https://TheVirtualLibrary.org

Emile Zola

LA JOIE DE VIVRE
(1884)



Comme six heures sonnaient au coucou de la salle a manger, Chanteau perdit tout
espoir. Il se leva péniblement du fauteuil ou il chauffait ses lourdes jambes de goutteux,
devant un feu de coke. Depuis deux heures, il attendait madame Chanteau, qui, apres une
absence de cinq semaines, ramenait ce jour-la de Paris leur petite cousine Pauline Quenu,
une orpheline de dix ans, dont le ménage avait accepté la tutelle.

— C’est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de la cuisine. Il leur est
arrivé un malheur.

La bonne, une grande fille de trente-cing ans, avec des mains d’homme et une face de
gendarme, était en train d’écarter du feu un gigot qui allait étre certainement trop cuit. Elle
ne grondait pas, mais une colere blémissait la peau rude de ses joues.

— Madame sera restée a Paris, dit-elle sechement. Avec toutes ces histoires qui n’en
finissent plus et qui mettent la maison en 1’air!

— Non, non, expliqua Chanteau, la dépéche d’hier soir annoncait le reglement définitif
des affaires de la petite... Madame a di arriver ce matin a Caen, ou elle s’est arrétée pour
passer chez Davoine. A une heure, elle reprenait le train; a deux heures, elle descendait a
Bayeux ; a trois heures, I’omnibus du pere Malivoire la déposait a Arromanches, et si
méme Malivoire n’a pas attelé tout de suite sa vieille berline, Madame aurait pu étre ici
vers quatre heures, quatre heures et demie au plus tard... Il n’y a guere que dix kilometres
d’ Arromanches a Bonneville.

La cuisiniere, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs, en hochant la téete. Il
ajouta, apres une hésitation:

— Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique.
Elle le regarda, plus pale encore de colére contenue.

— Tiens ! pourquoi ?... Puisque monsieur Lazare est déja dehors, a patauger a leur
rencontre, ce n’est pas la peine que j’aille me crotter jusqu’aux reins.

— C’est que, murmura Chanteau doucement, je finis par étre inquiet aussi de mon fils...
Lui non plus ne reparait pas. Que peut-il faire sur la route, depuis une heure ?

Alors, sans parler davantage, Véronique prit a un clou un vieux chale de laine noire,
dont elle s’enveloppa la téte et les épaules. Puis, comme son maitre la suivait dans le
corridor, elle lui dit brusquement:

— Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler demain toute la
journée, avec vos douleurs.

Et, sur le perron, apres avoir refermé la porte a la volée, elle mit ses sabots et cria dans
le vent:



— Ah! Dieu de Dieu! en voila une morveuse qui peut se flatter de nous faire tourner en
bourrique!

Chanteau resta paisible. Il était accoutumé aux violences de cette fille, entrée chez lui a
I’age de quinze ans, I’année méme de son mariage. Lorsqu’il n’entendit plus le bruit des
sabots, il s’échappa comme un écolier en vacances et alla se planter, a I’autre bout du
couloir, devant une porte vitrée qui donnait sur la mer. La, il s’oublia un instant, court et
ventru, le teint coloré, regardant le ciel de ses gros yeux bleus a fleur de téte, sous la
calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras. Il était a peine agé de cinquante-six ans; mais
les acces de goutte dont il souffrait I’avaient vieilli de bonne heure. Distrait de son
inquiétude, les regards perdus, il songeait que la petite Pauline finirait bien par faire la
conquéte de Véronique.

Puis, était-ce sa faute? Quand ce notaire de Paris lui avait écrit que son cousin Quenu,
veuf depuis six mois, venait de mourir a son tour en le chargeant par testament de la tutelle
de sa fille, il ne s’était pas senti la force de refuser. Sans doute on ne se voyait guere, la
famille se trouvait dispersée, le pére de Chanteau avait jadis créé a Caen un commerce de
bois du Nord, apres avoir quitté le Midi et battu toute la France, comme simple ouvrier
charpentier; tandis que le petit Quenu, des la mort de sa mere, était débarqué a Paris, ou
un autre de ses oncles lui avait plus tard cédé une grande charcuterie, en plein quartier des
Halles. Et on s’était a peine rencontré deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forcé par ses
douleurs de quitter son commerce, avait fait des voyages a Paris, afin de consulter les
célébrités médicales. Seulement, les deux hommes s’estimaient, le mourant révait peut-
étre pour sa fille I’air salubre de la mer. Celle-ci d’ailleurs, héritant de la charcuterie, serait
loin d’étre une charge. Enfin, madame Chanteau avait accepté, méme si vivement, qu’elle
avait voulu éviter a son mari la fatigue dangereuse d’un voyage, partant seule, battant le
pavé, réglant les affaires, avec son continuel besoin d’activité ; et il suffisait a Chanteau
que sa femme fiit contente.

Mais pourquoi n’arrivaient-elles pas toutes les deux ? Ses craintes le reprenaient, en
face du ciel livide, ou le vent d’ouest emportait de grands nuages noirs, comme des
haillons de suie, dont les déchirures trainaient au loin dans la mer. C’était une de ces
tempétes de mars, lorsque les marées de I’équinoxe battent furieusement les cotes. Le flot,
qui commencait seulement a monter, ne mettait encore sur 1’horizon qu’une barre blanche,
une écume mince et perdue; et la plage, si largement découverte ce jour-la, cette lieue de
rochers et d’algues sombres, cette plaine rase, salie de flaques, tachée de deuil, prenait une
mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite épouvantée des nuages.

— Peut-étre bien que le vent les a chavirées dans un fossé, murmura Chanteau.

Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, risqua ses chaussons de lisiéres
sur le gravier de la terrasse, qui dominait le village. Quelques gouttes de pluie volant dans
I’ouragan lui cinglérent le visage, un souffle terrible fit claquer son veston de grosse laine
bleue. Mais il s’entétait, sans casquette, le dos arrondi ; et il vint s’accouder au parapet,
pour surveiller la route, en bas. Cette route dévalait entre deux falaises, on aurait dit un
coup de hache dans le roc, une fente qui avait laissé couler les quelques metres de terre, ou
se trouvaient plantées les vingt-cinq a trente masures de Bonneville. Chaque marée
semblait devoir les écraser contre la rampe, sur leur lit étroit de galets. A gauche, il y avait
un petit port d’échouage, une bande de sable, ou des hommes hissaient a cris réguliers une



dizaine de barques. Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort mal,
collés a leur rocher avec un entétement stupide de mollusques. Et, au-dessus des
misérables toits, défoncés chaque hiver par les vagues, on ne voyait sur les falaises, a
demi-pente, que 1I’église a droite, et que la maison des Chanteau a gauche, séparées par le
ravin de la route. C’était la tout Bonneville.

— Hein? quel fichu temps! cria une voix.

Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, I’abbé Horteur, un homme trapu, a
encolure de paysan, dont les cinquante ans n’avaient pas encore pali les cheveux roux.
Devant 1’église, sur le terrain du cimetiere, le prétre s’était réservé un potager; et il était la,
regardant ses premieres salades, en serrant sa soutane entre ses cuisses, pour que 1’ouragan
ne la lui mit pas sur la téte. Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire entendre contre le
vent, dut se contenter de saluer de la main.

— Je crois qu’ils n’ont pas tort de retirer les barques, continua le curé a plein gosier.
Vers dix heures, ils danseront.

Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa soutane, il disparut derriere 1’église.

Chanteau s’était retourné, gonflant les épaules, tenant le coup. Les yeux pleins d’eau, il
jetait un regard sur son jardin brilé par la mer, et sur la maison de briques, aux deux
étages de cing fenétres, dont les persiennes, malgré les clavettes d’arrét, menacaient d’étre
arrachées. Lorsque la rafale eut passé, il se pencha de nouveau sur la route ; mais
Véronique revenait, en agitant les bras.

— Comment! vous étes sorti?... Voulez-vous bien vite rentrer, monsieur!

Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi qu’un enfant pris en faute. N’est-ce
pas? quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore elle qui serait obligée de le soigner!

— Tu n’as rien vu? demanda-t-il d’un ton soumis.
— Bien siir, non, que je n’ai rien vu... Madame est certainement a 1’abri quelque part.

Il n’osait lui dire qu’elle aurait dii pousser plus loin. Maintenant, c’était 1’absence de
son fils qui le tourmentait surtout.

— J’ai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en 1’air. Ils ont peur d’y rester, cette
fois... Déja, en septembre, la maison des Cuche a été fendue du haut en bas, et Prouane,
qui montait sonner I’angélus, vient de me jurer qu’elle serait par terre demain.

Mais, a ce moment, un grand garcon de dix-neuf ans franchit d’une enjambée les trois
marches du perron. Il avait un front large, des yeux tres clairs, avec un fin duvet de barbe
chataine, qui encadrait sa face longue.

— Ah! tant mieux ! voici Lazare! dit Chanteau soulagé. Comme tu es mouillé, mon
pauvre enfant!

Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban trempé par les ondées.
— Eh bien? demanda de nouveau le pere.

— Eh bien ! personne ! répondit Lazare. Je suis allé jusqu’a Verchemont, et la j’ai
attendu sous le hangar de 1’auberge, les yeux sur la route, qui est un vrai fleuve de boue.



Personne!... Alors, j’ai craint de t’inquiéter, je suis revenu.

Il avait quitté le lycée de Caen au mois d’aofit, apres avoir passé son baccalauréat, et
depuis huit mois il battait les falaises, ne se décidant point a choisir une occupation,
passionné seulement de musique, ce qui désespérait sa mere. Elle était partie fachée, car il
avait refusé de 1’accompagner a Paris, ou elle révait de lui trouver une position. Toute la
maison s’en allait a la débandade, dans une aigreur involontaire que la vie commune du
foyer aggravait encore.

— Maintenant que te voila prévenu, reprit le jeune homme, j’ai envie de pousser jusqu’a
Arromanches.

— Non, non, la nuit tombe, s’écria Chanteau. Il est impossible que ta meére nous laisse
sans nouvelle. J’attends une dépéche... Tiens! on dirait une voiture.

Véronique avait rouvert la porte.

— C’est le cabriolet du docteur Cazenove, annonca-t-elle. Est-ce qu’il devait venir,
monsieur?... Ah! mon Dieu! mais c’est Madame!

Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne croisé de terre-
neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, s’élanca avec des abois furieux. A ce
vacarme, une petite chatte blanche, 1’air délicat, parut aussi sur le seuil ; mais, devant la
cour boueuse, sa queue eut un léger tremblement de dégoit, et elle s’assit proprement, en
haut des marches, pour voir.

Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sauté du cabriolet avec une
souplesse de jeune fille. Elle était petite et maigre, les cheveux encore tres noirs, le visage
agréable, gaté par un grand nez d’ambitieuse. D’un bond, le chien lui avait posé les pattes
sur les épaules, pour I’embrasser; et elle se fachait.

— Voyons, Mathieu, veux-tu me lacher?... Grosse béte! as-tu fini?
Lazare, derriere le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander:
— Pas de malheur, maman?

— Non, non, répondit madame Chanteau.

— Mon Dieu! nous étions d’une inquiétude ! dit le pére qui avait suivi son fils, malgré
le vent. Qu’est-il donc arrivé?

— Oh! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. D’abord, les chemins sont si mauvais,
qu’il a fallu pres de deux heures pour venir de Bayeux. Puis, a Arromanches, voila qu'un
cheval de Malivoire se casse une patte; et il n’a pu nous en donner un autre, j’ai vu le
moment qu’il nous faudrait coucher chez lui... Enfin, le docteur a eu 1’obligeance de nous
préter son cabriolet. Ce brave Martin nous a conduites...

Le cocher, un vieil homme a jambe de bois, un ancien matelot opéré autrefois par le
chirurgien de marine Cazenove, et resté plus tard a son service, était en train d’attacher le
cheval. Madame Chanteau s’était interrompue, pour lui dire:

— Martin, aidez donc la petite a descendre.



Personne n’avait encore songé a I’enfant. Comme la capote du cabriolet tombait tres
bas, on ne voyait que sa jupe de deuil et ses petites mains gantées de noir. Du reste, elle
n’attendit pas que le cocher 1’aidat, elle sauta légerement a son tour. Une bourrasque
soufflait, ses vétements claquerent, des meches de cheveux bruns s’envolerent, sous le
crépe de son chapeau.

Et elle avait I’air tres fort pour ses dix ans, les levres grosses, la figure pleine et
blanche, de cette blancheur des fillettes élevées dans les arriere-boutiques de Paris. Tous la
regardaient. Véronique, qui arrivait pour saluer sa maitresse, s’était arrétée a 1’écart, la
face glacée et jalouse. Mais Mathieu n’imitait pas cette réserve, il s’élanca entre les bras
de I’enfant, et lui débarbouilla le visage d’un coup de langue.

— N’aie pas peur! cria madame Chanteau, il n’est pas méchant.
— Oh! je n’ai pas peur, répondit doucement Pauline. J’aime bien les chiens.

En effet, elle était toute tranquille, au milieu des rudes accolades de Mathieu. Sa petite
figure grave s’éclaira d’un sourire, dans son deuil ; puis, elle posa un gros baiser sur le
museau du terre-neuve.

— Et les gens, tu ne les embrasses pas ? reprit madame Chanteau. Tiens ! voici ton
oncle, puisque tu m’appelles ta tante... Et voici ton cousin alors, un grand galopin qui est
moins sage que toi.

L’enfant n’éprouvait aucune géne. Elle embrassa tout le monde, elle trouva un mot
pour chacun, avec une grace de petite Parisienne, déja rompue aux politesses.

— Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous... Vous verrez, mon
cousin, nous ferons bon ménage...

— Mais elle est tres gentille! s’écria Chanteau ravi.

Lazare la regardait avec surprise, car il se 1’était imaginée plus petite, d’une niaiserie
effarouchée de gamine.

— QOui, oui, tres gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous n’avez pas idée!... Le
vent nous prenait de face, dans cette voiture, et nous aveuglait de poussiére d’eau. Vingt
fois j’ai cru que la capote, qui craquait comme une voile, allait se fendre. Eh bien! elle
s’amusait, elle trouvait ca dréle... Mais qu’est-ce que nous faisons la? Il est inutile de
nous mouiller davantage, voici la pluie qui recommence.

Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsqu’elle 1’apercut a I’écart, la mine revéche,
elle lui dit ironiquement:

— Bonjour, ma fille, comment te portes-tu?... En attendant que tu me demandes de mes
nouvelles, tu vas monter une bouteille pour Martin, n’est-ce pas ?... Nous n’avons pu
prendre nos malles, Malivoire les apportera demain de bonne heure...

Elle s’interrompit, elle retourna vers la voiture, bouleversée.
— Et mon sac!... J’ai eu une peur! j’ai craint qu’il ne fiit tombé sur la route.

C’était un gros sac de cuir noir, déja blanchi aux angles par 1’usure, et qu’elle refusa
absolument de confier a son fils. Enfin, tous se dirigeaient vers la maison, lorsqu’une
nouvelle bourrasque les arréta, I’haleine coupée, devant la porte. La chatte, assise d’un air



curieux, les regardait lutter contre le vent; et madame Chanteau voulut savoir si Minouche
s’était bien conduite pendant son absence. Ce nom de Minouche fit encore sourire Pauline,
de sa bouche grave. Elle se baissa, elle caressa la chatte, qui vint aussitot se frotter contre
sa jupe, la queue en I’air. Mathieu s’était remis a aboyer violemment, pour sonner le retour
au gite, en voyant la famille monter le perron et se mettre enfin a 1’abri, dans le vestibule.

— Ah ! on est bien ici, dit la mere. Je finissais par croire que nous n’arriverions
jamais... Oui, Mathieu, tu es un bon chien, mais laisse-nous tranquilles. Oh! je t’en prie,
Lazare, fais-le taire: il m’entre dans les oreilles!

Le chien s’entétait, la rentrée des Chanteau dans leur salle a manger s’opéra aux éclats
de cette musique d’allégresse. Devant eux, ils poussaient Pauline, la nouvelle enfant de la
maison ; et, derriere, venait Mathieu, toujours aboyant, suivi lui-méme de la Minouche,
dont le poil nerveux frémissait au milieu de ce tapage.

Déja, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur coup, et il s’en allait,
tapant le carreau de sa jambe de bois, criant le bonsoir a tout le monde. Véronique venait
de rapprocher du feu son gigot, qui était froid. Elle parut, elle demanda:

— Est-ce qu’on mange?

— Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma fille, il faudrait attendre
que Madame et la petite se fussent changées.

— Mais je n’ai pas la malle pour Pauline, fit remarquer madame Chanteau.
Heureusement que nous ne sommes pas mouillées dessous... Ote ton manteau et ton
chapeau, ma chérie. Débarrasse-la donc, Véronique... Et déchausse-la, n’est-ce pas? J’ai
ici ce qu’il faut.

La bonne dut s’agenouiller devant 1’enfant, qui s’était assise. Pendant ce temps, la
vieille dame tirait de son sac une paire de petits chaussons de feutre, qu’elle lui mit elle-
méme aux pieds. Puis, elle se fit déchausser a son tour, et plongea de nouveau dans le sac,
d’ou elle revint avec une paire de savates pour elle.

— Alors, je sers? demanda encore Véronique.

— Tout a I’heure... Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains et te passer de 1’eau
sur la figure... Nous mourons de faim, plus tard on se décrassera a fond.

Ce fut Pauline qui reparut la premiére, laissant sa tante le nez dans une terrine.
Chanteau avait repris sa place devant le feu, au fond de son grand fauteuil de velours
jaune; et il se frottait les jambes d’un geste machinal, avec la peur d’une crise prochaine,
tandis que Lazare coupait des tranches de pain, debout devant la table, ou quatre couverts
étaient mis depuis plus d’une heure. Les deux hommes, un peu génés, souriaient a
I’enfant, sans trouver une parole. Elle, tranquillement, examinait la salle meublée de
noyer, passant du buffet et de la demi-douzaine de chaises a la suspension de cuivre verni,
retenue surtout par cinq lithographies encadrées, les Saisons et une Vue du Vésuve, qui se
détachaient sur le papier marron des murailles. Sans doute le faux lambris de chéne peint,
égratigné d’éraflures platreuses, le parquet sali d’anciennes taches de graisse, 1’abandon de
cette piece commune ou la famille vivait, lui firent regretter la belle charcuterie de marbre
qu’elle avait quittée la veille, car ses yeux s’attristerent, elle sembla deviner un instant les
sourdes aigreurs cachées sous la bonhomie de ce milieu nouveau pour elle. Enfin, ses



regards, apres s’étre intéressés a un barometre tres ancien, dans un cartel de bois doré, se
fixerent sur une construction étrange qui tenait toute la tablette de la cheminée, sous une
boite de verre collée aux arétes par de minces bandes de papier bleu. On aurait dit un
jouet, un pont de bois en miniature, mais un pont d’une charpente extraordinairement
compliquée.

— C’est ton grand-oncle qui a fait ca, expliqua Chanteau, heureux de trouver un sujet
de conversation. Oui, mon pere avait commencé par étre charpentier... J’ai toujours gardé
son chef-d’ceuvre.

Il ne rougissait pas de son origine, et madame Chanteau tolérait le pont sur la
cheminée, malgré I’humeur que lui causait cette curiosité encombrante, qui lui rappelait
son mariage avec un fils d’ouvrier. Mais déja la petite fille n’écoutait plus son oncle : par
la fenétre, elle venait d’apercevoir 1’horizon immense, et elle traversa vivement la piece,
elle se planta devant les vitres, dont les rideaux de mousseline étaient relevés a 1’aide
d’embrasses de coton. Depuis son départ de Paris, la mer était sa préoccupation
continuelle. Elle en révait, elle ne cessait de questionner sa tante dans le wagon, voulant
savoir, a chaque coteau, si la mer n’était pas derriere ces montagnes. Enfin, sur la plage
d’Arromanches, elle était restée muette, les yeux agrandis, le cceur gonflé d’un gros
soupir; puis, d’Arromanches a Bonneville, elle avait a chaque minute allongé la téte hors
du cabriolet, malgré le vent, pour voir la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer était
encore la, elle serait toujours la, comme une chose a elle. Lentement, d’un regard, elle
semblait en prendre possession.

La nuit tombait du ciel livide, ou les bourrasques fouettaient le galop échevelé des
nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des ténebres, que la paleur du
flot qui montait. C’était une écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se
déroulant, inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un
glissement doux et berceur, dont 1’approche semblait une caresse. Mais, au loin, la
clameur des vagues avait grandi, des crétes énormes moutonnaient, et un crépuscule de
mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert, calfeutré derriére ses portes, tandis
que les barques, abandonnées en haut des galets, gisaient comme des cadavres de grands
poissons échoués. La pluie noyait le village d’un brouillard fumeux, seule 1’église se
découpait encore nettement, dans un coin bléme des nuées.

Pauline ne parla pas. Son petit cceur s’était de nouveau gonflé ; elle étouffait, et elle
soupira longuement, tout son souffle parut sortir de ses levres.

— Hein? c’est plus large que la Seine, dit Lazare, qui était venu se placer derriéere elle.

Cette gamine continuait a le surprendre. Il éprouvait, depuis qu’elle était la, une
timidité de grand garcon gauche.

— Oh! oui, répondit-elle tres bas, sans tourner la téte.
Il allait la tutoyer, il se reprit.

— Ca ne vous effraie pas?

Alors, elle le regarda, 1’air étonné.

— Non, pourquoi?... Bien slir que 1’eau ne montera pas jusqu’ici.



— Eh! on n’en sait rien, dit-il, cédant a un besoin de se moquer d’elle. Des fois, I’eau
passe par-dessus 1’église.

Mais elle éclata d’un bon rire. Dans son petit étre réfléchi, c’était une bouffée de gaieté
bruyante et saine, la gaieté d’une personne de raison que 1’absurde met en joie. Et ce fut
elle qui tutoya la premiere le jeune homme, en lui prenant les mains, comme pour jouer.

— Oh! cousin, tu me crois donc bien béte!... Est-ce que tu resterais ici, si I’eau passait
par-dessus 1’église ?

Lazare riait a son tour, serrait les mains de 1’enfant, tous deux désormais bons
camarades. Justement, madame Chanteau rentra au milieu de ces éclats joyeux. Elle parut
heureuse, elle dit, en s’essuyant les mains:

— La connaissance est faite... Je savais bien que vous vous entendriez ensemble.
— Je sers, madame ? interrompit Véronique, debout sur le seuil de la cuisine.

— Oui, oui, ma fille... Seulement, tu ferais mieux d’allumer d’abord la lampe. On n’y
voit plus.

La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle a manger obscure n’était plus
éclairée que par le reflet rouge du coke. Ce fut encore un retard. Enfin, la bonne baissa la
suspension, le couvert apparut sous le rond de clarté vive. Et tout le monde était assis,
Pauline entre son oncle et son cousin, en face de sa tante, lorsque cette derniere se leva de
nouveau, avec sa vivacité de vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en place.

— Ou est mon sac?... Attends, ma chérie, je vais te donner ta timbale... Ote le verre,
Véronique. Elle est habituée a sa timbale, cette enfant.

Elle avait sorti une timbale d’argent, déja bossuée, qu’elle essuya avec sa serviette, et
qu’elle posa devant Pauline. Puis, elle garda son sac derriére elle, sur une chaise. La bonne
servait un potage au vermicelle, en avertissant de son air maussade qu’il était beaucoup
trop cuit. Personne n’osa se plaindre : on avait grand-faim, le bouillon sifflait dans les
cuillers. Ensuite, vint le bouilli. Chanteau, tres gourmand, y toucha a peine, se réservant
pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, il y eut une protestation générale.
C’était du cuir desséché. On ne pouvait manger ca.

— Pardi! je le sais bien, dit tranquillement Véronique. Fallait pas faire attendre!

Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et 1’avalait tout de méme.
Quant a Lazare, il ne savait jamais ce qu’il avait sur son assiette, il aurait englouti des
tranches de pain pour des blancs de volaille. Cependant, Chanteau regardait le gigot d’un
il morne.

— Et avec ca, Véronique, qu’est-ce que tu as”?

— Des pommes de terre sautées, monsieur.

I1 fit un geste de désespoir, en s’abandonnant dans son fauteuil. La bonne reprit:
— Si Monsieur veut que je rapporte le beeuf?

Mais il refusa d’un branle mélancolique de la téte. Autant du pain que du bouilli. Ah!
mon Dieu! quel diner! Jusqu’au mauvais temps qui avait empéché d’avoir du poisson !



Madame Chanteau, tres petite mangeuse, le regardait avec pitié.

— Mon pauvre ami, dit-elle tout d’un coup, tu me fais de la peine... J’avais la un
cadeau pour demain; mais, puisqu’il y a famine, ce soir...

— Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les yeux de Chanteau
s’allumerent. Du foie gras! du fruit défendu! une friandise adorée que son médecin lui
interdisait absolument!

— Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne t’en permets qu’une tartine... Sois
raisonnable, ou tu n’en auras jamais plus.

Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main tremblante. Souvent, de terribles
combats se livraient ainsi entre sa terreur d’un acces et la violence de sa gourmandise ; et,
presque toujours, la gourmandise était la plus forte. Tant pis ! c’était trop bon, il
souffrirait!

Véronique, qui 1’avait regardé se tailler une large tranche, retourna dans sa cuisine, en
murmurant:

— Ah bien! ce que Monsieur gueulera!

Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les maitres 1’avaient accepté, tant elle le
disait d’une facon simple. Monsieur gueulait, quand il avait une crise; et c’était tellement
ca, qu’on ne songeait point a la rappeler au respect.

La fin du diner fut tres gaie. Lazare, en plaisantant, 6ta la terrine des mains de son
pére. Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de Pont-1’Evéque et des biscuits, la grande
joie fut une brusque apparition de Mathieu. Jusque-1a, il avait dormi quelque part, sous la
table. L’arrivée des biscuits venait de 1’éveiller, il semblait les sentir dans son sommeil; et,
tous les soirs, a ce moment précis, il se secouait, il faisait sa ronde, guettant les cceurs sur
les visages. D’habitude, c’était Lazare qui se laissait le plus vite apitoyer; seulement, ce
soir-la, Mathieu, a son deuxiéme tour, regarda fixement Pauline, de ses bons yeux
humains; puis, devinant une grande amie des bétes et des gens, il posa sa téte énorme sur
le petit genou de I’enfant, sans la quitter de ses regards pleins de tendres supplications.

— Oh! le mendiant ! dit madame Chanteau. Doucement, Mathieu ! veux-tu bien ne pas
te jeter si fort sur la nourriture!

Le chien, d’un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que Pauline lui tendait; et
il replacgait sa téte sur le petit genou, il demandait un autre morceau, les yeux toujours dans
les yeux de sa nouvelle amie. Elle riait, le baisait, le trouvait bien drole, les oreilles
rabattues, une tache noire sur I’ceil gauche, la seule tache qui marquat sa robe blanche, aux
longs poils frisés. Mais il y eut un incident : la Minouche, jalouse, venait de sauter
légerement au bord de la table; et, ronronnante, 1’échine souple, avec des graces de jeune
chevre, elle donnait de grands coups de téte dans le menton de 1’enfant. C’était sa facon de
se caresser, on sentait son nez froid et 1’effleurement de ses dents pointues, tandis quelle
dansait sur ses pattes, comme un mitron pétrissant de la pate. Alors, Pauline fut enchantée,
entre les deux bétes, la chatte a gauche, le chien a droite, envahie par eux, exploitée
indignement, jusqu’a leur distribuer tout son dessert.

— Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien.



— Qu’est-ce que ca fait? répondit-elle simplement, dans son bonheur de se dépouiller.

On avait fini. Véronique oOtait le couvert. Les deux bétes, voyant la table nette, s’en
allerent sans dire merci, en se léchant une derniere fois.

Pauline s’était levée, et debout devant la fenétre, elle tachait de voir. Depuis le potage,
elle regardait cette fenétre s’obscurcir, devenir peu a peu d’un noir d’encre. Maintenant,
C’était un mur impénétrable, une masse de ténebres ou tout avait sombré, le ciel, I’eau, le
village, I’église elle-méme. Sans s’effrayer des plaisanteries de son cousin, elle cherchait
la mer, elle était tourmentée du désir de savoir jusqu’ou cette eau allait monter; et elle
n’entendait que la clameur grandir, une voix haute, monstrueuse, dont la menace continue
s’enflait a chaque minute, au milieu des hurlements du vent et du cinglement des averses.
Plus une lueur, pas méme une paleur d’écume, sur le chaos des ombres ; rien que le galop
des vagues, fouetté par la tempéte, au fond de ce néant.

— Fichtre! dit Chanteau, elle arrive raide... et elle a encore deux heures a monter!

— Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que Bonneville serait fichu.
Heureusement qu’il nous prend de biais.

La petite fille s’était retournée et les écoutait, ses grands yeux pleins d’une pitié
inquiete.
— Bah ! reprit madame Chanteau, nous sommes a 1’abri, il faut laisser les autres se

débrouiller, chacun a ses malheurs... Dis, ma mignonne, veux-tu une tasse de thé bien
chaud? Et puis, nous irons nous coucher.

Véronique avait jeté, sur la table desservie, un vieux tapis rouge a grosses fleurs,
autour duquel la famille passait les soirées. Chacun reprit sa place. Lazare, sorti un instant,
était revenu avec un encrier, une plume, toute une poignée de papiers; et il s’installa sous
la lampe, il se mit a copier de la musique. Madame Chanteau, dont les regards tendres ne
quittaient pas son fils depuis son retour, devint brusquement tres aigre.

— Encore ta musique ! Tu ne peux donc nous donner une soirée, méme le jour de mon
retour?

— Mais, maman, je ne m’en vais pas, je reste avec toi... Tu sais bien que ca ne
m’empéche pas de causer. Va, va, dis-moi quelque chose, je te répondrai.

Et il s’entéta, couvrant de ses papiers une moitié de la table. Chanteau s’était allongé
douillettement dans son fauteuil, les mains abandonnées. Devant le feu, Mathieu
s’endormait ; pendant que Minouche, remontée d’un bond sur le tapis, faisait une grande
toilette, une cuisse en 1’air, se léchant avec précaution le poil du ventre. Une bonne
intimité semblait tomber de la suspension de cuivre, et bientdt Pauline, qui souriait de ses
yeux demi-clos a sa nouvelle famille, ne put résister au sommeil, brisée de lassitude,
engourdie par la chaleur. Elle laissa glisser sa téte, s’assoupit dans le creux de son bras
replié, en plein sous la clarté tranquille de la lampe. Ses paupieres fines étaient comme un
voile de soie tiré sur son regard, un petit souffle régulier sortait de ses levres pures.

— Elle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en baissant la voix. Nous la
réveillerons pour qu’elle prenne son thé, et nous la coucherons.



Alors, un silence régna. Dans le grondement de la tempéte, on n’entendait que la
plume de Lazare. C’était une grande paix, la somnolence des vieilles habitudes, la vie
ruminée chaque soir a la méme place. Longtemps, le pere et la mere se regarderent sans
rien dire. Enfin, Chanteau demanda avec hésitation:

— Et a Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire ?
Elle haussa furieusement les épaules.

— Ah bien! oui, un bon inventaire !... Quand je te le disais, que tu te laissais mettre
dedans!

Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. Ils parlaient bas, ils ne
voulaient d’abord que se communiquer brievement les nouvelles. Mais la passion les
emportait, et peu a peu tous les tracas du ménage se déroulerent.

A la mort de son pére, I’ancien ouvrier charpentier, qui menait son commerce de bois
du Nord avec les coups d’audace d’une téte aventureuse, Chanteau avait trouvé une
maison fort compromise. Peu actif, d’une prudence routiniére, il s’était contenté de sauver
la situation, a force de bon ordre, et de vivoter honnétement sur des bénéfices certains. Le
seul roman de sa vie fut son mariage, il épousa une institutrice, qu’il rencontra dans une
famille amie. Eugénie de la Vigniere, orpheline de hobereaux ruinés du Cotentin, comptait
lui souffler au ceeur son ambition. Mais lui, d’une éducation incomplete, envoyé sur le tard
dans un pensionnat, reculait devant les vastes entreprises, opposait 1’inertie de sa nature
aux volontés dominatrices de sa femme. Lorsqu’il leur vint un fils, celle-ci reporta sur cet
enfant son espoir d’une haute fortune, le mit au lycée, le fit travailler elle-méme chaque
soir. Cependant, un dernier désastre devait déranger ses calculs : Chanteau, qui depuis
I’age de quarante ans souffrait de la goutte, finit par avoir des acces si douloureux, qu’il
parla de vendre sa maison. C’était la médiocrité, de petites économies mangées a 1’écart,
I’enfant jeté plus tard dans 1’existence, sans le soutien des premiers vingt mille francs de
rente qu’elle révait pour lui.

Alors, madame Chanteau voulut au moins s’occuper de la vente. Les bénéfices
pouvaient étre d’une dizaine de mille francs, dont le ménage vivait largement, car elle
avait le gotit des réceptions. Ce fut elle qui découvrit un sieur Davoine et qui eut 1’idée de
la combinaison suivante : Davoine achetait le commerce de bois cent mille francs,
seulement il n’en versait que cinquante mille ; en lui abandonnant les cinquante mille
autres, les Chanteau restaient ses associés et partageaient les bénéfices. Ce Davoine
semblait étre un homme d’une intelligence hardie ; méme en admettant qu’il ne fit pas
rendre davantage a la maison, c’étaient toujours cinq mille francs assurés, qui, ajoutés aux
trois mille produits par les cinquante mille placés sur hypothéques, constituaient une rente
totale de huit mille francs. Avec cela, on patienterait, on attendrait les succes du fils, qui
devait les tirer de leur vie médiocre.

Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau avait justement acheté, deux années
auparavant, une maison au bord de la mer, a Bonneville, une occasion péchée dans la
débacle d’un client insolvable. Au lieu de la revendre, comme elle en avait eu un moment
I’idée, madame Chanteau décida qu’on se retirerait la-bas, au moins jusqu’aux premiers
triomphes de Lazare. Renoncer a ses réceptions, s’enfouir dans un trou perdu, était pour
elle un suicide; mais elle cédait sa maison entiere a Davoine, il lui aurait fallu louer autre



part, et le courage lui venait de faire des économies, avec 1’idée entétée d’opérer plus tard
une rentrée triomphale a Caen, lorsque son fils y occuperait une grande position. Chanteau
approuvait tout. Quant a sa goutte, elle devrait s’accommoder du voisinage de la mer,
d’ailleurs, sur trois médecins consultés, deux avaient eu 1’obligeance de déclarer que le
vent du large tonifierait d’une facon puissante 1’état général. Donc, un matin de mai, les
Chanteau, laissant au lycée Lazare, agé alors de quatorze ans, partirent pour s’installer
définitivement a Bonneville.

Depuis cet arrachement héroique, cing années s’étaient écoulées, et les affaires du
ménage allaient de mal en pis. Comme Davoine se lancait dans de grandes spéculations, il
disait avoir besoin de continuelles avances, risquait de nouveau les bénéfices, de sorte que
les inventaires se soldaient presque par des pertes. A Bonneville, on en était réduit a vivre
sur les trois mille francs de rentes, si maigrement qu’on avait dii vendre le cheval et que
Véronique cultivait le potager.

— Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si I’on m’a mis dedans, c’est un peu ta faute.

Mais elle n’acceptait plus cette responsabilité, elle oubliait volontiers que 1’association
avec Davoine était son ceuvre.

— Comment ! ma faute! répondit-elle d’une voix seche. Est-ce que c’est moi qui suis
malade?... Si tu n’avais pas été malade, nous serions peut-étre millionnaires.

Chaque fois que I’amertume de sa femme débordait ainsi, il baissait la téte, géné et
honteux d’abriter dans ses os I’ennemie de la famille.

— Il faut attendre, murmura-t-il. Davoine a 1’air certain du coup qu’il prépare. Si le
sapin remonte, nous avons une fortune.

— Et puis, quoi? interrompit Lazare, sans cesser de copier sa musique, nous mangeons
tout de méme... Vous avez bien tort de vous tracasser. C’est moi qui me moque de
I’argent !

Madame Chanteau haussa une seconde fois les épaules.

— Toi, tu ferais mieux de t’en moquer un peu moins, et de ne pas perdre ton temps a
des bétises.

Dire que c’était elle qui lui avait appris le piano! Rien que la vue d’une partition
I’exaspérait aujourd’hui. Son dernier espoir croulait : ce fils qu’elle avait révé préfet ou
président de cour, parlait d’écrire des opéras ; et elle le voyait plus tard courir le cachet
comme elle, dans la boue des rues.

— Enfin, reprit-elle, voici un apercu des trois derniers mois que Davoine m’a donné...
Si ca continue de la sorte, c’est nous qui lui devrons de 1’argent en juillet.

Elle avait posé son sac sur la table et en sortait un papier, qu’elle tendit a Chanteau. Il
dut le prendre, le retourna, finit par le placer devant lui, sans 1’ouvrir. Justement,
Véronique apportait le thé. Un long silence tomba, les tasses resterent vides. Prés du
sucrier, la Minouche, qui avait mis les pattes en manchon, serrait les paupieres, béatement;;
tandis que Mathieu, devant la cheminée, ronflait comme un homme. Et la voix de la mer
continuait a monter au-dehors, ainsi qu’une basse formidable, accompagnent les petits
bruits paisibles de cet intérieur ensommeillé.



— Si tu la réveillais, maman? dit Lazare. Elle ne doit pas étre bien la, pour dormir.
— Oui, oui, murmura madame Chanteau, préoccupée, les yeux sur Pauline.

Tous trois regardaient 1’enfant assoupie. Son haleine s’était calmée encore, ses joues
blanches et sa bouche rose avaient une douceur immobile de bouquet, dans la clarté de la
lampe. Seuls, ses petits cheveux chatains dépeignés par le vent jetaient une ombre sur son
front délicat. Et I’esprit de madame Chanteau retournait a Paris, au milieu des ennuis
qu’elle venait d’avoir, étonnée elle-méme de sa chaleur a accepter cette tutelle, prise d’une
considération instinctive pour une pupille riche, d’une honnéteté stricte d’ailleurs, et sans
arriere-pensée au sujet de la fortune dont elle aurait la garde.

— Quand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle a raconter lentement, elle
était en petite robe noire, elle m’a embrassée, avec de gros sanglots... Oh! une tres belle
boutique, une charcuterie tout en marbres et en glaces, juste en face des Halles... Et j’ai
trouvé la une gaillarde, une bonne haute comme une botte, fraiche, rouge, qui avait
prévenu le notaire, fait poser les scellés, et qui continuait tranquillement a vendre du
boudin et des saucisses... C’est Adele qui m’a conté la mort de notre pauvre cousin
Quenu. Depuis six mois qu’il avait perdu sa femme Lisa, le sang 1’étouffait ; toujours, il
portait la main a son cou, comme pour Oter sa cravate ; enfin, un soir, on 1’a trouvé la
figure violette, le nez tombé dans une terrine de graisse... Son oncle Gradelle était mort
ainsi.

Elle se tut, le silence recommenca. Sur le visage endormi de Pauline, un réve passait,
la clarté rapide d’un sourire.

— Et, pour la procuration, tout a bien marché? demanda Chanteau.

— Tres bien... Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser le nom de mandataire en
blanc, car il parait que je ne pouvais te remplacer: les femmes sont exclues de ces affaires-
la... Comme je te I’ai écrit, je suis allée m’entendre, des mon arrivée, avec ce notaire de
Paris qui t’avait envoyé un extrait du testament, ou tu étais nommeé tuteur. Tout de suite, il
a mis la procuration au nom de son maitre-clerc, ce qui a lieu souvent, m’a-t-il dit. Et nous
avons pu marcher... Chez le juge de paix, j’ai fait désigner, pour le conseil de famille,
trois parents du coté de Lisa, deux jeunes cousins, Octave Mouret et Claude Lantier, et un
cousin par alliance, monsieur Rambaud, lequel habite Marseille ; puis, de notre coté, du
coté de Quenu, j’ai pris les neveux Naudet, Liardin et Delorme. C’est, tu le vois, un
conseil de famille trés convenable, et dont nous ferons ce que nous voudrons pour le
bonheur de I’enfant... Alors, dans la premiére séance, ils ont nommé le subrogé tuteur,
que j’avais choisi forcément parmi les parents de Lisa, monsieur Saccard...

— Chut! elle s’éveille, interrompit Lazare.

En effet, Pauline venait d’ouvrir les yeux tout grands. Sans bouger, elle regarda d’un
air étonné ces gens qui causaient; puis, avec un sourire noyé de sommeil, elle laissa
retomber ses paupiéres, sous 1’invincible fatigue ; et son visage immobile reprit sa
transparence laiteuse de camélia.

— Ce Saccard, n’est-ce pas le spéculateur? demanda Chanteau.

— Oui, répondit sa femme, je I’ai vu, nous avons causé. Un homme charmant... Il a tant
d’affaires en téte, qu’il m’a avertie de ne pas compter sur son concours... Tu comprends,



nous n’avons besoin de personne. Du moment ou nous prenons la petite, nous la prenons,
n’est-ce pas? Moi, je n’aime guere qu’on vienne mettre le nez chez moi... Et, des lors, le
reste a été baclé. Ta procuration spécifiait heureusement tous les pouvoirs nécessaires. On
a levé les scellés, fait I’inventaire de la fortune, vendu aux encheres la charcuterie. Oh !
une chance! deux concurrents enragés, quatre-vingt-dix mille francs payés comptant! Le
notaire avait déja trouvé soixante mille francs en titres dans un meuble. Je 1’ai prié
d’acheter encore des titres, et voici cent cinquante mille francs de valeurs solides que j’ai
été bien contente d’apporter tout de suite, apres avoir remis au maitre-clerc la décharge du
mandat et le recu de 1’argent, dont je t’avais demandé 1’envoi par retour du courrier...
Tenez! regardez ca.

Elle avait replongé sa main dans le sac, elle en ramenait un paquet volumineux, le
paquet des titres, serré entre les deux feuilles de carton d’un vieux registre de la
charcuterie, dont on avait arraché les pages. La couverture, a grandes marbrures vertes,
était piquetée de taches de graisse. Et le pere et le fils regardaient cette fortune, qui
tombait sur le tapis usé de leur table.

— Le thé va étre froid, maman, dit Lazare en lachant enfin sa plume. Je le verse, n’est-
ce pas”?

Il s’était levé, il emplissait les tasses. L.a mere n’avait pas répondu, les yeux fixés sur
les titres.

— Naturellement, continua-t-elle d’une voix lente, dans une derniére réunion du conseil
de famille, que j’ai provoquée, j’ai demandé a étre indemnisée de mes frais de voyages, et
I’on a réglé la pension de la petite chez nous a huit cents francs... Nous sommes moins
riches qu’elle, nous ne pouvons lui faire la charité. Aucun de nous ne voudrait gagner sur
cette enfant, mais il nous est difficile d’y mettre du notre. On replacera les intéréts de ses
rentes, on lui doublera presque son capital, d’ici a sa majorité... Mon Dieu! nous ne
remplissons que notre devoir. Il faut obéir aux morts. Si nous y mettons encore du notre,
eh bien, cela nous portera chance peut-étre, ce dont nous avons grand besoin... la pauvre
chérie a été si secouée, et elle sanglotait si fort en quittant sa bonne! Je veux qu’elle soit
heureuse avec nous.

Les deux hommes étaient gagnés par 1’attendrissement.
— Certes, ce n’est pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau.
— Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je I’aime déja beaucoup.

Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, Mathieu s’était secoué et avait de nouveau
posé sa grosse téte au bord de la table. Minouche, elle aussi, s’étirait, enflait 1’échine en
baillant. Ce fut tout un réveil, la chatte finit par allonger le cou, pour flairer le paquet des
titres, dans le carton graisseux. Et, comme les Chanteau reportaient leurs regards vers
Pauline, ils 1’apercurent les yeux ouverts, fixés sur les papiers, sur ce vieux registre
déloqueté, qu’elle retrouvait la.

— Oh! elle sait bien ce qu’il y a dedans, reprit madame Chanteau. N’est-ce pas ? ma
mignonne, je t’ai montré ca, la-bas, a Paris... C’est ce que ton pauvre pére et ta pauvre
mere t’ont laissé.



Des larmes roulerent sur les joues de la petite fille. Son chagrin lui revenait encore
ainsi, par brusques ondées de printemps. Elle souriait déja au milieu de ses pleurs, elle
s’amusait de la Minouche qui, apres avoir senti longuement les titres, sans doute alléchée
par ’odeur, se remettait a pétrir et a ronronner, en donnant de grands coups de téte dans
les angles du registre.

— Minouche, veux-tu laisser ca ! cria madame Chanteau. Est-ce qu’on joue avec
I’argent!

Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, Mathieu, tres excité, dévorant de ses
yeux de flamme les papiers qu’il devait prendre pour une gourmandise, aboyait contre la
chatte. Et toute la famille s’épanouissait bruyamment. Pauline, ravie de ce jeu, avait saisi
entre ses bras la Minouche, qu’elle bercait et caressait, ainsi qu’une poupée.

De crainte que I’enfant ne se rendormit, madame Chanteau lui fit boire son thé tout de
suite. Puis, elle appela Véronique.

— Donne-nous les bougeoirs... On reste a causer, on ne se coucherait pas. Dire qu’il est
dix heures! Moi qui dormais en mangeant !

Mais une voix d’homme s’élevait dans la cuisine, et elle questionna la bonne, lorsque
celle-ci eut apporté les quatre bougeoirs allumés.

— Avec qui donc causes-tu?

— Madame, c’est Prouane... Il vient dire a Monsieur que ca ne va pas bien en bas. La
marée casse tout, parait-il.

Chanteau avait du accepter d’étre maire de Bonneville, et Prouane, un ivrogne qui
servait de bedeau a 1’abbé Horteur, remplissait en outre les fonctions de greffier. Il avait eu
un grade sur la flotte, il écrivait comme un maitre d’école. Quand on lui eut crié d’entrer,
il parut, son bonnet de laine a la main, sa veste et ses bottes ruisselantes d’eau.

— Eh bien, quoi donc, Prouane?

— Dame ! monsieur, c’est la maison des Cuche qui est nettoyée, pour le coup...
Maintenant, si ca continue, ca va étre le tour de celle des Gonin... Nous étions tous la,
Tourmal, Houtelard, moi, les autres. Mais qu’est-ce que vous voulez ! on ne peut rien
contre cette gueuse, il est dit que chaque année elle nous emportera un morceau du pays.

Il y eut un silence. Les quatre bougies briilaient avec des flammes hautes, et 1’on
entendit la mer, la gueuse, qui battait les falaises. A cette heure, elle se trouvait dans son
plein, chaque flot en s’écroulant ébranlait la maison. C’étaient comme des détonations
d’une artillerie géante, des coups profonds et réguliers, au milieu de la déchirure des galets
roulés sur les roches, qui ressemblait a un craquement continu de fusillade. Et, dans ce
vacarme, le vent jetait le rugissement de sa plainte, la pluie par moments redoublait de
violence, semblait fouetter les murs d’une gréle de plomb.

— C’est la fin du monde, murmura madame Chanteau. Et les Cuche, ou vont-ils se
réfugier?

— Faudra bien qu’on les abrite, répondit Prouane. En attendant, ils sont déja chez les
Gonin... Si vous aviez vu ¢a! le petit qui a trois ans, trempé comme une soupe! et la mere



en jupon, montrant tout ce qu’elle possede, sauf votre respect! et le pere, la téte a moitié
fendue par une poutre, s’entétant a vouloir sauver leur quatre guenilles!

Pauline avait quitté la table. Retournée pres de la fenétre, elle écoutait, avec une
gravité de grande personne. Son visage exprima une bonté navrée, une fievre de
sympathie, dont ses grosses leévres tremblaient.

— Oh! ma tante, dit-elle, les pauvres gens!

Et ses regards allaient au-dehors, dans ce gouffre noir ou les ténebres s’étaient encore
épaissies. On sentait que la mer avait galopé jusqu’a la route, qu’elle était la maintenant,
gonflée, hurlante ; mais on ne la voyait toujours plus, elle semblait avoir noyé de flots
d’encre le petit village, les rochers de la cote, I’horizon entier. C’était, pour I’enfant, une
surprise douloureuse. Cette eau qui lui avait paru si belle et qui se jetait sur le monde!

— Je descends avec vous, Prouane, s’écria Lazare. Peut-étre y a-t-il quelque chose a
faire.

— Oh! oui, mon cousin! murmura Pauline dont les yeux brillaient.
Mais I’homme secoua la téte.

— Pas la peine de vous déranger, monsieur Lazare. Vous n’en feriez pas davantage que
les camarades. Nous sommes la, a la regarder nous démolir tant que ¢a lui plaira ; et,
quand ca ne lui plaira plus, eh bien! nous aurons encore a la remercier... J’ai simplement
voulu prévenir monsieur le maire.

Alors, Chanteau se facha, ennuyé de ce drame qui allait lui gater sa nuit et dont il
aurait a s’occuper le lendemain.

— Aussi, cria-t-il, on n’a pas idée d’un village bati aussi bétement ! Vous vous étes
fourrés sous les vagues, ma parole d’honneur! ce n’est pas étonnant si la mer avale vos
maisons une a une... Et, d’ailleurs, pourquoi restez-vous dans ce trou? On s’en va.

— Ou donc? demanda Prouane, qui écoutait d’un air stupéfait. On est la, monsieur, on y
reste... Il faut bien étre quelque part.

— Ca, C’est une vérité, conclut madame Chanteau. Et, voyez-vous, la ou plus loin, on a
toujours du mal... Nous montions nous coucher. Bonsoir. Demain, il fera clair.

L’homme s’en alla en saluant, et I’on entendit Véronique mettre les verrous derriére
lui. Chacun tenait son bougeoir, on caressa encore Mathieu et la Minouche, qui couchaient
ensemble dans la cuisine. Lazare avait ramassé sa musique, tandis que madame Chanteau
serrait sous son bras les titres, dans le vieux registre. Elle reprit également sur la table
I’inventaire de Davoine, que son mari venait d’y oublier. Ce papier lui crevait le ceeur, il
était inutile de le voir trainer partout.

— Nous montons, Véronique, cria-t-elle. Tu ne vas pas roder, a cette heure!

Et, comme il ne sortait de la cuisine qu’un grognement, elle continua, a voix plus
basse:

— Qu’a-t-elle donc? Ce n’est pourtant pas une enfant a sevrer que je lui amene.



— Laisse-la tranquille, dit Chanteau. Tu sais qu’elle a ses lunes... Hein ? nous y
sommes tous les quatre. Alors, bonne nuit.

Lui, couchait au rez-de-chaussée, de 1’autre coté du couloir, dans I’ancien salon
transformé en chambre a coucher. De cette maniere, quand il était pris, on pouvait
aisément rouler son fauteuil pres de la table ou sur la terrasse. Il ouvrit sa porte, s’arréta un
instant encore, les jambes engourdies, travaillées de la sourde approche d’une crise, que la
raideur de ses jointures lui annoncait depuis la veille. Décidément, il avait eu grand tort de
manger du foie gras. Cette certitude, a présent, le désespérait.

— Bonne nuit, répéta-t-il d’une voix dolente. Vous dormez toujours, vous autres...
Bonne nuit, ma mignonne. Repose-toi bien, c’est de ton age.

— Bonne nuit, mon oncle, dit a son tour Pauline en 1’embrassant.

La porte se referma. Madame Chanteau fit monter la petite la premiere. Lazare les
suivait.

— Le fait est qu’on n’aura pas besoin de me bercer, ce soir, déclara la vieille dame. Et
puis, moi, ca m’endort, ce vacarme, ¢a ne m’est pas désagréable du tout... A Paris, ca me
manquait, d’étre secouée dans mon lit.

Tous trois arrivaient au premier étage. Pauline, qui tenait sa bougie bien droite,
s’amusait de cette montée a la file, chacun avec un cierge, dont la lumiere faisait danser
des ombres. Sur le palier, comme elle s’arrétait, hésitante, ignorant ou sa tante la
conduisait, celle-ci la poussa doucement.

— Va devant toi... Voici une chambre d’ami, et en face voici ma chambre... Entre un
moment, je veux te montrer.

C’était une chambre tendue d’une cretonne jaune a ramages verts, tres simplement
meublée d’acajou: un lit, une armoire, un secrétaire. Au milieu, un guéridon était posé sur
une carpette rouge. Quand elle eut promené sa bougie dans les moindres coins, madame
Chanteau s’approcha du secrétaire, dont elle rabattit le tablier.

— Viens voir, reprit-elle.

Elle avait ouvert un des petits tiroirs, ou elle placait en soupirant 1’inventaire
désastreux de Davoine. Puis, elle vida un autre tiroir au-dessus, le sortit, le secoua pour en
faire tomber d’anciennes miettes; et, s’apprétant a y enfermer les titres, devant I’enfant qui
regardait:

— Tu vois, je les mets la, ils seront tout seuls... Veux-tu les mettre toi-méme ?
Pauline éprouvait une honte, qu’elle n’aurait pu expliquer. Elle rougit.
— Oh! ma tante, ce n’est pas la peine.

Mais déja elle avait le vieux registre dans la main, et elle dut le déposer au fond du
tiroir, tandis que Lazare, la bougie tendue, éclairait I’intérieur du meuble.

— La, continuait madame Chanteau, tu es slire maintenant, et sois tranquille, on
mourrait de faim a coté... Souviens-toi, le premier tiroir de gauche. Ils n’en sortiront que
le jour ou tu seras assez grande fille pour les reprendre toi-méme... Hein? ce n’est pas la
Minouche qui viendra les manger la-dedans.



Cette idée de la Minouche ouvrant le secrétaire et mangeant les papiers fit éclater
I’enfant de rire. Sa géne d’un instant avait disparu, elle jouait avec Lazare, qui, pour
I’amuser, ronronnait comme la chatte, en feignant de s’attaquer au tiroir. Il riait aussi de
bon ceeur. Mais sa mere avait refermé solennellement le tablier, et elle donna deux tours de
clef, d’'une main énergique.

— Cay est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais pas la béte... A présent, je monte m’assurer
s’il ne lui manque rien.

Et tous trois, a la file, se retrouverent dans 1’escalier. Au second étage, Pauline, de
nouveau hésitante, avait ouvert la porte de gauche, lorsque sa tante lui cria:

— Non, non, pas de ce coté! c’est la chambre de ton cousin. Ta chambre est en face.

Pauline était restée immobile, séduite par la grandeur de la piece et par le fouillis de
grenier qui I’encombrait, un piano, un divan, une table immense, des livres, des images.
Enfin, elle poussa 1’autre porte, et fut ravie, bien que sa chambre lui semblat toute petite,
comparée a I’autre. Le papier était a fond écru, semé de roses bleues. Il y avait un lit de fer
drapé de rideaux de mousseline, une table de toilette, une commode et trois chaises.

— Tout y est, murmurait madame Chanteau, de 1’eau, du sucre, des serviettes, un
savon... Et dors tranquille. Véronique couche dans un cabinet, a c6té. Si tu te fais peur,
tape contre le mur.

— Puis, je suis la, moi, déclara Lazare. Lorsqu’il vient un revenant, j’arrive avec mon
grand sabre.

Les portes des deux chambres, face a face, étaient restées ouvertes. Pauline promenait
ses regards d’une piece dans 1’autre.

— Il n’y a pas de revenant, dit-elle de son air gai. Un sabre, c’est pour les voleurs...
Bonsoir, ma tante. Bonsoir, mon cousin.

— Bonsoir, ma chérie... Tu sauras te déshabiller?
— Oh! oui, oui... Je ne suis plus une petite fille. A Paris, je faisais tout.

Ils I’embrasseérent. Madame Chanteau lui dit, en se retirant, qu’elle pouvait fermer sa
porte a clef. Mais déja 1’enfant était devant la fenétre, impatiente de savoir si la vue
donnait sur la mer. La pluie ruisselait avec tant de violence le long des vitres, qu’elle n’osa
pas ouvrir. Il faisait trés noir, elle fut pourtant heureuse d’entendre la mer battre a ses
pieds. Puis, malgré la fatigue qui ’endormait debout, elle fit le tour de la piece, elle
regarda les meubles. Cette idée, qu’elle avait une chambre a elle, une chambre séparée des
autres, ou il lui était permis de s’enfermer, la gonflait d’un orgueil de grande personne.
Cependant, au moment de tourner la clef, comme elle avait enlevé sa robe et qu’elle se
trouvait en petit jupon, elle hésita, elle fut prise d’un malaise. Par ou se sauver, si elle
voyait quelqu’un. Elle eut un frisson, elle rouvrit la porte. En face, au milieu de 1’autre
piéce, Lazare était encore la qui la regardait.

— Quoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose?

Elle devint tres rouge, voulut mentir, puis céda a son besoin de franchise.



— Non, non... Vois-tu, c’est que j’ai peur, quand les portes sont fermées a clef. Alors,
je ne vais pas fermer, tu comprends, et si je tape, c’est pour que tu viennes... Toi, entends-
tu, pas la bonne!

Il s’était avancé, séduit par le charme de cette enfance si droite et si tendre.
— Bonsoir, répéta-t-il en tendant les bras.

Elle se jeta a son cou, I’étreignit de ses petits bras maigres, sans s’inquiéter de sa
nudité de gamine.

— Bonsoir, mon cousin.

Cing minutes plus tard, elle avait bravement soufflé sa bougie, elle se pelotonnait au
fond de son lit, drapé de mousseline. Sa lassitude donna longtemps a son sommeil une
légereté de réve. D’abord, elle entendit Véronique monter sans précaution et trainer ses
meubles, pour réveiller le monde. Ensuite, il n’y eut plus que le tonnerre grondant de la
tempéte: la pluie entétée battait les ardoises, le vent ébranlait les fenétres, hurlait sous les
portes ; et, pendant une heure encore, la canonnade continua, chaque vague qui s’abattait
la secouait d’un choc profond et sourd. Il lui semblait que la maison, anéantie, écrasée de
silence, s’en allait dans 1’eau comme un navire. Elle avait maintenant une bonne chaleur
moite, sa pensée vacillante se reportait, avec une pitié secourable, vers les pauvres gens
que la mer, en bas, chassait de leurs couvertures. Puis, tout sombra, elle dormit sans un
souffle.



I1

Des la premiere semaine, la présence de Pauline apporta une joie dans la maison. Sa
belle santé raisonnable, son tranquille sourire calmaient 1’aigreur sourde ou vivaient les
Chanteau. Le pere avait trouvé une garde-malade, la mere était heureuse que son fils restat
davantage au logis. Seule, Véronique continuait a grogner. Il semblait que les cent
cinquante mille francs, enfermés dans le secrétaire, donnaient a la famille un air plus riche,
bien qu’on n’y touchat pas. Un lien nouveau était créé, et il naissait une espérance au
milieu de leur ruine, sans qu’on sfit au juste laquelle.

Le surlendemain, dans la nuit, 1’acces de goutte que Chanteau sentait venir, avait
éclaté. Depuis une semaine, il éprouvait des picotements aux jointures, des frissons qui lui
secouaient les membres, une horreur invincible de tout exercice. Le soir, il s’était couché
plus tranquille pourtant, lorsque, a trois heures du matin, la douleur se déclara dans 1’ orteil
du pied gauche. Elle sauta ensuite au talon, finit par envahir la cheville. Jusqu’au jour, il se
plaignit doucement, suant sous les couvertures, ne voulant déranger personne. Ses crises
étaient 1’effroi de la maison, il attendait la derniere minute pour appeler, honteux d’étre
repris et désespéré de 1’accueil rageur qu’on allait faire a son mal. Cependant, comme
Véronique passait devant sa porte, vers huit heures, il ne put retenir un cri, qu’un
élancement plus profond lui arracha.

— Bon! nous y sommes, grogna la bonne. Le voila qui gueule.

Elle était entrée, elle le regardait rouler la téte en geignant, et elle ne trouva que cette
consolation:

— Si vous croyez que Madame va étre contente !

En effet, lorsque Madame prévenue vint a son tour, elle laissa tomber les bras, dans un
geste de découragement exasperé.

— Encore! dit-elle. J’arrive a peine et ca commence!

C’était, en elle, contre la goutte, une rancune de quinze ans. Elle 1’exécrait comme
I’ennemie, la gueuse qui avait gaté son existence, ruiné son fils, tué ses ambitions. Sans la
goutte, est-ce qu’ils se seraient exilés au fond de ce village perdu ? et, malgré son bon
ceeur, elle restait frémissante et hostile devant les crises de son mari, elle se déclarait elle-
méme maladroite, incapable de le soigner.

— Mon Dieu! que je souffre! bégayait le pauvre homme. L’accés sera plus fort que le
dernier, je le sens... Ne reste pas la, puisque c¢a te contrarie ; mais envoie tout de suite
chercher le docteur Cazenove.

Deés lors, la maison fut en 1’air. Lazare était parti pour Arromanches, bien que la
famille n’efit plus grand espoir dans les médecins. Depuis quinze ans, Chanteau avait
essayé de toutes les drogues; et, a chaque tentative nouvelle, le mal empirait. D’abord
faibles et rares, les acces s’étaient multipliés bientdt, en augmentant de violence ;



aujourd’hui, les deux pieds se prenaient, méme un genou était menacé. Trois fois déja, le
malade avait vu changer la mode de guérir, son triste corps finissait par étre un champ
d’expériences, ou se battaient les remedes des réclames. Apres [’avoir saigné
copieusement, on venait de le purger sans prudence, et maintenant on le bourrait de
colchique et de lithine. Aussi, dans 1’épuisement du sang appauvri et des organes débilités,
sa goutte aigué se transformait-elle peu a peu en goutte chronique. Les traitements locaux
ne réussissaient guere mieux, les sangsues avaient laissé les articulations rigides, 1’opium
prolongeait les crises, les vésicatoires amenaient des ulcérations. Wiesbaden et Carlsbad
ne lui produisirent aucun effet, une saison a Vichy manqua de le tuer.

— Mon Dieu ! que je souffre ! répétait Chanteau, c’est comme si des chiens me
dévoraient le pied.

Et, pris d’une agitation anxieuse, espérant se soulager en changeant de position, il
tournait et retournait sa jambe. Mais 1’accés augmentait toujours, chaque mouvement lui
arrachait des plaintes. Bientot il poussa un hurlement continu, dans le paroxysme de la
douleur. Il avait des frissons et de la fievre, une soif ardente le brilait.

Cependant, Pauline venait de se glisser dans la chambre. Debout devant le lit, elle
regardait son oncle, d’un air sérieux, sans pleurer.

Madame Chanteau perdait la téte, énervée par les cris. Véronique avait voulu arranger
la couverture, dont le malade ne pouvait supporter le poids ; mais, lorsqu’elle s’était
avancée avec ses mains d’homme, il avait crié davantage, lui défendant de le toucher. Elle
le terrifiait, il I’accusait de le secouer comme un paquet de linge sale.

— Alors, monsieur, ne m’appelez pas, dit-elle en s’en allant furieuse. Quand on rebute
les gens, on se soigne tout seul.

Lentement, Pauline s’était approchée ; et, de ses doigts d’enfant, avec une légereté
adroite, elle souleva la couverture. Il éprouva un court soulagement, il accepta ses
services.

— Merci, petite... Tiens! la, ce pli. Il pese cinq cents livres... Oh! pas si vite! tu m’as
fait peur.

Du reste, la douleur recommenca plus intense. Comme sa femme tachait de s’occuper
dans la chambre, allait tirer les rideaux de la fenétre, revenait poser une tasse sur la table
de nuit, il s’irrita encore.

— Je t’en prie, ne marche plus, tu fais tout trembler... A chacun de tes pas, il me
semble qu’on me donne un coup de marteau.

Elle n’essaya méme point de s’excuser et de le satisfaire. Cela finissait toujours ainsi.
On le laissait souffrir seul.

— Viens, Pauline, dit-elle simplement. Tu vois que ton oncle ne peut nous tolérer autour
de lui.

Mais Pauline demeura. Elle marchait d’un mouvement si doux, que ses petits pieds
effleuraient a peine le parquet. Et, dés ce moment, elle s’installa pres du malade, il ne
supporta personne autre dans la chambre. Comme il le disait, il aurait voulu étre soigné
par un souffle. Elle avait I’intelligence du mal deviné et soulagé, devancait ses désirs,



ménageait le jour ou lui donnait des tasses d’eau de gruau, que Véronique apportait
jusqu’a la porte. Ce qui apaisait surtout le pauvre homme, c’était de la voir sans cesse
devant lui, sage et immobile au bord d’une chaise, avec de grands yeux compatissants qui
ne le quittaient pas. Il tachait de se distraire, en lui racontant ses souffrances.

— Vois-tu, en ce moment, c’est comme un couteau ébréché qui me désarticule les os du
pied; et, en méme temps, je jurerais qu’on me verse de I’eau tiede sur la peau.

Puis, la douleur changeait: on lui liait la cheville avec un fil de fer, on lui raidissait les
muscles jusqu’a les rompre, ainsi que des cordes de violon. Pauline écoutait d’un air de
complaisance, paraissait tout comprendre, vivait sans trouble dans le hurlement de sa
plainte, préoccupée uniquement de la guérison. Elle était méme gaie, elle parvenait a le
faire rire, entre deux gémissements.

Lorsque le docteur Cazenove arriva enfin, il s’émerveilla et posa un gros baiser sur les
cheveux de la petite garde-malade. C’était un homme de cinquante-quatre ans, sec et
vigoureux, qui apres avoir servi trente ans dans la marine, venait de se retirer a
Arromanches, ou un oncle lui avait laissé une maison. Il était I’ami des Chanteau, depuis
qu’il avait guéri madame Chanteau d’une foulure inquiétante.

— Eh bien! nous y voila encore, dit-il. Je suis accouru pour vous serrer la main. Mais
vous savez que je n’en ferai pas plus que cette enfant. Mon cher, quand on a hérité de la
goutte et qu’on a dépassé la cinquantaine, on doit en prendre le deuil. Ajoutez que vous
vous étes achevé avec un tas de drogues... Vous connaissez le seul remede : patience et
flanelle!

Il affectait un grand scepticisme. Pendant trente ans, il avait vu agoniser tant de
misérables, sous tous les climats et dans toutes les pourritures, qu’il était au fond devenu
tres modeste : il préférait le plus souvent laisser agir la vie. Pourtant, il examinait I’orteil
gonflé, dont la peau luisante était d’un rouge sombre, passait au genou que I’inflammation
envahissait, constatait au bord de 1’oreille droite la présence d’une petite perle, dure et
blanche.

— Mais, docteur, geignait le malade, vous ne pouvez me laisser souffrir ainsi!

Cazenove était devenu sérieux. Cette perle de matiere tophacée 1’intéressait, et il
retrouvait sa foi, devant ce symptome nouveau.

— Mon Dieu! murmura-t-il, je veux bien essayer des alcalins et des sels... elle devient
chronique, évidemment.

Puis, il s’emporta.

— Aussi, c’est votre faute, vous ne suivez pas le régime que je vous ai indiqué... Jamais
d’exercice, toujours échoué dans votre fauteuil. Et du vin, je parie, de la viande, n’est-ce
pas? Avouez que vous avez mangé quelque chose d’échauffant.

— Oh! un petit peu de foie gras, confessa faiblement Chanteau.

Le médecin leva les deux bras, pour prendre les éléments a témoins. Cependant, il tira
des flacons de sa grande redingote, se mit a préparer une potion. Comme traitement local,
il se contenta d’envelopper le pied et le genou dans la ouate, qu’il maintint ensuite avec de
la toile cirée. Et, quand il partit, ce fut a Pauline qu’il répéta ses recommandations : une



cuillerée de la potion toutes les deux heures, autant d’eau de gruau que le malade en
voudrait boire, et surtout une diete absolue.

— Si vous croyez qu’on pourra I’empécher de manger ! dit madame Chanteau en
reconduisant le docteur.

— Non, non, ma tante, il sera sage, tu verras, se permit d’affirmer Pauline. Je le ferai
bien obéir.

Cazenove la regardait, amusé par son air réfléchi. Il la baisa de nouveau, sur les deux
joues.

— Voila une gamine qui est née pour les autres, déclara-t-il, avec le coup d’ceil clair
dont il portait ses diagnostics.

Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied droit s’était pris, au moment ou I’acces
semblait terminé; et les douleurs avaient reparu, avec un redoublement de violence. Toute
la maison frémissait, Véronique s’enfermait au fond de sa cuisine pour ne pas entendre,
madame Chanteau et Lazare eux-mémes fuyaient parfois dehors, dans leur angoisse
nerveuse. Seule, Pauline ne quitta pas la chambre, ou elle devait encore lutter contre les
coups de téte du malade, qui voulait a toute force manger une cotelette, criant qu’il avait
faim, que le docteur Cazenove était un ane, puisqu’il ne savait seulement pas le guérir. La
nuit surtout, le mal redoublait d’intensité. Elle dormait a peine deux ou trois heures. Du
reste, elle était gaillarde, jamais fillette n’avait poussé plus sainement. Madame Chanteau,
soulagée, avait fini par accepter cette aide d’une enfant qui apaisait la maison. Enfin, la
convalescence arriva, Pauline reprit sa liberté, et une étroite camaraderie se noua entre elle
et Lazare.

D’abord, ce fut dans la grande chambre du jeune homme. Il avait fait abattre une
cloison, il occupait ainsi toute une moitié du second étage. Un petit lit de fer se perdait
dans un coin, derriere un antique paravent crevé. Contre un mur, sur des planches de bois
blanc, étaient rangés un millier de volumes, des livres classiques, des ouvrages dépareillés,
découverts au fond d’un grenier de Caen et apportés a Bonneville. Pres de la fenétre, une
vieille armoire normande, immense, débordait d’un fouillis d’objets extraordinaires, des
échantillons de minéralogie, des outils hors d’usage, des jouets d’enfant éventrés. Et il y
avait encore le piano, surmonté d’une paire de fleurets et d’un masque d’escrime, sans
compter I’énorme table du milieu, une ancienne table a dessiner, tres haute, encombrée de
papiers, d’images, de pots a tabac, de pipes, et ou il était difficile de trouver une place
large comme la main pour écrire.

Pauline, lachée dans ce désordre, fut ravie. Elle mit un mois a explorer la piece; et
c’était chaque jour des découvertes nouvelles, un Robinson avec des gravures trouvé dans
la bibliotheque, un polichinelle repéché sous I’armoire. Aussitot levée, elle sautait de sa
chambre chez son cousin, s’installait, remontait 1’apres-midi, vivait la. Lazare, des le
premier jour, I’avait acceptée comme un garcon, un frere cadet, de neuf ans plus jeune que
lui, mais si gai, si drdle, avec ses grands yeux intelligents, qu’il ne se génait plus, fumait
sa pipe, lisait renversé sur une chaise, les pieds en 1’air, écrivait de longues lettres, ou il
glissait des fleurs. Seulement, le camarade devenait parfois d’une turbulence terrible.
Brusquement, elle grimpait sur la table, ou bien elle passait d’'un bond au travers du
paravent crevé. Un matin, comme il se tournait en ne I’entendant plus, il 1’apercut, le



visage couvert du masque d’escrime, un fleuret a la main, saluant le vide. Et, s’il lui criait
d’abord de rester tranquille, s’il la menacait de la mettre dehors, cela se terminait
d’habitude par d’effrayantes parties a deux, des gambades de chevre au milieu de la
chambre bouleversée. Elle se jetait a son cou, il la faisait virer ainsi qu’une toupie, les
jupes volantes, redevenu gamin lui-méme, riant tous deux d’un bon rire d’enfance.

Ensuite, le piano les occupa. L’instrument datait de 1810, un vieux piano d’Erard, sur
lequel, autrefois, mademoiselle Eugénie de la Vigniere avait donné quinze ans de lecons.
Dans la boite d’acajou dévernie, les cordes soupiraient des sons lointains, d’une douceur
voilée. Lazare, qui ne pouvait obtenir de sa mere un piano neuf, tapait sur celui-la de
toutes ses forces, sans en tirer les sonorités romantiques dont bourdonnait son crane; et il
avait pris I’habitude de les renforcer lui-méme avec la bouche, pour arriver a I’effet voulu.
Sa passion le fit bient6t abuser de la complaisance de Pauline ; il tenait un auditeur, il
déroulait son répertoire, pendant des apres-midi entiéres : c’était ce qu’il y avait de plus
compliqué en musique, surtout les pages niées alors de Berlioz et de Wagner. Et il
mugissait, et il finissait par jouer autant de la gorge que des doigts. Ces jours-la, 1I’enfant
s’ennuyait beaucoup, mais elle restait pourtant tranquille a écouter, de peur de chagriner
son cousin.

Le crépuscule parfois les surprenait. Alors, Lazare, étourdi de rythmes, disait ses
grands réves. Lui aussi, serait un musicien de génie, malgré sa mere, malgré tout le
monde. Au lycée de Caen, il avait eu un professeur de violon, qui, frappé de son
intelligence musicale, lui prédisait un avenir de gloire. Il s’était fait donner en cachette des
lecons de composition, il travaillait seul maintenant, et déja il avait une idée vague, 1’idée
d’une symphonie sur le Paradis terrestre ; méme un morceau était trouvé, Adam et Eve
chassés par les Anges, une marche d’un caractere solennel et douloureux, qu’il consentit a
jouer un soir devant Pauline. I’enfant approuvait, trouvait ca treés bien. Puis, elle discutait.
Sans doute, il devait y avoir du plaisir a composer de la belle musique ; mais peut-étre se
serait-il montré plus sage en obéissant a ses parents, qui voulaient faire de lui un préfet ou
un juge. La maison était désolée par cette querelle de la mere et du fils, celui-ci parlant
d’aller a Paris se présenter au Conservatoire, celle-la lui accordant jusqu’au mois
d’octobre pour choisir une carriere d’honnéte homme. Et Pauline soutenait le projet de sa
tante, a qui elle avait annoncé, de son air tranquillement convaincu, qu’elle se chargeait de
décider son cousin. On en riait, Lazare furieux refermait le piano avec violence, en lui
criant qu’elle était « une sale bourgeoise ».

Ils se facherent trois jours, puis ils se raccommoderent. Pour la conquérir a la musique,
il s’était mis en téte de lui apprendre le piano. Il lui posait les doigts sur les touches, la
tenait des heures a monter et a descendre des gammes. Mais, décidément, elle le révoltait
par son manque de feu. Elle ne cherchait qu’a rire, elle trouvait drole de promener le long
du clavier la Minouche, dont les pattes exécutaient des symphonies barbares; et elle jurait
que la chatte jouait la fameuse sortie du Paradis terrestre, ce qui égayait 1’auteur lui-méme.
Alors, les grandes parties recommencaient, elle lui sautait au cou, il la faisait virer; tandis
que la Minouche, entrant dans la danse, bondissait de la table sur 1’armoire. Quant a
Mathieu, il n’était pas admis, il avait la joie trop brutale.

— Fiche-moi la paix, sale petite bourgeoise ! répéta un jour Lazare exaspéré. Maman
t’apprendra le piano, si elle veut.



— Ca ne sert a rien, ta musique, déclara carrément Pauline. A ta place, je me ferais
médecin.

Outré, il la regardait. Médecin, maintenant ! ou prenait-elle cela ? Il s’exaltait, il se
jetait dans sa passion, avec une impétuosité qui semblait devoir tout emporter.

— Ecoute, cria-t-il, si I’on m’empéche d’étre musicien, je me tue!

L’été avait achevé la convalescence de Chanteau, et Pauline put suivre Lazare au-
dehors. La grande chambre fut désertée, leur camaraderie galopa en courses folles.
Pendant quelques jours, ils se contenterent de la terrasse ou végétaient des touffes de
tamaris, briilées par les vents du large; puis, ils envahirent la cour, casserent la chaine de
la citerne, effaroucherent la douzaine de poules maigres qui vivaient de sauterelles, se
cacherent dans 1’écurie et la remise vides, dont on laissait tomber les platres ; puis, ils
gagnerent le potager, un terrain sec, que Véronique béchait comme un paysan, quatre
planches semées de 1égumes noueux, plantées de poiriers aux moignons d’infirme, tous
pliés dans une méme fuite par les bourrasques du nord-ouest; et ce fut de la, en poussant
une petite porte, qu’ils se trouverent sur les falaises, sous le ciel libre, en face de la pleine
mer. Pauline avait gardé la curiosité passionnée de cette eau immense, si pure et si douce
maintenant, au clair soleil de juillet. C’était toujours la mer qu’elle regardait de chaque
piece de la maison. Mais elle ne 1’avait pas encore approchée, et une nouvelle vie
commenga, quand elle se trouva lachée avec Lazare dans la solitude vivante des plages.

Quelles bonnes escapades ! Madame Chanteau grondait, voulait les retenir au logis,
malgré sa confiance dans la raison de la petite. Aussi ne traversaient-ils jamais la cour, ou
Véronique les aurait vus; ils filaient par le potager, disparaissaient jusqu’au soir. Bientot,
les promenades autour de 1’église, les coins du cimetiére abrités par des ifs, les quatre
salades du curé, les ennuyerent ; et ils épuiserent également en huit jours tout Bonneville,
les trente maisons collées contre le roc, le banc de galets ou les pécheurs échouaient leurs
barques. Ce qui était plus amusant, c’était, a mer basse, de s’en aller tres loin, sous les
falaises : on marchait sur des sables fins, ou fuyaient des crabes, on sautait de roche en
roche, parmi les algues, pour éviter les ruisseaux d’eau limpide, pleins d’un frétillement de
crevettes ; sans parler de la péche, des moules mangées sans pain, toutes crues, des bétes
étranges, emportées dans le coin d’un mouchoir, des trouvailles brusques, une limande
égarée, un petit homard entendu au fond d’un trou. La mer remontait, ils se laissaient
parfois surprendre, jouaient au naufrage, réfugiés sur quelque récif, en attendant que 1’eau
voullit bien se retirer. Ils étaient ravis, ils rentraient mouillés jusqu’aux épaules, les
cheveux envolés dans le vent, si habitués au grand air salé, qu’ils se plaignaient d’étouffer
le soir, sous la lampe.

Mais leur joie fut de se baigner. La plage était trop rocheuse pour attirer les familles de
Caen et de Bayeux. Tandis que, chaque année, les falaises d’ Arromanches se couvraient de
chalets nouveaux, pas un baigneur ne se montrait a Bonneville. Eux avaient découvert, a
un kilometre du village, du c6té de Port-en-Bessin, un coin adorable, une petite baie
enfoncée entre deux rampes de roches, et toute d’un sable fin et doré. Ils la nommerent la
baie du Trésor, a cause de son flot solitaire qui semblait rouler des pieces de vingt francs.
La, ils étaient chez eux, ils se déshabillaient sans honte. Lui, continuant de causer, se
tournait a demi, boutonnait son costume. Elle, un instant, tenait a sa bouche la coulisse de
sa chemise, puis apparaissait serrée aux hanches, ainsi qu’un garcon, par une ceinture de



laine. En huit jours, il lui apprit a nager: elle y mordait davantage qu’au piano, elle avait
une bravoure qui lui faisait souvent boire de grands coups d’eau de mer. Toute leur
jeunesse riait dans cette fraicheur apre, quand une lame plus forte les culbutait I’un contre
I’autre. Ils sortaient luisants de sel, ils séchaient au vent leurs bras nus, sans cesser leurs
jeux hardis de galopins. C’était encore plus amusant que la péche.

Les journées passaient, on était arrivé au commencement d’aofit, et Lazare ne prenait
aucune décision. Pauline devait, en octobre, entrer dans un pensionnat de Bayeux. Lorsque
la mer les avait engourdis d’une lassitude heureuse, ils s’allongeaient sur le sable, ils
causaient de leurs affaires, treés raisonnablement. Elle finissait par 1’intéresser a la
médecine, en lui expliquant que, si elle était un homme, ce qu’elle trouverait de plus
passionnant, ce serait de guérir le monde. Justement, depuis une semaine, le Paradis
terrestre allait mal, il doutait de son génie. Certes, il y avait eu des gloires médicales, les
grands noms lui revenaient, Hippocrate, Ambroise Paré, et tant d’autres. Mais, une apres-
midi, il poussa des cris de joie, il tenait son chef-d’ceuvre: c’était béte, le Paradis, il cassait
tout ca, il écrivait la symphonie de la Douleur, une page ou il notait, en harmonies
sublimes, la plainte désespérée de 1’Humanité sanglotant sous le ciel ; et il utilisait sa
marche d’Adam et d’Eve, il en faisait carrément la marche de la Mort. Pendant huit jours,
son enthousiasme augmenta d’heure en heure, il résumait 1’univers dans son plan. Une
autre semaine s’écoula, son amie resta tres étonnée, un soir, de I’entendre dire qu’il irait
tout de méme étudier volontiers la médecine a Paris. Il avait songé que cela le rapprochait
du Conservatoire : étre la-bas d’abord, ensuite il verrait. Ce fut une grande joie pour
madame Chanteau. Elle aurait préféré son fils dans l’administration ou dans la
magistrature ; mais les médecins étaient au moins des gens honorables, et qui gagnaient
beaucoup d’argent.

— Tu es donc une petite fée ? dit-elle en embrassant Pauline. Ah! ma chérie, tu nous
récompenses bien de t’avoir prise avec nous!

Tout fut réglé. Lazare partirait le 1 octobre. Alors, en septembre, les escapades
recommencerent avec plus d’entrain, les deux camarades voulaient finir dignement leur
belle vie de liberté. Ils s’oubliaient jusqu’a la nuit, sur le sable de la baie du Trésor.

Un soir, allongés cote a cote, ils regardaient les étoiles pointer comme des perles de
feu, dans le ciel palissant. Elle, sérieuse, avait la tranquille admiration d’une enfant bien
portante. Lui, fiévreux depuis qu’il se préparait a partir, battait nerveusement des
paupieres, au milieu des soubresauts de sa volonté, qui I’emportait sans cesse en nouveaux
projets.

— C’est beau, les étoiles, dit-elle gravement, apres un long silence.

Il laissa le silence retomber. Sa gaieté ne sonnait plus si claire, un malaise intérieur
troublait ses yeux ouverts trés grands. Au ciel, le fourmillement des astres croissait de
minute en minute, ainsi que des pelletées de braise jetées au travers de I’infini.

— Tu n’as pas appris ¢a, toi, murmura-t-il enfin. Chaque étoile est un soleil, autour
duquel roulent des machines comme la terre; et il y en a des milliards, d’autres encore
derriére celles-ci, toujours d’autres...

Il se tut, il reprit d’une voix qu’un grand frisson étranglait:



— Moi, je n’aime pas les regarder... Ca me fait peur.

La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille a un désespoir de foule
pleurant sa misere. Sur I’immense horizon, noir maintenant, flambait la poussiére volante
des mondes. Et, dans cette plainte de la terre écrasée sous le nombre sans fin des étoiles,
I’enfant crut entendre pres d’elle un bruit de sanglots.

— Qu’as-tu donc? es-tu malade?

Il ne répondait pas, il sanglotait, la face couverte de ses mains crispées violemment,
comme pour ne plus voir. Quand il put parler, il bégaya:

— Oh! mourir, mourir!

Pauline conserva de cette scéne un souvenir étonné. Lazare s’était mis debout
péniblement, ils rentrerent a Bonneville dans 1’ombre, les pieds gagné par les vagues; et ni
I’un ni I’autre ne trouvaient plus rien a se dire. Elle le regardait marcher devant elle, il lui
semblait diminué de taille, courbé sous le vent qui soufflait de I’ouest.

Ce soir-la, une nouvelle venue les attendait dans la salle a manger, en causant avec
Chanteau. Depuis huit jours, on comptait sur Louise, une fillette de onze ans et demi qui
passait, chaque année, une quinzaine a Bonneville. Mais, deux fois, on était allé
inutilement a Arromanches ; et elle tombait tout d’un coup, le soir ou I’on ne songeait
point a elle. La mere de Louise était morte dans les bras de madame Chanteau, en lui
recommandant sa fille. Le pere, M. Thibaudier, un banquier de Caen, s’était remarié six
mois plus tard, et avait trois enfants déja. Pris par sa nouvelle famille, la téte cassée de
chiffres, il laissait la petite en pension, s’en débarrassait volontiers aux vacances, quand il
pouvait I’envoyer chez des amis. Le plus souvent, il ne se dérangeait méme pas, c’était un
domestique qui avait amené Mademoiselle, apres huit jours de retard. Monsieur avait tant
de tracas! Et le domestique était reparti tout de suite, en disant que Monsieur ferait son
possible pour venir en personne chercher Mademoiselle.

— Arrive donc, Lazare! cria Chanteau. Elle est ici!

Louise, souriante, baisa le jeune homme sur les deux joues. Ils se connaissaient peu
pourtant, elle toujours cloitrée dans son pensionnat, lui sorti du lycée depuis un an a peine.
Leur amitié ne datait guere que des dernieres vacances ; et encore 1’avait-il traitée
cérémonieusement, la sentant coquette déja, dédaigneuse des jeux bruyants de 1’enfance.

— Eh bien! Pauline, tu ne I’embrasses pas? dit madame Chanteau qui entrait. C’est ton
ainée, elle a dix-huit mois de plus que toi... Aimez-vous bien, ca me fera plaisir.

Pauline regardait Louise, mince et fine, d’un visage irrégulier, mais d’un grand
charme, avec de beaux cheveux blonds, noués et frisés comme ceux d’une dame. Elle
avait pali, en la voyant au cou de Lazare. Et, lorsque I’autre 1’eut embrassée gaiement, elle
lui rendit son baiser, les levres tremblantes.

— Qu’as-tu donc? demanda sa tante. Tu as froid?
— Oui, un peu, le vent n’est pas chaud, répondit-elle, toute rouge de son mensonge.

A table, elle ne mangea pas. Ses yeux ne quittaient plus les gens, et ils prenaient un
noir farouche, dés que son cousin, son oncle ou méme Véronique, s’occupaient de Louise.



Mais elle parut souffrir surtout, quand Mathieu, au dessert, fit son tour habituel et alla
poser sa grosse téte sur le genou de la nouvelle venue. Vainement elle 1’appela, il ne
lachait pas celle-ci, qui le bourrait de sucre.

On s’était levé, Pauline avait disparu, lorsque Véronique, qui enlevait la table, revint
de la cuisine, en disant d’un air de triomphe:

— Ah bien! Madame qui trouve sa Pauline si bonne!... Allez donc voir dans la cour.

Tout le monde y alla. Cachée derriere la remise, 1’enfant tenait Mathieu acculé contre
le mur, et hors d’elle, emportée par un acces fou de sauvagerie, elle lui tapait sur le crane
de toute la force de ses petits poings. Le chien, étourdi, sans se défendre, baissait le cou.
On se précipita, mais elle tapait toujours, il fallut I’emporter, raidie, morte, si malade,
qu’on la coucha tout de suite et que sa tante dut passer une partie de la nuit pres d’elle.

— Elle est gentille, elle est tres gentille, répétait Véronique, enchantée d’avoir enfin
trouvé un défaut a cette perle.

— Je me souviens qu’on m’avait parlé de ses coleres, a Paris, disait madame Chanteau.
Elle est jalouse, c’est une laide chose... Depuis six mois qu’elle est ici, je m’étais bien
apercue de certains petits faits ; mais, vraiment, vouloir assommer ce chien, ca dépasse
tout.

Le lendemain, lorsque Pauline rencontra Mathieu, elle le serra entre ses bras
tremblants, le baisa sur le museau avec un tel flot de larmes, qu’on craignit de voir la crise
recommencer. Pourtant, elle ne se corrigea pas, c’était une poussée intérieure qui lui jetait
tout le sang de ses veines au cerveau. Il semblait que ces violences jalouses lui vinssent de
loin, de quelque aieul maternel, par-dessus le bel équilibre de sa mere et de son pere, dont
elle était la vivante image. Comme elle avait beaucoup de raison pour ses dix ans, elle
expliquait elle-méme qu’elle faisait tout au monde afin de lutter contre ces coléres, mais
qu’elle ne pouvait pas. Ensuite, elle en restait triste, ainsi que d’un mal dont on a honte.

— Je vous aime tant, pourquoi en aimez-vous d’autres? répondit-elle en cachant sa téte
contre 1’épaule de sa tante, qui la sermonnait dans sa chambre.

Aussi, malgré ses efforts, Pauline souffrit-elle beaucoup de la présence de Louise.
Depuis qu’on annoncait son arrivée, elle I’avait attendue avec une curiosité inquiete, et
maintenant elle comptait les jours, dans le désir impatient de son départ. Louise d’ailleurs
la séduisait, bien mise, se tenant en grande demoiselle savante, d’une grace caline d’enfant
peu caressée chez elle ; mais, lorsque Lazare se trouvait la, c’était justement cette
séduction de petite femme, cet éveil de 1’inconnu, qui troublaient et irritaient Pauline. Le
jeune homme, cependant, traitait celle-ci en préférée; il plaisantait 1’autre, disant qu’elle
I’ennuyait avec ses grands airs, parlait de la laisser toute seule faire la dame, pour aller
jouer plus loin a leur aise. Les jeux violents étaient abandonnés, on regardait des images
dans la chambre, on se promenait sur la plage, d’un pas convenable. Ce furent deux
semaines absolument gatées.

Un matin, Lazare déclara qu’il avancait son départ de cing jours. Il voulait s’installer a
Paris, il devait y retrouver un de ses anciens camarades de Caen. Et Pauline, que la pensée
de ce départ désespérait depuis un mois, appuya vivement la nouvelle décision de son
cousin, aida sa tante a faire la malle, avec une activité joyeuse. Puis, quand le pere



Malivoire eut emmené Lazare dans sa vieille berline, elle courut s’enfermer au fond de sa
chambre, ou elle pleura longtemps. Le soir, elle se montra tres gentille pour Louise; et les
huit jours que celle-ci passa encore a Bonneville, furent charmants. Lorsque le domestique
de son pere revint la chercher, en expliquant que Monsieur n’avait pu quitter sa banque,
les deux petites amies se jeterent dans les bras I’'une de ’autre et jurerent de s’aimer
toujours.

Alors, lentement, une année s’écoula. Madame Chanteau avait changé d’avis: au lieu
d’envoyer Pauline en pension, elle la gardait pres d’elle, déterminée surtout par les
plaintes de Chanteau, qui ne pouvait plus se passer de 1’enfant, mais elle ne s’avouait pas
cette raison intéressée, elle parlait de se charger de son instruction, toute rajeunie a 1’idée
de rentrer ainsi dans 1’enseignement. En pension, les petites filles entendent de vilaines
choses, elle voulait pouvoir répondre de la parfaite innocence de son éleve. On repécha, au
fond de la bibliotheque de Lazare, une Grammaire, une Arithmétique, un Traité d’Histoire,
méme un résumé de la Mythologie ; et madame Chanteau reprit la férule, une seule lecon
par jour, des dictées, des problémes, des récitations. La grande chambre du cousin était
transformée en salle d’étude, Pauline dut se remettre au piano, sans compter le maintien,
dont sa tante lui démontra séverement les principes, pour corriger ses allures garconnieres;
du reste, elle était docile et intelligente, elle apprenait volontiers, méme quand les matieres
la rebutaient. Un seul livre I’ennuyait, le catéchisme. Elle n’avait pas encore compris que
sa tante se dérangeat le dimanche et la conduisit a la messe. Pour quoi faire? a Paris, on ne
la menait jamais a Saint-Eustache, qui pourtant se trouvait pres de leur maison. Les idées
abstraites n’entraient que tres difficilement dans son cerveau, sa tante dut lui expliquer
qu’une demoiselle bien élevée ne pouvait, a la campagne, se dispenser de donner le bon
exemple, en se montrant polie avec le curé. Elle-méme n’avait jamais eu qu’une religion
de convenance, qui faisait partie d’une bonne éducation, au méme titre que le maintien.

La mer, cependant, battait deux fois par jour Bonneville de 1’éternel balancement de sa
houle, et Pauline grandissait dans le spectacle de I’immense horizon. Elle ne jouait plus,
n’ayant point de camarade. Quand elle avait galopé autour de la terrasse avec Mathieu, ou
promené au fond du potager la Minouche sur son épaule, son unique récréation était de
regarder la mer, toujours vivante, livide par les temps noirs de décembre, d’un vert délicat
de moire changeante aux premiers soleils de mai. [’année fut heureuse d’ailleurs, le
bonheur que sa présence semblait avoir amené dans la maison, se manifesta encore par un
envoi inespéré de cinq mille francs, que Davoine fit aux Chanteau, pour éviter une rupture
dont ils le menacaient. Tres scrupuleusement, la tante allait chaque trimestre toucher a
Caen les rentes de Pauline, prélevait ses frais et la pension allouée par le conseil de
famille, puis achetait de nouveaux titres avec le reste, et, lorsqu’elle rentrait, elle voulait
que la petite I’accompagnat dans sa chambre, elle ouvrait le fameux tiroir du secrétaire, en
répétant:

— Tu vois, je mets celui-ci sur les autres... Hein ? le tas grossit. N’aie pas peur, tu
retrouveras le tout, il n’y manquera pas un centime.

En aofit, Lazare tomba un beau matin, en apportant la nouvelle d’un succés complet a
son examen de fin d’année. Il ne devait arriver qu’une semaine plus tard, il avait voulu
surprendre sa mere. Ce fut une grande joie. Dans les lettres qu’il écrivait tous les quinze
jours, il avait montré une passion croissante pour la médecine. Lorsqu’il fut la, il leur



parut absolument changé, ne parlant plus musique, finissant par les ennuyer avec ses
continuelles histoires sur ses professeurs et ses dissertations scientifiques a propos de tout,
des plats qu’on servait, du vent qui soufflait. Une nouvelle fievre I’emportait, il s’était
donné entier, fougueusement, a 1’idée d’eétre un médecin de génie, dont 1’apparition
bouleverserait les mondes.

Pauline surtout, apres lui avoir sauté au cou en gamine qui ne dissimulait point encore
ses tendresses, restait surprise de le sentir autre. Cela la chagrinait presque, qu’il cessat de
causer musique, au moins un peu, comme récréation. Est-ce que, vraiment, on pouvait ne
plus aimer une chose, lorsqu’on 1’avait beaucoup aimée ? Le jour ou elle I’interrogea sur
sa symphonie, il se mit a plaisanter, en disant que c’était bien fini, ces bétises ; et elle
devint toute triste. Puis, elle le voyait géné vis-a-vis d’elle, riant d’un vilain rire, ayant
dans les yeux, dans les gestes, dix mois d’une existence qu’on ne pouvait raconter aux
petites filles. Lui-méme avait vidé sa malle, pour cacher ses livres, des romans, des
volumes de science pleins de gravures. Il ne la faisait plus tourner comme une toupie, les
jupes volantes, décontenancé parfois, quand elle s’entétait a entrer et a vivre dans sa
chambre. Cependant, elle avait a peine grandi, elle le regardait en face de ses yeux purs
d’innocente; et, au bout de huit jours, leur camaraderie de garcons s’était renouée. La rude
brise de mer le lavait des odeurs du quartier Latin, il se retrouvait enfant avec cette enfant
bien portante, aux gaietés sonores. Tout fut repris, tout recommenca, les jeux autour de la
grande table, les galopades en compagnie de Mathieu et de la Minouche au fond du
potager, et les courses jusqu’a la baie du Trésor, et les bains candides sous le soleil, dans la
joie bruyante des chemises qui claquaient sur leurs jambes comme des drapeaux.
Justement, cette année-la, Louise, venue en mai a Bonneville, était allée passer les
vacances pres de Rouen, chez d’autres amis. Deux mois adorables coulérent, pas une
bouderie ne gata leur amitié.

En octobre, le jour ou Lazare fit sa malle, Pauline le regarda empiler les livres qu’il
avait apportés, et qui étaient restés enfermés dans I’armoire, sans qu’il elit méme 1’idée
d’en ouvrir un seul.

— Alors, tu les emportes? demanda-t-elle d’un air désolé.

— Sans doute, répondit-il. C’est pour mes études... Ah ! sapristi, comme je vais
travailler! Il faut que j’enfonce tout.

Une paix morte retomba sur la petite maison de Bonneville, les jours uniformes se
déroulerent, ramenant les habitudes quotidiennes, en face du rythme éternel de 1’océan.
Mais, cette année-la, il y eut, dans la vie de Pauline, un fait qui marqua. Elle fit sa
premiere communion au mois de juin, a 1’age de douze ans et demi. Lentement, la religion
s’était emparée d’elle, une religion grave, supérieure aux réponses du catéchisme, qu’elle
récitait toujours sans les comprendre. Dans sa jeune téte raisonneuse, elle avait fini par
concevoir de Dieu I’idée d’un maitre trés puissant, trés savant, qui dirigeait tout, de facon
a ce que tout marchat sur la terre selon la justice ; et cette conception simplifiée lui
suffisait pour s’entendre avec 1’abbé Horteur. Celui-ci, fils de paysan, crane dur ou la lettre
avait seule pénétré, en était venu a se contenter des pratiques extérieures, du bon ordre
d’une dévotion décente. Personnellement, il soignait son salut; quant a ses paroissiens,
tant pis s’ils se damnaient! Il avait pendant quinze ans taché de les effrayer sans y réussir,
il ne leur demandait plus que la politesse de monter a 1’église, les jours de grandes fétes.



Tout Bonneville y montait, par un reste d’habitude, malgré le péché ou pourrissait le
village. Son indifférence du salut des autres tenait lieu au prétre de tolérance. Il allait
chaque samedi jouer aux dames avec Chanteau, bien que le maire, grace a I’excuse de sa
goutte, ne mit jamais les pieds a I’église. Madame Chanteau, d’ailleurs, faisait le
nécessaire, en suivant régulierement les offices et en y conduisant Pauline. C’était la
grande simplicité du curé qui séduisait peu & peu I’enfant. A Paris, on méprisait devant
elle les curés, ces hypocrites dont les robes noires cachaient tous les crimes. Mais celui-ci,
au bord de la mer, lui paraissait vraiment brave homme, avec ses gros souliers, sa nuque
briilée de soleil, son allure et son langage de fermier pauvre. Une remarque 1’avait surtout
conquise : I’abbé Horteur fumait passionnément une grosse pipe d’écume, ayant encore
des scrupules pourtant, se réfugiant au fond de son jardin, seul au milieu de ses salades; et
cette pipe qu’il dissimulait, plein de trouble, quand on venait a le surprendre, touchait
beaucoup la petite, sans qu’elle efit pu dire pourquoi. Elle communia d’un air tres sérieux,
en compagnie de deux autres gamines et d’un galopin du village. Le soir, comme le curé
dinait chez les Chanteau, il déclara qu’il n’avait jamais eu, a Bonneville, une
communiante qui se fiit si bien tenue a la Sainte Table.

L’année fut moins bonne, la hausse que Davoine attendait depuis longtemps sur les
sapins ne se produisait pas; et de mauvaises nouvelles arrivaient de Caen: on assurait que,
forcé de vendre a perte, il marchait fatalement a une catastrophe. La famille vécut
chichement, les trois mille francs de rente suffisaient bien juste aux besoins stricts de la
maison, en rognant sur les moindres provisions. Le grand souci de madame Chanteau était
Lazare, dont elle recevait des lettres qu’elle gardait pour elle. Il semblait se dissiper, il la
poursuivait de continuelles demandes d’argent. En juillet, comme elle allait toucher les
rentes de Pauline, elle tomba violemment chez Davoine ; deux mille francs, déja donnés
par lui, avaient passé aux mains du jeune homme; et elle réussit a lui arracher encore mille
francs, qu’elle envoya tout de suite a Paris. Lazare lui écrivait qu’il ne pourrait venir, s’il
ne payait pas ses dettes.

Pendant une semaine, on I’attendit. Chaque matin, une lettre arrivait, remettant son
départ au jour suivant. Sa mere et Pauline allérent a sa rencontre jusqu’a Verchemont. On
s’embrassa sur la route, on rentra dans la poussiere, suivi par la voiture vide, qui portait la
malle. Mais ce retour en famille fut moins gai que la surprise triomphale de 1’année
précédente. Il avait échoué a son examen de juillet, il était aigri contre les professeurs,
toute la soirée il déblatéra contre eux, des anes dont il finissait par avoir plein le dos,
disait-il. Le lendemain, devant Pauline, il jeta ses livres sur une planche de 1’armoire, en
déclarant qu’ils pouvaient bien pourrir la. Ce dégolit si prompt la consternait, elle
I’écoutait plaisanter férocement la médecine, la mettre au défi de guérir seulement un
rhume de cerveau; et un jour qu’elle défendait la science, dans un élan de jeunesse et de
foi, elle devint toute rouge, tellement il se moqua de son enthousiasme d’ignorante. Du
reste, il se résignait quand méme a étre médecin; autant cette blague-la qu’une autre; rien
n’était drole, au fond. Elle s’indignait de ces nouvelles idées qu’il rapportait. Ou avait-il
pris ¢a? dans de mauvais livres, bien siir; mais elle n’osait plus discuter, génée par son
ignorance absolue, mal a 1’aise devant le ricanement de son cousin qui affectait de ne
pouvoir lui tout dire. Les vacances se passerent de la sorte, en continuelles taquineries.
Dans leurs promenades, lui, maintenant, semblait s’ennuyer, trouvait la mer béte, toujours
la méme ; cependant, il s’était mis a faire des vers, pour tuer le temps, et il écrivait sur la



mer des sonnets, d’une facture soignée, de rimes tres riches. Il refusa de se baigner, il avait
découvert que les bains froids étaient contraires a son tempérament ; car, malgré sa
négation de la médecine, il exprimait des opinions tranchantes, il condamnait ou sauvait
les gens d’un mot. Vers le milieu de septembre, comme Louise allait arriver, il parla tout
d’un coup de retourner a Paris, en prétextant la préparation de son examen ; ces deux
petites filles I’assommeraient, autant reprendre un mois plus tot la vie du quartier. Pauline
était devenue plus douce a mesure qu’il la chagrinait davantage. Lorsqu’il se montrait
brusque, lorsqu’il se réjouissait a la désespérer, elle le regardait des yeux tendres et rieurs
dont elle calmait Chanteau, quand celui-ci hurlait dans 1’angoisse d’une crise. Pour elle,
son cousin devait étre malade, il voyait la vie comme les vieux.

La veille de son départ, Lazare témoignait une telle joie de quitter Bonneville, que
Pauline sanglota.

— Tu ne m’aimes plus!

— Es-tu sotte! est-ce qu’il ne faut pas que je fasse mon chemin?... Une grande fille qui
pleurniche!

Déja, elle retrouvait son courage, elle souriait.
— Travaille bien cette année, pour revenir content.

— Oh'! il est inutile de tant travailler. Leur examen est d’une bétise! Si je n’ai pas été
recu, c’est que je n’ai pas pris la peine de vouloir... Je vais enlever c¢a, puisque mon
manque de fortune m’empéche de vivre les bras croisés, la seule chose intelligente qu’un
homme ait a faire.

Deés les premiers jours d’octobre, lorsque Louise fut retournée a Caen, Pauline se remit
a ses lecons avec sa tante. Le cours de la troisieme année allait porter particulierement sur
I’Histoire de France expurgée et sur la Mythologie a 1’usage des jeunes personnes,
enseignement supérieur qui devait leur permettre de comprendre les tableaux des musées.
Mais I’enfant, si appliquée 1’année précédente, semblait maintenant avoir la téte lourde :
elle s’endormait parfois en faisant ses devoirs, des chaleurs brusques lui empourpraient la
face. Une crise folle de colére contre Véronique, qui ne 1’aimait pas, disait-elle, I’avait
mise au lit pour deux jours. Puis, c’étaient en elle des changements qui la troublaient, un
lent développement de tout son corps, des rondeurs naissantes, comme engorgées et
douloureuses, des ombres noires, d’une légereté de duvet, au plus caché et au plus délicat
de sa peau. Quand elle s’étudiait, d’un regard furtif, le soir, a son coucher, elle éprouvait
un malaise, une confusion qui lui faisait vite souffler la bougie. Sa voix prenait une
sonorité qu’elle trouvait laide, elle se déplaisait ainsi, elle passait les jours dans une sorte
d’attente nerveuse, espérant elle ne savait quoi, n’osant parler de ces choses a personne.

Enfin, vers la Noél, 1’état de Pauline inquiéta madame Chanteau. Elle se plaignait de
vives douleurs aux reins, une courbature 1’accablait, des accés de fiévre se déclarérent.
Lorsque le docteur Cazenove, devenu son grand ami, 1’eut questionnée, il prit la tante a
1’écart, pour lui conseiller d’avertir sa niece. C’était le flot de la puberté qui montait; et il
disait avoir vu, devant la débacle de cette marée de sang, des jeunes filles tomber malades
d’épouvante. La tante se défendit d’abord, jugeant la précaution exagérée, répugnant a des
confidences pareilles : elle avait pour systéme d’éducation I’ignorance complete, les faits
génants évités, tant qu’ils ne s’imposaient pas d’eux-mémes. Cependant, comme le



médecin insistait, elle promit de parler, n’en fit rien le soir, remit ensuite de jour en jour.
L’enfant n’était pas peureuse ; puis, bien d’autres n’avaient pas été prévenues. Il serait
toujours temps de lui dire simplement que les choses étaient ainsi, sans s’exposer d’avance
a des questions et a des explications inconvenantes.

Un matin, au moment ou madame Chanteau quittait sa chambre, elle entendit des
plaintes chez Pauline, elle monta tres inquiete. Assise au milieu du lit, les couvertures
rejetées, la jeune fille appelait sa tante d’un cri continu, blanche de terreur; et elle écartait
sa nudité ensanglantée, elle regardait ce qui était sorti d’elle, frappée d’une surprise dont
la secousse avait emporté toute sa bravoure habituelle.

— Oh! ma tante! oh! ma tante!
Madame Chanteau venait de comprendre d’un coup d’ceil.
— Ce n’est rien, ma chérie. Rassure-toi.

Mais Pauline, qui se regardait toujours, dans son attitude raidie de blessée, ne
I’entendait méme pas.

— Oh! ma tante, je me suis sentie mouillée, et vois donc, vois donc, c’est du sang !...
Tout est fini, les draps en sont pleins.

Sa voix défaillait, elle croyait que ses veines se vidaient par ce ruisseau rouge. Le cri
de son cousin lui vint aux levres, ce cri dont elle n’avait pas compris la désespérance,
devant la peur du ciel sans bornes.

— Tout est fini, je vais mourir.

Etourdie, la tante cherchait des mots décents, un mensonge qui la tranquillisat, sans
rien lui apprendre.

— Voyons, ne te fais pas de mal, je serais plus inquiete, n’est-ce pas? si tu étais en
péril... Je te jure que cette chose arrive a toutes les femmes. C’est comme les saignements
de nez...

— Non, non, tu dis ca pour me tranquilliser... Je vais mourir, je vais mourir.

I1 n’était plus temps. Quand le docteur Cazenove arriva, il craignit une fievre cérébrale.
Madame Chanteau avait recouché la jeune fille, en lui faisant honte de sa peur. Des
journées passerent, celle-ci était sortie de la crise, étonnée, songeant désormais a des
choses nouvelles et confuses, gardant sourdement au fond d’elle une question, dont elle
cherchait la réponse.

Ce fut la semaine suivante que Pauline se remit au travail et parut se passionner pour la
Mythologie. Elle ne descendait plus de la grande chambre de Lazare, qui lui servait
toujours de salle d’étude; il fallait I’appeler a chaque repas, et elle arrivait, la téte perdue,
engourdie d’immobilité. Mais, en haut, la Mythologie trainait au bout de la table, c’était
sur les ouvrages de médecine laissés dans I’armoire, qu’elle passait des journées entiéres,
les yeux élargis par le besoin d’apprendre, le front serré entre ses deux mains que
’application glacait. Lazare, aux beaux jours de flamme, avait acheté des volumes qui ne
lui étaient d’aucune utilité immeédiate, le Traité de physiologie, de Longuet, 1’Anatomie
descriptive, de Cruveilhier; et, justement, ceux-la étaient restés, tandis qu’il remportait ses



livres de travail. Elle les sortait, dés que sa tante tournait le dos, puis les replagait, au
moindre bruit, sans hate, non pas en curieuse coupable, mais en travailleuse dont les
parents auraient contrarié la vocation. D’abord, elle n’avait pas compris, rebutée par les
mots techniques qu’il lui fallait chercher dans le dictionnaire. Devinant ensuite la nécessité
d’une méthode, elle s’était acharnée sur 1’Anatomie descriptive, avant de passer au Traité
de physiologie. Alors, cette enfant de quatorze ans apprit, comme dans un devoir, ce que
I’on cache aux vierges jusqu’a la nuit des noces. Elle feuilletait les planches de
I’Anatomie, ces planches superbes d’une réalité saignante ; elle s’arrétait a chacun des
organes, pénétrait les plus secrets, ceux dont on a fait la honte de I’homme et de la femme;
et elle n’avait pas de honte, elle était sérieuse, allant des organes qui donnent la vie aux
organes qui la reglent, emportée et sauvée des idées charnelles par son amour de la santé.
La découverte lente de cette machine humaine 1’emplissait d’admiration. Elle lisait cela
passionnément, jamais les contes de fées, ni Robinson, autrefois, ne lui avaient ainsi élargi
I’intelligence. Puis, le Traité de physiologie fut comme le commentaire des planches, rien
ne lui demeura caché. Méme elle trouva un Manuel de pathologie et de clinique médicale,
elle descendit dans les maladies affreuses, dans les traitements de chaque décomposition.
Bien des choses lui échappaient, elle avait la seule prescience de ce qu’il faudrait savoir,
pour soulager ceux qui souffrent. Son cceur se brisait de pitié, elle reprenait son ancien
réve de tout connaitre, afin de tout guérir.

Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot sanglant de sa puberté avait jailli
comme d’une grappe mire, écrasée aux vendanges. Ce mystere éclairci la rendait grave,
dans la marée de vie qu’elle sentait monter en elle. Elle gardait une surprise et une rancune
du silence de sa tante, de I’ignorance complete ou celle-ci la maintenait. Pourquoi donc la
laisser ainsi s’épouvanter? ce n’était pas juste, il n’y avait aucun mal a savoir.

Du reste, rien ne reparut pendant deux mois. Madame Chanteau dit un jour:

— Si tu revois comme en décembre, tu te souviens ? ne t’effraie pas, au moins... Ca
vaudrait mieux.

— Qui, je sais, répondit tranquillement la jeune fille.
Sa tante la regarda, pleine d’effarement.
— Que sais-tu donc?

Alors, Pauline rougit, a I’idée de mentir, pour cacher plus longtemps ses lectures. Le
mensonge lui était insupportable, elle préféra se confesser. Quand madame Chanteau,
ouvrant les livres sur la table, apercut les gravures, elle resta pétrifiée. Elle qui se donnait
tant de peine, afin d’innocenter les amours de Jupiter! Vraiment, Lazare aurait dii mettre
sous clef de pareilles abominations. Et, longuement, elle interrogea la coupable, avec des
précautions et des sous-entendus de toutes sortes. Mais Pauline, de son air candide,
achevait de I’embarrasser. Eh bien ! quoi ? on était fait ainsi, il n’y avait pas de mal. Sa
passion purement cérébrale éclatait, aucune sensualité sournoise ne s’éveillait encore dans
ses grands yeux clairs d’enfant. Elle avait trouvé, sur la méme planche, des romans dont
elle s’était dégolitée des les premieres pages, tellement ils I’ennuyaient, bourrés de phrases
ou elle ne comprenait rien. Sa tante, de plus en plus déconcertée, un peu tranquillisée
cependant, se contenta de fermer 1’armoire et de garder la clef. Huit jours apres, la clef
trainait de nouveau, et Pauline s’accordait de loin en loin, comme une récréation, de lire le



chapitre des névroses, en songeant a son cousin, ou le traitement de la goutte, avec 1’idée
de soulager son oncle.

D’ailleurs, malgré les sévérités de madame Chanteau, on ne se génait guere devant
elle. Les quelques bétes de la maison 1’auraient instruite, si elle n’avait pas ouvert les
livres. La Minouche surtout I’intéressait. Cette Minouche était une gueuse, qui, quatre fois
par an, tirait des bordées terribles. Brusquement, elle si délicate, sans cesse en toilette, ne
posant la patte dehors qu’avec des frissons, de peur de se salir, disparaissait des deux et
trois jours. On I’entendait jurer et se battre, on voyait luire dans le noir, ainsi que des
chandelles, les yeux de tous les matous de Bonneville. Puis, elle rentrait abominable, faite
comme une trainée, le poil tellement déguenillé et sale, qu’elle se léchait pendant une
semaine. Ensuite, elle reprenait son air dégofité de princesse, elle se caressait au menton
du monde, sans paraitre s’apercevoir que son ventre s’arrondissait. Un beau matin, on la
trouvait avec des petits, Véronique les emportait tous, dans un coin de son tablier, pour les
jeter a I’eau. Et la Minouche, meére détestable, ne les cherchait méme pas, accoutumée a en
étre débarrassée ainsi, croyant que la maternité finissait la. Elle se léchait encore,
ronronnait, faisait la belle, jusqu’au soir ou, dévergondée, dans les coups de griffes et les
miaulements, elle allait en chercher une ventrée nouvelle. Mathieu était meilleur pere pour
ces enfants qu’il n’avait pas faits, car il suivait le tablier de Véronique en geignant, il avait
la passion de débarbouiller tous les petits étres au berceau.

— Oh ! ma tante, cette fois, il faut lui en laisser un, disait a chaque portée Pauline,
indignée et ravie des graces amoureuses de la chatte.

Mais Véronique se fachait.

— Non, par exemple ! pour qu’elle nous le traine partout!... Et puis, elle n’y tient pas.
Elle a tout le plaisir, sans avoir le mal.

C’était, chez Pauline, un amour de la vie, qui débordait chaque jour davantage, qui
faisait d’elle « la mere des bétes », comme disait sa tante. Tout ce qui vivait, tout ce qui
souffrait, I’emplissait d’une tendresse active, d’une effusion de soins et de caresses. Elle
avait oublié Paris, il lui semblait avoir poussé 1a, dans ce sol rude, au souffle pur des vents
de mer. En moins d’une année, I’enfant de formes hésitantes était devenue une jeune fille
déja robuste, les hanches solides, la poitrine large. Et les troubles de cette éclosion s’en
allaient, le malaise de son corps gonflé de séve, la confusion inquiéte de sa gorge plus
lourde, du fin duvet plus noir sur sa peau satinée de brune. Au contraire, a cette heure, elle
avait la joie de son épanouissement, la sensation victorieuse de grandir et de mdrir au
soleil. Le sang qui montait et qui crevait en pluie rouge, la rendait fiére. Du matin au soir,
elle emplissait la maison des roulades de sa voix plus grave, qu’elle trouvait belle ; et, a
son coucher, quand ses regards glissaient sur la rondeur fleurie de ses seins, jusqu’a la
tache d’encre qui ombrait son ventre vermeil, elle souriait, elle se respirait un instant
comme un bouquet frais, heureuse de son odeur nouvelle de femme. C’était la vie
acceptée, la vie aimée dans ses fonctions, sans dégofit ni peur, et saluée par la chanson
triomphante de la santé.

Lazare, cette année-la, resta six mois sans écrire. A peine de courts billets venaient-ils
rassurer la famille. Puis, coup sur coup, il accabla sa meére de lettres. Refusé de nouveau
aux examens de novembre, de plus en plus rebuté par les études médicales, qui remuaient



des matieres trop tristes, il venait encore de se jeter dans une autre passion, la chimie. Par
hasard, il avait fait la connaissance de I’illustre Herbelin, dont les découvertes
révolutionnaient alors la science, et il était entré dans son laboratoire comme préparateur,
sans pourtant avouer qu’il lachait la médecine. Mais bientot ses lettres furent pleines d’un
projet, d’abord timide, peu a peu enthousiaste. Il s’agissait d’une grande exploitation sur
les algues marines, qui devait rapporter des millions, grace aux méthodes et aux réactifs
nouveaux découverts par I’illustre Herbelin. Lazare énumérait les chances de succes :
I’aide du grand chimiste, la facilité de se procurer la matiere premiere, 1’installation peu
coliteuse. Enfin, il signifia son désir formel de ne pas étre médecin, il plaisanta, préférant
encore, disait-il, vendre des remedes aux malades que de les tuer lui-méme. L’argument
d’une fortune rapide terminait chacune de ses lettres, ou il faisait en outre luire aux yeux
de sa famille la promesse de ne plus la quitter, d’établir 1’usine la-bas, pres de Bonneville.

Les mois se passaient, Lazare n’était pas venu aux vacances. Tout I’hiver, il détailla
ainsi son projet en pages serrées, que madame Chanteau lisait a voix haute, le soir, apres le
repas. Un soir de mai, un grand conseil eut lieu, car il demandait une réponse catégorique.
Véronique rodait, 6tant la nappe, remettant le tapis.

— 11 est tout le portrait craché de son grand-pere, brouillon et entreprenant, déclara la
mere en jetant un coup d’ceil sur le chef-d’ceuvre de I’ancien ouvrier charpentier, dont la
présence sur la cheminée I’irritait toujours.

— Certes, il ne tient pas de moi, qui ai I’horreur du changement, murmura Chanteau
entre deux plaintes, allongé dans son fauteuil, ou il achevait une crise. Mais toi non plus,
ma bonne, tu n’es pas tres calme.

Elle haussa les épaules, comme pour dire que son activité, a elle, était soutenue et
dirigée par la logique. Puis, elle reprit lentement:

— Enfin, que voulez-vous ? il faut lui écrire de faire a sa téte... Je le désirais dans la
magistrature ; médecin, ce n’était déja pas tres propre ; et le voila apothicaire... Qu’il
revienne et qu’il gagne beaucoup d’argent, ce sera toujours quelque chose.

Au fond, c’était cette idée de 1’argent qui la décidait. Son adoration pour son fils
portait sur un nouveau réve : elle le voyait tres riche, propriétaire d’une maison a Caen,
conseiller général, député peut-étre. Chanteau n’avait pas d’opinion, se contentait de
souffrir, en abandonnant a sa femme le soin supérieur des intéréts de la famille. Quant a
Pauline, malgré sa surprise et sa désapprobation muette des continuels changements de
son cousin, elle était d’avis qu’on le laissat revenir tenter sa grande affaire.

— Au moins nous vivrons tous ensemble, dit-elle.

— Et puis, pour ce que monsieur Lazare doit faire de bon a Paris! se permit d’ajouter
Véronique. Vaut mieux qu’il se soigne un peu I’estomac chez nous.

Madame Chanteau approuvait de la téte. Elle reprit la lettre qu’elle avait recue le
matin.

— Attendez, il aborde le c6té financier de 1’entreprise.

Alors, elle lut, elle commenta. Il fallait une soixantaine de mille francs pour installer la
petite usine. Lazare, a Paris, s’était retrouvé avec un de ses anciens camarades de Caen, le



gros Boutigny, qui avait quitté le latin en quatrieme, et qui maintenant plagait des vins.
Boutigny, tres enthousiaste du projet, offrait trente mille francs : ce serait un excellent
associé, un administrateur dont les facultés pratiques assureraient le succes matériel.
Restaient trente mille francs a emprunter, car Lazare voulait avoir en main la moitié de la
propriété.

— Comme vous avez entendu, continua madame Chanteau, il me prie de m’adresser en
son nom a Thibaudier. I’idée est bonne, Thibaudier lui prétera tout de suite 1’argent...
Justement, Louise est un peu souffrante, je compte I’aller chercher pour une semaine, de
sorte que j’aurai I’occasion de parler a son pere.

Les yeux de Pauline s’étaient troublés, un pincement convulsif avait aminci ses levres.
Plantée debout, de 1’autre coté de la table, en train d’essuyer une tasse a thé, Véronique la
regardait.

— J’avais bien songé a autre chose, murmura la tante, mais comme dans 1’industrie on
court toujours des risques, je m’étais méme promis de ne pas en parler.

Et, se tournant vers la jeune fille:

— Oui, ma chérie, ce serait que toi-méme tu prétasses les trente mille francs a ton
cousin... Jamais tu n’aurais fait un placement si avantageux, ton argent te rapporterait
peut-étre le vingt-cing pour cent, car ton cousin t’associerait a ses bénéfices ; et cela me
fend le cceur de voir toute cette fortune aller dans la poche d’un autre... Seulement, je ne
veux pas que tu hasardes tes sous. C’est un dépot sacré, il est la-haut, et je te le rendrai
intact.

Pauline écoutait, plus pale, en proie a une lutte intérieure. Il y avait en elle une hérédité
d’avarice, I’amour de Quenu et de Lisa pour la grosse monnaie de leur comptoir, toute une
premiéere éducation recue autrefois dans la boutique de charcuterie, le respect de 1’argent,
la peur d’en manquer, un inconnu honteux, une vilenie secréte qui s’éveillait au fond de
son bon cceur. Puis, sa tante lui avait tant montré le tiroir du secrétaire ou dormait son
héritage, que 1’idée de le voir se fondre aux mains brouillonnes de son cousin, I’irritait
presque. Et elle se taisait, ravagée aussi par 1’image de Louise apportant un gros sac
d’argent au jeune homme.

— Tu voudrais, que je ne voudrais pas, reprit madame Chanteau. N’est-ce pas, mon
ami, c’est un cas de conscience?

— Son argent est son argent, répondit Chanteau, qui jeta un cri en essayant de soulever
sa jambe. Si les choses tournaient mal, on tomberait sur nous... Non, non! Thibaudier sera
trés heureux de préter.

Mais enfin Pauline retrouvait la voix, dans une explosion de son cceur.

— Oh'! ne me faites pas cette peine, c’est moi qui dois préter a Lazare! Est-ce qu’il
n’est pas mon frere?... Ce serait trop vilain, si je lui refusais cet argent. Pourquoi m’en
avez-vous parlé?... Donne-lui I’argent, ma tante, donne-lui tout.

L’effort quelle venait de faire noya ses yeux de larmes; et elle souriait, confuse d’avoir
hésité, encore travaillée d’un regret dont elle était désespérée. Du reste, il lui fallut



batailler contre ses parents, qui s’entétaient a prévoir les mauvais cotés de 1’entreprise. En
cette circonstance, ils se montrerent d’une probité parfaite.

— Allons, viens m’embrasser, finit par dire la tante, que les larmes gagnaient. Tu es une
bonne petite fille... Lazare prendra ton argent, puisque tu te faches.

— Et moi, tu ne m’embrasses pas? demanda 1’oncle.

On pleura, on se baisa autour de la table. Puis, pendant que Véronique servait le thé et
que Pauline appelait Mathieu, qui aboyait dans la cour, madame Chanteau ajouta, en
s’essuyant les yeux:

— C’est une grande consolation, elle a le ceeur sur la main.
— Pardi! grogna la bonne, pour que 1’autre ne donne rien, elle donnerait sa chemise.

Ce fut huit jours plus tard, un samedi, que Lazare revint a Bonneville. Le docteur
Cazenove, invité a diner, devait amener le jeune homme dans son cabriolet. Venu le
premier, 1’abbé Horteur, qui dinait aussi, jouait aux dames avec Chanteau, allongé dans
son fauteuil de convalescent. L’attaque le tenait depuis trois mois, jamais encore il n’avait
tant souffert ; et c’était le paradis maintenant, malgré les démangeaisons terribles qui lui
dévoraient les pieds : la peau s’écaillait, I’cedeme avait presque disparu. Comme
Véronique faisait rotir des pigeons, il levait le nez chaque fois que s’ouvrait la porte de la
cuisine, repris de sa gourmandise incorrigible; ce qui lui attirait les sages remontrances du
cure.

— Vous n’étes pas a votre jeu, monsieur Chanteau... Croyez-moi, vous devriez vous
modérer, ce soir, a table. La succulence ne vaut rien, dans votre état.

Louise était arrivée la veille. Lorsque Pauline entendit le cabriolet du docteur, toutes
deux se précipiterent dans la cour. Mais Lazare ne parut voir que sa cousine, stupéfait.

— Comment, c’est Pauline?
— Mais oui, c’est moi.

— Ah! mon Dieu! qu’as-tu donc mangé pour grandir comme c¢a?... Te voila bonne a
marier maintenant.

Elle rougissait, riant d’aise, les yeux brilant de plaisir, a le voir I’examiner ainsi. Il
avait laissé une galopine, une écoliere en sarrau de toile, et il était en face d’une grande
jeune fille, a la poitrine et aux hanches coquettement serrées dans une robe printaniere,
blanche a fleurs roses. Pourtant, elle redevenait grave, elle le regardait a son tour et le
trouvait vieilli : il semblait s’étre courbé, son rire n’était plus jeune, un léger frisson
nerveux courait sur sa face.

— Allons, continua-t-il, il va falloir te prendre au sérieux... Bonjour, mon associée.

Pauline rougit plus fort, ce mot la comblait de bonheur. Son cousin, aprés 1’avoir
embrassée, pouvait embrasser Louise: elle n’était pas jalouse.

Le diner fut charmant. Chanteau, terrifié par les menaces du docteur, mangea sans
exces. Madame Chanteau et le curé firent des projets superbes pour 1’agrandissement de
Bonneville, lorsque la spéculation sur les algues aurait enrichi le pays. On ne se coucha



qu’a onze heures. En haut, comme Lazare et Pauline se séparaient devant leurs chambres,
le jeune homme, d’un ton de plaisanterie, demanda:

— Alors, parce qu’on est grand, on ne se dit plus bonsoir?

— Mais si! cria-t-elle, en se jetant a son cou et en le baisant a pleine bouche, avec son
ancienne impétuosité de gamine.



II1

Deux jours plus tard, une grande marée découvrait les roches profondes. Dans le coup
de passion qui emportait Lazare au début de chaque entreprise nouvelle, il ne voulut pas
attendre davantage, il partit jambes nues, une veste de toile simplement jetée sur son
costume de bain; et Pauline était de 1’enquéte, en costume de bain elle aussi, chaussée de
gros souliers, qu’elle réservait pour la péche aux crevettes.

Quand ils furent a un kilometre des falaises, au milieu du champ des algues ruisselant
encore du flot qui se retirait, I’enthousiasme du jeune homme éclata, comme s’il
découvrait cette moisson immense d’herbes marines, qu’ils avaient cent fois traversée
ensemble.

— Regarde! regarde! criait-il. En voila de la marchandise!... Et on n’en fait rien, et il y
en a ainsi jusqu’a plus de cent metres de profondeur!

Puis, il lui nommait les especes, avec une pédanterie joyeuse : les zosteres, d’un vert
tendre, pareilles a de fines chevelures, étalant a I’infini une succession de vastes pelouses ;
les ulves aux feuilles de laitue larges et minces, d’une transparence glauque ; les fucus
dentelés, les fucus vésiculeux, en si grand nombre que leur végétation couvrait les roches
ainsi qu’une mousse haute ; et, a mesure qu’ils descendaient en suivant le flot, ils
rencontraient des especes de taille plus grande et d’aspect plus étrange, les laminaires,
surtout le Baudrier de Neptune, cette ceinture de cuir verdatre, aux bords frisés, qui
semble taillée pour la poitrine d’un géant.

— Hein ? quelle richesse perdue ! reprenait-il. Est-on béte !... En FEcosse, ils sont au
moins assez intelligents pour manger les ulves. Nous autres, nous faisons du crin végétal
avec les zosteres, et nous emballons le poisson avec les fucus. Le reste est du fumier, de
qualité discutable, qu’on abandonne aux paysans des cotes... Dire que la science en est
encore a la méthode barbare d’en briiler quelques charretées, afin d’en tirer de la soude!

Pauline, dans I’eau jusqu’aux genoux, était heureuse de cette fraicheur salée. Du reste,
les explications de son cousin I’intéressaient profondément.

— Alors, demanda-t-elle, tu vas distiller tout ca?
Le mot « distiller » égaya beaucoup Lazare.

— Oui, distiller, si tu veux. Mais c’est joliment compliqué, tu verras, ma chere...
N’importe, retiens bien mes paroles: on a conquis la végétation terrestre, n’est-ce pas”? les
plantes, les arbres, ce dont nous nous servons, ce que nous mangeons; eh bien, peut-étre la
conquéte de la végétation marine nous enrichira-t-elle davantage encore, le jour ou 1’on se
décidera a la tenter.

Tous deux, cependant, enflammés de zele, ramassaient des échantillons. Ils s’en
chargerent les bras, ils s’oublierent si loin, qu’ils durent, pour revenir, se mouiller
jusqu’aux épaules. Et les explications continuaient, le jeune homme répétait des phrases



de son maitre Herbelin: la mer est un vaste réservoir de composés chimiques, les algues
travaillaient pour I’industrie, en condensant, dans leurs tissus, les sels que les eaux ou elles
vivent contiennent en faible proportion. Aussi le probleme consistait-il a extraire
économiquement de ces algues tous les composés utiles. Il parlait d’en prendre les
cendres, la soude impure du commerce, puis de séparer et de livrer, a I’état de pureté
parfaite, les bromures, les iodures de sodium et de potassium, le sulfate de soude, d’autres
sels de fer et de manganese, de facon a ne laisser aucun déchet de la matiere premiere. Ce
qui I’enthousiasmait, c’était cet espoir de ne pas perdre un seul corps utile, grace a la
méthode du froid, trouvée par I’illustre Herbelin. Il y avait la une grosse fortune.

— Bon Dieu! comme vous voila faits! cria madame Chanteau, lorsqu’ils rentrerent.

— Ne te fache pas, répondit gaiement Lazare, en jetant son paquet d’algues au milieu de
la terrasse. Tiens! nous te rapportons des pieces de cent sous.

Le lendemain, la charrette d’un paysan de Verchemont alla prendre toute une charge
d’herbes marines, et les études commencerent dans la grande chambre du second étage.
Pauline obtint le grade de préparateur. Ce fut une rage pendant un mois, la chambre
s’emplit rapidement de plantes seches, de bocaux ou nageaient des arborescences,
d’instruments aux profils bizarres ; un microscope occupait un coin de la table, le piano
disparaissait sous des chaudieres et des cornues, I’armoire elle-méme craquait d’ouvrages
spéciaux, de collections sans cesse consultées. Du reste, les expériences tentées de la sorte
en petit, avec des soins minutieux, donnerent des résultats encourageants. La méthode du
froid portait sur cette découverte que certains corps se cristallisent a de basses
températures différentes pour les divers corps; et il ne s’agissait plus que d’obtenir et de
maintenir les températures voulues : chaque corps se déposait successivement, se trouvait
séparé des autres. Lazare briilait des algues dans une fosse, puis traitait par le froid la
lessive des cendres, a 1’aide d’un systéme réfrigérant, basé sur 1’évaporation rapide de
I’ammoniaque. Mais il fallait exécuter en grand cette manipulation ; la porter du
laboratoire dans 1’industrie, en installant et en faisant fonctionner économiquement les
appareils.

Le jour ou il eut dégagé des eaux meres jusqu’a cing corps bien distincts, la chambre
retentit de cris de triomphe. Il y avait surtout une proportion surprenante de bromure de
potassium. Ce remede a la mode allait se vendre comme du pain. Pauline, qui dansait
autour de la table, reprise de sa gaminerie ancienne, descendit 1’escalier brusquement,
tomba au milieu de la salle a manger, ou son oncle lisait un journal, tandis que sa tante
marquait des serviettes.

— Ah bien ! cria-t-elle, vous pouvez étre malades, nous vous en donnerons, du
bromure!

Madame Chanteau, qui souffrait depuis quelque temps de crises nerveuses, venait
d’etre mise au régime du bromure par le docteur Cazenove. Elle sourit, en disant:

— En aurez-vous assez pour guérir tout le monde, puisque tout le monde est détraqué,
maintenant ?

La jeune fille, aux membres forts, et dont le visage joyeux éclatait de santé, ouvrit les
bras comme pour jeter sa guérison aux quatre coins du ciel.



— Oui, oui, nous allons en bourrer la terre... Fichue, leur grande névrose!

Apres avoir visité la cote, discuté les emplacements, Lazare décida qu’il installerait
son usine a la baie du Trésor. Toutes les conditions s’y trouvaient réunies: plage immense,
comme dallée de roches plates, ce qui facilitait la récolte des algues; charrois plus directs,
par la route de Verchemont; terrains a bon marché, matériaux sous la main, éloignement
suffisant, sans étre excessif. Et Pauline plaisantait sur le nom qu’ils avaient donné a la baie
autrefois, pour I’or fin de son sable: ils ne croyaient pas si bien dire, un vrai « trésor »
maintenant qu’ils allaient trouver dans la mer. Les débuts furent superbes, heureux achat
de vingt mille metres de lande déserte, autorisation préfectorale obtenue apres un retard de
deux mois seulement. Enfin, les ouvriers se mirent aux constructions. Boutigny était
arrivé, un petit homme rouge d’une trentaine d’années, tres commun, qui déplut beaucoup
aux Chanteau. Il avait refusé d’habiter Bonneville, ayant découvert a Verchemont, disait-
il, une maison tres commode; et la froideur de la famille augmenta, lorsqu’elle apprit qu’il
venait d’y installer une femme, quelque fille perdue, amenée sans doute d’un mauvais lieu
de Paris. Lazare haussait les épaules, outré de ces idées de province; elle était tres gentille,
cette femme, une blonde qui devait avoir du dévouement, pour consentir a s’enterrer dans
ce pays de loups; d’ailleurs, il n’insista pas, a cause de Pauline. Ce qu’on attendait de
Boutigny, en somme, c’était une surveillance active, une organisation intelligente du
travail. Or, il se montrait merveilleux, toujours debout, enflammé du génie de
I’administration. Sous ses ordres, les murailles montaient a vue d’ ceil.

Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux durérent pour la construction des
batiments et 1’installation des appareils, 1’usine du Trésor, comme on avait fini par
I’appeler, devint un but de promenade quotidienne. Madame Chanteau n’accompagnait
pas toujours les enfants, Lazare et Pauline reprirent leurs courses de jadis. Mathieu seul les
suivait, vite fatigué, trainant ses grosses pattes et se couchant la-bas, la langue pendante,
avec une respiration courte et pressée de soufflet de forge. Lui seul aussi se baignait
encore, se jetait a la mer quand on lancait un baton, qu’il avait ’intelligence de prendre
contre la vague, pour ne pas avaler d’eau salée. A chaque visite, Lazare pressait les
entrepreneurs ; tandis que Pauline risquait des réflexions pratiques, d’une grande justesse
parfois. Il avait dii commander les appareils a Caen, sur des plans dessinés par lui, et des
ouvriers étaient venus les monter. Boutigny commencait a témoigner des inquiétudes, en
voyant les devis augmenter sans cesse. Pourquoi ne pas s’étre contenté d’abord des salles
strictement nécessaires, des machines indispensables? pourquoi ces batisses compliquées,
ces appareils énormes, en vue d’une exploitation qu’il aurait été plus sage d’élargir peu a
peu, lorsqu’on se serait rendu un compte exact des conditions de la fabrication et de la
vente ? Lazare s’emportait. Il voyait immense, il aurait volontiers donné aux hangars une
facade monumentale dominant la mer, développant devant 1’horizon sans borne la
grandeur de son idée. Puis, la visite s’achevait au milieu d’une fiévre d’espoir: a quoi bon
liarder, puisqu’on tenait la fortune ? Et le retour était fort gai, on se souvenait de Mathieu
qui s’attardait sans cesse. Pauline se cachait brusquement avec Lazare derriére un mur,
tous les deux amusés comme des enfants, quand le chien, saisi de se voir seul, se croyant
perdu, vagabondait dans un effarement comique.

Chaque soir, a la maison, la méme question les accueillait.

— Eh bien, ca marche-t-il, étes-vous contents?



Et la réponse était toujours la méme.
— Oui, oui... Mais ils n’en finissent pas.

Ce furent des mois d’une intimité complete. Lazare témoignait a Pauline une affection
vive, ou il entrait de la reconnaissance, pour I’argent qu’elle avait mis dans son entreprise.
Peu a peu, de nouveau, la femme disparaissait, il vivait pres d’elle comme en compagnie
d’un garcon, d’un frere cadet dont les qualités le touchaient chaque jour davantage. Elle
était si raisonnable, d’un si beau courage, d’une bonté si riante, qu’elle finissait par lui
inspirer une estime inavouée, un sourd respect, contre lequel il se défendait encore en la
plaisantant. Tranquillement, elle lui avait conté ses lectures, 1’effroi de sa tante a la vue
des planches anatomiques; et, un instant, il était resté surpris et plein de géne, devant cette
fille déja savante, avec ses grands yeux candides. Ensuite, leurs rapports s’en trouverent
resserrés, il prit 1’habitude de parler de tout librement, dans leurs études communes,
lorsqu’elle I’aidait : cela en parfaite simplicité scientifique, usant du mot propre, comme
s’il n’y en avait pas eu d’autre. Elle-méme, sans paraitre y mettre autre chose que le plaisir
d’apprendre et de lui étre utile, abordait toutes les questions. Mais elle 1’amusait souvent,
tant son instruction avait de trous, tant il s’y trouvait un extraordinaire mélange de
connaissances qui se battaient: les idées de sous-maitresse de sa tante, le train du monde
réduit a la pudeur des pensionnats; puis, les faits précis lus par elle dans les ouvrages de
médecine, les vérités physiologiques de I’homme et de la femme, éclairant la vie. Quand
elle 1achait une naiveté, il riait si fort, qu’elle entrait en colere: au lieu de rire, est-ce qu’il
n’aurait pas mieux fait de lui montrer son erreur ? et, le plus souvent, la dispute se
terminait ainsi par une lecon, il achevait de I’instruire, en jeune chimiste supérieur aux
convenances. Elle en savait trop pour ne pas savoir le reste. D’ailleurs, un travail lent
s’opérait, elle lisait toujours, elle coordonnait peu a peu ce qu’elle entendait, ce qu’elle
voyait, respectueuse cependant pour madame Chanteau, dont elle continuait a écouter
d’une mine sérieuse les mensonges décents. C’était seulement avec son cousin, dans la
grande chambre, qu’elle devenait un garcon, un préparateur, auquel il criait:

— Dis donc, as-tu regardé cette Floridée?... Elle n’a qu’un sexe.
— Oui, oui, répondait-elle, des organes males en gros bouquets.

Pourtant, un vague trouble montait en elle. Lorsque Lazare la bousculait parfois
fraternellement, elle restait quelques secondes étouffée, le cceur battant a grands coups. La
femme, qu’ils oubliaient tous deux, se réveillait dans sa chair, avec la poussée méme de
son sang. Un jour, comme il se tournait, il la heurta du coude. Elle jeta un cri, elle porta les
mains a sa gorge. Quoi donc? il lui avait fait du mal ? mais il 1’avait a peine touchée! et,
d’un geste naturel, il voulut écarter son fichu, pour voir. Elle s’était reculée, ils
demeurerent face a face, confus, souriant d’un air contraint. Un autre jour, au courant
d’une expérience, elle refusa de tremper ses mains dans 1’eau froide. Lui, s’étonnait,
s’irritait : pourquoi ? quel drdle de caprice ! si elle ne 1’aidait pas, elle ferait mieux de
descendre. Puis, la voyant rougir, il comprit, il la regarda d’un visage béant. Alors, cette
gamine, ce frere cadet était décidément une femme? on ne pouvait 1’effleurer sans qu’elle
jetat une plainte, on ne devait seulement pas compter sur elle a toutes les époques du mois.
A chaque fait nouveau, c’était une surprise, comme une découverte imprévue qui les
embarrassait et les émotionnait 1’un et 1’autre, dans leur camaraderie de garcons. Lazare
semblait n’en éprouver que de 1’ennui, ca n’allait plus étre possible de travailler ensemble,



puisqu’elle n’était pas un homme et qu’un rien la dérangeait. Quant a Pauline, elle en
gardait une sorte de malaise, une anxiété ou grandissait un charme délicieux.

Des ce moment, chez la jeune fille, se développérent des sensations dont elle ne parlait
a personne. Elle ne mentait pas, elle se taisait simplement, par une fierté inquiete, par une
honte aussi. Plusieurs fois, elle se crut souffrante, sur le point de faire une maladie grave,
car elle se couchait fiévreuse, briilée d’insomnie, emportée tout entiere dans le tumulte
sourd de I’inconnu qui I’envahissait ; puis, au jour, elle était seulement brisée, elle ne se
plaignait méme pas devant sa tante. C’étaient encore des chaleurs brusques, une excitation
nerveuse, et des pensées inattendues qui la révoltaient ensuite, et surtout des réves dont
elle sortait fachée contre elle. Ses lectures, cette anatomie, cette physiologie épelées
passionnément, lui avaient laissé une telle virginité de corps, qu’elle retombait dans des
stupeurs d’enfant, a chaque phénomene. Puis, la réflexion la calmait: elle n’était pas a
part, elle devait s’attendre a voir se dérouler en elle-méme cette mécanique de la vie, faite
pour les autres. Apres le diner, un soir, elle discuta la bétise des réves : était-ce irritant,
d’étre sur le dos, sans défense, en proie aux imaginations baroques? et ce qui 1’exaspérait,
paraissait étre la mort de la volonté dans le sommeil, I’abandon complet de sa personne.
Son cousin, avec ses théories pessimistes, attaquait aussi les réves, comme troublant le
parfait bonheur du néant ; tandis que son oncle distinguait, aimait les songes agréables,
abominait les cauchemars de la fievre. Mais elle s’acharnait si fort que madame Chanteau,
surprise, la questionna sur ce quelle voyait, la nuit. Alors, elle balbutia : rien, des
absurdités, des choses trop vagues pour en garder le souvenir. Et elle ne mentait toujours
pas, ses réves se passaient dans un demi-jour, des apparences la frolaient, son sexe de
femme s’éveillait a la vie charnelle, sans que jamais une image nette précisat la sensation.
Elle ne voyait personne, elle pouvait croire a une caresse du vent de mer, qui, 1’été, entrait
par la fenétre ouverte.

Cependant, la grande affection de Pauline pour Lazare semblait étre chaque jour plus
ardente ; et ce n’était pas seulement, dans leur camaraderie fraternelle de sept années,
I’éveil instinctif de la femme : elle avait aussi le besoin de se dévouer, une illusion le lui
montrait comme le plus intelligent et le plus fort. Lentement, cette fraternité devenait de
I’amour, avec les bégaiements exquis de la passion naissante, des rires aux frissons
sonores, des contacts furtifs et appuyés, tout le départ enchanté pour le pays des nobles
tendresses, sous le coup de fouet de I’instinct génésique. Lui, protégé par ses
débordements du quartier Latin, n’ayant plus de curiosités a perdre, continuait a voir en
elle une sceur, que son désir n’effleurait pas. Elle, au contraire, vierge encore, dans cette
solitude ou elle ne trouvait que lui, 1’adorait peu a peu et se donnait entiere. Quand ils
étaient ensemble, du matin au soir, elle semblait vivre de sa présence, les yeux cherchant
les siens, empressé a le servir.

Vers ce temps, madame Chanteau s’étonna de la piété de Pauline. Deux fois, elle la vit
se confesser. Puis, brusquement, la jeune fille parut en froid avec I’abbé Horteur ; elle
refusa méme d’aller a la messe pendant trois dimanches, et n’y retourna que pour ne point
chagriner sa tante. Du reste, elle ne s’expliquait pas, elle avait dii étre blessée par les
questions et les commentaires de 1’abbé, dont la langue était lourde. Et ce fut alors, avec
son flair de mere passionnée, que madame Chanteau devina I’amour croissant de Pauline.
Elle se tut pourtant, n’en parla méme pas a son mari. Cette aventure fatale la surprenait,
car jusque-la une tendresse possible, peut-étre un mariage, n’était pas entré dans ses plans.



Comme Lazare, elle avait continué a traiter sa pupille en gamine; et elle voulait réfléchir,
elle se promit de les surveiller, n’en fit rien, peu soucieuse au fond de ce qui n’était pas le
plaisir de son fils.

Les chaudes journées d’aofit étaient venues, le jeune homme décida un soir qu’on se
baignerait le lendemain, en allant a 1’usine. Travaillée par ses idées de convenances, la
mere les accompagna, malgré le terrible soleil de trois heures. Elle s’assit pres de Mathieu
sur les galets briilants, elle s’abrita de son ombrelle, sous laquelle le chien tachait
d’allonger sa téte.

— Eh bien, ou va-t-elle donc ? demanda Lazare en voyant Pauline disparaitre a demi
derriere une roche.

— Elle va se déshabiller, parbleu! dit madame Chanteau. Tourne-toi, tu la génes, ce
n’est pas convenable.

Il demeura tres étonné, regarda encore du coté de la roche, ou flottait un coin blanc de
chemise, puis ramena les yeux sur sa mere, en se décidant a tourner le dos. Pourtant, il se
déshabilla rapidement lui-méme, sans rien ajouter.

— Y sommes-nous ? cria-t-il enfin. En voila des affaires! Est-ce que tu mets ta robe
couleur du temps ?

Légerement, Pauline accourait, riant d’un rire trop gai, ou 1’on sentait un peu
d’embarras. Depuis le retour de son cousin, ils ne s’étaient pas baignés ensemble. Elle
avait un costume de grande nageuse, fait d’une seule piece, serré a la taille par une
ceinture et découvrant les hanches. Les reins souples, la gorge haute ; elle ressemblait,
amincie de la sorte, a un marbre florentin. Ses jambes et ses bras nus, ses petits pieds nus
chaussés de sandales, gardaient une blancheur d’enfant.

— Hein? reprit Lazare, allons-nous jusqu’aux Picochets?

— C’est ca, jusqu’aux Picochets, répondit-elle.

Mme Chanteau criait:

— Ne vous éloignez pas... Vous me faites toujours des peurs !

Mais ils s’étaient déja mis a 1’eau. Les Picochets, un groupe de rochers dont quelques-
uns restaient découverts a marée haute, se trouvaient éloignés d’un kilometre environ. Et
ils nageaient tous deux coOte a cOte, sans hate, comme deux amis partis pour une
promenade, sur un beau chemin tout droit. D’abord, Mathieu les avait suivis ; puis, les
voyant aller toujours, il était revenu se secouer et éclabousser madame Chanteau. Les
exploits inutiles répugnaient a sa paresse.

— Tu es sage, toi, disait la vieille dame. Est-il Dieu permis de risquer sa vie de la sorte!

Elle distinguait a peine les tétes de Lazare et de Pauline, pareilles a des touffes de
varech, errantes au ras des vagues. La mer avait une houle assez forte, ils avancaient
balancés par de molles ondulations, ils causaient tranquillement, occupés des algues qui
passaient sous eux, dans la transparence de 1’eau. Pauline, fatiguée, fit la planche, le
visage en plein ciel, perdue au fond de tout ce bleu. Cette mer qui la bercait, était restée sa
grande amie. Elle en aimait 1’haleine apre, le flot glacé et chaste, elle s’abandonnait a elle,



heureuse d’en sentir le ruissellement immense contre sa chair, gofitant la joie de cet
exercice violent, qui réglait les battements de son cceur.

Mais elle eut une légere exclamation. Son cousin, inquiet, la questionna.
— Quoi donc?
— Je crois que mon corsage a craqué... J’ai trop raidi le bras gauche.

Et tous deux plaisanterent. Elle s’était remise a nager doucement, elle riait d’un rire
gené, en constatant le désastre : c’était la couture de 1’épaulette qui avait cédé, toute
I’épaule et le sein se trouvaient a découvert. Le jeune homme, tres gai, lui disait de fouiller
ses poches, pour voir si elle n’aurait pas sur elle des épingles. Cependant, ils arrivaient aux
Picochets, il monta sur une roche, comme ils en avaient I’habitude, afin de reprendre
haleine, avant de retourner a terre. Elle, autour de 1’écueil, nageait toujours.

— Tu ne montes pas”?
— Non, je suis bien.

Il crut & un caprice, il se ficha. Etait-ce raisonnable? les forces pouvaient lui manquer
au retour, si elle ne se reposait pas un instant. Mais elle s’entétait, ne répondant meme
plus, filant a petit bruit avec de 1’eau jusqu’au menton, enfongant la blancheur nue de son
épaule, vague et laiteuse comme la nacre d’un coquillage. La roche était creusée, vers la
pleine mer, d’une sorte de grotte, ou jadis ils jouaient aux Robinsons, en face de I’horizon
vide. De I’autre c6té, sur la plage, madame Chanteau faisait la tache noire et perdue d’un
insecte.

— Sacré caractere, va! finit par crier Lazare en se rejetant a 1’eau. Si tu bois un coup, je
te laisse boire, parole d’honneur!

Lentement, ils repartirent. Ils se boudaient, ils ne se parlaient plus. Comme il
I’entendait s’essouffler, il lui dit de faire au moins la planche. Elle ne parut pas entendre.
La déchirure augmentait: au moindre mouvement pour se retourner, sa gorge aurait jailli a
fleur d’eau, ainsi qu’une floraison des algues profondes. Alors, il comprit sans doute; et,
voyant sa fatigue, sentant qu’elle n’arriverait jamais a la plage, il s’approcha résolument
pour la soutenir. Elle voulut se débattre, continuer seule ; puis, elle dut s’abandonner. Ce
fut serrés étroitement, elle en travers de lui, qu’ils abordérent.

Epouvantée, madame Chanteau était accourue, tandis que Mathieu hurlait, dans les
vagues jusqu’au ventre.

— Mon Dieu! quelle imprudence!... Je le disais bien que vous alliez trop loin!

Pauline s’était évanouie. Lazare la porta comme une enfant sur le sable ; et elle
demeurait contre sa poitrine, a demi nue maintenant, tous deux ruisselant d’eau amere.
Aussitot, elle soupira, ouvrit les yeux. Quand elle reconnut le jeune homme, elle éclata en
gros sanglots, elle I’étouffa dans une étreinte nerveuse, en lui baisant la face a pleines
lévres, au hasard. C’était comme inconscient, 1’élan fibre de 1’amour, qui sortait de ce
danger de mort.

— Oh! que tu es bon! Lazare, oh! que je t’aime!



Il resta tout secoué de I’emportement de ce baiser. Lorsque madame Chanteau la
rhabilla, il s’écarta de lui-méme. La rentrée a Bonneville fut douce et pénible, 1I’'un et
I’autre semblaient brisés de fatigue. Entre eux, la mere marchait, en réfléchissant que
I’heure était venue de prendre un parti.

D’autres inquiétudes agiterent la famille. L’usine du Trésor était batie, on essayait
depuis huit jours les appareils, qui donnaient des résultats déplorables. Lazare dut s’avouer
qu’il avait mal combiné certaines pieces. Il se rendit a Paris, pour consulter son maitre
Herbelin, et il revint désespéré : tout devait étre refait, le grand chimiste avait déja
perfectionné sa méthode, ce qui modifiait absolument les appareils. Cependant, les
soixante mille francs étaient mangés, Boutigny refusait de mettre un sou de plus: du matin
au soir, il parlait amerement des gaspillages, avec la ténacité insupportable de I’homme
pratique qui triomphe. Lazare avait des envies de le battre. Il aurait peut-étre tout planté la,
sans I’angoisse qu’il éprouvait, a I’idée de laisser dans ce gouffre les trente mille francs de
Pauline. Son honnéteté, sa fierté se révoltaient : c’était impossible, il devait trouver de
’argent, on ne pouvait abandonner ainsi une affaire qui rendrait plus tard des millions.

— Tiens-toi tranquille, répétait sa mere, lorsqu’elle le voyait malade d’incertitude. Nous
n’en sommes pas encore a ne savoir ou prendre quelques billets de mille francs.

Madame Chanteau mirissait un projet. Apres 1’avoir surprise, I’idée d’un mariage
entre Lazare et Pauline lui semblait convenable. Il n’y avait, en somme, que neuf années
entre eux, différence acceptée tous les jours. Cela n’arrangeait-il pas les choses? Lazare
désormais travaillerait pour sa femme, il ne se tourmenterait plus de sa dette, il
emprunterait méme a Pauline la somme dont il avait besoin. Au fond de madame
Chanteau, confusément, s’agitait bien un scrupule, la crainte d’une catastrophe finale, la
ruine de leur pupille. Seulement, elle écartait ce dénouement impossible : est-ce que
Lazare n’avait pas du génie ? Il enrichirait Pauline, c’était celle-ci qui faisait une bonne
affaire. Son fils avait beau étre pauvre, il valait une fortune, si elle le donnait.

Le mariage fut décidé tres simplement. Un matin, la mére interrogea dans sa chambre
la jeune fille, qui, tout de suite, vida son cceur avec une tranquillité souriante. Puis, elle lui
fit prétexter un peu de fatigue; et, I’apres-midi, elle accompagna seule son fils a 1’usine.
Lorsque, au retour, elle lui expliqua longuement son projet, I’amour de la petite cousine, la
convenance d’un pareil mariage, les avantages que chacun en tirerait, il parut stupéfait
d’abord. Jamais il n’avait songé a cela, quel age avait donc I’enfant? Ensuite, il demeura
tout ému; certes, il 1’aimait bien aussi, il ferait ce qu’on voudrait.

Quand ils rentrerent, Pauline achevait de mettre la table, pour s’occuper ; tandis que
son oncle, un journal tombé sur les genoux, regardait Minouche qui se léchait
délicatement le ventre.

— Eh bien, quoi donc? on se marie, dit Lazare en cachant son émotion sous une gaieté
bruyante.

Elle était restée une assiette a la main, trés rouge, la voix coupée.
— Qui se marie? demanda I’oncle, comme éveillé en sursaut.

Sa femme I’avait prévenu le matin; mais, I’air gourmand dont la chatte promenait la
langue sur son poil 1’absorbait. Pourtant, il se souvint aussitot.



— Ah! oui, cria-t-il.

Et il regarda les jeunes gens d’un ceil malin, la bouche tordue par un élancement
douloureux au pied droit. Pauline, doucement, avait reposé I’assiette. Elle finit par
répondre a Lazare:

— Si tu veux, toi, moi je veux bien.

— Allons, c’est fait, embrassez-vous, conclut madame Chanteau, en train d’accrocher
son chapeau de paille.

La jeune fille s’avanca la premiere, les mains tendues. Lui, riant toujours, les prit dans
les siennes; et il la plaisantait.

— Tu as donc laché ta poupée?... Voila pourquoi tu devenais si cachottiere, qu’on ne
pouvait seulement plus te voir, quand tu te lavais le bout des doigts!... Et c’est ce pauvre
Lazare que tu as choisi pour victime?

— Oh! ma tante, fais-le taire, ou je me sauve ! murmura-t-elle, confuse, en essayant de
se dégager.

Peu a peu, il Dattirait, il jouait encore comme a 1’époque de leur camaraderie
d’écoliers; et, brusquement, elle lui planta sur la joue un baiser retentissant, qu’il lui rendit
au petit bonheur, dans une oreille. Puis, une pensée inavouée parut 1’assombrir, il ajouta
d’une voix triste:

— Un drole de marché que tu fais la, ma pauvre enfant! Si tu savais comme je suis
vieux, au fond!... Enfin, puisque tu veux bien de moi!

Le diner fut tumultueux. Ils parlaient tous ensemble, ils faisaient des projets d’avenir,
comme s’ils se trouvaient réunis pour la premiere fois.

Véronique, qui était entrée au beau milieu des accordailles, fermait a la volée la porte
de la cuisine, sans desserrer les lévres. Au dessert, on aborda enfin les questions sérieuses.
La mere expliqua que le mariage ne pouvait avoir lieu avant deux ans : elle voulait
attendre 1’age légal d’émancipation, elle n’entendait pas étre accusée d’avoir opére, a
I’aide de son fils, une pression sur une enfant trop jeune. Ce délai de deux ans consterna
Pauline ; mais 1’honnéteté de sa tante la touchait beaucoup, elle se leva pour 1’embrasser.
On fixa une date, les jeunes gens patienteraient, et en patientant ils gagneraient les
premiers écus des millions futurs. La question d’argent se trouva ainsi traitée
d’enthousiasme.

— Prends dans le tiroir, ma tante, répétait la jeune fille. Tout ce qu’il voudra, pardi !
C’est a lui autant qu’a moi, maintenant.

Madame Chanteau se récriait.

— Non, non, il n’en sortira pas un sou inutile... Tu sais qu’on peut avoir confiance, on
me couperait plutot la main... Vous avez besoin de dix mille francs la-bas ; je vous donne
dix mille francs, et je referme a double tour. C’est sacré.

— Avec dix mille francs, dit Lazare, je suis certain du succes... Les grosses dépenses
sont faites, ce serait un crime que de se décourager. Vous verrez, vous verrez... Et, toi,
chérie, je veux t’habiller d’une robe d’or, comme une reine, le jour de notre mariage.



La joie fut encore augmentée par 1’arrivée imprévue du docteur Cazenove. Il venait de
panser un pécheur, qui s’était écrasé les doigts sous un bateau; et on le retint, on le forca a
boire une tasse de thé. La grande nouvelle ne parut pas le surprendre. Seulement, lorsqu’il
entendit les Chanteau s’exalter sur 1’exploitation des algues, il regarda Pauline d’un air
inquiet, il murmura.

— Sans doute, 1’idée est ingénieuse, on peut faire un essai. Mais avoir des rentes, c’est
encore plus solide. A votre place, je voudrais étre tout de suite heureux, dans mon petit
coin...

Il s’interrompit, en voyant une ombre palir les yeux de la jeune fille. La vive affection
qu’il éprouvait pour elle, lui fit reprendre, contre sa pensée:

— Oh! I’argent a du bon, gagnez-en beaucoup... Et, vous savez, je danserai a votre
noce. Oui, je danserai le zambuco des Caraibes, que vous ne connaissez pas je parie...
Tenez! les deux mains en moulin a vent avec des claques sur les cuisses, et en rond autour
du prisonnier, quand il est cuit et que les femmes le découpent.

Les mois recommencerent a couler. Maintenant, Pauline avait retrouvé son calme
souriant, seule 1’incertitude pesait a sa nature franche. L’aveu de son amour, la date fixée
pour le mariage, semblaient avoir apaisé jusqu’aux troubles de sa chair; et elle acceptait
sans fievre la floraison de la vie, ce lent épanouissement de son corps, cette poussée rouge
de son sang, qui ’avaient un instant tourmentée le jour et violentée la nuit. N’était-ce
point la loi commune ? Il fallait grandir pour aimer. Du reste, ses rapports avec Lazare ne
changeaient guere, tous deux continuaient leur existence de travaux communs : lui sans
cesse affairé, prévenu contre un coup de désir par ses aventures d’hotels garnis, elle si
simple, si droite dans sa tranquillité de fille savante et vierge, qu’elle était comme protégée
par une double armure. Parfois, cependant, au milieu de la chambre encombrée, ils se
prenaient les mains, ils riaient d’un air tendre. C’était un traité de Phycologie qu’ils
feuilletaient ensemble et qui rapprochait leurs chevelures; ou bien, en examinant un flacon
pourpré de brome, un échantillon violatre d’iode, ils s’appuyaient un instant I’un a 1’autre;
ou encore, elle se penchait pres de lui, au-dessus des instruments qui encombraient la table
et le piano, elle I’appelait pour qu’il la soulevat jusqu’a la plus haute planche de I’armoire.
Mais il n’y avait, dans ces contacts de chaque heure, que la caresse permise échangée sous
des yeux de grands-parents, une bonne amitié chauffée a peine d’une pointe de joie
sensuelle, entre cousin et cousine qui doivent s’épouser un jour. Ainsi que le disait
madame Chanteau, ils étaient vraiment raisonnables. Lorsque Louise venait et qu’elle se
mettait entre eux, avec ses jolies mines de fille coquette, Pauline ne paraissait méme plus
jalouse.

Toute une année passa de la sorte. L’usine fonctionnait a présent, et peut-étre furent-ils
gardés surtout par les tracas qu’elle leur causait. Apres une réinstallation difficile des
appareils, les premiers résultats semblerent excellents ; sans doute, le rendement était
médiocre ; mais, en perfectionnant la méthode, en redoublant de soins et d’activité, on
devait arriver a une production énorme. Boutigny avait créé déja de larges débouchés, trop
larges méme. La fortune leur parut certaine. Et, deés lors, cet espoir les entéta, ils réagirent
contre les avertissements de ruine, 1’usine devint un gouffre, ou ils jetaient I’argent a
poignées, toujours persuadés qu’ils le retrouveraient en un lingot d’or, au fond. Chaque
sacrifice nouveau les enrageait davantage.



Madame Chanteau, les premieres fois, ne prenait pas une somme, dans le tiroir du
secrétaire, sans en avertir Pauline.

— Petite, il y a des paiements a faire samedi, il vous manque trois mille francs... Veux-
tu monter avec moi pour choisir le titre que nous allons vendre ?

— Mais tu peux bien le choisir toute seule, répondait la jeune fille.
— Non, tu sais que je ne fais rien sans toi. C’est ton argent.

Puis madame Chanteau se relacha de cette rigidité. Un soir, Lazare lui avoua une dette
qu’il avait cachée a Pauline : cinq mille francs de tuyaux de cuivre, qu’on n’avait pas
méme utilisés. Et, comme la mere venait justement de visiter le tiroir avec la jeune fille,
elle y retourna seule, elle prit les cinq mille francs, devant le désespoir de son fils, en se
promettant de les remettre, au premier gain. Mais, a partir de ce jour, la breche était
ouverte, elle s’accoutuma, puisa sans compter. D’ailleurs, elle finissait par trouver
blessante, a son age, cette continuelle sujétion au bon plaisir d’'une gamine ; et elle en
gardait une rancune. On le lui rendrait, son argent; s’il lui appartenait, ce n’était pas une
raison suffisante pour ne plus se permettre un geste, avant de lui en avoir demandé la
permission. Des qu’elle eut fait un trou dans le tiroir, elle n’exigea plus d’étre
accompagnée. Pauline en éprouva un soulagement; car, malgré son bon cceur, les visites
au secrétaire lui étaient pénibles : sa raison 1’avertissait d’une catastrophe, 1’économie
prudente de sa mere se révoltait en elle. D’abord, elle s’étonna du silence de madame
Chanteau, elle sentait bien que I’argent filait tout de méme, et qu’on se passait d’elle,
simplement. Ensuite, elle préféra cela. Au moins, elle n’avait pas le désagrément de voir,
chaque fois, le tas des papiers diminuer. Il n’y eut désormais, entre elles deux, qu’un
échange rapide de regards, a certaines heures: le regard fixe et inquiet de la niece, quand
elle devinait un nouvel emprunt; le regard vacillant de la tante, irritée d’avoir a tourner la
téte. C’était comme un ferment de haine qui germait.

Malheureusement, cette année-la, Davoine fut déclaré en faillite. Ce désastre était
prévu, les Chanteau n’en recurent pas moins un coup terrible. Ils restaient avec leurs trois
mille francs de rente. Tout ce qu’ils purent tirer de la débacle, une douzaine de mille
francs, fut aussitot placé et leur compléta, en tout, trois cents francs par mois. Aussi
madame Chanteau, des la seconde quinzaine, dut-elle prendre cinquante francs sur 1’argent
de Pauline: le boucher de Verchemont attendait avec sa note, on ne pouvait le renvoyer.
Puis, ce furent cent francs pour 1’achat d’une lessiveuse, jusqu’a des dix francs de pommes
de terre et des cinquante sous de poisson. Elle en était arrivée a entretenir Lazare et
I’usine, par petites sommes honteuses, au jour le jour; et elle tomba plus bas, aux centimes
du ménage, aux trous de la dette bouchés misérablement. Vers les fins de mois surtout, on
la voyait sans cesse disparaitre d’un pas discret et revenir presque aussitot, la main dans sa
poche, d’ou elle se décidait a sortir, pour une facture, des sous un a un. L’habitude se
trouvait prise, elle achevait de vivre sur le tiroir du secrétaire, emportée, ne résistant plus.
Pourtant, dans 1’obsession qui la ramenait toujours la, le meuble, lorsqu’elle baissait le
tablier, jetait un léger cri, dont elle restait énervée. Quel vieux bahut! dire qu’elle n’avait
jamais pu s’acheter un bureau propre! Ce secrétaire vénérable, qui, bourré d’une fortune,
avait d’abord donné a la maison un air de gaieté et de richesse, la ravageait aujourd’hui,
était comme la boite empoisonnée de tous les fléaux, lachant le malheur par ses fentes.



Un soir, Pauline rentra de la cour, en criant:

— Le boulanger!... On lui doit trois jours, deux francs quatre-vingt-cing.
Madame Chanteau se fouilla.

— Il faut que je monte, murmura-t-elle.

— Reste donc, reprit la jeune fille étourdiment, je vais monter, moi... Ou est ta
monnaie ?

— Non, non, tu ne trouverais pas... C’est quelque part...

La tante balbutiait, et toutes deux échangerent le muet regard qui les faisait palir. Il y
eut une hésitation pénible, puis madame Chanteau monta, toute froide d’une rage
contenue, ayant la sensation nette que sa pupille savait ou elle allait prendre les deux
francs quatre-vingt-cing. Aussi pourquoi lui avait-elle si souvent montré 1’argent dormant
dans le tiroir? Son ancienne probité bavarde 1’exaspérait, cette petite devait la suivre en
imagination, la voir ouvrir, fouiller, refermer. Quand elle fut redescendue et quelle eut
payé le boulanger, sa colére éclata contre la jeune fille.

— Eh bien, ta robe est propre, d’ou viens-tu? Hein? tu as tiré de I’eau pour le potager.
Laisse donc Véronique faire sa besogne. Ma parole! tu te salis expres, tu n’as pas 1’air de
savoir ce que ca codite... Ta pension n’est pas si grosse, je ne peux plus joindre les deux
bouts...

Et elle continua. Pauline, qui avait d’abord taché de se défendre, 1’écoutait maintenant
sans une parole, le cceur gros. Depuis quelque temps, sa tante I’aimait de moins en moins,
elle le sentait bien. Lorsqu’elle se retrouva seule avec Véronique, elle pleura; et la bonne
se mit a bousculer ses casseroles, comme pour éviter de prendre parti. Elle grondait
toujours contre la jeune fille ; mais il y avait a présent, dans sa rudesse, des réveils de
justice.

L’hiver arriva, Lazare perdit courage. Une fois encore, sa passion avait tourné, 1’usine
le répugnait et 1’épouvantait. En novembre, la peur le saisit, devant un nouvel embarras
d’argent. Il en avait surmonté d’autres, celui-la le laissa tremblant, désespérant de tout,
accusant la science. Son idée d’exploitation était stupide, on aurait beau perfectionner les
méthodes, on n’arracherait jamais a la nature ce qu’elle ne voudrait pas donner ; et il
écrasait son maitre lui-méme, l’illustre Herbelin, qui, ayant eu 1’obligeance de se
détourner d’un voyage, afin de visiter 1’usine, était demeuré plein de géne devant les
appareils, trop agrandis peut-étre, disait-il, pour fonctionner avec la régularité des petits
appareils de son cabinet. En somme, 1’expérience semblait faite, la vérité était que, dans
ces réactions du froid, on n’avait pas encore trouvé le moyen de maintenir au degré voulu
les basses températures, nécessaires a la cristallisation des corps. Lazare tirait bien des
algues une certaine quantité de bromure de potassium ; mais, comme il n’arrivait point
ensuite a isoler suffisamment les quatre ou cinq autres corps qu’il lui fallait jeter aux
déchets, 1’exploitation devenait un désastre. Il en était malade, il se déclarait vaincu. Le
soir ou madame Chanteau et Pauline le suppliérent de se calmer, de tenter un supréme
effort, il y eut une scéne douloureuse, des mots blessants, des larmes, des portes jetées
avec une violence telle, que Chanteau effaré sautait dans son fauteuil.



— Vous me tuerez! cria le jeune homme en s’enfermant a double tour, bouleversé par
un désespoir d’enfant.

Au déjeuner, le lendemain, il apporta une feuille de papier couverte de chiffres. On
avait déja mangé pres de cent mille francs, sur les cent quatre-vingt mille francs de
Pauline. Etait-ce raisonnable de continuer ? Tout y passerait ; et sa peur de la veille le
blémissait de nouveau. D’ailleurs, sa mére a présent lui donnait raison ; jamais elle ne
I’avait contrarié, elle I’aimait jusqu’a la complicité de ses fautes. Seule, Pauline essaya de
discuter encore. Le chiffre de cent mille francs venait de 1’étourdir. Comment! on en était
1a, il lui avait pris plus de la moitié de sa fortune! cent mille francs allaient étre perdus, s’il
refusait de lutter davantage ! Mais elle parla vainement, tandis que Véronique otait le
couvert. Puis, pour ne pas éclater en reproches, elle monta s’enfermer dans sa chambre,
désespérée.

Derriere elle, un silence s’était fait, la famille embarrassée s’oubliait devant la table.

— Décidément, cette enfant est avare, c’est un vilain défaut, dit enfin la mere. Je n’ai
pas envie que Lazare se tue de fatigues et de contrariétés.

Le pere hasarda d’une voix timide:

— On ne m’avait pas parlé d’une pareille somme... Cent mille francs, mon Dieu! c’est
terrible.

— Eh bien ! quoi, cent mille francs ? interrompit-elle de sa voix bréve, on les lui
rendra... Si notre fils 1’épouse, il est bien homme a gagner cent mille francs.

Tout de suite, on s’occupa de liquider I’affaire. C’était Boutigny qui avait terrifié
Lazare, en lui présentant un relevé de situation désastreux. L.a dette montait a pres de vingt
mille francs. Quand il vit son associé décidé a se retirer, il déclara d’abord qu’il partait lui-
méme se fixer en Algérie, ou I’attendait une position superbe. Puis, il voulut bien
reprendre 1’usine; mais il semblait y apporter une telle répugnance, il compliqua tellement
les comptes, qu’il finit par avoir les terrains, les constructions, les appareils, pour les vingt
mille francs de dettes; et Lazare, au dernier moment, dut considérer comme une victoire
de lui tirer cing mille francs de billets, payables de trois en trois mois. Le lendemain,
Boutigny revendait le cuivre des appareils, aménageait les batiments pour la fabrication en
grand de la soude de commerce, sans aucune recherche scientifique, en plein dans la
routine des méthodes connues.

Pauline, honteuse de son premier mouvement de fille économe et prudente, était
redevenue tres gaie, trées bonne, comme si elle avait eu une faute a se faire pardonner.
Aussi, lorsque Lazare apporta les cing mille francs de billets, madame Chanteau triompha-
t-elle. Il fallut que la jeune fille montat les mettre dans le tiroir.

— C’est toujours cing mille francs de rattrapés, ma chere... Ils sont a toi, les voici. Mon
fils n’a pas méme voulu en garder un, pour toutes ses peines.

Depuis quelque temps, Chanteau se tourmentait dans son fauteuil de goutteux. Bien
qu’il n’osat lui refuser une signature, la facon dont sa femme administrait la fortune de
leur pupille I’emplissait de crainte. Toujours le chiffre de cent mille francs sonnait a ses
oreilles. Comment boucher un pareil trou, le jour ou il aurait a rendre des comptes ? Et le
pis était que le subrogé-tuteur, ce Saccard, qui emplissait alors Paris du tapage de ses



spéculations, venait de se rappeler Pauline, apres avoir paru 1’oublier pendant pres de huit
ans. Il écrivait, demandait des nouvelles, parlait méme de tomber un matin a Bonneville,
en allant traiter une affaire a Cherbourg. Que répondre, s’il exigeait un état de situation,
ainsi qu’il en avait le droit? Son brusque réveil, a la suite d’une si longue indifférence,
devenait menagant.

Lorsque Chanteau aborda enfin ce sujet avec sa femme, il trouva celle-ci travaillée
plus de curiosité que d’inquiétude. Un instant, elle avait flairé la vérité, en pensant que
Saccard, au milieu du galop de ses millions, était peut-étre sans un sou et songeait a se
faire remettre I’argent de Pauline, pour le décupler. Puis, elle s’égara, elle se demanda si
ce n’était pas la jeune fille elle-méme qui avait écrit a son subrogé-tuteur, dans une idée de
vengeance. Et, cette supposition ayant révolté son mari, elle imagina une histoire
compliquée, des lettres anonymes lancées par la créature de Boutigny, cette gueuse qu’ils
refusaient de recevoir et qui les mettait plus bas que terre, dans les boutiques de
Verchemont et d’ Arromanches.

— Ce que je me moque d’eux, apres tout! dit-elle. La petite n’a pas dix-huit ans, c’est
vrai; mais je n’ai qu’a la marier tout de suite avec Lazare, le mariage émancipe de plein
droit.

— En es-tu stire? demanda Chanteau.
— Parbleu! je le lisais encore dans le Code, ce matin.

En effet, madame Chanteau lisait le Code, maintenant. Ses derniers scrupules s’y
débattaient, elle y cherchait des excuses; puis, tout le travail sourd d’une captation légale
I’intéressait, dans 1I’émiettement continu de son honnéteté, que la tentation de cette grosse
somme, dormant pres d’elle, avait détruite un peu a chaque heure.

Du reste, madame Chanteau ne se décidait pas a conclure le mariage. Apres le désastre
d’argent, Pauline aurait désiré hater les choses : pourquoi attendre, pendant six mois,
qu’elle efit dix-huit ans? Il valait mieux en finir, sans vouloir que Lazare cherchat d’abord
une position. Elle osa en parler a sa tante, qui, génée, inventa un mensonge, fermant la
porte, baissant la voix, pour lui confier un tourment secret de son fils : il était trés délicat,
il souffrait beaucoup de I’épouser, avant de lui apporter une fortune, maintenant qu’il avait
compromis la sienne. La jeune fille 1’écoutait, pleine d’étonnement, ne comprenant pas ce
raffinement romanesque ; il aurait pu étre tres riche, elle 1’aurait épousé quand méme
puisqu’elle I’aimait ; et, d’ailleurs, combien faudrait-il attendre ? toujours peut-étre. Mais
madame Chanteau se récriait, elle se chargeait de vaincre ce sentiment exagéré de
I’honneur, si I’on ne brusquait rien. En terminant, elle fit jurer a Pauline de garder le
silence, car elle craignait un coup de téte, un départ subit du jeune homme, le jour ou il se
saurait deviné, étalé, discuté. Pauline, prise d’inquiétude, dut se résoudre a patienter et a se
taire.

Cependant, lorsque la peur de Saccard travaillait Chanteau, il disait a sa femme:
— Si ¢a doit tout arranger, marie-les donc, ces enfants.
— Rien ne presse, répondait-elle. Le danger n’est pas a la porte.

— Mais puisque tu les marieras un jour... Tu n’as pas changé d’idée, je pense? Ils en
mourraient.



— Oh! ils en mourraient... Tant qu’une chose n’est pas faite, on peut ne pas la faire, si
elle devient mauvaise. Et puis, quoi ? ils sont bien libres, nous verrons si ¢a leur plait
toujours autant.

Pauline et Lazare avaient recommencé leur ancienne vie commune, tous deux bloqués
dans la maison par la rudesse d’un terrible hiver. La premiere semaine, elle le vit si triste,
si honteux de lui et si enragé contre les choses, qu’elle le soigna comme un malade, avec
des complaisances infinies ; méme il y avait chez elle de la pitié pour ce grand garcon,
dont la volonté courte, le courage simplement nerveux, expliquaient les avortements ; et
elle prenait peu a peu sur lui une autorité grondeuse de mere. D’abord il s’emporta,
déclara qu’il allait se faire paysan, entassa des projets fous de fortune immeédiate,
rougissant du pain qu’il mangeait, ne voulant pas rester une heure de plus a la charge de sa
famille. Puis, les journées passerent, il remettait toujours a plus tard 1’exécution de ses
idées, il se contentait de changer chaque matin son plan, le plan qui devait en quelques
bonds le mener au sommet des honneurs et des richesses. Elle, effrayée par les fausses
confidences de sa tante, le bousculait alors: est-ce qu’on lui demandait de se casser la téte
ainsi? il chercherait une position au printemps, il la trouverait tout de suite; mais, jusque-
la, on le forcerait bien a prendre du repos. Dés la fin du premier mois, elle parut 1’avoir
dompté, il était tombé dans une oisiveté vague, dans une résignation goguenarde a ce qu’il
appelait « les embétements de 1’existence ».

Chaque jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu troublant, qui la
révoltait. Elle regrettait les coléres, les feux de paille dont il briilait trop vite, quand elle le
voyait ricaner de tout, professer le néant d’une voix blanche et aigre. C’était, dans la paix
de I’hiver, au fond de ce trou perdu de Bonneville, comme un réveil de ses anciennes
relations de Paris, de ses lectures, de ses discussions entre camarades d’Fcole. Le
pessimisme avait passé par la, un pessimisme mal digéré, dont il ne restait que les
boutades de génie, la grande poésie noire de Schopenhauer. La jeune fille comprenait bien
que, sous ce proces fait a I’humanité, il y avait surtout, chez son cousin, la rage de la
défaite, le désastre de I’usine dont la terre semblait avoir craqué. Mais elle ne pouvait
descendre plus avant dans les causes, elle protestait ardemment, quand il reprenait sa
vieille these, la négation du progres, 1’inutilité finale de la science. Est-ce que cette brute
de Boutigny n’était pas en train de gagner une fortune, avec sa soude de commerce? alors,
a quoi bon s’étre ruiné pour trouver mieux, pour dégager des lois nouvelles, puisque
I’empirisme I’emportait ? Et, chaque fois, il partait de 1a, il concluait, les lévres pincées
d’un mauvais rire, que la science aurait seulement une utilité certaine, si elle donnait
jamais le moyen de faire sauter 1’univers d’un coup, a I’aide de quelque cartouche
colossale. Puis, défilaient, en plaisanteries froides, les ruses de la Volonté qui mene le
monde, la bétise aveugle du vouloir-vivre. La vie était douleur, et il aboutissait a la morale
des fakirs indiens, a la délivrance par 1’anéantissement. Lorsque Pauline 1’entendait
affecter I’horreur de I’action, lorsqu’il annoncait le suicide final des peuples, culbutant en
masse dans le noir, refusant d’engendrer des générations nouvelles, le jour ou leur
intelligence développée les convaincrait de la parade imbécile et cruelle qu’une force
inconnue leur faisait jouer, elle s’emportait, cherchait des arguments, restait sur le carreau,
ignorante de ces questions, n’ayant pas la téte métaphysique, comme il le disait. Mais elle
refusait de s’avouer vaincue, elle envoyait carrément au diable son Schopenhauer, dont il
avait voulu lui lire des passages: un homme qui écrivait un mal atroce des femmes! elle



I’aurait étranglé, s’il n’avait pas eu au moins le cceur d’aimer les bétes. Bien portante,
toujours droite dans le bonheur de 1’habitude et dans 1’espoir du lendemain, elle le
réduisait a son tour au silence par 1’éclat de son rire sonore, elle triomphait, de toute la
poussée vigoureuse de sa puberté.

— Tiens ! criait-elle, tu racontes des bétises... Nous songerons a mourir quand nous
Serons vieux.

L’idée de la mort, qu’elle traitait si gaiement, le rendait chaque fois sérieux, le regard
fuyant. Il détournait d’ordinaire la conversation, apres avoir murmureé :

— On meurt a tout age.

Pauline finit par comprendre que la mort épouvantait Lazare. Elle se souvenait de son
cri terrifié, autrefois, en face des étoiles; elle le voyait maintenant palir a certains mots, se
taire comme s’il avait eu a cacher un mal inavouable ; et c’était pour elle une grosse
surprise, cet effroi du néant, chez le pessimiste enragé qui parlait de souffler les astres,
ainsi que des chandelles, sur le massacre universel des étres. Le mal datait de loin, elle
n’en soupconnait méme pas la gravité. A mesure qu’il avancait en age, Lazare voyait se
dresser la mort. Jusqu’a ses vingt ans, a peine un souffle froid 1’avait-il effleuré le soir,
quand il se couchait. Aujourd’hui, il ne pouvait poser la téte sur 1’oreiller, sans que 1’idée
du plus jamais vint lui glacer la face. Des insomnies le prenaient, il était sans résignation,
devant la nécessité fatale qui se déroulait en images lugubres. Puis, lorsqu’il avait cédé a
la fatigue, un sursaut 1’éveillait parfois, le mettait debout, les yeux grands d’horreur, les
mains jointes, bégayant dans les ténebres: « Mon Dieu! mon Dieu! » Sa poitrine craquait,
il croyait mourir ; et il devait rallumer, il attendait d’étre éveillé completement pour
retrouver un peu de calme. Une honte lui restait de cette épouvante : était-ce imbécile, cet
appel a un Dieu qu’il niait, cette hérédité de la faiblesse humaine criant au secours, dans
I’écrasement du monde ! Mais la crise revenait quand méme chaque soir, pareille a une
passion mauvaise, qui 1’aurait épuisé, malgré sa raison. Durant le jour, d’ailleurs, tout I’y
ramenait aussi, une phrase jetée au hasard, une pensée rapide, née d’une scene entrevue,
d’une lecture faite. Comme Pauline lisait un soir le journal a son oncle, Lazare était sorti,
bouleversé d’avoir entendu la fantaisie d’un conteur, qui montrait le ciel du vingtieme
siecle empli par des vols de ballons, promenant des voyageurs d’un continent a 1’autre : il
ne serait plus 1a, ces ballons, qu’il ne verrait pas, disparaissaient au fond de ce néant des
siecles futurs, dont le cours en dehors de son étre I’emplissait d’angoisse. Ses philosophes
avaient beau lui répéter que pas une étincelle de vie ne se perdait, son moi refusait
violemment de finir. Déja, dans cette lutte, sa gaieté était partie. Lorsque Pauline le
regardait, ne comprenant pas toujours les sauts de son caractere, aux heures ou il cachait
sa plaie avec une pudeur inquiete, elle éprouvait une compassion, elle avait le besoin
d’etre tres bonne et de le rendre heureux.

Leurs journées trainaient dans la grande chambre du second étage, au milieu des
algues, des bocaux, des instruments, dont Lazare n’avait pas méme eu la force de se
débarrasser ; et les algues tombaient en miettes, les bocaux se décoloraient, tandis que les
instruments se détraquaient sous la poussiere. Ils étaient perdus, ils avaient chaud, dans ce
désordre. Souvent, du matin au soir, les averses de décembre battaient les ardoises de la
toiture, le vent d’ouest ronflait comme un orgue par les fentes des boiseries. Des semaines
entieres passaient sans un rayon de soleil, ils ne voyaient que la mer grise, une immensité



grise ou la terre semblait fondre. Pauline, pour occuper les longues heures vides, s’amusait
a classer une collection de Floridées, recueillies au printemps. D’abord, Lazare, promenant
son ennui, s’était contenté de la regarder coller les délicates arborescences, dont le rouge
et le bleu tendres gardaient des tons d’aquarelle; puis, malade de désceuvrement, oublieux
de sa théorie de I’inaction, il avait déterré le piano sous les appareils bossués et les flacons
sales qui I’encombraient. Huit jours plus tard, la passion de la musique le reprenait tout
entier. C’était en lui la 1ésion premiere, la felure de I’artiste, que 1’on aurait retrouvée chez
le savant et I’industriel avortés. Un matin, comme il jouait sa marche de la Mort, I’idée de
la grande symphonie de la Douleur qu’il voulait écrire autrefois 1’avait échauffé de
nouveau. Tout le reste lui paraissait mauvais, il garderait seulement la marche ; mais quel
sujet ! quelle ceuvre a faire! et il y résumait sa philosophie. Au début, la vie naitrait du
caprice égoiste d’une force ; ensuite, viendrait I’illusion du bonheur, la duperie de
I’existence, en traits saisissants, un accouplement d’amoureux, un massacre de soldats, un
dieu expirant sur une croix ; toujours le cri du mal monterait, le hurlement des étres
emplirait le ciel, jusqu’au chant final de la délivrance, un chant dont la douceur céleste
exprimerait la joie de I’anéantissement universel. Des le lendemain, il était au travail,
tapant sur le piano, couvrant le papier de barres noires. Comme 1’instrument ralait, de plus
en plus affaibli, il chantait lui-méme les notes, avec un bourdonnement de cloche. Jamais
encore une besogne ne 1’avait emporté a ce point, il en oubliait les repas, il cassait les
oreilles de Pauline, qui, bonne enfant, trouvait ca tres bien et lui recopiait proprement les
morceaux. Cette fois, il tenait son chef-d’ceuvre, il en était sar.

Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui restait qu’a écrire le début, dont
I’inspiration le fuyait. Tout cela devait dormir. Et il fuma des cigarettes devant sa partition
étalée sur la grande table. Pauline, a son tour, en jouait des phrases, avec des maladresses
d’éleve. Ce fut a ce moment que leur intimité devint dangereuse. Lui, n’avait plus le
cerveau pris, les membres fatigués des tracas de 1’usine ; et, maintenant qu’il se trouvait
enfermé pres d’elle, inoccupé, le sang tourmenté de paresse, il I’aimait d’une tendresse
croissante. Elle était si gaie, si bonne! elle se dévouait si joyeusement! Il avait d’abord cru
céder a un simple élan de gratitude, a un redoublement de cette affection fraternelle,
qu’elle lui inspirait depuis 1’enfance. Mais, peu a peu, le désir, endormi jusque-la, s’était
éveillé: il voyait enfin une femme, dans ce frere cadet, dont il avait si longtemps bousculé
les épaules larges, sans étre troublé par leur odeur. Alors, il se mit a rougir comme elle,
quand il I’effleurait. Il n’osait plus s’approcher, se pencher derriére son dos pour donner
un coup d’ceil a la musique qu’elle copiait. Si leurs mains se rencontraient, ils demeuraient
tous les deux balbutiants, 1’haleine courte, les joues briilées d’une flamme. Désormais, les
apres-midi entiéres passaient ainsi dans un malaise, d’ou ils sortaient brisés, tourmentés du
besoin confus d’un bonheur qui leur manquait.

Parfois, afin d’échapper a un de ces embarras dont ils souffraient délicieusement,
Pauline plaisantait, avec sa belle hardiesse de vierge savante.

— Ah! je ne t’ai pas dit? j’ai révé que ton Schopenhauer apprenait notre mariage dans
1’autre monde et qu’il revenait la nuit nous tirer par les pieds.

Lazare riait d’un rire contraint. Il entendait bien qu’elle se moquait de ses perpétuelles
contradictions ; mais une tendresse infinie le pénétrait, emportait sa haine du vouloir-vivre.

— Sois gentille, murmurait-il, tu sais que je t’aime.



Elle prenait une mine sévere.

— Meéfie-toi ! tu vas ajourner la délivrance... Te voila retombé dans 1’égoisme et
I’illusion.

— Veux-tu te taire, mauvaise gale!

Et il la poursuivait autour de la chambre, tandis qu’elle continuait a débiter des
lambeaux de philosophie pessimiste, d’une voix chargée de docteur en Sorbonne. Puis,
quand il la tenait, il n’osait la garder comme jadis dans ses bras, et la pincer pour la punir.

Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, qu’il la saisit violemment par les reins.
Elle était toute sonore de rires. Lui, la renversait contre 1’armoire, éperdu de la sentir se
débattre.

— Ah! je te tiens, cette fois... Dis? qu’est-ce que je vais te faire?
Leurs visages se touchaient, elle riait toujours, mais d’un rire mourant.
— Non, non, lache-moi, je ne recommencerai plus.

Il lui planta un rude baiser sur la bouche. La chambre tournait, il leur sembla qu’un
vent de flamme les emportait dans le vide. Elle tombait a la renverse lorsque d’un effort,
elle se dégagea. Ils resterent oppressés, un instant, tres rouges, tournant la téte. Puis, elle
s’assit pour respirer, et sérieuse, mécontente :

— Tu m’as fait du mal, Lazare.

A partir de ce jour, il évita jusqu’a la tiédeur de son haleine, jusqu’au frolement de sa
robe. La pensée d’une faute béte, d’une chute derriére une porte, révoltait son honnéteté.
Malgré la résistance instinctive de la jeune fille, il la voyait a lui, étourdie par le sang a la
premiere étreinte, I’aimant au point de se donner entiere, s’il I’exigeait; et il voulait avoir
de la sagesse pour deux, il comprenait qu’il serait le grand coupable, dans une aventure
dont son expérience pouvait seule prévoir le danger. Mais son amour augmentait de cette
lutte soutenue contre lui-méme. Tout en avait soufflé 1’ardeur, 1’inaction des premiéres
semaines, son prétendu renoncement, son dégotit de la vie ou repoussait la furieuse envie
de vivre, d’aimer, de combler I’ennui des heures vides par des souffrances nouvelles. Et la
musique achevait maintenant de 1’exalter, la musique qui les soulevait ensemble au pays
du réve, sur les ailes sans cesse élargies du rythme. Alors, il crut tenir une grande passion,
il se jura d’y cultiver son génie. Cela ne faisait plus aucun doute : il serait un musicien
illustre, car il lui suffirait de puiser dans son cceur. Tout sembla s’épurer, il affectait
d’adorer son bon ange a genoux, la pensée ne lui venait méme pas de hater le mariage.

— Tiens! lis donc cette lettre que je recois a I’instant, dit un jour Chanteau effrayé a sa
femme, qui remontait de Bonneville.

C’était encore une lettre de Saccard, menacante cette fois. Depuis novembre, il écrivait
pour demander un état de situation ; et, comme les Chanteau répondaient par des faux-
fuyants, il annongait enfin qu’il allait saisir de leur refus le conseil de famille. Tout en ne
I’avouant pas, madame Chanteau était prise des terreurs de son mari.

— Le misérable! murmura-t-elle, aprées avoir lu la lettre.



Ils se regarderent en silence, tres pales. Déja, dans I’air mort de la petite salle a
manger, ils entendaient le retentissement d’un proces scandaleux.

— Tu n’as plus a hésiter, reprit le pere, marie-la, puisque le mariage émancipe.

Mais cet expédient paraissait répugner a la mere chaque jour davantage. Elle exprimait
des craintes. Qui savait si les deux enfants se conviendraient? On peut étre une bonne
paire d’amis et faire un ménage détestable. Dans les derniers temps, disait-elle, bien des
remarques facheuses 1’avaient frappée.

— Non, vois-tu, ce serait mal de les sacrifier a notre paix. Attendons encore... Et, du
reste, pourquoi la marier maintenant, puisqu’elle a eu dix-huit ans le mois dernier, et que
nous pouvons demander 1’émancipation légale ?

Sa confiance revenait, elle monta chercher son Code, tous deux 1’étudierent. L’article
478 les tranquillisa, mais ils resterent embarrassés devant 1’article 480, ou il est dit que le
compte de tutelle doit étre rendu devant un curateur, nommé par le conseil de famille.
Certes, elle tenait dans sa main tous les membres du conseil, elle leur ferait nommer qui
elle voudrait ; seulement, quel homme choisir, ou le prendre ? Le probleme était de
substituer a un subrogé-tuteur redouté un curateur complaisant.

Tout d’un coup, elle eut une inspiration.
— Hein? le docteur Cazenove... Il est un peu dans nos confidences, il ne refusera pas.

Chanteau approuvait d’un hochement de téte. Mais il regardait fixement sa femme, une
idée le préoccupait.

— Alors, finit-il par demander, tu rendras 1’argent, je veux dire ce qui reste?

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’étaient baissés, elle feuilletait le Code
d’une main nerveuse. Puis, avec effort:

— Sans doute, je le rendrai, et ce sera méme un bon débarras pour nous. Tu vois ce dont
on nous accuse déja... Ma parole! on en viendrait a douter de soi-méme, je donnerais cent
sous pour ne plus 1’avoir ce soir dans mon secrétaire. Et, d’ailleurs, il aurait toujours fallu
le rendre.

Des le lendemain, le docteur Cazenove étant venu faire a Bonneville sa tournée du
samedi, madame Chanteau lui parla du grand service qu’ils attendaient de son amitié. Elle
lui avoua la situation, 1’argent englouti dans le désastre de 1’usine, sans qu’on elit jamais
consulté le conseil de famille ; ensuite, elle insista sur le mariage projeté, sur le lien de
tendresse qui les unissait tous et que le scandale d’un proces allait rompre.

Avant de promettre son aide, le docteur désira causer avec Pauline. Depuis longtemps,
il 1a sentait exploitée, mangée peu a peu; si, jusque-la, il avait pu se taire, de crainte de la
chagriner, son devoir était de la prévenir, a présent qu’on tentait de le prendre pour
complice. L’affaire se débattit dans la chambre de la jeune fille. Sa tante assista au début
de I’entretien ; elle avait accompagné le docteur pour déclarer que le mariage dépendait
maintenant de 1’émancipation, car jamais Lazare ne consentirait a épouser sa cousine, tant
qu’on pourrait 1’accuser de vouloir escamoter la reddition des comptes. Puis, elle se retira,
en affectant de ne pas chercher a peser sur les idées de celle qu’elle appelait déja sa fille
adorée. Tout de suite, Pauline, tres émue, supplia le docteur de leur rendre le service



délicat dont on venait, devant elle, d’expliquer la nécessité. Vainement, il essaya de
I’éclairer sur sa situation : elle se dépouillait, elle renoncait a tout recours, méme il laissa
voir sa peur de I’avenir, la ruine compléte, I’ingratitude, beaucoup de souffrances. A
chaque trait plus noir ajouté au tableau, elle se récriait, refusait d’entendre, montrait une
hate fébrile du sacrifice.

— Non, ne me donnez pas de regret. Je suis une avare sans que ¢a paraisse, j’ai déja
assez de mal pour me vaincre... Qu’ils prennent tout. Je leur laisse le reste, s’ils veulent
m’aimer davantage.

— Enfin, demanda le docteur, c’est par amitié pour votre cousin que vous vous
dépouillez?

Elle rougit sans répondre.
— Et si, plus tard, votre cousin ne vous aimait plus?

Effarée, elle le regarda. Ses yeux s’emplirent de grosses larmes, et son cceur éclata
dans ce cri d’amour révolté:

— Oh! non, oh! non... Pourquoi me faites-vous tant de peine?

Alors, le docteur Cazenove consentit. Il ne se sentait pas le courage d’opérer ce grand
ceeur de I’illusion de ses tendresses. Assez vite I’existence serait dure.

Madame Chanteau mena la campagne avec une étonnante supériorité d’intrigue. Cette
bataille la rajeunissait. Elle était partie de nouveau pour Paris, en emportant les pouvoirs
nécessaires. Vivement, les membres du conseil de famille furent acquis a ses idées ;
jamais, du reste, ils ne s’étaient préoccupés de leur mission : ils y apportaient
I’indifférence ordinaire. Ceux de la branche Quenu, les cousins Naudet, Liardin et
Delorme, opinaient comme elle ; et elle n’eut, sur les trois de la branche Lisa, qu’a
convaincre Octave Mouret, les deux autres, Claude Lantier et Rambaud, alors a Marseille,
s’étant contentés de lui envoyer une approbation écrite. Elle avait raconté a tous une
histoire attendrissante et embrouillée, I’affection du vieux médecin d’Arromanches pour
Pauline, ’intention ou il semblait étre de laisser sa fortune a la jeune fille, si on lui
permettait de s’occuper d’elle. Quant a Saccard, il céda également, apres trois visites de
madame Chanteau, qui lui apportait une idée superbe, I’accaparement des beurres du
Cotentin, grace a un systeme nouveau de transport. Et I’émancipation fut prononcée par le
conseil de famille, on nomma curateur I’ancien chirurgien de marine Cazenove, sur lequel
le juge de paix avait recu les meilleurs renseignements.

Quinze jours apres le retour de madame Chanteau a Bonneville, la reddition des
comptes de tutelle eut lieu de la facon la plus simple. Le docteur avait déjeuné, on s’était
un peu attardé autour de la table, a commenter les dernieres nouvelles de Caen, ou Lazare
venait de passer quarante-huit heures, pour un proces dont I’avait menacé cette canaille de
Boutigny.

— A propos, dit le jeune homme, Louise doit nous surprendre, la semaine prochaine...
Je ne la reconnaissais pas, elle vit chez son pere a présent, et elle devient d’une élégance !
... Oh! nous avons ri!

Pauline le regardait, étonnée de 1’émotion chaude de sa voix.



— Tiens! en parlant de Louise, s’écria madame Chanteau, j’ai voyagé avec une dame de
Caen qui connait les Thibaudier. Je suis tombée de mon haut, Thibaudier donnerait une
dot de cent mille francs a sa fille. Avec les cent mille francs de sa mere, la petite en aurait
deux cent mille... Hein? deux cent mille francs, la voila riche!

— Bah! reprit Lazare, elle n’a pas besoin de c¢a, elle est jolie comme un amour... Et si
chatte!

Les yeux de Pauline s’étaient assombris, une légere contraction nerveuse serrait ses
levres. Alors, le docteur, qui ne la quittait pas du regard, leva le petit verre de rhum qu’il
achevait.

— Dites donc, nous n’avons pas trinqué... Oui, a votre bonheur, mes amis. Mariez-vous
vite, et ayez beaucoup d’enfants.

Madame Chanteau avanca lentement son verre, sans un sourire, tandis que Chanteau,
auquel les liqueurs étaient défendues, se contentait de hocher la téte, d’un air
d’approbation. Mais Lazare venait de saisir la main de Pauline, dans un geste d’abandon
charmant, qui avait suffi pour rendre aux joues de la jeune fille tout le sang de son cceur.
N’était-elle pas le bon ange, comme il la nommait, la passion toujours ouverte d’ou il
ferait couler le sang de son génie? Elle lui rendit son étreinte. Tous trinquerent.

— A vos cent ans ! continuait le docteur, qui avait pour théorie que cent ans sont le bel
age de I’homme.

Lazare, a son tour, palissait. Ce chiffre jeté le traversait d’un frisson, évoquait les
temps ou il aurait cessé d’étre, et dont 1’éternelle peur veillait au fond de sa chair. Dans
cent ans, que serait-il ? quel inconnu boirait a cette place, devant cette table ? Il vida son
petit verre d’une main tremblante, pendant que Pauline, qui lui avait repris 1’autre main, la
serrait de nouveau, maternellement, comme si elle voyait passer, sur ce visage bleme, le
souffle glacé du jamais plus.

Apres un silence, madame Chanteau dit avec gravité:
— Maintenant, si nous terminions 1’affaire?

Elle avait décidé qu’on signerait dans sa chambre: ¢’était plus solennel. Depuis qu’il
prenait du salicylate, Chanteau marchait mieux. Il monta derriére elle, en s’aidant de la
rampe; et, comme Lazare parlait d’aller fumer un cigare sur la terrasse, elle le rappela, elle
exigea qu’il fiit présent, au moins par convenance. Le docteur et Pauline étaient passés les
premiers. Mathieu, étonné de cette procession, suivit le monde.

— Est-il ennuyeux, ce chien, a vous accompagner partout ! cria madame Chanteau,
quand elle voulut refermer la porte. Allons, entre, je ne veux pas que tu grattes... La,
personne ne viendra nous déranger... Vous voyez, tout est prét.

En effet, un encrier et des plumes se trouvaient sur le guéridon. La chambre avait cet
air lourd, ce silence mort des pieces dans lesquelles on pénétre rarement. Minouche seule
y vivait des journées de paresse, quand elle pouvait s’y glisser le matin. Justement, elle
dormait au fond de I’édredon, elle avait levé la téte, surprise de cet envahissement,
regardant de ses yeux verts.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, répétait Chanteau.



Alors les choses furent vivement réglées. Madame Chanteau affectait de disparaitre,
laissant jouer a son mari le role qu’elle lui faisait répéter depuis la veille. Pour se
conformer a la loi, celui-ci, dix jours auparavant, avait remis a Pauline, assistée du
docteur, les comptes de tutelle, qui formaient un épais cahier, les recettes d’un coté, les
dépenses de 1’autre ; on avait tout déduit, non seulement la pension de la pupille mais
encore les frais d’actes, les voyages a Caen et a Paris. Il ne s’agissait donc plus que
d’accepter les comptes par sous-seings privés. Mais Cazenove, prenant sa mission de
curateur au sérieux, voulut élever une contestation au sujet des affaires de ’usine; et il
forca Chanteau a entrer dans certains détails. Pauline regardait le docteur d’un air
suppliant. A quoi bon? elle avait elle-méme aidé a collationner ces comptes, que sa tante
avait écrits de son anglaise la plus déliée.

Cependant, la Minouche s’était assise au milieu de 1’édredon, pour mieux regarder
cette étrange besogne. Mathieu, apres avoir sagement allongé sa grosse téte au bord du
tapis, venait de se mettre sur le dos, cédant a la jouissance d’étre dans de la bonne laine
chaude; et il se frottait, il se roulait, en poussant des grognements d’aise.

— Lazare, fais-le donc taire! dit enfin madame Chanteau impatientée. On ne s’entend
pas.

Debout devant la fenétre, le jeune homme suivait au loin une voile blanche, pour
dissimuler sa géne. Il éprouvait une honte, a écouter son pere, qui détaillait précisément
les sommes englouties dans le désastre de 1’usine.

— Tais-toi, Mathieu, dit-il en allongeant le pied.

Le chien crut a une claque sur le ventre, ce qu’il adorait, et grogna plus fort.
Heureusement, il ne restait qu’a donner les signatures. Pauline, d’un trait de plume, se hata
de tout approuver. Puis, le docteur, comme a regret, balafra le papier timbré d’un parafe
immense. Un silence pénible s’était fait.

— L’actif, reprit madame Chanteau, est donc de soixante-quinze mille deux cent dix
francs trente centimes... Je vais remettre cet argent a Pauline.

Elle s’était dirigée vers le secrétaire, dont le tablier jeta le cri sourd, qui ’avait si
souvent émotionnée. Mais, en ce moment, elle était solennelle, elle ouvrit le tiroir, ou I’on
apercut la vieille couverture de registre ; c’était la méme, marbrée de vert, piquetée de
taches de graisse ; seulement, elle avait maigri, les titres diminués n’en crevaient plus le
dos de basane.

— Non, non! s’écria Pauline, garde ca, ma tante.
Madame Chanteau se formalisa.

— Nous rendons nos comptes, nous devons rendre 1’argent... C’est ton bien. Tu te
rappelles ce que je t’ai dit, il y a huit ans, en le mettant la? Nous ne voulons pas garder un
Sou.

Elle sortit les titres, elle forca la jeune fille a les compter. Il y en avait pour soixante-
quinze mille francs, un petit paquet d’or, plié dans un morceau de journal, faisait I’appoint.

— Mais ou vais-je mettre ¢a? demandait Pauline, dont le maniement de cette grosse
somme colorait les joues.



— Enferme-le dans ta commode, répondit la tante. Tu es assez grande fille pour veiller
sur ton argent. Moi, je ne veux plus méme le voir... Tiens! s’il t’embarrasse, donne-le a la
Minouche qui te regarde.

Les Chanteau avaient payé, leur gaieté revenait. Lazare, soulagé, jouait avec le chien,
le langait apres sa queue, 1’échine tordue, tournant sans fin comme une toupie ; tandis que
le docteur Cazenove, entrant dans son role de curateur, promettait a Pauline de toucher ses
rentes et de lui indiquer des placements.

Et, a ce moment méme, en bas, Véronique bousculait ses casseroles. Elle était montée,
elle avait surpris des chiffres, 1’oreille collée contre la porte. Depuis quelques semaines, le
sourd travail de sa tendresse pour la jeune fille chassait ses dernieres préventions.

— Ils lui en ont mangé la moitié, ma parole! grondait-elle furieusement. Non, ce n’est
pas propre... Bien silir qu’elle n’avait pas besoin de tomber chez nous, mais était-ce une
raison pour la mettre nue comme un ver?... Non, moi je suis juste, je finirai par 1’aimer,
cette enfant!



IV

Ce samedi-la, lorsque Louise, qui venait passer deux mois chez les Chanteau, débarqua
sur leur terrasse, elle y trouva la famille réunie. La journée finissait, une journée d’aofit
tres chaude, rafraichie par la brise de mer. Déja 1’abbé Horteur était la, jouant aux dames
avec Chanteau ; tandis que madame Chanteau, pres d’eux, brodait un mouchoir. Et, a
quelques pas, debout, Pauline se tenait devant un banc de pierre, ou elle avait fait asseoir
quatre galopins du village, deux fillettes et deux petits garcons.

— Comment ! c’est déja toi! s’écria madame Chanteau. Je pliais mon ouvrage, pour
aller a ta rencontre jusqu’a la fourche.

Louise expliqua gaiement que le pere Malivoire 1’avait menée comme le vent. Elle
était bien, elle ne voulait méme pas changer de robe ; et, pendant que sa marraine allait
veiller a son installation, elle se contenta d’accrocher son chapeau a la ferrure d’un volet.
Elle les avait tous embrassés, puis elle revint prendre Pauline par la taille, rieuse, tres
caline.

— Mais regarde-moi donc!... Hein? sommes-nous grandes, a présent... Tu sais, moi,
dix-neuf ans sonnés, me voila une vieille fille...
Elle s’interrompit et ajouta vivement:

— A propos, je te félicite... Oh! ne fais pas la béte, on m’a dit que c’était pour le mois
prochain.

Pauline lui avait rendu ses caresses, d’un air gravement tendre de sceur ainée, bien
qu’elle fiit sa cadette de dix-huit mois. Une rougeur légere lui montait aux joues, il
s’agissait de son mariage avec Lazare.

— Mais non, on t’a trompée, je t’assure, répondit-elle. Rien n’est fixé, il est seulement
question de cet automne.

En effet, madame Chanteau, mise en demeure, avait parlé de 1’automne, malgré ses
répugnances, dont les jeunes gens commencaient a s’apercevoir. Elle était revenue a son
premier prétexte, elle aurait préféré, disait-elle, que son fils efit d’abord une position.

— Bon! reprit Louise, tu es cachottiere. Enfin, j’en serai, n’est-ce pas?... Et Lazare, il
n’est donc pas la?

Chanteau, que 1’abbé avait battu, fit la réponse.

— Alors, tu ne I’as pas rencontré, Louisette? Nous disions tout a I’heure que vous alliez
arriver ensemble. Oui, il est a Bayeux, une démarche aupres de notre sous-préfet. Mais il
rentrera ce soir, un peu tard peut-étre.

Et, se remettant a son jeu:



— C’est moi qui commence, 1’abbé... Vous savez que nous les aurons, les fameux épis,
car le département ne peut, dans cette affaire, nous refuser une subvention.

C’était une nouvelle aventure qui passionnait Lazare. Aux dernieres grandes marées de
mars, la mer avait encore emporté deux maisons de Bonneville. Peu a peu mangé sur son
étroite plage de galets, le village menacait d’étre définitivement aplati contre la falaise si
I’on ne se décidait pas a le protéger par des travaux sérieux. Mais il était d’une si mince
importance, avec ses trente masures, que Chanteau, en qualité de maire, attirait vainement
depuis dix années I’attention du sous-préfet sur la situation désespérée des habitants.
Enfin, Lazare, poussé par Pauline, dont le désir était de le rejeter dans I’action, venait
d’avoir 1’idée de tout un systeme d’épis et d’estacades, qui devait museler la mer.
Seulement, il fallait des fonds, une douzaine de mille francs au moins.

— Celui-la, je vous le souffle, mon ami, dit le prétre, en prenant un pion.
Puis, il donna complaisamment des détails sur 1I’ancien Bonneville.

— Les vieux le disent, il y avait une ferme sous 1’église méme, a un kilometre de la
plage actuelle. Voici plus de cing cents ans que la mer les mange... C’est inconcevable, ils
doivent expier de peres en fils leurs abominations.

Cependant, Pauline était retournée pres du banc ou les quatre galopins attendaient,
sales, déguenillés, la bouche béante.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? lui demanda Louise, sans trop oser s’approcher.
— Ca, répondit-elle, ce sont mes petits amis.

Maintenant, sa charité active s’élargissait sur toute la contrée. Elle aimait d’instinct les
misérables, n’était pas répugnée par leurs déchéances, poussait ce golit jusqu’a
raccommoder avec des batons les pattes cassées des poules, et a mettre dehors, la nuit, des
écuelles de soupe pour les chats perdus. C’était, chez elle, un continuel souci des
souffrants, un besoin et une joie de les soulager. Aussi les pauvres venaient-ils a ses mains
tendues, comme les moineaux pillards vont aux fenétres ouvertes des granges. Bonneville
entier, cette poignée de pécheurs rongés de maux sous 1’écrasement des marées hautes,
montait chez la demoiselle, ainsi qu’ils la nommaient. Mais elle adorait surtout les enfants,
les petits aux culottes percées, laissant voir leurs chairs roses, les petites blémies, ne
mangeant pas a leur faim, dévorant des yeux les tartines qu’elle leur distribuait. Et les
parents finauds spéculaient sur cette tendresse, lui envoyaient leur marmaille, les plus
troués, les plus chétifs, pour 1’apitoyer davantage.

— Tu vois, reprit-elle en riant, j’ai mon jour comme une dame, le samedi. On vient me
visiter... Eh! toi, petite Gonin, veux-tu bien ne pas pincer cette grande béte de Houtelard!
Je me fache, si vous n’étes pas sages... Tachons de procéder par ordre.

Alors, la distribution commenca. Elle les régentait, les bousculait avec maternité. Le
premier qu’elle appela, ce fut le fils Houtelard, un garcon de dix ans, le teint jaune, de
mine sombre et terreuse. Il montra sa jambe, il avait au genou une longue écorchure, et
son pere I’envoyait chez la demoiselle, pour qu’elle lui mit quelque chose la-dessus.
C’était elle qui fournissait tout le pays d’arnica et d’eau sédative. Sa passion de guérir lui
avait fait peu a peu acheter une pharmacie tres compléte, dont elle était fiere. Lorsqu’elle
eut pansé I’enfant, elle baissa la voix, elle donna des détails a Louise.



— Ma chere, des gens riches, ces Houtelard, les seuls pécheurs riches de Bonneville. Tu
sais bien, la grande barque est a eux... Seulement, une avarice épouvantable, une vie de
chien dans une saleté sans nom. Et le pis est que le pere, aprés avoir tué sa femme de
coups, a épousé sa bonne, une affreuse fille plus dure que lui. Maintenant, a eux deux, ils
massacrent ce pauvre étre.

Et, sans remarquer la répugnance inquiete de son amie, elle haussa la voix.
— A toi, petite, as-tu bien bu ta bouteille de quinquina?

Celle-ci était la fille de Prouane, le bedeau. On aurait dit une sainte Thérese enfant,
couverte de scrofules, d’une maigreur ardente, avec de gros yeux a fleur de téte, ou
I’hystérie flambait déja. Elle avait onze ans et en paraissait a peine sept.

— Oui, mademoiselle, bégaya-t-elle, j’ai bu.

— Menteuse ! cria le curé, sans quitter le damier du regard. Ton pere sentait encore le
vin, hier soir.

Du coup, Pauline se facha. Les Prouane n’avaient pas de barque, ramassaient des
crabes et des moules, vivaient de la péche aux crevettes. Mais, grace a la place de bedeau,
ils auraient encore mangé du pain tous les jours, sans leur ivrognerie. On trouvait le pere
et la mere en travers des portes, assommeés par le calvados, la terrible eau-de-vie
normande; tandis que la petite les enjambait, pour égoutter leurs verres. Quand le calvados
manquait, Prouane buvait le vin de quinquina de sa fille.

— Moi qui prends la peine de le fabriquer! disait Pauline. Ecoute, je garde la bouteille,
tu viendras le boire ici tous les soirs, a cing heures... Et je te donnerai un peu de viande
crue hachée, c’est le docteur qui I’ordonne.

Puis, arriva le tour d’un grand garcon de douze ans, le fils Cuche, un galopin
efflanqué, maigre de vices précoces. A celui-13, elle remit un pain, un pot-au-feu et une
piece de cinq francs. C’était encore une vilaine histoire. Apres la destruction de sa maison,
Cuche avait quitté sa femme, pour s’installer chez une cousine; et la femme, aujourd’hui,
réfugiée au fond d’un poste de douaniers en ruine, couchait avec tout le pays, malgré sa
laideur repoussante. On la payait en nature, des fois on lui donnait trois sous. Le garcon,
qui assistait a cela, crevait la faim. Mais il s’échappait d’un saut de chévre sauvage,
lorsqu’on parlait de le retirer de ce cloaque.

Louise, cependant, se détournait, I’air géné, tandis que Pauline lui racontait cette
histoire, sans embarras aucun. Celle-ci, élevée librement, montrait la tranquille bravoure
de la charité devant les hontes humaines, savait tout et parlait de tout, avec la franchise de
son innocence. Au contraire, I’autre, rendue savante par dix années de pensionnat,
rougissait aux images que les mots éveillaient dans sa téte, ravagée par les réves du
dortoir. C’étaient des choses auxquelles on pensait, mais dont il ne fallait point parler.

— Tiens ! justement, continua Pauline, la petite qui reste, cette blondine de neuf ans, si
gentille et si rose, est la fille des Gonin, le ménage ou ce vaurien de Cuche s’est installé...
Ces Gonin, tres a leur aise, avaient une barque; mais le pere a été pris par les jambes, une
paralysie assez fréquente dans nos villages; et Cuche, simple matelot d’abord, est devenu
bientot le matitre de la barque et de la femme. Maintenant, la maison lui appartient, il tape
sur I’infirme, un grand vieux qui passe les nuits et les jours au fond d’un ancien coffre a



charbon ; tandis que le matelot et la cousine ont gardé le lit, dans la méme chambre...
Alors, je m’occupe de I’enfant. Le malheur est qu’elle attrape des calottes égarées, sans
compter qu’elle est trop intelligente et qu’elle voit des choses...

Elle s’interrompit, elle questionna la petite.
— Comment ca va-t-il chez vous?

Celle-ci avait suivi des yeux le récit fait a demi-voix. Sa jolie figure de gamine
vicieuse riait sournoisement aux détails qu’elle devinait.

— Ils ’ont encore battu, répondit-elle sans cesser de rire. Cette nuit, maman s’est
relevée et a pris une biiche... Ah! mademoiselle, vous seriez bien bonne de lui donner un
peu de vin, car ils ont posé une cruche devant le coffre, en criant qu’il pouvait crever.

Louise eut un geste de révolte. Quel monde affreux ! et son amie s’intéressait a ces
horreurs ! Etait-ce possible que, si prés d’une grande ville comme Caen, il existat des trous
de pays, ou les habitants vécussent de la sorte, en véritables sauvages? Car, enfin, il n’y
avait que les sauvages pour offenser ainsi toutes les lois divines et humaines.

— Non, ma chere, murmura-t-elle en s’asseyant pres de Chanteau, j’en ai assez, de tes
petits amis!... La mer peut bien les écraser, c’est moi qui ne les plaindrai plus!

L’abbé venait d’aller a dame. Il cria:
— Gomorrhe et Sodome!... Je les avertis depuis vingt ans. Tant pis pour eux!

— J’ai demandé une école, dit Chanteau désolé de voir sa partie compromise. Mais ils
ne sont pas assez nombreux, leurs enfants doivent se rendre a Verchemont; et ils ne vont
pas aux classes, ou ils polissonnent le long de la route.

Pauline les regardait, surprise. Si les misérables étaient propres, on n’aurait pas besoin
de les nettoyer. Le mal et la misere se tenaient, elle n’avait aucune répulsion devant la
souffrance, méme lorsqu’elle semblait le résultat du vice. D’un geste large, elle se
contenta de dire la tolérance de sa charité. Et elle promettait a la petite Gonin d’aller voir
son pere, lorsque Véronique parut, en poussant devant elle une autre fillette.

— Tenez ! mademoiselle, en voici encore une!

Cette derniere, toute jeune, cinq ans au plus, était complétement en loques, la figure
noire, les cheveux embroussaillés. Aussitot, avec 1’aplomb extraordinaire d’un petit
prodige déja rompu a la mendicité des grandes routes, elle se mit a geindre.

— Ayez pitié... Mon pauvre pere qui s’est cassé la jambe...
— C’est la fille des Tourmal, n’est-ce pas? demandait Pauline a la bonne.
Mais le curé s’emportait.

— Ah'! la gueuse ! Ne I’écoutez pas, il y a vingt-cinq ans que son pere s’est foulé le
pied... Une famille de voleurs qui ne vit que de rapines! Le pére aide a la contrebande, la
mere ravage les champs de Verchemont, le grand-pere va la nuit ramasser des huitres a
Roqueboise, dans le parc de I’Etat... Et vous voyez ce qu’ils font de leur fille : une
mendiante, une voleuse qu’ils envoient chez les gens pour rafler tout ce qui traine...
Regardez-la loucher du c6té de ma tabatiere.



En effet, les yeux vifs de I’enfant, apres avoir fouillé les coins de la terrasse, s’étaient
allumés d’une courte flamme, a la vue de la vieille tabatiere du prétre. Mais elle ne perdait
pas son aplomb, elle répéta, comme si le curé n’avait pas conté leur histoire:

— La jambe cassée... Donnez-moi quelque chose, ma bonne demoiselle...

Cette fois, Louise s’était mise a rire, tellement cet avorton de cinq ans, déja canaille
comme pere et mere, lui semblait dréle. Pauline, restée grave, sortit son porte-monnaie, en
tira une nouvelle piece de cing francs.

— Ecoute, dit-elle, je t’en donnerai autant tous les samedis, si je sais que tu n’as pas
couru les chemins pendant la semaine.

— Cachez les couverts! cria encore 1’abbé Horteur. Elle vous volera.

Mais Pauline, sans répondre, congédiait les enfants, qui s’en allaient en trainant leurs
savates, avec des « merci bien! » et des « Dieu vous le rende ! » Pendant ce temps,
madame Chanteau, qui revenait de donner son coup d’ceil a la chambre de Louise, se
fachait tout bas contre Véronique. C’était insupportable, la bonne elle aussi introduisait a
présent des mendiantes! Comme si Mademoiselle n’en amenait pas assez dans la maison!
Un tas de vermines qui la dévoraient et se moquaient d’elle ! Certes, son argent lui
appartenait, elle pouvait bien le gaspiller a sa guise : mais, en vérité, cela devenait
immoral, d’encourager ainsi le vice. Madame Chanteau avait entendu la jeune fille
promettre cent sous chaque samedi a la petite Tourmal. Encore vingt francs par mois ! la
fortune d’un satrape n’y suffirait point.

— Tu sais que je ne veux pas revoir ici cette voleuse, dit-elle a Pauline. Si tu es
maintenant maitresse de ta fortune, je ne puis pourtant pas te laisser ruiner si bétement.
J’ai une responsabilité morale... Oui, ruiner, ma chere, et plus vite que tu ne crois!

Véronique, qui était retournée dans sa cuisine, furieuse de la réprimande de Madame,
reparut en criant brutalement:

— Voila le boucher... Il veut sa note, quarante-six francs dix centimes.

Un grand trouble coupa la parole a madame Chanteau. Elle se fouilla, eut un geste de
surprise. Puis, a voix basse:

— Dis donc, Pauline, as-tu assez sur toi ?... Je n’ai pas de monnaie, il me faudrait
remonter. Nous compterons.

Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. Depuis qu’elle avait son argent dans sa
commode, la méme comédie recommencait, chaque fois qu’on présentait une facture.
C’était une exploitation réglée, par continuelles petites sommes, et qui semblait toute
naturelle. La tante n’avait méme plus la peine de prendre au tas: elle demandait, elle
laissait la jeune fille se dépouiller de ses mains. D’abord, on avait compté, on lui rendait
des dix francs et des quinze francs; puis, les comptes s’étaient embrouillés si fort, qu’on
parlait de régler plus tard, lors du mariage ; ce qui ne I’empéchait point, le premier de
chaque mois, de payer avec exactitude sa pension, qu’ils avaient portée a quatre-vingt-dix
francs.

— Encore votre argent qui la danse! grogna Véronique dans le corridor. C’est moi qui
1’aurais envoyée chercher sa monnaie!... Il n’est pas Dieu permis qu’on vous mange ainsi



la laine sur le dos!

Quand Pauline revint avec la facture acquittée, qu’elle remit a sa tante, le curé
triomphait bruyamment. Chanteau était battu ; décidément, il n’en prendrait pas une. Le
soleil se couchait, les rayons obliques empourpraient la mer, qui montait d’un flot
paresseux. Et Louise, les yeux perdus, souriait a cette joie de I’immense horizon.

— Voila Louisette partie pour les nuages, dit madame Chanteau. Eh! Louisette, j’ai fait
monter ta malle... Nous sommes donc voisines une fois encore!

Lazare ne fut de retour que le lendemain. Apres sa visite au sous-préfet de Bayeux, il
avait pris le parti d’aller a Caen, pour voir le préfet. Et, s’il ne rapportait pas la subvention
dans sa poche, il était convaincu, disait-il, que le conseil général voterait au moins la
somme de douze mille francs. Le préfet I’avait accompagné jusqu’a la porte, en
s’engageant par des promesses formelles : on ne pouvait abandonner ainsi Bonneville,
I’administration était préte a seconder le zele des habitants de la commune. Seulement,
Lazare se désespérait, car il prévoyait des retards de toutes sortes, et le moindre délai a la
réalisation d’un de ses désirs devenait pour lui une véritable torture.

— Parole d’honneur ! criait-il, si j’avais les douze mille francs, j’aimerais mieux les
avancer... Méme pour faire une premiere expérience, on n’aurait pas besoin de cette
somme... Et vous verrez quels ennuis, lorsqu’ils auront voté leur subvention! Nous aurons
tous les ingénieurs du département sur le dos. Tandis que, si nous commencions sans eux,
ils seraient bien forcés de s’incliner devant les résultats... Je suis siir de mon projet. Le
préfet, auquel je 1’ai expliqué brievement, a été émerveillé du bon marché et de la
simplicité.

L’espoir de vaincre la mer I’enfiévrait. Il avait conservé contre elle une rancune, depuis
qu’il I’accusait sourdement de sa ruine, dans 1’affaire des algues. S’il n’osait 1’injurier tout
haut, il nourrissait 1’idée de se venger un jour. Et quelle plus belle vengeance, que de
I’arréter dans sa destruction aveugle, de lui crier en maitre: « Tu n’iras pas plus loin! » 1l
entrait aussi, dans cette entreprise, en dehors de la grandeur du combat, une part de
philanthropie qui achevait de 1’exalter. Lorsque sa mere 1’avait vu perdre ses journées a
tailler des morceaux de bois, le nez sur des traités de mécanique, elle s’était rappelé en
tremblant le grand-pere, le charpentier entreprenant et brouillon, dont le chef-d’ceuvre
inutile dormait sous une boite vitrée. Est-ce que le vieux allait renaitre, pour achever la
ruine de la famille? Puis, elle s’était laissé convaincre par ce fils adoré. S’il réussissait, et
il réussirait naturellement, c’était enfin le premier pas, une belle action, une ceuvre
désintéressée qui le mettrait en lumiere; de la, il irait aisément ou il voudrait, aussi haut
qu’il en aurait I’ambition. Depuis ce jour, toute la maison ne révait plus que d’humidifier
la mer, de I’enchainer au pied de la terrasse dans une obéissance de chien battu.

Le projet de Lazare était du reste, comme il le disait, d’une grande simplicité. Il se
composait de gros pieux, enfoncés dans le sable, recouverts de planches, et derriéere
lesquels les galets amenés par le flot formeraient une sorte de muraille inexpugnable, ou se
briseraient ensuite les vagues : la mer elle-méme était ainsi chargée de construire la
redoute qui 1’arréterait. Des épis, de longues poutres portées sur des jambes de force,
faisant brise-lames au loin, en avant des murs de galets, devaient compléter le systeme. On
pourrait enfin, si I’on avait les fonds nécessaires, construire deux ou trois grandes



estacades, vastes planchers établis sur des charpentes, dont les masses touffues
couperaient la poussée des marées les plus hautes. Lazare avait trouvé 1’idée premiere
dans le Manuel du parfait charpentier, un bouquin aux planches naives, acheté sans doute
autrefois par le grand-pere ; mais il perfectionnait cette idée, il faisait des recherches
considérables, étudiait la théorie des forces, la résistance des matériaux, se montrait
surtout tres fier d’'un nouvel assemblage et d’une inclinaison des épis, qui, selon lui,
rendaient la réussite absolument certaine.

Pauline s’était encore une fois intéressée a ces études. Elle avait, comme le jeune
homme, la curiosité sans cesse éveillée par les expériences qui la mettaient aux prises avec
I’inconnu. Seulement, de raison plus froide, elle ne s’illusionnait plus sur les échecs
possibles. Lorsqu’elle voyait la mer monter, balayer la terre de sa houle, elle reportait des
regards de doute vers les joujoux que Lazare avait construits, des rangées de pieux, des
épis, des estacades en miniature. La grande chambre en était maintenant encombrée.

Une nuit, la jeune fille resta tres tard a sa fenétre. Depuis deux jours, son cousin parlait
de tout briiler; un soir, a table, il s’était écrié qu’il allait filer en Australie, puisqu’il n’y
avait pas de place pour lui en France. Et elle songeait a ces choses, tandis que la marée,
dans son plein, battait Bonneville, au fond des ténebres. Chaque secousse I’ébranlait, elle
croyait entendre, a intervalles réguliers, le hurlement des misérables mangés par la mer.
Alors, le combat que I’amour de I’argent livrait encore a sa bonté devint insupportable.
Elle ferma la fenétre, ne voulant plus écouter. Mais les coups lointains la secouérent dans
son lit. Pourquoi ne pas tenter I’impossible ? Qu’importait cet argent jeté a ’eau, s’il y
avait une seule chance de sauver le village? Et elle s’endormit au jour, en pensant a la joie
de son cousin, tiré de ses tristesses noires, mis enfin peut-étre sur sa véritable voie,
heureux par elle, lui devant tout.

Le lendemain, elle I’appela, avant de descendre. Elle riait.
— Tu ne sais pas? j’ai révé que je te prétais tes douze mille francs.
Il se facha, refusa violemment.

— Veux-tu donc que je parte et que je ne reparaisse plus?... Non, il y a assez de 1’usine.
J’en meurs de honte, sans te le dire.

Deux heures apres, il acceptait, il lui serrait les mains avec une effusion passionnée.
C’était une avance, simplement ; son argent ne courait aucun risque, car le vote de la
subvention par le Conseil général ne faisait pas un doute, surtout devant un
commencement d’exécution. Et, des le soir, le charpentier d’ Arromanches fut appelé. Il y
eut des conférences interminables, des promenades le long de la c6te, une discussion
acharnée des devis. La maison entiere en perdait la téte.

Madame Chanteau, cependant, s’était emportée, lorsqu’elle avait appris le prét des
douze mille francs. Lazare, étonné, ne comprenait pas. Sa mere 1’accablait d’arguments
singuliers: sans doute, Pauline leur avancait de temps a autre de petites sommes; mais elle
allait encore se croire indispensable, on aurait bien pu demander au pere de Louise
I’ouverture d’un crédit. Louise elle-méme, qui avait une dot de deux cent mille francs, ne
faisait pas tant d’embarras avec sa fortune. Ce chiffre de deux cent mille francs revenait
sans cesse sur les levres de madame Chanteau ; et elle semblait avoir un dédain irrité



contre les débris de 1’autre fortune, celle qui avait fondu dans le secrétaire et qui continuait
a fondre dans la commode.

Chanteau, poussé par sa femme, affecta aussi d’étre contrarié. Pauline en éprouva un
gros chagrin ; méme en donnant son argent, elle se sentait moins aimée qu’autrefois ;
C’était, autour d’elle, comme une rancune, dont elle ne pouvait s’expliquer la cause, et qui
grandissait de jour en jour. Quant au docteur Cazenove, il grondait également, lorsqu’elle
le consultait pour la forme ; mais il avait bien été obligé de dire oui, a toutes les sommes
prétées, les petites et les grosses. Sa mission de curateur restait illusoire, il se trouvait
désarmé, dans cette maison ou il était recu en vieil ami. Le jour des douze mille francs, il
renonca a toute responsabilité.

— Mon enfant, dit-il en prenant Pauline a I’écart, je ne veux plus étre votre complice.
Cessez de me consulter, ruinez-vous selon votre cceur... Vous savez bien que jamais je ne
résisterai devant vos supplications; et, vraiment, j’en souffre ensuite, j’en ai la conscience
toute barbouillée... J’aime mieux ignorer ce que je désapprouve.

Elle le regardait, tres touchée. Puis, aprés un silence:

— Merci, mon bon docteur... Mais n’est-ce pas le plus sage ? qu’importe, si je suis
heureuse!

Il lui avait pris les mains, il les serra paternellement, avec une émotion triste.
— Qui, si vous étes heureuse... Allez, le malheur s’achéte aussi bien cher quelquefois.

Naturellement, dans 1’ardeur de cette bataille qu’il livrait a la mer, Lazare avait
abandonné la musique. Une fine poussiere retombait sur le piano, la partition de sa grande
symphonie était retournée au fond d’un tiroir, grace a Pauline, qui en avait ramassé les
feuillets, jusque sous les meubles. D’ailleurs, certains morceaux ne le satisfaisaient plus;
ainsi la douceur céleste de 1I’anéantissement final, rendue d’une facon commune par un
mouvement de valse, serait peut-étre mieux exprimée par un temps de marche tres ralenti.
Un soir, il avait déclaré qu’il recommencerait tout, quand il en aurait le temps. Et sa
flambée de désir, son malaise dans le continuel contact de la jeune fille, paraissait s’en étre
allé avec sa fievre de génie. C’était un chef-d’ceuvre remis a une meilleure époque, une
grande passion également retardée, dont il semblait pouvoir reculer ou avancer I’heure. Il
traitait de nouveau sa cousine en vieille amie, en femme légitime, qui se donnerait, le jour
ou il ouvrirait les bras. Depuis avril, ils ne vivaient plus si étroitement enfermés, le vent
emportait la chaleur de leurs joues. La grande chambre était vide, tous deux couraient la
plage rocheuse devant Bonneville, étudiant les points ou les palissades et les épis
devraient étre installés. Souvent, les pieds dans I’eau fraiche, ils rentraient las et purs,
comme aux jours lointains de 1’enfance. Lorsque Pauline, pour le taquiner, jouait la
fameuse marche de la Mort, Lazare s’écriait:

— Tais-toi donc!... En voila des blagues.

Le soir méme de la visite du charpentier, Chanteau fut pris d’un acces de goutte.
Maintenant, les crises revenaient presque tous les mois ; le salicylate, apres les avoir
soulagées, semblait en redoubler la violence. Et Pauline se trouva clouée pendant quinze
jours devant le lit de son oncle. Lazare, qui continuait ses études sur la plage, se mit alors
a emmener Louise, afin de 1’éloigner du malade, dont les cris I’effrayaient. Comme elle



occupait la chambre d’ami, juste au-dessus de Chanteau, elle devait, pour dormir, se
boucher les oreilles et s’enfoncer la téte dans 1’oreiller. Dehors, elle redevenait souriante,
ravie de la promenade, oublieuse du pauvre homme qui hurlait.

Ce furent quinze jours charmants. Le jeune homme avait d’abord regardé sa nouvelle
compagne avec surprise. Elle le changeait de I’autre, criant pour un crabe qui effleurait sa
bottine, ayant une frayeur de I’eau si grande, qu’elle se croyait noyée, s’il lui fallait sauter
une flaque. Les galets blessaient ses petits pieds, elle ne quittait jamais son ombrelle,
gantée jusqu’aux coudes, avec la continuelle peur de livrer au soleil un coin de sa peau
délicate. Puis, apres le premier étonnement, il s’était laissé séduire par ces graces
peureuses, cette faiblesse toujours préte a lui demander protection. Celle-la ne sentait pas
seulement le grand air, elle le grisait de son odeur tiede d’héliotrope ; et ce n’était plus
enfin un garcon qui galopait a son coté, c’était une femme, dont les bas entrevus, dans un
coup de vent, faisaient battre le sang de ses veines. Pourtant, elle était moins belle que
’autre, plus agée et déja palie; mais elle avait un charme calin, ses petits membres souples
s’abandonnaient, toute sa personne coquette se fondait en promesses de bonheur. Il lui
semblait qu’il la découvrait brusquement, il ne reconnaissait pas la fillette maigre de jadis.
Etait-ce possible que les longues années du pensionnat en eussent fait cette jeune fille si
troublante, pleine de I’homme dans sa virginité, ayant au fond de ses yeux limpides le
mensonge de son éducation? Et il se prenait peu a peu pour elle d’un gotit singulier, d’une
passion perverse, ou son ancienne amitié d’enfant tournait a des raffinements sensuels.

Lorsque Pauline put quitter la chambre de son oncle, et qu’elle se remit a accompagner
Lazare, elle sentit tout de suite, entre ce dernier et Louise, un air nouveau, des regards, des
rires dont elle n’était pas. Elle voulait se faire expliquer ce qui les égayait, et elle n’en riait
guere. Les premiers jours, elle resta maternelle, les traitant en jeunes fous qu’un rien
amuse. Mais, bientot elle devint triste, chaque promenade parut étre pour elle une fatigue.
Aucune plainte ne lui échappait, d’ailleurs ; elle parlait de continuelles migraines ; puis,
quand son cousin lui conseillait de ne pas sortir, elle se fachait, ne le quittait plus, méme
dans la maison. Une nuit, vers deux heures, comme il ne s’était pas couché, pour achever
un plan, il ouvrit sa porte, étonné d’entendre marcher; et sa surprise augmenta, lorsqu’il
I’apercut, en simple jupon, sans lumiere, penchée sur la rampe, écoutant les bruits des
chambres, au-dessous. Elle raconta qu’elle-méme avait cru saisir des plaintes. Mais ce
mensonge lui empourprait les joues, il rougit aussi, traversé d’un doute. Des lors, sans
autre explication, il y eut une facherie entre eux. Lui, tournait la téte, la trouvait ridicule de
bouder de la sorte, pour des enfantillages; tandis que, de plus en plus sombre, elle ne le
laissait pas une minute seul avec Louise, étudiant leurs moindres gestes, agonisant le soir,
dans sa chambre, lorsqu’elle les avait vus se parler bas, au retour de la plage.

Les travaux marchaient. Une équipe de charpentiers, apres avoir cloué de fortes
planches sur une rangée de pieux, achevait de poser un premier épi. C’était un simple essai
du reste, ils se hataient en prévision d’une grande marée; si les pieces de bois résistaient,
on compléterait le systéme de défense. Le temps, par malheur, était exécrable. Des averses
tombaient sans relache, tout Bonneville se faisait tremper pour voir enfoncer les pieux a
’aide d’un pilon. Enfin, le matin du jour ou I’on attendait la grande marée, un ciel d’encre
assombrissait la mer; et, des huit heures, la pluie redoubla, noyant 1’horizon d’une brume
glaciale.



Ce fut une désolation, car on avait projeté la partie d’aller assister en famille a la
victoire des planches et des poutres, sous 1’attaque des grandes eaux.

Madame Chanteau décida qu’elle resterait pres de son mari, encore tres souffrant. Et
I’on fit les plus grands efforts pour retenir Pauline, qui avait la gorge irritée depuis une
semaine : elle était enrouée légerement, un petit mouvement de fievre la prenait chaque
soir. Mais elle repoussa tous les conseils de prudence, elle voulut aller sur la plage,
puisque Lazare et Louise s’y rendaient. Cette Louise, d’allures si fragiles, toujours pres de
I’évanouissement, était au fond d’une force nerveuse surprenante, lorsqu’un plaisir la
tenait debout.

Tous trois partirent donc apres le déjeuner. Un coup de vent venait de balayer les
nuages, des rires de triomphe saluérent cette joie inattendue. Le ciel avait des nappes de
bleu si larges, encore traversées de quelques haillons noirs, que les jeunes filles
s’entéterent a n’emporter que leurs ombrelles. Lazare seul prit un parapluie. D’ailleurs, il
répondait de leur santé, il les abriterait bien quelque part, si les averses recommencaient.

Pauline et Louise marchaient en avant. Mais, des la pente raide qui descendait a
Bonneville, celle-ci parut faire un faux pas, sur la terre détrempée, et Lazare, courant a
elle, lui offrit de la soutenir. Pauline dut les suivre. Sa gaieté du départ était tombée, ses
regards soupconneux remarquaient que le coude de son cousin frolait d’une continuelle
caresse la taille de Louise. Bientot, elle ne vit plus que ce contact, tout disparut, et la plage
ou les pécheurs du pays attendaient d’un air goguenard, et la mer qui montait, et 1’épi déja
blanc d’écume. A I’horizon, grandissait une barre sombre, une nuée au galop de tempéte.

— Diable ! murmura le jeune homme en se retournant, nous allons encore avoir du
bouillon... Mais la pluie nous laissera bien le temps de voir, et nous nous sauverons en
face, chez les Houtelard.

La marée, qui avait le vent contre elle, montait avec une lenteur irritante. Sans doute ce
vent I’empécherait d’étre aussi forte qu’on I’annoncait. Personne pourtant ne quittait la
plage. L’épi, a demi couvert, fonctionnait trés bien, coupait les vagues, dont 1’eau abattue
bouillonnait ensuite jusqu’aux pieds des spectateurs. Mais le triomphe fut la résistance
victorieuse des pieux. A chaque lame qui les couvrait, charriant les galets du large, on
entendait ces galets tomber et s’amasser de 1’autre coté des planches, comme la décharge
brusque d’une charretée de cailloux ; et ce mur en train de se batir, c’était le succes, la
réalisation du rempart promis.

— Je le disais bien! criait Lazare. Maintenant, vous pouvez tous vous moquer d’elle!

Pres de lui, Prouane, qui n’avait pas dessollé depuis trois jours, hochait la téte en
bégayant:

— Faudra voir ¢a, quand le vent soufflera d’en haut.

Les autres pécheurs se taisaient. Mais, a la bouche tordue de Cuche et de Houtelard, il
était visible qu’ils avaient une médiocre confiance dans toutes ces manigances. Puis, cette
mer qui les écrasait, ils n’auraient pas voulu la voir battue par ce gringalet de bourgeois.

Ils riraient bien le jour ou elle lui emporterait ses poutres comme des pailles. Ca pouvait
démolir le pays, ca serait farce tout de méme.



Brusquement, 1’averse creva. De grosses gouttes tombaient de la nuée livide, qui avait
envahi les trois quarts du ciel.

— Ce n’est rien, attendons encore un instant, répétait Lazare enthousiasmé. Voyez donc,
voyez donc, pas un pieu ne bouge!

Il avait ouvert son parapluie au-dessus de la téte de Louise. Cette derniere, d’un air de
tourterelle frileuse, se serrait davantage contre lui. Et Pauline, oubliée, les regardait
toujours, prise d’une rage sombre, croyant recevoir au visage la chaleur de leur étreinte.
La pluie était devenue torrentielle, il se tourna tout d’un coup.

— Quoi donc? cria-t-il. Es-tu folle?... Ouvre ton ombrelle au moins.

Elle était debout, raidie sous ce déluge, qu’elle semblait ne pas sentir. Elle répondit
d’une voix rauque:

— Laisse-moi tranquille, je suis tres bien.

— Oh! Lazare, je vous en prie, disait Louise désolée, forcez-la donc a venir... Nous
tiendrons tous les trois.

Mais Pauline ne daignait méme plus refuser, dans son obstination farouche. Elle était
bien, pourquoi la dérangeait-on? Et, comme, a bout de supplications, il reprenait:

— C’est imbécile, courons chez Houtelard !
Elle déclara rudement:
— Courez ou vous voudrez... Puisqu’on est venu pour voir, moi je veux voir.

Les pécheurs avaient fui. Elle demeurait sous 1’averse, immobile, tournée vers les
poutres, que les vagues recouvraient completement. Ce spectacle semblait 1’absorber,
malgré la poussiére d’eau ou maintenant tout se confondait, une poussiére grise qui
montait de la mer, criblée par la pluie. Sa robe ruisselante se marquait, aux épaules et aux
bras, de larges taches noires. Et elle ne consentit a quitter la place que lorsque le vent
d’ouest eut emporté le nuage.

Tous trois revinrent en silence. Pas un mot de ’aventure ne fut dit a I’oncle ni a la
tante. Pauline était allée rapidement changer de linge, pendant que Lazare racontait la
réussite compléete de 1’expérience. Le soir, a table, elle fut reprise d’un acces de fiévre;
mais elle prétendait ne pas souffrir, malgré la géne évidente qu’elle éprouvait a avaler
chaque bouchée. Méme elle finit par répondre brutalement a Louise, qui s’inquiétait d’un
air tendre, et lui demandait sans cesse comment elle se trouvait.

— Vraiment, elle devient insupportable avec son mauvais caractére, avait murmuré
derriére elle madame Chanteau. C’est a ne plus lui adresser la parole.

Cette nuit-la, vers une heure, Lazare fut réveillé par une toux gutturale, d’une
sécheresse si douloureuse, qu’il se mit sur son séant, pour écouter. Il pensa d’abord a sa
mere ; puis, comme il tendait toujours 1’oreille, la chute brusque d’un corps dont le
plancher tremblait, le fit sauter du lit et se vétir a la hate. Ce ne pouvait étre que Pauline, le
corps semblait étre tombé derriére la cloison. De ses doigts égarés, il cassait les allumettes.
Enfin, il put sortir avec son bougeoir, et il eut la surprise de trouver la porte d’en face



ouverte. Barrant le seuil, étendue sur le flanc, la jeune fille était la, en chemise, les jambes
et les bras nus.

— Qu’est-ce donc? s’écria-t-il, tu as glissé?

La pensée qu’elle rodait pour 1’épier encore venait de lui traverser 1’esprit. Mais elle ne
répondait pas, elle ne bougeait pas, et il la vit comme assommeée, les yeux clos. Sans
doute, au moment ou elle allait chercher du secours, un étourdissement 1’avait jetée sur le
carreau.

— Pauline, réponds-moi, je t’en supplie... Ou souffres-tu?

Il s’était baissé, il lui éclairait la face. Tres rouge, elle semblait briiler d’une fievre
intense. Le sentiment instinctif de géne qui le tenait hésitant devant cette nudité de vierge,
n’osant la prendre a bras le corps pour la porter sur le lit, céda tout de suite a son
inquiétude fraternelle. Il ne la voyait plus ainsi dénudée, il la saisit aux reins et aux
cuisses, sans avoir seulement conscience de cette peau de femme sur sa poitrine d’homme.
Et, quand il I’eut recouchée, il la questionna encore, avant méme de songer a rabattre les
couvertures.

— Mon Dieu! parle-moi... Tu t’es blessée peut-étre ?

La secousse venait de lui faire ouvrir les yeux. Mais elle ne parlait toujours pas, elle le
regardait fixement; et, comme il la pressait davantage, elle porta enfin la main a son cou.

— C’est a la gorge que tu souffres?
Alors, d’une voix changée, difficile et sifflante, elle dit tres bas:
— Ne me force pas a parler, je t’en prie... Ca me fait trop de mal.

Et elle fut aussitot prise d’un acces de toux, cette toux gutturale qu’il avait entendue de
sa chambre. Son visage bleuit, la douleur devint telle, que ses yeux s’emplirent de grosses
larmes. Elle portait les deux mains a sa pauvre téte ébranlée, ou battaient les marteaux
d’une céphalalgie affreuse.

— C’est aujourd’hui que tu as empoigné ca, bégayait-il éperdu. Aussi était-ce
raisonnable, malade déja comme tu 1’étais!

Mais il s’arréta, en rencontrant de nouveau ses regards suppliants.
D’une main tatonnante, elle cherchait les couvertures. Il la recouvrit jusqu’au menton.
— Veux-tu ouvrir la bouche, pour que je regarde?

Elle put a peine desserrer les machoires. Il avancait la flamme de la bougie, il vit avec
difficulté 1’arriére-gorge, luisante, seche, d’un rouge vif. C’était évidemment une angine.
Seulement, cette fievre terrible, ce mal de téte effroyable, I’épouvantaient sur la nature de
cette angine. La face de la malade exprimait une sensation d’étranglement si pleine
d’angoisse, qu’il eut des lors la peur folle de la voir étouffer devant lui. Elle n’avalait plus,
chaque mouvement de déglutition la secouait tout entiere. Un nouvel acces de toux lui fit
encore perdre connaissance. Et il acheva de s’affoler, il courut ébranler a coups de poing la
porte de la bonne.

— Véronique! Véronique! léve-toi!... Pauline se meurt.



Lorsque Véronique, effarée, a demi vétue, entra chez Mademoiselle, elle le trouva
jurant et se débattant au milieu de la chambre.

— Quel pays de misere! on y creverait comme un chien... Plus de deux lieues pour
aller chercher du secours!

Il revint vers elle.
— Tache d’envoyer quelqu’un, qu’on ramene le docteur tout de suite!

Elle s’était approchée du lit, elle regardait la malade, saisie de la voir si rouge, terrifiée
dans son affection croissante pour cette enfant, qu’elle avait détestée d’abord.

— J’y vais moi-méme, dit-elle simplement. Ce sera plus t6t fait... Madame peut bien
allumer le feu, en bas, si vous en avez besoin.

Et, mal éveillée, elle mit de grosses bottines, s’enveloppa dans un chale ; puis, apres
avoir averti madame Chanteau, en descendant, elle s’en alla a grandes enjambées, le long
de la route boueuse. Deux heures sonnaient a 1’église, la nuit était si noire, qu’elle butait
contre les tas de pierres.

— Qu’est-ce donc? demanda madame Chanteau, lorsqu’elle monta.

Lazare répondait a peine. Il venait de fouiller violemment 1’armoire, pour retrouver ses
anciens livres de médecine ; et, penché devant la commode, feuilletant les pages de ses
doigts tremblants, il essayait de se rappeler ses cours d’autrefois. Mais tout se brouillait, se
confondait, il retournait sans cesse a la table des matiéres, ne trouvant plus rien.

— Ce n’est sans doute qu’une forte migraine, répétait madame Chanteau, qui s’était
assise. Le mieux serait de la laisser dormir.

Alors, il éclata.

— Une migraine ! une migraine!... Ecoute, maman, tu m’agaces, a rester la tranquille.
Descends faire chauffer de 1’eau.

— Il est inutile de déranger Louise, n’est-ce pas? demanda-t-elle encore.
— Oui, oui, completement inutile... Je n’ai besoin de personne. J’appellerai.

Quand il fut seul, il revint prendre la main de Pauline, pour compter les pulsations. Il
en compta cent quinze. Et il sentit cette main brilante qui serrait longuement la sienne. La
jeune fille, dont les paupiéres lourdes restaient fermées, mettait dans son étreinte un
remerciement et un pardon. Si elle ne pouvait sourire, elle voulait lui faire comprendre
qu’elle avait entendu, qu’elle était bien touchée de le savoir la, seul avec elle, ne pensant
plus a une autre. D’habitude, il avait I’horreur de la souffrance, il se sauvait a la moindre
indisposition des siens, en mauvais garde-malade, si peu siir de ses nerfs, disait-il, qu’il
craignait d’éclater en sanglots. Aussi éprouvait-elle une surprise pleine de gratitude, a le
voir se dévouer de la sorte. Lui-méme n’aurait pu dire quelle chaleur le soulevait, quel
besoin de s’en fier uniquement a lui, pour la soulager. La pression ardente de cette petite
main le bouleversa, il voulut lui donner du courage.

— Ce n’est rien, ma chérie. J’attends Cazenove... Surtout ne te fais pas peur.

Elle resta les yeux clos, et elle murmura péniblement:



— Oh! je n’ai pas peur... Ca te dérange, c’est ce qui me fait de la peine.
Puis, a voix plus basse encore, d’une légereté de souffle:
— Hein? tu me pardonnes... J’ai été vilaine, aujourd’hui.

Il s’était penché, pour la baiser au front, comme sa femme. Et il s’écarta, car les larmes
I’étouffaient. L’idée lui venait de préparer au moins une potion calmante, en attendant le
médecin. La petite pharmacie de la jeune fille était la, dans un étroit placard. Seulement, il
craignait de se tromper, il I’interrogea sur les flacons, finit par verser quelques gouttes de
morphine dans un verre d’eau sucrée. Lorsqu’elle en avalait une cuillerée, la douleur était
si vive, qu’il hésitait chaque fois a lui en donner une autre. Ce fut tout, il se sentait
impuissant a essayer davantage. Son attente devenait horrible. Quand il ne pouvait plus la
voir souffrir, les jambes cassées d’étre debout devant le lit, il rouvrait ses livres, croyant
qu’il allait enfin trouver le cas et le reméde. Etait-ce donc une angine couenneuse ?
pourtant, il n’avait pas remarqué de fausses membranes sur les piliers du voile du palais ;
et il s’entétait dans la lecture de la description et du traitement de 1’angine couenneuse,
perdu au fil de longues phrases dont le sens lui échappait, appliqué a épeler les détails
inutiles, comme un enfant qui apprend de mémoire une lecon obscure. Puis, un soupir le
ramenait pres du lit, frémissant, la téte bourdonnante de mots scientifiques, dont les
syllabes rudes redoublaient son anxiété.

— Eh bien? demanda madame Chanteau, qui était remontée doucement.

— Toujours la méme chose, répondit-il.

Et, s’emportant:

— C’est épouvantable, ce médecin... On aurait le temps de mourir vingt fois.

Les portes étant restées ouvertes, Mathieu, qui couchait sous la table de la cuisine,
venait de monter 1’escalier, par cette manie qu’il avait de suivre les gens dans toutes les
pieces de la maison. Ses grosses pattes faisaient sur le carreau le bruit de vieux chaussons
de laine. Il était tres gai de cette équipée de nuit, il voulut sauter pres de Pauline, se lanca
apres sa queue, en béte inconsciente du deuil de ses maitres. Et Lazare, exaspéré de cette
joie inopportune, lui allongea un coup de pied.

— Va-t-en ou je t’étrangle!... Tu ne vois donc pas, imbécile!

Le chien, saisi d’étre battu, flairant 1’air comme s’il efit compris tout d’un coup, alla se
coucher humblement sous le lit. Mais cette brutalité avait indigné madame Chanteau. Sans
attendre, elle redescendit a la cuisine, en disant d’une voix séche:

— Quand tu voudras... L’eau va étre chaude.

Lazare I’entendit, dans 1’escalier, gronder que c’était révoltant de frapper ainsi une
béte, qu’il finirait par la battre elle-méme, si elle restait la. Lui qui, d’habitude, était aux
genoux de sa meére, eut derriére elle un geste de folle irritation. A chaque minute, il
retournait jeter un coup d’ceil sur Pauline. Maintenant, écrasée par la fievre, elle semblait
anéantie; et il n’y avait plus d’elle, dans le silence frissonnant de la piéce, que le raclement
de son haleine, qui semblait se changer en un rale d’agonisante. La peur le reprit,
irraisonnée, absurde : elle allait stirement étrangler, si les secours n’arrivaient pas. Il
piétinait d’un bout a 1’autre de la chambre, consultait sans cesse la pendule. A peine trois



heures, Véronique n’était pas encore chez le médecin. Le long de la route d’ Arromanches,
il la suivait dans la nuit noire : elle avait dépassé le bois de chénes, elle arrivait au petit
pont, elle gagnerait cinq minutes en descendant la cote a la course. Alors, un besoin
violent de savoir lui fit ouvrir la fenétre, bien qu’il ne piit rien distinguer, dans cet abime
de ténebres. Une seule lumieére briilait au fond de Bonneville, sans doute la lanterne d’un
pécheur allant en mer. C’était d’une tristesse lugubre, un abandon immense ou il croyait
sentir toute vie rouler et s’éteindre. Il ferma la fenétre, puis la rouvrit pour la refermer
bientot. La notion du temps finissait par lui échapper, il s’étonna d’entendre sonner trois
heures. A présent, le docteur avait fait atteler, le cabriolet filait sur le chemin, trouant
I’ombre de son ceil jaune. Et Lazare était si hébété d’impatience, devant la suffocation
croissante de la malade, qu’il s’éveilla comme en sursaut, lorsque, vers quatre heures, un
bruit rapide de pas vint de 1’escalier.

— Enfin, c’est vous! cria-t-il.

Le docteur Cazenove fit tout de suite allumer une seconde bougie, pour examiner
Pauline. Lazare en tenait une, tandis que Véronique, dépeignée par le vent, crottée jusqu’a
la taille, approchait I’autre, au chevet du lit. Madame Chanteau regardait. La malade,
somnolente, ne put ouvrir la bouche sans jeter des plaintes. Quand il 1’eut recouchée
doucement, le docteur, tres inquiet a son entrée, revint au milieu de la chambre, d’un air
plus tranquille.

— Cette Véronique m’a fait une belle peur ! murmura-t-il. D’apres les choses
extravagantes qu’elle me racontait, j’ai cru a un empoisonnement... Vous voyez, je
m’étais bourré les poches de drogues.

— C’est une angine, n’est-ce pas? demanda Lazare.
— Oui, une simple angine... Il n’y a pas de danger immédiat.
Madame Chanteau eut un geste triomphant, pour dire qu’elle le savait bien.

— Pas de danger immédiat, répéta Lazare, repris de crainte, est-ce que vous redoutez
des complications?

— Non, répondit le médecin apres avoir hésité ; mais, avec ces diables de maux de
gorge, on ne sait jamais.

Et il avoua qu’il n’y avait rien a faire. Il désirait attendre le lendemain, avant de
saigner la malade. Puis, comme le jeune homme le suppliait de tenter au moins de la
soulager, il voulut bien essayer des sinapismes. Véronique monta une cuvette d’eau
chaude, le médecin posa lui-méme les feuilles mouillées, en les faisant glisser le long des
jambes, depuis les genoux jusqu’aux chevilles. Ce ne fut qu’une souffrance de plus, la
fievre persistait, la céphalalgie devenait insupportable. Des gargarismes émollients se
trouvaient aussi indiqués, et madame Chanteau prépara une décoction de feuilles de
ronces, qu’il fallut abandonner des la premieére tentative, tellement la douleur rendait
impossible tout mouvement de la gorge. 1l était pres de six heures, le jour se levait, lorsque
le médecin se retira.

— Je reviendrai vers midi, dit-il a Lazare dans le corridor. Tranquillisez-vous... [l n’y a
que de la souffrance.



— N’est-ce donc rien, la souffrance! cria le jeune homme que le mal indignait. On ne
devrait pas souffrir.

Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, devant une prétention si extraordinaire.

Lorsque Lazare revint dans la chambre, il envoya sa mere et Véronique se coucher un
instant : lui, n’aurait pu dormir. Et il vit le jour se lever dans la piece en désordre, cette
aube lugubre des nuits d’agonie. Le front contre une vitre, il regardait désespérément le
ciel livide, lorsqu’un bruit lui fit tourner la téte. Il croyait que Pauline se levait. C’était
Mathieu, oublié de tous, qui avait enfin quitté le dessous du lit, pour s’approcher de la
jeune fille, dont une main pendait hors des couvertures. Le chien léchait cette main avec
tant de douceur, que Lazare, tres ému, le prit par le cou, en disant:

— Tu vois, mon pauvre gros, la maitresse est malade... Mais ce ne sera rien, va! Nous
irons encore galoper tous les trois.

Pauline avait ouvert les yeux, et malgré la contraction douloureuse de sa face, elle
souriait.

Alors, commenca 1’existence d’angoisses, le cauchemar que I’on vit dans la chambre
d’un malade. Lazare, cédant a un sentiment d’affection sauvage, en chassait tout le
monde ; c’était a peine s’il laissait sa mere et Louise entrer le matin, pour prendre des
nouvelles, et il n’admettait que Véronique, chez laquelle il sentait une tendresse véritable.
Les premiers jours, madame Chanteau avait voulu lui faire comprendre 1’inconvenance de
ces soins donnés par un homme a une jeune fille; mais il s’était récrié, est-ce qu’il n’était
pas son mari? puis, les médecins soignaient bien les femmes. Entre eux, il n’y avait, en
effet, aucune géne pudique. La souffrance, la mort prochaine peut-étre, emportaient les
sens. Il lui rendait tous les petits services, la levait, la recouchait, en frére apitoyé qui ne
voyait de ce corps désirable que la fievre dont il frissonnait. C’était comme le
prolongement de leur enfance bien portante, ils retournaient a la nudité chaste de leurs
premiers bains, lorsqu’il la traitait en gamine. Le monde disparaissait, rien n’existait plus,
rien que la potion a boire, le mieux annoncé attendu vainement d’heure en heure, les
détails bas de la vie animale prenant soudain une importance énorme, décidant de la joie
ou de la tristesse des journées. Et les nuits suivaient les jours, I’existence de Lazare était
comme balancée au-dessus du vide, avec la peur, a chaque minute, d’une chute dans le
NOir.

Tous les matins, le docteur Cazenove visitait Pauline; méme, il revenait parfois le soir,
apres son diner. Dés la seconde visite, il s’était décidé a une saignée copieuse. Mais la
fievre, un instant coupée, avait reparu. Deux jours se passerent, il était visiblement
préoccupé, ne comprenant pas cette ténacité du mal. Comme la jeune fille éprouvait une
peine de plus en plus grande a ouvrir la bouche, il ne pouvait examiner 1’arriere-gorge, qui
lui apparaissait gonflée et d’une rougeur livide. Enfin, Pauline se plaignant d’une tension
croissante dont son cou semblait éclater, le docteur dit un matin a Lazare:

— Je soupconne un phlegmon.

Le jeune homme I’emmena dans sa chambre. Il avait relu justement la veille, en
feuilletant son ancien manuel de pathologie, les pages sur les abces rétropharyngiens, qui
font saillie dans I’cesophage, et qui peuvent amener la mort par suffocation, en
comprimant la trachée. Tres pale, il demanda:



— Alors, elle est perdue?
— J’espere que non, répondit le médecin. Il faut voir.

Mais lui-méme ne cachait plus son inquiétude. Il confessait son impuissance a peu pres
complete, dans le cas qui se présentait. Comment aller chercher un abcés au fond de cette
bouche contractée ? et, du reste, I’ouvrir trop tot présentait des inconvénients graves. Le
mieux était d’en abandonner la terminaison a la nature, ce qui serait tres long et tres
douloureux.

— Je ne suis pas le bon Dieu! criait-il, lorsque Lazare lui reprochait I’inutilité de sa
science.

La tendresse que le docteur Cazenove éprouvait pour Pauline se traduisait chez lui par
un redoublement de brusquerie fanfaronne. Ce grand vieillard, sec comme une tige
d’églantier, venait d’étre touché au cceur.

Pendant plus de trente années, il avait battu le monde, passant de vaisseau en vaisseau,
faisant le service d’hopital aux quatre coins de nos colonies; il avait soigné les épidémies
du bord, les maladies monstrueuses des tropiques, 1’éléphantiasis a Cayenne, les piqires
de serpent dans 1’Inde; il avait tué des hommes de toutes les couleurs, étudié les poisons
sur des Chinois, risqué des negres dans des expériences délicates de vivisection. Et,
aujourd’hui, cette petite fille, avec son bobo a la gorge, le retournait au point qu’il ne
dormait plus ; ses mains de fer tremblaient, son habitude de la mort défaillait, a la crainte
d’une issue fatale. Aussi, voulant cacher cette émotion indigne, tachait-il d’affecter le
mépris de la souffrance. On naissait pour souffrir, a quoi bon s’en émouvoir?

Chaque matin, Lazare lui disait:

— Essayez quelque chose, docteur, je vous en supplie... C’est affreux, elle ne peut
meéme plus s’assoupir un instant. Toute la nuit, elle a crié.

— Mais, tonnerre de Dieu! ce n’est pas ma faute, finissait-il par répondre, exaspéré. Je
ne puis pourtant pas lui couper le cou, histoire de la guérir.

Le jeune homme se fachait a son tour.
— Alors, la médecine ne sert a rien.

— A rien du tout, lorsque la machine se détraque... La quinine coupe la fiévre, une
purge agit sur les intestins, on doit saigner un apoplectique... Et, pour le reste, c’est au
petit bonheur. Il faut s’en remettre a la nature.

C’étaient la des cris arrachés par la colere de ne savoir comment agir. D’habitude, il
n’osait nier la médecine si carrément, tout en ayant trop pratiqué pour ne pas étre
sceptique et modeste. Il perdait des heures entiéres, assis prés du lit, a étudier la malade; et
il repartait sans méme laisser une ordonnance, les poings liés, ne pouvant qu’assister a
I’entier développement de cet abces, qui, pour une ligne de moins ou une ligne de plus,
allait étre la vie ou la mort.

Lazare se traina huit jours entiers, dans des transes terribles. Lui aussi, attendait de
minute en minute 1’arrét de la nature. A chaque respiration pénible, il croyait que tout
finissait. Le phlegmon se matérialisait en une image vive, il le voyait énorme, barrant la



trachée ; encore un peu de gonflement, 1’air ne passerait plus. Ses deux années de
médecine mal digérées redoublaient son effroi. Et c’était surtout la douleur qui le jetait
hors de lui, dans une révolte nerveuse, une protestation affolée contre 1’existence.
Pourquoi cette abomination de la douleur ? n’était-ce pas monstrueusement inutile, ce
tenaillement des chairs, ces muscles briilés et tordus, lorsque le mal s’attaquait a un pauvre
corps de fille, d’une blancheur si délicate? Une obsession du mal le ramenait sans cesse
pres du lit. Il I’interrogeait, au risque de la fatiguer: souffrait-elle davantage ? ou était-ce
maintenant ? Parfois, elle lui prenait la main, la posait sur son cou: c’était la, comme un
poids intolérable, une boule de plomb ardente, qui battait a 1’étouffer. La migraine ne la
quittait pas, elle ne savait de quelle facon poser la téte, torturée par 1’insomnie; depuis dix
jours que la fievre la secouait, elle n’avait pas dormi deux heures. Un soir, pour comble de
misere, des maux d’oreilles atroces s’étaient déclarés ; et, dans ces crises, elle perdait
connaissance, il lui semblait qu’on lui broyait les os des machoires. Mais elle n’avouait
pas tout ce martyre a Lazare, elle montrait un beau courage, car elle le sentait presque
aussi malade qu’elle, le sang briilé de sa fievre, la gorge étranglée de son abces. Souvent
méme elle mentait, elle arrivait a sourire, au moment des plus vives angoisses: ¢ca devenait
sourd, disait-elle, et elle I’engageait a se reposer un peu. Le pis était qu’elle ne pouvait
plus avaler sa salive sans jeter un cri, tellement son arriere-gorge se trouvait tuméfiée.
Lazare se réveillait en sursaut: ca recommencait donc? De nouveau, il la questionnait, il
voulait savoir a quel endroit ; tandis que la face douloureuse, les yeux clos, elle luttait
encore pour le tromper, en balbutiant que ce n’était rien, quelque chose qui I’avait
chatouillée, simplement.

— Dors, ne te dérange pas... je vais dormir aussi.

Le soir, elle jouait cette comédie du sommeil, pour qu’il se couchat. Mais il s’entétait a
veiller pres d’elle, dans un fauteuil. Les nuits étaient si mauvaises, qu’il ne voyait plus
tomber le jour sans une terreur superstitieuse. Est-ce que le soleil reparaitrait jamais ?

Une nuit, Lazare, assis contre le lit méme, tenait dans sa main la main de Pauline,
comme il le faisait souvent, pour dire qu’il restait la, qu’il ne 1’abandonnait pas. Le
docteur Cazenove était parti a dix heures, furieux, ne répondant plus de rien. Jusqu’a ce
moment, le jeune homme avait eu la consolation de croire qu’elle ne se voyait pas en
danger. Autour d’elle, on parlait d’une simple inflammation de la gorge, trés douloureuse,
mais qui passerait aussi aisément qu’un rhume de cerveau. Elle-méme semblait tranquille,
le visage brave, toujours gaie, malgré la souffrance. Quand on faisait des projets, en
causant de sa convalescence, elle souriait. Et, cette nuit-la encore, elle venait d’écouter
Lazare arranger, pour sa premiere sortie, une promenade sur la plage. Puis, le silence était
tombé, elle paraissait dormir, lorsqu’elle murmura d’une voix distincte, au bout d’un
grand quart d’heure:

— Mon pauvre ami, je crois que tu épouseras une autre femme.

Il resta saisi, un petit frisson lui glacait la nuque.

— Comment ¢a? demanda-t-il.

Elle avait ouvert les yeux, elle le regardait de son air de résignation courageuse.

— Va, je sais bien ce que j’ai... Et j’aime mieux savoir, pour vous embrasser tous au
moins.



Alors, Lazare se facha: c’était fou, des idées pareilles! avant une semaine, elle serait
sur pied! Il lui lacha la main, il se sauva dans sa chambre sous un prétexte, car les sanglots
I’étranglaient. La, dans 1’obscurité, il s’abandonna, tombé en travers du lit, ou il ne
couchait plus. Une certitude affreuse lui avait serré le ceeur tout d’un coup : Pauline allait
mourir, peut-étre ne passerait-elle pas la nuit. Et I’idée qu’elle le savait, que son silence
jusque-la était une bravoure de femme ménageant dans la mort méme la sensibilité des
autres, achevait de le désespérer. Elle le savait, elle verrait venir 1’agonie, et il serait la,
impuissant. Déja, il se croyait aux derniers adieux, la scene se déroulait avec des détails
lamentables, sur les ténebres de la chambre. C’était la fin de tout, il prit I’oreiller entre ses
bras convulsifs, il y enfonca la téte, pour étouffer le hoquet de ses larmes.

Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. Deux journées passerent encore. Mais,
a présent, il y avait entre eux un nouveau lien, la mort toujours présente. Elle ne faisait
plus aucune allusion a la gravité de son état, elle trouvait la force de sourire ; lui-méme
parvenait a feindre une tranquillité parfaite, un espoir de la voir se lever d’une heure a
I’autre ; et, pourtant, chez elle comme chez lui, tout se disait adieu, continuellement, dans
la caresse plus longue de leurs regards qui se rencontraient. L.a nuit surtout, lorsqu’il
veillait pres d’elle, ils finissaient 1’un et 1’autre par s’entendre penser, la menace de
I’éternelle séparation attendrissait jusqu’a leur silence. Rien n’était d’une douceur si
cruelle, jamais ils n’avaient senti leurs étres se confondre a ce point.

Lazare, un matin, au lever du soleil, s’étonna du calme ou I’idée de la mort le laissait.
Il tacha de se rappeler les dates : depuis le jour ou Pauline était tombée malade, il n’avait
pas une seule fois senti, de son crane a ses talons, passer 1’horreur froide de ne plus étre.
S’il tremblait de perdre sa compagne, c’était une autre épouvante, ou il n’entrait rien de la
destruction de son moi. Le cceur saignait en lui, mais il semblait que cette bataille, livrée a
la mort, I’égalait a elle, lui donnait le courage de la regarder en face. Peut-étre aussi n’y
avait-il que de la fatigue et de I’hébétement, dans le sommeil qui engourdissait sa peur. Il
ferma les yeux pour ne pas voir le soleil grandir, il voulut retrouver son frisson d’angoisse,
en s’excitant a la crainte, en se répétant que lui aussi mourrait un jour: rien ne répondit,
cela lui était devenu indifférent, les choses avaient pris une légereté singuliére. Son
pessimisme méme sombrait devant ce lit de douleur; au lieu de I’enfoncer dans la haine du
monde, sa révolte contre la douleur n’était que le désir ardent de la santé, 1’amour
exaspéré de la vie. Il ne parlait plus de faire sauter la terre comme une vieille construction
inhabitable; la seule image qui le hantait, était Pauline bien portante, s’en allant a son bras,
sous un gai soleil; et il n’avait qu’un besoin, I’emmener encore, rieuse, le pied solide, par
les sentiers ou ils avaient passé.

Ce fut ce jour-la que Lazare crut la mort venue. Deés huit heures, la malade se trouva
prise de nausées, chaque effort déterminait une crise d’étouffement tres inquiétante.
Bientot des frissons parurent, elle était secouée d’un tremblement tel qu’on entendait
claquer ses dents. Terrifié, Lazare cria par la fenétre d’envoyer un gamin a Arromanches,
bien qu’il attendit le docteur vers onze heures, comme d’habitude. La maison était plongée
dans un silence morne, un vide s’y faisait, depuis que Pauline ne I’animait plus de son
activité vibrante. Chanteau passait les journées en bas, silencieux, les regards sur ses
jambes, avec la peur d’un acces, pendant que personne n’était la pour le soigner; madame
Chanteau forgait Louise a sortir, toutes deux vivaient dehors, rapprochées, tres intimes
maintenant ; et il n’y avait que le pas lourd de Véronique, montant et descendant sans



cesse, qui troublait la paix de I’escalier et des pieces vides. Trois fois, Lazare était allé se
pencher sur la rampe, impatient de savoir si la bonne avait pu décider quelqu’un a faire la
course. Il venait de rentrer, il regardait la malade un peu plus calme, lorsque la porte,
laissée entrouverte, craqua légerement.

— Eh bien, Véronique?

Mais c’était sa mere. Ce matin-la, elle devait mener Louise chez des amis, du coté de
Verchemont.

— Le petit Cuche est parti tout de suite, répondit-elle. Il a de bonnes jambes.
Puis, apres un silence, elle demanda:
— Ca ne va donc pas mieux?

D’un geste désespéré, Lazare, sans une parole, lui montra Pauline immobile, comme
morte, le visage baigné d’une sueur froide.

— Alors, nous n’irons pas a Verchemont, continua-t-elle. Est-ce tenace, ces maladies ou
I’on ne comprend rien?... La pauvre enfant est vraiment bien éprouvée.

Elle s’était assise, elle dévida des phrases, de la méme voix basse et monotone.

— Nous qui voulions nous mettre en route a sept heures ! C’est une chance que Louise
ne se soit pas réveillée assez tot... Et tout qui tombe ce matin! on dirait qu’ils le font
expres. L’épicier d’ Arromanches a passé avec sa note, j’ai di le payer. Maintenant, il y a
en bas le boulanger... Encore un mois de quarante francs de pain ! Je ne peux pas
m’imaginer ou ¢a passe...

Lazare ne 1’écoutait pas, absorbé tout entier par la crainte de voir reparaitre le frisson.
Mais le bruit sourd de ce flot de paroles I’irritait. Il tacha de la renvoyer.

— Tu donneras a Véronique deux serviettes, pour qu’elle me les monte.

— Naturellement, il faut le payer, ce boulanger, poursuivit-elle, comme si elle n’avait
pas entendu. Il m’a parlé, on ne peut lui raconter que je suis sortie... Ah! j’en ai assez, de
la maison ! Ca devient trop lourd, je finirai par tout planter la... Si Pauline seulement
n’allait pas si mal, elle nous avancerait les quatre-vingt-dix francs de sa pension. Nous
sommes au vingt, ca ne ferait jamais que dix jours... La pauvre petite parait bien faible...

D’un mouvement brusque, Lazare se tourna.

— Quoi? qu’est-ce que tu veux?

— Tu ne sais pas ou elle met son argent?

— Non.

— Ca doit etre dans sa commode... Si tu regardais.

Il refusa d’un geste exaspéré. Ses mains tremblaient.
— Je ’en prie, maman... Par pitié, laissez-moi.

Ces quelques phrases étaient chuchotées rapidement, au fond de la chambre. Un
silence pénible se faisait, lorsqu’une voix légere s’éleva du lit.



— Lazare, prends la clef sous mon oreiller, donne a ma tante ce qu’elle voudra.

Tous deux restérent saisis. Lui, protestait, ne voulait pas fouiller dans la commode.
Mais il dut céder, pour ne point tourmenter Pauline. Lorsqu’il eut remis un billet de cent
francs a sa mere, et qu’il revint glisser la clef sous I’oreiller, il trouva la malade en proie a
un nouveau frisson, qui la secouait comme un jeune arbre, pres de se rompre. Et deux
grosses larmes coulaient sur ses joues, de ses pauvres yeux fermés.

Le docteur Cazenove ne parut qu’a son heure habituelle. Il n’avait pas méme vu le
petit Cuche, qui polissonnait sans doute dans les fossés. Des qu’il eut écouté Lazare et jeté
un coup d’ceil sur Pauline, il cria:

— Elle est sauvée!

Ces nausées, ces frissons terribles étaient simplement les indices que 1’abces percait
enfin. On n’avait plus a craindre la suffocation, désormais le mal allait se résoudre de lui-
méme. La joie fut grande, Lazare accompagna le docteur, et comme Martin, I’ancien
matelot resté au service de ce dernier, avec sa jambe de bois, buvait un verre de vin dans la
cuisine, tout le monde voulut trinquer. Madame Chanteau et Louise prirent du brou de
Noix.

— Je n’ai jamais été sérieusement inquiete, disait la premiere. Je sentais que ca ne serait
rien.

— N’empéche que la chere enfant en a vu de grises! répliquait Véronique. Vrai! on me
donnerait cent sous que je ne serais pas si contente.

A ce moment, I’abbé Horteur entra. Il venait chercher des nouvelles, et il accepta une
goutte de liqueur, pour faire comme tout le monde. Chaque jour, il s’était ainsi présenté,
en bon voisin; car, dés la premiere visite, Lazare lui ayant signifié qu’il ne le laisserait pas
voir la malade, de peur de I’effrayer, le prétre avait répondu tranquillement qu’il
comprenait ca. Il se contentait de dire ses messes a I’intention de cette pauvre demoiselle.
Chanteau, en trinquant avec lui, le loua de sa tolérance.

— Vous voyez bien qu’elle s’en est tirée sans orémus.

— Chacun se sauve comme il I’entend, déclara le curé d’un ton sentencieux, en
achevant de vider son verre.

Quand le docteur fut parti, Louise voulut monter embrasser Pauline. Celle-ci souffrait
encore atrocement, mais il semblait que la souffrance ne comptat plus. Lazare lui criait
gaiement de prendre courage; et il cessait de feindre, il exagérait méme le danger passé,
en lui racontant qu’il avait cru trois fois la tenir morte entre ses bras. Elle, cependant, ne
témoignait pas si haut sa joie d’étre sauvée. Mais elle était pénétrée de la douceur de vivre,
apres avoir eu le courage de s’habituer a la mort. Des attendrissements passaient sur son
visage douloureux, elle lui avait serré la main, en murmurant avec un sourire:

— Allons, mon ami, tu ne peux 1’échapper: je serai ta femme.

Enfin, la convalescence commenca par de grands sommeils. Elle dormait des journées
entieres, tres calmes, I’haleine douce, dans un néant réparateur. La Minouche, qu’on avait
chassée de la chambre, aux heures énervées de la maladie, profitait de cette paix pour s’y
glisser ; elle sautait 1égerement sur le lit, se couchait vite en rond contre le flanc de sa



maitresse, passait la elle aussi les journées, a jouir de la tiédeur des draps; parfois, elle y
faisait d’interminables toilettes, s’usant le poil a coups de langue, mais d’un mouvement si
souple, que la malade ne la sentait méme pas remuer. Pendant ce temps, Mathieu, admis
également dans la chambre, ronflait comme un homme, en travers de la descente de lit.

Un des premiers caprices de Pauline fut, le samedi suivant, de faire monter ses petits
amis du village. On commencait a lui permettre les ceufs a la coque, apres la diete sévere
qu’elle venait de garder pendant trois semaines. Elle put recevoir les enfants, assise,
toujours tres faible. Lazare avait dii fouiller de nouveau dans la commode, pour lui
remettre des pieces de cent sous. Mais, lorsqu’elle eut questionné ses pauvres, et qu’elle se
fut entétée a régler avec eux ce qu’elle appelait ses comptes en retard, elle éprouva une
telle lassitude, qu’il fallut la recoucher sans connaissance. Elle s’intéressait également a
1’épi et aux palissades, demandait chaque jour s’ils tenaient bon. Des poutres avaient déja
faibli, son cousin lui mentait, en ne parlant que de deux ou trois planches déclouées. Un
matin, restée seule, elle s’était échappée des draps, voulant voir la marée haute battre au
loin les charpentes; et, cette fois encore, ses forces renaissantes 1’avaient trahie, elle serait
tombée si Véronique n’était entrée a temps, pour la recevoir dans ses bras.

— Méfie-toi! je t’attache, si tu n’es pas sage, répétait Lazare en plaisantant.

Lui, s’obstinait toujours a la veiller ; mais, brisé de fatigue, il s’endormait dans son
fauteuil. D’abord, il avait gotité des joies vives, a la regarder boire ses premiers bouillons.
Cette santé qui revenait dans ce corps jeune, était une chose exquise, un renouveau de
I’existence, ou lui-méme se sentait revivre. Puis, I’habitude de la santé 1’avait repris, il
cessait de s’en réjouir comme d’un bienfait inespéré, depuis que la douleur n’était plus la.
Et un hébétement seul lui restait, une détente nerveuse apres la lutte, I’idée confuse que le
vide de tout recommencait.

Une nuit, Lazare dormait profondément, lorsque Pauline I’entendit s’éveiller avec un
soupir d’angoisse. Elle le voyait, a la faible clarté de la veilleuse, la face épouvantée, les
yeux €élargis d’horreur, les mains jointes dans un geste de supplication. Il balbutiait des
mots entrecoupes.

— Mon Dieu!... mon Dieu!
Inquiete, elle s’était penchée vivement.
— Qu’as-tu donc, Lazare?... Souffres-tu?

Cette voix le fit tressaillir. On le voyait donc ? Il demeura géné, ne finit par trouver
qu’un mensonge maladroit.

— Mais je n’ai rien... C’est toi qui te plaignais tout a I’heure.

La peur de la mort venait de reparaitre dans son sommeil, une peur sans cause, comme
sortie du néant lui-méme, une peur dont le souffle glacé I’avait éveillé d’un grand frisson.
Mon Dieu! il faudrait mourir un jour! Cela montait, I’étouffait, tandis que Pauline, qui
avait reposé la téte sur |’oreiller, le regardait de son air de compassion maternelle.



\"

Chaque soir, dans la salle a manger, lorsque Véronique avait enlevé la nappe, la méme
conversation recommencait entre madame Chanteau et Louise, tandis que Chanteau,
absorbé par la lecture de son journal, se contentait de répondre d’un mot aux rares
questions de sa femme. Durant les quinze jours ou Lazare avait cru Pauline en danger, il
n’était méme pas descendu pour se mettre a table; maintenant, il dinait en bas, mais des le
dessert, il remontait pres de la convalescente ; et il était a peine dans 1’escalier, que
madame Chanteau reprenait ses plaintes de la veille.

D’abord, elle se faisait tendre.

— Pauvre enfant, il s’épuise... Ce n’est pas raisonnable vraiment de risquer ainsi sa
santé. Voici trois semaines qu’il ne dort plus... Il a encore pali depuis hier.

Et elle plaignait aussi Pauline: la chere petite souffrait beaucoup, on ne pouvait passer
une minute en haut, sans avoir le cceur retourné. Mais, peu a peu, elle en venait au
dérangement que cette malade causait dans la maison, tout restait en 1’air, impossible de
manger quelque chose de chaud, c’était a ne plus savoir si 1’on vivait. La, elle
s’interrompait pour demander a son mari:

— Véronique a-t-elle seulement songé a ton eau de guimauve ?
— Oui, oui, répondait-il par-dessus son journal.
Alors, elle baissait la voix, en s’adressant a Louise.

— C’est drole, cette malheureuse Pauline ne nous a jamais porté bonheur. Et dire que
des gens la croient notre bon ange ! Va, je sais les commérages qui courent... A Caen,
n’est-ce pas? Louisette, on raconte qu’elle nous a enrichis. Ah! oui, enrichis!... Tu peux
étre franche, je me moque bien des mauvaises langues!

— Mon Dieu! on cause sur vous comme sur tout le monde, murmurait la jeune fille. Le
mois dernier, j’ai encore remis a sa place la femme d’un notaire qui parlait de ca, sans en
connaitre le premier mot... Vous n’empécherez pas les gens de parler.

Des ce moment, madame Chanteau ne se retenait plus. Oui, ils étaient les victimes de
leur bon ceeur. Est-ce qu’ils avaient eu besoin de quelqu’un pour vivre, avant I’arrivée de
Pauline ? Ou serait-elle a présent, dans quel coin du pavé de Paris, s’ils n’avaient pas
consenti a la prendre? Et I’on était bien venu, en vérité, de causer de son argent: un argent
dont eux, personnellement, n’avaient eu qu’a souffrir; un argent qui semblait avoir apporté
la ruine dans la maison. Car, enfin, les faits parlaient assez haut: jamais son fils ne se
serait embarqué dans cette stupide exploitation des algues, jamais il n’aurait perdu son
temps a vouloir empécher la mer d’écraser Bonneville, sans cette Pauline de malheur qui
lui tournait la téte. Tant pis pour elle, si elle y avait laissé des sous! lui, le pauvre garcon, y
avait bien laissé de sa santé et de son avenir ! Madame Chanteau ne tarissait pas en
rancune contre les cent cinquante mille francs dont son secrétaire gardait la fievre.



C’étaient les grosses sommes englouties, les petites sommes prises encore chaque jour et
agrandissant le trou, qui la jetaient ainsi hors d’elle, comme si elle sentait la le ferment
mauvais, ou s’était décomposée son honnéteté. Aujourd’hui, la décomposition était faite,
elle exécrait Pauline, de tout I’argent qu’elle lui devait.

— Que veux-tu qu’on dise a une entétée de cette espece ? continuait elle. Elle est
horriblement avare au fond, et c’est le gaspillage en personne. Elle jettera douze mille
francs a la mer pour ces pécheurs de Bonneville qui se moquent de nous, elle nourrira la
marmaille pouilleuse du pays, et je tremble, parole d’honneur! quand j’ai quarante sous a
lui demander. Arrange cela... Elle a un cceur de roc, avec son air de tout donner aux
autres.

Souvent, Véronique entrait, promenant la vaisselle ou apportant le thé ; et elle
s’attardait, elle écoutait, se permettait méme parfois d’intervenir.

— Mademoiselle Pauline, un cceur de roc! oh! Madame peut-elle dire ca!

D’un regard sévere, madame Chanteau lui imposait silence. Puis, les coudes sur la
table, elle entrait dans des calculs compliqués, comme se parlant a elle-méme.

— Je ne I’ai plus a garder, son argent, Dieu merci! mais je serais curieuse de savoir ce
qu’il lui en reste. Pas soixante-dix mille francs, je le jurerais... Dame! comptons un peu:
trois mille déja pour 1’essai des charpentes, et deux cents francs au moins d’aumones
chaque mois, et les quatre-vingt-dix francs de sa pension, ici. Ca va vite... Veux-tu parier,
Louisette, qu’elle se ruinera ? Oui, tu la verras sur la paille... Et, si elle se ruine, qui
voudra d’elle, comment fera-t-elle pour vivre ?

Véronique, du coup, ne pouvait se contenir.
— J’espere bien que Madame ne la mettrait pas a la porte.

— Hein! quoi? reprenait furieusement sa maitresse, que vient-elle nous chanter, celle-
la?... Il n’est bien slir pas question de mettre quelqu’un a la porte. Jamais je n’ai mis
personne a la porte... Je dis que, lorsqu’on a hérité d’une fortune, rien ne me parait plus
sot que de la gacher et de retomber a la charge des autres... Va donc voir dans ta cuisine si
j’y suis, ma fille!

La bonne s’en allait, en machant de sourdes protestations. Et il se faisait un silence,
pendant que Louise servait le thé. On n’entendait plus que le petit craquement du journal,
dont Chanteau lisait jusqu’aux annonces. Parfois, ce dernier échangeait quelques mots
avec la jeune fille.

— Va, tu peux ajouter un morceau de sucre... As-tu recu enfin une lettre de ton pére?

— Ah! oui, jamais! répondait-elle en riant. Mais, vous savez, si je vous géne, je puis
partir. Vous étes assez encombrés déja avec Pauline malade... Je voulais me sauver, c’est
vous qui m’avez retenue.

Il tachait de I’interrompre.

— On ne te parle pas de ¢a. Tu es trop aimable de nous tenir compagnie, en attendant
que la pauvre enfant puisse redescendre.



— Je me réfugie a Arromanches, jusqu’a I’arrivée de mon pere, si vous ne voulez plus
de moi, continua-t-elle, sans paraitre 1’entendre, pour le taquiner. Ma tante Léonie a loué
un chalet ; et il y a du monde la-bas, une plage ou 1’on peut se baigner au moins...
Seulement, elle est si ennuyeuse, ma tante Léonie!

Chanteau finissait par rire de ces espiegleries de grande fille caressante. Cependant,
sans qu’il osat I’avouer devant sa femme, tout son cceur était pour Pauline, qui le soignait
d’une main si légere. Et il se replongeait dans son journal, des que madame Chanteau,
perdue au fond de ses réflexions, en sortait brusquement, comme d’un réve.

— Vois-tu, il y a une chose que je ne lui pardonne pas, c’est de m’avoir pris mon fils...
Il reste a peine un quart d’heure a table. On se parle toujours en courant.

— Cela va cesser, faisait remarquer Louise. Il faut bien que quelqu’un veille pres d’elle.

La mere hochait la téte. Ses levres se pincaient. Les paroles qu’elle semblait vouloir
retenir sortaient quand méme.

— Possible! mais c’est drole, un garcon toujours avec une fille malade... Ah! je ne I’ai
pas maché, j’ai dit ce que j’en pensais, tant pis s’il arrive des ennuis !

Et, devant les regards embarrassés de Louise, elle ajoutait:

— D’ailleurs, ce n’est guere bon a respirer, 1’air de cette chambre. Elle pourrait tres bien
lui donner son mal de gorge... Ces jeunes filles qui paraissent si grasses, ont quelquefois
toutes sortes de vices dans le sang. Veux-tu que je te le dise ? eh bien! moi, je ne la crois
pas saine.

Louise, doucement, continuait a défendre son amie. Elle la trouvait si gentille ! et
c’était la son argument unique, qui répondait aux accusations de mauvais cceur et de
mauvaise santé. Un besoin de grace, d’équilibre heureux, lui faisait combattre la rancune
trop rude de madame Chanteau, bien que, chaque jour, elle 1I’écoutat en souriant renchérir
sur sa haine de la veille. Elle se récriait, excitée par la violence des mots, toute rose du
sourd plaisir qu’elle gofitait a se sentir préférée, maitresse maintenant de la maison. Elle
était comme la Minouche, elle se caressait aux autres, sans méchanceté tant qu’on ne
troublait pas son plaisir.

Enfin, chaque soir, aprés avoir passé par les mémes redites, la conversation aboutissait
a ce début de phrase, prononcé lentement.

— Non, Louisette, la femme qu’il faudrait a mon fils...

Madame Chanteau repartait de la, s’étendait sur les qualités qu’elle exigeait d’une bru
parfaite ; et ses yeux ne quittaient plus ceux de la jeune fille, tachaient de faire entrer en
elle les choses qu’elle ne disait pas. Tout le portrait de celle-ci se déroulait: une jeune
personne bien élevée, connaissant déja le monde, capable de recevoir, plutot gracieuse que
belle, surtout trés femme, car elle disait détester ces filles garconnieres, brutales sous
prétexte de franchise. Puis, il y avait la question de I’argent, la seule décisive, qu’elle
effleurait d’un mot: certes, la dot ne comptait pas, mais son fils avait de grands projets, il
ne pouvait s’engager dans un mariage ruineux.

— Tiens! ma chere, Pauline n’aurait pas eu un sou, serait tombée ici sans une chemise,
eh bien ! le mariage serait fait depuis des années... Seulement, ne veux-tu pas que je



tremble, lorsque je vois I’argent fondre ainsi dans ses mains? Elle ira loin, n’est-ce pas? a
cette heure, avec ses soixante mille francs... Non, Lazare vaut mieux que cela, je ne le
donnerai jamais a une folle qui rognera sur la nourriture, pour se ruiner en bétises !

— Oh ! I’argent ne signifie rien, répondait Louise, dont les yeux se baissaient.
Cependant, il en faut.

Sans qu’il fiit plus nettement question de sa dot, les deux cent mille francs semblaient
étre la, sur la table, éclairés par la lueur dormante de la suspension. C’était a les sentir, a
les voir, que madame Chanteau s’enfiévrait ainsi, écartant du geste les soixante pauvres
mille francs de 1’autre, révant de conquérir cette derniere venue, avec sa fortune intacte.
Elle avait remarqué le coup de désir de son fils, avant les ennuis qui le retenaient en haut.
Si la jeune fille I’aimait également, pourquoi ne pas les marier ensemble ? Le pere
consentirait, surtout dans un cas de passion partagée. Et elle soufflait sur cette passion, elle
passait le reste de la soirée a murmurer des phrases troublantes.

— Mon Lazare est si bon! Personne ne le connait. Toi-méme, Louisette, tu ne peux te
douter combien il est tendre... Ah! je ne plaindrai pas sa femme ! Elle est slire d’étre
aimeée, celle-la!... Et bien portant toujours! Une peau de poulet. Mon aieul, le chevalier de
la Vigniere, avait la peau si blanche, qu’il se décolletait comme une femme, dans les bals
masqueés de son temps.

Louise rougissait, riait, tres amusée de ces détails. La cour que la mere lui faisait pour
le fils, ces confidences d’entremetteuse honnéte qui pouvaient aller loin entre deux
femmes, I’auraient retenue la toute la nuit. Mais Chanteau finissait par s’endormir sur son
journal.

— Est-ce qu’on ne va pas bientot se coucher? demandait-il en baillant.
Puis, comme il n’était plus depuis longtemps a la conversation, il ajoutait:

— Vous avez beau dire, elle n’est pas méchante... Je serai content, le jour ou elle
redescendra manger sa soupe a coté de moi.

— Nous serons tous contents, s’écriait madame Chanteau avec aigreur. On parle, on dit
ce qu’on pense, mais ¢a n’empéche pas d’aimer le monde.

— Cette pauvre chérie! déclarait a son tour Louise, je lui prendrais volontiers la moitié
de son mal, si ¢ca pouvait se faire... Elle est si gentille!

Véronique, qui apportait les bougeoirs, intervenait de nouveau.

— Vous avez bien raison d’étre son amie, mademoiselle Louise, car il faudrait avoir un
pavé au lieu de cceur, pour comploter de vilaines choses contre elle.

— C’est bon, on ne te demande pas ton avis, reprenait madame Chanteau. Tu ferais
mieux de nettoyer tes bougeoirs... Est-il assez dégottant, celui-la!

Tout le monde se levait. Chanteau, fuyant devant cette explication orageuse,
s’enfermait dans sa chambre, au rez-de-chaussée. Mais, quand les deux femmes étaient
montées au premier étage, ou leurs chambres se faisaient face, elles ne se couchaient pas
encore. Presque toujours, madame Chanteau emmenait un instant Louise chez elle; et la,
elle se remettait a parler de Lazare, étalait ses portraits, allait jusqu’a sortir des souvenirs



de lui : une dent qu’on lui avait arrachée tout jeune, des cheveux palis de sa premiere
enfance, méme d’anciens vétements, son nceud de communion, sa premiere culotte.

— Tiens! voila de ses cheveux, dit-elle un soir. Tu ne m’en prives pas, j’en ai de tous
les ages.

Et, lorsque Louise était enfin au lit, elle ne pouvait fermer les yeux, sous 1’obsession de
ce garcon que sa mere lui poussait ainsi dans les bras. Elle se retournait, briilée
d’insomnie, le voyait se détacher des ténebres, avec sa peau blanche. Souvent elle prétait
I’oreille, pour écouter s’il ne marchait pas, a 1’étage supérieur; et 1’idée qu’il veillait sans
doute encore pres de Pauline couchée redoublait sa fievre, au point qu’elle devait rejeter le
drap et s’endormir la gorge nue.

En haut, la convalescence marchait lentement. Bien que la malade fiit hors de danger,
elle restait tres faible, épuisée par des acces de fievre qui étonnaient le médecin. Comme le
disait Lazare, les médecins étaient toujours étonnés. Lui, a chaque heure, devenait plus
irritable. La brusque lassitude qu’il avait éprouvée des la fin de la crise, semblait
augmenter, tournait a une sorte de malaise inquiet. Maintenant qu’il ne se battait plus
contre la mort, il souffrait de la chambre sans air, des cuillerées de potion qu’il devait
donner a heure fixe, de toutes les miseres de la maladie, dont il avait d’abord pris sa part si
ardemment. Elle pouvait se passer de lui, et il retombait dans I’ennui de son existence
vide, un ennui qui le laissait les mains ballantes, changeant de siege, se promenant avec
des regards désespérés aux quatre murs, s’oubliant devant la fenétre, sans rien voir. Des
qu’il ouvrait un livre pour lire a coté d’elle, il étouffait des baillements entre les pages.

— Lazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. Véronique suffirait.

Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc plus le supporter, qu’elle le renvoyait ? Ce
serait gentil peut-étre, de 1’abandonner ainsi, avant de 1’avoir remise compléetement sur
pied! Il se calma enfin, pendant qu’elle s’expliquait avec douceur.

— Tu ne m’abandonnerais pas pour prendre un peu 1’air... Sors I’apres-midi. Nous
serons bien avancés, si tu tombes malade a ton tour!

Mais elle eut la maladresse d’ajouter:
— Je te vois bien bailler toute la journée.

— Moi, je baille! cria-t-il. Dis tout de suite que je n’ai pas de cceur... Vrai! tu me
récompenses joliment !

Pauline, le lendemain, fut plus habile. Elle affecta un vif désir de voir continuer la
construction des épis et des palissades : les grandes marées d’hiver allaient venir, les
charpentes d’essai seraient emportées, si I’on ne complétait pas le systeme de défense.
Mais Lazare n’avait déja plus son coup d’enthousiasme ; se montrait mécontent de
I’assemblage sur lequel il comptait, des études nouvelles étaient nécessaires ; enfin, on
dépasserait le devis, et le conseil général n’avait pas encore voté un sou. Pendant deux
jours, elle dut alors réveiller son amour-propre d’inventeur: est-ce qu’il consentait a étre
battu par la mer, devant tout le pays, qui riait déja? quant a 1’argent, il serait certainement
remboursé, si elle 1’avangait, comme c’était convenu. Peu a peu, Lazare sembla se
passionner de nouveau. Il refit ses plans, il appela le charpentier d’ Arromanches, avec



lequel il eut des entretiens dans sa chambre, dont il laissait la porte ouverte, afin d’accourir
au premier appel.

— Maintenant, déclarait-il en I’embrassant un matin, la mer ne nous cassera pas une
allumette, je suis siir de mon affaire... Dés que tu pourras marcher, nous irons voir 1’état
des charpentes.

Justement, Louise était montée prendre des nouvelles de Pauline, et comme elle la
baisait aussi, cette derniere lui souffla a 1’oreille:

— Emmeéne-le.

Lazare d’abord refusa. Il attendait le docteur. Mais Louise riait, lui répétait qu’il était
trop galant pour la laisser aller seule chez les Gonin, ou elle choisissait elle-méme des
langoustes, qu’elle envoyait a Caen. Il pourrait, au passage, donner un coup d’ceil a 1’épi.

— Va, tu me feras plaisir, dit Pauline. Prends-lui donc le bras, Louise... C’est ca, ne le
lache plus.

Elle s’égayait, les deux autres se poussaient en plaisantant; et, lorsqu’ils sortirent, elle
redevint sérieuse, elle se pencha au bord du lit, pour écouter leurs pas et leurs rires, qui se
perdaient dans I’escalier.

Un quart d’heure plus tard, Véronique parut avec le docteur. Puis, elle s’installa au
chevet de Pauline, sans abandonner ses casseroles, montant a chaque minute, passant la
une heure, entre deux sauces. Cela ne se fit pas d’un coup. Lazare était revenu le soir;
mais il sortit de nouveau, le lendemain ; et, chaque jour, emporté par la vie du dehors, il
abrégeait ses visites, ne demeurait plus que le temps de prendre des nouvelles. C’était
d’ailleurs Pauline qui le renvoyait, s’il parlait seulement de s’asseoir. Lorsqu’il rentrait
avec Louise, elle les forcait a raconter leur promenade, heureuse de leur animation, du
grand air qu’ils rapportaient dans leurs cheveux. Ils semblaient si camarades, qu’elle ne les
soupconnait plus. Et, des qu’elle apercevait Véronique, la potion a la main, elle criait
gaiement:

— Allez-vous-en donc! vous me génez.
Parfois, elle rappelait Louise pour lui recommander Lazare, comme un enfant.

— Tache qu’il ne s’ennuie pas. Il a besoin de distraction... Et faites une bonne course,
je ne veux pas vous voir d’aujourd’hui.

Quand elle était seule, ses yeux fixes semblaient les suivre au loin. Elle passait les
journées a lire, en attendant le retour de ses forces, si brisée encore, que deux ou trois
heures de fauteuil 1’épuisaient. Souvent, elle laissait tomber le livre sur ses genoux, une
songerie 1’égarait a la suite de son cousin et de son amie. S’ils avaient longé la plage, ils
devaient arriver aux grottes, ou il faisait bon sur le sable, a I’heure fraiche de la marée. Et
elle croyait, dans la persistance de ces visions, n’éprouver que le regret de ne pouvoir étre
avec eux. Ses lectures, du reste, I’ennuyaient. Les romans qui trainaient dans la maison,
des histoires d’amour aux trahisons poétiques, avaient toujours révolté sa droiture, son
besoin de se donner et de ne plus se reprendre. Etait-ce possible qu’on mentit a son cceur,
qu’on cessat d’aimer un jour, apres avoir aimé ? Elle repoussait le livre. Maintenant, ses



regards perdus voyaient la-bas, au-dela des murs, son cousin qui ramenait son amie, dont
il soutenait la marche lasse, I’un contre 1’autre, chuchotant avec des rires.

— Votre potion, mademoiselle, disait brusquement Véronique, dont la grosse voix,
derriere elle, I’éveillait en sursaut.

Au bout de la premiere semaine, Lazare n’entrait plus sans frapper. Un matin, comme
il poussait la porte, il apercut Pauline, les bras nus, qui se peignait dans son lit.

— Oh! pardon! murmura-t-il en se rejetant en arriere.
— Quoi donc? cria-t-elle, je te fais peur?

Alors, il se décida, mais il craignait de 1’embarrasser, il détournait la téte, pendant
qu’elle achevait de rattacher ses cheveux.

— Tiens ! passe-moi une camisole, dit-elle tranquillement. La, dans le premier tiroir...
Je vais mieux, je redeviens coquette.

Lui, se troublait, ne trouvait que des chemises. Enfin, quand il lui eut jeté une
camisole, il attendit devant la fenétre quelle se fiit boutonnée jusqu’au menton. Quinze
jours plus tot, lorsqu’il la croyait a 1’agonie, il la levait sur ses bras comme une petite fille,
sans voir qu’elle était nue. A cette heure, le désordre méme de la chambre le blessait. Et
elle aussi, gagné par sa géne, en arriva bientot a ne plus demander les services intimes
qu’il lui avait rendus un instant.

— Véronique, ferme donc la porte! cria-t-elle un matin, en entendant le jeune homme
marcher dans le corridor. Cache tout ¢a, et donne-moi ce fichu.

Pauline, cependant, allait de mieux en mieux. Son grand plaisir, lorsqu’elle put se tenir
debout et s’accouder a la fenétre, fut de suivre, au loin, la construction des épis. On
entendait nettement les coups de marteau, on voyait 1’équipe de sept ou huit hommes, dont
les taches noires s’agitaient comme de grandes fourmis, sur les galets jaunes de la plage.
Entre deux marées, ils se bousculaient ; puis, ils devaient reculer devant le flot montant.
Mais Pauline, surtout, s’intéressait au veston blanc de Lazare et a la robe rose de Louise,
qui éclataient au soleil. Elle les suivait, les retrouvait toujours, aurait pu raconter 1’emploi
de leur journée, a un geste pres. Maintenant que les travaux étaient poussés
vigoureusement, tous deux ne pouvaient plus s’écarter, aller aux grottes, derriere les
falaises. Elle les avait sans cesse a un kilometre, d’une délicatesse amusante de poupées,
sous le ciel immense. Et, dans ses forces qui revenaient, dans la gaieté de sa
convalescence, entrait pour beaucoup, a son insu, la joie jalouse d’étre ainsi avec eux.

— Hein ? ¢a vous distrait, de regarder travailler ces hommes, répétait chaque jour
Véronique, pendant qu’elle balayait la chambre. Bien siir, ¢ca vaut mieux que de lire. Moi,
les livres me cassent la téte. Et, quand on a du sang a se refaire, voyez-vous, faut ouvrir le
bec au soleil comme les dindons, pour en boire de grandes goulées.

Elle n’était pas causeuse d’habitude, on la trouvait méme sournoise. Mais, avec
Pauline, elle bavardait par amitié, croyant lui faire du bien.

— Drole de travail tout de méme ! Enfin, pourvu que ca plaise a monsieur Lazare...
Quand je dis que ¢a lui plait, il n’a déja pas I’air si en train! Mais il est orgueilleux, et il



s’obstine, quitte a en crever d’ennui... Avec ¢a, s’il lache une minute ces sofilards
d’ouvriers, ils lui plantent tout de suite des clous de travers.

Apres avoir promené son balai sous le lit, elle continuait:

— Quant a la duchesse...

Pauline, qui écoutait d’une oreille distraite, s’étonnait de ce mot.
— Comment! la duchesse?

— Mademoiselle Louise donc ! Est-ce qu’on ne la dirait pas sortie de la cuisse de
Jupiter ?... Si vous voyiez, dans sa chambre, tous ses petits pots, des pommades, des
liqueurs ! Des qu’on entre, ca vous prend au gosier, tellement ca embaume... Elle n’est
pourtant pas si jolie que vous.

— Oh'! moi, je ne suis plus qu'une paysanne, reprenait la jeune fille avec un sourire.
Louise est tres gracieuse.

— Possible ! mais elle n’a pas de chair tout de méme. Je la vois bien, quand elle se
débarbouille... Si j’étais homme seulement, c’est moi qui n’hésiterais pas!

Emportée par le feu de sa conviction, elle venait alors s’accouder pres de Pauline.

— Regardez-la donc sur le sable, si I’on ne dirait pas une vraie crevette! Sans doute que
C’est loin, et qu’elle ne peut paraitre d’ici large comme une tour. Mais, enfin, il faut au
moins avoir 1’air de quelque chose... Ah! voila monsieur Lazare qui la souléve, pour
qu’elle ne mouille pas ses bottines. Il n’en a pas gros dans les bras, allez! C’est vrai qu’il
y a des hommes qui aiment les os...

Véronique s’interrompait net, en sentant pres d’elle le tressaillement de Pauline. Sans
cesse elle revenait a ce sujet, avec la démangeaison d’en dire davantage. Tout ce qu’elle
entendait, tout ce qu’elle voyait a présent, lui restait dans la gorge et 1’étranglait : les
conversations du soir ou la jeune fille était mangée, les rires furtifs de Lazare et de Louise,
la maison entiere ingrate, glissant a la trahison. Si elle était montée sur le coup, quand une
injustice trop forte révoltait son bon sens, elle aurait tout rapporté a la convalescente ; mais
la peur de rendre celle-ci malade encore la retenait a piétiner dans sa cuisine, brutalisant
ses marmites, jurant que ¢a ne pouvait pas durer, qu’elle éclaterait une bonne fois. Puis, en
haut, des qu’un mot inquiétant lui échappait, elle tachait de le rattraper, elle I’expliquait
avec une maladresse touchante.

— Dieu merci! monsieur Lazare ne les aime pas, les os! Il est allé a Paris, il a trop bon
golt... Vous voyez, il vient de la remettre par terre, comme s’il jetait une allumette.

Et Véronique, craignant de lacher d’autres choses inutiles, brandissait le plumeau pour
achever le ménage; tandis que Pauline, absorbée, suivait jusqu’au soir, a I’horizon, la robe
bleue de Louise et le veston blanc de Lazare au milieu des taches sombres des ouvriers.

Comme la convalescence s’achevait enfin, Chanteau fut pris d’un violent acces de
goutte, qui décida la jeune fille a descendre, malgré sa faiblesse. La premiere fois qu’elle
sortit de sa chambre, ce fut pour aller s’asseoir au chevet d’un malade. Ainsi que madame
Chanteau le disait avec rancune, la maison était un vrai hopital. Depuis quelque temps, son
mari ne quittait plus la chaise longue. A la suite de crises répétées, son corps entier se



prenait, le mal montait des pieds aux genoux, puis aux coudes et aux mains. La petite perle
blanche de I’oreille était tombée; d’autres, plus fortes, avaient paru; et toutes les jointures
se tuméfiaient, la craie des tophus percait partout sous la peau, en pointes blanchatres,
pareilles a des yeux d’écrevisse. C’était maintenant la goutte chronique, inguérissable, la
goutte qui ankylose et qui déforme.

— Mon Dieu! que je souffre! répétait Chanteau. Ma jambe gauche est raide comme du
bois; pas possible de remuer le pied ni le genou... Et mon coude, le voila qui briile aussi.
Regarde-le donc.

Pauline constata au coude gauche une tumeur tres enflammeée. Il se plaignait surtout de
cette jointure, ou la douleur devint bientot insupportable. Le bras étendu, il soupirait, en ne
quittant pas des yeux sa main, une main pitoyable aux phalanges enflées de nceuds, au
pouce dévié et comme cassé d’un coup de marteau.

— Je ne peux pas rester, il faut que tu m’aides... J’avais trouvé une si bonne position !
Et tout de suite ca recommence, on dirait qu’on me racle les os avec une scie... Tache de
me relever un peu.

Vingt fois dans une heure, il fallait le changer de place. Une anxiété continue 1’agitait,
toujours il espérait un soulagement. Mais elle se sentait si peu forte encore, qu’elle n’osait
le remuer a elle seule. Elle murmurait:

— Véronique, prends-le doucement avec moi.
— Non, non! criait-il, pas Véronique! Elle me secoue.

Alors, Pauline devait faire un effort, dont craquaient ses épaules. Et, si légerement
qu’elle le retournat, il poussait un hurlement qui mettait la bonne en fuite. Celle-ci jurait
qu’il fallait étre une sainte comme Mademoiselle, pour ne pas se dégotiter d’une pareille
besogne; car le bon Dieu lui-méme se serait sauvé, en entendant gueuler Monsieur.

Les crises, cependant, devenaient moins aigués ; mais elles ne cessaient pas, elles
duraient nuit et jour, exaspérantes de malaise, arrivant a une torture sans nom par
I’angoisse de I’immobilité. Ce n’étaient plus seulement les pieds qu’un animal rongeait,
c’était tout le corps qui se trouvait broyé, comme sous I’entétement d’une meule. Et il n’y
avait point de soulagement possible, elle ne pouvait que demeurer la, soumise a ses
caprices, toujours préte a le changer de position, sans qu’il en retirat jamais une heure de
calme. Le pis était que la souffrance le rendait injuste et brutal, il lui parlait furieusement,
comme a une servante maladroite.

— Tiens! tu es aussi béte que Véronique!... S’il est permis de m’entrer tes doigts dans
le corps! Tu as donc des doigts de gendarme?... Fiche-moi la paix! je ne veux plus que tu
me touches!

Elle sans répondre, d’une résignation que rien n’entamait, redoublait de douceur.
Quand elle le sentait trop irrité, elle se cachait un instant derriere les rideaux, pour qu’il
s’apaisat en ne la voyant plus. Souvent, elle y pleurait en silence, non des brutalités du
pauvre homme, mais de 1’abominable martyre qui le rendait méchant. Et elle 1’entendait
parler a demi-voix, au milieu de ses plaintes.



— Elle est partie, la sans-cceur... Ah! je puis bien crever, je n’aurais que la Minouche
pour me fermer les yeux. Ce n’est pas Dieu possible qu’on abandonne un chrétien de la
sorte... Je parie qu’elle est dans la cuisine a boire du bouillon.

Puis, apres avoir lutté un moment, il grognait plus fort, et il se décidait enfin a dire:

— Pauline, es-tu la?... Viens donc me soulever un peu, il n’y a pas moyen de rester
ainsi... Essayons sur le coté gauche, veux-tu?

Des attendrissements le prenaient, il lui demandait pardon de n’avoir pas été gentil
avec elle. Parfois, il voulait qu’elle fit entrer Mathieu, pour étre moins seul, s’imaginant
que la présence du chien lui était favorable. Mais il avait surtout dans Minouche une
compagne fidele, car elle adorait les chambres closes des malades, elle passait maintenant
les journées sur un fauteuil, en face du lit. Les plaintes trop vives semblaient pourtant la
surprendre. Quand il criait, elle restait assise sur sa queue, elle le regardait souffrir de ses
yeux ronds, ou luisait 1’étonnement indigné d’une personne sage, dérangée dans sa
quiétude. Pourquoi faisait-il tout ce bruit désagréable et inutile ?

Chaque fois que Pauline accompagnait le docteur Cazenove, elle le suppliait.

— Ne pouvez-vous donc lui faire une piqlire de morphine ? J’ai le cceur brisé de
I’entendre.

Le docteur refusait. A quoi bon? ’accés reviendrait plus violent.

Puisque le salicylate paraissait avoir aggravé le mal, il préférait ne tenter aucune
drogue nouvelle. Pourtant, il parlait d’essayer le régime du lait, des que la période aigué
de la crise serait passée. Jusque-la, diete absolue, des boissons diurétiques, et rien autre.

— Au fond, répétait-il, c’est un gourmand qui paie trop cher les bons morceaux. Il a
mangé du gibier, je le sais, j’ai vu les plumes. Tant pis, a la fin! je 1’ai assez prévenu, qu’il
souffre, puisqu’il aime mieux se gaver et en courir les risques!... Mais ce qui serait moins
juste, mon enfant, ce serait que vous vous remissiez au lit. Soyez prudente, n’est-ce pas ?
votre santé demande encore des ménagements.

Elle ne se ménageait guere, donnait toutes ses heures, et la notion du temps, de la vie
méme, lui échappait, dans les journées qu’elle passait pres de son oncle, les oreilles
bourdonnantes de la plainte dont frissonnait la chambre. Cette obsession était si grande,
qu’elle en oubliait Lazare et Louise, échangeant avec eux des mots en courant, ne les
retrouvant qu’aux rares minutes ou elle traversait la salle a manger. Du reste, les travaux
des épis étaient terminés, des pluies violentes retenaient les jeunes gens a la maison,
depuis une semaine ; et, lorsque 1’idée qu’ils se trouvaient ensemble lui revenait tout a
coup, elle était heureuse de les savoir pres d’elle.

Jamais madame Chanteau n’avait paru si occupée. Elle profitait, disait-elle, du désarroi
ou les crises de son mari jetaient la famille, pour revoir ses papiers, faire ses comptes,
mettre a jour sa correspondance. Aussi, 1’aprés-midi, s’enfermait-elle dans sa chambre, en
abandonnant Louise, qui montait aussitot chez Lazare, car elle avait la solitude en horreur.
L’habitude en était prise, ils demeuraient ensemble jusqu’au diner dans la grande piece du
second étage, cette piece qui avait servi si longtemps a Pauline de salle d’étude et de
récréation. L’étroit lit de fer du jeune homme était toujours la, caché derriere le paravent;
tandis que le piano se couvrait de poussiere, et que la table immense disparaissait sous un



encombrement de papiers, de livres, de brochures. Au milieu de la table, entre deux
paquets d’algues séchées, il y avait un épi grand comme un joujou, taillé au couteau dans
du sapin, et qui rappelait le chef-d’ceuvre du grand-pere, le pont dont la boite vitrée ornait
la salle a manger.

Lazare, depuis quelque temps, se montrait nerveux. Son équipe d’ouvriers 1’avait
exaspéré, il venait de se débarrasser des travaux ainsi que d’une corvée trop lourde, sans
goliter la joie de voir enfin son idée debout. D’autres projets 1’occupaient, des projets
confus d’avenir, des places a Caen, des ouvrages destinés a le pousser tres haut. Mais il ne
faisait toujours aucune démarche sérieuse, il retombait dans une oisiveté qui 1’aigrissait,
moins fort, moins courageux a chaque heure. Ce malaise s’aggravait de la secousse
profonde dont la maladie de Pauline 1’avait ébranlé, d’un besoin continuel de grand air,
d’une singuliere excitation physique, comme s’il elit obéi a I’impérieuse nécessité de
prendre sa revanche contre la douleur. La présence de Louise irritait encore sa fievre; elle
ne pouvait lui parler sans s’appuyer a son épaule, elle lui soufflait ses jolis rires au visage ;
et ses graces de chatte, son odeur de femme coquette, tout cet abandon amical et troublant,
achevait de le griser. Il en arrivait a un désir maladif, combattu de scrupules. Avec une
amie d’enfance, chez sa mere, cela était impossible, 1’idée de 1’honnéteté lui cassait
brusquement les bras, lorsqu’il la saisissait en jouant, et qu’un feu brusque lui jetait le
sang a la peau. Dans ce débat, ce n’était jamais I’image de Pauline qui I’arrétait: elle n’en
aurait rien su, un mari trompe bien sa femme avec une servante. La nuit, il imaginait des
histoires, on avait renvoyé Véronique devenue insupportable, Louise n’était plus qu’une
petite bonne, qu’il allait retrouver pieds nus. Comme la vie s’arrangeait mal ! Aussi
exagérait-il, du matin au soir, son pessimisme sur les femmes et I’amour, dans des
boutades féroces. Tout le mal venait des femmes, sottes, 1égeres, éternisant la douleur par
le désir, et I’amour n’était qu’une duperie, 1’égoiste poussée des générations futures qui
voulaient vivre. Schopenhauer entier y passait, avec des brutalités, dont la jeune fille,
rougissante, s’égayait beaucoup. Et peu a peu, il I’aimait davantage, une véritable passion
se dégageait de ces dédains furieux, il se lancait dans cette nouvelle tendresse avec sa
fougue premiere, toujours en quéte d’un bonheur qui avortait.

Chez Louise, il n’y avait eu longtemps qu’un jeu naturel de coquetterie. Elle adorait les
petits soins, les louanges chuchotées, 1’effleurement des hommes aimables, tout de suite
dépaysée et triste si I’on ne s’occupait plus d’elle. Ses sens de vierge dormaient, elle en
restait seulement au caquetage, aux privautés permises d’une cour galante de chaque
minute. Lorsque Lazare la négligeait un instant pour écrire une lettre ou pour s’absorber
dans une de ses mélancolies subites, sans cause apparente, elle devenait si malheureuse,
qu’elle se mettait a le taquiner, a le provoquer, préférant le danger a 1’oubli. Plus tard,
cependant, la peur ’avait prise, un jour que 1’haleine du jeune homme passait comme une
flamme sur sa nuque délicate. Elle était suffisamment instruite par ses longues années de
pensionnat, pour ne rien ignorer de ce qui la menacait; et, des ce moment, elle avait vécu
dans D’attente a la fois délicieuse et effrayée d’un malheur possible ; non qu’elle le
souhaitat le moins du monde, ni méme qu’elle en raisonnat nettement, car elle comptait
bien y échapper, sans cesser de s’y exposer, pourtant, tellement son bonheur de femme
était fait de cette lutte a fleur d’épiderme, de son abandon et de son refus.

En haut, dans la grande chambre, Lazare et Louise se sentirent encore plus I'un a
I’autre. La famille complice semblait vouloir les perdre, lui désceuvré, malade de solitude,



elle troublée par les détails intimes, les renseignements passionnés que madame Chanteau
donnait sur son fils. Ils se réfugiaient la, sous le prétexte de moins entendre les cris du
pere, tordu en bas par la goutte ; et ils y vivaient, sans toucher a un livre, sans ouvrir le
piano, uniquement occupés d’eux, s’étourdissant de causeries interminables.

Le jour ou I’acces de Chanteau fut a son paroxysme, la maison entiere trembla de ses
cris. C’étaient des lamentations, longues, déchirées, pareilles aux hurlements d’une béte
qu’on égorge. Apres le déjeuner, avalé rapidement dans une exaspération nerveuse,
madame Chanteau se sauva, en disant:

— Je ne peux pas, je me mettrais a hurler aussi. Si I’on me demande, je suis chez moi, a
écrire... Et toi, Lazare, emmene vite Louise dans ta chambre. Enfermez-vous bien, tache
de I’égayer, car elle a vraiment du plaisir ici, cette pauvre Louisette!

On I’entendit, a I’étage supérieur, fermer sa porte violemment, tandis que son fils et la
jeune fille montaient plus haut.

Pauline était retournée pres de son oncle. Elle seule restait calme, dans sa pitié pour
tant de douleur. Si elle ne pouvait que demeurer la, elle voulait au moins donner au
malheureux le soulagement de ne pas souffrir solitaire, le sentant plus brave contre le mal,
lorsqu’elle le regardait, méme sans lui adresser la parole. Pendant des heures, elle
s’asseyait ainsi pres du lit, et elle arrivait a 1’apaiser un peu, de ses grands yeux
compatissants. Mais, ce jour-la, la téte renversée sur le traversin, le bras étendu, broyé au
coude par la souffrance, il ne la voyait méme pas, il criait plus fort, des qu’elle
s’approchait.

Vers quatre heures, Pauline, désespérée, alla trouver Véronique a la cuisine, en laissant
la porte ouverte. Elle comptait revenir tout de suite.

— Il faudrait pourtant faire quelque chose, murmura-t-elle. J’ai envie d’essayer des
compresses d’eau froide. Le docteur dit que c’est dangereux, mais que ¢a réussit parfois...
Je voudrais du linge.

Véronique était d’une humeur exécrable.

—Du linge!... Je viens de monter pour des torchons, et I’on m’a joliment recue... Faut
pas les déranger, parait-il. C’est propre !

— Si tu demandais a Lazare? reprit Pauline, sans comprendre encore.

Mais, emportée, la bonne avait mis les poings sur les hanches, et la phrase partit avant
toute réflexion.

— Ah! oui, ils sont bien trop occupés a se lécher la figure, la-haut!
— Comment ? balbutia la jeune fille, devenue tres pale.

Véronique, étonnée elle-méme du son de sa voix, voulant rattraper cette confidence
qu’elle retenait depuis si longtemps, cherchait une explication, un mensonge, sans rien
trouver de raisonnable. Elle s’était emparée des poignets de Pauline, par précaution ; mais
celle-ci, brusquement, se dégagea d’une secousse, et se jeta dans 1’escalier comme une
folle, si étranglée, si convulsée de colere, que la bonne n’osa la suivre, tremblante devant
ce masque blanc, qu’elle ne reconnaissait plus. La maison semblait dormir, un silence



tombait des étages supérieurs, seul le hurlement de Chanteau montait, au milieu de 1’air
mort. La jeune fille d’un élan arrivait au premier, lorsqu’elle se heurta contre sa tante.
Celle-ci était la, debout, barrant le palier ainsi qu’une sentinelle, aux aguets depuis
longtemps peut-étre.

— Ou vas-tu? demanda-t-elle.
Pauline, suffoquée, irritée de cet obstacle, ne pouvait répondre.
— Laisse-moi, finit-elle par bégayer.

Et elle eut un geste terrible qui fit reculer madame Chanteau. Puis, d’un nouvel élan,
elle monta au second étage pendant que sa tante, pétrifiée, levait les bras, sans un cri.
C’était un de ces acces de révolte furieuse, dont la tempéte éclatait dans la douceur gaie de
sa nature, et qui, tout enfant, la laissait comme morte. Depuis des années, elle se croyait
guérie. Mais le souffle jaloux venait de la reprendre si rudement, qu’elle n’aurait pu
s’arréter, sans se briser elle-méme.

En haut, lorsque Pauline fut devant la porte de Lazare, elle s’y jeta d’un bond. La clef
fut tordue, le battant alla claquer contre le mur. Et ce qu’elle vit acheva de I’affoler.
Lazare, qui tenait Louise acculée contre 1’armoire, lui mangeait de baisers le menton et le
cou ; tandis que celle-ci, défaillante, prise de la peur de I’homme, s’abandonnait. Sans
doute ils avaient joué, et le jeu finissait mal.

I1 y eut un moment de stupeur. Tous trois se regardaient. Enfin, Pauline cria:
— Ah! coquine! coquine!

La trahison de la femme surtout 1’exaspérait. D’un geste de mépris, elle avait écarté
Lazare, comme un enfant dont elle connaissait la faiblesse. Mais cette femme qui la
tutoyait, cette femme qui lui volait son mari, tandis qu’elle soignait un malade, en bas !
Elle I’avait saisie aux épaules, elle la secouait, avec des envies de la battre.

— Dis, pourquoi as-tu fait cela?... Tu as fait une infamie, entends-tu!
Louise, éperdue, les yeux vacillants, balbutiait:

— C’est lui qui me tenait, qui me cassait les os.

— Lui? laisse donc! il aurait éclaté en larmes, si tu I’avais seulement poussé.

La vue de la chambre fouettait encore sa rancune, cette chambre de Lazare ou ils
s’étaient aimés, ou elle aussi avait senti briiler le sang de ses veines, au souffle ardent du
jeune homme. Qu’allait-elle donc faire a cette femme, pour se venger ? Stupide
d’embarras, il se décidait enfin a intervenir, quand elle 1acha si brutalement Louise, que les
épaules de celle-ci taperent contre 1’armoire.

— Tiens! j’ai peur de moi... Va-t’en!

Et, des lors, elle n’eut plus que ce mot, elle la poursuivit a travers la piece, la jeta dans
le corridor, lui fit descendre les marches, en la souffletant du méme cri.

— Va-t’en! va-t’en!... Prends tes affaires, va-t’en!

Cependant, madame Chanteau était restée sur le palier du premier étage.



La rapidité de la scene ne lui avait pas permis de s’interposer. Mais elle retrouvait sa
voix ; elle donna d’un geste a son fils I’ordre de s’enfermer chez lui; puis, elle tacha de
calmer Pauline, en affectant la surprise d’abord. Cette derniere, apres avoir traqué Louise
jusque dans la chambre ou celle-ci couchait, répétait toujours:

— Va-t’en! va-t’en!
— Comment! qu’elle s’en aille!... Perds-tu la téte?

Alors, la jeune fille bégaya I’histoire. Un dégofit la soulevait, c’était pour sa nature
droite I’action la plus honteuse, sans excuse, sans pardon; et, a mesure qu’elle y songeait,
elle s’emportait davantage, révoltée dans son horreur du mensonge et dans la fidélité de
ses tendresses. Lorsqu’on s’était donné, on ne se reprenait pas.

— Va-t’en! fais ta malle tout de suite... Va-t’en!

Louise, bouleversée, ne trouvant plus un mot de défense, avait déja ouvert un tiroir,
pour en sortir ses chemises. Mais madame Chanteau se fachait.

— Reste, Louisette!... A la fin, suis-je la maitresse chez moi? Qui ose commander ici
et se permettre de renvoyer le monde?... C’est odieux, nous ne sommes pas a la halle!

— Tu n’entends donc pas? cria Pauline, je viens de la surprendre la-haut avec Lazare...
Il I’embrassait.

La mere haussait les épaules. Toute sa rancune amassée lui échappa dans une phrase de
honteux soupcon.

— Ils jouaient, ou est le mal?... Est-ce que, lorsque tu étais au lit et qu’il te soignait,
nous avons mis le nez dans ce que vous pouviez faire?

Brusquement, 1’excitation de la jeune fille tomba. Elle restait immobile, trés pale,
saisie de cette accusation qui se retournait contre elle. Voila qu’elle devenait la coupable,
et que sa tante avait 1’air de croire des choses affreuses!

— Que veux-tu dire ? murmura-t-elle. Si tu avais pensé cela, tu ne 1’aurais sans doute
pas toléré chez toi?

— Eh! vous étes assez grands ! Mais je n’entends pas que mon fils s’acheve dans
I’inconduite... Laisse tranquilles les personnes qui peuvent encore faire d’honnétes
femmes.

Pauline demeura un instant muette, ses larges yeux purs fixés sur madame Chanteau,
qui détournait les siens. Puis, elle monta dans sa chambre, en disant d’une voix breve:

— C’est bien, c’est moi qui pars.

Le silence recommenca, un lourd silence ou la maison entiere semblait s’anéantir. Et,
dans cette paix soudaine, la plainte de 1’oncle monta de nouveau, une plainte de béte
agonisante et abandonnée. Sans relache, elle s’enflait, se dégageait des autres bruits,
qu’elle finissait par couvrir.

Maintenant, madame Chanteau regrettait le soupcon qui lui était échappé. Elle en
sentait 1’injure irréparable, elle éprouvait une inquiétude a 1’idée que Pauline allait
exécuter sa menace de départ immédiat. Avec une téte pareille, toutes les aventures



devenaient possibles ; et que dirait-on d’elle et de son mari, si leur pupille battait les
chemins en racontant I’histoire de la rupture ? Peut-étre se réfugierait-elle chez le docteur
Cazenove, cela ferait un scandale horrible dans le pays. Au fond de cet embarras de
madame Chanteau, il y avait la terreur du passé, la crainte de 1’argent perdu, qui pouvait se
dresser contre eux.

— Ne pleure pas, Louisette, répétait-elle, reprise de colere. Tu vois, nous voila encore
dans de beaux draps par sa faute. Et ce sont toujours des violences, impossible de vivre
tranquille!... Je vais tacher d’arranger ca.

— Je vous en supplie, interrompit Louise, laissez-moi partir. Je souffrirais trop, si je
restais... Elle a raison, je veux partir.

— Pas ce soir en tout cas. Il faut que je te remette a ton pere... Attends, je monte voir si
elle fait réellement sa malle.

Doucement, madame Chanteau alla écouter a la porte de Pauline. Elle I’entendit
marcher d’un pas pressé, ouvrant et fermant des meubles. Son idée fut un instant d’entrer
et de provoquer une explication, qui noierait tout dans des larmes. Mais elle eut peur, elle
se sentit bégayante et rougissante devant cette enfant, ce qui augmenta sa haine. Et, au lieu
de frapper, elle descendit a la cuisine, en étouffant le bruit de ses pas. Une idée lui était
venue.

— As-tu entendu la scéne que Mademoiselle vient encore de nous faire? demanda-t-elle
a Véronique, qui s’était mise a nettoyer rageusement ses cuivres.

La bonne, le nez baissé dans le tripoli, ne répondit pas.

— Elle devient insupportable. Moi, je ne puis plus en rien tirer... Imagine-toi qu’elle
veut nous quitter a présent; oui, elle est en train de prendre ses affaires... Si tu montais,
toi? si tu essayais de la raisonner?

Et, comme elle n’obtenait toujours pas de réponse:
— Es-tu sourde?

— Si je ne réponds pas, c’est que je ne veux pas! cria brusquement Véronique, hors
d’elle, en train de frotter un bougeoir a s’écorcher les doigts. Elle a raison de partir, il y a
longtemps qu’a sa place j’aurais fiché le camp.

Madame Chanteau I’écoutait, bouche béante, stupéfaite de ce flot débordé de paroles.

— Moi, madame, je ne suis pas bavarde; mais faut pas me pousser, parce que alors je
dis tout... C’est comme ¢a, je 1’aurais flanquée a la mer, le jour ou vous I’avez apportée,
cette petite; seulement, je ne peux pas souffrir qu’on fasse du mal au monde, et vous étes
tous a la martyriser tellement, que je finirai un jour par allonger des calottes au premier
qui la touchera... Ah! je m’en moque, vous pouvez bien me donner mes huit jours, elle en
saura de belles! oui, oui, tout ce que vous lui avez fait, avec vos airs de braves gens!

— Veux-tu te taire, enragée ! murmura la vieille dame, inquiéte de cette nouvelle scene.

— Non, je ne me tairai pas... C’est trop vilain, entendez-vous! Il y a des années que ca
m’étouffe. Est-ce que ce n’était pas déja bien joli de lui avoir pris ses sous? il faut encore
que vous lui coupiez le ceeur en quatre!... Oh! je sais ce que je sais, j’ai vu manigancer



tout ca... Et, tenez ! monsieur Lazare n’a peut-étre pas tant de calcul, mais il n’en vaut
guere mieux, il lui donnerait aussi le coup de la mort par égoisme, histoire de ne pas
s’ennuyer... Misere! Il y en a qui sont nées pour étre mangées par les autres !

Elle brandissait son bougeoir, puis elle saisit une casserole qui ronfla comme un
tambour, sous le chiffon dont elle I’essuyait. Madame Chanteau avait délibéré si elle ne la
jetterait pas dehors. Elle réussit a se vaincre, elle lui demanda froidement :

— Alors, tu ne veux pas monter lui parler?... C’est pour elle, c’est pour lui éviter des
sottises.

De nouveau, Véronique se taisait. Et elle grogna enfin:

— Je monterai tout de méme... La raison est la raison, et les coups de téte, ca n’a jamais
rien valu.

Elle prit le temps de se laver les mains. Ensuite, elle 6ta son tablier sale. Lorsqu’elle se
décida a ouvrir la porte du corridor, pour gagner 1’escalier, un souffle lamentable entra.
C’était le cri de 1’oncle, incessant, énervant. Madame Chanteau qui la suivait, parut
frappée d’une idée, se reprit a demi-voix, avec insistance:

— Dis-lui qu’elle ne peut laisser Monsieur dans 1’état ou il est... Entends-tu?
— Oh! pour c¢a, avoua Véronique, il gueule ferme, c’est bien vrai.

Elle monta, pendant que Madame, qui avait allongé la téte vers la chambre de son
mari, se gardait d’en refermer la porte. Les plaintes s’engouffraient dans la cage de
I’escalier, élargies par la sonorité des étages. En haut, la bonne trouva Mademoiselle sur le
point de partir, ayant noué en un paquet le peu de linge nécessaire, et résolue a faire
prendre le reste, des le lendemain, par le pere Malivoire. Elle s’était calmée, tres pale
encore, désespérée, mais d’une raison froide, sans colére aucune.

— Ou elle, ou moi, répondit-elle a toutes les paroles de Véronique, en évitant méme de
nommer Louise.

Quand Véronique rapporta cette réponse a madame Chanteau, celle-ci se trouvait
justement dans la chambre de Louise, qui s’était habillée et qui s’obstinait aussi a partir
tout de suite, tremblante, effarée au moindre bruit de porte. Alors, madame Chanteau dut
se résigner; elle envoya prendre a Verchemont la voiture du boulanger, elle décida qu’elle
accompagnerait elle-méme la jeune fille chez sa tante Léonie, qui habitait Arromanches;
et on raconterait une histoire a cette derniere, on prétexterait la violence de la crise de
Chanteau, dont les cris devenaient insupportables.

Apres le départ des deux femmes, que Lazare avait mises en voiture, Véronique lanca
du vestibule, a plein gosier:

— Vous pouvez descendre, mademoiselle: il n’y a plus personne.

La maison semblait vide, le lourd silence était retombé, et la continuelle lamentation
du malade éclatait plus haute. Comme Pauline descendait la derniére marche, Lazare, qui
revenait de la cour, se trouva en face d’elle. Tout son corps fut pris d’un tremblement
nerveux. Il s’arréta une seconde, il voulait sans doute s’accuser, demander pardon. Mais



des larmes le suffoquerent, et il remonta violemment chez lui, sans avoir rien pu dire. Elle,
les yeux secs, la face grave, était entrée dans la chambre de son oncle.

En travers du lit, Chanteau étendait toujours le bras et renversait la téte sur le traversin.
Il n’osait plus bouger, il ne devait méme pas s’étre apercu de 1’absence de la jeune fille,
serrant les yeux, ouvrant la bouche, pour crier a I’aise. Aucun des bruits de la maison ne
lui parvenait, sa seule affaire était de pousser sa plainte jusqu’au bout de son haleine. Peu
a peu, il la prolongeait désespérément, au point d’incommoder la Minouche, dont on avait
encore jeté quatre petits le matin, et qui, déja oublieuse, ronronnait d’un air béat sur un
fauteuil.

Quand Pauline reprit sa place, 1’oncle hurlait si fort, que la chatte se leva, les oreilles
inquietes. Elle se mit a le regarder fixement, avec son indignation de sage personne dont
on trouble le calme. S’il n’y avait plus moyen de ronronner en paix, cela devenait
impossible! Et elle se retira, la queue en 1’air.



V1

Lorsque madame Chanteau rentra le soir, quelques minutes avant le diner, il ne fut plus
question de Louise. Elle appela simplement Véronique, pour que celle-ci lui 6tat ses
bottines. Le pied gauche la faisait souffrir.

— Pardi! ce n’est pas étonnant, murmura la bonne, il est enflé.

En effet, les coutures du cuir étaient marquées en rouge dans la chair molle et blanche.
Lazare, qui descendait, regarda.

— Tu auras trop marché, dit-il.

Mais elle avait a peine traversé Arromanches. Du reste, ce jour-la, elle suffoquait, prise
d’étouffements qui augmentaient depuis quelques mois. Alors, elle accusa les bottines.

— Ces cordonniers ne peuvent pas se décider a faire des coups-de-pied assez hauts...
Des que je suis bridée, moi, c’est un supplice.

Et, comme elle ne souffrait plus dans ses pantoufles, on ne s’inquiéta pas davantage.
Le lendemain, I’enflure avait gagné la cheville. Mais, la nuit suivante, elle disparut
completement.

Une semaine se passa. Des le premier diner qui avait remis Pauline en présence de la
mere et du fils, le soir de la catastrophe, chacun s’était efforcé de reprendre son air de tous
les jours. Aucune allusion n’était faite, il semblait qu’il n’y efit rien de nouveau entre eux.
La vie de famille continuait machinale, déroulant les mémes habitudes affectueuses, le
bonjour et le bonsoir accoutumés, les baisers distraits, donnés a heure fixe. Ce fut pourtant
un soulagement, lorsqu’on put rouler Chanteau jusqu’a la table. Cette fois, ses genoux
restaient ankylosés, il lui était impossible de se mettre debout. Mais il n’en jouissait pas
moins du calme relatif ot la douleur le laissait, et cela au point de ne plus étre touché de la
joie ni de la tristesse des siens, tout entier a I’égoisme de son bien-étre. Quand madame
Chanteau s’était risquée a I’entretenir du départ précipité de Louise, il I’avait suppliée de
ne pas lui parler de ces choses tristes. Pauline, depuis qu’elle n’était plus clouée dans la
chambre de son oncle, tachait de s’occuper, sans parvenir a cacher son tourment. Les
soirées surtout devenaient pénibles, le malaise percait sous 1’affectation de la paix
habituelle. C’était bien 1’existence d’autrefois, avec les petits faits quotidiens répétés ;
mais, a certains gestes nerveux, meme a un silence, tous sentaient le déchirement intérieur,
la blessure dont ils ne parlaient pas et qui allait en s’agrandissant.

Lazare, d’abord, s’était méprisé. La supériorité morale de Pauline, si droite, si juste,
I’emplissait de honte et de colere. Pourquoi n’avait-il pas le courage de se confesser
franchement a elle et de lui demander pardon ? Il lui aurait raconté cette aventure, la
surprise de sa chair, I’odeur de femme coquette dont il venait de se griser; et elle était
d’esprit trop large pour ne pas comprendre. Mais un insurmontable embarras 1’empéchait,
il craignait de se diminuer encore aux yeux de la jeune fille, dans une explication ou il



bégaierait peut-étre comme un enfant. Puis, il y avait au fond de son hésitation la peur
d’un nouveau mensonge, car Louise le hantait toujours, il la revoyait, la nuit surtout avec
le regret briilant de ne 1’avoir pas possédée, lorsqu’il la tenait défaillante sous ses levres.
Malgré lui, ses longues promenades le ramenaient sans cesse du coté d’ Arromanches. Un
soir, il poussa jusqu’a la petite maison de la tante Léonie, il roda autour du mur, et se
sauva brusquement, au bruit d’un volet, bouleversé de la mauvaise action qu’il avait failli
commettre. C’était cette conscience de son indignité qui redoublait sa géne: il se jugeait,
sans pouvoir tuer son désir; a chaque heure, le débat recommencait, jamais il n’avait tant
souffert de son irrésolution. Il ne lui restait assez d’honnéteté et de force que pour éviter
Pauline, afin de s’épargner la bassesse derniere des faux serments. Peut-étre 1’aimait-il
encore, mais 1’image provocante de I’autre était continuellement la, effacant le passé,
bouchant I’avenir.

Pauline, de son c6té, attendait qu’il s’excusat. Dans sa premiere révolte, elle s’était
juré d’étre sans pardon. Ensuite, elle avait souffert secrétement de n’avoir pas a pardonner.
Pourquoi se taisait-il, 1’air fiévreux, toujours dehors, comme s’il avait craint de rester seul
avec elle? Elle était préte a I’entendre, a oublier tout, s’il montrait seulement un peu de
repentir. L’explication espérée ne venant pas, sa téte travaillait, elle passait d’une
hypothése a une autre, tandis qu’une fierté la tenait silencieuse; et, a mesure que les jours
pénibles coulaient avec lenteur, elle arrivait a se vaincre, au point de retrouver son attitude
de fille active ; mais ce beau calme courageux cachait une torture de toutes les minutes,
elle sanglotait dans sa chambre, le soir, étouffant ses cris au fond de son oreiller. Personne
ne parlait du mariage, bien que tout le monde y songeat, visiblement. [’automne
approchait, qu’allait-on faire ? Chacun évitait de se prononcer, on paraissait renvoyer la
décision a plus tard, lorsqu’on oserait en causer de nouveau.

Ce fut I’époque de sa vie ou madame Chanteau acheva de perdre sa tranquillité. De
tout temps, elle s’était dévorée elle-méme ; mais le sourd travail qui émiettait en elle les
bons sentiments semblait arrivé a la période extréme de destruction; et jamais elle n’avait
paru si déséquilibrée, ravagée d’une telle fievre nerveuse. La nécessité ou elle était de se
contraindre, exaspérait son mal davantage. Elle souffrait de 1’argent, c’était comme une
rage de 1’argent, grandie peu a peu, emportant la raison et le cceur. Toujours elle retombait
sur Pauline, elle I’accusait maintenant du départ de Louise, ainsi que d’un vol qui aurait
dépouillé son fils. Il y avait la une plaie saignante qui refusait de se fermer; les moindres
faits grossissaient, elle n’oubliait pas un geste, elle entendait encore le cri: « Va-t’en! » et
elle s’imaginait qu’on la chassait aussi, qu’on jetait a la rue la joie et la fortune de la
famille. La nuit, lorsqu’elle s’agitait dans un demi-sommeil plein de malaise, elle en
venait a regretter que la mort ne les elt pas débarrassés de cette Pauline maudite. Des
plans se heurtaient en elle, des calculs compliqués, sans qu’elle trouvat le moyen
raisonnable de supprimer la jeune fille. En méme temps, une sorte de réaction redoublait
sa tendresse pour son fils : elle I’adorait comme elle ne 1’avait peut-étre pas adoré au
berceau, lorsqu’il était tout a elle, dans ses bras. Du matin au soir, elle le suivait de ses
yeux inquiets. Puis, dés qu’ils étaient seuls, elle I’embrassait, elle le suppliait de ne point
se faire de la peine. N’est-ce pas? il ne lui cachait rien, il ne s’amusait pas a pleurer, quand
il n’y avait personne? Et elle lui jurait que tout s’arrangerait, qu’elle étranglerait plutot les
autres, pour que lui fit heureux. Aprés quinze jours de ces continuels combats, son visage



avait pris une paleur de cire, sans qu’elle elit maigri pourtant. Deux fois, 1’enflure des
pieds était revenue, puis s’en était allée.

Un matin, elle sonna Véronique et lui montra ses jambes, qui avaient enflé jusqu’aux
cuisses, pendant la nuit.

— Vois donc ce qui me pousse! Est-ce ennuyeux ! Moi qui voulais sortir!... Me voila
forcée de garder le lit. Ne dis rien, pour ne pas inquiéter Lazare.

Elle-méme ne semblait point effrayée. Elle parlait simplement d’un peu de fatigue, et
toute la maison crut a une courbature. Comme Lazare était allé battre la cote, et que
Pauline évitait de monter en sentant sa présence désagréable, la malade cassa les oreilles
de la bonne de ses accusations furieuses contre la jeune fille. Elle ne pouvait plus se
contenir. L’immobilité ou elle était condamnée, les palpitations qui 1’étouffaient au
moindre mouvement, semblaient la jeter a une exaspération croissante.

— Hein ! que fait-elle en bas ? encore quelque malheur... Tu verras qu’elle ne me
montera seulement pas un verre d’eau.

— Mais, madame, répondait Véronique, puisque c’est vous qui la rebutez!

— Laisse donc! tu ne la connais pas. Il n’y a pas de pire hypocrite. Devant les gens, elle
fait son bon ceeur; puis, derriere, elle vous mange... Va, ma fille, toi seule as vu clair, le
jour ou je I’ai amenée. Si elle n’était jamais entrée ici, nous ne serions point ou nous en
sommes... Et elle nous finira : Monsieur souffre comme un damné, depuis qu’elle
s’occupe de lui; moi, j’ai le sang tourné, tellement elle me bouscule ; quant a mon fils, il
est en train de perdre la téte...

— Oh! madame, si I’on peut dire! elle qui est si gentille pour vous tous!

Jusqu’au soir, madame Chanteau se soulagea. Tout y passait, et le renvoi brutal de
Louise, et I’argent surtout. Aussi, lorsque Véronique put redescendre apres le diner, et
qu’elle trouva Pauline dans la cuisine, s’occupant a ranger la vaisselle, lacha-t-elle a son
tour ce qu’elle avait sur le ceeur.

Depuis longtemps, elle retenait ces confidences indignées ; mais cette fois les mots
sortaient d’eux-memes.

— Ah! mademoiselle, vous étes bien bonne de prendre garde a leurs assiettes. C’est
moi, a votre place, qui casserais tout!

— Pourquoi ca? demanda la jeune fille étonnée.
— Parce que vous n’en ferez jamais autant qu’on en dit.
Et elle partit de 1a, et elle remonta aux premiers jours.

— N’est-ce pas une chose a mettre en coléere le bon Dieu lui-méme? elle vous a sucé
votre argent sou a sou, et cela d’une facon aussi vilaine que possible. Ma parole! on aurait
dit que c’était elle qui vous nourrissait... Quand il était dans son secrétaire, votre argent,
elle faisait devant toutes sortes de salamalecs, comme si elle avait eu a garder le pucelage
d’une fille; ce qui n’empéchait pas ses mains crochues d’y creuser de jolis trous... Ah!
bon sang! elle en a joué, une comédie, pour vous flanquer sur les bras 1’affaire de 1’usine,
puis pour faire bouillir la marmite avec le reste du magot. Voulez-vous savoir? eh bien !



sans vous, ils auraient tous crevé de faim... Aussi a-t-elle eu une belle peur, quand les
autres de Paris ont failli se facher, a propos des comptes! Dame ! vous pouviez I’envoyer
droit en cour d’assises... Et ca ne 1’a pas corrigée, elle vous mange encore aujourd’hui,
elle vous grugera jusqu’au dernier liard... Vous croyez peut-étre que je mens? Tenez ! je
leve la main. J’ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles, et je ne vous dis pas le plus
sale, par respect, mademoiselle, comme lorsque vous étiez malade et qu’elle rageait
seulement de ne pas pouvoir fouiller dans votre commode.

Pauline écoutait, sans trouver un mot pour I’interrompre. Souvent, cette idée que sa
famille vivait sur elle, la dépouillait avec aigreur, avait gaté ses journées les plus
heureuses. Mais elle s’était toujours refusée a réfléchir sur ces choses, elle préférait vivre
dans I’aveuglement, en s’accusant elle-méme d’avarice. Et, cette fois, il lui fallait bien tout
savoir, la brutalité de ces confidences semblait encore aggraver les faits. A chaque phrase,
sa mémoire s’éveillait, elle reconstruisait des histoires anciennes dont le sens exact lui
avait échappé, elle suivait, jour par jour, le travail de madame Chanteau autour de sa
fortune. Lentement, elle s’était laissée tomber sur une chaise, comme accablée tout a coup
d’une grande fatigue. Un pli douloureux coupait ses levres.

— Tu exageres, murmura-t-elle.

— Comment! j’exagere! continua violemment Véronique. Ce n’est pas tant la question
des sous qui me met hors de moi. Voyez-vous, ce que je ne lui pardonnerai jamais, c’est de
vous avoir repris monsieur Lazare, apreés vous 1’avoir donné... Oui, parfaitement! vous
n’étiez plus assez riche, il lui fallait une héritiere. Hein? Qu’en dites-vous ? on vous pille,
puis on vous meéprise, parce que vous n’avez plus rien... Non, je ne me tairai pas,
mademoiselle! On ne coupe pas aux gens le cceur en quatre, quand on leur a déja vidé les
poches. Puisque vous aimiez votre cousin et qu’il devait tout vous rembourser en
gentillesse, c’est une franche abomination que de vous avoir encore volée de ce coté-la...
Et elle a tout fait, je I’ai vue. Oui, oui, chaque soir, elle aguichait la petite, elle 1’allumait
pour le jeune homme, avec un tas d’affaires malpropres. Aussi vrai que cette lampe nous
éclaire, c’est elle qui les a jetés I’un sur I’autre. Enfin, quoi! elle aurait tenu la chandelle,
histoire de rendre le mariage inévitable. Ce n’est pas sa faute, s’ils ne sont pas allés
jusqu’au bout... Défendez-la donc, maintenant qu’elle vous a pilé sous ses pieds, et
qu’elle est en cause que vous pleurez la nuit comme une Madeleine ; car je vous entends
bien de ma chambre, j’en tomberai malade, de tous ces chagrins et de toutes ces
injustices!

— Tais-toi, je t’en supplie, bégaya Pauline a bout de courage, tu me fais trop de peine.

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle sentait que cette fille ne mentait pas, ses
affections déchirées saignaient en elle. Chaque scene évoquée prenait une réalité vive :
Lazare étreignait Louise défaillante, tandis que madame Chanteau veillait a la porte. Mon
Dieu! qu’avait-elle fait, pour que chacun la trompat, lorsqu’elle était fidele a tous?

— Je t’en supplie, tais-toi, ca m’étouffe.
Alors, Véronique, en la voyant si émue, se contenta d’ajouter sourdement:

— C’est pour vous, ce n’est pas pour elle, si je n’en dis pas davantage... Eh! aussi elle
est la, depuis la matinée, a vomir sur votre compte un tas d’horreurs ! La patience
m’échappe a la fin, mon sang bout, quand je I’entends tourner en mal le bien que vous lui



avez fait... Parole d’honneur! elle prétend que vous les avez ruinés et que vous lui tuez
son fils. Allez écouter a la porte, si vous ne me croyez pas.

Puis, comme Pauline éclatait en sanglots, Véronique éperdue lui saisit la téte entre ses
mains, et lui baisa les cheveux, en répétant:

— Non, non, mademoiselle, je ne dis plus rien... Il faut pourtant que vous sachiez. Ca
devient trop béte, d’étre dévorée ainsi... Je ne dis plus rien, calmez-vous.

Il y eut un silence. La bonne éteignait la braise qui restait dans le fourneau. Mais elle
ne put s’empécher de murmurer encore::

— Je sais pourquoi elle enfle: sa méchanceté lui est tombée dans les genoux.

Pauline, qui regardait fixement un des carreaux de la cuisine, la pensée confuse et
lourde de chagrin, leva les yeux. Pourquoi Véronique disait-elle cela, est-ce que I’enflure
avait reparu ? Celle-ci, embarrassée, dut manquer a sa promesse de silence. Elle se
permettait bien de juger Madame, mais elle lui obéissait. Enfin, les deux jambes étaient
prises depuis la nuit, et il ne fallait pas le répéter devant monsieur Lazare. Pendant que la
bonne donnait ces détails, le visage de Pauline changeait, une inquiétude en chassait le
morne abattement. Malgré tout ce qu’elle venait d’apprendre, elle s’effrayait d’un
symptome qu’elle savait tres grave.

— Mais on ne peut la laisser ainsi, dit-elle en se levant. Elle est en danger.

— Ah! oui, en danger! s’écria brutalement Véronique. Elle n’en a pas la figure, et elle
n’y pense guere en tout cas, bien trop occupée a cracher sur les autres et a se carrer comme
un pacha dans son lit... D’ailleurs, elle dort a présent, il faut attendre demain. C’est
justement le jour ou le docteur vient a Bonneville.

Le lendemain, il fut impossible de cacher davantage a Lazare I’état de sa mere. Toute
la nuit, Pauline avait écouté, éveillée d’heure en heure, croyant sans cesse entendre des
plaintes au travers du plancher. Puis, au jour, elle s’était endormie d’un si profond
sommeil, que neuf heures sonnaient, lorsqu’un bruit de porte 1’avait fait se lever en
sursaut. Comme elle descendait aux nouvelles, apres s’étre vétue a la hate, elle rencontra
justement, sur le palier du premier étage, Lazare qui sortait de chez la malade. L’enflure
gagnait le ventre, Véronique s’était décidée a prévenir le jeune homme.

— Eh bien? demanda Pauline.

Lazare, le visage décomposé, ne répondit pas d’abord. D’un geste qui lui était familier,
il se prenait le menton entre ses doigts convulsifs. Et, quand il parla, sa premiere parole fut
cette phrase a peine bégayée:

— Elle est perdue.

Il montait chez lui d’un air d’égarement. Pauline le suivit. Lorsqu’ils furent dans la
grande chambre du second, ou elle n’était pas rentrée depuis qu’elle 1’y avait surpris avec
Louise, elle ferma la porte, elle tacha de le rassurer.

— Voyons, tu ignores méme ce qu’elle a. Attends le docteur au moins... Elle est trés
forte, il y a toujours de 1’espoir.

Mais lui, s’entétait, frappé au cceur d’une conviction subite.



— Elle est perdue, elle est perdue.

C’était un coup imprévu qui 1’assommait. A son lever, il avait comme d’habitude
regardé la mer, en baillant d’ennui et en se plaignant du vide imbécile de I’existence. Puis,
quand sa mere s’était découverte jusqu’aux genoux, la vue de ces pauvres jambes gonflées
par I’cedeme, énormes et pales, pareilles a des troncs déja morts, 1’avait empli d’un
attendrissement épouvanté. Eh quoi ! d’'une minute a 1’autre, le malheur entrait ainsi !
Maintenant encore, assis sur un coin de sa grande table, le corps tremblant, il n’osait
nommer tout haut la maladie qu’il venait de reconnaitre. Toujours 1’effroi d’une maladie
de cceur I’avait hanté pour les siens et pour lui, sans que ses deux années de médecine lui
eussent démontré 1’égalité des maux devant la mort. Etre frappé au cceur, a la source
méme de la vie, restait a ses yeux la mort affreuse, impitoyable. Et c’était de cette mort
que sa mere allait mourir et que lui-méme mourrait certainement ensuite !

— Pourquoi te désoler ainsi? continuait Pauline, il y a des hydropiques qui vivent tres
longtemps. Tu te rappelles madame Simonnot? elle a fini par s’en aller d’une fluxion de
poitrine.

Mais il hochait la téte, il n’était pas un enfant pour qu’on le trompat de la sorte. Ses
pieds pendants battaient dans le vide, le tremblement de son corps ne cessait point, tandis
qu’il fixait obstinément les yeux sur la fenétre. Alors, pour la premiere fois depuis la
rupture, elle le baisa au front, comme jadis. Ils se retrouvaient cote a cote dans cette
chambre ou ils avaient grandi, toute leur rancune sombrait au fond du grand chagrin dont
ils étaient menacés. Elle essuya ses yeux. Lui, ne pouvant pleurer, répétait machinalement:

— Elle est perdue, elle est perdue.

Vers onze heures, lorsque le docteur Cazenove entra, ainsi qu’il le faisait d’ordinaire
chaque semaine, en remontant de Bonneville, il parut tres étonné de trouver madame
Chanteau au lit. Qu’avait-elle donc, cette chere dame ? et il plaisantait méme : toute la
maison était trop douillette, on allait décidément la transformer en ambulance. Mais,
quand il eut examiné, palpé, ausculté la malade, il devint plus grave ; méme il eut besoin
de sa grande habitude, pour ne pas laisser percer un peu d’effarement.

Du reste, madame Chanteau n’avait nullement conscience de la gravité de son état.

— J’espere que vous allez me tirer de la, docteur, dit-elle d’une voix gaie. Voyez-vous,
je n’ai qu’une peur, c’est que cette enflure ne m’étouffe, si elle monte toujours.

— Soyez tranquille, ca ne monte pas comme ca, répondit-il en riant aussi. Puis, nous
saurons bien 1’arréter.

Lazare, qui était rentré apres 1’examen, 1’écoutait en frémissant, briilant de le tenir a
1’écart et de le questionner, pour savoir enfin.

— La, chere madame, continuait le docteur, ne vous tourmentez pas, je reviendrai
demain causer avec vous... Au revoir, je vais écrire mon ordonnance en bas.

Pauline, en bas, les empécha d’entrer dans la salle a manger, car on parlait toujours a
Chanteau d’une simple courbature. Elle avait déja préparé de I’encre et du papier, sur la
table de la cuisine. Devant leur impatience anxieuse, le docteur Cazenove confessa que
C’était grave; mais il employait des phrases longues et embrouillées, évitant de conclure.



— Enfin, elle est perdue, cria Lazare, dans une sorte d’irritation. C’est le cceur, n’est-ce
pas?

Pauline eut un regard suppliant que le médecin comprit.

— Oh! le cceur, dit-il, j’en doute... Du reste, si elle ne peut s’en relever, elle ira peut-
étre loin encore, avec des ménagements.

Le jeune homme avait eu son haussement d’épaules, son geste colere d’enfant qui n’est
point dupe des contes dont on I’amuse. Il continuait:

— Et vous ne m’avertissez pas, docteur, vous qui 1’avez soignée dernierement!... Ces
abominations-la ne viennent jamais tout d’un coup. Vous n’aviez donc rien vu?

— Si, si, murmura Cazenove, je m’étais bien apercu de quelques petites choses.
Puis, comme Lazare était pris d’un rire méprisant:

— Ecoutez, mon brave, je me crois moins béte qu’un autre, et ce n’est pourtant pas la
premiere fois qu’il m’arrive de n’avoir rien prévu et de rester stupide devant la maladie...
Vous étes agacant, de vouloir qu’on sache tout, lorsqu’il est déja bien joli d’épeler les
premieres lignes, dans cette machine compliquée de la carcasse humaine.

Il se fachait, il écrivait son ordonnance d’une plume irritée, qui trouait le papier mince.
Le chirurgien de marine reparaissait, dans les mouvements brusques de son grand corps.
Mais, quand il se fut remis debout, son vieux visage tanné par les vents du large s’adoucit,
en voyant devant lui Lazare et Pauline, la téte basse, désespérés.

— Mes pauvres enfants, reprit-il, nous ferons le possible pour la tirer d’affaire... Vous
savez que je ne veux pas jouer au grand homme avec vous. Eh bien, franchement, je ne
peux rien dire. Il me semble pourtant qu’il n’y a aucun danger immeédiat.

Et il partit, apres s’étre assuré que Lazare avait de la teinture de digitale. L’ordonnance
portait simplement des frictions de cette teinture sur les jambes, et quelques gouttes dans
un verre d’eau sucrée. Cela suffisait pour le moment, il apporterait le lendemain des
pilules. Peut-étre se déciderait-il a pratiquer une saignée. Pauline, cependant, 1’avait
accompagné jusqu’a son cabriolet, afin de lui demander la vérité vraie; mais la vérité vraie
était réellement qu’il n’osait se prononcer. Quand elle rentra dans la cuisine, elle trouva
Lazare qui relisait I’ordonnance. Le seul mot de digitale 1’avait fait blémir de nouveau.

— Ne vous tourmentez donc pas si fort! dit Véronique qui s’était mise a pelurer des
pommes de terre, afin de rester et d’entendre. Les médecins, c’est tous des massacres.
Pour que celui-la ne sache quoi dire, ¢a doit étre qu’il n’y a pas grand-chose.

Une discussion les retint autour du plat, ou la cuisiniere coupait ses pommes de terre.
Pauline, elle aussi, se montrait rassurée. Le matin, elle était entrée embrasser sa tante, et
elle lui avait trouvé une bonne figure: on ne pouvait mourir avec des joues pareilles. Mais
Lazare retournait I’ordonnance entre ses doigts fébriles. Le mot digitale flamboyait : sa
mere était perdue.

— Je remonte, finit-il par dire.
A la porte, il hésita, il demanda a sa cousine:

— Viendras-tu un instant ?



Elle aussi eut une légere hésitation.
— J’ai peur de la contrarier, murmura-t-elle.
Un silence embarrassé régna, et il monta seul, sans ajouter un mot.

Au déjeuner, pour ne pas inquiéter son pere, Lazare reparut, tres pale. De temps a
autre, un coup de sonnette appelait Véronique, qui se promenait avec des assiettées de
potage, auxquelles la malade touchait a peine; et, quand elle redescendait, elle racontait a
Pauline que le pauvre jeune homme perdait la téte, en haut. C’était une pitié, de le voir
grelotter la fievre devant sa mere, les mains malhabiles, la figure bouleversée, comme s’il
avait craint, a chaque minute, de la sentir passer entre ses bras. Vers trois heures, la bonne
venait encore de monter, lorsqu’elle appela la jeune fille, en se penchant sur la rampe.
Puis, quand celle-ci fut sur le palier du premier étage:

— Vous devriez entrer, mademoiselle, pour lui donner un coup de main. Tant pis si ¢a la
fache ! Elle veut qu’il la retourne, et si vous le voyiez frémir, sans oser la toucher
seulement!... Avec ca, elle me défend d’approcher.

Pauline entra. Carrément assise contre trois oreillers, madame Chanteau aurait paru
garder le lit par simple paresse, sans le souffle court et pénible qui soulevait ses épaules.
Devant elle, Lazare balbutiait:

— Alors, tu veux que je te mette sur le coté droit?

— Oui, pousse-moi un peu... Ah! mon pauvre enfant, que tu as de peine a comprendre !
Déja la jeune fille I’avait saisie doucement et la retournait.

— Laisse-moi faire, j’ai 1’habitude avec mon oncle... Es-tu bien?

Madame Chanteau, irritée, gronda qu’on la bousculait. Elle ne pouvait faire un
mouvement, sans étouffer aussitot; et elle demeura une minute haletante, le visage terreux.
Lazare s’était reculé derriére les rideaux du lit, afin de cacher son désespoir. Pourtant, il
resta encore, pendant que Pauline frictionnait les jambes de la malade, avec la teinture de
digitale. Il détournait la téte, mais un besoin de voir ramenait ses regards sur ces jambes
monstrueuses, ces paquets inertes de chair blafarde, dont la vue achevait de 1’étrangler
d’angoisse. Quand sa cousine I’apercut si défait, elle crut prudent de le renvoyer. Elle
s’approcha, et comme madame Chanteau s’endormait, tres lasse d’avoir été simplement
changée de place, elle dit tout bas:

— Tu ferais mieux de t’en aller.

Il lutta un instant, des larmes I’aveuglaient. Mais il dut céder, il descendit, honteux,
bégayant:

— Mon Dieu! je ne peux pas! je ne peux pas!

Lorsque la malade se réveilla, elle ne remarqua point d’abord 1’absence de son fils.
Une stupeur semblait la prendre, elle se repliait en elle-méme, dans le besoin égoiste de se
sentir vivre. Seule, la présence de Pauline 1’inquiétait, bien que celle-ci se dissimulat,

assise a 1’écart, sans parler, sans bouger. Sa tante ayant allongé la téte, elle crut pourtant
devoir la renseigner d’un mot.



— C’est moi, ne te tourmente pas... Lazare est allé jusqu’a Verchemont, ou il a le
menuisier a voir.

— Bon, bon, murmura madame Chanteau.

— Tu n’es pas assez souffrante, n’est-ce pas ? pour que ¢a I’empéche de faire ses
affaires.

— Bien sdr.

Deés ce moment, elle ne parla plus que rarement de son fils, malgré 1’adoration qu’elle
lui témoignait la veille encore. 11 s’effacait de son reste de vie, apres avoir été la cause et le
but de son existence entiere. La décomposition cérébrale qui commencait a se faire en elle,
ne lui laissait que le souci physique de sa santé. Elle accepta les soins de sa niece, sans
paraitre se rendre compte de la substitution, simplement préoccupée de la suivre des yeux,
comme distraite par la méfiance croissante qu’elle éprouvait, a la voir toujours aller et
venir devant son lit.

Et, pendant ce temps, Lazare était descendu dans la cuisine, éperdu, les jambes
cassées. La maison entiere lui faisait peur: il ne pouvait demeurer dans sa chambre dont le
vide I’écrasait, il n’osait traverser la salle a manger, ou la vue de son pere, lisant
paisiblement un journal, le suffoquait de sanglots. Aussi revenait-il sans cesse a la cuisine,
le seul coin chaud et vivant, rassuré d’y trouver Véronique, qui se battait avec ses
casseroles, comme aux bons jours de tranquillité. Quand elle le vit se rasseoir pres du
fourneau, sur la chaise de paille qu’il adoptait, elle lui dit franchement ce qu’elle pensait
de son peu de courage.

— En vérité, monsieur Lazare, vous n’étes pas d’un grand secours. C’est encore cette
pauvre mademoiselle qui va tout avoir sur le dos... On croirait qu’il n’y a jamais eu de
malade ici; et ce qui est fort, c’est que vous avez tres bien soigné votre cousine, quand elle
a failli mourir de son mal de gorge... Hein? vous ne pouvez dire le contraire, vous étes
resté quinze jours la-haut, a la retourner comme une enfant.

Lazare 1’écoutait, plein de surprise. Il n’avait pas songé a cette contradiction, pourquoi
ces facons de sentir différentes et illogiques?

— C’est vrai, répétait-il, c’est vrai.

— Vous ne laissiez entrer personne, continuait la bonne, et Mademoiselle était encore
plus triste a regarder que Madame, tellement elle souffrait. Moi, je redescendais toute
bousculée, sans avoir seulement I’envie d’avaler gros comme ca de pain... Puis,
aujourd’hui, voila le cceur qui vous tourne, dés que vous voyez votre mere au lit! Vous ne
lui porteriez pas méme des tasses de tisane... Votre mere est ce qu’elle est, mais elle est
votre mere.

I1 n’entendait plus, il regardait fixement devant lui, dans le vide. Enfin, il murmura:

— Que veux-tu? je ne peux pas... C’est peut-étre parce que c’est maman, mais je ne
peux pas... Quand je la vois avec ses jambes, en me disant qu’elle est perdue, il y a
quelque chose qui se casse dans mon estomac, je crierais comme une béte, si je ne me
sauvais de la chambre.



Tout son corps était repris d’un tremblement, il avait ramassé par terre un couteau
tombé de la table, qu’il examinait sans le voir, les yeux noyés. Un silence régna.
Véronique plongeait la téte dans son pot-au-feu, pour cacher I’émotion qui 1’étranglait
aussi. Elle finit par reprendre:

— Tenez ! monsieur Lazare, vous devriez descendre un peu sur la plage. Vous me génez,
a étre toujours la, dans mes jambes... Et emmenez donc Mathieu. Il est assommant, lui
aussi ne sait plus que faire de son corps, et j’ai toutes les peines du monde a I’empécher de
monter chez Madame.

Le lendemain, le docteur Cazenove se montra encore hésitant. Une catastrophe
brusque était possible, ou peut-étre la malade allait-elle se remettre pour un temps plus ou
moins long, si I’cedeme diminuait. Il renonca a la saignée, se contenta de prescrire les
pilules qu’il apportait, sans cesser I’emploi de la teinture de digitale. Son attitude chagrine,
sourdement irritée, confessait qu’il croyait peu a ces remedes, dans un de ces cas
organiques, ou le détraquement successif de tous les organes rend inutile la science du
médecin. D’ailleurs, il affirmait que la malade ne souffrait point. En effet, madame
Chanteau ne se plaignait d’aucune douleur vive ; ses jambes étaient d’une lourdeur de
plomb, elle suffoquait de plus en plus, des qu’elle bougeait ; mais, étendue sur le dos,
immobile, elle avait toujours sa voix forte, ses yeux vifs, qui I’illusionnaient elle-méme.
Autour d’elle, personne, excepté son fils, ne se résignait a désespérer, en la voyant si
brave. Quand le docteur remonta dans sa voiture, il leur dit de ne pas trop se plaindre, car
C’était déja une grace, pour soi et pour les siens, que de ne pas se voir mourir.

La premiére nuit venait d’étre dure pour Pauline. A demi allongée dans un fauteuil,
elle n’avait pu dormir, les oreilles bourdonnantes du souffle fort de la mourante. Des
quelle s’assoupissait, il lui semblait que ce souffle ébranlait la maison et que tout allait
craquer. Puis, les yeux ouverts, elle était prise d’oppression, elle revivait les tourments qui
avaient gaté sa vie, depuis quelques mois. Méme a coté de ce lit de mort, la paix ne se
faisait pas en elle, il lui était impossible de pardonner. Dans le demi-cauchemar de la
veillée lugubre, elle souffrait surtout des confidences de Véronique. Ses violences de jadis,
ses rancunes jalouses, s’éveillaient aux détails qu’elle remachait péniblement. Ne plus étre
aimée, mon Dieu! se voir trahie par ceux qu’on aime! se retrouver seule, pleine de mépris
et de révolte ! Sa plaie rouverte saignait, jamais elle n’avait senti a ce point I’injure de
Lazare. Puisqu’ils I’avaient tuée, les autres pouvaient mourir. Et sans cesse le vol de son
argent et de son cceur recommencait, dans 1’obsession du souffle fort de sa tante, qui
finissait par lui casser la poitrine.

Au jour, Pauline resta combattue. L’affection ne revenait pas, seul le devoir la tenait
dans cette chambre. Cela achevait de la rendre malheureuse : allait-elle donc devenir
mauvaise, elle aussi? La journée se passa dans ce trouble, elle s’empressait, mécontente
d’elle, rebutée par les méfiances de la malade. Celle-ci accueillait ses prévenances d’un
grognement, la poursuivait d’un ceil soupgonneux, regardant derriere elle ce qu’elle faisait.
Si elle lui demandait un mouchoir, elle le flairait avant de s’en servir, et quand elle la
voyait apporter une bouteille d’eau chaude, elle voulait toucher la bouteille.

— Qu’a-t-elle donc ? disait tout bas la jeune fille a la bonne. Est-ce qu’elle me croit
capable de lui faire du mal?



Apres le départ du docteur, comme Véronique présentait une cuillerée de potion a
madame Chanteau, celle-ci n’apercevant pas sa niece, qui cherchait du linge dans
I’armoire, murmura:

— C’est le médecin qui a préparé cette drogue ?
— Non, madame, c’est Mademoiselle.
Alors, elle gofita du bout des levres, puis elle eut une grimace.

— Ca sent le cuivre... Je ne sais ce qu’elle me force a prendre, j’ai le gofit du cuivre
dans I’estomac depuis hier.

Et, d’un geste brusque, elle jeta la cuillerée derriere le lit. Véronique restait la bouche
béante.

— Eh bien! quoi donc? en voila une idée!

— Je n’ai pas envie de m’en aller encore, dit madame Chanteau en reposant la téte sur
I’oreiller. Tiens! écoute, les poumons sont solides. Et elle pourrait bien partir avant moi,
car elle n’a pas la chair tres saine.

Pauline avait entendu. Elle se tourna, frappée au cceur, et regarda Véronique. Au lieu
de s’avancer, elle se reculait davantage, ayant honte pour sa tante de ce soupcon
abominable. Une détente se produisait en elle, il lui venait une grande pitié, en face de
cette malheureuse ravagée de peur et de haine ; et, loin d’en éprouver une nouvelle
rancune, elle se sentit débordée d’un attendrissement douloureux, lorsqu’en se baissant
elle apercut sous le lit les médicaments que la malade y jetait, par crainte du poison.
Jusqu’au soir, elle montra une douceur vaillante, elle ne parut méme pas s’apercevoir des
regards inquiets qui étudiaient ses mains. Son ardent désir était de vaincre par ses bons
soins les terreurs de la moribonde, de ne pas lui laisser emporter dans la terre cette pensée
affreuse. Elle défendit a Véronique d’effrayer Lazare davantage, en lui contant 1’histoire.

Une seule fois, depuis le matin, madame Chanteau avait demandé son fils ; et elle
s’était contentée de la premiere réponse venue, sans s’étonner de ne plus le voir.
D’ailleurs, elle parlait moins encore de son mari, elle ne s’inquiétait pas de ce qu’il
pouvait faire, seul, dans la salle a manger. Tout disparaissait pour elle, le froid de ses
jambes semblait monter et lui glacer le cceur, de minute en minute. Et il fallait, a chaque
repas, que Pauline descendit, afin de mentir a son oncle. Ce soir-1a, elle trompa Lazare lui-
méme, elle lui assura que I’enflure diminuait.

Mais, dans la nuit, le mal fit des progres effrayants. Le lendemain, au grand jour,
lorsque la jeune fille et la bonne revirent la malade, elles furent saisies de 1’expression
égarée de ses yeux. La face n’était pas changée, et elle n’avait toujours pas de fievre ;
seulement, 1’intelligence paraissait se prendre, une idée fixe achevait la destruction de ce
cerveau. C’était la phase derniére, 1’étre peu a peu mangé par une passion unique, tombé a
la fureur.

La matinée, avant 1’arrivée du docteur Cazenove, fut terrible. Madame Chanteau ne
voulait méme plus que sa niéce 1’approchat.

— Laisse-toi soigner, je t’en prie, répétait Pauline. Je vais te lever un instant, puisque tu
es si mal couchée.



Alors, la mourante se débattait, comme si on I’ étouffait.

— Non, non, tu as tes ciseaux, tu me les enfonces expres dans la chair... Je les sens
bien, je saigne de partout.

Navrée, la jeune fille devait se tenir a distance ; et elle chancelait de fatigue et de
chagrin, elle succombait de bonté impuissante. Pour faire agréer le moindre soin, il lui
fallait supporter des rudesses, des accusations qui la mettaient en larmes. Parfois, vaincue,
elle tombait sur une chaise, elle pleurait, ne sachant plus comment ramener a elle cette
ancienne affection tournée a la rage. Puis, la résignation lui revenait, et elle s’ingéniait
encore, elle redoublait de douceur. Mais, ce jour-la, son insistance détermina une crise
dont elle resta longtemps tremblante.

— Ma tante, dit-elle en préparant la cuiller, voici I’heure de ta potion. Tu sais que le
médecin t’a bien recommandé de la prendre exactement.

Madame Chanteau voulut voir la bouteille qu’elle finit par sentir.
— C’est la méme qu’hier?

— Oui, ma tante.

— Je n’en veux pas.

Pourtant, a force de supplications caressantes, sa nieéce obtint qu’elle en avalerait
encore une cuillerée. Le visage de la malade exprimait une grande méfiance. Et, des
qu’elle eut la cuillerée dans la bouche, elle la cracha violemment par terre, secouée d’un
acces de toux, bégayant au milieu des hoquets:

— C’est du vitriol, ca me brtle.

Son exécration et sa terreur de Pauline, peu a peu grandies depuis le jour ou elle lui
avait pris une premiere piece de vingt francs, éclataient enfin dans le supréme
détraquement de son mal, en un flot de paroles folles ; tandis que la jeune fille, saisie,
I’écoutait, sans trouver un mot de défense.

— Si tu crois que je ne le sens pas! Tu mets du cuivre et du vitriol dans tout... C’est ca
qui m’étouffe. Je n’ai rien, je me serais levée ce matin, si tu n’avais pas fait fondre du
vert-de-gris dans mon bouillon, hier soir... Oui, tu as assez de moi, tu voudrais m’enterrer.
Mais je suis solide, c’est moi qui t’enterrerai.

Ses paroles s’embarrassaient de plus en plus, elle suffoquait, et ses lévres devenaient si
noires, qu’une catastrophe immeédiate semblait a craindre.

— Oh! ma tante, ma tante, murmura Pauline terrifiée, si tu savais comme tu te fais du
mal !

— Eh bien! c’est ce que tu veux, n’est-ce pas? Va, je te connais, ton plan est arrété
depuis longtemps, tu es entrée ici dans 1’unique but de nous assassiner et de nous
dépouiller. Ton idée est d’avoir la maison, et je te géne... Ah! gueuse, j’aurais di t’écraser
le premier jour... Je te hais! je te hais!

Pauline, immobile, pleurait silencieusement. Un seul mot revenait sur ses levres,
comme une protestation involontaire.



— Mon Dieu!... mon Dieu!

Mais madame Chanteau s’épuisait, et une terreur d’enfant succédait a la violence de
ses attaques. Elle était retombée sur ses oreillers.

— Ne m’approche pas, ne me touche pas... Je crie au secours, si tu me touches... Non,
non, je ne veux pas boire. C’est du poison.

Et elle ramenait les couvertures de ses mains crispées, et elle se cachait derriere les
oreillers, roulant la téte, fermant la bouche. Lorsque sa niece, éperdue, s’avanca pour la
calmer, elle poussa des hurlements.

— Ma tante, sois raisonnable... Je ne te ferai rien boire malgré toi.
— Si, tu as la bouteille... Oh! j’ai peur! oh! j’ai peur!

Elle agonisait, sa téte trop basse, renversée dans 1’épouvante, se tachait de plaques
violettes. La jeune fille, croyant qu’elle expirait dans ses bras, sonna la bonne. Toutes deux
eurent beaucoup de peine pour la soulever et la recoucher sur les oreillers.

Alors, les souffrances personnelles de Pauline, ses tourments d’amour furent
définitivement emportés dans cette douleur commune. Elle ne songeait plus a sa plaie
récente qui saignait encore la veille, elle n’avait plus ni violence ni jalousie, devant une si
grande misere. Tout se noyait au fond d’une pitié immense, elle aurait voulu pouvoir aimer
davantage, se dévouer, se donner, supporter I’injustice et 1’injure, pour mieux soulager les
autres. C’était comme une bravoure a prendre la grosse part du mal de la vie. Des ce
moment, elle n’eut pas un abandon, elle montra devant ce lit de mort le calme résigné
qu’elle avait eu lorsque la mort la menacait elle-méme. Toujours préte, elle ne se rebutait
de rien. Et sa tendresse était méme revenue, elle pardonnait a sa tante 1’emportement des
crises, elle la plaignait de s’étre lentement enragée ainsi, préférant la revoir dans les
années anciennes, I’aimant de nouveau, comme elle 1’aimait a dix ans, lorsqu’elle était
arrivée avec elle a Bonneville, un soir, par un vent de tempéte.

Ce jour-la, le docteur Cazenove ne parut qu’apres le déjeuner : un accident, le bras
cassé d’un fermier, qu’il avait dii remettre, venait de 1’arréter a Verchemont. Quand il eut
vu madame Chanteau et qu’il redescendit dans la cuisine, il ne cacha pas son impression
mauvaise. Justement, Lazare était la, assis pres du fourneau, dans cette oisiveté fiévreuse
qui le dévorait.

— Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas ? demanda-t-il. J’ai relu cette nuit 1’ouvrage de
Bouillaud sur les maladies de cceur...

Pauline, descendue avec le médecin, jeta de nouveau a ce dernier un regard suppliant,
qui lui fit interrompre le jeune homme de son air courroucé. Chaque fois que les maladies
tournaient mal, il se fachait.

— Eh! le cceur, mon cher, vous n’avez que le cceur a la bouche!... Est-ce qu’on peut
affirmer quelque chose? Je crois le foie plus malade encore. Seulement, quand la machine
se détraque, tout se prend, parbleu! les poumons, 1’estomac, et le cceur lui-méme... Au
lieu de lire Bouillaud, la nuit, ce qui ne sert absolument qu’a vous rendre malade, vous
aussi, vous feriez mieux de dormir.



C’était un mot d’ordre dans la maison, on affirmait a Lazare que sa mere se mourait du
foie. Il n’en croyait rien, feuilletait ses anciens livres, aux heures d’insomnie ; puis, il
s’embrouillait sur les symptomes, et cette explication du docteur que les organes se
prenaient les uns apres les autres, finissait par I’effrayer davantage.

— Enfin, reprit-il péniblement, combien croyez-vous qu’elle puisse aller encore?
Cazenove eut un geste vague.

— Quinze jours, un mois peut-étre... Ne m’interrogez pas, je me tromperais, et vous
auriez raison de dire que nous ne savons et que nous ne pouvons rien... C’est effrayant, le
progres que le mal a fait depuis hier.

Véronique, en train d’essuyer des verres, le regardait, la bouche ouverte. Eh quoi !
c’était donc vrai, Madame était si malade, Madame allait mourir ? Jusque-la, elle n’avait
pu croire au danger, elle grognait dans les coins, en continuant a parler de malice rentrée,
histoire de faire tourner les gens en bourrique. Elle demeura stupide, et comme Pauline lui
disait de monter pres de Madame, pour que celle-ci ne restat pas seule, elle sortit,
s’essuyant les mains a son tablier et en ne trouvant que ces mots:

— Ah bien alors! ah bien alors!...

— Docteur, avait repris Pauline, qui seule gardait toute sa téte, il faudrait songer aussi a
mon oncle... Pensez-vous qu’on doive le préparer? Voyez-le donc avant de partir.

Mais, a ce moment, 1’abbé Horteur se présenta. Il n’avait su que le matin ce qu’il
appelait 1’indisposition de madame Chanteau. Quand il connut la gravité de la maladie,
son visage halé qui riait au grand air prit une expression de réel chagrin. Cette pauvre
dame! était-ce possible? elle qui semblait si vaillante, trois jours auparavant! Puis, apres
un silence, il demanda:

— Puis-je la voir?

Il avait jeté sur Lazare un coup d’eeil inquiet, le sachant irréligieux et prévoyant un
refus. Mais le jeune homme, accablé, ne paraissait méme pas avoir compris. Ce fut
Pauline qui répondit nettement :

— Non, pas aujourd’hui, monsieur le curé. Elle ignore son état, votre présence la
révolutionnerait... Nous verrons demain.

— Tres bien, se hata de dire le prétre, rien ne presse, j’espére. Mais chacun doit faire
son devoir, n’est-ce pas?... Ainsi le docteur qui ne croit pas en Dieu...

Depuis un moment, le docteur regardait fixement un pied de la table, absorbé, perdu
dans le doute ou il tombait, quand il sentait la nature lui échapper. Il venait d’entendre
pourtant, il coupa la parole a I’abbé Horteur.

— Qui vous a dit que je ne croyais pas en Dieu?... Dieu n’est pas impossible, on voit
des choses si droles!... Apres tout, qui sait?

Il secoua la téte, il sembla se réveiller.

— Tenez ! continua-t-il, vous allez entrer avec moi serrer la main a ce brave monsieur
Chanteau... Il aura bientot besoin d’un grand courage.



— Si ca pouvait le distraire, offrit obligeamment le curé, je resterais avec lui a faire
quelques parties de dames.

Alors, tous deux passerent dans la salle a manger, tandis que Pauline se hatait de
remonter pres de sa tante. Lazare, demeuré seul, se leva, hésita un moment a monter lui
aussi, alla écouter la voix de son pere, sans avoir le courage d’entrer ; puis, il revint
s’abandonner sur la méme chaise, dans le désceuvrement de son désespoir.

Le médecin et le prétre avaient trouvé Chanteau en train de pousser sur la table une
boule de papier, faite avec un prospectus, encarté dans son journal. La Minouche, couchée
pres de lui, regardait de ses yeux verts. Elle dédaignait ce joujou trop simple, les pattes
sous le ventre, reculant devant la fatigue de sortir ses griffes. La boule s’était arrétée
devant son nez.

— Ah! c’est vous, dit Chanteau. Vous étes bien aimables, je ne m’amuse guere tout
seul... Eh bien! docteur, elle va mieux? Oh! je ne m’inquiéte pas, elle est la plus solide de
la maison, elle nous enterrera tous.

Le docteur pensa 1’occasion bonne pour I’éclairer.

— Sans doute, son état ne me parait pas tres grave... Seulement, je la trouve bien
affaiblie.

— Non, non, docteur, s’écria Chanteau, vous ne la connaissez point. Elle a un ressort
incroyable... Avant trois jours, vous la verrez sur pied.

Et il refusa de comprendre, dans le besoin qu’il avait de croire a la santé de sa femme.
Le médecin, ne voulant pas lui dire brutalement les choses, dut se taire. D’ailleurs, autant
valait-il attendre encore. La goutte le laissait par bonheur assez tranquille, sans douleurs
trop vives, les jambes prises de plus en plus seulement, au point qu’il fallait le porter de
son lit dans son fauteuil.

— Si ce n’étaient ces maudites jambes, répétait-il, je monterais la voir au moins.

— Résignez-vous, mon ami, dit 1’abbé Horteur, qui de son coté songeait a remplir son
ministere consolateur. Chacun doit porter sa croix... Nous sommes tous dans la main de
Dieu...

Mais il s’apercut que ces paroles, loin de soulager Chanteau, 1’ennuyaient et finissaient
méme par 1’inquiéter. Aussi, en brave homme, coupa-t-il court a ses exhortations toutes
faites, en lui offrant une distraction plus efficace.

— Voulez-vous faire une partie? Ca vous débrouillera la téte.

Et il alla chercher lui-méme le damier sur une armoire. Chanteau, ravi, serra la main du
docteur, qui partait. Déja les deux hommes s’enfongaient dans leur jeu, oublieux du monde
entier, lorsque la Minouche sans doute énervée a la longue par la boule de papier restée
devant elle, bondit brusquement et la fit voler d’un coup de patte, puis la poursuivit avec
des culbutes folles, autour de la piece.

— Sacrée capricieuse! cria Chanteau, dérangé. Elle ne voulait pas jouer avec moi tout a
I’heure, et la voila maintenant qui nous empéche de réfléchir, en s’amusant toute seule!



— Laissez, dit le curé plein de mansuétude, les chats prennent du plaisir pour eux-
mémes.

Comme il traversait de nouveau la cuisine, le docteur Cazenove, emporté par une
soudaine émotion, a la vue de Lazare toujours écrasé sur la méme chaise, le saisit dans ses
grands bras et le baisa paternellement, sans prononcer une parole. Justement, Véronique
redescendait, en chassant Mathieu devant elle. Il roulait sans cesse dans 1’escalier, avec
son petit sifflement de nez, qui ressemblait a la plainte d’un oiseau; et, des qu’il trouvait la
chambre de la malade ouverte, il venait y pleurer sur ce ton aigu de flageolet, dont la note
persistante trouait les oreilles.

— Va donc, va donc! criait la bonne, ce n’est pas ta musique qui la remettra.
Puis, quand elle apercut Lazare:
— Emmenez-le quelque part, ca nous débarrassera et ca vous fera du bien.

C’était un ordre de Pauline. Elle chargeait Véronique de renvoyer Lazare de la maison,
de le forcer a de longues courses. Mais il refusait, il lui fallait tout un effort pour se mettre
debout. Cependant, le chien était venu se placer devant lui, et il recommencait a pleurer.

— Ce pauvre Mathieu n’est plus jeune, dit le docteur qui le regardait.

— Dame! il a quatorze ans, répondit Véronique. Ca ne I’empéche pas d’étre encore
comme un fou apres les souris... Vous voyez, il a le nez écorché et les yeux rouges. C’est
qu’il en a senti une sous le fourneau, la nuit derniere ; et il n’a pas fermé I’ceil, il a
bouleversé ma cuisine avec son nez, il a encore la fiévre aux pattes. Un si gros chien, pour
une si petite béte, est-ce ridicule!... D’ailleurs, il n’y a pas que les souris, tout ce qui est
petit et tout ce qui grouille, les poussins un jour, les enfants de Minouche, ca I’allume a en
perdre le boire et le manger. Des fois, il reste des heures, a souffler sous un meuble ou a
passé un cafard... En ce moment, il faut dire qu’il sent des choses pas ordinaires dans la
maison...

Elle s’arréta, en voyant des larmes emplir les yeux de Lazare.

— Faites donc un tour, mon enfant, reprit le docteur. Vous n’étes pas utile ici, vous
seriez mieux dehors.

Le jeune homme avait fini par se lever péniblement.
— Allons, dit-il, viens, mon pauvre Mathieu.

Quand il eut mis le médecin en voiture, il s’éloigna avec le chien, le long des falaises.
De temps a autre, il devait s’arréter pour attendre Mathieu, car celui-ci en effet vieillissait
beaucoup. Son arriere-train se paralysait, on entendait ses grosses pattes trainer a terre
comme des chaussons. Il ne faisait plus de trou dans le potager, il tombait vite étourdi,
lorsqu’il se lancait apres sa queue. Mais il se fatiguait surtout rapidement, toussant s’il se
jetait a ’eau, se couchant et ronflant au bout d’un quart d’heure de promenade. Sur la
plage, il vint marcher dans les jambes de son maitre.

Lazare restait une minute immobile, a regarder un bateau pécheur de Port-en-Bessin,
dont la voile grise rasait I’eau comme 1’aile d’une mouette. Puis, il se remettait a marcher.
Sa mere allait mourir! cela retentissait a grands coups dans son étre. Quand il n’y pensait



plus, un nouveau coup, plus profond, I’ébranlait ; et c’étaient des surprises continuelles,
une idée a laquelle il ne pouvait s’habituer, une stupeur sans cesse renaissante, qui ne
laissait pas de place pour d’autres sensations. Méme, par moments, cette idée perdait de sa
netteté, il y avait en lui le vague pénible d’un cauchemar, ou ne surnageait de précise que
I’attente anxieuse d’un grand malheur. Pendant des minutes entiéres, tout ce qui
I’entourait, disparaissait; ensuite, lorsqu’il revoyait les sables, les algues, la mer au loin,
cet horizon immense, il s’étonnait un instant, sans le reconnaitre. Etait-ce donc 1a qu’il
avait passé si souvent? Le sens des choses lui semblait changé, jamais il n’en avait ainsi
pénétré les formes ni les couleurs. Sa mere allait mourir! et il marchait toujours, comme
pour échapper a ce bourdonnement qui 1’étourdissait.

Brusquement, il entendit un souffle derriere lui. Il se tourna et reconnut le chien, la
langue pendante, a bout de force. Alors, il parla tout haut.

— Mon pauvre Mathieu, tu n’en peux plus... Nous rentrons, va! On a beau se secouer,
on pense quand méme !

Le soir, on mangeait rapidement. Lazare, dont I’estomac resserré ne tolérait que
quelques bouchées de pain, se hatait de remonter chez lui, en inventant pour son pere le
prétexte d’un travail qui pressait. Au premier étage, il entrait chez sa mere, ou il s’efforcait
de s’asseoir cinq minutes, avant de I’embrasser et de lui souhaiter une bonne nuit. Elle,
d’ailleurs, 1’oubliait completement, ne s’inquiétait jamais de ce qu’il devenait dans la
journée. Quand il se penchait, elle tendait la joue, paraissait trouver naturel ce bonsoir
rapide, absorbée a chaque heure davantage dans I’égoisme instinctif de sa fin. Et il
s’échappait, Pauline abrégeait la visite, en inventant un prétexte pour le renvoyer.

Mais chez lui, dans la grande chambre du second, le tourment de Lazare redoublait.
C’était surtout la nuit, la longue nuit, qui pesait a son esprit troublé. Il montait des bougies
pour ne pas rester sans lumiere; il les allumait les unes apres les autres, jusqu’au jour, saisi
de I’horreur des ténebres. Quand il s’était couché, vainement, il tachait de lire, ses anciens
livres de médecine seuls I’intéressaient encore; et il les repoussait, il avait fini par en avoir
peur. Alors, les yeux ouverts, il demeurait sur le dos, avec 1’unique sensation qu’il se
passait pres de lui, derriére le mur, une chose affreuse dont le poids 1’étouffait. Le souffle
de sa mére moribonde était dans ses oreilles, ce souffle devenu si fort, que, depuis deux
jours, il I’entendait de chaque marche de 1’escalier, ou il ne se risquait plus sans presser le
pas. Toute la maison semblait I’exhaler comme une plainte, il croyait en étre remué dans
son lit, inquiet des silences qui se faisaient parfois, courant pieds nus sur le palier, pour se
pencher au-dessus de la rampe. En bas, Pauline et Véronique qui veillaient ensemble,
laissaient la porte ouverte, afin d’aérer la chambre. Et il apercevait le pale carré de lumiere
dormante que la veilleuse jetait sur le carreau, et il retrouvait le souffle fort, élargi,
prolongé dans I’ombre. Lui aussi, quand il rentrait se coucher, laissait sa porte ouverte, car
il avait le besoin d’entendre ce rale, c’était une obsession qui le poursuivait jusque dans
les somnolences ou il glissait enfin, au petit jour. Comme a 1’époque de la maladie de sa
cousine, son épouvante de la mort avait disparu. Sa mere allait mourir, tout allait mourir, il
s’abandonnait a cet effondrement de la vie, sans autre sentiment que 1’exaspération de son
impuissance a rien changer.

Ce fut le lendemain que I’agonie de madame Chanteau commenca, une agonie
bavarde, qui dura vingt-quatre heures. Elle s’était calmée, 1’effroi du poison ne 1’affolait



plus; et, sans arrét, elle parlait toute seule, d’une voix claire, en phrases rapides, sans lever
la téte de I’oreiller. Ce n’était pas une causerie, elle ne s’adressait a personne, il semblait
seulement que, dans le détraquement de la machine, son cerveau se hatat de fonctionner
comme une horloge qui se déroule, et que ce flot de petites paroles pressées fiit les
derniers tic-tac de son intelligence a bout de chaine. Tout son passé défilait, il ne lui venait
pas un mot du présent, de son mari, de son fils, de sa niece, de cette maison de Bonneville,
ou son ambition avait souffert dix années. Elle était encore mademoiselle de la Vigniere,
lorsqu’elle courait le cachet dans les familles distinguées de Caen ; elle pronongait
familierement des noms que ni Pauline ni Véronique n’avaient jamais entendus ; elle
racontait de longues histoires, sans suite, coupées d’incidentes, et dont les détails
échappaient a la bonne elle-méme, vieillie pourtant a son service. Comme ces coffres que
I’on vide des lettres jaunies d’autrefois, il semblait qu’elle se débarrassat la téte des
souvenirs de sa jeunesse, avant d’expirer. Pauline, malgré son courage, en éprouvait un
frisson, troublée devant cet inconnu, cette confession involontaire qui revenait a la surface,
dans le travail méme de la mort. Et ce n’était plus d’un souffle, c’était de ce bavardage
terrifiant que la maison maintenant s’emplissait. Lazare, lorsqu’il passait devant la porte,
en emportait des phrases. Il les retournait, ne leur trouvait pas de sens, s’en effarait comme
d’une histoire ignorée, que sa mere contait déja, de I’autre coté de la vie, au milieu de gens
invisibles.

Lorsque le docteur Cazenove arriva, il trouva Chanteau et 1’abbé Horteur dans la salle
a manger, en train de jouer aux dames. On aurait pu croire qu’ils n’avaient pas bougé de
la, et qu’ils continuaient la partie de la veille. Assise pres d’eux sur son derriere, la
Minouche paraissait absorbée dans I’étude du damier. Le curé était venu de grand matin
reprendre son poste de consolateur. Pauline, a présent, ne voyait plus d’inconvénient a ce
qu’il montat, et lorsque le médecin fit sa visite, il quitta son jeu, il I’accompagna pres de la
malade, se présenta a elle en ami, simplement désireux d’avoir de ses nouvelles. Madame
Chanteau les reconnut encore, elle voulut qu’on la relevat contre ses oreillers, elle les
accueillit en belle femme de Caen qui recevait dans un délire lucide et souriant. Ce brave
docteur devait étre satisfait d’elle, n’est-ce pas? elle se leéverait bientdt ; et elle questionna
1’abbé poliment sur sa propre santé. Celui-ci, monté dans 1’intention de remplir son devoir
de prétre, n’osa ouvrir la bouche, saisi de cette agonie bavarde. Du reste, Pauline était la,
qui 1’aurait empéché d’aborder certains sujets. Elle-méme avait la force de feindre une
gaieté confiante. Quand les deux hommes se retirerent, elle les reconduisit sur le palier, ou
le médecin lui donna a voix basse des instructions pour les derniers moments. Les mots de
décomposition rapide, de phénol, revenaient, pendant que, de la chambre, sortait encore le
bourdonnement confus, le flux de paroles intarissables de la mourante.

— Alors, vous pensez qu’elle passera la journée ? demanda la jeune fille.

— Oui, elle ira sans doute jusqu’a demain, répondit Cazenove. Mais ne la levez plus,
elle pourrait vous rester entre les bras... D’ailleurs, je reviendrai ce soir.

I1 fut convenu que 1’abbé Horteur demeurerait avec Chanteau et qu’il le préparerait a la
catastrophe. Véronique, sur le seuil de la chambre, écoutait prendre ces dispositions d’un
air effaré. Depuis qu’elle croyait a la possibilité de la mort de Madame, elle ne desserrait
plus les lévres, s’empressait autour d’elle avec son dévouement de béte de somme. Mais
tous se turent, Lazare montait, errant par la maison, sans trouver la force d’assister aux



visites du docteur et de connaitre au juste le danger. Ce brusque silence qui I’accueillait, le
renseigna malgré lui. Il devint tres pale.

— Mon cher enfant, dit le médecin, vous devriez m’accompagner. Vous déjeuneriez
avec moi, et je vous ramenerais ce Soir.

Le jeune homme avait pali encore.
— Non, merci, murmura-t-il, je ne veux pas m’éloigner.

Des lors, Lazare attendit, dans un affreux serrement de poitrine. Une ceinture de fer
semblait lui boucler les cotes. La journée s’éternisait, et elle passait pourtant, sans qu’il sfit
de quelle facon coulaient les heures. Il ne se rappela jamais ce qu’il avait fait, montant,
descendant, regardant au loin la mer, dont le bercement immense achevait de I’étourdir. La
marche invincible des minutes, par instants, se matérialisait, devenait en lui la poussée
d’une barre de granit qui balayait tout a I’abime. Puis, il s’exaspérait, il aurait voulu que
tout fiit terminé, pour se reposer enfin de cette abominable attente. Vers quatre heures,
comme il montait une fois de plus a sa chambre, il entra brusquement chez sa mere : il
voulait voir, il avait le besoin de 1’embrasser encore. Mais, quand il se pencha, elle
continua de dévider 1’écheveau embrouillé de ses phrases, elle ne tendit méme pas la joue,
du mouvement fatigué dont elle I’accueillait depuis sa maladie. Peut-étre ne le vit-elle
point. Ce n’était plus sa mere, ce visage plombé, aux levres noires déja.

— Va-t’en, lui dit Pauline avec douceur, sors un peu... Je t’assure que 1’heure n’est pas
venue.

Et, au lieu de monter chez lui, Lazare se sauva. Il sortit, en emportant la vision de ce
visage douloureux, qu’il ne reconnaissait plus. Sa cousine lui mentait, 1’heure allait venir;
seulement, il étouffait, il lui fallait de I’espace, il marchait comme un fou. Ce baiser était
le dernier. L’idée de ne revoir jamais sa mere, jamais, le secouait furieusement. Mais il
crut que quelqu’un courait apres lui, il se tourna; et, quand il reconnut Mathieu, qui tachait
de le rejoindre avec ses pattes lourdes, il entra dans une rage, sans raison aucune, il prit
des pierres qu’il lanca au chien, en bégayant des injures, pour le renvoyer a la maison.
Mathieu, stupéfait de cet accueil, s’éloignait, puis se retournait et le regardait d’un ceil
doux, ou semblaient luire des larmes. Il fut impossible a Lazare de chasser cette béte, qui
I’accompagna de loin, comme pour veiller sur son désespoir. La mer immense I’irritait elle
aussi, il s’était jeté dans les champs, il cherchait les coins perdus, afin de s’y sentir seul et
caché. Jusqu’a la nuit, il vagabonda, traversa des terres labourées, sauta des haies vives.
Enfin, il rentrait exténué, lorsqu’un spectacle, devant lui, le frappa d’une épouvante
superstitieuse : ¢’était au bord d’un chemin désert, un grand peuplier isolé et noir, que la
lune a son lever surmontait d’une flamme jaune; et 1’on aurait dit un grand cierge briilant
dans le crépuscule, au chevet de quelque grande morte, couchée en travers de la
campagne.

— Allons, Mathieu! cria-t-il d’une voix étranglée. Dépéchons-nous.

Il rentra en courant, comme il était parti. Le chien avait osé se rapprocher, et il lui
léchait les mains.

Malgré la nuit tombée, il n’y avait pas de lumiere dans la cuisine. La piéce était vide et
sombre, rougie au plafond par le reflet d’'un fourneau de braise. Ces ténebres saisirent



Lazare, qui ne trouva pas le courage d’aller plus loin. Eperdu, debout au milieu du
désordre des pots et des torchons, il écouta les bruits dont la maison frissonnait. A coté, il
entendait une petite toux de son pere, auquel 1’abbé Horteur parlait, d’une voix sourde et
continue. Mais ce qui ’effrayait surtout, c’étaient, dans 1’escalier, des pas rapides, des
chuchotements, puis, a 1’étage supérieur, un bourdonnement qu’il ne s’expliquait pas,
comme le tumulte étouffé d’une besogne vivement faite. Il n’osait comprendre, était-ce
donc fini? Et il demeurait immobile, sans avoir la force de monter chercher une certitude,
lorsqu’il vit descendre Véronique : elle courait, elle alluma une bougie et I’emporta, si
pressée, qu’elle ne lui jeta ni une parole ni méme un regard. La cuisine, éclairée un
moment, était retombée dans le noir. En haut, les piétinements s’apaisaient. Il y eut encore
une apparition de la bonne, qui, cette fois, descendait prendre une terrine ; et toujours la
méme hate effarée et muette. Lazare ne douta plus, c’était fini. Alors, défaillant, il s’assit
au bord de la table, il attendit au fond de cette ombre, sans savoir ce qu’il attendait, les
oreilles sonnantes du grand silence qui venait de se faire.

Dans la chambre, 1’agonie supréme durait depuis deux heures, une agonie atroce qui
épouvantait Pauline et Véronique. La peur du poison avait reparu aux derniers hoquets,
madame Chanteau se soulevait, causant toujours de sa voix rapide, mais peu a peu agitée
d’un délire furieux. Elle voulait sauter de son lit, s’enfuir de la maison ou quelqu’un allait
I’assassiner. La jeune fille et la bonne devaient mettre toutes leurs forces a la retenir.

— Laissez-moi, vous me ferez tuer... Il faut que je parte, tout de suite, tout de suite...
Véronique tachait de la calmer.
— Madame, regardez-nous... Vous ne nous pensez pas capables de vous faire du mal.

La mourante, épuisée, soufflait un instant. Elle semblait chercher dans la piece, de ses
yeux troubles, qui ne voyaient sans doute plus. Puis, elle reprenait:

— Fermez le secrétaire. C’est dans le tiroir... La voila qui monte. Oh! j’ai peur, je vous
dis que je ’entends ! Ne lui donnez pas la clef, laissez-moi partir, tout de suite, tout de
suite...

Et elle se débattait sur ses oreillers, tandis que Pauline la maintenait.
— Ma tante, il n’y a personne, il n’y a que nous.

— Non, non, écoutez, la voila... Mon Dieu! je vais mourir, la coquine m’a tout fait
boire... Je vais mourir! je vais mourir!

Ses dents claquaient, elle se réfugiait entre les bras de sa niece, qu’elle ne reconnaissait
pas. Celle-ci la serrait douloureusement sur son cceur, cessant de combattre I’abominable
soupcon, se résignant a le lui laisser emporter dans la terre.

Heureusement, Véronique veillait. Elle avanca les mains, en murmurant:
— Mademoiselle, prenez garde!

C’était la crise finale. Madame Chanteau, d’un violent effort, avait réussi a jeter ses
jambes enflées hors du lit; et, sans 1’aide de la bonne, elle serait tombée par terre. Une
folie I’agitait, elle ne poussait plus que des cris inarticulés, les poings serrés comme pour
une lutte corps a corps, ayant 1’air de se défendre contre une vision qui la tenait a la gorge.



Dans cette minute derniere, elle dut se voir mourir, elle rouvrit des yeux intelligents,
dilatés par I’horreur. Une souffrance affreuse lui fit un instant porter les mains a sa
poitrine. Puis, elle retomba sur les oreillers et devint noire. Elle était morte.

Il y eut un grand silence. Pauline, épuisée, voulut encore lui fermer les yeux: c’était le
terme qu’elle avait fixé a ses forces. Quand elle quitta la chambre, laissant comme garde,
avec Véronique, la femme Prouane qu’elle avait envoyé chercher apres la visite du
docteur, elle se sentit défaillir dans ’escalier ; et elle dut s’asseoir un moment sur une
marche, car elle ne trouvait plus le courage de descendre pour annoncer la mort a Lazare
et a Chanteau. Les murs, autour d’elle, tournaient. Quelques minutes se passerent, elle
reprit la rampe, entendit dans la salle a manger la voix de I’abbé Horteur, et préféra entrer
dans la cuisine. Mais, la, elle apercut Lazare, dont la silhouette sombre se détachait sur le
reflet rouge du fourneau. Sans parler, elle s’avanca, les bras ouverts. Il avait compris, il
s’abandonna contre 1’épaule de la jeune fille, tandis qu’elle le serrait d’une longue étreinte.
Puis, ils se baiserent au visage. Elle pleurait silencieusement, et lui ne pouvait verser une
larme, si étranglé, qu’il ne respirait plus. Enfin, elle desserra les bras, elle dit la premiere
phrase qui lui venait aux levres:

— Pourquoi es-tu sans lumiére ?

Il fit un geste, comme pour répondre qu’il n’avait pas besoin de lumiére dans son
chagrin.

— Il faut allumer une bougie, reprit-elle.
Lazare était tombé sur une chaise, incapable de se tenir debout.

Mathieu, trés inquiet, faisait le tour de la cour, flairant I’air humide de la nuit. Il rentra,
les regarda fixement 1’un apreés I’autre, alla poser sa grosse téte sur un genou de son
maitre ; et il resta immobile a 1’interroger de tout pres, les yeux dans les yeux. Alors,
Lazare se mit a trembler devant ce regard de chien. Brusquement, les larmes jaillirent, il
éclata en sanglots, les mains nouées autour de cette vieille béte domestique, que sa mere
aimait depuis quatorze ans. Il bégayait des mots entrecoupés.

— Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros... Nous ne la verrons plus.

Pauline, malgré son trouble, avait fini par trouver et par allumer une bougie. Elle ne
tenta pas de le consoler, heureuse de ses larmes. Une tache pénible lui restait, celle
d’avertir son oncle. Mais, comme elle se décidait a passer dans la salle a manger, ou
Véronique avait porté une lampe des le crépuscule, 1’abbé Horteur venait, par de longues
phrases ecclésiastiques, d’amener Chanteau a cette idée que sa femme était perdue et qu’il
y avait seulement la une question d’heures. Aussi, quand le vieillard vit entrer sa niéce,
bouleversée, les yeux rouges, devina-t-il la catastrophe. Son premier cri fut:

— Mon Dieu! je n’aurais demandé qu’une chose, la revoir vivante une fois encore...
Ah! ces saletés de jambes! ces saletés de jambes!

Il ne sortit guere de la. Il pleurait des petites larmes vite séchées, poussait de faibles
soupirs de malade; et il revenait vite a ses jambes, les injuriait, en arrivait a se plaindre
lui-méme. Un instant, on discuta la possibilité de le monter au premier étage, pour qu’il
plit embrasser la morte ; puis, outre la difficulté d’une telle besogne, on jugea dangereux
de lui donner I’émotion de cet adieu supréme, qu’il n’exigeait plus d’ailleurs. Et il



demeura dans la salle a manger, devant le damier en désordre, ne sachant a quoi occuper
ses pauvres mains d’infirme, n’ayant pas méme assez de téte, disait-il, pour lire et
comprendre son journal. Quand on le coucha, des souvenirs lointains durent s’éveiller, car
il pleura beaucoup.

Alors, deux longues nuits et un jour sans fin s’écoulerent, ces heures terribles ou la
mort habite le foyer. Cazenove n’avait reparu que pour constater le déces, surpris une fois
de plus d’une fin si rapide. Lazare, qui ne se coucha pas la premiere nuit, écrivit jusqu’au
jour des lettres a des parents éloignés. On devait transporter le corps au cimetiere de Caen,
dans le caveau de la famille. Le docteur s’était obligeamment chargé de toutes les
formalités; et il n’y en eut qu’une de pénible, a Bonneville, la déclaration que Chanteau
était chargé de recevoir en qualité de maire. Pauline, n’ayant pas de robe noire
convenable, se hata de s’en arranger une, a 1’aide d’une ancienne jupe et d’un chale de
mérinos, dans lequel elle se tailla un corsage. L.a premiere nuit, puis la journée passerent
encore, au milieu de la fievre de ces occupations ; mais ce fut la seconde nuit qui
s’éternisa, rendue interminable par la douloureuse attente du lendemain. Personne ne put
dormir, les portes restaient ouvertes, des bougies allumées trainaient sur les marches et sur
les meubles ; tandis qu’une odeur de phénol avait envahi jusqu’aux pieces écartées. Tous
en étaient a cette courbature de la douleur, la bouche empatée, les yeux troubles ; et ils
n’avaient plus que le sourd besoin de ressaisir la vie.

Enfin, le lendemain, a dix heures, la cloche de la petite église se mit a sonner, de
I’autre coté de la route. Par égard pour 1’abbé Horteur, qui s’était conduit en brave homme
dans ces tristes circonstances, on avait résolu de faire célébrer la cérémonie religieuse a
Bonneville, avant le départ du corps pour le cimetiere de Caen. Des qu’il entendit la
cloche, Chanteau se remua dans son fauteuil.

— Je veux la voir partir au moins, répétait-il. Ah! les saletés de jambes! quelle misere
que d’avoir des saletés de jambes pareilles !

Vainement, on essaya de lui éviter 1’affreux spectacle. La cloche sonnait plus vite, il se
fachait, il criait:

— Roulez-moi dans le corridor. J’entends bien qu’on la descend... Tout de suite, tout de
suite. Je veux la voir partir.

Et il fallut que Pauline et Lazare, en grand deuil, déja gantés, lui obéissent. L’un a
droite, I’autre a gauche, poussérent le fauteuil au pied de 1’escalier. En effet, quatre
hommes descendaient le corps, dont le poids leur cassait les membres. Quand le cercueil
parut, avec son bois neuf, ses poignées luisantes, sa plaque de cuivre gravée fraichement,
Chanteau eut un effort instinctif pour se lever; mais ses jambes de plomb le clouaient, il
dut rester dans son fauteuil, agité d’un tremblement tel, que ses machoires faisaient un
petit bruit, comme s’il efit parlé tout seul. L’escalier étroit rendait la descente difficile, il
regardait la grande caisse jaune venir avec lenteur; et lorsqu’elle lui effleura les pieds, il se
pencha pour voir ce qu’on avait écrit sur la plaque. Maintenant, le corridor était plus large,
les hommes se dirigeaient vivement vers le brancard, déposé devant le perron. Lui,
regardait toujours, regardait s’en aller quarante années de sa vie, les choses d’autrefois, les
bonnes et les mauvaises, qu’il regrettait éperdument comme on regrette la jeunesse.
Derriere le fauteuil, Pauline et Lazare pleuraient.



— Non, non, laissez-moi, leur dit-il, quand ils s’appréterent a le rouler de nouveau a sa
place, dans la salle a manger. Allez-vous-en. Je veux voir.

On avait déposé le cercueil sur le brancard, d’autres hommes le soulevaient. Le cortege
s’organisait dans la cour, pleine de gens du pays. Mathieu, enfermé depuis le matin,
gémissait sous la porte de la remise, au milieu du grand silence ; tandis que la Minouche,
assise sur la fenétre de la cuisine, examinait d’un air surpris tout ce monde et cette boite
qu’on emportait. Comme on ne partait pas assez vite, la chatte, ennuyée, se lécha le
ventre.

— Tu n’y vas donc pas? demanda Chanteau a Véronique, qu’il venait d’apercevoir pres
de lui.

— Non, monsieur, répondit-elle d’une voix étranglée. Mademoiselle m’a dit de rester
avec vous.

La cloche de 1’église sonnait toujours, le corps quittait enfin la cour, suivi de Lazare et
de Pauline, en noir au grand soleil. Et, de son fauteuil d’infirme, dans I’encadrement de la
porte du vestibule laissée ouverte, Chanteau le regardait partir.



VII

La complication des cérémonies et certaines affaires a régler retinrent Lazare et
Pauline deux jours a Caen. Quand ils revinrent, apres une derniére visite au cimetiere, le
temps avait changé, une bourrasque soufflait sur les cotes. Ils partirent d’ Arromanches par
une pluie battante, le vent soufflait si fort que la capote du cabriolet menacait d’étre
emportée. Pauline se rappelait son premier voyage, lorsque madame Chanteau 1’avait
amenée de Paris : c’était par une tempéte pareille, la pauvre tante lui défendait de se
pencher hors de la voiture, et lui rattachait a toute minute un foulard autour du cou. Dans
son coin, Lazare songeait aussi, revoyait sa mere sur cette route, impatiente de
I’embrasser, a chacun de ses retours: une fois, en décembre, elle avait fait deux lieues a
pied, il I’avait trouvée assise sur cette borne. La pluie tombait sans relache, la jeune fille et
son cousin n’échangerent pas une parole d’ Arromanches a Bonneville.

Cependant, comme on arrivait, la pluie cessa; mais le vent redoublait de violence, il
fallut que le cocher descendit, pour prendre le cheval par la bride. Enfin, la voiture
s’arréetait devant la porte, lorsque le pecheur Houtelard passa en courant.

— Ah ! monsieur Lazare, cria-t-il, c’est fichu, cette fois !... Elle vous casse vos
machines.

On ne pouvait voir la mer, de cet angle de la route. Le jeune homme, qui avait levé la
tete, venait d’apercevoir Véronique debout sur la terrasse, les yeux vers la plage. De
I’autre co6té, abrité contre le mur de son jardin, dans la crainte que le vent ne fendit sa
soutane, 1’abbé Horteur regardait aussi. Il se pencha pour crier a son tour:

— Ce sont vos épis qu’elle nettoie!

Alors, Lazare descendit la cote, et Pauline le suivit, malgré le temps affreux. Quand ils
déboucherent au bas de la falaise, ils restérent saisis du spectacle qui les attendait. La
marée, une des grandes marées de septembre, montait avec un fracas épouvantable ; elle
n’était pourtant pas annoncée comme devant étre dangereuse ; mais la bourrasque qui
soufflait du nord depuis la veille, la gonflait si démesurément, que des montagnes d’eau
s’élevaient de 1’horizon, et roulaient, et s’écroulaient sur les roches. Au loin, la mer était
noire, sous 1’ombre des nuages, galopant dans le ciel livide.

— Remonte, dit le jeune homme a sa cousine. Moi, je vais donner un coup d’ceil, et je
reviens tout de suite.

Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre jusqu’a la plage. La, les épis et une
grande estacade, qu’on avait construite dernierement, soutenaient un effroyable assaut.
Les vagues, de plus en plus grosses, tapaient comme des béliers, 1’une apres 1’autre ; et
I’armée en était innombrable, toujours des masses nouvelles se ruaient. De grands dos
verdatres, aux crinieres d’écume, moutonnaient a 1’infini, se rapprochaient sous une
poussée géante; puis, dans la rage du choc, ces monstres volaient eux-mémes en poussiere
d’eau, tombaient en une bouillie blanche, que le flot paraissait boire et remporter. Sous



chacun de ces écroulements, les charpentes des épis craquaient. Un déja avait eu ses
jambes de force cassées, et la longue poutre centrale, retenue par un bout, branlait
désespérément, ainsi qu’un tronc mort dont la mitraille aurait coupé les membres. Deux
autres résistaient mieux; mais on les sentait trembler dans leurs scellements, se fatiguer et
comme s’amincir, au milieu de 1’étreinte mouvante qui semblait vouloir les user pour les
rompre.

— Je disais bien, répétait Prouane, tres ivre, adossé a la coque trouée d’une vieille
barque, fallait voir ca quand le vent soufflerait d’en haut... Elle s’en moque un peu, de ses
allumettes, a ce jeune homme!

Des ricanements accueillaient ces paroles. Tout Bonneville était la, les hommes, les
femmes, les enfants, tres amusés par les claques énormes que recevaient les épis. La mer
pouvait écraser leurs masures, ils I’aimaient d’une admiration peureuse, ils en auraient pris
pour eux l’affront, si le premier monsieur venu 1’avait domptée, avec quatre poutres et
deux douzaines de chevilles. Et cela les excitait, les gonflait comme d’un triomphe
personnel, de la voir enfin se réveiller et se démuseler, en un coup de gueule.

— Attention! criait Houtelard, regardez-moi quel atout... Hein? elle lui a enlevé deux
pattes!

Ils s’appelaient. Cuche comptait les vagues.

— Il en faut trois, vous allez voir... Une, ca le décolle! deux, c’est balayé ! Ah! la
gueuse, deux lui ont suffi!... Quelle gueuse, tout de méme!

Et ce mot était une caresse. Des jurons attendris s’élevaient. L.a marmaille dansait,
quand un paquet d’eau plus effrayant s’abattait et brisait du coup les reins d’un épi. Encore
un! encore un! tous y resteraient, craqueraient, comme des puces de mer sous le sabot
d’un enfant. Mais la marée montait toujours, et la grande estacade restait debout. C’était le
spectacle attendu, la bataille décisive. Enfin, les premiéres vagues s’engouffrerent dans les
charpentes. On allait rire.

— Dommage qu’il ne soit pas la, le jeune homme! dit la voix goguenarde de ce gueux
de Tourmal. Il pourrait s’accoter contre, pour les renforcer.

Un sifflement le fit taire, des pécheurs venaient d’apercevoir Lazare et Pauline. Ceux-
ci, trées pales, avaient entendu, et ils continuaient a regarder le désastre en silence. Ce
n’était rien, ces poutres brisées; mais la marée devait monter encore pendant deux heures,
le village souffrirait certainement, si 1’estacade ne résistait pas. Lazare avait pris sa
cousine contre lui, en la tenant a la taille, pour la protéger des rafales, dont les souffles
passaient comme des coups de faux. Une ombre lugubre tombait du ciel noir, les vagues
hurlaient, tous deux demeuraient immobiles, en grand deuil, dans la poussiere d’eau
volante, dans la clameur qui s’enflait, toujours plus haute. Autour d’eux, maintenant, les
pécheurs attendaient, la bouche tordue par un dernier ricanement, travaillés sourdement
d’une inquiétude croissante.

— Ca ne va pas étre long, murmura Houtelard.

L’estacade pourtant résistait. A chaque lame qui la couvrait d’écume, les charpentes
noires, enduites de goudron, reparaissaient sous 1’eau blanche. Mais, des qu’une piéce de
bois fut rompue, les pieces voisines commencerent a s’en aller, morceau a morceau.



Depuis cinquante ans, les anciens n’avaient pas vu une mer aussi forte. Bientot, il fallut
s’éloigner, les poutres arrachées battaient les autres, achevaient de démolir 1’estacade, dont
les épaves étaient violemment jetées a terre. Il n’en restait qu’une toute droite pareille a
une de ces balises qu’on plante sur les écueils. Bonneville cessait de rire, des femmes
emportaient des enfants en larmes. La gueuse les reprenait, c’était une stupeur résignée, la
ruine attendue et subie, dans ce voisinage si étroit de la grande mer qui les nourrissait et
les tuait. Il y eut une débandade, un galop de gros souliers: tous se réfugiaient derriere les
murs de galets, dont la ligne seule protégeait encore les maisons. Des pieux cédaient déja,
les planches étaient enfoncées, les vagues énormes passaient par-dessus les murs trop bas.
Rien ne résista plus, un paquet d’eau alla briser les vitres, chez Houtelard, et inonder sa
cuisine. Alors, ce fut une déroute, il ne restait que la mer victorieuse, balayant la plage.

— Ne rentre pas! criait-on a Houtelard. Le toit va crever.

Lentement, Lazare et Pauline avaient reculé devant le flot. Aucun secours n’était
possible, ils remontaient chez eux, lorsque la jeune fille, a mi-cote, jeta un dernier coup
d’ceil sur le village menacé.

— Pauvres gens! murmura-t-elle.

Mais Lazare ne leur pardonnait pas leurs rires imbéciles. Blessé au cceur par cette
débacle qui était pour lui une défaite, il eut un geste de colere, il desserra enfin les dents.

— Qu’elle couche dans leur lit, puisqu’ils I’aiment ! Ce n’est fichtre pas moi qui I’en
empeécherai !

Véronique descendait a leur rencontre avec un parapluie, car les averses
recommencaient. [’abbé Horteur, toujours abrité derriere son mur, leur cria des phrases
qu’ils ne purent entendre. Ce temps abominable, les épis détruits, la misere de ce village
qu’ils laissaient en danger, attristaient encore leur retour. Quand ils rentrerent dans la
maison, elle leur sembla nue et glacée; seul, le vent en traversait les pieces mornes, d’un
hurlement continu. Chanteau, assoupi devant le feu de coke, se mit a pleurer, deés qu’ils
parurent. Ni I’un ni I’autre ne monta changer de vétements, pour éviter les souvenirs
affreux de I’escalier. La table était préte, la lampe allumée, on dina tout de suite. Ce fut
une soirée sinistre, les secousses profondes de la mer, dont les murs tremblaient, coupaient
les paroles rares. Lorsqu’elle servit le thé, Véronique annonca que la maison des
Houtelard et cing autres étaient déja par terre; cette fois, la moitié du village y resterait.
Chanteau, désespéré de n’avoir pu encore retrouver son équilibre dans ses souffrances, lui
ferma la bouche, en disant qu’il avait bien assez de son malheur et qu’il ne voulait pas
entendre parler de celui des autres. Apres 1’avoir mis au lit, tous se coucherent, brisés de
fatigue. Jusqu’au jour, Lazare garda de la lumiere ; et, a plus de dix reprises, Pauline,
inquiete, ouvrit doucement sa porte pour écouter ; mais il ne montait, du premier étage,
vide maintenant, qu’un silence de mort.

Des le lendemain, commencerent pour le jeune homme les heures lentes et poignantes
qui suivent les grands deuils. Il s’éveillait comme d’un évanouissement, apres une chute,
dont ses membres auraient gardé la courbature ; et il avait a présent toute sa téte, le
souvenir tres net, dégagé du cauchemar qu’il venait de traverser, avec la vision trouble de
la fievre. Chaque détail renaissait, il revivait ses douleurs. Le fait de la mort qu’il n’avait
pas encore touché, était la, chez lui, dans la pauvre mere emportée brutalement, en



quelques jours. Cette horreur de n’étre plus devenait tangible: on était quatre, et un trou se
creusait, on restait trois a grelotter de misere, a se serrer éperdument, pour retrouver un
peu de la chaleur perdue. C’était donc cela, mourir ? c’était ce plus jamais, ces bras
tremblants refermés sur une ombre, qui ne laissait d’elle qu’un regret épouvanté.

Sa pauvre mere, il la perdait de nouveau, a chaque heure, toutes les fois que la morte se
dressait en lui. D’abord, il n’avait pas tant souffert, ni quand sa cousine était descendue se
jeter dans ses bras, ni pendant la longue cruauté de I’enterrement. Il ne sentait 1’affreuse
perte que depuis son retour dans la maison vide; et son chagrin s’exaspérait du remords de
n’avoir pas pleuré davantage, sous le coup de l’agonie, lorsque quelque chose de la
disparue était encore la. La crainte de n’avoir pas aimé sa mere le torturait, 1’étranglait
parfois d’une crise de sanglots. Il I’évoquait sans cesse, il était hanté par son image. S’il
montait 1’escalier, il s’attendait a la voir sortir de sa chambre, du petit pas rapide dont elle
traversait le corridor. Souvent, il se retournait, croyant I’entendre, si rempli d’elle, qu’il
finissait par avoir I’hallucination d’un bout de robe coulant derriére une porte. Elle n’était
pas fachée, elle ne le regardait méme pas; ce n’était qu’une apparition familiere, une
ombre de la vie d’autrefois. La nuit, il n’osait éteindre sa lampe, des bruits furtifs
s’approchaient du lit, une haleine 1’effleurait au front, dans I’obscurité. Et la plaie, au lieu
de se fermer, allait en s’élargissant toujours, c’était au moindre souvenir une secousse
nerveuse, une apparition réelle et rapide, qui s’évanouissait aussitot, en lui laissant
I’angoisse du jamais plus.

Tout, dans la maison, lui rappelait sa mere. La chambre était restée intacte, on n’avait
pas changé un meuble de place, un dé a coudre trainait au bord d’une petite table, a coté
d’un ouvrage de broderie. Sur la cheminée, 1’aiguille de la pendule arrétée marquait sept
heures trente-sept minutes, 1’heure derniere. Il évitait d’entrer la. Puis, quand il montait
vivement 1’escalier, une résolution soudaine 1’y poussait parfois. Et, le cceur battant a
grands coups, il lui semblait que les vieux meubles amis, le secrétaire, le guéridon, le lit
surtout, avaient pris une majesté qui les faisait autres. Par les volets toujours clos, glissait
une lueur pale, dont le vague augmentait son trouble, tandis qu’il allait baiser I’oreiller, ou
s’était glacée la téte de la morte. Un matin, comme il entrait, il demeura saisi: les volets,
grands ouverts, laissaient pénétrer a flots le plein jour ; une nappe gaie de soleil était
couchée en travers du lit, jusque sur 1’oreiller ; et les meubles se trouvaient garnis de
fleurs, dans tous les pots qu’on avait pu réunir. Alors, il se rappela, c’était un anniversaire,
la naissance de celle qui n’était plus, date fétée tous les ans, et dont sa cousine avait gardé
la mémoire. Il n’y avait la que les pauvres fleurs de 1’automne, les asters, les marguerites,
les derniéres roses touchées déja par la gelée ; mais elles sentaient bon la vie, elles
encadraient de leurs couleurs joyeuses le cadran mort, ou le temps semblait s’étre arrété.
Cette pieuse attention de femme le bouleversa. Il pleura longtemps.

Et la salle a manger, la cuisine, la terrasse méme, étaient ainsi pleines de sa mere. Il la
retrouvait dans de menus objets qu’il ramassait, dans des habitudes qui lui manquaient
tout d’un coup. Cela tournait a 1’obsession, et il n’en parlait point, il mettait une sorte de
pudeur inquiete a cacher ce tourment de toutes les heures, ce continuel entretien avec la
mort. Comme il allait jusqu’a éviter de prononcer le nom de celle dont il était hanté, on
aurait pu croire que I’oubli venait déja, que jamais il ne songeait a elle, lorsqu’il ne passait
pas un instant sans avoir au cceur 1’élancement douloureux d’un souvenir. Seul, le regard
de sa cousine le pénétrait. Alors, il risquait des mensonges, jurait avoir éteint sa lampe a



minuit, se disait absorbé par un travail imaginaire, prét a s’emporter, si on le questionnait
davantage. Sa chambre était son refuge, il remontait s’y abandonner, plus tranquille dans
ce coin ou il avait grandi, n’ayant pas la peur d’y livrer aux autres le secret de son mal.

Deés les premiers jours, il avait bien essayé de sortir, de reprendre ses longues
promenades. Du moins, il aurait échappé au silence maussade de la bonne et au spectacle
pénible de son pere, abattu dans un fauteuil, ne sachant a quelle distraction occuper ses dix
doigts. Mais une répugnance invincible de la marche lui était venue. Il s’ennuyait dehors,
d’un ennui qui allait jusqu’au malaise. Cette mer, avec son éternel balancement, son flot
obstiné dont la houle battait la cote deux fois par jour, I’irritait comme une force stupide,
étrangere a sa douleur, usant la les mémes pierres depuis des siecles, sans avoir jamais
pleuré sur une mort humaine. C’était trop grand, trop froid, et il se hatait de rentrer, de
s’enfermer, pour se sentir moins petit, moins écrasé entre 1’infini de 1’eau et I’infini du
ciel. Un seul endroit I’attirait, le cimetiere qui entourait 1’église: sa mere n’y était point, il
y songeait a elle avec une grande douceur, il s’y calmait singuliéerement, malgré sa terreur
du néant. Les tombes dormaient dans 1’herbe, des ifs avaient poussé a 1’abri de la nef, on
n’entendait que le sifflement des courlis, bercés au vent du large. Et il s’oubliait la des
heures, sans pouvoir méme lire sur les dalles les noms des vieux morts, effacés par les
pluies battantes de 1’ouest.

Encore si Lazare avait eu la foi en I’autre monde, s’il avait pu croire qu’on retrouvait
un jour les siens, derriere le mur noir. Mais cette consolation lui manquait, il était trop
convaincu de la fin individuelle de I’étre, mourant et se perdant dans 1’éternité de la vie. Il
y avait la une révolte déguisée de son moi, qui ne voulait pas finir. Quelle joie de
recommencer ailleurs, parmi les étoiles, une nouvelle existence avec les parents et les
amis ! comme cela aurait rendu 1’agonie douce, d’aller rejoindre les affections perdues, et
quels baisers a la rencontre, et quelle sérénité de revivre ensemble immortels ! Il agonisait
devant ce mensonge charitable des religions, dont la pitié cache aux faibles la vérité
terrible. Non, tout finissait a la mort, rien ne renaissait de nos affections, I’adieu était dit a
jamais. Oh! jamais ! jamais ! c’était ce mot redoutable qui emportait son esprit dans le
vertige du vide.

Un matin, comme Lazare s’était arrété a I’ombre des ifs, il apercut 1’abbé Horteur au
fond de son potager, qu’un mur bas séparait seulement du cimetiere. En vieille blouse
grise, chaussé de sabots, le prétre béchait lui-méme un carré de choux; et le visage tanné
par I’air apre de la mer, la nuque briilée de soleil, il ressemblait a un vieux paysan, courbé
sur la terre dure. Payé a peine, sans casuel dans cette petite paroisse perdue, il serait mort
de faim, s’il n’avait fait pousser quelques légumes. Son peu d’argent allait a des aumones,
il vivait seul, servi par une gamine, obligé souvent de mettre sa soupe au feu. Pour comble
de malheur, la terre ne valait rien sur ce roc, le vent lui briilait ses salades, ce n’était
vraiment pas une chance d’avoir a se battre contre les cailloux, et d’obtenir des oignons si
maigres. Cependant, il se cachait encore, quand il passait sa blouse, de crainte qu’on n’en
plaisantat la religion. Aussi Lazare allait-il se retirer lorsqu’il le vit sortir de sa poche une
pipe, la bourrer a coups de pouce et 1’allumer, avec de gros bruits de lévres. Mais comme
il jouissait béatement des premieres bouffées, 1’abbé a son tour apercut le jeune homme. Il
eut un geste effaré pour cacher sa pipe, puis il se mit a rire, et il cria:

— Vous prenez ’air... Entrez donc, vous verrez mon jardin.



Quand Lazare fut pres de lui, il ajouta joyeusement:

— Hein? vous me trouvez en débauche... Je n’ai que ¢a, mon ami, et ce n’est pas Dieu
qui s’en offense.

Des lors, fumant bruyamment, il ne quitta plus sa pipe que pour lacher de courtes
phrases. Ainsi, le curé de Verchemont le préoccupait: un homme heureux qui avait un
jardin magnifique, du vrai terreau ou tout poussait ; et voyez comme les choses
s’arrangeaient mal, ce curé ne donnait seulement pas un coup de rateau. Ensuite, il se
plaignit de ses pommes de terre, car elles coulaient depuis deux ans, bien que le sol diit
leur convenir.

— Que je ne vous dérange pas, lui dit Lazare. Continuez votre travail.
L’abbé reprit tout de suite sa béche.

— Ma foi, je veux bien... Ces galopins vont arriver pour le catéchisme, et je tiens a finir
ce carré auparavant.

Lazare s’était assis sur un banc de granit, quelque ancienne pierre tombale, adossée
contre le petit mur du cimetiére. Il regardait 1’abbé Horteur se battre avec les cailloux, il
I’écoutait causer de sa voix aigué de vieil enfant; et une envie lui venait d’étre ainsi
pauvre et simple, la téte vide, la chair tranquille. Pour que 1’évéeché elit laissé le
bonhomme vieillir dans cette cure misérable, il fallait vraiment qu’on le jugeat d’une
grande innocence d’esprit. Du reste, il était de ceux qui ne se plaignent pas, et dont
I’ambition est satisfaite lorsqu’ils ont du pain a manger et de 1’eau a boire.

— Ce n’est pas gai, de vivre parmi ces croix, pensa tout haut le jeune homme.
Le prétre, surpris, s’était arrété de bécher.

— Comment, pas gai?

— Oui, on a toujours la mort devant les yeux, on doit en réver la nuit.

Il 6ta sa pipe, cracha longuement.

— Ma foi, je n’y songe jamais... Nous sommes tous dans la main de Dieu.

Et il reprit la béche, il I’enfonca d’un coup de talon. Sa croyance le gardait de la peur,
il n’allait pas au-dela du catéchisme: on mourait et on montait au ciel, rien n’était moins
compliqué ni plus rassurant. Il souriait d’un air entété, 1’idée fixe du salut avait suffi pour
remplir son crane étroit.

A partir de ce jour, Lazare entra presque chaque matin dans le potager du curé. II
s’asseyait sur la vieille pierre, il s’oubliait a le voir cultiver ses 1égumes, calmé un instant
par cette innocence aveugle qui vivait de la mort, sans en avoir le frisson. Pourquoi donc
ne redeviendrait-il pas enfant, comme ce vieillard? Et il y avait, au fond de lui, 1’espoir
secret de réveiller la foi disparue, dans ces conversations avec un simple d’esprit, dont la
tranquille ignorance le ravissait. Lui-méme apportait une pipe, tous deux fumaient, en
causant des loches qui mangeaient des salades ou du fumier qui cofitait trop cher; car le
prétre parlait rarement de Dieu, 1’ayant réservé pour son salut personnel, dans sa tolérance
et son expérience de vieux confesseur. Les autres faisaient leurs affaires, lui faisait la
sienne. Apres trente années d’avertissements inutiles, il s’en tenait a I’exercice strict de



son ministere, avec la charité bien ordonnée du paysan qui commence par lui-méme. Ce
garcon était tres aimable, d’entrer ainsi chaque jour; et, ne voulant pas le tracasser ni lutter
contre les idées de Paris, il préférait I’entretenir de son jardin, interminablement ; tandis
que le jeune homme, la téte bourdonnante de paroles inutiles, se croyait parfois pres de
rentrer dans 1’heureux age d’ignorance, ou 1’on n’a plus peur.

Mais les matinées se suivaient, Lazare se retrouvait le soir dans sa chambre avec le
souvenir de sa mere, sans avoir le courage d’éteindre sa lampe. La foi était morte. Un jour,
comme il fumait avec 1’abbé Horteur, assis tous les deux sur le banc, ce dernier fit
disparaitre sa pipe, en entendant un bruit de pas derriere les poiriers. C’était Pauline qui
venait chercher son cousin.

— Le docteur est a la maison, expliqua-t-elle, et je 1’ai invité a déjeuner... Rentre tout
de suite, n’est-ce pas”?

Elle souriait, car elle avait apercu la pipe, sous la blouse de 1’abbé. Celui-ci la reprit
aussitot, avec le bon rire qu’il avait, chaque fois qu’on le voyait fumer.

— C’est trop béte, dit-il, on croirait que je commets un crime... Tenez ! je veux en
rallumer une devant vous.

— Vous ne savez pas? monsieur le curé, reprit gaiement Pauline, venez déjeuner chez
nous avec le docteur, et celle-1a, vous la fumerez au dessert.

Du coup, le prétre, enchanté, cria:

— Eh bien! j’accepte... Partez devant, je vais passer ma soutane. Et j’emporte ma pipe,
parole d’honneur!

Ce fut le premier déjeuner ou, de nouveau, des rires sonnérent dans la salle a manger.
L’abbé Horteur fuma au dessert, ce qui égaya les convives; mais il mettait a ce régal une
telle bonhomie, que cela parut naturel tout de suite. Chanteau avait mangé beaucoup, et il
se détendait, soulagé par ce souffle de vie qui rentrait dans la maison. Le docteur
Cazenove racontait des histoires de sauvages, tandis que Pauline rayonnait, heureuse de ce
bruit dont la distraction allait peut-étre tirer Lazare de ses humeurs sombres.

Dés lors, la jeune fille voulut reprendre les diners du samedi, interrompus par la mort
de sa tante. Le curé et le médecin revinrent régulierement, 1’existence de jadis
recommenca. On plaisantait, le veuf tapait sur ses jambes, en disant que sans cette maudite
goutte, il danserait, tellement son caractére était gai encore. Seul, le fils restait détraqué,
avec une verve mauvaise quand il causait, tout d’un coup frissonnant au milieu de ses
éclats de paroles.

Un samedi soir, on était au roti, lorsque I’abbé Horteur fut appelé pres d’un agonisant.
Il ne vida pas son verre, il s’en alla sans écouter le docteur qui avait vu le malade avant de
venir diner, et qui lui criait qu’il trouverait son homme mort. Ce soir-la, le prétre s’était
montré d’un si pauvre esprit, que Chanteau lui-méme déclara derriére son dos:

— Il y a des jours ou il n’est pas fort.
— Je voudrais étre a sa place, dit brutalement Lazare. Il est plus heureux que nous.

Le docteur se mit a rire.



— Peut-étre. Mais Mathieu et la Minouche sont aussi plus heureux que nous... Ah! je
reconnais la nos jeunes gens d’aujourd’hui, qui ont mordu aux sciences, et qui en sont
malades, parce qu’ils n’ont pu y satisfaire les vieilles idées d’absolu, sucées avec le lait de
leurs nourrices. Vous voudriez trouver dans les sciences, d’un coup et en bloc, toutes les
vérités, lorsque nous les déchiffrons a peine, lorsqu’elles ne seront sans doute jamais
qu’une éternelle enquéte. Alors, vous les niez, vous vous rejetez dans la foi qui ne veut
plus de vous, et vous tombez au pessimisme... Oui, c’est la maladie de la fin du siecle,
vous étes des Werther retournés.

Il s’animait, c’était sa these favorite. Dans leurs discussions, Lazare, de son coté,
exagérait sa négation de toute certitude, sa croyance au mal final et universel.

— Comment vivre, demanda-t-il, lorsque a chaque heure les choses craquent sous les
pieds?

Le vieillard eut un élan de passion juvénile.

— Mais vivez, est-ce que vivre ne suffit pas? La joie est dans 1’action.

Et, brusquement, il s’adressa a Pauline, qui écoutait en souriant.

— Voyons, vous, dites-lui donc comment vous faites pour étre toujours contente.

— Oh'! moi, répondit-elle d’un ton de plaisanterie, je tache de m’oublier, de peur de
devenir triste, et je pense aux autres, ce qui m’occupe et me fait prendre le mal en
patience.

Cette réponse parut irriter Lazare, qui soutint, par un besoin de contradiction
méchante, que les femmes devaient avoir de la religion. Il affectait de ne pas comprendre
pourquoi elle avait cessé de pratiquer depuis longtemps. Et elle donna ses raisons, de son
air paisible.

— C’est bien simple, la confession m’a blessée, je pense que beaucoup de femmes sont
comme moi... Puis, il m’est impossible de croire des choses qui me semblent
déraisonnables. Dés lors, a quoi bon mentir, en feignant de les accepter ?... D’ailleurs,
I’inconnu ne m’inquiéte pas, il ne peut étre que logique, le mieux est d’attendre le plus
sagement possible.

— Taisez-vous, voici 1’abbé, interrompit Chanteau, que cette conversation ennuyait.

L’homme était mort, I’abbé acheva tranquillement de diner, et I’on but un petit verre de
chartreuse.

Maintenant, Pauline avait pris la direction de la maison, avec la maturité riante d’une
bonne ménagere. Les achats, les moindres détails, lui passaient sous les yeux, et le
trousseau des clefs battait a sa ceinture. Cela s’était fait naturellement, sans que Véronique
pariit s’en facher. La bonne, cependant, restait revéche et comme hébétée, depuis la mort
de madame Chanteau. Il semblait se produire en elle un nouveau travail, un retour
d’affection vers la morte, tandis qu’elle redevenait d’une maussaderie méfiante devant
Pauline. Celle-ci avait beau lui parler doucement, elle s’offensait d’un mot, on I’entendait
se plaindre toute seule dans sa cuisine. Et, lorsqu’elle pensait ainsi a voix haute, apres de
longs silences obstinés, toujours reparaissait en elle la stupeur de la catastrophe. Est-ce
qu’elle savait que Madame allait mourir? Bien str, elle n’aurait jamais dit ce qu’elle avait



dit. La justice avant tout, on ne devait pas tuer les gens, méme quand les gens avaient des
défauts. Du reste, elle s’en lavait les mains, tant pis pour la personne qui était la vraie
cause du malheur! Mais cette assurance ne la calmait pas, elle continuait a grogner, en se
débattant contre sa faute imaginaire.

— Qu’as-tu donc a te tracasser la cervelle ainsi ? lui demanda Pauline un jour. Nous
avons fait notre possible, on ne peut rien contre la mort.

Véronique hochait la téte.

— Laissez, on ne meurt pas comme ¢a... Madame était ce qu’elle était, mais elle
m’avait prise toute petite, et je me couperais la langue, si je pensais étre pour quelque
chose dans son affaire... N’en causons point, ¢a tournerait mal.

Le mot de mariage n’avait plus été prononcé entre Pauline et Lazare. Chanteau, pres
duquel la jeune fille venait coudre, afin de le désennuyer, s’était risqué une fois a faire une
allusion, désireux d’en finir, maintenant que 1’obstacle avait disparu. C’était surtout chez
lui un besoin de la garder, une terreur de retomber aux mains de la bonne, s’il la perdait
jamais. Pauline avait donné a entendre qu’on ne pouvait rien décider avant la fin du grand
deuil. Les convenances ne lui dictaient pas seules cette parole sage, elle comptait
demander au temps la réponse a une question, qu’elle n’osait s’adresser elle-méme. Une
mort si brusque, ce coup terrible dont elle et son cousin restaient ébranlés, avait fait
comme une tréve dans leurs tendresses saignantes. Ils s’en éveillaient peu a peu pour
souffrir encore, en retrouvant, sous la perte irréparable, leur drame a eux : Louise surprise
et chassée, leurs amours détruites, leur existence changée peut-eétre. Que résoudre
maintenant? S’aimaient-ils toujours, le mariage demeurait-il possible et raisonnable? Cela
flottait dans I’étourdissement ou la catastrophe les laissait, sans que ni 1I’un ni I’autre partit
impatient de brusquer une solution.

Cependant, chez Pauline, le souvenir de I’injure s’était adouci. Elle avait pardonné
depuis longtemps, préte a mettre ses deux mains dans celles de Lazare, le jour ou il se
repentirait. Et ce n’était pas chez elle le triomphe jaloux de le voir s’humilier, elle songeait
a lui seulement, au point de vouloir lui rendre sa parole, s’il ne 1’aimait plus. Toute son
angoisse était dans ce doute : pensait-il encore a Louise ? 1’avait-il oubliée au contraire,
pour revenir aux vieilles affections d’enfance ? Quand elle révait ainsi de renoncer a
Lazare, plutot que de le rendre malheureux, son étre succombait de douleur, elle comptait
bien avoir ce courage, mais elle espérait en mourir ensuite.

Des la mort de sa tante, une idée généreuse lui était venue, elle avait projeté de se
réconcilier avec Louise. Chanteau pouvait lui écrire, elle-méme ajouterait un mot d’oubli
sur la lettre. On était si seul, si triste, que la présence de cette grande enfant serait une
distraction pour tout le monde. Puis, aprés une si rude secousse, le passé de la veille
semblait trés ancien ; et elle avait aussi le remords de s’étre montrée violente. Mais,
chaque fois qu’elle voulait en parler a son oncle, une répugnance 1’en empéchait. N’était-
ce point risquer ’avenir, tenter Lazare et le perdre? Peut-€étre aurait-elle trouvé pourtant la
bravoure et la fierté de le soumettre a cette épreuve, s’il n’y avait pas eu, en elle, une
révolte de 1’idée de justice. La trahison seule était impardonnable. Et, d’ailleurs, ne devait-
elle pas suffire a refaire la joie de la maison ? Pourquoi appeler une étrangere, lorsqu’elle
se sentait débordante de tendresse et de dévouement? A son insu, il restait de 1’orgueil



dans son abnégation, elle avait la charité jalouse. Son cceur s’embrasait a 1’espoir d’étre
I’unique bonheur des siens.

Ce fut, des lors, le grand travail de Pauline. Elle s’appliqua, elle s’ingénia, pour rendre
autour d’elle la maison heureuse. Jamais encore elle n’avait montré une telle vaillance
dans la belle humeur et la bonté. C’était, chaque matin, un réveil souriant, un souci de
cacher ses propres miseres, afin de ne pas en augmenter celles des autres. Elle défiait les
catastrophes par sa douceur a vivre, elle avait une égalité de caractére qui désarmait les
mauvais vouloirs. Maintenant, elle se portait bien, forte et saine comme un jeune arbre, et
la joie qu’elle répandait autour d’elle, était le rayonnement méme de sa santé. Le
recommencement de chaque journée 1’enchantait, elle mettait son plaisir a refaire le jour
ce qu’elle avait fait la veille, n’attendant rien de plus, espérant le lendemain sans fievre.
Véronique avait beau grogner devant son fourneau, devenue fantasque, travaillée de
caprices inexplicables, une vie nouvelle chassait le deuil de la maison, les rires d’autrefois
réveillaient les chambres, montaient allegrement 1’escalier sonore. Mais 1’oncle surtout
paraissait ravi, car la tristesse lui avait toujours été lourde, il chantait volontiers la
gaudriole, depuis qu’il ne quittait plus son fauteuil. Pour lui, I’existence devenait
abominable, et il s’y cramponnait avec I’étreinte éperdue d’un infirme qui veut durer,
méme dans la douleur. Chaque jour vécu était une victoire, sa niece lui semblait chauffer
la maison d’un coup de bon soleil, aux rayons duquel il ne pouvait mourir.

Pauline avait un chagrin pourtant : Lazare échappait a ses consolations. Elle
s’inquiétait de le voir retomber dans ses humeurs sombres. Au fond du regret de sa mere,
il y avait chez lui une recrudescence de 1’épouvante de la mort. Depuis que le temps
effacait le premier chagrin, cette épouvante revenait, grossie de la crainte du mal
héréditaire. Lui aussi mourrait par le ceeur, il promenait la certitude d’une fin tragique et
prochaine. Et, a toute minute, il s’écoutait vivre, dans une telle excitation nerveuse, qu’il
entendait marcher les rouages de la machine : c’étaient les contractions pénibles de
I’estomac, les sécrétions rouges des reins, les sourdes chaleurs du foie; mais, au-dessus du
bruit des autres organes, il était surtout assourdi par son cceur, qui sonnait des volées de
cloches dans chacun de ses membres, jusqu’au bout de ses doigts. S’il posait le coude sur
une table, son cceur battait dans son coude; s’il appuyait sa nuque a un dossier de fauteuil,
son cceur battait dans sa nuque; s’il s’asseyait, s’il se couchait, son cceur battait dans ses
cuisses, dans ses flancs, dans son ventre; et toujours, et toujours, ce bourdon ronflait, lui
mesurait la vie avec le grincement d’une horloge qui se déroule. Alors, sous 1’obsession de
I’étude qu’il faisait sans cesse de son corps, il croyait a chaque instant que tout allait
craquer, que les organes s’usaient et volaient en pieces, que le cceur, devenu monstrueux,
cassait lui-méme la machine, a grands coups de marteau. Ce n’était plus vivre que de
s’entendre vivre ainsi, tremblant devant la fragilité du mécanisme, attendant le grain de
sable qui devait le détruire.

Aussi les angoisses de Lazare avaient-elles grandi. Depuis des années, a son coucher,
I’idée de la mort lui passait sur la face et lui glagait la chair. Maintenant, il n’osait
s’endormir, travaillé de la crainte de ne plus s’éveiller. Il haissait le sommeil, il avait
horreur de sentir son étre défaillir, lorsqu’il tombait de la veille au vertige du néant. Puis,
ses réveils brusques le secouaient davantage, le tiraient du noir, comme si un poing géant
I’avait saisi aux cheveux et rejeté a la vie, avec la terreur bégayante de 1’inconnu dont il
sortait. Mon Dieu! mon Dieu! il fallait mourir! et jamais encore ses mains ne s’étaient



jointes dans un élan si désespéré. Chaque soir, son tourment devenait tel, qu’il préférait ne
pas se mettre au lit. Il avait remarqué que, le jour, s’il s’allongeait sur un divan, il
s’endormait sans secousse, dans une paix d’enfance. C’étaient alors des repos réparateurs,
des sommeils de plomb, qui achevaient malheureusement de gater ses nuits. Peu a peu, il
en arrivait a des insomnies réglées, préférant ses longues siestes de 1’apres-midi, ne
s’assoupissant plus que le matin, lorsque 1’aube chassait la peur des ténebres.

Pourtant, des rémittences se produisaient. Lazare restait parfois des deux ou trois soirs,
sans étre visité par la mort. Un jour, Pauline trouva chez lui un almanach criblé de traits au
crayon rouge. Surprise, elle le questionna.

— Tiens! que marques-tu donc ainsi?... En voila des dates pointées!
Il balbutiait:

— Moi, je ne marque rien... Je ne sais pas...

Gaiement elle reprit:

— Je croyais que les filles seules confiaient aux calendriers les choses qu’on ne dit a
personne... Si c’est a nous que tu penses tous ces jours-la, tu es joliment aimable... Ah! tu
as des secrets!

Mais, comme il se troublait de plus en plus, elle eut la charité de se taire. Sur le front
blemi du jeune homme, elle voyait passer une ombre qu’elle connaissait, le mal caché
dont elle ne pouvait le guérir.

Depuis quelque temps, il 1’étonnait également par une nouvelle manie. Dans la
certitude de sa fin prochaine, il ne sortait pas d’une piéce, ne fermait pas un livre, ne se
servait pas d’un objet, sans croire que c’était son dernier acte, qu’il ne reverrait ni 1’objet,
ni le livre, ni la piece ; et il avait alors contracté 1’habitude d’un continuel adieu aux
choses, un besoin maladif de reprendre les choses, de les voir encore. Cela se mélait a des
idées de symétrie : trois pas a gauche et trois pas a droite ; les meubles, aux deux cotés
d’une cheminée ou d’une porte touchés chacun un nombre égal de fois; sans compter qu’il
y avait, au fond, 1’idée superstitieuse qu’un certain nombre d’attouchements, cinq et sept
par exemple, distribués d’une facon particuliere, empéchaient I’adieu d’étre définitif.
Malgré sa vive intelligence, sa négation du surnaturel, il pratiquait avec une docilité de
brute cette religion imbécile, qu’il dissimulait comme une maladie honteuse. C’était la
revanche du détraquement nerveux, chez le pessimiste et le positiviste, qui déclarait croire
uniquement au fait, a I’expérience. Il en devenait agacant:

— Qu’as-tu donc a piétiner ? criait Pauline. Voila trois fois que tu retournes a cette
armoire pour en toucher la clef... Va, elle ne s’envolera pas.

Le soir, il n’en finissait plus de quitter la salle a manger, rangeait les chaises dans un
ordre voulu, faisait battre la porte un nombre réglé de fois, rentrait encore poser les mains,
la droite apres la gauche, sur le chef-d’ceuvre du grand-pére. Elle I’attendait au pied de
’escalier, elle finissait par rire.

— Quel maniaque tu feras a quatre-vingts ans !... Je te demande un peu s’il est
raisonnable de tourmenter ainsi les choses?



A la longue, elle cessa de plaisanter, inquiéte de son malaise. Un matin, elle le surprit
comme il baisait sept fois le bois du lit ou sa mere était morte ; et elle fut alarmée, elle
devinait les tortures dont il empoisonnait son existence. Lorsqu’il palissait en trouvant
dans un journal une date future du XX siécle, elle le regardait de son air de compassion,
qui lui faisait détourner la téte. Il se sentait compris, il courait se cacher dans sa chambre,
avec une pudeur confuse de femme dont on surprend la nudité. Que de fois il s’était traité
de lache! que de fois il avait juré de lutter contre son mal! Il se raisonnait, il arrivait a
regarder la mort en face ; puis, pour la braver, au lieu de veiller dans un fauteuil, il
s’allongeait tout de suite sur son lit. La mort pouvait venir, il 1’attendait comme une
délivrance. Mais, aussitot, les battements de son cceur emportaient ses serments, et le
souffle froid glacait sa chair, et il tendait les mains en poussant son cri: « Mon Dieu! mon
Dieu ! » C’étaient des rechutes affreuses, qui 1’emplissaient de honte et de désespoir.
Alors, la pitié tendre de sa cousine achevait de 1’accabler. Les journées devenaient si
lourdes, qu’il les commencait sans jamais espérer les finir. A cet émiettement de son étre,
il avait d’abord perdu sa gaieté, et sa force elle-méme a présent 1’abandonnait.

Pauline, cependant, voulait vaincre, dans I’orgueil de son abnégation. Elle connaissait
le mal, elle tachait de donner a Lazare de son courage, en lui faisant aimer la vie. Mais il y
avait la un échec continuel a sa bonté. D’abord, elle avait imaginé de 1’attaquer en face,
elle recommencait ses anciennes plaisanteries sur « cette vilaine béte de pessimisme ».
Quoi donc ? c’était elle, maintenant, qui disait la messe au grand saint Schopenhauer ;
tandis que lui, comme tous ces farceurs de pessimistes, consentait bien a faire sauter le
monde avec un pétard, mais refusait absolument de se trouver dans la danse! Ces railleries
le secouaient d’un rire contraint et il paraissait en souffrir tellement, qu’elle ne
recommenca plus. Ensuite, elle essaya des consolations dont on berce les bobos des
enfants, elle s’efforca de lui faire un milieu aimable, d’une paix riante. Toujours, il la
voyait heureuse, fraiche, sentant bon 1’existence. La maison était pleine de soleil. Il
n’aurait eu qu’a se laisser vivre, et il ne le pouvait, ce bonheur exaspérait davantage son
effroi de 1’au-dela. Enfin, elle rusait, elle révait de le lancer dans quelque grosse besogne,
qui I’aurait étourdi. Malade d’oisiveté, n’ayant de goiit a rien, il trouvait trop rude méme
de lire, et passait les jours a se dévorer.

Un instant, Pauline espéra. Ils étaient allés faire une courte promenade sur la plage,
lorsque Lazare, devant les ruines des épis et de 1’estacade, dont il restait quelques poutres,
se mit a lui expliquer un nouveau systeme de défense, d’une résistance certaine, assurait-
il. Le mal provenait de la faiblesse des jambes de force; il fallait en doubler 1’épaisseur et
donner a la poutre centrale une inclinaison plus prononcée. Comme il avait sa voix
vibrante, ses yeux allumés d’autrefois, elle le pressa de se remettre a 1’ceuvre. Le village
souffrait, chaque grande marée en emportait un morceau; certainement, s’il allait voir le
préfet, il obtiendrait la subvention; d’ailleurs, elle offrait de nouveau les avances, il y avait
la une charité qu’elle se disait glorieuse de faire. Son désir était surtout de le rejeter dans
I’action, quitte a y laisser le reste de son argent. Mais, déja, il haussait les épaules. A quoi
bon? Et il avait pali, car 1’idée lui était venue que, s’il commencait ce travail, il mourrait
avant de 1’avoir terminé. Aussi, pour cacher son trouble, invoqua-t-il sa rancune contre les
pécheurs de Bonneville.

— Des gaillards qui se sont fichus de moi, quand cette diablesse de mer a fait son
ravage!... Non, non, qu’elle les acheve! ils ne riront plus de mes allumettes, comme ils



disent.

Doucement, Pauline cherchait a le calmer. Ces gens étaient si malheureux ! Depuis la
marée qui avait emporté la maison des Houtelard, la plus solide de toutes, et trois autres,
des masures de pauvres, la misere augmentait encore. Houtelard, autrefois le riche du
pays, s’était bien installé dans une vieille grange, vingt metres en arriere ; mais les autres
pécheurs, ne sachant ou s’abriter, campaient maintenant sous des sortes de huttes,
construites avec des carcasses de vieux bateaux. C’était un dénuement pitoyable, une
promiscuité de sauvages, ou femmes et enfants grouillaient dans la vermine et le vice. Les
aumones de la contrée s’en allaient en eau-de-vie. Ces misérables vendaient les dons en
nature, les vétements, les ustensiles de cuisine, les meubles, afin d’acheter des litres du
terrible calvados, qui les assommait, comme morts, en travers des portes. Seule, Pauline
plaidait toujours pour eux ; le curé les abandonnait, Chanteau parlait de donner sa
démission, ne voulant plus étre le maire d’une bande de pourceaux. Et Lazare, quand sa
cousine tachait de 1’apitoyer sur ce petit peuple de sofilards, battu par les gros temps,
répétait 1’éternel argument de son pere.

— Qui les force a rester? Ils n’ont qu’a batir ailleurs... On n’est vraiment pas si béte, de
se coller ainsi sous les vagues!

Tout le monde faisait la méme réflexion. On se fachait, on les traitait de sacrés entétés.
Alors, ils prenaient des airs de brutes méfiantes. Puisqu’ils étaient nés la, pourquoi donc
en seraient-ils partis ? Ca durait depuis des cent ans et des cent ans, ils n’avaient rien a
faire autre part. Ainsi que le disait Prouane, lorsqu’il était tres ivre: « Fallait bien toujours
étre mangé par quelque chose. »

Pauline souriait, approuvait de la téte, car le bonheur, selon elle, ne dépendait ni des
gens ni des choses, mais de la facon raisonnable dont on s’accommodait aux choses et aux
gens. Elle redoublait de bons soins, elle distribuait des secours plus larges. Enfin, elle avait
eu la joie d’associer Lazare a ses charités, espérant le distraire, I’amener par la pitié a un
oubli de lui-méme. Chaque samedi, il restait avec elle, tous deux recevaient, de quatre
heures a six heures, les petits amis du village, la queue des enfants en loques que les
parents envoyaient mendier chez la demoiselle. C’était une débacle de galopins mal
mouchés et de gamines pouilleuses.

Un samedi, il pleuvait, Pauline ne put faire sa distribution sur la terrasse, ainsi qu’elle
en avait I’habitude. Lazare dut aller chercher un banc, qu’il installa dans la cuisine.

— Comment! monsieur, s’écria Véronique, est-ce que Mademoiselle songe a introduire
toute cette pouillerie ici ?... C’est une riche idée, si vous voulez trouver des bétes dans
votre soupe.

La jeune fille entrait avec son sac de monnaie blanche et sa boite de remeédes. Elle
répondit en riant:

— Bah! tu donneras un coup de balai... Et puis, I’eau tombe si fort, que la pluie les aura
débarbouillés, ces pauvres petits.

En effet, les premiers qui entrérent avaient le visage rose, lavé par I’averse. Mais ils
étaient si trempés, que des mares coulaient de leurs guenilles sur les dalles; et la mauvaise
humeur de la bonne augmenta, surtout lorsque Mademoiselle lui commanda d’allumer un



fagot, pour les sécher un peu. On porta le banc devant la cheminée. Bientot, il y eut la,
alignée, serrée frileusement, une marmaille effrontée et sournoise, dévorant des yeux ce
qui trainait, des litres entamés, un reste de viande, une botte de carottes jetée sur un billot.

— S’il est permis ! continuait a grogner Véronique, des enfants qui grandissent et qui
devraient tous gagner leur vie!... Allez, ils se feront traiter en marmots jusqu’a vingt-cing
ans, si vous le voulez bien!

Il fallut que Mademoiselle la priat de se taire.
— Est-ce fini?... Ca ne leur donne pas a manger, de grandir.

Pauline s’était assise devant la table, ayant sous la main 1’argent et les dons en nature,
et elle s’apprétait a commencer l’appel, lorsque Lazare, resté debout, se récria, en
apercevant le fils Houtelard, dans le tas.

— Je t’avais défendu de revenir, grand vaurien!... Tes parents ne sont pas honteux, de
t’envoyer mendier ici, eux qui ont encore de quoi manger, quand il y en a tant d’autres qui
crevent de faim!

Le fils Houtelard, un maigre garcon de quinze ans poussé trop vite, a la mine triste et
peureuse, s’était mis a pleurer.

— Ils me battent, quand je ne viens pas... La femme a pris la corde et papa m’a poussé
dehors.

Et il retroussait sa manche, pour montrer sa meurtrissure violette d’un coup de corde a
nceuds. La femme était 1’ancienne servante épousée par son pére, et qui le tuait de coups.
Depuis leur ruine, la dureté et I’ordure de leur avarice avaient augmenté. Maintenant, ils
vivaient dans un cloaque, en se vengeant sur le petit.

— Mets-lui au coude une compresse d’arnica, dit doucement Pauline a Lazare.
Puis, elle tendit a I’enfant une piéce de cent sous.

— Tiens! tu leur donneras ceci pour qu’ils ne te battent pas. Et s’ils te battent, si tu as
samedi prochain des coups sur le corps, avertis-les que tu n’auras plus un liard.

Le long du banc, les autres galopins, égayés par la flambée qui leur chauffait le dos,
ricanaient en s’enfoncant les coudes dans les cotes. Leurs vétements fumaient, de grosses
gouttes tombaient de leurs pieds nus. Un d’eux, un tout petit, avait volé une carotte, qu’il
croquait furtivement.

— Cuche, léve-toi, reprit Pauline. As-tu dit a ta mere que je compte obtenir bientot son
admission aux Incurables de Bayeux?

La femme Cuche, cette misérable abandonnée qui se prostituait a tous les hommes,
dans les trous de la cote, pour trois sous ou pour un reste de lard, s’était cassé une jambe
en juillet ; et elle en demeurait contrefaite, boitant affreusement, sans que sa laideur
repoussante, aggravée par cette infirmité, lui fit rien perdre de sa clientele ordinaire.

— Oui, je lui ai dit, répondit le garcon d’une voix enrouée. Elle ne veut pas.

Lui, devenu robuste, allait avoir dix-sept ans. Debout et les mains ballantes, il se
dandinait d’un air gauche.



— Comment! elle ne veut pas! s’écria Lazare. Et toi non plus, tu ne veux pas, car je
t’avais dit de venir cette semaine donner un coup de main pour le potager, et je t’attends
encore.

Il se dandinait toujours.
—Je n’ai pas eu le temps.
Alors, voyant que son cousin allait s’emporter, Pauline intervint.

— Rassieds-toi, nous causerons tout a 1’heure. Tache de réfléchir, ou je me facherai
aussi.

C’était le tour de la petite Gonin. Elle avait treize ans, et elle gardait son joli visage
rose, sous la tignasse de ses cheveux blonds. Sans étre interrogée, lachant les détails crus
au milieu d’un flot de paroles bavardes, elle raconta que la paralysie de son pere lui
montait dans les bras et dans la langue, car il ne poussait plus que des grognements,
comme une béte. Le cousin Cuche, I’ancien matelot qui avait laché sa femme, pour
s’installer a leur table et dans leur lit, s’était jeté sur le vieux, le matin méme, avec 1’idée
de I’achever.

— Maman aussi tape dessus. La nuit, elle se leve en chemise avec le cousin, elle vide
des pots d’eau froide sur papa, parce qu’il geint si fort, que ca les dérange... Si vous
voyiez dans quel état ils I’ont mis! Il est tout nu, mademoiselle, il lui faudrait du linge, car
il s’écorche...

— C’est bien, tais-toi ! dit Lazare en I’interrompant, tandis que Pauline, apitoyée,
envoyait Véronique chercher une paire de draps.

Il la trouvait beaucoup trop délurée pour son age. Selon lui, bien qu’elle empoignat
parfois des gifles égarées, elle s’était mise également a bousculer son pere; sans compter
que tout ce qu’on lui donnait, I’argent, la viande, le linge, au lieu d’aller a I’infirme,
servait aux noces de la femme et du cousin. Il la questionna brusquement :

— Que faisais-tu donc, avant-hier, dans le bateau de Houtelard, avec un homme qui
s’est sauvé?

Elle eut un sourire sournois.

— Ce n’était pas un homme, c’était lui, répondit-elle en désignant du menton le fils
Cuche. Il m’avait poussée par-derriére...

De nouveau, il I’interrompit.

— QOui, oui, j’ai bien vu, tu avais tes guenilles par-dessus la téte. Ah! tu commences de
bonne heure, a treize ans!

Pauline lui posa la main sur le bras, car tous les autres enfants, méme les plus jeunes,
ouvraient des yeux rieurs, ou flambaient les vices précoces. Comment arréter cette
pourriture, dans le tas ou les males, les femelles et leurs portées se gataient ? Quand
Pauline eut remis a la petite la paire de draps et un litre de vin, elle lui parla bas un instant,
en tachant de lui faire peur sur les suites de ces vilaines choses, qui la rendraient malade et
I’enlaidiraient avant qu’elle fiit une vraie femme. C’était la seule facon de la contenir.



Lazare, pour hater cette distribution qui le répugnait et 1’irritait a la longue, avait
appelé la fille Prouane.

— Ton pere et ta mere se sont encore grisés, hier soir... On m’a dit que tu étais plus
solile qu’eux.

— Oh! non, monsieur, j’avais mal a la téte.
Il plaga devant elle une assiette ou étaient rangées des boulettes de viande crue.
— Mange ca.

De nouveau, elle était dévorée de scrofules, des désordres nerveux avaient reparu, a
I’heure critique de la puberté. L’ivrognerie redoublait son mal, car elle s’était mise a boire
avec ses parents. Apres avoir avalé trois boulettes, elle rechigna, en faisant une grimace de
dégotit.

— J’en ai assez, je ne peux plus.
Pauline avait pris une bouteille.

— C’est bien, dit-elle. Si tu ne manges pas ta viande, tu n’auras pas ton petit verre de
quinquina.

Alors, les yeux luisants, fixés sur le verre plein, I’enfant surmonta sa répugnance; puis,
elle le vida, elle le jeta dans son gosier, avec le coup de poignet déja savant de 1’ivrogne.
Mais elle ne s’en allait point, elle finit par supplier Mademoiselle de lui laisser emporter la
bouteille, disant que ca la dérangeait trop, de venir chaque jour; et elle promettait de
coucher avec, de la cacher si bien dans ses jupes, que son pere et sa mere ne pourraient la
lui boire. Mademoiselle refusa nettement.

— Pour que tu la vides d’un coup, avant d’avoir descendu la cote, dit Lazare. C’est de
toi qu’on se méfie maintenant, petit sac a vin!

Le banc se dégarnissait, les enfants le quittaient un a un, pour prendre de 1’argent, du
pain, de la viande. Quelques-uns, apres avoir recu leur part, voulaient s’attarder devant le
bon feu; mais Véronique, qui venait de s’apercevoir qu’on lui avait mangé la moitié de sa
botte de carottes, les renvoyait, les rejetait impitoyablement sous la pluie : avait-on jamais
vu! des carottes encore pleines de terre! Bientot, il ne resta que le fils Cuche, morne et
alourdi dans I’attente du sermon de Mademoiselle. Elle 1’appela, lui parla longuement a
demi-voix, finit par lui remettre quand méme le pain et les cent sous de tous les samedis;
et il s’en alla, avec son dandinement de béte mauvaise et tétue, ayant promis de travailler,
mais bien décidé a n’en rien faire.

Enfin, la bonne poussait un soupir de soulagement, lorsque tout d’un coup elle cria:
— IIs ne sont donc pas tous partis? En voici encore une dans ce coin!

C’était la petite Tourmal, 1’avorton des grandes routes, qui, malgré ses dix ans, restait
d’une taille de naine. Son effronterie seule grandissait, plus geignarde, plus acharnée,
dressée a I’aumone dés le maillot, pareille aux enfants phénomeénes qu’on désosse pour les
culbutes des cirques. Elle se trouvait accroupie, entre le buffet et la cheminée, comme si,
craignant d’étre surprise en train de mal faire, elle s’était laissée glisser dans ce recoin.
Cela ne parut pas naturel.



— Que fais-tu la? demanda Pauline.
— Je me chauffe.

Véronique jetait un coup d’ceil inquiet autour de sa cuisine. Déja, les autres samedis,
méme lorsque les enfants s’asseyaient sur la terrasse, de menus objets avaient disparu.
Mais tout semblait en ordre, et la gamine, qui s’était mise vivement debout, commencait a
les étourdir de sa voix aigué.

— Papa est a 1’hopital, grand-péere s’est blessé en travaillant, maman n’a pas de robe
pour sortir... Ayez pitié de nous, ma bonne demoiselle...

— Veux-tu bien ne pas nous casser la téte, menteuse! cria Lazare exaspéré. Ton pere est
en prison pour contrebande, et le jour ou ton grand-pere s’est tourné le poignet, c’était en
ravageant les parcs d’huitres, a Roqueboise; sans compter que, si ta mere n’a pas de robe,
elle doit aller en chemise a la maraude, car on est encore venu 1’accuser d’avoir étranglé
cing poules, chez I’aubergiste de Verchemont... Est-ce que tu te fiches de nous, de nous
mentir sur des choses que nous savons mieux que toi? Va conter tes histoires aux passants
des routes.

L’enfant ne parut méme pas avoir entendu. Elle recommenga, avec son aplomb
impudent.

— Ayez pitié, ma bonne demoiselle, les hommes sont malades et la mére n’ose plus
sortir... Le bon Dieu vous le rendra...

— Tiens ! sauve-toi et ne mens plus, lui dit Pauline, en lui remettant une piece de
monnaie, pour en finir.

Elle ne se fit pas répéter la phrase. D’un bond, elle sortit de la cuisine, et elle traversa
la cour, de toute la vitesse de ses courtes jambes. Mais, au méme instant, la bonne poussait
un Cri.

— Ah! mon Dieu, la timbale qui était sur le buffet!... C’est la timbale de Mademoiselle
qu’elle emporte!

Aussitot, elle s’était lancée dehors, a la poursuite de la voleuse. Deux minutes plus
tard, elle la ramenait par le bras, d’un air terrible de gendarme. On eut toutes les peines du
monde a la fouiller, car elle se débattait, mordait, égratignait, en poussant des hurlements,
comme si on ’avait massacrée. La timbale n’était pas dans ses poches, on la trouva dans
le haillon qui lui servait de chemise, contre sa peau méme. Et, s’arrétant de pleurer, elle
soutint alors effrontément qu’elle ne savait pas, que ca devait étre tombé sur elle, pendant
qu’elle était assise par terre.

— Monsieur le curé disait bien qu’elle vous volerait, répétait Véronique. C’est moi qui
enverrais chercher la police!

Lazare aussi parlait de prison, irrité de 1’air provocant de la petite, qui se redressait
comme une jeune couleuvre dont on a écrasé la queue. C’était a la gifler.

— Rends ce qu’on t’a donné, criait-il. Ou est la piece?

Déja, elle portait cette piece a ses levres, pour 1’avaler, lorsque Pauline la délivra, en
disant:



— Garde-la tout de méme, et avertis chez toi que c’est la derniére. J’irai désormais voir
ce dont vous aurez besoin... Va-t’en!

On entendit les pieds nus de la gamine sauter dans les flaques, puis un silence tomba.
Véronique bousculait le banc, se baissait avec une éponge, pour essuyer les mares qui
avaient coulé des guenilles. Vraiment ! sa cuisine était propre, empoisonnée de cette
misere, a tel point qu’elle ouvrit toutes les portes et la fenétre. Mademoiselle, sérieuse,
sans prononcer une parole, ramassait son sac et ses remedes ; tandis que Monsieur, I’air
révolté, baillant de dégofit et d’ennui, était allé se laver les mains a la fontaine.

C’était le chagrin de Pauline: elle voyait que Lazare ne s’intéressait guere a ses petits
amis du village. S’il voulait bien encore 1’aider le samedi, il y avait la une simple
complaisance pour elle, car son cceur n’était pas de la besogne. Lorsque rien ne la rebutait,
ni la pauvreté, ni le vice, lui se fachait et s’attristait de ces laides choses. Elle restait calme
et gaie, dans son amour des autres, pendant qu’il ne pouvait sortir de lui, sans trouver au-
dehors des causes nouvelles d’humeurs noires. Peu a peu, il en venait ainsi a souffrir
réellement de la marmaille malpropre ou fermentaient déja tous les péchés des hommes.
Cette semence de misérables achevait de lui gater la vie, il les quittait courbaturé,
désespéré, avec la haine et le mépris du troupeau humain. Les deux heures de bonnes
ceuvres finissaient par le rendre mauvais, niant 1’aumone, raillant la charité. Et il criait
qu’il serait sage d’écraser a coups de talon ce nid d’insectes nuisibles, au lieu de 1’aider a
grandir. Pauline 1’écoutait, surprise de sa violence, tres peinée de voir qu’ils ne sentaient
pas de la méme fagon.

Ce samedi-la, quand ils furent seuls, le jeune homme laissa échapper toute sa
souffrance dans une phrase.

— Il me semble que je sors d’un égout.
Puis, il ajouta:
— Comment peux-tu aimer ces monstres ?

— C’est que je les aime pour eux et non pour moi, répondit la jeune fille. Tu
ramasserais bien un chien galeux sur une route.

Il eut un geste de protestation.
— Un chien n’est pas un homme.

— Soulager pour soulager, n’est-ce donc rien ? reprit-elle. Il est facheux qu’ils ne se
corrigent pas, car leur misére diminuerait peut-étre. Mais, quand ils ont mangé et qu’ils
ont chaud, eh bien ! cela me suffit, je suis contente : c’est toujours de la douleur de
moins... Pourquoi veux-tu qu’ils nous récompensent de ce que nous faisons pour eux ?

Et elle conclut tristement ;

— Mon pauvre ami, je vois que ¢a ne t’amuse guere, il vaut mieux que tu ne m’aides
plus... Je n’ai pas envie de te brouiller le coeur et de te rendre plus méchant que tu n’es.

Lazare lui échappait, elle en fut navrée, convaincue de son impuissance a le tirer de sa
crise d’épouvante et d’ennui. Lorsqu’elle le voyait si nerveux, elle ne pouvait croire aux
seuls ravages du mal inavoué, elle imaginait d’autres motifs de tristesse, 1’idée de Louise



se réveillait en elle. Décidément, il pensait toujours a cette fille, il trainait la souffrance de
ne plus la voir. Alors, elle restait glacée, et elle tachait de retrouver 1’orgueil de son
abnégation, en jurant encore de faire assez de joie autour d’elle, pour suffire au bonheur de
tous les siens.

Un soir, Lazare eut une parole cruelle.
— Comme on est seul ici! dit-il en baillant.

Elle le regarda. Etait-ce donc une allusion ? Mais elle n’eut pas le courage de
I’interroger d’une fagon nette. Sa bonté se débattait, sa vie redevenait une torture.

Une derniere secousse attendait Lazare, son vieux Mathieu n’allait pas bien. La pauvre
béte, qui avait eu quatorze ans en mars, était de plus en plus prise par les pattes de
derriere. Quand des crises I’engourdissaient, il pouvait a peine marcher, il demeurait dans
la cour, étendu au soleil, guettant le monde sortir, de ses yeux mélancoliques. C’étaient
surtout ces yeux de vieux chien qui remuaient Lazare, des yeux devenus troubles,
obscurcis d’un nuage bleuatre, vagues comme des yeux d’aveugle. Pourtant, il voyait
encore, il se tralnait pour venir appuyer sa grosse téte sur le genou de son maitre, puis le
regardait fixement, avec I’air triste de tout comprendre. Et il n’était plus beau: sa robe
blanche et frisée avait jauni; son nez, autrefois si noir, blanchissait; une saleté et une sorte
de honte le rendaient lamentable, car on n’osait le laver a cause de son grand age. Tous ses
jeux avaient cessé, il ne se roulait plus sur le dos, ne tournait plus apres sa queue, n’était
méme plus allumé d’acces de tendresse pour les petits de la Minouche, quand la bonne les
portait a la mer. Maintenant, il passait les journées dans une somnolence de vieil homme,
et il éprouvait tant de peine a se remettre debout, il tirait tellement sur ses pattes molles,
que souvent quelqu’un de la maison, pris de pitié, 1’aidait, le soutenait une minute, afin
qu’il piit marcher ensuite.

Des pertes de sang 1’épuisaient davantage chaque jour. On avait fait venir un
vétérinaire, qui s’était mis a rire en le voyant. Comment! on le dérangeait pour ce chien?
Le mieux était de ’abattre. Il faut bien tacher de prolonger un homme, mais a quoi bon
laisser souffrir une béte condamnée! On avait jeté le vétérinaire a la porte, en lui donnant
les six francs de sa consultation.

Un samedi, Mathieu perdait tant de sang, qu’il avait fallu I’enfermer dans la remise. Il
semait, derriere lui, une pluie de larges gouttes rouges. Comme le docteur Cazenove était
venu de bonne heure, il offrit a Lazare de voir le chien, qu’on traitait en personne de la
famille.

IlIs le trouverent couché, la téte haute, trés affaibli, mais 1’ceil vivant encore. Le docteur
I’examina longuement, de 1’air réfléchi qu’il prenait au chevet d’un malade. Il dit enfin:

— Des hématuries si abondantes doivent provenir d’une dégénérescence cancéreuse des
reins... Il est perdu. Mais il peut aller quelques jours, a moins qu’il ne soit emporté dans
une hémorragie brusque.

L’état désespéré de Mathieu attrista le repas. On rappela combien madame Chanteau
I’avait aimé, et les chiens qu’il étranglait, et ses tours de jeunesse, des cotelettes volées sur
le gril, des ceufs gobés tout chauds.



Pourtant, au dessert, lorsque 1’abbé Horteur sortit sa pipe, la gaieté reparut, on 1’écouta
donner des nouvelles de ses poires, qui, cette année-la, promettaient d’étre superbes.
Chanteau, malgré les picotements sourds d’une prochaine attaque, finit par chantonner une
chanson gaillarde de ses vingt ans. La soirée fut charmante. Lazare lui-méme s’égayait.

Tout d’un coup, vers neuf heures, comme on venait de servir le thé, Pauline s’écria:
— Mais le voila, ce pauvre Mathieu!

En effet, Mathieu, chancelant sur ses pattes, sanglant et amaigri, se glissait dans la
salle a manger. Aussitot, on entendit Véronique qui le poursuivait avec un torchon. Elle
entra, en disant:

— J’ai eu besoin dans la remise, il s’est échappé. Jusqu’a la fin, il faudra qu’il soit ou
vous étes; pas moyen de faire une enjambée, sans 1’avoir dans ses jupes... Allons, viens,
tu ne peux rester la.

Le chien baissait sa vieille téte branlante, d’un air doux et, humble.
— Oh! laisse-le, supplia Pauline.
Mais la bonne se fachait.

— Pour ¢a, non, par exemple!... J’en ai assez, d’essuyer le sang derriere lui. Voila deux
jours que ma cuisine en est pleine. C’est dégotitant... La salle va étre propre, s’il se
trimballe partout... Allons, houp! veux-tu te dépécher!

— Laisse-le, répéta Lazare. Va-t’en.

Alors, pendant que Véronique refermait furieusement la porte, Mathieu, comme s’il
avait compris, vint appuyer sa téte sur le genou de son maitre. Tous voulurent lui faire
féte, on cassa du sucre, on tacha de 1’exciter. Autrefois, le petit jeu de chaque soir était de
poser un morceau de sucre, loin de lui, de I’autre c6té de la table; vite, il faisait le tour,
mais on avait déja retiré le morceau, pour le placer a I’autre bout; et sans cesse il faisait le
tour, et sans cesse le sucre sautait, jusqu’a ce que, étourdi, stupéfié de ce continuel
escamotage, il se mit a jeter des abois féroces. Ce fut ce jeu que Lazare essaya de
recommencer, dans la pensée fraternelle de donner encore une récréation a 1’agonie de la
triste béte. Le chien battit un instant de la queue, tourna une fois, puis buta contre la chaise
de Pauline. Il ne voyait pas le sucre, son corps décharné s’en allait de coté, le sang
pleuvait en gouttes rouges autour de la table. Chanteau ne fredonnait plus, une pitié serrait
le coeur de tout le monde, au spectacle du pauvre Mathieu mourant, qui tatonnait en se
rappelant les parties du Mathieu glouton de jadis.

— Ne le fatiguez pas, dit doucement le docteur. Vous le tuez.

Le curé, en train de fumer en silence, fit cette remarque pour s’expliquer sans doute
son émotion:

— Ces grands chiens, on dirait des hommes.

A dix heures, lorsque le prétre et le médecin furent partis, Lazare, avant de monter a sa
chambre, alla lui-méme renfermer Mathieu dans la remise.

Il I’allongea sur de la paille fraiche, s’assura qu’il avait sa terrine d’eau, 1’embrassa,
puis voulut le laisser seul. Mais le chien, d’un effort pénible, s’était déja mis debout et le



suivait. Il fallut le recoucher trois fois. Enfin, il se soumit, il resta la téte droite, regardant
son maitre s’éloigner, d’un regard si triste, que celui-ci, désespéré, retourna 1’embrasser
encore.

En haut, Lazare tacha de lire jusqu’a minuit. Puis, il finit par se coucher. Mais il ne put
dormir, I’idée de Mathieu ne le quittait pas. Il le revoyait toujours sur la paille, avec le
regard vacillant, tourné vers la porte. Demain, son chien serait mort. Et, malgré lui, a
chaque minute, il se soulevait, il écoutait, croyant I’avoir entendu aboyer dans la cour. Son
oreille aux aguets saisissait toutes sortes de bruits imaginaires. Vers deux heures, ce furent
des gémissements, qui le firent sauter du lit. Ou donc pleurait-on? Il sortit sur le palier, la
maison était noire et silencieuse, pas un souffle ne venait de la chambre de Pauline. Alors,
il ne put résister davantage au besoin qu’il avait de redescendre. L’espérance de revoir son
chien I’emplit brusquement de hate. Il se donna a peine le temps de passer un pantalon, et
descendit d’un pas rapide, avec sa bougie.

Dans la remise, Mathieu n’était point resté sur la paille. Il avait préféré se trainer a
quelque distance sur la terre battue. Lorsqu’il vit entrer son maitre, il ne trouva méme plus
la force de lever la téte. Celui-ci, apres avoir posé le bougeoir au milieu de vieilles
planches, s’était accroupi, étonné de la couleur noire de la terre; et, le cceur crevé, il tomba
a genoux, quand il se fut apercu que le chien agonisait dans du sang, toute une mare de
sang. C’était sa vie qui s’en allait, il battit faiblement de la queue, pendant que ses yeux
profonds avaient une lueur.

— Ah! mon pauvre vieux chien! murmura Lazare, mon pauvre vieux chien!
Il parlait tout haut, il lui disait:

— Attends, je vais te changer de place... Non ! ca te fait du mal... Mais tu es si
mouillé! Et je n’ai pas méme une éponge!... Si tu voulais boire ?

Mathieu le regardait toujours fixement. Peu a peu, un rale agitait ses cotes. Sans bruit,
comme sortie d’une source cachée, la mare de sang s’élargissait. Des échelles et des
tonneaux défoncés jetaient de grandes ombres, la bougie éclairait fort mal. Il y eut un
froissement de paille : c’était la chatte, la Minouche, couchée sur le lit préparé pour
Mathieu, et que la lumiere dérangeait.

— Veux-tu boire, mon pauvre vieux chien? répétait Lazare.

Il avait trouvé un torchon, il le trempait dans la terrine d’eau et le pressait sur la gueule
de la béte mourante. Cela paraissait la soulager, son nez excorié par la fievre se
refroidissait un peu. Une demi-heure se passa, il ne cessait de rafraichir le torchon,
s’emplissant les yeux du lamentable spectacle, la poitrine serrée d’une tristesse immense.
Comme au lit d’un malade, des espérances folles le prenaient: peut-étre allait-il rappeler la
vie, avec ce simple lavage.

— Quoi donc? quoi donc? dit-il tout d’un coup. Tu veux te mettre sur tes pattes?

Secoué d’un frisson, Mathieu faisait des efforts pour se soulever. Il raidissait ses
membres, tandis que des hoquets, des houles venues de ses flancs, lui enflaient le cou.
Mais c’était la fin, il s’abattit en travers des genoux de son maitre, qu’il ne quittait pas des
yeux, tachant de le voir encore, sous ses paupiéres lourdes. Bouleversé par ce regard
intelligent de moribond, Lazare le gardait sur lui; et ce grand corps, long et lourd comme



celui d’'un homme, avait une agonie humaine, entre ses bras éperdus. Cela dura quelques
minutes. Puis, il vit de vraies larmes, de grosses larmes rouler des yeux troubles, pendant
que la langue sortait de la gueule convulsée, pour une derniere caresse.

— Mon pauvre vieux toutou! cria-t-il, en éclatant lui-méme en sanglots.

Mathieu était mort. Un peu d’écume sanglante coulait des machoires. Quand il fut
allongé par terre, il sembla dormir.

Alors, Lazare sentit que tout finissait une fois encore. Son chien mourait maintenant, et
c’était une douleur disproportionnée, une désespérance ou sa vie entiere sombrait. Cette
mort réveillait les autres morts, le déchirement n’avait pas été plus cruel, lorsqu’il avait
traversé la cour, derriere le cercueil de sa mere. Quelque chose d’elle s’en allait de
nouveau, il achevait de la perdre. Les mois de douleur cachée renaissaient, ses nuits
troublées de cauchemars, ses promenades au petit cimetiére, son épouvante devant
1’éternité du jamais plus.

Il y eut un bruit, Lazare se tourna et vit la Minouche qui faisait tranquillement sa
toilette sur la paille. Mais la porte avait craqué, Pauline entrait, poussée par la méme
préoccupation que son cousin. Quand il 1’apercut, ses pleurs redoublerent, il cria, lui qui
cachait le regret de sa mere avec une sorte de sauvagerie pudique:

— Mon Dieu! mon Dieu! elle I’aimait tant!... Tu te souviens? elle 1’avait eu si petit, et
c’était elle qui lui donnait a manger, et il la suivait partout dans la maison!

Puis, il ajouta:
— Il n’y a plus personne, nous sommes trop seuls !

Des larmes montaient aux yeux de Pauline. Elle s’était penchée pour voir le pauvre
Mathieu, sous la lueur vague de la bougie. Sans chercher a consoler Lazare, elle eut un
geste découragé, car elle se sentait inutile et impuissante.



VIII

L’ennui était au fond des tristesses de Lazare, un ennui lourd, continu, qui sortait de
tout comme 1’eau trouble d’une source empoisonnée. Il s’ennuyait du repos, du travail, de
lui-méme plus que des autres encore. Cependant, il s’en prenait a son oisiveté, il finissait
par en rougir. N’était-ce pas honteux qu’un homme de son age perdit ses années de force
dans ce trou de Bonneville ? Jusque-la, il avait bien eu des prétextes ; mais rien ne le
retenait maintenant, et il se méprisait de rester inutile, a la charge des siens, lorsqu’eux-
mémes avaient a peine de quoi vivre. Il aurait dii leur gagner une fortune, c’était une
banqueroute de sa part, car il se 1’était juré, autrefois. Certes, les projets d’avenir, les
grandes entreprises, la richesse conquise en un coup de génie, ne lui manquaient toujours
pas. Seulement, quand il sortait du réve, il ne trouvait plus le courage de se mettre a
’action.

— Ca ne peut pas durer, disait-il souvent a Pauline, il faut que je travaille... J’ai envie
de fonder un journal a Caen.

Chaque fois, elle lui répondait:

— Attends la fin de ton deuil, rien ne presse... Réfléchis bien, avant de lancer une
pareille affaire.

La vérité était qu’elle tremblait, a 1’idée de ce journal, malgré son désir de le voir
occupé. Un nouvel échec I’aurait achevé peut-étre ; et elle se rappelait ses continuels
avortements, la musique, la médecine, 1’usine, tout ce qu’il entreprenait. Du reste, deux
heures plus tard, il refusait méme d’écrire une lettre, comme écrasé de fatigue.

Des semaines coulérent encore, une grande marée emporta trois maisons de
Bonneville. A présent, quand les pécheurs rencontraient Lazare, ils lui demandaient si
C’était qu’il en avait assez. Bien siir qu’on n’y pouvait rien, mais ¢a faisait tout de méme
rager, de voir tant de bon bois perdu. Et, dans leurs doléances, dans la facon dont ils le
suppliaient de ne pas laisser le pays sous les vagues, il y avait une goguenardise féroce de
matelots, fiers de leur mer aux gifles mortelles. Lui, peu a peu, s’irritait, au point qu’il
évitait de traverser le village. La vue, au loin, des ruines de 1’estacade et des épis lui
devenait insupportable.

Prouane I’arréta, un jour qu’il entrait chez le curé.

— Monsieur Lazare, lui dit-il humblement, avec un rire de malice aux coins des yeux,
vous savez, les morceaux de bois qui pourrissent la-bas, sur la plage?

— Oui, apres?

— Si vous n’en faites plus rien, vous devriez nous les donner... Au moins, nous nous
chaufferions avec.



Une colére contenue emporta le jeune homme. Il répondit vivement, sans méme y
avoir penseé:

— Impossible, je remets les charpentiers au travail la semaine prochaine.

Deés lors, tout le pays clabauda. On allait revoir la danse, puisque le fils Chanteau
s’entétait. Quinze jours se passerent, les pécheurs ne 1’apercevaient plus sans lui demander
si c’était qu’il ne trouvait point d’ouvriers. Et il finit par s’occuper réellement des épis,
cédant aussi a sa cousine, qui préférait lui trouver une occupation pres d’elle. Mais il s’y
remettait sans coup de passion, sa rancune seule contre la mer le soutenait, car il se disait
certain de la dompter : elle viendrait lécher les galets de Bonneville comme une béte
obéissante.

Une fois encore, Lazare dessina des plans. Il avait calculé de nouveaux angles de
résistance, et il doublait les jambes de force. Pourtant, la dépense ne devait pas étre tres
élevée, on utiliserait la plus grande partie des anciens bois. Le charpentier présenta un
devis, qui montait a quatre mille francs. Et, devant la faible importance de cette somme,
Lazare consentit a ce que Pauline en fit I’avance, persuadé, disait-il, qu’il allait enlever
sans peine la subvention du conseil général ; c’était méme 1’unique facon de rentrer dans
les premiers déboursés, car le conseil n’accorderait certainement pas un sou, tant que les
épis resteraient en ruine. Ce point de vue de la question 1’échauffa un peu, les travaux
furent menés bon train. D’ailleurs, il était trés occupé, il se rendait a Caen chaque semaine,
pour voir le préfet et les conseillers influents. On achevait de poser les charpentes,
lorsqu’il obtint enfin qu’un ingénieur serait délégué et ferait un rapport, sur lequel le
conseil voterait ensuite la subvention. L’ingénieur demeura tout un jour a Bonneville, un
homme charmant qui voulut bien déjeuner chez les Chanteau, apres sa promenade a la
plage ; ceux-ci éviterent de lui demander son avis, par discrétion, ne voulant pas
I’influencer; mais, a table, il se montra si galant pour Pauline, qu’elle-méme crut des lors
au succes de I’affaire. Aussi, quinze jours plus tard, lorsque Lazare revint d’un voyage a
Caen, la maison fut-elle stupéfaite et consternée des nouvelles qu’il rapportait. Il étranglait
de colere: est-ce que ce bellatre d’ingénieur n’avait pas fait un rapport abominable! Oh! il
était resté poli, mais il avait plaisanté chaque piece de bois, avec une abondance
extraordinaire de mots techniques. Du reste, on aurait di s’y attendre, ces messieurs
n’admettaient pas qu’on piit batir une cabane a lapins officielle en dehors d’eux. Et le pis
était que, sur la lecture du rapport, le conseil général avait repoussé la demande de
subvention.

Ce fut, pour le jeune homme, une nouvelle crise de découragement. Les épis étaient
terminés, il jurait bien qu’ils résisteraient aux plus fortes marées, et tous les ponts-et-
chaussées réunis en creveraient de rage jalouse, mais cela ne ferait pas rentrer 1’argent
entre les mains de sa cousine, il se désolait amerement de 1’avoir entrainée dans ce
désastre. Elle, pourtant, victorieuse de ses instincts économes, réclamait la responsabilité
entiere, rappelait qu’elle 1’avait forcé a accepter ses avances ; c’était une charité, elle ne
regrettait rien, elle aurait donné encore, pour sauver ce malheureux village. Cependant,
quand le charpentier envoya son mémoire, elle ne put réprimer un geste de surprise
douloureuse : les quatre mille francs du devis montaient a pres de huit mille. En tout, elle
avait jeté plus de vingt mille francs dans ces quelques poutres, que la premiere tempéte
pouvait emporter.



A cette époque la fortune de Pauline se trouva réduite a une quarantaine de mille
francs. C’étaient deux mille francs de rente, bien juste de quoi vivre, si elle se trouvait un
jour seule sur le pavé des rues. L’argent s’en était allé peu a peu dans la maison, ou elle
continuait a payer, les mains ouvertes. Aussi veilla-t-elle des lors aux dépenses, avec une
vigueur de ménagere prudente. Les Chanteau n’avaient méme plus leurs trois cents francs
par mois; car, a la mort de la mere, on s’était apercu de la vente d’un certain nombre de
titres, sans pouvoir découvrir ou avaient passé les sommes touchées. En joignant ses
propres rentes aux leurs, elle ne disposait guere que de quatre cents francs, et la maison
était lourde, il lui fallait faire des miracles d’économie, pour sauver 1’argent de ses
aumones. Depuis le dernier hiver, la curatelle du docteur Cazenove avait pris fin, Pauline
était majeure, disposait absolument de ses biens et de sa personne; sans doute, le docteur
ne la génait guere, car il refusait d’étre consulté, et sa mission avait cessé légalement
depuis des semaines, lorsque 1’un et ’autre s’en étaient avisés, mais elle se sentait plus
miire et plus libre pourtant, comme devenue tout a fait femme, en se voyant maitresse de
maison, sans comptes a rendre, suppliée par son oncle de tout régler et de ne jamais lui
parler de rien. Lazare avait aussi I’horreur des questions d’intérét. Elle tenait donc la
bourse commune, elle remplacait sa tante, avec un bon sens pratique qui stupéfiait parfois
les deux hommes. Seule, Véronique trouvait que Mademoiselle était joliment « chienne »:
est-ce qu’il ne fallait pas, maintenant, se contenter d’une livre de beurre, chaque samedi!

Les jours se succédaient avec une régularité monotone. Cet ordre, ces habitudes sans
cesse recommencantes, qui €étaient le bonheur aux yeux de Pauline, exaspéraient
davantage I’ennui de Lazare. Jamais il n’avait promené dans la maison autant
d’inquiétude, que depuis la paix souriante dont elle endormait chaque piece. I.’achevement
des travaux sur la plage venait d’étre pour lui un véritable soulagement, car toute
préoccupation 1’obsédait ; et il n’était pas plus tot retombé dans I’oisiveté, qu’il s’y
dévorait de honte et de malaise. Chaque matin, il changeait de nouveau ses projets
d’avenir : 1’idée d’un journal était abandonnée comme indigne ; il s’emportait contre la
pauvreté qui ne lui permettait pas de se livrer tranquillement a une grande ceuvre littéraire
et historique ; puis, il avait fini par caresser un plan, se faire professeur, passer des
examens, s’il le fallait, pour s’assurer le gagne-pain nécessaire a son travail d’homme de
lettres. Entre Pauline et lui, il ne semblait rester que leur camaraderie d’autrefois, comme
une habitude d’affection qui les faisait frere et sceur. Lui, dans cette familiarité étroite, ne
parlait jamais de leur mariage, soit oubli complet, soit chose trop répétée et qui allait sans
dire. Elle, aussi, évitait d’en parler, certaine qu’il consentirait au premier mot. Ef,
cependant, un peu du désir de Lazare s’était retiré d’elle chaque jour: elle le sentait, sans
comprendre que son impuissance a le sauver de I’ennui n’avait pas d’autre cause.

Un soir, au crépuscule, elle montait 1’avertir que le diner était servi, lorsqu’elle le
surprit cachant en hate un objet qu’elle ne put reconnaitre.

— Qu’est-ce donc? demanda-t-elle en riant. Des vers pour ma féte ?
— Mais non, dit-il trés ému, la voix balbutiante. Rien du tout.

C’était un vieux gant oublié par Louise, et qu’il venait de retrouver derriere une pile de
livres. Le gant, en peau de Saxe, avait gardé une odeur forte, cette odeur de fauve
particuliere, que le parfum préféré de la jeune fille, 1’héliotrope, adoucissait d’une pointe
vanillée ; et, trées impressionnable aux senteurs, violemment troublé par ce mélange de



fleur et de chair, il était resté éperdu, le gant sur la bouche, buvant la volupté de ses
souvenirs.

Des ce jour, par-dessus le vide béant que la mort de sa mere creusait en lui, il se remit
a désirer Louise. Il ne I’avait jamais oubliée sans doute; mais elle sommeillait dans sa
douleur; et il fallait cette chose d’elle, pour I’éveiller vivante, avec la chaleur méme de
son haleine. Quand il était seul, il reprenait le gant, le respirait, le baisait, croyait encore
qu’il la tenait a pleins bras, la bouche enfoncée dans sa nuque. Le malaise nerveux ou il
vivait, ’excitation de ses longues paresses, rendaient plus vive cette griserie charnelle.
C’étaient de véritables débauches ou il s’épuisait. Et s’il en sortait mécontent de lui, il y
retombait quand méme, emporté par une passion dont il n’était pas le maitre. Cela
augmenta son humeur sombre, il en arrivait a se montrer brusque avec sa cousine, comme
s’il lui gardait rancune de ses propres abandons. Elle ne disait rien a sa chair, et il se
sauvait parfois d’une causerie gaie et tranquille qu’ils avaient ensemble, pour courir a son
vice, s’enfermer, se vautrer dans le souvenir briilant de 1’autre. Ensuite, il redescendait,
avec le dégofit de la vie.

En un mois, il changea tellement, que Pauline, désespérée, passait des nuits affreuses.
Le jour encore, elle demeurait vaillante, toujours debout dans cette maison qu’elle
dirigeait, de son air de douce autorité. Mais, le soir, lorsqu’elle avait fermé sa porte, il lui
était permis d’avoir ses chagrins, et tout son courage s’en allait, et elle pleurait comme une
enfant débile. Il ne lui restait aucune espérance, I’échec a sa bonté s’aggravait sans cesse.
C’était donc possible ? la charité ne suffisait pas, on pouvait aimer les gens et faire leur
malheur; car elle voyait son cousin malheureux, peut-étre par sa faute. Puis, au fond de
son doute, grandissait la crainte d’une influence rivale. Si elle s’était longtemps rassurée,
en expliquant cette humeur noire par leur deuil récent, 1’idée de Louise maintenant
revenait, cette idée qui s’était dressée en elle, le lendemain méme de la mort de madame
Chanteau, qu’elle avait chassée avec une confiance orgueilleuse en sa tendresse et qui
renaissait chaque soir, dans la défaite de son cceur.

Alors, Pauline fut hantée. Dés qu’elle avait posé son bougeoir, elle tombait assise sur
le bord de son lit, sans trouver le courage d’oter sa robe. Sa gaieté depuis le matin, son
ordre et sa patience, 1’écrasaient, ainsi qu’un vétement trop lourd. La journée, comme
celles qui avaient précédé, comme celles qui suivraient, venait de s’écouler au milieu de
cet ennui de Lazare, dont la maison prenait la désespérance. A quoi bon son effort de joie,
puisqu’elle ne savait plus chauffer de soleil ce coin aimé ? L’ancienne parole cruelle
retentissait, on vivait trop seul, la faute en était a sa jalousie, qui avait écarté le monde.
Elle ne nommait pas Louise, elle voulait ne pas songer a elle, et quand méme elle la voyait
passer avec son air joli, amusant Lazare de ses langueurs coquettes, 1’égayant du vol de
ses jupes. Les minutes s’écoulaient, elle ne pouvait chasser leur image. C’était cette fille
sans doute qu’il attendait, rien ne serait si facile que de le guérir, en allant la chercher. Et,
chaque soir, Pauline, lorsqu’elle montait chez elle, ne s’abandonnait plus de lassitude au
bord de son lit, sans retomber dans la méme vision, torturée par la croyance que le
bonheur des siens était peut-étre aux mains de 1’autre.

Des révoltes, pourtant, continuaient a la soulever. Elle quittait son lit, allait ouvrir la
fenétre, prise de suffocations. Puis, devant I’immensité noire, au-dessus de la mer, dont
elle entendait la plainte, elle demeurait accoudée des heures, sans pouvoir dormir, la gorge



briilante aux souffles du large. Non! jamais elle ne serait assez misérable pour tolérer le
retour de cette fille. Ne les avait-elle pas surpris au bras I’un de ’autre ? N’était-ce pas la
trahison la plus basse, pres d’elle, dans une chambre voisine, dans cette demeure qu’elle
regardait comme sienne ? Cette vilenie restait sans pardon, ce serait étre complice que de
les remettre 1’un en face de 1’autre. Sa rancune jalouse s’enfiévrait aux spectacles qu’elle
évoquait ainsi, elle étouffait des sanglots en cachant sa face contre ses bras nus, les levres
collées a sa chair. La nuit s’avancait, les vents passaient sur son cou, emportaient ses
cheveux, sans calmer le sang de colere dont battaient ses veines. Mais, sourdement,
invinciblement, la lutte se poursuivait entre sa bonté et sa passion, méme dans 1’exces de
ses révoltes. Une voix de douceur, qui lui était alors comme étrangere, s’entétait a parler
tres bas en elle des joies de I’aumodne, du bonheur de se donner aux autres. Elle voulait la
faire taire : c’était imbécile, cette abnégation de soi poussée jusqu’a la lacheté; et, tout de
meéme, elle I’écoutait, car il lui devenait bientot impossible de s’en défendre. Peu a peu,
elle reconnaissait sa propre voix, elle se raisonnait: qu’importait sa souffrance, pourvu que
les étres aimés fussent heureux ! Elle sanglotait plus bas, en écoutant le flot monter du
fond des ténebres, épuisée et malade, sans étre vaincue encore.

Une nuit, elle s’était couchée, apres avoir pleuré longtemps a la fenétre. Des qu’elle
eut soufflé sa bougie et qu’elle se trouva dans le noir, les yeux grands ouverts, elle prit
brusquement une décision : le lendemain, avant toutes choses, elle ferait écrire par son
oncle a Louise, pour prier celle-ci de venir passer un mois a Bonneville. Rien ne lui
semblait plus naturel ni plus aisé. Aussitot, elle s’endormit d’un bon sommeil, il y avait
des semaines qu’elle ne s’était reposée si profondément. Mais, le lendemain, quand elle
fut descendue pour le déjeuner, et qu’elle se revit entre son oncle et son cousin, a cette
table de la famille ou les places des trois bols de lait étaient marquées, elle étouffa tout
d’un coup, elle sentit son courage s’en aller.

— Tu ne manges pas, dit Chanteau. Qu’as-tu donc?
— Je n’ai rien, répondit-elle. Au contraire, j’ai dormi comme une bienheureuse.

La seule vue de Lazare la rendait a son combat. Il mangeait silencieusement, las déja
de cette nouvelle journée qui commencait; et elle ne trouvait plus la force de le donner a
une autre. [’idée qu’une autre le prendrait, le baiserait pour le consoler, lui était
insupportable. Quand il fut sorti, elle voulut cependant faire ce qu’elle avait décidé.

— Est-ce que tes mains vont plus mal, aujourd’hui? demanda-t-elle a son oncle.

Il regarda ses mains que les tophus envahissaient, en fit jouer péniblement les
articulations.

— Non, répondit-il. La droite a méme 1’air plus souple... Si le curé vient, nous ferons
une partie.

Puis, apres un silence:
— Pourquoi me demandes-tu ¢a?

Sans doute elle avait espéré qu’il ne pourrait pas écrire. Elle rougit, elle remit
lachement la lettre au lendemain en balbutiant:

— Mon Dieu! pour savoir.



A partir de ce jour, elle perdit tout repos. Dans sa chambre, aprés des crises de larmes,
elle arrivait a se vaincre, elle jurait de dicter au réveil la lettre a son oncle. Et, des qu’elle
rentrait dans la vie quotidienne du ménage, entre ceux qu’elle aimait, elle devenait sans
force. C’étaient des petits faits insignifiants qui lui brisaient le cceur, le pain qu’elle
coupait pour son cousin, les souliers du jeune homme qu’elle recommandait a la bonne,
tout le train vulgaire et coutumier de la famille. On aurait pu étre si heureux pourtant, dans
ces vieilles habitudes du foyer! A quoi bon appeler une étrangére? pourquoi déranger des
choses si douces, dont ils vivaient depuis tant d’années ? Et, a la pensée que ce ne serait
plus elle, un jour, qui couperait ainsi le pain, qui veillerait aux vétements, un désespoir
I’étranglait, elle sentait crouler le bonheur prévu de son existence. Ce tourment, mélé aux
moindres soins qu’elle donnait a la maison, empoisonnait ses journées de ménagere active.

— Qu’y a-t-il donc? disait-elle parfois tout haut, nous nous aimons, et nous ne sommes
pas heureux... Notre affection ne fait que du malheur autour de nous.

Sans cesse, elle tachait de comprendre. Cela venait peut-étre de ce que son caractere et
celui de son cousin ne s’accordaient pas. Cependant, elle aurait voulu plier, abdiquer toute
volonté personnelle ; et elle n’y réussissait guere, car la raison 1’emportait quand méme,
elle était tentée d’imposer les choses qu’elle croyait raisonnables. Souvent sa patience
échouait, il y avait des bouderies. Elle aurait voulu rire, noyer ces miseres dans sa gaieté ;
mais elle ne le pouvait plus, elle s’énervait a son tour.

— C’est joli! répétait Véronique du matin au soir. Vous n’étes que trois, et vous finirez
par vous dévorer... Madame avait des jours bien désagréables, mais au moins, de son
vivant, on n’en était pas encore a se jeter les casseroles a la téte.

Chanteau, lui aussi, éprouvait les effets de cette désaffection lente, que rien
n’expliquait. Quand il avait une crise, il gueulait plus fort, comme disait la bonne. Puis,
c’étaient des caprices et des violences de malade, un besoin de tourmenter continuellement
le monde. La maison redevenait un enfer.

Alors, la jeune fille, dans les derniéres secousses de sa jalousie, se demanda si elle
avait le droit d’imposer a Lazare son bonheur a elle. Certes, elle le voulait heureux avant
tout, méme au prix de ses larmes. Pourquoi donc I’enfermer ainsi, le forcer a une solitude
dont il paraissait souffrir ? Sans doute, il 1’aimait encore, il lui reviendrait, quand il la
jugerait mieux, en la comparant a I’autre. En tout cas, elle devait lui permettre de choisir:
C’était juste, et I’idée de justice restait en elle debout, souveraine.

Chaque trimestre, Pauline se rendait a Caen, pour leurs rentes. Elle partait le matin,
rentrait le soir, apres avoir épuisé toute une liste de menus achats et de courses, qu’elle
dressait pendant les trois mois. Cette année-la, au trimestre de juin, on 1’attendit vainement
jusqu’a neuf heures pour diner. Chanteau, trés inquiet, avait envoyé Lazare sur la route,
dans la crainte d’un accident; tandis que Véronique, d’un air tranquille, disait qu’on avait
tort de se tourmenter : Mademoiselle, bien siir, en se voyant en retard, s’était décidée a
coucher, désireuse de faire toutes ses commissions. On dormit fort mal, a Bonneville; et,
le lendemain, des le déjeuner, les terreurs recommencerent. Vers midi, comme son pére ne
tenait plus en place, Lazare se décidait a partir pour Arromanches, lorsque la bonne, qui
était en faction sur la route, reparut en criant:

— La voila, mademoiselle!



Il fallut qu’on roulat le fauteuil de Chanteau sur la terrasse. Le pere et le fils
attendaient, pendant que Véronique donnait des détails.

— C’est la berline de Malivoire... J’ai reconnu de loin Mademoiselle a ses rubans de
crépe. Seulement, ca m’a semblé drole, on dirait qu’il y a du monde avec elle... Qu’est-ce
qu’il fiche donc, cette rosse de cheval!

Enfin, la voiture s’arréta devant la porte. Lazare s’était avancé, et il ouvrait la bouche
pour interroger Pauline, qui avait légerement sauté a terre, lorsqu’il resta saisi: derriere
elle, une autre jeune fille, vétue d’une soie lilas a mille raies, sautait également. Toutes
deux riaient en bonnes amies. Sa surprise fut si forte, qu’il revint vers son pére, en disant:

— Elle ameéne Louise.
— Louise! ah! c’est une bonne idée! s’écria Chanteau.

Et, lorsqu’elles furent cote a cote devant lui, I’'une encore en grand deuil, I’autre dans
sa gaie toilette d’été, il continua, ravi de cette distraction qui lui arrivait:

— Quoi donc? vous avez fait la paix... Vous savez que je n’ai jamais compris. Hein ?
était-ce bete ? Et comme tu avais tort, ma pauvre Louisette, de nous garder rancune, dans
tout le chagrin que nous avons eu!... Enfin, c’est fini, n’est-ce pas?

Un embarras tenait les jeunes filles immobiles. Elles avaient rougi, et leurs regards
s’évitaient. Louise embrassa Chanteau pour cacher son malaise. Mais il voulait des
explications.

— Vous vous étes donc rencontrées ?
Alors, elle se tourna vers son amie, les yeux humides d’attendrissement.

— C’est Pauline qui montait chez mon peére. Justement, je rentrais. Et il ne faut pas la
gronder d’étre restée, car j’ai tout fait pour la retenir... Comme le télégraphe s’arréte a
Arromanches, nous avons pensé que nous serions ici en méme temps qu’une dépéche...
Me pardonnez-vous?

Elle embrassa encore Chanteau, avec sa calinerie d’autrefois. Lui, n’en demanda pas
davantage: quand les choses allaient pour son plaisir, il les trouvait bonnes.

— Et Lazare, reprit-il, tu ne lui dis rien?

Le jeune homme était demeuré en arriére, souriant avec contrainte. La remarque de son
pere acheva de le troubler, d’autant plus que Louise rougissait de nouveau, sans faire un
pas vers lui. Pourquoi se trouvait-elle 1a? pourquoi sa cousine ramenait-elle cette rivale,
qu’elle avait si rudement chassée? C’était une stupeur ou il ne se retrouvait plus.

— Embrasse-la, Lazare, puisqu’elle n’ose pas, dit doucement Pauline.

Elle était toute blanche dans son deuil, mais la face apaisée et les yeux clairs. De son
air maternel, de cet air grave qu’elle prenait aux heures importantes du ménage, elle les
regardait 1’un et I’autre; et elle se contenta de sourire, quand il se décida a effleurer de ses
lévres les joues tendues de la jeune fille.

Du coup, Véronique, qui voyait ¢a, les mains ballantes, s’en retourna au fond de sa
cuisine, absolument suffoquée. Elle non plus ne comprenait pas. Apres ce qui s’était passé,



il fallait avoir bien peu de cceur. Mademoiselle devenait impossible, quand elle se mettait a
vouloir étre bonne. Ce n’était donc pas assez de toutes les petites pouilleuses, trainées
jusque dans la vaisselle : elle amenait maintenant des matitresses a monsieur Lazare! La
maison allait étre propre. Quand la bonne se fut soulagée en bougonnant au-dessus de son
fourneau, elle revint crier:

— Vous savez que le déjeuner attend depuis une heure... Les pommes de terre sont en
charbon.

On déjeuna de grand appétit, mais Chanteau seul riait franchement, trop égayé pour
remarquer le malaise persistant des trois autres. Ils étaient ensemble d’une prévenance
affectueuse; et ils semblaient garder pourtant un fond de tristesse inquiete, comme apres
ces querelles ou I’on s’est pardonné, sans pouvoir oublier les injures irréparables. Ensuite,
on employa I’apres-midi a I’installation de la nouvelle venue. Elle reprit sa chambre du
premier étage. Le soir, si madame Chanteau était descendue se mettre a table, de son petit
pas rapide, on aurait cru que le passé tout entier renaissait.

Pendant pres d’une semaine encore, la géne continua. Lazare, qui n’osait interroger
Pauline, ne s’expliquait toujours pas ce qu’il considérait comme un singulier coup de téte;
car la pensée d’un sacrifice possible, d’un choix offert simplement et grandement, ne lui
venait point. Lui-méme, dans les désirs qui ravageaient son oisiveté, n’avait jamais songé
a épouser Louise. Aussi, depuis qu’ils se retrouvaient ensemble tous les trois, en résultait-
il une situation fausse, dont ils souffraient. Ils avaient des silences embarrassés, certaines
phrases restaient a moitié sur leurs levres, par crainte d’une allusion involontaire. Pauline,
surprise de ce résultat imprévu, était obligée d’exagérer ses rires, pour retourner a la belle
insouciance d’autrefois. Mais elle eut d’abord une joie profonde, elle crut sentir que
Lazare lui revenait. La présence de Louise 1’avait calmé, il la fuyait presque, évitait de se
trouver seul avec elle, révolté a la pensée qu’il pourrait tromper encore la confiance de sa
cousine; et il se rejetait vers celle-ci, tourmenté d’une tendresse fiévreuse, la proclamant
d’un air attendri la meilleure de toutes les femmes, une vraie sainte dont il se déclarait
indigne. Elle, bien heureuse, jouissait divinement de sa victoire, quand elle le voyait si peu
aimable pour I’autre. Au bout de la semaine, elle lui adressa méme des reproches.

— Pourquoi te sauves-tu, des que je suis avec elle?... Cela me chagrine. Elle n’est pas
chez nous pour que nous lui fassions mauvais visage.

Lazare, évitant de répondre, eut un geste vague. Alors elle se permit cette allusion, la
seule qui lui échappa jamais:

— Si je I’ai amenée, c’est pour que tu saches bien que depuis longtemps vous avez mon
pardon. J’ai voulu effacer ce vilain réve, il n’en reste rien... Et, tu vois je n’ai plus peur,
j’ai confiance en vous.

Il Ia saisit entre ses bras, et la serra tres fort. Puis, il promit d’étre aimable pour 1’autre.

A partir de ce moment, les journées coulérent dans une intimité charmante. Lazare ne
paraissait plus s’ennuyer. Au lieu de remonter chez lui, de s’y enfermer en sauvage,
malade de solitude, il inventait des jeux, il proposait des promenades, dont on rentrait
grisé de grand air. Et ce fut alors, insensiblement, que Louise le reprit tout entier. Il
s’accoutumait, osait lui donner le bras, se laissait pénétrer de nouveau par cette odeur
troublante, que le moindre bout de ses dentelles exhalait. D’abord, il lutta, il voulut



s’éloigner, des qu’il sentit monter 1’ivresse. Mais sa cousine elle-méme lui criait d’aider la
jeune fille, le long des falaises, lorsqu’ils avaient un ruisseau a sauter ; et elle sautait
gaillardement, en garcon, tandis que 1’autre, avec un léger cri d’alouette blessée,
s’abandonnait entre les bras du jeune homme. Puis, au retour, il la soutenait, leurs rires
étouffés, leurs chuchotements a 1’oreille recommencaient. Rien encore n’inquiétait
Pauline, elle gardait son allure brave, sans comprendre qu’elle jouait son bonheur, a n’étre
pas lasse et a n’avoir pas besoin d’étre secourue. L’odeur saine de ses bras de ménagere ne
troublait personne. C’était avec une sorte de témérité souriante qu’elle les forcait a
marcher devant elle, au bras I’un de I’autre, comme pour leur montrer sa confiance.

D’ailleurs, ni I’un ni I’autre ne 1’aurait trompée. Si Lazare se laissait reprendre a cette
griserie, il se débattait toujours, il faisait effort ensuite et se montrait plus affectueux pour
elle. Il y avait la une surprise de sa chair, a laquelle il cédait délicieusement, tout en jurant
bien que, cette fois, le jeu s’arréterait aux rires permis. Pourquoi se serait-il refusé cette
joie, puisqu’il était résolu a rester dans son devoir d’honnéte homme? Et Louise avait plus
de scrupules encore ; non qu’elle s’accusat de coquetterie, car elle était naturellement
caressante, elle se donnait sans le savoir, dans un geste, dans une haleine ; mais elle
n’aurait ni fait un pas ni prononcé un mot, si elle avait cru étre désagréable a Pauline. Le
pardon du passé la touchait aux larmes, elle voulait lui prouver qu’elle en était digne, elle
lui avait voué une de ces adorations exubérantes de femme, qui se traduisent par des
serments, des baisers, toutes sortes de cajoleries passionnées. Aussi la surveillait-elle sans
cesse, pour accourir, si elle pensait lui voir un nuage au front. Brusquement, elle quittait le
bras de Lazare, venait prendre le sien, fachée de s’étre abandonnée un instant ; et elle
tachait de la distraire, ne la quittait plus, affectait méme de bouder le jeune homme. Jamais
elle n’avait paru si charmante que dans cet émoi continuel, dans ce besoin de plaire qui
I’emportait et qui la désolait ensuite, emplissant la maison du tourbillon de ses jupes et de
ses langueurs calines de jeune chatte.

Peu a peu, Pauline retomba a ses tortures. Son espoir, son triomphe d’un moment en
augmentait la cruauté. Ce n’étaient pas les secousses violentes d’autrefois, les crises
jalouses qui 1’affolaient pour une heure ; c’était un écrasement lent, comme une masse
tombée sur elle, et dont le poids la broyait davantage a chaque minute. Désormais, il n’y
avait plus de répit possible, plus de salut: son malheur était quand méme au bout. Certes,
elle n’avait aucun reproche a leur faire, tous deux la comblaient de prévenances, luttaient
contre I’entrainement qui les poussait I’un vers I’autre ; et, précisément, elle souffrait de
ces prévenances, elle recommencait a voir clair, depuis qu’ils semblaient s’entendre, pour
lui épargner la douleur de leurs amours. La pitié de ces deux amants lui devenait
insupportable. N’étaient-ce pas des aveux, ces chuchotements rapides lorsqu’elle les
laissait ensemble, puis ces brusques silences dés qu’elle reparaissait, et ces baisers violents
de Louise, et ces humilités affectueuses de Lazare? Elle les aurait préférés coupables, la
trahissant dans les coins ; tandis que ces précautions d’honnéteté, ces compensations de
caresses, qui lui disaient tout, la laissaient désarmée, ne trouvant ni la volonté ni I’énergie
de reconquérir son bien. Le jour ou elle avait ramené sa rivale, sa pensée était de lutter
contre elle, s’il le fallait; seulement, que faire contre des enfants qui se désolaient ainsi de
s’aimer? Elle-méme avait voulu cela, elle n’aurait eu qu’a épouser Lazare, sans s’inquiéter
si elle lui forgait la main. Mais, aujourd’hui encore, malgré son tourment, I’idée de



disposer ainsi de lui, d’exiger I’accomplissement d’une promesse qu’il regrettait sans
doute, la révoltait. Elle en serait morte, qu’elle 1’aurait refusé s’il en aimait une autre.

Cependant, Pauline restait la mere de son petit monde, soignait Chanteau qui allait
mal, était obligée de suppléer Véronique dont la propreté se gatait, sans compter Lazare et
Louise qu’elle feignait de traiter en gamins turbulents pour pouvoir sourire de leurs
escapades. Elle arrivait a rire plus haut qu’eux, de ce beau rire sonore qui sonnait la santé
et le courage de la vie, avec des notes limpides de clairon. La maison entiére s’égayait.
Elle, du matin au soir, exagérait son activité, refusait d’accompagner les enfants a la
promenade, sous le prétexte d’un grand nettoyage, d’une lessive ou de conserves a
conduire. Mais c’était surtout Lazare qui devenait bruyant: il sifflait dans 1’escalier, tapait
les portes, trouvait les journées trop courtes et trop calmes. Bien qu’il ne fit rien, la
nouvelle passion dont il était envahi, semblait 1’occuper au-dela de son temps et de ses
forces. Une fois encore, il conquérait le monde, c’étaient chaque jour au diner d’autres
projets d’avenir extraordinaires. Déja la littérature le dégofitait, il avouait avoir abandonné
la préparation des examens, qu’il voulait subir afin d’entrer dans le professorat ;
longtemps, il s’était enfermé chez lui sous cette excuse, si découragé, qu’il n’ouvrait pas
méme un livre; et il raillait aujourd’hui sa stupidité, n’était-ce pas idiot de se mettre un fil
a la patte, pour écrire plus tard des romans et des drames ? Non ! il n’y avait que la
politique, son plan désormais était bien arrété : il connaissait un peu le député de Caen, il
le suivrait a Paris comme secrétaire, et la, en quelques mois, il ferait son chemin.
L’Empire avait grand besoin de garcons intelligents. Lorsque Pauline, inquiete de ce galop
d’idées, tachait de calmer sa fievre en lui conseillant un petit emploi solide, il se récriait
sur sa prudence, I’appelait « grand-mére », en facon de plaisanterie. Et le tapage
recommencait, la maison retentissait d’une joie trop grosse, ou 1’on sentait 1’angoisse
d’une misere cachée.

Un jour, comme Lazare et Louise étaient allés seuls a Verchemont, Pauline, ayant
besoin d’une recette pour rafraichir du velours, monta fouiller la grande armoire de son
cousin, ou elle croyait I’avoir vue, sur un bout de papier, entre les deux feuillets d’un livre.
Et la, parmi des brochures, elle découvrit le vieux gant de son amie, ce gant oublié dont il
s’était grisé si souvent, jusqu’a une sorte d’hallucination charnelle. Ce fut pour elle un trait
de lumiere, elle reconnut 1’objet qu’il avait caché avec un si grand trouble, le soir ou elle
était montée brusquement lui dire qu’on se mettait a table. Elle tomba sur une chaise,
comme achevée par cette révélation. Mon Dieu! il voulait déja cette fille avant qu’elle
revint, il vivait avec elle, il avait usé ce chiffon de ses levres, parce qu’il gardait un peu de
son odeur! De gros sanglots la secouérent, tandis que ses yeux noyés restaient fixés sur le
gant, qu’elle tenait toujours dans ses mains tremblantes.

— Eh bien, mademoiselle, 1’avez-vous trouvée ? demanda du palier la voix forte de
Véronique, qui montait a son tour. Je vous dis que le meilleur moyen est de frotter avec
une couenne de lard.

Elle entra, et ne comprit pas d’abord, en la voyant en larmes, les doigts crispés sur ce
vieux gant. Mais elle flaira la chambre, elle finit par deviner la cause de ce désespoir.

— Dame ! reprit-elle de I’air brutal qu’elle prenait de plus en plus, vous deviez bien
vous attendre a ce qui arrive... Je vous avais prévenue autrefois. Vous les remettez



ensemble, ils s’amusent... et puis, peut-étre que Madame avait raison, cette minette-la
I’émoustille plus que vous.

Elle hocha la téte, elle ajouta, en se parlant a elle-méme, d’une voix sombre:

— Ah! Madame voyait clair, malgré ses défauts... Moi, je ne peux toujours pas avaler
ca, qu’elle soit morte.

Le soir, dans sa chambre, lorsque Pauline eut fermé sa porte et posé sa bougie sur la
commode, elle s’abandonna au bord de son lit, en se disant qu’elle devait marier Lazare et
Louise. Toute la journée, un grand bourdonnement qui lui ébranlait le crane, 1’avait
empéchée de formuler une pensée nette ; et c’était seulement a cette heure de nuit,
lorsqu’elle pouvait souffrir sans témoins, qu’elle trouvait enfin cette conséquence
inévitable. Il fallait les marier, cela retentissait en elle comme un ordre, comme une voix
de raison et de justice qu’elle ne pouvait faire taire. Un moment, elle si courageuse, se
retourna épouvantée, en croyant entendre la voix de sa tante qui criait d’obéir. Alors, toute
vétue, elle se renversa, elle enfonca la téte dans 1’oreiller, pour étouffer ses cris. Oh! le
donner a une autre, le savoir entre les bras d’une autre, a jamais, sans espoir de le
reprendre ! Non, elle n’aurait pas ce courage, elle aimait mieux continuer a vivre de sa vie
misérable; personne ne 1’aurait, ni elle, ni cette fille, et lui-méme sécherait dans I’attente !
Longtemps elle se débattit, secouée d’une fureur jalouse, qui levait devant elle des images
charnelles abominables. Toujours, le sang 1’emportait d’abord, une violence que ni les
années ni la sagesse n’apaisaient. Puis, elle tomba a un grand épuisement, sa chair était
anéantie.

Deés lors, allongée sur le dos, sans trouver la force de se déshabiller, Pauline raisonna
longuement. Elle arrivait a se prouver que Louise ferait plus qu’elle pour le bonheur de
Lazare. Cette enfant si faible, aux caresses d’amante, ne I’avait-elle pas déja tiré de son
ennui? Sans doute il la lui fallait ainsi, pendue continuellement a son cou, chassant de ses
baisers les idées noires, les terreurs de la mort. Et Pauline se rabaissait, se trouvait trop
froide, sans grace amoureuse de femme, n’ayant que de la bonté, ce qui ne suffit point aux
jeunes hommes. Une autre considération acheva de la convaincre. Elle était ruinée, et les
projets d’avenir de son cousin, ces projets qui I’inquiétaient, allaient demander beaucoup
d’argent. Devait-elle lui imposer la géne ou vivait la famille, la médiocrité dont elle le
voyait souffrir ? Ce serait une existence terrible, de continuels regrets, 1’amertume
querelleuse des ambitions manquées. Elle lui apporterait toutes les rancunes de la misere,
tandis que Louise, qui était riche, lui ouvrirait les grandes situations dont il révait. On
assurait que le pere de la jeune fille gardait pour son gendre une place toute préte ; sans
doute il s’agissait d’une situation dans la banque, et bien que Lazare affectat le dédain des
gens de finance, les choses s’arrangeraient certainement. Elle ne pouvait hésiter
davantage, maintenant il lui semblait qu’elle commettrait une vilaine action, si elle ne les
mariait pas. Ce mariage, dans son insomnie, devenait un dénouement naturel et nécessaire,
qu’elle devait hater, sous peine de perdre sa propre estime.

La nuit entiére se passa au milieu de cette lutte. Quand le jour parut, Pauline se
déshabilla enfin. Elle était tres calme, elle gofita dans le lit un profond repos, sans pouvoir
dormir encore. Jamais elle ne s’était sentie si légere, si haute, si détachée. Tout finissait,
elle venait de couper les liens de son égoisme, elle n’espérait plus en rien ni en personne;
et il y avait, au fond d’elle, la volupté subtile du sacrifice. Méme elle ne retrouvait pas son



ancienne volonté de suffire au bonheur des siens, ce besoin autoritaire qui lui apparaissait
a cette heure comme le dernier retranchement de sa jalousie. L’orgueil de son abnégation
s’en était allé, elle acceptait que les siens fussent heureux en dehors d’elle. C’était le degré
supréme dans 1’amour des autres: disparaitre, donner tout sans croire qu’on donne assez,
aimer au point d’étre joyeux d’une félicité qu’on n’a pas faite et qu’on ne partagera pas.
Le soleil se levait, lorsqu’elle s’endormit d’un grand sommeil.

Ce jour-la, Pauline descendit tres tard. En s’éveillant, elle avait eu la joie de sentir en
elle, nettes et solides, ses résolutions de la veille. Puis, elle s’apercut qu’elle s’était oubliée
et qu’elle devait pourtant songer au lendemain, dans la nouvelle situation qui allait lui étre
faite. Si elle avait le courage de marier Lazare et Louise, jamais elle n’aurait celui de
rester pres d’eux, a partager 1’intimité de leur bonheur: le dévouement a des limites, elle
redoutait le retour de ses violences, quelque scene affreuse dont elle serait morte. Du reste,
ne faisait-elle point assez déja? qui aurait eu la cruauté de lui imposer cette torture inutile ?
Sa décision fut donc prise sur-le-champ, irrévocable : elle partirait, elle quitterait cette
maison, pleine d’inquiétants souvenirs. C’était toute sa vie changée, et elle ne reculait pas.

Au déjeuner, elle montra cette gaieté tranquille, qui ne la quittait plus. La vue de
Lazare et de Louise, cote a cote, chuchotant et riant, la laissa vaillante, sans autre faiblesse
qu’un grand froid au cceur. Puis, comme on était au samedi, elle imagina de les pousser
tous deux a une grande promenade, afin de se trouver seule, lorsque le docteur Cazenove
viendrait. Ils partirent, et elle prit encore la précaution d’aller attendre ce dernier sur la
route. Dés qu’il I’apercut, il voulut la faire monter dans son cabriolet, pour la ramener.
Mais elle le pria de descendre, ils revinrent a petits pas, tandis que Martin, a cent metres
devant eux, conduisait la voiture vide.

Et Pauline, en quelques paroles simples, vida son cceur. Elle dit tout, son projet de
donner Lazare a Louise, sa volonté de quitter la maison. Cette confession lui semblait
nécessaire, elle n’avait pas voulu agir dans un coup de téte, et le vieux médecin était le
seul homme qui pit I’entendre.

Brusquement, Cazenove s’arréta au milieu de la route et la saisit entre ses longs bras
maigres. Il tremblait d’émotion, il lui mit un gros baiser sur les cheveux, en la tutoyant.

— Tu as raison, ma fille... Et, vois-tu, je suis enchanté, car ca pouvait finir plus mal
encore. Il y a des mois que ca me tourmente, j’étais malade d’aller chez vous, tellement je
te sentais malheureuse... Ah! ils t’ont joliment dévalisée, les bonnes gens : ton argent
d’abord, ton ceeur ensuite...

La jeune fille tacha de I’interrompre.
— Mon ami, je vous en supplie... Vous les jugez mal.

— Possible, ¢ca ne m’empéche pas de me réjouir pour toi. Va, va, donne ton Lazare, ce
n’est pas un beau cadeau que tu fais a I’autre... Oh! sans doute, il est charmant, plein des
meilleures intentions; mais je préfere que I’autre soit malheureuse avec lui. Ces gaillards
qui s’ennuient de tout, sont trop lourds a porter, méme pour des épaules solides comme les
tiennes. Je te souhaiterais plutot un garcon boucher, oui, un garcon boucher qui rirait nuit
et jour a se fendre les machoires.

Puis, voyant des larmes lui monter aux yeux:



— Bon! tu I’aimes, n’en parlons plus. Et embrasse-moi encore, puisque tu es une fille
assez brave pour avoir tant de raison... L’imbécile qui ne comprend pas!

Il lui avait pris le bras, il la serrait contre lui. Alors, ils causerent sagement, en se
remettant a marcher. Certes, elle ferait bien de quitter Bonneville; et il se chargeait de lui
trouver une situation. Justement, il avait a Saint-L.0 une vieille parente riche, qui cherchait
une demoiselle de compagnie. La jeune fille serait parfaitement la, d’autant plus que cette
dame, n’ayant pas d’enfant, pourrait s’attacher a elle, peut-étre 1’adopter plus tard. Tout fut
réglé, il lui promit une réponse définitive avant trois jours, et ils convinrent de ne parler a
personne de ce projet formel de départ. Elle craignait qu’on n’y vit une menace, elle
voulait faire le mariage, puis s’en aller le lendemain sans bruit, en personne désormais
inutile.

Le troisieme jour, Pauline regut une lettre du docteur: on I’attendait a Saint-Lo, des
qu’elle serait libre. Et ce fut ce jour méme, pendant une absence de Lazare, qu’elle
emmena Louise au fond du potager, sur un vieux banc abrité par une touffe de tamaris. En
face, au-dessus du petit mur, on ne voyait que la mer et le ciel, une immensité bleue,
coupée a I’horizon d’une grande ligne simple.

— Ma chérie, dit Pauline de son air maternel, nous allons causer comme deux sceurs,
veux-tu?... Tu m’aimes un peu...

Louise I’interrompit, en la prenant a la taille.
— Oh! oui.

— Eh bien, si tu m’aimes, tu as tort de ne pas tout me dire... Pourquoi gardes-tu tes
secrets ?

— Je n’ai pas de secrets.
— Si, tu cherches mal... Voyons, ouvre-moi ton ceeur.

Toutes deux, un instant, se regarderent de si pres, qu’elles sentaient la tiédeur de leurs
haleines. Cependant, les yeux de 1’'une se troublaient peu a peu, sous le regard limpide de
I’autre. Le silence devenait pénible.

— Dis-moi tout. Les choses dont on cause sont bien pres d’étre arrangées, et c’est en les
dissimulant qu’on finit par en faire de vilaines choses... N’est-ce pas? ce ne serait guere
beau de nous facher, d’en arriver encore a ce que nous avons tant regretté.

Alors, violemment, Louise éclata en sanglots. Elle la serrait a la taille de ses mains
convulsives, elle avait laissé tomber sa téte et la cachait contre 1’épaule de son amie, en
bégayant au milieu de ses larmes:

— Oh! c’est mal de revenir sur cela. On ne devait jamais en reparler, jamais !...
Renvoie-moi tout de suite plutot que de me faire cette peine.

Vainement, Pauline tachait de la calmer.

— Non, je comprends bien... Tu me soupconnes encore. Pourquoi me parles-tu d’un
secret? Je n’ai pas de secret, je fais tout au monde pour que tu n’aies aucune reproche a
m’adresser. Ce n’est pas ma faute, s’il y a des choses qui t’inquiéetent : moi, je surveille



jusqu’a ma facon de rire, sans que ca paraisse... Et, si tu ne me crois pas, eh bien! je vais
m’en aller, m’en aller tout de suite.

Elles étaient seules, dans le vaste espace. Le potager, briilé par le vent d’ouest,
s’étendait a leurs pieds comme un terrain inculte, tandis que, au-dela, la mer immobile
déroulait son infini.

— Mais écoute ! cria Pauline, je ne t’adresse aucun reproche, je désire au contraire te
rassurer.

Et, la prenant aux épaules, la forcant a lever les yeux, elle lui dit doucement, en mere
qui questionne sa fille:

— Tu aimes Lazare?... Et il t’aime aussi, je le sais.

Un flot de sang était monté au visage de Louise. Elle tremblait plus fort, elle voulait se
dégager et s’enfuir.

— Mon Dieu! je suis donc bien maladroite, que tu ne me comprennes pas! Est-ce que
j’aborderais un pareil sujet pour te tourmenter?... Vous vous aimez, n’est-ce pas? eh bien!
je veux vous marier ensemble, c’est tres simple.

Louise, éperdue, cessa de se débattre. Une stupeur arréta ses larmes, 1’immobilisa, les
mains tombées et inertes.

— Comment? et toi?

— Moi, ma chérie, je me suis interrogée sérieusement depuis quelques semaines, la nuit
surtout, dans ces heures de veille ou I’on voit plus clair... Et j’ai reconnu que j’avais
uniquement pour Lazare une bonne amitié. Ne le remarques-tu pas toi-méme ? nous
sommes camarades, on dirait deux garcons, il n’y a pas entre nous cet emportement des
amoureux...

Elle cherchait ses phrases, afin de rendre vraisemblable son mensonge. Mais sa rivale
la regardait toujours de ses yeux fixes, comme si elle avait pénétré le sens caché des mots.

— Pourquoi mens-tu ? murmura-t-elle enfin. Est-ce que tu es capable de ne plus aimer,
quand tu aimes?

Pauline se troubla.

— Enfin, qu’importe! vous vous aimez, il est tout naturel qu’il t’épouse... Moi, j’ai été
élevée avec lui, je resterai sa sceur. Les idées passent, quand on s’est attendu si
longtemps... Et puis, il y a encore beaucoup de raisons...

Elle eut conscience qu’elle perdait pied, qu’elle s’égarait, et elle reprit, emportée par sa
franchise:

— Oh! ma chérie, laisse-moi faire! Si je I’aime encore assez pour désirer qu’il soit ton
mari, c’est que je te crois maintenant nécessaire a son bonheur. Est-ce que cela te déplait?
est-ce que tu n’agirais pas comme moi ?... Voyons, causons gentiment. Veux-tu étre du
complot ? veux-tu que nous nous entendions ensemble pour le forcer a étre heureux ?
Méme s’il se fachait, s’il croyait me devoir quelque chose, il faudrait m’aider a le
persuader, car c’est toi qu’il aime, c’est toi dont il a besoin... Je t’en prie, sois ma
complice, convenons bien de tout, pendant que nous sommes seules.



Mais Louise la sentait si frissonnante, si déchirée dans ses supplications, qu’elle eut
une derniére révolte.

— Non, non, je n’accepte pas!... Ce serait abominable, ce que nous ferions la. Tu
I’aimes toujours, je le sens bien, et tu ne sais qu’inventer pour te torturer davantage... Au
lieu de t’aider, je vais tout lui dire. Oui, des qu’il rentrera...

Pauline, de ses deux bras charitables, I’étreignit de nouveau, I’empécha de continuer,
en lui serrant la téte contre sa poitrine.

— Tais-toi, méchante enfant!... Il le faut, songeons a lui.

Le silence retomba, elles resterent dans cette étreinte. Déja épuisée, Louise cédait,
s’abandonnait avec sa langueur caressante ; et un flot de larmes était remonté a ses yeux,
mais des larmes douces, qui coulaient lentement. Sans parler, elle pressait par moments
son amie, comme si elle n’efit rien trouvé de plus discret ni de plus profond pour la
remercier. Elle la sentait au-dessus d’elle, si saignante et si haute, qu’elle n’osait méme
lever les yeux, de peur de rencontrer son regard. Cependant, au bout de quelques minutes,
elle se hasarda, renversa la téte dans une confusion souriante, puis haussa les levres et lui
donna un baiser muet. L.a mer, au loin, sous le ciel sans tache, n’avait pas une vague qui
rompit son bleu immense. C’était une pureté, une simplicité ou longtemps encore elles
égarerent les paroles qu’elles ne disaient plus.

Lorsque Lazare fut rentré, Pauline le rejoignit dans sa chambre, cette vaste piece aimée
ou ils avaient grandi tous deux. Elle voulait, le jour méme, aller au bout de son ouvrage.
Avec lui, elle ne chercha point de transition, elle parla résolument. La piece était pleine
des souvenirs d’autrefois : des algues seches trainaient, le modele des épis encombrait le
piano, la table débordait de livres de science et de morceaux de musique.

— Lazare, demanda-t-elle, veux-tu causer? J’ai des choses sérieuses a te dire.
Il parut surpris, vint se planter devant elle.
— Quoi donc?... Est-ce que papa est menacé ?

— Non, écoute... Il faut enfin aborder ce sujet, car cela n’avance a rien de nous taire.
Tu te rappelles que ma tante avait fait le projet de nous marier ; nous en avons parlé
beaucoup, et il n’en est plus question depuis des mois. Eh bien, je pense qu’il serait sage a
cette heure d’abandonner ce projet.

Le jeune homme était devenu pale; mais il ne la laissa pas finir, il cria violemment :

— Quoi ? que chantes-tu la?... Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Demain, si tu veux,
nous irons dire a I’abbé d’en finir... Et c’est ¢a que tu appelles des choses sérieuses!

Elle répondit de sa voix tranquille:

— C’est tres sérieux, puisque tu te fdaches... Je te répete qu’il faut en causer. Certes,
nous sommes de vieux camarades, mais je crains fort qu’il n’y ait pas en nous 1’étoffe de
deux amoureux. A quoi bon nous entéter dans une idée, qui ne ferait peut-étre le bonheur
ni de I’un ni de I’autre?

Alors, Lazare se jeta dans un flot de paroles entrecoupées. Etait-ce une querelle qu’elle
lui cherchait? Il ne pouvait pourtant pas étre tout le temps a son cou. Si I’on avait remis de



mois en mois le mariage, elle savait qu’il n’en était point la cause. Et c’était injuste de lui
dire qu’il ne I’aimait plus. Il ’avait tant aimée, dans cette chambre précisément, qu’il
n’osait 1’effleurer de ses doigts, par terreur d’étre emporté et de se mal conduire. A ce
souvenir du passé, une rougeur monta aux joues de Pauline : il avait raison, elle se
rappelait ce court désir, cette haleine ardente dont il 1’enveloppait. Mais combien ces
heures de frissons délicieux étaient loin, et quelle froide amitié de frere il lui témoignait
maintenant! Aussi répondit-elle d’un air triste:

— Mon pauvre ami, si tu m’aimais réellement, au lieu de plaider comme tu le fais, tu
serais déja dans mes bras, et tu sangloterais, et tu trouverais d’autres choses pour me
persuader.

Il palit davantage, il eut un geste vague de protestation, en se laissant tomber sur une
chaise.

— Non, continua-t-elle, c’est clair, tu ne m’aimes plus... Que veux-tu? nous ne sommes
sans doute pas faits I’un pour 1’autre. Quand nous étions enfermés ici, tu étais bien forcé
de songer a moi. Et, plus tard, I’idée t’en a passé, ¢a n’a pas duré, parce que je n’avais rien
pour te retenir.

Une derniere secousse d’exaspération 1’emporta. Il s’agita sur la chaise, en bégayant:

— Enfin, ou veux-tu en venir ? Qu’est-ce que tout cela signifie, je te le demande ? Je
rentre bien tranquille, je monte pour mettre mes pantoufles, et tu me tombes sur le dos, et
sans crier gare tu entames une histoire extravagante... Je ne t’aime plus, nous ne sommes
pas faits I’'un pour I’autre, il faut rompre notre mariage... Encore une fois, qu’est-ce que
cela signifie?

Pauline, qui s’était approchée de lui, dit lentement:
— Cela signifie que tu en aimes une autre, et que je te conseille de 1’épouser.

Un instant, Lazare resta muet. Puis, il prit le parti de ricaner. Bon ! les scenes
recommencaient, encore sa jalousie qui allait mettre tout en 1’air! Elle ne pouvait le voir
gai un seul jour, il fallait qu’elle fit le vide autour de lui. Pauline I’écoutait d’un air de
douleur profonde; et, brusquement, elle lui posa sur les épaules ses mains tremblantes, elle
laissa éclater son cceur dans ce cri involontaire:

— O mon ami, peux-tu croire que je cherche a te torturer!... Tu ne comprends donc pas
que je veux uniquement ta joie, que j’accepterais tout pour t’assurer un plaisir d’une
heure! N’est-ce pas? tu aimes Louise, eh bien! je te dis de 1’épouser... Entends cela, je ne
compte plus, je te la donne.

Il la regardait, effaré. Dans cette nature nerveuse et sans équilibre, les sentiments
sautaient aux extrémes, a la moindre secousse. Ses paupieres battirent, il sanglota.

— Tais-toi, je suis un misérable! Oui, je me méprise pour tout ce qui se passe dans cette
maison depuis des années... Je suis ton créancier, ne dis pas non! Nous t’avons pris ton
argent, je I’ai gaspillé comme un imbécile, et voila maintenant que je roule assez bas, pour
que tu me fasses I’aumoéne de ma parole, pour que tu me la rendes par pitié, comme a un
homme sans courage et sans honneur.

— Lazare! Lazare! murmura-t-elle épouvantée.



D’un mouvement furieux, il s’était mis debout, et il marchait, il se battait la poitrine de
ses poings.

— Laisse-moi! Je me tuerais tout de suite, si je me faisais justice... N’est-ce pas toi que
je devrais aimer? N’est-ce pas abominable de désirer cette autre, parce que sans doute elle
n’était pas pour moi, parce qu’elle est moins bonne et moins bien portante, est-ce que je
sais ? Quand un homme tombe a ces choses, c’est qu’il y a de la boue au fond... Tu vois
que je ne cache rien, que je ne cherche guére a m’excuser... Ecoute, plutét que d’accepter
ton sacrifice, je mettrais moi-méme Louise a la porte et je m’en irais en Amérique, et je ne
vous reverrais jamais, ni I’une ni 1’autre.

Longuement, elle s’efforca de le calmer et de le raisonner. Ne pouvait-il donc une fois
prendre la vie comme elle était, sans exagération? Ne voyait-il pas qu’elle lui parlait avec
sagesse, apres avoir beaucoup réfléchi? Ce mariage serait excellent pour tout le monde. Si
elle en causait d’une voix si paisible, c’était que loin d’en souffrir maintenant, elle le
souhaitait. Mais, emportée par son désir de le convaincre, elle eut la maladresse de faire
une allusion a la fortune de Louise et de laisser entendre que Thibaudier, le lendemain du
mariage, trouverait pour son gendre une situation.

— C’est cela, cria-t-il, repris de violence, vends-moi a présent! Dis tout de suite que je
ne dois plus vouloir de toi, parce que je t’ai ruinée, et qu’il me reste a commettre la vilenie
d’aller ailleurs épouser une fille riche... Ah! non, tiens! tout cela est trop sale. Jamais
entends-tu? jamais!

Pauline, a bout de force, cessa de le supplier. Il y eut un silence. Lazare était retombé
sur la chaise, les jambes brisées, tandis qu’elle, a son tour, marchait dans la vaste piece,
mais avec lenteur, en s’attardant devant chaque meuble; et, de ces vieilles choses amies,
de la table qu’elle avait usée de ses coudes, de I’armoire ou les jouets de son enfance
étaient enfouis encore, de tous les souvenirs qui trainaient la, lui remontait au cceur un
espoir qu’elle ne voulait pas entendre, et dont la douceur pourtant la gagnait peu a peu tout
entiere. S’il I’aimait réellement assez pour refuser d’étre a une autre! Mais elle connaissait
les lendemains d’abandon, cachés sous la fougue premieére de ces beaux sentiments. Puis,
C’était lache d’espérer, elle craignait de céder a une ruse de sa faiblesse.

— Tu réfléchiras, finit-elle par conclure, en s’arrétant devant lui. Je ne veux pas nous
tourmenter davantage... Demain, je suis certaine que tu seras plus raisonnable.

Le lendemain pourtant se passa dans une grande géne. Une tristesse sourde, une sorte
d’aigreur assombrissait de nouveau la maison. Louise avait les yeux rouges, Lazare la
fuyait et passait les heures enfermé dans sa chambre. Puis, les jours suivants, cette géne se
dissipa peu a peu, et les rires recommencerent, les chuchotements, les frolements tendres.
Pauline attendait, secouée d’espérances folles, malgré sa raison. Avant cette incertitude
affreuse, il lui semblait ne pas avoir connu la souffrance. Un soir enfin, au crépuscule,
comme elle descendait a la cuisine prendre une bougie, elle trouva Lazare et Louise qui
s’embrassaient dans le corridor. La jeune fille s’enfuit en riant, et lui, encouragé par
I’ombre, saisit Pauline a son tour, lui planta sur les joues deux gros baisers de fréere.

— J’ai réfléchi, murmura-t-il. Tu es la meilleure et la plus sage... Mais je t’aime
toujours, je t’aime comme j’ai aimé maman.

Elle eut la force de répondre:



— C’est une affaire arrangée, je suis bien contente.

De crainte de s’évanouir, elle n’osa entrer dans la cuisine, tellement elle se sentait pale,
au froid de son visage. Sans lumiere, elle remonta chez elle, en disant qu’elle avait oublié
quelque chose. Et 1a, dans les ténebres, elle crut qu’elle expirait, étouffant, ne trouvant pas
méme des larmes. Que lui avait-elle fait, mon Dieu! pour qu’il efit ainsi poussé la cruauté
jusqu’a élargir la blessure ? Ne pouvait-il accepter immédiatement, le jour ou elle avait
toute sa force, sans I’amollir d’une espérance vaine ? Maintenant le sacrifice devenait
double, elle le perdait une seconde fois, et d’autant plus douloureusement, qu’elle s’était
imaginé le reprendre. Mon Dieu! elle avait du courage, mais c’était mal de lui rendre sa
tache si affreuse.

Tout fut rapidement réglé. Véronique, béante, ne comprenait plus, trouvait que les
choses marchaient a I’envers depuis la mort de Madame. Mais ce fut surtout Chanteau que
ce dénouement bouleversa. Lui, qui d’ordinaire ne s’occupait de rien et qui hochait la téte
d’approbation a chaque volonté des autres, comme retiré dans 1’égoisme des minutes de
calme qu’il volait a la douleur, se mit a pleurer, quand Pauline elle-méme lui annonca le
nouvel arrangement. Il la regardait, il balbutiait, des aveux lui échappaient en paroles
étranglées : ce n’était pas sa faute, il aurait voulu agir autrement jadis, et pour 1’argent, et
pour le mariage ; mais elle savait bien qu’il se portait trop mal. Alors, elle I’embrassa, en
lui jurant que c’était elle qui forcait Lazare a épouser Louise, par raison. Au premier
moment, il n’osa la croire, il clignait les yeux avec un reste de tristesse, en répétant:

— Bien vrai? bien vrai?

Puis, comme il la voyait rire, il se consola vite et devint méme tout a fait joyeux.
Enfin, il était soulagé, car cette vieille affaire lui barrait le cceur, sans qu’il osat en parler.
Il baisa Louisette sur les joues, il retrouva, le soir, au dessert, une chanson gaillarde.
Pourtant, en allant se coucher, il eut une derniere inquiétude.

— Tu restes avec nous, n’est-ce pas? demanda-t-il a Pauline.
Elle hésita une seconde; et, rougissant de son mensonge:
— Mais sans doute.

Il fallut un grand mois, pour les formalités. Thibaudier, le pere de Louise, avait agréé
tout de suite la demande de Lazare, qui était son filleul. Il n’y eut entre eux une discussion
que deux jours avant les noces, lorsque le jeune homme refusa nettement de diriger a Paris
une compagnie d’assurances, dont le banquier était le plus fort actionnaire. Lui, entendait
passer encore un an ou deux a Bonneville, ou il écrirait un roman, un chef-d’ceuvre, avant
d’aller conquérir Paris. D’ailleurs, Thibaudier se contenta de hausser les épaules, en le
traitant amicalement de grande béte.

Le mariage devait avoir lieu a Caen. Pendant les quinze derniers jours, ce furent des
allées et venues continuelles, une fievre extraordinaire de voyages. Pauline s’étourdissait,
accompagnait Louise, rentrait brisée. Comme Chanteau ne pouvait quitter Bonneville, elle
avait dii promettre d’assister a la cérémonie, ou elle serait seule a représenter la famille de
son cousin. L’approche de cette journée la terrifiait. La veille, elle s’arrangea pour ne pas
coucher a Caen, car il lui semblait qu’elle souffrirait moins, si elle revenait dormir dans sa
chambre, au bercement aimé de la grande mer. Elle prétendit que la santé de son oncle lui



donnait des craintes, qu’elle ne voulait pas s’éloigner de lui si longtemps. Vainement, lui-
meéme la pressait de passer quelques jours la-bas: est-ce qu’il était malade ? au contraire,
tres surexcité par I’idée de ces noces, de ce repas dont il ne serait point, il méditait
sournoisement d’exiger de Véronique un plat défendu, un perdreau truffé par exemple, ce
gu’il ne mangeait jamais sans étre certain d’une crise. Malgré tout, la jeune fille déclara
gqu’elle rentrerait le soir; et elle comptait aussi étre de la sorte plus libre, pour faire sa
malle le lendemain, et disparaitre.

Une pluie fine tombait, minuit venait de sonner, lorsque la vieille berline de Malivoire
ramena Pauline le soir du mariage. Vétue d’une robe de soie bleue, mal garantie par un
petit chale, elle était frissonnante, tres pale, les mains chaudes pourtant. Dans la cuisine,
elle trouva Véronique qui I’attendait, endormie sur un coin de la table; et la chandelle qui
briilait tres haute, fit battre ses yeux, d’un noir profond, comme emplis des ténebres de la
route, ou ils étaient restés grands ouverts, depuis Arromanches. Elle ne put tirer que des
mots sans suite de la cuisiniere ensommeillée : Monsieur n’avait pas été sage, maintenant
il dormait, personne n’était venu. Alors, elle prit une bougie et elle monta, glacée par la
maison vide, désespérée jusqu’a la mort de I’ombre et du silence qui lui écrasaient les
épaules.

Au deuxieme étage, elle avait hate de se réfugier chez elle, lorsqu’un mouvement
irrésistible, dont elle s’étonna, lui fit ouvrir la porte de Lazare. Elle haussa la bougie pour
voir, comme si la chambre lui semblait emplie de fumée. Rien n’était changé, chaque
meuble était a sa place ; et, cependant, elle avait une sensation de désastre et
d’anéantissement, une peur sourde, ainsi que dans la chambre d’un mort. A pas ralentis,
elle s’avanca jusqu’a la table, regarda I’encrier, la plume, une page commencée qui trainait
encore. Puis, elle s’en alla. C’était fini, la porte se ferma sur le vide sonore de la piéce.

Chez elle, la méme sensation d’inconnu I’attendait. Etait-ce donc sa chambre, avec les
roses bleues du papier peint, le lit de fer étroit, drapé de rideaux de mousseline ? Elle
vivait la pourtant depuis tant d’années ! Sans poser la bougie, elle si courageuse
d’habitude, fit une visite, écarta les rideaux, regarda sous le lit, derriere les meubles.
C’était en elle un ébranlement, une stupeur, qui la tenait debout devant les choses. Jamais
elle n’aurait cru qu’une pareille angoisse piit tomber de ce plafond, dont elle connaissait
chaque tache; et elle regrettait, a cette heure, de n’étre pas restée a Caen, elle sentait cette
maison plus effrayante, si peuplée de souvenirs et si vide, aux ténebres si froides par cette
nuit de tempéte. L’idée de se coucher lui était insupportable. Elle s’assit, sans méme Oter
son chapeau, resta quelques minutes immobile, les yeux grands ouverts sur la bougie qui
I’aveuglait. Brusquement, elle s’étonna, que faisait-elle a cette place, la téte pleine d’un
tumulte, dont le bourdonnement 1’empéchait de penser ? Il était une heure, elle serait
mieux dans son lit. Et elle se mit a se déshabiller, de ses mains chaudes et lentes.

Un besoin d’ordre persistait, dans cette débacle de sa vie. Elle serra soigneusement son
chapeau, s’inquiéta d’un coup d’ceil si ses bottines n’avaient pas souffert. Sa robe était
déja pliée au dossier d’une chaise, elle n’avait plus qu’un jupon et sa chemise, lorsque son
regard tomba sur sa gorge de vierge. Peu a peu, une flamme empourpra ses joues. Du
trouble de son cerveau, des images se précisaient et se dressaient, les deux autres dans leur
chambre, la-bas, une chambre qu’elle connaissait, ou elle-méme, le matin, avait porté des
fleurs. La mariée était couchée, lui entrait, s’approchait avec un rire tendre. D’un geste



violent, elle fit glisser son jupon, enleva sa chemise ; et, nue maintenant, elle se
contemplait encore. Ce n’était donc pas pour elle cette moisson de 1’amour? Jamais sans
doute les noces ne viendraient. Son regard descendait de sa gorge, d’une dureté de bouton
éclatant de seve, a ses hanches larges, a son ventre ou dormait une maternité puissante.
Elle était miire pourtant, elle voyait la vie gonfler ses membres, fleurir aux plis secrets de
sa chair en toison noire, elle respirait son odeur de femme, comme un bouquet épanoui
dans I’attente de la fécondation. Et ce n’était pas elle, c’était 1’autre, au fond de cette
chambre, la-bas, qu’elle évoquait nettement, pamée entre les bras du mari dont elle-méme
attendait la venue depuis des années?

Mais elle se pencha davantage. La coulée rouge d’une goutte de sang, le long de sa
cuisse, 1’étonnait. Soudain elle comprit: sa chemise, glissée a terre, semblait avoir recu
I’éclaboussement d’un coup de couteau. C’était donc pour cela qu’elle éprouvait, depuis
son départ de Caen, une telle défaillance de tout son corps? Elle ne 1’attendait point si tot,
cette blessure, que la perte de son amour venait d’ouvrir, aux sources mémes de la vie. Et
la vue de cette vie qui s’en allait inutile, combla son désespoir. La premiéere fois, elle se
souvenait d’avoir crié d’épouvante, lorsqu’elle s’était trouvée un matin ensanglantée. Plus
tard, n’avait-elle pas eu I’enfantillage, le soir, avant d’éteindre sa bougie, d’étudier d’un
regard furtif 1’éclosion complete de sa chair et de son sexe ? Elle était fiere comme une
sotte, elle gotitait le bonheur d’étre une femme. Ah! misere! la pluie rouge de la puberté
tombait la, aujourd’hui, pareille aux larmes vaines que sa virginité pleurait en elle.
Désormais, chaque mois rameénerait ce jaillissement de grappe mire, écrasée aux
vendanges, et jamais elle ne serait femme, et elle vieillirait dans la stérilité!

Alors, la jalousie la reprit aux entrailles, devant les tableaux que son excitation
déroulait toujours. Elle voulait vivre, et vivre complétement, faire de la vie, elle qui aimait
la vie! A quoi bon étre, si I’on ne donne pas son étre ? Elle voyait les deux autres, une
tentation de balafrer sa nudité lui faisait chercher ses ciseaux du regard. Pourquoi ne pas
couper cette gorge, briser ces cuisses, achever d’ouvrir ce ventre et faire couler ce sang
jusqu’a la derniere goutte? Elle était plus belle que cette maigre fille blonde, elle était plus
forte, et lui ne ’avait pas choisie cependant. Jamais elle ne le connaitrait, rien en elle ne
devait plus I’attendre, ni les bras, ni les hanches, ni les levres. Tout pouvait étre jeté a la
borne, comme un haillon vide. Etait-ce possible qu’ils fussent ensemble, lorsqu’elle restait
seule a grelotter de fievre, dans cette maison froide!

Brusquement, elle s’abattit sur le lit, a plat ventre. Elle avait saisi 1’oreiller dans ses
bras convulsifs, elle le mordait pour étouffer ses sanglots; et elle tachait de tuer sa chair
révoltée, en I’écrasant sur le matelas. De longues secousses la soulevaient, de la nuque aux
talons. Vainement, ses paupiéres se serraient pour ne plus voir, elle voyait quand méme,
des monstruosités se levaient dans I’obscurité. Que faire ? Se crever les yeux, et voir
encore, voir toujours peut-étre!

Les minutes passaient, elle n’avait plus conscience que de 1’éternité de sa torture. Un
effroi la remit debout. Quelqu’un était 1a, car elle avait entendu rire. Mais elle ne trouva
que sa bougie presque achevée, qui venait de faire éclater la bobeche. Si quelqu’un
pourtant 1’avait vue ? Ce rire imaginaire courait encore sur sa peau COmme une caresse
brutale. Etait-ce vraiment elle, qui restait nue ainsi ? Une pudeur la prenait, elle avait
croisé les bras devant sa gorge, dans une attitude éperdue, pour ne plus s’apercevoir elle-



méme. Enfin, vivement, elle passa une chemise de nuit, elle retourna s’enfouir sous les
couvertures, qu’elle monta jusqu’a son menton. Son corps grelottant se faisait tout petit.
Quand la bougie fut éteinte, elle ne bougea plus, anéantie par la honte de cette crise.

Pauline fit sa malle dans la matinée, sans trouver la force d’annoncer son départ a
Chanteau. Cependant, le soir, il fallut tout lui dire, car le docteur Cazenove devait venir la
chercher le lendemain et la mener lui-méme chez sa parente. Lorsqu’il eut compris,
I’oncle, bouleversé, leva ses pauvres mains infirmes, dans un geste fou, comme pour la
retenir; et il bégayait, il la suppliait. Elle ne ferait jamais ca, elle ne le quitterait pas, car ce
serait un meurtre, il en mourrait a coup siir. Puis, quand il la vit s’entéter doucement et
qu’il devina ses raisons, il se décida a confesser le tort qu’il avait eu de manger du
perdreau la veille. Des pointes légeres le briilaient déja aux jointures. C’était toujours la
méme histoire, il succombait dans la lutte : mangerait-il ? souffrirait-il ? et il mangeait,
certain de souffrir, a la fois contenté et terrifié. Mais elle n’aurait pas le courage peut-étre
de I’abandonner, au beau milieu d’un acces.

En effet, vers six heures du matin, Véronique monta prévenir Mademoiselle qu’elle
entendait Monsieur gueuler dans sa chambre. Elle était d’une humeur exécrable, elle
grondait par toute la maison que, si Mademoiselle s’en allait, elle filerait également, parce
qu’elle en avait assez de soigner un vieux si peu raisonnable. Pauline, une fois encore, dut
s’installer au chevet de son oncle. Quand le docteur se présenta pour I’emmener, elle lui
montra le malade, qui triomphait, hurlant plus fort, lui criant de partir, si elle en avait le
cceur. Tout fut retardé.

Chaque jour, la jeune fille tremblait de voir revenir Lazare et Louise, que leur nouvelle
chambre, I’ancienne chambre d’ami, arrangée a leur intention, attendait depuis le
lendemain du mariage. Ils s’oubliaient a Caen, Lazare écrivait qu’il prenait des notes sur
le monde de la finance, avant de s’enfermer a Bonneville, pour commencer un grand
roman, ou il voulait dire la vérité sur les bacleurs d’affaires. Puis, un matin, il débarqua
sans sa femme, il annonca tranquillement qu’il allait s’installer avec elle a Paris: son beau-
pére ’avait convaincu, il acceptait la place dans la compagnie d’assurances, sous le
prétexte qu’il prendrait ainsi ses notes sur le vif; et plus tard il verrait, il reviendrait a la
littérature.

Quand Lazare eut rempli deux caisses des objets qu’il emportait, et que la berline de
Malivoire fut venue le chercher avec ses bagages, Pauline rentra étourdie, ne retrouvant
plus en elle ses volontés anciennes. Chanteau, encore trés souffrant, lui demanda:

— Tu restes, j’espere? Attends donc de m’avoir enterré !

Elle ne voulut pas répondre immédiatement. En haut, sa malle était toujours faite. Elle
la regardait pendant des heures. Puisque les autres allaient a Paris, c’était mal
d’abandonner son oncle. Certes, elle se défiait des résolutions de son cousin ; mais, si le
ménage revenait, elle serait libre alors de s’éloigner. Et Cazenove, furieux, lui ayant dit
qu’elle perdait une position superbe, pour gacher son existence chez des gens qui vivaient
d’elle depuis sa jeunesse, elle se décida tout d’un coup.

— Va-t’en, lui répétait maintenant Chanteau. Si tu dois gagner des écus et étre si
heureuse, je ne peux pas t’obliger a trainer la savate avec un éclopé comme moi... Va-t’en.

Un matin, elle répondit:



— Non, mon oncle, je reste.
Le docteur, qui était la, partit en levant les bras au ciel.

— Elle est impossible, cette petite! Et quel guépier, la-dedans! Jamais elle n’en sortira.



IX

Et les jours s’étaient remis a couler, dans la maison de Bonneville. Apres un hiver tres
froid, il y avait eu un printemps pluvieux, la mer battue par les averses ressemblait a un lac
de boue; puis, I’été tardif s’était prolongé jusqu’au milieu de I’automne, avec de lourds
soleils qui endormaient 1’immensité bleue sous des chaleurs accablantes ; puis, I’hiver
avait reparu, et un printemps, et un été encore, s’en allant minute a minute, du méme pas,
dans la marche cadencée des heures.

Pauline, comme si son cceur se fiit réglé sur ce mouvement d’horloge, retrouvait son
grand calme. Ses souffrances s’engourdissaient, bercées par les jours réguliers, promenées
dans des occupations qui revenaient toujours les mémes. Elle descendait le matin,
embrassait son oncle, avait avec la bonne la conversation de la veille, s’asseyait deux fois
a table, cousait I’apres-midi, se couchait tot le soir ; et, le lendemain la journée
recommencait, sans que jamais un événement inattendu en vint rompre la monotonie.
Chanteau, de plus en plus noué par la goutte, les jambes gonflées, les mains difformes,
restait muet quand il ne hurlait pas, enfoncé dans la béatitude de ne pas souffrir.
Véronique, qui semblait avoir perdu sa langue, tombait a une maussaderie sombre. Seuls,
les diners du samedi dérangeaient cette paix, Cazenove et 1’abbé Horteur dinaient
exactement, on entendait des voix jusqu’a dix heures, puis les sabots du prétre s’en
allaient sur le pavé de la cour, tandis que le cabriolet du médecin partait, avec le trot
pesant du vieux cheval. La gaieté méme de Pauline s’était faite tranquille, cette gaieté
vaillante qu’elle avait gardée au milieu de ses tourments. Son rire sonore n’emplissait plus
I’escalier et les pieces; mais elle demeurait ’activité et la bonté de la maison, elle y
apportait chaque matin un nouveau courage a vivre. Au bout d’une année, son cceur
dormait, elle pouvait croire que les heures, maintenant, couleraient de la sorte, uniformes
et douces, sans que rien réveillat en elle la douleur assoupie.

Dans les premiers temps, apres le départ de Lazare, chaque lettre de lui avait troublé
Pauline. Elle ne vivait que par ces lettres, les attendait avec impatience, les relisait, allait
au-dela des mots écrits, jusqu’aux choses qu’ils ne disaient pas. Pendant trois mois, elles
furent régulieres, elles arrivaient tous les quinze jours, trés longues, pleines de détails,
débordantes d’espoir. Lazare se passionnait une fois encore, se jetait dans les affaires,
révant tout de suite une fortune colossale. A I’entendre, la compagnie d’assurances
rendrait des bénéfices énormes; et il ne se bornerait pas la, il entassait les entreprises, il se
montrait enchanté du monde financier et industriel, des gens de relations charmantes, qu’il
s’accusait d’avoir si sottement jugés en poete. Toute idée littéraire semblait oubliée. Puis,
il ne tarissait pas sur les joies de son ménage, il racontait des enfantillages d’amoureux sur
sa femme, des baisers pris, des niches faites, étalant son bonheur pour remercier celle qu’il
appelait « ma sceur chérie ». C’étaient ces détails, ces passages familiers qui donnaient aux
doigts de Pauline une légere fievre. Elle restait comme étourdie par 1’odeur d’amour qui
montait du papier, une odeur d’héliotrope, le parfum préféré de Louise. Ce papier avait
dormi pres de leur linge: elle fermait les yeux, voyait les lignes flamboyer, continuer les



phrases, la mettre dans 1’intimité étroite de leur lune de miel. Mais, peu a peu, les lettres se
firent plus rares et plus courtes, son cousin cessa de parler de ses affaires et se contenta de
lui envoyer les amitiés de sa femme. D’ailleurs, il ne donnait aucune explication, il cessait
simplement de tout dire. Etait-il mécontent de sa situation et la finance le répugnait-elle
déja? le bonheur du ménage se trouvait-il compromis par des malentendus? La jeune fille
en était réduite aux suppositions, elle s’inquiétait de I’ennui, de la désespérance, qu’elle
sentait au fond des quelques mots, envoyés comme a regret. Vers la fin d’avril, apres six
semaines de silence, elle recut un billet de quatre lignes, ou elle lut que Louise était
enceinte de trois mois. Et le silence recommenca, elle n’eut plus de nouvelles.

Mai et juin se passerent encore. Une marée brisa un des épis. Ce fut un incident
considérable dont on causa longtemps : tout Bonneville ricanait, des pécheurs volerent les
charpentes rompues. Il y eut une autre aventure, la petite Gonin, a peine agée de treize ans
et demi, accoucha d’une fille; et I’on n’était pas siir que ce fiit du fils Cuche, car on I’avait
vue avec un vieil homme. Puis, le calme retomba, le village vivait au pied de la falaise,
comme une des végétations entétées de la mer. En juillet, il fallut réparer le mur de la
terrasse et tout un pignon de la maison. Quand les macgons eurent donné un premier coup
de pioche, le reste menaca de crouler. Ils resterent le mois entier, les mémoires monterent
a pres de dix mille francs.

C’était toujours Pauline qui payait. Un nouveau trou se creusa dans sa commode, sa
fortune se trouva réduite a une quarantaine de mille francs. D’ailleurs, elle faisait aller
largement la maison avec leurs trois cents francs de rente par mois; mais elle avait di
vendre encore de ses titres, afin de ne pas déplacer 1’argent de son oncle. Comme autrefois
sa femme, il lui disait que 1’on compterait un jour. Elle aurait tout donné, son avarice
s’était usée dans ce lent émiettement de son héritage; et elle ne se débattait plus que pour
sauver les sous de ses aumones. La crainte d’avoir a interrompre ses distributions du
samedi la désolait, car elle y golitait sa meilleure joie de la semaine. Depuis le dernier
hiver, elle s’était mise a tricoter des bas, tous les galopins du pays avaient maintenant les
pieds chauds.

Un matin, vers la fin de juillet, comme Véronique balayait les platras laissés par les
macons, Pauline recut une lettre qui la bouleversa. Cette lettre était datée de Caen et ne
contenait que quelques mots. Lazare, sans aucune explication, 1’avertissait qu’il arriverait
le lendemain soir a Bonneville. Elle courut annoncer la nouvelle a son oncle. Tous deux se
regardérent. Chanteau avait dans les yeux la terreur qu’elle ne le quittat, si le ménage
venait s’installer pour longtemps. Il n’osa la questionner, il lisait sur son visage la ferme
résolution ou elle était de partir. L’apres-midi, elle monta méme visiter son linge.
Cependant, elle ne voulait pas avoir I’air de prendre la fuite.

Ce fut vers cing heures, par un temps superbe, que Lazare descendit de voiture devant
la porte de la cour. Pauline s’était avancée a sa rencontre. Mais, avant méme de
I’embrasser, elle s’étonna.

— Comment! tu es seul ?
— Oui, répondit-il simplement.
Et, le premier, il lui mit deux gros baisers sur les joues.

— Louise, ou est-elle?



— A Clermont, chez sa belle-sceur. Le médecin lui a recommandé un pays de
montagnes... Sa grossesse la fatigue beaucoup.

En parlant, il se dirigeait vers le perron, il jetait dans la cour des coups d’ceil
prolongés. Il regarda aussi sa cousine; et une émotion, qu’il contenait, faisait trembler ses
levres. Comme un chien sortait de la cuisine pour lui aboyer aux jambes, il parut surpris a
son tour.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? demanda-t-il.

— C’est Loulou, répondit Pauline. Il ne te connait pas... Loulou, veux-tu bien ne pas
mordre le maitre!

Le chien continuait de gronder.

— Il est affreux, ma chere. Ou as-tu péché cette horreur?

En effet, c’était une pauvre béte batarde, mal venue, au poil mangé de gale. Il avait, en
outre, une humeur exécrable, toujours grognon, d’une mélancolie de chien déshérité, a
faire pleurer les gens.

— Que veux-tu? en me le donnant, on m’avait juré qu’il deviendrait énorme et superbe;
et, tu vois, il est resté comme ca... C’est le cinquieme que nous essayons d’élever : tous
les autres sont morts, lui seul s’entéte a vivre.

D’un air maussade, Loulou s’était décidé a se coucher au soleil, en tournant le dos au
monde. Des mouches volaient sur lui. Alors, Lazare songea aux années écoulées, a ce qui
n’était plus et a ce qui entrait dans sa vie de nouveau et de laid. Il donna encore un regard
a la cour.

— Mon pauvre Mathieu! murmura-t-il tres bas.

Sur le perron, Véronique I’accueillit d’un branlement de téte, sans cesser d’éplucher
une carotte. Mais il alla droit a la salle a manger, ou son pere attendait, remué par le bruit
des voix. Pauline cria des la porte:

— Tu sais qu’il est seul, Louise est a Clermont.

Chanteau, dont les regards inquiets s’éclairaient, questionna son fils, avant méme de
I’embrasser.

— Tu I’attends ici? quand viendra-t-elle te rejoindre ?

— Non, non, répondit Lazare, c’est moi qui irai la reprendre chez sa belle-sceur, avant
de rentrer a Paris... Je passe quinze jours avec vous, puis je file.

Les regards de Chanteau exprimerent une grande joie muette ; et, comme Lazare
I’embrassait enfin, il lui rendit deux vigoureux baisers. Pourtant, il sentit la nécessité
d’exprimer des regrets.

— Est-ce ennuyeux que ta femme n’ait pu venir, nous aurions été si heureux de 1’avoir !
... Ce sera pour une autre fois, il faut absolument que tu nous 1’amenes.

Pauline se taisait, cachant sous le rire tendre de son accueil la secousse intérieure
qu’elle avait recue. Tout changeait donc une fois encore, elle ne partirait pas, et elle
n’aurait su dire si elle en était heureuse ou fachée, tellement elle devenait la chose des



autres. Du reste, dans sa gaieté, il y avait une tristesse, celle de retrouver Lazare vieilli,
I’ceil éteint, la bouche amere. Elle connaissait bien ces plis qui lui coupaient le front et les
joues ; mais les rides s’étaient creusées, elle y devinait un redoublement d’ennui et
d’épouvante. Lui, la regardait également. Sans doute, elle lui semblait s’étre développée,
avoir gagné en beauté et en force, car il murmura, souriant a son tour:

— Diable ! vous n’avez pas souffert pendant mon absence. Vous étes tous gras... Papa
rajeunit, Pauline est superbe... Et, c’est drole, la maison me parait plus grande.

Il faisait, d’un coup d’ceil, le tour de la salle a manger, comme il avait examiné la cour,
surpris et ému. Son regard finit par s’arréter sur la Minouche, couchée sur la table, les
pattes en manchon, si enfoncée dans sa béatitude de chatte, qu’elle n’avait pas bougé.

— Jusqu’a Minouche qui ne vieillit pas, reprit-il. Dis donc, ingrate, tu pourrais bien me
reconnaitre !

Il 1a caressait, elle se mit a ronronner, sans bouger davantage.

— Oh! Minouche ne connait qu’elle, dit Pauline gaiement. Avant-hier, on lui a encore
jeté cing petits. Tu vois, ca ne la trouble guere.

On avanca le diner, parce que Lazare avait déjeuné de bonne heure. Malgré les efforts
de la jeune fille, la soirée fut triste. Des choses qu’on ne disait pas embarrassaient la
causerie; et des silences se faisaient. Ils éviterent de le questionner, voyant qu’il répondait
avec géne; ils ne tacherent de savoir ni ou en étaient ses affaires a Paris, ni pourquoi il les
avait prévenus de Caen seulement. D’un geste vague, il écartait les interrogations trop
directes, comme pour renvoyer les réponses a plus tard. Lorsque le thé fut servi, il laissa
simplement échapper un gros soupir de satisfaction. Que 1’on était bien la, et quelle
besogne on aurait abattue, dans ce grand calme! Il dit un mot d’un drame en vers, auquel
il travaillait depuis six mois. Sa cousine resta stupéfaite, lorsqu’il ajouta qu’il comptait le
terminer a Bonneville. Une douzaine de jours devaient suffire.

A dix heures, Véronique vint dire que la chambre de monsieur Lazare était préte. Mais,
au premier, lorsqu’elle voulut I’installer dans 1’ancienne chambre d’amis qu’on avait
arrangée pour le ménage, il se facha.

— Si tu crois que je vais coucher la-dedans!... Je couche la-haut, dans mon petit lit de
fer.

La bonne grognait. Pourquoi ce caprice? puisque le lit était fait, il n’allait peut-étre pas
lui donner la peine d’en faire un autre?

— C’est bon, reprit-il, je dormirai dans un fauteuil.

Et, pendant que Véronique arrachait furieusement les draps et les montait au second,
Pauline éprouvait une joie inconsciente, une gaieté brusque, qui la jetait au cou de son
cousin pour lui souhaiter le bonsoir, dans un élan de leur vieille camaraderie d’enfance. Il
habitait donc une fois encore sa grande chambre, si pres d’elle, qu’elle I’entendit marcher
longtemps, comme enfiévré par les souvenirs qui la tenaient elle-méme éveillée.

Ce fut le lendemain seulement que Lazare commenca a prendre Pauline pour
confidente; et il ne se confessa pas d’un trait, elle sut d’abord les choses par de courtes
phrases, jetées au travers de la conversation. Puis, enhardie, elle le questionna bientot,



pleine d’une affection inquiete. Comment vivait-il avec Louise ? leur bonheur était-il
toujours aussi complet ? Il répondait oui, mais il se plaignait de petits ennuis intérieurs, il
racontait des faits insignifiants, qui avaient provoqué des querelles. Le ménage, sans en
étre a une rupture, souffrait des mille froissements de deux tempéraments nerveux,
incapables d’équilibre dans la joie et dans la douleur. C’était, entre eux, une sorte de
rancune secrete, comme s’ils avaient eu la surprise et la colére de s’étre mépris, de trouver
si vite le fond de leur cceur, aprés le grand amour des premiers temps. Pauline crut
comprendre un moment que des pertes pécuniaires les avaient aigris ; mais elle se
trompait, leurs dix mille francs de rente restaient a peu pres intacts. Lazare s’était
seulement dégolité des affaires, de méme qu’il s’était dégoiité de la musique, de la
médecine, de I’industrie; et, sur ce sujet, il éclata en paroles brutales, jamais il n’avait vu
un monde plus béte ni plus gaté que celui de la finance, il préférait tout, I’ennui de la
province, la médiocrité d’une petite fortune, a ce continuel souci de 1’argent, a ce
ramollissement cérébral sous la danse affolée des chiffres. D’ailleurs, il venait de quitter la
compagnie d’assurances, il était résolu a tenter le théatre, des 1’hiver suivant, lorsqu’il
serait rentré a Paris. Sa piece devait le venger, il y montrerait le chancre de 1’argent
dévorant la société moderne.

Pauline ne se tourmenta pas trop de ce nouvel avortement, qu’elle avait deviné derriere
I’embarras des dernieres lettres de Lazare. Ce qui I’émotionnait surtout, c’était cette
mésintelligence grandie peu a peu entre lui et sa femme. Elle cherchait la cause: comment
en arrivaient-ils si rapidement a ce malaise, eux jeunes, pouvant vivre a 1’aise, n’ayant
d’autre souci que celui de leur bonheur? Vingt fois, elle revint sur ce sujet, et elle ne cessa
d’interroger son cousin que devant la géne ou elle le mettait chaque fois : il balbutiait,
palissait, détournait les regards. Elle avait bien reconnu cet air de honte et de peur,
I’angoisse de la mort dont il cachait le frisson jadis, ainsi qu’on dissimule un vice secret;
mais était-il possible que le froid du jamais plus se fiit couché entre eux, dans le lit encore
briilant de leurs noces ? Plusieurs jours, elle douta ; puis, sans qu’il se fiit confessé
davantage, elle lut dans ses yeux la vérité, un soir ou il descendit de sa chambre, sans
lumiere, bouleversé, comme s’il fuyait devant des spectres.

A Paris, au milieu de sa fiévre d’amour, Lazare avait oublié la mort. Il se réfugiait
éperdument dans les bras de Louise, si brisé ensuite de lassitude, qu’il s’endormait d’un
sommeil d’enfant. Elle aussi 1’aimait en amante, avec ses graces voluptueuses de chatte,
faite uniquement pour ce culte de ’homme, tout de suite malheureuse et perdue, s’il
cessait une heure de s’occuper d’elle. Et la satisfaction emportée de leurs anciens désirs,
I’oubli du reste au cou I’un de 1’autre, s’étaient prolongés, tant qu’ils avaient cru ne jamais
toucher le fond de ces joies sensuelles. Mais la satiété venait, lui s’étonnait de ne pouvoir
aller au-dela de 1I’ivresse des premiers jours ; tandis qu’elle, dans son besoin unique de
caresses, ne demandant et ne rendant rien de plus, ne lui apportait aucun des soutiens ni
des courages de la vie. Etait-ce donc si court, cette joie de la chair ? ne pouvait-on y
descendre sans cesse, y découvrir sans cesse des sensations nouvelles, dont I’inconnu fiit
assez puissant pour suffire a I’illusion du bonheur? Une nuit, Lazare fut réveillé en sursaut
par le souffle glacé, dont I’effleurement lui hérissait les poils de la nuque; et il grelotta, et
il bégaya son cri d’angoisse: « Mon Dieu! mon Dieu! il faut mourir! » Louise dormait a
coté de lui. C’était la mort qu’il retrouvait au bout de leurs baisers.



Alors, d’autres nuits vinrent, il retomba dans son tourment. Cela le frappait au hasard
de ses insomnies, sans regle, sans qu’il pfit rien prévoir, ni rien empécher. Brusquement,
au milieu des heures calmes, le frisson le prenait; tandis que, souvent, dans la colere et la
courbature d’un mauvais jour, il n’était pas visité par la peur. Et ce n’était plus le simple
sursaut d’autrefois, la lésion nerveuse augmentait, le retentissement de chaque secousse
nouvelle ébranlait tout son étre. Il ne pouvait dormir sans veilleuse, les ténebres
exaspeéraient son anxiété, malgré la continuelle crainte que sa femme ne découvrit son mal.
Meéme il y avait la un redoublement de malaise qui aggravait les crises, car jadis, quand il
couchait seul, il lui était permis d’étre lache. Cette créature vivante, dont il sentait la
tiédeur a son coOté, I’inquiétait. Dés que la peur le soulevait de I’oreiller, aveuglé de
sommeil, son regard se portait vers elle, avec la pensée éperdue de la voir les yeux
ouverts, fixés tout grands sur les siens. Mais jamais elle ne bougeait, il distinguait a la
lueur de la veilleuse son visage immobile, aux levres épaissies et aux minces paupieres
bleues. Aussi commencait-il a se tranquilliser, lorsque, une nuit, il la trouva, comme il
I’avait redouté si longtemps, les yeux grands ouverts. Elle ne disait rien, elle le regardait
grelotter et blémir. Sans doute, elle aussi venait de sentir passer la mort, car elle parut
comprendre, elle se jeta contre lui, dans un abandon de femme qui demande du secours.
Puis, voulant encore se tromper 1’un 1’autre, ils feignirent d’avoir entendu un bruit de pas,
ils se leverent pour faire une visite sous les meubles et derriere les rideaux.

Désormais, ils furent hantés tous les deux. Aucun aveu ne leur échappait, c’était un
secret de honte dont il ne fallait point parler; seulement, au fond de 1’alcove, lorsqu’ils
restaient sur le dos, les yeux élargis, ils s’entendaient clairement penser. Elle était aussi
nerveuse que lui, ils devaient se donner mutuellement ce mal, comme il arrive que deux
amants sont emportés par la méme fievre. Lui, s’il s’éveillait, et qu’elle se fiit endormie,
s’effrayait de ce sommeil : est-ce qu’elle respirait encore ? il n’entendait méme plus son
haleine, peut-étre venait-elle subitement de mourir. Un instant, il lui étudiait le visage, il
lui touchait les mains. Puis, rassuré, il ne se rendormait pourtant pas. L’idée qu’elle
mourrait un jour le jetait dans une songerie lugubre. Lequel s’en irait le premier, lui ou
elle ? Il poursuivait les deux hypotheses, des tableaux de mort se déroulaient en images
précises, avec ’affreux déchirement des agonies, 1’abomination des derniers appréts, la
séparation brutale, éternelle. C’était la que tout son étre se soulevait de révolte: ne plus se
revoir, jamais, jamais ! lorsqu’on avait vécu ainsi, chair contre chair ; et il se sentait
devenir fou, cette horreur refusait de lui entrer dans le crane. Sa peur se faisait brave, il
souhaitait de partir le premier. Alors, il s’attendrissait sur elle, il se I’imaginait en veuve,
continuant leurs habitudes communes, faisant ceci, et ceci encore, qu’il ne ferait plus.
Parfois, pour chasser cette obsession, il la prenait doucement, sans 1’éveiller; mais il lui
était impossible de la garder longtemps, la sensation de cette vie, qu’il tenait a pleins bras,
le terrifiait davantage. S’il posait la téte sur la poitrine, et qu’il écoutat battre le cceur, il ne
pouvait en suivre les mouvements sans malaise, croyant toujours a un détraquement subit.
Les jambes qu’il avait liées aux siennes, la taille qui mollissait sous son étreinte, ce corps
entier, si souple, si adoré, lui était bientdt d’un toucher insupportable, 1’emplissait peu a
peu d’une attente anxieuse, dans son cauchemar du néant. Et méme, lorsqu’elle s’éveillait,
lorsqu’un désir les nouait plus étroitement, les lévres contre les levres, se jetant au spasme
d’amour avec 1’idée d’y oublier leur misere, ils en sortaient aussi tremblants, ils
demeuraient allongés sur le dos, sans retrouver le sommeil, dégoiités de la joie d’aimer.
Dans I’ombre de I’alcove, leurs grands yeux fixes se rouvraient sur la mort.



Vers ce temps, Lazare se lassa des affaires. Sa paresse revenait, il trainait des journées
oisives, en donnant pour excuse son mépris des manieurs d’argent. La vérité était que cette
préoccupation constante de la mort lui enlevait chaque jour davantage le gotit et la force
de vivre. Il retombait dans son ancien « a quoi bon ? » Puisque le saut final était la,
demain, aujourd’hui, dans une heure peut-étre, a quoi bon se remuer, se passionner, tenir a
cette chose plutot qu’a cette autre? Tout avortait. Son existence n’était qu’une mort lente,
quotidienne, dont il écoutait comme autrefois le mouvement d’horloge, qui lui semblait
aller en se ralentissant. Le coeur ne battait plus si vite, les autres organes devenaient
également paresseux, bient6t tout s’arréterait sans doute ; et il suivait avec des frissons
cette diminution de la vie, que 1’age fatalement amenait. C’étaient des pertes de lui-méme,
la destruction continue de son corps : ses cheveux tombaient, il lui manquait plusieurs
dents, il sentait ses muscles se vider, comme s’ils retournaient a la terre. L’approche de la
quarantaine 1’entretenait dans une mélancolie noire, maintenant la vieillesse serait vite la,
qui acheverait de I’emporter. Déja, il se croyait malade de partout, quelque chose allait
casser certainement, ses journées se passaient dans 1’attente fiévreuse d’une catastrophe.
Puis, il voyait mourir autour de lui, et chaque fois qu’il apprenait le déces d’un camarade,
il recevait un coup. Etait-ce possible, celui-ci venait de partir? mais il avait trois ans de
moins, il était bati pour durer cent ans! et celui-la encore, comment avait-il pu faire son
compte? un homme si prudent, qui pesait jusqu’a sa nourriture! Pendant deux jours, il ne
pensait pas a autre chose, stupéfait de la catastrophe, se tatant lui-méme, interrogeant ses
maladies, finissant par chercher querelle aux pauvres morts. Il éprouvait le besoin de se
rassurer, il les accusait d’étre morts par leur faute : le premier avait commis une
imprudence impardonnable ; quant au second, il avait succombé a un cas extrémement
rare, dont les médecins ignoraient méme le nom. Mais il tachait vainement d’écarter le
spectre importun, il entendait toujours en lui grincer les rouages de la machine pres de se
détraquer, il glissait sans arrét possible sur cette pente des années, au bout de laquelle la
pensée du grand trou noir le mouillait d’une sueur froide et dressait ses cheveux d’horreur.

Quand Lazare n’alla plus a son bureau, des querelles éclaterent dans le ménage. Il
promenait une irritabilité, qui s’avivait au moindre obstacle. Le mal grandissant qu’il
cachait avec tant de soin, se manifestait au-dehors par des brusqueries, des humeurs
sombres, des actes de maniaque. Un moment, la peur du feu le ravagea, au point qu’il
déménagea d’un troisieme étage pour descendre habiter un premier, de facon a pouvoir se
sauver plus facilement, lorsque la maison briilerait. Le souci continuel du lendemain lui
gatait 1’heure présente. Il vivait dans I’attente du malheur, sursautant a chaque porte
ouverte trop fort, pris d’un battement de cceur violent a la réception d’une lettre. Puis,
c’était une méfiance de tous, son argent caché par petites sommes en plusieurs endroits
différents, ses projets les plus simples tenus secrets ; et il y avait encore en lui une
amertume contre le monde, 1’idée qu’il était méconnu, que ses échecs successifs
provenaient d’une sorte de vaste conspiration des hommes et des choses. Mais, dominant
tout, noyant tout, son ennui devenait immense, un ennui d’homme déséquilibré, que I’idée
toujours présente de la mort prochaine dégofitait de I’action et faisait se trainer inutile,
sous le prétexte du néant de la vie. Pourquoi s’agiter ? La science était bornée, on
n’empéchait rien et on ne déterminait rien. Il avait 1’ennui sceptique de toute sa
génération, non plus cet ennui romantique des Werther et des René, pleurant le regret des
anciennes croyances, mais I’ennui des nouveaux héros du doute, des jeunes chimistes qui



se fachent et déclarent le monde impossible, parce qu’ils n’ont pas d’un coup trouvé la vie
au fond de leurs cornues.

Et, chez Lazare, par une contradiction logique, I’épouvante inavouée du jamais plus
allait avec une fanfaronnade sans cesse étalée du néant. C’était son frisson lui-méme, le
déséquilibrement de sa nature d’hypocondre, qui le jetait aux idées pessimistes, a la haine
furieuse de I’existence. Il la regardait comme une duperie, du moment ou elle ne durait pas
éternellement. Ne passait-on pas la premiere moitié de ses jours a réver le bonheur, et la
seconde a regretter et a trembler ? Aussi renchérissait-il encore sur les théories du
« vieux », comme il nommait Schopenhauer, dont il récitait de mémoire les passages
violents. Il parlait de tuer la volonté de vivre, pour faire cesser cette parade barbare et
imbécile de la vie, que la force maitresse du monde se donne en spectacle, dans un but
d’égoisme inconnu. Il voulait supprimer la vie afin de supprimer la peur. Toujours il
aboutissait a cette délivrance : ne rien souhaiter dans la crainte du pire, éviter le
mouvement qui est douleur, puis tomber a la mort tout entier. Le moyen pratique d’un
suicide général le préoccupait, d’une disparition totale et soudaine, consentie par
I’universalité des étres. Cela revenait a chaque heure, au milieu de sa conversation
courante, en sorties familieres et brutales. Au moindre tracas, il regrettait de n’étre pas
crevé encore. Un simple mal de téte le faisait se plaindre rageusement de sa carcasse. Avec
un ami, sa conversation tombait tout de suite sur les embétements de 1’existence, sur la
rude chance de ceux qui engraissaient les pissenlits, au cimetiere. Les sujets lugubres
’obsédaient, il se frappa de I’article d’un astronome fantaisiste annongant la venue d’une
comete, dont la queue devait balayer la terre comme un grain de sable: ne fallait-il pas y
voir la catastrophe cosmique attendue, la cartouche colossale qui allait faire sauter le
monde, ainsi qu’un vieux bateau pourri ? Et ce souhait de mort, ces théories caressées de
I’anéantissement, n’étaient que le débat désespéré de ses terreurs, le tapage vain de paroles
sous lequel il cachait I’attente abominable de sa fin.

La grossesse de sa femme, a ce moment, lui causa une nouvelle secousse. Il éprouva
une sensation indéfinissable, a la fois une grande joie et un redoublement de malaise.
Contrairement aux idées du « vieux », I’idée étre pere, d’avoir fait de la vie, I’emplissait
d’orgueil. Tout en affectant de dire que les imbéciles abusaient du droit d’en faire autant, il
en ressentait une surprise vaniteuse, comme si un tel événement était réservé a lui seul.
Puis, cette joie fut gatée, il se tourmenta du pressentiment que les couches tourneraient
mal: déja, pour lui, la mére était perdue, I’enfant ne naitrait méme pas. Justement, des les
premiers mois, la grossesse amena des accidents douloureux, et la maison en 1’air, les
habitudes dérangées, les querelles fréquentes, acheverent de le rendre tout a fait misérable.
Cet enfant, qui aurait dii rapprocher les époux, augmentait les malentendus entre eux, les
froissements de la vie cote a cote. Lui, était surtout exaspéré des souffrances vagues dont
elle se plaignait du matin au soir. Aussi, lorsque le médecin parla d’un séjour dans un pays
de montagnes, fut-il soulagé de la conduire chez sa belle-sceur et de s’échapper pour
quinze jours, sous le prétexte d’aller voir son pére a Bonneville. Au fond, il avait honte de
cette fuite. Mais il discutait avec sa conscience, une courte séparation leur calmerait les
nerfs a tous deux, et il suffisait en somme qu’il fiit 1a pour les couches.

Le soir ou Pauline connut enfin I’histoire entiére des dix-huit mois écoulés, elle resta
un instant sans voix, étourdie par ce désastre. C’était dans la salle a manger, elle avait



couché Chanteau, et Lazare venait d’achever sa confession, en face de la théiere refroidie,
sous la lampe qui charbonnait.

Apres un silence, elle finit par dire:
— Mais vous ne vous aimez plus, grand Dieu.
Il s’était levé pour monter a sa chambre. Et il protesta, avec son rire inquiet.

— Nous nous aimons autant qu’on peut s’aimer, ma chere enfant... Tu ne sais donc
rien, dans ton trou? Pourquoi I’amour irait-il mieux que le reste?

Deés qu’elle fut enfermée chez elle, Pauline retomba a une de ces crises de désespoir
qui I’avaient si souvent tenue la, sur la méme chaise, éveillée et torturée, pendant que la
maison dormait. Est-ce que le malheur allait recommencer ? Quand elle croyait tout fini
pour les autres et pour elle, quand elle s’était arraché le cceur jusqu’a donner Lazare a
Louise, brusquement elle apprenait I’inutilité de son sacrifice: ils ne s’aimaient déja plus,
elle avait en vain pleuré les larmes et saigné le sang de son martyre. C’était a ce misérable
résultat qu’elle aboutissait, a de nouvelles douleurs, des luttes prochaines, dont le
pressentiment augmentait son angoisse. On ne cessait donc jamais de souffrir!

Et, tandis que les bras abandonnés, elle regardait fixement briiler sa bougie, la pensée
qu’elle seule était coupable, en cette aventure, lui montait de la conscience et I’oppressait.
Inutilement, elle se débattait contre les faits : elle seule avait conclu ce mariage, sans
comprendre que Louise n’était pas la femme qu’il fallait a son cousin; car elle la voyait
nettement a cette heure, trop nerveuse pour 1’équilibrer, pres de s’affoler elle-méme au
moindre souffle, ayant son unique charme d’amante dont il s’était lassé. Pourquoi toutes
ces choses ne la frappaient-elles qu’aujourd’hui ? N’étaient-ce pas les mémes raisons qui
I’avaient déterminée a laisser Louise prendre sa place ? Autrefois, elle la trouvait plus
aimante, il lui semblait que cette femme, avec ses baisers, aurait le pouvoir de sauver
Lazare de ses humeurs sombres. Quelle misére ! faire le mal en voulant faire le bien, étre
ignorante de 1’existence au point de perdre les gens dont on veut le salut! Certes, elle avait
cru étre bonne, rendre solide son ceuvre de charité, le jour ou elle avait payé leur joie de
tant de larmes. Et un grand mépris lui venait de sa bonté, puisque la bonté ne faisait pas
toujours le bonheur.

La maison dormait, elle n’entendait, dans le silence de la chambre, que le bruit de son
sang, dont le flot battait a ses tempes. C’était une révolte qui, peu a peu, s’enflait et
éclatait. Pourquoi n’avait-elle pas épousé Lazare? Il lui appartenait, elle pouvait ne pas le
donner. Peut-étre se serait-il désespéré d’abord, mais elle aurait bien su lui souffler son
courage ensuite, le défendre contre les cauchemars imbéciles. Toujours elle avait eu la
sottise de douter d’elle, I’unique cause de leur malheur était la. Et la conscience de sa
force, toute sa santé, toutes ses tendresses, grondaient, s’affirmaient enfin. Est-ce qu’elle
ne valait pas mieux que I’autre ? Quelle était donc sa stupidité, de s’étre effacée ainsi ?
Maintenant, elle lui niait méme sa passion, malgré ses abandons d’amante sensuelle, car
elle trouvait dans son propre cceur une passion plus large, celle qui se sacrifie a I’étre
aimé. Elle aimait assez son cousin pour disparaitre, si 1’autre 1’avait rendu heureux ; mais,
puisque I’autre ne savait comment garder le grand bonheur de I’avoir, n’allait-elle pas agir,
rompre cette union mauvaise ? Et sa colere montait toujours, et elle se sentait plus belle,
plus vaillante, elle regardait sa gorge et son ventre de vierge, dans le brusque orgueil de la



femme qu’elle aurait pu étre. Une certitude se faisait, foudroyante : c’était elle qui aurait
di épouser Lazare.

Alors, un regret immense 1’accabla. Les heures de la nuit passaient, tombaient une a
une, sans qu’elle efit ’idée de se trainer jusqu’a son lit. Un réve venait de 1’envabhir, les
yeux grands ouverts, aveuglés par la flamme haute de la bougie, qu’elle regardait toujours,
sans la voir. Elle n’était plus dans sa chambre, elle s’imaginait qu’elle avait épousé
Lazare ; et leur existence commune se déroulait devant elle, en tableaux d’amour et de
félicité. C’était a Bonneville, au bord de la mer bleue, ou bien a Paris, dans une rue
bruyante ; le calme de la petite piece restait le méme, des livres trainaient, des roses
fleurissaient sur la table, la lampe avait une clarté blonde, le soir, tandis que des ombres
dormaient au plafond. Toutes les minutes, leurs mains se cherchaient, il avait retrouvé la
gaieté insouciante de sa jeunesse, elle I’aimait tant qu’il finissait par croire a I’éternité de
I’existence. A cette heure-ci, ils se mettaient a table ; a cette heure-l3, ils sortaient
ensemble; demain, elle reverrait avec lui les comptes de la semaine. Et elle s’attendrissait
a ces détails familiers du ménage, elle y mettait la solidité de leur bonheur, qui était enfin
1a, visible, réel, depuis la toilette rieuse de leur lever, jusqu’a leur dernier baiser du soir. En
été, ils voyageaient. Puis, un matin, elle s’apercevait qu’elle était enceinte. Mais un grand
frisson secoua son réve, elle n’alla pas plus loin, elle se retrouva dans sa chambre, en face
de sa bougie presque achevée. Enceinte, mon Dieu! ’autre était enceinte, et jamais ces
choses n’arriveraient, et jamais elle ne connaitrait ces joies! Ce fut une chute si rude, que
des larmes jaillirent de ses yeux et qu’elle pleura sans fin, avec des hoquets qui lui
brisaient la poitrine. La bougie s’éteignait, elle dut se coucher dans 1’obscurité.

Pauline garda, de cette nuit de fievre, une émotion profonde, une pitié charitable pour
le ménage désuni et pour elle-méme. Son chagrin se fondait dans une sorte d’espérance
tendre. Elle n’aurait pu dire sur quoi elle comptait, elle n’osait s’analyser, au milieu des
sentiments confus qui agitaient son cceur. Pourquoi se tourmenter ainsi ? n’avait-elle pas
encore dix jours au moins devant elle? Il serait temps d’aviser ensuite. Ce qui importait,
c’était de calmer Lazare, de faire que ce repos a Bonneville fiit pour lui profitable. Et elle
retrouva sa gaieté, ils se lancerent tous les deux dans leur belle vie d’autrefois.

D’abord, ce fut la camaraderie de leur enfance.

— Laisse donc la ton drame, grande béte! Il sera sifflé, ton drame... Tiens ! aide-moi
plut6t a regarder si la Minouche n’a pas porté ma pelote de fil sur I’armoire.

Il tenait la chaise, pendant que, haussée sur la pointe des pieds, elle regardait. La pluie
tombait depuis deux jours, ils ne pouvaient quitter la grande chambre. Leurs rires
éclataient, a chaque trouvaille des vieilles années.

— Oh! voici la poupée que tu avais faite avec deux de mes vieux faux cols... Et ¢a, tu
te souviens? c’est un portrait de toi que j’ai dessiné, le jour ou tu étais si laide en pleurant
de rage, parce que je refusais de te préter mon rasoir.

Elle pariait de sauter encore d’un bond sur la table. Lui aussi, sautait, heureux d’étre
dérangé. Son drame dormait déja dans un tiroir. Un matin qu’ils découvrirent la grande
symphonie de la Douleur, elle lui en joua les morceaux, en accentuant comiquement le
rythme; et il se moquait de son ceuvre, il chantait les notes, pour soutenir le piano, dont les
sons éteints ne s’entendaient plus. Pourtant, un morceau, la fameuse marche de la Mort,



les rendit sérieux : vraiment, ce n’était pas mal, on devait garder ca. Tout les amusait, les
attendrissait : une collection de Floridées, collée jadis par elle, retrouvée sous des livres ;
un bocal oublié qui contenait un échantillon de bromure, obtenu a 1’usine ; le modele
minuscule d’un épi, a moitié cassé, comme broyé sous la tempéte d’un verre d’eau. Puis,
ils battaient la maison, en se poursuivant avec des jeux de gamins échappés; sans cesse, ils
descendaient et montaient les étages, traversaient les pieces, dont les portes battaient
bruyamment. N’étaient-ce pas les heures d’autrefois? elle avait dix ans et lui dix-neuf, elle
se reprenait pour lui d’une amitié passionnée de petite fille. Rien n’était changé, la salle a
manger avait toujours son buffet de noyer clair, sa suspension de cuivre verni, la Vue du
Vésuve et les quatre lithographies des Saisons, qui les égayaient encore. Sous sa boite
vitrée, le chef-d’ceuvre du grand-pere dormait a la méme place, ayant fini par faire
tellement corps avec la cheminée, que la bonne posait dessus les verres et les assiettes. Il
n’y avait qu’une piece ou ils pénétraient muets d’émotion, 1’ancienne chambre de madame
Chanteau, laissée intacte depuis la mort. Personne n’ouvrait plus le secrétaire, la tenture de
cretonne jaune a ramages verdatres déteignait seule, au grand soleil qu’on laissait entrer
parfois. Justement, un anniversaire de féte se présenta, ils emplirent la chambre de gros
bouquets.

Mais, bientot, comme un coup de vent avait emporté la pluie, ils se lancerent au-
dehors, sur la terrasse, dans le potager, le long des falaises, et leur jeunesse recommenca.

— Viens-tu pécher des crevettes ? lui criait-elle le matin, au saut du lit, a travers les
cloisons. Voici la mer qui descend.

Ils partaient en costume de bain, ils retrouvaient les vieilles roches, a peine entamées
par le flot, depuis tant de semaines et de mois. On aurait pu croire qu’ils avaient fouillé la
veille ce coin de la cote. Lui, se souvenait.

— Méfie-toi! il y a un trou la-bas, et le fond est semé de grosses pierres.
Mais elle le rassurait vite.

— Je sais bien, n’aie pas peur... Oh! vois donc ce crabe énorme que je viens de
prendre !

Une houle fraiche montait jusqu’a leurs reins, ils se grisaient du grand air salé qui
soufflait du large. Et c’étaient encore les escapades de jadis, les promenades lointaines,
des repos sur le sable, un abri cherché au fond d’une grotte pour laisser passer une averse
brusque, un retour a la nuit tombée, par des sentiers noirs. Rien non plus ne semblait
changé sous le ciel, la mer était toujours la, infinie, répétant sans cesse les mémes
horizons, dans sa continuelle inconstance. N’était-ce pas hier qu’ils I’avaient vue, de ce
bleu de turquoise, avec ces grandes moires pales, ou s’élargissait le frisson des courants ?
et cette eau plombée sous le ciel livide, ce coup de pluie, vers la gauche, qui arrivait avec
la marée haute, ne les verraient-ils pas demain encore, en confondant les jours? Des petits
faits oubliés leur revenaient, avec la sensation vive de la réalité immédiate. Lui, alors,
avait vingt-six ans, et elle seize. Quand il s’oubliait a la bousculer en camarade, elle restait
oppressée, étouffant d’une géne délicieuse. Elle ne I’évitait pas cependant, car elle ne
songeait point au mal. Une vie nouvelle les envahissait, des mots chuchotés, des rires sans
cause, de longs silences d’ou ils sortaient tremblants. Les choses les plus habituelles
prenaient des sens extraordinaires, du pain demandé, un mot sur le temps, le bonsoir qu’ils



se souhaitaient a leur porte. C’était tout le passé dont le flot remontait en eux, avec la
douceur des vieilles tendresses endormies qui s’éveillent. Pourquoi se seraient-ils
inquiétés ? ils ne résistaient méme pas, la mer semblait les bercer et les alanguir de
I’éternelle monotonie de sa voix.

Et les jours passaient ainsi, sans secousse. Déja la troisieme semaine du séjour de
Lazare commencait. Il ne partait pas, il avait recu plusieurs lettres de Louise, qui
s’ennuyait beaucoup, mais que sa belle-sceur voulait retenir davantage. Dans ses réponses,
il I’engageait a rester, il lui envoyait les conseils du docteur Cazenove, qu’il consultait en
effet. Le train paisible et régulier de la maison le reprenait peu a peu, les heures anciennes
des repas, du lever et du coucher qu’il avait changées a Paris, les mauvaises humeurs
grondeuses de Véronique, les douleurs incessantes de son péere, qui restait immuable, la
face contractée par la méme souffrance, lorsque tout, dans la vie d’alentour, se précipitait
et changeait. Il retrouvait encore les diners du samedi, les vieilles figures connues du
médecin et de 1’abbé, avec les éternelles conversations roulant sur les derniers gros temps
ou sur les baigneurs d’ Arromanches. L.a Minouche, au dessert, sautait toujours sur la table
avec une légereté de plume, venait lui donner un grand coup de téte dans le menton, pour
se caresser; et le léger égratignement de ses dents froides le reportait a bien des années en
arriere. Il n’y avait de nouveau, dans ces choses d’autrefois, que Loulou, triste et affreux,
couché en boule sous une table, grognant des qu’on 1’approchait. Vainement, Lazare lui
donnait du sucre: la béte, apres I’avoir croqué, montrait les dents, avec un redoublement
de maussaderie. On avait di I’abandonner, il vivait seul, en étranger dans la maison, ainsi
qu’un étre insociable qui demande seulement aux hommes et aux dieux de le laisser
s’ennuyer en paix.

Parfois pourtant, lorsque Pauline et Lazare faisaient une de leurs longues promenades,
il leur arrivait des aventures. C’est ainsi qu’un jour, comme ils avaient quitté le sentier de
la falaise, pour ne point passer devant 1’usine de la baie du Trésor, ils tombérent justement
sur Boutigny, au détour d’un chemin creux. Boutigny était maintenant un gros monsieur,
enrichi par sa fabrication de la soude de commerce; il avait épousé la créature qui s’était
dévouée jusqu’a le suivre au fond de ce pays de loups; et elle venait d’accoucher de son
troisieme enfant. Toute la famille, accompagnée d’un domestique et d’une nourrice,
occupait un break superbe, attelé d’une paire de grands chevaux blancs. Les deux
promeneurs durent se ranger, collés contre le talus, pour n’étre pas accrochés par les roues.
Boutigny, qui conduisait, avait mis les chevaux au pas. Il y eut un instant de géne: on ne
se parlait plus depuis tant d’années, la présence de la femme et des enfants rendait
I’embarras plus pénible. Enfin, les yeux s’étant rencontrés, on se salua de part et d’autre,
lentement, sans une parole.

Quand la voiture eut disparu, Lazare, qui était devenu pale, dit avec effort:
— Il meéne donc un train de prince, maintenant ?
Pauline, que la vue des enfants avait seule remuée, répondit avec douceur:

— Oui, il parait qu’il a fait, dans ces derniers temps, des gains énormes... Tu sais qu’il
a recommencé tes anciennes expériences.

C’était bien la ce qui serrait le cceur de Lazare. Les pécheurs de Bonneville, avec le
besoin goguenard de lui étre désagréables, 1’avaient mis au courant. Depuis quelques



mois, Boutigny, aidé d’un jeune chimiste a ses gages, traitait de nouveau la cendre des
algues par la méthode du froid; et, grace a son obstination prudente d’homme pratique, il
obtenait des résultats merveilleux.

— Parbleu! murmura Lazare d’une voix sourde, chaque fois que la science avance d’un
pas, c’est qu’un imbécile la pousse, sans le faire expres.

Leur promenade fut gatée, ils marchérent en silence, les yeux au loin, regardant monter
de la mer des vapeurs grises qui palissaient le ciel. Quand ils rentrerent a la nuit, ils étaient
frissonnants. La clarté gaie de la suspension sur la nappe blanche les réchauffa.

Un autre jour, du coté de Verchemont, comme ils suivaient un sentier, a travers des
champs de betteraves, ils s’arréterent, surpris de voir fumer un toit de chaume. C’était un
incendie, le soleil tombant d’aplomb empéchait d’apercevoir les flammes ; et la maison
briilait seule, portes et fenétres closes, pendant que les paysans devaient travailler aux
environs. Aussitot, ils quitterent le sentier, ils coururent et crierent ; mais ils firent
seulement envoler des pies, qui jacassaient dans des pommiers. Enfin, d’une piece
lointaine de carottes, une femme coiffée d’un mouchoir sortit, regarda un instant, puis
galopa dans les terres labourées, d’un galop furieux, a ce casser les jambes. Elle
gesticulait, elle hurlait un mot, qu’on ne pouvait distinguer, tellement il s’étranglait dans
sa gorge. Elle tomba, se releva, tomba encore, repartit, les mains saignantes. Son mouchoir
s’était envolé, ses cheveux nus se dénouaient au soleil.

— Mais que dit-elle? répétait Pauline, prise d’effroi.
La femme arrivait, ils entendirent le cri rauque, pareil a un hurlement de béte.
— L’enfant!... ’enfant!... I’enfant!

Depuis le matin, le pere et le fils travaillaient a pres d’une lieue, dans une piéece
d’avoine qu’ils avaient eue par héritage. Elle, venait a peine de s’absenter, pour aller
prendre un panier de carottes; et elle était partie en laissant I’enfant endormi et en fermant
tout, ce qu’elle ne faisait jamais. Sans doute le feu couvait depuis longtemps, car c’était
une stupeur, elle jurait d’avoir éteint jusqu’au dernier morceau de braise. Maintenant, le
toit de chaume n’était plus qu’un brasier, les flammes montaient et remuaient d’un frisson
rouge la grande clarté jaune du soleil.

— Vous avez donc fermé a clef? cria Lazare.

La femme ne I’entendait pas. Elle était folle, elle avait fait le tour de la maison, sans
cause, peut-étre pour chercher quelque chose d’ouvert, un trou qu’elle savait bien ne pas
exister. Puis, elle était encore tombée, ses jambes ne la portaient plus, sa vieille face grise,
a présent découverte, agonisait de désespoir et d’épouvante, tandis qu’elle hurlait
toujours:

— L’enfant!... ’enfant!

De grosses larmes montaient aux yeux de Pauline. Mais Lazare surtout s’énervait de ce
cri, qui le secouait chaque fois d’un malaise. Cela devenait intolérable, il dit tout d’un
coup:

— Je vais aller le lui chercher, son enfant.



Sa cousine le regarda, éperdue. Elle tacha de lui saisir les mains, elle le retenait.
— Toi! je ne veux pas... Le toit va crouler.

— Nous verrons bien, dit-il simplement.

Et il criait a son tour dans le visage de la femme:

— Votre clef? vous avez bien votre clef?

La femme demeurait béante. Lazare la bouscula et lui arracha enfin la clef. Puis,
pendant qu’elle restait a hurler par terre, il marcha d’un pas tranquille vers la maison.
Pauline le suivait des yeux, sans chercher davantage a |’arréter, clouée de peur et
d’étonnement, tant il semblait accomplir une chose naturelle. Une pluie de flammeches
tombait, il dut se coller contre le bois de la porte pour I’ouvrir, car des poignées de paille
enflammées roulaient du toit, ainsi qu’un ruissellement d’eau par un orage; et, la, il trouva
un obstacle, la clef rouillée refusait de tourner dans la serrure. Mais il ne jura méme pas, il
prit son temps, parvint a ouvrir, resta un moment encore sur le seuil, afin de laisser
s’échapper le premier flot de fumée, qui lui battait le visage. Jamais il ne s’était connu un
pareil sang-froid, il agissait comme dans un réve, avec une certitude de mouvements, une
adresse et une prudence que le danger faisait naitre. Il baissa la téte, il disparut.

— Mon Dieu! mon Dieu! bégaya Pauline, qui étranglait d’angoisse.

D’un geste involontaire, elle avait joint les mains, et elle les serrait a se les briser, elle
les élevait d’un balancement continu, comme font les malades dans les grandes douleurs.
Le toit craquait, s’effondrait déja par place, jamais son cousin n’aurait le temps de
ressortir. Elle avait une sensation d’éternité, il lui semblait qu’il était la-dedans depuis des
temps infinis. A terre, la femme ne soufflait plus, 1’air hébété d’avoir vu un monsieur
entrer dans le feu. Mais un grand cri s’éleva. C’était Pauline qui 1’avait jeté, du fond de ses
entrailles, sans le vouloir, au moment ou le chaume croulait entre les murs fumants.

— Lazare!

Il était sur la porte, les cheveux a peine roussis, les mains 1égerement briilées; et quand
il eut mis entre les bras de la femme le petit qui se débattait en pleurant, il se facha
presque contre sa cousine.

— Quoi? qu’as-tu a te faire ainsi du mal?

Elle se pendit a son cou, elle sanglotait, dans une telle détente nerveuse, que, par
crainte d’un évanouissement, il dut 1’asseoir sur une vieille pierre moussue, adossée au
puits de la maison. Lui-méme, a présent, défaillait. Il y avait la une auge pleine d’eau, ou
il trempa ses mains avec délices. Ce froid le faisait revenir a lui, et il éprouvait a son tour
une grande surprise de son action. Eh quoi! il était entré au milieu de ces flammes ?
C’était comme un dédoublement de son étre, il se revoyait nettement dans la fumée, d’une
agilité et d’une présence d’esprit incroyables, assistant a cela ainsi qu’a un prodige
accompli par un étranger. Un reste d’exaltation intérieure le soulevait d’une joie subtile
qu’il ne connaissait pas.

Pauline s’était un peu remise, et elle lui examinait les mains, en disant:



— Non, ce ne sera rien, les briilures ne sont pas profondes. Mais il faut rentrer, je te
panserai... Mon Dieu! que tu m’as fait peur!

Elle avait trempé son mouchoir dans 1’eau, pour lui en envelopper la main droite, la
plus atteinte des deux. Ils se leverent, tacherent de consoler la femme, qui, apres avoir
baisé furieusement 1’enfant, 1’avait posé pres d’elle, sans le regarder davantage; et, a cette
heure, elle se lamentait sur la maison, hurlant aussi fort, demandant ce qu’allaient dire ses
hommes, quand ils trouveraient tout par terre. Les murs tenaient pourtant, une fumée noire
sortait du brasier intérieur, avec de grands vols crépitants d’étincelles, qu’on ne voyait
point.

— Allons, du courage, ma pauvre femme, répétait Pauline. Venez causer demain avec
moi.

Des voisins, attirés par la fumée, accouraient. Elle put emmener Lazare. Le retour fut
tres doux. Il souffrait peu, mais elle voulait quand méme lui donner le bras, pour le
soutenir. Les paroles leur manquaient encore, dans I’ébranlement de leur émotion, et ils se
regardaient en souriant. Elle, surtout, éprouvait une sorte de fierté heureuse. Il était donc
brave, lui qui blemissait devant la peur de la mort? Le sentier se déroulait sous leurs pas,
elle s’absorbait dans 1’étonnement de ces contradictions du seul homme qu’elle conniit
bien; car elle I’avait vu passer des nuits au travail, puis rester oisif durant des mois, étre
d’une franchise déconcertante apres avoir menti impudemment, lui baiser le front en
camarade, tandis qu’elle sentait ses mains d’homme, fiévreuses de désir, la briiler aux
poignets ; et voila qu’aujourd’hui il devenait un héros ! Elle avait raison de ne pas
désespérer de la vie, en jugeant le monde tout bon ou tout mauvais. Quand ils arriverent a
Bonneville, leur silence ému creva en un flot de paroles bruyantes. Les plus petits détails
renaissaient, ils racontaient vingt fois 1’aventure, en évoquant toujours des faits oubliés,
dont ils se souvenaient I’'un et 1’autre, comme a la lueur vive d’un éclair. On en parla
longtemps, des secours furent remis aux paysans incendiés.

Depuis bientd6t un mois, Lazare était a Bonneville. Une lettre de Louise arriva,
désespérée d’ennui. Il répondit qu’il irait la reprendre au commencement de la semaine
suivante. Des averses terribles tombaient de nouveau, ces averses dont la violence balayait
si souvent la cote, ainsi qu’une barre d’écluse qui aurait emporté la terre, la mer et le ciel,
dans une vapeur grise. Lazare avait parlé de terminer sérieusement son drame, et Pauline,
qu’il voulait avoir pres de lui, pour I’encourager, montait son tricot, les petits bas qu’elle
distribuait aux gamines du village. Mais il ne travaillait guere, des qu’elle s’asseyait
devant la table. C’étaient maintenant des causeries a voix presque basse, toujours les
meémes choses répétées sans fatigue, les yeux dans les yeux. Ils ne jouaient plus, évitaient
les jeux de mains, avec la prudence instinctive des enfants grondés, qui sentent le danger
des frolements d’épaules, des effleurements d’haleine, dont ils riaient la veille encore.
Rien d’ailleurs ne leur semblait plus délicieux que cette paix lasse, cette somnolence ou ils
glissaient, sous le roulement de la pluie, battant sans relache les ardoises de la toiture. Un
silence les faisait rougir, ils mettaient, une caresse dans chaque mot, involontairement, par
cette poussée qui avait peu a peu fait renaitre en eux et s’épanouir les jours anciens, qu’ils
croyaient morts a jamais.

Un soir, Pauline avait veillé jusqu’a minuit dans la chambre de Lazare, tricotant,
pendant que, la plume tombée de ses doigts, il lui expliquait en paroles lentes ses ceuvres



futures, des drames peuplés de figures colossales. Toute la maison dormait, Véronique
elle-méme était allée se coucher de bonne heure; et cette grande paix frissonnante de la
nuit, ou montait seulement la plainte accoutumée de la marée haute, les avait peu a peu
pénétrés d’une sorte d’attendrissement sensuel. Lui, vidant son cceur, confessait qu’il avait
manqué sa vie: si la littérature, cette fois, craquait sous ses pieds, il était décidé a se retirer
dans un coin, pour vivre en ermite.

— Tu ne sais pas ? reprit-il en souriant, je songe souvent que nous aurions dii nous
expatrier, apres la mort de ma mere.

— Comment, nous expatrier?

— Oui, nous enfuir bien loin, en Océanie par exemple, dans une de ces iles ou la vie est
si douce.

— Et ton pere, nous 1’aurions emmené ?

— Oh! ce n’est qu’un réve, je te le dis... Il n’est point défendu d’imaginer des choses
agréables, quand la réalité n’est pas gaie.

Il avait quitté la table, il était venu s’asseoir sur I’'un des bras du fauteuil qu’elle
occupait. Elle laissa tomber son tricot, pour rire a 1’aise du galop continuel de cette
imagination de grand enfant détraqué ; et elle levait la téte vers lui, renversée contre le
dossier, tandis qu’il se trouvait si pres d’elle, qu’il sentait a la hanche la chaleur vivante de
son épaule.

— Es-tu fou, mon pauvre ami! Qu’aurions-nous fait la-bas?

— Nous aurions vécu donc!... Tu te souviens de ce livre de voyages que nous lisions
ensemble, il y a douze ans? On vit la-bas comme dans un paradis. Jamais d’hiver, un ciel
éternellement bleu, une existence au soleil et aux étoiles... Nous aurions eu une cabane,
nous aurions mangé des fruits délicieux, et rien a faire, et pas un chagrin!

— Alors, deux sauvages tout de suite, avec des anneaux dans le nez et des plumes sur la
téte?

— Tiens! pourquoi pas?... Nous nous serions aimés d’un bout de I’année a 1’autre, sans
compter les jours, ce qui n’aurait pas été si béte.

Elle le regardait, ses paupieres battirent, un léger frisson palit son visage. Cette pensée
d’amour descendait a son cceur, I’emplissait d’une langueur délicieuse. Il lui avait pris la
main, sans calcul, par un besoin de s’approcher davantage, de tenir quelque chose d’elle;
et il jouait avec cette main tiede, dont il pliait les doigts minces, en riant toujours d’un rire
qui s’embarrassait. Elle ne s’inquiétait point, il y avait la simplement un jeu de leur
jeunesse ; puis, ses forces s’en allaient, elle lui appartenait déja, dans son trouble
grandissant. Sa voix elle-méme défaillait.

— Mais, pour manger, toujours des fruits, c’est maigre. Il aurait fallu chasser, pécher,
cultiver un champ... Si ce sont les femmes qui travaillent la-bas, comme on le raconte, tu
m’aurais donc mise a bécher la terre?

— Toi! avec ces petites menottes ! Et les singes, est-ce qu’on n’en fait pas aujourd’hui
d’excellents domestiques?



Elle eut un rire mourant a cette plaisanterie, tandis qu’il ajoutait:

— D’ailleurs, elles n’existeraient plus, tes menottes... Oui, je les aurais dévorées, tiens !
comme ca.

Il lui baisait les mains, il finissait par les mordiller, le sang a la face, dans un coup de
désir qui I’aveuglait. Et ils ne parlerent plus, ce fut une folie commune, un vertige ou ils
tomberent ensemble, la téte perdue, pris du méme étourdissement. Elle s’abandonnait,
glissée au fond du fauteuil, la face rouge et gonflée, les yeux fermés, comme pour ne plus
voir. D’une main brutale, il avait déja déboutonné son corsage, il cassait les agrafes des
jupons, lorsque ses levres rencontrerent les siennes. Il lui donna un baiser, qu’elle lui
rendit furieusement, en le serrant au cou de toute la force de ses deux bras. Mais, dans
cette secousse de son corps vierge, elle avait ouvert les yeux, elle se vit roulant sur le
carreau, elle reconnut la lampe, 1’armoire, le plafond, dont les moindres taches lui étaient
familieres ; et elle sembla s’éveiller, avec la surprise d’une personne qui se retrouve chez
elle, au sortir d’un réve terrible. Violemment, elle se débattit, se mit debout. Ses jupons
glissaient, son corsage ouvert avait laissé jaillir sa gorge nue. Un cri lui échappa, dans le
silence haletant de la piece.

— Lache-moi, c’est abominable!

Il n’entendait plus, fou de désir. 11 la reprit, acheva d’arracher ses vétements. Au hasard
des levres, il cherchait le nu de sa peau, la briilait de baisers, dont, chaque fois, elle
frissonnait tout entiére. A deux reprises, elle faillit tomber encore, cédant au besoin
invincible de se donner, souffrant affreusement de cette lutte contre elle-méme. Ils avaient
fait le tour de la table, le souffle court, les membres mélés, quand il réussit a la pousser sur
un vieux divan, dont les ressorts crierent. De ses bras raidis, elle le tenait a distance, en
répétant d’une voix qui s’enrouait:

— Oh! je t’en prie, oh! laisse-moi... C’est abominable, ce que tu veux!

Lui, les dents serrées, n’avait pas prononcé un mot. Il croyait la posséder enfin,
lorsqu’elle se dégagea une derniere fois, d’un effort si rude, qu’il chancela jusqu’a la table.
Alors, libre une seconde, elle put sortir, traverser d’un bond le corridor, se jeter chez elle.
Déja il I’avait rejointe, elle n’eut pas le temps de rabattre sa porte. Comme il poussait, elle
dut, pour faire glisser le péne et tourner la clef, appuyer sur le bois de toute la pesanteur de
son corps ; et, en lui disputant cet entrebadillement étroit, elle se sentait perdue, s’il
introduisait seulement le bout de sa pantoufle. La clef gringa trés haut, un grand silence
tomba, dans lequel on entendit de nouveau la mer ébranler le mur de la terrasse.

Cependant, Pauline, sans bougie, les yeux ouverts dans les ténebres, était restée
adossée contre la porte. De ’autre coté du bois, elle comprenait bien que Lazare non plus
n’avait pas bougé. Elle entendait son souffle, elle croyait toujours en recevoir la flamme
sur la nuque. Si elle s’écartait, peut-étre allait-il briser un panneau d’un coup d’épaule.
Cela la rassurait, d’étre la; et, machinalement, elle continuait a peser de toute sa force,
comme s’il avait poussé encore. Deux minutes s’écoulerent, interminables, dans cette
sensation mutuelle qu’ils s’entétaient 1’un et 1’autre, a peine séparés par le bois mince,
ardents, secoués de cet ébranlement du désir qu’ils ne pouvaient apaiser. Puis, la voix de
Lazare souffla trés bas, étouffée d’émotion:

— Pauline, ouvre-moi... Tu es la, je le sais.



Un frisson courut sur sa chair, cette voix 1’avait chauffée du crane aux talons. Mais elle
ne répondit point. La téte penchée, elle retenait d’une main ses jupes tombantes, tandis que
I’autre main, crispée sur le corsage défait, étreignait sa gorge, pour en cacher la nudité.

— Tu souffres autant que moi, Pauline... Ouvre, je t’en supplie. Pourquoi nous refuser
ce bonheur?

Il avait peur maintenant de réveiller Véronique, dont la chambre était voisine. Ses
supplications se faisaient douces, pareilles a une plainte de malade.

— Ouvre donc... Ouvre, et nous mourrons apres, si tu veux... Ne nous aimons-nous pas
depuis I’enfance ? Tu devrais étre ma femme, n’est-ce pas fatal que tu la sois un jour?... Je
t’aime, je t’aime, Pauline...

Elle tremblait plus fort, chaque mot la serrait au cceur. Les baisers dont il lui avait
couvert les épaules, s’avivaient sur sa peau, ainsi que des gouttes de feu. Et elle se
raidissait davantage, avec la peur d’ouvrir, de se livrer, dans 1’élan irrésistible de son corps
demi-nu. Il avait raison, elle 1’adorait, pourquoi se refuser cette joie, qu’ils cacheraient
tous deux au monde entier ? La maison dormait, la nuit était noire. Oh ! dormir dans
I’ombre au cou I’un de I’autre, le tenir a elle, ne fiit-ce qu’une heure. Oh! vivre, vivre
enfin!

— Mon Dieu! que tu es cruelle, Pauline!... Tu ne veux méme pas répondre, et je suis la
si misérable... Ouvre, je te prendrai, je te garderai, nous oublierons tout... Ouvre, ouvre-
moi, je t’en prie...

Il sanglotait, et elle se mit a pleurer. Elle se taisait toujours, malgré les révoltes de son
sang. Pendant une heure, il continua, la suppliant, se fachant, arrivant aux mots
abominables, pour retomber dans des mots de caresse briilante. Deux fois, elle le crut
parti, et deux fois il revint de sa chambre, avec un redoublement d’exaspération
amoureuse. Puis, quand elle I’entendit s’enfermer rageusement chez lui, elle éprouva une
tristesse immense. C’était fini cette fois, elle avait vaincu; mais un désespoir, une honte
montaient de sa victoire, si violents, qu’elle se déshabilla et se coucha, sans allumer de
bougie. L’idée de se voir nue, dans ses vétements arrachés, 1’emplissait d’une confusion
affreuse. Pourtant, la fraicheur des draps calma un peu la briilure des baisers qui lui
marbraient les épaules; et elle resta longtemps sans remuer, comme écrasée sous le poids
du dégotit et du chagrin.

Une insomnie tint Pauline éveillée jusqu’au jour. Cette abomination 1’obsédait. Toute
cette soirée était un crime qui lui faisait horreur. Maintenant, elle ne pouvait plus s’excuser
elle-méme, il fallait bien qu’elle avouat la duplicité de ses tendresses. Son affection
maternelle pour Lazare, ses accusations sourdes contre Louise, étaient simplement les
réveils hypocrites de sa passion ancienne. Elle avait glissé a ces mensonges, elle
descendait plus avant dans les sentiments inavoués de son cceur, ou elle découvrait une
joie de la désunion du ménage, une espérance d’en profiter peut-étre. N’était-ce pas elle
qui venait de faire recommencer a son cousin les jours d’autrefois ? N’aurait-elle pas di
prévoir que la chute se trouverait au bout? A cette heure, la situation terrible se dressait,
barrant leur vie a tous: elle I’avait donné a une autre, et elle 1’adorait, et il la voulait. Cela
tournait dans son crane, battait ses tempes comme une volée de cloches. D’abord, elle
résolut de s’enfuir le lendemain. Puis, elle trouva cette fuite lache. Puisqu’il partait lui-



méme, pourquoi ne pas attendre ? Et, d’ailleurs, un orgueil lui revenait, elle entendait se
vaincre, pour ne pas emporter la honte d’avoir mal fait. Désormais, elle sentait qu’elle ne
vivrait plus la téte haute, si elle gardait le remords de cette soirée.

Le lendemain, Pauline descendit a son heure habituelle. Seule, la meurtrissure de ses
paupieres aurait pu révéler les tourments de la nuit. Elle était pale et tres calme. Lorsque
Lazare parut a son tour, il expliqua simplement son air de lassitude, en disant a son pere
qu’il avait travaillé tard. La journée s’écoula dans les occupations accoutumées. Ni I’un ni
’autre ne fit une allusion a ce qui s’était passé entre eux, méme quand ils se retrouverent
ensemble, loin des yeux et des oreilles. Ils ne se fuyaient pas, ils semblaient certains de
leur courage. Mais, le soir, comme ils se souhaitaient une bonne nuit dans le corridor,
devant leurs portes, ils tomberent follement aux bras 1’un de I’autre, ils se donnerent un
baiser a pleine bouche. Et Pauline s’enferma, épouvantée, tandis que Lazare s’enfuyait
aussi et allait se jeter sur son lit en pleurant.

Alors, ce fut leur existence. Lentement, les jours se suivaient, et ils restaient cote a
cote, dans I’attente anxieuse d’une faute possible. Sans jamais ouvrir la bouche de ces
choses, sans qu’ils eussent jamais reparlé de la nuit terrible, ils y pensaient
continuellement, ils craignaient de s’abattre ensemble, n’importe ou, comme frappés de la
foudre. Serait-ce le matin, a leur lever, ou le soir, quand ils échangeaient une derniere
parole ? serait-ce chez lui ou chez elle, dans un coin écarté de la maison? cela demeurait
obscur. Et leur raison se gardait entiere, chaque abandon brusque, chaque folie d’un
instant, les étreintes désespérées derriere une porte, les baisers cuisants volés dans
I’ombre, les soulevaient ensuite d’une colére douloureuse. Le sol tremblait sous leurs
pieds, ils se cramponnaient aux résolutions des heures calmes, pour ne pas s’abimer dans
ce vertige. Mais ni 1’un ni I’autre n’avait la force de 1’unique salut, d’une séparation
immédiate. Elle, sous un prétexte de vaillance, s’obstinait en face du danger. Lui, pris tout
entier, cédant au premier emportement d’une aventure nouvelle, ne répondait méme plus
aux lettres pressantes que sa femme lui écrivait. Depuis six semaines, il était a Bonneville,
et il leur semblait que cette existence de secousses cruelles et délicieuses devait
maintenant durer toujours.

Un dimanche, au diner, Chanteau s’égaya, apres s’étre permis un verre de bourgogne,
débauche qu’il payait durement chaque fois. Ce jour-la, Pauline et Lazare avaient passé
des heures charmantes, le long de la mer, par un grand ciel bleu; et ils échangeaient des
regards attendris, ou vacillait le trouble de cette peur d’eux-mémes, qui rendait a présent
leur camaraderie si passionnée.

Tous les trois riaient, lorsque Véronique, au moment d’apporter le dessert, parut a la
porte de la cuisine, en criant:

— Voici Madame'!
— Quelle madame ? demanda Pauline stupéfaite.
— Madame Louise donc!

Il y eut des exclamations étouffées. Chanteau, effaré, regardait Pauline et Lazare qui
palissaient. Mais ce dernier se leva violemment, la voix bégayante de colere.



— Comment! Louise? mais elle ne m’a pas écrit! Je lui aurais défendu de venir... Est-
ce qu’elle est folle?

Le crépuscule tombait, tres clair et tres doux. Apres avoir jeté sa serviette, Lazare était
sorti, et Pauline le suivait, s’efforcant de retrouver sa sérénité souriante. C’était Louise, en
effet, qui descendait péniblement de la berline du pere Malivoire.

— Es-tu folle ? cria son mari du milieu de la cour. On ne fait pas de ces folies-la sans
écrire!

Alors, elle éclata en larmes. La-bas, elle était tres malade, et elle s’ennuyait tant !
Comme ses deux dernieres lettres restaient sans réponse, l’envie irrésistible de partir
I’avait prise, une envie ou se mélait le grand désir de revoir Bonneville. Si elle ne 1’avait
pas prévenu, c’était de peur qu’il ne I’empéchat de se contenter.

— Moi qui me faisais une si bonne féte de vous surprendre tous!
— C’est ridicule! tu repartiras demain !

Louise, suffoquée par cet accueil, tomba dans les bras de Pauline. Celle-ci, en la
voyant maladroite de ses mouvements, la taille épaissie sous la robe, avait pali encore.
Maintenant, elle sentait contre elle ce ventre de femme grosse, elle en avait horreur et
pitié. Enfin, elle parvint a vaincre la révolte de sa jalousie, elle fit taire Lazare.

— Pourquoi lui parles-tu si durement ? Embrasse-la... Ma chere, tu as eu raison de
venir, si tu penses que tu seras mieux a Bonneville. Tu sais que nous t’aimons tous, n’est-
ce pas?

Loulou hurlait, furieux de ces voix qui troublaient la paix ordinaire de la cour.
Minouche, apres avoir allongé son nez sur le perron, s’était retirée, en secouant les pattes,
comme si elle avait failli se compromettre dans une aventure désagréable. Tout le monde
rentra, il fallut que Véronique mit un couvert et recommencat a servir le diner.

— Comment ! c’est toi, Louisette ! répétait Chanteau, avec des rires inquiets. Tu as
voulu surprendre ton monde?... Moi, j’ai failli en avaler mon vin de travers.

Pourtant, la soirée s’acheva bien. Tous avaient repris leur sang-froid.

On évita de rien régler pour les jours suivants. Au moment de monter, 1’embarras
revint, lorsque la bonne demanda si Monsieur coucherait dans la chambre de Madame.

— Oh ! non, Louise se reposera mieux, murmura Lazare qui avait rencontré
instinctivement un regard de Pauline.

— C’est cela, couche la-haut, dit la jeune femme. Je suis horriblement lasse, j’aurai tout
le lit pour moi.

Trois jours se passerent. Pauline prit enfin une résolution. Elle quitterait la maison le
lundi. Déja, le ménage parlait de rester jusqu’au moment des couches, que 1’on n’attendait
pas avant un grand mois ; mais elle devinait bien que son cousin avait assez de Paris et
qu’il finirait par manger ses rentes a Bonneville, en homme aigri de ses avortements
perpétuels. Le mieux était de leur céder tout de suite la place, car elle n’arrivait pas a se
vaincre, elle trouvait moins encore qu’autrefois le courage de vivre avec eux, dans leur
intimité de mari et de femme. N’était-ce point aussi le moyen d’échapper aux périls de la



passion renaissante dont Lazare et elle venaient de tant souffrir ? Louise seule s’étonna,
lorsqu’elle connut la décision de sa cousine. On mettait en avant des raisons sans réplique,
le docteur Cazenove racontait que la dame de Saint-L6 faisait a Pauline des offres
exceptionnelles ; et celle-ci ne pouvait refuser davantage, ses parents devaient la forcer a
accepter une position qui allait assurer son avenir. Chanteau, les larmes aux yeux,
consentait lui-méme.

Il y eut, le samedi, un dernier diner avec le curé et le docteur. Louise, tres souffrante,
put a peine se trainer a la table. Cela acheva d’assombrir le repas, malgré les efforts de
Pauline, qui souriait a chacun, avec le remords de laisser triste cette maison ou elle avait
mis, depuis des années, tant de gaieté sonore. Son cceur débordait de chagrin. Véronique
servait d’un air tragique. Au roti, Chanteau refusa un doigt de bourgogne, rendu tout d’un
coup d’une prudence exagérée, tremblant a la pensée qu’il n’aurait bient6t plus la garde-
malade, qui, de la voix seule, endormait les douleurs. Lazare, fiévreux, se querella tout le
temps avec le médecin, sur une nouvelle découverte scientifique.

A onze heures, la maison était retombée dans son grand silence. Louise et Chanteau
dormaient déja, pendant que la bonne rangeait sa cuisine. Alors, en haut, devant son
ancienne chambre de garcon, qu’il habitait toujours, Lazare arréta un instant Pauline,
comme chaque soir.

— Adieu, murmura-t-il.

— Mais non, pas adieu, dit-elle en s’efforcant de rire. Au revoir, puisque je ne pars que
lundi.

Ils se regardaient, leurs yeux se troublerent, et ils tomberent aux bras 1’un de I’autre,
leurs levres s’unirent violemment dans un dernier baiser.



X

Le lendemain, au premier déjeuner, comme tous s’attablaient devant les bols de café au
lait, ils s’étonnerent de ne pas voir descendre Louise. La bonne allait monter frapper a la
porte de la chambre, lorsqu’elle parut enfin. Elle était tres pale et marchait difficilement.

— Qu’as-tu donc? demanda Lazare inquiet.

— Je souffre depuis le petit jour, répondit-elle. J’avais a peine fermé 1’eil, je crois bien
que j’ai entendu sonner toutes les heures de la nuit.

Pauline se récria.
— Mais il fallait appeler, nous t’aurions soignée au moins.
Louise, arrivée devant la table, s’était assise avec un soupir de soulagement.

— Oh! reprit-elle, vous n’y pouvez rien. Je sais ce que c’est, voici huit mois que ces
douleurs ne me quittent presque pas.

Sa grossesse, tres pénible, I’avait en effet accoutumée a de continuelles nausées, a des
maux d’entrailles, dont la violence parfois la tenait pliée en deux, pendant des journées
entieres. Ce matin-la, les nausées avaient disparu, mais elle était comme bouclée d’une
ceinture qui lui aurait meurtri le ventre.

— On s’habitue au mal, dit Chanteau d’un air sentencieux.

— Qui, il faut que je promene ca, conclut la jeune femme. C’est pourquoi je suis
descendue... La-haut, il m’est impossible de rester en place.

Elle avala seulement quelques gorgées de café au lait. Toute la matinée, elle se traina
dans la maison, quittant une chaise pour aller s’asseoir sur une autre. Personne n’osait lui
adresser la parole, car elle s’emportait et semblait souffrir davantage, dés qu’on s’occupait
d’elle. Les douleurs ne la quittaient pas. Un peu avant midi pourtant, la crise parut se
calmer, elle put s’asseoir encore a table et prendre un potage. Mais, entre deux et trois
heures, des tranchées affreuses commenceérent; et elle ne s’arréta plus, passant de la salle a
manger dans la cuisine, montant pesamment a sa chambre pour en redescendre aussitot.

Pauline, en haut, faisait sa malle. Elle partait le lendemain, elle avait juste le temps de
fouiller ses meubles et de ranger tout. A chaque minute cependant, elle allait se pencher
sur la rampe, tourmentée de ces pas, lourds de souffrance, qui ébranlaient les planchers.
Vers quatre heures, comme elle entendait Louise s’agiter davantage, elle se décida a
frapper chez Lazare, qui s’était enfermé, dans 1’exaspération nerveuse des malheurs dont il
accusait le sort de 1’accabler.

— Nous ne pouvons la laisser ainsi, expliqua-t-elle. Il faut lui parler. Viens avec moi.

Justement, ils la trouverent au milieu du premier étage, pliée contre la rampe, n’ayant
plus la force de descendre ni de monter.



— Ma chere enfant, dit Pauline avec douceur, tu nous inquietes... Nous allons envoyer
chercher la sage-femme.

Alors, Louise se facha.

— Mon Dieu! est-il possible de me torturer ainsi, lorsque je demande uniquement qu’on
me laisse tranquille!... A huit mois, que voulez-vous que la sage-femme puisse y faire?

— 1l serait toujours plus raisonnable de la voir.

— Non, je ne veux pas, je sais ce que c’est... Par pitié, ne me parlez plus, ne me
torturez pas!

Et Louise s’obstina, avec une telle exagération de colere, que Lazare s’emporta a son
tour. Il fallut que Pauline promit formellement de ne pas envoyer chercher la sage-femme.
Cette sage-femme était une dame Bouland, de Verchemont, qui avait dans la contrée une
réputation extraordinaire d’habileté et d’énergie. On jurait qu’on n’aurait pas trouvé la
pareille a Bayeux, ni méme a Caen. C’est pourquoi Louise, tres douillette, frappée du
pressentiment qu’elle mourrait en couches, s’était décidée a se mettre entre ses mains.
Mais elle n’en avait pas moins une grande peur de madame Bouland, la peur irraisonnée
du dentiste, qui doit guérir et qu’on se décide a voir le plus tard possible.

A six heures, un calme brusque se produisit de nouveau. La jeune femme triompha :
elle le disait bien, c’étaient ses douleurs habituelles, plus fortes seulement ; on serait
joliment avancé a cette heure, d’avoir dérangé le monde pour rien! Cependant, comme
elle était morte de fatigue, elle préféra se coucher, apreés avoir mangé une cotelette. Tout
serait fini, assurait-elle, si elle pouvait dormir. Et elle s’entétait a écarter les soins, elle
voulut rester seule, pendant que la famille dinait, elle défendit méme qu’on montat la voir,
de peur d’étre réveillée en sursaut.

Il y avait, ce soir-1a, le pot-au-feu et un morceau de veau réti. Le commencement du
repas fut silencieux, cette crise de Louise s’ajoutait a la tristesse du départ de Pauline. On
évitait le bruit des cuillers et des fourchettes, comme s’il avait pu parvenir au premier
étage et exaspérer encore la malade. Chanteau pourtant se lancgait, racontait des histoires
de grossesses extraordinaires, lorsque Véronique, qui apportait le veau découpé, dit
brusquement:

— Je ne sais pas, il me semble qu’elle geint, la-haut.

Lazare se leva pour ouvrir la porte du corridor. Tous, cessant de manger, prétaient
’oreille. On n’entendit rien d’abord; puis, des plaintes longues, étouffées, arriverent.

— La voila reprise, murmura Pauline. Je monte.

Elle jeta sa serviette, elle ne toucha méme pas a la tranche de veau que la bonne lui
servait. La clef heureusement se trouvait a la serrure, elle put entrer. Assise au bord de son
lit, la jeune femme, les pieds nus, enveloppée dans un peignoir, se balangait d’un
mouvement d’horloge, sous la fixité intolérable d’une souffrance qui lui arrachait de
grands soupirs réguliers.

— Ca va plus mal ? demanda Pauline.

Elle ne répondit pas.



— Veux-tu, maintenant, qu’on aille chercher madame Bouland?
Alors, elle bégaya, d’un air de résignation obsédée:

— Oui, ca m’est égal. J’aurai peut-étre la paix ensuite... Je ne peux plus, je ne peux
plus...

Lazare, qui était monté derriere Pauline et qui écoutait a la porte, osa entrer en disant
qu’il serait prudent aussi de courir a Arromanches, pour ramener le docteur Cazenove,
dans le cas ou des complications se présenteraient. Mais Louise se mit a pleurer. Ils
n’avaient donc pas la moindre pitié de son état? Pourquoi la martyriser de la sorte? On le
savait bien, toujours 1’idée qu’un homme I’accoucherait 1’avait révoltée. C’était en elle
une pudeur maladive de femme coquette, un malaise de se montrer dans 1’abandon affreux
de la souffrance, qui, méme devant son mari et sa cousine, lui faisait serrer le peignoir
autour de ses pauvres reins tordus.

— Si tu vas chercher le docteur, bégayait-elle, je me couche, je me tourne contre le mur,
et je ne réponds plus a personne.

— Ramene toujours la sage-femme, dit Pauline a Lazare. Je ne puis croire non plus que
le moment soit arrivé. Il s’agit de la calmer seulement.

Tous deux redescendirent. L.’abbé Horteur venait d’entrer souhaiter un petit bonsoir, et
il restait muet devant Chanteau effaré. On voulut que Lazare mangeat au moins un
morceau de veau, avant de se mettre en route; mais, la téte perdue, il déclara qu’une seule
bouchée 1I’étranglerait, il partit en courant pour Verchemont.

— Elle m’a appelée, je crois ? reprit Pauline, qui s’élanca vers 1’escalier. Si j’avais
besoin de Véronique, je taperais... Acheve de diner sans moi, n’est-ce pas? mon oncle.

Le prétre, géné d’étre tombé au milieu d’un accouchement, ne trouvait pas ses paroles
habituelles de consolation. Il finit par se retirer, aprés avoir promis de revenir, lorsqu’il
aurait rendu visite aux Gonin, ou le vieil infirme était trées malade. Et Chanteau demeura
seul, devant la table encombrée de la débandade du couvert. Les verres étaient a moitié
pleins, le veau se figeait au fond des assiettes, les fourchettes grasses et les morceaux de
pain mordus déja, trainaient, restaient jetés dans le coup d’inquiétude qui venait de passer
sur la nappe. Tout en mettant une bouilloire d’eau au feu, par précaution, la bonne grognait
de ne pas savoir s’il fallait desservir ou laisser ainsi tout en 1’air.

En haut, Pauline avait trouvé Louise debout, appuyée au dossier d’une chaise.
— Je souffre trop assise, aide-moi a marcher.

Depuis le matin, elle se plaignait de pingures a la peau, comme si des mouches
I’avaient fortement piquée. A présent, c’étaient des contractions intérieures, une sensation
d’étau qui lui aurait serré le ventre, dans un écrasement de plus en plus étroit. Des qu’elle
s’asseyait ou se couchait, il lui semblait qu’une masse de plomb lui broyait les entrailles;
et elle éprouvait le besoin de piétiner, elle avait pris le bras de sa cousine, qui la promenait
du lit a la fenétre.

— Tu as un peu de fievre, dit la jeune fille. Si tu voulais boire?



Louise ne put répondre. Une contraction violente 1’avait courbée, et elle se pendait aux
épaules de Pauline, dans un tel frisson, que toutes les deux en tremblaient. Il lui échappait
des cris, ou il y avait a la fois de I’impatience et de la terreur.

— Je meurs de soif, murmura-t-elle, quand elle parla enfin. Ma langue est seche, et tu
vois comme je suis rouge... Mais, non, non ! ne me lache pas, je tomberais. Marchons,
marchons encore, je boirai tout a I’heure.

Et elle continua sa promenade, trainant les jambes, se dandinant, pesant plus lourd au
bras qui la soutenait. Pendant deux heures, elle marcha sans relache. 1l était neuf heures.
Pourquoi cette sage-femme n’arrivait-elle pas? Maintenant, elle la souhaitait ardemment,
elle disait qu’on voulait donc la voir mourir, pour la laisser si longtemps sans secours.
Verchemont était a vingt-cing minutes, une heure aurait di suffire. Lazare s’amusait, ou
bien un accident était survenu, c’était fini, personne ne reviendrait. Des nausées la
secouerent, elle eut des vomissements.

— Va-t’en, je ne veux pas que tu restes!... Est-ce possible, mon Dieu! d’en tomber la,
d’étre ainsi a répugner tout le monde!

Elle gardait, dans 1’abominable torture, cette unique préoccupation de sa pudeur et de
sa grace de femme. D’une grande résistance nerveuse, malgré ses membres délicats, elle
mettait a ne pas s’abandonner le reste de ses forces, tracassée de n’avoir pu enfiler ses bas,
inquiete des coins de nudité qu’elle montrait. Mais une géne plus grande la saisit, des
besoins imaginaires la tourmentaient sans cesse, et elle voulait que sa cousine se tournat,
et elle s’enveloppait dans un coin de rideau, pour essayer de les satisfaire. Comme la
bonne était montée offrir ses services, elle balbutia d’une voix éperdue, a la premiere
pesanteur qu’elle crut éprouver:

— Oh! pas devant cette fille... Je t’en prie, emmene-la un instant dans le corridor.

Pauline commencait a perdre la téte. Dix heures sonnerent, elle ne savait comment
expliquer I’absence prolongée de Lazare. Sans doute il n’avait pas trouvé madame
Bouland ; mais qu’allait-elle devenir, ignorante de ce qu’il fallait faire, avec cette pauvre
femme dont la situation semblait empirer? Ses anciennes lectures lui revenaient bien, elle
aurait volontiers examiné Louise, dans 1’espoir de se rassurer et de la rassurer elle-méme.
Seulement, elle la sentait si honteuse, qu’elle hésitait a le lui proposer.

— Ecoute, ma chére, dit-elle enfin, si tu me laissais voir?

— Toi! oh! non, oh! non... Tu n’es pas mariée.

Pauline ne put s’empécher de rire.

— Ca ne fait rien, va!... Je serais si heureuse de te soulager.

— Non! je mourrais de honte, je n’oserais jamais plus te regarder en face.

Onze heures sonnérent, |’attente devenait intolérable. Véronique partit pour
Verchemont, emportant une lanterne, avec 1’ordre de visiter tous les fossés. Deux fois,
Louise avait taché de se mettre au lit, les jambes brisées de fatigue ; mais elle s’était
relevée aussitot, et elle se tenait debout maintenant, les bras accoudés a la commode,
s’agitant sur place, dans un perpétuel mouvement des reins. Les douleurs, qui se
produisaient par crises, se rapprochaient, se confondaient en une douleur unique, dont la



violence lui coupait la respiration. A toute minute, ses mains titonnantes quittaient un
instant la commode, glissaient le long de ses flancs, allaient empoigner et soutenir ses
fesses, comme pour alléger le poids qui les écrasait. Et Pauline, debout derriere elle, ne
pouvait rien, devait la regarder souffrir, détournant la téte, feignant de s’occuper,
lorsqu’elle la voyait ramener son peignoir d’un geste d’embarras, avec la préoccupation
persistante de ses beaux cheveux blonds défaits et de son fin visage décomposé.

Il était pres de minuit, lorsqu’un bruit de roues fit descendre vivement la jeune fille.

— Et Véronique? cria-t-elle du perron, en reconnaissant Lazare et la sage-femme, vous
ne 1’avez donc pas rencontrée ?

Lazare lui raconta qu’ils arrivaient par la route de Port-en-Bessin: tous les malheurs,
madame Bouland a trois lieues de la, aupres d’une femme en couches, ni voiture ni cheval
pour aller la chercher, les trois lieues faites a pied, au pas de course, et la-bas des ennuis a
n’en plus finir! Heureusement que madame Bouland avait une carriole.

— Mais la femme? demanda Pauline, c’était donc fini, Madame a pu la quitter?
La voix de Lazare trembla, il dit sourdement:
— La femme, elle est morte.

On entrait dans le vestibule qu’une bougie, posée sur une marche, éclairait. Il y eut un
silence, pendant que madame Bouland accrochait son manteau. C’était une petite femme
brune, maigre, jaune comme un citron, avec un grand nez dominateur. Elle parlait fort,
avait des allures despotiques, qui la faisaient vénérer des paysans.

— Si Madame veut bien me suivre, dit Pauline. Je ne savais plus que faire, elle n’a pas
cessé de se plaindre depuis la nuit.

Dans la chambre, Louise piétinait toujours devant la commode. Elle se remit a pleurer,
quand elle apercut la sage-femme. Celle-ci lui posa quelques questions breves, sur les
dates, le lieu et le caractere des douleurs. Puis elle conclut sechement:

— Nous allons voir... Je ne peux rien dire tant que je n’aurai pas déterminé la
présentation.

— C’est donc pour maintenant? murmura la jeune femme en larmes. Oh! mon Dieu! a
huit mois! Moi qui croyais avoir un mois encore !

Sans répondre, madame Bouland tapait les oreillers, les empilait 1I’un sur I’autre, au
milieu du lit. Lazare, qui était monté, avait I’attitude gauche de I’homme tombé dans ce
drame des couches. Il s’était approché pourtant, il avait mis un baiser sur le front en sueur
de sa femme, qui ne parut méme pas avoir conscience de cette caresse encourageante.

— Allons, allons, dit la sage-femme.

Louise, effarée, tourna vers Pauline un regard dont celle-ci comprit la supplication
muette. Elle emmena Lazare, tous deux resterent sur le palier, sans pouvoir s’éloigner
davantage. La bougie, laissée en bas, éclairait la cage de 1’escalier d’une lueur de
veilleuse, coupée d’ombres bizarres; et ils se tenaient la, I’un adossé au mur, 1’autre a la
rampe, face a face, immobiles et silencieux. Leurs oreilles se tendaient vers la chambre.
Des plaintes vagues en sortaient toujours, il y eut deux cris déchirants. Puis, il leur sembla



qu’'une éternité s’écoulait, jusqu’au moment ou la sage-femme ouvrit enfin. Ils allaient
rentrer, lorsqu’elle les repoussa, pour sortir elle-méme et refermer la porte.

— Quoi donc? murmura Pauline.

D’un signe, elle leur dit de descendre ; et ce fut en bas seulement, dans le corridor,
qu’elle parla.

— Le cas menace d’étre grave. Mon devoir est de prévenir la famille.
Lazare palissait. Un souffle froid lui avait glacé la face. Il balbutia:
— Qu’y a-t-il?

— L’enfant se présente par I’épaule gauche, autant que j’ai pu m’en assurer, et je crains
méme que le bras ne se dégage le premier.

— Eh bien? demanda Pauline.

— Dans un cas pareil, la présence d’un médecin est absolument nécessaire... Je ne puis
prendre la responsabilité de 1’accouchement, surtout a huit mois.

Il y eut un silence. Puis, Lazare, désespéré, se révolta. Ou voulait-on qu’il trouvat un
médecin, a cette heure de nuit? Sa femme aurait le temps de succomber vingt fois, avant
qu’il elit ramené le docteur d’ Arromanches.

— Je ne crois pas a un danger immédiat, répétait la sage-femme. Partez tout de suite...
Moi, je ne puis rien faire.

Et, comme Pauline a son tour la suppliait d’agir, au nom de 1’humanité, pour soulager
du moins la malheureuse, dont les grands soupirs continuaient a emplir la maison, elle
déclara de sa voix nette:

— Non, cela m’est défendu... L’autre, la-bas, est morte. Je ne veux pas que celle-ci me
reste encore dans les mains.

A ce moment, on entendit s’élever, dans la salle a manger, un appel larmoyant de
Chanteau.

— Vous étes la ? entrez !... On ne me dit rien. Il y a un siecle que j’attends des
nouvelles.

Ils entrerent. Depuis le diner interrompu, on avait oublié Chanteau. Il était resté devant
la table servie, tournant ses pouces, patientant, avec sa résignation somnolente d’infirme,
accoutumé aux longues immobilités solitaires. Cette nouvelle catastrophe, qui
révolutionnait la maison, 1’attristait; et il n’avait pas méme eu le cceur de finir de manger,
les yeux sur son assiette encore pleine.

— Ca ne va donc pas bien? murmura-t-il.

Lazare haussa rageusement les épaules. Madame Bouland, qui gardait tout son calme,
lui conseillait de ne pas perdre le temps davantage.

— Prenez la carriole. Le cheval ne marche guere. Mais, en deux heures, deux heures et
demie, vous pouvez aller et revenir... D’ici 13, je veillerai.



Alors, dans une détermination brusque, il s’élanca dehors, avec la certitude qu’il
retrouverait sa femme morte. On I’entendit jurer, taper sur le cheval, qui emporta la
carriole, au milieu d’un grand bruit de ferrailles.

— Que se passe-t-il? demanda de nouveau Chanteau, auquel personne ne répondait.

La sage-femme remontait déja, et Pauline la suivit, apres avoir simplement dit a son
oncle que cette pauvre Louise aurait beaucoup de mal. Comme elle offrait de le coucher, il
refusa, s’obstinant a rester pour savoir. Si le sommeil le prenait, il dormirait tres bien dans
son fauteuil, ainsi qu’il y dormait des aprés-midi entiéres. A peine se retrouvait-il seul, que
Véronique rentra, avec sa lanterne éteinte. Elle était furieuse. Depuis deux ans, elle n’avait
pas laché tant de paroles a la fois.

— Fallait le dire, qu’ils viendraient par 1’autre route ! Moi qui regardais dans tous les
fossés et qui suis allée jusqu’a Verchemont comme une béte!... La-bas encore, j’ai attendu
une grande demi-heure, plantée au milieu du chemin.

Chanteau la regardait de ses gros yeux.
— Dame! ma fille, vous ne pouviez guere vous rencontrer.

— Puis, en revenant, voila que j’apercois monsieur Lazare galopant comme un fou,
dans une méchante voiture... Je lui crie qu’on I’attend, et il tape plus fort, et il manque de
m’écraser !... Non, j’en ai assez, de ces commissions ou je ne comprends rien ! Sans
compter que ma lanterne s’est éteinte.

Et elle bouscula son maitre, elle voulut le forcer a finir de manger, pour qu’elle pfit au
moins desservir la table. Il n’avait pas faim, il allait pourtant prendre un peu de veau froid,
histoire plutot de se distraire. Ce qui le tracassait maintenant, c’était le manque de parole
de I’abbé. Pourquoi promettre de tenir compagnie aux gens, si I’on est décidé a rester chez
soi ? Les prétres, a la vérité, faisaient une si drole de figure, quand les femmes
accouchaient! Cette idée I’amusa, il se disposa gaiement a souper tout seul.

— Voyons, monsieur, dépéchez-vous, répétait Véronique. Il est bientdt une heure, ma
vaisselle ne peut pas trainer comme ca jusqu’a demain... En voila une sacrée maison ou
’on a toujours des secousses !

Elle commencait a enlever les assiettes, lorsque Pauline 1’appela de 1’escalier, d’une
voix pressante. Et Chanteau se retrouva en face de la table, oublié encore, sans que
personne descendit lui apporter des nouvelles.

Madame Bouland venait de prendre possession de la chambre avec autorité, fouillant
les meubles, donnant des ordres. Elle fit d’abord allumer du feu, car la piece lui paraissait
humide. Ensuite, elle déclara le lit incommode, trop bas, trop mou; et, comme Pauline lui
disait avoir au grenier un vieux lit de sangle, elle I’envoya chercher par Véronique,
I’installa devant la cheminée, en placant au fond une planche et en le garnissant d’un
simple matelas. Puis, il lui fallut une quantité de linge, un drap qu’elle plia en quatre pour
garantir le matelas, d’autres draps, et des serviettes, et des torchons, qu’elle mit chauffer
sur des chaises, devant le feu. Bient6t, la chambre, encombrée de ces linges, barrée par le
lit, prit I’air d’'une ambulance, installée a la hate, dans I’attente d’une bataille.



Du reste, elle ne cessait de causer maintenant, elle exhortait Louise d’une voix
militaire, comme si elle elit commandé a la douleur. Pauline 1’avait priée a voix basse de
ne pas parler du médecin.

— Ce ne sera rien, ma petite dame. Je préférerais vous voir couchée ; mais, puisque ca
vous agace, marchez sans crainte, appuyez-vous sur moi... J’en ai accouché a huit mois,
dont les enfants étaient plus gros que les autres... Non, non, ca ne vous fait pas tant de mal
que vous croyez. Nous allons vous débarrasser tout a I’heure, en deux temps et trois
mouvements.

Louise ne se calmait pas. Ses cris prenaient un caractere de détresse affreuse. Elle se
cramponnait aux meubles; par moments, des paroles incohérentes annoncaient méme un
peu de délire. La sage-femme, afin de rassurer Pauline, lui expliquait a demi-voix que les
douleurs de la dilatation du col étaient parfois plus intolérables que les grandes douleurs
de I’expulsion. Elle avait vu ce travail préparatoire durer deux jours, au premier enfant. Ce
gu’elle redoutait, c’était la rupture des eaux, avant 1’arrivée du médecin; car la manceuvre
qu’il allait étre obligé de faire, serait alors dangereuse.

— Ce n’est plus possible, répétait Louise en haletant, ce n’est plus possible... Je vais
mourir. ..

Madame Bouland s’était décidée a lui donner vingt gouttes de laudanum dans un demi-
verre d’eau. Ensuite, elle avait essayé des frictions sur les lombes. La pauvre femme, qui
perdait de ses forces, s’abandonnait davantage : elle n’exigeait plus que sa cousine et la
bonne sortissent, elle cachait seulement sa nudité sous son peignoir rabattu, dont elle tenait
les pans dans ses mains crispées. Mais le court répit amené par les frictions ne dura pas; et
des contractions terribles se déclaréerent.

— Attendons, dit stoiquement madame Bouland. Je ne puis absolument rien. Il faut
laisser faire la nature.

Et méme elle entama une discussion sur le chloroforme, contre lequel elle avait les
répugnances de la vieille école. A 1’entendre, les accouchées mouraient comme des
mouches, entre les mains des médecins qui employaient cette drogue. La douleur était
nécessaire, jamais une femme endormie n’était capable d’un aussi bon travail qu’une
femme éveillée.

Pauline avait lu le contraire. Elle ne répondait pas, le cceur noyé de compassion devant
le ravage du mal, qui anéantissait peu a peu Louise et faisait de sa grace, de son charme de
blonde délicate, un épouvantable objet de pitié. Et il y avait en elle une colére contre la
douleur, un besoin de la supprimer, qui la lui aurait fait combattre comme une ennemie, si
elle en avait connu les moyens.

La nuit pourtant s’écoulait, il était pres de deux heures. Plusieurs fois, Louise avait
parlé de Lazare. On mentait, on lui disait qu’il restait en bas, tellement secoué lui-méme,
qu’il craignait de la décourager. Du reste, elle n’avait plus conscience du temps: les heures
passaient, et les minutes lui semblaient éternelles. Le seul sentiment qui persistait dans son
agitation, était que ca ne finirait jamais, que tout le monde, autour d’elle, y mettait de la
mauvaise volonté. C’étaient les autres qui ne voulaient pas la débarrasser, elle s’emportait
contre la sage-femme, contre Pauline, contre Véronique, en les accusant de ne rien savoir
de ce qu’il aurait fallu faire.



Madame Bouland se taisait. Elle jetait sur la pendule des regards furtifs, bien qu’elle
n’attendit pas le médecin avant une heure encore, car elle connaissait la lenteur fourbue du
cheval. La dilatation allait étre complete, la rupture des eaux devenait imminente; et elle
décida la jeune femme a se coucher. Puis, elle la prévint.

— Ne vous effrayez pas, si vous vous sentiez mouillée... Et ne bougez plus, de grace!
J’aimerais mieux ne rien hater maintenant.

Louise resta immobile pendant quelques secondes. Il lui fallait un effort de volonté
excessif, pour résister aux soulevements désordonnés de la souffrance ; son mal s’en
irritait, bientot elle ne put lutter davantage, elle sauta du lit de sangle, dans un élan
exaspéré de tous ses membres. A 1’instant méme, comme ses pieds touchaient le tapis, il y
eut un bruit sourd d’outre qui se creve et ses jambes furent trempées, deux larges taches
parurent sur son peignoir.

— Cay est! dit la sage-femme, qui jura entre ses dents.

Bien que prévenue, Louise était demeurée a la méme place, tremblante, regardant ce
ruissellement qui sortait d’elle, avec la terreur de voir le peignoir et le tapis inondés de son
sang. Les taches restaient pales, le flot s’était brusquement arrété, elle se rassura.
Vivement, on |’avait recouchée. Et elle éprouvait un calme soudain, un tel bien-étre
inattendu, qu’elle se mit a dire, d’un air de gaieté triomphante:

— C’était ca qui me génait. A présent, je ne souffre plus du tout, c’est fini... Je savais
bien que je ne pouvais pas accoucher au huitieme mois. Ce sera pour le mois prochain...
Vous n’y avez rien entendu, ni les unes ni les autres.

Madame Bouland hochait la téte, sans vouloir lui gater ce moment de répit en
répondant que les grandes douleurs d’expulsion allaient venir. Elle avertit seulement
Pauline a voix basse, elle la pria de se mettre de 1’autre coté du lit de sangle, pour
empécher une chute possible, dans le cas ou 1’accouchée se débattrait. Mais, quand les
douleurs reparurent, Louise ne tenta point de se lever: elle n’en trouvait désormais ni la
volonté ni la force. Au premier réveil du mal, son teint s’était plombé, sa face avait pris
une expression de désespoir. Elle cessait de parler, elle s’enfermait dans cette torture sans
fin, ou elle ne comptait désormais sur le secours de personne, si abandonnée, si misérable
a la longue, qu’elle souhaitait de mourir tout de suite. D’ailleurs, ce n’étaient plus les
contractions involontaires, qui, depuis vingt heures, lui arrachaient les entrailles ; c’étaient
a présent des efforts atroces de tout son étre, des efforts qu’elle ne pouvait retenir, qu’elle
exagérait elle-méme, par un besoin irrésistible de se délivrer. La poussée partait du bas des
cotes, descendait dans les reins, aboutissait aux aines en une sorte de déchirure, sans cesse
élargie. Chaque muscle du ventre travaillait, se bandait sur les hanches, avec des
raccourcissements et des allongements de ressort ; méme ceux des fesses et des cuisses
agissaient, semblaient par moments la soulever du matelas. Un tremblement ne la quittait
plus, elle était, de la taille aux genoux, secouée ainsi de larges ondes douloureuses, que
I’on voyait, une a une, descendre sous sa peau, dans le raidissement de plus en plus violent
de la chair.

— Ca ne finira donc pas, mon Dieu! ¢a ne finira donc pas? murmurait Pauline.

Ce spectacle emportait son calme et son courage habituels. Et elle poussait elle-méme,
dans un effort imaginaire, a chacun des gémissements de travailleuse essoufflée dont



I’accouchée accompagnait sa besogne. Les cris, d’abord sourds, montaient peu a peu,
s’enflaient en plaintes de fatigue et d’impuissance. C’était I’enragement, le han! éperdu du
fendeur de bois, qui abat sa cognée depuis des heures sur le méme nceud, sans avoir
seulement pu entamer 1’écorce.

Entre chaque crise, dans les courts instants de repos, Louise se plaignait d’une soif
ardente. Sa gorge sans salive avait des mouvements pénibles d’étranglement.

— Je meurs, donnez-moi a boire!

Elle buvait une gorgée de tilleul tres léger, que Véronique tenait devant le feu. Mais
souvent, au moment ou elle portait la tasse a ses levres, Pauline devait la reprendre, car
une autre crise arrivait, les mains se remettaient a trembler; tandis que la face renversée
s’empourprait et que le cou se couvrait de sueur, dans la poussée nouvelle qui tendait les
muscles.

Il survint aussi des crampes. A toutes minutes, elle parlait de se lever pour satisfaire
des besoins, dont elle prétendait souffrir. La sage-femme s’y opposait énergiquement.

— Restez donc tranquille. C’est un effet du travail... Quand vous serez descendue pour
ne rien faire, vous serez bien avancée, n’est-ce pas?

A trois heures, madame Bouland ne cacha plus son inquiétude & Pauline. Des
symptomes alarmants se manifestaient, surtout une lente déperdition des forces. On aurait
pu croire que 1’accouchée souffrait moins, car ses cris et ses efforts diminuaient d’énergie;
mais la vérité était que le travail menacait de s’arréter, dans la fatigue trop grande. Elle
succombait a ces douleurs sans fin, chaque minute de retard devenait un danger. Le délire
reparut, elle eut méme un évanouissement. Madame Bouland en profita pour la toucher
encore et mieux reconnaitre la position.

— C’est bien ce que je craignais, murmura-t-elle. Est-ce que le cheval s’est cassé les
jambes, qu’ils ne reviennent pas?

Et, comme Pauline lui disait qu’elle ne pouvait laisser mourir ainsi cette malheureuse,
elle s’emporta.

— Croyez-vous que je sois a la noce!... Si je tente la manceuvre et que ca tourne mal,
j’aurai toutes sortes d’ennuis sur le dos... Avec ca qu’on est tendre pour nous!

Quand Louise recouvra sa connaissance, elle se plaignit d’une géne.

— C’est le petit bras qui passe, continua madame Bouland tout bas. Il est entierement
dégagé... Mais I’épaule est la, qui ne sortira jamais.

Pourtant, a trois heures et demie, devant la situation de plus en plus critique, elle allait
peut-étre se décider a agir, lorsque Véronique, qui remontait de la cuisine, appela
Mademoiselle dans le corridor, ou elle lui dit que le médecin arrivait. On la laissa un
instant seule pres de 1’accouchée, la jeune fille et la sage-femme descendirent. Au milieu
de la cour, Lazare bégayait des injures contre le cheval ; mais, quand il sut que sa femme
vivait encore, la réaction fut si forte, qu’il se calma tout d’un coup. Déja le docteur
Cazenove montait le perron, en posant a madame Bouland des questions rapides.



— Votre présence brusque 1’effrayerait, dit Pauline dans 1’escalier. Maintenant que vous
étes la, il est nécessaire qu’on la prévienne.

— Faites vite, répondit-il simplement, d’une voix bréve.
Pauline seule entra, les autres se tinrent a la porte.

— Ma chérie, expliqua-t-elle, imagine-toi que le docteur, apres t’avoir vue hier, s’est
douté de quelque chose; et il vient d’arriver... Tu devrais consentir a le voir, puisque ca
n’en finit point.

Louise ne paraissait pas entendre. Elle roulait désespérément la téte sur 1’oreiller.
Enfin, elle balbutia:

— Comme vous voudrez, mon, Dieu !... Est-ce que je sais, maintenant ? Je n’existe
plus.

Le docteur s’était avancé. Alors, la sage-femme engagea Pauline et Lazare a
descendre : elle irait leur donner des nouvelles, elle les appellerait, si I’on avait besoin
d’aide. Ils se retirerent en silence. En bas, dans la salle a manger, Chanteau venait de
s’endormir, devant la table toujours servie. Le sommeil devait I’avoir pris au milieu de son
petit souper, prolongé avec la lenteur d’une distraction, car la fourchette était encore au
bord de 1’assiette, ou se trouvait un reste de veau. Pauline, en entrant, dut remonter la
lampe, qui charbonnait et s’éteignait.

— Ne I’éveillons pas, murmura-t-elle. Il est inutile qu’il sache.

Doucement, elle s’assit sur une chaise, tandis que Lazare demeurait debout, immobile.
Une attente effroyable commenca, ni I’un ni ’autre ne disait un mot, ils ne pouvaient
méme soutenir 1’angoisse de leurs regards, détournant la téte, des que leurs yeux se
rencontraient. Et aucun bruit n’arrivait d’en haut, les plaintes affaiblies ne s’entendaient
plus, ils prétaient vainement 1’oreille, sans saisir autre chose que le bourdonnement de leur
propre fievre. C’était ce grand silence frissonnant, ce silence de mort, qui, a la longue, les
épouvantait surtout. Que se passait-il donc? pourquoi les avait-on renvoyés? Ils auraient
préféré les cris, une lutte, quelque chose de vivant se débattant encore sur leurs tétes. Les
minutes s’écoulaient, et la maison s’enfongait davantage dans ce néant. Enfin, la porte
s’ouvrit, le docteur Cazenove entra.

— Eh bien? demanda Lazare, qui avait fini par s’asseoir en face de Pauline.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. La clarté fumeuse de la lampe, cette clarté
louche des longues veilles, éclairait mal son vieux visage tanné ou les fortes émotions ne
palissaient que les rides. Mais, quand il parla, le son brisé de ses paroles laissa voir la lutte
qui se livrait en lui.

— Eh bien! je n’ai encore rien fait, répondit-il. Je ne veux rien faire sans vous consulter.

Et, d’un geste machinal, il passa les doigts sur son front, comme pour en chasser un
obstacle, un neceud qu’il ne pouvait défaire.

— Mais ce n’est pas a nous de décider, docteur, dit Pauline. Nous la remettons entre vos
mains.



Il hocha la téte. Un souvenir importun ne le quittait pas, il se souvenait des quelques
négresses qu’il avait accouchées, aux colonies, une entre autres, une grande fille dont
I’enfant se présentait ainsi par 1’épaule et qui avait succombé, pendant qu’il la délivrait
d’un paquet de chair et d’os. C’étaient, pour les chirurgiens de marine, les seules
expériences possibles, des femmes éventrées a I’occasion, quand ils faisaient la-bas un
service d’hopital. Depuis sa retraite a Arromanches, il avait bien pratiqué et acquis
I’adresse de I’habitude ; mais le cas si difficile qu’il rencontrait dans cette maison amie
venait de le rendre a toute son hésitation d’autrefois. Il tremblait comme un débutant,
inquiet aussi de ses vieilles mains, qui n’avaient plus I’énergie de la jeunesse.

— 11 faut bien que je vous dise tout, reprit-il. La mere et I’enfant me semblent perdus...
Peut-étre serait-il temps encore de sauver 1’un ou I’autre...

Lazare et Pauline s’étaient levés, glacés du méme frisson. Chanteau, réveillé par le
bruit des voix, avait ouvert des yeux troubles, et il écoutait avec effarement les choses
qu’on disait devant lui.

— Qui dois-je essayer de sauver ? répétait le médecin, aussi tremblant que les pauvres
gens auxquels il posait cette question. L’enfant ou la mere?

— Qui? mon Dieu! s’écria Lazare... Est-ce que je sais? est-ce que je puis?

Des larmes I’étranglaient de nouveau, pendant que sa cousine, tres pale, restait muette,
devant cette alternative redoutable.

— Si je tente la version, continua le docteur qui discutait ses incertitudes tout haut,
I’enfant sortira sans doute en bouillie. Et je crains de fatiguer la mere, elle souffre déja
depuis trop longtemps... D’autre part, 1’opération césarienne assurerait la vie du petit ;
mais 1’état de la pauvre femme n’est pas désespéré au point que je me sente le droit de la
sacrifier ainsi... C’est une question de conscience, je vous supplie de prononcer vous-
mémes.

Les sanglots empéchaient Lazare de répondre. Il avait pris son mouchoir, il le tordait
convulsivement, dans I’effort qu’il faisait pour retrouver un peu de raison. Chanteau
regardait toujours, stupéfié. Et ce fut Pauline qui put dire:

— Pourquoi étes-vous descendu?... C’est mal de nous torturer, lorsque vous étes seul a
savoir et a pouvoir agir.

Justement, madame Bouland venait annoncer que la situation s’aggravait.
— Est-on décidé?... Elle s’affaiblit.

Alors, dans un de ces brusques élans qui déconcertaient, le docteur embrassa Lazare,
en le tutoyant.

— Ecoute, je vais tacher de les sauver tous les deux. Et s’ils succombent, eh bien !
j’aurai plus de chagrin que toi, parce que je croirai que c’est de ma faute.

Rapidement, avec la vivacité d’un homme résolu, il discuta 1’emploi du chloroforme. Il
avait apporté le nécessaire, mais certains symptomes lui donnaient la crainte d’une
hémorragie, ce qui était une contre-indication formelle. Les syncopes et la petitesse du
pouls le préoccupaient. Aussi résista-t-il aux supplications de la famille, qui demandait le



chloroforme, malade de ces souffrances, qu’elle partageait depuis bientdt vingt-quatre
heures ; et il était encouragé dans son refus par I’attitude de la sage-femme, dont les
épaules se haussaient de répugnance et de mépris.

— J’accouche bien deux cents femmes par an, murmurait-elle. Est-ce qu’elles ont
besoin de ca pour se tirer d’affaire?... Elles souffrent, tout le monde souffre!

— Montez, mes enfants, reprit le docteur. J’aurai besoin de vous... Et puis, j’aime
mieux vous sentir avec moi.

Tous quittaient la salle a manger, lorsque Chanteau parla enfin. Il appelait son fils.

— Viens m’embrasser... Ah ! cette pauvre Louisette ! Est-ce terrible, des affaires
pareilles, au moment ou I’on ne s’y attend pas? S’il faisait jour au moins!... Préviens-moi,
quand ce sera fini.

De nouveau, il resta seul dans la piece. La lampe charbonnait, il fermait les paupieres,
aveuglé par la clarté louche, repris de sommeil. Pourtant, il lutta quelques minutes,
promenant ses regards sur la vaisselle de la table et la débandade des chaises, ou les
serviettes pendaient encore. Mais 1’air était trop lourd, le silence trop écrasant. Il
succomba, ses paupieres se refermerent, ses lévres eurent un petit souffle régulier, au
milieu du désordre tragique de ce diner interrompu depuis la veille.

En haut, le docteur Cazenove conseilla de faire un grand feu dans la chambre voisine,
I’ancienne chambre de madame Chanteau : on pourrait en avoir besoin, apres la
délivrance. Véronique, qui avait gardé Louise pendant 1’absence de la sage-femme, alla
aussitot 1’allumer. Puis toutes les dispositions furent prises, on remit des linges fins devant
la cheminée, on apporta une seconde cuvette, on monta une bouilloire d’eau chaude, un
litre d’eau-de-vie, du saindoux sur une assiette. L.e docteur crut avoir le devoir de prévenir
I’accouchée.

— Ma chére enfant, dit-il, ne vous inquiétez pas, mais il faut absolument que
j’intervienne... Votre vie nous est chere a tous, et si le pauvre petit est menacé, nous ne
pouvons vous laisser ainsi davantage... Vous me permettez d’agir, n’est-ce pas?

Louise ne semblait plus entendre. Raidie par les efforts qui continuaient malgré elle, la
tete roulée a gauche sur I’oreiller, la bouche ouverte, elle avait une plainte basse, continue,
qui ressemblait a un rale. Lorsque ses paupieres se soulevaient, elle regardait le plafond
avec égarement, comme si elle se fiit éveillée dans un lieu inconnu.

— Vous permettez? répétait le docteur.
Alors, elle balbutia:
— Tuez-moi, tuez-moi tout de suite.

— Faites vite, je vous en supplie, murmura Pauline au médecin. Nous sommes la pour
prendre la responsabilité de tout.

Pourtant, il insistait, en disant a Lazare:

— Je réponds d’elle, si une hémorragie ne survient pas. Mais 1’enfant me semble
condamné. On en tue neuf sur dix, dans ces conditions, car il y a toujours des lésions, des
fractures, parfois un écrasement complet.



— Allez, allez, docteur, répondit le pere, avec un geste éperdu.

Le lit de sangle ne fut pas jugé assez solide. On transporta la jeune femme sur le grand
lit, apres avoir mis une planche entre les matelas. La téte vers le mur, adossée contre un
entassement d’oreillers, elle avait les reins appuyés au bord méme ; et on écarta les
cuisses, on posa les pieds sur les dossiers de deux petits fauteuils.

— C’est parfait, disait le médecin en considérant ces préparatifs. Nous serons bien, ca
va étre tres commode... Seulement, il serait prudent de la tenir, dans le cas ou elle se
débattrait.

Louise n’était plus. Elle venait de s’abandonner comme une chose. Sa pudeur de
femme, sa répugnance a se laisser voir dans son mal et dans sa nudité, avaient sombré
enfin, emportées par la souffrance. Sans force pour soulever un doigt, elle n’avait
conscience ni de sa peau nue, ni de ces gens qui la touchaient. Et, découverte jusqu’a la
gorge, le ventre a 1’air, les jambes élargies, elle restait la, sans méme un frisson, étalant sa
maternité ensanglantée et béante.

— Madame Bouland tiendra I’une des cuisses, continuait le docteur, et vous, Pauline, il
faut que vous nous rendiez le service de tenir I’autre. N’ayez pas peur, serrez ferme,
empéchez tout mouvement... Maintenant, Lazare serait bien gentil s’il m’éclairait.

On lui obéissait, cette nudité avait aussi disparu pour eux. Ils n’en voyaient que la
misére pitoyable, ce drame d’une naissance disputée, qui tuait I’idée de I’amour. A la
grande clarté brutale, le mystere troublant s’en était allé de la peau si délicate aux endroits
secrets, de la toison frisant en petites méches blondes ; et il ne restait que 1’humanité
douloureuse, I’enfantement dans le sang et dans 1’ordure, faisant craquer le ventre des
meres, élargissant jusqu’a 1’horreur la fente rouge, pareille au coup de hache qui ouvre le
tronc et laisse couler la vie des grands arbres.

Le médecin causait toujours a demi-voix, en oOtant sa redingote et en retroussant la
manche gauche de sa chemise, au-dessus du coude.

— On a trop attendu, 1’introduction de la main sera difficile. Vous voyez, 1’épaule s’est
déja engagée dans le col.

Au milieu des muscles engorgés et tendus, entre les bourrelets rosatres, 1’enfant
apparaissait. Mais il était arrété la, par 1’étranglement de I’organe, qu’il ne pouvait
franchir. Cependant, les efforts du ventre et des reins tachaient encore de le chasser; méme
évanouie, la mere poussait violemment, s’épuisait a ce labeur, dans le besoin mécanique
de la délivrance ; et les ondes douloureuses continuaient a descendre, accompagnées
chacune du cri de son obstination, luttant contre I’impossible. Hors de la vulve, la main de
I’enfant pendait. C’était une petite main noire, dont les doigts s’ouvraient et se fermaient
par moments, comme si elle se f{it cramponnée a la vie.

— Repliez un peu la cuisse, dit madame Bouland a Pauline. Il est inutile de la fatiguer.

Le docteur Cazenove s’était placé entre les deux genoux, maintenus par les deux
femmes. Il se retourna, étonné des lueurs dansantes qui 1’éclairaient. Derriére lui, Lazare
tremblait si fort, que la bougie s’agitait a son poing, comme effarée au souffle d’un grand
vent.



— Mon cher garcon, dit-il, posez le bougeoir sur la table de nuit. J’y verrai plus clair.

Incapable de regarder davantage, le mari alla tomber sur une chaise, a 1’autre bout de
la piece. Mais il avait beau ne plus regarder, il apercevait toujours la pauvre main du petit
étre, cette main qui voulait vivre, qui semblait chercher a tatons un secours dans ce
monde, ou elle arrivait la premiere.

Alors, le docteur s’agenouilla. Il avait enduit de saindoux sa main gauche, qu’il se mit
a introduire lentement, pendant qu’il posait la droite sur le ventre. Il fallut refouler le petit
bras, le rentrer tout a fait, pour que les doigts de 1’opérateur pussent passer; et ce fut la
partie dangereuse de la manceuvre. Les doigts, allongés en forme de coin, pénétrerent
ensuite peu a peu, avec un léger mouvement tournant, qui facilita I’introduction de la main
jusqu’au poignet. Elle s’enfonca encore, avanca toujours, alla chercher les genoux, puis
les pieds de I’enfant ; tandis que 1’autre main appuyait davantage sur le bas-ventre, en
aidant la besogne intérieure. Mais on ne voyait rien de cette besogne, il n’y avait plus que
ce bras disparu dans ce corps.

— Madame est tres docile, fit remarquer madame Bouland. Des fois, il faut des hommes
pour les tenir.

Pauline serrait maternellement contre elle la cuisse misérable, qu’elle sentait grelotter
d’angoisse.

— Ma chérie, aie du courage, murmura-t-elle a son tour.

Un silence régna. Louise n’aurait pu dire ce qu’on lui faisait, elle éprouvait seulement
une anxiété croissante, une sensation d’arrachement. Et Pauline ne reconnaissait plus la
mince fille aux traits fins, au charme tendre, dans la créature tordue en travers du lit, le
visage décomposé de souffrance. Des glaires, échappées entre les doigts de 1’opérateur,
avaient sali le duvet doré qui ombrait la peau blanche. Quelques gouttes d’un sang noir
coulaient dans un pli de chair, tombaient une a une sur le linge, dont on avait garni le
matelas.

Il y eut une nouvelle syncope, Louise sembla morte, et le travail de ses muscles
s’arréta presque entierement.

— J’aime mieux ca, dit le médecin que madame Bouland avertissait. Elle me broyait la
main, j’allais étre obligé de la retirer, tellement la douleur devenait insupportable... Ah! je
ne suis plus jeune! ce serait fini déja.

Depuis un instant, sa main gauche tenait les pieds, les amenait doucement, pour opérer
le mouvement de version. Un arrét se produisit, il dut comprimer le bas-ventre, avec sa
main droite. L’autre ressortait sans secousses, le poignet, puis les doigts. Et les pieds de
I’enfant parurent enfin. Tous éprouverent un soulagement, Cazenove poussa un soupir, le
front en sueur, la respiration coupée, comme apres un violent exercice.

— Nous y sommes, je crois qu’il n’y a pas de mal, le petit cceur bat toujours... Mais
nous ne 1’avons pas encore, ce gaillard-1a!

Il s’était relevé, il affectait de rire. Vivement, il demandait a Véronique des linges
chauds. Puis, pendant qu’il lavait sa main, souillée et sanglante comme la main d’un
boucher, il voulut relever le courage du mari, affaissé sur la chaise.



— Ca va étre fini, mon cher. Un peu d’espoir, que diable!

Lazare ne bougea pas. Madame Bouland qui venait de tirer Louise de son
évanouissement, en lui donnant a respirer un flacon d’éther, s’inquiétait surtout de voir
que le travail ne se faisait plus. Elle en causait a voix basse avec le docteur, qui reprit tout
haut:

—Je m’y attendais. Il faut que je I’aide.
Et, s’adressant a 1I’accouchée:

— Ne vous retenez pas, faites valoir vos douleurs. Si vous me secondez un peu, vous
verrez comme tout marchera bien.

Mais elle eut un geste, pour dire qu’elle était sans force. On I’entendit a peine
balbutier:

— Je ne sens plus une seule partie de mon corps.
— Pauvre chérie, dit Pauline en I’embrassant. Tu es au bout de tes peines, va!

Déja, le docteur s’était remis a genoux. Les deux femmes, de nouveau, maintenaient
les cuisses, tandis que Véronique lui passait des linges tiedes. Il avait enveloppé les petits
pieds, il tirait lentement, dans une traction douce et continue; et ses doigts remontaient a
mesure que I’enfant descendait, il le prenait aux chevilles, aux mollets, aux genoux,
saisissant a la sortie chaque partie nouvelle. Quand les hanches apparurent, il évita toute
pression sur le ventre, il contourna les reins, agit des deux mains sur les aines. Le petit
coulait toujours, élargissant le bourrelet des chairs rosatres, dans une tension croissante.
Mais la mere, jusque-la docile, se débattit brusquement, sous les douleurs dont elle se
trouvait reprise. Ce n’étaient plus seulement des efforts, tout son corps s’ébranlait, il lui
semblait qu’on la fendait a I’aide d’un couperet trés lourd, comme elle avait vu séparer les
beeufs, dans les boucheries. Sa rébellion éclata si violente, qu’elle échappa a sa cousine, et
que I’enfant glissa des mains du docteur.

— Attention ! cria-t-il. Empéchez-la donc de bouger !... Si le cordon n’a pas été
comprimé, nous aurons de la chance.

Il avait rattrapé le petit corps, il se hatait de dégager les épaules, il amenait les bras
I’un apres 1’autre, pour que le volume de la téte n’en flit pas augmenté. Mais les
soubresauts convulsifs de 1’accouchée le génaient, il s’arrétait chaque fois, par crainte
d’une fracture. Les deux femmes avaient beau la maintenir de toutes leurs forces sur le lit
de misere: elle les secouait, elle se soulevait, dans un raidissement irrésistible de la nuque.
En se débattant, elle venait de saisir le bois du lit, qu’on ne pouvait lui faire lacher; et elle
s’y appuyait, elle détendait violemment les jambes, avec I’idée fixe de se débarrasser de
ces gens qui la torturaient. C’étaient une crise de rage véritable, des cris horribles, dans
cette sensation qu’on I’assassinait, en 1’écartelant des reins jusqu’au ventre.

— Il n’y a plus que la téte, dit le docteur dont la voix tremblait. Je n’ose y toucher, au
milieu de ces bonds continuels... Puisque les douleurs sont revenues, elle va se délivrer
sans doute elle-méme. Attendons un peu.

Il dut s’asseoir. Madame Bouland, sans lacher la mere, veillait sur I’enfant, qui reposait
au milieu des cuisses sanglantes, encore retenu au cou et comme étranglé. Ses petits



membres s’agitaient faiblement, puis les mouvements cesserent. On fut repris de crainte,
le médecin eut I’idée d’exciter les contractions, pour précipiter les choses. Il se leva,
exerca des pressions brusques sur le ventre de 1’accouchée. Et il y eut quelques minutes
effroyables, la malheureuse hurlait plus fort, a mesure que la téte sortait et repoussait les
chairs, qui s’arrondissaient en un large anneau blanchatre. Au-dessous, entre les deux
cavités distendues et béantes, la peau délicate bombait affreusement, si amincie, qu’on
redoutait une rupture. Des excréments jaillirent, I’enfant tomba dans un dernier effort,
sous une pluie de sang et d’eaux sales.

— Enfin, dit Cazenove. Celui-la pourra se vanter de n’étre pas venu au monde
gaiement.

L’émotion était si grande, que personne ne s’était inquiété du sexe.
— C’est un garcon, monsieur, annon¢a madame Bouland au mari.

Lazare, la téte tournée contre le mur, éclata en sanglots. Il y avait en lui un immense
désespoir, 1’idée qu’il aurait mieux valu mourir tous, que de vivre encore, apres de telles
souffrances. Cet étre qui naissait, le rendait triste jusqu’a la mort.

Pauline s’était penchée vers Louise, pour lui poser un nouveau baiser sur le front.
— Viens I’embrasser, dit-elle a son cousin.

Il approcha, se pencha a son tour. Mais il fut repris d’un frisson, au contact de ce
visage couvert d’une sueur froide. Sa femme était sans un souffle, les yeux fermés. Et il se
remit a étouffer des sanglots, au pied du lit, la téte appuyée contre le mur.

— Je le crois mort, murmurait le docteur. Liez vite le cordon.

L’enfant, a sa naissance, n’avait pas eu ces miaulements aigres, accompagnés du
gargouillement sourd qui annonce I’entrée de 1’air dans les poumons. Il était d’un bleu
noir, livide sur places, petit pour ses huit mois, avec une téte d’une grosseur exageérée.

Madame Bouland, d’une main rapide, coupa et lia le cordon, apres avoir laissé
échapper une légere quantité de sang. Il ne respirait toujours pas, les battements du cceur
restaient insensibles.

— C’est fini, déclara Cazenove. Peut-étre pourrait-on essayer des frictions et des
insufflations ; mais je crois qu’on perdrait son temps... Et puis, la mere est la qui a grand
besoin que je songe a elle.

Pauline écoutait.

— Donnez-le-moi, dit-elle. Je vais voir... S’il ne respire pas, c’est que je n’aurais plus
de souffle.

Et elle I’emporta dans la piece voisine, apres avoir pris la bouteille d’eau-de-vie et des
linges.

De nouvelles tranchées, beaucoup plus faibles, sortaient Louise de son accablement.
C’étaient les derniéres douleurs de la délivrance. Quand le docteur eut aidé a 1’expulsion
du délivre, en tirant sur le cordon, la sage-femme la souleva pour oter les serviettes, qu’un
flot épais de sang venait de rougir. Ensuite, tous deux 1’allongerent, les cuisses lavées et
séparées 1’une de 1’autre par une nappe, le ventre bandé d’une large toile. La crainte d’une



hémorragie tourmentait encore le docteur, bien qu’il se f{it assuré qu’il ne restait pas de
sang a l’intérieur, et que la quantité perdue était a peu pres normale. D’autre part, le
délivre lui paraissait complet; mais la faiblesse de 1’accouchée, et surtout la sueur froide
dont elle était couverte, demeuraient tres alarmantes. Elle ne bougeait plus, d’une paleur
de cire, le drap au menton, écrasée sous les couvertures qui ne la réchauffaient point.

— Restez, dit a la sage-femme le médecin, qui ne lachait pas le pouls de Louise. Moi-
meéme, je ne la quitterai que lorsque je serai rassuré tout a fait.

De ’autre coté du corridor, dans 1’ancienne chambre de madame Chanteau, Pauline
luttait contre I’asphyxie croissante du petit étre misérable, qu’elle y avait apporté. Elle
s’était hatée de le mettre sur un fauteuil, devant le grand feu; et, a genoux, trempant un
linge dans une soucoupe pleine d’alcool, elle le frictionnait sans relache, avec une foi
entétée, sans méme sentir la crampe qui peu a peu raidissait son bras. Il était de chair si
pauvre, d’une fragilité si pitoyable, que sa grande peur était d’achever de le tuer, en
frottant trop fort. Aussi son mouvement de va-et-vient avait-il une douceur de caresse,
I’effleurement continu d’une aile d’oiseau. Elle le retournait avec précaution, essayait de
rappeler la vie dans chacun de ses petits membres. Mais il ne remuait toujours pas. Si les
frictions le réchauffaient un peu, sa poitrine restait creuse, aucun souffle ne la soulevait
encore. Au contraire, il semblait bleuir davantage.

Alors, sans répugnance pour cette face molle, a peine lavée, elle colla sa bouche contre
la petite bouche inerte. Lentement, longuement, elle soufflait, mesurant son haleine a la
force des étroits poumons, ou 1’air n’avait pu entrer. Quand elle étouffait elle-méme, elle
devait s’arréter quelques secondes ; puis, elle recommencait. Le sang lui montait a la téte,
ses oreilles s’emplissaient de bourdonnements, elle eut un peu de vertige. Et elle ne lachait
pas, elle donna ainsi son souffle pendant plus d’une demi-heure, sans étre encouragée par
le moindre résultat. Quand elle aspirait, il ne lui venait au gotit qu’une fadeur de mort.
Tres doucement, elle avait en vain essayé de faire jouer les cotes, en les pressant du bout
des doigts. Rien ne réussissait, une autre aurait abandonné cette résurrection impossible.
Mais elle y apportait un désespoir obstiné de mere, qui achéve de mettre au jour I’enfant
mal venu de ses entrailles. Elle voulait qu’il véciit, et elle sentit enfin s’animer le pauvre
corps, la petite bouche avait eu un frisson léger sous la sienne.

Depuis pres d’une heure, 1’angoisse de cette lutte la tenait éperdue, seule dans cette
piece, oublieuse de tout. Le faible signe d’existence, cette sensation si courte a ses lévres,
lui rendit courage. Elle recommenca les frictions, elle continua de minute en minute a
donner son souffle, alternant, se dépensant, avec sa charité débordante. C’était un besoin
grandissant de vaincre, de faire de la vie. Un instant, elle craignit de s’étre trompée, car
ses lévres ne pressaient toujours que des lévres immobiles. Puis, elle eut de nouveau
conscience d’une rapide contraction. Peu a peu, 1’air entrait, lui était pris et lui était rendu.
Sous sa gorge, il lui semblait entendre se régler les battements du cceur. Et sa bouche ne
quitta plus la petite bouche, elle partageait, elle vivait avec le petit étre, ils n’avaient plus a
eux deux qu’une haleine, dans ce miracle de résurrection, une haleine lente, prolongée, qui
allait de I'un a l’autre comme une ame commune. Des glaires, des mucosités lui
souillaient les lévres, mais sa joie de 1’avoir sauvé emportait son dégoiit : elle aspirait
maintenant une apreté chaude de vie, qui la grisait. Quand il cria enfin, d’un faible cri
plaintif, elle tomba assise devant le fauteuil, remuée jusqu’au ventre.



Le grand feu brilait tres haut, emplissant la chambre d’une clarté vive. Pauline restait
par terre devant 1’enfant, qu’elle n’avait pas encore regardé. Comme il était chétif ! quel
pauvre étre a peine formé ! Et une derniere révolte montait en elle, sa santé protestait
contre ce fils misérable que Louise donnait a Lazare. Elle baissait un regard désespéré vers
ses hanches, vers son ventre de vierge qui venait de tressaillir. Dans la largeur de son
flanc, aurait tenu un fils solide et fort. C’était un regret immense de son existence
manquée, de son sexe de femme qui dormirait stérile. La crise dont elle avait agonisé
pendant la nuit des noces recommencait, en face de cette naissance. Justement, le matin,
elle s’était éveillée ensanglantée du flux perdu de sa fécondité ; et, a ce moment méme,
apres les émotions de cette terrible nuit, elle le sentait couler sous elle, ainsi qu’une eau
inutile. Jamais elle ne serait mere, elle aurait voulu que tout le sang de son corps s’épuisat,
s’en allat de la sorte, puisqu’elle n’en pouvait faire de la vie. A quoi bon sa puberté
vigoureuse, ses organes et ses muscles engorgés de seve, I’odeur puissante qui montait de
ses chairs, dont la force poussait en floraisons brunes ? Elle resterait comme un champ
inculte, qui se desseche a 1’écart. Au lieu de I’avorton pitoyable, pareil a un insecte nu sur
le fauteuil, elle voyait le gros garcon qui serait né de son mariage, et elle ne pouvait se
consoler, et elle pleurait I’enfant qu’elle n’aurait pas.

Mais le pauvre étre vagissait toujours. Il se débattit, elle eut peur qu’il ne tombat.
Alors, sa charité s’éveilla devant tant de laideur et tant de faiblesse. Elle le soulagerait au
moins, elle ’aiderait a vivre, comme elle avait eu la joie de 1’aider a naitre. Et, dans
I’oubli d’elle-méme, elle acheva de lui donner les premiers soins, elle le prit sur ses
genoux, pleurant encore des larmes, ou se mélaient le regret de sa maternité et sa pitié
pour la misere de tous les vivants.

Madame Bouland, avertie, vint 1’aider a laver le nouveau-né. Elles I’enveloppérent
d’abord dans un drap tiede, puis elles I’habillerent et le coucherent sur le lit de la chambre,
en attendant qu’on préparat le berceau. La sage-femme, stupéfaite de le trouver en vie,
I’avait examiné avec soin ; et elle disait qu’il paraissait d’une bonne conformation, mais
qu’on aurait tout de méme beaucoup de peine a 1’élever, tant il était chétif. D’ailleurs, elle
se hata de retourner prés de Louise, qui restait en grand péril.

Comme Pauline s’installait a c6té de I’enfant, Lazare entra a son tour, prévenu du
miracle.

— Viens le voir, dit-elle, tres émue.
Il s’approcha, mais il tremblait, ne put retenir cette parole:
— Mon Dieu! tu I’as couché dans ce lit!

Deés la porte, il avait eu un frisson. Cette chambre abandonnée, encore assombrie de
deuil, ou I’on entrait si rarement, il la retrouvait chaude et lumineuse, égayée par le
pétillement du feu. Les meubles pourtant étaient demeurés a leur place, la pendule
marquait toujours sept heures trente-sept minutes, personne n’avait vécu la, depuis que sa
mere y était morte. Et c’était dans le lit méme ou elle avait expiré, dans ce lit sacré et
redoutable, qu’il voyait son enfant renaitre, tout petit au milieu de la largeur des draps.

— Cela te contrarie? demanda Pauline surprise.



Il répondit non de la téte, il ne pouvait parler, tant 1’émotion 1’étranglait. Puis, il
bégaya enfin:

— C’est de songer a maman... Elle est partie, et en voici un autre qui partira comme
elle. Pourquoi est-il venu?

Les sanglots lui couperent la voix. Sa peur et son dégolit de la vie éclataient, malgré
I’effort qu’il faisait pour se taire, depuis 1’affreuse délivrance de Louise. Quand il eut posé
la bouche sur le front ridé de 1’enfant, il se recula, car il avait cru sentir le crane s’enfoncer
sous ses levres. Devant cette créature qu’il jetait si gréle dans 1’existence, un remords le
désespérait.

— Sois tranquille, reprit Pauline pour le rassurer. On en fera un gaillard... Ca ne
signifie rien, qu’il soit si petit.

Il 1a regarda, et dans son bouleversement, une confession entiere lui échappa du cceur.

— C’est encore a toi que nous devons sa vie... Il me faudra donc toujours étre ton
obligé?

— Moi ! répondit-elle, j’ai fait simplement ce que la sage-femme aurait fait, si elle
s’était trouvée seule.

D’un geste, il lui imposa silence.

— Est-ce que tu me crois assez mauvais pour ne pas comprendre que je te dois tout?...
Depuis ton entrée dans cette maison, tu n’as cessé de te sacrifier. Je ne reparle plus de ton
argent, mais tu m’aimais encore, lorsque tu m’a donné a Louise, je le sais a cette heure...
Si tu te doutais combien j’ai honte, quand je te regarde, quand je me souviens! Tu aurais
ouvert tes veines, tu étais toujours bonne et gaie, méme les jours ou je t’écrasais le cceur.
Ah! tu avais raison, il n’y a que la gaieté et la bonté, le reste est un simple cauchemar.

Elle essaya de I’interrompre, mais il continuait plus haut:

— Ftait-ce imbécile, ces négations, ces fanfaronnades, tout ce noir que je broyais par
crainte et par vanité! C’est moi qui ai fait notre vie mauvaise, et la tienne, et la mienne, et
celle de la famille... Oui, toi seule étais sage. L’existence devient si facile, lorsque la
maison est en belle humeur et qu’on y vit les uns pour les autres!... Si le monde creve de
misere, qu’il creve au moins gaiement, en se prenant lui-méme en pitié!

La violence de ces phrases la fit sourire, elle lui saisit les mains.

— Voyons, calme-toi... Puisque tu reconnais que j’ai raison, te voila corrigé, tout
marchera bien.

— Ah! oui, corrigé! Je dis ¢a en ce moment, parce qu’il y a des heures ou la vérité sort
quand méme. Mais, demain, je retomberai dans mon tourment. Est-ce qu’on change !...
Non, ¢a ne marchera pas mieux, ¢ca marchera de plus en plus mal au contraire. Tu le sais
aussi bien que moi... C’est ma bétise qui m’enrage!

Alors, elle I’attira doucement, elle lui dit de son air grave:

— Tu n’es ni béte ni mauvais, tu es malheureux... Embrasse-moi, Lazare.



Ils échangerent un baiser, devant le pauvre petit étre qui semblait assoupi; et c’était un
baiser de frere et de sceur, ou il n’y avait plus rien du coup de désir dont ils briilaient
encore la veille.

L’aube se levait, une aube grise d’une grande douceur. Cazenove vint voir 1’enfant,
qu’il s’émerveilla de trouver en si bon état. Il fut d’avis de le reporter dans la chambre, car
il croyait maintenant pouvoir répondre de Louise. Lorsqu’on présenta le petit a sa mere,
elle eut un pale sourire. Puis, elle ferma les yeux, elle fut prise d’un de ces grands
sommeils réparateurs, qui sont la convalescence des accouchées. On avait ouvert
légerement la fenétre, pour chasser 1’odeur du sang; et une fraicheur délicieuse, un souffle
de vie montait avec la marée haute. Tous restaient immobiles, las et heureux, devant le lit
ou elle dormait. Enfin, ils se retirerent a pas étouffés, en ne laissant pres d’elle que
madame Bouland.

Le médecin, pourtant, ne partit que vers huit heures. Il avait tres faim, Lazare et
Pauline eux-mémes tombaient d’inanition; et il fallut que Véronique leur fit du café au lait
et une omelette. En bas, ils venaient de retrouver Chanteau, oublié de tous, dormant
profondément dans son fauteuil. Rien n’avait bougé, la salle était seulement empoisonnée
par la fumée acre de la lampe, qui filait encore. Pauline fit remarquer en riant que la table,
ou les couverts étaient restés, allait étre toute préte. Elle balaya les miettes, elle remit un
peu d’ordre. Puis, comme le café au lait se faisait attendre, ils attaquerent le veau froid,
avec des plaisanteries sur le repas interrompu par ces couches terribles. Maintenant que le
danger était passé, ils montraient une gaieté de gamins.

— Vous me croirez si vous voulez, répétait Chanteau ravi, mais je dormais sans
dormir... J’étais furieux qu’on ne descendit pas me donner des nouvelles, et je n’avais
cependant aucune inquiétude, car je révais que tout marchait tres bien.

Sa joie redoubla, lorsqu’il vit paraitre 1’abbé Horteur, qui accourait apres sa messe. Il
le plaisanta violemment.

— Eh bien! quoi donc? c’est comme ca que vous me lachez?... Les enfants vous font
peur?

Le prétre, pour se tirer d’embarras, raconta qu’il avait un soir accouché une femme sur
une route, et baptisé 1’enfant. Ensuite, il accepta un petit verre de curacao.

Un clair soleil jaunissait la cour, lorsque le docteur Cazenove prit enfin congé. Comme
Lazare et Pauline 1’accompagnaient, il demanda tout bas a cette derniére:

— Vous ne partez pas aujourd’hui?

Elle resta un instant silencieuse. Ses grands yeux songeurs se levaient, semblaient
regarder au loin, dans I’avenir.

— Non, répondit-elle. Je dois attendre.



XI

Apres un mois de mai abominable, les premiers jours de juin furent tres chauds. Le
vent d’ouest soufflait depuis trois semaines, des tempétes avaient ravagé les cotes, éventré
des falaises, englouti des barques, tué du monde; et ce grand ciel bleu, cette mer de satin,
ces journées tiedes et claires qui luisaient maintenant, prenaient une douceur infinie.

Par cette apres-midi superbe, Pauline s’était décidée a rouler sur la terrasse le fauteuil
de Chanteau, et a coucher pres de lui, au milieu d’une couverture de laine rouge, le petit
Paul, agé déja de dix-huit mois. Elle était sa marraine, elle gatait I’enfant autant que le
vieillard.

— Le soleil ne va pas te géner, mon oncle?

— Non, par exemple ! Il y a si longtemps que je ne 1’ai vu!... Et Paul, tu le laisses
s’endormir la?

— Qui, oui, I’air lui fera du bien.

Elle s’était agenouillée sur un coin de la couverture, elle le regardait, vétu d’une robe
blanche, avec ses jambes et ses bras nus qui passaient. Les yeux fermés, il tournait vers le
ciel sa petite face rose et immobile.

— C’est vrai, qu’il s’est endormi tout de suite, murmura-t-elle. Il était las de se rouler...
Veille a ce que les bétes ne le tourmentent pas.

Et elle menaca du doigt la Minouche, assise sur la fenétre de la salle a manger, ou elle
faisait une grande toilette. Dans le sable, a 1’écart, Loulou, étendu tout de son long, ouvrait
de temps a autre un ceil méfiant, sans cesse prét a grogner et a mordre.

Comme Pauline se relevait, Chanteau poussa une plainte sourde.
— Ca te reprend?

— Oh! ca me reprend! c’est-a-dire que ca ne me quitte plus... Je me suis plaint, n’est-
ce pas? Est-ce drole. J’en arrive a ne pas méme m’en apercevoir!

Il était devenu un objet d’effroyable pitié. Peu a peu, la goutte chronique avait
accumulé la craie a toutes ses jointures, des tophus énormes s’étaient formés, percant la
peau de végétations blanchatres. Les pieds, qu’on ne voyait pas, enfouis dans des
chaussons, se rétractaient sur eux-mémes, pareils a des pattes d’oiseau infirme. Mais les
mains étalaient 1’horreur de leur difformité, gonflées a chaque phalange de nceuds rouges
et luisants, les doigts déjetés par les grosseurs qui les écartaient, toutes les deux comme
retournées de bas en haut, la gauche surtout qu’une concrétion de la force d’un petit ceuf
rendait hideuse. Au coude, du méme coté, un dépot plus volumineux avait déterminé un
ulcére. Et c’était a présent 1’ankylose complete, ni les pieds ni les mains ne pouvaient
servir, les quelques jointures qui jouaient encore a demi, craquaient comme si on avait
secoué un sac de billes. A la longue, son corps lui-méme semblait s’étre pétrifié dans la



position qu’il avait adoptée pour mieux endurer le mal, penché en avant, avec une forte
déviation a droite; si bien qu’il avait pris la forme du fauteuil, et qu’il restait ainsi plié et
tordu, lorsqu’on le couchait. La douleur ne le quittait plus, I’inflammation reparaissait a la
moindre variation du temps, pour un doigt de vin ou pour une bouchée de viande, pris en
dehors de son régime sévere.

— Si tu voulais une tasse de lait, lui demanda Pauline, cela te rafraichirait peut-étre?

— Ah! oui, du lait! répondit-il entre deux gémissements. Encore une jolie invention que
leur cure de lait! Je crois qu’ils m’ont achevé avec ca... Non, non, rien, c’est ce qui me
réussit le mieux.

Il lui demanda pourtant de changer sa jambe gauche de place, car il ne pouvait la
remuer a lui seul.

— La gredine briile aujourd’hui. Mets-la plus loin, pousse-la donc ! Bien, merci...
Quelle belle journée! ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!

Les yeux sur le vaste horizon, il continua de gémir sans en avoir conscience. Son cri de
misere était a présent comme son haleine méme. Vétu d’un gros molleton bleu, dont
I’ampleur noyait ses membres pareils a des racines, il abandonnait sur ses genoux ses
mains contrefaites, lamentables au grand soleil. Et la mer 1’intéressait, cet infini bleu ou
passaient des voiles blanches, cette route sans borne, ouverte devant lui qui n’était plus
capable de mettre un pied devant 1’autre.

Pauline, que les jambes nues du petit Paul inquiétaient, s’était agenouillée de nouveau,
pour rabattre un coin de la couverture. Pendant trois mois, elle avait di, chaque semaine,
partir le lundi suivant. Mais les mains faibles de 1’enfant la retenaient avec une puissance
invincible. Le premier mois, on avait redouté tous les matins de ne pas le voir vivre
jusqu’au soir. Elle seule recommencait le miracle de le sauver a chaque seconde, car la
mere était encore au lit, et la nourrice qu’il avait fallu prendre, donnait son lait
simplement, avec la stupidité docile d’une génisse. C’étaient des soins continus, la
température surveillée sans cesse, 1’existence ménagée heure par heure, une véritable
obstination de poule couveuse, pour remplacer le mois de gestation qui lui manquait.
Aprés ce premier mois, il avait heureusement pris la force d’un enfant né a terme, et il
s’était peu a peu développé. Mais il restait toujours bien chétif, elle ne le quittait pas une
minute, depuis son sevrage surtout, dont il avait souffert.

— Comme ca, dit-elle, il n’aura pas froid... Vois donc, mon oncle, est-il joli, dans ce
rouge! Ca le rend tout rose.

Chanteau, péniblement, tourna la téte, la seule partie de son corps qu’il pit remuer. Il
murmurait:

— Si tu ’embrasses, tu vas le réveiller. Laisse-le donc, ce chérubin... As-tu vu ce
vapeur, la-bas? ca vient du Havre. Hein? file-t-il !

Pauline dut regarder le vapeur, pour lui faire plaisir. C’était un point noir sur
I’immensité des eaux. Un mince trait de fumée tachait 1’horizon. Elle demeura un moment
immobile, en face de cette mer si calme, sous le grand ciel si limpide, heureuse de ce beau
jour.



— Avec tout ¢a, mon ragofit briile, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.
Mais, comme elle allait rentrer dans la maison, une voix cria, du premier étage:
— Pauline!

C’était Louise qui s’accoudait a la fenétre de I’ancienne chambre de madame
Chanteau, occupée maintenant par le ménage. A moitié peignée, vétue d’une camisole,
elle continua d’une voix aigre:

— Si c’est Lazare qui est la, dis-lui de monter.
— Non, il n’est pas de retour.
Alors, elle s’emporta tout a fait.

— Je savais bien qu’on le verrait seulement ce soir, encore s’il daigne revenir! Il a déja
découché cette nuit, malgré sa promesse formelle... Ah! il est gentil! Lorsqu’il va a Caen,
on ne peut plus I’en arracher.

— Il a si peu de distractions ! répondit doucement Pauline. Et puis, cette affaire des
engrais lui aura pris du temps... Sans doute, il profitera du cabriolet du docteur pour
rentrer.

Depuis qu’ils habitaient Bonneville, Lazare et Louise vivaient dans de continuelles
tracasseries. Ce n’étaient point des querelles franches, mais des mauvaises humeurs sans
cesse renaissantes, la vie misérablement gatée de deux étres qui ne s’entendaient pas. Elle,
apres des suites de couches longues et pénibles, trainait une existence vide, ayant I’horreur
des soins du ménage, tuant les jours a lire, a faire durer sa toilette jusqu’au diner. Lui,
repris d’un ennui immense, n’ouvrait méme pas un livre, passait les heures hébété en face
de la mer, ne tentait que de loin en loin une fuite a Caen, d’ou il revenait plus las encore.
Et Pauline, qui avait dii garder la conduite de la maison, leur était devenue indispensable,
car elle les réconciliait trois fois par jour.

— Tu devrais finir de t’habiller, reprit-elle. Le curé ne tardera pas sans doute, tu
resterais avec lui et mon oncle. Moi, je suis si occupée!

Mais Louise ne lachait point sa rancune.

— S’il est possible ! s’absenter si longtemps ! Mon pere me 1’écrivait hier, le reste de
notre argent y passera.

En effet, Lazare s’était déja laissé voler dans deux affaires malheureuses, au point que
Pauline, inquiete pour I’enfant, lui avait, comme marraine, fait le cadeau des deux tiers de
ce qu’elle possédait encore, en prenant sur sa téte une assurance qui devait lui donner cent
mille francs, le jour de sa majorité. Elle n’avait plus que cing cents francs de rente, son
seul chagrin était de restreindre ses aumones accoutumées.

— Une jolie spéculation que ces engrais ! poursuivait Louise. Mon pere 1’en aura
dissuadé, et s’il ne rentre pas, c’est qu’il s’amuse... Oh! ca, je m’en moque, il peut bien
courir!

— Alors, pourquoi te faches-tu? répliqua Pauline. Va, le pauvre garcon ne songe guere
au mal... Descends, n’est-ce pas? A-t-on idée de cette Véronique qui disparait un samedi
et qui me laisse toute sa cuisine sur les bras!



C’était une aventure inexplicable, qui occupait la maison depuis deux heures. L.a bonne
avait épluché ses légumes pour le ragofit, plumé et troussé un canard, préparé jusqu’a sa
viande dans une assiette ; puis, brusquement, elle était comme rentrée sous terre, on ne
I’avait plus revue. Pauline s’était enfin décidée a mettre elle-méme le ragoiit au feu,
stupéfiée de cette disparition.

— Elle n’a donc pas reparu? demanda Louise, distraite de sa colére.

— Mais non! répondit la jeune fille. Tu ne sais pas ce que je suppose, maintenant? Elle
a payé son canard quarante sous a une femme qui passait, et je me souviens de lui avoir dit
que j’en avais vu de plus beaux pour trente sous, a Verchemont. Tout de suite sa figure
s’est retournée, elle m’a jeté un de ses mauvais regards... Eh bien! je parie qu’elle est
allée a Verchemont voir si je n’avais pas menti.

Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, car elle souffrait des violences dont
Véronique était reprise contre elle, sans cause raisonnable. Le travail en retour qui se
faisait chez cette fille depuis la mort de madame Chanteau, 1’avait peu a peu ramenée a sa
haine d’autrefois.

— Voila plus d’une semaine qu’on ne peut en tirer un mot, dit Louise. Toutes les bétises
sont possibles, avec un pareil caractere.

Pauline eut un geste de tolérance.

— Bah'! laissons-la satisfaire ses lubies. Elle reviendra toujours, et nous ne mourrons
pas encore de faim cette fois.

Mais I’enfant, sur la couverture, remuait. Elle courut se pencher.
— Quoi donc? mon chéri.

La mere, toujours a la fenétre, regarda un instant, puis disparut dans la chambre.
Chanteau, absorbé, tourna seulement la téte, lorsque Loulou se mit a grogner; et ce fut lui
qui prévint sa niece.

— Pauline, voici ton monde.

Deux galopins déguenillés arrivaient, les premiers de la bande dont elle recevait la
visite chaque samedi. Comme le petit Paul s’était rendormi aussitot, elle se releva en
disant:

— Ah'! ils tombent bien! Je n’ai pas une minute... Restez tout de méme, asseyez-vous
sur le banc. Et toi, mon oncle, s’il en arrive d’autres, tu les feras asseoir a coté de ceux-
ci... Il faut absolument que je donne un coup d’ceil a mon ragofit.

Lorsqu’elle revint, au bout d’un quart d’heure, il y avait déja sur le banc deux garcons
et deux filles, ses anciens petits pauvres, mais grandis, gardant leurs habitudes de
mendicité.

D’ailleurs, jamais tant de misere ne s’était abattu sur Bonneville. Pendant les tempétes
de mai, les trois derniéres maisons venaient d’étre écrasées contre la falaise. C’était fini,
les grandes marées avaient achevé de balayer le village, apres des siecles d’assaut, dans
I’envahissement continu de la mer, qui chaque année mangeait un coin du pays. Il n’y
avait plus, sur les galets, que les vagues conquérantes, effacant jusqu’aux traces des



décombres. Les pécheurs, chassés du trou ou des générations s’étaient obstinées sous
I’éternelle menace, avaient bien été forcés de monter plus haut, dans le ravin, et ils
campaient en tas, les plus riches batissaient, les autres s’abritaient sous des roches, tous
fondaient un autre Bonneville, en attendant que le flot les délogeat encore, apres de
nouveaux siecles de bataille. Pour achever son ceuvre de destruction, la mer avait du
emporter d’abord les épis et les palissades. Ce jour-la, le vent soufflait du nord, des
paquets d’eau monstrueux s’écroulaient avec un tel fracas, que les secousses remuaient
I’église. Lazare, averti, n’avait pas voulu descendre. Il était resté sur la terrasse, regardant
arriver le flux ; tandis que les pécheurs couraient voir, excités par cette furieuse attaque.
Un orgueil terrifié débordait en eux : hurlait-elle assez fort, allait-elle lui nettoyer ca, la
gueuse ! En moins de vingt minutes, en effet, tout avait disparu, les palissades éventrées,
les épis brisés, réduits en miettes. Et ils hurlaient avec elle, ils gesticulaient et dansaient
comme des sauvages, soulevés par 1’ivresse du vent et de 1’eau, cédant a I’horreur de ce
massacre. Puis, pendant que Lazare leur montrait le poing, ils s’étaient sauvés, ayant a
leurs talons le galop enragé des vagues, que rien n’arrétait plus. Maintenant, ils crevaient
la faim, ils geignaient dans le nouveau Bonneville, en accusant la gueuse de leur ruine et
en se recommandant a la charité de la bonne demoiselle.

— Que fais-tu la? cria Pauline, lorsqu’elle apercut le fils Houtelard. Je t’avais défendu
de rentrer ici.

C’était a cette heure un grand gaillard, qui approchait de ses vingt ans. Son allure triste
et peureuse d’enfant battu avait tourné a de la sournoiserie. Il répondit en baissant les
yeux:

— Faut avoir pitié de nous, mademoiselle. Nous sommes si malheureux, depuis que le
pére est mort!

Houtelard, parti en mer un soir de gros temps, n’était jamais revenu; on n’avait méme
rien retrouvé, ni son corps, ni celui de son matelot, ni une planche de la barque. Mais
Pauline, forcée de surveiller ses aumones, avait juré de ne rien donner au fils ni a la veuve,
tant qu’ils vivraient ouvertement en ménage. Deés la mort du pere, la belle-mere, cette
ancienne bonne qui rouait le petit de coups, par avarice et méchanceté, s’en était fait un
mari, a présent qu’il n’avait plus 1’age d’étre battu. Tout Bonneville riait du nouvel
arrangement.

— Tu sais pourquoi je ne veux pas que tu remettes les pieds chez moi, reprit Pauline.
Quand tu auras changé de conduite, nous verrons.

Alors, d’une voix tralnante, il plaida sa cause.

— C’est elle qui a voulu. Elle m’aurait battu encore. Et puis, ce n’est pas ma mere, ¢a
ne fait rien que ce soit avec moi ou avec un autre... Donnez-moi quelque chose,
mademoiselle. Nous avons tout perdu. Moi, je m’en sortirais ; mais c’est pour elle qui est
malade, oh! bien vrai, je le jure!

La jeune fille, apitoyée, finit par le renvoyer avec un pain et un pot-au-feu. Elle promit
méme d’aller voir la malade et de lui porter des remedes.

— Ah'! oui, des remedes! murmura Chanteau. Tache de lui en faire avaler un! Ca ne
veut que de la viande.



Déja Pauline s’occupait de la petite Prouane, qui avait toute une joue emportée.
— Comment as-tu pu te faire ca?

— Je suis tombée contre un arbre, mademoiselle.

— Contre un arbre?... On dirait plut6t un coup sur I’angle d’un meuble.

Grande fille a présent, les pommettes saillantes, ayant toujours les gros yeux hagards
d’une hallucinée, elle faisait de vains efforts pour se tenir poliment debout. Ses jambes
s’affaissaient, sa langue épaisse n’arrivait pas a articuler les mots.

— Mais tu as bu, malheureuse! s’écria Pauline, qui la regardait fixement.
— Oh! mademoiselle, si I’on peut dire!

— Tu es ivre et tu es tombée chez toi, n’est-ce pas? Je ne sais ce que vous avez tous
dans le corps... Assieds-toi, je vais chercher de I’arnica et du linge.

Elle la pansa, tout en cherchant a lui faire honte. C’était beau, pour une fille de son
age, de se griser ainsi avec son pere et sa mere, des ivrognes qu’on trouverait morts un
matin, assommeés par le calvados ! La petite 1’écoutait, semblait s’endormir, les yeux
troubles. Quand elle fut pansée, elle bégaya:

— Papa se plaint de douleurs, je le frotterais, si vous me donniez un peu d’eau-de-vie
camphrée.

Pauline et Chanteau ne purent s’empécher de rire.

— Non, je sais ou elle passerait, mon eau-de-vie ! Je veux bien te donner un pain, et
encore je suis siire que vous allez le vendre pour en boire I’argent... Reste assise. Cuche te
reconduira.

A son tour, le fils Cuche s’était levé. Il avait les pieds nus, il portait pour tout vétement
une vieille culotte et un morceau de chemise déloqueté, qui laissaient voir sa peau, noire
de hale, labourée par les ronces. Maintenant que les hommes ne voulaient plus de sa mere,
tombée a une décrépitude affreuse, lui-méme battait le pays pour lui amener encore du
monde. On le rencontrait courant les routes, sautant les haies avec une agilité de loup,
vivant en béte que la faim jette sur toutes les proies. C’était le dernier degré de la misére et
de 1’abjection, une telle déchéance humaine, que Pauline le regardait avec remords,
comme si elle se fiit sentie coupable de laisser une créature dans un pareil cloaque. Mais, a
chacune de ses tentatives pour 1’en tirer, il était toujours prét a fuir, par haine du travail et
de la servitude.

— Puisque te voila revenu, dit-elle avec douceur, c’est que tu as réfléchi sur mes paroles
de samedi dernier. Je veux voir un reste de bons sentiments, dans les visites que tu me
rends encore... Tu ne peux mener davantage une si vilaine existence, et moi je ne suis plus
assez riche, il m’est impossible de te nourrir a ne rien faire... Es-tu décidé a accepter ce
que je t’ai propose?

Depuis sa ruine, elle tachait de suppléer a son manque d’argent, en intéressant a ses
pauvres d’autres personnes charitables. Le docteur Cazenove avait enfin obtenu I’entrée
de la mere de Cuche aux Incurables de Bayeux, et elle-méme tenait cent francs en réserve



pour habiller le fils, auquel elle avait trouvé une place d’homme d’équipe, sur la ligne de
Cherbourg. Pendant qu’elle parlait, il baissait la téte, il 1’écoutait d’un air défiant.

— C’est entendu, n’est-ce pas ? continua-t-elle. Tu accompagneras ta mere, puis tu te
rendras a ton poste.

Mais, comme elle s’avancait vers lui, il fit un bond en arriére. Ses yeux baissés ne la
quittaient point, il avait cru qu’elle cherchait a le saisir aux poignets.

— Quoi donc? demanda-t-elle, surprise.
Alors, il murmura, de son air inquiet d’animal farouche:
— Vous allez me prendre pour m’enfermer. Je ne veux pas.

Et, des lors, tout fut inutile. Il la laissait parler, semblait convaincu par ses bonnes
raisons ; seulement, des qu’elle bougeait, il se jetait vers la porte; et, d’un branle obstiné

de la téte, il refusait pour sa mere, il refusait pour lui, il préférait ne pas manger et vivre
libre.

— Hors d’ici, fainéant! finit par crier Chanteau indigné. Tu es bien bonne de t’occuper
d’un pareil vaurien!

Les mains de Pauline tremblaient de sa charité inutile, de son amour des autres qui se
brisait contre cette misere volontaire. Elle eut un geste de tolérance désespérée.

— Va, mon oncle, ils souffrent, il faut qu’ils mangent tout de méme.

Et elle rappela Cuche pour lui donner, comme les autres samedis, un pain et quarante
sous. Mais il recula encore, il dit enfin:

— Mettez ca par terre et allez-vous-en... Je le ramasserai.

Elle dut lui obéir. Il s’avanca avec précaution, en la surveillant toujours du regard.
Puis, quand il eut ramassé les quarante sous et le pain, il se sauva, au galop de ses pieds
nus.

— Sauvage ! cria Chanteau. Il viendra, une de ces nuits, nous étrangler tous... C’est
comme cette fille de galérien qui est la, je mettrais ma main au feu que c’est elle qui m’a
volé mon foulard, I’autre jour.

Il parlait de la petite Tourmal, dont le grand-pere était allé rejoindre le péere en prison.
Elle seule restait sur le banc, avec la petite Prouane, hébétée d’ivresse. Elle s’était levée,
sans paraitre entendre cette accusation de vol, et elle avait commencé a geindre.

— Ayez pitié, ma bonne demoiselle... Il n’y a plus que maman et moi a la maison, les
gendarmes entrent tous les soirs pour nous battre, mon corps est une plaie, maman est en
train de mourir... Oh! ma bonne demoiselle, faudrait de 1’argent, et du bouillon gras, et du
bon vin...

Chanteau, exaspéré par ces mensonges, se remuait dans son fauteuil. Mais Pauline
aurait donné sa chemise.

— Tais-toi, murmura-t-elle. Tu obtiendrais davantage, si tu parlais moins... Reste la, je
vais te faire un panier.



Comme elle revenait avec une vieille bourriche a poisson, ou elle avait mis un pain,
deux litres de vin, de la viande, elle trouva sur la terrasse une autre de ses clientes, la petite
Gonin, qui amenait sa fille, une gamine de vingt mois déja. La mere, agée de seize ans,
était si fréle, si peu formée, qu’elle semblait une sceur ainée promenant sa sceur cadette.
Elle avait peine a la porter, mais elle la trainait ainsi, sachant que mademoiselle adorait les
enfants et qu’elle ne leur refusait rien.

— Mon Dieu! qu’elle est grosse ! s’écria Pauline en prenant la fillette dans ses bras. Et
dire qu’elle n’a pas six mois de plus que notre Paul!

Malgré elle, son regard se reportait avec tristesse sur le petit, qui dormait toujours, au
milieu de la couverture. Cette fille-mere, accouchée si jeune, était bien heureuse d’avoir
une enfant de cette grosseur. Pourtant, elle se plaignait.

— Si vous saviez ce qu’elle mange, mademoiselle ! Et je n’ai pas de linge, je ne sais
comment 1’habiller... Avec c¢a, depuis que papa est mort, maman et son homme tombent
sur moi. Ils me traitent comme la derniere des derniéres, ils me disent que, quand on fait la
vie, ca doit rapporter au lieu de cotiter.

On avait, en effet, trouvé un matin le vieil infirme mort dans son coffre a charbon; et il
était si noir de coups, qu’un instant la police avait failli s’en méler. Maintenant, la femme
et son amant parlaient d’étrangler cette morveuse inutile, qui prenait sa part de la soupe.

— Pauvre mignonne ! murmura Pauline. J’ai mis des affaires de coté, et je suis en train
de lui tricoter des bas... Tu devrais me I’amener plus souvent, il y a toujours du lait ici,
elle mangerait des petites soupes de gruau... Je passerai voir ta mere, je lui ferai peur,
puisqu’elle te menace encore.

La petite Gonin avait repris sa fille, tandis que mademoiselle préparait aussi pour elle
un paquet. Elle s’était assise, elle la tenait sur les genoux, avec une maladresse de gamine
jouant a la poupée. Ses yeux clairs gardaient une continuelle surprise de 1’avoir faite, et
bien qu’elle I’elit nourrie, elle manquait souvent de la laisser tomber, quand elle la bercait
sur sa poitrine plate. Mademoiselle 1’avait séverement grondée, un jour que, pour se battre
a coups de pierres avec la petite Prouane, elle venait de poser son enfant au bord de la
route, dans un tas de cailloux.

Mais 1’abbé Horteur parut sur la terrasse.
— Voila monsieur Lazare et le docteur, annonga-t-il.

On entendit au méme instant le bruit du cabriolet ; et, pendant que Martin, I’ancien
matelot a la jambe de bois, mettait le cheval a 1’écurie, Cazenove descendit de la cour, en
criant:

— Je vous ramene un gaillard qui a découché, parait-il. Vous n’allez pas lui couper la
tete?

Lazare arrivait a son tour, avec un pale sourire. 11 vieillissait vite, les épaules courbées,
le visage terreux, comme dévoré par 1’angoisse intérieure qui le détruisait. Sans doute il
allait dire la cause de son retard, lorsque la fenétre du premier étage, restée entrouverte, fut
refermée rageusement.

— Louise n’est pas préte, expliqua Pauline. Elle descendra dans une minute.



Tous se regarderent, il y eut une géne, ce bruit irrité annoncgait une querelle. Apres
avoir fait un pas vers 1’escalier, Lazare préféra attendre. Il embrassa son pere et le petit
Paul; puis, pour dissimuler son inquiétude, il s’en prit a sa cousine, il murmura d’une voix
maussade:

— Débarrasse-nous vite de cette vermine. Tu sais que je n’aime pas la rencontrer sous
mes pieds.

Il parlait des trois filles restées sur le banc. Pauline se hata de nouer le paquet de la
petite Gonin.

— Partez maintenant, dit-elle. Vous deux, vous allez reconduire votre camarade, pour
qu’elle ne tombe pas encore... Et sois bien sage, toi, avec ton bébé. Tache de ne pas
I’oublier en route.

Comme elles partaient enfin, Lazare voulut visiter le panier de la petite Tourmal. Elle y
avait déja caché une vieille cafetiere, jetée dans un coin et volée par elle. On les poussa
toutes trois dehors, celle qui était sofile culbutait entre les deux autres.

— Quel peuple! s’écria le curé, en s’asseyant a coté de Chanteau. Dieu les abandonne,
décidément. Deés leur premiere communion, ces coquines-la font des enfants, boivent et
volent comme pere et mere... Ah! je leur ai bien prédit les malheurs qui les accablent.

— Dites donc, mon cher, demanda ironiquement le médecin a Lazare, est-ce que vous
allez reconstruire les fameux épis?

Mais celui-ci eut un geste violent, les allusions a sa bataille perdue contre la mer
I’exaspéraient. 1l cria:

— Moi !... Je laisserais la marée entrer chez nous, sans mettre seulement un balai en
travers du chemin, pour 1’arréter... Ah ! non, par exemple ! j’ai été trop béte, on ne
recommence pas ces bétises-la deux fois ! Quand on pense que j’ai vu ces misérables
danser, le jour du désastre!... Et savez-vous ce que je soupconne? c’est qu’ils ont dii scier
mes poutres, la veille des grandes eaux, car il est impossible qu’elles aient craqué toutes
seules.

Il sauvait ainsi son amour-propre de constructeur. Puis, le bras tendu vers Bonneville,
il ajouta:
— Qu’ils crevent! je danserai a mon tour!

— Ne te fais donc pas si mauvais, dit Pauline de son air tranquille. Il n’y a que les
pauvres qui aient le droit d’étre méchants... Tu les reconstruirais tout de méme, ces épis.

Déja il s’était calmé, comme épuisé par ce dernier éclat de passion.

— Oh ! non, murmura-t-il, ca m’ennuierait trop... Mais tu as raison, rien ne vaut la
peine de se mettre en colére. Qu’ils soient noyés, qu’ils ne le soient pas, est-ce que ca me
regarde?

Un silence régna de nouveau. Chanteau était retombé dans son immobilité
douloureuse, apres avoir levé la téte pour recevoir le baiser de son fils. Le curé tournait ses
pouces, le docteur marchait, les mains derriere le dos. Tous, a présent, regardaient le petit
Paul endormi, que Pauline défendait méme contre les caresses de son pere, ne voulant pas



qu’on le réveillat. Depuis leur arrivée, elle les priait de baisser la voix, de ne pas piétiner si
fort autour de la couverture ; et elle finissait par menacer de la cravache Loulou, qui
grognait encore d’avoir entendu mener le cheval a 1’écurie.

— Si tu crois qu’il se taira ! reprit Lazare. Il en a pour une heure a nous casser les
oreilles... Jamais je n’ai vu un chien si désagréable. On le dérange des qu’on bouge, on ne
sait pas méme si I’on a une béte a soi, tant il vit pour lui. Ce sale personnage n’est bon
qu’a nous faire regretter notre pauvre Mathieu.

— Quel age a donc la Minouche? demanda Cazenove. Je 1’ai toujours vue ici.
— Mais elle a seize ans passés, répondit Pauline, et elle ne s’en porte pas plus mal.

La Minouche, qui continuait sa toilette sur la fenétre de la salle a manger, venait de
lever la téte, lorsque le docteur avait prononcé son nom. Elle resta un instant une patte en
I’air, le ventre comme déboutonné au soleil ; puis, elle se remit a se 1écher le poil avec
délicatesse.

— Oh! elle n’est pas sourde! reprit la jeune fille. Je crois qu’elle perd un peu la vue, ce
qui ne I’empéche pas de se conduire comme une coquine... Imaginez-vous qu’on lui a jeté
sept petits, il y a une semaine a peine. Elle en fait, elle en fait tellement, qu’on en reste
consterné. Si, depuis seize ans, on les avait tous laissés vivre, ils auraient mangé le pays...
Eh bien! elle a encore disparu mardi, et vous la voyez qui se nettoie, elle n’est rentrée que
ce matin, apres trois nuits et trois jours d’abominations.

Gaiement, sans embarras ni rougeur, elle parlait des amours de la chatte. Une béte si
propre, délicate au point de ne pas sortir par un temps humide, et qui se vautrait quatre fois
I’an dans la boue de tous les ruisseaux! La veille, elle ’avait apercue sur un mur avec un
grand matou, balayant tous deux I’air de leurs queues hérissées; et, apres un échange de
gifles, ils étaient tombés au milieu d’une flaque, en poussant des miaulements atroces.
Aussi la chatte, cette fois, était-elle rentrée de sa bordée avec une oreille fendue et le poil
du dos noir de fange. Du reste, il n’y avait toujours pas de plus mauvaise mére. A chaque
portée qu’on lui jetait, elle se 1échait comme dans sa jeunesse, sans paraitre se douter de sa
fécondité inépuisable, et retournait aussitot en prendre une ventrée nouvelle.

— Au moins, elle a pour elle la propreté, conclut 1’abbé Horteur, qui regardait la
Minouche s’user la langue a se nettoyer. Tant de coquines ne se débarbouillent méme pas!

Chanteau, les yeux tournés également vers la chatte, soupirait plus haut, dans cette
plainte continue et involontaire, dont lui-méme perdait conscience.

— Vous souffrez davantage ? lui demanda le docteur.

— Hein ? pourquoi ? dit-il en s’éveillant comme en sursaut. Ah! c’est parce que je
respire fort... Oui, je souffre beaucoup, ce soir. Je croyais que le soleil me ferait du bien,
mais j’étouffe quand méme, je n’ai pas une jointure qui ne briile.

Cazenove lui examina les mains. Tous, au spectacle de ces pauvres moignons
déformés, avaient un frémissement. Le prétre lacha encore une réflexion sensée.

— Des doigts pareils, ce n’est pas commode pour jouer aux dames... Voila une
distraction qui vous manque, maintenant.



— Soyez sage sur la nourriture, recommanda le médecin. Le coude est bien enflammé,
I’ulcération gagne de plus en plus.

— Que faut-il donc faire pour étre sage ? gémit désespérément Chanteau. On mesure
mon vin, on pese ma viande, dois-je cesser toute nourriture ? En vérité, c’est ne plus
vivre... Si je mangeais seul ! mais comment voulez-vous, avec des machines pareilles au
bout des bras? Pauline, qui me fait manger, est bien siire pourtant que je ne prends rien de
trop.

La jeune fille eut un sourire.

— Si, si, tu as trop mangé hier... C’est ma faute, je ne sais pas refuser, quand je vois ta
gourmandise te rendre si malheureux.

Alors, tous affecterent de s’égayer, de le taquiner sur les noces qu’il faisait encore.
Mais leurs voix tremblaient de pitié, devant ce reste d’homme, cette masse inerte, qui
vivait seulement assez pour souffrir. Il était retombé dans sa position, le corps déjeté a
droite, les mains sur les genoux.

— Par exemple, ce soir, continua Pauline, nous avons un canard a la broche...
Mais elle s’interrompit, elle demanda:

— A propos, est-ce que vous n’auriez pas rencontré Véronique, en traversant
Verchemont?

Et elle conta la disparition de la bonne. Ni Lazare ni le médecin ne I’avaient apercue.
On s’étonna des lubies de cette fille, on finit par en plaisanter : le drdle, lorsqu’elle
rentrerait, serait d’étre déja a table, pour voir sa figure.

— Je vous quitte, car je suis de cuisine, reprit Pauline gaiement. Si je laissais briler le
ragolit, ou si je servais le canard pas assez cuit, c’est mon oncle qui me donnerait mes huit
jours!

L’abbé Horteur eut un large rire, et le docteur Cazenove lui-méme s’amusait de la
réflexion, lorsque la fenétre du premier étage se rouvrit brusquement, avec un bruit furieux
de 1’espagnolette. Louise ne parut pas, elle se contenta de crier d’une voix seche, dans
I’entrebaillement des vitres:

— Monte, Lazare!

Celui-ci eut un mouvement de révolte, refusant de se rendre a un appel jeté d’un pareil
ton. Mais Pauline lui adressa une muette priere, désireuse d’éviter la scene devant le
monde; et il monta, tandis qu’elle restait un instant encore sur la terrasse, pour combattre
I’impression mauvaise. Un silence s’était fait, on regardait la mer avec embarras. Le soleil
oblique 1’éclairait maintenant d’une nappe d’or, qui allumait les petits flots bleus de
courtes flammes. Au loin, I’horizon tournait au lilas tendre. Ce beau jour finissait dans une
paix souveraine, déroulant I’infini du ciel et de 1’eau, sans un nuage ni une voile.

— Dame! se risqua a dire Pauline souriante, puisqu’il a découché, il faut bien qu’on le
gronde un peu.

Le docteur la regardait, et il eut a son tour un sourire, ou elle retrouva sa clairvoyance
d’autrefois, quand il lui avait prédit qu’elle ne leur faisait pas un beau cadeau, en les



donnant I’un a I’autre. Aussi se dirigea-t-elle vers la cuisine.

— Eh bien! je vous laisse, tachez de vous occuper... Et toi, mon oncle, appelle-moi, si
Paul se réveillait.

Dans la cuisine, lorsqu’elle eut tourné le ragofit et préparé la broche, elle bouscula les
casseroles d’impatience. Les voix de Louise et de Lazare lui arrivaient a travers le
plafond, de plus en plus hautes, et elle se désespérait, en pensant qu’on devait les entendre
de la terrasse. Vraiment, ils étaient peu raisonnables de crier comme des sourds, de faire a
tout le monde la confidence de leur désunion. Pourtant, elle ne voulait pas monter ;
d’abord, elle avait le diner a faire ; ensuite, elle éprouvait un malaise, a I’idée d’aller se
mettre ainsi entre eux, jusque dans leur chambre. D’habitude, elle les réconciliait en bas,
aux heures de vie commune. Un instant, elle passa dans la salle a manger, ou elle s’occupa
du couvert avec bruit. Mais les voix continuaient, elle ne put supporter davantage la
pensée qu’ils se rendaient malheureux ; et elle monta, poussée par cette charité active qui
faisait du bonheur des autres son existence a elle.

— Mes chers enfants, dit-elle en pénétrant brusquement dans la chambre, vous allez
dire que ca ne me regarde pas, seulement vous criez trop fort... Il n’y a pas de bon sens a
vous révolutionner de la sorte et a consterner la maison.

Elle avait traversé la piece, elle se hatait avant tout de fermer la fenétre, laissée
entrouverte par Louise. Heureusement, ni le docteur ni le curé n’étaient restés sur la
terrasse. Dans un coup d’ceil vivement jeté, elle venait de n’y retrouver que Chanteau
songeur, a coté du petit Paul endormi.

— On vous entendait d’en bas, comme si vous aviez été dans la salle, reprit-elle.
Voyons, qu’y a-t-il encore ?

Mais ils étaient lancés, ils continuerent la querelle, sans paraitre méme s’étre apercus
de son entrée. Elle, maintenant, se tenait immobile, reprise de son malaise, dans cette
chambre ou les époux couchaient. La cretonne jaune ramagée de vert, la carpette rouge,
les vieux meubles d’acajou avaient fait place a des tentures de laine épaisse et a un
ameublement de femme délicate ; plus rien ne restait de la meére morte, un parfum
d’héliotrope s’exhalait de la toilette, sur laquelle trainaient des serviettes mouillées ; et
cette odeur 1’étouffait un peu, elle faisait d’un regard involontaire le tour de la piece, dont
chaque objet disait les abandons du ménage. Si elle avait enfin accepté de vivre pres
d’eux, dans I’usure quotidienne de ses révoltes, si désormais elle pouvait dormir la nuit,
tout en les sachant la, peut-étre aux bras 1’un de 1’autre, elle n’était pas encore entrée chez
eux, au milieu de leur intimité conjugale, dans ce désordre des vétements jetés partout et
du lit déja prét pour le soir. Un frisson remontait en elle, le frisson de sa jalousie
d’autrefois.

— Est-il possible de vous déchirer ainsi ! murmura-t-elle, apres un silence. Vous ne
voulez donc pas étre raisonnables?

—Eh! non, cria Louise, c’est que j’en ai assez, a la fin! Penses-tu qu’il va reconnaitre
ses torts ? Ah! oui! Je me suis contentée de lui dire combien il nous a inquiétés, en ne
rentrant pas hier, et le voila qui tombe sur moi comme un sauvage, qui m’accuse d’avoir
gaté sa vie, au point qu’il menace de s’exiler en Amérique!



Lazare I’interrompit d’une voix terrible.

— Tu mens !... Si tu m’avais reproché mon retard avec cette douceur, je t’aurais
embrassée, et tout serait déja fini. Mais c’est toi qui m’as accusé de te faire une existence
de larmes. Oui, tu m’as menacé d’aller te noyer dans la mer, si je continuais a te rendre
I’existence impossible.

Et ils repartirent tous les deux, ils soulagerent sans ménagement leur rancune, amassée
pendant les heurts continuels de leurs caracteres. C’était, sur les moindres faits, une
taquinerie premiere qui, peu a peu, les jetait a un état aigu d’antipathie, dont la journée
restait ensuite désolée. Elle, avec son visage doux, finissait par devenir méchante, depuis
qu’il touchait a ses plaisirs, d’une méchanceté de chatte caline, se caressant aux autres et
allongeant les griffes. Lui, malgré son indifférence, trouvait dans les querelles une
secousse a I’engourdissement de son ennui, s’y entétait souvent par cette distraction de se
donner la fievre.

Pauline, cependant, les écoutait. Elle souffrait plus qu’eux, cette facon de s’aimer ne
pouvait lui entrer dans I’entendement. Pourquoi donc n’avoir pas la pitié mutuelle de
s’épargner ? pourquoi ne pas s’accommoder ’'un de 1’autre, lorsqu’on doit vivre
ensemble ? Il lui semblait si facile de mettre le bonheur dans I’habitude et dans la
compassion. Et elle était navrée, elle regardait toujours leur mariage comme son ceuvre,
une ceuvre qu’elle aurait voulue bonne, solide, la récompensant au moins de son sacrifice
par la certitude d’avoir agi avec sagesse.

— Je ne te reproche pas le gaspillage de ma fortune, poursuivait Louise.
— Il ne manquerait plus que ca! criait Lazare. Ce n’est pas ma faute, si I’on m’a volé.

— Oh! I’on vole seulement les maladroits qui se laissent vider les poches... Nous n’en
sommes pas moins réduits a quatre ou cinq pauvres mille francs de rente, de quoi vivre
bien juste dans ce trou. Sans Pauline, notre enfant irait tout nu un jour, car je m’attends
bien a ce que tu manges le reste, avec tes idées extraordinaires, tes entreprises qui avortent
les unes apres les autres.

— Va, continue, ton pére m’a déja fait ces jolis compliments, hier. J’ai deviné que tu lui
avais écrit. Aussi ai-je laché cette affaire des engrais, une opération certaine ou il y avait
cent pour cent a gagner. Mais je suis comme toi, j’en ai assez, du diable si je me remue
davantage!... Nous vivrons ici.

— Une belle existence, n’est-ce pas? pour une femme de mon age. Une vraie prison;
pas une occasion seulement de sortir et de voir du monde ; toujours cette mer béte, la,
devant vous, qui semble encore élargir votre ennui... Ah! si j’avais su, si j’avais su!

— Et moi, crois-tu donc que je m’amuse?... Je ne serais pas marié, que je pourrais filer
ailleurs, tres loin, tenter les aventures. Vingt fois, j’en ai eu I’envie. Mais c’est fini
maintenant, me voila cloué dans ce trou perdu, ou je n’ai plus qu’a dormir... Tu m’as
achevé, je le sens bien.

— Je t’ai achevé, moi!... Est-ce que je t’ai forcé a m’épouser? est-ce que tu n’aurais
pas di voir que nous n’étions pas nés I’un pour I’autre ?... C’est ta faute, si notre vie est
manquée.



— Oh'! oui, notre vie est manquée, et tu fais tout pour la rendre plus insupportable
chaque jour.

A ce moment, bien qu’elle se f{it promis de se tenir a I’écart, Pauline, frémissante, les
interrompit.

— Taisez-vous, malheureux !... C’est vrai que vous la gachez a plaisir, cette vie qui
pourrait étre si bonne. Pourquoi vous exciter ainsi a dire des choses irréparables, dont vous
souffrirez ensuite?... Non, non, taisez-vous, je ne veux pas que ¢a continue!

Louise était tombée en larmes sur une chaise, pendant que Lazare, violemment secoué,
marchait a grands pas.

— Les pleurs ne servent a rien, ma chere, reprit la jeune fille. Tu n’es guere tolérante
vraiment, tu as beaucoup de torts... Et toi, mon pauvre ami, est-il possible que tu la
bouscules de la sorte ? C’est odieux, je te croyais bon cceur, au moins... Oui, vous étes
tous les deux de grands enfants, également coupables, et qui ne savez quoi faire pour vous
torturer. Mais je ne veux pas, entendez-vous ! je ne veux pas des gens tristes autour de
moi... Vous allez vous embrasser tout de suite.

Elle tachait de rire, elle n’avait plus ce commencement de frisson qui 1I’inquiétait. Il lui
restait un seul et ardent désir de charité, celui de les mettre devant elle aux bras I’un de
I’autre, pour étre siire que la querelle était finie.

— Que je I’embrasse, ah! non, par exemple! dit Louise. Il m’a dit trop de sottises.
— Jamais! cria Lazare.
Alors, elle éclata franchement de rire.

— Allons, ne boudez pas. Vous savez que je suis une grosse entétée... Mon diner briile,
notre monde nous attend... Je vais te pousser, Lazare, si tu refuses d’obéir. Mets-toi a
genoux devant elle, prends-la gentiment sur ton cceur... Allons, allons, mieux que ca!

Et elle les jeta dans une étreinte d’amoureux, elle les regarda se baiser au visage, d’un
air de joyeux triomphe, sans qu’un trouble passat au fond de ses yeux clairs. C’était, en
elle, une chaleur de joie, comme une flamme subtile, qui la soulevait au-dessus d’eux.
Cependant, son cousin serrait sa femme avec un remords éperdu ; pendant que celle-ci,
encore en camisole, les bras et le cou nus, lui rendait ses caresses en pleurant plus fort.

— Vous voyez bien, ca vaut mieux que de se battre, dit Pauline. Je me sauve, vous
n’avez plus besoin de moi pour faire la paix.

Déja, elle était a la porte, et elle la referma vivement sur cette chambre d’amour, au lit
ouvert, aux vetements épars, dont I’odeur d’héliotrope a cette heure I’attendrissait, comme
une odeur complice qui allait achever sa tache de réconciliation.

En bas, dans la cuisine, Pauline se mit a chanter, en tournant encore une fois son
ragofit. Elle alluma un fagot, monta le tournebroche pour le canard, surveilla le roti d’un
il expérimenté. Cette besogne de servante 1’amusait, elle avait passé un grand tablier
blanc, elle était enchantée de les servir tous, de descendre ainsi aux soins les plus humbles,
pour se dire qu’ils lui devraient, ce jour-la, leur gaieté et leur santé. Maintenant qu’ils



riaient grace a elle, son réve était de leur servir un repas de féte, des choses tres bonnes,
dont ils mangeraient beaucoup, en s’épanouissant autour de la table.

L’idée de son oncle et du petit lui revint, elle se hata de courir sur la terrasse, et elle fut
trés étonnée de voir son cousin assis pres de 1’enfant.

— Comment! cria-t-elle, tu es déja descendu?

Il répondit d’un simple signe de téte, repris par son indifférence lasse, les épaules
courbées, les mains oisives. Aussi demanda-t-elle, inquiéte:

— J’espere que vous n’avez pas recommencé derriére moi?

— Non, non, se décida-t-il enfin a dire. Elle va descendre, quand elle aura mis sa robe...
Nous nous sommes pardonnés. Mais pour ce que ¢a durera! demain, ce sera une autre
histoire, et tous les jours, et toutes les heures ! Est-ce qu’on change, est-ce qu’on peut
empécher quelque chose!

Pauline était devenue grave, ses yeux attristés se baisserent. Il avait raison, elle voyait
nettement se dérouler des jours semblables, sans cesse la méme querelle entre eux, qu’elle
devrait calmer. Et elle-méme n’était plus certaine d’étre guérie, de ne pas céder encore a
des violences jalouses. Ah! quel éternel recommencement, dans ces miseres quotidiennes!
Mais ses yeux se relevaient déja: elle s’était vaincue si souvent! et puis, on verrait bien
s’ils ne se lasseraient pas plus tot de se disputer, qu’elle de les réconcilier. Cette idée
I’égaya, elle la dit en riant a Lazare. Que lui resterait-il donc a faire, si la maison était trop
heureuse? elle s’ennuierait, il fallait lui laisser quelques bobos a guérir.

— Ou sont passeés 1’abbé et le docteur? demanda-t-elle, surprise de ne plus les voir.

— Ils doivent étre dans le potager, répondit Chanteau. I.’abbé a voulu montrer nos
poires au docteur.

Pauline allait jeter un regard, du coin de la terrasse, lorsqu’elle s’arréta net devant le
petit Paul.

— Eh! le voila réveillé! cria-t-elle. Vois-tu comme ca court déja la prétentaine!

Au milieu de la couverture rouge, Paul en effet venait de se dresser sur ses petits
genoux ; et il s’était trainé, il se sauvait a quatre pattes, furtivement. Mais, avant d’arriver
au sable, il dut buter contre un pli de la couverture, car il chancela et s’étala sur le dos, la
robe retrousseée, les bras et les jambes en I’air. Il gigotait, il remuait sa nudité rose, dans ce
rouge de pivoine épanouie.

— Bon'! il nous montre tout ce qu’il possede, reprit-elle joyeusement. Attendez, vous
allez voir comme il marche depuis hier.

Elle s’était agenouillée pres de lui, elle tachait de le mettre debout. Il avait poussé si a
regret, qu’il était trés en retard pour son age ; méme, un instant, on avait craint qu’il ne
restat faible des jambes. Aussi était-ce un ravissement pour la famille, de lui voir faire ses
premiers pas, les mains tatonnantes dans le vide, retombant sur son derriére, au moindre
gravier rencontré.

— Veux-tu bien ne pas jouer! répétait Pauline. Non, c’est sérieux, montre que tu es un
homme... La, tiens-toi ferme, va embrasser papa, puis tu iras embrasser grand-pére.



Chanteau, le visage tiré par des élancements douloureux, tournait la téte, pour regarder
la scene. Malgré son accablement, Lazare voulut bien se préter au jeu.

— Viens, dit-il a I’enfant.

— Oh'! il faut que tu lui tendes les bras, expliqua la jeune fille. Il ne se hasarde pas
comme ¢a, il veut savoir ou tomber... Allons, mon trésor, un peu de courage.

Il y avait trois pas a faire. Ce furent des exclamations attendries, un enthousiasme
débordant, lorsque Paul se décida a franchir le court espace, avec des balancements
d’équilibriste incertain de ses pieds. Il était venu choir entre les mains de son pere, qui le
baisa sur les cheveux, rares encore ; et il riait de ce rire vague et ravi des tout petits
enfants, en ouvrant tres grande une bouche humide et claire comme une rose. Sa marraine
voulut méme alors le faire parler ; mais sa langue était plus en retard que ses jambes, il
poussait des cris gutturaux, ou les parents seuls retrouvaient les mots de papa et de
maman.

— Ce n’est pas tout, dit Pauline, il a promis d’aller embrasser grand-pere... Hein? cette
fois, en voila un voyage!

Huit pas au moins séparaient la chaise de Lazare du fauteuil de Chanteau. Jamais Paul
ne s’était risqué si loin dans le monde. Aussi fut-ce une affaire considérable. Pauline
s’était mise sur la route pour veiller aux catastrophes, et il fallut deux grandes minutes
pour exciter I’enfant. Enfin, il partit, éperdu, les membres battant 1’air. Elle crut bien, un
moment, qu’elle le recevrait dans les bras. Mais il s’élanca en homme de courage, ce fut
sur les genoux de Chanteau qu’il vint tomber. Des bravos éclaterent.

— Avez-vous vu comme il s’est jeté?... Ah! il n’a pas froid aux yeux, ce sera pour siir
un gaillard.

Et, des lors, on lui fit recommencer dix fois le trajet. Il n’avait plus peur, il partait au
premier appel, allait de son grand-pere a son pere, et revenait a son grand-pere, riant fort,
tres amusé du jeu, toujours sur le point de culbuter, comme si la terre avait tremblé sous
lui.

— Encore une fois a papa! criait Pauline.

Lazare commencait a se fatiguer. Les enfants, méme le sien, I’ennuyaient vite. En le
regardant, si gai, sauvé a cette heure, 1’idée que ce petit étre le continuerait, lui fermerait
les yeux sans doute, venait de le traverser de ce frisson qui 1’étranglait d’angoisse. Depuis
qu’il avait résolu de végéter a Bonneville, une seule préoccupation lui restait, celle qu’il
mourrait dans la chambre ou sa mére était morte ; et il ne montait pas une fois 1’escalier,
sans se dire qu’un jour, fatalement, son cercueil passerait la. L’entrée du couloir
s’étranglait, il y avait un tournant difficile dont il s’inquiétait continuellement, tourmenté
de savoir de quelle facon les hommes s’y prendraient pour le sortir, sans le bousculer. A
mesurer que 1’age emportait chaque jour un peu de sa vie, cette pensée de la mort hatait la
décomposition de son étre, le détruisait au point d’anéantir ses virilités derniéres. Il était
fini, ainsi qu’il le disait lui-méme, désormais inutile, se demandant a quoi bon bouger, se
vidant de plus en plus dans la bétise de son ennui.

— Encore une fois a grand-pére! criait Pauline.



Chanteau ne pouvait méme tendre les mains, pour recevoir et retenir le petit Paul. Il
avait beau écarter les genoux, ces doigts si fréles, qui se cramponnaient a son pantalon, lui
arrachaient des soupirs prolongés. L’enfant était accoutumé déja au gémissement sans fin
du vieillard, vivant pres de lui, s’imaginant sans doute, dans son intelligence a peine
éveillée, que tous les grands-peres souffraient ainsi. Pourtant, ce jour-la, au grand soleil,
quand il venait tomber contre lui, il levait sa petite face, s’arrétait de rire, le regardait de
ses yeux vacillants. Les deux mains difformes semblaient des blocs monstrueux de chair et
de craie; le visage, creusé de plis rouges, massacré de souffrance, était comme retourné
violemment sur 1’épaule droite ; tandis que le corps entier avait les bosses et les cassures
d’un débris de vieux saint de pierre mal recollé. Et Paul paraissait surpris de le voir au
soleil, si malade et si ancien.

— Encore une fois! encore une fois! criait Pauline.

Elle, vibrante de gaieté et de santé, le lancait toujours de 1’un a I’autre, du grand-pere
obstiné dans la douleur, au pere déja mangé par 1’épouvante du lendemain.

— Celui-la sera peut-étre d’une génération moins béte, dit-elle tout a coup. Il n’accusera
pas la chimie de lui gater la vie, et il croira qu’on peut vivre, méme avec la certitude de
mourir un jour.

Lazare se mit a rire, embarrassé.

— Bah! murmura-t-il, il aura la goutte comme papa et ses nerfs seront plus détraqués
que les miens... Regarde donc comme il est faible! C’est la loi des dégénérescences.

— Veux-tu te taire! s’écria Pauline. Je 1’éléverai, et tu verras si j’en fais un homme!
Il y eut un silence, pendant qu’elle reprenait le petit dans une étreinte maternelle.
— Pourquoi ne te maries-tu pas, si tu aimes tant les enfants? demanda Lazare.

Elle demeura stupéfaite.

— Mais j’ai un enfant! est-ce que tu ne me 1’as pas donné?... Me marier ! jamais de la
vie, par exemple!

Elle bercait le petit Paul, elle riait plus haut, en racontant plaisamment que son cousin
I’avait convertie au grand saint Schopenhauer, qu’elle voulait rester fille afin de travailler
a la délivrance universelle ; et c’était elle, en effet, le renoncement, 1’amour des autres, la
bonté épandue sur I’humanité mauvaise. Le soleil se couchait dans la mer immense, du
ciel pali descendait une sérénité, I’infini de 1’eau et I’infini de 1’air prenaient cette douceur
attendrie d’un beau jour a son déclin. Seule, une petite voile blanche, trés loin, mettait
encore une étincelle, qui s’éteignit, lorsque 1’astre fut descendu sous la grande ligne droite
et simple de I’horizon. Alors, il n’y eut plus que la tombée lente du crépuscule sur les flots
immobiles. Et elle bergait toujours 1’enfant, avec son rire de vaillance, debout au milieu de
la terrasse bleuie par I’ombre, entre son cousin accablé et son oncle qui geignait. Elle
s’était dépouillée de tout, son rire éclatant sonnait le bonheur.

— On ne dine donc pas, ce soir? demanda Louise, qui parut dans une coquette robe de
soie grise.

— Moi, je suis préte, répondit Pauline. Je ne sais ce qu’ils peuvent faire au jardin.



A ce moment, 1’abbé Horteur revint, 1’air bouleversé. Comme on I’interrogeait avec
inquiétude, il finit par dire brutalement, apres avoir cherché une phrase pour amortir le
coup:

— Cette pauvre Véronique, nous venons de la trouver pendue a un de vos poiriers.

Tous eurent un cri de surprise et d’horreur, le visage pale sous le petit vent de mort qui
passait.

— Mais pourquoi ? s’écria Pauline. Elle n’avait aucun motif, son diner était méme
commencé... Mon Dieu! ce n’est pas au moins parce que je lui ai dit qu’on lui avait fait
payer son canard dix sous trop cher!

Le docteur Cazenove arrivait a son tour. Depuis un quart d’heure, il essayait
inutilement de la rappeler a la vie, dans la remise, ou Martin les avait aidés a la porter. Est-
ce qu’on pouvait savoir, avec ces tétes de vieilles bonnes maniaques! Jamais elle ne s’était
consolée de la mort de sa matitresse.

— Ca n’a pas di trainer, dit-il. Elle s’est accrochée simplement avec le cordon d’un de
ses tabliers de cuisine.

Lazare et Louise, glacés de peur, se taisaient. Alors, Chanteau, apres avoir écouté en
silence, se révolta tout d’un coup, a la pensée du diner compromis. Et ce misérable sans
pieds ni mains, qu’il fallait coucher et faire manger comme un enfant, ce lamentable reste
d’homme dont le peu de vie n’était plus qu’un hurlement de douleur, cria dans une
indignation furieuse:

— Faut-il étre béte pour se tuer!
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