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I

Comme	 six	 heures	 sonnaient	 au	 coucou	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 Chanteau	 perdit	 tout
espoir.	 Il	se	 leva	péniblement	du	fauteuil	où	il	chauffait	ses	 lourdes	 jambes	de	goutteux,
devant	un	feu	de	coke.	Depuis	deux	heures,	il	attendait	madame	Chanteau,	qui,	après	une
absence	de	cinq	semaines,	ramenait	ce	jour-là	de	Paris	leur	petite	cousine	Pauline	Quenu,
une	orpheline	de	dix	ans,	dont	le	ménage	avait	accepté	la	tutelle.

–	C’est	 inconcevable,	Véronique,	dit-il	 en	poussant	 la	porte	de	 la	 cuisine.	 Il	 leur	 est
arrivé	un	malheur.

La	bonne,	une	grande	fille	de	trente-cinq	ans,	avec	des	mains	d’homme	et	une	face	de
gendarme,	était	en	train	d’écarter	du	feu	un	gigot	qui	allait	être	certainement	trop	cuit.	Elle
ne	grondait	pas,	mais	une	colère	blêmissait	la	peau	rude	de	ses	joues.

–	Madame	 sera	 restée	 à	Paris,	 dit-elle	 sèchement.	Avec	 toutes	 ces	histoires	 qui	 n’en
finissent	plus	et	qui	mettent	la	maison	en	l’air	!

–	Non,	non,	expliqua	Chanteau,	la	dépêche	d’hier	soir	annonçait	le	règlement	définitif
des	affaires	de	la	petite…	Madame	a	dû	arriver	ce	matin	à	Caen,	où	elle	s’est	arrêtée	pour
passer	chez	Davoine.	À	une	heure,	elle	reprenait	le	train	;	à	deux	heures,	elle	descendait	à
Bayeux	 ;	 à	 trois	 heures,	 l’omnibus	 du	 père	Malivoire	 la	 déposait	 à	 Arromanches,	 et	 si
même	Malivoire	n’a	pas	attelé	 tout	de	suite	sa	vieille	berline,	Madame	aurait	pu	être	 ici
vers	quatre	heures,	quatre	heures	et	demie	au	plus	tard…	Il	n’y	a	guère	que	dix	kilomètres
d’Arromanches	à	Bonneville.

La	cuisinière,	 les	yeux	 sur	 son	gigot,	 écoutait	 tous	 ces	 calculs,	 en	hochant	 la	 tête.	 Il
ajouta,	après	une	hésitation	:

–	Tu	devrais	aller	voir	au	coin	de	la	route,	Véronique.

Elle	le	regarda,	plus	pâle	encore	de	colère	contenue.

–	 Tiens	 !	 pourquoi	 ?…	 Puisque	 monsieur	 Lazare	 est	 déjà	 dehors,	 à	 patauger	 à	 leur
rencontre,	ce	n’est	pas	la	peine	que	j’aille	me	crotter	jusqu’aux	reins.

–	C’est	que,	murmura	Chanteau	doucement,	je	finis	par	être	inquiet	aussi	de	mon	fils…
Lui	non	plus	ne	reparaît	pas.	Que	peut-il	faire	sur	la	route,	depuis	une	heure	?

Alors,	sans	parler	davantage,	Véronique	prit	à	un	clou	un	vieux	châle	de	 laine	noire,
dont	 elle	 s’enveloppa	 la	 tête	 et	 les	 épaules.	 Puis,	 comme	 son	maître	 la	 suivait	 dans	 le
corridor,	elle	lui	dit	brusquement	:

–	 Retournez	 donc	 devant	 votre	 feu,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 gueuler	 demain	 toute	 la
journée,	avec	vos	douleurs.

Et,	sur	le	perron,	après	avoir	refermé	la	porte	à	la	volée,	elle	mit	ses	sabots	et	cria	dans
le	vent	:



–	Ah	!	Dieu	de	Dieu	!	en	voilà	une	morveuse	qui	peut	se	flatter	de	nous	faire	tourner	en
bourrique	!

Chanteau	resta	paisible.	Il	était	accoutumé	aux	violences	de	cette	fille,	entrée	chez	lui	à
l’âge	de	quinze	ans,	l’année	même	de	son	mariage.	Lorsqu’il	n’entendit	plus	le	bruit	des
sabots,	 il	 s’échappa	 comme	 un	 écolier	 en	 vacances	 et	 alla	 se	 planter,	 à	 l’autre	 bout	 du
couloir,	devant	une	porte	vitrée	qui	donnait	sur	la	mer.	Là,	il	s’oublia	un	instant,	court	et
ventru,	 le	 teint	 coloré,	 regardant	 le	 ciel	 de	 ses	 gros	 yeux	 bleus	 à	 fleur	 de	 tête,	 sous	 la
calotte	neigeuse	de	ses	cheveux	coupés	ras.	Il	était	à	peine	âgé	de	cinquante-six	ans	;	mais
les	 accès	 de	 goutte	 dont	 il	 souffrait	 l’avaient	 vieilli	 de	 bonne	 heure.	 Distrait	 de	 son
inquiétude,	 les	 regards	 perdus,	 il	 songeait	 que	 la	 petite	 Pauline	 finirait	 bien	 par	 faire	 la
conquête	de	Véronique.

Puis,	était-ce	sa	faute	?	Quand	ce	notaire	de	Paris	lui	avait	écrit	que	son	cousin	Quenu,
veuf	depuis	six	mois,	venait	de	mourir	à	son	tour	en	le	chargeant	par	testament	de	la	tutelle
de	sa	fille,	il	ne	s’était	pas	senti	la	force	de	refuser.	Sans	doute	on	ne	se	voyait	guère,	la
famille	se	trouvait	dispersée,	le	père	de	Chanteau	avait	jadis	créé	à	Caen	un	commerce	de
bois	du	Nord,	après	avoir	quitté	 le	Midi	et	battu	 toute	 la	France,	comme	simple	ouvrier
charpentier	;	tandis	que	le	petit	Quenu,	dès	la	mort	de	sa	mère,	était	débarqué	à	Paris,	où
un	autre	de	ses	oncles	lui	avait	plus	tard	cédé	une	grande	charcuterie,	en	plein	quartier	des
Halles.	Et	on	s’était	à	peine	rencontré	deux	ou	trois	fois,	lorsque	Chanteau,	forcé	par	ses
douleurs	 de	 quitter	 son	 commerce,	 avait	 fait	 des	 voyages	 à	 Paris,	 afin	 de	 consulter	 les
célébrités	médicales.	 Seulement,	 les	 deux	 hommes	 s’estimaient,	 le	mourant	 rêvait	 peut-
être	pour	sa	fille	l’air	salubre	de	la	mer.	Celle-ci	d’ailleurs,	héritant	de	la	charcuterie,	serait
loin	d’être	une	charge.	Enfin,	madame	Chanteau	avait	accepté,	même	si	vivement,	qu’elle
avait	voulu	éviter	à	son	mari	la	fatigue	dangereuse	d’un	voyage,	partant	seule,	battant	le
pavé,	 réglant	 les	affaires,	avec	son	continuel	besoin	d’activité	 ;	 et	 il	 suffisait	 à	Chanteau
que	sa	femme	fût	contente.

Mais	 pourquoi	 n’arrivaient-elles	 pas	 toutes	 les	 deux	?	Ses	 craintes	 le	 reprenaient,	 en
face	 du	 ciel	 livide,	 où	 le	 vent	 d’ouest	 emportait	 de	 grands	 nuages	 noirs,	 comme	 des
haillons	 de	 suie,	 dont	 les	 déchirures	 traînaient	 au	 loin	 dans	 la	 mer.	 C’était	 une	 de	 ces
tempêtes	de	mars,	lorsque	les	marées	de	l’équinoxe	battent	furieusement	les	côtes.	Le	flot,
qui	commençait	seulement	à	monter,	ne	mettait	encore	sur	l’horizon	qu’une	barre	blanche,
une	écume	mince	et	perdue	;	et	la	plage,	si	largement	découverte	ce	jour-là,	cette	lieue	de
rochers	et	d’algues	sombres,	cette	plaine	rase,	salie	de	flaques,	tachée	de	deuil,	prenait	une
mélancolie	affreuse,	sous	le	crépuscule	tombant	de	la	fuite	épouvantée	des	nuages.

–	Peut-être	bien	que	le	vent	les	a	chavirées	dans	un	fossé,	murmura	Chanteau.

Un	besoin	de	voir	le	poussait.	Il	ouvrit	la	porte	vitrée,	risqua	ses	chaussons	de	lisières
sur	le	gravier	de	la	terrasse,	qui	dominait	le	village.	Quelques	gouttes	de	pluie	volant	dans
l’ouragan	lui	cinglèrent	le	visage,	un	souffle	terrible	fit	claquer	son	veston	de	grosse	laine
bleue.	Mais	 il	 s’entêtait,	 sans	casquette,	 le	dos	arrondi	 ;	 et	 il	vint	 s’accouder	au	parapet,
pour	surveiller	 la	 route,	en	bas.	Cette	 route	dévalait	entre	deux	falaises,	on	aurait	dit	un
coup	de	hache	dans	le	roc,	une	fente	qui	avait	laissé	couler	les	quelques	mètres	de	terre,	où
se	 trouvaient	 plantées	 les	 vingt-cinq	 à	 trente	 masures	 de	 Bonneville.	 Chaque	 marée
semblait	devoir	les	écraser	contre	la	rampe,	sur	leur	lit	étroit	de	galets.	À	gauche,	il	y	avait
un	petit	port	d’échouage,	une	bande	de	sable,	où	des	hommes	hissaient	à	cris	réguliers	une



dizaine	de	barques.	Ils	n’étaient	pas	deux	cents	habitants,	ils	vivaient	de	la	mer,	fort	mal,
collés	 à	 leur	 rocher	 avec	 un	 entêtement	 stupide	 de	 mollusques.	 Et,	 au-dessus	 des
misérables	 toits,	 défoncés	 chaque	 hiver	 par	 les	 vagues,	 on	 ne	 voyait	 sur	 les	 falaises,	 à
demi-pente,	que	l’église	à	droite,	et	que	la	maison	des	Chanteau	à	gauche,	séparées	par	le
ravin	de	la	route.	C’était	là	tout	Bonneville.

–	Hein	?	quel	fichu	temps	!	cria	une	voix.

Ayant	 levé	 les	 yeux,	Chanteau	 reconnut	 le	 curé,	 l’abbé	Horteur,	 un	 homme	 trapu,	 à
encolure	 de	 paysan,	 dont	 les	 cinquante	 ans	 n’avaient	 pas	 encore	 pâli	 les	 cheveux	 roux.
Devant	l’église,	sur	le	terrain	du	cimetière,	le	prêtre	s’était	réservé	un	potager	;	et	il	était	là,
regardant	ses	premières	salades,	en	serrant	sa	soutane	entre	ses	cuisses,	pour	que	l’ouragan
ne	la	lui	mît	pas	sur	la	tête.	Chanteau,	qui	ne	pouvait	parler	et	se	faire	entendre	contre	le
vent,	dut	se	contenter	de	saluer	de	la	main.

–	 Je	crois	qu’ils	n’ont	pas	 tort	de	 retirer	 les	barques,	continua	 le	curé	à	plein	gosier.
Vers	dix	heures,	ils	danseront.

Et,	comme	décidément	une	rafale	le	coiffait	de	sa	soutane,	il	disparut	derrière	l’église.

Chanteau	s’était	retourné,	gonflant	les	épaules,	tenant	le	coup.	Les	yeux	pleins	d’eau,	il
jetait	 un	 regard	 sur	 son	 jardin	 brûlé	 par	 la	mer,	 et	 sur	 la	maison	 de	 briques,	 aux	 deux
étages	de	cinq	fenêtres,	dont	les	persiennes,	malgré	les	clavettes	d’arrêt,	menaçaient	d’être
arrachées.	 Lorsque	 la	 rafale	 eut	 passé,	 il	 se	 pencha	 de	 nouveau	 sur	 la	 route	 ;	 mais
Véronique	revenait,	en	agitant	les	bras.

–	Comment	!	vous	êtes	sorti	?…	Voulez-vous	bien	vite	rentrer,	monsieur	!

Elle	le	rattrapa	dans	le	corridor,	le	gourmanda	ainsi	qu’un	enfant	pris	en	faute.	N’est-ce
pas	?	quand	il	souffrirait	le	lendemain,	ce	serait	encore	elle	qui	serait	obligée	de	le	soigner	!

–	Tu	n’as	rien	vu	?	demanda-t-il	d’un	ton	soumis.

–	Bien	sûr,	non,	que	je	n’ai	rien	vu…	Madame	est	certainement	à	l’abri	quelque	part.

Il	n’osait	 lui	dire	qu’elle	aurait	dû	pousser	plus	loin.	Maintenant,	c’était	 l’absence	de
son	fils	qui	le	tourmentait	surtout.

–	 J’ai	 vu,	 reprit	 la	 bonne,	 que	 tout	 le	 pays	 est	 en	 l’air.	 Ils	 ont	 peur	 d’y	 rester,	 cette
fois…	Déjà,	en	septembre,	la	maison	des	Cuche	a	été	fendue	du	haut	en	bas,	et	Prouane,
qui	montait	sonner	l’angélus,	vient	de	me	jurer	qu’elle	serait	par	terre	demain.

Mais,	à	ce	moment,	un	grand	garçon	de	dix-neuf	ans	franchit	d’une	enjambée	les	trois
marches	du	perron.	Il	avait	un	front	large,	des	yeux	très	clairs,	avec	un	fin	duvet	de	barbe
châtaine,	qui	encadrait	sa	face	longue.

–	Ah	 !	 tant	mieux	 !	 voici	Lazare	 !	 dit	Chanteau	 soulagé.	Comme	 tu	 es	mouillé,	mon
pauvre	enfant	!

Le	jeune	homme	accrochait,	dans	le	vestibule,	un	caban	trempé	par	les	ondées.

–	Eh	bien	?	demanda	de	nouveau	le	père.

–	 Eh	 bien	 !	 personne	 !	 répondit	 Lazare.	 Je	 suis	 allé	 jusqu’à	 Verchemont,	 et	 là	 j’ai
attendu	sous	le	hangar	de	l’auberge,	les	yeux	sur	la	route,	qui	est	un	vrai	fleuve	de	boue.



Personne	!…	Alors,	j’ai	craint	de	t’inquiéter,	je	suis	revenu.

Il	avait	quitté	le	lycée	de	Caen	au	mois	d’août,	après	avoir	passé	son	baccalauréat,	et
depuis	 huit	 mois	 il	 battait	 les	 falaises,	 ne	 se	 décidant	 point	 à	 choisir	 une	 occupation,
passionné	seulement	de	musique,	ce	qui	désespérait	sa	mère.	Elle	était	partie	fâchée,	car	il
avait	refusé	de	l’accompagner	à	Paris,	où	elle	rêvait	de	lui	trouver	une	position.	Toute	la
maison	s’en	allait	à	 la	débandade,	dans	une	aigreur	 involontaire	que	la	vie	commune	du
foyer	aggravait	encore.

–	Maintenant	que	te	voilà	prévenu,	reprit	le	jeune	homme,	j’ai	envie	de	pousser	jusqu’à
Arromanches.

–	Non,	non,	la	nuit	tombe,	s’écria	Chanteau.	Il	est	impossible	que	ta	mère	nous	laisse
sans	nouvelle.	J’attends	une	dépêche…	Tiens	!	on	dirait	une	voiture.

Véronique	avait	rouvert	la	porte.

–	 C’est	 le	 cabriolet	 du	 docteur	 Cazenove,	 annonça-t-elle.	 Est-ce	 qu’il	 devait	 venir,
monsieur	?…	Ah	!	mon	Dieu	!	mais	c’est	Madame	!

Tous	 descendirent	 vivement	 le	 perron.	 Un	 gros	 chien	 de	 montagne	 croisé	 de	 terre-
neuve,	 qui	 dormait	 dans	 un	 coin	 du	 vestibule,	 s’élança	 avec	 des	 abois	 furieux.	 À	 ce
vacarme,	une	petite	chatte	blanche,	 l’air	délicat,	parut	aussi	sur	 le	seuil	;	mais,	devant	 la
cour	boueuse,	sa	queue	eut	un	léger	tremblement	de	dégoût,	et	elle	s’assit	proprement,	en
haut	des	marches,	pour	voir.

Cependant,	 une	 dame	 de	 cinquante	 ans	 environ	 avait	 sauté	 du	 cabriolet	 avec	 une
souplesse	de	jeune	fille.	Elle	était	petite	et	maigre,	les	cheveux	encore	très	noirs,	le	visage
agréable,	gâté	par	un	grand	nez	d’ambitieuse.	D’un	bond,	le	chien	lui	avait	posé	les	pattes
sur	les	épaules,	pour	l’embrasser	;	et	elle	se	fâchait.

–	Voyons,	Mathieu,	veux-tu	me	lâcher	?…	Grosse	bête	!	as-tu	fini	?

Lazare,	derrière	le	chien,	traversait	la	cour.	Il	cria,	pour	demander	:

–	Pas	de	malheur,	maman	?

–	Non,	non,	répondit	madame	Chanteau.

–	Mon	Dieu	!	nous	étions	d’une	inquiétude	!	dit	le	père	qui	avait	suivi	son	fils,	malgré
le	vent.	Qu’est-il	donc	arrivé	?

–	Oh	!	des	ennuis	tout	le	temps,	expliqua-t-elle.	D’abord,	les	chemins	sont	si	mauvais,
qu’il	a	fallu	près	de	deux	heures	pour	venir	de	Bayeux.	Puis,	à	Arromanches,	voilà	qu’un
cheval	de	Malivoire	 se	casse	une	patte	 ;	 et	 il	 n’a	pu	nous	en	donner	un	autre,	 j’ai	vu	 le
moment	qu’il	nous	faudrait	coucher	chez	lui…	Enfin,	le	docteur	a	eu	l’obligeance	de	nous
prêter	son	cabriolet.	Ce	brave	Martin	nous	a	conduites…

Le	cocher,	un	vieil	homme	à	 jambe	de	bois,	un	ancien	matelot	opéré	autrefois	par	 le
chirurgien	de	marine	Cazenove,	et	resté	plus	tard	à	son	service,	était	en	train	d’attacher	le
cheval.	Madame	Chanteau	s’était	interrompue,	pour	lui	dire	:

–	Martin,	aidez	donc	la	petite	à	descendre.



Personne	n’avait	encore	songé	à	 l’enfant.	Comme	la	capote	du	cabriolet	 tombait	 très
bas,	on	ne	voyait	que	sa	jupe	de	deuil	et	ses	petites	mains	gantées	de	noir.	Du	reste,	elle
n’attendit	 pas	 que	 le	 cocher	 l’aidât,	 elle	 sauta	 légèrement	 à	 son	 tour.	 Une	 bourrasque
soufflait,	 ses	 vêtements	 claquèrent,	 des	mèches	 de	 cheveux	 bruns	 s’envolèrent,	 sous	 le
crêpe	de	son	chapeau.

Et	 elle	 avait	 l’air	 très	 fort	 pour	 ses	 dix	 ans,	 les	 lèvres	 grosses,	 la	 figure	 pleine	 et
blanche,	de	cette	blancheur	des	fillettes	élevées	dans	les	arrière-boutiques	de	Paris.	Tous	la
regardaient.	Véronique,	 qui	 arrivait	 pour	 saluer	 sa	maîtresse,	 s’était	 arrêtée	 à	 l’écart,	 la
face	glacée	et	jalouse.	Mais	Mathieu	n’imitait	pas	cette	réserve,	il	s’élança	entre	les	bras
de	l’enfant,	et	lui	débarbouilla	le	visage	d’un	coup	de	langue.

–	N’aie	pas	peur	!	cria	madame	Chanteau,	il	n’est	pas	méchant.

–	Oh	!	je	n’ai	pas	peur,	répondit	doucement	Pauline.	J’aime	bien	les	chiens.

En	effet,	elle	était	toute	tranquille,	au	milieu	des	rudes	accolades	de	Mathieu.	Sa	petite
figure	grave	 s’éclaira	d’un	 sourire,	dans	 son	deuil	 ;	 puis,	 elle	 posa	un	gros	 baiser	 sur	 le
museau	du	terre-neuve.

–	 Et	 les	 gens,	 tu	 ne	 les	 embrasses	 pas	 ?	 reprit	 madame	 Chanteau.	 Tiens	 !	 voici	 ton
oncle,	puisque	tu	m’appelles	ta	tante…	Et	voici	ton	cousin	alors,	un	grand	galopin	qui	est
moins	sage	que	toi.

L’enfant	 n’éprouvait	 aucune	 gêne.	 Elle	 embrassa	 tout	 le	monde,	 elle	 trouva	 un	mot
pour	chacun,	avec	une	grâce	de	petite	Parisienne,	déjà	rompue	aux	politesses.

–	Mon	 oncle,	 je	 vous	 remercie	 bien	 de	me	 prendre	 chez	 vous…	Vous	 verrez,	 mon
cousin,	nous	ferons	bon	ménage…

–	Mais	elle	est	très	gentille	!	s’écria	Chanteau	ravi.

Lazare	la	regardait	avec	surprise,	car	il	se	l’était	imaginée	plus	petite,	d’une	niaiserie
effarouchée	de	gamine.

–	Oui,	oui,	très	gentille,	répétait	la	vieille	dame.	Et	brave,	vous	n’avez	pas	idée	!…	Le
vent	nous	prenait	de	face,	dans	cette	voiture,	et	nous	aveuglait	de	poussière	d’eau.	Vingt
fois	 j’ai	cru	que	 la	capote,	qui	craquait	comme	une	voile,	allait	 se	 fendre.	Eh	bien	 !	 elle
s’amusait,	 elle	 trouvait	 ça	 drôle…	Mais	 qu’est-ce	 que	 nous	 faisons	 là	?	 Il	 est	 inutile	 de
nous	mouiller	davantage,	voici	la	pluie	qui	recommence.

Elle	se	tournait,	cherchant	Véronique.	Lorsqu’elle	l’aperçut	à	l’écart,	la	mine	revêche,
elle	lui	dit	ironiquement	:

–	Bonjour,	ma	fille,	comment	te	portes-tu	?…	En	attendant	que	tu	me	demandes	de	mes
nouvelles,	 tu	 vas	 monter	 une	 bouteille	 pour	Martin,	 n’est-ce	 pas	 ?…	 Nous	 n’avons	 pu
prendre	nos	malles,	Malivoire	les	apportera	demain	de	bonne	heure…

Elle	s’interrompit,	elle	retourna	vers	la	voiture,	bouleversée.

–	Et	mon	sac	!…	J’ai	eu	une	peur	!	j’ai	craint	qu’il	ne	fût	tombé	sur	la	route.

C’était	un	gros	sac	de	cuir	noir,	déjà	blanchi	aux	angles	par	l’usure,	et	qu’elle	refusa
absolument	 de	 confier	 à	 son	 fils.	 Enfin,	 tous	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 maison,	 lorsqu’une
nouvelle	bourrasque	les	arrêta,	l’haleine	coupée,	devant	la	porte.	La	chatte,	assise	d’un	air



curieux,	les	regardait	lutter	contre	le	vent	;	et	madame	Chanteau	voulut	savoir	si	Minouche
s’était	bien	conduite	pendant	son	absence.	Ce	nom	de	Minouche	fit	encore	sourire	Pauline,
de	sa	bouche	grave.	Elle	se	baissa,	elle	caressa	la	chatte,	qui	vint	aussitôt	se	frotter	contre
sa	jupe,	la	queue	en	l’air.	Mathieu	s’était	remis	à	aboyer	violemment,	pour	sonner	le	retour
au	gîte,	en	voyant	la	famille	monter	le	perron	et	se	mettre	enfin	à	l’abri,	dans	le	vestibule.

–	 Ah	 !	 on	 est	 bien	 ici,	 dit	 la	 mère.	 Je	 finissais	 par	 croire	 que	 nous	 n’arriverions
jamais…	Oui,	Mathieu,	tu	es	un	bon	chien,	mais	laisse-nous	tranquilles.	Oh	!	je	t’en	prie,
Lazare,	fais-le	taire	:	il	m’entre	dans	les	oreilles	!

Le	chien	s’entêtait,	la	rentrée	des	Chanteau	dans	leur	salle	à	manger	s’opéra	aux	éclats
de	cette	musique	d’allégresse.	Devant	eux,	ils	poussaient	Pauline,	la	nouvelle	enfant	de	la
maison	 ;	 et,	 derrière,	 venait	Mathieu,	 toujours	 aboyant,	 suivi	 lui-même	de	 la	Minouche,
dont	le	poil	nerveux	frémissait	au	milieu	de	ce	tapage.

Déjà,	dans	la	cuisine,	Martin	avait	bu	deux	verres	de	vin	coup	sur	coup,	et	il	s’en	allait,
tapant	le	carreau	de	sa	jambe	de	bois,	criant	le	bonsoir	à	tout	le	monde.	Véronique	venait
de	rapprocher	du	feu	son	gigot,	qui	était	froid.	Elle	parut,	elle	demanda	:

–	Est-ce	qu’on	mange	?

–	Je	crois	bien,	il	est	sept	heures,	dit	Chanteau.	Seulement,	ma	fille,	il	faudrait	attendre
que	Madame	et	la	petite	se	fussent	changées.

–	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 la	 malle	 pour	 Pauline,	 fit	 remarquer	 madame	 Chanteau.
Heureusement	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 mouillées	 dessous…	 Ôte	 ton	 manteau	 et	 ton
chapeau,	ma	chérie.	Débarrasse-la	donc,	Véronique…	Et	déchausse-la,	n’est-ce	pas	?	J’ai
ici	ce	qu’il	faut.

La	 bonne	 dut	 s’agenouiller	 devant	 l’enfant,	 qui	 s’était	 assise.	 Pendant	 ce	 temps,	 la
vieille	dame	tirait	de	son	sac	une	paire	de	petits	chaussons	de	feutre,	qu’elle	lui	mit	elle-
même	aux	pieds.	Puis,	elle	se	fit	déchausser	à	son	tour,	et	plongea	de	nouveau	dans	le	sac,
d’où	elle	revint	avec	une	paire	de	savates	pour	elle.

–	Alors,	je	sers	?	demanda	encore	Véronique.

–	Tout	à	l’heure…	Pauline,	viens	dans	la	cuisine	te	laver	les	mains	et	te	passer	de	l’eau
sur	la	figure…	Nous	mourons	de	faim,	plus	tard	on	se	décrassera	à	fond.

Ce	 fut	 Pauline	 qui	 reparut	 la	 première,	 laissant	 sa	 tante	 le	 nez	 dans	 une	 terrine.
Chanteau	 avait	 repris	 sa	 place	 devant	 le	 feu,	 au	 fond	 de	 son	 grand	 fauteuil	 de	 velours
jaune	;	et	il	se	frottait	les	jambes	d’un	geste	machinal,	avec	la	peur	d’une	crise	prochaine,
tandis	que	Lazare	coupait	des	tranches	de	pain,	debout	devant	la	table,	où	quatre	couverts
étaient	 mis	 depuis	 plus	 d’une	 heure.	 Les	 deux	 hommes,	 un	 peu	 gênés,	 souriaient	 à
l’enfant,	 sans	 trouver	 une	 parole.	 Elle,	 tranquillement,	 examinait	 la	 salle	 meublée	 de
noyer,	passant	du	buffet	et	de	la	demi-douzaine	de	chaises	à	la	suspension	de	cuivre	verni,
retenue	surtout	par	cinq	lithographies	encadrées,	les	Saisons	et	une	Vue	du	Vésuve,	qui	se
détachaient	sur	le	papier	marron	des	murailles.	Sans	doute	le	faux	lambris	de	chêne	peint,
égratigné	d’éraflures	plâtreuses,	le	parquet	sali	d’anciennes	taches	de	graisse,	l’abandon	de
cette	pièce	commune	où	la	famille	vivait,	lui	firent	regretter	la	belle	charcuterie	de	marbre
qu’elle	avait	quittée	la	veille,	car	ses	yeux	s’attristèrent,	elle	sembla	deviner	un	instant	les
sourdes	 aigreurs	 cachées	 sous	 la	 bonhomie	 de	 ce	 milieu	 nouveau	 pour	 elle.	 Enfin,	 ses



regards,	après	s’être	intéressés	à	un	baromètre	très	ancien,	dans	un	cartel	de	bois	doré,	se
fixèrent	sur	une	construction	étrange	qui	tenait	toute	la	tablette	de	la	cheminée,	sous	une
boîte	 de	 verre	 collée	 aux	 arêtes	 par	 de	minces	 bandes	 de	 papier	 bleu.	On	 aurait	 dit	 un
jouet,	 un	 pont	 de	 bois	 en	 miniature,	 mais	 un	 pont	 d’une	 charpente	 extraordinairement
compliquée.

–	C’est	ton	grand-oncle	qui	a	fait	ça,	expliqua	Chanteau,	heureux	de	trouver	un	sujet
de	conversation.	Oui,	mon	père	avait	commencé	par	être	charpentier…	J’ai	toujours	gardé
son	chef-d’œuvre.

Il	 ne	 rougissait	 pas	 de	 son	 origine,	 et	 madame	 Chanteau	 tolérait	 le	 pont	 sur	 la
cheminée,	malgré	 l’humeur	que	 lui	causait	cette	curiosité	encombrante,	qui	 lui	 rappelait
son	mariage	avec	un	fils	d’ouvrier.	Mais	déjà	la	petite	fille	n’écoutait	plus	son	oncle	:	par
la	fenêtre,	elle	venait	d’apercevoir	l’horizon	immense,	et	elle	traversa	vivement	la	pièce,
elle	 se	 planta	 devant	 les	 vitres,	 dont	 les	 rideaux	 de	mousseline	 étaient	 relevés	 à	 l’aide
d’embrasses	 de	 coton.	 Depuis	 son	 départ	 de	 Paris,	 la	 mer	 était	 sa	 préoccupation
continuelle.	Elle	en	rêvait,	elle	ne	cessait	de	questionner	sa	tante	dans	le	wagon,	voulant
savoir,	à	chaque	coteau,	si	 la	mer	n’était	pas	derrière	ces	montagnes.	Enfin,	sur	 la	plage
d’Arromanches,	 elle	 était	 restée	 muette,	 les	 yeux	 agrandis,	 le	 cœur	 gonflé	 d’un	 gros
soupir	;	puis,	d’Arromanches	à	Bonneville,	elle	avait	à	chaque	minute	allongé	la	tête	hors
du	cabriolet,	malgré	le	vent,	pour	voir	la	mer	qui	les	suivait.	Et,	maintenant,	la	mer	était
encore	 là,	 elle	 serait	 toujours	 là,	 comme	 une	 chose	 à	 elle.	 Lentement,	 d’un	 regard,	 elle
semblait	en	prendre	possession.

La	 nuit	 tombait	 du	 ciel	 livide,	 où	 les	 bourrasques	 fouettaient	 le	 galop	 échevelé	 des
nuages.	On	ne	distinguait	plus,	au	fond	du	chaos	croissant	des	ténèbres,	que	la	pâleur	du
flot	qui	montait.	C’était	une	écume	blanche	toujours	élargie,	une	succession	de	nappes	se
déroulant,	 inondant	 les	 champs	 de	 varechs,	 recouvrant	 les	 dalles	 rocheuses,	 dans	 un
glissement	 doux	 et	 berceur,	 dont	 l’approche	 semblait	 une	 caresse.	 Mais,	 au	 loin,	 la
clameur	des	 vagues	 avait	 grandi,	 des	 crêtes	 énormes	moutonnaient,	 et	 un	 crépuscule	 de
mort	pesait,	au	pied	des	falaises,	sur	Bonneville	désert,	calfeutré	derrière	ses	portes,	tandis
que	les	barques,	abandonnées	en	haut	des	galets,	gisaient	comme	des	cadavres	de	grands
poissons	 échoués.	 La	 pluie	 noyait	 le	 village	 d’un	 brouillard	 fumeux,	 seule	 l’église	 se
découpait	encore	nettement,	dans	un	coin	blême	des	nuées.

Pauline	ne	parla	pas.	Son	petit	 cœur	 s’était	de	nouveau	gonflé	 ;	 elle	étouffait,	 et	 elle
soupira	longuement,	tout	son	souffle	parut	sortir	de	ses	lèvres.

–	Hein	?	c’est	plus	large	que	la	Seine,	dit	Lazare,	qui	était	venu	se	placer	derrière	elle.

Cette	 gamine	 continuait	 à	 le	 surprendre.	 Il	 éprouvait,	 depuis	 qu’elle	 était	 là,	 une
timidité	de	grand	garçon	gauche.

–	Oh	!	oui,	répondit-elle	très	bas,	sans	tourner	la	tête.

Il	allait	la	tutoyer,	il	se	reprit.

–	Ça	ne	vous	effraie	pas	?

Alors,	elle	le	regarda,	l’air	étonné.

–	Non,	pourquoi	?…	Bien	sûr	que	l’eau	ne	montera	pas	jusqu’ici.



–	Eh	!	on	n’en	sait	rien,	dit-il,	cédant	à	un	besoin	de	se	moquer	d’elle.	Des	fois,	l’eau
passe	par-dessus	l’église.

Mais	elle	éclata	d’un	bon	rire.	Dans	son	petit	être	réfléchi,	c’était	une	bouffée	de	gaieté
bruyante	et	saine,	la	gaieté	d’une	personne	de	raison	que	l’absurde	met	en	joie.	Et	ce	fut
elle	qui	tutoya	la	première	le	jeune	homme,	en	lui	prenant	les	mains,	comme	pour	jouer.

–	Oh	!	cousin,	tu	me	crois	donc	bien	bête	!…	Est-ce	que	tu	resterais	ici,	si	l’eau	passait
par-dessus	l’église	?

Lazare	 riait	 à	 son	 tour,	 serrait	 les	 mains	 de	 l’enfant,	 tous	 deux	 désormais	 bons
camarades.	Justement,	madame	Chanteau	rentra	au	milieu	de	ces	éclats	joyeux.	Elle	parut
heureuse,	elle	dit,	en	s’essuyant	les	mains	:

–	La	connaissance	est	faite…	Je	savais	bien	que	vous	vous	entendriez	ensemble.

–	Je	sers,	madame	?	interrompit	Véronique,	debout	sur	le	seuil	de	la	cuisine.

–	Oui,	oui,	ma	fille…	Seulement,	tu	ferais	mieux	d’allumer	d’abord	la	lampe.	On	n’y
voit	plus.

La	 nuit,	 en	 effet,	 venait	 si	 rapidement,	 que	 la	 salle	 à	 manger	 obscure	 n’était	 plus
éclairée	que	par	le	reflet	rouge	du	coke.	Ce	fut	encore	un	retard.	Enfin,	la	bonne	baissa	la
suspension,	 le	 couvert	 apparut	 sous	 le	 rond	 de	 clarté	 vive.	Et	 tout	 le	monde	 était	 assis,
Pauline	entre	son	oncle	et	son	cousin,	en	face	de	sa	tante,	lorsque	cette	dernière	se	leva	de
nouveau,	avec	sa	vivacité	de	vieille	femme	maigre,	qui	ne	pouvait	rester	en	place.

–	Où	est	mon	sac	?…	Attends,	ma	chérie,	je	vais	te	donner	ta	timbale…	Ôte	le	verre,
Véronique.	Elle	est	habituée	à	sa	timbale,	cette	enfant.

Elle	avait	sorti	une	timbale	d’argent,	déjà	bossuée,	qu’elle	essuya	avec	sa	serviette,	et
qu’elle	posa	devant	Pauline.	Puis,	elle	garda	son	sac	derrière	elle,	sur	une	chaise.	La	bonne
servait	un	potage	au	vermicelle,	en	avertissant	de	son	air	maussade	qu’il	était	beaucoup
trop	 cuit.	 Personne	 n’osa	 se	 plaindre	 :	 on	 avait	 grand-faim,	 le	 bouillon	 sifflait	 dans	 les
cuillers.	Ensuite,	vint	 le	bouilli.	Chanteau,	 très	gourmand,	y	 toucha	à	peine,	se	réservant
pour	 le	 gigot.	 Mais,	 quand	 celui-ci	 fut	 sur	 la	 table,	 il	 y	 eut	 une	 protestation	 générale.
C’était	du	cuir	desséché.	On	ne	pouvait	manger	ça.

–	Pardi	!	je	le	sais	bien,	dit	tranquillement	Véronique.	Fallait	pas	faire	attendre	!

Pauline,	 gaiement,	 coupait	 sa	 viande	 en	 petits	 morceaux	 et	 l’avalait	 tout	 de	 même.
Quant	 à	Lazare,	 il	 ne	 savait	 jamais	 ce	 qu’il	 avait	 sur	 son	 assiette,	 il	 aurait	 englouti	 des
tranches	de	pain	pour	des	blancs	de	volaille.	Cependant,	Chanteau	regardait	le	gigot	d’un
œil	morne.

–	Et	avec	ça,	Véronique,	qu’est-ce	que	tu	as	?

–	Des	pommes	de	terre	sautées,	monsieur.

Il	fit	un	geste	de	désespoir,	en	s’abandonnant	dans	son	fauteuil.	La	bonne	reprit	:

–	Si	Monsieur	veut	que	je	rapporte	le	bœuf	?

Mais	il	refusa	d’un	branle	mélancolique	de	la	tête.	Autant	du	pain	que	du	bouilli.	Ah	!
mon	Dieu	 !	quel	dîner	 !	 Jusqu’au	mauvais	 temps	qui	avait	empêché	d’avoir	du	poisson	 !



Madame	Chanteau,	très	petite	mangeuse,	le	regardait	avec	pitié.

–	Mon	 pauvre	 ami,	 dit-elle	 tout	 d’un	 coup,	 tu	 me	 fais	 de	 la	 peine…	 J’avais	 là	 un
cadeau	pour	demain	;	mais,	puisqu’il	y	a	famine,	ce	soir…

–	Elle	avait	rouvert	son	sac	et	en	tirait	une	terrine	de	foie	gras.	Les	yeux	de	Chanteau
s’allumèrent.	Du	foie	gras	 !	du	 fruit	défendu	 !	 une	 friandise	 adorée	que	 son	médecin	 lui
interdisait	absolument	!

–	 Seulement,	 tu	 sais,	 continuait	 sa	 femme,	 je	 ne	 t’en	 permets	 qu’une	 tartine…	Sois
raisonnable,	ou	tu	n’en	auras	jamais	plus.

Il	 avait	 saisi	 la	 terrine,	 il	 se	 servait	 d’une	 main	 tremblante.	 Souvent,	 de	 terribles
combats	se	livraient	ainsi	entre	sa	terreur	d’un	accès	et	la	violence	de	sa	gourmandise	;	et,
presque	 toujours,	 la	 gourmandise	 était	 la	 plus	 forte.	 Tant	 pis	 !	 c’était	 trop	 bon,	 il
souffrirait	!

Véronique,	qui	l’avait	regardé	se	tailler	une	large	tranche,	retourna	dans	sa	cuisine,	en
murmurant	:

–	Ah	bien	!	ce	que	Monsieur	gueulera	!

Ce	mot	revenait	naturellement	dans	sa	bouche,	les	maîtres	l’avaient	accepté,	tant	elle	le
disait	d’une	façon	simple.	Monsieur	gueulait,	quand	il	avait	une	crise	;	et	c’était	tellement
ça,	qu’on	ne	songeait	point	à	la	rappeler	au	respect.

La	 fin	 du	 dîner	 fut	 très	 gaie.	Lazare,	 en	 plaisantant,	 ôta	 la	 terrine	 des	mains	 de	 son
père.	Mais,	lorsque	le	dessert	parut,	un	fromage	de	Pont-l’Évêque	et	des	biscuits,	la	grande
joie	fut	une	brusque	apparition	de	Mathieu.	Jusque-là,	il	avait	dormi	quelque	part,	sous	la
table.	L’arrivée	des	biscuits	venait	de	l’éveiller,	il	semblait	les	sentir	dans	son	sommeil	;	et,
tous	les	soirs,	à	ce	moment	précis,	il	se	secouait,	il	faisait	sa	ronde,	guettant	les	cœurs	sur
les	visages.	D’habitude,	c’était	Lazare	qui	se	laissait	 le	plus	vite	apitoyer	;	 seulement,	ce
soir-là,	 Mathieu,	 à	 son	 deuxième	 tour,	 regarda	 fixement	 Pauline,	 de	 ses	 bons	 yeux
humains	;	puis,	devinant	une	grande	amie	des	bêtes	et	des	gens,	il	posa	sa	tête	énorme	sur
le	petit	genou	de	l’enfant,	sans	la	quitter	de	ses	regards	pleins	de	tendres	supplications.

–	Oh	!	le	mendiant	!	dit	madame	Chanteau.	Doucement,	Mathieu	!	veux-tu	bien	ne	pas
te	jeter	si	fort	sur	la	nourriture	!

Le	chien,	d’un	coup	de	gosier,	avait	bu	le	morceau	de	biscuit	que	Pauline	lui	tendait	;	et
il	replaçait	sa	tête	sur	le	petit	genou,	il	demandait	un	autre	morceau,	les	yeux	toujours	dans
les	 yeux	 de	 sa	 nouvelle	 amie.	 Elle	 riait,	 le	 baisait,	 le	 trouvait	 bien	 drôle,	 les	 oreilles
rabattues,	une	tache	noire	sur	l’œil	gauche,	la	seule	tache	qui	marquât	sa	robe	blanche,	aux
longs	 poils	 frisés.	 Mais	 il	 y	 eut	 un	 incident	 :	 la	 Minouche,	 jalouse,	 venait	 de	 sauter
légèrement	au	bord	de	la	table	;	et,	ronronnante,	l’échine	souple,	avec	des	grâces	de	jeune
chèvre,	elle	donnait	de	grands	coups	de	tête	dans	le	menton	de	l’enfant.	C’était	sa	façon	de
se	caresser,	on	sentait	son	nez	froid	et	l’effleurement	de	ses	dents	pointues,	tandis	quelle
dansait	sur	ses	pattes,	comme	un	mitron	pétrissant	de	la	pâte.	Alors,	Pauline	fut	enchantée,
entre	 les	 deux	 bêtes,	 la	 chatte	 à	 gauche,	 le	 chien	 à	 droite,	 envahie	 par	 eux,	 exploitée
indignement,	jusqu’à	leur	distribuer	tout	son	dessert.

–	Renvoie-les	donc,	lui	dit	sa	tante.	Ils	ne	te	laisseront	rien.



–	Qu’est-ce	que	ça	fait	?	répondit-elle	simplement,	dans	son	bonheur	de	se	dépouiller.

On	 avait	 fini.	Véronique	ôtait	 le	 couvert.	Les	 deux	bêtes,	 voyant	 la	 table	 nette,	 s’en
allèrent	sans	dire	merci,	en	se	léchant	une	dernière	fois.

Pauline	s’était	levée,	et	debout	devant	la	fenêtre,	elle	tâchait	de	voir.	Depuis	le	potage,
elle	 regardait	cette	 fenêtre	s’obscurcir,	devenir	peu	à	peu	d’un	noir	d’encre.	Maintenant,
c’était	un	mur	impénétrable,	une	masse	de	ténèbres	où	tout	avait	sombré,	le	ciel,	l’eau,	le
village,	l’église	elle-même.	Sans	s’effrayer	des	plaisanteries	de	son	cousin,	elle	cherchait
la	mer,	 elle	 était	 tourmentée	du	désir	 de	 savoir	 jusqu’où	 cette	 eau	 allait	monter	 ;	 et	 elle
n’entendait	que	la	clameur	grandir,	une	voix	haute,	monstrueuse,	dont	la	menace	continue
s’enflait	à	chaque	minute,	au	milieu	des	hurlements	du	vent	et	du	cinglement	des	averses.
Plus	une	lueur,	pas	même	une	pâleur	d’écume,	sur	le	chaos	des	ombres	;	rien	que	le	galop
des	vagues,	fouetté	par	la	tempête,	au	fond	de	ce	néant.

–	Fichtre	!	dit	Chanteau,	elle	arrive	raide…	et	elle	a	encore	deux	heures	à	monter	!

–	 Si	 le	 vent	 soufflait	 du	 nord,	 expliqua	Lazare,	 je	 crois	 que	Bonneville	 serait	 fichu.
Heureusement	qu’il	nous	prend	de	biais.

La	 petite	 fille	 s’était	 retournée	 et	 les	 écoutait,	 ses	 grands	 yeux	 pleins	 d’une	 pitié
inquiète.

–	 Bah	 !	 reprit	madame	Chanteau,	 nous	 sommes	 à	 l’abri,	 il	 faut	 laisser	 les	 autres	 se
débrouiller,	 chacun	 a	 ses	malheurs…	Dis,	ma	mignonne,	 veux-tu	 une	 tasse	 de	 thé	 bien
chaud	?	Et	puis,	nous	irons	nous	coucher.

Véronique	 avait	 jeté,	 sur	 la	 table	 desservie,	 un	 vieux	 tapis	 rouge	 à	 grosses	 fleurs,
autour	duquel	la	famille	passait	les	soirées.	Chacun	reprit	sa	place.	Lazare,	sorti	un	instant,
était	revenu	avec	un	encrier,	une	plume,	toute	une	poignée	de	papiers	;	et	il	s’installa	sous
la	lampe,	il	se	mit	à	copier	de	la	musique.	Madame	Chanteau,	dont	les	regards	tendres	ne
quittaient	pas	son	fils	depuis	son	retour,	devint	brusquement	très	aigre.

–	Encore	ta	musique	!	Tu	ne	peux	donc	nous	donner	une	soirée,	même	le	jour	de	mon
retour	?

–	 Mais,	 maman,	 je	 ne	 m’en	 vais	 pas,	 je	 reste	 avec	 toi…	 Tu	 sais	 bien	 que	 ça	 ne
m’empêche	pas	de	causer.	Va,	va,	dis-moi	quelque	chose,	je	te	répondrai.

Et	il	s’entêta,	couvrant	de	ses	papiers	une	moitié	de	la	table.	Chanteau	s’était	allongé
douillettement	 dans	 son	 fauteuil,	 les	 mains	 abandonnées.	 Devant	 le	 feu,	 Mathieu
s’endormait	;	pendant	que	Minouche,	remontée	d’un	bond	sur	le	tapis,	faisait	une	grande
toilette,	 une	 cuisse	 en	 l’air,	 se	 léchant	 avec	 précaution	 le	 poil	 du	 ventre.	 Une	 bonne
intimité	semblait	tomber	de	la	suspension	de	cuivre,	et	bientôt	Pauline,	qui	souriait	de	ses
yeux	 demi-clos	 à	 sa	 nouvelle	 famille,	 ne	 put	 résister	 au	 sommeil,	 brisée	 de	 lassitude,
engourdie	par	 la	 chaleur.	Elle	 laissa	glisser	 sa	 tête,	 s’assoupit	dans	 le	creux	de	 son	bras
replié,	en	plein	sous	la	clarté	tranquille	de	la	lampe.	Ses	paupières	fines	étaient	comme	un
voile	de	soie	tiré	sur	son	regard,	un	petit	souffle	régulier	sortait	de	ses	lèvres	pures.

–	 Elle	 ne	 doit	 plus	 tenir	 debout,	 dit	madame	Chanteau	 en	 baissant	 la	 voix.	Nous	 la
réveillerons	pour	qu’elle	prenne	son	thé,	et	nous	la	coucherons.



Alors,	 un	 silence	 régna.	 Dans	 le	 grondement	 de	 la	 tempête,	 on	 n’entendait	 que	 la
plume	 de	 Lazare.	 C’était	 une	 grande	 paix,	 la	 somnolence	 des	 vieilles	 habitudes,	 la	 vie
ruminée	chaque	soir	à	la	même	place.	Longtemps,	le	père	et	la	mère	se	regardèrent	sans
rien	dire.	Enfin,	Chanteau	demanda	avec	hésitation	:

–	Et	à	Caen,	Davoine	aura-t-il	un	bon	inventaire	?

Elle	haussa	furieusement	les	épaules.

–	Ah	bien	 !	oui,	un	bon	 inventaire	 !…	Quand	 je	 te	 le	disais,	que	 tu	 te	 laissais	mettre
dedans	!

Maintenant	 que	 la	 petite	 sommeillait,	 on	 pouvait	 causer.	 Ils	 parlaient	 bas,	 ils	 ne
voulaient	 d’abord	 que	 se	 communiquer	 brièvement	 les	 nouvelles.	 Mais	 la	 passion	 les
emportait,	et	peu	à	peu	tous	les	tracas	du	ménage	se	déroulèrent.

À	la	mort	de	son	père,	l’ancien	ouvrier	charpentier,	qui	menait	son	commerce	de	bois
du	 Nord	 avec	 les	 coups	 d’audace	 d’une	 tête	 aventureuse,	 Chanteau	 avait	 trouvé	 une
maison	fort	compromise.	Peu	actif,	d’une	prudence	routinière,	il	s’était	contenté	de	sauver
la	situation,	à	force	de	bon	ordre,	et	de	vivoter	honnêtement	sur	des	bénéfices	certains.	Le
seul	roman	de	sa	vie	fut	son	mariage,	il	épousa	une	institutrice,	qu’il	rencontra	dans	une
famille	amie.	Eugénie	de	la	Vignière,	orpheline	de	hobereaux	ruinés	du	Cotentin,	comptait
lui	souffler	au	cœur	son	ambition.	Mais	lui,	d’une	éducation	incomplète,	envoyé	sur	le	tard
dans	un	pensionnat,	 reculait	devant	 les	vastes	entreprises,	opposait	 l’inertie	de	sa	nature
aux	volontés	dominatrices	de	sa	femme.	Lorsqu’il	leur	vint	un	fils,	celle-ci	reporta	sur	cet
enfant	son	espoir	d’une	haute	fortune,	 le	mit	au	lycée,	 le	fit	 travailler	elle-même	chaque
soir.	 Cependant,	 un	 dernier	 désastre	 devait	 déranger	 ses	 calculs	 :	 Chanteau,	 qui	 depuis
l’âge	de	quarante	ans	souffrait	de	la	goutte,	finit	par	avoir	des	accès	si	douloureux,	qu’il
parla	de	vendre	sa	maison.	C’était	la	médiocrité,	de	petites	économies	mangées	à	l’écart,
l’enfant	jeté	plus	tard	dans	l’existence,	sans	le	soutien	des	premiers	vingt	mille	francs	de
rente	qu’elle	rêvait	pour	lui.

Alors,	 madame	 Chanteau	 voulut	 au	 moins	 s’occuper	 de	 la	 vente.	 Les	 bénéfices
pouvaient	 être	 d’une	 dizaine	 de	mille	 francs,	 dont	 le	ménage	 vivait	 largement,	 car	 elle
avait	le	goût	des	réceptions.	Ce	fut	elle	qui	découvrit	un	sieur	Davoine	et	qui	eut	l’idée	de
la	 combinaison	 suivante	 :	 Davoine	 achetait	 le	 commerce	 de	 bois	 cent	 mille	 francs,
seulement	 il	 n’en	 versait	 que	 cinquante	 mille	 ;	 en	 lui	 abandonnant	 les	 cinquante	 mille
autres,	 les	 Chanteau	 restaient	 ses	 associés	 et	 partageaient	 les	 bénéfices.	 Ce	 Davoine
semblait	 être	 un	 homme	 d’une	 intelligence	 hardie	 ;	même	 en	 admettant	 qu’il	 ne	 fit	 pas
rendre	davantage	à	la	maison,	c’étaient	toujours	cinq	mille	francs	assurés,	qui,	ajoutés	aux
trois	mille	produits	par	les	cinquante	mille	placés	sur	hypothèques,	constituaient	une	rente
totale	de	huit	mille	francs.	Avec	cela,	on	patienterait,	on	attendrait	les	succès	du	fils,	qui
devait	les	tirer	de	leur	vie	médiocre.

Et	 les	 choses	 furent	 réglées	 ainsi.	 Chanteau	 avait	 justement	 acheté,	 deux	 années
auparavant,	 une	maison	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 à	 Bonneville,	 une	 occasion	 pêchée	 dans	 la
débâcle	d’un	client	insolvable.	Au	lieu	de	la	revendre,	comme	elle	en	avait	eu	un	moment
l’idée,	madame	Chanteau	décida	qu’on	se	 retirerait	 là-bas,	au	moins	 jusqu’aux	premiers
triomphes	de	Lazare.	Renoncer	à	ses	réceptions,	s’enfouir	dans	un	trou	perdu,	était	pour
elle	un	suicide	;	mais	elle	cédait	sa	maison	entière	à	Davoine,	il	lui	aurait	fallu	louer	autre



part,	et	le	courage	lui	venait	de	faire	des	économies,	avec	l’idée	entêtée	d’opérer	plus	tard
une	rentrée	triomphale	à	Caen,	lorsque	son	fils	y	occuperait	une	grande	position.	Chanteau
approuvait	 tout.	 Quant	 à	 sa	 goutte,	 elle	 devrait	 s’accommoder	 du	 voisinage	 de	 la	 mer,
d’ailleurs,	 sur	 trois	médecins	 consultés,	 deux	 avaient	 eu	 l’obligeance	de	déclarer	 que	 le
vent	du	large	tonifierait	d’une	façon	puissante	l’état	général.	Donc,	un	matin	de	mai,	 les
Chanteau,	 laissant	 au	 lycée	 Lazare,	 âgé	 alors	 de	 quatorze	 ans,	 partirent	 pour	 s’installer
définitivement	à	Bonneville.

Depuis	 cet	 arrachement	 héroïque,	 cinq	 années	 s’étaient	 écoulées,	 et	 les	 affaires	 du
ménage	allaient	de	mal	en	pis.	Comme	Davoine	se	lançait	dans	de	grandes	spéculations,	il
disait	avoir	besoin	de	continuelles	avances,	risquait	de	nouveau	les	bénéfices,	de	sorte	que
les	inventaires	se	soldaient	presque	par	des	pertes.	À	Bonneville,	on	en	était	réduit	à	vivre
sur	les	trois	mille	francs	de	rentes,	si	maigrement	qu’on	avait	dû	vendre	le	cheval	et	que
Véronique	cultivait	le	potager.

–	Voyons,	Eugénie,	hasarda	Chanteau,	si	l’on	m’a	mis	dedans,	c’est	un	peu	ta	faute.

Mais	elle	n’acceptait	plus	cette	responsabilité,	elle	oubliait	volontiers	que	l’association
avec	Davoine	était	son	œuvre.

–	Comment	!	ma	faute	!	 répondit-elle	d’une	voix	sèche.	Est-ce	que	c’est	moi	qui	suis
malade	?…	Si	tu	n’avais	pas	été	malade,	nous	serions	peut-être	millionnaires.

Chaque	 fois	 que	 l’amertume	de	 sa	 femme	débordait	 ainsi,	 il	 baissait	 la	 tête,	 gêné	 et
honteux	d’abriter	dans	ses	os	l’ennemie	de	la	famille.

–	 Il	 faut	 attendre,	murmura-t-il.	Davoine	 a	 l’air	 certain	 du	 coup	 qu’il	 prépare.	 Si	 le
sapin	remonte,	nous	avons	une	fortune.

–	Et	puis,	quoi	?	interrompit	Lazare,	sans	cesser	de	copier	sa	musique,	nous	mangeons
tout	 de	 même…	 Vous	 avez	 bien	 tort	 de	 vous	 tracasser.	 C’est	 moi	 qui	 me	 moque	 de
l’argent	!

Madame	Chanteau	haussa	une	seconde	fois	les	épaules.

–	Toi,	 tu	ferais	mieux	de	t’en	moquer	un	peu	moins,	et	de	ne	pas	perdre	ton	temps	à
des	bêtises.

Dire	 que	 c’était	 elle	 qui	 lui	 avait	 appris	 le	 piano	 !	 Rien	 que	 la	 vue	 d’une	 partition
l’exaspérait	 aujourd’hui.	Son	dernier	 espoir	 croulait	 :	 ce	 fils	 qu’elle	 avait	 rêvé	préfet	 ou
président	de	cour,	parlait	d’écrire	des	opéras	 ;	 et	 elle	 le	voyait	plus	 tard	courir	 le	cachet
comme	elle,	dans	la	boue	des	rues.

–	Enfin,	reprit-elle,	voici	un	aperçu	des	trois	derniers	mois	que	Davoine	m’a	donné…
Si	ça	continue	de	la	sorte,	c’est	nous	qui	lui	devrons	de	l’argent	en	juillet.

Elle	avait	posé	son	sac	sur	la	table	et	en	sortait	un	papier,	qu’elle	tendit	à	Chanteau.	Il
dut	 le	 prendre,	 le	 retourna,	 finit	 par	 le	 placer	 devant	 lui,	 sans	 l’ouvrir.	 Justement,
Véronique	 apportait	 le	 thé.	 Un	 long	 silence	 tomba,	 les	 tasses	 restèrent	 vides.	 Près	 du
sucrier,	la	Minouche,	qui	avait	mis	les	pattes	en	manchon,	serrait	les	paupières,	béatement	;
tandis	que	Mathieu,	devant	la	cheminée,	ronflait	comme	un	homme.	Et	la	voix	de	la	mer
continuait	 à	 monter	 au-dehors,	 ainsi	 qu’une	 basse	 formidable,	 accompagnent	 les	 petits
bruits	paisibles	de	cet	intérieur	ensommeillé.



–	Si	tu	la	réveillais,	maman	?	dit	Lazare.	Elle	ne	doit	pas	être	bien	là,	pour	dormir.

–	Oui,	oui,	murmura	madame	Chanteau,	préoccupée,	les	yeux	sur	Pauline.

Tous	 trois	 regardaient	 l’enfant	assoupie.	Son	haleine	s’était	 calmée	encore,	 ses	 joues
blanches	et	sa	bouche	rose	avaient	une	douceur	immobile	de	bouquet,	dans	la	clarté	de	la
lampe.	Seuls,	ses	petits	cheveux	châtains	dépeignés	par	le	vent	jetaient	une	ombre	sur	son
front	 délicat.	 Et	 l’esprit	 de	 madame	 Chanteau	 retournait	 à	 Paris,	 au	 milieu	 des	 ennuis
qu’elle	venait	d’avoir,	étonnée	elle-même	de	sa	chaleur	à	accepter	cette	tutelle,	prise	d’une
considération	instinctive	pour	une	pupille	riche,	d’une	honnêteté	stricte	d’ailleurs,	et	sans
arrière-pensée	au	sujet	de	la	fortune	dont	elle	aurait	la	garde.

–	Quand	 je	suis	descendue	dans	cette	boutique,	se	mit-elle	à	 raconter	 lentement,	elle
était	en	petite	robe	noire,	elle	m’a	embrassée,	avec	de	gros	sanglots…	Oh	!	une	très	belle
boutique,	une	charcuterie	tout	en	marbres	et	en	glaces,	juste	en	face	des	Halles…	Et	j’ai
trouvé	 là	 une	 gaillarde,	 une	 bonne	 haute	 comme	 une	 botte,	 fraîche,	 rouge,	 qui	 avait
prévenu	 le	 notaire,	 fait	 poser	 les	 scellés,	 et	 qui	 continuait	 tranquillement	 à	 vendre	 du
boudin	 et	 des	 saucisses…	 C’est	 Adèle	 qui	 m’a	 conté	 la	 mort	 de	 notre	 pauvre	 cousin
Quenu.	Depuis	six	mois	qu’il	avait	perdu	sa	femme	Lisa,	 le	sang	l’étouffait	;	 toujours,	 il
portait	 la	main	 à	 son	 cou,	 comme	pour	 ôter	 sa	 cravate	 ;	 enfin,	 un	 soir,	 on	 l’a	 trouvé	 la
figure	violette,	 le	nez	tombé	dans	une	terrine	de	graisse…	Son	oncle	Gradelle	était	mort
ainsi.

Elle	se	tut,	le	silence	recommença.	Sur	le	visage	endormi	de	Pauline,	un	rêve	passait,
la	clarté	rapide	d’un	sourire.

–	Et,	pour	la	procuration,	tout	a	bien	marché	?	demanda	Chanteau.

–	Très	bien…	Mais	ton	notaire	a	eu	joliment	raison	de	laisser	le	nom	de	mandataire	en
blanc,	car	il	paraît	que	je	ne	pouvais	te	remplacer	:	les	femmes	sont	exclues	de	ces	affaires-
là…	Comme	je	te	l’ai	écrit,	je	suis	allée	m’entendre,	dès	mon	arrivée,	avec	ce	notaire	de
Paris	qui	t’avait	envoyé	un	extrait	du	testament,	où	tu	étais	nommé	tuteur.	Tout	de	suite,	il
a	mis	la	procuration	au	nom	de	son	maître-clerc,	ce	qui	a	lieu	souvent,	m’a-t-il	dit.	Et	nous
avons	pu	marcher…	Chez	 le	 juge	de	 paix,	 j’ai	 fait	 désigner,	 pour	 le	 conseil	 de	 famille,
trois	parents	du	côté	de	Lisa,	deux	jeunes	cousins,	Octave	Mouret	et	Claude	Lantier,	et	un
cousin	par	alliance,	monsieur	Rambaud,	 lequel	habite	Marseille	 ;	puis,	de	notre	côté,	du
côté	 de	 Quenu,	 j’ai	 pris	 les	 neveux	 Naudet,	 Liardin	 et	 Delorme.	 C’est,	 tu	 le	 vois,	 un
conseil	 de	 famille	 très	 convenable,	 et	 dont	 nous	 ferons	 ce	 que	 nous	 voudrons	 pour	 le
bonheur	de	 l’enfant…	Alors,	 dans	 la	 première	 séance,	 ils	 ont	 nommé	 le	 subrogé	 tuteur,
que	j’avais	choisi	forcément	parmi	les	parents	de	Lisa,	monsieur	Saccard…

–	Chut	!	elle	s’éveille,	interrompit	Lazare.

En	effet,	Pauline	venait	d’ouvrir	les	yeux	tout	grands.	Sans	bouger,	elle	regarda	d’un
air	 étonné	 ces	 gens	 qui	 causaient	 ;	 puis,	 avec	 un	 sourire	 noyé	 de	 sommeil,	 elle	 laissa
retomber	 ses	 paupières,	 sous	 l’invincible	 fatigue	 ;	 et	 son	 visage	 immobile	 reprit	 sa
transparence	laiteuse	de	camélia.

–	Ce	Saccard,	n’est-ce	pas	le	spéculateur	?	demanda	Chanteau.

–	Oui,	répondit	sa	femme,	je	l’ai	vu,	nous	avons	causé.	Un	homme	charmant…	Il	a	tant
d’affaires	en	tête,	qu’il	m’a	avertie	de	ne	pas	compter	sur	son	concours…	Tu	comprends,



nous	n’avons	besoin	de	personne.	Du	moment	où	nous	prenons	la	petite,	nous	la	prenons,
n’est-ce	pas	?	Moi,	je	n’aime	guère	qu’on	vienne	mettre	le	nez	chez	moi…	Et,	dès	lors,	le
reste	a	été	bâclé.	Ta	procuration	spécifiait	heureusement	tous	les	pouvoirs	nécessaires.	On
a	 levé	 les	scellés,	 fait	 l’inventaire	de	 la	 fortune,	vendu	aux	enchères	 la	charcuterie.	Oh	 !
une	chance	!	deux	concurrents	enragés,	quatre-vingt-dix	mille	francs	payés	comptant	!	Le
notaire	 avait	 déjà	 trouvé	 soixante	 mille	 francs	 en	 titres	 dans	 un	 meuble.	 Je	 l’ai	 prié
d’acheter	encore	des	titres,	et	voici	cent	cinquante	mille	francs	de	valeurs	solides	que	j’ai
été	bien	contente	d’apporter	tout	de	suite,	après	avoir	remis	au	maître-clerc	la	décharge	du
mandat	 et	 le	 reçu	 de	 l’argent,	 dont	 je	 t’avais	 demandé	 l’envoi	 par	 retour	 du	 courrier…
Tenez	!	regardez	ça.

Elle	 avait	 replongé	 sa	main	 dans	 le	 sac,	 elle	 en	 ramenait	 un	 paquet	 volumineux,	 le
paquet	 des	 titres,	 serré	 entre	 les	 deux	 feuilles	 de	 carton	 d’un	 vieux	 registre	 de	 la
charcuterie,	 dont	 on	 avait	 arraché	 les	 pages.	La	 couverture,	 à	 grandes	marbrures	 vertes,
était	 piquetée	 de	 taches	 de	 graisse.	 Et	 le	 père	 et	 le	 fils	 regardaient	 cette	 fortune,	 qui
tombait	sur	le	tapis	usé	de	leur	table.

–	Le	thé	va	être	froid,	maman,	dit	Lazare	en	lâchant	enfin	sa	plume.	Je	le	verse,	n’est-
ce	pas	?

Il	s’était	levé,	il	emplissait	les	tasses.	La	mère	n’avait	pas	répondu,	les	yeux	fixés	sur
les	titres.

–	Naturellement,	continua-t-elle	d’une	voix	lente,	dans	une	dernière	réunion	du	conseil
de	famille,	que	j’ai	provoquée,	j’ai	demandé	à	être	indemnisée	de	mes	frais	de	voyages,	et
l’on	a	réglé	 la	pension	de	 la	petite	chez	nous	à	huit	cents	francs…	Nous	sommes	moins
riches	qu’elle,	nous	ne	pouvons	lui	faire	la	charité.	Aucun	de	nous	ne	voudrait	gagner	sur
cette	enfant,	mais	il	nous	est	difficile	d’y	mettre	du	nôtre.	On	replacera	les	intérêts	de	ses
rentes,	 on	 lui	 doublera	 presque	 son	 capital,	 d’ici	 à	 sa	 majorité…	Mon	 Dieu	 !	 nous	 ne
remplissons	que	notre	devoir.	Il	faut	obéir	aux	morts.	Si	nous	y	mettons	encore	du	nôtre,
eh	bien,	cela	nous	portera	chance	peut-être,	ce	dont	nous	avons	grand	besoin…	la	pauvre
chérie	a	été	si	secouée,	et	elle	sanglotait	si	fort	en	quittant	sa	bonne	!	Je	veux	qu’elle	soit
heureuse	avec	nous.

Les	deux	hommes	étaient	gagnés	par	l’attendrissement.

–	Certes,	ce	n’est	pas	moi	qui	lui	ferai	du	mal,	dit	Chanteau.

–	Elle	est	charmante,	ajouta	Lazare.	Moi,	je	l’aime	déjà	beaucoup.

Mais,	ayant	senti	le	thé	dans	son	sommeil,	Mathieu	s’était	secoué	et	avait	de	nouveau
posé	sa	grosse	tête	au	bord	de	la	table.	Minouche,	elle	aussi,	s’étirait,	enflait	 l’échine	en
bâillant.	Ce	fut	tout	un	réveil,	la	chatte	finit	par	allonger	le	cou,	pour	flairer	le	paquet	des
titres,	 dans	 le	 carton	 graisseux.	 Et,	 comme	 les	 Chanteau	 reportaient	 leurs	 regards	 vers
Pauline,	 ils	 l’aperçurent	 les	 yeux	 ouverts,	 fixés	 sur	 les	 papiers,	 sur	 ce	 vieux	 registre
déloqueté,	qu’elle	retrouvait	là.

–	Oh	 !	elle	sait	bien	ce	qu’il	y	a	dedans,	 reprit	madame	Chanteau.	N’est-ce	pas	?	ma
mignonne,	 je	 t’ai	montré	ça,	 là-bas,	à	Paris…	C’est	ce	que	 ton	pauvre	père	et	 ta	pauvre
mère	t’ont	laissé.



Des	 larmes	 roulèrent	 sur	 les	 joues	 de	 la	 petite	 fille.	 Son	 chagrin	 lui	 revenait	 encore
ainsi,	 par	 brusques	 ondées	 de	 printemps.	Elle	 souriait	 déjà	 au	milieu	 de	 ses	 pleurs,	 elle
s’amusait	de	la	Minouche	qui,	après	avoir	senti	longuement	les	titres,	sans	doute	alléchée
par	l’odeur,	se	remettait	à	pétrir	et	à	ronronner,	en	donnant	de	grands	coups	de	tête	dans
les	angles	du	registre.

–	 Minouche,	 veux-tu	 laisser	 ça	 !	 cria	 madame	 Chanteau.	 Est-ce	 qu’on	 joue	 avec
l’argent	!

Chanteau	riait,	Lazare	aussi.	Au	bord	de	la	table,	Mathieu,	très	excité,	dévorant	de	ses
yeux	de	flamme	les	papiers	qu’il	devait	prendre	pour	une	gourmandise,	aboyait	contre	la
chatte.	Et	toute	la	famille	s’épanouissait	bruyamment.	Pauline,	ravie	de	ce	jeu,	avait	saisi
entre	ses	bras	la	Minouche,	qu’elle	berçait	et	caressait,	ainsi	qu’une	poupée.

De	crainte	que	l’enfant	ne	se	rendormit,	madame	Chanteau	lui	fit	boire	son	thé	tout	de
suite.	Puis,	elle	appela	Véronique.

–	Donne-nous	les	bougeoirs…	On	reste	à	causer,	on	ne	se	coucherait	pas.	Dire	qu’il	est
dix	heures	!	Moi	qui	dormais	en	mangeant	!

Mais	une	voix	d’homme	s’élevait	dans	la	cuisine,	et	elle	questionna	la	bonne,	lorsque
celle-ci	eut	apporté	les	quatre	bougeoirs	allumés.

–	Avec	qui	donc	causes-tu	?

–	Madame,	c’est	Prouane…	Il	vient	dire	à	Monsieur	que	ça	ne	va	pas	bien	en	bas.	La
marée	casse	tout,	paraît-il.

Chanteau	 avait	 du	 accepter	 d’être	 maire	 de	 Bonneville,	 et	 Prouane,	 un	 ivrogne	 qui
servait	de	bedeau	à	l’abbé	Horteur,	remplissait	en	outre	les	fonctions	de	greffier.	Il	avait	eu
un	grade	sur	la	flotte,	il	écrivait	comme	un	maître	d’école.	Quand	on	lui	eut	crié	d’entrer,
il	parut,	son	bonnet	de	laine	à	la	main,	sa	veste	et	ses	bottes	ruisselantes	d’eau.

–	Eh	bien,	quoi	donc,	Prouane	?

–	 Dame	 !	 monsieur,	 c’est	 la	 maison	 des	 Cuche	 qui	 est	 nettoyée,	 pour	 le	 coup…
Maintenant,	 si	 ça	continue,	 ça	va	être	 le	 tour	de	celle	des	Gonin…	Nous	étions	 tous	 là,
Tourmal,	 Houtelard,	 moi,	 les	 autres.	Mais	 qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 !	 on	 ne	 peut	 rien
contre	cette	gueuse,	il	est	dit	que	chaque	année	elle	nous	emportera	un	morceau	du	pays.

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Les	 quatre	 bougies	 brûlaient	 avec	 des	 flammes	 hautes,	 et	 l’on
entendit	la	mer,	la	gueuse,	qui	battait	les	falaises.	À	cette	heure,	elle	se	trouvait	dans	son
plein,	 chaque	 flot	 en	 s’écroulant	 ébranlait	 la	 maison.	 C’étaient	 comme	 des	 détonations
d’une	artillerie	géante,	des	coups	profonds	et	réguliers,	au	milieu	de	la	déchirure	des	galets
roulés	 sur	 les	 roches,	 qui	 ressemblait	 à	 un	 craquement	 continu	de	 fusillade.	Et,	 dans	 ce
vacarme,	 le	 vent	 jetait	 le	 rugissement	 de	 sa	 plainte,	 la	 pluie	 par	moments	 redoublait	 de
violence,	semblait	fouetter	les	murs	d’une	grêle	de	plomb.

–	 C’est	 la	 fin	 du	monde,	murmura	madame	 Chanteau.	 Et	 les	 Cuche,	 où	 vont-ils	 se
réfugier	?

–	Faudra	bien	qu’on	 les	abrite,	 répondit	Prouane.	En	attendant,	 ils	sont	déjà	chez	 les
Gonin…	Si	vous	aviez	vu	ça	!	le	petit	qui	a	trois	ans,	trempé	comme	une	soupe	!	et	la	mère



en	jupon,	montrant	tout	ce	qu’elle	possède,	sauf	votre	respect	!	et	le	père,	la	tête	à	moitié
fendue	par	une	poutre,	s’entêtant	à	vouloir	sauver	leur	quatre	guenilles	!

Pauline	 avait	 quitté	 la	 table.	 Retournée	 près	 de	 la	 fenêtre,	 elle	 écoutait,	 avec	 une
gravité	 de	 grande	 personne.	 Son	 visage	 exprima	 une	 bonté	 navrée,	 une	 fièvre	 de
sympathie,	dont	ses	grosses	lèvres	tremblaient.

–	Oh	!	ma	tante,	dit-elle,	les	pauvres	gens	!

Et	ses	regards	allaient	au-dehors,	dans	ce	gouffre	noir	où	les	ténèbres	s’étaient	encore
épaissies.	On	sentait	que	la	mer	avait	galopé	jusqu’à	la	route,	qu’elle	était	là	maintenant,
gonflée,	hurlante	 ;	mais	 on	 ne	 la	 voyait	 toujours	 plus,	 elle	 semblait	 avoir	 noyé	 de	 flots
d’encre	le	petit	village,	les	rochers	de	la	côte,	l’horizon	entier.	C’était,	pour	l’enfant,	une
surprise	douloureuse.	Cette	eau	qui	lui	avait	paru	si	belle	et	qui	se	jetait	sur	le	monde	!

–	 Je	 descends	 avec	vous,	Prouane,	 s’écria	Lazare.	Peut-être	 y	 a-t-il	 quelque	 chose	 à
faire.

–	Oh	!	oui,	mon	cousin	!	murmura	Pauline	dont	les	yeux	brillaient.

Mais	l’homme	secoua	la	tête.

–	Pas	la	peine	de	vous	déranger,	monsieur	Lazare.	Vous	n’en	feriez	pas	davantage	que
les	 camarades.	 Nous	 sommes	 là,	 à	 la	 regarder	 nous	 démolir	 tant	 que	 ça	 lui	 plaira	 ;	 et,
quand	ça	ne	lui	plaira	plus,	eh	bien	!	nous	aurons	encore	à	la	remercier…	J’ai	simplement
voulu	prévenir	monsieur	le	maire.

Alors,	 Chanteau	 se	 fâcha,	 ennuyé	 de	 ce	 drame	 qui	 allait	 lui	 gâter	 sa	 nuit	 et	 dont	 il
aurait	à	s’occuper	le	lendemain.

–	Aussi,	 cria-t-il,	 on	 n’a	 pas	 idée	 d’un	 village	 bâti	 aussi	 bêtement	 !	Vous	 vous	 êtes
fourrés	sous	les	vagues,	ma	parole	d’honneur	!	ce	n’est	pas	étonnant	si	 la	mer	avale	vos
maisons	une	à	une…	Et,	d’ailleurs,	pourquoi	restez-vous	dans	ce	trou	?	On	s’en	va.

–	Où	donc	?	demanda	Prouane,	qui	écoutait	d’un	air	stupéfait.	On	est	là,	monsieur,	on	y
reste…	Il	faut	bien	être	quelque	part.

–	Ça,	c’est	une	vérité,	conclut	madame	Chanteau.	Et,	voyez-vous,	là	ou	plus	loin,	on	a
toujours	du	mal…	Nous	montions	nous	coucher.	Bonsoir.	Demain,	il	fera	clair.

L’homme	s’en	alla	 en	 saluant,	 et	 l’on	entendit	Véronique	mettre	 les	verrous	derrière
lui.	Chacun	tenait	son	bougeoir,	on	caressa	encore	Mathieu	et	la	Minouche,	qui	couchaient
ensemble	dans	la	cuisine.	Lazare	avait	ramassé	sa	musique,	tandis	que	madame	Chanteau
serrait	 sous	 son	 bras	 les	 titres,	 dans	 le	 vieux	 registre.	 Elle	 reprit	 également	 sur	 la	 table
l’inventaire	de	Davoine,	que	son	mari	venait	d’y	oublier.	Ce	papier	lui	crevait	le	cœur,	il
était	inutile	de	le	voir	traîner	partout.

–	Nous	montons,	Véronique,	cria-t-elle.	Tu	ne	vas	pas	rôder,	à	cette	heure	!

Et,	 comme	 il	 ne	 sortait	 de	 la	 cuisine	 qu’un	 grognement,	 elle	 continua,	 à	 voix	 plus
basse	:

–	Qu’a-t-elle	donc	?	Ce	n’est	pourtant	pas	une	enfant	à	sevrer	que	je	lui	amène.



–	 Laisse-la	 tranquille,	 dit	 Chanteau.	 Tu	 sais	 qu’elle	 a	 ses	 lunes…	 Hein	 ?	 nous	 y
sommes	tous	les	quatre.	Alors,	bonne	nuit.

Lui,	 couchait	 au	 rez-de-chaussée,	 de	 l’autre	 côté	 du	 couloir,	 dans	 l’ancien	 salon
transformé	 en	 chambre	 à	 coucher.	 De	 cette	 manière,	 quand	 il	 était	 pris,	 on	 pouvait
aisément	rouler	son	fauteuil	près	de	la	table	ou	sur	la	terrasse.	Il	ouvrit	sa	porte,	s’arrêta	un
instant	encore,	les	jambes	engourdies,	travaillées	de	la	sourde	approche	d’une	crise,	que	la
raideur	de	ses	jointures	lui	annonçait	depuis	la	veille.	Décidément,	il	avait	eu	grand	tort	de
manger	du	foie	gras.	Cette	certitude,	à	présent,	le	désespérait.

–	 Bonne	 nuit,	 répéta-t-il	 d’une	 voix	 dolente.	 Vous	 dormez	 toujours,	 vous	 autres…
Bonne	nuit,	ma	mignonne.	Repose-toi	bien,	c’est	de	ton	âge.

–	Bonne	nuit,	mon	oncle,	dit	à	son	tour	Pauline	en	l’embrassant.

La	 porte	 se	 referma.	Madame	 Chanteau	 fit	 monter	 la	 petite	 la	 première.	 Lazare	 les
suivait.

–	Le	fait	est	qu’on	n’aura	pas	besoin	de	me	bercer,	ce	soir,	déclara	la	vieille	dame.	Et
puis,	moi,	ça	m’endort,	ce	vacarme,	ça	ne	m’est	pas	désagréable	du	tout…	À	Paris,	ça	me
manquait,	d’être	secouée	dans	mon	lit.

Tous	 trois	 arrivaient	 au	 premier	 étage.	 Pauline,	 qui	 tenait	 sa	 bougie	 bien	 droite,
s’amusait	de	cette	montée	à	la	file,	chacun	avec	un	cierge,	dont	la	lumière	faisait	danser
des	 ombres.	 Sur	 le	 palier,	 comme	 elle	 s’arrêtait,	 hésitante,	 ignorant	 où	 sa	 tante	 la
conduisait,	celle-ci	la	poussa	doucement.

–	Va	devant	toi…	Voici	une	chambre	d’ami,	et	en	face	voici	ma	chambre…	Entre	un
moment,	je	veux	te	montrer.

C’était	 une	 chambre	 tendue	 d’une	 cretonne	 jaune	 à	 ramages	 verts,	 très	 simplement
meublée	d’acajou	:	un	lit,	une	armoire,	un	secrétaire.	Au	milieu,	un	guéridon	était	posé	sur
une	carpette	rouge.	Quand	elle	eut	promené	sa	bougie	dans	les	moindres	coins,	madame
Chanteau	s’approcha	du	secrétaire,	dont	elle	rabattit	le	tablier.

–	Viens	voir,	reprit-elle.

Elle	 avait	 ouvert	 un	 des	 petits	 tiroirs,	 où	 elle	 plaçait	 en	 soupirant	 l’inventaire
désastreux	de	Davoine.	Puis,	elle	vida	un	autre	tiroir	au-dessus,	le	sortit,	le	secoua	pour	en
faire	tomber	d’anciennes	miettes	;	et,	s’apprêtant	à	y	enfermer	les	titres,	devant	l’enfant	qui
regardait	:

–	Tu	vois,	je	les	mets	là,	ils	seront	tout	seuls…	Veux-tu	les	mettre	toi-même	?

Pauline	éprouvait	une	honte,	qu’elle	n’aurait	pu	expliquer.	Elle	rougit.

–	Oh	!	ma	tante,	ce	n’est	pas	la	peine.

Mais	déjà	elle	avait	 le	vieux	 registre	dans	 la	main,	et	elle	dut	 le	déposer	au	 fond	du
tiroir,	tandis	que	Lazare,	la	bougie	tendue,	éclairait	l’intérieur	du	meuble.

–	 Là,	 continuait	 madame	 Chanteau,	 tu	 es	 sûre	 maintenant,	 et	 sois	 tranquille,	 on
mourrait	de	faim	à	côté…	Souviens-toi,	le	premier	tiroir	de	gauche.	Ils	n’en	sortiront	que
le	jour	où	tu	seras	assez	grande	fille	pour	les	reprendre	toi-même…	Hein	?	ce	n’est	pas	la
Minouche	qui	viendra	les	manger	là-dedans.



Cette	 idée	 de	 la	 Minouche	 ouvrant	 le	 secrétaire	 et	 mangeant	 les	 papiers	 fit	 éclater
l’enfant	 de	 rire.	 Sa	 gêne	 d’un	 instant	 avait	 disparu,	 elle	 jouait	 avec	 Lazare,	 qui,	 pour
l’amuser,	ronronnait	comme	la	chatte,	en	feignant	de	s’attaquer	au	tiroir.	Il	riait	aussi	de
bon	cœur.	Mais	sa	mère	avait	refermé	solennellement	le	tablier,	et	elle	donna	deux	tours	de
clef,	d’une	main	énergique.

–	Ça	y	est,	dit-elle.	Voyons,	Lazare,	ne	fais	pas	la	bête…	À	présent,	je	monte	m’assurer
s’il	ne	lui	manque	rien.

Et	 tous	 trois,	 à	 la	 file,	 se	 retrouvèrent	 dans	 l’escalier.	 Au	 second	 étage,	 Pauline,	 de
nouveau	hésitante,	avait	ouvert	la	porte	de	gauche,	lorsque	sa	tante	lui	cria	:

–	Non,	non,	pas	de	ce	côté	!	c’est	la	chambre	de	ton	cousin.	Ta	chambre	est	en	face.

Pauline	était	 restée	 immobile,	séduite	par	 la	grandeur	de	 la	pièce	et	par	 le	fouillis	de
grenier	qui	 l’encombrait,	un	piano,	un	divan,	une	table	 immense,	des	 livres,	des	 images.
Enfin,	elle	poussa	l’autre	porte,	et	fut	ravie,	bien	que	sa	chambre	lui	semblât	toute	petite,
comparée	à	l’autre.	Le	papier	était	à	fond	écru,	semé	de	roses	bleues.	Il	y	avait	un	lit	de	fer
drapé	de	rideaux	de	mousseline,	une	table	de	toilette,	une	commode	et	trois	chaises.

–	 Tout	 y	 est,	 murmurait	 madame	 Chanteau,	 de	 l’eau,	 du	 sucre,	 des	 serviettes,	 un
savon…	Et	dors	 tranquille.	Véronique	couche	dans	un	cabinet,	à	côté.	Si	 tu	 te	fais	peur,
tape	contre	le	mur.

–	Puis,	je	suis	là,	moi,	déclara	Lazare.	Lorsqu’il	vient	un	revenant,	j’arrive	avec	mon
grand	sabre.

Les	portes	des	deux	chambres,	face	à	face,	étaient	restées	ouvertes.	Pauline	promenait
ses	regards	d’une	pièce	dans	l’autre.

–	 Il	n’y	a	pas	de	 revenant,	dit-elle	de	son	air	gai.	Un	sabre,	c’est	pour	 les	voleurs…
Bonsoir,	ma	tante.	Bonsoir,	mon	cousin.

–	Bonsoir,	ma	chérie…	Tu	sauras	te	déshabiller	?

–	Oh	!	oui,	oui…	Je	ne	suis	plus	une	petite	fille.	À	Paris,	je	faisais	tout.

Ils	l’embrassèrent.	Madame	Chanteau	lui	dit,	en	se	retirant,	qu’elle	pouvait	fermer	sa
porte	 à	 clef.	 Mais	 déjà	 l’enfant	 était	 devant	 la	 fenêtre,	 impatiente	 de	 savoir	 si	 la	 vue
donnait	sur	la	mer.	La	pluie	ruisselait	avec	tant	de	violence	le	long	des	vitres,	qu’elle	n’osa
pas	 ouvrir.	 Il	 faisait	 très	 noir,	 elle	 fut	 pourtant	 heureuse	 d’entendre	 la	mer	 battre	 à	 ses
pieds.	 Puis,	 malgré	 la	 fatigue	 qui	 l’endormait	 debout,	 elle	 fit	 le	 tour	 de	 la	 pièce,	 elle
regarda	les	meubles.	Cette	idée,	qu’elle	avait	une	chambre	à	elle,	une	chambre	séparée	des
autres,	où	 il	 lui	 était	 permis	de	 s’enfermer,	 la	gonflait	 d’un	orgueil	 de	grande	personne.
Cependant,	 au	moment	de	 tourner	 la	clef,	 comme	elle	avait	 enlevé	sa	 robe	et	qu’elle	 se
trouvait	 en	 petit	 jupon,	 elle	 hésita,	 elle	 fut	 prise	 d’un	malaise.	 Par	 où	 se	 sauver,	 si	 elle
voyait	quelqu’un.	Elle	eut	un	 frisson,	 elle	 rouvrit	 la	porte.	En	 face,	 au	milieu	de	 l’autre
pièce,	Lazare	était	encore	là	qui	la	regardait.

–	Quoi	donc,	demanda-t-il,	tu	as	besoin	de	quelque	chose	?

Elle	devint	très	rouge,	voulut	mentir,	puis	céda	à	son	besoin	de	franchise.



–	Non,	non…	Vois-tu,	c’est	que	j’ai	peur,	quand	les	portes	sont	fermées	à	clef.	Alors,
je	ne	vais	pas	fermer,	tu	comprends,	et	si	je	tape,	c’est	pour	que	tu	viennes…	Toi,	entends-
tu,	pas	la	bonne	!

Il	s’était	avancé,	séduit	par	le	charme	de	cette	enfance	si	droite	et	si	tendre.

–	Bonsoir,	répéta-t-il	en	tendant	les	bras.

Elle	 se	 jeta	 à	 son	 cou,	 l’étreignit	 de	 ses	 petits	 bras	 maigres,	 sans	 s’inquiéter	 de	 sa
nudité	de	gamine.

–	Bonsoir,	mon	cousin.

Cinq	minutes	plus	 tard,	elle	avait	bravement	soufflé	sa	bougie,	elle	se	pelotonnait	au
fond	 de	 son	 lit,	 drapé	 de	mousseline.	 Sa	 lassitude	 donna	 longtemps	 à	 son	 sommeil	 une
légèreté	de	 rêve.	D’abord,	 elle	 entendit	Véronique	monter	 sans	précaution	 et	 traîner	 ses
meubles,	pour	réveiller	 le	monde.	Ensuite,	 il	n’y	eut	plus	que	le	 tonnerre	grondant	de	 la
tempête	:	la	pluie	entêtée	battait	les	ardoises,	le	vent	ébranlait	les	fenêtres,	hurlait	sous	les
portes	;	et,	pendant	une	heure	encore,	la	canonnade	continua,	chaque	vague	qui	s’abattait
la	secouait	d’un	choc	profond	et	sourd.	Il	lui	semblait	que	la	maison,	anéantie,	écrasée	de
silence,	s’en	allait	dans	l’eau	comme	un	navire.	Elle	avait	maintenant	une	bonne	chaleur
moite,	 sa	pensée	vacillante	se	 reportait,	avec	une	pitié	secourable,	vers	 les	pauvres	gens
que	 la	mer,	en	bas,	chassait	de	 leurs	couvertures.	Puis,	 tout	 sombra,	elle	dormit	 sans	un
souffle.



II

Dès	la	première	semaine,	 la	présence	de	Pauline	apporta	une	joie	dans	 la	maison.	Sa
belle	 santé	 raisonnable,	 son	 tranquille	 sourire	 calmaient	 l’aigreur	 sourde	 où	vivaient	 les
Chanteau.	Le	père	avait	trouvé	une	garde-malade,	la	mère	était	heureuse	que	son	fils	restât
davantage	 au	 logis.	 Seule,	 Véronique	 continuait	 à	 grogner.	 Il	 semblait	 que	 les	 cent
cinquante	mille	francs,	enfermés	dans	le	secrétaire,	donnaient	à	la	famille	un	air	plus	riche,
bien	 qu’on	 n’y	 touchât	 pas.	 Un	 lien	 nouveau	 était	 créé,	 et	 il	 naissait	 une	 espérance	 au
milieu	de	leur	ruine,	sans	qu’on	sût	au	juste	laquelle.

Le	 surlendemain,	 dans	 la	 nuit,	 l’accès	 de	 goutte	 que	 Chanteau	 sentait	 venir,	 avait
éclaté.	Depuis	une	semaine,	il	éprouvait	des	picotements	aux	jointures,	des	frissons	qui	lui
secouaient	les	membres,	une	horreur	invincible	de	tout	exercice.	Le	soir,	il	s’était	couché
plus	tranquille	pourtant,	lorsque,	à	trois	heures	du	matin,	la	douleur	se	déclara	dans	l’orteil
du	pied	gauche.	Elle	sauta	ensuite	au	talon,	finit	par	envahir	la	cheville.	Jusqu’au	jour,	il	se
plaignit	doucement,	suant	sous	les	couvertures,	ne	voulant	déranger	personne.	Ses	crises
étaient	 l’effroi	de	 la	maison,	 il	 attendait	 la	dernière	minute	pour	appeler,	honteux	d’être
repris	 et	 désespéré	 de	 l’accueil	 rageur	 qu’on	 allait	 faire	 à	 son	mal.	 Cependant,	 comme
Véronique	 passait	 devant	 sa	 porte,	 vers	 huit	 heures,	 il	 ne	 put	 retenir	 un	 cri,	 qu’un
élancement	plus	profond	lui	arracha.

–	Bon	!	nous	y	sommes,	grogna	la	bonne.	Le	voilà	qui	gueule.

Elle	était	entrée,	elle	le	regardait	rouler	la	tête	en	geignant,	et	elle	ne	trouva	que	cette
consolation	:

–	Si	vous	croyez	que	Madame	va	être	contente	!

En	effet,	lorsque	Madame	prévenue	vint	à	son	tour,	elle	laissa	tomber	les	bras,	dans	un
geste	de	découragement	exaspéré.

–	Encore	!	dit-elle.	J’arrive	à	peine	et	ça	commence	!

C’était,	 en	 elle,	 contre	 la	 goutte,	 une	 rancune	 de	 quinze	 ans.	 Elle	 l’exécrait	 comme
l’ennemie,	la	gueuse	qui	avait	gâté	son	existence,	ruiné	son	fils,	tué	ses	ambitions.	Sans	la
goutte,	 est-ce	 qu’ils	 se	 seraient	 exilés	 au	 fond	 de	 ce	 village	 perdu	?	 et,	malgré	 son	 bon
cœur,	elle	restait	frémissante	et	hostile	devant	les	crises	de	son	mari,	elle	se	déclarait	elle-
même	maladroite,	incapable	de	le	soigner.

–	Mon	Dieu	!	que	je	souffre	!	bégayait	le	pauvre	homme.	L’accès	sera	plus	fort	que	le
dernier,	 je	 le	 sens…	Ne	 reste	 pas	 là,	 puisque	 ça	 te	 contrarie	 ;	mais	 envoie	 tout	 de	 suite
chercher	le	docteur	Cazenove.

Dès	 lors,	 la	 maison	 fut	 en	 l’air.	 Lazare	 était	 parti	 pour	 Arromanches,	 bien	 que	 la
famille	 n’eût	 plus	 grand	 espoir	 dans	 les	 médecins.	 Depuis	 quinze	 ans,	 Chanteau	 avait
essayé	 de	 toutes	 les	 drogues	 ;	 et,	 à	 chaque	 tentative	 nouvelle,	 le	mal	 empirait.	D’abord
faibles	 et	 rares,	 les	 accès	 s’étaient	 multipliés	 bientôt,	 en	 augmentant	 de	 violence	 ;



aujourd’hui,	les	deux	pieds	se	prenaient,	même	un	genou	était	menacé.	Trois	fois	déjà,	le
malade	 avait	 vu	 changer	 la	mode	 de	 guérir,	 son	 triste	 corps	 finissait	 par	 être	 un	 champ
d’expériences,	 où	 se	 battaient	 les	 remèdes	 des	 réclames.	 Après	 l’avoir	 saigné
copieusement,	 on	 venait	 de	 le	 purger	 sans	 prudence,	 et	 maintenant	 on	 le	 bourrait	 de
colchique	et	de	lithine.	Aussi,	dans	l’épuisement	du	sang	appauvri	et	des	organes	débilités,
sa	goutte	aiguë	se	transformait-elle	peu	à	peu	en	goutte	chronique.	Les	traitements	locaux
ne	réussissaient	guère	mieux,	les	sangsues	avaient	laissé	les	articulations	rigides,	l’opium
prolongeait	 les	crises,	 les	vésicatoires	amenaient	des	ulcérations.	Wiesbaden	et	Carlsbad
ne	lui	produisirent	aucun	effet,	une	saison	à	Vichy	manqua	de	le	tuer.

–	 Mon	 Dieu	 !	 que	 je	 souffre	 !	 répétait	 Chanteau,	 c’est	 comme	 si	 des	 chiens	 me
dévoraient	le	pied.

Et,	 pris	 d’une	 agitation	 anxieuse,	 espérant	 se	 soulager	 en	 changeant	 de	 position,	 il
tournait	et	retournait	sa	 jambe.	Mais	 l’accès	augmentait	 toujours,	chaque	mouvement	 lui
arrachait	 des	 plaintes.	Bientôt	 il	 poussa	 un	 hurlement	 continu,	 dans	 le	 paroxysme	 de	 la
douleur.	Il	avait	des	frissons	et	de	la	fièvre,	une	soif	ardente	le	brûlait.

Cependant,	 Pauline	 venait	 de	 se	 glisser	 dans	 la	 chambre.	 Debout	 devant	 le	 lit,	 elle
regardait	son	oncle,	d’un	air	sérieux,	sans	pleurer.

Madame	Chanteau	perdait	la	tête,	énervée	par	les	cris.	Véronique	avait	voulu	arranger
la	 couverture,	 dont	 le	 malade	 ne	 pouvait	 supporter	 le	 poids	 ;	 mais,	 lorsqu’elle	 s’était
avancée	avec	ses	mains	d’homme,	il	avait	crié	davantage,	lui	défendant	de	le	toucher.	Elle
le	terrifiait,	il	l’accusait	de	le	secouer	comme	un	paquet	de	linge	sale.

–	Alors,	monsieur,	ne	m’appelez	pas,	dit-elle	en	s’en	allant	furieuse.	Quand	on	rebute
les	gens,	on	se	soigne	tout	seul.

Lentement,	 Pauline	 s’était	 approchée	 ;	 et,	 de	 ses	 doigts	 d’enfant,	 avec	 une	 légèreté
adroite,	 elle	 souleva	 la	 couverture.	 Il	 éprouva	 un	 court	 soulagement,	 il	 accepta	 ses
services.

–	Merci,	petite…	Tiens	!	là,	ce	pli.	Il	pèse	cinq	cents	livres…	Oh	!	pas	si	vite	!	tu	m’as
fait	peur.

Du	reste,	la	douleur	recommença	plus	intense.	Comme	sa	femme	tâchait	de	s’occuper
dans	la	chambre,	allait	tirer	les	rideaux	de	la	fenêtre,	revenait	poser	une	tasse	sur	la	table
de	nuit,	il	s’irrita	encore.

–	 Je	 t’en	 prie,	 ne	 marche	 plus,	 tu	 fais	 tout	 trembler…	 À	 chacun	 de	 tes	 pas,	 il	 me
semble	qu’on	me	donne	un	coup	de	marteau.

Elle	n’essaya	même	point	de	s’excuser	et	de	le	satisfaire.	Cela	finissait	toujours	ainsi.
On	le	laissait	souffrir	seul.

–	Viens,	Pauline,	dit-elle	simplement.	Tu	vois	que	ton	oncle	ne	peut	nous	tolérer	autour
de	lui.

Mais	 Pauline	 demeura.	 Elle	marchait	 d’un	mouvement	 si	 doux,	 que	 ses	 petits	 pieds
effleuraient	 à	 peine	 le	 parquet.	 Et,	 dès	 ce	moment,	 elle	 s’installa	 près	 du	malade,	 il	 ne
supporta	personne	autre	dans	 la	chambre.	Comme	 il	 le	disait,	 il	aurait	voulu	être	soigné
par	 un	 souffle.	 Elle	 avait	 l’intelligence	 du	mal	 deviné	 et	 soulagé,	 devançait	 ses	 désirs,



ménageait	 le	 jour	 ou	 lui	 donnait	 des	 tasses	 d’eau	 de	 gruau,	 que	 Véronique	 apportait
jusqu’à	 la	 porte.	Ce	 qui	 apaisait	 surtout	 le	 pauvre	 homme,	 c’était	 de	 la	 voir	 sans	 cesse
devant	lui,	sage	et	immobile	au	bord	d’une	chaise,	avec	de	grands	yeux	compatissants	qui
ne	le	quittaient	pas.	Il	tâchait	de	se	distraire,	en	lui	racontant	ses	souffrances.

–	Vois-tu,	en	ce	moment,	c’est	comme	un	couteau	ébréché	qui	me	désarticule	les	os	du
pied	;	et,	en	même	temps,	je	jurerais	qu’on	me	verse	de	l’eau	tiède	sur	la	peau.

Puis,	la	douleur	changeait	:	on	lui	liait	la	cheville	avec	un	fil	de	fer,	on	lui	raidissait	les
muscles	 jusqu’à	 les	 rompre,	ainsi	que	des	cordes	de	violon.	Pauline	écoutait	d’un	air	de
complaisance,	 paraissait	 tout	 comprendre,	 vivait	 sans	 trouble	 dans	 le	 hurlement	 de	 sa
plainte,	préoccupée	uniquement	de	 la	guérison.	Elle	était	même	gaie,	 elle	parvenait	 à	 le
faire	rire,	entre	deux	gémissements.

Lorsque	le	docteur	Cazenove	arriva	enfin,	il	s’émerveilla	et	posa	un	gros	baiser	sur	les
cheveux	 de	 la	 petite	 garde-malade.	 C’était	 un	 homme	 de	 cinquante-quatre	 ans,	 sec	 et
vigoureux,	 qui	 après	 avoir	 servi	 trente	 ans	 dans	 la	 marine,	 venait	 de	 se	 retirer	 à
Arromanches,	où	un	oncle	lui	avait	laissé	une	maison.	Il	était	l’ami	des	Chanteau,	depuis
qu’il	avait	guéri	madame	Chanteau	d’une	foulure	inquiétante.

–	Eh	bien	!	nous	y	voilà	encore,	dit-il.	Je	suis	accouru	pour	vous	serrer	la	main.	Mais
vous	savez	que	je	n’en	ferai	pas	plus	que	cette	enfant.	Mon	cher,	quand	on	a	hérité	de	la
goutte	et	qu’on	a	dépassé	la	cinquantaine,	on	doit	en	prendre	le	deuil.	Ajoutez	que	vous
vous	êtes	achevé	avec	un	 tas	de	drogues…	Vous	connaissez	 le	seul	 remède	 :	patience	et
flanelle	!

Il	 affectait	 un	 grand	 scepticisme.	 Pendant	 trente	 ans,	 il	 avait	 vu	 agoniser	 tant	 de
misérables,	sous	tous	les	climats	et	dans	toutes	les	pourritures,	qu’il	était	au	fond	devenu
très	modeste	:	il	préférait	le	plus	souvent	laisser	agir	la	vie.	Pourtant,	il	examinait	l’orteil
gonflé,	dont	la	peau	luisante	était	d’un	rouge	sombre,	passait	au	genou	que	l’inflammation
envahissait,	 constatait	 au	 bord	 de	 l’oreille	 droite	 la	 présence	 d’une	 petite	 perle,	 dure	 et
blanche.

–	Mais,	docteur,	geignait	le	malade,	vous	ne	pouvez	me	laisser	souffrir	ainsi	!

Cazenove	 était	 devenu	 sérieux.	 Cette	 perle	 de	 matière	 tophacée	 l’intéressait,	 et	 il
retrouvait	sa	foi,	devant	ce	symptôme	nouveau.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-il,	je	veux	bien	essayer	des	alcalins	et	des	sels…	elle	devient
chronique,	évidemment.

Puis,	il	s’emporta.

–	Aussi,	c’est	votre	faute,	vous	ne	suivez	pas	le	régime	que	je	vous	ai	indiqué…	Jamais
d’exercice,	toujours	échoué	dans	votre	fauteuil.	Et	du	vin,	je	parie,	de	la	viande,	n’est-ce
pas	?	Avouez	que	vous	avez	mangé	quelque	chose	d’échauffant.

–	Oh	!	un	petit	peu	de	foie	gras,	confessa	faiblement	Chanteau.

Le	médecin	leva	les	deux	bras,	pour	prendre	les	éléments	à	témoins.	Cependant,	il	tira
des	flacons	de	sa	grande	redingote,	se	mit	à	préparer	une	potion.	Comme	traitement	local,
il	se	contenta	d’envelopper	le	pied	et	le	genou	dans	la	ouate,	qu’il	maintint	ensuite	avec	de
la	 toile	cirée.	Et,	quand	il	partit,	ce	fut	à	Pauline	qu’il	 répéta	ses	recommandations	 :	une



cuillerée	 de	 la	 potion	 toutes	 les	 deux	 heures,	 autant	 d’eau	 de	 gruau	 que	 le	 malade	 en
voudrait	boire,	et	surtout	une	diète	absolue.

–	 Si	 vous	 croyez	 qu’on	 pourra	 l’empêcher	 de	 manger	 !	 dit	 madame	 Chanteau	 en
reconduisant	le	docteur.

–	Non,	non,	ma	tante,	 il	sera	sage,	 tu	verras,	se	permit	d’affirmer	Pauline.	Je	 le	ferai
bien	obéir.

Cazenove	la	regardait,	amusé	par	son	air	réfléchi.	Il	la	baisa	de	nouveau,	sur	les	deux
joues.

–	Voilà	 une	gamine	qui	 est	 née	pour	 les	 autres,	 déclara-t-il,	 avec	 le	 coup	d’œil	 clair
dont	il	portait	ses	diagnostics.

Chanteau	 hurla	 pendant	 huit	 jours.	 Le	 pied	 droit	 s’était	 pris,	 au	moment	 où	 l’accès
semblait	terminé	;	et	les	douleurs	avaient	reparu,	avec	un	redoublement	de	violence.	Toute
la	maison	frémissait,	Véronique	s’enfermait	au	fond	de	sa	cuisine	pour	ne	pas	entendre,
madame	 Chanteau	 et	 Lazare	 eux-mêmes	 fuyaient	 parfois	 dehors,	 dans	 leur	 angoisse
nerveuse.	Seule,	Pauline	ne	quitta	pas	 la	chambre,	où	elle	devait	encore	 lutter	contre	 les
coups	de	tête	du	malade,	qui	voulait	à	toute	force	manger	une	côtelette,	criant	qu’il	avait
faim,	que	le	docteur	Cazenove	était	un	âne,	puisqu’il	ne	savait	seulement	pas	le	guérir.	La
nuit	surtout,	 le	mal	 redoublait	d’intensité.	Elle	dormait	à	peine	deux	ou	 trois	heures.	Du
reste,	elle	était	gaillarde,	jamais	fillette	n’avait	poussé	plus	sainement.	Madame	Chanteau,
soulagée,	avait	 fini	par	accepter	cette	aide	d’une	enfant	qui	apaisait	 la	maison.	Enfin,	 la
convalescence	arriva,	Pauline	reprit	sa	liberté,	et	une	étroite	camaraderie	se	noua	entre	elle
et	Lazare.

D’abord,	 ce	 fut	 dans	 la	 grande	 chambre	 du	 jeune	 homme.	 Il	 avait	 fait	 abattre	 une
cloison,	 il	occupait	ainsi	 toute	une	moitié	du	second	étage.	Un	petit	 lit	de	 fer	 se	perdait
dans	un	coin,	derrière	un	antique	paravent	crevé.	Contre	un	mur,	sur	des	planches	de	bois
blanc,	étaient	rangés	un	millier	de	volumes,	des	livres	classiques,	des	ouvrages	dépareillés,
découverts	au	fond	d’un	grenier	de	Caen	et	apportés	à	Bonneville.	Près	de	la	fenêtre,	une
vieille	 armoire	 normande,	 immense,	 débordait	 d’un	 fouillis	 d’objets	 extraordinaires,	 des
échantillons	de	minéralogie,	des	outils	hors	d’usage,	des	jouets	d’enfant	éventrés.	Et	il	y
avait	 encore	 le	 piano,	 surmonté	 d’une	 paire	 de	 fleurets	 et	 d’un	masque	 d’escrime,	 sans
compter	l’énorme	table	du	milieu,	une	ancienne	table	à	dessiner,	très	haute,	encombrée	de
papiers,	 d’images,	 de	 pots	 à	 tabac,	 de	 pipes,	 et	 où	 il	 était	 difficile	 de	 trouver	 une	 place
large	comme	la	main	pour	écrire.

Pauline,	 lâchée	dans	 ce	désordre,	 fut	 ravie.	Elle	mit	 un	mois	 à	 explorer	 la	 pièce	 ;	 et
c’était	chaque	jour	des	découvertes	nouvelles,	un	Robinson	avec	des	gravures	trouvé	dans
la	bibliothèque,	un	polichinelle	 repêché	sous	 l’armoire.	Aussitôt	 levée,	elle	sautait	de	sa
chambre	 chez	 son	 cousin,	 s’installait,	 remontait	 l’après-midi,	 vivait	 là.	 Lazare,	 dès	 le
premier	jour,	l’avait	acceptée	comme	un	garçon,	un	frère	cadet,	de	neuf	ans	plus	jeune	que
lui,	mais	si	gai,	si	drôle,	avec	ses	grands	yeux	intelligents,	qu’il	ne	se	gênait	plus,	fumait
sa	pipe,	 lisait	renversé	sur	une	chaise,	 les	pieds	en	l’air,	écrivait	de	longues	lettres,	où	il
glissait	 des	 fleurs.	 Seulement,	 le	 camarade	 devenait	 parfois	 d’une	 turbulence	 terrible.
Brusquement,	 elle	 grimpait	 sur	 la	 table,	 ou	 bien	 elle	 passait	 d’un	 bond	 au	 travers	 du
paravent	 crevé.	 Un	matin,	 comme	 il	 se	 tournait	 en	 ne	 l’entendant	 plus,	 il	 l’aperçut,	 le



visage	couvert	du	masque	d’escrime,	un	fleuret	à	la	main,	saluant	le	vide.	Et,	s’il	lui	criait
d’abord	 de	 rester	 tranquille,	 s’il	 la	 menaçait	 de	 la	 mettre	 dehors,	 cela	 se	 terminait
d’habitude	 par	 d’effrayantes	 parties	 à	 deux,	 des	 gambades	 de	 chèvre	 au	 milieu	 de	 la
chambre	 bouleversée.	Elle	 se	 jetait	 à	 son	 cou,	 il	 la	 faisait	 virer	 ainsi	 qu’une	 toupie,	 les
jupes	volantes,	redevenu	gamin	lui-même,	riant	tous	deux	d’un	bon	rire	d’enfance.

Ensuite,	le	piano	les	occupa.	L’instrument	datait	de	1810,	un	vieux	piano	d’Érard,	sur
lequel,	autrefois,	mademoiselle	Eugénie	de	la	Vignière	avait	donné	quinze	ans	de	leçons.
Dans	la	boîte	d’acajou	dévernie,	les	cordes	soupiraient	des	sons	lointains,	d’une	douceur
voilée.	 Lazare,	 qui	 ne	 pouvait	 obtenir	 de	 sa	mère	 un	 piano	 neuf,	 tapait	 sur	 celui-là	 de
toutes	ses	forces,	sans	en	tirer	les	sonorités	romantiques	dont	bourdonnait	son	crâne	;	et	il
avait	pris	l’habitude	de	les	renforcer	lui-même	avec	la	bouche,	pour	arriver	à	l’effet	voulu.
Sa	 passion	 le	 fit	 bientôt	 abuser	 de	 la	 complaisance	 de	 Pauline	 ;	 il	 tenait	 un	 auditeur,	 il
déroulait	son	répertoire,	pendant	des	après-midi	entières	 :	c’était	ce	qu’il	y	avait	de	plus
compliqué	 en	 musique,	 surtout	 les	 pages	 niées	 alors	 de	 Berlioz	 et	 de	 Wagner.	 Et	 il
mugissait,	et	il	finissait	par	jouer	autant	de	la	gorge	que	des	doigts.	Ces	jours-là,	l’enfant
s’ennuyait	beaucoup,	mais	elle	restait	pourtant	 tranquille	à	écouter,	de	peur	de	chagriner
son	cousin.

Le	 crépuscule	 parfois	 les	 surprenait.	 Alors,	 Lazare,	 étourdi	 de	 rythmes,	 disait	 ses
grands	 rêves.	 Lui	 aussi,	 serait	 un	 musicien	 de	 génie,	 malgré	 sa	 mère,	 malgré	 tout	 le
monde.	 Au	 lycée	 de	 Caen,	 il	 avait	 eu	 un	 professeur	 de	 violon,	 qui,	 frappé	 de	 son
intelligence	musicale,	lui	prédisait	un	avenir	de	gloire.	Il	s’était	fait	donner	en	cachette	des
leçons	de	composition,	il	travaillait	seul	maintenant,	et	déjà	il	avait	une	idée	vague,	l’idée
d’une	 symphonie	 sur	 le	Paradis	 terrestre	 ;	même	un	morceau	 était	 trouvé,	Adam	et	Ève
chassés	par	les	Anges,	une	marche	d’un	caractère	solennel	et	douloureux,	qu’il	consentit	à
jouer	un	soir	devant	Pauline.	L’enfant	approuvait,	trouvait	ça	très	bien.	Puis,	elle	discutait.
Sans	doute,	il	devait	y	avoir	du	plaisir	à	composer	de	la	belle	musique	;	mais	peut-être	se
serait-il	montré	plus	sage	en	obéissant	à	ses	parents,	qui	voulaient	faire	de	lui	un	préfet	ou
un	 juge.	La	maison	était	désolée	par	cette	querelle	de	 la	mère	et	du	 fils,	celui-ci	parlant
d’aller	 à	 Paris	 se	 présenter	 au	 Conservatoire,	 celle-là	 lui	 accordant	 jusqu’au	 mois
d’octobre	pour	choisir	une	carrière	d’honnête	homme.	Et	Pauline	soutenait	le	projet	de	sa
tante,	à	qui	elle	avait	annoncé,	de	son	air	tranquillement	convaincu,	qu’elle	se	chargeait	de
décider	 son	 cousin.	On	 en	 riait,	 Lazare	 furieux	 refermait	 le	 piano	 avec	 violence,	 en	 lui
criant	qu’elle	était	«	une	sale	bourgeoise	».

Ils	se	fâchèrent	trois	jours,	puis	ils	se	raccommodèrent.	Pour	la	conquérir	à	la	musique,
il	 s’était	mis	en	 tête	de	 lui	apprendre	 le	piano.	 Il	 lui	posait	 les	doigts	sur	 les	 touches,	 la
tenait	des	heures	à	monter	et	à	descendre	des	gammes.	Mais,	décidément,	elle	le	révoltait
par	son	manque	de	feu.	Elle	ne	cherchait	qu’à	rire,	elle	trouvait	drôle	de	promener	le	long
du	clavier	la	Minouche,	dont	les	pattes	exécutaient	des	symphonies	barbares	;	et	elle	jurait
que	la	chatte	jouait	la	fameuse	sortie	du	Paradis	terrestre,	ce	qui	égayait	l’auteur	lui-même.
Alors,	les	grandes	parties	recommençaient,	elle	lui	sautait	au	cou,	il	la	faisait	virer	;	tandis
que	 la	 Minouche,	 entrant	 dans	 la	 danse,	 bondissait	 de	 la	 table	 sur	 l’armoire.	 Quant	 à
Mathieu,	il	n’était	pas	admis,	il	avait	la	joie	trop	brutale.

–	Fiche-moi	 la	paix,	 sale	petite	bourgeoise	 !	 répéta	 un	 jour	Lazare	 exaspéré.	Maman
t’apprendra	le	piano,	si	elle	veut.



–	Ça	 ne	 sert	 à	 rien,	 ta	musique,	 déclara	 carrément	 Pauline.	À	 ta	 place,	 je	me	 ferais
médecin.

Outré,	 il	 la	 regardait.	Médecin,	maintenant	 !	 où	 prenait-elle	 cela	 ?	 Il	 s’exaltait,	 il	 se
jetait	dans	sa	passion,	avec	une	impétuosité	qui	semblait	devoir	tout	emporter.

–	Écoute,	cria-t-il,	si	l’on	m’empêche	d’être	musicien,	je	me	tue	!

L’été	 avait	 achevé	 la	 convalescence	 de	 Chanteau,	 et	 Pauline	 put	 suivre	 Lazare	 au-
dehors.	 La	 grande	 chambre	 fut	 désertée,	 leur	 camaraderie	 galopa	 en	 courses	 folles.
Pendant	 quelques	 jours,	 ils	 se	 contentèrent	 de	 la	 terrasse	 où	 végétaient	 des	 touffes	 de
tamaris,	brûlées	par	les	vents	du	large	;	puis,	ils	envahirent	la	cour,	cassèrent	la	chaîne	de
la	 citerne,	 effarouchèrent	 la	 douzaine	 de	 poules	 maigres	 qui	 vivaient	 de	 sauterelles,	 se
cachèrent	 dans	 l’écurie	 et	 la	 remise	 vides,	 dont	 on	 laissait	 tomber	 les	 plâtres	 ;	 puis,	 ils
gagnèrent	 le	 potager,	 un	 terrain	 sec,	 que	 Véronique	 bêchait	 comme	 un	 paysan,	 quatre
planches	 semées	de	 légumes	noueux,	 plantées	de	poiriers	 aux	moignons	d’infirme,	 tous
pliés	dans	une	même	fuite	par	les	bourrasques	du	nord-ouest	;	et	ce	fut	de	là,	en	poussant
une	petite	porte,	qu’ils	se	trouvèrent	sur	les	falaises,	sous	le	ciel	libre,	en	face	de	la	pleine
mer.	Pauline	avait	gardé	la	curiosité	passionnée	de	cette	eau	immense,	si	pure	et	si	douce
maintenant,	 au	 clair	 soleil	 de	 juillet.	C’était	 toujours	 la	mer	qu’elle	 regardait	 de	 chaque
pièce	 de	 la	 maison.	 Mais	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 encore	 approchée,	 et	 une	 nouvelle	 vie
commença,	quand	elle	se	trouva	lâchée	avec	Lazare	dans	la	solitude	vivante	des	plages.

Quelles	 bonnes	 escapades	 !	Madame	Chanteau	 grondait,	 voulait	 les	 retenir	 au	 logis,
malgré	sa	confiance	dans	la	raison	de	la	petite.	Aussi	ne	traversaient-ils	jamais	la	cour,	où
Véronique	les	aurait	vus	;	ils	filaient	par	le	potager,	disparaissaient	jusqu’au	soir.	Bientôt,
les	 promenades	 autour	 de	 l’église,	 les	 coins	 du	 cimetière	 abrités	 par	 des	 ifs,	 les	 quatre
salades	du	curé,	les	ennuyèrent	;	et	ils	épuisèrent	également	en	huit	jours	tout	Bonneville,
les	trente	maisons	collées	contre	le	roc,	le	banc	de	galets	où	les	pêcheurs	échouaient	leurs
barques.	Ce	qui	 était	 plus	 amusant,	 c’était,	 à	mer	basse,	 de	 s’en	 aller	 très	 loin,	 sous	 les
falaises	 :	 on	marchait	 sur	des	 sables	 fins,	où	 fuyaient	des	 crabes,	on	 sautait	de	 roche	en
roche,	parmi	les	algues,	pour	éviter	les	ruisseaux	d’eau	limpide,	pleins	d’un	frétillement	de
crevettes	;	sans	parler	de	la	pêche,	des	moules	mangées	sans	pain,	toutes	crues,	des	bêtes
étranges,	 emportées	 dans	 le	 coin	 d’un	mouchoir,	 des	 trouvailles	 brusques,	 une	 limande
égarée,	 un	 petit	 homard	 entendu	 au	 fond	 d’un	 trou.	 La	mer	 remontait,	 ils	 se	 laissaient
parfois	surprendre,	jouaient	au	naufrage,	réfugiés	sur	quelque	récif,	en	attendant	que	l’eau
voulût	 bien	 se	 retirer.	 Ils	 étaient	 ravis,	 ils	 rentraient	 mouillés	 jusqu’aux	 épaules,	 les
cheveux	envolés	dans	le	vent,	si	habitués	au	grand	air	salé,	qu’ils	se	plaignaient	d’étouffer
le	soir,	sous	la	lampe.

Mais	leur	joie	fut	de	se	baigner.	La	plage	était	trop	rocheuse	pour	attirer	les	familles	de
Caen	et	de	Bayeux.	Tandis	que,	chaque	année,	les	falaises	d’Arromanches	se	couvraient	de
chalets	nouveaux,	pas	un	baigneur	ne	se	montrait	à	Bonneville.	Eux	avaient	découvert,	à
un	 kilomètre	 du	 village,	 du	 côté	 de	 Port-en-Bessin,	 un	 coin	 adorable,	 une	 petite	 baie
enfoncée	entre	deux	rampes	de	roches,	et	toute	d’un	sable	fin	et	doré.	Ils	la	nommèrent	la
baie	du	Trésor,	à	cause	de	son	flot	solitaire	qui	semblait	rouler	des	pièces	de	vingt	francs.
Là,	 ils	 étaient	 chez	 eux,	 ils	 se	 déshabillaient	 sans	 honte.	 Lui,	 continuant	 de	 causer,	 se
tournait	à	demi,	boutonnait	son	costume.	Elle,	un	instant,	tenait	à	sa	bouche	la	coulisse	de
sa	chemise,	puis	apparaissait	serrée	aux	hanches,	ainsi	qu’un	garçon,	par	une	ceinture	de



laine.	En	huit	jours,	il	lui	apprit	à	nager	:	elle	y	mordait	davantage	qu’au	piano,	elle	avait
une	 bravoure	 qui	 lui	 faisait	 souvent	 boire	 de	 grands	 coups	 d’eau	 de	 mer.	 Toute	 leur
jeunesse	riait	dans	cette	fraîcheur	âpre,	quand	une	lame	plus	forte	les	culbutait	l’un	contre
l’autre.	Ils	sortaient	luisants	de	sel,	 ils	séchaient	au	vent	leurs	bras	nus,	sans	cesser	leurs
jeux	hardis	de	galopins.	C’était	encore	plus	amusant	que	la	pêche.

Les	journées	passaient,	on	était	arrivé	au	commencement	d’août,	et	Lazare	ne	prenait
aucune	décision.	Pauline	devait,	en	octobre,	entrer	dans	un	pensionnat	de	Bayeux.	Lorsque
la	 mer	 les	 avait	 engourdis	 d’une	 lassitude	 heureuse,	 ils	 s’allongeaient	 sur	 le	 sable,	 ils
causaient	 de	 leurs	 affaires,	 très	 raisonnablement.	 Elle	 finissait	 par	 l’intéresser	 à	 la
médecine,	 en	 lui	 expliquant	 que,	 si	 elle	 était	 un	 homme,	 ce	 qu’elle	 trouverait	 de	 plus
passionnant,	 ce	 serait	 de	 guérir	 le	 monde.	 Justement,	 depuis	 une	 semaine,	 le	 Paradis
terrestre	allait	mal,	il	doutait	de	son	génie.	Certes,	il	y	avait	eu	des	gloires	médicales,	les
grands	noms	lui	revenaient,	Hippocrate,	Ambroise	Paré,	et	tant	d’autres.	Mais,	une	après-
midi,	il	poussa	des	cris	de	joie,	il	tenait	son	chef-d’œuvre	:	c’était	bête,	le	Paradis,	il	cassait
tout	 ça,	 il	 écrivait	 la	 symphonie	 de	 la	 Douleur,	 une	 page	 où	 il	 notait,	 en	 harmonies
sublimes,	 la	 plainte	 désespérée	 de	 l’Humanité	 sanglotant	 sous	 le	 ciel	 ;	 et	 il	 utilisait	 sa
marche	d’Adam	et	d’Ève,	il	en	faisait	carrément	la	marche	de	la	Mort.	Pendant	huit	jours,
son	 enthousiasme	 augmenta	 d’heure	 en	 heure,	 il	 résumait	 l’univers	 dans	 son	 plan.	Une
autre	semaine	s’écoula,	son	amie	resta	très	étonnée,	un	soir,	de	l’entendre	dire	qu’il	 irait
tout	de	même	étudier	volontiers	la	médecine	à	Paris.	Il	avait	songé	que	cela	le	rapprochait
du	 Conservatoire	 :	 être	 là-bas	 d’abord,	 ensuite	 il	 verrait.	 Ce	 fut	 une	 grande	 joie	 pour
madame	 Chanteau.	 Elle	 aurait	 préféré	 son	 fils	 dans	 l’administration	 ou	 dans	 la
magistrature	 ;	mais	 les	médecins	étaient	 au	moins	des	gens	honorables,	 et	qui	gagnaient
beaucoup	d’argent.

–	Tu	es	donc	une	petite	fée	?	dit-elle	en	embrassant	Pauline.	Ah	 !	ma	chérie,	 tu	nous
récompenses	bien	de	t’avoir	prise	avec	nous	!

Tout	 fut	 réglé.	 Lazare	 partirait	 le	 1er	 octobre.	 Alors,	 en	 septembre,	 les	 escapades
recommencèrent	 avec	 plus	 d’entrain,	 les	 deux	 camarades	 voulaient	 finir	 dignement	 leur
belle	vie	de	liberté.	Ils	s’oubliaient	jusqu’à	la	nuit,	sur	le	sable	de	la	baie	du	Trésor.

Un	soir,	 allongés	côte	à	côte,	 ils	 regardaient	 les	étoiles	pointer	comme	des	perles	de
feu,	dans	le	ciel	pâlissant.	Elle,	sérieuse,	avait	 la	 tranquille	admiration	d’une	enfant	bien
portante.	 Lui,	 fiévreux	 depuis	 qu’il	 se	 préparait	 à	 partir,	 battait	 nerveusement	 des
paupières,	au	milieu	des	soubresauts	de	sa	volonté,	qui	l’emportait	sans	cesse	en	nouveaux
projets.

–	C’est	beau,	les	étoiles,	dit-elle	gravement,	après	un	long	silence.

Il	 laissa	 le	 silence	 retomber.	 Sa	 gaieté	 ne	 sonnait	 plus	 si	 claire,	 un	malaise	 intérieur
troublait	 ses	 yeux	 ouverts	 très	 grands.	 Au	 ciel,	 le	 fourmillement	 des	 astres	 croissait	 de
minute	en	minute,	ainsi	que	des	pelletées	de	braise	jetées	au	travers	de	l’infini.

–	 Tu	 n’as	 pas	 appris	 ça,	 toi,	murmura-t-il	 enfin.	 Chaque	 étoile	 est	 un	 soleil,	 autour
duquel	 roulent	des	machines	 comme	 la	 terre	 ;	 et	 il	 y	 en	a	des	milliards,	d’autres	 encore
derrière	celles-ci,	toujours	d’autres…

Il	se	tut,	il	reprit	d’une	voix	qu’un	grand	frisson	étranglait	:



–	Moi,	je	n’aime	pas	les	regarder…	Ça	me	fait	peur.

La	mer,	qui	montait,	avait	une	lamentation	lointaine,	pareille	à	un	désespoir	de	foule
pleurant	sa	misère.	Sur	l’immense	horizon,	noir	maintenant,	flambait	la	poussière	volante
des	mondes.	Et,	dans	cette	plainte	de	la	terre	écrasée	sous	le	nombre	sans	fin	des	étoiles,
l’enfant	crut	entendre	près	d’elle	un	bruit	de	sanglots.

–	Qu’as-tu	donc	?	es-tu	malade	?

Il	ne	 répondait	pas,	 il	 sanglotait,	 la	 face	couverte	de	 ses	mains	crispées	violemment,
comme	pour	ne	plus	voir.	Quand	il	put	parler,	il	bégaya	:

–	Oh	!	mourir,	mourir	!

Pauline	 conserva	 de	 cette	 scène	 un	 souvenir	 étonné.	 Lazare	 s’était	 mis	 debout
péniblement,	ils	rentrèrent	à	Bonneville	dans	l’ombre,	les	pieds	gagné	par	les	vagues	;	et	ni
l’un	ni	l’autre	ne	trouvaient	plus	rien	à	se	dire.	Elle	le	regardait	marcher	devant	elle,	il	lui
semblait	diminué	de	taille,	courbé	sous	le	vent	qui	soufflait	de	l’ouest.

Ce	 soir-là,	 une	 nouvelle	 venue	 les	 attendait	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 en	 causant	 avec
Chanteau.	Depuis	huit	jours,	on	comptait	sur	Louise,	une	fillette	de	onze	ans	et	demi	qui
passait,	 chaque	 année,	 une	 quinzaine	 à	 Bonneville.	 Mais,	 deux	 fois,	 on	 était	 allé
inutilement	 à	Arromanches	 ;	 et	 elle	 tombait	 tout	 d’un	 coup,	 le	 soir	 où	 l’on	 ne	 songeait
point	 à	 elle.	 La	mère	 de	 Louise	 était	morte	 dans	 les	 bras	 de	madame	Chanteau,	 en	 lui
recommandant	sa	 fille.	Le	père,	M.	Thibaudier,	un	banquier	de	Caen,	s’était	 remarié	six
mois	plus	 tard,	 et	 avait	 trois	enfants	déjà.	Pris	par	 sa	nouvelle	 famille,	 la	 tête	cassée	de
chiffres,	il	laissait	la	petite	en	pension,	s’en	débarrassait	volontiers	aux	vacances,	quand	il
pouvait	l’envoyer	chez	des	amis.	Le	plus	souvent,	il	ne	se	dérangeait	même	pas,	c’était	un
domestique	qui	avait	amené	Mademoiselle,	après	huit	jours	de	retard.	Monsieur	avait	tant
de	 tracas	 !	Et	 le	domestique	était	 reparti	 tout	de	suite,	en	disant	que	Monsieur	 ferait	son
possible	pour	venir	en	personne	chercher	Mademoiselle.

–	Arrive	donc,	Lazare	!	cria	Chanteau.	Elle	est	ici	!

Louise,	 souriante,	 baisa	 le	 jeune	homme	sur	 les	deux	 joues.	 Ils	 se	 connaissaient	peu
pourtant,	elle	toujours	cloîtrée	dans	son	pensionnat,	lui	sorti	du	lycée	depuis	un	an	à	peine.
Leur	 amitié	 ne	 datait	 guère	 que	 des	 dernières	 vacances	 ;	 et	 encore	 l’avait-il	 traitée
cérémonieusement,	la	sentant	coquette	déjà,	dédaigneuse	des	jeux	bruyants	de	l’enfance.

–	Eh	bien	!	Pauline,	tu	ne	l’embrasses	pas	?	dit	madame	Chanteau	qui	entrait.	C’est	ton
aînée,	elle	a	dix-huit	mois	de	plus	que	toi…	Aimez-vous	bien,	ça	me	fera	plaisir.

Pauline	 regardait	 Louise,	 mince	 et	 fine,	 d’un	 visage	 irrégulier,	 mais	 d’un	 grand
charme,	 avec	 de	 beaux	 cheveux	 blonds,	 noués	 et	 frisés	 comme	 ceux	 d’une	 dame.	 Elle
avait	pâli,	en	la	voyant	au	cou	de	Lazare.	Et,	lorsque	l’autre	l’eut	embrassée	gaiement,	elle
lui	rendit	son	baiser,	les	lèvres	tremblantes.

–	Qu’as-tu	donc	?	demanda	sa	tante.	Tu	as	froid	?

–	Oui,	un	peu,	le	vent	n’est	pas	chaud,	répondit-elle,	toute	rouge	de	son	mensonge.

À	 table,	elle	ne	mangea	pas.	Ses	yeux	ne	quittaient	plus	 les	gens,	et	 ils	prenaient	un
noir	farouche,	dès	que	son	cousin,	son	oncle	ou	même	Véronique,	s’occupaient	de	Louise.



Mais	 elle	 parut	 souffrir	 surtout,	 quand	Mathieu,	 au	 dessert,	 fit	 son	 tour	 habituel	 et	 alla
poser	 sa	 grosse	 tête	 sur	 le	 genou	 de	 la	 nouvelle	 venue.	 Vainement	 elle	 l’appela,	 il	 ne
lâchait	pas	celle-ci,	qui	le	bourrait	de	sucre.

On	s’était	 levé,	Pauline	avait	disparu,	 lorsque	Véronique,	qui	enlevait	 la	 table,	revint
de	la	cuisine,	en	disant	d’un	air	de	triomphe	:

–	Ah	bien	!	Madame	qui	trouve	sa	Pauline	si	bonne	!…	Allez	donc	voir	dans	la	cour.

Tout	le	monde	y	alla.	Cachée	derrière	la	remise,	l’enfant	tenait	Mathieu	acculé	contre
le	mur,	et	hors	d’elle,	emportée	par	un	accès	fou	de	sauvagerie,	elle	lui	tapait	sur	le	crâne
de	toute	la	force	de	ses	petits	poings.	Le	chien,	étourdi,	sans	se	défendre,	baissait	le	cou.
On	 se	 précipita,	 mais	 elle	 tapait	 toujours,	 il	 fallut	 l’emporter,	 raidie,	 morte,	 si	 malade,
qu’on	la	coucha	tout	de	suite	et	que	sa	tante	dut	passer	une	partie	de	la	nuit	près	d’elle.

–	 Elle	 est	 gentille,	 elle	 est	 très	 gentille,	 répétait	Véronique,	 enchantée	 d’avoir	 enfin
trouvé	un	défaut	à	cette	perle.

–	Je	me	souviens	qu’on	m’avait	parlé	de	ses	colères,	à	Paris,	disait	madame	Chanteau.
Elle	 est	 jalouse,	 c’est	une	 laide	chose…	Depuis	 six	mois	qu’elle	 est	 ici,	 je	m’étais	bien
aperçue	de	 certains	 petits	 faits	 ;	mais,	 vraiment,	 vouloir	 assommer	 ce	 chien,	 ça	 dépasse
tout.

Le	 lendemain,	 lorsque	 Pauline	 rencontra	 Mathieu,	 elle	 le	 serra	 entre	 ses	 bras
tremblants,	le	baisa	sur	le	museau	avec	un	tel	flot	de	larmes,	qu’on	craignit	de	voir	la	crise
recommencer.	Pourtant,	elle	ne	se	corrigea	pas,	c’était	une	poussée	intérieure	qui	lui	jetait
tout	le	sang	de	ses	veines	au	cerveau.	Il	semblait	que	ces	violences	jalouses	lui	vinssent	de
loin,	de	quelque	aïeul	maternel,	par-dessus	le	bel	équilibre	de	sa	mère	et	de	son	père,	dont
elle	 était	 la	 vivante	 image.	Comme	 elle	 avait	 beaucoup	de	 raison	 pour	 ses	 dix	 ans,	 elle
expliquait	elle-même	qu’elle	faisait	 tout	au	monde	afin	de	lutter	contre	ces	colères,	mais
qu’elle	ne	pouvait	pas.	Ensuite,	elle	en	restait	triste,	ainsi	que	d’un	mal	dont	on	a	honte.

–	Je	vous	aime	tant,	pourquoi	en	aimez-vous	d’autres	?	répondit-elle	en	cachant	sa	tête
contre	l’épaule	de	sa	tante,	qui	la	sermonnait	dans	sa	chambre.

Aussi,	 malgré	 ses	 efforts,	 Pauline	 souffrit-elle	 beaucoup	 de	 la	 présence	 de	 Louise.
Depuis	 qu’on	 annonçait	 son	 arrivée,	 elle	 l’avait	 attendue	 avec	 une	 curiosité	 inquiète,	 et
maintenant	elle	comptait	les	jours,	dans	le	désir	impatient	de	son	départ.	Louise	d’ailleurs
la	séduisait,	bien	mise,	se	tenant	en	grande	demoiselle	savante,	d’une	grâce	câline	d’enfant
peu	 caressée	 chez	 elle	 ;	 mais,	 lorsque	 Lazare	 se	 trouvait	 là,	 c’était	 justement	 cette
séduction	de	petite	femme,	cet	éveil	de	l’inconnu,	qui	troublaient	et	irritaient	Pauline.	Le
jeune	homme,	cependant,	traitait	celle-ci	en	préférée	;	 il	plaisantait	 l’autre,	disant	qu’elle
l’ennuyait	 avec	 ses	grands	airs,	parlait	de	 la	 laisser	 toute	 seule	 faire	 la	dame,	pour	aller
jouer	plus	loin	à	leur	aise.	Les	jeux	violents	étaient	abandonnés,	on	regardait	des	images
dans	 la	 chambre,	 on	 se	 promenait	 sur	 la	 plage,	 d’un	 pas	 convenable.	 Ce	 furent	 deux
semaines	absolument	gâtées.

Un	matin,	Lazare	déclara	qu’il	avançait	son	départ	de	cinq	jours.	Il	voulait	s’installer	à
Paris,	il	devait	y	retrouver	un	de	ses	anciens	camarades	de	Caen.	Et	Pauline,	que	la	pensée
de	 ce	 départ	 désespérait	 depuis	 un	mois,	 appuya	 vivement	 la	 nouvelle	 décision	 de	 son
cousin,	 aida	 sa	 tante	 à	 faire	 la	 malle,	 avec	 une	 activité	 joyeuse.	 Puis,	 quand	 le	 père



Malivoire	eut	emmené	Lazare	dans	sa	vieille	berline,	elle	courut	s’enfermer	au	fond	de	sa
chambre,	où	elle	pleura	longtemps.	Le	soir,	elle	se	montra	très	gentille	pour	Louise	;	et	les
huit	jours	que	celle-ci	passa	encore	à	Bonneville,	furent	charmants.	Lorsque	le	domestique
de	son	père	revint	 la	chercher,	en	expliquant	que	Monsieur	n’avait	pu	quitter	sa	banque,
les	 deux	 petites	 amies	 se	 jetèrent	 dans	 les	 bras	 l’une	 de	 l’autre	 et	 jurèrent	 de	 s’aimer
toujours.

Alors,	lentement,	une	année	s’écoula.	Madame	Chanteau	avait	changé	d’avis	:	au	lieu
d’envoyer	 Pauline	 en	 pension,	 elle	 la	 gardait	 près	 d’elle,	 déterminée	 surtout	 par	 les
plaintes	de	Chanteau,	qui	ne	pouvait	plus	se	passer	de	l’enfant,	mais	elle	ne	s’avouait	pas
cette	raison	intéressée,	elle	parlait	de	se	charger	de	son	instruction,	toute	rajeunie	à	l’idée
de	 rentrer	 ainsi	 dans	 l’enseignement.	En	pension,	 les	 petites	 filles	 entendent	 de	vilaines
choses,	elle	voulait	pouvoir	répondre	de	la	parfaite	innocence	de	son	élève.	On	repêcha,	au
fond	de	la	bibliothèque	de	Lazare,	une	Grammaire,	une	Arithmétique,	un	Traité	d’Histoire,
même	un	résumé	de	la	Mythologie	;	et	madame	Chanteau	reprit	la	férule,	une	seule	leçon
par	 jour,	 des	dictées,	 des	problèmes,	 des	 récitations.	La	grande	 chambre	du	 cousin	 était
transformée	en	salle	d’étude,	Pauline	dut	se	remettre	au	piano,	sans	compter	le	maintien,
dont	sa	tante	lui	démontra	sévèrement	les	principes,	pour	corriger	ses	allures	garçonnières	;
du	reste,	elle	était	docile	et	intelligente,	elle	apprenait	volontiers,	même	quand	les	matières
la	rebutaient.	Un	seul	livre	l’ennuyait,	le	catéchisme.	Elle	n’avait	pas	encore	compris	que
sa	tante	se	dérangeât	le	dimanche	et	la	conduisît	à	la	messe.	Pour	quoi	faire	?	à	Paris,	on	ne
la	menait	jamais	à	Saint-Eustache,	qui	pourtant	se	trouvait	près	de	leur	maison.	Les	idées
abstraites	 n’entraient	 que	 très	 difficilement	 dans	 son	 cerveau,	 sa	 tante	 dut	 lui	 expliquer
qu’une	demoiselle	bien	élevée	ne	pouvait,	à	 la	campagne,	se	dispenser	de	donner	le	bon
exemple,	en	se	montrant	polie	avec	le	curé.	Elle-même	n’avait	jamais	eu	qu’une	religion
de	convenance,	qui	faisait	partie	d’une	bonne	éducation,	au	même	titre	que	le	maintien.

La	mer,	cependant,	battait	deux	fois	par	jour	Bonneville	de	l’éternel	balancement	de	sa
houle,	et	Pauline	grandissait	dans	le	spectacle	de	l’immense	horizon.	Elle	ne	jouait	plus,
n’ayant	point	de	camarade.	Quand	elle	avait	galopé	autour	de	la	terrasse	avec	Mathieu,	ou
promené	au	 fond	du	potager	 la	Minouche	sur	 son	épaule,	 son	unique	 récréation	était	de
regarder	la	mer,	toujours	vivante,	livide	par	les	temps	noirs	de	décembre,	d’un	vert	délicat
de	 moire	 changeante	 aux	 premiers	 soleils	 de	 mai.	 L’année	 fut	 heureuse	 d’ailleurs,	 le
bonheur	que	sa	présence	semblait	avoir	amené	dans	la	maison,	se	manifesta	encore	par	un
envoi	inespéré	de	cinq	mille	francs,	que	Davoine	fit	aux	Chanteau,	pour	éviter	une	rupture
dont	 ils	 le	menaçaient.	 Très	 scrupuleusement,	 la	 tante	 allait	 chaque	 trimestre	 toucher	 à
Caen	 les	 rentes	 de	 Pauline,	 prélevait	 ses	 frais	 et	 la	 pension	 allouée	 par	 le	 conseil	 de
famille,	puis	achetait	de	nouveaux	titres	avec	le	reste,	et,	 lorsqu’elle	rentrait,	elle	voulait
que	la	petite	l’accompagnât	dans	sa	chambre,	elle	ouvrait	le	fameux	tiroir	du	secrétaire,	en
répétant	:

–	 Tu	 vois,	 je	mets	 celui-ci	 sur	 les	 autres…	Hein	 ?	 le	 tas	 grossit.	 N’aie	 pas	 peur,	 tu
retrouveras	le	tout,	il	n’y	manquera	pas	un	centime.

En	août,	Lazare	tomba	un	beau	matin,	en	apportant	la	nouvelle	d’un	succès	complet	à
son	examen	de	 fin	d’année.	 Il	ne	devait	 arriver	qu’une	semaine	plus	 tard,	 il	 avait	voulu
surprendre	sa	mère.	Ce	fut	une	grande	joie.	Dans	les	lettres	qu’il	écrivait	tous	les	quinze
jours,	 il	 avait	 montré	 une	 passion	 croissante	 pour	 la	médecine.	 Lorsqu’il	 fut	 là,	 il	 leur



parut	 absolument	 changé,	 ne	 parlant	 plus	 musique,	 finissant	 par	 les	 ennuyer	 avec	 ses
continuelles	histoires	sur	ses	professeurs	et	ses	dissertations	scientifiques	à	propos	de	tout,
des	 plats	 qu’on	 servait,	 du	 vent	 qui	 soufflait.	Une	 nouvelle	 fièvre	 l’emportait,	 il	 s’était
donné	 entier,	 fougueusement,	 à	 l’idée	 d’être	 un	 médecin	 de	 génie,	 dont	 l’apparition
bouleverserait	les	mondes.

Pauline	surtout,	après	lui	avoir	sauté	au	cou	en	gamine	qui	ne	dissimulait	point	encore
ses	tendresses,	restait	surprise	de	le	sentir	autre.	Cela	la	chagrinait	presque,	qu’il	cessât	de
causer	musique,	au	moins	un	peu,	comme	récréation.	Est-ce	que,	vraiment,	on	pouvait	ne
plus	aimer	une	chose,	lorsqu’on	l’avait	beaucoup	aimée	?	Le	jour	où	elle	l’interrogea	sur
sa	 symphonie,	 il	 se	mit	 à	 plaisanter,	 en	 disant	 que	 c’était	 bien	 fini,	 ces	 bêtises	 ;	 et	 elle
devint	 toute	 triste.	 Puis,	 elle	 le	 voyait	 gêné	 vis-à-vis	 d’elle,	 riant	 d’un	 vilain	 rire,	 ayant
dans	 les	 yeux,	 dans	 les	 gestes,	 dix	mois	 d’une	 existence	 qu’on	 ne	 pouvait	 raconter	 aux
petites	 filles.	 Lui-même	 avait	 vidé	 sa	 malle,	 pour	 cacher	 ses	 livres,	 des	 romans,	 des
volumes	de	science	pleins	de	gravures.	Il	ne	la	faisait	plus	tourner	comme	une	toupie,	les
jupes	 volantes,	 décontenancé	 parfois,	 quand	 elle	 s’entêtait	 à	 entrer	 et	 à	 vivre	 dans	 sa
chambre.	Cependant,	elle	avait	à	peine	grandi,	elle	 le	regardait	en	face	de	ses	yeux	purs
d’innocente	;	et,	au	bout	de	huit	jours,	leur	camaraderie	de	garçons	s’était	renouée.	La	rude
brise	de	mer	le	lavait	des	odeurs	du	quartier	Latin,	il	se	retrouvait	enfant	avec	cette	enfant
bien	portante,	aux	gaietés	sonores.	Tout	fut	repris,	tout	recommença,	les	jeux	autour	de	la
grande	 table,	 les	 galopades	 en	 compagnie	 de	 Mathieu	 et	 de	 la	 Minouche	 au	 fond	 du
potager,	et	les	courses	jusqu’à	la	baie	du	Trésor,	et	les	bains	candides	sous	le	soleil,	dans	la
joie	 bruyante	 des	 chemises	 qui	 claquaient	 sur	 leurs	 jambes	 comme	 des	 drapeaux.
Justement,	 cette	 année-là,	 Louise,	 venue	 en	 mai	 à	 Bonneville,	 était	 allée	 passer	 les
vacances	 près	 de	 Rouen,	 chez	 d’autres	 amis.	 Deux	 mois	 adorables	 coulèrent,	 pas	 une
bouderie	ne	gâta	leur	amitié.

En	octobre,	 le	 jour	où	Lazare	 fit	 sa	malle,	Pauline	 le	 regarda	empiler	 les	 livres	qu’il
avait	 apportés,	 et	 qui	 étaient	 restés	 enfermés	dans	 l’armoire,	 sans	qu’il	 eût	même	 l’idée
d’en	ouvrir	un	seul.

–	Alors,	tu	les	emportes	?	demanda-t-elle	d’un	air	désolé.

–	 Sans	 doute,	 répondit-il.	 C’est	 pour	 mes	 études…	 Ah	 !	 sapristi,	 comme	 je	 vais
travailler	!	Il	faut	que	j’enfonce	tout.

Une	 paix	morte	 retomba	 sur	 la	 petite	maison	 de	 Bonneville,	 les	 jours	 uniformes	 se
déroulèrent,	 ramenant	 les	 habitudes	 quotidiennes,	 en	 face	 du	 rythme	 éternel	 de	 l’océan.
Mais,	 cette	 année-là,	 il	 y	 eut,	 dans	 la	 vie	 de	 Pauline,	 un	 fait	 qui	 marqua.	 Elle	 fit	 sa
première	communion	au	mois	de	juin,	à	l’âge	de	douze	ans	et	demi.	Lentement,	la	religion
s’était	emparée	d’elle,	une	religion	grave,	supérieure	aux	réponses	du	catéchisme,	qu’elle
récitait	 toujours	 sans	 les	 comprendre.	Dans	 sa	 jeune	 tête	 raisonneuse,	 elle	 avait	 fini	 par
concevoir	de	Dieu	l’idée	d’un	maître	très	puissant,	très	savant,	qui	dirigeait	tout,	de	façon
à	 ce	 que	 tout	 marchât	 sur	 la	 terre	 selon	 la	 justice	 ;	 et	 cette	 conception	 simplifiée	 lui
suffisait	pour	s’entendre	avec	l’abbé	Horteur.	Celui-ci,	fils	de	paysan,	crâne	dur	où	la	lettre
avait	 seule	 pénétré,	 en	 était	 venu	 à	 se	 contenter	 des	 pratiques	 extérieures,	 du	 bon	ordre
d’une	 dévotion	 décente.	 Personnellement,	 il	 soignait	 son	 salut	 ;	 quant	 à	 ses	 paroissiens,
tant	pis	s’ils	se	damnaient	!	Il	avait	pendant	quinze	ans	tâché	de	les	effrayer	sans	y	réussir,
il	ne	leur	demandait	plus	que	la	politesse	de	monter	à	l’église,	les	jours	de	grandes	fêtes.



Tout	 Bonneville	 y	 montait,	 par	 un	 reste	 d’habitude,	 malgré	 le	 péché	 où	 pourrissait	 le
village.	 Son	 indifférence	 du	 salut	 des	 autres	 tenait	 lieu	 au	 prêtre	 de	 tolérance.	 Il	 allait
chaque	samedi	jouer	aux	dames	avec	Chanteau,	bien	que	le	maire,	grâce	à	l’excuse	de	sa
goutte,	 ne	 mit	 jamais	 les	 pieds	 à	 l’église.	 Madame	 Chanteau,	 d’ailleurs,	 faisait	 le
nécessaire,	 en	 suivant	 régulièrement	 les	 offices	 et	 en	 y	 conduisant	 Pauline.	 C’était	 la
grande	 simplicité	du	curé	qui	 séduisait	 peu	à	peu	 l’enfant.	À	Paris,	 on	méprisait	 devant
elle	les	curés,	ces	hypocrites	dont	les	robes	noires	cachaient	tous	les	crimes.	Mais	celui-ci,
au	bord	de	la	mer,	lui	paraissait	vraiment	brave	homme,	avec	ses	gros	souliers,	sa	nuque
brûlée	de	soleil,	son	allure	et	son	langage	de	fermier	pauvre.	Une	remarque	l’avait	surtout
conquise	 :	 l’abbé	Horteur	 fumait	 passionnément	 une	 grosse	 pipe	 d’écume,	 ayant	 encore
des	scrupules	pourtant,	se	réfugiant	au	fond	de	son	jardin,	seul	au	milieu	de	ses	salades	;	et
cette	 pipe	 qu’il	 dissimulait,	 plein	 de	 trouble,	 quand	 on	 venait	 à	 le	 surprendre,	 touchait
beaucoup	la	petite,	sans	qu’elle	eût	pu	dire	pourquoi.	Elle	communia	d’un	air	très	sérieux,
en	compagnie	de	deux	autres	gamines	et	d’un	galopin	du	village.	Le	soir,	comme	le	curé
dînait	 chez	 les	 Chanteau,	 il	 déclara	 qu’il	 n’avait	 jamais	 eu,	 à	 Bonneville,	 une
communiante	qui	se	fût	si	bien	tenue	à	la	Sainte	Table.

L’année	 fut	moins	 bonne,	 la	 hausse	 que	Davoine	 attendait	 depuis	 longtemps	 sur	 les
sapins	ne	se	produisait	pas	;	et	de	mauvaises	nouvelles	arrivaient	de	Caen	:	on	assurait	que,
forcé	 de	 vendre	 à	 perte,	 il	 marchait	 fatalement	 à	 une	 catastrophe.	 La	 famille	 vécut
chichement,	 les	 trois	mille	 francs	de	rente	suffisaient	bien	 juste	aux	besoins	stricts	de	 la
maison,	en	rognant	sur	les	moindres	provisions.	Le	grand	souci	de	madame	Chanteau	était
Lazare,	dont	elle	recevait	des	lettres	qu’elle	gardait	pour	elle.	Il	semblait	se	dissiper,	il	la
poursuivait	 de	 continuelles	 demandes	 d’argent.	 En	 juillet,	 comme	 elle	 allait	 toucher	 les
rentes	de	Pauline,	elle	 tomba	violemment	chez	Davoine	 ;	deux	mille	 francs,	déjà	donnés
par	lui,	avaient	passé	aux	mains	du	jeune	homme	;	et	elle	réussit	à	lui	arracher	encore	mille
francs,	qu’elle	envoya	tout	de	suite	à	Paris.	Lazare	lui	écrivait	qu’il	ne	pourrait	venir,	s’il
ne	payait	pas	ses	dettes.

Pendant	 une	 semaine,	 on	 l’attendit.	 Chaque	matin,	 une	 lettre	 arrivait,	 remettant	 son
départ	au	jour	suivant.	Sa	mère	et	Pauline	allèrent	à	sa	rencontre	jusqu’à	Verchemont.	On
s’embrassa	sur	la	route,	on	rentra	dans	la	poussière,	suivi	par	la	voiture	vide,	qui	portait	la
malle.	 Mais	 ce	 retour	 en	 famille	 fut	 moins	 gai	 que	 la	 surprise	 triomphale	 de	 l’année
précédente.	 Il	 avait	 échoué	 à	 son	 examen	 de	 juillet,	 il	 était	 aigri	 contre	 les	 professeurs,
toute	 la	 soirée	 il	 déblatéra	 contre	 eux,	 des	 ânes	 dont	 il	 finissait	 par	 avoir	 plein	 le	 dos,
disait-il.	Le	lendemain,	devant	Pauline,	il	jeta	ses	livres	sur	une	planche	de	l’armoire,	en
déclarant	 qu’ils	 pouvaient	 bien	 pourrir	 là.	 Ce	 dégoût	 si	 prompt	 la	 consternait,	 elle
l’écoutait	 plaisanter	 férocement	 la	 médecine,	 la	 mettre	 au	 défi	 de	 guérir	 seulement	 un
rhume	de	cerveau	;	et	un	jour	qu’elle	défendait	la	science,	dans	un	élan	de	jeunesse	et	de
foi,	 elle	devint	 toute	 rouge,	 tellement	 il	 se	moqua	de	 son	enthousiasme	d’ignorante.	Du
reste,	il	se	résignait	quand	même	à	être	médecin	;	autant	cette	blague-là	qu’une	autre	;	rien
n’était	drôle,	au	fond.	Elle	s’indignait	de	ces	nouvelles	idées	qu’il	rapportait.	Où	avait-il
pris	ça	?	dans	de	mauvais	 livres,	bien	sûr	 ;	mais	elle	n’osait	plus	discuter,	gênée	par	son
ignorance	 absolue,	 mal	 à	 l’aise	 devant	 le	 ricanement	 de	 son	 cousin	 qui	 affectait	 de	 ne
pouvoir	 lui	 tout	 dire.	Les	 vacances	 se	 passèrent	 de	 la	 sorte,	 en	 continuelles	 taquineries.
Dans	leurs	promenades,	lui,	maintenant,	semblait	s’ennuyer,	trouvait	la	mer	bête,	toujours
la	même	;	cependant,	il	s’était	mis	à	faire	des	vers,	pour	tuer	le	temps,	et	il	écrivait	sur	la



mer	des	sonnets,	d’une	facture	soignée,	de	rimes	très	riches.	Il	refusa	de	se	baigner,	il	avait
découvert	 que	 les	 bains	 froids	 étaient	 contraires	 à	 son	 tempérament	 ;	 car,	 malgré	 sa
négation	de	 la	médecine,	 il	exprimait	des	opinions	 tranchantes,	 il	condamnait	ou	sauvait
les	gens	d’un	mot.	Vers	le	milieu	de	septembre,	comme	Louise	allait	arriver,	il	parla	tout
d’un	 coup	 de	 retourner	 à	 Paris,	 en	 prétextant	 la	 préparation	 de	 son	 examen	 ;	 ces	 deux
petites	filles	l’assommeraient,	autant	reprendre	un	mois	plus	tôt	la	vie	du	quartier.	Pauline
était	 devenue	 plus	 douce	 à	 mesure	 qu’il	 la	 chagrinait	 davantage.	 Lorsqu’il	 se	 montrait
brusque,	lorsqu’il	se	réjouissait	à	la	désespérer,	elle	le	regardait	des	yeux	tendres	et	rieurs
dont	elle	calmait	Chanteau,	quand	celui-ci	hurlait	dans	 l’angoisse	d’une	crise.	Pour	elle,
son	cousin	devait	être	malade,	il	voyait	la	vie	comme	les	vieux.

La	 veille	 de	 son	 départ,	 Lazare	 témoignait	 une	 telle	 joie	 de	 quitter	 Bonneville,	 que
Pauline	sanglota.

–	Tu	ne	m’aimes	plus	!

–	Es-tu	sotte	!	est-ce	qu’il	ne	faut	pas	que	je	fasse	mon	chemin	?…	Une	grande	fille	qui
pleurniche	!

Déjà,	elle	retrouvait	son	courage,	elle	souriait.

–	Travaille	bien	cette	année,	pour	revenir	content.

–	Oh	!	il	est	inutile	de	tant	travailler.	Leur	examen	est	d’une	bêtise	!	Si	je	n’ai	pas	été
reçu,	 c’est	 que	 je	 n’ai	 pas	 pris	 la	 peine	 de	 vouloir…	 Je	 vais	 enlever	 ça,	 puisque	 mon
manque	de	fortune	m’empêche	de	vivre	les	bras	croisés,	la	seule	chose	intelligente	qu’un
homme	ait	à	faire.

Dès	les	premiers	jours	d’octobre,	lorsque	Louise	fut	retournée	à	Caen,	Pauline	se	remit
à	ses	leçons	avec	sa	tante.	Le	cours	de	la	troisième	année	allait	porter	particulièrement	sur
l’Histoire	 de	 France	 expurgée	 et	 sur	 la	 Mythologie	 à	 l’usage	 des	 jeunes	 personnes,
enseignement	supérieur	qui	devait	leur	permettre	de	comprendre	les	tableaux	des	musées.
Mais	 l’enfant,	si	appliquée	 l’année	précédente,	semblait	maintenant	avoir	 la	 tête	 lourde	 :
elle	s’endormait	parfois	en	faisant	ses	devoirs,	des	chaleurs	brusques	lui	empourpraient	la
face.	Une	 crise	 folle	 de	 colère	 contre	Véronique,	 qui	 ne	 l’aimait	 pas,	 disait-elle,	 l’avait
mise	au	lit	pour	deux	jours.	Puis,	c’étaient	en	elle	des	changements	qui	la	troublaient,	un
lent	 développement	 de	 tout	 son	 corps,	 des	 rondeurs	 naissantes,	 comme	 engorgées	 et
douloureuses,	des	ombres	noires,	d’une	légèreté	de	duvet,	au	plus	caché	et	au	plus	délicat
de	sa	peau.	Quand	elle	s’étudiait,	d’un	regard	furtif,	le	soir,	à	son	coucher,	elle	éprouvait
un	 malaise,	 une	 confusion	 qui	 lui	 faisait	 vite	 souffler	 la	 bougie.	 Sa	 voix	 prenait	 une
sonorité	qu’elle	trouvait	laide,	elle	se	déplaisait	ainsi,	elle	passait	les	jours	dans	une	sorte
d’attente	nerveuse,	espérant	elle	ne	savait	quoi,	n’osant	parler	de	ces	choses	à	personne.

Enfin,	vers	la	Noël,	 l’état	de	Pauline	inquiéta	madame	Chanteau.	Elle	se	plaignait	de
vives	 douleurs	 aux	 reins,	 une	 courbature	 l’accablait,	 des	 accès	 de	 fièvre	 se	 déclarèrent.
Lorsque	 le	docteur	Cazenove,	devenu	son	grand	ami,	 l’eut	questionnée,	 il	prit	 la	 tante	à
l’écart,	pour	lui	conseiller	d’avertir	sa	nièce.	C’était	le	flot	de	la	puberté	qui	montait	;	et	il
disait	avoir	vu,	devant	la	débâcle	de	cette	marée	de	sang,	des	jeunes	filles	tomber	malades
d’épouvante.	La	tante	se	défendit	d’abord,	jugeant	la	précaution	exagérée,	répugnant	à	des
confidences	pareilles	:	elle	avait	pour	système	d’éducation	l’ignorance	complète,	les	faits
gênants	 évités,	 tant	 qu’ils	 ne	 s’imposaient	 pas	 d’eux-mêmes.	 Cependant,	 comme	 le



médecin	insistait,	elle	promit	de	parler,	n’en	fit	rien	le	soir,	remit	ensuite	de	jour	en	jour.
L’enfant	 n’était	 pas	 peureuse	 ;	 puis,	 bien	 d’autres	 n’avaient	 pas	 été	 prévenues.	 Il	 serait
toujours	temps	de	lui	dire	simplement	que	les	choses	étaient	ainsi,	sans	s’exposer	d’avance
à	des	questions	et	à	des	explications	inconvenantes.

Un	 matin,	 au	 moment	 où	 madame	 Chanteau	 quittait	 sa	 chambre,	 elle	 entendit	 des
plaintes	 chez	 Pauline,	 elle	monta	 très	 inquiète.	 Assise	 au	milieu	 du	 lit,	 les	 couvertures
rejetées,	la	jeune	fille	appelait	sa	tante	d’un	cri	continu,	blanche	de	terreur	;	et	elle	écartait
sa	nudité	ensanglantée,	elle	regardait	ce	qui	était	sorti	d’elle,	frappée	d’une	surprise	dont
la	secousse	avait	emporté	toute	sa	bravoure	habituelle.

–	Oh	!	ma	tante	!	oh	!	ma	tante	!

Madame	Chanteau	venait	de	comprendre	d’un	coup	d’œil.

–	Ce	n’est	rien,	ma	chérie.	Rassure-toi.

Mais	 Pauline,	 qui	 se	 regardait	 toujours,	 dans	 son	 attitude	 raidie	 de	 blessée,	 ne
l’entendait	même	pas.

–	Oh	!	ma	tante,	je	me	suis	sentie	mouillée,	et	vois	donc,	vois	donc,	c’est	du	sang	 !…
Tout	est	fini,	les	draps	en	sont	pleins.

Sa	voix	défaillait,	elle	croyait	que	ses	veines	se	vidaient	par	ce	ruisseau	rouge.	Le	cri
de	 son	 cousin	 lui	 vint	 aux	 lèvres,	 ce	 cri	 dont	 elle	 n’avait	 pas	 compris	 la	 désespérance,
devant	la	peur	du	ciel	sans	bornes.

–	Tout	est	fini,	je	vais	mourir.

Étourdie,	 la	 tante	 cherchait	 des	mots	 décents,	 un	mensonge	 qui	 la	 tranquillisât,	 sans
rien	lui	apprendre.

–	Voyons,	 ne	 te	 fais	 pas	 de	mal,	 je	 serais	 plus	 inquiète,	 n’est-ce	 pas	?	 si	 tu	 étais	 en
péril…	Je	te	jure	que	cette	chose	arrive	à	toutes	les	femmes.	C’est	comme	les	saignements
de	nez…

–	Non,	non,	tu	dis	ça	pour	me	tranquilliser…	Je	vais	mourir,	je	vais	mourir.

Il	n’était	plus	temps.	Quand	le	docteur	Cazenove	arriva,	il	craignit	une	fièvre	cérébrale.
Madame	 Chanteau	 avait	 recouché	 la	 jeune	 fille,	 en	 lui	 faisant	 honte	 de	 sa	 peur.	 Des
journées	 passèrent,	 celle-ci	 était	 sortie	 de	 la	 crise,	 étonnée,	 songeant	 désormais	 à	 des
choses	nouvelles	et	 confuses,	gardant	 sourdement	au	 fond	d’elle	une	question,	dont	elle
cherchait	la	réponse.

Ce	fut	la	semaine	suivante	que	Pauline	se	remit	au	travail	et	parut	se	passionner	pour	la
Mythologie.	 Elle	 ne	 descendait	 plus	 de	 la	 grande	 chambre	 de	 Lazare,	 qui	 lui	 servait
toujours	de	salle	d’étude	;	il	fallait	l’appeler	à	chaque	repas,	et	elle	arrivait,	la	tête	perdue,
engourdie	d’immobilité.	Mais,	en	haut,	 la	Mythologie	traînait	au	bout	de	la	table,	c’était
sur	les	ouvrages	de	médecine	laissés	dans	l’armoire,	qu’elle	passait	des	journées	entières,
les	 yeux	 élargis	 par	 le	 besoin	 d’apprendre,	 le	 front	 serré	 entre	 ses	 deux	 mains	 que
l’application	glaçait.	Lazare,	aux	beaux	jours	de	flamme,	avait	acheté	des	volumes	qui	ne
lui	 étaient	 d’aucune	 utilité	 immédiate,	 le	Traité	 de	physiologie,	 de	 Longuet,	 l’Anatomie
descriptive,	de	Cruveilhier	;	et,	justement,	ceux-là	étaient	restés,	tandis	qu’il	remportait	ses



livres	 de	 travail.	 Elle	 les	 sortait,	 dès	 que	 sa	 tante	 tournait	 le	 dos,	 puis	 les	 replaçait,	 au
moindre	 bruit,	 sans	 hâte,	 non	 pas	 en	 curieuse	 coupable,	 mais	 en	 travailleuse	 dont	 les
parents	auraient	contrarié	 la	vocation.	D’abord,	 elle	n’avait	pas	compris,	 rebutée	par	 les
mots	techniques	qu’il	lui	fallait	chercher	dans	le	dictionnaire.	Devinant	ensuite	la	nécessité
d’une	méthode,	elle	s’était	acharnée	sur	l’Anatomie	descriptive,	avant	de	passer	au	Traité
de	physiologie.	Alors,	cette	enfant	de	quatorze	ans	apprit,	comme	dans	un	devoir,	ce	que
l’on	 cache	 aux	 vierges	 jusqu’à	 la	 nuit	 des	 noces.	 Elle	 feuilletait	 les	 planches	 de
l’Anatomie,	 ces	 planches	 superbes	 d’une	 réalité	 saignante	 ;	 elle	 s’arrêtait	 à	 chacun	 des
organes,	pénétrait	les	plus	secrets,	ceux	dont	on	a	fait	la	honte	de	l’homme	et	de	la	femme	;
et	elle	n’avait	pas	de	honte,	elle	était	sérieuse,	allant	des	organes	qui	donnent	 la	vie	aux
organes	qui	la	règlent,	emportée	et	sauvée	des	idées	charnelles	par	son	amour	de	la	santé.
La	découverte	 lente	de	 cette	machine	humaine	 l’emplissait	 d’admiration.	Elle	 lisait	 cela
passionnément,	jamais	les	contes	de	fées,	ni	Robinson,	autrefois,	ne	lui	avaient	ainsi	élargi
l’intelligence.	Puis,	le	Traité	de	physiologie	fut	comme	le	commentaire	des	planches,	rien
ne	lui	demeura	caché.	Même	elle	trouva	un	Manuel	de	pathologie	et	de	clinique	médicale,
elle	descendit	dans	les	maladies	affreuses,	dans	les	traitements	de	chaque	décomposition.
Bien	des	choses	lui	échappaient,	elle	avait	la	seule	prescience	de	ce	qu’il	faudrait	savoir,
pour	 soulager	 ceux	qui	 souffrent.	Son	 cœur	 se	 brisait	 de	pitié,	 elle	 reprenait	 son	 ancien
rêve	de	tout	connaître,	afin	de	tout	guérir.

Et,	 maintenant,	 Pauline	 savait	 pourquoi	 le	 flot	 sanglant	 de	 sa	 puberté	 avait	 jailli
comme	d’une	grappe	mûre,	écrasée	aux	vendanges.	Ce	mystère	éclairci	 la	rendait	grave,
dans	la	marée	de	vie	qu’elle	sentait	monter	en	elle.	Elle	gardait	une	surprise	et	une	rancune
du	silence	de	sa	tante,	de	l’ignorance	complète	où	celle-ci	la	maintenait.	Pourquoi	donc	la
laisser	ainsi	s’épouvanter	?	ce	n’était	pas	juste,	il	n’y	avait	aucun	mal	à	savoir.

Du	reste,	rien	ne	reparut	pendant	deux	mois.	Madame	Chanteau	dit	un	jour	:

–	Si	 tu	 revois	comme	en	décembre,	 tu	 te	 souviens	?	ne	 t’effraie	 pas,	 au	moins…	Ça
vaudrait	mieux.

–	Oui,	je	sais,	répondit	tranquillement	la	jeune	fille.

Sa	tante	la	regarda,	pleine	d’effarement.

–	Que	sais-tu	donc	?

Alors,	Pauline	rougit,	à	 l’idée	de	mentir,	pour	cacher	plus	 longtemps	ses	 lectures.	Le
mensonge	 lui	 était	 insupportable,	 elle	 préféra	 se	 confesser.	 Quand	 madame	 Chanteau,
ouvrant	les	livres	sur	la	table,	aperçut	les	gravures,	elle	resta	pétrifiée.	Elle	qui	se	donnait
tant	de	peine,	afin	d’innocenter	les	amours	de	Jupiter	!	Vraiment,	Lazare	aurait	dû	mettre
sous	clef	de	pareilles	abominations.	Et,	longuement,	elle	interrogea	la	coupable,	avec	des
précautions	 et	 des	 sous-entendus	 de	 toutes	 sortes.	 Mais	 Pauline,	 de	 son	 air	 candide,
achevait	de	 l’embarrasser.	Eh	bien	 !	quoi	?	on	était	 fait	ainsi,	 il	n’y	avait	pas	de	mal.	Sa
passion	purement	cérébrale	éclatait,	aucune	sensualité	sournoise	ne	s’éveillait	encore	dans
ses	grands	yeux	clairs	d’enfant.	Elle	avait	trouvé,	sur	la	même	planche,	des	romans	dont
elle	s’était	dégoûtée	dès	les	premières	pages,	tellement	ils	l’ennuyaient,	bourrés	de	phrases
où	 elle	 ne	 comprenait	 rien.	 Sa	 tante,	 de	 plus	 en	 plus	 déconcertée,	 un	 peu	 tranquillisée
cependant,	 se	contenta	de	 fermer	 l’armoire	et	de	garder	 la	 clef.	Huit	 jours	après,	 la	 clef
traînait	de	nouveau,	et	Pauline	s’accordait	de	loin	en	loin,	comme	une	récréation,	de	lire	le



chapitre	des	névroses,	en	songeant	à	son	cousin,	ou	le	traitement	de	la	goutte,	avec	l’idée
de	soulager	son	oncle.

D’ailleurs,	malgré	 les	 sévérités	 de	madame	Chanteau,	 on	 ne	 se	 gênait	 guère	 devant
elle.	 Les	 quelques	 bêtes	 de	 la	 maison	 l’auraient	 instruite,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 ouvert	 les
livres.	La	Minouche	surtout	l’intéressait.	Cette	Minouche	était	une	gueuse,	qui,	quatre	fois
par	an,	tirait	des	bordées	terribles.	Brusquement,	elle	si	délicate,	sans	cesse	en	toilette,	ne
posant	 la	patte	dehors	qu’avec	des	frissons,	de	peur	de	se	salir,	disparaissait	des	deux	et
trois	 jours.	 On	 l’entendait	 jurer	 et	 se	 battre,	 on	 voyait	 luire	 dans	 le	 noir,	 ainsi	 que	 des
chandelles,	les	yeux	de	tous	les	matous	de	Bonneville.	Puis,	elle	rentrait	abominable,	faite
comme	 une	 traînée,	 le	 poil	 tellement	 déguenillé	 et	 sale,	 qu’elle	 se	 léchait	 pendant	 une
semaine.	Ensuite,	elle	reprenait	son	air	dégoûté	de	princesse,	elle	se	caressait	au	menton
du	monde,	sans	paraître	s’apercevoir	que	son	ventre	s’arrondissait.	Un	beau	matin,	on	la
trouvait	avec	des	petits,	Véronique	les	emportait	tous,	dans	un	coin	de	son	tablier,	pour	les
jeter	à	l’eau.	Et	la	Minouche,	mère	détestable,	ne	les	cherchait	même	pas,	accoutumée	à	en
être	 débarrassée	 ainsi,	 croyant	 que	 la	 maternité	 finissait	 là.	 Elle	 se	 léchait	 encore,
ronronnait,	faisait	la	belle,	jusqu’au	soir	où,	dévergondée,	dans	les	coups	de	griffes	et	les
miaulements,	elle	allait	en	chercher	une	ventrée	nouvelle.	Mathieu	était	meilleur	père	pour
ces	enfants	qu’il	n’avait	pas	faits,	car	il	suivait	le	tablier	de	Véronique	en	geignant,	il	avait
la	passion	de	débarbouiller	tous	les	petits	êtres	au	berceau.

–	Oh	 !	ma	 tante,	 cette	 fois,	 il	 faut	 lui	 en	 laisser	 un,	 disait	 à	 chaque	 portée	 Pauline,
indignée	et	ravie	des	grâces	amoureuses	de	la	chatte.

Mais	Véronique	se	fâchait.

–	Non,	par	exemple	!	pour	qu’elle	nous	le	traîne	partout	!…	Et	puis,	elle	n’y	tient	pas.
Elle	a	tout	le	plaisir,	sans	avoir	le	mal.

C’était,	 chez	 Pauline,	 un	 amour	 de	 la	 vie,	 qui	 débordait	 chaque	 jour	 davantage,	 qui
faisait	d’elle	«	la	mère	des	bêtes	»,	comme	disait	sa	tante.	Tout	ce	qui	vivait,	tout	ce	qui
souffrait,	 l’emplissait	d’une	tendresse	active,	d’une	effusion	de	soins	et	de	caresses.	Elle
avait	oublié	Paris,	il	lui	semblait	avoir	poussé	là,	dans	ce	sol	rude,	au	souffle	pur	des	vents
de	mer.	En	moins	d’une	année,	l’enfant	de	formes	hésitantes	était	devenue	une	jeune	fille
déjà	 robuste,	 les	hanches	solides,	 la	poitrine	 large.	Et	 les	 troubles	de	cette	éclosion	s’en
allaient,	 le	malaise	 de	 son	 corps	 gonflé	 de	 sève,	 la	 confusion	 inquiète	 de	 sa	 gorge	 plus
lourde,	du	fin	duvet	plus	noir	sur	sa	peau	satinée	de	brune.	Au	contraire,	à	cette	heure,	elle
avait	 la	 joie	 de	 son	 épanouissement,	 la	 sensation	 victorieuse	 de	 grandir	 et	 de	mûrir	 au
soleil.	Le	sang	qui	montait	et	qui	crevait	en	pluie	rouge,	la	rendait	fière.	Du	matin	au	soir,
elle	emplissait	 la	maison	des	roulades	de	sa	voix	plus	grave,	qu’elle	trouvait	belle	 ;	et,	à
son	 coucher,	 quand	 ses	 regards	 glissaient	 sur	 la	 rondeur	 fleurie	 de	 ses	 seins,	 jusqu’à	 la
tache	 d’encre	 qui	 ombrait	 son	 ventre	 vermeil,	 elle	 souriait,	 elle	 se	 respirait	 un	 instant
comme	 un	 bouquet	 frais,	 heureuse	 de	 son	 odeur	 nouvelle	 de	 femme.	 C’était	 la	 vie
acceptée,	 la	 vie	 aimée	dans	 ses	 fonctions,	 sans	dégoût	 ni	 peur,	 et	 saluée	par	 la	 chanson
triomphante	de	la	santé.

Lazare,	cette	année-là,	resta	six	mois	sans	écrire.	À	peine	de	courts	billets	venaient-ils
rassurer	la	famille.	Puis,	coup	sur	coup,	il	accabla	sa	mère	de	lettres.	Refusé	de	nouveau
aux	examens	de	novembre,	de	plus	en	plus	rebuté	par	les	études	médicales,	qui	remuaient



des	matières	trop	tristes,	il	venait	encore	de	se	jeter	dans	une	autre	passion,	la	chimie.	Par
hasard,	 il	 avait	 fait	 la	 connaissance	 de	 l’illustre	 Herbelin,	 dont	 les	 découvertes
révolutionnaient	alors	la	science,	et	il	était	entré	dans	son	laboratoire	comme	préparateur,
sans	pourtant	avouer	qu’il	lâchait	la	médecine.	Mais	bientôt	ses	lettres	furent	pleines	d’un
projet,	d’abord	timide,	peu	à	peu	enthousiaste.	Il	s’agissait	d’une	grande	exploitation	sur
les	algues	marines,	qui	devait	rapporter	des	millions,	grâce	aux	méthodes	et	aux	réactifs
nouveaux	 découverts	 par	 l’illustre	 Herbelin.	 Lazare	 énumérait	 les	 chances	 de	 succès	 :
l’aide	du	grand	chimiste,	 la	facilité	de	se	procurer	 la	matière	première,	 l’installation	peu
coûteuse.	Enfin,	il	signifia	son	désir	formel	de	ne	pas	être	médecin,	il	plaisanta,	préférant
encore,	disait-il,	vendre	des	 remèdes	aux	malades	que	de	 les	 tuer	 lui-même.	L’argument
d’une	fortune	rapide	terminait	chacune	de	ses	lettres,	où	il	faisait	en	outre	luire	aux	yeux
de	sa	famille	la	promesse	de	ne	plus	la	quitter,	d’établir	l’usine	là-bas,	près	de	Bonneville.

Les	mois	 se	passaient,	Lazare	n’était	pas	venu	aux	vacances.	Tout	 l’hiver,	 il	 détailla
ainsi	son	projet	en	pages	serrées,	que	madame	Chanteau	lisait	à	voix	haute,	le	soir,	après	le
repas.	Un	soir	de	mai,	un	grand	conseil	eut	lieu,	car	il	demandait	une	réponse	catégorique.
Véronique	rôdait,	ôtant	la	nappe,	remettant	le	tapis.

–	Il	est	 tout	 le	portrait	craché	de	son	grand-père,	brouillon	et	entreprenant,	déclara	la
mère	en	jetant	un	coup	d’œil	sur	le	chef-d’œuvre	de	l’ancien	ouvrier	charpentier,	dont	la
présence	sur	la	cheminée	l’irritait	toujours.

–	Certes,	 il	 ne	 tient	 pas	de	moi,	 qui	 ai	 l’horreur	du	 changement,	murmura	Chanteau
entre	deux	plaintes,	allongé	dans	son	fauteuil,	où	il	achevait	une	crise.	Mais	toi	non	plus,
ma	bonne,	tu	n’es	pas	très	calme.

Elle	 haussa	 les	 épaules,	 comme	 pour	 dire	 que	 son	 activité,	 à	 elle,	 était	 soutenue	 et
dirigée	par	la	logique.	Puis,	elle	reprit	lentement	:

–	Enfin,	que	voulez-vous	?	 il	 faut	 lui	écrire	de	faire	à	sa	 tête…	Je	 le	désirais	dans	 la
magistrature	 ;	 médecin,	 ce	 n’était	 déjà	 pas	 très	 propre	 ;	 et	 le	 voilà	 apothicaire…	 Qu’il
revienne	et	qu’il	gagne	beaucoup	d’argent,	ce	sera	toujours	quelque	chose.

Au	 fond,	 c’était	 cette	 idée	 de	 l’argent	 qui	 la	 décidait.	 Son	 adoration	 pour	 son	 fils
portait	sur	un	nouveau	rêve	 :	 elle	 le	voyait	 très	 riche,	propriétaire	d’une	maison	à	Caen,
conseiller	 général,	 député	 peut-être.	 Chanteau	 n’avait	 pas	 d’opinion,	 se	 contentait	 de
souffrir,	en	abandonnant	à	sa	femme	le	soin	supérieur	des	intérêts	de	la	famille.	Quant	à
Pauline,	malgré	 sa	 surprise	 et	 sa	 désapprobation	muette	 des	 continuels	 changements	 de
son	cousin,	elle	était	d’avis	qu’on	le	laissât	revenir	tenter	sa	grande	affaire.

–	Au	moins	nous	vivrons	tous	ensemble,	dit-elle.

–	Et	puis,	pour	ce	que	monsieur	Lazare	doit	faire	de	bon	à	Paris	!	se	permit	d’ajouter
Véronique.	Vaut	mieux	qu’il	se	soigne	un	peu	l’estomac	chez	nous.

Madame	 Chanteau	 approuvait	 de	 la	 tête.	 Elle	 reprit	 la	 lettre	 qu’elle	 avait	 reçue	 le
matin.

–	Attendez,	il	aborde	le	côté	financier	de	l’entreprise.

Alors,	elle	lut,	elle	commenta.	Il	fallait	une	soixantaine	de	mille	francs	pour	installer	la
petite	usine.	Lazare,	à	Paris,	s’était	retrouvé	avec	un	de	ses	anciens	camarades	de	Caen,	le



gros	Boutigny,	qui	 avait	 quitté	 le	 latin	 en	quatrième,	 et	qui	maintenant	plaçait	 des	vins.
Boutigny,	 très	 enthousiaste	 du	 projet,	 offrait	 trente	mille	 francs	 :	 ce	 serait	 un	 excellent
associé,	 un	 administrateur	 dont	 les	 facultés	 pratiques	 assureraient	 le	 succès	 matériel.
Restaient	trente	mille	francs	à	emprunter,	car	Lazare	voulait	avoir	en	main	la	moitié	de	la
propriété.

–	Comme	vous	avez	entendu,	continua	madame	Chanteau,	il	me	prie	de	m’adresser	en
son	 nom	 à	 Thibaudier.	 L’idée	 est	 bonne,	 Thibaudier	 lui	 prêtera	 tout	 de	 suite	 l’argent…
Justement,	Louise	est	un	peu	souffrante,	je	compte	l’aller	chercher	pour	une	semaine,	de
sorte	que	j’aurai	l’occasion	de	parler	à	son	père.

Les	yeux	de	Pauline	s’étaient	troublés,	un	pincement	convulsif	avait	aminci	ses	lèvres.
Plantée	debout,	de	l’autre	côté	de	la	table,	en	train	d’essuyer	une	tasse	à	thé,	Véronique	la
regardait.

–	J’avais	bien	songé	à	autre	chose,	murmura	la	tante,	mais	comme	dans	l’industrie	on
court	toujours	des	risques,	je	m’étais	même	promis	de	ne	pas	en	parler.

Et,	se	tournant	vers	la	jeune	fille	:

–	 Oui,	 ma	 chérie,	 ce	 serait	 que	 toi-même	 tu	 prêtasses	 les	 trente	 mille	 francs	 à	 ton
cousin…	 Jamais	 tu	 n’aurais	 fait	 un	 placement	 si	 avantageux,	 ton	 argent	 te	 rapporterait
peut-être	 le	vingt-cinq	pour	cent,	car	 ton	cousin	t’associerait	à	ses	bénéfices	 ;	et	cela	me
fend	le	cœur	de	voir	toute	cette	fortune	aller	dans	la	poche	d’un	autre…	Seulement,	je	ne
veux	pas	que	 tu	hasardes	 tes	sous.	C’est	un	dépôt	sacré,	 il	est	 là-haut,	et	 je	 te	 le	rendrai
intact.

Pauline	écoutait,	plus	pâle,	en	proie	à	une	lutte	intérieure.	Il	y	avait	en	elle	une	hérédité
d’avarice,	l’amour	de	Quenu	et	de	Lisa	pour	la	grosse	monnaie	de	leur	comptoir,	toute	une
première	éducation	reçue	autrefois	dans	la	boutique	de	charcuterie,	le	respect	de	l’argent,
la	peur	d’en	manquer,	un	inconnu	honteux,	une	vilenie	secrète	qui	s’éveillait	au	fond	de
son	 bon	 cœur.	 Puis,	 sa	 tante	 lui	 avait	 tant	montré	 le	 tiroir	 du	 secrétaire	 où	 dormait	 son
héritage,	 que	 l’idée	 de	 le	 voir	 se	 fondre	 aux	mains	 brouillonnes	 de	 son	 cousin,	 l’irritait
presque.	 Et	 elle	 se	 taisait,	 ravagée	 aussi	 par	 l’image	 de	 Louise	 apportant	 un	 gros	 sac
d’argent	au	jeune	homme.

–	 Tu	 voudrais,	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas,	 reprit	madame	Chanteau.	N’est-ce	 pas,	mon
ami,	c’est	un	cas	de	conscience	?

–	Son	argent	est	son	argent,	répondit	Chanteau,	qui	jeta	un	cri	en	essayant	de	soulever
sa	jambe.	Si	les	choses	tournaient	mal,	on	tomberait	sur	nous…	Non,	non	!	Thibaudier	sera
très	heureux	de	prêter.

Mais	enfin	Pauline	retrouvait	la	voix,	dans	une	explosion	de	son	cœur.

–	Oh	 !	ne	me	 faites	pas	 cette	peine,	 c’est	moi	qui	dois	prêter	 à	Lazare	 !	Est-ce	qu’il
n’est	pas	mon	frère	?…	Ce	serait	 trop	vilain,	si	 je	 lui	 refusais	cet	argent.	Pourquoi	m’en
avez-vous	parlé	?…	Donne-lui	l’argent,	ma	tante,	donne-lui	tout.

L’effort	quelle	venait	de	faire	noya	ses	yeux	de	larmes	;	et	elle	souriait,	confuse	d’avoir
hésité,	 encore	 travaillée	 d’un	 regret	 dont	 elle	 était	 désespérée.	 Du	 reste,	 il	 lui	 fallut



batailler	contre	ses	parents,	qui	s’entêtaient	à	prévoir	les	mauvais	côtés	de	l’entreprise.	En
cette	circonstance,	ils	se	montrèrent	d’une	probité	parfaite.

–	Allons,	viens	m’embrasser,	finit	par	dire	la	tante,	que	les	larmes	gagnaient.	Tu	es	une
bonne	petite	fille…	Lazare	prendra	ton	argent,	puisque	tu	te	fâches.

–	Et	moi,	tu	ne	m’embrasses	pas	?	demanda	l’oncle.

On	pleura,	on	se	baisa	autour	de	la	table.	Puis,	pendant	que	Véronique	servait	le	thé	et
que	 Pauline	 appelait	 Mathieu,	 qui	 aboyait	 dans	 la	 cour,	 madame	 Chanteau	 ajouta,	 en
s’essuyant	les	yeux	:

–	C’est	une	grande	consolation,	elle	a	le	cœur	sur	la	main.

–	Pardi	!	grogna	la	bonne,	pour	que	l’autre	ne	donne	rien,	elle	donnerait	sa	chemise.

Ce	 fut	 huit	 jours	 plus	 tard,	 un	 samedi,	 que	 Lazare	 revint	 à	 Bonneville.	 Le	 docteur
Cazenove,	 invité	 à	 dîner,	 devait	 amener	 le	 jeune	 homme	 dans	 son	 cabriolet.	 Venu	 le
premier,	 l’abbé	Horteur,	 qui	 dînait	 aussi,	 jouait	 aux	dames	 avec	Chanteau,	 allongé	dans
son	fauteuil	de	convalescent.	L’attaque	le	tenait	depuis	trois	mois,	jamais	encore	il	n’avait
tant	souffert	 ;	et	c’était	 le	paradis	maintenant,	malgré	 les	démangeaisons	 terribles	qui	 lui
dévoraient	 les	 pieds	 :	 la	 peau	 s’écaillait,	 l’œdème	 avait	 presque	 disparu.	 Comme
Véronique	faisait	rôtir	des	pigeons,	il	levait	le	nez	chaque	fois	que	s’ouvrait	la	porte	de	la
cuisine,	repris	de	sa	gourmandise	incorrigible	;	ce	qui	lui	attirait	les	sages	remontrances	du
curé.

–	Vous	n’êtes	 pas	 à	 votre	 jeu,	monsieur	Chanteau…	Croyez-moi,	 vous	devriez	vous
modérer,	ce	soir,	à	table.	La	succulence	ne	vaut	rien,	dans	votre	état.

Louise	était	arrivée	 la	veille.	Lorsque	Pauline	entendit	 le	cabriolet	du	docteur,	 toutes
deux	se	précipitèrent	dans	la	cour.	Mais	Lazare	ne	parut	voir	que	sa	cousine,	stupéfait.

–	Comment,	c’est	Pauline	?

–	Mais	oui,	c’est	moi.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	qu’as-tu	donc	mangé	pour	grandir	comme	ça	?…	Te	voilà	bonne	à
marier	maintenant.

Elle	 rougissait,	 riant	 d’aise,	 les	 yeux	brûlant	 de	 plaisir,	 à	 le	 voir	 l’examiner	 ainsi.	 Il
avait	 laissé	une	galopine,	une	écolière	en	sarrau	de	toile,	et	 il	était	en	face	d’une	grande
jeune	 fille,	 à	 la	 poitrine	 et	 aux	hanches	 coquettement	 serrées	dans	une	 robe	printanière,
blanche	 à	 fleurs	 roses.	 Pourtant,	 elle	 redevenait	 grave,	 elle	 le	 regardait	 à	 son	 tour	 et	 le
trouvait	 vieilli	 :	 il	 semblait	 s’être	 courbé,	 son	 rire	 n’était	 plus	 jeune,	 un	 léger	 frisson
nerveux	courait	sur	sa	face.

–	Allons,	continua-t-il,	il	va	falloir	te	prendre	au	sérieux…	Bonjour,	mon	associée.

Pauline	 rougit	 plus	 fort,	 ce	 mot	 la	 comblait	 de	 bonheur.	 Son	 cousin,	 après	 l’avoir
embrassée,	pouvait	embrasser	Louise	:	elle	n’était	pas	jalouse.

Le	 dîner	 fut	 charmant.	 Chanteau,	 terrifié	 par	 les	 menaces	 du	 docteur,	 mangea	 sans
excès.	Madame	Chanteau	et	 le	curé	firent	des	projets	superbes	pour	 l’agrandissement	de
Bonneville,	 lorsque	 la	spéculation	sur	 les	algues	aurait	enrichi	 le	pays.	On	ne	se	coucha



qu’à	onze	heures.	En	haut,	comme	Lazare	et	Pauline	se	séparaient	devant	leurs	chambres,
le	jeune	homme,	d’un	ton	de	plaisanterie,	demanda	:

–	Alors,	parce	qu’on	est	grand,	on	ne	se	dit	plus	bonsoir	?

–	Mais	si	!	cria-t-elle,	en	se	jetant	à	son	cou	et	en	le	baisant	à	pleine	bouche,	avec	son
ancienne	impétuosité	de	gamine.



III

Deux	jours	plus	tard,	une	grande	marée	découvrait	les	roches	profondes.	Dans	le	coup
de	passion	qui	emportait	Lazare	au	début	de	chaque	entreprise	nouvelle,	il	ne	voulut	pas
attendre	 davantage,	 il	 partit	 jambes	 nues,	 une	 veste	 de	 toile	 simplement	 jetée	 sur	 son
costume	de	bain	;	et	Pauline	était	de	l’enquête,	en	costume	de	bain	elle	aussi,	chaussée	de
gros	souliers,	qu’elle	réservait	pour	la	pêche	aux	crevettes.

Quand	ils	furent	à	un	kilomètre	des	falaises,	au	milieu	du	champ	des	algues	ruisselant
encore	 du	 flot	 qui	 se	 retirait,	 l’enthousiasme	 du	 jeune	 homme	 éclata,	 comme	 s’il
découvrait	 cette	 moisson	 immense	 d’herbes	 marines,	 qu’ils	 avaient	 cent	 fois	 traversée
ensemble.

–	Regarde	!	regarde	!	criait-il.	En	voilà	de	la	marchandise	!…	Et	on	n’en	fait	rien,	et	il	y
en	a	ainsi	jusqu’à	plus	de	cent	mètres	de	profondeur	!

Puis,	 il	 lui	nommait	 les	espèces,	avec	une	pédanterie	joyeuse	 :	 les	zostères,	d’un	vert
tendre,	pareilles	à	de	fines	chevelures,	étalant	à	l’infini	une	succession	de	vastes	pelouses	;
les	 ulves	 aux	 feuilles	 de	 laitue	 larges	 et	minces,	 d’une	 transparence	 glauque	 ;	 les	 fucus
dentelés,	les	fucus	vésiculeux,	en	si	grand	nombre	que	leur	végétation	couvrait	les	roches
ainsi	 qu’une	 mousse	 haute	 ;	 et,	 à	 mesure	 qu’ils	 descendaient	 en	 suivant	 le	 flot,	 ils
rencontraient	 des	 espèces	 de	 taille	 plus	 grande	 et	 d’aspect	 plus	 étrange,	 les	 laminaires,
surtout	 le	 Baudrier	 de	 Neptune,	 cette	 ceinture	 de	 cuir	 verdâtre,	 aux	 bords	 frisés,	 qui
semble	taillée	pour	la	poitrine	d’un	géant.

–	Hein	?	 quelle	 richesse	 perdue	 !	 reprenait-il.	 Est-on	 bête	 !…	En	 Écosse,	 ils	 sont	 au
moins	assez	intelligents	pour	manger	les	ulves.	Nous	autres,	nous	faisons	du	crin	végétal
avec	les	zostères,	et	nous	emballons	le	poisson	avec	les	fucus.	Le	reste	est	du	fumier,	de
qualité	discutable,	qu’on	abandonne	aux	paysans	des	côtes…	Dire	que	 la	 science	en	est
encore	à	la	méthode	barbare	d’en	brûler	quelques	charretées,	afin	d’en	tirer	de	la	soude	!

Pauline,	dans	l’eau	jusqu’aux	genoux,	était	heureuse	de	cette	fraîcheur	salée.	Du	reste,
les	explications	de	son	cousin	l’intéressaient	profondément.

–	Alors,	demanda-t-elle,	tu	vas	distiller	tout	ça	?

Le	mot	«	distiller	»	égaya	beaucoup	Lazare.

–	 Oui,	 distiller,	 si	 tu	 veux.	 Mais	 c’est	 joliment	 compliqué,	 tu	 verras,	 ma	 chère…
N’importe,	retiens	bien	mes	paroles	:	on	a	conquis	la	végétation	terrestre,	n’est-ce	pas	?	les
plantes,	les	arbres,	ce	dont	nous	nous	servons,	ce	que	nous	mangeons	;	eh	bien,	peut-être	la
conquête	de	la	végétation	marine	nous	enrichira-t-elle	davantage	encore,	le	jour	où	l’on	se
décidera	à	la	tenter.

Tous	 deux,	 cependant,	 enflammés	 de	 zèle,	 ramassaient	 des	 échantillons.	 Ils	 s’en
chargèrent	 les	 bras,	 ils	 s’oublièrent	 si	 loin,	 qu’ils	 durent,	 pour	 revenir,	 se	 mouiller
jusqu’aux	épaules.	Et	 les	explications	continuaient,	 le	 jeune	homme	répétait	des	phrases



de	son	maître	Herbelin	:	la	mer	est	un	vaste	réservoir	de	composés	chimiques,	les	algues
travaillaient	pour	l’industrie,	en	condensant,	dans	leurs	tissus,	les	sels	que	les	eaux	où	elles
vivent	 contiennent	 en	 faible	 proportion.	 Aussi	 le	 problème	 consistait-il	 à	 extraire
économiquement	 de	 ces	 algues	 tous	 les	 composés	 utiles.	 Il	 parlait	 d’en	 prendre	 les
cendres,	 la	 soude	 impure	 du	 commerce,	 puis	 de	 séparer	 et	 de	 livrer,	 à	 l’état	 de	 pureté
parfaite,	les	bromures,	les	iodures	de	sodium	et	de	potassium,	le	sulfate	de	soude,	d’autres
sels	de	fer	et	de	manganèse,	de	façon	à	ne	laisser	aucun	déchet	de	la	matière	première.	Ce
qui	 l’enthousiasmait,	 c’était	 cet	 espoir	 de	 ne	 pas	 perdre	 un	 seul	 corps	 utile,	 grâce	 à	 la
méthode	du	froid,	trouvée	par	l’illustre	Herbelin.	Il	y	avait	là	une	grosse	fortune.

–	Bon	Dieu	!	comme	vous	voilà	faits	!	cria	madame	Chanteau,	lorsqu’ils	rentrèrent.

–	Ne	te	fâche	pas,	répondit	gaiement	Lazare,	en	jetant	son	paquet	d’algues	au	milieu	de
la	terrasse.	Tiens	!	nous	te	rapportons	des	pièces	de	cent	sous.

Le	 lendemain,	 la	charrette	d’un	paysan	de	Verchemont	alla	prendre	 toute	une	charge
d’herbes	marines,	 et	 les	études	commencèrent	dans	 la	grande	chambre	du	 second	étage.
Pauline	 obtint	 le	 grade	 de	 préparateur.	 Ce	 fut	 une	 rage	 pendant	 un	 mois,	 la	 chambre
s’emplit	 rapidement	 de	 plantes	 sèches,	 de	 bocaux	 où	 nageaient	 des	 arborescences,
d’instruments	aux	profils	bizarres	 ;	un	microscope	occupait	un	coin	de	 la	 table,	 le	piano
disparaissait	sous	des	chaudières	et	des	cornues,	l’armoire	elle-même	craquait	d’ouvrages
spéciaux,	de	collections	sans	cesse	consultées.	Du	reste,	les	expériences	tentées	de	la	sorte
en	petit,	avec	des	soins	minutieux,	donnèrent	des	résultats	encourageants.	La	méthode	du
froid	 portait	 sur	 cette	 découverte	 que	 certains	 corps	 se	 cristallisent	 à	 de	 basses
températures	différentes	pour	les	divers	corps	;	et	il	ne	s’agissait	plus	que	d’obtenir	et	de
maintenir	les	températures	voulues	:	chaque	corps	se	déposait	successivement,	se	trouvait
séparé	 des	 autres.	 Lazare	 brûlait	 des	 algues	 dans	 une	 fosse,	 puis	 traitait	 par	 le	 froid	 la
lessive	 des	 cendres,	 à	 l’aide	 d’un	 système	 réfrigérant,	 basé	 sur	 l’évaporation	 rapide	 de
l’ammoniaque.	 Mais	 il	 fallait	 exécuter	 en	 grand	 cette	 manipulation	 ;	 la	 porter	 du
laboratoire	 dans	 l’industrie,	 en	 installant	 et	 en	 faisant	 fonctionner	 économiquement	 les
appareils.

Le	jour	où	il	eut	dégagé	des	eaux	mères	jusqu’à	cinq	corps	bien	distincts,	la	chambre
retentit	de	cris	de	 triomphe.	 Il	y	avait	surtout	une	proportion	surprenante	de	bromure	de
potassium.	 Ce	 remède	 à	 la	mode	 allait	 se	 vendre	 comme	 du	 pain.	 Pauline,	 qui	 dansait
autour	 de	 la	 table,	 reprise	 de	 sa	 gaminerie	 ancienne,	 descendit	 l’escalier	 brusquement,
tomba	au	milieu	de	 la	salle	à	manger,	où	son	oncle	 lisait	un	 journal,	 tandis	que	sa	 tante
marquait	des	serviettes.

–	 Ah	 bien	 !	 cria-t-elle,	 vous	 pouvez	 être	 malades,	 nous	 vous	 en	 donnerons,	 du
bromure	!

Madame	 Chanteau,	 qui	 souffrait	 depuis	 quelque	 temps	 de	 crises	 nerveuses,	 venait
d’être	mise	au	régime	du	bromure	par	le	docteur	Cazenove.	Elle	sourit,	en	disant	:

–	En	aurez-vous	assez	pour	guérir	tout	le	monde,	puisque	tout	le	monde	est	détraqué,
maintenant	?

La	jeune	fille,	aux	membres	forts,	et	dont	le	visage	joyeux	éclatait	de	santé,	ouvrit	les
bras	comme	pour	jeter	sa	guérison	aux	quatre	coins	du	ciel.



–	Oui,	oui,	nous	allons	en	bourrer	la	terre…	Fichue,	leur	grande	névrose	!

Après	 avoir	 visité	 la	 côte,	 discuté	 les	 emplacements,	 Lazare	 décida	 qu’il	 installerait
son	usine	à	la	baie	du	Trésor.	Toutes	les	conditions	s’y	trouvaient	réunies	:	plage	immense,
comme	dallée	de	roches	plates,	ce	qui	facilitait	la	récolte	des	algues	;	charrois	plus	directs,
par	la	route	de	Verchemont	;	terrains	à	bon	marché,	matériaux	sous	la	main,	éloignement
suffisant,	sans	être	excessif.	Et	Pauline	plaisantait	sur	le	nom	qu’ils	avaient	donné	à	la	baie
autrefois,	pour	 l’or	 fin	de	son	sable	 :	 ils	ne	croyaient	pas	si	bien	dire,	un	vrai	«	 trésor	»
maintenant	qu’ils	allaient	trouver	dans	la	mer.	Les	débuts	furent	superbes,	heureux	achat
de	vingt	mille	mètres	de	lande	déserte,	autorisation	préfectorale	obtenue	après	un	retard	de
deux	 mois	 seulement.	 Enfin,	 les	 ouvriers	 se	 mirent	 aux	 constructions.	 Boutigny	 était
arrivé,	un	petit	homme	rouge	d’une	trentaine	d’années,	très	commun,	qui	déplut	beaucoup
aux	Chanteau.	Il	avait	refusé	d’habiter	Bonneville,	ayant	découvert	à	Verchemont,	disait-
il,	une	maison	très	commode	;	et	la	froideur	de	la	famille	augmenta,	lorsqu’elle	apprit	qu’il
venait	d’y	installer	une	femme,	quelque	fille	perdue,	amenée	sans	doute	d’un	mauvais	lieu
de	Paris.	Lazare	haussait	les	épaules,	outré	de	ces	idées	de	province	;	elle	était	très	gentille,
cette	femme,	une	blonde	qui	devait	avoir	du	dévouement,	pour	consentir	à	s’enterrer	dans
ce	 pays	 de	 loups	 ;	 d’ailleurs,	 il	 n’insista	 pas,	 à	 cause	 de	 Pauline.	Ce	 qu’on	 attendait	 de
Boutigny,	 en	 somme,	 c’était	 une	 surveillance	 active,	 une	 organisation	 intelligente	 du
travail.	 Or,	 il	 se	 montrait	 merveilleux,	 toujours	 debout,	 enflammé	 du	 génie	 de
l’administration.	Sous	ses	ordres,	les	murailles	montaient	à	vue	d’œil.

Alors,	 pendant	 quatre	 mois,	 tant	 que	 les	 travaux	 durèrent	 pour	 la	 construction	 des
bâtiments	 et	 l’installation	 des	 appareils,	 l’usine	 du	 Trésor,	 comme	 on	 avait	 fini	 par
l’appeler,	 devint	 un	 but	 de	 promenade	 quotidienne.	Madame	 Chanteau	 n’accompagnait
pas	toujours	les	enfants,	Lazare	et	Pauline	reprirent	leurs	courses	de	jadis.	Mathieu	seul	les
suivait,	vite	fatigué,	traînant	ses	grosses	pattes	et	se	couchant	là-bas,	la	langue	pendante,
avec	 une	 respiration	 courte	 et	 pressée	 de	 soufflet	 de	 forge.	 Lui	 seul	 aussi	 se	 baignait
encore,	se	 jetait	à	 la	mer	quand	on	 lançait	un	bâton,	qu’il	avait	 l’intelligence	de	prendre
contre	 la	 vague,	 pour	 ne	 pas	 avaler	 d’eau	 salée.	 À	 chaque	 visite,	 Lazare	 pressait	 les
entrepreneurs	;	tandis	que	Pauline	risquait	des	réflexions	pratiques,	d’une	grande	justesse
parfois.	Il	avait	dû	commander	les	appareils	à	Caen,	sur	des	plans	dessinés	par	lui,	et	des
ouvriers	étaient	venus	les	monter.	Boutigny	commençait	à	témoigner	des	inquiétudes,	en
voyant	les	devis	augmenter	sans	cesse.	Pourquoi	ne	pas	s’être	contenté	d’abord	des	salles
strictement	nécessaires,	des	machines	indispensables	?	pourquoi	ces	bâtisses	compliquées,
ces	appareils	énormes,	en	vue	d’une	exploitation	qu’il	aurait	été	plus	sage	d’élargir	peu	à
peu,	 lorsqu’on	 se	 serait	 rendu	un	 compte	 exact	 des	 conditions	de	 la	 fabrication	 et	 de	 la
vente	?	Lazare	s’emportait.	Il	voyait	immense,	il	aurait	volontiers	donné	aux	hangars	une
façade	 monumentale	 dominant	 la	 mer,	 développant	 devant	 l’horizon	 sans	 borne	 la
grandeur	de	son	idée.	Puis,	la	visite	s’achevait	au	milieu	d’une	fièvre	d’espoir	:	à	quoi	bon
liarder,	puisqu’on	tenait	la	fortune	?	Et	le	retour	était	fort	gai,	on	se	souvenait	de	Mathieu
qui	 s’attardait	 sans	 cesse.	 Pauline	 se	 cachait	 brusquement	 avec	Lazare	 derrière	 un	mur,
tous	les	deux	amusés	comme	des	enfants,	quand	le	chien,	saisi	de	se	voir	seul,	se	croyant
perdu,	vagabondait	dans	un	effarement	comique.

Chaque	soir,	à	la	maison,	la	même	question	les	accueillait.

–	Eh	bien,	ça	marche-t-il,	êtes-vous	contents	?



Et	la	réponse	était	toujours	la	même.

–	Oui,	oui…	Mais	ils	n’en	finissent	pas.

Ce	furent	des	mois	d’une	intimité	complète.	Lazare	témoignait	à	Pauline	une	affection
vive,	où	il	entrait	de	la	reconnaissance,	pour	l’argent	qu’elle	avait	mis	dans	son	entreprise.
Peu	à	peu,	de	nouveau,	la	femme	disparaissait,	il	vivait	près	d’elle	comme	en	compagnie
d’un	garçon,	d’un	frère	cadet	dont	 les	qualités	 le	 touchaient	chaque	jour	davantage.	Elle
était	 si	 raisonnable,	 d’un	 si	 beau	 courage,	 d’une	 bonté	 si	 riante,	 qu’elle	 finissait	 par	 lui
inspirer	une	estime	inavouée,	un	sourd	respect,	contre	lequel	il	se	défendait	encore	en	la
plaisantant.	Tranquillement,	 elle	 lui	avait	 conté	 ses	 lectures,	 l’effroi	de	 sa	 tante	à	 la	vue
des	planches	anatomiques	;	et,	un	instant,	il	était	resté	surpris	et	plein	de	gêne,	devant	cette
fille	déjà	savante,	avec	ses	grands	yeux	candides.	Ensuite,	 leurs	rapports	s’en	 trouvèrent
resserrés,	 il	 prit	 l’habitude	 de	 parler	 de	 tout	 librement,	 dans	 leurs	 études	 communes,
lorsqu’elle	l’aidait	 :	cela	en	parfaite	simplicité	scientifique,	usant	du	mot	propre,	comme
s’il	n’y	en	avait	pas	eu	d’autre.	Elle-même,	sans	paraître	y	mettre	autre	chose	que	le	plaisir
d’apprendre	et	de	lui	être	utile,	abordait	toutes	les	questions.	Mais	elle	l’amusait	souvent,
tant	 son	 instruction	 avait	 de	 trous,	 tant	 il	 s’y	 trouvait	 un	 extraordinaire	 mélange	 de
connaissances	qui	se	battaient	:	les	idées	de	sous-maîtresse	de	sa	tante,	le	train	du	monde
réduit	à	la	pudeur	des	pensionnats	;	puis,	les	faits	précis	lus	par	elle	dans	les	ouvrages	de
médecine,	les	vérités	physiologiques	de	l’homme	et	de	la	femme,	éclairant	la	vie.	Quand
elle	lâchait	une	naïveté,	il	riait	si	fort,	qu’elle	entrait	en	colère	:	au	lieu	de	rire,	est-ce	qu’il
n’aurait	 pas	 mieux	 fait	 de	 lui	 montrer	 son	 erreur	 ?	 et,	 le	 plus	 souvent,	 la	 dispute	 se
terminait	 ainsi	 par	 une	 leçon,	 il	 achevait	 de	 l’instruire,	 en	 jeune	 chimiste	 supérieur	 aux
convenances.	 Elle	 en	 savait	 trop	 pour	 ne	 pas	 savoir	 le	 reste.	 D’ailleurs,	 un	 travail	 lent
s’opérait,	 elle	 lisait	 toujours,	 elle	 coordonnait	 peu	 à	 peu	 ce	 qu’elle	 entendait,	 ce	 qu’elle
voyait,	 respectueuse	 cependant	 pour	 madame	 Chanteau,	 dont	 elle	 continuait	 à	 écouter
d’une	mine	 sérieuse	 les	mensonges	 décents.	C’était	 seulement	 avec	 son	 cousin,	 dans	 la
grande	chambre,	qu’elle	devenait	un	garçon,	un	préparateur,	auquel	il	criait	:

–	Dis	donc,	as-tu	regardé	cette	Floridée	?…	Elle	n’a	qu’un	sexe.

–	Oui,	oui,	répondait-elle,	des	organes	mâles	en	gros	bouquets.

Pourtant,	 un	 vague	 trouble	 montait	 en	 elle.	 Lorsque	 Lazare	 la	 bousculait	 parfois
fraternellement,	elle	restait	quelques	secondes	étouffée,	le	cœur	battant	à	grands	coups.	La
femme,	qu’ils	oubliaient	 tous	deux,	se	réveillait	dans	sa	chair,	avec	la	poussée	même	de
son	sang.	Un	jour,	comme	il	se	tournait,	il	la	heurta	du	coude.	Elle	jeta	un	cri,	elle	porta	les
mains	à	sa	gorge.	Quoi	donc	?	il	lui	avait	fait	du	mal	?	mais	il	l’avait	à	peine	touchée	!	et,
d’un	 geste	 naturel,	 il	 voulut	 écarter	 son	 fichu,	 pour	 voir.	 Elle	 s’était	 reculée,	 ils
demeurèrent	 face	 à	 face,	 confus,	 souriant	 d’un	 air	 contraint.	 Un	 autre	 jour,	 au	 courant
d’une	 expérience,	 elle	 refusa	 de	 tremper	 ses	 mains	 dans	 l’eau	 froide.	 Lui,	 s’étonnait,
s’irritait	 :	 pourquoi	 ?	 quel	 drôle	 de	 caprice	 !	 si	 elle	 ne	 l’aidait	 pas,	 elle	 ferait	mieux	 de
descendre.	Puis,	la	voyant	rougir,	il	comprit,	 il	 la	regarda	d’un	visage	béant.	Alors,	cette
gamine,	ce	frère	cadet	était	décidément	une	femme	?	on	ne	pouvait	l’effleurer	sans	qu’elle
jetât	une	plainte,	on	ne	devait	seulement	pas	compter	sur	elle	à	toutes	les	époques	du	mois.
À	 chaque	 fait	 nouveau,	 c’était	 une	 surprise,	 comme	 une	 découverte	 imprévue	 qui	 les
embarrassait	et	 les	émotionnait	 l’un	et	 l’autre,	dans	 leur	camaraderie	de	garçons.	Lazare
semblait	n’en	éprouver	que	de	l’ennui,	ça	n’allait	plus	être	possible	de	travailler	ensemble,



puisqu’elle	 n’était	 pas	 un	 homme	 et	 qu’un	 rien	 la	 dérangeait.	 Quant	 à	 Pauline,	 elle	 en
gardait	une	sorte	de	malaise,	une	anxiété	où	grandissait	un	charme	délicieux.

Dès	ce	moment,	chez	la	jeune	fille,	se	développèrent	des	sensations	dont	elle	ne	parlait
à	personne.	Elle	ne	mentait	pas,	elle	se	taisait	simplement,	par	une	fierté	inquiète,	par	une
honte	aussi.	Plusieurs	fois,	elle	se	crut	souffrante,	sur	le	point	de	faire	une	maladie	grave,
car	 elle	 se	 couchait	 fiévreuse,	 brûlée	 d’insomnie,	 emportée	 tout	 entière	 dans	 le	 tumulte
sourd	de	l’inconnu	qui	l’envahissait	;	puis,	au	 jour,	elle	était	seulement	brisée,	elle	ne	se
plaignait	même	pas	devant	sa	tante.	C’étaient	encore	des	chaleurs	brusques,	une	excitation
nerveuse,	 et	des	pensées	 inattendues	qui	 la	 révoltaient	 ensuite,	 et	 surtout	des	 rêves	dont
elle	 sortait	 fâchée	 contre	 elle.	 Ses	 lectures,	 cette	 anatomie,	 cette	 physiologie	 épelées
passionnément,	 lui	avaient	 laissé	une	 telle	virginité	de	corps,	qu’elle	 retombait	dans	des
stupeurs	 d’enfant,	 à	 chaque	 phénomène.	 Puis,	 la	 réflexion	 la	 calmait	 :	 elle	 n’était	 pas	 à
part,	elle	devait	s’attendre	à	voir	se	dérouler	en	elle-même	cette	mécanique	de	la	vie,	faite
pour	 les	 autres.	Après	 le	dîner,	un	 soir,	 elle	discuta	 la	bêtise	des	 rêves	 :	 était-ce	 irritant,
d’être	sur	le	dos,	sans	défense,	en	proie	aux	imaginations	baroques	?	et	ce	qui	l’exaspérait,
paraissait	être	la	mort	de	la	volonté	dans	le	sommeil,	 l’abandon	complet	de	sa	personne.
Son	 cousin,	 avec	 ses	 théories	 pessimistes,	 attaquait	 aussi	 les	 rêves,	 comme	 troublant	 le
parfait	bonheur	du	néant	 ;	 tandis	 que	 son	 oncle	 distinguait,	 aimait	 les	 songes	 agréables,
abominait	les	cauchemars	de	la	fièvre.	Mais	elle	s’acharnait	si	fort	que	madame	Chanteau,
surprise,	 la	 questionna	 sur	 ce	 quelle	 voyait,	 la	 nuit.	 Alors,	 elle	 balbutia	 :	 rien,	 des
absurdités,	des	choses	trop	vagues	pour	en	garder	le	souvenir.	Et	elle	ne	mentait	toujours
pas,	 ses	 rêves	 se	 passaient	 dans	 un	 demi-jour,	 des	 apparences	 la	 frôlaient,	 son	 sexe	 de
femme	s’éveillait	à	la	vie	charnelle,	sans	que	jamais	une	image	nette	précisât	la	sensation.
Elle	ne	voyait	personne,	elle	pouvait	croire	à	une	caresse	du	vent	de	mer,	qui,	l’été,	entrait
par	la	fenêtre	ouverte.

Cependant,	la	grande	affection	de	Pauline	pour	Lazare	semblait	être	chaque	jour	plus
ardente	 ;	 et	 ce	 n’était	 pas	 seulement,	 dans	 leur	 camaraderie	 fraternelle	 de	 sept	 années,
l’éveil	instinctif	de	la	femme	:	elle	avait	aussi	le	besoin	de	se	dévouer,	une	illusion	le	lui
montrait	comme	le	plus	intelligent	et	le	plus	fort.	Lentement,	cette	fraternité	devenait	de
l’amour,	 avec	 les	 bégaiements	 exquis	 de	 la	 passion	 naissante,	 des	 rires	 aux	 frissons
sonores,	des	contacts	 furtifs	et	 appuyés,	 tout	 le	départ	 enchanté	pour	 le	pays	des	nobles
tendresses,	 sous	 le	 coup	 de	 fouet	 de	 l’instinct	 génésique.	 Lui,	 protégé	 par	 ses
débordements	du	quartier	Latin,	n’ayant	plus	de	curiosités	à	perdre,	continuait	à	voir	en
elle	une	sœur,	que	son	désir	n’effleurait	pas.	Elle,	au	contraire,	vierge	encore,	dans	cette
solitude	 où	 elle	 ne	 trouvait	 que	 lui,	 l’adorait	 peu	 à	 peu	 et	 se	 donnait	 entière.	Quand	 ils
étaient	ensemble,	du	matin	au	soir,	elle	semblait	vivre	de	sa	présence,	les	yeux	cherchant
les	siens,	empressé	à	le	servir.

Vers	ce	temps,	madame	Chanteau	s’étonna	de	la	piété	de	Pauline.	Deux	fois,	elle	la	vit
se	 confesser.	 Puis,	 brusquement,	 la	 jeune	 fille	 parut	 en	 froid	 avec	 l’abbé	Horteur	 ;	 elle
refusa	même	d’aller	à	la	messe	pendant	trois	dimanches,	et	n’y	retourna	que	pour	ne	point
chagriner	 sa	 tante.	 Du	 reste,	 elle	 ne	 s’expliquait	 pas,	 elle	 avait	 dû	 être	 blessée	 par	 les
questions	et	les	commentaires	de	l’abbé,	dont	la	langue	était	lourde.	Et	ce	fut	alors,	avec
son	flair	de	mère	passionnée,	que	madame	Chanteau	devina	l’amour	croissant	de	Pauline.
Elle	se	tut	pourtant,	n’en	parla	même	pas	à	son	mari.	Cette	aventure	fatale	la	surprenait,
car	jusque-là	une	tendresse	possible,	peut-être	un	mariage,	n’était	pas	entré	dans	ses	plans.



Comme	Lazare,	elle	avait	continué	à	traiter	sa	pupille	en	gamine	;	et	elle	voulait	réfléchir,
elle	se	promit	de	les	surveiller,	n’en	fit	rien,	peu	soucieuse	au	fond	de	ce	qui	n’était	pas	le
plaisir	de	son	fils.

Les	chaudes	journées	d’août	étaient	venues,	 le	 jeune	homme	décida	un	soir	qu’on	se
baignerait	 le	 lendemain,	 en	 allant	 à	 l’usine.	 Travaillée	 par	 ses	 idées	 de	 convenances,	 la
mère	les	accompagna,	malgré	le	terrible	soleil	de	trois	heures.	Elle	s’assit	près	de	Mathieu
sur	 les	 galets	 brûlants,	 elle	 s’abrita	 de	 son	 ombrelle,	 sous	 laquelle	 le	 chien	 tâchait
d’allonger	sa	tête.

–	Eh	bien,	où	va-t-elle	donc	?	demanda	Lazare	 en	voyant	Pauline	disparaître	 à	 demi
derrière	une	roche.

–	Elle	 va	 se	 déshabiller,	 parbleu	 !	 dit	madame	Chanteau.	 Tourne-toi,	 tu	 la	 gênes,	 ce
n’est	pas	convenable.

Il	demeura	très	étonné,	regarda	encore	du	côté	de	la	roche,	où	flottait	un	coin	blanc	de
chemise,	puis	ramena	les	yeux	sur	sa	mère,	en	se	décidant	à	tourner	le	dos.	Pourtant,	il	se
déshabilla	rapidement	lui-même,	sans	rien	ajouter.

–	Y	sommes-nous	?	 cria-t-il	 enfin.	En	voilà	 des	 affaires	 !	Est-ce	 que	 tu	mets	 ta	 robe
couleur	du	temps	?

Légèrement,	 Pauline	 accourait,	 riant	 d’un	 rire	 trop	 gai,	 où	 l’on	 sentait	 un	 peu
d’embarras.	Depuis	 le	 retour	 de	 son	 cousin,	 ils	 ne	 s’étaient	 pas	 baignés	 ensemble.	 Elle
avait	 un	 costume	 de	 grande	 nageuse,	 fait	 d’une	 seule	 pièce,	 serré	 à	 la	 taille	 par	 une
ceinture	 et	 découvrant	 les	 hanches.	 Les	 reins	 souples,	 la	 gorge	 haute	 ;	 elle	 ressemblait,
amincie	de	la	sorte,	à	un	marbre	florentin.	Ses	jambes	et	ses	bras	nus,	ses	petits	pieds	nus
chaussés	de	sandales,	gardaient	une	blancheur	d’enfant.

–	Hein	?	reprit	Lazare,	allons-nous	jusqu’aux	Picochets	?

–	C’est	ça,	jusqu’aux	Picochets,	répondit-elle.

Mme	Chanteau	criait	:

–	Ne	vous	éloignez	pas…	Vous	me	faites	toujours	des	peurs	!

Mais	ils	s’étaient	déjà	mis	à	l’eau.	Les	Picochets,	un	groupe	de	rochers	dont	quelques-
uns	restaient	découverts	à	marée	haute,	se	trouvaient	éloignés	d’un	kilomètre	environ.	Et
ils	 nageaient	 tous	 deux	 côte	 à	 côte,	 sans	 hâte,	 comme	 deux	 amis	 partis	 pour	 une
promenade,	 sur	 un	 beau	 chemin	 tout	 droit.	D’abord,	Mathieu	 les	 avait	 suivis	 ;	 puis,	 les
voyant	 aller	 toujours,	 il	 était	 revenu	 se	 secouer	 et	 éclabousser	 madame	 Chanteau.	 Les
exploits	inutiles	répugnaient	à	sa	paresse.

–	Tu	es	sage,	toi,	disait	la	vieille	dame.	Est-il	Dieu	permis	de	risquer	sa	vie	de	la	sorte	!

Elle	 distinguait	 à	 peine	 les	 têtes	 de	 Lazare	 et	 de	 Pauline,	 pareilles	 à	 des	 touffes	 de
varech,	 errantes	 au	 ras	 des	 vagues.	 La	 mer	 avait	 une	 houle	 assez	 forte,	 ils	 avançaient
balancés	par	de	molles	ondulations,	 ils	causaient	 tranquillement,	occupés	des	algues	qui
passaient	 sous	 eux,	 dans	 la	 transparence	 de	 l’eau.	 Pauline,	 fatiguée,	 fit	 la	 planche,	 le
visage	en	plein	ciel,	perdue	au	fond	de	tout	ce	bleu.	Cette	mer	qui	la	berçait,	était	restée	sa
grande	amie.	Elle	en	aimait	l’haleine	âpre,	le	flot	glacé	et	chaste,	elle	s’abandonnait	à	elle,



heureuse	 d’en	 sentir	 le	 ruissellement	 immense	 contre	 sa	 chair,	 goûtant	 la	 joie	 de	 cet
exercice	violent,	qui	réglait	les	battements	de	son	cœur.

Mais	elle	eut	une	légère	exclamation.	Son	cousin,	inquiet,	la	questionna.

–	Quoi	donc	?

–	Je	crois	que	mon	corsage	a	craqué…	J’ai	trop	raidi	le	bras	gauche.

Et	 tous	deux	plaisantèrent.	Elle	 s’était	 remise	 à	nager	doucement,	 elle	 riait	 d’un	 rire
gêné,	 en	 constatant	 le	 désastre	 :	 c’était	 la	 couture	 de	 l’épaulette	 qui	 avait	 cédé,	 toute
l’épaule	et	le	sein	se	trouvaient	à	découvert.	Le	jeune	homme,	très	gai,	lui	disait	de	fouiller
ses	poches,	pour	voir	si	elle	n’aurait	pas	sur	elle	des	épingles.	Cependant,	ils	arrivaient	aux
Picochets,	 il	 monta	 sur	 une	 roche,	 comme	 ils	 en	 avaient	 l’habitude,	 afin	 de	 reprendre
haleine,	avant	de	retourner	à	terre.	Elle,	autour	de	l’écueil,	nageait	toujours.

–	Tu	ne	montes	pas	?

–	Non,	je	suis	bien.

Il	crut	à	un	caprice,	il	se	fâcha.	Était-ce	raisonnable	?	les	forces	pouvaient	lui	manquer
au	 retour,	 si	 elle	 ne	 se	 reposait	 pas	 un	 instant.	Mais	 elle	 s’entêtait,	 ne	 répondant	même
plus,	filant	à	petit	bruit	avec	de	l’eau	jusqu’au	menton,	enfonçant	la	blancheur	nue	de	son
épaule,	vague	et	laiteuse	comme	la	nacre	d’un	coquillage.	La	roche	était	creusée,	vers	la
pleine	mer,	d’une	sorte	de	grotte,	où	jadis	ils	jouaient	aux	Robinsons,	en	face	de	l’horizon
vide.	De	l’autre	côté,	sur	la	plage,	madame	Chanteau	faisait	la	tache	noire	et	perdue	d’un
insecte.

–	Sacré	caractère,	va	!	finit	par	crier	Lazare	en	se	rejetant	à	l’eau.	Si	tu	bois	un	coup,	je
te	laisse	boire,	parole	d’honneur	!

Lentement,	 ils	 repartirent.	 Ils	 se	 boudaient,	 ils	 ne	 se	 parlaient	 plus.	 Comme	 il
l’entendait	s’essouffler,	il	lui	dit	de	faire	au	moins	la	planche.	Elle	ne	parut	pas	entendre.
La	déchirure	augmentait	:	au	moindre	mouvement	pour	se	retourner,	sa	gorge	aurait	jailli	à
fleur	d’eau,	ainsi	qu’une	floraison	des	algues	profondes.	Alors,	il	comprit	sans	doute	;	et,
voyant	sa	fatigue,	sentant	qu’elle	n’arriverait	 jamais	à	 la	plage,	 il	s’approcha	résolument
pour	la	soutenir.	Elle	voulut	se	débattre,	continuer	seule	;	puis,	elle	dut	s’abandonner.	Ce
fut	serrés	étroitement,	elle	en	travers	de	lui,	qu’ils	abordèrent.

Épouvantée,	 madame	 Chanteau	 était	 accourue,	 tandis	 que	Mathieu	 hurlait,	 dans	 les
vagues	jusqu’au	ventre.

–	Mon	Dieu	!	quelle	imprudence	!…	Je	le	disais	bien	que	vous	alliez	trop	loin	!

Pauline	 s’était	 évanouie.	 Lazare	 la	 porta	 comme	 une	 enfant	 sur	 le	 sable	 ;	 et	 elle
demeurait	 contre	 sa	 poitrine,	 à	 demi	 nue	maintenant,	 tous	 deux	 ruisselant	 d’eau	 amère.
Aussitôt,	elle	soupira,	ouvrit	les	yeux.	Quand	elle	reconnut	le	jeune	homme,	elle	éclata	en
gros	 sanglots,	 elle	 l’étouffa	 dans	 une	 étreinte	 nerveuse,	 en	 lui	 baisant	 la	 face	 à	 pleines
lèvres,	 au	 hasard.	 C’était	 comme	 inconscient,	 l’élan	 fibre	 de	 l’amour,	 qui	 sortait	 de	 ce
danger	de	mort.

–	Oh	!	que	tu	es	bon	!	Lazare,	oh	!	que	je	t’aime	!



Il	 resta	 tout	 secoué	 de	 l’emportement	 de	 ce	 baiser.	 Lorsque	 madame	 Chanteau	 la
rhabilla,	 il	 s’écarta	 de	 lui-même.	 La	 rentrée	 à	 Bonneville	 fut	 douce	 et	 pénible,	 l’un	 et
l’autre	 semblaient	 brisés	 de	 fatigue.	 Entre	 eux,	 la	 mère	 marchait,	 en	 réfléchissant	 que
l’heure	était	venue	de	prendre	un	parti.

D’autres	 inquiétudes	 agitèrent	 la	 famille.	 L’usine	 du	 Trésor	 était	 bâtie,	 on	 essayait
depuis	huit	jours	les	appareils,	qui	donnaient	des	résultats	déplorables.	Lazare	dut	s’avouer
qu’il	 avait	mal	 combiné	 certaines	 pièces.	 Il	 se	 rendit	 à	 Paris,	 pour	 consulter	 son	maître
Herbelin,	 et	 il	 revint	 désespéré	 :	 tout	 devait	 être	 refait,	 le	 grand	 chimiste	 avait	 déjà
perfectionné	 sa	 méthode,	 ce	 qui	 modifiait	 absolument	 les	 appareils.	 Cependant,	 les
soixante	mille	francs	étaient	mangés,	Boutigny	refusait	de	mettre	un	sou	de	plus	:	du	matin
au	 soir,	 il	 parlait	 amèrement	des	gaspillages,	 avec	 la	 ténacité	 insupportable	de	 l’homme
pratique	qui	triomphe.	Lazare	avait	des	envies	de	le	battre.	Il	aurait	peut-être	tout	planté	là,
sans	l’angoisse	qu’il	éprouvait,	à	l’idée	de	laisser	dans	ce	gouffre	les	trente	mille	francs	de
Pauline.	 Son	 honnêteté,	 sa	 fierté	 se	 révoltaient	 :	 c’était	 impossible,	 il	 devait	 trouver	 de
l’argent,	on	ne	pouvait	abandonner	ainsi	une	affaire	qui	rendrait	plus	tard	des	millions.

–	Tiens-toi	tranquille,	répétait	sa	mère,	lorsqu’elle	le	voyait	malade	d’incertitude.	Nous
n’en	sommes	pas	encore	à	ne	savoir	où	prendre	quelques	billets	de	mille	francs.

Madame	 Chanteau	 mûrissait	 un	 projet.	 Après	 l’avoir	 surprise,	 l’idée	 d’un	 mariage
entre	Lazare	et	Pauline	lui	semblait	convenable.	Il	n’y	avait,	en	somme,	que	neuf	années
entre	eux,	différence	acceptée	 tous	 les	 jours.	Cela	n’arrangeait-il	pas	 les	choses	?	Lazare
désormais	 travaillerait	 pour	 sa	 femme,	 il	 ne	 se	 tourmenterait	 plus	 de	 sa	 dette,	 il
emprunterait	 même	 à	 Pauline	 la	 somme	 dont	 il	 avait	 besoin.	 Au	 fond	 de	 madame
Chanteau,	confusément,	s’agitait	bien	un	scrupule,	 la	crainte	d’une	catastrophe	finale,	 la
ruine	 de	 leur	 pupille.	 Seulement,	 elle	 écartait	 ce	 dénouement	 impossible	 :	 est-ce	 que
Lazare	n’avait	pas	du	génie	?	 Il	 enrichirait	Pauline,	 c’était	 celle-ci	qui	 faisait	une	bonne
affaire.	Son	fils	avait	beau	être	pauvre,	il	valait	une	fortune,	si	elle	le	donnait.

Le	mariage	fut	décidé	très	simplement.	Un	matin,	la	mère	interrogea	dans	sa	chambre
la	jeune	fille,	qui,	tout	de	suite,	vida	son	cœur	avec	une	tranquillité	souriante.	Puis,	elle	lui
fit	prétexter	un	peu	de	fatigue	;	et,	 l’après-midi,	elle	accompagna	seule	son	fils	à	l’usine.
Lorsque,	au	retour,	elle	lui	expliqua	longuement	son	projet,	l’amour	de	la	petite	cousine,	la
convenance	 d’un	 pareil	mariage,	 les	 avantages	 que	 chacun	 en	 tirerait,	 il	 parut	 stupéfait
d’abord.	Jamais	il	n’avait	songé	à	cela,	quel	âge	avait	donc	l’enfant	?	Ensuite,	il	demeura
tout	ému	;	certes,	il	l’aimait	bien	aussi,	il	ferait	ce	qu’on	voudrait.

Quand	 ils	 rentrèrent,	Pauline	achevait	de	mettre	 la	 table,	pour	 s’occuper	 ;	 tandis	 que
son	 oncle,	 un	 journal	 tombé	 sur	 les	 genoux,	 regardait	 Minouche	 qui	 se	 léchait
délicatement	le	ventre.

–	Eh	bien,	quoi	donc	?	on	se	marie,	dit	Lazare	en	cachant	son	émotion	sous	une	gaieté
bruyante.

Elle	était	restée	une	assiette	à	la	main,	très	rouge,	la	voix	coupée.

–	Qui	se	marie	?	demanda	l’oncle,	comme	éveillé	en	sursaut.

Sa	femme	l’avait	prévenu	le	matin	;	mais,	 l’air	gourmand	dont	 la	chatte	promenait	 la
langue	sur	son	poil	l’absorbait.	Pourtant,	il	se	souvint	aussitôt.



–	Ah	!	oui,	cria-t-il.

Et	 il	 regarda	 les	 jeunes	 gens	 d’un	 œil	 malin,	 la	 bouche	 tordue	 par	 un	 élancement
douloureux	 au	 pied	 droit.	 Pauline,	 doucement,	 avait	 reposé	 l’assiette.	 Elle	 finit	 par
répondre	à	Lazare	:

–	Si	tu	veux,	toi,	moi	je	veux	bien.

–	Allons,	c’est	 fait,	embrassez-vous,	conclut	madame	Chanteau,	en	 train	d’accrocher
son	chapeau	de	paille.

La	jeune	fille	s’avança	la	première,	les	mains	tendues.	Lui,	riant	toujours,	les	prit	dans
les	siennes	;	et	il	la	plaisantait.

–	Tu	as	donc	lâché	ta	poupée	?…	Voilà	pourquoi	tu	devenais	si	cachottière,	qu’on	ne
pouvait	seulement	plus	te	voir,	quand	tu	te	lavais	le	bout	des	doigts	!…	Et	c’est	ce	pauvre
Lazare	que	tu	as	choisi	pour	victime	?

–	Oh	!	ma	tante,	fais-le	taire,	ou	je	me	sauve	!	murmura-t-elle,	confuse,	en	essayant	de
se	dégager.

Peu	 à	 peu,	 il	 l’attirait,	 il	 jouait	 encore	 comme	 à	 l’époque	 de	 leur	 camaraderie
d’écoliers	;	et,	brusquement,	elle	lui	planta	sur	la	joue	un	baiser	retentissant,	qu’il	lui	rendit
au	petit	bonheur,	dans	une	oreille.	Puis,	une	pensée	 inavouée	parut	 l’assombrir,	 il	ajouta
d’une	voix	triste	:

–	Un	drôle	de	marché	que	 tu	 fais	 là,	ma	pauvre	 enfant	 !	 Si	 tu	 savais	 comme	 je	 suis
vieux,	au	fond	!…	Enfin,	puisque	tu	veux	bien	de	moi	!

Le	dîner	fut	tumultueux.	Ils	parlaient	tous	ensemble,	ils	faisaient	des	projets	d’avenir,
comme	s’ils	se	trouvaient	réunis	pour	la	première	fois.

Véronique,	qui	était	entrée	au	beau	milieu	des	accordailles,	fermait	à	la	volée	la	porte
de	la	cuisine,	sans	desserrer	les	lèvres.	Au	dessert,	on	aborda	enfin	les	questions	sérieuses.
La	 mère	 expliqua	 que	 le	 mariage	 ne	 pouvait	 avoir	 lieu	 avant	 deux	 ans	 :	 elle	 voulait
attendre	 l’âge	 légal	 d’émancipation,	 elle	 n’entendait	 pas	 être	 accusée	 d’avoir	 opéré,	 à
l’aide	de	son	fils,	une	pression	sur	une	enfant	trop	jeune.	Ce	délai	de	deux	ans	consterna
Pauline	;	mais	l’honnêteté	de	sa	tante	la	touchait	beaucoup,	elle	se	leva	pour	l’embrasser.
On	 fixa	 une	 date,	 les	 jeunes	 gens	 patienteraient,	 et	 en	 patientant	 ils	 gagneraient	 les
premiers	 écus	 des	 millions	 futurs.	 La	 question	 d’argent	 se	 trouva	 ainsi	 traitée
d’enthousiasme.

–	Prends	dans	 le	 tiroir,	ma	 tante,	 répétait	 la	 jeune	 fille.	Tout	 ce	qu’il	 voudra,	 pardi	 !
C’est	à	lui	autant	qu’à	moi,	maintenant.

Madame	Chanteau	se	récriait.

–	Non,	non,	il	n’en	sortira	pas	un	sou	inutile…	Tu	sais	qu’on	peut	avoir	confiance,	on
me	couperait	plutôt	la	main…	Vous	avez	besoin	de	dix	mille	francs	là-bas	;	je	vous	donne
dix	mille	francs,	et	je	referme	à	double	tour.	C’est	sacré.

–	Avec	dix	mille	francs,	dit	Lazare,	 je	suis	certain	du	succès…	Les	grosses	dépenses
sont	 faites,	 ce	 serait	un	crime	que	de	 se	décourager.	Vous	verrez,	vous	verrez…	Et,	 toi,
chérie,	je	veux	t’habiller	d’une	robe	d’or,	comme	une	reine,	le	jour	de	notre	mariage.



La	joie	fut	encore	augmentée	par	l’arrivée	imprévue	du	docteur	Cazenove.	Il	venait	de
panser	un	pêcheur,	qui	s’était	écrasé	les	doigts	sous	un	bateau	;	et	on	le	retint,	on	le	força	à
boire	une	tasse	de	thé.	La	grande	nouvelle	ne	parut	pas	le	surprendre.	Seulement,	lorsqu’il
entendit	 les	Chanteau	 s’exalter	 sur	 l’exploitation	 des	 algues,	 il	 regarda	Pauline	 d’un	 air
inquiet,	il	murmura.

–	Sans	doute,	l’idée	est	ingénieuse,	on	peut	faire	un	essai.	Mais	avoir	des	rentes,	c’est
encore	plus	solide.	À	votre	place,	 je	voudrais	être	 tout	de	suite	heureux,	dans	mon	petit
coin…

Il	s’interrompit,	en	voyant	une	ombre	pâlir	les	yeux	de	la	jeune	fille.	La	vive	affection
qu’il	éprouvait	pour	elle,	lui	fit	reprendre,	contre	sa	pensée	:

–	Oh	 !	 l’argent	 a	 du	 bon,	 gagnez-en	 beaucoup…	Et,	 vous	 savez,	 je	 danserai	 à	 votre
noce.	Oui,	 je	 danserai	 le	 zambuco	des	Caraïbes,	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 je	 parie…
Tenez	!	les	deux	mains	en	moulin	à	vent	avec	des	claques	sur	les	cuisses,	et	en	rond	autour
du	prisonnier,	quand	il	est	cuit	et	que	les	femmes	le	découpent.

Les	 mois	 recommencèrent	 à	 couler.	 Maintenant,	 Pauline	 avait	 retrouvé	 son	 calme
souriant,	seule	l’incertitude	pesait	à	sa	nature	franche.	L’aveu	de	son	amour,	la	date	fixée
pour	le	mariage,	semblaient	avoir	apaisé	jusqu’aux	troubles	de	sa	chair	;	et	elle	acceptait
sans	fièvre	la	floraison	de	la	vie,	ce	lent	épanouissement	de	son	corps,	cette	poussée	rouge
de	 son	 sang,	 qui	 l’avaient	 un	 instant	 tourmentée	 le	 jour	 et	 violentée	 la	 nuit.	 N’était-ce
point	la	loi	commune	?	Il	fallait	grandir	pour	aimer.	Du	reste,	ses	rapports	avec	Lazare	ne
changeaient	 guère,	 tous	 deux	 continuaient	 leur	 existence	 de	 travaux	 communs	 :	 lui	 sans
cesse	 affairé,	 prévenu	 contre	 un	 coup	 de	 désir	 par	 ses	 aventures	 d’hôtels	 garnis,	 elle	 si
simple,	si	droite	dans	sa	tranquillité	de	fille	savante	et	vierge,	qu’elle	était	comme	protégée
par	 une	 double	 armure.	 Parfois,	 cependant,	 au	milieu	 de	 la	 chambre	 encombrée,	 ils	 se
prenaient	 les	 mains,	 ils	 riaient	 d’un	 air	 tendre.	 C’était	 un	 traité	 de	 Phycologie	 qu’ils
feuilletaient	ensemble	et	qui	rapprochait	leurs	chevelures	;	ou	bien,	en	examinant	un	flacon
pourpré	de	brome,	un	échantillon	violâtre	d’iode,	ils	s’appuyaient	un	instant	l’un	à	l’autre	;
ou	encore,	elle	se	penchait	près	de	lui,	au-dessus	des	instruments	qui	encombraient	la	table
et	le	piano,	elle	l’appelait	pour	qu’il	la	soulevât	jusqu’à	la	plus	haute	planche	de	l’armoire.
Mais	il	n’y	avait,	dans	ces	contacts	de	chaque	heure,	que	la	caresse	permise	échangée	sous
des	 yeux	 de	 grands-parents,	 une	 bonne	 amitié	 chauffée	 à	 peine	 d’une	 pointe	 de	 joie
sensuelle,	 entre	 cousin	 et	 cousine	 qui	 doivent	 s’épouser	 un	 jour.	 Ainsi	 que	 le	 disait
madame	Chanteau,	 ils	étaient	vraiment	raisonnables.	Lorsque	Louise	venait	et	qu’elle	se
mettait	entre	eux,	avec	ses	jolies	mines	de	fille	coquette,	Pauline	ne	paraissait	même	plus
jalouse.

Toute	une	année	passa	de	la	sorte.	L’usine	fonctionnait	à	présent,	et	peut-être	furent-ils
gardés	 surtout	 par	 les	 tracas	 qu’elle	 leur	 causait.	 Après	 une	 réinstallation	 difficile	 des
appareils,	 les	 premiers	 résultats	 semblèrent	 excellents	 ;	 sans	 doute,	 le	 rendement	 était
médiocre	 ;	mais,	 en	 perfectionnant	 la	méthode,	 en	 redoublant	 de	 soins	 et	 d’activité,	 on
devait	arriver	à	une	production	énorme.	Boutigny	avait	créé	déjà	de	larges	débouchés,	trop
larges	même.	La	fortune	leur	parut	certaine.	Et,	dès	lors,	cet	espoir	les	entêta,	ils	réagirent
contre	 les	 avertissements	 de	 ruine,	 l’usine	 devint	 un	 gouffre,	 où	 ils	 jetaient	 l’argent	 à
poignées,	 toujours	persuadés	qu’ils	 le	 retrouveraient	 en	un	 lingot	d’or,	 au	 fond.	Chaque
sacrifice	nouveau	les	enrageait	davantage.



Madame	 Chanteau,	 les	 premières	 fois,	 ne	 prenait	 pas	 une	 somme,	 dans	 le	 tiroir	 du
secrétaire,	sans	en	avertir	Pauline.

–	Petite,	il	y	a	des	paiements	à	faire	samedi,	il	vous	manque	trois	mille	francs…	Veux-
tu	monter	avec	moi	pour	choisir	le	titre	que	nous	allons	vendre	?

–	Mais	tu	peux	bien	le	choisir	toute	seule,	répondait	la	jeune	fille.

–	Non,	tu	sais	que	je	ne	fais	rien	sans	toi.	C’est	ton	argent.

Puis	madame	Chanteau	se	relâcha	de	cette	rigidité.	Un	soir,	Lazare	lui	avoua	une	dette
qu’il	 avait	 cachée	 à	 Pauline	 :	 cinq	mille	 francs	 de	 tuyaux	 de	 cuivre,	 qu’on	 n’avait	 pas
même	utilisés.	Et,	comme	la	mère	venait	justement	de	visiter	le	tiroir	avec	la	jeune	fille,
elle	y	retourna	seule,	elle	prit	les	cinq	mille	francs,	devant	le	désespoir	de	son	fils,	en	se
promettant	 de	 les	 remettre,	 au	 premier	 gain.	 Mais,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 la	 brèche	 était
ouverte,	 elle	 s’accoutuma,	 puisa	 sans	 compter.	 D’ailleurs,	 elle	 finissait	 par	 trouver
blessante,	 à	 son	 âge,	 cette	 continuelle	 sujétion	 au	 bon	 plaisir	 d’une	 gamine	 ;	 et	 elle	 en
gardait	une	rancune.	On	le	lui	rendrait,	son	argent	;	s’il	lui	appartenait,	ce	n’était	pas	une
raison	 suffisante	 pour	 ne	 plus	 se	 permettre	 un	 geste,	 avant	 de	 lui	 en	 avoir	 demandé	 la
permission.	 Dès	 qu’elle	 eut	 fait	 un	 trou	 dans	 le	 tiroir,	 elle	 n’exigea	 plus	 d’être
accompagnée.	Pauline	en	éprouva	un	soulagement	;	car,	malgré	son	bon	cœur,	 les	visites
au	 secrétaire	 lui	 étaient	 pénibles	 :	 sa	 raison	 l’avertissait	 d’une	 catastrophe,	 l’économie
prudente	 de	 sa	mère	 se	 révoltait	 en	 elle.	 D’abord,	 elle	 s’étonna	 du	 silence	 de	madame
Chanteau,	 elle	 sentait	 bien	 que	 l’argent	 filait	 tout	 de	même,	 et	 qu’on	 se	 passait	 d’elle,
simplement.	Ensuite,	elle	préféra	cela.	Au	moins,	elle	n’avait	pas	le	désagrément	de	voir,
chaque	 fois,	 le	 tas	 des	 papiers	 diminuer.	 Il	 n’y	 eut	 désormais,	 entre	 elles	 deux,	 qu’un
échange	rapide	de	regards,	à	certaines	heures	:	le	regard	fixe	et	inquiet	de	la	nièce,	quand
elle	devinait	un	nouvel	emprunt	;	le	regard	vacillant	de	la	tante,	irritée	d’avoir	à	tourner	la
tête.	C’était	comme	un	ferment	de	haine	qui	germait.

Malheureusement,	 cette	 année-là,	 Davoine	 fut	 déclaré	 en	 faillite.	 Ce	 désastre	 était
prévu,	les	Chanteau	n’en	reçurent	pas	moins	un	coup	terrible.	Ils	restaient	avec	leurs	trois
mille	 francs	 de	 rente.	 Tout	 ce	 qu’ils	 purent	 tirer	 de	 la	 débâcle,	 une	 douzaine	 de	 mille
francs,	 fut	 aussitôt	 placé	 et	 leur	 compléta,	 en	 tout,	 trois	 cents	 francs	 par	 mois.	 Aussi
madame	Chanteau,	dès	la	seconde	quinzaine,	dut-elle	prendre	cinquante	francs	sur	l’argent
de	Pauline	:	 le	boucher	de	Verchemont	attendait	avec	sa	note,	on	ne	pouvait	 le	renvoyer.
Puis,	ce	furent	cent	francs	pour	l’achat	d’une	lessiveuse,	jusqu’à	des	dix	francs	de	pommes
de	 terre	 et	 des	 cinquante	 sous	 de	 poisson.	 Elle	 en	 était	 arrivée	 à	 entretenir	 Lazare	 et
l’usine,	par	petites	sommes	honteuses,	au	jour	le	jour	;	et	elle	tomba	plus	bas,	aux	centimes
du	ménage,	aux	trous	de	la	dette	bouchés	misérablement.	Vers	les	fins	de	mois	surtout,	on
la	voyait	sans	cesse	disparaître	d’un	pas	discret	et	revenir	presque	aussitôt,	la	main	dans	sa
poche,	 d’où	 elle	 se	 décidait	 à	 sortir,	 pour	 une	 facture,	 des	 sous	 un	 à	 un.	 L’habitude	 se
trouvait	prise,	elle	achevait	de	vivre	sur	le	tiroir	du	secrétaire,	emportée,	ne	résistant	plus.
Pourtant,	 dans	 l’obsession	 qui	 la	 ramenait	 toujours	 là,	 le	meuble,	 lorsqu’elle	 baissait	 le
tablier,	jetait	un	léger	cri,	dont	elle	restait	énervée.	Quel	vieux	bahut	!	dire	qu’elle	n’avait
jamais	pu	s’acheter	un	bureau	propre	!	Ce	secrétaire	vénérable,	qui,	bourré	d’une	fortune,
avait	d’abord	donné	à	la	maison	un	air	de	gaieté	et	de	richesse,	la	ravageait	aujourd’hui,
était	comme	la	boîte	empoisonnée	de	tous	les	fléaux,	lâchant	le	malheur	par	ses	fentes.



Un	soir,	Pauline	rentra	de	la	cour,	en	criant	:

–	Le	boulanger	!…	On	lui	doit	trois	jours,	deux	francs	quatre-vingt-cinq.

Madame	Chanteau	se	fouilla.

–	Il	faut	que	je	monte,	murmura-t-elle.

–	 Reste	 donc,	 reprit	 la	 jeune	 fille	 étourdiment,	 je	 vais	 monter,	 moi…	 Où	 est	 ta
monnaie	?

–	Non,	non,	tu	ne	trouverais	pas…	C’est	quelque	part…

La	tante	balbutiait,	et	toutes	deux	échangèrent	le	muet	regard	qui	les	faisait	pâlir.	Il	y
eut	 une	 hésitation	 pénible,	 puis	 madame	 Chanteau	 monta,	 toute	 froide	 d’une	 rage
contenue,	 ayant	 la	 sensation	 nette	 que	 sa	 pupille	 savait	 où	 elle	 allait	 prendre	 les	 deux
francs	quatre-vingt-cinq.	Aussi	pourquoi	lui	avait-elle	si	souvent	montré	l’argent	dormant
dans	le	tiroir	?	Son	ancienne	probité	bavarde	 l’exaspérait,	cette	petite	devait	 la	suivre	en
imagination,	 la	 voir	 ouvrir,	 fouiller,	 refermer.	 Quand	 elle	 fut	 redescendue	 et	 quelle	 eut
payé	le	boulanger,	sa	colère	éclata	contre	la	jeune	fille.

–	Eh	bien,	ta	robe	est	propre,	d’où	viens-tu	?	Hein	?	tu	as	tiré	de	l’eau	pour	le	potager.
Laisse	donc	Véronique	faire	sa	besogne.	Ma	parole	!	tu	te	salis	exprès,	tu	n’as	pas	l’air	de
savoir	ce	que	ça	coûte…	Ta	pension	n’est	pas	si	grosse,	je	ne	peux	plus	joindre	les	deux
bouts…

Et	elle	continua.	Pauline,	qui	avait	d’abord	tâché	de	se	défendre,	l’écoutait	maintenant
sans	une	parole,	le	cœur	gros.	Depuis	quelque	temps,	sa	tante	l’aimait	de	moins	en	moins,
elle	le	sentait	bien.	Lorsqu’elle	se	retrouva	seule	avec	Véronique,	elle	pleura	;	et	la	bonne
se	 mit	 à	 bousculer	 ses	 casseroles,	 comme	 pour	 éviter	 de	 prendre	 parti.	 Elle	 grondait
toujours	 contre	 la	 jeune	 fille	 ;	mais	 il	 y	 avait	 à	 présent,	 dans	 sa	 rudesse,	 des	 réveils	 de
justice.

L’hiver	arriva,	Lazare	perdit	courage.	Une	fois	encore,	sa	passion	avait	tourné,	l’usine
le	 répugnait	et	 l’épouvantait.	En	novembre,	 la	peur	 le	 saisit,	devant	un	nouvel	embarras
d’argent.	 Il	 en	 avait	 surmonté	 d’autres,	 celui-là	 le	 laissa	 tremblant,	 désespérant	 de	 tout,
accusant	la	science.	Son	idée	d’exploitation	était	stupide,	on	aurait	beau	perfectionner	les
méthodes,	 on	 n’arracherait	 jamais	 à	 la	 nature	 ce	 qu’elle	 ne	 voudrait	 pas	 donner	 ;	 et	 il
écrasait	 son	 maître	 lui-même,	 l’illustre	 Herbelin,	 qui,	 ayant	 eu	 l’obligeance	 de	 se
détourner	 d’un	 voyage,	 afin	 de	 visiter	 l’usine,	 était	 demeuré	 plein	 de	 gêne	 devant	 les
appareils,	 trop	agrandis	peut-être,	 disait-il,	 pour	 fonctionner	 avec	 la	 régularité	des	petits
appareils	de	son	cabinet.	En	somme,	l’expérience	semblait	faite,	 la	vérité	était	que,	dans
ces	réactions	du	froid,	on	n’avait	pas	encore	trouvé	le	moyen	de	maintenir	au	degré	voulu
les	 basses	 températures,	 nécessaires	 à	 la	 cristallisation	 des	 corps.	 Lazare	 tirait	 bien	 des
algues	 une	 certaine	 quantité	 de	 bromure	 de	 potassium	 ;	mais,	 comme	 il	 n’arrivait	 point
ensuite	 à	 isoler	 suffisamment	 les	 quatre	 ou	 cinq	 autres	 corps	 qu’il	 lui	 fallait	 jeter	 aux
déchets,	 l’exploitation	devenait	un	désastre.	 Il	 en	était	malade,	 il	 se	déclarait	vaincu.	Le
soir	 où	madame	Chanteau	 et	 Pauline	 le	 supplièrent	 de	 se	 calmer,	 de	 tenter	 un	 suprême
effort,	 il	 y	 eut	 une	 scène	 douloureuse,	 des	mots	 blessants,	 des	 larmes,	 des	 portes	 jetées
avec	une	violence	telle,	que	Chanteau	effaré	sautait	dans	son	fauteuil.



–	Vous	me	tuerez	!	cria	le	jeune	homme	en	s’enfermant	à	double	tour,	bouleversé	par
un	désespoir	d’enfant.

Au	 déjeuner,	 le	 lendemain,	 il	 apporta	 une	 feuille	 de	 papier	 couverte	 de	 chiffres.	On
avait	 déjà	 mangé	 près	 de	 cent	 mille	 francs,	 sur	 les	 cent	 quatre-vingt	 mille	 francs	 de
Pauline.	 Était-ce	 raisonnable	 de	 continuer	 ?	 Tout	 y	 passerait	 ;	 et	 sa	 peur	 de	 la	 veille	 le
blêmissait	 de	 nouveau.	 D’ailleurs,	 sa	mère	 à	 présent	 lui	 donnait	 raison	 ;	 jamais	 elle	 ne
l’avait	contrarié,	elle	l’aimait	jusqu’à	la	complicité	de	ses	fautes.	Seule,	Pauline	essaya	de
discuter	encore.	Le	chiffre	de	cent	mille	francs	venait	de	l’étourdir.	Comment	!	on	en	était
là,	il	lui	avait	pris	plus	de	la	moitié	de	sa	fortune	!	cent	mille	francs	allaient	être	perdus,	s’il
refusait	 de	 lutter	 davantage	 !	 Mais	 elle	 parla	 vainement,	 tandis	 que	 Véronique	 ôtait	 le
couvert.	Puis,	pour	ne	pas	éclater	en	 reproches,	elle	monta	s’enfermer	dans	sa	chambre,
désespérée.

Derrière	elle,	un	silence	s’était	fait,	la	famille	embarrassée	s’oubliait	devant	la	table.

–	Décidément,	cette	enfant	est	avare,	c’est	un	vilain	défaut,	dit	enfin	la	mère.	Je	n’ai
pas	envie	que	Lazare	se	tue	de	fatigues	et	de	contrariétés.

Le	père	hasarda	d’une	voix	timide	:

–	On	ne	m’avait	pas	parlé	d’une	pareille	somme…	Cent	mille	francs,	mon	Dieu	!	c’est
terrible.

–	 Eh	 bien	 !	 quoi,	 cent	 mille	 francs	 ?	 interrompit-elle	 de	 sa	 voix	 brève,	 on	 les	 lui
rendra…	Si	notre	fils	l’épouse,	il	est	bien	homme	à	gagner	cent	mille	francs.

Tout	 de	 suite,	 on	 s’occupa	 de	 liquider	 l’affaire.	 C’était	 Boutigny	 qui	 avait	 terrifié
Lazare,	en	lui	présentant	un	relevé	de	situation	désastreux.	La	dette	montait	à	près	de	vingt
mille	francs.	Quand	il	vit	son	associé	décidé	à	se	retirer,	il	déclara	d’abord	qu’il	partait	lui-
même	 se	 fixer	 en	 Algérie,	 où	 l’attendait	 une	 position	 superbe.	 Puis,	 il	 voulut	 bien
reprendre	l’usine	;	mais	il	semblait	y	apporter	une	telle	répugnance,	il	compliqua	tellement
les	comptes,	qu’il	finit	par	avoir	les	terrains,	les	constructions,	les	appareils,	pour	les	vingt
mille	francs	de	dettes	;	et	Lazare,	au	dernier	moment,	dut	considérer	comme	une	victoire
de	 lui	 tirer	 cinq	mille	 francs	 de	 billets,	 payables	 de	 trois	 en	 trois	 mois.	 Le	 lendemain,
Boutigny	revendait	le	cuivre	des	appareils,	aménageait	les	bâtiments	pour	la	fabrication	en
grand	 de	 la	 soude	 de	 commerce,	 sans	 aucune	 recherche	 scientifique,	 en	 plein	 dans	 la
routine	des	méthodes	connues.

Pauline,	 honteuse	 de	 son	 premier	 mouvement	 de	 fille	 économe	 et	 prudente,	 était
redevenue	 très	 gaie,	 très	 bonne,	 comme	 si	 elle	 avait	 eu	 une	 faute	 à	 se	 faire	 pardonner.
Aussi,	lorsque	Lazare	apporta	les	cinq	mille	francs	de	billets,	madame	Chanteau	triompha-
t-elle.	Il	fallut	que	la	jeune	fille	montât	les	mettre	dans	le	tiroir.

–	C’est	toujours	cinq	mille	francs	de	rattrapés,	ma	chère…	Ils	sont	à	toi,	les	voici.	Mon
fils	n’a	pas	même	voulu	en	garder	un,	pour	toutes	ses	peines.

Depuis	 quelque	 temps,	Chanteau	 se	 tourmentait	 dans	 son	 fauteuil	 de	 goutteux.	Bien
qu’il	 n’osât	 lui	 refuser	une	 signature,	 la	 façon	dont	 sa	 femme	administrait	 la	 fortune	de
leur	pupille	 l’emplissait	de	crainte.	Toujours	 le	chiffre	de	cent	mille	francs	sonnait	à	ses
oreilles.	Comment	boucher	un	pareil	trou,	le	jour	où	il	aurait	à	rendre	des	comptes	?	Et	le
pis	 était	 que	 le	 subrogé-tuteur,	 ce	 Saccard,	 qui	 emplissait	 alors	 Paris	 du	 tapage	 de	 ses



spéculations,	venait	de	se	rappeler	Pauline,	après	avoir	paru	l’oublier	pendant	près	de	huit
ans.	Il	écrivait,	demandait	des	nouvelles,	parlait	même	de	tomber	un	matin	à	Bonneville,
en	allant	 traiter	une	affaire	à	Cherbourg.	Que	répondre,	s’il	exigeait	un	état	de	situation,
ainsi	qu’il	 en	avait	 le	droit	?	Son	brusque	 réveil,	 à	 la	 suite	d’une	si	 longue	 indifférence,
devenait	menaçant.

Lorsque	 Chanteau	 aborda	 enfin	 ce	 sujet	 avec	 sa	 femme,	 il	 trouva	 celle-ci	 travaillée
plus	de	 curiosité	que	d’inquiétude.	Un	 instant,	 elle	 avait	 flairé	 la	vérité,	 en	pensant	 que
Saccard,	 au	milieu	du	galop	de	 ses	millions,	 était	peut-être	 sans	un	 sou	et	 songeait	 à	 se
faire	remettre	l’argent	de	Pauline,	pour	le	décupler.	Puis,	elle	s’égara,	elle	se	demanda	si
ce	n’était	pas	la	jeune	fille	elle-même	qui	avait	écrit	à	son	subrogé-tuteur,	dans	une	idée	de
vengeance.	 Et,	 cette	 supposition	 ayant	 révolté	 son	 mari,	 elle	 imagina	 une	 histoire
compliquée,	des	lettres	anonymes	lancées	par	la	créature	de	Boutigny,	cette	gueuse	qu’ils
refusaient	 de	 recevoir	 et	 qui	 les	 mettait	 plus	 bas	 que	 terre,	 dans	 les	 boutiques	 de
Verchemont	et	d’Arromanches.

–	Ce	que	je	me	moque	d’eux,	après	tout	!	dit-elle.	La	petite	n’a	pas	dix-huit	ans,	c’est
vrai	;	mais	je	n’ai	qu’à	la	marier	tout	de	suite	avec	Lazare,	le	mariage	émancipe	de	plein
droit.

–	En	es-tu	sûre	?	demanda	Chanteau.

–	Parbleu	!	je	le	lisais	encore	dans	le	Code,	ce	matin.

En	 effet,	 madame	 Chanteau	 lisait	 le	 Code,	 maintenant.	 Ses	 derniers	 scrupules	 s’y
débattaient,	elle	y	cherchait	des	excuses	;	puis,	tout	le	travail	sourd	d’une	captation	légale
l’intéressait,	dans	l’émiettement	continu	de	son	honnêteté,	que	la	tentation	de	cette	grosse
somme,	dormant	près	d’elle,	avait	détruite	un	peu	à	chaque	heure.

Du	reste,	madame	Chanteau	ne	se	décidait	pas	à	conclure	le	mariage.	Après	le	désastre
d’argent,	 Pauline	 aurait	 désiré	 hâter	 les	 choses	 :	 pourquoi	 attendre,	 pendant	 six	 mois,
qu’elle	eût	dix-huit	ans	?	Il	valait	mieux	en	finir,	sans	vouloir	que	Lazare	cherchât	d’abord
une	position.	Elle	osa	 en	parler	 à	 sa	 tante,	 qui,	 gênée,	 inventa	un	mensonge,	 fermant	 la
porte,	baissant	la	voix,	pour	lui	confier	un	tourment	secret	de	son	fils	:	il	était	très	délicat,
il	souffrait	beaucoup	de	l’épouser,	avant	de	lui	apporter	une	fortune,	maintenant	qu’il	avait
compromis	la	sienne.	La	jeune	fille	l’écoutait,	pleine	d’étonnement,	ne	comprenant	pas	ce
raffinement	 romanesque	 ;	 il	 aurait	 pu	 être	 très	 riche,	 elle	 l’aurait	 épousé	 quand	 même
puisqu’elle	l’aimait	;	et,	d’ailleurs,	combien	faudrait-il	attendre	?	 toujours	peut-être.	Mais
madame	 Chanteau	 se	 récriait,	 elle	 se	 chargeait	 de	 vaincre	 ce	 sentiment	 exagéré	 de
l’honneur,	 si	 l’on	 ne	 brusquait	 rien.	 En	 terminant,	 elle	 fit	 jurer	 à	 Pauline	 de	 garder	 le
silence,	car	elle	craignait	un	coup	de	tête,	un	départ	subit	du	jeune	homme,	le	jour	où	il	se
saurait	deviné,	étalé,	discuté.	Pauline,	prise	d’inquiétude,	dut	se	résoudre	à	patienter	et	à	se
taire.

Cependant,	lorsque	la	peur	de	Saccard	travaillait	Chanteau,	il	disait	à	sa	femme	:

–	Si	ça	doit	tout	arranger,	marie-les	donc,	ces	enfants.

–	Rien	ne	presse,	répondait-elle.	Le	danger	n’est	pas	à	la	porte.

–	Mais	puisque	tu	les	marieras	un	jour…	Tu	n’as	pas	changé	d’idée,	je	pense	?	Ils	en
mourraient.



–	Oh	!	ils	en	mourraient…	Tant	qu’une	chose	n’est	pas	faite,	on	peut	ne	pas	la	faire,	si
elle	 devient	mauvaise.	 Et	 puis,	 quoi	 ?	 ils	 sont	 bien	 libres,	 nous	 verrons	 si	 ça	 leur	 plaît
toujours	autant.

Pauline	et	Lazare	avaient	recommencé	leur	ancienne	vie	commune,	tous	deux	bloqués
dans	la	maison	par	la	rudesse	d’un	terrible	hiver.	La	première	semaine,	elle	le	vit	si	triste,
si	honteux	de	lui	et	si	enragé	contre	les	choses,	qu’elle	le	soigna	comme	un	malade,	avec
des	complaisances	 infinies	 ;	même	 il	 y	 avait	 chez	 elle	 de	 la	 pitié	 pour	 ce	grand	garçon,
dont	 la	volonté	courte,	 le	courage	simplement	nerveux,	expliquaient	 les	avortements	 ;	 et
elle	 prenait	 peu	 à	 peu	 sur	 lui	 une	 autorité	 grondeuse	 de	 mère.	 D’abord	 il	 s’emporta,
déclara	 qu’il	 allait	 se	 faire	 paysan,	 entassa	 des	 projets	 fous	 de	 fortune	 immédiate,
rougissant	du	pain	qu’il	mangeait,	ne	voulant	pas	rester	une	heure	de	plus	à	la	charge	de	sa
famille.	 Puis,	 les	 journées	 passèrent,	 il	 remettait	 toujours	 à	 plus	 tard	 l’exécution	 de	 ses
idées,	 il	 se	contentait	de	changer	chaque	matin	 son	plan,	 le	plan	qui	devait	 en	quelques
bonds	 le	mener	 au	 sommet	 des	 honneurs	 et	 des	 richesses.	Elle,	 effrayée	 par	 les	 fausses
confidences	de	sa	tante,	le	bousculait	alors	:	est-ce	qu’on	lui	demandait	de	se	casser	la	tête
ainsi	?	il	chercherait	une	position	au	printemps,	il	la	trouverait	tout	de	suite	;	mais,	jusque-
là,	on	le	forcerait	bien	à	prendre	du	repos.	Dès	la	fin	du	premier	mois,	elle	parut	 l’avoir
dompté,	il	était	tombé	dans	une	oisiveté	vague,	dans	une	résignation	goguenarde	à	ce	qu’il
appelait	«	les	embêtements	de	l’existence	».

Chaque	 jour	 davantage,	 Pauline	 sentait	 chez	 Lazare	 un	 inconnu	 troublant,	 qui	 la
révoltait.	Elle	regrettait	les	colères,	les	feux	de	paille	dont	il	brûlait	trop	vite,	quand	elle	le
voyait	ricaner	de	tout,	professer	le	néant	d’une	voix	blanche	et	aigre.	C’était,	dans	la	paix
de	 l’hiver,	 au	 fond	 de	 ce	 trou	 perdu	 de	 Bonneville,	 comme	 un	 réveil	 de	 ses	 anciennes
relations	 de	 Paris,	 de	 ses	 lectures,	 de	 ses	 discussions	 entre	 camarades	 d’École.	 Le
pessimisme	 avait	 passé	 par	 là,	 un	 pessimisme	 mal	 digéré,	 dont	 il	 ne	 restait	 que	 les
boutades	de	génie,	la	grande	poésie	noire	de	Schopenhauer.	La	jeune	fille	comprenait	bien
que,	 sous	 ce	 procès	 fait	 à	 l’humanité,	 il	 y	 avait	 surtout,	 chez	 son	 cousin,	 la	 rage	 de	 la
défaite,	 le	 désastre	 de	 l’usine	 dont	 la	 terre	 semblait	 avoir	 craqué.	Mais	 elle	 ne	 pouvait
descendre	 plus	 avant	 dans	 les	 causes,	 elle	 protestait	 ardemment,	 quand	 il	 reprenait	 sa
vieille	thèse,	la	négation	du	progrès,	l’inutilité	finale	de	la	science.	Est-ce	que	cette	brute
de	Boutigny	n’était	pas	en	train	de	gagner	une	fortune,	avec	sa	soude	de	commerce	?	alors,
à	 quoi	 bon	 s’être	 ruiné	 pour	 trouver	 mieux,	 pour	 dégager	 des	 lois	 nouvelles,	 puisque
l’empirisme	 l’emportait	?	Et,	 chaque	 fois,	 il	partait	de	 là,	 il	 concluait,	 les	 lèvres	pincées
d’un	 mauvais	 rire,	 que	 la	 science	 aurait	 seulement	 une	 utilité	 certaine,	 si	 elle	 donnait
jamais	 le	 moyen	 de	 faire	 sauter	 l’univers	 d’un	 coup,	 à	 l’aide	 de	 quelque	 cartouche
colossale.	 Puis,	 défilaient,	 en	 plaisanteries	 froides,	 les	 ruses	 de	 la	 Volonté	 qui	mène	 le
monde,	la	bêtise	aveugle	du	vouloir-vivre.	La	vie	était	douleur,	et	il	aboutissait	à	la	morale
des	 fakirs	 indiens,	 à	 la	 délivrance	 par	 l’anéantissement.	 Lorsque	 Pauline	 l’entendait
affecter	l’horreur	de	l’action,	lorsqu’il	annonçait	le	suicide	final	des	peuples,	culbutant	en
masse	 dans	 le	 noir,	 refusant	 d’engendrer	 des	 générations	 nouvelles,	 le	 jour	 où	 leur
intelligence	 développée	 les	 convaincrait	 de	 la	 parade	 imbécile	 et	 cruelle	 qu’une	 force
inconnue	leur	faisait	jouer,	elle	s’emportait,	cherchait	des	arguments,	restait	sur	le	carreau,
ignorante	de	ces	questions,	n’ayant	pas	la	tête	métaphysique,	comme	il	le	disait.	Mais	elle
refusait	de	s’avouer	vaincue,	elle	envoyait	carrément	au	diable	son	Schopenhauer,	dont	il
avait	voulu	lui	lire	des	passages	:	un	homme	qui	écrivait	un	mal	atroce	des	femmes	!	elle



l’aurait	 étranglé,	 s’il	 n’avait	 pas	 eu	 au	moins	 le	 cœur	 d’aimer	 les	 bêtes.	 Bien	 portante,
toujours	 droite	 dans	 le	 bonheur	 de	 l’habitude	 et	 dans	 l’espoir	 du	 lendemain,	 elle	 le
réduisait	 à	 son	 tour	au	 silence	par	 l’éclat	de	 son	 rire	 sonore,	 elle	 triomphait,	de	 toute	 la
poussée	vigoureuse	de	sa	puberté.

–	Tiens	 !	 criait-elle,	 tu	 racontes	 des	 bêtises…	Nous	 songerons	 à	mourir	 quand	 nous
serons	vieux.

L’idée	de	la	mort,	qu’elle	traitait	si	gaiement,	le	rendait	chaque	fois	sérieux,	le	regard
fuyant.	Il	détournait	d’ordinaire	la	conversation,	après	avoir	murmuré	:

–	On	meurt	à	tout	âge.

Pauline	finit	par	comprendre	que	la	mort	épouvantait	Lazare.	Elle	se	souvenait	de	son
cri	terrifié,	autrefois,	en	face	des	étoiles	;	elle	le	voyait	maintenant	pâlir	à	certains	mots,	se
taire	 comme	 s’il	 avait	 eu	 à	 cacher	 un	 mal	 inavouable	 ;	 et	 c’était	 pour	 elle	 une	 grosse
surprise,	 cet	 effroi	 du	néant,	 chez	 le	 pessimiste	 enragé	qui	 parlait	 de	 souffler	 les	 astres,
ainsi	que	des	 chandelles,	 sur	 le	massacre	universel	des	 êtres.	Le	mal	datait	de	 loin,	 elle
n’en	soupçonnait	même	pas	la	gravité.	À	mesure	qu’il	avançait	en	âge,	Lazare	voyait	se
dresser	 la	mort.	 Jusqu’à	 ses	vingt	 ans,	 à	peine	un	 souffle	 froid	 l’avait-il	 effleuré	 le	 soir,
quand	il	se	couchait.	Aujourd’hui,	il	ne	pouvait	poser	la	tête	sur	l’oreiller,	sans	que	l’idée
du	plus	jamais	vînt	lui	glacer	la	face.	Des	insomnies	le	prenaient,	il	était	sans	résignation,
devant	la	nécessité	fatale	qui	se	déroulait	en	images	lugubres.	Puis,	lorsqu’il	avait	cédé	à
la	 fatigue,	un	sursaut	 l’éveillait	parfois,	 le	mettait	debout,	 les	yeux	grands	d’horreur,	 les
mains	jointes,	bégayant	dans	les	ténèbres	:	«	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	»	Sa	poitrine	craquait,
il	 croyait	 mourir	 ;	 et	 il	 devait	 rallumer,	 il	 attendait	 d’être	 éveillé	 complètement	 pour
retrouver	un	peu	de	calme.	Une	honte	lui	restait	de	cette	épouvante	:	était-ce	imbécile,	cet
appel	à	un	Dieu	qu’il	niait,	cette	hérédité	de	la	faiblesse	humaine	criant	au	secours,	dans
l’écrasement	du	monde	 !	Mais	 la	 crise	 revenait	 quand	même	 chaque	 soir,	 pareille	 à	 une
passion	mauvaise,	qui	l’aurait	épuisé,	malgré	sa	raison.	Durant	le	jour,	d’ailleurs,	tout	l’y
ramenait	aussi,	une	phrase	jetée	au	hasard,	une	pensée	rapide,	née	d’une	scène	entrevue,
d’une	lecture	faite.	Comme	Pauline	lisait	un	soir	le	journal	à	son	oncle,	Lazare	était	sorti,
bouleversé	 d’avoir	 entendu	 la	 fantaisie	 d’un	 conteur,	 qui	montrait	 le	 ciel	 du	 vingtième
siècle	empli	par	des	vols	de	ballons,	promenant	des	voyageurs	d’un	continent	à	l’autre	:	il
ne	serait	plus	là,	ces	ballons,	qu’il	ne	verrait	pas,	disparaissaient	au	fond	de	ce	néant	des
siècles	futurs,	dont	le	cours	en	dehors	de	son	être	l’emplissait	d’angoisse.	Ses	philosophes
avaient	 beau	 lui	 répéter	 que	 pas	 une	 étincelle	 de	 vie	 ne	 se	 perdait,	 son	 moi	 refusait
violemment	 de	 finir.	 Déjà,	 dans	 cette	 lutte,	 sa	 gaieté	 était	 partie.	 Lorsque	 Pauline	 le
regardait,	ne	comprenant	pas	toujours	les	sauts	de	son	caractère,	aux	heures	où	il	cachait
sa	 plaie	 avec	 une	 pudeur	 inquiète,	 elle	 éprouvait	 une	 compassion,	 elle	 avait	 le	 besoin
d’être	très	bonne	et	de	le	rendre	heureux.

Leurs	 journées	 traînaient	 dans	 la	 grande	 chambre	 du	 second	 étage,	 au	 milieu	 des
algues,	 des	 bocaux,	 des	 instruments,	 dont	 Lazare	 n’avait	 pas	 même	 eu	 la	 force	 de	 se
débarrasser	;	et	les	algues	tombaient	en	miettes,	les	bocaux	se	décoloraient,	tandis	que	les
instruments	se	détraquaient	sous	la	poussière.	Ils	étaient	perdus,	ils	avaient	chaud,	dans	ce
désordre.	Souvent,	du	matin	au	soir,	 les	averses	de	décembre	battaient	 les	ardoises	de	la
toiture,	le	vent	d’ouest	ronflait	comme	un	orgue	par	les	fentes	des	boiseries.	Des	semaines
entières	passaient	sans	un	rayon	de	soleil,	ils	ne	voyaient	que	la	mer	grise,	une	immensité



grise	où	la	terre	semblait	fondre.	Pauline,	pour	occuper	les	longues	heures	vides,	s’amusait
à	classer	une	collection	de	Floridées,	recueillies	au	printemps.	D’abord,	Lazare,	promenant
son	ennui,	s’était	contenté	de	la	regarder	coller	les	délicates	arborescences,	dont	le	rouge
et	le	bleu	tendres	gardaient	des	tons	d’aquarelle	;	puis,	malade	de	désœuvrement,	oublieux
de	sa	théorie	de	l’inaction,	il	avait	déterré	le	piano	sous	les	appareils	bossués	et	les	flacons
sales	qui	 l’encombraient.	Huit	 jours	plus	 tard,	 la	passion	de	 la	musique	 le	 reprenait	 tout
entier.	C’était	en	lui	la	lésion	première,	la	fêlure	de	l’artiste,	que	l’on	aurait	retrouvée	chez
le	savant	et	l’industriel	avortés.	Un	matin,	comme	il	jouait	sa	marche	de	la	Mort,	l’idée	de
la	 grande	 symphonie	 de	 la	 Douleur	 qu’il	 voulait	 écrire	 autrefois	 l’avait	 échauffé	 de
nouveau.	Tout	le	reste	lui	paraissait	mauvais,	il	garderait	seulement	la	marche	;	mais	quel
sujet	 !	quelle	œuvre	à	 faire	 !	 et	 il	y	 résumait	 sa	philosophie.	Au	début,	 la	vie	naîtrait	du
caprice	 égoïste	 d’une	 force	 ;	 ensuite,	 viendrait	 l’illusion	 du	 bonheur,	 la	 duperie	 de
l’existence,	en	traits	saisissants,	un	accouplement	d’amoureux,	un	massacre	de	soldats,	un
dieu	 expirant	 sur	 une	 croix	 ;	 toujours	 le	 cri	 du	 mal	 monterait,	 le	 hurlement	 des	 êtres
emplirait	 le	 ciel,	 jusqu’au	 chant	 final	 de	 la	 délivrance,	 un	 chant	dont	 la	douceur	 céleste
exprimerait	 la	 joie	 de	 l’anéantissement	 universel.	 Dès	 le	 lendemain,	 il	 était	 au	 travail,
tapant	sur	le	piano,	couvrant	le	papier	de	barres	noires.	Comme	l’instrument	râlait,	de	plus
en	plus	affaibli,	il	chantait	lui-même	les	notes,	avec	un	bourdonnement	de	cloche.	Jamais
encore	 une	 besogne	 ne	 l’avait	 emporté	 à	 ce	 point,	 il	 en	 oubliait	 les	 repas,	 il	 cassait	 les
oreilles	de	Pauline,	qui,	bonne	enfant,	trouvait	ça	très	bien	et	lui	recopiait	proprement	les
morceaux.	Cette	fois,	il	tenait	son	chef-d’œuvre,	il	en	était	sûr.

Pourtant,	 Lazare	 finit	 par	 se	 calmer.	 Il	 ne	 lui	 restait	 qu’à	 écrire	 le	 début,	 dont
l’inspiration	le	fuyait.	Tout	cela	devait	dormir.	Et	il	fuma	des	cigarettes	devant	sa	partition
étalée	sur	la	grande	table.	Pauline,	à	son	tour,	en	jouait	des	phrases,	avec	des	maladresses
d’élève.	 Ce	 fut	 à	 ce	 moment	 que	 leur	 intimité	 devint	 dangereuse.	 Lui,	 n’avait	 plus	 le
cerveau	pris,	 les	membres	fatigués	des	 tracas	de	 l’usine	 ;	et,	maintenant	qu’il	se	 trouvait
enfermé	 près	 d’elle,	 inoccupé,	 le	 sang	 tourmenté	 de	 paresse,	 il	 l’aimait	 d’une	 tendresse
croissante.	Elle	était	si	gaie,	si	bonne	!	elle	se	dévouait	si	joyeusement	!	Il	avait	d’abord	cru
céder	 à	 un	 simple	 élan	 de	 gratitude,	 à	 un	 redoublement	 de	 cette	 affection	 fraternelle,
qu’elle	lui	inspirait	depuis	l’enfance.	Mais,	peu	à	peu,	le	désir,	endormi	jusque-là,	s’était
éveillé	:	il	voyait	enfin	une	femme,	dans	ce	frère	cadet,	dont	il	avait	si	longtemps	bousculé
les	épaules	 larges,	sans	être	 troublé	par	 leur	odeur.	Alors,	 il	se	mit	à	 rougir	comme	elle,
quand	il	 l’effleurait.	Il	n’osait	plus	s’approcher,	se	pencher	derrière	son	dos	pour	donner
un	coup	d’œil	à	la	musique	qu’elle	copiait.	Si	leurs	mains	se	rencontraient,	ils	demeuraient
tous	les	deux	balbutiants,	l’haleine	courte,	les	joues	brûlées	d’une	flamme.	Désormais,	les
après-midi	entières	passaient	ainsi	dans	un	malaise,	d’où	ils	sortaient	brisés,	tourmentés	du
besoin	confus	d’un	bonheur	qui	leur	manquait.

Parfois,	 afin	 d’échapper	 à	 un	 de	 ces	 embarras	 dont	 ils	 souffraient	 délicieusement,
Pauline	plaisantait,	avec	sa	belle	hardiesse	de	vierge	savante.

–	Ah	!	je	ne	t’ai	pas	dit	?	j’ai	rêvé	que	ton	Schopenhauer	apprenait	notre	mariage	dans
l’autre	monde	et	qu’il	revenait	la	nuit	nous	tirer	par	les	pieds.

Lazare	riait	d’un	rire	contraint.	Il	entendait	bien	qu’elle	se	moquait	de	ses	perpétuelles
contradictions	;	mais	une	tendresse	infinie	le	pénétrait,	emportait	sa	haine	du	vouloir-vivre.

–	Sois	gentille,	murmurait-il,	tu	sais	que	je	t’aime.



Elle	prenait	une	mine	sévère.

–	 Méfie-toi	 !	 tu	 vas	 ajourner	 la	 délivrance…	 Te	 voilà	 retombé	 dans	 l’égoïsme	 et
l’illusion.

–	Veux-tu	te	taire,	mauvaise	gale	!

Et	 il	 la	 poursuivait	 autour	 de	 la	 chambre,	 tandis	 qu’elle	 continuait	 à	 débiter	 des
lambeaux	 de	 philosophie	 pessimiste,	 d’une	 voix	 chargée	 de	 docteur	 en	 Sorbonne.	 Puis,
quand	il	la	tenait,	il	n’osait	la	garder	comme	jadis	dans	ses	bras,	et	la	pincer	pour	la	punir.

Un	jour,	cependant,	la	poursuite	fut	si	chaude,	qu’il	la	saisit	violemment	par	les	reins.
Elle	était	 toute	sonore	de	rires.	Lui,	 la	renversait	contre	 l’armoire,	éperdu	de	 la	sentir	se
débattre.

–	Ah	!	je	te	tiens,	cette	fois…	Dis	?	qu’est-ce	que	je	vais	te	faire	?

Leurs	visages	se	touchaient,	elle	riait	toujours,	mais	d’un	rire	mourant.

–	Non,	non,	lâche-moi,	je	ne	recommencerai	plus.

Il	 lui	planta	un	 rude	baiser	 sur	 la	bouche.	La	chambre	 tournait,	 il	 leur	 sembla	qu’un
vent	de	flamme	les	emportait	dans	le	vide.	Elle	tombait	à	la	renverse	lorsque	d’un	effort,
elle	se	dégagea.	Ils	restèrent	oppressés,	un	instant,	très	rouges,	tournant	la	tête.	Puis,	elle
s’assit	pour	respirer,	et	sérieuse,	mécontente	:

–	Tu	m’as	fait	du	mal,	Lazare.

À	partir	de	ce	jour,	il	évita	jusqu’à	la	tiédeur	de	son	haleine,	jusqu’au	frôlement	de	sa
robe.	La	pensée	d’une	faute	bête,	d’une	chute	derrière	une	porte,	révoltait	son	honnêteté.
Malgré	la	résistance	instinctive	de	la	jeune	fille,	il	la	voyait	à	lui,	étourdie	par	le	sang	à	la
première	étreinte,	l’aimant	au	point	de	se	donner	entière,	s’il	l’exigeait	;	et	il	voulait	avoir
de	 la	sagesse	pour	deux,	 il	comprenait	qu’il	 serait	 le	grand	coupable,	dans	une	aventure
dont	son	expérience	pouvait	seule	prévoir	le	danger.	Mais	son	amour	augmentait	de	cette
lutte	 soutenue	 contre	 lui-même.	 Tout	 en	 avait	 soufflé	 l’ardeur,	 l’inaction	 des	 premières
semaines,	son	prétendu	renoncement,	son	dégoût	de	la	vie	où	repoussait	la	furieuse	envie
de	vivre,	d’aimer,	de	combler	l’ennui	des	heures	vides	par	des	souffrances	nouvelles.	Et	la
musique	achevait	maintenant	de	l’exalter,	 la	musique	qui	les	soulevait	ensemble	au	pays
du	rêve,	sur	les	ailes	sans	cesse	élargies	du	rythme.	Alors,	il	crut	tenir	une	grande	passion,
il	 se	 jura	d’y	cultiver	 son	génie.	Cela	ne	 faisait	plus	 aucun	doute	 :	 il	 serait	 un	musicien
illustre,	 car	 il	 lui	 suffirait	 de	 puiser	 dans	 son	 cœur.	 Tout	 sembla	 s’épurer,	 il	 affectait
d’adorer	son	bon	ange	à	genoux,	la	pensée	ne	lui	venait	même	pas	de	hâter	le	mariage.

–	Tiens	!	lis	donc	cette	lettre	que	je	reçois	à	l’instant,	dit	un	jour	Chanteau	effrayé	à	sa
femme,	qui	remontait	de	Bonneville.

C’était	encore	une	lettre	de	Saccard,	menaçante	cette	fois.	Depuis	novembre,	il	écrivait
pour	 demander	 un	 état	 de	 situation	 ;	 et,	 comme	 les	Chanteau	 répondaient	 par	 des	 faux-
fuyants,	il	annonçait	enfin	qu’il	allait	saisir	de	leur	refus	le	conseil	de	famille.	Tout	en	ne
l’avouant	pas,	madame	Chanteau	était	prise	des	terreurs	de	son	mari.

–	Le	misérable	!	murmura-t-elle,	après	avoir	lu	la	lettre.



Ils	 se	 regardèrent	 en	 silence,	 très	 pâles.	 Déjà,	 dans	 l’air	 mort	 de	 la	 petite	 salle	 à
manger,	ils	entendaient	le	retentissement	d’un	procès	scandaleux.

–	Tu	n’as	plus	à	hésiter,	reprit	le	père,	marie-la,	puisque	le	mariage	émancipe.

Mais	cet	expédient	paraissait	répugner	à	la	mère	chaque	jour	davantage.	Elle	exprimait
des	 craintes.	Qui	 savait	 si	 les	 deux	 enfants	 se	 conviendraient	?	On	 peut	 être	 une	 bonne
paire	d’amis	et	faire	un	ménage	détestable.	Dans	les	derniers	 temps,	disait-elle,	bien	des
remarques	fâcheuses	l’avaient	frappée.

–	Non,	vois-tu,	ce	serait	mal	de	 les	sacrifier	à	notre	paix.	Attendons	encore…	Et,	du
reste,	pourquoi	la	marier	maintenant,	puisqu’elle	a	eu	dix-huit	ans	le	mois	dernier,	et	que
nous	pouvons	demander	l’émancipation	légale	?

Sa	confiance	revenait,	elle	monta	chercher	son	Code,	tous	deux	l’étudièrent.	L’article
478	les	tranquillisa,	mais	ils	restèrent	embarrassés	devant	l’article	480,	où	il	est	dit	que	le
compte	 de	 tutelle	 doit	 être	 rendu	 devant	 un	 curateur,	 nommé	 par	 le	 conseil	 de	 famille.
Certes,	elle	tenait	dans	sa	main	tous	les	membres	du	conseil,	elle	leur	ferait	nommer	qui
elle	 voudrait	 ;	 seulement,	 quel	 homme	 choisir,	 où	 le	 prendre	 ?	 Le	 problème	 était	 de
substituer	à	un	subrogé-tuteur	redouté	un	curateur	complaisant.

Tout	d’un	coup,	elle	eut	une	inspiration.

–	Hein	?	le	docteur	Cazenove…	Il	est	un	peu	dans	nos	confidences,	il	ne	refusera	pas.

Chanteau	approuvait	d’un	hochement	de	tête.	Mais	il	regardait	fixement	sa	femme,	une
idée	le	préoccupait.

–	Alors,	finit-il	par	demander,	tu	rendras	l’argent,	je	veux	dire	ce	qui	reste	?

Elle	ne	 répondit	pas	 tout	de	 suite.	Ses	yeux	 s’étaient	baissés,	 elle	 feuilletait	 le	Code
d’une	main	nerveuse.	Puis,	avec	effort	:

–	Sans	doute,	je	le	rendrai,	et	ce	sera	même	un	bon	débarras	pour	nous.	Tu	vois	ce	dont
on	nous	accuse	déjà…	Ma	parole	!	on	en	viendrait	à	douter	de	soi-même,	je	donnerais	cent
sous	pour	ne	plus	l’avoir	ce	soir	dans	mon	secrétaire.	Et,	d’ailleurs,	il	aurait	toujours	fallu
le	rendre.

Dès	 le	 lendemain,	 le	 docteur	 Cazenove	 étant	 venu	 faire	 à	 Bonneville	 sa	 tournée	 du
samedi,	madame	Chanteau	lui	parla	du	grand	service	qu’ils	attendaient	de	son	amitié.	Elle
lui	avoua	la	situation,	l’argent	englouti	dans	le	désastre	de	l’usine,	sans	qu’on	eût	jamais
consulté	 le	conseil	de	 famille	 ;	 ensuite,	 elle	 insista	 sur	 le	mariage	projeté,	 sur	 le	 lien	de
tendresse	qui	les	unissait	tous	et	que	le	scandale	d’un	procès	allait	rompre.

Avant	de	promettre	son	aide,	le	docteur	désira	causer	avec	Pauline.	Depuis	longtemps,
il	la	sentait	exploitée,	mangée	peu	à	peu	;	si,	jusque-là,	il	avait	pu	se	taire,	de	crainte	de	la
chagriner,	 son	 devoir	 était	 de	 la	 prévenir,	 à	 présent	 qu’on	 tentait	 de	 le	 prendre	 pour
complice.	L’affaire	se	débattit	dans	la	chambre	de	la	jeune	fille.	Sa	tante	assista	au	début
de	 l’entretien	 ;	 elle	 avait	 accompagné	 le	docteur	pour	déclarer	que	 le	mariage	dépendait
maintenant	de	l’émancipation,	car	jamais	Lazare	ne	consentirait	à	épouser	sa	cousine,	tant
qu’on	pourrait	l’accuser	de	vouloir	escamoter	la	reddition	des	comptes.	Puis,	elle	se	retira,
en	affectant	de	ne	pas	chercher	à	peser	sur	les	idées	de	celle	qu’elle	appelait	déjà	sa	fille
adorée.	 Tout	 de	 suite,	 Pauline,	 très	 émue,	 supplia	 le	 docteur	 de	 leur	 rendre	 le	 service



délicat	 dont	 on	 venait,	 devant	 elle,	 d’expliquer	 la	 nécessité.	 Vainement,	 il	 essaya	 de
l’éclairer	sur	sa	situation	:	elle	se	dépouillait,	elle	renonçait	à	tout	recours,	même	il	laissa
voir	 sa	 peur	 de	 l’avenir,	 la	 ruine	 complète,	 l’ingratitude,	 beaucoup	 de	 souffrances.	 À
chaque	trait	plus	noir	ajouté	au	tableau,	elle	se	récriait,	refusait	d’entendre,	montrait	une
hâte	fébrile	du	sacrifice.

–	Non,	ne	me	donnez	pas	de	 regret.	 Je	suis	une	avare	sans	que	ça	paraisse,	 j’ai	déjà
assez	de	mal	pour	me	vaincre…	Qu’ils	prennent	tout.	Je	leur	laisse	le	reste,	s’ils	veulent
m’aimer	davantage.

–	 Enfin,	 demanda	 le	 docteur,	 c’est	 par	 amitié	 pour	 votre	 cousin	 que	 vous	 vous
dépouillez	?

Elle	rougit	sans	répondre.

–	Et	si,	plus	tard,	votre	cousin	ne	vous	aimait	plus	?

Effarée,	 elle	 le	 regarda.	 Ses	 yeux	 s’emplirent	 de	 grosses	 larmes,	 et	 son	 cœur	 éclata
dans	ce	cri	d’amour	révolté	:

–	Oh	!	non,	oh	!	non…	Pourquoi	me	faites-vous	tant	de	peine	?

Alors,	le	docteur	Cazenove	consentit.	Il	ne	se	sentait	pas	le	courage	d’opérer	ce	grand
cœur	de	l’illusion	de	ses	tendresses.	Assez	vite	l’existence	serait	dure.

Madame	Chanteau	mena	la	campagne	avec	une	étonnante	supériorité	d’intrigue.	Cette
bataille	la	rajeunissait.	Elle	était	partie	de	nouveau	pour	Paris,	en	emportant	les	pouvoirs
nécessaires.	 Vivement,	 les	 membres	 du	 conseil	 de	 famille	 furent	 acquis	 à	 ses	 idées	 ;
jamais,	 du	 reste,	 ils	 ne	 s’étaient	 préoccupés	 de	 leur	 mission	 :	 ils	 y	 apportaient
l’indifférence	 ordinaire.	 Ceux	 de	 la	 branche	 Quenu,	 les	 cousins	 Naudet,	 Liardin	 et
Delorme,	 opinaient	 comme	 elle	 ;	 et	 elle	 n’eut,	 sur	 les	 trois	 de	 la	 branche	 Lisa,	 qu’à
convaincre	Octave	Mouret,	les	deux	autres,	Claude	Lantier	et	Rambaud,	alors	à	Marseille,
s’étant	 contentés	 de	 lui	 envoyer	 une	 approbation	 écrite.	 Elle	 avait	 raconté	 à	 tous	 une
histoire	 attendrissante	 et	 embrouillée,	 l’affection	du	vieux	médecin	d’Arromanches	pour
Pauline,	 l’intention	 où	 il	 semblait	 être	 de	 laisser	 sa	 fortune	 à	 la	 jeune	 fille,	 si	 on	 lui
permettait	de	s’occuper	d’elle.	Quant	à	Saccard,	 il	céda	également,	après	 trois	visites	de
madame	 Chanteau,	 qui	 lui	 apportait	 une	 idée	 superbe,	 l’accaparement	 des	 beurres	 du
Cotentin,	grâce	à	un	système	nouveau	de	transport.	Et	l’émancipation	fut	prononcée	par	le
conseil	de	famille,	on	nomma	curateur	l’ancien	chirurgien	de	marine	Cazenove,	sur	lequel
le	juge	de	paix	avait	reçu	les	meilleurs	renseignements.

Quinze	 jours	 après	 le	 retour	 de	 madame	 Chanteau	 à	 Bonneville,	 la	 reddition	 des
comptes	de	tutelle	eut	lieu	de	la	façon	la	plus	simple.	Le	docteur	avait	déjeuné,	on	s’était
un	peu	attardé	autour	de	la	table,	à	commenter	les	dernières	nouvelles	de	Caen,	où	Lazare
venait	de	passer	quarante-huit	heures,	pour	un	procès	dont	l’avait	menacé	cette	canaille	de
Boutigny.

–	À	propos,	dit	le	jeune	homme,	Louise	doit	nous	surprendre,	la	semaine	prochaine…
Je	ne	la	reconnaissais	pas,	elle	vit	chez	son	père	à	présent,	et	elle	devient	d’une	élégance	!
…	Oh	!	nous	avons	ri	!

Pauline	le	regardait,	étonnée	de	l’émotion	chaude	de	sa	voix.



–	Tiens	!	en	parlant	de	Louise,	s’écria	madame	Chanteau,	j’ai	voyagé	avec	une	dame	de
Caen	qui	 connaît	 les	Thibaudier.	 Je	 suis	 tombée	de	mon	haut,	Thibaudier	donnerait	une
dot	de	cent	mille	francs	à	sa	fille.	Avec	les	cent	mille	francs	de	sa	mère,	la	petite	en	aurait
deux	cent	mille…	Hein	?	deux	cent	mille	francs,	la	voilà	riche	!

–	Bah	!	reprit	Lazare,	elle	n’a	pas	besoin	de	ça,	elle	est	jolie	comme	un	amour…	Et	si
chatte	!

Les	 yeux	 de	 Pauline	 s’étaient	 assombris,	 une	 légère	 contraction	 nerveuse	 serrait	 ses
lèvres.	Alors,	le	docteur,	qui	ne	la	quittait	pas	du	regard,	leva	le	petit	verre	de	rhum	qu’il
achevait.

–	Dites	donc,	nous	n’avons	pas	trinqué…	Oui,	à	votre	bonheur,	mes	amis.	Mariez-vous
vite,	et	ayez	beaucoup	d’enfants.

Madame	Chanteau	avança	lentement	son	verre,	sans	un	sourire,	tandis	que	Chanteau,
auquel	 les	 liqueurs	 étaient	 défendues,	 se	 contentait	 de	 hocher	 la	 tête,	 d’un	 air
d’approbation.	Mais	Lazare	venait	de	saisir	la	main	de	Pauline,	dans	un	geste	d’abandon
charmant,	qui	avait	suffi	pour	rendre	aux	joues	de	la	jeune	fille	tout	le	sang	de	son	cœur.
N’était-elle	 pas	 le	 bon	 ange,	 comme	 il	 la	 nommait,	 la	 passion	 toujours	 ouverte	 d’où	 il
ferait	couler	le	sang	de	son	génie	?	Elle	lui	rendit	son	étreinte.	Tous	trinquèrent.

–	À	vos	cent	ans	!	continuait	le	docteur,	qui	avait	pour	théorie	que	cent	ans	sont	le	bel
âge	de	l’homme.

Lazare,	 à	 son	 tour,	 pâlissait.	 Ce	 chiffre	 jeté	 le	 traversait	 d’un	 frisson,	 évoquait	 les
temps	où	il	aurait	cessé	d’être,	et	dont	 l’éternelle	peur	veillait	au	fond	de	sa	chair.	Dans
cent	ans,	que	serait-il	?	quel	inconnu	boirait	à	cette	place,	devant	cette	table	?	Il	vida	son
petit	verre	d’une	main	tremblante,	pendant	que	Pauline,	qui	lui	avait	repris	l’autre	main,	la
serrait	de	nouveau,	maternellement,	comme	si	elle	voyait	passer,	sur	ce	visage	blême,	 le
souffle	glacé	du	jamais	plus.

Après	un	silence,	madame	Chanteau	dit	avec	gravité	:

–	Maintenant,	si	nous	terminions	l’affaire	?

Elle	avait	décidé	qu’on	signerait	dans	sa	chambre	:	c’était	plus	solennel.	Depuis	qu’il
prenait	 du	 salicylate,	Chanteau	marchait	mieux.	 Il	monta	derrière	 elle,	 en	 s’aidant	 de	 la
rampe	;	et,	comme	Lazare	parlait	d’aller	fumer	un	cigare	sur	la	terrasse,	elle	le	rappela,	elle
exigea	qu’il	fût	présent,	au	moins	par	convenance.	Le	docteur	et	Pauline	étaient	passés	les
premiers.	Mathieu,	étonné	de	cette	procession,	suivit	le	monde.

–	 Est-il	 ennuyeux,	 ce	 chien,	 à	 vous	 accompagner	 partout	 !	 cria	 madame	 Chanteau,
quand	 elle	 voulut	 refermer	 la	 porte.	 Allons,	 entre,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 grattes…	Là,
personne	ne	viendra	nous	déranger…	Vous	voyez,	tout	est	prêt.

En	effet,	un	encrier	et	des	plumes	se	trouvaient	sur	le	guéridon.	La	chambre	avait	cet
air	lourd,	ce	silence	mort	des	pièces	dans	lesquelles	on	pénètre	rarement.	Minouche	seule
y	vivait	des	 journées	de	paresse,	quand	elle	pouvait	 s’y	glisser	 le	matin.	 Justement,	 elle
dormait	 au	 fond	 de	 l’édredon,	 elle	 avait	 levé	 la	 tête,	 surprise	 de	 cet	 envahissement,
regardant	de	ses	yeux	verts.

–	Asseyez-vous,	asseyez-vous,	répétait	Chanteau.



Alors	 les	 choses	 furent	 vivement	 réglées.	Madame	Chanteau	 affectait	 de	 disparaître,
laissant	 jouer	 à	 son	 mari	 le	 rôle	 qu’elle	 lui	 faisait	 répéter	 depuis	 la	 veille.	 Pour	 se
conformer	 à	 la	 loi,	 celui-ci,	 dix	 jours	 auparavant,	 avait	 remis	 à	 Pauline,	 assistée	 du
docteur,	 les	 comptes	de	 tutelle,	qui	 formaient	un	épais	 cahier,	 les	 recettes	d’un	côté,	 les
dépenses	 de	 l’autre	 ;	 on	 avait	 tout	 déduit,	 non	 seulement	 la	 pension	 de	 la	 pupille	mais
encore	 les	 frais	 d’actes,	 les	 voyages	 à	 Caen	 et	 à	 Paris.	 Il	 ne	 s’agissait	 donc	 plus	 que
d’accepter	 les	 comptes	 par	 sous-seings	 privés.	 Mais	 Cazenove,	 prenant	 sa	 mission	 de
curateur	 au	 sérieux,	voulut	 élever	une	contestation	au	 sujet	des	 affaires	de	 l’usine	 ;	 et	 il
força	 Chanteau	 à	 entrer	 dans	 certains	 détails.	 Pauline	 regardait	 le	 docteur	 d’un	 air
suppliant.	À	quoi	bon	?	elle	avait	elle-même	aidé	à	collationner	ces	comptes,	que	sa	tante
avait	écrits	de	son	anglaise	la	plus	déliée.

Cependant,	 la	Minouche	 s’était	 assise	 au	 milieu	 de	 l’édredon,	 pour	 mieux	 regarder
cette	 étrange	besogne.	Mathieu,	 après	 avoir	 sagement	 allongé	 sa	 grosse	 tête	 au	bord	du
tapis,	venait	de	se	mettre	sur	le	dos,	cédant	à	la	jouissance	d’être	dans	de	la	bonne	laine
chaude	;	et	il	se	frottait,	il	se	roulait,	en	poussant	des	grognements	d’aise.

–	Lazare,	fais-le	donc	taire	!	dit	enfin	madame	Chanteau	impatientée.	On	ne	s’entend
pas.

Debout	 devant	 la	 fenêtre,	 le	 jeune	 homme	 suivait	 au	 loin	 une	 voile	 blanche,	 pour
dissimuler	sa	gêne.	 Il	éprouvait	une	honte,	à	écouter	son	père,	qui	détaillait	précisément
les	sommes	englouties	dans	le	désastre	de	l’usine.

–	Tais-toi,	Mathieu,	dit-il	en	allongeant	le	pied.

Le	 chien	 crut	 à	 une	 claque	 sur	 le	 ventre,	 ce	 qu’il	 adorait,	 et	 grogna	 plus	 fort.
Heureusement,	il	ne	restait	qu’à	donner	les	signatures.	Pauline,	d’un	trait	de	plume,	se	hâta
de	tout	approuver.	Puis,	 le	docteur,	comme	à	regret,	balafra	 le	papier	 timbré	d’un	parafe
immense.	Un	silence	pénible	s’était	fait.

–	 L’actif,	 reprit	madame	Chanteau,	 est	 donc	 de	 soixante-quinze	mille	 deux	 cent	 dix
francs	trente	centimes…	Je	vais	remettre	cet	argent	à	Pauline.

Elle	 s’était	 dirigée	 vers	 le	 secrétaire,	 dont	 le	 tablier	 jeta	 le	 cri	 sourd,	 qui	 l’avait	 si
souvent	émotionnée.	Mais,	en	ce	moment,	elle	était	solennelle,	elle	ouvrit	le	tiroir,	où	l’on
aperçut	 la	 vieille	 couverture	 de	 registre	 ;	 c’était	 la	même,	marbrée	 de	 vert,	 piquetée	 de
taches	de	graisse	 ;	 seulement,	elle	avait	maigri,	 les	 titres	diminués	n’en	crevaient	plus	 le
dos	de	basane.

–	Non,	non	!	s’écria	Pauline,	garde	ça,	ma	tante.

Madame	Chanteau	se	formalisa.

–	 Nous	 rendons	 nos	 comptes,	 nous	 devons	 rendre	 l’argent…	 C’est	 ton	 bien.	 Tu	 te
rappelles	ce	que	je	t’ai	dit,	il	y	a	huit	ans,	en	le	mettant	là	?	Nous	ne	voulons	pas	garder	un
sou.

Elle	sortit	les	titres,	elle	força	la	jeune	fille	à	les	compter.	Il	y	en	avait	pour	soixante-
quinze	mille	francs,	un	petit	paquet	d’or,	plié	dans	un	morceau	de	journal,	faisait	l’appoint.

–	Mais	où	vais-je	mettre	 ça	?	 demandait	 Pauline,	 dont	 le	maniement	 de	 cette	 grosse
somme	colorait	les	joues.



–	Enferme-le	dans	ta	commode,	répondit	la	tante.	Tu	es	assez	grande	fille	pour	veiller
sur	ton	argent.	Moi,	je	ne	veux	plus	même	le	voir…	Tiens	!	s’il	t’embarrasse,	donne-le	à	la
Minouche	qui	te	regarde.

Les	Chanteau	avaient	payé,	leur	gaieté	revenait.	Lazare,	soulagé,	jouait	avec	le	chien,
le	lançait	après	sa	queue,	l’échine	tordue,	tournant	sans	fin	comme	une	toupie	;	tandis	que
le	docteur	Cazenove,	entrant	dans	son	rôle	de	curateur,	promettait	à	Pauline	de	toucher	ses
rentes	et	de	lui	indiquer	des	placements.

Et,	à	ce	moment	même,	en	bas,	Véronique	bousculait	ses	casseroles.	Elle	était	montée,
elle	avait	surpris	des	chiffres,	l’oreille	collée	contre	la	porte.	Depuis	quelques	semaines,	le
sourd	travail	de	sa	tendresse	pour	la	jeune	fille	chassait	ses	dernières	préventions.

–	Ils	lui	en	ont	mangé	la	moitié,	ma	parole	!	grondait-elle	furieusement.	Non,	ce	n’est
pas	propre…	Bien	sûr	qu’elle	n’avait	pas	besoin	de	tomber	chez	nous,	mais	était-ce	une
raison	pour	la	mettre	nue	comme	un	ver	?…	Non,	moi	je	suis	juste,	je	finirai	par	l’aimer,
cette	enfant	!



IV

Ce	samedi-là,	lorsque	Louise,	qui	venait	passer	deux	mois	chez	les	Chanteau,	débarqua
sur	 leur	 terrasse,	elle	y	 trouva	 la	 famille	 réunie.	La	 journée	 finissait,	une	 journée	d’août
très	chaude,	rafraîchie	par	la	brise	de	mer.	Déjà	l’abbé	Horteur	était	là,	jouant	aux	dames
avec	Chanteau	 ;	 tandis	 que	 madame	 Chanteau,	 près	 d’eux,	 brodait	 un	 mouchoir.	 Et,	 à
quelques	pas,	debout,	Pauline	se	tenait	devant	un	banc	de	pierre,	où	elle	avait	fait	asseoir
quatre	galopins	du	village,	deux	fillettes	et	deux	petits	garçons.

–	Comment	 !	 c’est	 déjà	 toi	 !	 s’écria	madame	Chanteau.	 Je	 pliais	mon	 ouvrage,	 pour
aller	à	ta	rencontre	jusqu’à	la	fourche.

Louise	 expliqua	 gaiement	 que	 le	 père	Malivoire	 l’avait	menée	 comme	 le	 vent.	 Elle
était	bien,	elle	ne	voulait	même	pas	changer	de	 robe	 ;	 et,	 pendant	que	 sa	marraine	allait
veiller	à	son	installation,	elle	se	contenta	d’accrocher	son	chapeau	à	la	ferrure	d’un	volet.
Elle	 les	 avait	 tous	 embrassés,	 puis	 elle	 revint	 prendre	 Pauline	 par	 la	 taille,	 rieuse,	 très
câline.

–	Mais	regarde-moi	donc	!…	Hein	?	sommes-nous	grandes,	à	présent…	Tu	sais,	moi,
dix-neuf	ans	sonnés,	me	voilà	une	vieille	fille…

Elle	s’interrompit	et	ajouta	vivement	:

–	À	propos,	je	te	félicite…	Oh	!	ne	fais	pas	la	bête,	on	m’a	dit	que	c’était	pour	le	mois
prochain.

Pauline	 lui	 avait	 rendu	 ses	 caresses,	 d’un	 air	 gravement	 tendre	 de	 sœur	 aînée,	 bien
qu’elle	 fût	 sa	 cadette	 de	 dix-huit	 mois.	 Une	 rougeur	 légère	 lui	 montait	 aux	 joues,	 il
s’agissait	de	son	mariage	avec	Lazare.

–	Mais	non,	on	t’a	trompée,	je	t’assure,	répondit-elle.	Rien	n’est	fixé,	il	est	seulement
question	de	cet	automne.

En	 effet,	madame	Chanteau,	mise	 en	 demeure,	 avait	 parlé	 de	 l’automne,	malgré	 ses
répugnances,	dont	les	jeunes	gens	commençaient	à	s’apercevoir.	Elle	était	revenue	à	son
premier	prétexte,	elle	aurait	préféré,	disait-elle,	que	son	fils	eût	d’abord	une	position.

–	Bon	!	reprit	Louise,	tu	es	cachottière.	Enfin,	j’en	serai,	n’est-ce	pas	?…	Et	Lazare,	il
n’est	donc	pas	là	?

Chanteau,	que	l’abbé	avait	battu,	fit	la	réponse.

–	Alors,	tu	ne	l’as	pas	rencontré,	Louisette	?	Nous	disions	tout	à	l’heure	que	vous	alliez
arriver	ensemble.	Oui,	il	est	à	Bayeux,	une	démarche	auprès	de	notre	sous-préfet.	Mais	il
rentrera	ce	soir,	un	peu	tard	peut-être.

Et,	se	remettant	à	son	jeu	:



–	C’est	moi	qui	commence,	l’abbé…	Vous	savez	que	nous	les	aurons,	les	fameux	épis,
car	le	département	ne	peut,	dans	cette	affaire,	nous	refuser	une	subvention.

C’était	une	nouvelle	aventure	qui	passionnait	Lazare.	Aux	dernières	grandes	marées	de
mars,	la	mer	avait	encore	emporté	deux	maisons	de	Bonneville.	Peu	à	peu	mangé	sur	son
étroite	plage	de	galets,	le	village	menaçait	d’être	définitivement	aplati	contre	la	falaise	si
l’on	ne	se	décidait	pas	à	le	protéger	par	des	travaux	sérieux.	Mais	il	était	d’une	si	mince
importance,	avec	ses	trente	masures,	que	Chanteau,	en	qualité	de	maire,	attirait	vainement
depuis	 dix	 années	 l’attention	 du	 sous-préfet	 sur	 la	 situation	 désespérée	 des	 habitants.
Enfin,	 Lazare,	 poussé	 par	 Pauline,	 dont	 le	 désir	 était	 de	 le	 rejeter	 dans	 l’action,	 venait
d’avoir	 l’idée	 de	 tout	 un	 système	 d’épis	 et	 d’estacades,	 qui	 devait	 museler	 la	 mer.
Seulement,	il	fallait	des	fonds,	une	douzaine	de	mille	francs	au	moins.

–	Celui-là,	je	vous	le	souffle,	mon	ami,	dit	le	prêtre,	en	prenant	un	pion.

Puis,	il	donna	complaisamment	des	détails	sur	l’ancien	Bonneville.

–	Les	vieux	 le	disent,	 il	 y	 avait	 une	 ferme	 sous	 l’église	même,	 à	un	kilomètre	de	 la
plage	actuelle.	Voici	plus	de	cinq	cents	ans	que	la	mer	les	mange…	C’est	inconcevable,	ils
doivent	expier	de	pères	en	fils	leurs	abominations.

Cependant,	 Pauline	 était	 retournée	 près	 du	 banc	 où	 les	 quatre	 galopins	 attendaient,
sales,	déguenillés,	la	bouche	béante.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	lui	demanda	Louise,	sans	trop	oser	s’approcher.

–	Ça,	répondit-elle,	ce	sont	mes	petits	amis.

Maintenant,	sa	charité	active	s’élargissait	sur	toute	la	contrée.	Elle	aimait	d’instinct	les
misérables,	 n’était	 pas	 répugnée	 par	 leurs	 déchéances,	 poussait	 ce	 goût	 jusqu’à
raccommoder	avec	des	bâtons	les	pattes	cassées	des	poules,	et	à	mettre	dehors,	la	nuit,	des
écuelles	 de	 soupe	 pour	 les	 chats	 perdus.	 C’était,	 chez	 elle,	 un	 continuel	 souci	 des
souffrants,	un	besoin	et	une	joie	de	les	soulager.	Aussi	les	pauvres	venaient-ils	à	ses	mains
tendues,	comme	les	moineaux	pillards	vont	aux	fenêtres	ouvertes	des	granges.	Bonneville
entier,	 cette	 poignée	 de	 pêcheurs	 rongés	 de	maux	 sous	 l’écrasement	 des	marées	 hautes,
montait	chez	la	demoiselle,	ainsi	qu’ils	la	nommaient.	Mais	elle	adorait	surtout	les	enfants,
les	 petits	 aux	 culottes	 percées,	 laissant	 voir	 leurs	 chairs	 roses,	 les	 petites	 blêmies,	 ne
mangeant	 pas	 à	 leur	 faim,	 dévorant	 des	 yeux	 les	 tartines	 qu’elle	 leur	 distribuait.	 Et	 les
parents	 finauds	 spéculaient	 sur	 cette	 tendresse,	 lui	 envoyaient	 leur	 marmaille,	 les	 plus
troués,	les	plus	chétifs,	pour	l’apitoyer	davantage.

–	Tu	vois,	reprit-elle	en	riant,	j’ai	mon	jour	comme	une	dame,	le	samedi.	On	vient	me
visiter…	Eh	!	toi,	petite	Gonin,	veux-tu	bien	ne	pas	pincer	cette	grande	bête	de	Houtelard	!
Je	me	fâche,	si	vous	n’êtes	pas	sages…	Tâchons	de	procéder	par	ordre.

Alors,	 la	distribution	commença.	Elle	 les	 régentait,	 les	bousculait	avec	maternité.	Le
premier	qu’elle	 appela,	 ce	 fut	 le	 fils	Houtelard,	 un	garçon	de	dix	 ans,	 le	 teint	 jaune,	 de
mine	sombre	et	 terreuse.	 Il	montra	sa	 jambe,	 il	avait	au	genou	une	 longue	écorchure,	et
son	 père	 l’envoyait	 chez	 la	 demoiselle,	 pour	 qu’elle	 lui	 mît	 quelque	 chose	 là-dessus.
C’était	elle	qui	fournissait	tout	le	pays	d’arnica	et	d’eau	sédative.	Sa	passion	de	guérir	lui
avait	fait	peu	à	peu	acheter	une	pharmacie	très	complète,	dont	elle	était	fière.	Lorsqu’elle
eut	pansé	l’enfant,	elle	baissa	la	voix,	elle	donna	des	détails	à	Louise.



–	Ma	chère,	des	gens	riches,	ces	Houtelard,	les	seuls	pêcheurs	riches	de	Bonneville.	Tu
sais	bien,	la	grande	barque	est	à	eux…	Seulement,	une	avarice	épouvantable,	une	vie	de
chien	 dans	 une	 saleté	 sans	 nom.	Et	 le	 pis	 est	 que	 le	 père,	 après	 avoir	 tué	 sa	 femme	de
coups,	a	épousé	sa	bonne,	une	affreuse	fille	plus	dure	que	lui.	Maintenant,	à	eux	deux,	ils
massacrent	ce	pauvre	être.

Et,	sans	remarquer	la	répugnance	inquiète	de	son	amie,	elle	haussa	la	voix.

–	À	toi,	petite,	as-tu	bien	bu	ta	bouteille	de	quinquina	?

Celle-ci	 était	 la	 fille	 de	Prouane,	 le	 bedeau.	On	aurait	 dit	 une	 sainte	Thérèse	 enfant,
couverte	 de	 scrofules,	 d’une	 maigreur	 ardente,	 avec	 de	 gros	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête,	 où
l’hystérie	flambait	déjà.	Elle	avait	onze	ans	et	en	paraissait	à	peine	sept.

–	Oui,	mademoiselle,	bégaya-t-elle,	j’ai	bu.

–	Menteuse	!	cria	le	curé,	sans	quitter	le	damier	du	regard.	Ton	père	sentait	encore	le
vin,	hier	soir.

Du	 coup,	 Pauline	 se	 fâcha.	 Les	 Prouane	 n’avaient	 pas	 de	 barque,	 ramassaient	 des
crabes	et	des	moules,	vivaient	de	la	pêche	aux	crevettes.	Mais,	grâce	à	la	place	de	bedeau,
ils	auraient	encore	mangé	du	pain	tous	les	jours,	sans	leur	ivrognerie.	On	trouvait	le	père
et	 la	 mère	 en	 travers	 des	 portes,	 assommés	 par	 le	 calvados,	 la	 terrible	 eau-de-vie
normande	;	tandis	que	la	petite	les	enjambait,	pour	égoutter	leurs	verres.	Quand	le	calvados
manquait,	Prouane	buvait	le	vin	de	quinquina	de	sa	fille.

–	Moi	qui	prends	la	peine	de	le	fabriquer	!	disait	Pauline.	Écoute,	je	garde	la	bouteille,
tu	viendras	le	boire	ici	tous	les	soirs,	à	cinq	heures…	Et	je	te	donnerai	un	peu	de	viande
crue	hachée,	c’est	le	docteur	qui	l’ordonne.

Puis,	 arriva	 le	 tour	 d’un	 grand	 garçon	 de	 douze	 ans,	 le	 fils	 Cuche,	 un	 galopin
efflanqué,	maigre	de	vices	précoces.	À	celui-là,	elle	 remit	un	pain,	un	pot-au-feu	et	une
pièce	de	cinq	francs.	C’était	encore	une	vilaine	histoire.	Après	la	destruction	de	sa	maison,
Cuche	avait	quitté	sa	femme,	pour	s’installer	chez	une	cousine	;	et	la	femme,	aujourd’hui,
réfugiée	au	fond	d’un	poste	de	douaniers	en	ruine,	couchait	avec	tout	le	pays,	malgré	sa
laideur	repoussante.	On	la	payait	en	nature,	des	fois	on	lui	donnait	trois	sous.	Le	garçon,
qui	 assistait	 à	 cela,	 crevait	 la	 faim.	 Mais	 il	 s’échappait	 d’un	 saut	 de	 chèvre	 sauvage,
lorsqu’on	parlait	de	le	retirer	de	ce	cloaque.

Louise,	 cependant,	 se	 détournait,	 l’air	 gêné,	 tandis	 que	 Pauline	 lui	 racontait	 cette
histoire,	sans	embarras	aucun.	Celle-ci,	élevée	 librement,	montrait	 la	 tranquille	bravoure
de	la	charité	devant	les	hontes	humaines,	savait	tout	et	parlait	de	tout,	avec	la	franchise	de
son	 innocence.	 Au	 contraire,	 l’autre,	 rendue	 savante	 par	 dix	 années	 de	 pensionnat,
rougissait	 aux	 images	 que	 les	 mots	 éveillaient	 dans	 sa	 tête,	 ravagée	 par	 les	 rêves	 du
dortoir.	C’étaient	des	choses	auxquelles	on	pensait,	mais	dont	il	ne	fallait	point	parler.

–	Tiens	!	justement,	continua	Pauline,	la	petite	qui	reste,	cette	blondine	de	neuf	ans,	si
gentille	et	si	rose,	est	la	fille	des	Gonin,	le	ménage	où	ce	vaurien	de	Cuche	s’est	installé…
Ces	Gonin,	très	à	leur	aise,	avaient	une	barque	;	mais	le	père	a	été	pris	par	les	jambes,	une
paralysie	assez	fréquente	dans	nos	villages	;	et	Cuche,	simple	matelot	d’abord,	est	devenu
bientôt	le	maître	de	la	barque	et	de	la	femme.	Maintenant,	la	maison	lui	appartient,	il	tape
sur	l’infirme,	un	grand	vieux	qui	passe	les	nuits	et	les	jours	au	fond	d’un	ancien	coffre	à



charbon	 ;	 tandis	 que	 le	matelot	 et	 la	 cousine	 ont	 gardé	 le	 lit,	 dans	 la	même	 chambre…
Alors,	 je	m’occupe	de	 l’enfant.	Le	malheur	est	qu’elle	attrape	des	calottes	égarées,	 sans
compter	qu’elle	est	trop	intelligente	et	qu’elle	voit	des	choses…

Elle	s’interrompit,	elle	questionna	la	petite.

–	Comment	ça	va-t-il	chez	vous	?

Celle-ci	 avait	 suivi	 des	 yeux	 le	 récit	 fait	 à	 demi-voix.	 Sa	 jolie	 figure	 de	 gamine
vicieuse	riait	sournoisement	aux	détails	qu’elle	devinait.

–	 Ils	 l’ont	 encore	 battu,	 répondit-elle	 sans	 cesser	 de	 rire.	 Cette	 nuit,	 maman	 s’est
relevée	et	a	pris	une	bûche…	Ah	!	mademoiselle,	vous	seriez	bien	bonne	de	lui	donner	un
peu	de	vin,	car	ils	ont	posé	une	cruche	devant	le	coffre,	en	criant	qu’il	pouvait	crever.

Louise	 eut	 un	 geste	 de	 révolte.	Quel	monde	 affreux	 !	 et	 son	 amie	 s’intéressait	 à	 ces
horreurs	!	Était-ce	possible	que,	si	près	d’une	grande	ville	comme	Caen,	il	existât	des	trous
de	pays,	où	les	habitants	vécussent	de	la	sorte,	en	véritables	sauvages	?	Car,	enfin,	 il	n’y
avait	que	les	sauvages	pour	offenser	ainsi	toutes	les	lois	divines	et	humaines.

–	Non,	ma	chère,	murmura-t-elle	en	s’asseyant	près	de	Chanteau,	j’en	ai	assez,	de	tes
petits	amis	!…	La	mer	peut	bien	les	écraser,	c’est	moi	qui	ne	les	plaindrai	plus	!

L’abbé	venait	d’aller	à	dame.	Il	cria	:

–	Gomorrhe	et	Sodome	!…	Je	les	avertis	depuis	vingt	ans.	Tant	pis	pour	eux	!

–	J’ai	demandé	une	école,	dit	Chanteau	désolé	de	voir	sa	partie	compromise.	Mais	ils
ne	sont	pas	assez	nombreux,	leurs	enfants	doivent	se	rendre	à	Verchemont	;	et	ils	ne	vont
pas	aux	classes,	ou	ils	polissonnent	le	long	de	la	route.

Pauline	les	regardait,	surprise.	Si	les	misérables	étaient	propres,	on	n’aurait	pas	besoin
de	 les	 nettoyer.	Le	mal	 et	 la	misère	 se	 tenaient,	 elle	 n’avait	 aucune	 répulsion	 devant	 la
souffrance,	 même	 lorsqu’elle	 semblait	 le	 résultat	 du	 vice.	 D’un	 geste	 large,	 elle	 se
contenta	de	dire	la	tolérance	de	sa	charité.	Et	elle	promettait	à	la	petite	Gonin	d’aller	voir
son	père,	lorsque	Véronique	parut,	en	poussant	devant	elle	une	autre	fillette.

–	Tenez	!	mademoiselle,	en	voici	encore	une	!

Cette	dernière,	 toute	 jeune,	cinq	ans	au	plus,	était	complètement	en	 loques,	 la	 figure
noire,	 les	 cheveux	 embroussaillés.	 Aussitôt,	 avec	 l’aplomb	 extraordinaire	 d’un	 petit
prodige	déjà	rompu	à	la	mendicité	des	grandes	routes,	elle	se	mit	à	geindre.

–	Ayez	pitié…	Mon	pauvre	père	qui	s’est	cassé	la	jambe…

–	C’est	la	fille	des	Tourmal,	n’est-ce	pas	?	demandait	Pauline	à	la	bonne.

Mais	le	curé	s’emportait.

–	Ah	 !	 la	gueuse	 !	Ne	 l’écoutez	pas,	 il	y	 a	vingt-cinq	ans	que	 son	père	 s’est	 foulé	 le
pied…	Une	famille	de	voleurs	qui	ne	vit	que	de	rapines	!	Le	père	aide	à	la	contrebande,	la
mère	 ravage	 les	 champs	de	Verchemont,	 le	grand-père	va	 la	nuit	 ramasser	des	huîtres	 à
Roqueboise,	 dans	 le	 parc	 de	 l’État…	 Et	 vous	 voyez	 ce	 qu’ils	 font	 de	 leur	 fille	 :	 une
mendiante,	 une	 voleuse	 qu’ils	 envoient	 chez	 les	 gens	 pour	 rafler	 tout	 ce	 qui	 traîne…
Regardez-la	loucher	du	côté	de	ma	tabatière.



En	effet,	les	yeux	vifs	de	l’enfant,	après	avoir	fouillé	les	coins	de	la	terrasse,	s’étaient
allumés	d’une	courte	flamme,	à	la	vue	de	la	vieille	tabatière	du	prêtre.	Mais	elle	ne	perdait
pas	son	aplomb,	elle	répéta,	comme	si	le	curé	n’avait	pas	conté	leur	histoire	:

–	La	jambe	cassée…	Donnez-moi	quelque	chose,	ma	bonne	demoiselle…

Cette	 fois,	Louise	s’était	mise	à	 rire,	 tellement	cet	avorton	de	cinq	ans,	déjà	canaille
comme	père	et	mère,	lui	semblait	drôle.	Pauline,	restée	grave,	sortit	son	porte-monnaie,	en
tira	une	nouvelle	pièce	de	cinq	francs.

–	Écoute,	dit-elle,	 je	 t’en	donnerai	autant	 tous	 les	 samedis,	 si	 je	 sais	que	 tu	n’as	pas
couru	les	chemins	pendant	la	semaine.

–	Cachez	les	couverts	!	cria	encore	l’abbé	Horteur.	Elle	vous	volera.

Mais	Pauline,	sans	répondre,	congédiait	les	enfants,	qui	s’en	allaient	en	traînant	leurs
savates,	 avec	 des	 «	 merci	 bien	 !	 »	 et	 des	 «	 Dieu	 vous	 le	 rende	 !	 »	 Pendant	 ce	 temps,
madame	 Chanteau,	 qui	 revenait	 de	 donner	 son	 coup	 d’œil	 à	 la	 chambre	 de	 Louise,	 se
fâchait	tout	bas	contre	Véronique.	C’était	insupportable,	la	bonne	elle	aussi	introduisait	à
présent	des	mendiantes	!	Comme	si	Mademoiselle	n’en	amenait	pas	assez	dans	la	maison	!
Un	 tas	 de	 vermines	 qui	 la	 dévoraient	 et	 se	 moquaient	 d’elle	 !	 Certes,	 son	 argent	 lui
appartenait,	 elle	 pouvait	 bien	 le	 gaspiller	 à	 sa	 guise	 :	 mais,	 en	 vérité,	 cela	 devenait
immoral,	 d’encourager	 ainsi	 le	 vice.	 Madame	 Chanteau	 avait	 entendu	 la	 jeune	 fille
promettre	cent	sous	chaque	samedi	à	la	petite	Tourmal.	Encore	vingt	francs	par	mois	 !	 la
fortune	d’un	satrape	n’y	suffirait	point.

–	 Tu	 sais	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 revoir	 ici	 cette	 voleuse,	 dit-elle	 à	 Pauline.	 Si	 tu	 es
maintenant	maîtresse	de	 ta	 fortune,	 je	ne	puis	pourtant	pas	 te	 laisser	 ruiner	 si	bêtement.
J’ai	une	responsabilité	morale…	Oui,	ruiner,	ma	chère,	et	plus	vite	que	tu	ne	crois	!

Véronique,	qui	était	retournée	dans	sa	cuisine,	furieuse	de	la	réprimande	de	Madame,
reparut	en	criant	brutalement	:

–	Voilà	le	boucher…	Il	veut	sa	note,	quarante-six	francs	dix	centimes.

Un	grand	trouble	coupa	la	parole	à	madame	Chanteau.	Elle	se	fouilla,	eut	un	geste	de
surprise.	Puis,	à	voix	basse	:

–	 Dis	 donc,	 Pauline,	 as-tu	 assez	 sur	 toi	 ?…	 Je	 n’ai	 pas	 de	 monnaie,	 il	 me	 faudrait
remonter.	Nous	compterons.

Pauline	suivit	la	bonne,	pour	payer	le	boucher.	Depuis	qu’elle	avait	son	argent	dans	sa
commode,	 la	 même	 comédie	 recommençait,	 chaque	 fois	 qu’on	 présentait	 une	 facture.
C’était	 une	 exploitation	 réglée,	 par	 continuelles	 petites	 sommes,	 et	 qui	 semblait	 toute
naturelle.	 La	 tante	 n’avait	 même	 plus	 la	 peine	 de	 prendre	 au	 tas	 :	 elle	 demandait,	 elle
laissait	la	jeune	fille	se	dépouiller	de	ses	mains.	D’abord,	on	avait	compté,	on	lui	rendait
des	dix	francs	et	des	quinze	francs	;	puis,	les	comptes	s’étaient	embrouillés	si	fort,	qu’on
parlait	 de	 régler	 plus	 tard,	 lors	 du	mariage	 ;	 ce	 qui	 ne	 l’empêchait	 point,	 le	 premier	 de
chaque	mois,	de	payer	avec	exactitude	sa	pension,	qu’ils	avaient	portée	à	quatre-vingt-dix
francs.

–	Encore	votre	argent	qui	la	danse	!	grogna	Véronique	dans	le	corridor.	C’est	moi	qui
l’aurais	envoyée	chercher	sa	monnaie	!…	Il	n’est	pas	Dieu	permis	qu’on	vous	mange	ainsi



la	laine	sur	le	dos	!

Quand	 Pauline	 revint	 avec	 la	 facture	 acquittée,	 qu’elle	 remit	 à	 sa	 tante,	 le	 curé
triomphait	bruyamment.	Chanteau	était	battu	 ;	décidément,	 il	n’en	prendrait	pas	une.	Le
soleil	 se	 couchait,	 les	 rayons	 obliques	 empourpraient	 la	 mer,	 qui	 montait	 d’un	 flot
paresseux.	Et	Louise,	les	yeux	perdus,	souriait	à	cette	joie	de	l’immense	horizon.

–	Voilà	Louisette	partie	pour	les	nuages,	dit	madame	Chanteau.	Eh	!	Louisette,	j’ai	fait
monter	ta	malle…	Nous	sommes	donc	voisines	une	fois	encore	!

Lazare	ne	fut	de	retour	que	le	lendemain.	Après	sa	visite	au	sous-préfet	de	Bayeux,	il
avait	pris	le	parti	d’aller	à	Caen,	pour	voir	le	préfet.	Et,	s’il	ne	rapportait	pas	la	subvention
dans	 sa	 poche,	 il	 était	 convaincu,	 disait-il,	 que	 le	 conseil	 général	 voterait	 au	 moins	 la
somme	 de	 douze	 mille	 francs.	 Le	 préfet	 l’avait	 accompagné	 jusqu’à	 la	 porte,	 en
s’engageant	 par	 des	 promesses	 formelles	 :	 on	 ne	 pouvait	 abandonner	 ainsi	 Bonneville,
l’administration	 était	 prête	 à	 seconder	 le	 zèle	 des	 habitants	 de	 la	 commune.	 Seulement,
Lazare	se	désespérait,	car	il	prévoyait	des	retards	de	toutes	sortes,	et	le	moindre	délai	à	la
réalisation	d’un	de	ses	désirs	devenait	pour	lui	une	véritable	torture.

–	 Parole	 d’honneur	 !	 criait-il,	 si	 j’avais	 les	 douze	mille	 francs,	 j’aimerais	mieux	 les
avancer…	 Même	 pour	 faire	 une	 première	 expérience,	 on	 n’aurait	 pas	 besoin	 de	 cette
somme…	Et	vous	verrez	quels	ennuis,	lorsqu’ils	auront	voté	leur	subvention	!	Nous	aurons
tous	les	ingénieurs	du	département	sur	le	dos.	Tandis	que,	si	nous	commencions	sans	eux,
ils	 seraient	bien	 forcés	de	s’incliner	devant	 les	 résultats…	Je	suis	sûr	de	mon	projet.	Le
préfet,	 auquel	 je	 l’ai	 expliqué	 brièvement,	 a	 été	 émerveillé	 du	 bon	 marché	 et	 de	 la
simplicité.

L’espoir	de	vaincre	la	mer	l’enfiévrait.	Il	avait	conservé	contre	elle	une	rancune,	depuis
qu’il	l’accusait	sourdement	de	sa	ruine,	dans	l’affaire	des	algues.	S’il	n’osait	l’injurier	tout
haut,	 il	 nourrissait	 l’idée	 de	 se	 venger	 un	 jour.	 Et	 quelle	 plus	 belle	 vengeance,	 que	 de
l’arrêter	dans	sa	destruction	aveugle,	de	lui	crier	en	maître	:	«	Tu	n’iras	pas	plus	loin	!	»	Il
entrait	 aussi,	 dans	 cette	 entreprise,	 en	 dehors	 de	 la	 grandeur	 du	 combat,	 une	 part	 de
philanthropie	qui	achevait	de	 l’exalter.	Lorsque	sa	mère	 l’avait	vu	perdre	ses	 journées	à
tailler	des	morceaux	de	bois,	 le	nez	 sur	des	 traités	de	mécanique,	 elle	 s’était	 rappelé	en
tremblant	 le	 grand-père,	 le	 charpentier	 entreprenant	 et	 brouillon,	 dont	 le	 chef-d’œuvre
inutile	dormait	 sous	une	boîte	vitrée.	Est-ce	que	 le	vieux	allait	 renaître,	pour	achever	 la
ruine	de	la	famille	?	Puis,	elle	s’était	laissé	convaincre	par	ce	fils	adoré.	S’il	réussissait,	et
il	 réussirait	 naturellement,	 c’était	 enfin	 le	 premier	 pas,	 une	 belle	 action,	 une	 œuvre
désintéressée	qui	le	mettrait	en	lumière	;	de	là,	 il	 irait	aisément	où	il	voudrait,	aussi	haut
qu’il	en	aurait	l’ambition.	Depuis	ce	jour,	toute	la	maison	ne	rêvait	plus	que	d’humidifier
la	mer,	de	l’enchaîner	au	pied	de	la	terrasse	dans	une	obéissance	de	chien	battu.

Le	 projet	 de	Lazare	 était	 du	 reste,	 comme	 il	 le	 disait,	 d’une	 grande	 simplicité.	 Il	 se
composait	 de	 gros	 pieux,	 enfoncés	 dans	 le	 sable,	 recouverts	 de	 planches,	 et	 derrière
lesquels	les	galets	amenés	par	le	flot	formeraient	une	sorte	de	muraille	inexpugnable,	où	se
briseraient	 ensuite	 les	 vagues	 :	 la	 mer	 elle-même	 était	 ainsi	 chargée	 de	 construire	 la
redoute	 qui	 l’arrêterait.	 Des	 épis,	 de	 longues	 poutres	 portées	 sur	 des	 jambes	 de	 force,
faisant	brise-lames	au	loin,	en	avant	des	murs	de	galets,	devaient	compléter	le	système.	On
pourrait	 enfin,	 si	 l’on	 avait	 les	 fonds	 nécessaires,	 construire	 deux	 ou	 trois	 grandes



estacades,	 vastes	 planchers	 établis	 sur	 des	 charpentes,	 dont	 les	 masses	 touffues
couperaient	 la	 poussée	 des	 marées	 les	 plus	 hautes.	 Lazare	 avait	 trouvé	 l’idée	 première
dans	le	Manuel	du	parfait	charpentier,	un	bouquin	aux	planches	naïves,	acheté	sans	doute
autrefois	 par	 le	 grand-père	 ;	 mais	 il	 perfectionnait	 cette	 idée,	 il	 faisait	 des	 recherches
considérables,	 étudiait	 la	 théorie	 des	 forces,	 la	 résistance	 des	 matériaux,	 se	 montrait
surtout	 très	 fier	 d’un	 nouvel	 assemblage	 et	 d’une	 inclinaison	 des	 épis,	 qui,	 selon	 lui,
rendaient	la	réussite	absolument	certaine.

Pauline	 s’était	 encore	 une	 fois	 intéressée	 à	 ces	 études.	 Elle	 avait,	 comme	 le	 jeune
homme,	la	curiosité	sans	cesse	éveillée	par	les	expériences	qui	la	mettaient	aux	prises	avec
l’inconnu.	 Seulement,	 de	 raison	 plus	 froide,	 elle	 ne	 s’illusionnait	 plus	 sur	 les	 échecs
possibles.	Lorsqu’elle	voyait	la	mer	monter,	balayer	la	terre	de	sa	houle,	elle	reportait	des
regards	de	doute	vers	 les	 joujoux	que	Lazare	avait	construits,	des	 rangées	de	pieux,	des
épis,	des	estacades	en	miniature.	La	grande	chambre	en	était	maintenant	encombrée.

Une	nuit,	la	jeune	fille	resta	très	tard	à	sa	fenêtre.	Depuis	deux	jours,	son	cousin	parlait
de	tout	brûler	;	un	soir,	à	 table,	 il	s’était	écrié	qu’il	allait	 filer	en	Australie,	puisqu’il	n’y
avait	pas	de	place	pour	lui	en	France.	Et	elle	songeait	à	ces	choses,	tandis	que	la	marée,
dans	son	plein,	battait	Bonneville,	au	fond	des	ténèbres.	Chaque	secousse	l’ébranlait,	elle
croyait	 entendre,	 à	 intervalles	 réguliers,	 le	hurlement	des	misérables	mangés	par	 la	mer.
Alors,	 le	 combat	que	 l’amour	de	 l’argent	 livrait	 encore	 à	 sa	bonté	devint	 insupportable.
Elle	ferma	la	fenêtre,	ne	voulant	plus	écouter.	Mais	les	coups	lointains	la	secouèrent	dans
son	 lit.	 Pourquoi	 ne	pas	 tenter	 l’impossible	?	Qu’importait	 cet	 argent	 jeté	 à	 l’eau,	 s’il	 y
avait	une	seule	chance	de	sauver	le	village	?	Et	elle	s’endormit	au	jour,	en	pensant	à	la	joie
de	 son	 cousin,	 tiré	 de	 ses	 tristesses	 noires,	 mis	 enfin	 peut-être	 sur	 sa	 véritable	 voie,
heureux	par	elle,	lui	devant	tout.

Le	lendemain,	elle	l’appela,	avant	de	descendre.	Elle	riait.

–	Tu	ne	sais	pas	?	j’ai	rêvé	que	je	te	prêtais	tes	douze	mille	francs.

Il	se	fâcha,	refusa	violemment.

–	Veux-tu	donc	que	je	parte	et	que	je	ne	reparaisse	plus	?…	Non,	il	y	a	assez	de	l’usine.
J’en	meurs	de	honte,	sans	te	le	dire.

Deux	heures	après,	 il	 acceptait,	 il	 lui	 serrait	 les	mains	avec	une	effusion	passionnée.
C’était	 une	 avance,	 simplement	 ;	 son	 argent	 ne	 courait	 aucun	 risque,	 car	 le	 vote	 de	 la
subvention	 par	 le	 Conseil	 général	 ne	 faisait	 pas	 un	 doute,	 surtout	 devant	 un
commencement	d’exécution.	Et,	dès	le	soir,	le	charpentier	d’Arromanches	fut	appelé.	Il	y
eut	 des	 conférences	 interminables,	 des	 promenades	 le	 long	 de	 la	 côte,	 une	 discussion
acharnée	des	devis.	La	maison	entière	en	perdait	la	tête.

Madame	 Chanteau,	 cependant,	 s’était	 emportée,	 lorsqu’elle	 avait	 appris	 le	 prêt	 des
douze	mille	 francs.	Lazare,	 étonné,	 ne	 comprenait	 pas.	 Sa	mère	 l’accablait	 d’arguments
singuliers	:	sans	doute,	Pauline	leur	avançait	de	temps	à	autre	de	petites	sommes	;	mais	elle
allait	 encore	 se	 croire	 indispensable,	 on	 aurait	 bien	 pu	 demander	 au	 père	 de	 Louise
l’ouverture	d’un	crédit.	Louise	elle-même,	qui	avait	une	dot	de	deux	cent	mille	francs,	ne
faisait	pas	tant	d’embarras	avec	sa	fortune.	Ce	chiffre	de	deux	cent	mille	francs	revenait
sans	 cesse	 sur	 les	 lèvres	 de	 madame	 Chanteau	 ;	 et	 elle	 semblait	 avoir	 un	 dédain	 irrité



contre	les	débris	de	l’autre	fortune,	celle	qui	avait	fondu	dans	le	secrétaire	et	qui	continuait
à	fondre	dans	la	commode.

Chanteau,	poussé	par	sa	femme,	affecta	aussi	d’être	contrarié.	Pauline	en	éprouva	un
gros	 chagrin	 ;	 même	 en	 donnant	 son	 argent,	 elle	 se	 sentait	 moins	 aimée	 qu’autrefois	 ;
c’était,	autour	d’elle,	comme	une	rancune,	dont	elle	ne	pouvait	s’expliquer	la	cause,	et	qui
grandissait	de	jour	en	jour.	Quant	au	docteur	Cazenove,	il	grondait	également,	lorsqu’elle
le	consultait	pour	la	forme	;	mais	il	avait	bien	été	obligé	de	dire	oui,	à	toutes	les	sommes
prêtées,	 les	 petites	 et	 les	 grosses.	 Sa	mission	 de	 curateur	 restait	 illusoire,	 il	 se	 trouvait
désarmé,	dans	cette	maison	où	il	était	reçu	en	vieil	ami.	Le	jour	des	douze	mille	francs,	il
renonça	à	toute	responsabilité.

–	Mon	enfant,	dit-il	en	prenant	Pauline	à	l’écart,	je	ne	veux	plus	être	votre	complice.
Cessez	de	me	consulter,	ruinez-vous	selon	votre	cœur…	Vous	savez	bien	que	jamais	je	ne
résisterai	devant	vos	supplications	;	et,	vraiment,	j’en	souffre	ensuite,	j’en	ai	la	conscience
toute	barbouillée…	J’aime	mieux	ignorer	ce	que	je	désapprouve.

Elle	le	regardait,	très	touchée.	Puis,	après	un	silence	:

–	Merci,	mon	 bon	 docteur…	Mais	 n’est-ce	 pas	 le	 plus	 sage	 ?	 qu’importe,	 si	 je	 suis
heureuse	!

Il	lui	avait	pris	les	mains,	il	les	serra	paternellement,	avec	une	émotion	triste.

–	Oui,	si	vous	êtes	heureuse…	Allez,	le	malheur	s’achète	aussi	bien	cher	quelquefois.

Naturellement,	 dans	 l’ardeur	 de	 cette	 bataille	 qu’il	 livrait	 à	 la	 mer,	 Lazare	 avait
abandonné	la	musique.	Une	fine	poussière	retombait	sur	le	piano,	la	partition	de	sa	grande
symphonie	 était	 retournée	 au	 fond	d’un	 tiroir,	 grâce	 à	Pauline,	 qui	 en	 avait	 ramassé	 les
feuillets,	jusque	sous	les	meubles.	D’ailleurs,	certains	morceaux	ne	le	satisfaisaient	plus	;
ainsi	 la	 douceur	 céleste	 de	 l’anéantissement	 final,	 rendue	 d’une	 façon	 commune	 par	 un
mouvement	de	valse,	serait	peut-être	mieux	exprimée	par	un	temps	de	marche	très	ralenti.
Un	 soir,	 il	 avait	 déclaré	 qu’il	 recommencerait	 tout,	 quand	 il	 en	 aurait	 le	 temps.	 Et	 sa
flambée	de	désir,	son	malaise	dans	le	continuel	contact	de	la	jeune	fille,	paraissait	s’en	être
allé	avec	sa	 fièvre	de	génie.	C’était	un	chef-d’œuvre	 remis	à	une	meilleure	époque,	une
grande	passion	également	retardée,	dont	il	semblait	pouvoir	reculer	ou	avancer	l’heure.	Il
traitait	de	nouveau	sa	cousine	en	vieille	amie,	en	femme	légitime,	qui	se	donnerait,	le	jour
où	il	ouvrirait	 les	bras.	Depuis	avril,	 ils	ne	vivaient	plus	si	étroitement	enfermés,	 le	vent
emportait	la	chaleur	de	leurs	joues.	La	grande	chambre	était	vide,	tous	deux	couraient	la
plage	 rocheuse	 devant	 Bonneville,	 étudiant	 les	 points	 où	 les	 palissades	 et	 les	 épis
devraient	 être	 installés.	 Souvent,	 les	 pieds	 dans	 l’eau	 fraîche,	 ils	 rentraient	 las	 et	 purs,
comme	 aux	 jours	 lointains	 de	 l’enfance.	 Lorsque	 Pauline,	 pour	 le	 taquiner,	 jouait	 la
fameuse	marche	de	la	Mort,	Lazare	s’écriait	:

–	Tais-toi	donc	!…	En	voilà	des	blagues.

Le	 soir	 même	 de	 la	 visite	 du	 charpentier,	 Chanteau	 fut	 pris	 d’un	 accès	 de	 goutte.
Maintenant,	 les	 crises	 revenaient	 presque	 tous	 les	 mois	 ;	 le	 salicylate,	 après	 les	 avoir
soulagées,	semblait	en	redoubler	la	violence.	Et	Pauline	se	trouva	clouée	pendant	quinze
jours	devant	le	lit	de	son	oncle.	Lazare,	qui	continuait	ses	études	sur	la	plage,	se	mit	alors
à	emmener	Louise,	afin	de	 l’éloigner	du	malade,	dont	 les	cris	 l’effrayaient.	Comme	elle



occupait	 la	 chambre	 d’ami,	 juste	 au-dessus	 de	 Chanteau,	 elle	 devait,	 pour	 dormir,	 se
boucher	les	oreilles	et	s’enfoncer	la	tête	dans	l’oreiller.	Dehors,	elle	redevenait	souriante,
ravie	de	la	promenade,	oublieuse	du	pauvre	homme	qui	hurlait.

Ce	furent	quinze	jours	charmants.	Le	jeune	homme	avait	d’abord	regardé	sa	nouvelle
compagne	avec	surprise.	Elle	le	changeait	de	l’autre,	criant	pour	un	crabe	qui	effleurait	sa
bottine,	ayant	une	frayeur	de	l’eau	si	grande,	qu’elle	se	croyait	noyée,	s’il	lui	fallait	sauter
une	 flaque.	 Les	 galets	 blessaient	 ses	 petits	 pieds,	 elle	 ne	 quittait	 jamais	 son	 ombrelle,
gantée	 jusqu’aux	coudes,	avec	 la	continuelle	peur	de	 livrer	au	 soleil	un	coin	de	 sa	peau
délicate.	 Puis,	 après	 le	 premier	 étonnement,	 il	 s’était	 laissé	 séduire	 par	 ces	 grâces
peureuses,	cette	faiblesse	toujours	prête	à	lui	demander	protection.	Celle-là	ne	sentait	pas
seulement	 le	 grand	 air,	 elle	 le	 grisait	 de	 son	odeur	 tiède	d’héliotrope	 ;	 et	 ce	 n’était	 plus
enfin	un	garçon	qui	galopait	à	son	côté,	c’était	une	femme,	dont	les	bas	entrevus,	dans	un
coup	de	vent,	 faisaient	 battre	 le	 sang	de	 ses	 veines.	Pourtant,	 elle	 était	moins	 belle	 que
l’autre,	plus	âgée	et	déjà	pâlie	;	mais	elle	avait	un	charme	câlin,	ses	petits	membres	souples
s’abandonnaient,	 toute	 sa	 personne	 coquette	 se	 fondait	 en	 promesses	 de	 bonheur.	 Il	 lui
semblait	qu’il	la	découvrait	brusquement,	il	ne	reconnaissait	pas	la	fillette	maigre	de	jadis.
Était-ce	possible	que	les	longues	années	du	pensionnat	en	eussent	fait	cette	jeune	fille	si
troublante,	 pleine	 de	 l’homme	 dans	 sa	 virginité,	 ayant	 au	 fond	 de	 ses	 yeux	 limpides	 le
mensonge	de	son	éducation	?	Et	il	se	prenait	peu	à	peu	pour	elle	d’un	goût	singulier,	d’une
passion	perverse,	où	son	ancienne	amitié	d’enfant	tournait	à	des	raffinements	sensuels.

Lorsque	Pauline	put	quitter	la	chambre	de	son	oncle,	et	qu’elle	se	remit	à	accompagner
Lazare,	elle	sentit	tout	de	suite,	entre	ce	dernier	et	Louise,	un	air	nouveau,	des	regards,	des
rires	dont	elle	n’était	pas.	Elle	voulait	se	faire	expliquer	ce	qui	les	égayait,	et	elle	n’en	riait
guère.	 Les	 premiers	 jours,	 elle	 resta	 maternelle,	 les	 traitant	 en	 jeunes	 fous	 qu’un	 rien
amuse.	Mais,	bientôt	elle	devint	triste,	chaque	promenade	parut	être	pour	elle	une	fatigue.
Aucune	plainte	ne	 lui	échappait,	d’ailleurs	 ;	 elle	parlait	 de	 continuelles	migraines	 ;	 puis,
quand	son	cousin	lui	conseillait	de	ne	pas	sortir,	elle	se	fâchait,	ne	le	quittait	plus,	même
dans	la	maison.	Une	nuit,	vers	deux	heures,	comme	il	ne	s’était	pas	couché,	pour	achever
un	plan,	il	ouvrit	sa	porte,	étonné	d’entendre	marcher	;	et	sa	surprise	augmenta,	 lorsqu’il
l’aperçut,	 en	 simple	 jupon,	 sans	 lumière,	 penchée	 sur	 la	 rampe,	 écoutant	 les	 bruits	 des
chambres,	 au-dessous.	 Elle	 raconta	 qu’elle-même	 avait	 cru	 saisir	 des	 plaintes.	Mais	 ce
mensonge	 lui	 empourprait	 les	 joues,	 il	 rougit	 aussi,	 traversé	 d’un	 doute.	Dès	 lors,	 sans
autre	explication,	il	y	eut	une	fâcherie	entre	eux.	Lui,	tournait	la	tête,	la	trouvait	ridicule	de
bouder	de	la	sorte,	pour	des	enfantillages	;	 tandis	que,	de	plus	en	plus	sombre,	elle	ne	le
laissait	pas	une	minute	seul	avec	Louise,	étudiant	leurs	moindres	gestes,	agonisant	le	soir,
dans	sa	chambre,	lorsqu’elle	les	avait	vus	se	parler	bas,	au	retour	de	la	plage.

Les	 travaux	 marchaient.	 Une	 équipe	 de	 charpentiers,	 après	 avoir	 cloué	 de	 fortes
planches	sur	une	rangée	de	pieux,	achevait	de	poser	un	premier	épi.	C’était	un	simple	essai
du	reste,	ils	se	hâtaient	en	prévision	d’une	grande	marée	;	si	les	pièces	de	bois	résistaient,
on	compléterait	le	système	de	défense.	Le	temps,	par	malheur,	était	exécrable.	Des	averses
tombaient	sans	relâche,	 tout	Bonneville	se	faisait	 tremper	pour	voir	enfoncer	 les	pieux	à
l’aide	d’un	pilon.	Enfin,	le	matin	du	jour	où	l’on	attendait	la	grande	marée,	un	ciel	d’encre
assombrissait	la	mer	;	et,	dès	huit	heures,	la	pluie	redoubla,	noyant	l’horizon	d’une	brume
glaciale.



Ce	 fut	 une	 désolation,	 car	 on	 avait	 projeté	 la	 partie	 d’aller	 assister	 en	 famille	 à	 la
victoire	des	planches	et	des	poutres,	sous	l’attaque	des	grandes	eaux.

Madame	Chanteau	décida	qu’elle	resterait	près	de	son	mari,	encore	 très	souffrant.	Et
l’on	 fit	 les	plus	grands	efforts	pour	 retenir	Pauline,	qui	 avait	 la	gorge	 irritée	depuis	une
semaine	 :	 elle	 était	 enrouée	 légèrement,	 un	petit	mouvement	de	 fièvre	 la	prenait	 chaque
soir.	 Mais	 elle	 repoussa	 tous	 les	 conseils	 de	 prudence,	 elle	 voulut	 aller	 sur	 la	 plage,
puisque	Lazare	et	Louise	s’y	rendaient.	Cette	Louise,	d’allures	si	fragiles,	toujours	près	de
l’évanouissement,	 était	 au	 fond	 d’une	 force	 nerveuse	 surprenante,	 lorsqu’un	 plaisir	 la
tenait	debout.

Tous	 trois	 partirent	 donc	 après	 le	 déjeuner.	 Un	 coup	 de	 vent	 venait	 de	 balayer	 les
nuages,	des	rires	de	triomphe	saluèrent	cette	 joie	inattendue.	Le	ciel	avait	des	nappes	de
bleu	 si	 larges,	 encore	 traversées	 de	 quelques	 haillons	 noirs,	 que	 les	 jeunes	 filles
s’entêtèrent	à	n’emporter	que	leurs	ombrelles.	Lazare	seul	prit	un	parapluie.	D’ailleurs,	il
répondait	de	leur	santé,	il	les	abriterait	bien	quelque	part,	si	les	averses	recommençaient.

Pauline	 et	 Louise	 marchaient	 en	 avant.	 Mais,	 dès	 la	 pente	 raide	 qui	 descendait	 à
Bonneville,	 celle-ci	 parut	 faire	un	 faux	pas,	 sur	 la	 terre	détrempée,	 et	Lazare,	 courant	 à
elle,	 lui	offrit	de	la	soutenir.	Pauline	dut	les	suivre.	Sa	gaieté	du	départ	était	 tombée,	ses
regards	 soupçonneux	 remarquaient	 que	 le	 coude	 de	 son	 cousin	 frôlait	 d’une	 continuelle
caresse	la	taille	de	Louise.	Bientôt,	elle	ne	vit	plus	que	ce	contact,	tout	disparut,	et	la	plage
où	les	pêcheurs	du	pays	attendaient	d’un	air	goguenard,	et	la	mer	qui	montait,	et	l’épi	déjà
blanc	d’écume.	À	l’horizon,	grandissait	une	barre	sombre,	une	nuée	au	galop	de	tempête.

–	Diable	 !	 murmura	 le	 jeune	 homme	 en	 se	 retournant,	 nous	 allons	 encore	 avoir	 du
bouillon…	Mais	 la	pluie	nous	 laissera	bien	 le	 temps	de	voir,	et	nous	nous	sauverons	en
face,	chez	les	Houtelard.

La	marée,	qui	avait	le	vent	contre	elle,	montait	avec	une	lenteur	irritante.	Sans	doute	ce
vent	 l’empêcherait	 d’être	 aussi	 forte	 qu’on	 l’annonçait.	 Personne	 pourtant	 ne	 quittait	 la
plage.	L’épi,	à	demi	couvert,	fonctionnait	très	bien,	coupait	les	vagues,	dont	l’eau	abattue
bouillonnait	 ensuite	 jusqu’aux	 pieds	 des	 spectateurs.	Mais	 le	 triomphe	 fut	 la	 résistance
victorieuse	 des	 pieux.	À	 chaque	 lame	 qui	 les	 couvrait,	 charriant	 les	 galets	 du	 large,	 on
entendait	ces	galets	tomber	et	s’amasser	de	l’autre	côté	des	planches,	comme	la	décharge
brusque	d’une	charretée	de	cailloux	 ;	 et	 ce	mur	 en	 train	 de	 se	 bâtir,	 c’était	 le	 succès,	 la
réalisation	du	rempart	promis.

–	Je	le	disais	bien	!	criait	Lazare.	Maintenant,	vous	pouvez	tous	vous	moquer	d’elle	!

Près	 de	 lui,	 Prouane,	 qui	 n’avait	 pas	 dessoûlé	 depuis	 trois	 jours,	 hochait	 la	 tête	 en
bégayant	:

–	Faudra	voir	ça,	quand	le	vent	soufflera	d’en	haut.

Les	autres	pêcheurs	se	taisaient.	Mais,	à	la	bouche	tordue	de	Cuche	et	de	Houtelard,	il
était	visible	qu’ils	avaient	une	médiocre	confiance	dans	toutes	ces	manigances.	Puis,	cette
mer	qui	les	écrasait,	ils	n’auraient	pas	voulu	la	voir	battue	par	ce	gringalet	de	bourgeois.
Ils	riraient	bien	le	jour	où	elle	lui	emporterait	ses	poutres	comme	des	pailles.	Ça	pouvait
démolir	le	pays,	ça	serait	farce	tout	de	même.



Brusquement,	l’averse	creva.	De	grosses	gouttes	tombaient	de	la	nuée	livide,	qui	avait
envahi	les	trois	quarts	du	ciel.

–	Ce	n’est	rien,	attendons	encore	un	instant,	répétait	Lazare	enthousiasmé.	Voyez	donc,
voyez	donc,	pas	un	pieu	ne	bouge	!

Il	avait	ouvert	son	parapluie	au-dessus	de	la	tête	de	Louise.	Cette	dernière,	d’un	air	de
tourterelle	 frileuse,	 se	 serrait	 davantage	 contre	 lui.	 Et	 Pauline,	 oubliée,	 les	 regardait
toujours,	prise	d’une	rage	sombre,	croyant	recevoir	au	visage	 la	chaleur	de	 leur	étreinte.
La	pluie	était	devenue	torrentielle,	il	se	tourna	tout	d’un	coup.

–	Quoi	donc	?	cria-t-il.	Es-tu	folle	?…	Ouvre	ton	ombrelle	au	moins.

Elle	 était	 debout,	 raidie	 sous	 ce	 déluge,	 qu’elle	 semblait	 ne	 pas	 sentir.	 Elle	 répondit
d’une	voix	rauque	:

–	Laisse-moi	tranquille,	je	suis	très	bien.

–	Oh	 !	Lazare,	 je	vous	en	prie,	disait	Louise	désolée,	 forcez-la	donc	à	venir…	Nous
tiendrons	tous	les	trois.

Mais	Pauline	ne	daignait	même	plus	refuser,	dans	son	obstination	farouche.	Elle	était
bien,	pourquoi	la	dérangeait-on	?	Et,	comme,	à	bout	de	supplications,	il	reprenait	:

–	C’est	imbécile,	courons	chez	Houtelard	!

Elle	déclara	rudement	:

–	Courez	où	vous	voudrez…	Puisqu’on	est	venu	pour	voir,	moi	je	veux	voir.

Les	 pêcheurs	 avaient	 fui.	 Elle	 demeurait	 sous	 l’averse,	 immobile,	 tournée	 vers	 les
poutres,	 que	 les	 vagues	 recouvraient	 complètement.	 Ce	 spectacle	 semblait	 l’absorber,
malgré	 la	 poussière	 d’eau	 où	 maintenant	 tout	 se	 confondait,	 une	 poussière	 grise	 qui
montait	de	la	mer,	criblée	par	la	pluie.	Sa	robe	ruisselante	se	marquait,	aux	épaules	et	aux
bras,	 de	 larges	 taches	 noires.	 Et	 elle	 ne	 consentit	 à	 quitter	 la	 place	 que	 lorsque	 le	 vent
d’ouest	eut	emporté	le	nuage.

Tous	 trois	 revinrent	 en	 silence.	 Pas	 un	mot	 de	 l’aventure	 ne	 fut	 dit	 à	 l’oncle	 ni	 à	 la
tante.	 Pauline	 était	 allée	 rapidement	 changer	 de	 linge,	 pendant	 que	 Lazare	 racontait	 la
réussite	complète	de	 l’expérience.	Le	 soir,	 à	 table,	 elle	 fut	 reprise	d’un	accès	de	 fièvre	 ;
mais	 elle	 prétendait	 ne	 pas	 souffrir,	 malgré	 la	 gêne	 évidente	 qu’elle	 éprouvait	 à	 avaler
chaque	bouchée.	Même	elle	finit	par	répondre	brutalement	à	Louise,	qui	s’inquiétait	d’un
air	tendre,	et	lui	demandait	sans	cesse	comment	elle	se	trouvait.

–	 Vraiment,	 elle	 devient	 insupportable	 avec	 son	 mauvais	 caractère,	 avait	 murmuré
derrière	elle	madame	Chanteau.	C’est	à	ne	plus	lui	adresser	la	parole.

Cette	 nuit-là,	 vers	 une	 heure,	 Lazare	 fut	 réveillé	 par	 une	 toux	 gutturale,	 d’une
sécheresse	si	douloureuse,	qu’il	se	mit	sur	son	séant,	pour	écouter.	Il	pensa	d’abord	à	sa
mère	 ;	 puis,	 comme	 il	 tendait	 toujours	 l’oreille,	 la	 chute	 brusque	 d’un	 corps	 dont	 le
plancher	tremblait,	le	fit	sauter	du	lit	et	se	vêtir	à	la	hâte.	Ce	ne	pouvait	être	que	Pauline,	le
corps	semblait	être	tombé	derrière	la	cloison.	De	ses	doigts	égarés,	il	cassait	les	allumettes.
Enfin,	 il	 put	 sortir	 avec	 son	 bougeoir,	 et	 il	 eut	 la	 surprise	 de	 trouver	 la	 porte	 d’en	 face



ouverte.	Barrant	le	seuil,	étendue	sur	le	flanc,	la	jeune	fille	était	là,	en	chemise,	les	jambes
et	les	bras	nus.

–	Qu’est-ce	donc	?	s’écria-t-il,	tu	as	glissé	?

La	pensée	qu’elle	rôdait	pour	l’épier	encore	venait	de	lui	traverser	l’esprit.	Mais	elle	ne
répondait	 pas,	 elle	 ne	 bougeait	 pas,	 et	 il	 la	 vit	 comme	 assommée,	 les	 yeux	 clos.	 Sans
doute,	au	moment	où	elle	allait	chercher	du	secours,	un	étourdissement	l’avait	jetée	sur	le
carreau.

–	Pauline,	réponds-moi,	je	t’en	supplie…	Où	souffres-tu	?

Il	 s’était	 baissé,	 il	 lui	 éclairait	 la	 face.	 Très	 rouge,	 elle	 semblait	 brûler	 d’une	 fièvre
intense.	Le	sentiment	instinctif	de	gêne	qui	le	tenait	hésitant	devant	cette	nudité	de	vierge,
n’osant	 la	 prendre	 à	 bras	 le	 corps	 pour	 la	 porter	 sur	 le	 lit,	 céda	 tout	 de	 suite	 à	 son
inquiétude	 fraternelle.	 Il	 ne	 la	 voyait	 plus	 ainsi	 dénudée,	 il	 la	 saisit	 aux	 reins	 et	 aux
cuisses,	sans	avoir	seulement	conscience	de	cette	peau	de	femme	sur	sa	poitrine	d’homme.
Et,	quand	il	l’eut	recouchée,	il	la	questionna	encore,	avant	même	de	songer	à	rabattre	les
couvertures.

–	Mon	Dieu	!	parle-moi…	Tu	t’es	blessée	peut-être	?

La	secousse	venait	de	lui	faire	ouvrir	les	yeux.	Mais	elle	ne	parlait	toujours	pas,	elle	le
regardait	fixement	;	et,	comme	il	la	pressait	davantage,	elle	porta	enfin	la	main	à	son	cou.

–	C’est	à	la	gorge	que	tu	souffres	?

Alors,	d’une	voix	changée,	difficile	et	sifflante,	elle	dit	très	bas	:

–	Ne	me	force	pas	à	parler,	je	t’en	prie…	Ça	me	fait	trop	de	mal.

Et	elle	fut	aussitôt	prise	d’un	accès	de	toux,	cette	toux	gutturale	qu’il	avait	entendue	de
sa	chambre.	Son	visage	bleuit,	la	douleur	devint	telle,	que	ses	yeux	s’emplirent	de	grosses
larmes.	Elle	 portait	 les	 deux	mains	 à	 sa	 pauvre	 tête	 ébranlée,	 où	 battaient	 les	marteaux
d’une	céphalalgie	affreuse.

–	 C’est	 aujourd’hui	 que	 tu	 as	 empoigné	 ça,	 bégayait-il	 éperdu.	 Aussi	 était-ce
raisonnable,	malade	déjà	comme	tu	l’étais	!

Mais	il	s’arrêta,	en	rencontrant	de	nouveau	ses	regards	suppliants.

D’une	main	tâtonnante,	elle	cherchait	les	couvertures.	Il	la	recouvrit	jusqu’au	menton.

–	Veux-tu	ouvrir	la	bouche,	pour	que	je	regarde	?

Elle	put	à	peine	desserrer	les	mâchoires.	Il	avançait	la	flamme	de	la	bougie,	il	vit	avec
difficulté	l’arrière-gorge,	luisante,	sèche,	d’un	rouge	vif.	C’était	évidemment	une	angine.
Seulement,	cette	fièvre	terrible,	ce	mal	de	tête	effroyable,	l’épouvantaient	sur	la	nature	de
cette	 angine.	 La	 face	 de	 la	 malade	 exprimait	 une	 sensation	 d’étranglement	 si	 pleine
d’angoisse,	qu’il	eut	dès	lors	la	peur	folle	de	la	voir	étouffer	devant	lui.	Elle	n’avalait	plus,
chaque	mouvement	de	déglutition	la	secouait	tout	entière.	Un	nouvel	accès	de	toux	lui	fit
encore	perdre	connaissance.	Et	il	acheva	de	s’affoler,	il	courut	ébranler	à	coups	de	poing	la
porte	de	la	bonne.

–	Véronique	!	Véronique	!	lève-toi	!…	Pauline	se	meurt.



Lorsque	 Véronique,	 effarée,	 à	 demi	 vêtue,	 entra	 chez	 Mademoiselle,	 elle	 le	 trouva
jurant	et	se	débattant	au	milieu	de	la	chambre.

–	Quel	 pays	de	misère	 !	 on	y	 crèverait	 comme	un	 chien…	Plus	 de	 deux	 lieues	 pour
aller	chercher	du	secours	!

Il	revint	vers	elle.

–	Tâche	d’envoyer	quelqu’un,	qu’on	ramène	le	docteur	tout	de	suite	!

Elle	s’était	approchée	du	lit,	elle	regardait	la	malade,	saisie	de	la	voir	si	rouge,	terrifiée
dans	son	affection	croissante	pour	cette	enfant,	qu’elle	avait	détestée	d’abord.

–	J’y	vais	moi-même,	dit-elle	simplement.	Ce	sera	plus	 tôt	 fait…	Madame	peut	bien
allumer	le	feu,	en	bas,	si	vous	en	avez	besoin.

Et,	mal	éveillée,	elle	mit	de	grosses	bottines,	s’enveloppa	dans	un	châle	 ;	 puis,	 après
avoir	averti	madame	Chanteau,	en	descendant,	elle	s’en	alla	à	grandes	enjambées,	le	long
de	la	route	boueuse.	Deux	heures	sonnaient	à	l’église,	la	nuit	était	si	noire,	qu’elle	butait
contre	les	tas	de	pierres.

–	Qu’est-ce	donc	?	demanda	madame	Chanteau,	lorsqu’elle	monta.

Lazare	répondait	à	peine.	Il	venait	de	fouiller	violemment	l’armoire,	pour	retrouver	ses
anciens	 livres	de	médecine	 ;	 et,	 penché	devant	 la	 commode,	 feuilletant	 les	 pages	de	 ses
doigts	tremblants,	il	essayait	de	se	rappeler	ses	cours	d’autrefois.	Mais	tout	se	brouillait,	se
confondait,	il	retournait	sans	cesse	à	la	table	des	matières,	ne	trouvant	plus	rien.

–	 Ce	 n’est	 sans	 doute	 qu’une	 forte	migraine,	 répétait	madame	Chanteau,	 qui	 s’était
assise.	Le	mieux	serait	de	la	laisser	dormir.

Alors,	il	éclata.

–	Une	migraine	!	une	migraine	!…	Écoute,	maman,	tu	m’agaces,	à	rester	là	tranquille.
Descends	faire	chauffer	de	l’eau.

–	Il	est	inutile	de	déranger	Louise,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-elle	encore.

–	Oui,	oui,	complètement	inutile…	Je	n’ai	besoin	de	personne.	J’appellerai.

Quand	il	fut	seul,	il	revint	prendre	la	main	de	Pauline,	pour	compter	les	pulsations.	Il
en	compta	cent	quinze.	Et	il	sentit	cette	main	brûlante	qui	serrait	longuement	la	sienne.	La
jeune	 fille,	 dont	 les	 paupières	 lourdes	 restaient	 fermées,	 mettait	 dans	 son	 étreinte	 un
remerciement	 et	 un	 pardon.	 Si	 elle	 ne	 pouvait	 sourire,	 elle	 voulait	 lui	 faire	 comprendre
qu’elle	avait	entendu,	qu’elle	était	bien	touchée	de	le	savoir	là,	seul	avec	elle,	ne	pensant
plus	à	une	autre.	D’habitude,	il	avait	l’horreur	de	la	souffrance,	il	se	sauvait	à	la	moindre
indisposition	des	 siens,	 en	mauvais	garde-malade,	 si	peu	 sûr	de	 ses	nerfs,	disait-il,	qu’il
craignait	d’éclater	en	sanglots.	Aussi	éprouvait-elle	une	surprise	pleine	de	gratitude,	à	le
voir	 se	 dévouer	 de	 la	 sorte.	Lui-même	n’aurait	 pu	 dire	 quelle	 chaleur	 le	 soulevait,	 quel
besoin	de	s’en	fier	uniquement	à	lui,	pour	la	soulager.	La	pression	ardente	de	cette	petite
main	le	bouleversa,	il	voulut	lui	donner	du	courage.

–	Ce	n’est	rien,	ma	chérie.	J’attends	Cazenove…	Surtout	ne	te	fais	pas	peur.

Elle	resta	les	yeux	clos,	et	elle	murmura	péniblement	:



–	Oh	!	je	n’ai	pas	peur…	Ça	te	dérange,	c’est	ce	qui	me	fait	de	la	peine.

Puis,	à	voix	plus	basse	encore,	d’une	légèreté	de	souffle	:

–	Hein	?	tu	me	pardonnes…	J’ai	été	vilaine,	aujourd’hui.

Il	s’était	penché,	pour	la	baiser	au	front,	comme	sa	femme.	Et	il	s’écarta,	car	les	larmes
l’étouffaient.	L’idée	lui	venait	de	préparer	au	moins	une	potion	calmante,	en	attendant	le
médecin.	La	petite	pharmacie	de	la	jeune	fille	était	là,	dans	un	étroit	placard.	Seulement,	il
craignait	de	se	tromper,	il	l’interrogea	sur	les	flacons,	finit	par	verser	quelques	gouttes	de
morphine	dans	un	verre	d’eau	sucrée.	Lorsqu’elle	en	avalait	une	cuillerée,	la	douleur	était
si	 vive,	 qu’il	 hésitait	 chaque	 fois	 à	 lui	 en	 donner	 une	 autre.	 Ce	 fut	 tout,	 il	 se	 sentait
impuissant	à	essayer	davantage.	Son	attente	devenait	horrible.	Quand	il	ne	pouvait	plus	la
voir	souffrir,	 les	jambes	cassées	d’être	debout	devant	le	lit,	 il	rouvrait	ses	livres,	croyant
qu’il	 allait	 enfin	 trouver	 le	 cas	 et	 le	 remède.	 Était-ce	 donc	 une	 angine	 couenneuse	 ?
pourtant,	il	n’avait	pas	remarqué	de	fausses	membranes	sur	les	piliers	du	voile	du	palais	 ;
et	 il	 s’entêtait	dans	 la	 lecture	de	 la	description	et	du	 traitement	de	 l’angine	couenneuse,
perdu	 au	 fil	 de	 longues	 phrases	 dont	 le	 sens	 lui	 échappait,	 appliqué	 à	 épeler	 les	 détails
inutiles,	comme	un	enfant	qui	apprend	de	mémoire	une	leçon	obscure.	Puis,	un	soupir	le
ramenait	 près	 du	 lit,	 frémissant,	 la	 tête	 bourdonnante	 de	 mots	 scientifiques,	 dont	 les
syllabes	rudes	redoublaient	son	anxiété.

–	Eh	bien	?	demanda	madame	Chanteau,	qui	était	remontée	doucement.

–	Toujours	la	même	chose,	répondit-il.

Et,	s’emportant	:

–	C’est	épouvantable,	ce	médecin…	On	aurait	le	temps	de	mourir	vingt	fois.

Les	 portes	 étant	 restées	 ouvertes,	Mathieu,	 qui	 couchait	 sous	 la	 table	 de	 la	 cuisine,
venait	de	monter	 l’escalier,	par	cette	manie	qu’il	avait	de	suivre	 les	gens	dans	 toutes	 les
pièces	de	la	maison.	Ses	grosses	pattes	faisaient	sur	le	carreau	le	bruit	de	vieux	chaussons
de	laine.	Il	était	très	gai	de	cette	équipée	de	nuit,	il	voulut	sauter	près	de	Pauline,	se	lança
après	sa	queue,	en	bête	inconsciente	du	deuil	de	ses	maîtres.	Et	Lazare,	exaspéré	de	cette
joie	inopportune,	lui	allongea	un	coup	de	pied.

–	Va-t-en	ou	je	t’étrangle	!…	Tu	ne	vois	donc	pas,	imbécile	!

Le	chien,	saisi	d’être	battu,	flairant	l’air	comme	s’il	eût	compris	tout	d’un	coup,	alla	se
coucher	humblement	sous	le	lit.	Mais	cette	brutalité	avait	indigné	madame	Chanteau.	Sans
attendre,	elle	redescendit	à	la	cuisine,	en	disant	d’une	voix	sèche	:

–	Quand	tu	voudras…	L’eau	va	être	chaude.

Lazare	 l’entendit,	 dans	 l’escalier,	 gronder	 que	 c’était	 révoltant	 de	 frapper	 ainsi	 une
bête,	qu’il	finirait	par	la	battre	elle-même,	si	elle	restait	là.	Lui	qui,	d’habitude,	était	aux
genoux	 de	 sa	 mère,	 eut	 derrière	 elle	 un	 geste	 de	 folle	 irritation.	 À	 chaque	 minute,	 il
retournait	jeter	un	coup	d’œil	sur	Pauline.	Maintenant,	écrasée	par	la	fièvre,	elle	semblait
anéantie	;	et	il	n’y	avait	plus	d’elle,	dans	le	silence	frissonnant	de	la	pièce,	que	le	raclement
de	 son	 haleine,	 qui	 semblait	 se	 changer	 en	 un	 râle	 d’agonisante.	 La	 peur	 le	 reprit,
irraisonnée,	 absurde	 :	 elle	 allait	 sûrement	 étrangler,	 si	 les	 secours	 n’arrivaient	 pas.	 Il
piétinait	d’un	bout	à	l’autre	de	la	chambre,	consultait	sans	cesse	la	pendule.	À	peine	trois



heures,	Véronique	n’était	pas	encore	chez	le	médecin.	Le	long	de	la	route	d’Arromanches,
il	 la	suivait	dans	la	nuit	noire	 :	elle	avait	dépassé	 le	bois	de	chênes,	elle	arrivait	au	petit
pont,	 elle	 gagnerait	 cinq	 minutes	 en	 descendant	 la	 côte	 à	 la	 course.	 Alors,	 un	 besoin
violent	de	savoir	lui	fit	ouvrir	la	fenêtre,	bien	qu’il	ne	pût	rien	distinguer,	dans	cet	abîme
de	ténèbres.	Une	seule	lumière	brûlait	au	fond	de	Bonneville,	sans	doute	la	lanterne	d’un
pêcheur	allant	en	mer.	C’était	d’une	tristesse	lugubre,	un	abandon	immense	où	il	croyait
sentir	 toute	 vie	 rouler	 et	 s’éteindre.	 Il	 ferma	 la	 fenêtre,	 puis	 la	 rouvrit	 pour	 la	 refermer
bientôt.	La	notion	du	temps	finissait	par	lui	échapper,	il	s’étonna	d’entendre	sonner	trois
heures.	 À	 présent,	 le	 docteur	 avait	 fait	 atteler,	 le	 cabriolet	 filait	 sur	 le	 chemin,	 trouant
l’ombre	 de	 son	œil	 jaune.	 Et	 Lazare	 était	 si	 hébété	 d’impatience,	 devant	 la	 suffocation
croissante	de	la	malade,	qu’il	s’éveilla	comme	en	sursaut,	lorsque,	vers	quatre	heures,	un
bruit	rapide	de	pas	vint	de	l’escalier.

–	Enfin,	c’est	vous	!	cria-t-il.

Le	 docteur	 Cazenove	 fit	 tout	 de	 suite	 allumer	 une	 seconde	 bougie,	 pour	 examiner
Pauline.	Lazare	en	tenait	une,	tandis	que	Véronique,	dépeignée	par	le	vent,	crottée	jusqu’à
la	 taille,	 approchait	 l’autre,	 au	 chevet	 du	 lit.	 Madame	 Chanteau	 regardait.	 La	 malade,
somnolente,	 ne	 put	 ouvrir	 la	 bouche	 sans	 jeter	 des	 plaintes.	 Quand	 il	 l’eut	 recouchée
doucement,	le	docteur,	très	inquiet	à	son	entrée,	revint	au	milieu	de	la	chambre,	d’un	air
plus	tranquille.

–	 Cette	 Véronique	 m’a	 fait	 une	 belle	 peur	 !	 murmura-t-il.	 D’après	 les	 choses
extravagantes	 qu’elle	 me	 racontait,	 j’ai	 cru	 à	 un	 empoisonnement…	 Vous	 voyez,	 je
m’étais	bourré	les	poches	de	drogues.

–	C’est	une	angine,	n’est-ce	pas	?	demanda	Lazare.

–	Oui,	une	simple	angine…	Il	n’y	a	pas	de	danger	immédiat.

Madame	Chanteau	eut	un	geste	triomphant,	pour	dire	qu’elle	le	savait	bien.

–	Pas	de	danger	 immédiat,	 répéta	Lazare,	 repris	de	crainte,	est-ce	que	vous	 redoutez
des	complications	?

–	 Non,	 répondit	 le	 médecin	 après	 avoir	 hésité	 ;	 mais,	 avec	 ces	 diables	 de	maux	 de
gorge,	on	ne	sait	jamais.

Et	 il	 avoua	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire.	 Il	 désirait	 attendre	 le	 lendemain,	 avant	 de
saigner	 la	 malade.	 Puis,	 comme	 le	 jeune	 homme	 le	 suppliait	 de	 tenter	 au	 moins	 de	 la
soulager,	 il	 voulut	 bien	 essayer	 des	 sinapismes.	 Véronique	 monta	 une	 cuvette	 d’eau
chaude,	le	médecin	posa	lui-même	les	feuilles	mouillées,	en	les	faisant	glisser	le	long	des
jambes,	 depuis	 les	 genoux	 jusqu’aux	 chevilles.	Ce	 ne	 fut	 qu’une	 souffrance	 de	 plus,	 la
fièvre	 persistait,	 la	 céphalalgie	 devenait	 insupportable.	 Des	 gargarismes	 émollients	 se
trouvaient	 aussi	 indiqués,	 et	 madame	 Chanteau	 prépara	 une	 décoction	 de	 feuilles	 de
ronces,	 qu’il	 fallut	 abandonner	 dès	 la	 première	 tentative,	 tellement	 la	 douleur	 rendait
impossible	tout	mouvement	de	la	gorge.	Il	était	près	de	six	heures,	le	jour	se	levait,	lorsque
le	médecin	se	retira.

–	Je	reviendrai	vers	midi,	dit-il	à	Lazare	dans	le	corridor.	Tranquillisez-vous…	Il	n’y	a
que	de	la	souffrance.



–	N’est-ce	donc	rien,	la	souffrance	!	cria	le	jeune	homme	que	le	mal	indignait.	On	ne
devrait	pas	souffrir.

Cazenove	le	regarda,	puis	leva	les	bras	au	ciel,	devant	une	prétention	si	extraordinaire.

Lorsque	Lazare	revint	dans	la	chambre,	il	envoya	sa	mère	et	Véronique	se	coucher	un
instant	 :	 lui,	n’aurait	pu	dormir.	Et	 il	vit	 le	 jour	se	 lever	dans	 la	pièce	en	désordre,	cette
aube	 lugubre	des	nuits	d’agonie.	Le	 front	contre	une	vitre,	 il	 regardait	désespérément	 le
ciel	 livide,	 lorsqu’un	bruit	 lui	 fit	 tourner	 la	 tête.	 Il	 croyait	 que	Pauline	 se	 levait.	C’était
Mathieu,	 oublié	 de	 tous,	 qui	 avait	 enfin	 quitté	 le	 dessous	 du	 lit,	 pour	 s’approcher	 de	 la
jeune	fille,	dont	une	main	pendait	hors	des	couvertures.	Le	chien	léchait	cette	main	avec
tant	de	douceur,	que	Lazare,	très	ému,	le	prit	par	le	cou,	en	disant	:

–	Tu	vois,	mon	pauvre	gros,	la	maîtresse	est	malade…	Mais	ce	ne	sera	rien,	va	!	Nous
irons	encore	galoper	tous	les	trois.

Pauline	 avait	 ouvert	 les	 yeux,	 et	 malgré	 la	 contraction	 douloureuse	 de	 sa	 face,	 elle
souriait.

Alors,	commença	l’existence	d’angoisses,	 le	cauchemar	que	l’on	vit	dans	la	chambre
d’un	 malade.	 Lazare,	 cédant	 à	 un	 sentiment	 d’affection	 sauvage,	 en	 chassait	 tout	 le
monde	 ;	 c’était	 à	 peine	 s’il	 laissait	 sa	mère	 et	 Louise	 entrer	 le	matin,	 pour	 prendre	 des
nouvelles,	et	il	n’admettait	que	Véronique,	chez	laquelle	il	sentait	une	tendresse	véritable.
Les	premiers	jours,	madame	Chanteau	avait	voulu	lui	faire	comprendre	l’inconvenance	de
ces	soins	donnés	par	un	homme	à	une	jeune	fille	;	mais	il	s’était	récrié,	est-ce	qu’il	n’était
pas	son	mari	?	puis,	 les	médecins	soignaient	bien	 les	femmes.	Entre	eux,	 il	n’y	avait,	en
effet,	 aucune	 gêne	 pudique.	 La	 souffrance,	 la	mort	 prochaine	 peut-être,	 emportaient	 les
sens.	Il	lui	rendait	tous	les	petits	services,	la	levait,	la	recouchait,	en	frère	apitoyé	qui	ne
voyait	 de	 ce	 corps	 désirable	 que	 la	 fièvre	 dont	 il	 frissonnait.	 C’était	 comme	 le
prolongement	 de	 leur	 enfance	 bien	 portante,	 ils	 retournaient	 à	 la	 nudité	 chaste	 de	 leurs
premiers	bains,	lorsqu’il	la	traitait	en	gamine.	Le	monde	disparaissait,	rien	n’existait	plus,
rien	 que	 la	 potion	 à	 boire,	 le	 mieux	 annoncé	 attendu	 vainement	 d’heure	 en	 heure,	 les
détails	bas	de	la	vie	animale	prenant	soudain	une	importance	énorme,	décidant	de	la	joie
ou	de	la	tristesse	des	journées.	Et	les	nuits	suivaient	les	jours,	l’existence	de	Lazare	était
comme	balancée	 au-dessus	du	vide,	 avec	 la	peur,	 à	 chaque	minute,	 d’une	 chute	dans	 le
noir.

Tous	les	matins,	le	docteur	Cazenove	visitait	Pauline	;	même,	il	revenait	parfois	le	soir,
après	 son	 dîner.	Dès	 la	 seconde	 visite,	 il	 s’était	 décidé	 à	 une	 saignée	 copieuse.	Mais	 la
fièvre,	 un	 instant	 coupée,	 avait	 reparu.	 Deux	 jours	 se	 passèrent,	 il	 était	 visiblement
préoccupé,	ne	comprenant	pas	cette	ténacité	du	mal.	Comme	la	jeune	fille	éprouvait	une
peine	de	plus	en	plus	grande	à	ouvrir	la	bouche,	il	ne	pouvait	examiner	l’arrière-gorge,	qui
lui	apparaissait	gonflée	et	d’une	rougeur	livide.	Enfin,	Pauline	se	plaignant	d’une	tension
croissante	dont	son	cou	semblait	éclater,	le	docteur	dit	un	matin	à	Lazare	:

–	Je	soupçonne	un	phlegmon.

Le	 jeune	 homme	 l’emmena	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 avait	 relu	 justement	 la	 veille,	 en
feuilletant	son	ancien	manuel	de	pathologie,	les	pages	sur	les	abcès	rétropharyngiens,	qui
font	 saillie	 dans	 l’œsophage,	 et	 qui	 peuvent	 amener	 la	 mort	 par	 suffocation,	 en
comprimant	la	trachée.	Très	pâle,	il	demanda	:



–	Alors,	elle	est	perdue	?

–	J’espère	que	non,	répondit	le	médecin.	Il	faut	voir.

Mais	lui-même	ne	cachait	plus	son	inquiétude.	Il	confessait	son	impuissance	à	peu	près
complète,	dans	le	cas	qui	se	présentait.	Comment	aller	chercher	un	abcès	au	fond	de	cette
bouche	contractée	?	et,	du	reste,	 l’ouvrir	 trop	 tôt	présentait	des	 inconvénients	graves.	Le
mieux	 était	 d’en	 abandonner	 la	 terminaison	 à	 la	 nature,	 ce	 qui	 serait	 très	 long	 et	 très
douloureux.

–	 Je	ne	 suis	pas	 le	bon	Dieu	 !	 criait-il,	 lorsque	Lazare	 lui	 reprochait	 l’inutilité	 de	 sa
science.

La	tendresse	que	le	docteur	Cazenove	éprouvait	pour	Pauline	se	traduisait	chez	lui	par
un	 redoublement	 de	 brusquerie	 fanfaronne.	 Ce	 grand	 vieillard,	 sec	 comme	 une	 tige
d’églantier,	venait	d’être	touché	au	cœur.

Pendant	plus	de	trente	années,	il	avait	battu	le	monde,	passant	de	vaisseau	en	vaisseau,
faisant	le	service	d’hôpital	aux	quatre	coins	de	nos	colonies	;	il	avait	soigné	les	épidémies
du	bord,	 les	maladies	monstrueuses	des	 tropiques,	 l’éléphantiasis	à	Cayenne,	 les	piqûres
de	serpent	dans	l’Inde	;	il	avait	tué	des	hommes	de	toutes	les	couleurs,	étudié	les	poisons
sur	 des	 Chinois,	 risqué	 des	 nègres	 dans	 des	 expériences	 délicates	 de	 vivisection.	 Et,
aujourd’hui,	 cette	 petite	 fille,	 avec	 son	 bobo	 à	 la	 gorge,	 le	 retournait	 au	 point	 qu’il	 ne
dormait	plus	;	ses	mains	de	fer	tremblaient,	son	habitude	de	la	mort	défaillait,	à	la	crainte
d’une	 issue	 fatale.	 Aussi,	 voulant	 cacher	 cette	 émotion	 indigne,	 tâchait-il	 d’affecter	 le
mépris	de	la	souffrance.	On	naissait	pour	souffrir,	à	quoi	bon	s’en	émouvoir	?

Chaque	matin,	Lazare	lui	disait	:

–	 Essayez	 quelque	 chose,	 docteur,	 je	 vous	 en	 supplie…	 C’est	 affreux,	 elle	 ne	 peut
même	plus	s’assoupir	un	instant.	Toute	la	nuit,	elle	a	crié.

–	Mais,	tonnerre	de	Dieu	!	ce	n’est	pas	ma	faute,	finissait-il	par	répondre,	exaspéré.	Je
ne	puis	pourtant	pas	lui	couper	le	cou,	histoire	de	la	guérir.

Le	jeune	homme	se	fâchait	à	son	tour.

–	Alors,	la	médecine	ne	sert	à	rien.

–	À	 rien	 du	 tout,	 lorsque	 la	machine	 se	 détraque…	La	 quinine	 coupe	 la	 fièvre,	 une
purge	agit	 sur	 les	 intestins,	on	doit	 saigner	un	apoplectique…	Et,	pour	 le	 reste,	 c’est	 au
petit	bonheur.	Il	faut	s’en	remettre	à	la	nature.

C’étaient	 là	des	cris	arrachés	par	 la	colère	de	ne	savoir	comment	agir.	D’habitude,	 il
n’osait	 nier	 la	 médecine	 si	 carrément,	 tout	 en	 ayant	 trop	 pratiqué	 pour	 ne	 pas	 être
sceptique	et	modeste.	Il	perdait	des	heures	entières,	assis	près	du	lit,	à	étudier	la	malade	;	et
il	 repartait	 sans	même	 laisser	 une	 ordonnance,	 les	 poings	 liés,	 ne	 pouvant	 qu’assister	 à
l’entier	développement	de	cet	abcès,	qui,	pour	une	 ligne	de	moins	ou	une	 ligne	de	plus,
allait	être	la	vie	ou	la	mort.

Lazare	 se	 traîna	 huit	 jours	 entiers,	 dans	 des	 transes	 terribles.	 Lui	 aussi,	 attendait	 de
minute	 en	minute	 l’arrêt	 de	 la	 nature.	 À	 chaque	 respiration	 pénible,	 il	 croyait	 que	 tout
finissait.	Le	phlegmon	se	matérialisait	en	une	image	vive,	il	 le	voyait	énorme,	barrant	la



trachée	 ;	 encore	 un	 peu	 de	 gonflement,	 l’air	 ne	 passerait	 plus.	 Ses	 deux	 années	 de
médecine	mal	 digérées	 redoublaient	 son	 effroi.	Et	 c’était	 surtout	 la	 douleur	 qui	 le	 jetait
hors	 de	 lui,	 dans	 une	 révolte	 nerveuse,	 une	 protestation	 affolée	 contre	 l’existence.
Pourquoi	 cette	 abomination	 de	 la	 douleur	 ?	 n’était-ce	 pas	 monstrueusement	 inutile,	 ce
tenaillement	des	chairs,	ces	muscles	brûlés	et	tordus,	lorsque	le	mal	s’attaquait	à	un	pauvre
corps	de	fille,	d’une	blancheur	si	délicate	?	Une	obsession	du	mal	le	ramenait	sans	cesse
près	du	lit.	Il	l’interrogeait,	au	risque	de	la	fatiguer	:	souffrait-elle	davantage	?	où	était-ce
maintenant	?	Parfois,	elle	lui	prenait	la	main,	la	posait	sur	son	cou	:	c’était	 là,	comme	un
poids	 intolérable,	une	boule	de	plomb	ardente,	qui	battait	à	 l’étouffer.	La	migraine	ne	 la
quittait	pas,	elle	ne	savait	de	quelle	façon	poser	la	tête,	torturée	par	l’insomnie	;	depuis	dix
jours	que	la	fièvre	la	secouait,	elle	n’avait	pas	dormi	deux	heures.	Un	soir,	pour	comble	de
misère,	 des	 maux	 d’oreilles	 atroces	 s’étaient	 déclarés	 ;	 et,	 dans	 ces	 crises,	 elle	 perdait
connaissance,	 il	 lui	 semblait	qu’on	 lui	broyait	 les	os	des	mâchoires.	Mais	elle	n’avouait
pas	 tout	 ce	martyre	 à	Lazare,	 elle	montrait	 un	 beau	 courage,	 car	 elle	 le	 sentait	 presque
aussi	malade	qu’elle,	le	sang	brûlé	de	sa	fièvre,	la	gorge	étranglée	de	son	abcès.	Souvent
même	elle	mentait,	elle	arrivait	à	sourire,	au	moment	des	plus	vives	angoisses	:	ça	devenait
sourd,	disait-elle,	 et	 elle	 l’engageait	 à	 se	 reposer	un	peu.	Le	pis	 était	qu’elle	ne	pouvait
plus	 avaler	 sa	 salive	 sans	 jeter	 un	 cri,	 tellement	 son	 arrière-gorge	 se	 trouvait	 tuméfiée.
Lazare	se	réveillait	en	sursaut	:	ça	recommençait	donc	?	De	nouveau,	il	la	questionnait,	il
voulait	 savoir	 à	 quel	 endroit	 ;	 tandis	 que	 la	 face	 douloureuse,	 les	 yeux	 clos,	 elle	 luttait
encore	 pour	 le	 tromper,	 en	 balbutiant	 que	 ce	 n’était	 rien,	 quelque	 chose	 qui	 l’avait
chatouillée,	simplement.

–	Dors,	ne	te	dérange	pas…	je	vais	dormir	aussi.

Le	soir,	elle	jouait	cette	comédie	du	sommeil,	pour	qu’il	se	couchât.	Mais	il	s’entêtait	à
veiller	 près	 d’elle,	 dans	 un	 fauteuil.	Les	 nuits	 étaient	 si	mauvaises,	 qu’il	 ne	 voyait	 plus
tomber	le	jour	sans	une	terreur	superstitieuse.	Est-ce	que	le	soleil	reparaîtrait	jamais	?

Une	 nuit,	 Lazare,	 assis	 contre	 le	 lit	même,	 tenait	 dans	 sa	main	 la	main	 de	 Pauline,
comme	 il	 le	 faisait	 souvent,	 pour	 dire	 qu’il	 restait	 là,	 qu’il	 ne	 l’abandonnait	 pas.	 Le
docteur	Cazenove	était	parti	à	dix	heures,	furieux,	ne	répondant	plus	de	rien.	Jusqu’à	ce
moment,	 le	 jeune	 homme	 avait	 eu	 la	 consolation	 de	 croire	 qu’elle	 ne	 se	 voyait	 pas	 en
danger.	Autour	d’elle,	on	parlait	d’une	simple	inflammation	de	la	gorge,	très	douloureuse,
mais	qui	passerait	aussi	aisément	qu’un	rhume	de	cerveau.	Elle-même	semblait	tranquille,
le	 visage	 brave,	 toujours	 gaie,	 malgré	 la	 souffrance.	 Quand	 on	 faisait	 des	 projets,	 en
causant	 de	 sa	 convalescence,	 elle	 souriait.	 Et,	 cette	 nuit-là	 encore,	 elle	 venait	 d’écouter
Lazare	arranger,	pour	sa	première	sortie,	une	promenade	sur	la	plage.	Puis,	le	silence	était
tombé,	 elle	 paraissait	 dormir,	 lorsqu’elle	 murmura	 d’une	 voix	 distincte,	 au	 bout	 d’un
grand	quart	d’heure	:

–	Mon	pauvre	ami,	je	crois	que	tu	épouseras	une	autre	femme.

Il	resta	saisi,	un	petit	frisson	lui	glaçait	la	nuque.

–	Comment	ça	?	demanda-t-il.

Elle	avait	ouvert	les	yeux,	elle	le	regardait	de	son	air	de	résignation	courageuse.

–	Va,	 je	sais	bien	ce	que	 j’ai…	Et	 j’aime	mieux	savoir,	pour	vous	embrasser	 tous	au
moins.



Alors,	Lazare	se	fâcha	:	c’était	fou,	des	idées	pareilles	!	avant	une	semaine,	elle	serait
sur	pied	!	Il	lui	lâcha	la	main,	il	se	sauva	dans	sa	chambre	sous	un	prétexte,	car	les	sanglots
l’étranglaient.	 Là,	 dans	 l’obscurité,	 il	 s’abandonna,	 tombé	 en	 travers	 du	 lit,	 où	 il	 ne
couchait	plus.	Une	certitude	affreuse	lui	avait	serré	le	cœur	tout	d’un	coup	:	Pauline	allait
mourir,	peut-être	ne	passerait-elle	pas	 la	nuit.	Et	 l’idée	qu’elle	 le	savait,	que	son	silence
jusque-là	 était	 une	 bravoure	 de	 femme	ménageant	 dans	 la	mort	même	 la	 sensibilité	 des
autres,	achevait	de	 le	désespérer.	Elle	 le	 savait,	 elle	verrait	venir	 l’agonie,	et	 il	 serait	 là,
impuissant.	Déjà,	 il	se	croyait	aux	derniers	adieux,	 la	scène	se	déroulait	avec	des	détails
lamentables,	sur	les	ténèbres	de	la	chambre.	C’était	la	fin	de	tout,	il	prit	l’oreiller	entre	ses
bras	convulsifs,	il	y	enfonça	la	tête,	pour	étouffer	le	hoquet	de	ses	larmes.

Cependant,	la	nuit	se	termina	sans	catastrophe.	Deux	journées	passèrent	encore.	Mais,
à	présent,	 il	y	avait	entre	eux	un	nouveau	 lien,	 la	mort	 toujours	présente.	Elle	ne	 faisait
plus	aucune	allusion	à	 la	gravité	de	son	état,	elle	 trouvait	 la	 force	de	sourire	 ;	 lui-même
parvenait	 à	 feindre	 une	 tranquillité	 parfaite,	 un	 espoir	 de	 la	 voir	 se	 lever	 d’une	 heure	 à
l’autre	;	et,	pourtant,	chez	elle	comme	chez	lui,	tout	se	disait	adieu,	continuellement,	dans
la	 caresse	 plus	 longue	 de	 leurs	 regards	 qui	 se	 rencontraient.	 La	 nuit	 surtout,	 lorsqu’il
veillait	 près	 d’elle,	 ils	 finissaient	 l’un	 et	 l’autre	 par	 s’entendre	 penser,	 la	 menace	 de
l’éternelle	 séparation	 attendrissait	 jusqu’à	 leur	 silence.	 Rien	 n’était	 d’une	 douceur	 si
cruelle,	jamais	ils	n’avaient	senti	leurs	êtres	se	confondre	à	ce	point.

Lazare,	un	matin,	au	lever	du	soleil,	s’étonna	du	calme	où	l’idée	de	la	mort	le	laissait.
Il	tâcha	de	se	rappeler	les	dates	:	depuis	le	jour	où	Pauline	était	tombée	malade,	il	n’avait
pas	une	seule	fois	senti,	de	son	crâne	à	ses	talons,	passer	l’horreur	froide	de	ne	plus	être.
S’il	tremblait	de	perdre	sa	compagne,	c’était	une	autre	épouvante,	où	il	n’entrait	rien	de	la
destruction	de	son	moi.	Le	cœur	saignait	en	lui,	mais	il	semblait	que	cette	bataille,	livrée	à
la	mort,	 l’égalait	à	elle,	 lui	donnait	le	courage	de	la	regarder	en	face.	Peut-être	aussi	n’y
avait-il	que	de	la	fatigue	et	de	l’hébétement,	dans	le	sommeil	qui	engourdissait	sa	peur.	Il
ferma	les	yeux	pour	ne	pas	voir	le	soleil	grandir,	il	voulut	retrouver	son	frisson	d’angoisse,
en	s’excitant	à	la	crainte,	en	se	répétant	que	lui	aussi	mourrait	un	jour	:	rien	ne	répondit,
cela	 lui	 était	 devenu	 indifférent,	 les	 choses	 avaient	 pris	 une	 légèreté	 singulière.	 Son
pessimisme	même	sombrait	devant	ce	lit	de	douleur	;	au	lieu	de	l’enfoncer	dans	la	haine	du
monde,	 sa	 révolte	 contre	 la	 douleur	 n’était	 que	 le	 désir	 ardent	 de	 la	 santé,	 l’amour
exaspéré	de	la	vie.	Il	ne	parlait	plus	de	faire	sauter	la	terre	comme	une	vieille	construction
inhabitable	;	la	seule	image	qui	le	hantait,	était	Pauline	bien	portante,	s’en	allant	à	son	bras,
sous	un	gai	soleil	;	et	il	n’avait	qu’un	besoin,	l’emmener	encore,	rieuse,	le	pied	solide,	par
les	sentiers	où	ils	avaient	passé.

Ce	fut	ce	jour-là	que	Lazare	crut	la	mort	venue.	Dès	huit	heures,	la	malade	se	trouva
prise	 de	 nausées,	 chaque	 effort	 déterminait	 une	 crise	 d’étouffement	 très	 inquiétante.
Bientôt	 des	 frissons	 parurent,	 elle	 était	 secouée	 d’un	 tremblement	 tel	 qu’on	 entendait
claquer	ses	dents.	Terrifié,	Lazare	cria	par	la	fenêtre	d’envoyer	un	gamin	à	Arromanches,
bien	qu’il	attendît	le	docteur	vers	onze	heures,	comme	d’habitude.	La	maison	était	plongée
dans	 un	 silence	morne,	 un	 vide	 s’y	 faisait,	 depuis	 que	Pauline	 ne	 l’animait	 plus	 de	 son
activité	 vibrante.	 Chanteau	 passait	 les	 journées	 en	 bas,	 silencieux,	 les	 regards	 sur	 ses
jambes,	avec	la	peur	d’un	accès,	pendant	que	personne	n’était	là	pour	le	soigner	;	madame
Chanteau	 forçait	 Louise	 à	 sortir,	 toutes	 deux	 vivaient	 dehors,	 rapprochées,	 très	 intimes
maintenant	 ;	 et	 il	 n’y	 avait	 que	 le	 pas	 lourd	 de	Véronique,	montant	 et	 descendant	 sans



cesse,	qui	troublait	la	paix	de	l’escalier	et	des	pièces	vides.	Trois	fois,	Lazare	était	allé	se
pencher	sur	la	rampe,	impatient	de	savoir	si	la	bonne	avait	pu	décider	quelqu’un	à	faire	la
course.	 Il	 venait	 de	 rentrer,	 il	 regardait	 la	malade	 un	 peu	 plus	 calme,	 lorsque	 la	 porte,
laissée	entrouverte,	craqua	légèrement.

–	Eh	bien,	Véronique	?

Mais	c’était	sa	mère.	Ce	matin-là,	elle	devait	mener	Louise	chez	des	amis,	du	côté	de
Verchemont.

–	Le	petit	Cuche	est	parti	tout	de	suite,	répondit-elle.	Il	a	de	bonnes	jambes.

Puis,	après	un	silence,	elle	demanda	:

–	Ça	ne	va	donc	pas	mieux	?

D’un	geste	désespéré,	Lazare,	 sans	une	parole,	 lui	montra	Pauline	 immobile,	comme
morte,	le	visage	baigné	d’une	sueur	froide.

–	Alors,	nous	n’irons	pas	à	Verchemont,	continua-t-elle.	Est-ce	tenace,	ces	maladies	où
l’on	ne	comprend	rien	?…	La	pauvre	enfant	est	vraiment	bien	éprouvée.

Elle	s’était	assise,	elle	dévida	des	phrases,	de	la	même	voix	basse	et	monotone.

–	Nous	qui	voulions	nous	mettre	en	route	à	sept	heures	!	C’est	une	chance	que	Louise
ne	 se	 soit	 pas	 réveillée	 assez	 tôt…	Et	 tout	 qui	 tombe	 ce	matin	 !	 on	 dirait	 qu’ils	 le	 font
exprès.	L’épicier	d’Arromanches	a	passé	avec	sa	note,	j’ai	dû	le	payer.	Maintenant,	il	y	a
en	 bas	 le	 boulanger…	 Encore	 un	 mois	 de	 quarante	 francs	 de	 pain	 !	 Je	 ne	 peux	 pas
m’imaginer	ou	ça	passe…

Lazare	ne	l’écoutait	pas,	absorbé	tout	entier	par	la	crainte	de	voir	reparaître	le	frisson.
Mais	le	bruit	sourd	de	ce	flot	de	paroles	l’irritait.	Il	tâcha	de	la	renvoyer.

–	Tu	donneras	à	Véronique	deux	serviettes,	pour	qu’elle	me	les	monte.

–	Naturellement,	 il	 faut	 le	payer,	ce	boulanger,	poursuivit-elle,	comme	si	elle	n’avait
pas	entendu.	Il	m’a	parlé,	on	ne	peut	lui	raconter	que	je	suis	sortie…	Ah	!	j’en	ai	assez,	de
la	maison	 !	 Ça	 devient	 trop	 lourd,	 je	 finirai	 par	 tout	 planter	 là…	 Si	 Pauline	 seulement
n’allait	 pas	 si	mal,	 elle	 nous	 avancerait	 les	 quatre-vingt-dix	 francs	 de	 sa	 pension.	Nous
sommes	au	vingt,	ça	ne	ferait	jamais	que	dix	jours…	La	pauvre	petite	paraît	bien	faible…

D’un	mouvement	brusque,	Lazare	se	tourna.

–	Quoi	?	qu’est-ce	que	tu	veux	?

–	Tu	ne	sais	pas	où	elle	met	son	argent	?

–	Non.

–	Ça	doit	être	dans	sa	commode…	Si	tu	regardais.

Il	refusa	d’un	geste	exaspéré.	Ses	mains	tremblaient.

–	Je	t’en	prie,	maman…	Par	pitié,	laissez-moi.

Ces	 quelques	 phrases	 étaient	 chuchotées	 rapidement,	 au	 fond	 de	 la	 chambre.	 Un
silence	pénible	se	faisait,	lorsqu’une	voix	légère	s’éleva	du	lit.



–	Lazare,	prends	la	clef	sous	mon	oreiller,	donne	à	ma	tante	ce	qu’elle	voudra.

Tous	 deux	 restèrent	 saisis.	 Lui,	 protestait,	 ne	 voulait	 pas	 fouiller	 dans	 la	 commode.
Mais	il	dut	céder,	pour	ne	point	tourmenter	Pauline.	Lorsqu’il	eut	remis	un	billet	de	cent
francs	à	sa	mère,	et	qu’il	revint	glisser	la	clef	sous	l’oreiller,	il	trouva	la	malade	en	proie	à
un	 nouveau	 frisson,	 qui	 la	 secouait	 comme	 un	 jeune	 arbre,	 près	 de	 se	 rompre.	 Et	 deux
grosses	larmes	coulaient	sur	ses	joues,	de	ses	pauvres	yeux	fermés.

Le	 docteur	Cazenove	 ne	 parut	 qu’à	 son	 heure	 habituelle.	 Il	 n’avait	 pas	même	 vu	 le
petit	Cuche,	qui	polissonnait	sans	doute	dans	les	fossés.	Dès	qu’il	eut	écouté	Lazare	et	jeté
un	coup	d’œil	sur	Pauline,	il	cria	:

–	Elle	est	sauvée	!

Ces	 nausées,	 ces	 frissons	 terribles	 étaient	 simplement	 les	 indices	 que	 l’abcès	 perçait
enfin.	On	n’avait	plus	à	craindre	la	suffocation,	désormais	le	mal	allait	se	résoudre	de	lui-
même.	 La	 joie	 fut	 grande,	 Lazare	 accompagna	 le	 docteur,	 et	 comme	 Martin,	 l’ancien
matelot	resté	au	service	de	ce	dernier,	avec	sa	jambe	de	bois,	buvait	un	verre	de	vin	dans	la
cuisine,	 tout	 le	monde	 voulut	 trinquer.	Madame	Chanteau	 et	 Louise	 prirent	 du	 brou	 de
noix.

–	Je	n’ai	jamais	été	sérieusement	inquiète,	disait	la	première.	Je	sentais	que	ça	ne	serait
rien.

–	N’empêche	que	la	chère	enfant	en	a	vu	de	grises	!	répliquait	Véronique.	Vrai	!	on	me
donnerait	cent	sous	que	je	ne	serais	pas	si	contente.

À	ce	moment,	l’abbé	Horteur	entra.	Il	venait	chercher	des	nouvelles,	et	il	accepta	une
goutte	de	liqueur,	pour	faire	comme	tout	le	monde.	Chaque	jour,	il	s’était	ainsi	présenté,
en	bon	voisin	;	car,	dès	la	première	visite,	Lazare	lui	ayant	signifié	qu’il	ne	le	laisserait	pas
voir	 la	 malade,	 de	 peur	 de	 l’effrayer,	 le	 prêtre	 avait	 répondu	 tranquillement	 qu’il
comprenait	ça.	Il	se	contentait	de	dire	ses	messes	à	l’intention	de	cette	pauvre	demoiselle.
Chanteau,	en	trinquant	avec	lui,	le	loua	de	sa	tolérance.

–	Vous	voyez	bien	qu’elle	s’en	est	tirée	sans	orémus.

–	 Chacun	 se	 sauve	 comme	 il	 l’entend,	 déclara	 le	 curé	 d’un	 ton	 sentencieux,	 en
achevant	de	vider	son	verre.

Quand	le	docteur	fut	parti,	Louise	voulut	monter	embrasser	Pauline.	Celle-ci	souffrait
encore	 atrocement,	mais	 il	 semblait	 que	 la	 souffrance	ne	 comptât	 plus.	Lazare	 lui	 criait
gaiement	de	prendre	courage	;	et	il	cessait	de	feindre,	il	exagérait	même	le	danger	passé,
en	lui	racontant	qu’il	avait	cru	trois	fois	la	tenir	morte	entre	ses	bras.	Elle,	cependant,	ne
témoignait	pas	si	haut	sa	joie	d’être	sauvée.	Mais	elle	était	pénétrée	de	la	douceur	de	vivre,
après	avoir	eu	le	courage	de	s’habituer	à	la	mort.	Des	attendrissements	passaient	sur	son
visage	douloureux,	elle	lui	avait	serré	la	main,	en	murmurant	avec	un	sourire	:

–	Allons,	mon	ami,	tu	ne	peux	l’échapper	:	je	serai	ta	femme.

Enfin,	la	convalescence	commença	par	de	grands	sommeils.	Elle	dormait	des	journées
entières,	très	calmes,	l’haleine	douce,	dans	un	néant	réparateur.	La	Minouche,	qu’on	avait
chassée	de	la	chambre,	aux	heures	énervées	de	la	maladie,	profitait	de	cette	paix	pour	s’y
glisser	 ;	 elle	 sautait	 légèrement	 sur	 le	 lit,	 se	 couchait	 vite	 en	 rond	 contre	 le	 flanc	 de	 sa



maîtresse,	passait	là	elle	aussi	les	journées,	à	jouir	de	la	tiédeur	des	draps	;	parfois,	elle	y
faisait	d’interminables	toilettes,	s’usant	le	poil	à	coups	de	langue,	mais	d’un	mouvement	si
souple,	que	la	malade	ne	la	sentait	même	pas	remuer.	Pendant	ce	temps,	Mathieu,	admis
également	dans	la	chambre,	ronflait	comme	un	homme,	en	travers	de	la	descente	de	lit.

Un	des	premiers	caprices	de	Pauline	fut,	le	samedi	suivant,	de	faire	monter	ses	petits
amis	du	village.	On	commençait	à	lui	permettre	les	œufs	à	la	coque,	après	la	diète	sévère
qu’elle	 venait	 de	 garder	 pendant	 trois	 semaines.	 Elle	 put	 recevoir	 les	 enfants,	 assise,
toujours	 très	 faible.	 Lazare	 avait	 dû	 fouiller	 de	 nouveau	 dans	 la	 commode,	 pour	 lui
remettre	des	pièces	de	cent	sous.	Mais,	lorsqu’elle	eut	questionné	ses	pauvres,	et	qu’elle	se
fut	entêtée	à	 régler	avec	eux	ce	qu’elle	appelait	 ses	comptes	en	 retard,	elle	éprouva	une
telle	 lassitude,	qu’il	 fallut	 la	 recoucher	 sans	connaissance.	Elle	 s’intéressait	 également	à
l’épi	et	aux	palissades,	demandait	chaque	jour	s’ils	tenaient	bon.	Des	poutres	avaient	déjà
faibli,	son	cousin	lui	mentait,	en	ne	parlant	que	de	deux	ou	trois	planches	déclouées.	Un
matin,	restée	seule,	elle	s’était	échappée	des	draps,	voulant	voir	la	marée	haute	battre	au
loin	les	charpentes	;	et,	cette	fois	encore,	ses	forces	renaissantes	l’avaient	trahie,	elle	serait
tombée	si	Véronique	n’était	entrée	à	temps,	pour	la	recevoir	dans	ses	bras.

–	Méfie-toi	!	je	t’attache,	si	tu	n’es	pas	sage,	répétait	Lazare	en	plaisantant.

Lui,	 s’obstinait	 toujours	 à	 la	 veiller	 ;	mais,	 brisé	 de	 fatigue,	 il	 s’endormait	 dans	 son
fauteuil.	D’abord,	il	avait	goûté	des	joies	vives,	à	la	regarder	boire	ses	premiers	bouillons.
Cette	 santé	 qui	 revenait	 dans	 ce	 corps	 jeune,	 était	 une	 chose	 exquise,	 un	 renouveau	 de
l’existence,	 où	 lui-même	 se	 sentait	 revivre.	 Puis,	 l’habitude	 de	 la	 santé	 l’avait	 repris,	 il
cessait	de	s’en	réjouir	comme	d’un	bienfait	inespéré,	depuis	que	la	douleur	n’était	plus	là.
Et	un	hébétement	seul	lui	restait,	une	détente	nerveuse	après	la	lutte,	l’idée	confuse	que	le
vide	de	tout	recommençait.

Une	nuit,	Lazare	dormait	profondément,	 lorsque	Pauline	 l’entendit	s’éveiller	avec	un
soupir	d’angoisse.	Elle	le	voyait,	à	la	faible	clarté	de	la	veilleuse,	la	face	épouvantée,	les
yeux	 élargis	 d’horreur,	 les	mains	 jointes	 dans	 un	geste	 de	 supplication.	 Il	 balbutiait	 des
mots	entrecoupés.

–	Mon	Dieu	!…	mon	Dieu	!

Inquiète,	elle	s’était	penchée	vivement.

–	Qu’as-tu	donc,	Lazare	?…	Souffres-tu	?

Cette	voix	 le	 fit	 tressaillir.	On	 le	voyait	 donc	?	 Il	 demeura	gêné,	 ne	 finit	 par	 trouver
qu’un	mensonge	maladroit.

–	Mais	je	n’ai	rien…	C’est	toi	qui	te	plaignais	tout	à	l’heure.

La	peur	de	la	mort	venait	de	reparaître	dans	son	sommeil,	une	peur	sans	cause,	comme
sortie	du	néant	lui-même,	une	peur	dont	le	souffle	glacé	l’avait	éveillé	d’un	grand	frisson.
Mon	Dieu	 !	 il	 faudrait	mourir	un	 jour	 !	Cela	montait,	 l’étouffait,	 tandis	que	Pauline,	qui
avait	reposé	la	tête	sur	l’oreiller,	le	regardait	de	son	air	de	compassion	maternelle.



V

Chaque	soir,	dans	la	salle	à	manger,	lorsque	Véronique	avait	enlevé	la	nappe,	la	même
conversation	 recommençait	 entre	 madame	 Chanteau	 et	 Louise,	 tandis	 que	 Chanteau,
absorbé	 par	 la	 lecture	 de	 son	 journal,	 se	 contentait	 de	 répondre	 d’un	 mot	 aux	 rares
questions	de	sa	femme.	Durant	les	quinze	jours	où	Lazare	avait	cru	Pauline	en	danger,	il
n’était	même	pas	descendu	pour	se	mettre	à	table	;	maintenant,	il	dînait	en	bas,	mais	dès	le
dessert,	 il	 remontait	 près	 de	 la	 convalescente	 ;	 et	 il	 était	 à	 peine	 dans	 l’escalier,	 que
madame	Chanteau	reprenait	ses	plaintes	de	la	veille.

D’abord,	elle	se	faisait	tendre.

–	 Pauvre	 enfant,	 il	 s’épuise…	Ce	 n’est	 pas	 raisonnable	 vraiment	 de	 risquer	 ainsi	 sa
santé.	Voici	trois	semaines	qu’il	ne	dort	plus…	Il	a	encore	pâli	depuis	hier.

Et	elle	plaignait	aussi	Pauline	:	la	chère	petite	souffrait	beaucoup,	on	ne	pouvait	passer
une	 minute	 en	 haut,	 sans	 avoir	 le	 cœur	 retourné.	 Mais,	 peu	 à	 peu,	 elle	 en	 venait	 au
dérangement	que	cette	malade	causait	dans	la	maison,	 tout	restait	en	l’air,	 impossible	de
manger	 quelque	 chose	 de	 chaud,	 c’était	 à	 ne	 plus	 savoir	 si	 l’on	 vivait.	 Là,	 elle
s’interrompait	pour	demander	à	son	mari	:

–	Véronique	a-t-elle	seulement	songé	à	ton	eau	de	guimauve	?

–	Oui,	oui,	répondait-il	par-dessus	son	journal.

Alors,	elle	baissait	la	voix,	en	s’adressant	à	Louise.

–	C’est	drôle,	cette	malheureuse	Pauline	ne	nous	a	 jamais	porté	bonheur.	Et	dire	que
des	gens	 la	 croient	 notre	 bon	 ange	 !	Va,	 je	 sais	 les	 commérages	 qui	 courent…	À	Caen,
n’est-ce	pas	?	Louisette,	on	raconte	qu’elle	nous	a	enrichis.	Ah	!	oui,	enrichis	!…	Tu	peux
être	franche,	je	me	moque	bien	des	mauvaises	langues	!

–	Mon	Dieu	!	on	cause	sur	vous	comme	sur	tout	le	monde,	murmurait	la	jeune	fille.	Le
mois	dernier,	j’ai	encore	remis	à	sa	place	la	femme	d’un	notaire	qui	parlait	de	ça,	sans	en
connaître	le	premier	mot…	Vous	n’empêcherez	pas	les	gens	de	parler.

Dès	ce	moment,	madame	Chanteau	ne	se	retenait	plus.	Oui,	ils	étaient	les	victimes	de
leur	bon	cœur.	Est-ce	qu’ils	avaient	eu	besoin	de	quelqu’un	pour	vivre,	avant	l’arrivée	de
Pauline	 ?	 Où	 serait-elle	 à	 présent,	 dans	 quel	 coin	 du	 pavé	 de	 Paris,	 s’ils	 n’avaient	 pas
consenti	à	la	prendre	?	Et	l’on	était	bien	venu,	en	vérité,	de	causer	de	son	argent	:	un	argent
dont	eux,	personnellement,	n’avaient	eu	qu’à	souffrir	;	un	argent	qui	semblait	avoir	apporté
la	 ruine	 dans	 la	maison.	Car,	 enfin,	 les	 faits	 parlaient	 assez	 haut	 :	 jamais	 son	 fils	 ne	 se
serait	 embarqué	 dans	 cette	 stupide	 exploitation	 des	 algues,	 jamais	 il	 n’aurait	 perdu	 son
temps	à	vouloir	empêcher	la	mer	d’écraser	Bonneville,	sans	cette	Pauline	de	malheur	qui
lui	tournait	la	tête.	Tant	pis	pour	elle,	si	elle	y	avait	laissé	des	sous	!	lui,	le	pauvre	garçon,	y
avait	 bien	 laissé	 de	 sa	 santé	 et	 de	 son	 avenir	 !	 Madame	 Chanteau	 ne	 tarissait	 pas	 en
rancune	 contre	 les	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 dont	 son	 secrétaire	 gardait	 la	 fièvre.



C’étaient	les	grosses	sommes	englouties,	les	petites	sommes	prises	encore	chaque	jour	et
agrandissant	 le	 trou,	qui	 la	 jetaient	 ainsi	hors	d’elle,	 comme	si	 elle	 sentait	 là	 le	 ferment
mauvais,	où	s’était	décomposée	son	honnêteté.	Aujourd’hui,	la	décomposition	était	faite,
elle	exécrait	Pauline,	de	tout	l’argent	qu’elle	lui	devait.

–	 Que	 veux-tu	 qu’on	 dise	 à	 une	 entêtée	 de	 cette	 espèce	 ?	 continuait	 elle.	 Elle	 est
horriblement	 avare	 au	 fond,	 et	 c’est	 le	 gaspillage	 en	 personne.	 Elle	 jettera	 douze	mille
francs	à	la	mer	pour	ces	pêcheurs	de	Bonneville	qui	se	moquent	de	nous,	elle	nourrira	la
marmaille	pouilleuse	du	pays,	et	je	tremble,	parole	d’honneur	!	quand	j’ai	quarante	sous	à
lui	 demander.	 Arrange	 cela…	 Elle	 a	 un	 cœur	 de	 roc,	 avec	 son	 air	 de	 tout	 donner	 aux
autres.

Souvent,	 Véronique	 entrait,	 promenant	 la	 vaisselle	 ou	 apportant	 le	 thé	 ;	 et	 elle
s’attardait,	elle	écoutait,	se	permettait	même	parfois	d’intervenir.

–	Mademoiselle	Pauline,	un	cœur	de	roc	!	oh	!	Madame	peut-elle	dire	ça	!

D’un	 regard	 sévère,	 madame	 Chanteau	 lui	 imposait	 silence.	 Puis,	 les	 coudes	 sur	 la
table,	elle	entrait	dans	des	calculs	compliqués,	comme	se	parlant	à	elle-même.

–	Je	ne	l’ai	plus	à	garder,	son	argent,	Dieu	merci	!	mais	je	serais	curieuse	de	savoir	ce
qu’il	lui	en	reste.	Pas	soixante-dix	mille	francs,	je	le	jurerais…	Dame	!	comptons	un	peu	:
trois	 mille	 déjà	 pour	 l’essai	 des	 charpentes,	 et	 deux	 cents	 francs	 au	 moins	 d’aumônes
chaque	mois,	et	les	quatre-vingt-dix	francs	de	sa	pension,	ici.	Ça	va	vite…	Veux-tu	parier,
Louisette,	 qu’elle	 se	 ruinera	 ?	 Oui,	 tu	 la	 verras	 sur	 la	 paille…	 Et,	 si	 elle	 se	 ruine,	 qui
voudra	d’elle,	comment	fera-t-elle	pour	vivre	?

Véronique,	du	coup,	ne	pouvait	se	contenir.

–	J’espère	bien	que	Madame	ne	la	mettrait	pas	à	la	porte.

–	Hein	!	quoi	?	reprenait	furieusement	sa	maîtresse,	que	vient-elle	nous	chanter,	celle-
là	?…	 Il	 n’est	 bien	 sûr	 pas	 question	 de	mettre	 quelqu’un	 à	 la	 porte.	 Jamais	 je	 n’ai	mis
personne	à	la	porte…	Je	dis	que,	lorsqu’on	a	hérité	d’une	fortune,	rien	ne	me	paraît	plus
sot	que	de	la	gâcher	et	de	retomber	à	la	charge	des	autres…	Va	donc	voir	dans	ta	cuisine	si
j’y	suis,	ma	fille	!

La	bonne	 s’en	allait,	 en	mâchant	de	 sourdes	protestations.	Et	 il	 se	 faisait	un	 silence,
pendant	que	Louise	servait	le	thé.	On	n’entendait	plus	que	le	petit	craquement	du	journal,
dont	 Chanteau	 lisait	 jusqu’aux	 annonces.	 Parfois,	 ce	 dernier	 échangeait	 quelques	 mots
avec	la	jeune	fille.

–	Va,	tu	peux	ajouter	un	morceau	de	sucre…	As-tu	reçu	enfin	une	lettre	de	ton	père	?

–	Ah	!	oui,	jamais	!	 répondait-elle	en	riant.	Mais,	vous	savez,	si	 je	vous	gêne,	 je	puis
partir.	Vous	êtes	assez	encombrés	déjà	avec	Pauline	malade…	Je	voulais	me	sauver,	c’est
vous	qui	m’avez	retenue.

Il	tâchait	de	l’interrompre.

–	On	ne	te	parle	pas	de	ça.	Tu	es	trop	aimable	de	nous	tenir	compagnie,	en	attendant
que	la	pauvre	enfant	puisse	redescendre.



–	Je	me	réfugie	à	Arromanches,	jusqu’à	l’arrivée	de	mon	père,	si	vous	ne	voulez	plus
de	moi,	continua-t-elle,	sans	paraître	l’entendre,	pour	le	taquiner.	Ma	tante	Léonie	a	loué
un	 chalet	 ;	 et	 il	 y	 a	 du	 monde	 là-bas,	 une	 plage	 où	 l’on	 peut	 se	 baigner	 au	 moins…
Seulement,	elle	est	si	ennuyeuse,	ma	tante	Léonie	!

Chanteau	 finissait	 par	 rire	 de	 ces	 espiègleries	 de	 grande	 fille	 caressante.	Cependant,
sans	qu’il	osât	l’avouer	devant	sa	femme,	tout	son	cœur	était	pour	Pauline,	qui	le	soignait
d’une	main	 si	 légère.	 Et	 il	 se	 replongeait	 dans	 son	 journal,	 dès	 que	madame	Chanteau,
perdue	au	fond	de	ses	réflexions,	en	sortait	brusquement,	comme	d’un	rêve.

–	Vois-tu,	il	y	a	une	chose	que	je	ne	lui	pardonne	pas,	c’est	de	m’avoir	pris	mon	fils…
Il	reste	à	peine	un	quart	d’heure	à	table.	On	se	parle	toujours	en	courant.

–	Cela	va	cesser,	faisait	remarquer	Louise.	Il	faut	bien	que	quelqu’un	veille	près	d’elle.

La	mère	hochait	 la	 tête.	Ses	 lèvres	se	pinçaient.	Les	paroles	qu’elle	semblait	vouloir
retenir	sortaient	quand	même.

–	Possible	!	mais	c’est	drôle,	un	garçon	toujours	avec	une	fille	malade…	Ah	!	je	ne	l’ai
pas	mâché,	j’ai	dit	ce	que	j’en	pensais,	tant	pis	s’il	arrive	des	ennuis	!

Et,	devant	les	regards	embarrassés	de	Louise,	elle	ajoutait	:

–	D’ailleurs,	ce	n’est	guère	bon	à	respirer,	l’air	de	cette	chambre.	Elle	pourrait	très	bien
lui	donner	son	mal	de	gorge…	Ces	jeunes	filles	qui	paraissent	si	grasses,	ont	quelquefois
toutes	sortes	de	vices	dans	le	sang.	Veux-tu	que	je	te	le	dise	?	eh	bien	!	moi,	je	ne	la	crois
pas	saine.

Louise,	 doucement,	 continuait	 à	 défendre	 son	 amie.	 Elle	 la	 trouvait	 si	 gentille	 !	 et
c’était	 là	 son	 argument	 unique,	 qui	 répondait	 aux	 accusations	 de	 mauvais	 cœur	 et	 de
mauvaise	santé.	Un	besoin	de	grâce,	d’équilibre	heureux,	lui	faisait	combattre	la	rancune
trop	rude	de	madame	Chanteau,	bien	que,	chaque	jour,	elle	l’écoutât	en	souriant	renchérir
sur	sa	haine	de	 la	veille.	Elle	se	 récriait,	excitée	par	 la	violence	des	mots,	 toute	 rose	du
sourd	plaisir	qu’elle	goûtait	à	se	sentir	préférée,	maîtresse	maintenant	de	la	maison.	Elle
était	 comme	 la	 Minouche,	 elle	 se	 caressait	 aux	 autres,	 sans	 méchanceté	 tant	 qu’on	 ne
troublait	pas	son	plaisir.

Enfin,	chaque	soir,	après	avoir	passé	par	les	mêmes	redites,	la	conversation	aboutissait
à	ce	début	de	phrase,	prononcé	lentement.

–	Non,	Louisette,	la	femme	qu’il	faudrait	à	mon	fils…

Madame	Chanteau	repartait	de	là,	s’étendait	sur	les	qualités	qu’elle	exigeait	d’une	bru
parfaite	;	et	ses	yeux	ne	quittaient	plus	ceux	de	la	jeune	fille,	 tâchaient	de	faire	entrer	en
elle	 les	 choses	 qu’elle	 ne	 disait	 pas.	 Tout	 le	 portrait	 de	 celle-ci	 se	 déroulait	 :	 une	 jeune
personne	bien	élevée,	connaissant	déjà	le	monde,	capable	de	recevoir,	plutôt	gracieuse	que
belle,	 surtout	 très	 femme,	 car	 elle	 disait	 détester	 ces	 filles	 garçonnières,	 brutales	 sous
prétexte	 de	 franchise.	 Puis,	 il	 y	 avait	 la	 question	 de	 l’argent,	 la	 seule	 décisive,	 qu’elle
effleurait	d’un	mot	:	certes,	la	dot	ne	comptait	pas,	mais	son	fils	avait	de	grands	projets,	il
ne	pouvait	s’engager	dans	un	mariage	ruineux.

–	Tiens	!	ma	chère,	Pauline	n’aurait	pas	eu	un	sou,	serait	tombée	ici	sans	une	chemise,
eh	 bien	 !	 le	 mariage	 serait	 fait	 depuis	 des	 années…	 Seulement,	 ne	 veux-tu	 pas	 que	 je



tremble,	lorsque	je	vois	l’argent	fondre	ainsi	dans	ses	mains	?	Elle	ira	loin,	n’est-ce	pas	?	à
cette	heure,	 avec	 ses	 soixante	mille	 francs…	Non,	Lazare	vaut	mieux	que	cela,	 je	ne	 le
donnerai	jamais	à	une	folle	qui	rognera	sur	la	nourriture,	pour	se	ruiner	en	bêtises	!

–	 Oh	 !	 l’argent	 ne	 signifie	 rien,	 répondait	 Louise,	 dont	 les	 yeux	 se	 baissaient.
Cependant,	il	en	faut.

Sans	qu’il	fût	plus	nettement	question	de	sa	dot,	les	deux	cent	mille	francs	semblaient
être	là,	sur	la	table,	éclairés	par	la	lueur	dormante	de	la	suspension.	C’était	à	les	sentir,	à
les	voir,	que	madame	Chanteau	 s’enfiévrait	 ainsi,	 écartant	du	geste	 les	 soixante	pauvres
mille	francs	de	 l’autre,	 rêvant	de	conquérir	cette	dernière	venue,	avec	sa	fortune	 intacte.
Elle	avait	remarqué	le	coup	de	désir	de	son	fils,	avant	les	ennuis	qui	le	retenaient	en	haut.
Si	 la	 jeune	 fille	 l’aimait	 également,	 pourquoi	 ne	 pas	 les	 marier	 ensemble	 ?	 Le	 père
consentirait,	surtout	dans	un	cas	de	passion	partagée.	Et	elle	soufflait	sur	cette	passion,	elle
passait	le	reste	de	la	soirée	à	murmurer	des	phrases	troublantes.

–	Mon	Lazare	est	si	bon	!	Personne	ne	le	connaît.	Toi-même,	Louisette,	tu	ne	peux	te
douter	 combien	 il	 est	 tendre…	Ah	 !	 je	 ne	 plaindrai	 pas	 sa	 femme	 !	 Elle	 est	 sûre	 d’être
aimée,	celle-là	!…	Et	bien	portant	toujours	!	Une	peau	de	poulet.	Mon	aïeul,	le	chevalier	de
la	Vignière,	avait	la	peau	si	blanche,	qu’il	se	décolletait	comme	une	femme,	dans	les	bals
masqués	de	son	temps.

Louise	rougissait,	riait,	très	amusée	de	ces	détails.	La	cour	que	la	mère	lui	faisait	pour
le	 fils,	 ces	 confidences	 d’entremetteuse	 honnête	 qui	 pouvaient	 aller	 loin	 entre	 deux
femmes,	l’auraient	retenue	là	toute	la	nuit.	Mais	Chanteau	finissait	par	s’endormir	sur	son
journal.

–	Est-ce	qu’on	ne	va	pas	bientôt	se	coucher	?	demandait-il	en	bâillant.

Puis,	comme	il	n’était	plus	depuis	longtemps	à	la	conversation,	il	ajoutait	:

–	 Vous	 avez	 beau	 dire,	 elle	 n’est	 pas	 méchante…	 Je	 serai	 content,	 le	 jour	 où	 elle
redescendra	manger	sa	soupe	à	côté	de	moi.

–	Nous	serons	tous	contents,	s’écriait	madame	Chanteau	avec	aigreur.	On	parle,	on	dit
ce	qu’on	pense,	mais	ça	n’empêche	pas	d’aimer	le	monde.

–	Cette	pauvre	chérie	!	déclarait	à	son	tour	Louise,	je	lui	prendrais	volontiers	la	moitié
de	son	mal,	si	ça	pouvait	se	faire…	Elle	est	si	gentille	!

Véronique,	qui	apportait	les	bougeoirs,	intervenait	de	nouveau.

–	Vous	avez	bien	raison	d’être	son	amie,	mademoiselle	Louise,	car	il	faudrait	avoir	un
pavé	au	lieu	de	cœur,	pour	comploter	de	vilaines	choses	contre	elle.

–	C’est	 bon,	 on	 ne	 te	 demande	 pas	 ton	 avis,	 reprenait	madame	Chanteau.	 Tu	 ferais
mieux	de	nettoyer	tes	bougeoirs…	Est-il	assez	dégoûtant,	celui-là	!

Tout	 le	 monde	 se	 levait.	 Chanteau,	 fuyant	 devant	 cette	 explication	 orageuse,
s’enfermait	 dans	 sa	 chambre,	 au	 rez-de-chaussée.	Mais,	 quand	 les	 deux	 femmes	 étaient
montées	au	premier	étage,	où	leurs	chambres	se	faisaient	face,	elles	ne	se	couchaient	pas
encore.	Presque	toujours,	madame	Chanteau	emmenait	un	instant	Louise	chez	elle	;	et	là,
elle	se	remettait	à	parler	de	Lazare,	étalait	ses	portraits,	allait	jusqu’à	sortir	des	souvenirs



de	 lui	 :	 une	 dent	 qu’on	 lui	 avait	 arrachée	 tout	 jeune,	 des	 cheveux	 pâlis	 de	 sa	 première
enfance,	même	d’anciens	vêtements,	son	nœud	de	communion,	sa	première	culotte.

–	Tiens	!	voilà	de	ses	cheveux,	dit-elle	un	soir.	Tu	ne	m’en	prives	pas,	j’en	ai	de	tous
les	âges.

Et,	lorsque	Louise	était	enfin	au	lit,	elle	ne	pouvait	fermer	les	yeux,	sous	l’obsession	de
ce	 garçon	 que	 sa	 mère	 lui	 poussait	 ainsi	 dans	 les	 bras.	 Elle	 se	 retournait,	 brûlée
d’insomnie,	le	voyait	se	détacher	des	ténèbres,	avec	sa	peau	blanche.	Souvent	elle	prêtait
l’oreille,	pour	écouter	s’il	ne	marchait	pas,	à	l’étage	supérieur	;	et	l’idée	qu’il	veillait	sans
doute	encore	près	de	Pauline	couchée	redoublait	sa	fièvre,	au	point	qu’elle	devait	rejeter	le
drap	et	s’endormir	la	gorge	nue.

En	haut,	la	convalescence	marchait	lentement.	Bien	que	la	malade	fût	hors	de	danger,
elle	restait	très	faible,	épuisée	par	des	accès	de	fièvre	qui	étonnaient	le	médecin.	Comme	le
disait	 Lazare,	 les	médecins	 étaient	 toujours	 étonnés.	 Lui,	 à	 chaque	 heure,	 devenait	 plus
irritable.	 La	 brusque	 lassitude	 qu’il	 avait	 éprouvée	 dès	 la	 fin	 de	 la	 crise,	 semblait
augmenter,	 tournait	 à	 une	 sorte	 de	 malaise	 inquiet.	 Maintenant	 qu’il	 ne	 se	 battait	 plus
contre	 la	mort,	 il	 souffrait	 de	 la	 chambre	 sans	 air,	 des	 cuillerées	 de	 potion	 qu’il	 devait
donner	à	heure	fixe,	de	toutes	les	misères	de	la	maladie,	dont	il	avait	d’abord	pris	sa	part	si
ardemment.	 Elle	 pouvait	 se	 passer	 de	 lui,	 et	 il	 retombait	 dans	 l’ennui	 de	 son	 existence
vide,	un	ennui	qui	 le	 laissait	 les	mains	ballantes,	changeant	de	siège,	se	promenant	avec
des	regards	désespérés	aux	quatre	murs,	s’oubliant	devant	 la	 fenêtre,	sans	 rien	voir.	Dès
qu’il	ouvrait	un	livre	pour	lire	à	côté	d’elle,	il	étouffait	des	bâillements	entre	les	pages.

–	Lazare,	dit	un	jour	Pauline,	tu	devrais	sortir.	Véronique	suffirait.

Il	refusa	violemment.	Elle	ne	pouvait	donc	plus	le	supporter,	qu’elle	le	renvoyait	?	Ce
serait	 gentil	 peut-être,	 de	 l’abandonner	 ainsi,	 avant	 de	 l’avoir	 remise	 complètement	 sur
pied	!	Il	se	calma	enfin,	pendant	qu’elle	s’expliquait	avec	douceur.

–	 Tu	 ne	 m’abandonnerais	 pas	 pour	 prendre	 un	 peu	 l’air…	 Sors	 l’après-midi.	 Nous
serons	bien	avancés,	si	tu	tombes	malade	à	ton	tour	!

Mais	elle	eut	la	maladresse	d’ajouter	:

–	Je	te	vois	bien	bâiller	toute	la	journée.

–	Moi,	 je	 bâille	 !	 cria-t-il.	 Dis	 tout	 de	 suite	 que	 je	 n’ai	 pas	 de	 cœur…	Vrai	 !	 tu	me
récompenses	joliment	!

Pauline,	 le	 lendemain,	 fut	 plus	 habile.	 Elle	 affecta	 un	 vif	 désir	 de	 voir	 continuer	 la
construction	 des	 épis	 et	 des	 palissades	 :	 les	 grandes	 marées	 d’hiver	 allaient	 venir,	 les
charpentes	 d’essai	 seraient	 emportées,	 si	 l’on	 ne	 complétait	 pas	 le	 système	 de	 défense.
Mais	 Lazare	 n’avait	 déjà	 plus	 son	 coup	 d’enthousiasme	 ;	 se	 montrait	 mécontent	 de
l’assemblage	 sur	 lequel	 il	 comptait,	 des	 études	 nouvelles	 étaient	 nécessaires	 ;	 enfin,	 on
dépasserait	 le	 devis,	 et	 le	 conseil	 général	 n’avait	 pas	 encore	 voté	 un	 sou.	Pendant	 deux
jours,	elle	dut	alors	réveiller	son	amour-propre	d’inventeur	:	est-ce	qu’il	consentait	à	être
battu	par	la	mer,	devant	tout	le	pays,	qui	riait	déjà	?	quant	à	l’argent,	il	serait	certainement
remboursé,	 si	 elle	 l’avançait,	 comme	 c’était	 convenu.	 Peu	 à	 peu,	 Lazare	 sembla	 se
passionner	 de	 nouveau.	 Il	 refit	 ses	 plans,	 il	 appela	 le	 charpentier	 d’Arromanches,	 avec



lequel	il	eut	des	entretiens	dans	sa	chambre,	dont	il	laissait	la	porte	ouverte,	afin	d’accourir
au	premier	appel.

–	Maintenant,	 déclarait-il	 en	 l’embrassant	 un	matin,	 la	mer	 ne	 nous	 cassera	 pas	 une
allumette,	je	suis	sûr	de	mon	affaire…	Dès	que	tu	pourras	marcher,	nous	irons	voir	l’état
des	charpentes.

Justement,	 Louise	 était	 montée	 prendre	 des	 nouvelles	 de	 Pauline,	 et	 comme	 elle	 la
baisait	aussi,	cette	dernière	lui	souffla	à	l’oreille	:

–	Emmène-le.

Lazare	d’abord	refusa.	Il	attendait	le	docteur.	Mais	Louise	riait,	lui	répétait	qu’il	était
trop	 galant	 pour	 la	 laisser	 aller	 seule	 chez	 les	Gonin,	 où	 elle	 choisissait	 elle-même	 des
langoustes,	qu’elle	envoyait	à	Caen.	Il	pourrait,	au	passage,	donner	un	coup	d’œil	à	l’épi.

–	Va,	tu	me	feras	plaisir,	dit	Pauline.	Prends-lui	donc	le	bras,	Louise…	C’est	ça,	ne	le
lâche	plus.

Elle	s’égayait,	les	deux	autres	se	poussaient	en	plaisantant	;	et,	lorsqu’ils	sortirent,	elle
redevint	sérieuse,	elle	se	pencha	au	bord	du	lit,	pour	écouter	leurs	pas	et	leurs	rires,	qui	se
perdaient	dans	l’escalier.

Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	Véronique	 parut	 avec	 le	 docteur.	 Puis,	 elle	 s’installa	 au
chevet	de	Pauline,	 sans	abandonner	 ses	casseroles,	montant	à	chaque	minute,	passant	 là
une	heure,	 entre	deux	 sauces.	Cela	ne	 se	 fit	 pas	d’un	coup.	Lazare	 était	 revenu	 le	 soir	 ;
mais	il	sortit	de	nouveau,	le	lendemain	;	et,	chaque	jour,	emporté	par	la	vie	du	dehors,	 il
abrégeait	 ses	 visites,	 ne	 demeurait	 plus	 que	 le	 temps	 de	 prendre	 des	 nouvelles.	 C’était
d’ailleurs	 Pauline	 qui	 le	 renvoyait,	 s’il	 parlait	 seulement	 de	 s’asseoir.	 Lorsqu’il	 rentrait
avec	Louise,	 elle	 les	 forçait	 à	 raconter	 leur	 promenade,	 heureuse	 de	 leur	 animation,	 du
grand	air	qu’ils	rapportaient	dans	leurs	cheveux.	Ils	semblaient	si	camarades,	qu’elle	ne	les
soupçonnait	 plus.	 Et,	 dès	 qu’elle	 apercevait	 Véronique,	 la	 potion	 à	 la	 main,	 elle	 criait
gaiement	:

–	Allez-vous-en	donc	!	vous	me	gênez.

Parfois,	elle	rappelait	Louise	pour	lui	recommander	Lazare,	comme	un	enfant.

–	Tâche	qu’il	ne	s’ennuie	pas.	Il	a	besoin	de	distraction…	Et	faites	une	bonne	course,
je	ne	veux	pas	vous	voir	d’aujourd’hui.

Quand	 elle	 était	 seule,	 ses	 yeux	 fixes	 semblaient	 les	 suivre	 au	 loin.	 Elle	 passait	 les
journées	 à	 lire,	 en	 attendant	 le	 retour	 de	 ses	 forces,	 si	 brisée	 encore,	 que	 deux	 ou	 trois
heures	de	 fauteuil	 l’épuisaient.	Souvent,	elle	 laissait	 tomber	 le	 livre	sur	ses	genoux,	une
songerie	l’égarait	à	la	suite	de	son	cousin	et	de	son	amie.	S’ils	avaient	longé	la	plage,	ils
devaient	arriver	aux	grottes,	où	il	faisait	bon	sur	le	sable,	à	l’heure	fraîche	de	la	marée.	Et
elle	croyait,	dans	la	persistance	de	ces	visions,	n’éprouver	que	le	regret	de	ne	pouvoir	être
avec	eux.	Ses	 lectures,	du	reste,	 l’ennuyaient.	Les	 romans	qui	 traînaient	dans	 la	maison,
des	 histoires	 d’amour	 aux	 trahisons	 poétiques,	 avaient	 toujours	 révolté	 sa	 droiture,	 son
besoin	de	se	donner	et	de	ne	plus	se	reprendre.	Était-ce	possible	qu’on	mentît	à	son	cœur,
qu’on	cessât	d’aimer	un	jour,	après	avoir	aimé	?	Elle	 repoussait	 le	 livre.	Maintenant,	ses



regards	perdus	voyaient	là-bas,	au-delà	des	murs,	son	cousin	qui	ramenait	son	amie,	dont
il	soutenait	la	marche	lasse,	l’un	contre	l’autre,	chuchotant	avec	des	rires.

–	 Votre	 potion,	 mademoiselle,	 disait	 brusquement	 Véronique,	 dont	 la	 grosse	 voix,
derrière	elle,	l’éveillait	en	sursaut.

Au	bout	de	la	première	semaine,	Lazare	n’entrait	plus	sans	frapper.	Un	matin,	comme
il	poussait	la	porte,	il	aperçut	Pauline,	les	bras	nus,	qui	se	peignait	dans	son	lit.

–	Oh	!	pardon	!	murmura-t-il	en	se	rejetant	en	arrière.

–	Quoi	donc	?	cria-t-elle,	je	te	fais	peur	?

Alors,	 il	 se	 décida,	 mais	 il	 craignait	 de	 l’embarrasser,	 il	 détournait	 la	 tête,	 pendant
qu’elle	achevait	de	rattacher	ses	cheveux.

–	Tiens	!	passe-moi	une	camisole,	dit-elle	tranquillement.	Là,	dans	le	premier	tiroir…
Je	vais	mieux,	je	redeviens	coquette.

Lui,	 se	 troublait,	 ne	 trouvait	 que	 des	 chemises.	 Enfin,	 quand	 il	 lui	 eut	 jeté	 une
camisole,	 il	 attendit	 devant	 la	 fenêtre	 quelle	 se	 fût	 boutonnée	 jusqu’au	menton.	Quinze
jours	plus	tôt,	lorsqu’il	la	croyait	à	l’agonie,	il	la	levait	sur	ses	bras	comme	une	petite	fille,
sans	voir	qu’elle	était	nue.	À	cette	heure,	le	désordre	même	de	la	chambre	le	blessait.	Et
elle	 aussi,	 gagné	 par	 sa	 gêne,	 en	 arriva	 bientôt	 à	 ne	 plus	 demander	 les	 services	 intimes
qu’il	lui	avait	rendus	un	instant.

–	Véronique,	ferme	donc	la	porte	!	cria-t-elle	un	matin,	en	entendant	le	jeune	homme
marcher	dans	le	corridor.	Cache	tout	ça,	et	donne-moi	ce	fichu.

Pauline,	cependant,	allait	de	mieux	en	mieux.	Son	grand	plaisir,	lorsqu’elle	put	se	tenir
debout	 et	 s’accouder	 à	 la	 fenêtre,	 fut	 de	 suivre,	 au	 loin,	 la	 construction	 des	 épis.	 On
entendait	nettement	les	coups	de	marteau,	on	voyait	l’équipe	de	sept	ou	huit	hommes,	dont
les	taches	noires	s’agitaient	comme	de	grandes	fourmis,	sur	les	galets	jaunes	de	la	plage.
Entre	deux	marées,	 ils	se	bousculaient	 ;	puis,	 ils	devaient	 reculer	devant	 le	 flot	montant.
Mais	Pauline,	surtout,	s’intéressait	au	veston	blanc	de	Lazare	et	à	la	robe	rose	de	Louise,
qui	éclataient	au	soleil.	Elle	les	suivait,	les	retrouvait	toujours,	aurait	pu	raconter	l’emploi
de	 leur	 journée,	 à	 un	 geste	 près.	 Maintenant	 que	 les	 travaux	 étaient	 poussés
vigoureusement,	 tous	 deux	 ne	 pouvaient	 plus	 s’écarter,	 aller	 aux	 grottes,	 derrière	 les
falaises.	Elle	les	avait	sans	cesse	à	un	kilomètre,	d’une	délicatesse	amusante	de	poupées,
sous	 le	 ciel	 immense.	 Et,	 dans	 ses	 forces	 qui	 revenaient,	 dans	 la	 gaieté	 de	 sa
convalescence,	entrait	pour	beaucoup,	à	son	insu,	la	joie	jalouse	d’être	ainsi	avec	eux.

–	 Hein	 ?	 ça	 vous	 distrait,	 de	 regarder	 travailler	 ces	 hommes,	 répétait	 chaque	 jour
Véronique,	pendant	qu’elle	balayait	la	chambre.	Bien	sûr,	ça	vaut	mieux	que	de	lire.	Moi,
les	livres	me	cassent	la	tête.	Et,	quand	on	a	du	sang	à	se	refaire,	voyez-vous,	faut	ouvrir	le
bec	au	soleil	comme	les	dindons,	pour	en	boire	de	grandes	goulées.

Elle	 n’était	 pas	 causeuse	 d’habitude,	 on	 la	 trouvait	 même	 sournoise.	 Mais,	 avec
Pauline,	elle	bavardait	par	amitié,	croyant	lui	faire	du	bien.

–	Drôle	 de	 travail	 tout	 de	même	 !	 Enfin,	 pourvu	 que	 ça	 plaise	 à	monsieur	Lazare…
Quand	je	dis	que	ça	lui	plaît,	il	n’a	déjà	pas	l’air	si	en	train	!	Mais	il	est	orgueilleux,	et	il



s’obstine,	 quitte	 à	 en	 crever	 d’ennui…	 Avec	 ça,	 s’il	 lâche	 une	 minute	 ces	 soûlards
d’ouvriers,	ils	lui	plantent	tout	de	suite	des	clous	de	travers.

Après	avoir	promené	son	balai	sous	le	lit,	elle	continuait	:

–	Quant	à	la	duchesse…

Pauline,	qui	écoutait	d’une	oreille	distraite,	s’étonnait	de	ce	mot.

–	Comment	!	la	duchesse	?

–	Mademoiselle	 Louise	 donc	 !	 Est-ce	 qu’on	 ne	 la	 dirait	 pas	 sortie	 de	 la	 cuisse	 de
Jupiter	 ?…	 Si	 vous	 voyiez,	 dans	 sa	 chambre,	 tous	 ses	 petits	 pots,	 des	 pommades,	 des
liqueurs	 !	Dès	qu’on	entre,	 ça	vous	prend	au	gosier,	 tellement	 ça	embaume…	Elle	n’est
pourtant	pas	si	jolie	que	vous.

–	Oh	 !	moi,	 je	ne	suis	plus	qu’une	paysanne,	 reprenait	 la	 jeune	 fille	avec	un	sourire.
Louise	est	très	gracieuse.

–	Possible	 !	mais	 elle	 n’a	 pas	 de	 chair	 tout	 de	même.	 Je	 la	 vois	 bien,	 quand	 elle	 se
débarbouille…	Si	j’étais	homme	seulement,	c’est	moi	qui	n’hésiterais	pas	!

Emportée	par	le	feu	de	sa	conviction,	elle	venait	alors	s’accouder	près	de	Pauline.

–	Regardez-la	donc	sur	le	sable,	si	l’on	ne	dirait	pas	une	vraie	crevette	!	Sans	doute	que
c’est	 loin,	 et	qu’elle	ne	peut	paraître	d’ici	 large	comme	une	 tour.	Mais,	 enfin,	 il	 faut	 au
moins	 avoir	 l’air	 de	 quelque	 chose…	Ah	 !	 voilà	 monsieur	 Lazare	 qui	 la	 soulève,	 pour
qu’elle	ne	mouille	pas	ses	bottines.	Il	n’en	a	pas	gros	dans	les	bras,	allez	!	C’est	vrai	qu’il
y	a	des	hommes	qui	aiment	les	os…

Véronique	s’interrompait	net,	en	sentant	près	d’elle	le	tressaillement	de	Pauline.	Sans
cesse	elle	revenait	à	ce	sujet,	avec	la	démangeaison	d’en	dire	davantage.	Tout	ce	qu’elle
entendait,	 tout	 ce	 qu’elle	 voyait	 à	 présent,	 lui	 restait	 dans	 la	 gorge	 et	 l’étranglait	 :	 les
conversations	du	soir	où	la	jeune	fille	était	mangée,	les	rires	furtifs	de	Lazare	et	de	Louise,
la	maison	entière	ingrate,	glissant	à	la	trahison.	Si	elle	était	montée	sur	le	coup,	quand	une
injustice	trop	forte	révoltait	son	bon	sens,	elle	aurait	tout	rapporté	à	la	convalescente	;	mais
la	peur	de	rendre	celle-ci	malade	encore	la	retenait	à	piétiner	dans	sa	cuisine,	brutalisant
ses	marmites,	jurant	que	ça	ne	pouvait	pas	durer,	qu’elle	éclaterait	une	bonne	fois.	Puis,	en
haut,	dès	qu’un	mot	 inquiétant	 lui	échappait,	elle	 tâchait	de	 le	 rattraper,	elle	 l’expliquait
avec	une	maladresse	touchante.

–	Dieu	merci	!	monsieur	Lazare	ne	les	aime	pas,	les	os	!	Il	est	allé	à	Paris,	il	a	trop	bon
goût…	Vous	voyez,	il	vient	de	la	remettre	par	terre,	comme	s’il	jetait	une	allumette.

Et	Véronique,	craignant	de	lâcher	d’autres	choses	inutiles,	brandissait	le	plumeau	pour
achever	le	ménage	;	tandis	que	Pauline,	absorbée,	suivait	jusqu’au	soir,	à	l’horizon,	la	robe
bleue	de	Louise	et	le	veston	blanc	de	Lazare	au	milieu	des	taches	sombres	des	ouvriers.

Comme	 la	 convalescence	 s’achevait	 enfin,	 Chanteau	 fut	 pris	 d’un	 violent	 accès	 de
goutte,	qui	décida	la	jeune	fille	à	descendre,	malgré	sa	faiblesse.	La	première	fois	qu’elle
sortit	de	sa	chambre,	ce	fut	pour	aller	s’asseoir	au	chevet	d’un	malade.	Ainsi	que	madame
Chanteau	le	disait	avec	rancune,	la	maison	était	un	vrai	hôpital.	Depuis	quelque	temps,	son
mari	 ne	 quittait	 plus	 la	 chaise	 longue.	À	 la	 suite	 de	 crises	 répétées,	 son	 corps	 entier	 se



prenait,	le	mal	montait	des	pieds	aux	genoux,	puis	aux	coudes	et	aux	mains.	La	petite	perle
blanche	de	l’oreille	était	tombée	;	d’autres,	plus	fortes,	avaient	paru	;	et	toutes	les	jointures
se	 tuméfiaient,	 la	 craie	 des	 tophus	 perçait	 partout	 sous	 la	 peau,	 en	 pointes	 blanchâtres,
pareilles	à	des	yeux	d’écrevisse.	C’était	maintenant	la	goutte	chronique,	inguérissable,	la
goutte	qui	ankylose	et	qui	déforme.

–	Mon	Dieu	!	que	je	souffre	!	répétait	Chanteau.	Ma	jambe	gauche	est	raide	comme	du
bois	;	pas	possible	de	remuer	le	pied	ni	le	genou…	Et	mon	coude,	le	voilà	qui	brûle	aussi.
Regarde-le	donc.

Pauline	constata	au	coude	gauche	une	tumeur	très	enflammée.	Il	se	plaignait	surtout	de
cette	jointure,	où	la	douleur	devint	bientôt	insupportable.	Le	bras	étendu,	il	soupirait,	en	ne
quittant	 pas	 des	 yeux	 sa	main,	 une	main	 pitoyable	 aux	 phalanges	 enflées	 de	 nœuds,	 au
pouce	dévié	et	comme	cassé	d’un	coup	de	marteau.

–	Je	ne	peux	pas	rester,	il	faut	que	tu	m’aides…	J’avais	trouvé	une	si	bonne	position	!
Et	tout	de	suite	ça	recommence,	on	dirait	qu’on	me	racle	les	os	avec	une	scie…	Tâche	de
me	relever	un	peu.

Vingt	fois	dans	une	heure,	il	fallait	le	changer	de	place.	Une	anxiété	continue	l’agitait,
toujours	il	espérait	un	soulagement.	Mais	elle	se	sentait	si	peu	forte	encore,	qu’elle	n’osait
le	remuer	à	elle	seule.	Elle	murmurait	:

–	Véronique,	prends-le	doucement	avec	moi.

–	Non,	non	!	criait-il,	pas	Véronique	!	Elle	me	secoue.

Alors,	 Pauline	 devait	 faire	 un	 effort,	 dont	 craquaient	 ses	 épaules.	 Et,	 si	 légèrement
qu’elle	le	retournât,	il	poussait	un	hurlement	qui	mettait	la	bonne	en	fuite.	Celle-ci	jurait
qu’il	fallait	être	une	sainte	comme	Mademoiselle,	pour	ne	pas	se	dégoûter	d’une	pareille
besogne	;	car	le	bon	Dieu	lui-même	se	serait	sauvé,	en	entendant	gueuler	Monsieur.

Les	 crises,	 cependant,	 devenaient	 moins	 aiguës	 ;	 mais	 elles	 ne	 cessaient	 pas,	 elles
duraient	 nuit	 et	 jour,	 exaspérantes	 de	 malaise,	 arrivant	 à	 une	 torture	 sans	 nom	 par
l’angoisse	de	 l’immobilité.	Ce	n’étaient	plus	 seulement	 les	pieds	qu’un	animal	 rongeait,
c’était	tout	le	corps	qui	se	trouvait	broyé,	comme	sous	l’entêtement	d’une	meule.	Et	il	n’y
avait	 point	 de	 soulagement	 possible,	 elle	 ne	 pouvait	 que	 demeurer	 là,	 soumise	 à	 ses
caprices,	toujours	prête	à	le	changer	de	position,	sans	qu’il	en	retirât	jamais	une	heure	de
calme.	Le	pis	était	que	la	souffrance	le	rendait	injuste	et	brutal,	il	lui	parlait	furieusement,
comme	à	une	servante	maladroite.

–	Tiens	!	tu	es	aussi	bête	que	Véronique	!…	S’il	est	permis	de	m’entrer	tes	doigts	dans
le	corps	!	Tu	as	donc	des	doigts	de	gendarme	?…	Fiche-moi	la	paix	!	je	ne	veux	plus	que	tu
me	touches	!

Elle	 sans	 répondre,	 d’une	 résignation	 que	 rien	 n’entamait,	 redoublait	 de	 douceur.
Quand	elle	 le	sentait	 trop	irrité,	elle	se	cachait	un	instant	derrière	 les	rideaux,	pour	qu’il
s’apaisât	 en	ne	 la	voyant	plus.	Souvent,	 elle	y	pleurait	 en	 silence,	 non	des	brutalités	du
pauvre	homme,	mais	de	 l’abominable	martyre	qui	 le	rendait	méchant.	Et	elle	 l’entendait
parler	à	demi-voix,	au	milieu	de	ses	plaintes.



–	Elle	est	partie,	la	sans-cœur…	Ah	!	je	puis	bien	crever,	je	n’aurais	que	la	Minouche
pour	me	fermer	 les	yeux.	Ce	n’est	pas	Dieu	possible	qu’on	abandonne	un	chrétien	de	 la
sorte…	Je	parie	qu’elle	est	dans	la	cuisine	à	boire	du	bouillon.

Puis,	après	avoir	lutté	un	moment,	il	grognait	plus	fort,	et	il	se	décidait	enfin	à	dire	:

–	Pauline,	es-tu	 là	?…	Viens	donc	me	soulever	un	peu,	 il	 n’y	a	pas	moyen	de	 rester
ainsi…	Essayons	sur	le	côté	gauche,	veux-tu	?

Des	 attendrissements	 le	 prenaient,	 il	 lui	 demandait	 pardon	 de	 n’avoir	 pas	 été	 gentil
avec	elle.	Parfois,	 il	voulait	qu’elle	fit	entrer	Mathieu,	pour	être	moins	seul,	s’imaginant
que	 la	 présence	 du	 chien	 lui	 était	 favorable.	 Mais	 il	 avait	 surtout	 dans	 Minouche	 une
compagne	fidèle,	car	elle	adorait	les	chambres	closes	des	malades,	elle	passait	maintenant
les	journées	sur	un	fauteuil,	en	face	du	lit.	Les	plaintes	trop	vives	semblaient	pourtant	la
surprendre.	Quand	il	criait,	elle	restait	assise	sur	sa	queue,	elle	le	regardait	souffrir	de	ses
yeux	 ronds,	 où	 luisait	 l’étonnement	 indigné	 d’une	 personne	 sage,	 dérangée	 dans	 sa
quiétude.	Pourquoi	faisait-il	tout	ce	bruit	désagréable	et	inutile	?

Chaque	fois	que	Pauline	accompagnait	le	docteur	Cazenove,	elle	le	suppliait.

–	 Ne	 pouvez-vous	 donc	 lui	 faire	 une	 piqûre	 de	 morphine	 ?	 J’ai	 le	 cœur	 brisé	 de
l’entendre.

Le	docteur	refusait.	À	quoi	bon	?	l’accès	reviendrait	plus	violent.

Puisque	 le	 salicylate	 paraissait	 avoir	 aggravé	 le	 mal,	 il	 préférait	 ne	 tenter	 aucune
drogue	nouvelle.	Pourtant,	il	parlait	d’essayer	le	régime	du	lait,	dès	que	la	période	aiguë
de	la	crise	serait	passée.	Jusque-là,	diète	absolue,	des	boissons	diurétiques,	et	rien	autre.

–	Au	 fond,	 répétait-il,	 c’est	 un	gourmand	qui	paie	 trop	 cher	 les	bons	morceaux.	 Il	 a
mangé	du	gibier,	je	le	sais,	j’ai	vu	les	plumes.	Tant	pis,	à	la	fin	!	je	l’ai	assez	prévenu,	qu’il
souffre,	puisqu’il	aime	mieux	se	gaver	et	en	courir	les	risques	!…	Mais	ce	qui	serait	moins
juste,	mon	enfant,	ce	serait	que	vous	vous	remissiez	au	lit.	Soyez	prudente,	n’est-ce	pas	?
votre	santé	demande	encore	des	ménagements.

Elle	ne	se	ménageait	guère,	donnait	toutes	ses	heures,	et	la	notion	du	temps,	de	la	vie
même,	 lui	 échappait,	 dans	 les	 journées	 qu’elle	 passait	 près	 de	 son	 oncle,	 les	 oreilles
bourdonnantes	de	 la	plainte	dont	 frissonnait	 la	chambre.	Cette	obsession	était	 si	grande,
qu’elle	 en	 oubliait	 Lazare	 et	 Louise,	 échangeant	 avec	 eux	 des	 mots	 en	 courant,	 ne	 les
retrouvant	qu’aux	rares	minutes	où	elle	traversait	la	salle	à	manger.	Du	reste,	les	travaux
des	 épis	 étaient	 terminés,	 des	 pluies	 violentes	 retenaient	 les	 jeunes	 gens	 à	 la	 maison,
depuis	 une	 semaine	 ;	 et,	 lorsque	 l’idée	 qu’ils	 se	 trouvaient	 ensemble	 lui	 revenait	 tout	 à
coup,	elle	était	heureuse	de	les	savoir	près	d’elle.

Jamais	madame	Chanteau	n’avait	paru	si	occupée.	Elle	profitait,	disait-elle,	du	désarroi
où	 les	 crises	 de	 son	mari	 jetaient	 la	 famille,	 pour	 revoir	 ses	 papiers,	 faire	 ses	 comptes,
mettre	à	jour	sa	correspondance.	Aussi,	l’après-midi,	s’enfermait-elle	dans	sa	chambre,	en
abandonnant	Louise,	qui	montait	aussitôt	chez	Lazare,	car	elle	avait	la	solitude	en	horreur.
L’habitude	en	était	prise,	ils	demeuraient	ensemble	jusqu’au	dîner	dans	la	grande	pièce	du
second	 étage,	 cette	 pièce	 qui	 avait	 servi	 si	 longtemps	 à	 Pauline	 de	 salle	 d’étude	 et	 de
récréation.	L’étroit	lit	de	fer	du	jeune	homme	était	toujours	là,	caché	derrière	le	paravent	;
tandis	que	le	piano	se	couvrait	de	poussière,	et	que	la	table	immense	disparaissait	sous	un



encombrement	 de	 papiers,	 de	 livres,	 de	 brochures.	 Au	 milieu	 de	 la	 table,	 entre	 deux
paquets	d’algues	séchées,	il	y	avait	un	épi	grand	comme	un	joujou,	taillé	au	couteau	dans
du	sapin,	et	qui	rappelait	le	chef-d’œuvre	du	grand-père,	le	pont	dont	la	boîte	vitrée	ornait
la	salle	à	manger.

Lazare,	 depuis	 quelque	 temps,	 se	 montrait	 nerveux.	 Son	 équipe	 d’ouvriers	 l’avait
exaspéré,	il	venait	de	se	débarrasser	des	travaux	ainsi	que	d’une	corvée	trop	lourde,	sans
goûter	 la	 joie	 de	 voir	 enfin	 son	 idée	 debout.	 D’autres	 projets	 l’occupaient,	 des	 projets
confus	d’avenir,	des	places	à	Caen,	des	ouvrages	destinés	à	le	pousser	très	haut.	Mais	il	ne
faisait	 toujours	aucune	démarche	sérieuse,	 il	 retombait	dans	une	oisiveté	qui	 l’aigrissait,
moins	 fort,	 moins	 courageux	 à	 chaque	 heure.	 Ce	 malaise	 s’aggravait	 de	 la	 secousse
profonde	dont	 la	maladie	de	Pauline	 l’avait	 ébranlé,	d’un	besoin	continuel	de	grand	air,
d’une	 singulière	 excitation	 physique,	 comme	 s’il	 eût	 obéi	 à	 l’impérieuse	 nécessité	 de
prendre	sa	revanche	contre	la	douleur.	La	présence	de	Louise	irritait	encore	sa	fièvre	;	elle
ne	pouvait	lui	parler	sans	s’appuyer	à	son	épaule,	elle	lui	soufflait	ses	jolis	rires	au	visage	;
et	ses	grâces	de	chatte,	son	odeur	de	femme	coquette,	tout	cet	abandon	amical	et	troublant,
achevait	 de	 le	griser.	 Il	 en	 arrivait	 à	un	désir	maladif,	 combattu	de	 scrupules.	Avec	une
amie	 d’enfance,	 chez	 sa	 mère,	 cela	 était	 impossible,	 l’idée	 de	 l’honnêteté	 lui	 cassait
brusquement	 les	 bras,	 lorsqu’il	 la	 saisissait	 en	 jouant,	 et	 qu’un	 feu	 brusque	 lui	 jetait	 le
sang	à	la	peau.	Dans	ce	débat,	ce	n’était	jamais	l’image	de	Pauline	qui	l’arrêtait	:	elle	n’en
aurait	rien	su,	un	mari	trompe	bien	sa	femme	avec	une	servante.	La	nuit,	il	imaginait	des
histoires,	on	avait	 renvoyé	Véronique	devenue	 insupportable,	Louise	n’était	plus	qu’une
petite	 bonne,	 qu’il	 allait	 retrouver	 pieds	 nus.	 Comme	 la	 vie	 s’arrangeait	 mal	 !	 Aussi
exagérait-il,	 du	 matin	 au	 soir,	 son	 pessimisme	 sur	 les	 femmes	 et	 l’amour,	 dans	 des
boutades	féroces.	Tout	le	mal	venait	des	femmes,	sottes,	légères,	éternisant	la	douleur	par
le	désir,	 et	 l’amour	n’était	qu’une	duperie,	 l’égoïste	poussée	des	générations	 futures	qui
voulaient	 vivre.	 Schopenhauer	 entier	 y	 passait,	 avec	 des	 brutalités,	 dont	 la	 jeune	 fille,
rougissante,	s’égayait	beaucoup.	Et	peu	à	peu,	il	l’aimait	davantage,	une	véritable	passion
se	 dégageait	 de	 ces	 dédains	 furieux,	 il	 se	 lançait	 dans	 cette	 nouvelle	 tendresse	 avec	 sa
fougue	première,	toujours	en	quête	d’un	bonheur	qui	avortait.

Chez	Louise,	il	n’y	avait	eu	longtemps	qu’un	jeu	naturel	de	coquetterie.	Elle	adorait	les
petits	 soins,	 les	 louanges	chuchotées,	 l’effleurement	des	hommes	aimables,	 tout	de	suite
dépaysée	et	 triste	si	 l’on	ne	s’occupait	plus	d’elle.	Ses	sens	de	vierge	dormaient,	elle	en
restait	 seulement	 au	 caquetage,	 aux	 privautés	 permises	 d’une	 cour	 galante	 de	 chaque
minute.	Lorsque	Lazare	la	négligeait	un	instant	pour	écrire	une	lettre	ou	pour	s’absorber
dans	une	de	ses	mélancolies	subites,	sans	cause	apparente,	elle	devenait	si	malheureuse,
qu’elle	 se	mettait	 à	 le	 taquiner,	 à	 le	 provoquer,	 préférant	 le	 danger	 à	 l’oubli.	 Plus	 tard,
cependant,	la	peur	l’avait	prise,	un	jour	que	l’haleine	du	jeune	homme	passait	comme	une
flamme	sur	sa	nuque	délicate.	Elle	était	suffisamment	instruite	par	ses	longues	années	de
pensionnat,	pour	ne	rien	ignorer	de	ce	qui	la	menaçait	;	et,	dès	ce	moment,	elle	avait	vécu
dans	 l’attente	 à	 la	 fois	 délicieuse	 et	 effrayée	 d’un	 malheur	 possible	 ;	 non	 qu’elle	 le
souhaitât	 le	moins	du	monde,	ni	même	qu’elle	en	 raisonnât	nettement,	car	elle	comptait
bien	 y	 échapper,	 sans	 cesser	 de	 s’y	 exposer,	 pourtant,	 tellement	 son	 bonheur	 de	 femme
était	fait	de	cette	lutte	à	fleur	d’épiderme,	de	son	abandon	et	de	son	refus.

En	 haut,	 dans	 la	 grande	 chambre,	 Lazare	 et	 Louise	 se	 sentirent	 encore	 plus	 l’un	 à
l’autre.	La	famille	complice	semblait	vouloir	les	perdre,	lui	désœuvré,	malade	de	solitude,



elle	troublée	par	les	détails	intimes,	les	renseignements	passionnés	que	madame	Chanteau
donnait	 sur	 son	 fils.	 Ils	 se	 réfugiaient	 là,	 sous	 le	prétexte	de	moins	 entendre	 les	 cris	 du
père,	 tordu	en	bas	par	 la	goutte	 ;	et	 ils	y	vivaient,	sans	 toucher	à	un	 livre,	sans	ouvrir	 le
piano,	uniquement	occupés	d’eux,	s’étourdissant	de	causeries	interminables.

Le	jour	où	l’accès	de	Chanteau	fut	à	son	paroxysme,	la	maison	entière	trembla	de	ses
cris.	C’étaient	des	 lamentations,	 longues,	 déchirées,	 pareilles	 aux	hurlements	d’une	bête
qu’on	 égorge.	 Après	 le	 déjeuner,	 avalé	 rapidement	 dans	 une	 exaspération	 nerveuse,
madame	Chanteau	se	sauva,	en	disant	:

–	Je	ne	peux	pas,	je	me	mettrais	à	hurler	aussi.	Si	l’on	me	demande,	je	suis	chez	moi,	à
écrire…	Et	toi,	Lazare,	emmène	vite	Louise	dans	ta	chambre.	Enfermez-vous	bien,	tâche
de	l’égayer,	car	elle	a	vraiment	du	plaisir	ici,	cette	pauvre	Louisette	!

On	l’entendit,	à	l’étage	supérieur,	fermer	sa	porte	violemment,	tandis	que	son	fils	et	la
jeune	fille	montaient	plus	haut.

Pauline	était	 retournée	près	de	son	oncle.	Elle	 seule	 restait	calme,	dans	sa	pitié	pour
tant	 de	 douleur.	 Si	 elle	 ne	 pouvait	 que	 demeurer	 là,	 elle	 voulait	 au	 moins	 donner	 au
malheureux	le	soulagement	de	ne	pas	souffrir	solitaire,	le	sentant	plus	brave	contre	le	mal,
lorsqu’elle	 le	 regardait,	 même	 sans	 lui	 adresser	 la	 parole.	 Pendant	 des	 heures,	 elle
s’asseyait	 ainsi	 près	 du	 lit,	 et	 elle	 arrivait	 à	 l’apaiser	 un	 peu,	 de	 ses	 grands	 yeux
compatissants.	Mais,	ce	jour-là,	la	tête	renversée	sur	le	traversin,	le	bras	étendu,	broyé	au
coude	 par	 la	 souffrance,	 il	 ne	 la	 voyait	 même	 pas,	 il	 criait	 plus	 fort,	 dès	 qu’elle
s’approchait.

Vers	quatre	heures,	Pauline,	désespérée,	alla	trouver	Véronique	à	la	cuisine,	en	laissant
la	porte	ouverte.	Elle	comptait	revenir	tout	de	suite.

–	 Il	 faudrait	 pourtant	 faire	 quelque	 chose,	 murmura-t-elle.	 J’ai	 envie	 d’essayer	 des
compresses	d’eau	froide.	Le	docteur	dit	que	c’est	dangereux,	mais	que	ça	réussit	parfois…
Je	voudrais	du	linge.

Véronique	était	d’une	humeur	exécrable.

–	Du	linge	!…	Je	viens	de	monter	pour	des	torchons,	et	l’on	m’a	joliment	reçue…	Faut
pas	les	déranger,	paraît-il.	C’est	propre	!

–	Si	tu	demandais	à	Lazare	?	reprit	Pauline,	sans	comprendre	encore.

Mais,	emportée,	la	bonne	avait	mis	les	poings	sur	les	hanches,	et	la	phrase	partit	avant
toute	réflexion.

–	Ah	!	oui,	ils	sont	bien	trop	occupés	à	se	lécher	la	figure,	là-haut	!

–	Comment	?	balbutia	la	jeune	fille,	devenue	très	pâle.

Véronique,	 étonnée	 elle-même	 du	 son	 de	 sa	 voix,	 voulant	 rattraper	 cette	 confidence
qu’elle	 retenait	 depuis	 si	 longtemps,	 cherchait	 une	 explication,	 un	mensonge,	 sans	 rien
trouver	de	raisonnable.	Elle	s’était	emparée	des	poignets	de	Pauline,	par	précaution	;	mais
celle-ci,	 brusquement,	 se	 dégagea	 d’une	 secousse,	 et	 se	 jeta	 dans	 l’escalier	 comme	 une
folle,	si	étranglée,	si	convulsée	de	colère,	que	la	bonne	n’osa	la	suivre,	tremblante	devant
ce	 masque	 blanc,	 qu’elle	 ne	 reconnaissait	 plus.	 La	 maison	 semblait	 dormir,	 un	 silence



tombait	des	étages	supérieurs,	seul	 le	hurlement	de	Chanteau	montait,	au	milieu	de	 l’air
mort.	 La	 jeune	 fille	 d’un	 élan	 arrivait	 au	 premier,	 lorsqu’elle	 se	 heurta	 contre	 sa	 tante.
Celle-ci	 était	 là,	 debout,	 barrant	 le	 palier	 ainsi	 qu’une	 sentinelle,	 aux	 aguets	 depuis
longtemps	peut-être.

–	Où	vas-tu	?	demanda-t-elle.

Pauline,	suffoquée,	irritée	de	cet	obstacle,	ne	pouvait	répondre.

–	Laisse-moi,	finit-elle	par	bégayer.

Et	elle	eut	un	geste	terrible	qui	fit	reculer	madame	Chanteau.	Puis,	d’un	nouvel	élan,
elle	monta	 au	 second	 étage	 pendant	 que	 sa	 tante,	 pétrifiée,	 levait	 les	 bras,	 sans	 un	 cri.
C’était	un	de	ces	accès	de	révolte	furieuse,	dont	la	tempête	éclatait	dans	la	douceur	gaie	de
sa	nature,	et	qui,	tout	enfant,	 la	laissait	comme	morte.	Depuis	des	années,	elle	se	croyait
guérie.	 Mais	 le	 souffle	 jaloux	 venait	 de	 la	 reprendre	 si	 rudement,	 qu’elle	 n’aurait	 pu
s’arrêter,	sans	se	briser	elle-même.

En	haut,	lorsque	Pauline	fut	devant	la	porte	de	Lazare,	elle	s’y	jeta	d’un	bond.	La	clef
fut	 tordue,	 le	 battant	 alla	 claquer	 contre	 le	 mur.	 Et	 ce	 qu’elle	 vit	 acheva	 de	 l’affoler.
Lazare,	qui	tenait	Louise	acculée	contre	l’armoire,	lui	mangeait	de	baisers	le	menton	et	le
cou	 ;	 tandis	 que	 celle-ci,	 défaillante,	 prise	 de	 la	 peur	 de	 l’homme,	 s’abandonnait.	 Sans
doute	ils	avaient	joué,	et	le	jeu	finissait	mal.

Il	y	eut	un	moment	de	stupeur.	Tous	trois	se	regardaient.	Enfin,	Pauline	cria	:

–	Ah	!	coquine	!	coquine	!

La	 trahison	de	 la	 femme	surtout	 l’exaspérait.	D’un	geste	de	mépris,	 elle	 avait	 écarté
Lazare,	 comme	 un	 enfant	 dont	 elle	 connaissait	 la	 faiblesse.	 Mais	 cette	 femme	 qui	 la
tutoyait,	 cette	 femme	qui	 lui	volait	 son	mari,	 tandis	qu’elle	 soignait	un	malade,	en	bas	 !
Elle	l’avait	saisie	aux	épaules,	elle	la	secouait,	avec	des	envies	de	la	battre.

–	Dis,	pourquoi	as-tu	fait	cela	?…	Tu	as	fait	une	infamie,	entends-tu	!

Louise,	éperdue,	les	yeux	vacillants,	balbutiait	:

–	C’est	lui	qui	me	tenait,	qui	me	cassait	les	os.

–	Lui	?	laisse	donc	!	il	aurait	éclaté	en	larmes,	si	tu	l’avais	seulement	poussé.

La	 vue	 de	 la	 chambre	 fouettait	 encore	 sa	 rancune,	 cette	 chambre	 de	 Lazare	 où	 ils
s’étaient	aimés,	où	elle	aussi	avait	senti	brûler	le	sang	de	ses	veines,	au	souffle	ardent	du
jeune	 homme.	 Qu’allait-elle	 donc	 faire	 à	 cette	 femme,	 pour	 se	 venger	 ?	 Stupide
d’embarras,	il	se	décidait	enfin	à	intervenir,	quand	elle	lâcha	si	brutalement	Louise,	que	les
épaules	de	celle-ci	tapèrent	contre	l’armoire.

–	Tiens	!	j’ai	peur	de	moi…	Va-t’en	!

Et,	dès	lors,	elle	n’eut	plus	que	ce	mot,	elle	la	poursuivit	à	travers	la	pièce,	la	jeta	dans
le	corridor,	lui	fit	descendre	les	marches,	en	la	souffletant	du	même	cri.

–	Va-t’en	!	va-t’en	!…	Prends	tes	affaires,	va-t’en	!

Cependant,	madame	Chanteau	était	restée	sur	le	palier	du	premier	étage.



La	rapidité	de	la	scène	ne	lui	avait	pas	permis	de	s’interposer.	Mais	elle	retrouvait	sa
voix	;	elle	donna	d’un	geste	à	son	fils	 l’ordre	de	s’enfermer	chez	lui	;	puis,	elle	 tâcha	de
calmer	Pauline,	en	affectant	la	surprise	d’abord.	Cette	dernière,	après	avoir	traqué	Louise
jusque	dans	la	chambre	où	celle-ci	couchait,	répétait	toujours	:

–	Va-t’en	!	va-t’en	!

–	Comment	!	qu’elle	s’en	aille	!…	Perds-tu	la	tête	?

Alors,	 la	 jeune	 fille	 bégaya	 l’histoire.	Un	 dégoût	 la	 soulevait,	 c’était	 pour	 sa	 nature
droite	l’action	la	plus	honteuse,	sans	excuse,	sans	pardon	;	et,	à	mesure	qu’elle	y	songeait,
elle	s’emportait	davantage,	 révoltée	dans	son	horreur	du	mensonge	et	dans	 la	 fidélité	de
ses	tendresses.	Lorsqu’on	s’était	donné,	on	ne	se	reprenait	pas.

–	Va-t’en	!	fais	ta	malle	tout	de	suite…	Va-t’en	!

Louise,	 bouleversée,	 ne	 trouvant	plus	un	mot	de	défense,	 avait	 déjà	ouvert	 un	 tiroir,
pour	en	sortir	ses	chemises.	Mais	madame	Chanteau	se	fâchait.

–	Reste,	Louisette	!…	À	la	fin,	suis-je	la	maîtresse	chez	moi	?	Qui	ose	commander	ici
et	se	permettre	de	renvoyer	le	monde	?…	C’est	odieux,	nous	ne	sommes	pas	à	la	halle	!

–	Tu	n’entends	donc	pas	?	cria	Pauline,	je	viens	de	la	surprendre	là-haut	avec	Lazare…
Il	l’embrassait.

La	mère	haussait	les	épaules.	Toute	sa	rancune	amassée	lui	échappa	dans	une	phrase	de
honteux	soupçon.

–	Ils	jouaient,	où	est	le	mal	?…	Est-ce	que,	 lorsque	tu	étais	au	lit	et	qu’il	 te	soignait,
nous	avons	mis	le	nez	dans	ce	que	vous	pouviez	faire	?

Brusquement,	 l’excitation	 de	 la	 jeune	 fille	 tomba.	 Elle	 restait	 immobile,	 très	 pâle,
saisie	de	cette	accusation	qui	se	retournait	contre	elle.	Voilà	qu’elle	devenait	la	coupable,
et	que	sa	tante	avait	l’air	de	croire	des	choses	affreuses	!

–	Que	veux-tu	dire	?	murmura-t-elle.	Si	 tu	avais	pensé	cela,	 tu	ne	 l’aurais	sans	doute
pas	toléré	chez	toi	?

–	 Eh	 !	 vous	 êtes	 assez	 grands	 !	 Mais	 je	 n’entends	 pas	 que	 mon	 fils	 s’achève	 dans
l’inconduite…	 Laisse	 tranquilles	 les	 personnes	 qui	 peuvent	 encore	 faire	 d’honnêtes
femmes.

Pauline	demeura	un	instant	muette,	ses	larges	yeux	purs	fixés	sur	madame	Chanteau,
qui	détournait	les	siens.	Puis,	elle	monta	dans	sa	chambre,	en	disant	d’une	voix	brève	:

–	C’est	bien,	c’est	moi	qui	pars.

Le	silence	recommença,	un	lourd	silence	où	la	maison	entière	semblait	s’anéantir.	Et,
dans	 cette	 paix	 soudaine,	 la	 plainte	 de	 l’oncle	 monta	 de	 nouveau,	 une	 plainte	 de	 bête
agonisante	 et	 abandonnée.	 Sans	 relâche,	 elle	 s’enflait,	 se	 dégageait	 des	 autres	 bruits,
qu’elle	finissait	par	couvrir.

Maintenant,	 madame	 Chanteau	 regrettait	 le	 soupçon	 qui	 lui	 était	 échappé.	 Elle	 en
sentait	 l’injure	 irréparable,	 elle	 éprouvait	 une	 inquiétude	 à	 l’idée	 que	 Pauline	 allait
exécuter	 sa	 menace	 de	 départ	 immédiat.	 Avec	 une	 tête	 pareille,	 toutes	 les	 aventures



devenaient	 possibles	 ;	 et	 que	 dirait-on	 d’elle	 et	 de	 son	 mari,	 si	 leur	 pupille	 battait	 les
chemins	en	racontant	l’histoire	de	la	rupture	?	Peut-être	se	réfugierait-elle	chez	le	docteur
Cazenove,	 cela	 ferait	 un	 scandale	 horrible	 dans	 le	 pays.	 Au	 fond	 de	 cet	 embarras	 de
madame	Chanteau,	il	y	avait	la	terreur	du	passé,	la	crainte	de	l’argent	perdu,	qui	pouvait	se
dresser	contre	eux.

–	Ne	pleure	pas,	Louisette,	répétait-elle,	reprise	de	colère.	Tu	vois,	nous	voilà	encore
dans	de	beaux	draps	par	sa	 faute.	Et	ce	sont	 toujours	des	violences,	 impossible	de	vivre
tranquille	!…	Je	vais	tâcher	d’arranger	ça.

–	 Je	 vous	 en	 supplie,	 interrompit	 Louise,	 laissez-moi	 partir.	 Je	 souffrirais	 trop,	 si	 je
restais…	Elle	a	raison,	je	veux	partir.

–	Pas	ce	soir	en	tout	cas.	Il	faut	que	je	te	remette	à	ton	père…	Attends,	je	monte	voir	si
elle	fait	réellement	sa	malle.

Doucement,	 madame	 Chanteau	 alla	 écouter	 à	 la	 porte	 de	 Pauline.	 Elle	 l’entendit
marcher	d’un	pas	pressé,	ouvrant	et	fermant	des	meubles.	Son	idée	fut	un	instant	d’entrer
et	de	provoquer	une	explication,	qui	noierait	tout	dans	des	larmes.	Mais	elle	eut	peur,	elle
se	sentit	bégayante	et	rougissante	devant	cette	enfant,	ce	qui	augmenta	sa	haine.	Et,	au	lieu
de	frapper,	elle	descendit	à	 la	cuisine,	en	étouffant	 le	bruit	de	ses	pas.	Une	idée	 lui	était
venue.

–	As-tu	entendu	la	scène	que	Mademoiselle	vient	encore	de	nous	faire	?	demanda-t-elle
à	Véronique,	qui	s’était	mise	à	nettoyer	rageusement	ses	cuivres.

La	bonne,	le	nez	baissé	dans	le	tripoli,	ne	répondit	pas.

–	Elle	devient	 insupportable.	Moi,	 je	ne	puis	plus	en	 rien	 tirer…	Imagine-toi	qu’elle
veut	nous	quitter	à	présent	;	oui,	elle	est	en	train	de	prendre	ses	affaires…	Si	tu	montais,
toi	?	si	tu	essayais	de	la	raisonner	?

Et,	comme	elle	n’obtenait	toujours	pas	de	réponse	:

–	Es-tu	sourde	?

–	Si	 je	ne	 réponds	pas,	 c’est	que	 je	ne	veux	pas	 !	 cria	brusquement	Véronique,	hors
d’elle,	en	train	de	frotter	un	bougeoir	à	s’écorcher	les	doigts.	Elle	a	raison	de	partir,	il	y	a
longtemps	qu’à	sa	place	j’aurais	fiché	le	camp.

Madame	Chanteau	l’écoutait,	bouche	béante,	stupéfaite	de	ce	flot	débordé	de	paroles.

–	Moi,	madame,	je	ne	suis	pas	bavarde	;	mais	faut	pas	me	pousser,	parce	que	alors	je
dis	tout…	C’est	comme	ça,	je	l’aurais	flanquée	à	la	mer,	le	jour	où	vous	l’avez	apportée,
cette	petite	;	seulement,	je	ne	peux	pas	souffrir	qu’on	fasse	du	mal	au	monde,	et	vous	êtes
tous	à	 la	martyriser	 tellement,	que	 je	finirai	un	 jour	par	allonger	des	calottes	au	premier
qui	la	touchera…	Ah	!	je	m’en	moque,	vous	pouvez	bien	me	donner	mes	huit	jours,	elle	en
saura	de	belles	!	oui,	oui,	tout	ce	que	vous	lui	avez	fait,	avec	vos	airs	de	braves	gens	!

–	Veux-tu	te	taire,	enragée	!	murmura	la	vieille	dame,	inquiète	de	cette	nouvelle	scène.

–	Non,	je	ne	me	tairai	pas…	C’est	trop	vilain,	entendez-vous	!	Il	y	a	des	années	que	ça
m’étouffe.	Est-ce	que	ce	n’était	pas	déjà	bien	joli	de	lui	avoir	pris	ses	sous	?	il	faut	encore
que	vous	lui	coupiez	le	cœur	en	quatre	!…	Oh	!	je	sais	ce	que	je	sais,	j’ai	vu	manigancer



tout	ça…	Et,	 tenez	 !	monsieur	Lazare	n’a	peut-être	pas	 tant	de	 calcul,	mais	 il	 n’en	vaut
guère	 mieux,	 il	 lui	 donnerait	 aussi	 le	 coup	 de	 la	 mort	 par	 égoïsme,	 histoire	 de	 ne	 pas
s’ennuyer…	Misère	!	Il	y	en	a	qui	sont	nées	pour	être	mangées	par	les	autres	!

Elle	 brandissait	 son	 bougeoir,	 puis	 elle	 saisit	 une	 casserole	 qui	 ronfla	 comme	 un
tambour,	sous	le	chiffon	dont	elle	l’essuyait.	Madame	Chanteau	avait	délibéré	si	elle	ne	la
jetterait	pas	dehors.	Elle	réussit	à	se	vaincre,	elle	lui	demanda	froidement	:

–	Alors,	tu	ne	veux	pas	monter	lui	parler	?…	C’est	pour	elle,	c’est	pour	lui	éviter	des
sottises.

De	nouveau,	Véronique	se	taisait.	Et	elle	grogna	enfin	:

–	Je	monterai	tout	de	même…	La	raison	est	la	raison,	et	les	coups	de	tête,	ça	n’a	jamais
rien	valu.

Elle	prit	le	temps	de	se	laver	les	mains.	Ensuite,	elle	ôta	son	tablier	sale.	Lorsqu’elle	se
décida	 à	ouvrir	 la	porte	du	corridor,	 pour	gagner	 l’escalier,	 un	 souffle	 lamentable	 entra.
C’était	 le	 cri	 de	 l’oncle,	 incessant,	 énervant.	 Madame	 Chanteau	 qui	 la	 suivait,	 parut
frappée	d’une	idée,	se	reprit	à	demi-voix,	avec	insistance	:

–	Dis-lui	qu’elle	ne	peut	laisser	Monsieur	dans	l’état	où	il	est…	Entends-tu	?

–	Oh	!	pour	ça,	avoua	Véronique,	il	gueule	ferme,	c’est	bien	vrai.

Elle	monta,	 pendant	 que	Madame,	 qui	 avait	 allongé	 la	 tête	 vers	 la	 chambre	 de	 son
mari,	 se	 gardait	 d’en	 refermer	 la	 porte.	 Les	 plaintes	 s’engouffraient	 dans	 la	 cage	 de
l’escalier,	élargies	par	la	sonorité	des	étages.	En	haut,	la	bonne	trouva	Mademoiselle	sur	le
point	 de	 partir,	 ayant	 noué	 en	 un	 paquet	 le	 peu	 de	 linge	 nécessaire,	 et	 résolue	 à	 faire
prendre	 le	 reste,	 dès	 le	 lendemain,	 par	 le	 père	Malivoire.	 Elle	 s’était	 calmée,	 très	 pâle
encore,	désespérée,	mais	d’une	raison	froide,	sans	colère	aucune.

–	Ou	elle,	ou	moi,	répondit-elle	à	toutes	les	paroles	de	Véronique,	en	évitant	même	de
nommer	Louise.

Quand	 Véronique	 rapporta	 cette	 réponse	 à	 madame	 Chanteau,	 celle-ci	 se	 trouvait
justement	dans	 la	chambre	de	Louise,	qui	s’était	habillée	et	qui	s’obstinait	aussi	à	partir
tout	de	suite,	tremblante,	effarée	au	moindre	bruit	de	porte.	Alors,	madame	Chanteau	dut
se	résigner	;	elle	envoya	prendre	à	Verchemont	la	voiture	du	boulanger,	elle	décida	qu’elle
accompagnerait	elle-même	la	jeune	fille	chez	sa	tante	Léonie,	qui	habitait	Arromanches	;
et	 on	 raconterait	 une	 histoire	 à	 cette	 dernière,	 on	 prétexterait	 la	 violence	 de	 la	 crise	 de
Chanteau,	dont	les	cris	devenaient	insupportables.

Après	le	départ	des	deux	femmes,	que	Lazare	avait	mises	en	voiture,	Véronique	lança
du	vestibule,	à	plein	gosier	:

–	Vous	pouvez	descendre,	mademoiselle	:	il	n’y	a	plus	personne.

La	maison	semblait	vide,	 le	 lourd	silence	était	 retombé,	et	 la	continuelle	 lamentation
du	malade	éclatait	plus	haute.	Comme	Pauline	descendait	la	dernière	marche,	Lazare,	qui
revenait	 de	 la	 cour,	 se	 trouva	 en	 face	 d’elle.	 Tout	 son	 corps	 fut	 pris	 d’un	 tremblement
nerveux.	Il	s’arrêta	une	seconde,	 il	voulait	sans	doute	s’accuser,	demander	pardon.	Mais



des	larmes	le	suffoquèrent,	et	il	remonta	violemment	chez	lui,	sans	avoir	rien	pu	dire.	Elle,
les	yeux	secs,	la	face	grave,	était	entrée	dans	la	chambre	de	son	oncle.

En	travers	du	lit,	Chanteau	étendait	toujours	le	bras	et	renversait	la	tête	sur	le	traversin.
Il	n’osait	plus	bouger,	il	ne	devait	même	pas	s’être	aperçu	de	l’absence	de	la	jeune	fille,
serrant	les	yeux,	ouvrant	la	bouche,	pour	crier	à	l’aise.	Aucun	des	bruits	de	la	maison	ne
lui	parvenait,	sa	seule	affaire	était	de	pousser	sa	plainte	jusqu’au	bout	de	son	haleine.	Peu
à	peu,	il	la	prolongeait	désespérément,	au	point	d’incommoder	la	Minouche,	dont	on	avait
encore	 jeté	quatre	petits	 le	matin,	et	qui,	déjà	oublieuse,	 ronronnait	d’un	air	béat	 sur	un
fauteuil.

Quand	Pauline	reprit	sa	place,	l’oncle	hurlait	si	fort,	que	la	chatte	se	leva,	les	oreilles
inquiètes.	Elle	se	mit	à	le	regarder	fixement,	avec	son	indignation	de	sage	personne	dont
on	 trouble	 le	 calme.	 S’il	 n’y	 avait	 plus	 moyen	 de	 ronronner	 en	 paix,	 cela	 devenait
impossible	!	Et	elle	se	retira,	la	queue	en	l’air.



VI

Lorsque	madame	Chanteau	rentra	le	soir,	quelques	minutes	avant	le	dîner,	il	ne	fut	plus
question	 de	 Louise.	 Elle	 appela	 simplement	 Véronique,	 pour	 que	 celle-ci	 lui	 ôtât	 ses
bottines.	Le	pied	gauche	la	faisait	souffrir.

–	Pardi	!	ce	n’est	pas	étonnant,	murmura	la	bonne,	il	est	enflé.

En	effet,	les	coutures	du	cuir	étaient	marquées	en	rouge	dans	la	chair	molle	et	blanche.
Lazare,	qui	descendait,	regarda.

–	Tu	auras	trop	marché,	dit-il.

Mais	elle	avait	à	peine	traversé	Arromanches.	Du	reste,	ce	jour-là,	elle	suffoquait,	prise
d’étouffements	qui	augmentaient	depuis	quelques	mois.	Alors,	elle	accusa	les	bottines.

–	Ces	cordonniers	ne	peuvent	pas	se	décider	à	faire	des	coups-de-pied	assez	hauts…
Dès	que	je	suis	bridée,	moi,	c’est	un	supplice.

Et,	comme	elle	ne	souffrait	plus	dans	ses	pantoufles,	on	ne	s’inquiéta	pas	davantage.
Le	 lendemain,	 l’enflure	 avait	 gagné	 la	 cheville.	 Mais,	 la	 nuit	 suivante,	 elle	 disparut
complètement.

Une	semaine	se	passa.	Dès	le	premier	dîner	qui	avait	remis	Pauline	en	présence	de	la
mère	et	du	fils,	le	soir	de	la	catastrophe,	chacun	s’était	efforcé	de	reprendre	son	air	de	tous
les	jours.	Aucune	allusion	n’était	faite,	il	semblait	qu’il	n’y	eût	rien	de	nouveau	entre	eux.
La	 vie	 de	 famille	 continuait	machinale,	 déroulant	 les	mêmes	 habitudes	 affectueuses,	 le
bonjour	et	le	bonsoir	accoutumés,	les	baisers	distraits,	donnés	à	heure	fixe.	Ce	fut	pourtant
un	 soulagement,	 lorsqu’on	 put	 rouler	 Chanteau	 jusqu’à	 la	 table.	 Cette	 fois,	 ses	 genoux
restaient	ankylosés,	 il	 lui	était	 impossible	de	se	mettre	debout.	Mais	 il	n’en	jouissait	pas
moins	du	calme	relatif	où	la	douleur	le	laissait,	et	cela	au	point	de	ne	plus	être	touché	de	la
joie	ni	de	 la	 tristesse	des	siens,	 tout	entier	à	 l’égoïsme	de	son	bien-être.	Quand	madame
Chanteau	s’était	risquée	à	l’entretenir	du	départ	précipité	de	Louise,	il	l’avait	suppliée	de
ne	pas	 lui	parler	de	ces	choses	 tristes.	Pauline,	depuis	qu’elle	n’était	plus	clouée	dans	 la
chambre	 de	 son	 oncle,	 tâchait	 de	 s’occuper,	 sans	 parvenir	 à	 cacher	 son	 tourment.	 Les
soirées	 surtout	 devenaient	 pénibles,	 le	 malaise	 perçait	 sous	 l’affectation	 de	 la	 paix
habituelle.	 C’était	 bien	 l’existence	 d’autrefois,	 avec	 les	 petits	 faits	 quotidiens	 répétés	 ;
mais,	à	certains	gestes	nerveux,	même	à	un	silence,	tous	sentaient	le	déchirement	intérieur,
la	blessure	dont	ils	ne	parlaient	pas	et	qui	allait	en	s’agrandissant.

Lazare,	d’abord,	 s’était	méprisé.	La	 supériorité	morale	de	Pauline,	 si	droite,	 si	 juste,
l’emplissait	 de	 honte	 et	 de	 colère.	 Pourquoi	 n’avait-il	 pas	 le	 courage	 de	 se	 confesser
franchement	 à	 elle	 et	 de	 lui	 demander	 pardon	 ?	 Il	 lui	 aurait	 raconté	 cette	 aventure,	 la
surprise	de	 sa	 chair,	 l’odeur	de	 femme	coquette	 dont	 il	 venait	 de	 se	griser	 ;	 et	 elle	 était
d’esprit	trop	large	pour	ne	pas	comprendre.	Mais	un	insurmontable	embarras	l’empêchait,
il	 craignait	 de	 se	diminuer	 encore	 aux	yeux	de	 la	 jeune	 fille,	 dans	une	explication	où	 il



bégaierait	 peut-être	 comme	un	 enfant.	 Puis,	 il	 y	 avait	 au	 fond	de	 son	 hésitation	 la	 peur
d’un	nouveau	mensonge,	car	Louise	le	hantait	toujours,	il	la	revoyait,	la	nuit	surtout	avec
le	regret	brûlant	de	ne	l’avoir	pas	possédée,	lorsqu’il	la	tenait	défaillante	sous	ses	lèvres.
Malgré	lui,	ses	longues	promenades	le	ramenaient	sans	cesse	du	côté	d’Arromanches.	Un
soir,	 il	 poussa	 jusqu’à	 la	 petite	maison	 de	 la	 tante	 Léonie,	 il	 rôda	 autour	 du	mur,	 et	 se
sauva	brusquement,	au	bruit	d’un	volet,	bouleversé	de	la	mauvaise	action	qu’il	avait	failli
commettre.	C’était	cette	conscience	de	son	indignité	qui	redoublait	sa	gêne	:	il	se	jugeait,
sans	pouvoir	tuer	son	désir	;	à	chaque	heure,	le	débat	recommençait,	jamais	il	n’avait	tant
souffert	de	son	irrésolution.	Il	ne	lui	restait	assez	d’honnêteté	et	de	force	que	pour	éviter
Pauline,	 afin	 de	 s’épargner	 la	 bassesse	 dernière	 des	 faux	 serments.	 Peut-être	 l’aimait-il
encore,	 mais	 l’image	 provocante	 de	 l’autre	 était	 continuellement	 là,	 effaçant	 le	 passé,
bouchant	l’avenir.

Pauline,	 de	 son	 côté,	 attendait	 qu’il	 s’excusât.	 Dans	 sa	 première	 révolte,	 elle	 s’était
juré	d’être	sans	pardon.	Ensuite,	elle	avait	souffert	secrètement	de	n’avoir	pas	à	pardonner.
Pourquoi	se	taisait-il,	l’air	fiévreux,	toujours	dehors,	comme	s’il	avait	craint	de	rester	seul
avec	elle	?	Elle	était	prête	à	 l’entendre,	à	oublier	 tout,	s’il	montrait	seulement	un	peu	de
repentir.	 L’explication	 espérée	 ne	 venant	 pas,	 sa	 tête	 travaillait,	 elle	 passait	 d’une
hypothèse	à	une	autre,	tandis	qu’une	fierté	la	tenait	silencieuse	;	et,	à	mesure	que	les	jours
pénibles	coulaient	avec	lenteur,	elle	arrivait	à	se	vaincre,	au	point	de	retrouver	son	attitude
de	fille	active	 ;	mais	ce	beau	calme	courageux	cachait	une	 torture	de	 toutes	 les	minutes,
elle	sanglotait	dans	sa	chambre,	le	soir,	étouffant	ses	cris	au	fond	de	son	oreiller.	Personne
ne	 parlait	 du	 mariage,	 bien	 que	 tout	 le	 monde	 y	 songeât,	 visiblement.	 L’automne
approchait,	qu’allait-on	faire	?	Chacun	 évitait	 de	 se	 prononcer,	 on	 paraissait	 renvoyer	 la
décision	à	plus	tard,	lorsqu’on	oserait	en	causer	de	nouveau.

Ce	 fut	 l’époque	de	 sa	vie	où	madame	Chanteau	acheva	de	perdre	 sa	 tranquillité.	De
tout	 temps,	elle	s’était	dévorée	elle-même	;	mais	 le	sourd	 travail	qui	émiettait	en	elle	 les
bons	sentiments	semblait	arrivé	à	la	période	extrême	de	destruction	;	et	jamais	elle	n’avait
paru	si	déséquilibrée,	ravagée	d’une	telle	fièvre	nerveuse.	La	nécessité	où	elle	était	de	se
contraindre,	 exaspérait	 son	mal	 davantage.	Elle	 souffrait	 de	 l’argent,	 c’était	 comme	une
rage	de	l’argent,	grandie	peu	à	peu,	emportant	la	raison	et	le	cœur.	Toujours	elle	retombait
sur	Pauline,	elle	 l’accusait	maintenant	du	départ	de	Louise,	ainsi	que	d’un	vol	qui	aurait
dépouillé	son	fils.	Il	y	avait	là	une	plaie	saignante	qui	refusait	de	se	fermer	;	les	moindres
faits	grossissaient,	elle	n’oubliait	pas	un	geste,	elle	entendait	encore	le	cri	:	«	Va-t’en	!	»	et
elle	 s’imaginait	 qu’on	 la	 chassait	 aussi,	 qu’on	 jetait	 à	 la	 rue	 la	 joie	 et	 la	 fortune	 de	 la
famille.	 La	 nuit,	 lorsqu’elle	 s’agitait	 dans	 un	 demi-sommeil	 plein	 de	 malaise,	 elle	 en
venait	 à	 regretter	 que	 la	mort	 ne	 les	 eût	 pas	 débarrassés	 de	 cette	 Pauline	maudite.	Des
plans	 se	 heurtaient	 en	 elle,	 des	 calculs	 compliqués,	 sans	 qu’elle	 trouvât	 le	 moyen
raisonnable	de	supprimer	la	jeune	fille.	En	même	temps,	une	sorte	de	réaction	redoublait
sa	 tendresse	 pour	 son	 fils	 :	 elle	 l’adorait	 comme	 elle	 ne	 l’avait	 peut-être	 pas	 adoré	 au
berceau,	 lorsqu’il	était	 tout	à	elle,	dans	ses	bras.	Du	matin	au	soir,	elle	 le	 suivait	de	ses
yeux	inquiets.	Puis,	dès	qu’ils	étaient	seuls,	elle	l’embrassait,	elle	le	suppliait	de	ne	point
se	faire	de	la	peine.	N’est-ce	pas	?	il	ne	lui	cachait	rien,	il	ne	s’amusait	pas	à	pleurer,	quand
il	n’y	avait	personne	?	Et	elle	lui	jurait	que	tout	s’arrangerait,	qu’elle	étranglerait	plutôt	les
autres,	pour	que	lui	fût	heureux.	Après	quinze	jours	de	ces	continuels	combats,	son	visage



avait	 pris	 une	 pâleur	 de	 cire,	 sans	 qu’elle	 eût	maigri	 pourtant.	 Deux	 fois,	 l’enflure	 des
pieds	était	revenue,	puis	s’en	était	allée.

Un	matin,	elle	sonna	Véronique	et	lui	montra	ses	jambes,	qui	avaient	enflé	jusqu’aux
cuisses,	pendant	la	nuit.

–	Vois	donc	ce	qui	me	pousse	!	Est-ce	ennuyeux	!	Moi	qui	voulais	sortir	!…	Me	voilà
forcée	de	garder	le	lit.	Ne	dis	rien,	pour	ne	pas	inquiéter	Lazare.

Elle-même	ne	semblait	point	effrayée.	Elle	parlait	simplement	d’un	peu	de	fatigue,	et
toute	 la	 maison	 crut	 à	 une	 courbature.	 Comme	 Lazare	 était	 allé	 battre	 la	 côte,	 et	 que
Pauline	évitait	de	monter	en	sentant	sa	présence	désagréable,	la	malade	cassa	les	oreilles
de	 la	 bonne	 de	 ses	 accusations	 furieuses	 contre	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	 se
contenir.	 L’immobilité	 où	 elle	 était	 condamnée,	 les	 palpitations	 qui	 l’étouffaient	 au
moindre	mouvement,	semblaient	la	jeter	à	une	exaspération	croissante.

–	Hein	 !	 que	 fait-elle	 en	 bas	 ?	 encore	 quelque	 malheur…	 Tu	 verras	 qu’elle	 ne	 me
montera	seulement	pas	un	verre	d’eau.

–	Mais,	madame,	répondait	Véronique,	puisque	c’est	vous	qui	la	rebutez	!

–	Laisse	donc	!	tu	ne	la	connais	pas.	Il	n’y	a	pas	de	pire	hypocrite.	Devant	les	gens,	elle
fait	son	bon	cœur	;	puis,	derrière,	elle	vous	mange…	Va,	ma	fille,	toi	seule	as	vu	clair,	le
jour	où	je	l’ai	amenée.	Si	elle	n’était	 jamais	entrée	ici,	nous	ne	serions	point	où	nous	en
sommes…	 Et	 elle	 nous	 finira	 :	 Monsieur	 souffre	 comme	 un	 damné,	 depuis	 qu’elle
s’occupe	de	lui	;	moi,	j’ai	le	sang	tourné,	tellement	elle	me	bouscule	;	quant	à	mon	fils,	il
est	en	train	de	perdre	la	tête…

–	Oh	!	madame,	si	l’on	peut	dire	!	elle	qui	est	si	gentille	pour	vous	tous	!

Jusqu’au	 soir,	 madame	 Chanteau	 se	 soulagea.	 Tout	 y	 passait,	 et	 le	 renvoi	 brutal	 de
Louise,	 et	 l’argent	 surtout.	 Aussi,	 lorsque	 Véronique	 put	 redescendre	 après	 le	 dîner,	 et
qu’elle	trouva	Pauline	dans	la	cuisine,	s’occupant	à	ranger	la	vaisselle,	lâcha-t-elle	à	son
tour	ce	qu’elle	avait	sur	le	cœur.

Depuis	 longtemps,	 elle	 retenait	 ces	 confidences	 indignées	 ;	 mais	 cette	 fois	 les	mots
sortaient	d’eux-mêmes.

–	Ah	 !	mademoiselle,	 vous	 êtes	 bien	 bonne	 de	 prendre	 garde	 à	 leurs	 assiettes.	C’est
moi,	à	votre	place,	qui	casserais	tout	!

–	Pourquoi	ça	?	demanda	la	jeune	fille	étonnée.

–	Parce	que	vous	n’en	ferez	jamais	autant	qu’on	en	dit.

Et	elle	partit	de	là,	et	elle	remonta	aux	premiers	jours.

–	N’est-ce	pas	une	chose	à	mettre	en	colère	le	bon	Dieu	lui-même	?	elle	vous	a	sucé
votre	argent	sou	à	sou,	et	cela	d’une	façon	aussi	vilaine	que	possible.	Ma	parole	!	on	aurait
dit	que	c’était	elle	qui	vous	nourrissait…	Quand	il	était	dans	son	secrétaire,	votre	argent,
elle	faisait	devant	toutes	sortes	de	salamalecs,	comme	si	elle	avait	eu	à	garder	le	pucelage
d’une	fille	;	ce	qui	n’empêchait	pas	ses	mains	crochues	d’y	creuser	de	 jolis	 trous…	Ah	 !
bon	sang	!	elle	en	a	joué,	une	comédie,	pour	vous	flanquer	sur	les	bras	l’affaire	de	l’usine,
puis	pour	faire	bouillir	la	marmite	avec	le	reste	du	magot.	Voulez-vous	savoir	?	eh	bien	 !



sans	 vous,	 ils	 auraient	 tous	 crevé	 de	 faim…	Aussi	 a-t-elle	 eu	 une	 belle	 peur,	 quand	 les
autres	de	Paris	ont	failli	se	fâcher,	à	propos	des	comptes	!	Dame	!	vous	pouviez	l’envoyer
droit	en	cour	d’assises…	Et	ça	ne	 l’a	pas	corrigée,	elle	vous	mange	encore	aujourd’hui,
elle	vous	grugera	jusqu’au	dernier	liard…	Vous	croyez	peut-être	que	je	mens	?	Tenez	 !	 je
lève	la	main.	J’ai	vu	de	mes	yeux	et	entendu	de	mes	oreilles,	et	je	ne	vous	dis	pas	le	plus
sale,	 par	 respect,	 mademoiselle,	 comme	 lorsque	 vous	 étiez	 malade	 et	 qu’elle	 rageait
seulement	de	ne	pas	pouvoir	fouiller	dans	votre	commode.

Pauline	 écoutait,	 sans	 trouver	 un	mot	 pour	 l’interrompre.	 Souvent,	 cette	 idée	 que	 sa
famille	 vivait	 sur	 elle,	 la	 dépouillait	 avec	 aigreur,	 avait	 gâté	 ses	 journées	 les	 plus
heureuses.	Mais	elle	s’était	toujours	refusée	à	réfléchir	sur	ces	choses,	elle	préférait	vivre
dans	l’aveuglement,	en	s’accusant	elle-même	d’avarice.	Et,	cette	fois,	il	lui	fallait	bien	tout
savoir,	la	brutalité	de	ces	confidences	semblait	encore	aggraver	les	faits.	À	chaque	phrase,
sa	mémoire	 s’éveillait,	 elle	 reconstruisait	 des	 histoires	 anciennes	 dont	 le	 sens	 exact	 lui
avait	 échappé,	 elle	 suivait,	 jour	 par	 jour,	 le	 travail	 de	 madame	 Chanteau	 autour	 de	 sa
fortune.	Lentement,	elle	s’était	laissée	tomber	sur	une	chaise,	comme	accablée	tout	à	coup
d’une	grande	fatigue.	Un	pli	douloureux	coupait	ses	lèvres.

–	Tu	exagères,	murmura-t-elle.

–	Comment	!	j’exagère	!	continua	violemment	Véronique.	Ce	n’est	pas	tant	la	question
des	sous	qui	me	met	hors	de	moi.	Voyez-vous,	ce	que	je	ne	lui	pardonnerai	jamais,	c’est	de
vous	 avoir	 repris	monsieur	Lazare,	 après	vous	 l’avoir	donné…	Oui,	 parfaitement	 !	 vous
n’étiez	plus	assez	riche,	il	lui	fallait	une	héritière.	Hein	?	Qu’en	dites-vous	?	on	vous	pille,
puis	 on	 vous	 méprise,	 parce	 que	 vous	 n’avez	 plus	 rien…	 Non,	 je	 ne	 me	 tairai	 pas,
mademoiselle	!	On	ne	coupe	pas	aux	gens	le	cœur	en	quatre,	quand	on	leur	a	déjà	vidé	les
poches.	 Puisque	 vous	 aimiez	 votre	 cousin	 et	 qu’il	 devait	 tout	 vous	 rembourser	 en
gentillesse,	c’est	une	franche	abomination	que	de	vous	avoir	encore	volée	de	ce	côté-là…
Et	elle	a	tout	fait,	je	l’ai	vue.	Oui,	oui,	chaque	soir,	elle	aguichait	la	petite,	elle	l’allumait
pour	le	jeune	homme,	avec	un	tas	d’affaires	malpropres.	Aussi	vrai	que	cette	lampe	nous
éclaire,	c’est	elle	qui	les	a	jetés	l’un	sur	l’autre.	Enfin,	quoi	!	elle	aurait	tenu	la	chandelle,
histoire	 de	 rendre	 le	 mariage	 inévitable.	 Ce	 n’est	 pas	 sa	 faute,	 s’ils	 ne	 sont	 pas	 allés
jusqu’au	 bout…	 Défendez-la	 donc,	 maintenant	 qu’elle	 vous	 a	 pilé	 sous	 ses	 pieds,	 et
qu’elle	est	en	cause	que	vous	pleurez	la	nuit	comme	une	Madeleine	;	car	je	vous	entends
bien	 de	 ma	 chambre,	 j’en	 tomberai	 malade,	 de	 tous	 ces	 chagrins	 et	 de	 toutes	 ces
injustices	!

–	Tais-toi,	je	t’en	supplie,	bégaya	Pauline	à	bout	de	courage,	tu	me	fais	trop	de	peine.

De	grosses	larmes	roulaient	sur	ses	joues.	Elle	sentait	que	cette	fille	ne	mentait	pas,	ses
affections	 déchirées	 saignaient	 en	 elle.	 Chaque	 scène	 évoquée	 prenait	 une	 réalité	 vive	 :
Lazare	étreignait	Louise	défaillante,	tandis	que	madame	Chanteau	veillait	à	la	porte.	Mon
Dieu	!	qu’avait-elle	fait,	pour	que	chacun	la	trompât,	lorsqu’elle	était	fidèle	à	tous	?

–	Je	t’en	supplie,	tais-toi,	ça	m’étouffe.

Alors,	Véronique,	en	la	voyant	si	émue,	se	contenta	d’ajouter	sourdement	:

–	C’est	pour	vous,	ce	n’est	pas	pour	elle,	si	je	n’en	dis	pas	davantage…	Eh	!	aussi	elle
est	 là,	 depuis	 la	 matinée,	 à	 vomir	 sur	 votre	 compte	 un	 tas	 d’horreurs	 !	 La	 patience
m’échappe	à	la	fin,	mon	sang	bout,	quand	je	l’entends	tourner	en	mal	le	bien	que	vous	lui



avez	fait…	Parole	d’honneur	!	elle	prétend	que	vous	les	avez	ruinés	et	que	vous	lui	 tuez
son	fils.	Allez	écouter	à	la	porte,	si	vous	ne	me	croyez	pas.

Puis,	comme	Pauline	éclatait	en	sanglots,	Véronique	éperdue	lui	saisit	la	tête	entre	ses
mains,	et	lui	baisa	les	cheveux,	en	répétant	:

–	Non,	non,	mademoiselle,	je	ne	dis	plus	rien…	Il	faut	pourtant	que	vous	sachiez.	Ça
devient	trop	bête,	d’être	dévorée	ainsi…	Je	ne	dis	plus	rien,	calmez-vous.

Il	y	eut	un	silence.	La	bonne	éteignait	la	braise	qui	restait	dans	le	fourneau.	Mais	elle
ne	put	s’empêcher	de	murmurer	encore	:

–	Je	sais	pourquoi	elle	enfle	:	sa	méchanceté	lui	est	tombée	dans	les	genoux.

Pauline,	 qui	 regardait	 fixement	 un	 des	 carreaux	 de	 la	 cuisine,	 la	 pensée	 confuse	 et
lourde	de	chagrin,	leva	les	yeux.	Pourquoi	Véronique	disait-elle	cela,	est-ce	que	l’enflure
avait	 reparu	 ?	 Celle-ci,	 embarrassée,	 dut	 manquer	 à	 sa	 promesse	 de	 silence.	 Elle	 se
permettait	bien	de	 juger	Madame,	mais	elle	 lui	obéissait.	Enfin,	 les	deux	 jambes	étaient
prises	depuis	la	nuit,	et	il	ne	fallait	pas	le	répéter	devant	monsieur	Lazare.	Pendant	que	la
bonne	 donnait	 ces	 détails,	 le	 visage	 de	Pauline	 changeait,	 une	 inquiétude	 en	 chassait	 le
morne	 abattement.	 Malgré	 tout	 ce	 qu’elle	 venait	 d’apprendre,	 elle	 s’effrayait	 d’un
symptôme	qu’elle	savait	très	grave.

–	Mais	on	ne	peut	la	laisser	ainsi,	dit-elle	en	se	levant.	Elle	est	en	danger.

–	Ah	!	oui,	en	danger	!	s’écria	brutalement	Véronique.	Elle	n’en	a	pas	la	figure,	et	elle
n’y	pense	guère	en	tout	cas,	bien	trop	occupée	à	cracher	sur	les	autres	et	à	se	carrer	comme
un	 pacha	 dans	 son	 lit…	 D’ailleurs,	 elle	 dort	 à	 présent,	 il	 faut	 attendre	 demain.	 C’est
justement	le	jour	où	le	docteur	vient	à	Bonneville.

Le	lendemain,	il	fut	impossible	de	cacher	davantage	à	Lazare	l’état	de	sa	mère.	Toute
la	nuit,	Pauline	 avait	 écouté,	 éveillée	d’heure	 en	heure,	 croyant	 sans	 cesse	 entendre	des
plaintes	 au	 travers	 du	 plancher.	 Puis,	 au	 jour,	 elle	 s’était	 endormie	 d’un	 si	 profond
sommeil,	 que	 neuf	 heures	 sonnaient,	 lorsqu’un	 bruit	 de	 porte	 l’avait	 fait	 se	 lever	 en
sursaut.	Comme	elle	descendait	aux	nouvelles,	après	s’être	vêtue	à	la	hâte,	elle	rencontra
justement,	sur	le	palier	du	premier	étage,	Lazare	qui	sortait	de	chez	la	malade.	L’enflure
gagnait	le	ventre,	Véronique	s’était	décidée	à	prévenir	le	jeune	homme.

–	Eh	bien	?	demanda	Pauline.

Lazare,	le	visage	décomposé,	ne	répondit	pas	d’abord.	D’un	geste	qui	lui	était	familier,
il	se	prenait	le	menton	entre	ses	doigts	convulsifs.	Et,	quand	il	parla,	sa	première	parole	fut
cette	phrase	à	peine	bégayée	:

–	Elle	est	perdue.

Il	montait	 chez	 lui	 d’un	 air	 d’égarement.	 Pauline	 le	 suivit.	 Lorsqu’ils	 furent	 dans	 la
grande	chambre	du	second,	où	elle	n’était	pas	rentrée	depuis	qu’elle	l’y	avait	surpris	avec
Louise,	elle	ferma	la	porte,	elle	tâcha	de	le	rassurer.

–	Voyons,	 tu	 ignores	même	ce	qu’elle	a.	Attends	 le	docteur	au	moins…	Elle	est	 très
forte,	il	y	a	toujours	de	l’espoir.

Mais	lui,	s’entêtait,	frappé	au	cœur	d’une	conviction	subite.



–	Elle	est	perdue,	elle	est	perdue.

C’était	 un	 coup	 imprévu	 qui	 l’assommait.	 À	 son	 lever,	 il	 avait	 comme	 d’habitude
regardé	la	mer,	en	bâillant	d’ennui	et	en	se	plaignant	du	vide	imbécile	de	l’existence.	Puis,
quand	sa	mère	s’était	découverte	jusqu’aux	genoux,	la	vue	de	ces	pauvres	jambes	gonflées
par	 l’œdème,	 énormes	 et	 pâles,	 pareilles	 à	 des	 troncs	 déjà	 morts,	 l’avait	 empli	 d’un
attendrissement	 épouvanté.	 Eh	 quoi	 !	 d’une	 minute	 à	 l’autre,	 le	 malheur	 entrait	 ainsi	 !
Maintenant	 encore,	 assis	 sur	 un	 coin	 de	 sa	 grande	 table,	 le	 corps	 tremblant,	 il	 n’osait
nommer	tout	haut	la	maladie	qu’il	venait	de	reconnaître.	Toujours	l’effroi	d’une	maladie
de	cœur	l’avait	hanté	pour	les	siens	et	pour	lui,	sans	que	ses	deux	années	de	médecine	lui
eussent	 démontré	 l’égalité	 des	 maux	 devant	 la	 mort.	 Être	 frappé	 au	 cœur,	 à	 la	 source
même	de	la	vie,	 restait	à	ses	yeux	la	mort	affreuse,	 impitoyable.	Et	c’était	de	cette	mort
que	sa	mère	allait	mourir	et	que	lui-même	mourrait	certainement	ensuite	!

–	Pourquoi	te	désoler	ainsi	?	continuait	Pauline,	il	y	a	des	hydropiques	qui	vivent	très
longtemps.	Tu	te	rappelles	madame	Simonnot	?	elle	a	fini	par	s’en	aller	d’une	fluxion	de
poitrine.

Mais	 il	hochait	 la	 tête,	 il	n’était	pas	un	enfant	pour	qu’on	le	 trompât	de	 la	sorte.	Ses
pieds	pendants	battaient	dans	le	vide,	le	tremblement	de	son	corps	ne	cessait	point,	tandis
qu’il	 fixait	 obstinément	 les	 yeux	 sur	 la	 fenêtre.	 Alors,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 la
rupture,	 elle	 le	 baisa	 au	 front,	 comme	 jadis.	 Ils	 se	 retrouvaient	 côte	 à	 côte	 dans	 cette
chambre	où	ils	avaient	grandi,	toute	leur	rancune	sombrait	au	fond	du	grand	chagrin	dont
ils	étaient	menacés.	Elle	essuya	ses	yeux.	Lui,	ne	pouvant	pleurer,	répétait	machinalement	:

–	Elle	est	perdue,	elle	est	perdue.

Vers	onze	heures,	 lorsque	 le	docteur	Cazenove	entra,	ainsi	qu’il	 le	 faisait	d’ordinaire
chaque	 semaine,	 en	 remontant	 de	 Bonneville,	 il	 parut	 très	 étonné	 de	 trouver	 madame
Chanteau	 au	 lit.	Qu’avait-elle	 donc,	 cette	 chère	 dame	?	 et	 il	 plaisantait	même	 :	 toute	 la
maison	 était	 trop	 douillette,	 on	 allait	 décidément	 la	 transformer	 en	 ambulance.	 Mais,
quand	il	eut	examiné,	palpé,	ausculté	la	malade,	il	devint	plus	grave	;	même	il	eut	besoin
de	sa	grande	habitude,	pour	ne	pas	laisser	percer	un	peu	d’effarement.

Du	reste,	madame	Chanteau	n’avait	nullement	conscience	de	la	gravité	de	son	état.

–	J’espère	que	vous	allez	me	tirer	de	là,	docteur,	dit-elle	d’une	voix	gaie.	Voyez-vous,
je	n’ai	qu’une	peur,	c’est	que	cette	enflure	ne	m’étouffe,	si	elle	monte	toujours.

–	Soyez	 tranquille,	 ça	ne	monte	pas	comme	ça,	 répondit-il	 en	 riant	aussi.	Puis,	nous
saurons	bien	l’arrêter.

Lazare,	qui	était	 rentré	après	 l’examen,	 l’écoutait	en	 frémissant,	brûlant	de	 le	 tenir	à
l’écart	et	de	le	questionner,	pour	savoir	enfin.

–	 Là,	 chère	 madame,	 continuait	 le	 docteur,	 ne	 vous	 tourmentez	 pas,	 je	 reviendrai
demain	causer	avec	vous…	Au	revoir,	je	vais	écrire	mon	ordonnance	en	bas.

Pauline,	en	bas,	les	empêcha	d’entrer	dans	la	salle	à	manger,	car	on	parlait	toujours	à
Chanteau	d’une	simple	courbature.	Elle	avait	déjà	préparé	de	 l’encre	et	du	papier,	sur	 la
table	 de	 la	 cuisine.	Devant	 leur	 impatience	 anxieuse,	 le	 docteur	Cazenove	 confessa	que
c’était	grave	;	mais	il	employait	des	phrases	longues	et	embrouillées,	évitant	de	conclure.



–	Enfin,	elle	est	perdue,	cria	Lazare,	dans	une	sorte	d’irritation.	C’est	le	cœur,	n’est-ce
pas	?

Pauline	eut	un	regard	suppliant	que	le	médecin	comprit.

–	Oh	!	le	cœur,	dit-il,	j’en	doute…	Du	reste,	si	elle	ne	peut	s’en	relever,	elle	ira	peut-
être	loin	encore,	avec	des	ménagements.

Le	jeune	homme	avait	eu	son	haussement	d’épaules,	son	geste	colère	d’enfant	qui	n’est
point	dupe	des	contes	dont	on	l’amuse.	Il	continuait	:

–	Et	vous	ne	m’avertissez	pas,	docteur,	vous	qui	l’avez	soignée	dernièrement	!…	Ces
abominations-là	ne	viennent	jamais	tout	d’un	coup.	Vous	n’aviez	donc	rien	vu	?

–	Si,	si,	murmura	Cazenove,	je	m’étais	bien	aperçu	de	quelques	petites	choses.

Puis,	comme	Lazare	était	pris	d’un	rire	méprisant	:

–	Écoutez,	mon	brave,	je	me	crois	moins	bête	qu’un	autre,	et	ce	n’est	pourtant	pas	la
première	fois	qu’il	m’arrive	de	n’avoir	rien	prévu	et	de	rester	stupide	devant	la	maladie…
Vous	 êtes	 agaçant,	 de	 vouloir	 qu’on	 sache	 tout,	 lorsqu’il	 est	 déjà	 bien	 joli	 d’épeler	 les
premières	lignes,	dans	cette	machine	compliquée	de	la	carcasse	humaine.

Il	se	fâchait,	il	écrivait	son	ordonnance	d’une	plume	irritée,	qui	trouait	le	papier	mince.
Le	chirurgien	de	marine	reparaissait,	dans	les	mouvements	brusques	de	son	grand	corps.
Mais,	quand	il	se	fut	remis	debout,	son	vieux	visage	tanné	par	les	vents	du	large	s’adoucit,
en	voyant	devant	lui	Lazare	et	Pauline,	la	tête	basse,	désespérés.

–	Mes	pauvres	enfants,	reprit-il,	nous	ferons	le	possible	pour	la	tirer	d’affaire…	Vous
savez	que	je	ne	veux	pas	 jouer	au	grand	homme	avec	vous.	Eh	bien,	franchement,	 je	ne
peux	rien	dire.	Il	me	semble	pourtant	qu’il	n’y	a	aucun	danger	immédiat.

Et	il	partit,	après	s’être	assuré	que	Lazare	avait	de	la	teinture	de	digitale.	L’ordonnance
portait	simplement	des	frictions	de	cette	teinture	sur	les	jambes,	et	quelques	gouttes	dans
un	 verre	 d’eau	 sucrée.	 Cela	 suffisait	 pour	 le	 moment,	 il	 apporterait	 le	 lendemain	 des
pilules.	 Peut-être	 se	 déciderait-il	 à	 pratiquer	 une	 saignée.	 Pauline,	 cependant,	 l’avait
accompagné	jusqu’à	son	cabriolet,	afin	de	lui	demander	la	vérité	vraie	;	mais	la	vérité	vraie
était	 réellement	qu’il	n’osait	 se	prononcer.	Quand	elle	 rentra	dans	 la	cuisine,	elle	 trouva
Lazare	qui	relisait	l’ordonnance.	Le	seul	mot	de	digitale	l’avait	fait	blêmir	de	nouveau.

–	Ne	vous	 tourmentez	donc	pas	 si	 fort	 !	dit	Véronique	qui	 s’était	mise	à	pelurer	des
pommes	 de	 terre,	 afin	 de	 rester	 et	 d’entendre.	 Les	médecins,	 c’est	 tous	 des	massacres.
Pour	que	celui-là	ne	sache	quoi	dire,	ça	doit	être	qu’il	n’y	a	pas	grand-chose.

Une	discussion	les	retint	autour	du	plat,	où	la	cuisinière	coupait	ses	pommes	de	terre.
Pauline,	elle	aussi,	se	montrait	rassurée.	Le	matin,	elle	était	entrée	embrasser	sa	tante,	et
elle	lui	avait	trouvé	une	bonne	figure	:	on	ne	pouvait	mourir	avec	des	joues	pareilles.	Mais
Lazare	 retournait	 l’ordonnance	 entre	 ses	 doigts	 fébriles.	Le	mot	digitale	 flamboyait	 :	 sa
mère	était	perdue.

–	Je	remonte,	finit-il	par	dire.

À	la	porte,	il	hésita,	il	demanda	à	sa	cousine	:

–	Viendras-tu	un	instant	?



Elle	aussi	eut	une	légère	hésitation.

–	J’ai	peur	de	la	contrarier,	murmura-t-elle.

Un	silence	embarrassé	régna,	et	il	monta	seul,	sans	ajouter	un	mot.

Au	 déjeuner,	 pour	 ne	 pas	 inquiéter	 son	 père,	 Lazare	 reparut,	 très	 pâle.	 De	 temps	 à
autre,	 un	 coup	 de	 sonnette	 appelait	Véronique,	 qui	 se	 promenait	 avec	 des	 assiettées	 de
potage,	auxquelles	la	malade	touchait	à	peine	;	et,	quand	elle	redescendait,	elle	racontait	à
Pauline	que	 le	pauvre	 jeune	homme	perdait	 la	 tête,	en	haut.	C’était	une	pitié,	de	 le	voir
grelotter	la	fièvre	devant	sa	mère,	les	mains	malhabiles,	la	figure	bouleversée,	comme	s’il
avait	craint,	à	chaque	minute,	de	la	sentir	passer	entre	ses	bras.	Vers	trois	heures,	la	bonne
venait	 encore	 de	monter,	 lorsqu’elle	 appela	 la	 jeune	 fille,	 en	 se	 penchant	 sur	 la	 rampe.
Puis,	quand	celle-ci	fut	sur	le	palier	du	premier	étage	:

–	Vous	devriez	entrer,	mademoiselle,	pour	lui	donner	un	coup	de	main.	Tant	pis	si	ça	la
fâche	 !	 Elle	 veut	 qu’il	 la	 retourne,	 et	 si	 vous	 le	 voyiez	 frémir,	 sans	 oser	 la	 toucher
seulement	!…	Avec	ça,	elle	me	défend	d’approcher.

Pauline	 entra.	 Carrément	 assise	 contre	 trois	 oreillers,	 madame	 Chanteau	 aurait	 paru
garder	le	lit	par	simple	paresse,	sans	le	souffle	court	et	pénible	qui	soulevait	ses	épaules.
Devant	elle,	Lazare	balbutiait	:

–	Alors,	tu	veux	que	je	te	mette	sur	le	côté	droit	?

–	Oui,	pousse-moi	un	peu…	Ah	!	mon	pauvre	enfant,	que	tu	as	de	peine	à	comprendre	!

Déjà	la	jeune	fille	l’avait	saisie	doucement	et	la	retournait.

–	Laisse-moi	faire,	j’ai	l’habitude	avec	mon	oncle…	Es-tu	bien	?

Madame	 Chanteau,	 irritée,	 gronda	 qu’on	 la	 bousculait.	 Elle	 ne	 pouvait	 faire	 un
mouvement,	sans	étouffer	aussitôt	;	et	elle	demeura	une	minute	haletante,	le	visage	terreux.
Lazare	s’était	reculé	derrière	les	rideaux	du	lit,	afin	de	cacher	son	désespoir.	Pourtant,	 il
resta	encore,	pendant	que	Pauline	frictionnait	les	jambes	de	la	malade,	avec	la	teinture	de
digitale.	Il	détournait	la	tête,	mais	un	besoin	de	voir	ramenait	ses	regards	sur	ces	jambes
monstrueuses,	 ces	 paquets	 inertes	 de	 chair	 blafarde,	 dont	 la	 vue	 achevait	 de	 l’étrangler
d’angoisse.	 Quand	 sa	 cousine	 l’aperçut	 si	 défait,	 elle	 crut	 prudent	 de	 le	 renvoyer.	 Elle
s’approcha,	 et	 comme	madame	Chanteau	 s’endormait,	 très	 lasse	 d’avoir	 été	 simplement
changée	de	place,	elle	dit	tout	bas	:

–	Tu	ferais	mieux	de	t’en	aller.

Il	 lutta	 un	 instant,	 des	 larmes	 l’aveuglaient.	Mais	 il	 dut	 céder,	 il	 descendit,	 honteux,
bégayant	:

–	Mon	Dieu	!	je	ne	peux	pas	!	je	ne	peux	pas	!

Lorsque	 la	malade	 se	 réveilla,	 elle	 ne	 remarqua	 point	 d’abord	 l’absence	 de	 son	 fils.
Une	stupeur	semblait	la	prendre,	elle	se	repliait	en	elle-même,	dans	le	besoin	égoïste	de	se
sentir	 vivre.	 Seule,	 la	 présence	 de	 Pauline	 l’inquiétait,	 bien	 que	 celle-ci	 se	 dissimulât,
assise	à	l’écart,	sans	parler,	sans	bouger.	Sa	tante	ayant	allongé	la	tête,	elle	crut	pourtant
devoir	la	renseigner	d’un	mot.



–	 C’est	 moi,	 ne	 te	 tourmente	 pas…	 Lazare	 est	 allé	 jusqu’à	 Verchemont,	 où	 il	 a	 le
menuisier	à	voir.

–	Bon,	bon,	murmura	madame	Chanteau.

–	 Tu	 n’es	 pas	 assez	 souffrante,	 n’est-ce	 pas	 ?	 pour	 que	 ça	 l’empêche	 de	 faire	 ses
affaires.

–	Bien	sûr.

Dès	ce	moment,	elle	ne	parla	plus	que	rarement	de	son	fils,	malgré	l’adoration	qu’elle
lui	témoignait	la	veille	encore.	Il	s’effaçait	de	son	reste	de	vie,	après	avoir	été	la	cause	et	le
but	de	son	existence	entière.	La	décomposition	cérébrale	qui	commençait	à	se	faire	en	elle,
ne	 lui	 laissait	que	 le	souci	physique	de	sa	santé.	Elle	accepta	 les	soins	de	sa	nièce,	sans
paraître	se	rendre	compte	de	la	substitution,	simplement	préoccupée	de	la	suivre	des	yeux,
comme	 distraite	 par	 la	méfiance	 croissante	 qu’elle	 éprouvait,	 à	 la	 voir	 toujours	 aller	 et
venir	devant	son	lit.

Et,	 pendant	 ce	 temps,	 Lazare	 était	 descendu	 dans	 la	 cuisine,	 éperdu,	 les	 jambes
cassées.	La	maison	entière	lui	faisait	peur	:	il	ne	pouvait	demeurer	dans	sa	chambre	dont	le
vide	 l’écrasait,	 il	 n’osait	 traverser	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 la	 vue	 de	 son	 père,	 lisant
paisiblement	un	journal,	le	suffoquait	de	sanglots.	Aussi	revenait-il	sans	cesse	à	la	cuisine,
le	 seul	 coin	 chaud	 et	 vivant,	 rassuré	 d’y	 trouver	 Véronique,	 qui	 se	 battait	 avec	 ses
casseroles,	 comme	 aux	 bons	 jours	 de	 tranquillité.	 Quand	 elle	 le	 vit	 se	 rasseoir	 près	 du
fourneau,	sur	la	chaise	de	paille	qu’il	adoptait,	elle	lui	dit	franchement	ce	qu’elle	pensait
de	son	peu	de	courage.

–	En	vérité,	monsieur	Lazare,	vous	n’êtes	pas	d’un	grand	secours.	C’est	encore	cette
pauvre	mademoiselle	qui	va	 tout	avoir	sur	 le	dos…	On	croirait	qu’il	n’y	a	 jamais	eu	de
malade	ici	;	et	ce	qui	est	fort,	c’est	que	vous	avez	très	bien	soigné	votre	cousine,	quand	elle
a	failli	mourir	de	son	mal	de	gorge…	Hein	?	vous	ne	pouvez	dire	 le	contraire,	vous	êtes
resté	quinze	jours	là-haut,	à	la	retourner	comme	une	enfant.

Lazare	l’écoutait,	plein	de	surprise.	Il	n’avait	pas	songé	à	cette	contradiction,	pourquoi
ces	façons	de	sentir	différentes	et	illogiques	?

–	C’est	vrai,	répétait-il,	c’est	vrai.

–	Vous	ne	 laissiez	entrer	personne,	continuait	 la	bonne,	et	Mademoiselle	était	encore
plus	 triste	 à	 regarder	 que	Madame,	 tellement	 elle	 souffrait.	 Moi,	 je	 redescendais	 toute
bousculée,	 sans	 avoir	 seulement	 l’envie	 d’avaler	 gros	 comme	 ça	 de	 pain…	 Puis,
aujourd’hui,	voilà	le	cœur	qui	vous	tourne,	dès	que	vous	voyez	votre	mère	au	lit	!	Vous	ne
lui	porteriez	pas	même	des	tasses	de	tisane…	Votre	mère	est	ce	qu’elle	est,	mais	elle	est
votre	mère.

Il	n’entendait	plus,	il	regardait	fixement	devant	lui,	dans	le	vide.	Enfin,	il	murmura	:

–	Que	veux-tu	?	 je	ne	peux	pas…	C’est	peut-être	parce	que	c’est	maman,	mais	 je	ne
peux	 pas…	Quand	 je	 la	 vois	 avec	 ses	 jambes,	 en	 me	 disant	 qu’elle	 est	 perdue,	 il	 y	 a
quelque	 chose	qui	 se	 casse	dans	mon	 estomac,	 je	 crierais	 comme	une	bête,	 si	 je	 ne	me
sauvais	de	la	chambre.



Tout	 son	 corps	 était	 repris	 d’un	 tremblement,	 il	 avait	 ramassé	 par	 terre	 un	 couteau
tombé	 de	 la	 table,	 qu’il	 examinait	 sans	 le	 voir,	 les	 yeux	 noyés.	 Un	 silence	 régna.
Véronique	 plongeait	 la	 tête	 dans	 son	 pot-au-feu,	 pour	 cacher	 l’émotion	 qui	 l’étranglait
aussi.	Elle	finit	par	reprendre	:

–	Tenez	!	monsieur	Lazare,	vous	devriez	descendre	un	peu	sur	la	plage.	Vous	me	gênez,
à	être	 toujours	 là,	dans	mes	 jambes…	Et	emmenez	donc	Mathieu.	 Il	 est	 assommant,	 lui
aussi	ne	sait	plus	que	faire	de	son	corps,	et	j’ai	toutes	les	peines	du	monde	à	l’empêcher	de
monter	chez	Madame.

Le	 lendemain,	 le	 docteur	 Cazenove	 se	 montra	 encore	 hésitant.	 Une	 catastrophe
brusque	était	possible,	ou	peut-être	la	malade	allait-elle	se	remettre	pour	un	temps	plus	ou
moins	 long,	 si	 l’œdème	 diminuait.	 Il	 renonça	 à	 la	 saignée,	 se	 contenta	 de	 prescrire	 les
pilules	qu’il	apportait,	sans	cesser	l’emploi	de	la	teinture	de	digitale.	Son	attitude	chagrine,
sourdement	 irritée,	 confessait	 qu’il	 croyait	 peu	 à	 ces	 remèdes,	 dans	 un	 de	 ces	 cas
organiques,	 où	 le	 détraquement	 successif	 de	 tous	 les	 organes	 rend	 inutile	 la	 science	 du
médecin.	 D’ailleurs,	 il	 affirmait	 que	 la	 malade	 ne	 souffrait	 point.	 En	 effet,	 madame
Chanteau	 ne	 se	 plaignait	 d’aucune	 douleur	 vive	 ;	 ses	 jambes	 étaient	 d’une	 lourdeur	 de
plomb,	 elle	 suffoquait	 de	 plus	 en	 plus,	 dès	 qu’elle	 bougeait	 ;	mais,	 étendue	 sur	 le	 dos,
immobile,	elle	avait	 toujours	sa	voix	forte,	ses	yeux	vifs,	qui	 l’illusionnaient	elle-même.
Autour	 d’elle,	 personne,	 excepté	 son	 fils,	 ne	 se	 résignait	 à	 désespérer,	 en	 la	 voyant	 si
brave.	Quand	le	docteur	remonta	dans	sa	voiture,	il	leur	dit	de	ne	pas	trop	se	plaindre,	car
c’était	déjà	une	grâce,	pour	soi	et	pour	les	siens,	que	de	ne	pas	se	voir	mourir.

La	première	 nuit	 venait	 d’être	 dure	 pour	Pauline.	À	demi	 allongée	dans	 un	 fauteuil,
elle	 n’avait	 pu	 dormir,	 les	 oreilles	 bourdonnantes	 du	 souffle	 fort	 de	 la	 mourante.	 Dès
quelle	 s’assoupissait,	 il	 lui	 semblait	 que	 ce	 souffle	 ébranlait	 la	maison	 et	 que	 tout	 allait
craquer.	Puis,	les	yeux	ouverts,	elle	était	prise	d’oppression,	elle	revivait	les	tourments	qui
avaient	gâté	 sa	vie,	depuis	quelques	mois.	Même	à	côté	de	ce	 lit	de	mort,	 la	paix	ne	 se
faisait	 pas	 en	 elle,	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 pardonner.	 Dans	 le	 demi-cauchemar	 de	 la
veillée	lugubre,	elle	souffrait	surtout	des	confidences	de	Véronique.	Ses	violences	de	jadis,
ses	rancunes	jalouses,	s’éveillaient	aux	détails	qu’elle	remâchait	péniblement.	Ne	plus	être
aimée,	mon	Dieu	!	se	voir	trahie	par	ceux	qu’on	aime	!	se	retrouver	seule,	pleine	de	mépris
et	 de	 révolte	 !	 Sa	 plaie	 rouverte	 saignait,	 jamais	 elle	 n’avait	 senti	 à	 ce	 point	 l’injure	 de
Lazare.	Puisqu’ils	l’avaient	tuée,	les	autres	pouvaient	mourir.	Et	sans	cesse	le	vol	de	son
argent	 et	 de	 son	 cœur	 recommençait,	 dans	 l’obsession	 du	 souffle	 fort	 de	 sa	 tante,	 qui
finissait	par	lui	casser	la	poitrine.

Au	 jour,	Pauline	 resta	combattue.	L’affection	ne	 revenait	pas,	 seul	 le	devoir	 la	 tenait
dans	 cette	 chambre.	 Cela	 achevait	 de	 la	 rendre	 malheureuse	 :	 allait-elle	 donc	 devenir
mauvaise,	elle	aussi	?	La	 journée	se	passa	dans	ce	 trouble,	elle	s’empressait,	mécontente
d’elle,	 rebutée	par	 les	méfiances	de	 la	malade.	Celle-ci	 accueillait	 ses	prévenances	d’un
grognement,	la	poursuivait	d’un	œil	soupçonneux,	regardant	derrière	elle	ce	qu’elle	faisait.
Si	 elle	 lui	 demandait	 un	mouchoir,	 elle	 le	 flairait	 avant	 de	 s’en	 servir,	 et	 quand	 elle	 la
voyait	apporter	une	bouteille	d’eau	chaude,	elle	voulait	toucher	la	bouteille.

–	Qu’a-t-elle	 donc	?	 disait	 tout	 bas	 la	 jeune	 fille	 à	 la	 bonne.	Est-ce	 qu’elle	me	 croit
capable	de	lui	faire	du	mal	?



Après	 le	 départ	 du	 docteur,	 comme	 Véronique	 présentait	 une	 cuillerée	 de	 potion	 à
madame	 Chanteau,	 celle-ci	 n’apercevant	 pas	 sa	 nièce,	 qui	 cherchait	 du	 linge	 dans
l’armoire,	murmura	:

–	C’est	le	médecin	qui	a	préparé	cette	drogue	?

–	Non,	madame,	c’est	Mademoiselle.

Alors,	elle	goûta	du	bout	des	lèvres,	puis	elle	eut	une	grimace.

–	Ça	sent	 le	cuivre…	Je	ne	sais	ce	qu’elle	me	force	à	prendre,	 j’ai	 le	goût	du	cuivre
dans	l’estomac	depuis	hier.

Et,	d’un	geste	brusque,	elle	jeta	la	cuillerée	derrière	le	lit.	Véronique	restait	la	bouche
béante.

–	Eh	bien	!	quoi	donc	?	en	voilà	une	idée	!

–	Je	n’ai	pas	envie	de	m’en	aller	encore,	dit	madame	Chanteau	en	reposant	la	tête	sur
l’oreiller.	Tiens	!	écoute,	les	poumons	sont	solides.	Et	elle	pourrait	bien	partir	avant	moi,
car	elle	n’a	pas	la	chair	très	saine.

Pauline	avait	entendu.	Elle	se	tourna,	frappée	au	cœur,	et	regarda	Véronique.	Au	lieu
de	 s’avancer,	 elle	 se	 reculait	 davantage,	 ayant	 honte	 pour	 sa	 tante	 de	 ce	 soupçon
abominable.	Une	détente	 se	produisait	 en	 elle,	 il	 lui	 venait	 une	grande	pitié,	 en	 face	de
cette	 malheureuse	 ravagée	 de	 peur	 et	 de	 haine	 ;	 et,	 loin	 d’en	 éprouver	 une	 nouvelle
rancune,	 elle	 se	 sentit	 débordée	 d’un	 attendrissement	 douloureux,	 lorsqu’en	 se	 baissant
elle	 aperçut	 sous	 le	 lit	 les	 médicaments	 que	 la	 malade	 y	 jetait,	 par	 crainte	 du	 poison.
Jusqu’au	soir,	elle	montra	une	douceur	vaillante,	elle	ne	parut	même	pas	s’apercevoir	des
regards	 inquiets	qui	 étudiaient	 ses	mains.	Son	ardent	désir	 était	 de	vaincre	par	 ses	bons
soins	les	terreurs	de	la	moribonde,	de	ne	pas	lui	laisser	emporter	dans	la	terre	cette	pensée
affreuse.	Elle	défendit	à	Véronique	d’effrayer	Lazare	davantage,	en	lui	contant	l’histoire.

Une	 seule	 fois,	 depuis	 le	 matin,	 madame	 Chanteau	 avait	 demandé	 son	 fils	 ;	 et	 elle
s’était	 contentée	 de	 la	 première	 réponse	 venue,	 sans	 s’étonner	 de	 ne	 plus	 le	 voir.
D’ailleurs,	 elle	 parlait	 moins	 encore	 de	 son	 mari,	 elle	 ne	 s’inquiétait	 pas	 de	 ce	 qu’il
pouvait	 faire,	 seul,	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Tout	 disparaissait	 pour	 elle,	 le	 froid	 de	 ses
jambes	semblait	monter	et	lui	glacer	le	cœur,	de	minute	en	minute.	Et	il	fallait,	à	chaque
repas,	que	Pauline	descendît,	afin	de	mentir	à	son	oncle.	Ce	soir-là,	elle	trompa	Lazare	lui-
même,	elle	lui	assura	que	l’enflure	diminuait.

Mais,	 dans	 la	 nuit,	 le	 mal	 fit	 des	 progrès	 effrayants.	 Le	 lendemain,	 au	 grand	 jour,
lorsque	 la	 jeune	 fille	 et	 la	 bonne	 revirent	 la	malade,	 elles	 furent	 saisies	 de	 l’expression
égarée	 de	 ses	 yeux.	 La	 face	 n’était	 pas	 changée,	 et	 elle	 n’avait	 toujours	 pas	 de	 fièvre	 ;
seulement,	l’intelligence	paraissait	se	prendre,	une	idée	fixe	achevait	la	destruction	de	ce
cerveau.	C’était	la	phase	dernière,	l’être	peu	à	peu	mangé	par	une	passion	unique,	tombé	à
la	fureur.

La	matinée,	 avant	 l’arrivée	 du	 docteur	Cazenove,	 fut	 terrible.	Madame	Chanteau	 ne
voulait	même	plus	que	sa	nièce	l’approchât.

–	Laisse-toi	soigner,	je	t’en	prie,	répétait	Pauline.	Je	vais	te	lever	un	instant,	puisque	tu
es	si	mal	couchée.



Alors,	la	mourante	se	débattait,	comme	si	on	l’étouffait.

–	Non,	non,	 tu	 as	 tes	 ciseaux,	 tu	me	 les	 enfonces	 exprès	dans	 la	 chair…	Je	 les	 sens
bien,	je	saigne	de	partout.

Navrée,	 la	 jeune	 fille	 devait	 se	 tenir	 à	 distance	 ;	 et	 elle	 chancelait	 de	 fatigue	 et	 de
chagrin,	 elle	 succombait	 de	 bonté	 impuissante.	 Pour	 faire	 agréer	 le	moindre	 soin,	 il	 lui
fallait	supporter	des	rudesses,	des	accusations	qui	la	mettaient	en	larmes.	Parfois,	vaincue,
elle	 tombait	 sur	 une	 chaise,	 elle	 pleurait,	 ne	 sachant	 plus	 comment	 ramener	 à	 elle	 cette
ancienne	 affection	 tournée	 à	 la	 rage.	 Puis,	 la	 résignation	 lui	 revenait,	 et	 elle	 s’ingéniait
encore,	 elle	 redoublait	 de	 douceur.	Mais,	 ce	 jour-là,	 son	 insistance	 détermina	 une	 crise
dont	elle	resta	longtemps	tremblante.

–	Ma	 tante,	dit-elle	 en	préparant	 la	 cuiller,	voici	 l’heure	de	 ta	potion.	Tu	 sais	que	 le
médecin	t’a	bien	recommandé	de	la	prendre	exactement.

Madame	Chanteau	voulut	voir	la	bouteille	qu’elle	finit	par	sentir.

–	C’est	la	même	qu’hier	?

–	Oui,	ma	tante.

–	Je	n’en	veux	pas.

Pourtant,	 à	 force	 de	 supplications	 caressantes,	 sa	 nièce	 obtint	 qu’elle	 en	 avalerait
encore	 une	 cuillerée.	 Le	 visage	 de	 la	 malade	 exprimait	 une	 grande	 méfiance.	 Et,	 dès
qu’elle	eut	la	cuillerée	dans	la	bouche,	elle	la	cracha	violemment	par	terre,	secouée	d’un
accès	de	toux,	bégayant	au	milieu	des	hoquets	:

–	C’est	du	vitriol,	ça	me	brûle.

Son	exécration	et	 sa	 terreur	de	Pauline,	peu	à	peu	grandies	depuis	 le	 jour	où	elle	 lui
avait	 pris	 une	 première	 pièce	 de	 vingt	 francs,	 éclataient	 enfin	 dans	 le	 suprême
détraquement	 de	 son	mal,	 en	 un	 flot	 de	 paroles	 folles	 ;	 tandis	 que	 la	 jeune	 fille,	 saisie,
l’écoutait,	sans	trouver	un	mot	de	défense.

–	Si	tu	crois	que	je	ne	le	sens	pas	!	Tu	mets	du	cuivre	et	du	vitriol	dans	tout…	C’est	ça
qui	m’étouffe.	 Je	 n’ai	 rien,	 je	me	 serais	 levée	 ce	matin,	 si	 tu	 n’avais	 pas	 fait	 fondre	du
vert-de-gris	dans	mon	bouillon,	hier	soir…	Oui,	tu	as	assez	de	moi,	tu	voudrais	m’enterrer.
Mais	je	suis	solide,	c’est	moi	qui	t’enterrerai.

Ses	paroles	s’embarrassaient	de	plus	en	plus,	elle	suffoquait,	et	ses	lèvres	devenaient	si
noires,	qu’une	catastrophe	immédiate	semblait	à	craindre.

–	Oh	!	ma	tante,	ma	tante,	murmura	Pauline	terrifiée,	si	tu	savais	comme	tu	te	fais	du
mal	!

–	Eh	bien	 !	 c’est	 ce	que	 tu	veux,	n’est-ce	pas	?	Va,	 je	 te	 connais,	 ton	plan	 est	 arrêté
depuis	 longtemps,	 tu	 es	 entrée	 ici	 dans	 l’unique	 but	 de	 nous	 assassiner	 et	 de	 nous
dépouiller.	Ton	idée	est	d’avoir	la	maison,	et	je	te	gêne…	Ah	!	gueuse,	j’aurais	dû	t’écraser
le	premier	jour…	Je	te	hais	!	je	te	hais	!

Pauline,	 immobile,	 pleurait	 silencieusement.	 Un	 seul	 mot	 revenait	 sur	 ses	 lèvres,
comme	une	protestation	involontaire.



–	Mon	Dieu	!…	mon	Dieu	!

Mais	madame	Chanteau	s’épuisait,	 et	une	 terreur	d’enfant	 succédait	à	 la	violence	de
ses	attaques.	Elle	était	retombée	sur	ses	oreillers.

–	Ne	m’approche	pas,	ne	me	touche	pas…	Je	crie	au	secours,	si	tu	me	touches…	Non,
non,	je	ne	veux	pas	boire.	C’est	du	poison.

Et	 elle	 ramenait	 les	 couvertures	 de	 ses	mains	 crispées,	 et	 elle	 se	 cachait	 derrière	 les
oreillers,	 roulant	 la	 tête,	 fermant	 la	bouche.	Lorsque	sa	nièce,	éperdue,	 s’avança	pour	 la
calmer,	elle	poussa	des	hurlements.

–	Ma	tante,	sois	raisonnable…	Je	ne	te	ferai	rien	boire	malgré	toi.

–	Si,	tu	as	la	bouteille…	Oh	!	j’ai	peur	!	oh	!	j’ai	peur	!

Elle	 agonisait,	 sa	 tête	 trop	 basse,	 renversée	 dans	 l’épouvante,	 se	 tachait	 de	 plaques
violettes.	La	jeune	fille,	croyant	qu’elle	expirait	dans	ses	bras,	sonna	la	bonne.	Toutes	deux
eurent	beaucoup	de	peine	pour	la	soulever	et	la	recoucher	sur	les	oreillers.

Alors,	 les	 souffrances	 personnelles	 de	 Pauline,	 ses	 tourments	 d’amour	 furent
définitivement	 emportés	 dans	 cette	 douleur	 commune.	 Elle	 ne	 songeait	 plus	 à	 sa	 plaie
récente	qui	saignait	encore	la	veille,	elle	n’avait	plus	ni	violence	ni	jalousie,	devant	une	si
grande	misère.	Tout	se	noyait	au	fond	d’une	pitié	immense,	elle	aurait	voulu	pouvoir	aimer
davantage,	se	dévouer,	se	donner,	supporter	l’injustice	et	l’injure,	pour	mieux	soulager	les
autres.	 C’était	 comme	 une	 bravoure	 à	 prendre	 la	 grosse	 part	 du	mal	 de	 la	 vie.	 Dès	 ce
moment,	 elle	 n’eut	 pas	 un	 abandon,	 elle	montra	 devant	 ce	 lit	 de	mort	 le	 calme	 résigné
qu’elle	avait	eu	lorsque	la	mort	la	menaçait	elle-même.	Toujours	prête,	elle	ne	se	rebutait
de	rien.	Et	sa	tendresse	était	même	revenue,	elle	pardonnait	à	sa	tante	l’emportement	des
crises,	 elle	 la	 plaignait	 de	 s’être	 lentement	 enragée	 ainsi,	 préférant	 la	 revoir	 dans	 les
années	 anciennes,	 l’aimant	 de	 nouveau,	 comme	 elle	 l’aimait	 à	 dix	 ans,	 lorsqu’elle	 était
arrivée	avec	elle	à	Bonneville,	un	soir,	par	un	vent	de	tempête.

Ce	 jour-là,	 le	 docteur	Cazenove	 ne	 parut	 qu’après	 le	 déjeuner	 :	 un	 accident,	 le	 bras
cassé	d’un	fermier,	qu’il	avait	dû	remettre,	venait	de	l’arrêter	à	Verchemont.	Quand	il	eut
vu	madame	Chanteau	et	qu’il	redescendit	dans	la	cuisine,	il	ne	cacha	pas	son	impression
mauvaise.	Justement,	Lazare	était	là,	assis	près	du	fourneau,	dans	cette	oisiveté	fiévreuse
qui	le	dévorait.

–	 Il	n’y	a	plus	d’espoir,	n’est-ce	pas	?	 demanda-t-il.	 J’ai	 relu	 cette	 nuit	 l’ouvrage	 de
Bouillaud	sur	les	maladies	de	cœur…

Pauline,	descendue	avec	le	médecin,	jeta	de	nouveau	à	ce	dernier	un	regard	suppliant,
qui	lui	fit	interrompre	le	jeune	homme	de	son	air	courroucé.	Chaque	fois	que	les	maladies
tournaient	mal,	il	se	fâchait.

–	Eh	!	 le	cœur,	mon	cher,	vous	n’avez	que	le	cœur	à	la	bouche	!…	Est-ce	qu’on	peut
affirmer	quelque	chose	?	Je	crois	le	foie	plus	malade	encore.	Seulement,	quand	la	machine
se	détraque,	 tout	 se	prend,	parbleu	 !	 les	poumons,	 l’estomac,	et	 le	cœur	 lui-même…	Au
lieu	de	 lire	Bouillaud,	 la	nuit,	 ce	qui	ne	 sert	 absolument	qu’à	vous	 rendre	malade,	vous
aussi,	vous	feriez	mieux	de	dormir.



C’était	un	mot	d’ordre	dans	la	maison,	on	affirmait	à	Lazare	que	sa	mère	se	mourait	du
foie.	 Il	 n’en	 croyait	 rien,	 feuilletait	 ses	 anciens	 livres,	 aux	 heures	 d’insomnie	 ;	 puis,	 il
s’embrouillait	 sur	 les	 symptômes,	 et	 cette	 explication	 du	 docteur	 que	 les	 organes	 se
prenaient	les	uns	après	les	autres,	finissait	par	l’effrayer	davantage.

–	Enfin,	reprit-il	péniblement,	combien	croyez-vous	qu’elle	puisse	aller	encore	?

Cazenove	eut	un	geste	vague.

–	Quinze	 jours,	 un	mois	peut-être…	Ne	m’interrogez	pas,	 je	me	 tromperais,	 et	 vous
auriez	raison	de	dire	que	nous	ne	savons	et	que	nous	ne	pouvons	rien…	C’est	effrayant,	le
progrès	que	le	mal	a	fait	depuis	hier.

Véronique,	 en	 train	 d’essuyer	 des	 verres,	 le	 regardait,	 la	 bouche	 ouverte.	 Eh	 quoi	 !
c’était	donc	vrai,	Madame	était	si	malade,	Madame	allait	mourir	?	Jusque-là,	elle	n’avait
pu	croire	au	danger,	elle	grognait	dans	les	coins,	en	continuant	à	parler	de	malice	rentrée,
histoire	de	faire	tourner	les	gens	en	bourrique.	Elle	demeura	stupide,	et	comme	Pauline	lui
disait	 de	 monter	 près	 de	 Madame,	 pour	 que	 celle-ci	 ne	 restât	 pas	 seule,	 elle	 sortit,
s’essuyant	les	mains	à	son	tablier	et	en	ne	trouvant	que	ces	mots	:

–	Ah	bien	alors	!	ah	bien	alors	!…

–	Docteur,	avait	repris	Pauline,	qui	seule	gardait	toute	sa	tête,	il	faudrait	songer	aussi	à
mon	oncle…	Pensez-vous	qu’on	doive	le	préparer	?	Voyez-le	donc	avant	de	partir.

Mais,	 à	 ce	 moment,	 l’abbé	 Horteur	 se	 présenta.	 Il	 n’avait	 su	 que	 le	 matin	 ce	 qu’il
appelait	 l’indisposition	de	madame	Chanteau.	Quand	 il	 connut	 la	 gravité	 de	 la	maladie,
son	 visage	 hâlé	 qui	 riait	 au	 grand	 air	 prit	 une	 expression	 de	 réel	 chagrin.	 Cette	 pauvre
dame	!	était-ce	possible	?	elle	qui	semblait	si	vaillante,	trois	jours	auparavant	!	Puis,	après
un	silence,	il	demanda	:

–	Puis-je	la	voir	?

Il	 avait	 jeté	 sur	Lazare	 un	 coup	d’œil	 inquiet,	 le	 sachant	 irréligieux	 et	 prévoyant	 un
refus.	 Mais	 le	 jeune	 homme,	 accablé,	 ne	 paraissait	 même	 pas	 avoir	 compris.	 Ce	 fut
Pauline	qui	répondit	nettement	:

–	 Non,	 pas	 aujourd’hui,	 monsieur	 le	 curé.	 Elle	 ignore	 son	 état,	 votre	 présence	 la
révolutionnerait…	Nous	verrons	demain.

–	Très	bien,	se	hâta	de	dire	 le	prêtre,	 rien	ne	presse,	 j’espère.	Mais	chacun	doit	 faire
son	devoir,	n’est-ce	pas	?…	Ainsi	le	docteur	qui	ne	croit	pas	en	Dieu…

Depuis	un	moment,	 le	docteur	 regardait	 fixement	un	pied	de	 la	 table,	absorbé,	perdu
dans	 le	 doute	 où	 il	 tombait,	 quand	 il	 sentait	 la	 nature	 lui	 échapper.	 Il	 venait	 d’entendre
pourtant,	il	coupa	la	parole	à	l’abbé	Horteur.

–	Qui	vous	a	dit	que	je	ne	croyais	pas	en	Dieu	?…	Dieu	n’est	pas	impossible,	on	voit
des	choses	si	drôles	!…	Après	tout,	qui	sait	?

Il	secoua	la	tête,	il	sembla	se	réveiller.

–	Tenez	!	continua-t-il,	vous	allez	entrer	avec	moi	serrer	la	main	à	ce	brave	monsieur
Chanteau…	Il	aura	bientôt	besoin	d’un	grand	courage.



–	Si	 ça	 pouvait	 le	 distraire,	 offrit	 obligeamment	 le	 curé,	 je	 resterais	 avec	 lui	 à	 faire
quelques	parties	de	dames.

Alors,	 tous	 deux	 passèrent	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 tandis	 que	 Pauline	 se	 hâtait	 de
remonter	près	de	sa	 tante.	Lazare,	demeuré	seul,	se	 leva,	hésita	un	moment	à	monter	 lui
aussi,	 alla	 écouter	 la	 voix	 de	 son	 père,	 sans	 avoir	 le	 courage	 d’entrer	 ;	 puis,	 il	 revint
s’abandonner	sur	la	même	chaise,	dans	le	désœuvrement	de	son	désespoir.

Le	médecin	et	 le	prêtre	avaient	 trouvé	Chanteau	en	 train	de	pousser	 sur	 la	 table	une
boule	de	papier,	faite	avec	un	prospectus,	encarté	dans	son	journal.	La	Minouche,	couchée
près	de	 lui,	 regardait	de	 ses	yeux	verts.	Elle	dédaignait	 ce	 joujou	 trop	simple,	 les	pattes
sous	 le	 ventre,	 reculant	 devant	 la	 fatigue	 de	 sortir	 ses	 griffes.	 La	 boule	 s’était	 arrêtée
devant	son	nez.

–	Ah	 !	 c’est	 vous,	 dit	Chanteau.	Vous	 êtes	 bien	 aimables,	 je	 ne	m’amuse	 guère	 tout
seul…	Eh	bien	!	docteur,	elle	va	mieux	?	Oh	!	je	ne	m’inquiète	pas,	elle	est	la	plus	solide	de
la	maison,	elle	nous	enterrera	tous.

Le	docteur	pensa	l’occasion	bonne	pour	l’éclairer.

–	 Sans	 doute,	 son	 état	 ne	 me	 paraît	 pas	 très	 grave…	 Seulement,	 je	 la	 trouve	 bien
affaiblie.

–	Non,	non,	docteur,	s’écria	Chanteau,	vous	ne	 la	connaissez	point.	Elle	a	un	ressort
incroyable…	Avant	trois	jours,	vous	la	verrez	sur	pied.

Et	il	refusa	de	comprendre,	dans	le	besoin	qu’il	avait	de	croire	à	la	santé	de	sa	femme.
Le	médecin,	ne	voulant	pas	lui	dire	brutalement	les	choses,	dut	se	taire.	D’ailleurs,	autant
valait-il	attendre	encore.	La	goutte	 le	 laissait	par	bonheur	assez	 tranquille,	sans	douleurs
trop	vives,	les	jambes	prises	de	plus	en	plus	seulement,	au	point	qu’il	fallait	le	porter	de
son	lit	dans	son	fauteuil.

–	Si	ce	n’étaient	ces	maudites	jambes,	répétait-il,	je	monterais	la	voir	au	moins.

–	Résignez-vous,	mon	ami,	dit	l’abbé	Horteur,	qui	de	son	côté	songeait	à	remplir	son
ministère	consolateur.	Chacun	doit	porter	sa	croix…	Nous	sommes	tous	dans	la	main	de
Dieu…

Mais	il	s’aperçut	que	ces	paroles,	loin	de	soulager	Chanteau,	l’ennuyaient	et	finissaient
même	par	 l’inquiéter.	Aussi,	 en	brave	homme,	 coupa-t-il	 court	 à	 ses	 exhortations	 toutes
faites,	en	lui	offrant	une	distraction	plus	efficace.

–	Voulez-vous	faire	une	partie	?	Ça	vous	débrouillera	la	tête.

Et	il	alla	chercher	lui-même	le	damier	sur	une	armoire.	Chanteau,	ravi,	serra	la	main	du
docteur,	qui	partait.	Déjà	les	deux	hommes	s’enfonçaient	dans	leur	jeu,	oublieux	du	monde
entier,	 lorsque	 la	Minouche	sans	doute	énervée	à	 la	 longue	par	 la	boule	de	papier	 restée
devant	elle,	bondit	brusquement	et	la	fit	voler	d’un	coup	de	patte,	puis	la	poursuivit	avec
des	culbutes	folles,	autour	de	la	pièce.

–	Sacrée	capricieuse	!	cria	Chanteau,	dérangé.	Elle	ne	voulait	pas	jouer	avec	moi	tout	à
l’heure,	et	la	voilà	maintenant	qui	nous	empêche	de	réfléchir,	en	s’amusant	toute	seule	!



–	 Laissez,	 dit	 le	 curé	 plein	 de	 mansuétude,	 les	 chats	 prennent	 du	 plaisir	 pour	 eux-
mêmes.

Comme	 il	 traversait	 de	 nouveau	 la	 cuisine,	 le	 docteur	 Cazenove,	 emporté	 par	 une
soudaine	émotion,	à	la	vue	de	Lazare	toujours	écrasé	sur	la	même	chaise,	le	saisit	dans	ses
grands	bras	et	 le	baisa	paternellement,	 sans	prononcer	une	parole.	 Justement,	Véronique
redescendait,	 en	 chassant	Mathieu	devant	 elle.	 Il	 roulait	 sans	 cesse	dans	 l’escalier,	 avec
son	petit	sifflement	de	nez,	qui	ressemblait	à	la	plainte	d’un	oiseau	;	et,	dès	qu’il	trouvait	la
chambre	de	la	malade	ouverte,	il	venait	y	pleurer	sur	ce	ton	aigu	de	flageolet,	dont	la	note
persistante	trouait	les	oreilles.

–	Va	donc,	va	donc	!	criait	la	bonne,	ce	n’est	pas	ta	musique	qui	la	remettra.

Puis,	quand	elle	aperçut	Lazare	:

–	Emmenez-le	quelque	part,	ça	nous	débarrassera	et	ça	vous	fera	du	bien.

C’était	un	ordre	de	Pauline.	Elle	chargeait	Véronique	de	renvoyer	Lazare	de	la	maison,
de	le	forcer	à	de	longues	courses.	Mais	il	refusait,	il	lui	fallait	tout	un	effort	pour	se	mettre
debout.	Cependant,	le	chien	était	venu	se	placer	devant	lui,	et	il	recommençait	à	pleurer.

–	Ce	pauvre	Mathieu	n’est	plus	jeune,	dit	le	docteur	qui	le	regardait.

–	Dame	 !	 il	 a	 quatorze	 ans,	 répondit	Véronique.	 Ça	 ne	 l’empêche	 pas	 d’être	 encore
comme	un	fou	après	les	souris…	Vous	voyez,	il	a	le	nez	écorché	et	les	yeux	rouges.	C’est
qu’il	 en	 a	 senti	 une	 sous	 le	 fourneau,	 la	 nuit	 dernière	 ;	 et	 il	 n’a	 pas	 fermé	 l’œil,	 il	 a
bouleversé	ma	cuisine	avec	son	nez,	il	a	encore	la	fièvre	aux	pattes.	Un	si	gros	chien,	pour
une	si	petite	bête,	est-ce	ridicule	!…	D’ailleurs,	il	n’y	a	pas	que	les	souris,	tout	ce	qui	est
petit	et	tout	ce	qui	grouille,	les	poussins	un	jour,	les	enfants	de	Minouche,	ça	l’allume	à	en
perdre	le	boire	et	le	manger.	Des	fois,	il	reste	des	heures,	à	souffler	sous	un	meuble	où	a
passé	un	cafard…	En	ce	moment,	il	faut	dire	qu’il	sent	des	choses	pas	ordinaires	dans	la
maison…

Elle	s’arrêta,	en	voyant	des	larmes	emplir	les	yeux	de	Lazare.

–	 Faites	 donc	 un	 tour,	mon	 enfant,	 reprit	 le	 docteur.	 Vous	 n’êtes	 pas	 utile	 ici,	 vous
seriez	mieux	dehors.

Le	jeune	homme	avait	fini	par	se	lever	péniblement.

–	Allons,	dit-il,	viens,	mon	pauvre	Mathieu.

Quand	il	eut	mis	le	médecin	en	voiture,	il	s’éloigna	avec	le	chien,	le	long	des	falaises.
De	temps	à	autre,	il	devait	s’arrêter	pour	attendre	Mathieu,	car	celui-ci	en	effet	vieillissait
beaucoup.	 Son	 arrière-train	 se	 paralysait,	 on	 entendait	 ses	 grosses	 pattes	 traîner	 à	 terre
comme	des	 chaussons.	 Il	 ne	 faisait	 plus	de	 trou	dans	 le	 potager,	 il	 tombait	 vite	 étourdi,
lorsqu’il	se	lançait	après	sa	queue.	Mais	il	se	fatiguait	surtout	rapidement,	toussant	s’il	se
jetait	 à	 l’eau,	 se	 couchant	 et	 ronflant	 au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure	 de	 promenade.	 Sur	 la
plage,	il	vint	marcher	dans	les	jambes	de	son	maître.

Lazare	restait	une	minute	 immobile,	à	 regarder	un	bateau	pêcheur	de	Port-en-Bessin,
dont	la	voile	grise	rasait	l’eau	comme	l’aile	d’une	mouette.	Puis,	il	se	remettait	à	marcher.
Sa	mère	allait	mourir	!	cela	retentissait	à	grands	coups	dans	son	être.	Quand	il	n’y	pensait



plus,	un	nouveau	coup,	plus	profond,	 l’ébranlait	 ;	 et	 c’étaient	des	 surprises	 continuelles,
une	 idée	 à	 laquelle	 il	 ne	 pouvait	 s’habituer,	 une	 stupeur	 sans	 cesse	 renaissante,	 qui	 ne
laissait	pas	de	place	pour	d’autres	sensations.	Même,	par	moments,	cette	idée	perdait	de	sa
netteté,	il	y	avait	en	lui	le	vague	pénible	d’un	cauchemar,	où	ne	surnageait	de	précise	que
l’attente	 anxieuse	 d’un	 grand	 malheur.	 Pendant	 des	 minutes	 entières,	 tout	 ce	 qui
l’entourait,	disparaissait	;	ensuite,	 lorsqu’il	revoyait	 les	sables,	 les	algues,	 la	mer	au	loin,
cet	 horizon	 immense,	 il	 s’étonnait	 un	 instant,	 sans	 le	 reconnaître.	 Était-ce	 donc	 là	 qu’il
avait	passé	si	souvent	?	Le	sens	des	choses	lui	semblait	changé,	jamais	il	n’en	avait	ainsi
pénétré	les	formes	ni	les	couleurs.	Sa	mère	allait	mourir	!	et	il	marchait	toujours,	comme
pour	échapper	à	ce	bourdonnement	qui	l’étourdissait.

Brusquement,	 il	 entendit	 un	 souffle	 derrière	 lui.	 Il	 se	 tourna	 et	 reconnut	 le	 chien,	 la
langue	pendante,	à	bout	de	force.	Alors,	il	parla	tout	haut.

–	Mon	pauvre	Mathieu,	tu	n’en	peux	plus…	Nous	rentrons,	va	!	On	a	beau	se	secouer,
on	pense	quand	même	!

Le	 soir,	 on	 mangeait	 rapidement.	 Lazare,	 dont	 l’estomac	 resserré	 ne	 tolérait	 que
quelques	bouchées	de	pain,	se	hâtait	de	remonter	chez	lui,	en	inventant	pour	son	père	le
prétexte	d’un	travail	qui	pressait.	Au	premier	étage,	il	entrait	chez	sa	mère,	où	il	s’efforçait
de	 s’asseoir	cinq	minutes,	 avant	de	 l’embrasser	et	de	 lui	 souhaiter	une	bonne	nuit.	Elle,
d’ailleurs,	 l’oubliait	 complètement,	 ne	 s’inquiétait	 jamais	 de	 ce	 qu’il	 devenait	 dans	 la
journée.	Quand	 il	 se	 penchait,	 elle	 tendait	 la	 joue,	 paraissait	 trouver	 naturel	 ce	 bonsoir
rapide,	 absorbée	 à	 chaque	 heure	 davantage	 dans	 l’égoïsme	 instinctif	 de	 sa	 fin.	 Et	 il
s’échappait,	Pauline	abrégeait	la	visite,	en	inventant	un	prétexte	pour	le	renvoyer.

Mais	chez	 lui,	dans	 la	grande	chambre	du	 second,	 le	 tourment	de	Lazare	 redoublait.
C’était	surtout	la	nuit,	la	longue	nuit,	qui	pesait	à	son	esprit	troublé.	Il	montait	des	bougies
pour	ne	pas	rester	sans	lumière	;	il	les	allumait	les	unes	après	les	autres,	jusqu’au	jour,	saisi
de	l’horreur	des	ténèbres.	Quand	il	s’était	couché,	vainement,	il	tâchait	de	lire,	ses	anciens
livres	de	médecine	seuls	l’intéressaient	encore	;	et	il	les	repoussait,	il	avait	fini	par	en	avoir
peur.	 Alors,	 les	 yeux	 ouverts,	 il	 demeurait	 sur	 le	 dos,	 avec	 l’unique	 sensation	 qu’il	 se
passait	près	de	lui,	derrière	le	mur,	une	chose	affreuse	dont	le	poids	l’étouffait.	Le	souffle
de	sa	mère	moribonde	était	dans	ses	oreilles,	ce	souffle	devenu	si	fort,	que,	depuis	deux
jours,	il	l’entendait	de	chaque	marche	de	l’escalier,	où	il	ne	se	risquait	plus	sans	presser	le
pas.	Toute	la	maison	semblait	l’exhaler	comme	une	plainte,	il	croyait	en	être	remué	dans
son	lit,	inquiet	des	silences	qui	se	faisaient	parfois,	courant	pieds	nus	sur	le	palier,	pour	se
pencher	 au-dessus	 de	 la	 rampe.	 En	 bas,	 Pauline	 et	 Véronique	 qui	 veillaient	 ensemble,
laissaient	la	porte	ouverte,	afin	d’aérer	la	chambre.	Et	il	apercevait	le	pâle	carré	de	lumière
dormante	 que	 la	 veilleuse	 jetait	 sur	 le	 carreau,	 et	 il	 retrouvait	 le	 souffle	 fort,	 élargi,
prolongé	dans	l’ombre.	Lui	aussi,	quand	il	rentrait	se	coucher,	laissait	sa	porte	ouverte,	car
il	avait	 le	besoin	d’entendre	ce	râle,	c’était	une	obsession	qui	 le	poursuivait	 jusque	dans
les	somnolences	où	il	glissait	enfin,	au	petit	jour.	Comme	à	l’époque	de	la	maladie	de	sa
cousine,	son	épouvante	de	la	mort	avait	disparu.	Sa	mère	allait	mourir,	tout	allait	mourir,	il
s’abandonnait	à	cet	effondrement	de	la	vie,	sans	autre	sentiment	que	l’exaspération	de	son
impuissance	à	rien	changer.

Ce	 fut	 le	 lendemain	 que	 l’agonie	 de	 madame	 Chanteau	 commença,	 une	 agonie
bavarde,	qui	dura	vingt-quatre	heures.	Elle	s’était	calmée,	 l’effroi	du	poison	ne	l’affolait



plus	;	et,	sans	arrêt,	elle	parlait	toute	seule,	d’une	voix	claire,	en	phrases	rapides,	sans	lever
la	tête	de	l’oreiller.	Ce	n’était	pas	une	causerie,	elle	ne	s’adressait	à	personne,	il	semblait
seulement	que,	dans	le	détraquement	de	la	machine,	son	cerveau	se	hâtât	de	fonctionner
comme	 une	 horloge	 qui	 se	 déroule,	 et	 que	 ce	 flot	 de	 petites	 paroles	 pressées	 fût	 les
derniers	tic-tac	de	son	intelligence	à	bout	de	chaîne.	Tout	son	passé	défilait,	il	ne	lui	venait
pas	un	mot	du	présent,	de	son	mari,	de	son	fils,	de	sa	nièce,	de	cette	maison	de	Bonneville,
où	son	ambition	avait	souffert	dix	années.	Elle	était	encore	mademoiselle	de	la	Vignière,
lorsqu’elle	 courait	 le	 cachet	 dans	 les	 familles	 distinguées	 de	 Caen	 ;	 elle	 prononçait
familièrement	 des	 noms	 que	 ni	 Pauline	 ni	 Véronique	 n’avaient	 jamais	 entendus	 ;	 elle
racontait	 de	 longues	 histoires,	 sans	 suite,	 coupées	 d’incidentes,	 et	 dont	 les	 détails
échappaient	à	la	bonne	elle-même,	vieillie	pourtant	à	son	service.	Comme	ces	coffres	que
l’on	 vide	 des	 lettres	 jaunies	 d’autrefois,	 il	 semblait	 qu’elle	 se	 débarrassât	 la	 tête	 des
souvenirs	 de	 sa	 jeunesse,	 avant	 d’expirer.	Pauline,	malgré	 son	 courage,	 en	 éprouvait	 un
frisson,	troublée	devant	cet	inconnu,	cette	confession	involontaire	qui	revenait	à	la	surface,
dans	 le	 travail	même	de	 la	mort.	Et	ce	n’était	plus	d’un	souffle,	c’était	de	ce	bavardage
terrifiant	que	la	maison	maintenant	s’emplissait.	Lazare,	lorsqu’il	passait	devant	la	porte,
en	emportait	des	phrases.	Il	les	retournait,	ne	leur	trouvait	pas	de	sens,	s’en	effarait	comme
d’une	histoire	ignorée,	que	sa	mère	contait	déjà,	de	l’autre	côté	de	la	vie,	au	milieu	de	gens
invisibles.

Lorsque	le	docteur	Cazenove	arriva,	il	trouva	Chanteau	et	l’abbé	Horteur	dans	la	salle
à	manger,	en	train	de	jouer	aux	dames.	On	aurait	pu	croire	qu’ils	n’avaient	pas	bougé	de
là,	 et	 qu’ils	 continuaient	 la	 partie	 de	 la	 veille.	 Assise	 près	 d’eux	 sur	 son	 derrière,	 la
Minouche	paraissait	absorbée	dans	l’étude	du	damier.	Le	curé	était	venu	de	grand	matin
reprendre	son	poste	de	consolateur.	Pauline,	à	présent,	ne	voyait	plus	d’inconvénient	à	ce
qu’il	montât,	et	lorsque	le	médecin	fit	sa	visite,	il	quitta	son	jeu,	il	l’accompagna	près	de	la
malade,	se	présenta	à	elle	en	ami,	simplement	désireux	d’avoir	de	ses	nouvelles.	Madame
Chanteau	 les	 reconnut	 encore,	 elle	 voulut	 qu’on	 la	 relevât	 contre	 ses	 oreillers,	 elle	 les
accueillit	en	belle	femme	de	Caen	qui	recevait	dans	un	délire	lucide	et	souriant.	Ce	brave
docteur	devait	être	satisfait	d’elle,	n’est-ce	pas	?	elle	se	lèverait	bientôt	;	et	elle	questionna
l’abbé	poliment	sur	sa	propre	santé.	Celui-ci,	monté	dans	l’intention	de	remplir	son	devoir
de	prêtre,	n’osa	ouvrir	la	bouche,	saisi	de	cette	agonie	bavarde.	Du	reste,	Pauline	était	là,
qui	 l’aurait	 empêché	 d’aborder	 certains	 sujets.	 Elle-même	 avait	 la	 force	 de	 feindre	 une
gaieté	confiante.	Quand	les	deux	hommes	se	retirèrent,	elle	les	reconduisit	sur	le	palier,	où
le	médecin	lui	donna	à	voix	basse	des	instructions	pour	les	derniers	moments.	Les	mots	de
décomposition	rapide,	de	phénol,	revenaient,	pendant	que,	de	la	chambre,	sortait	encore	le
bourdonnement	confus,	le	flux	de	paroles	intarissables	de	la	mourante.

–	Alors,	vous	pensez	qu’elle	passera	la	journée	?	demanda	la	jeune	fille.

–	Oui,	elle	 ira	sans	doute	 jusqu’à	demain,	 répondit	Cazenove.	Mais	ne	 la	 levez	plus,
elle	pourrait	vous	rester	entre	les	bras…	D’ailleurs,	je	reviendrai	ce	soir.

Il	fut	convenu	que	l’abbé	Horteur	demeurerait	avec	Chanteau	et	qu’il	le	préparerait	à	la
catastrophe.	Véronique,	sur	le	seuil	de	la	chambre,	écoutait	prendre	ces	dispositions	d’un
air	effaré.	Depuis	qu’elle	croyait	à	la	possibilité	de	la	mort	de	Madame,	elle	ne	desserrait
plus	les	lèvres,	s’empressait	autour	d’elle	avec	son	dévouement	de	bête	de	somme.	Mais
tous	 se	 turent,	Lazare	montait,	 errant	par	 la	maison,	 sans	 trouver	 la	 force	d’assister	 aux



visites	du	docteur	et	de	connaître	au	juste	le	danger.	Ce	brusque	silence	qui	l’accueillait,	le
renseigna	malgré	lui.	Il	devint	très	pâle.

–	Mon	 cher	 enfant,	 dit	 le	 médecin,	 vous	 devriez	 m’accompagner.	 Vous	 déjeuneriez
avec	moi,	et	je	vous	ramènerais	ce	soir.

Le	jeune	homme	avait	pâli	encore.

–	Non,	merci,	murmura-t-il,	je	ne	veux	pas	m’éloigner.

Dès	 lors,	Lazare	 attendit,	 dans	un	affreux	 serrement	de	poitrine.	Une	ceinture	de	 fer
semblait	lui	boucler	les	côtes.	La	journée	s’éternisait,	et	elle	passait	pourtant,	sans	qu’il	sût
de	quelle	 façon	coulaient	 les	heures.	 Il	ne	se	 rappela	 jamais	ce	qu’il	avait	 fait,	montant,
descendant,	regardant	au	loin	la	mer,	dont	le	bercement	immense	achevait	de	l’étourdir.	La
marche	 invincible	 des	minutes,	 par	 instants,	 se	matérialisait,	 devenait	 en	 lui	 la	 poussée
d’une	barre	de	granit	qui	balayait	tout	à	l’abîme.	Puis,	il	s’exaspérait,	il	aurait	voulu	que
tout	 fût	 terminé,	 pour	 se	 reposer	 enfin	 de	 cette	 abominable	 attente.	Vers	 quatre	 heures,
comme	 il	montait	une	 fois	de	plus	à	 sa	chambre,	 il	 entra	brusquement	chez	 sa	mère	 :	 il
voulait	 voir,	 il	 avait	 le	 besoin	 de	 l’embrasser	 encore.	 Mais,	 quand	 il	 se	 pencha,	 elle
continua	de	dévider	l’écheveau	embrouillé	de	ses	phrases,	elle	ne	tendit	même	pas	la	joue,
du	mouvement	 fatigué	 dont	 elle	 l’accueillait	 depuis	 sa	maladie.	 Peut-être	 ne	 le	 vit-elle
point.	Ce	n’était	plus	sa	mère,	ce	visage	plombé,	aux	lèvres	noires	déjà.

–	Va-t’en,	lui	dit	Pauline	avec	douceur,	sors	un	peu…	Je	t’assure	que	l’heure	n’est	pas
venue.

Et,	au	lieu	de	monter	chez	lui,	Lazare	se	sauva.	Il	sortit,	en	emportant	la	vision	de	ce
visage	douloureux,	qu’il	ne	reconnaissait	plus.	Sa	cousine	lui	mentait,	l’heure	allait	venir	;
seulement,	il	étouffait,	il	lui	fallait	de	l’espace,	il	marchait	comme	un	fou.	Ce	baiser	était
le	dernier.	L’idée	de	ne	 revoir	 jamais	 sa	mère,	 jamais,	 le	 secouait	 furieusement.	Mais	 il
crut	que	quelqu’un	courait	après	lui,	il	se	tourna	;	et,	quand	il	reconnut	Mathieu,	qui	tâchait
de	 le	rejoindre	avec	ses	pattes	 lourdes,	 il	entra	dans	une	rage,	sans	raison	aucune,	 il	prit
des	 pierres	 qu’il	 lança	 au	 chien,	 en	 bégayant	 des	 injures,	 pour	 le	 renvoyer	 à	 la	maison.
Mathieu,	 stupéfait	 de	 cet	 accueil,	 s’éloignait,	 puis	 se	 retournait	 et	 le	 regardait	 d’un	œil
doux,	où	semblaient	luire	des	larmes.	Il	fut	impossible	à	Lazare	de	chasser	cette	bête,	qui
l’accompagna	de	loin,	comme	pour	veiller	sur	son	désespoir.	La	mer	immense	l’irritait	elle
aussi,	il	s’était	jeté	dans	les	champs,	il	cherchait	les	coins	perdus,	afin	de	s’y	sentir	seul	et
caché.	Jusqu’à	 la	nuit,	 il	vagabonda,	 traversa	des	 terres	 labourées,	sauta	des	haies	vives.
Enfin,	 il	 rentrait	 exténué,	 lorsqu’un	 spectacle,	 devant	 lui,	 le	 frappa	 d’une	 épouvante
superstitieuse	:	c’était	au	bord	d’un	chemin	désert,	un	grand	peuplier	isolé	et	noir,	que	la
lune	à	son	lever	surmontait	d’une	flamme	jaune	;	et	l’on	aurait	dit	un	grand	cierge	brûlant
dans	 le	 crépuscule,	 au	 chevet	 de	 quelque	 grande	 morte,	 couchée	 en	 travers	 de	 la
campagne.

–	Allons,	Mathieu	!	cria-t-il	d’une	voix	étranglée.	Dépêchons-nous.

Il	 rentra	 en	 courant,	 comme	 il	 était	 parti.	 Le	 chien	 avait	 osé	 se	 rapprocher,	 et	 il	 lui
léchait	les	mains.

Malgré	la	nuit	tombée,	il	n’y	avait	pas	de	lumière	dans	la	cuisine.	La	pièce	était	vide	et
sombre,	 rougie	 au	 plafond	 par	 le	 reflet	 d’un	 fourneau	 de	 braise.	 Ces	 ténèbres	 saisirent



Lazare,	 qui	 ne	 trouva	 pas	 le	 courage	 d’aller	 plus	 loin.	 Éperdu,	 debout	 au	 milieu	 du
désordre	des	pots	et	des	torchons,	il	écouta	les	bruits	dont	la	maison	frissonnait.	À	côté,	il
entendait	une	petite	toux	de	son	père,	auquel	l’abbé	Horteur	parlait,	d’une	voix	sourde	et
continue.	Mais	 ce	 qui	 l’effrayait	 surtout,	 c’étaient,	 dans	 l’escalier,	 des	 pas	 rapides,	 des
chuchotements,	 puis,	 à	 l’étage	 supérieur,	 un	 bourdonnement	 qu’il	 ne	 s’expliquait	 pas,
comme	 le	 tumulte	 étouffé	 d’une	 besogne	 vivement	 faite.	 Il	 n’osait	 comprendre,	 était-ce
donc	fini	?	Et	il	demeurait	immobile,	sans	avoir	la	force	de	monter	chercher	une	certitude,
lorsqu’il	 vit	 descendre	Véronique	 :	 elle	 courait,	 elle	 alluma	 une	 bougie	 et	 l’emporta,	 si
pressée,	 qu’elle	 ne	 lui	 jeta	 ni	 une	 parole	 ni	 même	 un	 regard.	 La	 cuisine,	 éclairée	 un
moment,	était	retombée	dans	le	noir.	En	haut,	les	piétinements	s’apaisaient.	Il	y	eut	encore
une	apparition	de	la	bonne,	qui,	cette	fois,	descendait	prendre	une	terrine	 ;	et	 toujours	 la
même	hâte	effarée	et	muette.	Lazare	ne	douta	plus,	c’était	fini.	Alors,	défaillant,	il	s’assit
au	bord	de	 la	 table,	 il	attendit	au	 fond	de	cette	ombre,	 sans	savoir	ce	qu’il	attendait,	 les
oreilles	sonnantes	du	grand	silence	qui	venait	de	se	faire.

Dans	 la	chambre,	 l’agonie	suprême	durait	depuis	deux	heures,	une	agonie	atroce	qui
épouvantait	Pauline	 et	Véronique.	La	peur	du	poison	 avait	 reparu	 aux	derniers	hoquets,
madame	Chanteau	se	soulevait,	causant	toujours	de	sa	voix	rapide,	mais	peu	à	peu	agitée
d’un	délire	furieux.	Elle	voulait	sauter	de	son	lit,	s’enfuir	de	la	maison	où	quelqu’un	allait
l’assassiner.	La	jeune	fille	et	la	bonne	devaient	mettre	toutes	leurs	forces	à	la	retenir.

–	Laissez-moi,	vous	me	ferez	tuer…	Il	faut	que	je	parte,	tout	de	suite,	tout	de	suite…

Véronique	tâchait	de	la	calmer.

–	Madame,	regardez-nous…	Vous	ne	nous	pensez	pas	capables	de	vous	faire	du	mal.

La	mourante,	épuisée,	soufflait	un	instant.	Elle	semblait	chercher	dans	la	pièce,	de	ses
yeux	troubles,	qui	ne	voyaient	sans	doute	plus.	Puis,	elle	reprenait	:

–	Fermez	le	secrétaire.	C’est	dans	le	tiroir…	La	voilà	qui	monte.	Oh	!	j’ai	peur,	je	vous
dis	que	 je	 l’entends	 !	Ne	 lui	donnez	pas	 la	 clef,	 laissez-moi	partir,	 tout	de	 suite,	 tout	de
suite…

Et	elle	se	débattait	sur	ses	oreillers,	tandis	que	Pauline	la	maintenait.

–	Ma	tante,	il	n’y	a	personne,	il	n’y	a	que	nous.

–	Non,	 non,	 écoutez,	 la	 voilà…	Mon	Dieu	 !	 je	 vais	mourir,	 la	 coquine	m’a	 tout	 fait
boire…	Je	vais	mourir	!	je	vais	mourir	!

Ses	dents	claquaient,	elle	se	réfugiait	entre	les	bras	de	sa	nièce,	qu’elle	ne	reconnaissait
pas.	Celle-ci	la	serrait	douloureusement	sur	son	cœur,	cessant	de	combattre	l’abominable
soupçon,	se	résignant	à	le	lui	laisser	emporter	dans	la	terre.

Heureusement,	Véronique	veillait.	Elle	avança	les	mains,	en	murmurant	:

–	Mademoiselle,	prenez	garde	!

C’était	 la	 crise	 finale.	Madame	Chanteau,	d’un	violent	 effort,	 avait	 réussi	 à	 jeter	 ses
jambes	enflées	hors	du	 lit	 ;	 et,	 sans	 l’aide	de	 la	bonne,	 elle	 serait	 tombée	par	 terre.	Une
folie	l’agitait,	elle	ne	poussait	plus	que	des	cris	inarticulés,	les	poings	serrés	comme	pour
une	lutte	corps	à	corps,	ayant	l’air	de	se	défendre	contre	une	vision	qui	la	tenait	à	la	gorge.



Dans	 cette	 minute	 dernière,	 elle	 dut	 se	 voir	 mourir,	 elle	 rouvrit	 des	 yeux	 intelligents,
dilatés	 par	 l’horreur.	 Une	 souffrance	 affreuse	 lui	 fit	 un	 instant	 porter	 les	 mains	 à	 sa
poitrine.	Puis,	elle	retomba	sur	les	oreillers	et	devint	noire.	Elle	était	morte.

Il	y	eut	un	grand	silence.	Pauline,	épuisée,	voulut	encore	lui	fermer	les	yeux	:	c’était	le
terme	qu’elle	avait	fixé	à	ses	forces.	Quand	elle	quitta	la	chambre,	laissant	comme	garde,
avec	 Véronique,	 la	 femme	 Prouane	 qu’elle	 avait	 envoyé	 chercher	 après	 la	 visite	 du
docteur,	 elle	 se	 sentit	 défaillir	 dans	 l’escalier	 ;	 et	 elle	 dut	 s’asseoir	 un	moment	 sur	 une
marche,	car	elle	ne	trouvait	plus	le	courage	de	descendre	pour	annoncer	la	mort	à	Lazare
et	 à	 Chanteau.	 Les	murs,	 autour	 d’elle,	 tournaient.	 Quelques	minutes	 se	 passèrent,	 elle
reprit	la	rampe,	entendit	dans	la	salle	à	manger	la	voix	de	l’abbé	Horteur,	et	préféra	entrer
dans	la	cuisine.	Mais,	là,	elle	aperçut	Lazare,	dont	la	silhouette	sombre	se	détachait	sur	le
reflet	 rouge	du	fourneau.	Sans	parler,	elle	s’avança,	 les	bras	ouverts.	 Il	avait	compris,	 il
s’abandonna	contre	l’épaule	de	la	jeune	fille,	tandis	qu’elle	le	serrait	d’une	longue	étreinte.
Puis,	ils	se	baisèrent	au	visage.	Elle	pleurait	silencieusement,	et	lui	ne	pouvait	verser	une
larme,	si	étranglé,	qu’il	ne	respirait	plus.	Enfin,	elle	desserra	les	bras,	elle	dit	la	première
phrase	qui	lui	venait	aux	lèvres	:

–	Pourquoi	es-tu	sans	lumière	?

Il	 fit	 un	 geste,	 comme	 pour	 répondre	 qu’il	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 lumière	 dans	 son
chagrin.

–	Il	faut	allumer	une	bougie,	reprit-elle.

Lazare	était	tombé	sur	une	chaise,	incapable	de	se	tenir	debout.

Mathieu,	très	inquiet,	faisait	le	tour	de	la	cour,	flairant	l’air	humide	de	la	nuit.	Il	rentra,
les	 regarda	 fixement	 l’un	 après	 l’autre,	 alla	 poser	 sa	 grosse	 tête	 sur	 un	 genou	 de	 son
maître	 ;	 et	 il	 resta	 immobile	 à	 l’interroger	 de	 tout	 près,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux.	 Alors,
Lazare	se	mit	à	trembler	devant	ce	regard	de	chien.	Brusquement,	les	larmes	jaillirent,	il
éclata	en	sanglots,	les	mains	nouées	autour	de	cette	vieille	bête	domestique,	que	sa	mère
aimait	depuis	quatorze	ans.	Il	bégayait	des	mots	entrecoupés.

–	Ah	!	mon	pauvre	gros,	mon	pauvre	gros…	Nous	ne	la	verrons	plus.

Pauline,	malgré	son	 trouble,	avait	 fini	par	 trouver	et	par	allumer	une	bougie.	Elle	ne
tenta	 pas	 de	 le	 consoler,	 heureuse	 de	 ses	 larmes.	 Une	 tâche	 pénible	 lui	 restait,	 celle
d’avertir	 son	 oncle.	 Mais,	 comme	 elle	 se	 décidait	 à	 passer	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où
Véronique	avait	porté	une	lampe	dès	le	crépuscule,	l’abbé	Horteur	venait,	par	de	longues
phrases	ecclésiastiques,	d’amener	Chanteau	à	cette	idée	que	sa	femme	était	perdue	et	qu’il
y	avait	 seulement	 là	une	question	d’heures.	Aussi,	quand	 le	vieillard	vit	entrer	 sa	nièce,
bouleversée,	les	yeux	rouges,	devina-t-il	la	catastrophe.	Son	premier	cri	fut	:

–	Mon	Dieu	 !	 je	n’aurais	demandé	qu’une	chose,	 la	 revoir	vivante	une	fois	encore…
Ah	!	ces	saletés	de	jambes	!	ces	saletés	de	jambes	!

Il	ne	sortit	guère	de	 là.	 Il	pleurait	des	petites	 larmes	vite	séchées,	poussait	de	faibles
soupirs	de	malade	;	et	 il	 revenait	vite	à	ses	 jambes,	 les	 injuriait,	en	arrivait	à	se	plaindre
lui-même.	Un	instant,	on	discuta	 la	possibilité	de	le	monter	au	premier	étage,	pour	qu’il
pût	embrasser	la	morte	;	puis,	outre	la	difficulté	d’une	telle	besogne,	on	jugea	dangereux
de	 lui	 donner	 l’émotion	 de	 cet	 adieu	 suprême,	 qu’il	 n’exigeait	 plus	 d’ailleurs.	 Et	 il



demeura	dans	la	salle	à	manger,	devant	le	damier	en	désordre,	ne	sachant	à	quoi	occuper
ses	 pauvres	 mains	 d’infirme,	 n’ayant	 pas	 même	 assez	 de	 tête,	 disait-il,	 pour	 lire	 et
comprendre	son	journal.	Quand	on	le	coucha,	des	souvenirs	lointains	durent	s’éveiller,	car
il	pleura	beaucoup.

Alors,	 deux	 longues	 nuits	 et	 un	 jour	 sans	 fin	 s’écoulèrent,	 ces	 heures	 terribles	 où	 la
mort	habite	le	foyer.	Cazenove	n’avait	reparu	que	pour	constater	le	décès,	surpris	une	fois
de	plus	d’une	fin	si	rapide.	Lazare,	qui	ne	se	coucha	pas	la	première	nuit,	écrivit	jusqu’au
jour	des	lettres	à	des	parents	éloignés.	On	devait	transporter	le	corps	au	cimetière	de	Caen,
dans	 le	 caveau	 de	 la	 famille.	 Le	 docteur	 s’était	 obligeamment	 chargé	 de	 toutes	 les
formalités	;	et	 il	n’y	en	eut	qu’une	de	pénible,	à	Bonneville,	 la	déclaration	que	Chanteau
était	 chargé	 de	 recevoir	 en	 qualité	 de	 maire.	 Pauline,	 n’ayant	 pas	 de	 robe	 noire
convenable,	 se	hâta	de	 s’en	arranger	une,	 à	 l’aide	d’une	ancienne	 jupe	et	d’un	châle	de
mérinos,	dans	lequel	elle	se	tailla	un	corsage.	La	première	nuit,	puis	la	journée	passèrent
encore,	 au	 milieu	 de	 la	 fièvre	 de	 ces	 occupations	 ;	 mais	 ce	 fut	 la	 seconde	 nuit	 qui
s’éternisa,	rendue	interminable	par	la	douloureuse	attente	du	lendemain.	Personne	ne	put
dormir,	les	portes	restaient	ouvertes,	des	bougies	allumées	traînaient	sur	les	marches	et	sur
les	meubles	;	tandis	qu’une	odeur	de	phénol	avait	envahi	jusqu’aux	pièces	écartées.	Tous
en	étaient	 à	 cette	 courbature	de	 la	douleur,	 la	bouche	empâtée,	 les	yeux	 troubles	 ;	 et	 ils
n’avaient	plus	que	le	sourd	besoin	de	ressaisir	la	vie.

Enfin,	 le	 lendemain,	 à	 dix	 heures,	 la	 cloche	 de	 la	 petite	 église	 se	 mit	 à	 sonner,	 de
l’autre	côté	de	la	route.	Par	égard	pour	l’abbé	Horteur,	qui	s’était	conduit	en	brave	homme
dans	ces	 tristes	circonstances,	on	avait	 résolu	de	 faire	célébrer	 la	cérémonie	 religieuse	à
Bonneville,	 avant	 le	 départ	 du	 corps	 pour	 le	 cimetière	 de	 Caen.	 Dès	 qu’il	 entendit	 la
cloche,	Chanteau	se	remua	dans	son	fauteuil.

–	Je	veux	la	voir	partir	au	moins,	répétait-il.	Ah	!	les	saletés	de	jambes	!	quelle	misère
que	d’avoir	des	saletés	de	jambes	pareilles	!

Vainement,	on	essaya	de	lui	éviter	l’affreux	spectacle.	La	cloche	sonnait	plus	vite,	il	se
fâchait,	il	criait	:

–	Roulez-moi	dans	le	corridor.	J’entends	bien	qu’on	la	descend…	Tout	de	suite,	tout	de
suite.	Je	veux	la	voir	partir.

Et	 il	 fallut	 que	 Pauline	 et	 Lazare,	 en	 grand	 deuil,	 déjà	 gantés,	 lui	 obéissent.	 L’un	 à
droite,	 l’autre	 à	 gauche,	 poussèrent	 le	 fauteuil	 au	 pied	 de	 l’escalier.	 En	 effet,	 quatre
hommes	descendaient	le	corps,	dont	le	poids	leur	cassait	les	membres.	Quand	le	cercueil
parut,	avec	son	bois	neuf,	ses	poignées	luisantes,	sa	plaque	de	cuivre	gravée	fraîchement,
Chanteau	eut	un	effort	instinctif	pour	se	lever	;	mais	ses	jambes	de	plomb	le	clouaient,	il
dut	 rester	 dans	 son	 fauteuil,	 agité	 d’un	 tremblement	 tel,	 que	 ses	mâchoires	 faisaient	 un
petit	bruit,	comme	s’il	eût	parlé	tout	seul.	L’escalier	étroit	rendait	la	descente	difficile,	il
regardait	la	grande	caisse	jaune	venir	avec	lenteur	;	et	lorsqu’elle	lui	effleura	les	pieds,	il	se
pencha	pour	voir	ce	qu’on	avait	écrit	sur	la	plaque.	Maintenant,	le	corridor	était	plus	large,
les	 hommes	 se	 dirigeaient	 vivement	 vers	 le	 brancard,	 déposé	 devant	 le	 perron.	 Lui,
regardait	toujours,	regardait	s’en	aller	quarante	années	de	sa	vie,	les	choses	d’autrefois,	les
bonnes	 et	 les	 mauvaises,	 qu’il	 regrettait	 éperdument	 comme	 on	 regrette	 la	 jeunesse.
Derrière	le	fauteuil,	Pauline	et	Lazare	pleuraient.



–	Non,	non,	laissez-moi,	leur	dit-il,	quand	ils	s’apprêtèrent	à	le	rouler	de	nouveau	à	sa
place,	dans	la	salle	à	manger.	Allez-vous-en.	Je	veux	voir.

On	avait	déposé	le	cercueil	sur	le	brancard,	d’autres	hommes	le	soulevaient.	Le	cortège
s’organisait	 dans	 la	 cour,	 pleine	 de	 gens	 du	 pays.	 Mathieu,	 enfermé	 depuis	 le	 matin,
gémissait	sous	la	porte	de	la	remise,	au	milieu	du	grand	silence	;	tandis	que	la	Minouche,
assise	sur	la	fenêtre	de	la	cuisine,	examinait	d’un	air	surpris	tout	ce	monde	et	cette	boîte
qu’on	 emportait.	 Comme	 on	 ne	 partait	 pas	 assez	 vite,	 la	 chatte,	 ennuyée,	 se	 lécha	 le
ventre.

–	Tu	n’y	vas	donc	pas	?	demanda	Chanteau	à	Véronique,	qu’il	venait	d’apercevoir	près
de	lui.

–	Non,	monsieur,	 répondit-elle	d’une	voix	étranglée.	Mademoiselle	m’a	dit	de	 rester
avec	vous.

La	cloche	de	l’église	sonnait	toujours,	le	corps	quittait	enfin	la	cour,	suivi	de	Lazare	et
de	Pauline,	en	noir	au	grand	soleil.	Et,	de	son	fauteuil	d’infirme,	dans	l’encadrement	de	la
porte	du	vestibule	laissée	ouverte,	Chanteau	le	regardait	partir.



VII

La	 complication	 des	 cérémonies	 et	 certaines	 affaires	 à	 régler	 retinrent	 Lazare	 et
Pauline	deux	jours	à	Caen.	Quand	ils	revinrent,	après	une	dernière	visite	au	cimetière,	le
temps	avait	changé,	une	bourrasque	soufflait	sur	les	côtes.	Ils	partirent	d’Arromanches	par
une	 pluie	 battante,	 le	 vent	 soufflait	 si	 fort	 que	 la	 capote	 du	 cabriolet	 menaçait	 d’être
emportée.	 Pauline	 se	 rappelait	 son	 premier	 voyage,	 lorsque	 madame	 Chanteau	 l’avait
amenée	 de	 Paris	 :	 c’était	 par	 une	 tempête	 pareille,	 la	 pauvre	 tante	 lui	 défendait	 de	 se
pencher	hors	de	la	voiture,	et	lui	rattachait	à	toute	minute	un	foulard	autour	du	cou.	Dans
son	 coin,	 Lazare	 songeait	 aussi,	 revoyait	 sa	 mère	 sur	 cette	 route,	 impatiente	 de
l’embrasser,	à	chacun	de	ses	retours	:	une	fois,	en	décembre,	elle	avait	 fait	deux	lieues	à
pied,	il	l’avait	trouvée	assise	sur	cette	borne.	La	pluie	tombait	sans	relâche,	la	jeune	fille	et
son	cousin	n’échangèrent	pas	une	parole	d’Arromanches	à	Bonneville.

Cependant,	comme	on	arrivait,	 la	pluie	cessa	 ;	mais	 le	vent	 redoublait	de	violence,	 il
fallut	 que	 le	 cocher	 descendit,	 pour	 prendre	 le	 cheval	 par	 la	 bride.	 Enfin,	 la	 voiture
s’arrêtait	devant	la	porte,	lorsque	le	pêcheur	Houtelard	passa	en	courant.

–	 Ah	 !	 monsieur	 Lazare,	 cria-t-il,	 c’est	 fichu,	 cette	 fois	 !…	 Elle	 vous	 casse	 vos
machines.

On	ne	pouvait	voir	la	mer,	de	cet	angle	de	la	route.	Le	jeune	homme,	qui	avait	levé	la
tête,	 venait	 d’apercevoir	 Véronique	 debout	 sur	 la	 terrasse,	 les	 yeux	 vers	 la	 plage.	 De
l’autre	 côté,	 abrité	 contre	 le	mur	 de	 son	 jardin,	 dans	 la	 crainte	 que	 le	 vent	 ne	 fendît	 sa
soutane,	l’abbé	Horteur	regardait	aussi.	Il	se	pencha	pour	crier	à	son	tour	:

–	Ce	sont	vos	épis	qu’elle	nettoie	!

Alors,	Lazare	descendit	la	côte,	et	Pauline	le	suivit,	malgré	le	temps	affreux.	Quand	ils
débouchèrent	 au	 bas	 de	 la	 falaise,	 ils	 restèrent	 saisis	 du	 spectacle	 qui	 les	 attendait.	 La
marée,	une	des	grandes	marées	de	septembre,	montait	avec	un	fracas	épouvantable	 ;	elle
n’était	 pourtant	 pas	 annoncée	 comme	 devant	 être	 dangereuse	 ;	 mais	 la	 bourrasque	 qui
soufflait	du	nord	depuis	 la	veille,	 la	gonflait	si	démesurément,	que	des	montagnes	d’eau
s’élevaient	de	l’horizon,	et	roulaient,	et	s’écroulaient	sur	les	roches.	Au	loin,	la	mer	était
noire,	sous	l’ombre	des	nuages,	galopant	dans	le	ciel	livide.

–	Remonte,	dit	le	jeune	homme	à	sa	cousine.	Moi,	je	vais	donner	un	coup	d’œil,	et	je
reviens	tout	de	suite.

Elle	 ne	 répondit	 pas,	 elle	 continua	 de	 le	 suivre	 jusqu’à	 la	 plage.	 Là,	 les	 épis	 et	 une
grande	 estacade,	 qu’on	 avait	 construite	 dernièrement,	 soutenaient	 un	 effroyable	 assaut.
Les	vagues,	de	plus	en	plus	grosses,	 tapaient	 comme	des	béliers,	 l’une	après	 l’autre	 ;	et
l’armée	 en	 était	 innombrable,	 toujours	 des	masses	 nouvelles	 se	 ruaient.	 De	 grands	 dos
verdâtres,	 aux	 crinières	 d’écume,	 moutonnaient	 à	 l’infini,	 se	 rapprochaient	 sous	 une
poussée	géante	;	puis,	dans	la	rage	du	choc,	ces	monstres	volaient	eux-mêmes	en	poussière
d’eau,	 tombaient	 en	 une	bouillie	 blanche,	 que	 le	 flot	 paraissait	 boire	 et	 remporter.	 Sous



chacun	 de	 ces	 écroulements,	 les	 charpentes	 des	 épis	 craquaient.	 Un	 déjà	 avait	 eu	 ses
jambes	 de	 force	 cassées,	 et	 la	 longue	 poutre	 centrale,	 retenue	 par	 un	 bout,	 branlait
désespérément,	ainsi	qu’un	 tronc	mort	dont	 la	mitraille	aurait	coupé	 les	membres.	Deux
autres	résistaient	mieux	;	mais	on	les	sentait	trembler	dans	leurs	scellements,	se	fatiguer	et
comme	s’amincir,	au	milieu	de	l’étreinte	mouvante	qui	semblait	vouloir	les	user	pour	les
rompre.

–	 Je	 disais	 bien,	 répétait	 Prouane,	 très	 ivre,	 adossé	 à	 la	 coque	 trouée	 d’une	 vieille
barque,	fallait	voir	ça	quand	le	vent	soufflerait	d’en	haut…	Elle	s’en	moque	un	peu,	de	ses
allumettes,	à	ce	jeune	homme	!

Des	 ricanements	 accueillaient	 ces	 paroles.	 Tout	Bonneville	 était	 là,	 les	 hommes,	 les
femmes,	les	enfants,	très	amusés	par	les	claques	énormes	que	recevaient	les	épis.	La	mer
pouvait	écraser	leurs	masures,	ils	l’aimaient	d’une	admiration	peureuse,	ils	en	auraient	pris
pour	 eux	 l’affront,	 si	 le	 premier	monsieur	 venu	 l’avait	 domptée,	 avec	 quatre	 poutres	 et
deux	 douzaines	 de	 chevilles.	 Et	 cela	 les	 excitait,	 les	 gonflait	 comme	 d’un	 triomphe
personnel,	de	la	voir	enfin	se	réveiller	et	se	démuseler,	en	un	coup	de	gueule.

–	Attention	!	criait	Houtelard,	regardez-moi	quel	atout…	Hein	?	elle	lui	a	enlevé	deux
pattes	!

Ils	s’appelaient.	Cuche	comptait	les	vagues.

–	 Il	 en	 faut	 trois,	 vous	 allez	 voir…	Une,	 ça	 le	 décolle	 !	 deux,	 c’est	 balayé	 !	Ah	 !	 la
gueuse,	deux	lui	ont	suffi	!…	Quelle	gueuse,	tout	de	même	!

Et	 ce	 mot	 était	 une	 caresse.	 Des	 jurons	 attendris	 s’élevaient.	 La	 marmaille	 dansait,
quand	un	paquet	d’eau	plus	effrayant	s’abattait	et	brisait	du	coup	les	reins	d’un	épi.	Encore
un	 !	encore	un	 !	 tous	y	 resteraient,	 craqueraient,	 comme	des	puces	de	mer	 sous	 le	 sabot
d’un	enfant.	Mais	la	marée	montait	toujours,	et	la	grande	estacade	restait	debout.	C’était	le
spectacle	attendu,	la	bataille	décisive.	Enfin,	les	premières	vagues	s’engouffrèrent	dans	les
charpentes.	On	allait	rire.

–	Dommage	qu’il	ne	soit	pas	là,	le	jeune	homme	!	dit	la	voix	goguenarde	de	ce	gueux
de	Tourmal.	Il	pourrait	s’accoter	contre,	pour	les	renforcer.

Un	sifflement	le	fit	taire,	des	pêcheurs	venaient	d’apercevoir	Lazare	et	Pauline.	Ceux-
ci,	 très	 pâles,	 avaient	 entendu,	 et	 ils	 continuaient	 à	 regarder	 le	 désastre	 en	 silence.	 Ce
n’était	rien,	ces	poutres	brisées	;	mais	la	marée	devait	monter	encore	pendant	deux	heures,
le	 village	 souffrirait	 certainement,	 si	 l’estacade	 ne	 résistait	 pas.	 Lazare	 avait	 pris	 sa
cousine	contre	 lui,	 en	 la	 tenant	à	 la	 taille,	pour	 la	protéger	des	 rafales,	dont	 les	 souffles
passaient	comme	des	coups	de	faux.	Une	ombre	lugubre	tombait	du	ciel	noir,	les	vagues
hurlaient,	 tous	 deux	 demeuraient	 immobiles,	 en	 grand	 deuil,	 dans	 la	 poussière	 d’eau
volante,	dans	la	clameur	qui	s’enflait,	 toujours	plus	haute.	Autour	d’eux,	maintenant,	 les
pêcheurs	 attendaient,	 la	 bouche	 tordue	 par	 un	 dernier	 ricanement,	 travaillés	 sourdement
d’une	inquiétude	croissante.

–	Ça	ne	va	pas	être	long,	murmura	Houtelard.

L’estacade	pourtant	 résistait.	À	 chaque	 lame	qui	 la	 couvrait	 d’écume,	 les	 charpentes
noires,	enduites	de	goudron,	reparaissaient	sous	l’eau	blanche.	Mais,	dès	qu’une	pièce	de
bois	 fut	 rompue,	 les	 pièces	 voisines	 commencèrent	 à	 s’en	 aller,	 morceau	 à	 morceau.



Depuis	cinquante	ans,	 les	anciens	n’avaient	pas	vu	une	mer	aussi	 forte.	Bientôt,	 il	 fallut
s’éloigner,	les	poutres	arrachées	battaient	les	autres,	achevaient	de	démolir	l’estacade,	dont
les	épaves	étaient	violemment	 jetées	à	 terre.	 Il	n’en	restait	qu’une	 toute	droite	pareille	à
une	 de	 ces	 balises	 qu’on	 plante	 sur	 les	 écueils.	 Bonneville	 cessait	 de	 rire,	 des	 femmes
emportaient	des	enfants	en	larmes.	La	gueuse	les	reprenait,	c’était	une	stupeur	résignée,	la
ruine	attendue	et	subie,	dans	ce	voisinage	si	étroit	de	la	grande	mer	qui	les	nourrissait	et
les	tuait.	Il	y	eut	une	débandade,	un	galop	de	gros	souliers	:	tous	se	réfugiaient	derrière	les
murs	de	galets,	dont	la	ligne	seule	protégeait	encore	les	maisons.	Des	pieux	cédaient	déjà,
les	planches	étaient	enfoncées,	les	vagues	énormes	passaient	par-dessus	les	murs	trop	bas.
Rien	ne	résista	plus,	un	paquet	d’eau	alla	briser	 les	vitres,	chez	Houtelard,	et	 inonder	sa
cuisine.	Alors,	ce	fut	une	déroute,	il	ne	restait	que	la	mer	victorieuse,	balayant	la	plage.

–	Ne	rentre	pas	!	criait-on	à	Houtelard.	Le	toit	va	crever.

Lentement,	 Lazare	 et	 Pauline	 avaient	 reculé	 devant	 le	 flot.	 Aucun	 secours	 n’était
possible,	 ils	 remontaient	chez	eux,	 lorsque	 la	 jeune	fille,	à	mi-côte,	 jeta	un	dernier	coup
d’œil	sur	le	village	menacé.

–	Pauvres	gens	!	murmura-t-elle.

Mais	 Lazare	 ne	 leur	 pardonnait	 pas	 leurs	 rires	 imbéciles.	 Blessé	 au	 cœur	 par	 cette
débâcle	qui	était	pour	lui	une	défaite,	il	eut	un	geste	de	colère,	il	desserra	enfin	les	dents.

–	Qu’elle	couche	dans	 leur	 lit,	puisqu’ils	 l’aiment	 !	Ce	n’est	 fichtre	pas	moi	qui	 l’en
empêcherai	!

Véronique	 descendait	 à	 leur	 rencontre	 avec	 un	 parapluie,	 car	 les	 averses
recommençaient.	L’abbé	Horteur,	 toujours	 abrité	 derrière	 son	mur,	 leur	 cria	 des	 phrases
qu’ils	ne	purent	entendre.	Ce	temps	abominable,	les	épis	détruits,	la	misère	de	ce	village
qu’ils	 laissaient	 en	 danger,	 attristaient	 encore	 leur	 retour.	 Quand	 ils	 rentrèrent	 dans	 la
maison,	elle	leur	sembla	nue	et	glacée	;	seul,	le	vent	en	traversait	les	pièces	mornes,	d’un
hurlement	continu.	Chanteau,	assoupi	devant	 le	 feu	de	coke,	 se	mit	à	pleurer,	dès	qu’ils
parurent.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 monta	 changer	 de	 vêtements,	 pour	 éviter	 les	 souvenirs
affreux	de	 l’escalier.	La	 table	était	prête,	 la	 lampe	allumée,	on	dîna	 tout	de	suite.	Ce	fut
une	soirée	sinistre,	les	secousses	profondes	de	la	mer,	dont	les	murs	tremblaient,	coupaient
les	 paroles	 rares.	 Lorsqu’elle	 servit	 le	 thé,	 Véronique	 annonça	 que	 la	 maison	 des
Houtelard	et	cinq	autres	étaient	déjà	par	terre	;	cette	fois,	 la	moitié	du	village	y	resterait.
Chanteau,	désespéré	de	n’avoir	pu	encore	retrouver	son	équilibre	dans	ses	souffrances,	lui
ferma	 la	bouche,	 en	disant	qu’il	 avait	 bien	 assez	de	 son	malheur	 et	 qu’il	 ne	voulait	 pas
entendre	parler	de	celui	des	autres.	Après	l’avoir	mis	au	lit,	tous	se	couchèrent,	brisés	de
fatigue.	 Jusqu’au	 jour,	 Lazare	 garda	 de	 la	 lumière	 ;	 et,	 à	 plus	 de	 dix	 reprises,	 Pauline,
inquiète,	ouvrit	doucement	 sa	porte	pour	 écouter	 ;	mais	 il	 ne	montait,	 du	premier	 étage,
vide	maintenant,	qu’un	silence	de	mort.

Dès	le	lendemain,	commencèrent	pour	le	jeune	homme	les	heures	lentes	et	poignantes
qui	suivent	les	grands	deuils.	Il	s’éveillait	comme	d’un	évanouissement,	après	une	chute,
dont	 ses	 membres	 auraient	 gardé	 la	 courbature	 ;	 et	 il	 avait	 à	 présent	 toute	 sa	 tête,	 le
souvenir	très	net,	dégagé	du	cauchemar	qu’il	venait	de	traverser,	avec	la	vision	trouble	de
la	fièvre.	Chaque	détail	renaissait,	il	revivait	ses	douleurs.	Le	fait	de	la	mort	qu’il	n’avait
pas	 encore	 touché,	 était	 là,	 chez	 lui,	 dans	 la	 pauvre	 mère	 emportée	 brutalement,	 en



quelques	jours.	Cette	horreur	de	n’être	plus	devenait	tangible	:	on	était	quatre,	et	un	trou	se
creusait,	on	 restait	 trois	à	grelotter	de	misère,	 à	 se	 serrer	éperdument,	pour	 retrouver	un
peu	 de	 la	 chaleur	 perdue.	 C’était	 donc	 cela,	 mourir	 ?	 c’était	 ce	 plus	 jamais,	 ces	 bras
tremblants	refermés	sur	une	ombre,	qui	ne	laissait	d’elle	qu’un	regret	épouvanté.

Sa	pauvre	mère,	il	la	perdait	de	nouveau,	à	chaque	heure,	toutes	les	fois	que	la	morte	se
dressait	en	lui.	D’abord,	il	n’avait	pas	tant	souffert,	ni	quand	sa	cousine	était	descendue	se
jeter	dans	ses	bras,	ni	pendant	la	longue	cruauté	de	l’enterrement.	Il	ne	sentait	 l’affreuse
perte	que	depuis	son	retour	dans	la	maison	vide	;	et	son	chagrin	s’exaspérait	du	remords	de
n’avoir	 pas	 pleuré	 davantage,	 sous	 le	 coup	 de	 l’agonie,	 lorsque	 quelque	 chose	 de	 la
disparue	 était	 encore	 là.	La	 crainte	 de	 n’avoir	 pas	 aimé	 sa	mère	 le	 torturait,	 l’étranglait
parfois	d’une	crise	de	sanglots.	Il	l’évoquait	sans	cesse,	il	était	hanté	par	son	image.	S’il
montait	l’escalier,	il	s’attendait	à	la	voir	sortir	de	sa	chambre,	du	petit	pas	rapide	dont	elle
traversait	 le	 corridor.	Souvent,	 il	 se	 retournait,	 croyant	 l’entendre,	 si	 rempli	 d’elle,	 qu’il
finissait	par	avoir	l’hallucination	d’un	bout	de	robe	coulant	derrière	une	porte.	Elle	n’était
pas	 fâchée,	 elle	 ne	 le	 regardait	 même	 pas	 ;	 ce	 n’était	 qu’une	 apparition	 familière,	 une
ombre	 de	 la	 vie	 d’autrefois.	 La	 nuit,	 il	 n’osait	 éteindre	 sa	 lampe,	 des	 bruits	 furtifs
s’approchaient	du	lit,	une	haleine	l’effleurait	au	front,	dans	l’obscurité.	Et	la	plaie,	au	lieu
de	 se	 fermer,	 allait	 en	 s’élargissant	 toujours,	 c’était	 au	 moindre	 souvenir	 une	 secousse
nerveuse,	 une	 apparition	 réelle	 et	 rapide,	 qui	 s’évanouissait	 aussitôt,	 en	 lui	 laissant
l’angoisse	du	jamais	plus.

Tout,	dans	la	maison,	lui	rappelait	sa	mère.	La	chambre	était	restée	intacte,	on	n’avait
pas	changé	un	meuble	de	place,	un	dé	à	coudre	traînait	au	bord	d’une	petite	table,	à	côté
d’un	ouvrage	de	broderie.	Sur	la	cheminée,	l’aiguille	de	la	pendule	arrêtée	marquait	sept
heures	 trente-sept	minutes,	 l’heure	dernière.	 Il	 évitait	 d’entrer	 là.	Puis,	 quand	 il	montait
vivement	 l’escalier,	 une	 résolution	 soudaine	 l’y	 poussait	 parfois.	 Et,	 le	 cœur	 battant	 à
grands	coups,	il	lui	semblait	que	les	vieux	meubles	amis,	le	secrétaire,	le	guéridon,	le	lit
surtout,	avaient	pris	une	majesté	qui	les	faisait	autres.	Par	les	volets	toujours	clos,	glissait
une	lueur	pâle,	dont	le	vague	augmentait	son	trouble,	tandis	qu’il	allait	baiser	l’oreiller,	où
s’était	glacée	la	tête	de	la	morte.	Un	matin,	comme	il	entrait,	il	demeura	saisi	:	les	volets,
grands	 ouverts,	 laissaient	 pénétrer	 à	 flots	 le	 plein	 jour	 ;	 une	 nappe	 gaie	 de	 soleil	 était
couchée	 en	 travers	 du	 lit,	 jusque	 sur	 l’oreiller	 ;	 et	 les	 meubles	 se	 trouvaient	 garnis	 de
fleurs,	dans	tous	les	pots	qu’on	avait	pu	réunir.	Alors,	il	se	rappela,	c’était	un	anniversaire,
la	naissance	de	celle	qui	n’était	plus,	date	fêtée	tous	les	ans,	et	dont	sa	cousine	avait	gardé
la	mémoire.	Il	n’y	avait	là	que	les	pauvres	fleurs	de	l’automne,	les	asters,	les	marguerites,
les	 dernières	 roses	 touchées	 déjà	 par	 la	 gelée	 ;	 mais	 elles	 sentaient	 bon	 la	 vie,	 elles
encadraient	de	leurs	couleurs	joyeuses	le	cadran	mort,	où	le	temps	semblait	s’être	arrêté.
Cette	pieuse	attention	de	femme	le	bouleversa.	Il	pleura	longtemps.

Et	la	salle	à	manger,	la	cuisine,	la	terrasse	même,	étaient	ainsi	pleines	de	sa	mère.	Il	la
retrouvait	 dans	 de	menus	 objets	 qu’il	 ramassait,	 dans	 des	 habitudes	 qui	 lui	manquaient
tout	d’un	coup.	Cela	tournait	à	l’obsession,	et	il	n’en	parlait	point,	il	mettait	une	sorte	de
pudeur	 inquiète	à	cacher	ce	 tourment	de	 toutes	 les	heures,	ce	continuel	entretien	avec	 la
mort.	Comme	il	allait	 jusqu’à	éviter	de	prononcer	 le	nom	de	celle	dont	 il	était	hanté,	on
aurait	pu	croire	que	l’oubli	venait	déjà,	que	jamais	il	ne	songeait	à	elle,	lorsqu’il	ne	passait
pas	un	instant	sans	avoir	au	cœur	l’élancement	douloureux	d’un	souvenir.	Seul,	le	regard
de	sa	cousine	le	pénétrait.	Alors,	il	risquait	des	mensonges,	jurait	avoir	éteint	sa	lampe	à



minuit,	se	disait	absorbé	par	un	travail	imaginaire,	prêt	à	s’emporter,	si	on	le	questionnait
davantage.	Sa	chambre	était	son	refuge,	il	remontait	s’y	abandonner,	plus	tranquille	dans
ce	coin	où	il	avait	grandi,	n’ayant	pas	la	peur	d’y	livrer	aux	autres	le	secret	de	son	mal.

Dès	 les	 premiers	 jours,	 il	 avait	 bien	 essayé	 de	 sortir,	 de	 reprendre	 ses	 longues
promenades.	Du	moins,	il	aurait	échappé	au	silence	maussade	de	la	bonne	et	au	spectacle
pénible	de	son	père,	abattu	dans	un	fauteuil,	ne	sachant	à	quelle	distraction	occuper	ses	dix
doigts.	Mais	une	répugnance	invincible	de	la	marche	lui	était	venue.	Il	s’ennuyait	dehors,
d’un	ennui	qui	allait	 jusqu’au	malaise.	Cette	mer,	avec	son	éternel	balancement,	son	flot
obstiné	dont	la	houle	battait	la	côte	deux	fois	par	jour,	l’irritait	comme	une	force	stupide,
étrangère	 à	 sa	 douleur,	 usant	 là	 les	mêmes	 pierres	 depuis	 des	 siècles,	 sans	 avoir	 jamais
pleuré	 sur	une	mort	humaine.	C’était	 trop	grand,	 trop	 froid,	 et	 il	 se	hâtait	de	 rentrer,	de
s’enfermer,	 pour	 se	 sentir	moins	 petit,	moins	 écrasé	 entre	 l’infini	 de	 l’eau	 et	 l’infini	 du
ciel.	Un	seul	endroit	l’attirait,	le	cimetière	qui	entourait	l’église	:	sa	mère	n’y	était	point,	il
y	songeait	à	elle	avec	une	grande	douceur,	il	s’y	calmait	singulièrement,	malgré	sa	terreur
du	néant.	Les	tombes	dormaient	dans	l’herbe,	des	ifs	avaient	poussé	à	l’abri	de	la	nef,	on
n’entendait	 que	 le	 sifflement	 des	 courlis,	 bercés	 au	vent	 du	 large.	Et	 il	 s’oubliait	 là	 des
heures,	 sans	 pouvoir	même	 lire	 sur	 les	 dalles	 les	 noms	des	 vieux	morts,	 effacés	 par	 les
pluies	battantes	de	l’ouest.

Encore	si	Lazare	avait	eu	la	foi	en	l’autre	monde,	s’il	avait	pu	croire	qu’on	retrouvait
un	 jour	 les	 siens,	 derrière	 le	mur	 noir.	Mais	 cette	 consolation	 lui	manquait,	 il	 était	 trop
convaincu	de	la	fin	individuelle	de	l’être,	mourant	et	se	perdant	dans	l’éternité	de	la	vie.	Il
y	 avait	 là	 une	 révolte	 déguisée	 de	 son	 moi,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 finir.	 Quelle	 joie	 de
recommencer	 ailleurs,	 parmi	 les	 étoiles,	 une	 nouvelle	 existence	 avec	 les	 parents	 et	 les
amis	!	comme	cela	aurait	rendu	l’agonie	douce,	d’aller	rejoindre	les	affections	perdues,	et
quels	baisers	à	la	rencontre,	et	quelle	sérénité	de	revivre	ensemble	immortels	!	Il	agonisait
devant	 ce	 mensonge	 charitable	 des	 religions,	 dont	 la	 pitié	 cache	 aux	 faibles	 la	 vérité
terrible.	Non,	tout	finissait	à	la	mort,	rien	ne	renaissait	de	nos	affections,	l’adieu	était	dit	à
jamais.	Oh	 !	 jamais	 !	 jamais	 !	 c’était	 ce	mot	 redoutable	 qui	 emportait	 son	 esprit	 dans	 le
vertige	du	vide.

Un	matin,	comme	Lazare	s’était	arrêté	à	l’ombre	des	ifs,	il	aperçut	l’abbé	Horteur	au
fond	 de	 son	 potager,	 qu’un	mur	 bas	 séparait	 seulement	 du	 cimetière.	 En	 vieille	 blouse
grise,	chaussé	de	sabots,	le	prêtre	bêchait	lui-même	un	carré	de	choux	;	et	le	visage	tanné
par	l’air	âpre	de	la	mer,	la	nuque	brûlée	de	soleil,	il	ressemblait	à	un	vieux	paysan,	courbé
sur	la	terre	dure.	Payé	à	peine,	sans	casuel	dans	cette	petite	paroisse	perdue,	il	serait	mort
de	faim,	s’il	n’avait	fait	pousser	quelques	légumes.	Son	peu	d’argent	allait	à	des	aumônes,
il	vivait	seul,	servi	par	une	gamine,	obligé	souvent	de	mettre	sa	soupe	au	feu.	Pour	comble
de	malheur,	 la	 terre	 ne	 valait	 rien	 sur	 ce	 roc,	 le	 vent	 lui	 brûlait	 ses	 salades,	 ce	 n’était
vraiment	pas	une	chance	d’avoir	à	se	battre	contre	les	cailloux,	et	d’obtenir	des	oignons	si
maigres.	Cependant,	il	se	cachait	encore,	quand	il	passait	sa	blouse,	de	crainte	qu’on	n’en
plaisantât	la	religion.	Aussi	Lazare	allait-il	se	retirer	lorsqu’il	le	vit	sortir	de	sa	poche	une
pipe,	la	bourrer	à	coups	de	pouce	et	l’allumer,	avec	de	gros	bruits	de	lèvres.	Mais	comme
il	jouissait	béatement	des	premières	bouffées,	l’abbé	à	son	tour	aperçut	le	jeune	homme.	Il
eut	un	geste	effaré	pour	cacher	sa	pipe,	puis	il	se	mit	à	rire,	et	il	cria	:

–	Vous	prenez	l’air…	Entrez	donc,	vous	verrez	mon	jardin.



Quand	Lazare	fut	près	de	lui,	il	ajouta	joyeusement	:

–	Hein	?	vous	me	trouvez	en	débauche…	Je	n’ai	que	ça,	mon	ami,	et	ce	n’est	pas	Dieu
qui	s’en	offense.

Dès	 lors,	 fumant	 bruyamment,	 il	 ne	 quitta	 plus	 sa	 pipe	 que	 pour	 lâcher	 de	 courtes
phrases.	Ainsi,	 le	 curé	 de	Verchemont	 le	 préoccupait	 :	 un	 homme	 heureux	 qui	 avait	 un
jardin	 magnifique,	 du	 vrai	 terreau	 où	 tout	 poussait	 ;	 et	 voyez	 comme	 les	 choses
s’arrangeaient	mal,	 ce	 curé	 ne	 donnait	 seulement	 pas	 un	 coup	 de	 râteau.	 Ensuite,	 il	 se
plaignit	de	ses	pommes	de	 terre,	car	elles	coulaient	depuis	deux	ans,	bien	que	le	sol	dût
leur	convenir.

–	Que	je	ne	vous	dérange	pas,	lui	dit	Lazare.	Continuez	votre	travail.

L’abbé	reprit	tout	de	suite	sa	bêche.

–	Ma	foi,	je	veux	bien…	Ces	galopins	vont	arriver	pour	le	catéchisme,	et	je	tiens	à	finir
ce	carré	auparavant.

Lazare	 s’était	 assis	 sur	 un	 banc	 de	 granit,	 quelque	 ancienne	 pierre	 tombale,	 adossée
contre	le	petit	mur	du	cimetière.	Il	regardait	l’abbé	Horteur	se	battre	avec	les	cailloux,	il
l’écoutait	 causer	 de	 sa	 voix	 aiguë	 de	 vieil	 enfant	 ;	 et	 une	 envie	 lui	 venait	 d’être	 ainsi
pauvre	 et	 simple,	 la	 tête	 vide,	 la	 chair	 tranquille.	 Pour	 que	 l’évêché	 eût	 laissé	 le
bonhomme	 vieillir	 dans	 cette	 cure	 misérable,	 il	 fallait	 vraiment	 qu’on	 le	 jugeât	 d’une
grande	 innocence	 d’esprit.	 Du	 reste,	 il	 était	 de	 ceux	 qui	 ne	 se	 plaignent	 pas,	 et	 dont
l’ambition	est	satisfaite	lorsqu’ils	ont	du	pain	à	manger	et	de	l’eau	à	boire.

–	Ce	n’est	pas	gai,	de	vivre	parmi	ces	croix,	pensa	tout	haut	le	jeune	homme.

Le	prêtre,	surpris,	s’était	arrêté	de	bêcher.

–	Comment,	pas	gai	?

–	Oui,	on	a	toujours	la	mort	devant	les	yeux,	on	doit	en	rêver	la	nuit.

Il	ôta	sa	pipe,	cracha	longuement.

–	Ma	foi,	je	n’y	songe	jamais…	Nous	sommes	tous	dans	la	main	de	Dieu.

Et	il	reprit	la	bêche,	il	l’enfonça	d’un	coup	de	talon.	Sa	croyance	le	gardait	de	la	peur,
il	n’allait	pas	au-delà	du	catéchisme	:	on	mourait	et	on	montait	au	ciel,	rien	n’était	moins
compliqué	ni	plus	rassurant.	Il	souriait	d’un	air	entêté,	l’idée	fixe	du	salut	avait	suffi	pour
remplir	son	crâne	étroit.

À	 partir	 de	 ce	 jour,	 Lazare	 entra	 presque	 chaque	matin	 dans	 le	 potager	 du	 curé.	 Il
s’asseyait	sur	la	vieille	pierre,	il	s’oubliait	à	le	voir	cultiver	ses	légumes,	calmé	un	instant
par	cette	innocence	aveugle	qui	vivait	de	la	mort,	sans	en	avoir	le	frisson.	Pourquoi	donc
ne	redeviendrait-il	pas	enfant,	comme	ce	vieillard	?	Et	 il	y	avait,	au	fond	de	 lui,	 l’espoir
secret	de	réveiller	la	foi	disparue,	dans	ces	conversations	avec	un	simple	d’esprit,	dont	la
tranquille	 ignorance	 le	 ravissait.	 Lui-même	 apportait	 une	 pipe,	 tous	 deux	 fumaient,	 en
causant	des	loches	qui	mangeaient	des	salades	ou	du	fumier	qui	coûtait	trop	cher	;	car	 le
prêtre	parlait	rarement	de	Dieu,	l’ayant	réservé	pour	son	salut	personnel,	dans	sa	tolérance
et	 son	 expérience	 de	 vieux	 confesseur.	 Les	 autres	 faisaient	 leurs	 affaires,	 lui	 faisait	 la
sienne.	Après	 trente	 années	d’avertissements	 inutiles,	 il	 s’en	 tenait	 à	 l’exercice	 strict	 de



son	ministère,	avec	la	charité	bien	ordonnée	du	paysan	qui	commence	par	lui-même.	Ce
garçon	était	très	aimable,	d’entrer	ainsi	chaque	jour	;	et,	ne	voulant	pas	le	tracasser	ni	lutter
contre	 les	 idées	de	Paris,	 il	préférait	 l’entretenir	de	son	 jardin,	 interminablement	 ;	 tandis
que	 le	 jeune	homme,	 la	 tête	bourdonnante	de	paroles	 inutiles,	 se	croyait	parfois	près	de
rentrer	dans	l’heureux	âge	d’ignorance,	où	l’on	n’a	plus	peur.

Mais	 les	matinées	 se	 suivaient,	Lazare	 se	 retrouvait	 le	 soir	 dans	 sa	 chambre	 avec	 le
souvenir	de	sa	mère,	sans	avoir	le	courage	d’éteindre	sa	lampe.	La	foi	était	morte.	Un	jour,
comme	 il	 fumait	 avec	 l’abbé	 Horteur,	 assis	 tous	 les	 deux	 sur	 le	 banc,	 ce	 dernier	 fit
disparaître	sa	pipe,	en	entendant	un	bruit	de	pas	derrière	 les	poiriers.	C’était	Pauline	qui
venait	chercher	son	cousin.

–	Le	docteur	est	à	la	maison,	expliqua-t-elle,	et	je	l’ai	invité	à	déjeuner…	Rentre	tout
de	suite,	n’est-ce	pas	?

Elle	souriait,	car	elle	avait	aperçu	 la	pipe,	sous	 la	blouse	de	 l’abbé.	Celui-ci	 la	 reprit
aussitôt,	avec	le	bon	rire	qu’il	avait,	chaque	fois	qu’on	le	voyait	fumer.

–	 C’est	 trop	 bête,	 dit-il,	 on	 croirait	 que	 je	 commets	 un	 crime…	Tenez	 !	 je	 veux	 en
rallumer	une	devant	vous.

–	Vous	ne	savez	pas	?	monsieur	le	curé,	reprit	gaiement	Pauline,	venez	déjeuner	chez
nous	avec	le	docteur,	et	celle-là,	vous	la	fumerez	au	dessert.

Du	coup,	le	prêtre,	enchanté,	cria	:

–	Eh	bien	!	j’accepte…	Partez	devant,	je	vais	passer	ma	soutane.	Et	j’emporte	ma	pipe,
parole	d’honneur	!

Ce	fut	le	premier	déjeuner	où,	de	nouveau,	des	rires	sonnèrent	dans	la	salle	à	manger.
L’abbé	Horteur	fuma	au	dessert,	ce	qui	égaya	les	convives	;	mais	il	mettait	à	ce	régal	une
telle	bonhomie,	que	cela	parut	naturel	tout	de	suite.	Chanteau	avait	mangé	beaucoup,	et	il
se	 détendait,	 soulagé	 par	 ce	 souffle	 de	 vie	 qui	 rentrait	 dans	 la	 maison.	 Le	 docteur
Cazenove	racontait	des	histoires	de	sauvages,	tandis	que	Pauline	rayonnait,	heureuse	de	ce
bruit	dont	la	distraction	allait	peut-être	tirer	Lazare	de	ses	humeurs	sombres.

Dès	lors,	la	jeune	fille	voulut	reprendre	les	dîners	du	samedi,	interrompus	par	la	mort
de	 sa	 tante.	 Le	 curé	 et	 le	 médecin	 revinrent	 régulièrement,	 l’existence	 de	 jadis
recommença.	On	plaisantait,	le	veuf	tapait	sur	ses	jambes,	en	disant	que	sans	cette	maudite
goutte,	 il	danserait,	 tellement	son	caractère	était	gai	encore.	Seul,	 le	fils	restait	détraqué,
avec	 une	 verve	mauvaise	 quand	 il	 causait,	 tout	 d’un	 coup	 frissonnant	 au	milieu	 de	 ses
éclats	de	paroles.

Un	samedi	soir,	on	était	au	rôti,	lorsque	l’abbé	Horteur	fut	appelé	près	d’un	agonisant.
Il	ne	vida	pas	son	verre,	il	s’en	alla	sans	écouter	le	docteur	qui	avait	vu	le	malade	avant	de
venir	dîner,	et	qui	 lui	criait	qu’il	 trouverait	son	homme	mort.	Ce	soir-là,	 le	prêtre	s’était
montré	d’un	si	pauvre	esprit,	que	Chanteau	lui-même	déclara	derrière	son	dos	:

–	Il	y	a	des	jours	où	il	n’est	pas	fort.

–	Je	voudrais	être	à	sa	place,	dit	brutalement	Lazare.	Il	est	plus	heureux	que	nous.

Le	docteur	se	mit	à	rire.



–	Peut-être.	Mais	Mathieu	et	la	Minouche	sont	aussi	plus	heureux	que	nous…	Ah	!	 je
reconnais	 là	 nos	 jeunes	 gens	 d’aujourd’hui,	 qui	 ont	mordu	 aux	 sciences,	 et	 qui	 en	 sont
malades,	parce	qu’ils	n’ont	pu	y	satisfaire	les	vieilles	idées	d’absolu,	sucées	avec	le	lait	de
leurs	nourrices.	Vous	voudriez	trouver	dans	les	sciences,	d’un	coup	et	en	bloc,	toutes	les
vérités,	 lorsque	 nous	 les	 déchiffrons	 à	 peine,	 lorsqu’elles	 ne	 seront	 sans	 doute	 jamais
qu’une	éternelle	enquête.	Alors,	vous	 les	niez,	vous	vous	 rejetez	dans	 la	 foi	qui	ne	veut
plus	de	vous,	et	vous	 tombez	au	pessimisme…	Oui,	c’est	 la	maladie	de	 la	 fin	du	siècle,
vous	êtes	des	Werther	retournés.

Il	 s’animait,	 c’était	 sa	 thèse	 favorite.	 Dans	 leurs	 discussions,	 Lazare,	 de	 son	 côté,
exagérait	sa	négation	de	toute	certitude,	sa	croyance	au	mal	final	et	universel.

–	Comment	vivre,	demanda-t-il,	 lorsque	à	chaque	heure	 les	choses	craquent	 sous	 les
pieds	?

Le	vieillard	eut	un	élan	de	passion	juvénile.

–	Mais	vivez,	est-ce	que	vivre	ne	suffit	pas	?	La	joie	est	dans	l’action.

Et,	brusquement,	il	s’adressa	à	Pauline,	qui	écoutait	en	souriant.

–	Voyons,	vous,	dites-lui	donc	comment	vous	faites	pour	être	toujours	contente.

–	Oh	 !	moi,	 répondit-elle	 d’un	 ton	de	 plaisanterie,	 je	 tâche	de	m’oublier,	 de	 peur	 de
devenir	 triste,	 et	 je	 pense	 aux	 autres,	 ce	 qui	 m’occupe	 et	 me	 fait	 prendre	 le	 mal	 en
patience.

Cette	 réponse	 parut	 irriter	 Lazare,	 qui	 soutint,	 par	 un	 besoin	 de	 contradiction
méchante,	que	les	femmes	devaient	avoir	de	la	religion.	Il	affectait	de	ne	pas	comprendre
pourquoi	elle	avait	cessé	de	pratiquer	depuis	longtemps.	Et	elle	donna	ses	raisons,	de	son
air	paisible.

–	C’est	bien	simple,	la	confession	m’a	blessée,	je	pense	que	beaucoup	de	femmes	sont
comme	 moi…	 Puis,	 il	 m’est	 impossible	 de	 croire	 des	 choses	 qui	 me	 semblent
déraisonnables.	Dès	 lors,	 à	 quoi	 bon	mentir,	 en	 feignant	 de	 les	 accepter	 ?…	D’ailleurs,
l’inconnu	ne	m’inquiète	pas,	 il	ne	peut	 être	que	 logique,	 le	mieux	est	d’attendre	 le	plus
sagement	possible.

–	Taisez-vous,	voici	l’abbé,	interrompit	Chanteau,	que	cette	conversation	ennuyait.

L’homme	était	mort,	l’abbé	acheva	tranquillement	de	dîner,	et	l’on	but	un	petit	verre	de
chartreuse.

Maintenant,	Pauline	avait	pris	la	direction	de	la	maison,	avec	la	maturité	riante	d’une
bonne	 ménagère.	 Les	 achats,	 les	 moindres	 détails,	 lui	 passaient	 sous	 les	 yeux,	 et	 le
trousseau	des	clefs	battait	à	sa	ceinture.	Cela	s’était	fait	naturellement,	sans	que	Véronique
parût	s’en	fâcher.	La	bonne,	cependant,	restait	revêche	et	comme	hébétée,	depuis	la	mort
de	 madame	 Chanteau.	 Il	 semblait	 se	 produire	 en	 elle	 un	 nouveau	 travail,	 un	 retour
d’affection	 vers	 la	 morte,	 tandis	 qu’elle	 redevenait	 d’une	 maussaderie	 méfiante	 devant
Pauline.	Celle-ci	avait	beau	lui	parler	doucement,	elle	s’offensait	d’un	mot,	on	l’entendait
se	plaindre	toute	seule	dans	sa	cuisine.	Et,	lorsqu’elle	pensait	ainsi	à	voix	haute,	après	de
longs	 silences	 obstinés,	 toujours	 reparaissait	 en	 elle	 la	 stupeur	 de	 la	 catastrophe.	 Est-ce
qu’elle	savait	que	Madame	allait	mourir	?	Bien	sûr,	elle	n’aurait	jamais	dit	ce	qu’elle	avait



dit.	La	justice	avant	tout,	on	ne	devait	pas	tuer	les	gens,	même	quand	les	gens	avaient	des
défauts.	Du	 reste,	 elle	 s’en	 lavait	 les	mains,	 tant	 pis	 pour	 la	 personne	 qui	 était	 la	 vraie
cause	du	malheur	!	Mais	cette	assurance	ne	la	calmait	pas,	elle	continuait	à	grogner,	en	se
débattant	contre	sa	faute	imaginaire.

–	Qu’as-tu	 donc	 à	 te	 tracasser	 la	 cervelle	 ainsi	?	 lui	 demanda	 Pauline	 un	 jour.	Nous
avons	fait	notre	possible,	on	ne	peut	rien	contre	la	mort.

Véronique	hochait	la	tête.

–	 Laissez,	 on	 ne	 meurt	 pas	 comme	 ça…	 Madame	 était	 ce	 qu’elle	 était,	 mais	 elle
m’avait	 prise	 toute	 petite,	 et	 je	me	 couperais	 la	 langue,	 si	 je	 pensais	 être	 pour	 quelque
chose	dans	son	affaire…	N’en	causons	point,	ça	tournerait	mal.

Le	mot	de	mariage	n’avait	plus	été	prononcé	entre	Pauline	et	Lazare.	Chanteau,	près
duquel	la	jeune	fille	venait	coudre,	afin	de	le	désennuyer,	s’était	risqué	une	fois	à	faire	une
allusion,	désireux	d’en	finir,	maintenant	que	l’obstacle	avait	disparu.	C’était	surtout	chez
lui	un	besoin	de	la	garder,	une	terreur	de	retomber	aux	mains	de	la	bonne,	s’il	la	perdait
jamais.	Pauline	avait	donné	à	entendre	qu’on	ne	pouvait	rien	décider	avant	la	fin	du	grand
deuil.	 Les	 convenances	 ne	 lui	 dictaient	 pas	 seules	 cette	 parole	 sage,	 elle	 comptait
demander	au	temps	la	réponse	à	une	question,	qu’elle	n’osait	s’adresser	elle-même.	Une
mort	 si	 brusque,	 ce	 coup	 terrible	 dont	 elle	 et	 son	 cousin	 restaient	 ébranlés,	 avait	 fait
comme	 une	 trêve	 dans	 leurs	 tendresses	 saignantes.	 Ils	 s’en	 éveillaient	 peu	 à	 peu	 pour
souffrir	encore,	en	retrouvant,	sous	la	perte	irréparable,	leur	drame	à	eux	:	Louise	surprise
et	 chassée,	 leurs	 amours	 détruites,	 leur	 existence	 changée	 peut-être.	 Que	 résoudre
maintenant	?	S’aimaient-ils	toujours,	le	mariage	demeurait-il	possible	et	raisonnable	?	Cela
flottait	dans	l’étourdissement	où	la	catastrophe	les	laissait,	sans	que	ni	l’un	ni	l’autre	parût
impatient	de	brusquer	une	solution.

Cependant,	 chez	 Pauline,	 le	 souvenir	 de	 l’injure	 s’était	 adouci.	 Elle	 avait	 pardonné
depuis	 longtemps,	 prête	 à	mettre	 ses	 deux	mains	dans	 celles	 de	Lazare,	 le	 jour	 où	 il	 se
repentirait.	Et	ce	n’était	pas	chez	elle	le	triomphe	jaloux	de	le	voir	s’humilier,	elle	songeait
à	 lui	seulement,	au	point	de	vouloir	 lui	 rendre	sa	parole,	s’il	ne	 l’aimait	plus.	Toute	son
angoisse	était	dans	ce	doute	 :	pensait-il	 encore	à	Louise	?	 l’avait-il	 oubliée	 au	 contraire,
pour	 revenir	 aux	 vieilles	 affections	 d’enfance	 ?	 Quand	 elle	 rêvait	 ainsi	 de	 renoncer	 à
Lazare,	plutôt	que	de	le	rendre	malheureux,	son	être	succombait	de	douleur,	elle	comptait
bien	avoir	ce	courage,	mais	elle	espérait	en	mourir	ensuite.

Dès	 la	mort	 de	 sa	 tante,	 une	 idée	 généreuse	 lui	 était	 venue,	 elle	 avait	 projeté	 de	 se
réconcilier	avec	Louise.	Chanteau	pouvait	lui	écrire,	elle-même	ajouterait	un	mot	d’oubli
sur	 la	 lettre.	On	 était	 si	 seul,	 si	 triste,	 que	 la	 présence	de	 cette	 grande	 enfant	 serait	 une
distraction	 pour	 tout	 le	 monde.	 Puis,	 après	 une	 si	 rude	 secousse,	 le	 passé	 de	 la	 veille
semblait	 très	 ancien	 ;	 et	 elle	 avait	 aussi	 le	 remords	 de	 s’être	 montrée	 violente.	 Mais,
chaque	fois	qu’elle	voulait	en	parler	à	son	oncle,	une	répugnance	l’en	empêchait.	N’était-
ce	point	risquer	l’avenir,	tenter	Lazare	et	le	perdre	?	Peut-être	aurait-elle	trouvé	pourtant	la
bravoure	 et	 la	 fierté	 de	 le	 soumettre	 à	 cette	 épreuve,	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 eu,	 en	 elle,	 une
révolte	de	l’idée	de	justice.	La	trahison	seule	était	impardonnable.	Et,	d’ailleurs,	ne	devait-
elle	pas	suffire	à	refaire	la	joie	de	la	maison	?	Pourquoi	appeler	une	étrangère,	lorsqu’elle
se	 sentait	débordante	de	 tendresse	et	de	dévouement	?	À	 son	 insu,	 il	 restait	 de	 l’orgueil



dans	son	abnégation,	elle	avait	 la	charité	 jalouse.	Son	cœur	s’embrasait	à	 l’espoir	d’être
l’unique	bonheur	des	siens.

Ce	fut,	dès	lors,	le	grand	travail	de	Pauline.	Elle	s’appliqua,	elle	s’ingénia,	pour	rendre
autour	 d’elle	 la	maison	 heureuse.	 Jamais	 encore	 elle	 n’avait	montré	 une	 telle	 vaillance
dans	 la	 belle	 humeur	 et	 la	 bonté.	C’était,	 chaque	matin,	 un	 réveil	 souriant,	 un	 souci	 de
cacher	ses	propres	misères,	afin	de	ne	pas	en	augmenter	celles	des	autres.	Elle	défiait	les
catastrophes	par	 sa	douceur	à	vivre,	elle	avait	une	égalité	de	caractère	qui	désarmait	 les
mauvais	vouloirs.	Maintenant,	elle	se	portait	bien,	forte	et	saine	comme	un	jeune	arbre,	et
la	 joie	 qu’elle	 répandait	 autour	 d’elle,	 était	 le	 rayonnement	 même	 de	 sa	 santé.	 Le
recommencement	de	chaque	journée	l’enchantait,	elle	mettait	son	plaisir	à	refaire	le	jour
ce	qu’elle	avait	fait	 la	veille,	n’attendant	rien	de	plus,	espérant	 le	 lendemain	sans	fièvre.
Véronique	 avait	 beau	 grogner	 devant	 son	 fourneau,	 devenue	 fantasque,	 travaillée	 de
caprices	inexplicables,	une	vie	nouvelle	chassait	le	deuil	de	la	maison,	les	rires	d’autrefois
réveillaient	 les	 chambres,	 montaient	 allègrement	 l’escalier	 sonore.	Mais	 l’oncle	 surtout
paraissait	 ravi,	 car	 la	 tristesse	 lui	 avait	 toujours	 été	 lourde,	 il	 chantait	 volontiers	 la
gaudriole,	 depuis	 qu’il	 ne	 quittait	 plus	 son	 fauteuil.	 Pour	 lui,	 l’existence	 devenait
abominable,	 et	 il	 s’y	 cramponnait	 avec	 l’étreinte	 éperdue	 d’un	 infirme	 qui	 veut	 durer,
même	dans	la	douleur.	Chaque	jour	vécu	était	une	victoire,	sa	nièce	lui	semblait	chauffer
la	maison	d’un	coup	de	bon	soleil,	aux	rayons	duquel	il	ne	pouvait	mourir.

Pauline	 avait	 un	 chagrin	 pourtant	 :	 Lazare	 échappait	 à	 ses	 consolations.	 Elle
s’inquiétait	de	le	voir	retomber	dans	ses	humeurs	sombres.	Au	fond	du	regret	de	sa	mère,
il	 y	 avait	 chez	 lui	 une	 recrudescence	 de	 l’épouvante	 de	 la	 mort.	 Depuis	 que	 le	 temps
effaçait	 le	 premier	 chagrin,	 cette	 épouvante	 revenait,	 grossie	 de	 la	 crainte	 du	 mal
héréditaire.	Lui	aussi	mourrait	par	le	cœur,	il	promenait	la	certitude	d’une	fin	tragique	et
prochaine.	Et,	à	toute	minute,	il	s’écoutait	vivre,	dans	une	telle	excitation	nerveuse,	qu’il
entendait	 marcher	 les	 rouages	 de	 la	 machine	 :	 c’étaient	 les	 contractions	 pénibles	 de
l’estomac,	les	sécrétions	rouges	des	reins,	les	sourdes	chaleurs	du	foie	;	mais,	au-dessus	du
bruit	des	autres	organes,	 il	était	surtout	assourdi	par	son	cœur,	qui	sonnait	des	volées	de
cloches	dans	chacun	de	ses	membres,	jusqu’au	bout	de	ses	doigts.	S’il	posait	le	coude	sur
une	table,	son	cœur	battait	dans	son	coude	;	s’il	appuyait	sa	nuque	à	un	dossier	de	fauteuil,
son	cœur	battait	dans	sa	nuque	;	s’il	s’asseyait,	s’il	se	couchait,	son	cœur	battait	dans	ses
cuisses,	dans	ses	flancs,	dans	son	ventre	;	et	toujours,	et	toujours,	ce	bourdon	ronflait,	lui
mesurait	la	vie	avec	le	grincement	d’une	horloge	qui	se	déroule.	Alors,	sous	l’obsession	de
l’étude	 qu’il	 faisait	 sans	 cesse	 de	 son	 corps,	 il	 croyait	 à	 chaque	 instant	 que	 tout	 allait
craquer,	que	les	organes	s’usaient	et	volaient	en	pièces,	que	le	cœur,	devenu	monstrueux,
cassait	 lui-même	 la	 machine,	 à	 grands	 coups	 de	marteau.	 Ce	 n’était	 plus	 vivre	 que	 de
s’entendre	vivre	 ainsi,	 tremblant	devant	 la	 fragilité	du	mécanisme,	 attendant	 le	grain	de
sable	qui	devait	le	détruire.

Aussi	les	angoisses	de	Lazare	avaient-elles	grandi.	Depuis	des	années,	à	son	coucher,
l’idée	 de	 la	 mort	 lui	 passait	 sur	 la	 face	 et	 lui	 glaçait	 la	 chair.	 Maintenant,	 il	 n’osait
s’endormir,	 travaillé	 de	 la	 crainte	 de	 ne	 plus	 s’éveiller.	 Il	 haïssait	 le	 sommeil,	 il	 avait
horreur	de	sentir	son	être	défaillir,	lorsqu’il	tombait	de	la	veille	au	vertige	du	néant.	Puis,
ses	réveils	brusques	le	secouaient	davantage,	le	tiraient	du	noir,	comme	si	un	poing	géant
l’avait	saisi	aux	cheveux	et	rejeté	à	la	vie,	avec	la	terreur	bégayante	de	l’inconnu	dont	il
sortait.	Mon	Dieu	 !	mon	Dieu	 !	 il	 fallait	mourir	 !	et	 jamais	encore	ses	mains	ne	s’étaient



jointes	dans	un	élan	si	désespéré.	Chaque	soir,	son	tourment	devenait	tel,	qu’il	préférait	ne
pas	 se	 mettre	 au	 lit.	 Il	 avait	 remarqué	 que,	 le	 jour,	 s’il	 s’allongeait	 sur	 un	 divan,	 il
s’endormait	sans	secousse,	dans	une	paix	d’enfance.	C’étaient	alors	des	repos	réparateurs,
des	sommeils	de	plomb,	qui	achevaient	malheureusement	de	gâter	ses	nuits.	Peu	à	peu,	il
en	 arrivait	 à	 des	 insomnies	 réglées,	 préférant	 ses	 longues	 siestes	 de	 l’après-midi,	 ne
s’assoupissant	plus	que	le	matin,	lorsque	l’aube	chassait	la	peur	des	ténèbres.

Pourtant,	des	rémittences	se	produisaient.	Lazare	restait	parfois	des	deux	ou	trois	soirs,
sans	être	visité	par	la	mort.	Un	jour,	Pauline	trouva	chez	lui	un	almanach	criblé	de	traits	au
crayon	rouge.	Surprise,	elle	le	questionna.

–	Tiens	!	que	marques-tu	donc	ainsi	?…	En	voilà	des	dates	pointées	!

Il	balbutiait	:

–	Moi,	je	ne	marque	rien…	Je	ne	sais	pas…

Gaiement	elle	reprit	:

–	Je	croyais	que	 les	 filles	 seules	confiaient	aux	calendriers	 les	choses	qu’on	ne	dit	à
personne…	Si	c’est	à	nous	que	tu	penses	tous	ces	jours-là,	tu	es	joliment	aimable…	Ah	!	tu
as	des	secrets	!

Mais,	comme	il	se	troublait	de	plus	en	plus,	elle	eut	la	charité	de	se	taire.	Sur	le	front
blêmi	 du	 jeune	 homme,	 elle	 voyait	 passer	 une	 ombre	 qu’elle	 connaissait,	 le	mal	 caché
dont	elle	ne	pouvait	le	guérir.

Depuis	 quelque	 temps,	 il	 l’étonnait	 également	 par	 une	 nouvelle	 manie.	 Dans	 la
certitude	de	sa	fin	prochaine,	 il	ne	sortait	pas	d’une	pièce,	ne	fermait	pas	un	livre,	ne	se
servait	pas	d’un	objet,	sans	croire	que	c’était	son	dernier	acte,	qu’il	ne	reverrait	ni	l’objet,
ni	 le	 livre,	 ni	 la	 pièce	 ;	 et	 il	 avait	 alors	 contracté	 l’habitude	 d’un	 continuel	 adieu	 aux
choses,	un	besoin	maladif	de	reprendre	les	choses,	de	les	voir	encore.	Cela	se	mêlait	à	des
idées	de	symétrie	 :	 trois	pas	à	gauche	et	 trois	pas	à	droite	 ;	 les	meubles,	 aux	deux	côtés
d’une	cheminée	ou	d’une	porte	touchés	chacun	un	nombre	égal	de	fois	;	sans	compter	qu’il
y	avait,	au	fond,	l’idée	superstitieuse	qu’un	certain	nombre	d’attouchements,	cinq	et	sept
par	 exemple,	 distribués	 d’une	 façon	 particulière,	 empêchaient	 l’adieu	 d’être	 définitif.
Malgré	 sa	vive	 intelligence,	 sa	négation	du	 surnaturel,	 il	 pratiquait	 avec	une	docilité	 de
brute	 cette	 religion	 imbécile,	 qu’il	 dissimulait	 comme	 une	maladie	 honteuse.	 C’était	 la
revanche	du	détraquement	nerveux,	chez	le	pessimiste	et	le	positiviste,	qui	déclarait	croire
uniquement	au	fait,	à	l’expérience.	Il	en	devenait	agaçant	:

–	 Qu’as-tu	 donc	 à	 piétiner	 ?	 criait	 Pauline.	 Voilà	 trois	 fois	 que	 tu	 retournes	 à	 cette
armoire	pour	en	toucher	la	clef…	Va,	elle	ne	s’envolera	pas.

Le	soir,	il	n’en	finissait	plus	de	quitter	la	salle	à	manger,	rangeait	les	chaises	dans	un
ordre	voulu,	faisait	battre	la	porte	un	nombre	réglé	de	fois,	rentrait	encore	poser	les	mains,
la	droite	 après	 la	gauche,	 sur	 le	 chef-d’œuvre	du	grand-père.	Elle	 l’attendait	 au	pied	de
l’escalier,	elle	finissait	par	rire.

–	 Quel	 maniaque	 tu	 feras	 à	 quatre-vingts	 ans	 !…	 Je	 te	 demande	 un	 peu	 s’il	 est
raisonnable	de	tourmenter	ainsi	les	choses	?



À	la	longue,	elle	cessa	de	plaisanter,	inquiète	de	son	malaise.	Un	matin,	elle	le	surprit
comme	 il	baisait	 sept	 fois	 le	bois	du	 lit	où	sa	mère	était	morte	 ;	 et	 elle	 fut	alarmée,	elle
devinait	 les	 tortures	 dont	 il	 empoisonnait	 son	 existence.	 Lorsqu’il	 pâlissait	 en	 trouvant
dans	un	journal	une	date	future	du	XXème	siècle,	elle	le	regardait	de	son	air	de	compassion,
qui	lui	faisait	détourner	la	tête.	Il	se	sentait	compris,	il	courait	se	cacher	dans	sa	chambre,
avec	une	pudeur	confuse	de	femme	dont	on	surprend	la	nudité.	Que	de	fois	il	s’était	traité
de	 lâche	 !	que	de	fois	 il	avait	 juré	de	 lutter	contre	son	mal	 !	 Il	 se	 raisonnait,	 il	arrivait	à
regarder	 la	 mort	 en	 face	 ;	 puis,	 pour	 la	 braver,	 au	 lieu	 de	 veiller	 dans	 un	 fauteuil,	 il
s’allongeait	 tout	 de	 suite	 sur	 son	 lit.	 La	 mort	 pouvait	 venir,	 il	 l’attendait	 comme	 une
délivrance.	 Mais,	 aussitôt,	 les	 battements	 de	 son	 cœur	 emportaient	 ses	 serments,	 et	 le
souffle	froid	glaçait	sa	chair,	et	il	tendait	les	mains	en	poussant	son	cri	:	«	Mon	Dieu	!	mon
Dieu	 !	 »	 C’étaient	 des	 rechutes	 affreuses,	 qui	 l’emplissaient	 de	 honte	 et	 de	 désespoir.
Alors,	 la	 pitié	 tendre	 de	 sa	 cousine	 achevait	 de	 l’accabler.	 Les	 journées	 devenaient	 si
lourdes,	qu’il	les	commençait	sans	jamais	espérer	les	finir.	À	cet	émiettement	de	son	être,
il	avait	d’abord	perdu	sa	gaieté,	et	sa	force	elle-même	à	présent	l’abandonnait.

Pauline,	cependant,	voulait	vaincre,	dans	l’orgueil	de	son	abnégation.	Elle	connaissait
le	mal,	elle	tâchait	de	donner	à	Lazare	de	son	courage,	en	lui	faisant	aimer	la	vie.	Mais	il	y
avait	 là	un	échec	continuel	à	sa	bonté.	D’abord,	elle	avait	 imaginé	de	l’attaquer	en	face,
elle	 recommençait	 ses	 anciennes	 plaisanteries	 sur	 «	 cette	 vilaine	 bête	 de	 pessimisme	 ».
Quoi	 donc	 ?	 c’était	 elle,	maintenant,	 qui	 disait	 la	messe	 au	 grand	 saint	 Schopenhauer	 ;
tandis	que	 lui,	 comme	 tous	 ces	 farceurs	de	pessimistes,	 consentait	 bien	 à	 faire	 sauter	 le
monde	avec	un	pétard,	mais	refusait	absolument	de	se	trouver	dans	la	danse	!	Ces	railleries
le	 secouaient	 d’un	 rire	 contraint	 et	 il	 paraissait	 en	 souffrir	 tellement,	 qu’elle	 ne
recommença	 plus.	 Ensuite,	 elle	 essaya	 des	 consolations	 dont	 on	 berce	 les	 bobos	 des
enfants,	 elle	 s’efforça	 de	 lui	 faire	 un	milieu	 aimable,	 d’une	 paix	 riante.	 Toujours,	 il	 la
voyait	 heureuse,	 fraîche,	 sentant	 bon	 l’existence.	 La	 maison	 était	 pleine	 de	 soleil.	 Il
n’aurait	eu	qu’à	se	laisser	vivre,	et	il	ne	le	pouvait,	ce	bonheur	exaspérait	davantage	son
effroi	de	l’au-delà.	Enfin,	elle	rusait,	elle	rêvait	de	le	lancer	dans	quelque	grosse	besogne,
qui	l’aurait	étourdi.	Malade	d’oisiveté,	n’ayant	de	goût	à	rien,	il	trouvait	trop	rude	même
de	lire,	et	passait	les	jours	à	se	dévorer.

Un	 instant,	 Pauline	 espéra.	 Ils	 étaient	 allés	 faire	 une	 courte	 promenade	 sur	 la	 plage,
lorsque	Lazare,	devant	les	ruines	des	épis	et	de	l’estacade,	dont	il	restait	quelques	poutres,
se	mit	à	lui	expliquer	un	nouveau	système	de	défense,	d’une	résistance	certaine,	assurait-
il.	Le	mal	provenait	de	la	faiblesse	des	jambes	de	force	;	il	fallait	en	doubler	l’épaisseur	et
donner	 à	 la	 poutre	 centrale	 une	 inclinaison	 plus	 prononcée.	 Comme	 il	 avait	 sa	 voix
vibrante,	ses	yeux	allumés	d’autrefois,	elle	le	pressa	de	se	remettre	à	l’œuvre.	Le	village
souffrait,	chaque	grande	marée	en	emportait	un	morceau	;	certainement,	s’il	allait	voir	 le
préfet,	il	obtiendrait	la	subvention	;	d’ailleurs,	elle	offrait	de	nouveau	les	avances,	il	y	avait
là	une	charité	qu’elle	se	disait	glorieuse	de	faire.	Son	désir	était	surtout	de	le	rejeter	dans
l’action,	quitte	à	y	laisser	le	reste	de	son	argent.	Mais,	déjà,	il	haussait	les	épaules.	À	quoi
bon	?	Et	il	avait	pâli,	car	l’idée	lui	était	venue	que,	s’il	commençait	ce	travail,	il	mourrait
avant	de	l’avoir	terminé.	Aussi,	pour	cacher	son	trouble,	invoqua-t-il	sa	rancune	contre	les
pêcheurs	de	Bonneville.

–	 Des	 gaillards	 qui	 se	 sont	 fichus	 de	 moi,	 quand	 cette	 diablesse	 de	 mer	 a	 fait	 son
ravage	!…	Non,	non,	qu’elle	les	achève	!	 ils	ne	riront	plus	de	mes	allumettes,	comme	ils



disent.

Doucement,	Pauline	cherchait	à	le	calmer.	Ces	gens	étaient	si	malheureux	!	Depuis	la
marée	qui	avait	emporté	la	maison	des	Houtelard,	la	plus	solide	de	toutes,	et	trois	autres,
des	 masures	 de	 pauvres,	 la	 misère	 augmentait	 encore.	 Houtelard,	 autrefois	 le	 riche	 du
pays,	s’était	bien	installé	dans	une	vieille	grange,	vingt	mètres	en	arrière	;	mais	les	autres
pêcheurs,	 ne	 sachant	 où	 s’abriter,	 campaient	 maintenant	 sous	 des	 sortes	 de	 huttes,
construites	 avec	 des	 carcasses	 de	 vieux	 bateaux.	 C’était	 un	 dénuement	 pitoyable,	 une
promiscuité	de	sauvages,	où	femmes	et	enfants	grouillaient	dans	la	vermine	et	le	vice.	Les
aumônes	de	 la	contrée	s’en	allaient	en	eau-de-vie.	Ces	misérables	vendaient	 les	dons	en
nature,	 les	 vêtements,	 les	 ustensiles	 de	 cuisine,	 les	meubles,	 afin	d’acheter	 des	 litres	 du
terrible	calvados,	qui	 les	assommait,	comme	morts,	en	 travers	des	portes.	Seule,	Pauline
plaidait	 toujours	 pour	 eux	 ;	 le	 curé	 les	 abandonnait,	 Chanteau	 parlait	 de	 donner	 sa
démission,	ne	voulant	plus	être	le	maire	d’une	bande	de	pourceaux.	Et	Lazare,	quand	sa
cousine	 tâchait	 de	 l’apitoyer	 sur	 ce	 petit	 peuple	 de	 soûlards,	 battu	 par	 les	 gros	 temps,
répétait	l’éternel	argument	de	son	père.

–	Qui	les	force	à	rester	?	Ils	n’ont	qu’à	bâtir	ailleurs…	On	n’est	vraiment	pas	si	bête,	de
se	coller	ainsi	sous	les	vagues	!

Tout	le	monde	faisait	la	même	réflexion.	On	se	fâchait,	on	les	traitait	de	sacrés	entêtés.
Alors,	ils	prenaient	des	airs	de	brutes	méfiantes.	Puisqu’ils	étaient	nés	là,	pourquoi	donc
en	seraient-ils	partis	?	Ça	durait	depuis	des	cent	 ans	et	des	cent	 ans,	 ils	n’avaient	 rien	à
faire	autre	part.	Ainsi	que	le	disait	Prouane,	lorsqu’il	était	très	ivre	:	«	Fallait	bien	toujours
être	mangé	par	quelque	chose.	»

Pauline	souriait,	approuvait	de	 la	 tête,	car	 le	bonheur,	selon	elle,	ne	dépendait	ni	des
gens	ni	des	choses,	mais	de	la	façon	raisonnable	dont	on	s’accommodait	aux	choses	et	aux
gens.	Elle	redoublait	de	bons	soins,	elle	distribuait	des	secours	plus	larges.	Enfin,	elle	avait
eu	la	joie	d’associer	Lazare	à	ses	charités,	espérant	le	distraire,	l’amener	par	la	pitié	à	un
oubli	 de	 lui-même.	 Chaque	 samedi,	 il	 restait	 avec	 elle,	 tous	 deux	 recevaient,	 de	 quatre
heures	 à	 six	 heures,	 les	 petits	 amis	 du	 village,	 la	 queue	 des	 enfants	 en	 loques	 que	 les
parents	 envoyaient	 mendier	 chez	 la	 demoiselle.	 C’était	 une	 débâcle	 de	 galopins	 mal
mouchés	et	de	gamines	pouilleuses.

Un	samedi,	il	pleuvait,	Pauline	ne	put	faire	sa	distribution	sur	la	terrasse,	ainsi	qu’elle
en	avait	l’habitude.	Lazare	dut	aller	chercher	un	banc,	qu’il	installa	dans	la	cuisine.

–	Comment	!	monsieur,	s’écria	Véronique,	est-ce	que	Mademoiselle	songe	à	introduire
toute	 cette	pouillerie	 ici	?…	C’est	 une	 riche	 idée,	 si	 vous	voulez	 trouver	des	bêtes	 dans
votre	soupe.

La	 jeune	 fille	 entrait	 avec	 son	 sac	 de	monnaie	 blanche	 et	 sa	 boîte	 de	 remèdes.	 Elle
répondit	en	riant	:

–	Bah	!	tu	donneras	un	coup	de	balai…	Et	puis,	l’eau	tombe	si	fort,	que	la	pluie	les	aura
débarbouillés,	ces	pauvres	petits.

En	effet,	 les	premiers	qui	entrèrent	avaient	 le	visage	 rose,	 lavé	par	 l’averse.	Mais	 ils
étaient	si	trempés,	que	des	mares	coulaient	de	leurs	guenilles	sur	les	dalles	;	et	la	mauvaise
humeur	de	la	bonne	augmenta,	surtout	lorsque	Mademoiselle	lui	commanda	d’allumer	un



fagot,	pour	 les	sécher	un	peu.	On	porta	 le	banc	devant	 la	cheminée.	Bientôt,	 il	y	eut	 là,
alignée,	 serrée	 frileusement,	une	marmaille	 effrontée	et	 sournoise,	dévorant	des	yeux	ce
qui	traînait,	des	litres	entamés,	un	reste	de	viande,	une	botte	de	carottes	jetée	sur	un	billot.

–	S’il	est	permis	 !	continuait	à	grogner	Véronique,	des	enfants	qui	grandissent	et	qui
devraient	tous	gagner	leur	vie	!…	Allez,	ils	se	feront	traiter	en	marmots	jusqu’à	vingt-cinq
ans,	si	vous	le	voulez	bien	!

Il	fallut	que	Mademoiselle	la	priât	de	se	taire.

–	Est-ce	fini	?…	Ça	ne	leur	donne	pas	à	manger,	de	grandir.

Pauline	s’était	assise	devant	la	table,	ayant	sous	la	main	l’argent	et	les	dons	en	nature,
et	 elle	 s’apprêtait	 à	 commencer	 l’appel,	 lorsque	 Lazare,	 resté	 debout,	 se	 récria,	 en
apercevant	le	fils	Houtelard,	dans	le	tas.

–	Je	t’avais	défendu	de	revenir,	grand	vaurien	!…	Tes	parents	ne	sont	pas	honteux,	de
t’envoyer	mendier	ici,	eux	qui	ont	encore	de	quoi	manger,	quand	il	y	en	a	tant	d’autres	qui
crèvent	de	faim	!

Le	fils	Houtelard,	un	maigre	garçon	de	quinze	ans	poussé	trop	vite,	à	la	mine	triste	et
peureuse,	s’était	mis	à	pleurer.

–	Ils	me	battent,	quand	je	ne	viens	pas…	La	femme	a	pris	la	corde	et	papa	m’a	poussé
dehors.

Et	il	retroussait	sa	manche,	pour	montrer	sa	meurtrissure	violette	d’un	coup	de	corde	à
nœuds.	La	femme	était	l’ancienne	servante	épousée	par	son	père,	et	qui	le	tuait	de	coups.
Depuis	leur	ruine,	la	dureté	et	l’ordure	de	leur	avarice	avaient	augmenté.	Maintenant,	 ils
vivaient	dans	un	cloaque,	en	se	vengeant	sur	le	petit.

–	Mets-lui	au	coude	une	compresse	d’arnica,	dit	doucement	Pauline	à	Lazare.

Puis,	elle	tendit	à	l’enfant	une	pièce	de	cent	sous.

–	Tiens	!	tu	leur	donneras	ceci	pour	qu’ils	ne	te	battent	pas.	Et	s’ils	te	battent,	si	tu	as
samedi	prochain	des	coups	sur	le	corps,	avertis-les	que	tu	n’auras	plus	un	liard.

Le	long	du	banc,	 les	autres	galopins,	égayés	par	 la	flambée	qui	 leur	chauffait	 le	dos,
ricanaient	en	s’enfonçant	les	coudes	dans	les	côtes.	Leurs	vêtements	fumaient,	de	grosses
gouttes	tombaient	de	leurs	pieds	nus.	Un	d’eux,	un	tout	petit,	avait	volé	une	carotte,	qu’il
croquait	furtivement.

–	Cuche,	lève-toi,	reprit	Pauline.	As-tu	dit	à	ta	mère	que	je	compte	obtenir	bientôt	son
admission	aux	Incurables	de	Bayeux	?

La	 femme	Cuche,	 cette	misérable	 abandonnée	 qui	 se	 prostituait	 à	 tous	 les	 hommes,
dans	les	trous	de	la	côte,	pour	trois	sous	ou	pour	un	reste	de	lard,	s’était	cassé	une	jambe
en	 juillet	 ;	 et	 elle	 en	 demeurait	 contrefaite,	 boitant	 affreusement,	 sans	 que	 sa	 laideur
repoussante,	aggravée	par	cette	infirmité,	lui	fit	rien	perdre	de	sa	clientèle	ordinaire.

–	Oui,	je	lui	ai	dit,	répondit	le	garçon	d’une	voix	enrouée.	Elle	ne	veut	pas.

Lui,	 devenu	 robuste,	 allait	 avoir	 dix-sept	 ans.	 Debout	 et	 les	 mains	 ballantes,	 il	 se
dandinait	d’un	air	gauche.



–	Comment	!	elle	ne	veut	pas	 !	s’écria	Lazare.	Et	 toi	non	plus,	 tu	ne	veux	pas,	car	 je
t’avais	dit	de	venir	cette	semaine	donner	un	coup	de	main	pour	le	potager,	et	je	t’attends
encore.

Il	se	dandinait	toujours.

–	Je	n’ai	pas	eu	le	temps.

Alors,	voyant	que	son	cousin	allait	s’emporter,	Pauline	intervint.

–	 Rassieds-toi,	 nous	 causerons	 tout	 à	 l’heure.	 Tâche	 de	 réfléchir,	 ou	 je	me	 fâcherai
aussi.

C’était	 le	 tour	de	 la	petite	Gonin.	Elle	avait	 treize	ans,	et	elle	gardait	 son	 joli	visage
rose,	sous	la	tignasse	de	ses	cheveux	blonds.	Sans	être	interrogée,	lâchant	les	détails	crus
au	 milieu	 d’un	 flot	 de	 paroles	 bavardes,	 elle	 raconta	 que	 la	 paralysie	 de	 son	 père	 lui
montait	 dans	 les	 bras	 et	 dans	 la	 langue,	 car	 il	 ne	 poussait	 plus	 que	 des	 grognements,
comme	 une	 bête.	 Le	 cousin	 Cuche,	 l’ancien	 matelot	 qui	 avait	 lâché	 sa	 femme,	 pour
s’installer	à	leur	table	et	dans	leur	lit,	s’était	jeté	sur	le	vieux,	le	matin	même,	avec	l’idée
de	l’achever.

–	Maman	aussi	tape	dessus.	La	nuit,	elle	se	lève	en	chemise	avec	le	cousin,	elle	vide
des	 pots	 d’eau	 froide	 sur	 papa,	 parce	 qu’il	 geint	 si	 fort,	 que	 ça	 les	 dérange…	 Si	 vous
voyiez	dans	quel	état	ils	l’ont	mis	!	Il	est	tout	nu,	mademoiselle,	il	lui	faudrait	du	linge,	car
il	s’écorche…

–	 C’est	 bien,	 tais-toi	 !	 dit	 Lazare	 en	 l’interrompant,	 tandis	 que	 Pauline,	 apitoyée,
envoyait	Véronique	chercher	une	paire	de	draps.

Il	 la	 trouvait	 beaucoup	 trop	 délurée	 pour	 son	 âge.	 Selon	 lui,	 bien	 qu’elle	 empoignât
parfois	des	gifles	égarées,	elle	s’était	mise	également	à	bousculer	son	père	;	sans	compter
que	 tout	 ce	 qu’on	 lui	 donnait,	 l’argent,	 la	 viande,	 le	 linge,	 au	 lieu	 d’aller	 à	 l’infirme,
servait	aux	noces	de	la	femme	et	du	cousin.	Il	la	questionna	brusquement	:

–	Que	 faisais-tu	 donc,	 avant-hier,	 dans	 le	 bateau	 de	Houtelard,	 avec	 un	 homme	 qui
s’est	sauvé	?

Elle	eut	un	sourire	sournois.

–	Ce	 n’était	 pas	 un	 homme,	 c’était	 lui,	 répondit-elle	 en	 désignant	 du	menton	 le	 fils
Cuche.	Il	m’avait	poussée	par-derrière…

De	nouveau,	il	l’interrompit.

–	Oui,	oui,	j’ai	bien	vu,	tu	avais	tes	guenilles	par-dessus	la	tête.	Ah	!	tu	commences	de
bonne	heure,	à	treize	ans	!

Pauline	lui	posa	la	main	sur	le	bras,	car	tous	les	autres	enfants,	même	les	plus	jeunes,
ouvraient	 des	 yeux	 rieurs,	 où	 flambaient	 les	 vices	 précoces.	 Comment	 arrêter	 cette
pourriture,	 dans	 le	 tas	 où	 les	 mâles,	 les	 femelles	 et	 leurs	 portées	 se	 gâtaient	 ?	 Quand
Pauline	eut	remis	à	la	petite	la	paire	de	draps	et	un	litre	de	vin,	elle	lui	parla	bas	un	instant,
en	tâchant	de	lui	faire	peur	sur	les	suites	de	ces	vilaines	choses,	qui	la	rendraient	malade	et
l’enlaidiraient	avant	qu’elle	fût	une	vraie	femme.	C’était	la	seule	façon	de	la	contenir.



Lazare,	 pour	 hâter	 cette	 distribution	 qui	 le	 répugnait	 et	 l’irritait	 à	 la	 longue,	 avait
appelé	la	fille	Prouane.

–	Ton	père	et	 ta	mère	se	sont	encore	grisés,	hier	 soir…	On	m’a	dit	que	 tu	étais	plus
soûle	qu’eux.

–	Oh	!	non,	monsieur,	j’avais	mal	à	la	tête.

Il	plaça	devant	elle	une	assiette	où	étaient	rangées	des	boulettes	de	viande	crue.

–	Mange	ça.

De	nouveau,	 elle	 était	 dévorée	de	 scrofules,	 des	 désordres	 nerveux	 avaient	 reparu,	 à
l’heure	critique	de	la	puberté.	L’ivrognerie	redoublait	son	mal,	car	elle	s’était	mise	à	boire
avec	ses	parents.	Après	avoir	avalé	trois	boulettes,	elle	rechigna,	en	faisant	une	grimace	de
dégoût.

–	J’en	ai	assez,	je	ne	peux	plus.

Pauline	avait	pris	une	bouteille.

–	C’est	bien,	dit-elle.	Si	tu	ne	manges	pas	ta	viande,	tu	n’auras	pas	ton	petit	verre	de
quinquina.

Alors,	les	yeux	luisants,	fixés	sur	le	verre	plein,	l’enfant	surmonta	sa	répugnance	;	puis,
elle	le	vida,	elle	le	jeta	dans	son	gosier,	avec	le	coup	de	poignet	déjà	savant	de	l’ivrogne.
Mais	elle	ne	s’en	allait	point,	elle	finit	par	supplier	Mademoiselle	de	lui	laisser	emporter	la
bouteille,	 disant	 que	 ça	 la	 dérangeait	 trop,	 de	 venir	 chaque	 jour	 ;	 et	 elle	 promettait	 de
coucher	avec,	de	la	cacher	si	bien	dans	ses	jupes,	que	son	père	et	sa	mère	ne	pourraient	la
lui	boire.	Mademoiselle	refusa	nettement.

–	Pour	que	tu	la	vides	d’un	coup,	avant	d’avoir	descendu	la	côte,	dit	Lazare.	C’est	de
toi	qu’on	se	méfie	maintenant,	petit	sac	à	vin	!

Le	banc	se	dégarnissait,	les	enfants	le	quittaient	un	à	un,	pour	prendre	de	l’argent,	du
pain,	de	la	viande.	Quelques-uns,	après	avoir	reçu	leur	part,	voulaient	s’attarder	devant	le
bon	feu	;	mais	Véronique,	qui	venait	de	s’apercevoir	qu’on	lui	avait	mangé	la	moitié	de	sa
botte	de	carottes,	les	renvoyait,	les	rejetait	impitoyablement	sous	la	pluie	:	avait-on	jamais
vu	!	des	carottes	encore	pleines	de	terre	!	Bientôt,	 il	ne	 resta	que	 le	 fils	Cuche,	morne	et
alourdi	dans	 l’attente	du	sermon	de	Mademoiselle.	Elle	 l’appela,	 lui	parla	 longuement	à
demi-voix,	finit	par	lui	remettre	quand	même	le	pain	et	les	cent	sous	de	tous	les	samedis	;
et	il	s’en	alla,	avec	son	dandinement	de	bête	mauvaise	et	têtue,	ayant	promis	de	travailler,
mais	bien	décidé	à	n’en	rien	faire.

Enfin,	la	bonne	poussait	un	soupir	de	soulagement,	lorsque	tout	d’un	coup	elle	cria	:

–	Ils	ne	sont	donc	pas	tous	partis	?	En	voici	encore	une	dans	ce	coin	!

C’était	la	petite	Tourmal,	l’avorton	des	grandes	routes,	qui,	malgré	ses	dix	ans,	restait
d’une	 taille	 de	 naine.	 Son	 effronterie	 seule	 grandissait,	 plus	 geignarde,	 plus	 acharnée,
dressée	à	l’aumône	dès	le	maillot,	pareille	aux	enfants	phénomènes	qu’on	désosse	pour	les
culbutes	des	cirques.	Elle	se	trouvait	accroupie,	entre	le	buffet	et	la	cheminée,	comme	si,
craignant	d’être	 surprise	 en	 train	de	mal	 faire,	 elle	 s’était	 laissée	glisser	 dans	 ce	 recoin.
Cela	ne	parut	pas	naturel.



–	Que	fais-tu	là	?	demanda	Pauline.

–	Je	me	chauffe.

Véronique	jetait	un	coup	d’œil	inquiet	autour	de	sa	cuisine.	Déjà,	les	autres	samedis,
même	 lorsque	 les	 enfants	 s’asseyaient	 sur	 la	 terrasse,	 de	menus	 objets	 avaient	 disparu.
Mais	tout	semblait	en	ordre,	et	la	gamine,	qui	s’était	mise	vivement	debout,	commençait	à
les	étourdir	de	sa	voix	aiguë.

–	Papa	est	 à	 l’hôpital,	 grand-père	 s’est	blessé	 en	 travaillant,	maman	n’a	pas	de	 robe
pour	sortir…	Ayez	pitié	de	nous,	ma	bonne	demoiselle…

–	Veux-tu	bien	ne	pas	nous	casser	la	tête,	menteuse	!	cria	Lazare	exaspéré.	Ton	père	est
en	prison	pour	contrebande,	et	le	jour	où	ton	grand-père	s’est	tourné	le	poignet,	c’était	en
ravageant	les	parcs	d’huîtres,	à	Roqueboise	;	sans	compter	que,	si	ta	mère	n’a	pas	de	robe,
elle	doit	aller	en	chemise	à	la	maraude,	car	on	est	encore	venu	l’accuser	d’avoir	étranglé
cinq	poules,	chez	l’aubergiste	de	Verchemont…	Est-ce	que	tu	te	fiches	de	nous,	de	nous
mentir	sur	des	choses	que	nous	savons	mieux	que	toi	?	Va	conter	tes	histoires	aux	passants
des	routes.

L’enfant	 ne	 parut	 même	 pas	 avoir	 entendu.	 Elle	 recommença,	 avec	 son	 aplomb
impudent.

–	Ayez	 pitié,	ma	 bonne	 demoiselle,	 les	 hommes	 sont	malades	 et	 la	mère	 n’ose	 plus
sortir…	Le	bon	Dieu	vous	le	rendra…

–	Tiens	 !	 sauve-toi	 et	 ne	 mens	 plus,	 lui	 dit	 Pauline,	 en	 lui	 remettant	 une	 pièce	 de
monnaie,	pour	en	finir.

Elle	ne	se	fit	pas	répéter	la	phrase.	D’un	bond,	elle	sortit	de	la	cuisine,	et	elle	traversa
la	cour,	de	toute	la	vitesse	de	ses	courtes	jambes.	Mais,	au	même	instant,	la	bonne	poussait
un	cri.

–	Ah	!	mon	Dieu,	la	timbale	qui	était	sur	le	buffet	!…	C’est	la	timbale	de	Mademoiselle
qu’elle	emporte	!

Aussitôt,	 elle	 s’était	 lancée	 dehors,	 à	 la	 poursuite	 de	 la	 voleuse.	Deux	minutes	 plus
tard,	elle	la	ramenait	par	le	bras,	d’un	air	terrible	de	gendarme.	On	eut	toutes	les	peines	du
monde	à	la	fouiller,	car	elle	se	débattait,	mordait,	égratignait,	en	poussant	des	hurlements,
comme	si	on	l’avait	massacrée.	La	timbale	n’était	pas	dans	ses	poches,	on	la	trouva	dans
le	haillon	qui	 lui	servait	de	chemise,	contre	sa	peau	même.	Et,	s’arrêtant	de	pleurer,	elle
soutint	alors	effrontément	qu’elle	ne	savait	pas,	que	ça	devait	être	tombé	sur	elle,	pendant
qu’elle	était	assise	par	terre.

–	Monsieur	le	curé	disait	bien	qu’elle	vous	volerait,	répétait	Véronique.	C’est	moi	qui
enverrais	chercher	la	police	!

Lazare	 aussi	 parlait	 de	 prison,	 irrité	 de	 l’air	 provocant	 de	 la	 petite,	 qui	 se	 redressait
comme	une	jeune	couleuvre	dont	on	a	écrasé	la	queue.	C’était	à	la	gifler.

–	Rends	ce	qu’on	t’a	donné,	criait-il.	Où	est	la	pièce	?

Déjà,	elle	portait	cette	pièce	à	ses	lèvres,	pour	l’avaler,	 lorsque	Pauline	la	délivra,	en
disant	:



–	Garde-la	tout	de	même,	et	avertis	chez	toi	que	c’est	la	dernière.	J’irai	désormais	voir
ce	dont	vous	aurez	besoin…	Va-t’en	!

On	entendit	les	pieds	nus	de	la	gamine	sauter	dans	les	flaques,	puis	un	silence	tomba.
Véronique	 bousculait	 le	 banc,	 se	 baissait	 avec	 une	 éponge,	 pour	 essuyer	 les	mares	 qui
avaient	 coulé	 des	 guenilles.	 Vraiment	 !	 sa	 cuisine	 était	 propre,	 empoisonnée	 de	 cette
misère,	 à	 tel	 point	 qu’elle	 ouvrit	 toutes	 les	 portes	 et	 la	 fenêtre.	Mademoiselle,	 sérieuse,
sans	prononcer	une	parole,	 ramassait	 son	sac	et	 ses	 remèdes	 ;	 tandis	que	Monsieur,	 l’air
révolté,	bâillant	de	dégoût	et	d’ennui,	était	allé	se	laver	les	mains	à	la	fontaine.

C’était	le	chagrin	de	Pauline	:	elle	voyait	que	Lazare	ne	s’intéressait	guère	à	ses	petits
amis	 du	 village.	 S’il	 voulait	 bien	 encore	 l’aider	 le	 samedi,	 il	 y	 avait	 là	 une	 simple
complaisance	pour	elle,	car	son	cœur	n’était	pas	de	la	besogne.	Lorsque	rien	ne	la	rebutait,
ni	la	pauvreté,	ni	le	vice,	lui	se	fâchait	et	s’attristait	de	ces	laides	choses.	Elle	restait	calme
et	gaie,	dans	son	amour	des	autres,	pendant	qu’il	ne	pouvait	sortir	de	lui,	sans	trouver	au-
dehors	 des	 causes	 nouvelles	 d’humeurs	 noires.	 Peu	 à	 peu,	 il	 en	 venait	 ainsi	 à	 souffrir
réellement	de	la	marmaille	malpropre	où	fermentaient	déjà	 tous	 les	péchés	des	hommes.
Cette	 semence	 de	 misérables	 achevait	 de	 lui	 gâter	 la	 vie,	 il	 les	 quittait	 courbaturé,
désespéré,	 avec	 la	 haine	 et	 le	 mépris	 du	 troupeau	 humain.	 Les	 deux	 heures	 de	 bonnes
œuvres	 finissaient	 par	 le	 rendre	mauvais,	 niant	 l’aumône,	 raillant	 la	 charité.	 Et	 il	 criait
qu’il	serait	sage	d’écraser	à	coups	de	talon	ce	nid	d’insectes	nuisibles,	au	lieu	de	l’aider	à
grandir.	Pauline	l’écoutait,	surprise	de	sa	violence,	très	peinée	de	voir	qu’ils	ne	sentaient
pas	de	la	même	façon.

Ce	 samedi-là,	 quand	 ils	 furent	 seuls,	 le	 jeune	 homme	 laissa	 échapper	 toute	 sa
souffrance	dans	une	phrase.

–	Il	me	semble	que	je	sors	d’un	égout.

Puis,	il	ajouta	:

–	Comment	peux-tu	aimer	ces	monstres	?

–	 C’est	 que	 je	 les	 aime	 pour	 eux	 et	 non	 pour	 moi,	 répondit	 la	 jeune	 fille.	 Tu
ramasserais	bien	un	chien	galeux	sur	une	route.

Il	eut	un	geste	de	protestation.

–	Un	chien	n’est	pas	un	homme.

–	Soulager	 pour	 soulager,	 n’est-ce	 donc	 rien	?	 reprit-elle.	 Il	 est	 fâcheux	 qu’ils	 ne	 se
corrigent	pas,	 car	 leur	misère	diminuerait	peut-être.	Mais,	quand	 ils	ont	mangé	et	qu’ils
ont	 chaud,	 eh	 bien	 !	 cela	 me	 suffit,	 je	 suis	 contente	 :	 c’est	 toujours	 de	 la	 douleur	 de
moins…	Pourquoi	veux-tu	qu’ils	nous	récompensent	de	ce	que	nous	faisons	pour	eux	?

Et	elle	conclut	tristement	:

–	Mon	pauvre	ami,	je	vois	que	ça	ne	t’amuse	guère,	il	vaut	mieux	que	tu	ne	m’aides
plus…	Je	n’ai	pas	envie	de	te	brouiller	le	cœur	et	de	te	rendre	plus	méchant	que	tu	n’es.

Lazare	lui	échappait,	elle	en	fut	navrée,	convaincue	de	son	impuissance	à	le	tirer	de	sa
crise	d’épouvante	et	d’ennui.	Lorsqu’elle	le	voyait	si	nerveux,	elle	ne	pouvait	croire	aux
seuls	ravages	du	mal	inavoué,	elle	imaginait	d’autres	motifs	de	tristesse,	l’idée	de	Louise



se	réveillait	en	elle.	Décidément,	il	pensait	toujours	à	cette	fille,	il	traînait	la	souffrance	de
ne	 plus	 la	 voir.	 Alors,	 elle	 restait	 glacée,	 et	 elle	 tâchait	 de	 retrouver	 l’orgueil	 de	 son
abnégation,	en	jurant	encore	de	faire	assez	de	joie	autour	d’elle,	pour	suffire	au	bonheur	de
tous	les	siens.

Un	soir,	Lazare	eut	une	parole	cruelle.

–	Comme	on	est	seul	ici	!	dit-il	en	bâillant.

Elle	 le	 regarda.	 Était-ce	 donc	 une	 allusion	 ?	 Mais	 elle	 n’eut	 pas	 le	 courage	 de
l’interroger	d’une	façon	nette.	Sa	bonté	se	débattait,	sa	vie	redevenait	une	torture.

Une	dernière	secousse	attendait	Lazare,	son	vieux	Mathieu	n’allait	pas	bien.	La	pauvre
bête,	 qui	 avait	 eu	 quatorze	 ans	 en	 mars,	 était	 de	 plus	 en	 plus	 prise	 par	 les	 pattes	 de
derrière.	Quand	des	crises	l’engourdissaient,	il	pouvait	à	peine	marcher,	il	demeurait	dans
la	 cour,	 étendu	au	 soleil,	 guettant	 le	monde	 sortir,	 de	 ses	yeux	mélancoliques.	C’étaient
surtout	 ces	 yeux	 de	 vieux	 chien	 qui	 remuaient	 Lazare,	 des	 yeux	 devenus	 troubles,
obscurcis	 d’un	 nuage	 bleuâtre,	 vagues	 comme	 des	 yeux	 d’aveugle.	 Pourtant,	 il	 voyait
encore,	il	se	traînait	pour	venir	appuyer	sa	grosse	tête	sur	le	genou	de	son	maître,	puis	le
regardait	 fixement,	 avec	 l’air	 triste	 de	 tout	 comprendre.	Et	 il	 n’était	 plus	 beau	 :	 sa	 robe
blanche	et	frisée	avait	jauni	;	son	nez,	autrefois	si	noir,	blanchissait	;	une	saleté	et	une	sorte
de	honte	le	rendaient	lamentable,	car	on	n’osait	le	laver	à	cause	de	son	grand	âge.	Tous	ses
jeux	avaient	cessé,	il	ne	se	roulait	plus	sur	le	dos,	ne	tournait	plus	après	sa	queue,	n’était
même	plus	allumé	d’accès	de	tendresse	pour	les	petits	de	la	Minouche,	quand	la	bonne	les
portait	à	la	mer.	Maintenant,	il	passait	les	journées	dans	une	somnolence	de	vieil	homme,
et	il	éprouvait	tant	de	peine	à	se	remettre	debout,	il	tirait	tellement	sur	ses	pattes	molles,
que	souvent	quelqu’un	de	 la	maison,	pris	de	pitié,	 l’aidait,	 le	 soutenait	une	minute,	afin
qu’il	pût	marcher	ensuite.

Des	 pertes	 de	 sang	 l’épuisaient	 davantage	 chaque	 jour.	 On	 avait	 fait	 venir	 un
vétérinaire,	qui	s’était	mis	à	rire	en	le	voyant.	Comment	!	on	le	dérangeait	pour	ce	chien	?
Le	mieux	était	de	 l’abattre.	 Il	 faut	bien	tâcher	de	prolonger	un	homme,	mais	à	quoi	bon
laisser	souffrir	une	bête	condamnée	!	On	avait	jeté	le	vétérinaire	à	la	porte,	en	lui	donnant
les	six	francs	de	sa	consultation.

Un	samedi,	Mathieu	perdait	tant	de	sang,	qu’il	avait	fallu	l’enfermer	dans	la	remise.	Il
semait,	derrière	lui,	une	pluie	de	larges	gouttes	rouges.	Comme	le	docteur	Cazenove	était
venu	de	bonne	heure,	 il	offrit	à	Lazare	de	voir	 le	chien,	qu’on	 traitait	en	personne	de	 la
famille.

Ils	le	trouvèrent	couché,	la	tête	haute,	très	affaibli,	mais	l’œil	vivant	encore.	Le	docteur
l’examina	longuement,	de	l’air	réfléchi	qu’il	prenait	au	chevet	d’un	malade.	Il	dit	enfin	:

–	Des	hématuries	si	abondantes	doivent	provenir	d’une	dégénérescence	cancéreuse	des
reins…	Il	est	perdu.	Mais	il	peut	aller	quelques	jours,	à	moins	qu’il	ne	soit	emporté	dans
une	hémorragie	brusque.

L’état	désespéré	de	Mathieu	attrista	 le	 repas.	On	rappela	combien	madame	Chanteau
l’avait	aimé,	et	les	chiens	qu’il	étranglait,	et	ses	tours	de	jeunesse,	des	côtelettes	volées	sur
le	gril,	des	œufs	gobés	tout	chauds.



Pourtant,	au	dessert,	lorsque	l’abbé	Horteur	sortit	sa	pipe,	la	gaieté	reparut,	on	l’écouta
donner	 des	 nouvelles	 de	 ses	 poires,	 qui,	 cette	 année-là,	 promettaient	 d’être	 superbes.
Chanteau,	malgré	les	picotements	sourds	d’une	prochaine	attaque,	finit	par	chantonner	une
chanson	gaillarde	de	ses	vingt	ans.	La	soirée	fut	charmante.	Lazare	lui-même	s’égayait.

Tout	d’un	coup,	vers	neuf	heures,	comme	on	venait	de	servir	le	thé,	Pauline	s’écria	:

–	Mais	le	voilà,	ce	pauvre	Mathieu	!

En	 effet,	Mathieu,	 chancelant	 sur	 ses	 pattes,	 sanglant	 et	 amaigri,	 se	 glissait	 dans	 la
salle	à	manger.	Aussitôt,	on	entendit	Véronique	qui	 le	poursuivait	avec	un	 torchon.	Elle
entra,	en	disant	:

–	J’ai	eu	besoin	dans	la	remise,	il	s’est	échappé.	Jusqu’à	la	fin,	il	faudra	qu’il	soit	où
vous	êtes	;	pas	moyen	de	faire	une	enjambée,	sans	l’avoir	dans	ses	jupes…	Allons,	viens,
tu	ne	peux	rester	là.

Le	chien	baissait	sa	vieille	tête	branlante,	d’un	air	doux	et,	humble.

–	Oh	!	laisse-le,	supplia	Pauline.

Mais	la	bonne	se	fâchait.

–	Pour	ça,	non,	par	exemple	!…	J’en	ai	assez,	d’essuyer	le	sang	derrière	lui.	Voilà	deux
jours	 que	 ma	 cuisine	 en	 est	 pleine.	 C’est	 dégoûtant…	 La	 salle	 va	 être	 propre,	 s’il	 se
trimballe	partout…	Allons,	houp	!	veux-tu	te	dépêcher	!

–	Laisse-le,	répéta	Lazare.	Va-t’en.

Alors,	 pendant	 que	Véronique	 refermait	 furieusement	 la	 porte,	Mathieu,	 comme	 s’il
avait	 compris,	 vint	 appuyer	 sa	 tête	 sur	 le	 genou	de	 son	maître.	Tous	 voulurent	 lui	 faire
fête,	on	cassa	du	sucre,	on	tâcha	de	l’exciter.	Autrefois,	le	petit	jeu	de	chaque	soir	était	de
poser	un	morceau	de	sucre,	loin	de	lui,	de	l’autre	côté	de	la	table	;	vite,	 il	 faisait	 le	 tour,
mais	on	avait	déjà	retiré	le	morceau,	pour	le	placer	à	l’autre	bout	;	et	sans	cesse	il	faisait	le
tour,	 et	 sans	 cesse	 le	 sucre	 sautait,	 jusqu’à	 ce	 que,	 étourdi,	 stupéfié	 de	 ce	 continuel
escamotage,	 il	 se	 mît	 à	 jeter	 des	 abois	 féroces.	 Ce	 fut	 ce	 jeu	 que	 Lazare	 essaya	 de
recommencer,	dans	la	pensée	fraternelle	de	donner	encore	une	récréation	à	l’agonie	de	la
triste	bête.	Le	chien	battit	un	instant	de	la	queue,	tourna	une	fois,	puis	buta	contre	la	chaise
de	 Pauline.	 Il	 ne	 voyait	 pas	 le	 sucre,	 son	 corps	 décharné	 s’en	 allait	 de	 côté,	 le	 sang
pleuvait	en	gouttes	rouges	autour	de	la	table.	Chanteau	ne	fredonnait	plus,	une	pitié	serrait
le	 cœur	 de	 tout	 le	monde,	 au	 spectacle	 du	pauvre	Mathieu	mourant,	 qui	 tâtonnait	 en	 se
rappelant	les	parties	du	Mathieu	glouton	de	jadis.

–	Ne	le	fatiguez	pas,	dit	doucement	le	docteur.	Vous	le	tuez.

Le	curé,	en	 train	de	 fumer	en	silence,	 fit	 cette	 remarque	pour	s’expliquer	 sans	doute
son	émotion	:

–	Ces	grands	chiens,	on	dirait	des	hommes.

À	dix	heures,	lorsque	le	prêtre	et	le	médecin	furent	partis,	Lazare,	avant	de	monter	à	sa
chambre,	alla	lui-même	renfermer	Mathieu	dans	la	remise.

Il	 l’allongea	sur	de	 la	paille	 fraîche,	 s’assura	qu’il	avait	 sa	 terrine	d’eau,	 l’embrassa,
puis	voulut	le	laisser	seul.	Mais	le	chien,	d’un	effort	pénible,	s’était	déjà	mis	debout	et	le



suivait.	Il	fallut	le	recoucher	trois	fois.	Enfin,	il	se	soumit,	il	resta	la	tête	droite,	regardant
son	maître	 s’éloigner,	 d’un	 regard	 si	 triste,	 que	 celui-ci,	 désespéré,	 retourna	 l’embrasser
encore.

En	haut,	Lazare	tâcha	de	lire	jusqu’à	minuit.	Puis,	il	finit	par	se	coucher.	Mais	il	ne	put
dormir,	 l’idée	de	Mathieu	ne	 le	quittait	 pas.	 Il	 le	 revoyait	 toujours	 sur	 la	paille,	 avec	 le
regard	 vacillant,	 tourné	 vers	 la	 porte.	 Demain,	 son	 chien	 serait	 mort.	 Et,	 malgré	 lui,	 à
chaque	minute,	il	se	soulevait,	il	écoutait,	croyant	l’avoir	entendu	aboyer	dans	la	cour.	Son
oreille	aux	aguets	saisissait	toutes	sortes	de	bruits	imaginaires.	Vers	deux	heures,	ce	furent
des	gémissements,	qui	le	firent	sauter	du	lit.	Où	donc	pleurait-on	?	Il	sortit	sur	le	palier,	la
maison	était	noire	et	silencieuse,	pas	un	souffle	ne	venait	de	la	chambre	de	Pauline.	Alors,
il	ne	put	résister	davantage	au	besoin	qu’il	avait	de	redescendre.	L’espérance	de	revoir	son
chien	l’emplit	brusquement	de	hâte.	Il	se	donna	à	peine	le	temps	de	passer	un	pantalon,	et
descendit	d’un	pas	rapide,	avec	sa	bougie.

Dans	 la	 remise,	Mathieu	 n’était	 point	 resté	 sur	 la	 paille.	 Il	 avait	 préféré	 se	 traîner	 à
quelque	distance	sur	la	terre	battue.	Lorsqu’il	vit	entrer	son	maître,	il	ne	trouva	même	plus
la	 force	 de	 lever	 la	 tête.	 Celui-ci,	 après	 avoir	 posé	 le	 bougeoir	 au	 milieu	 de	 vieilles
planches,	s’était	accroupi,	étonné	de	la	couleur	noire	de	la	terre	;	et,	le	cœur	crevé,	il	tomba
à	genoux,	quand	il	se	fut	aperçu	que	le	chien	agonisait	dans	du	sang,	 toute	une	mare	de
sang.	C’était	sa	vie	qui	s’en	allait,	 il	battit	faiblement	de	la	queue,	pendant	que	ses	yeux
profonds	avaient	une	lueur.

–	Ah	!	mon	pauvre	vieux	chien	!	murmura	Lazare,	mon	pauvre	vieux	chien	!

Il	parlait	tout	haut,	il	lui	disait	:

–	 Attends,	 je	 vais	 te	 changer	 de	 place…	 Non	 !	 ça	 te	 fait	 du	 mal…	 Mais	 tu	 es	 si
mouillé	!	Et	je	n’ai	pas	même	une	éponge	!…	Si	tu	voulais	boire	?

Mathieu	le	regardait	toujours	fixement.	Peu	à	peu,	un	râle	agitait	ses	côtes.	Sans	bruit,
comme	 sortie	 d’une	 source	 cachée,	 la	 mare	 de	 sang	 s’élargissait.	 Des	 échelles	 et	 des
tonneaux	 défoncés	 jetaient	 de	 grandes	 ombres,	 la	 bougie	 éclairait	 fort	 mal.	 Il	 y	 eut	 un
froissement	 de	 paille	 :	 c’était	 la	 chatte,	 la	 Minouche,	 couchée	 sur	 le	 lit	 préparé	 pour
Mathieu,	et	que	la	lumière	dérangeait.

–	Veux-tu	boire,	mon	pauvre	vieux	chien	?	répétait	Lazare.

Il	avait	trouvé	un	torchon,	il	le	trempait	dans	la	terrine	d’eau	et	le	pressait	sur	la	gueule
de	 la	 bête	 mourante.	 Cela	 paraissait	 la	 soulager,	 son	 nez	 excorié	 par	 la	 fièvre	 se
refroidissait	 un	 peu.	 Une	 demi-heure	 se	 passa,	 il	 ne	 cessait	 de	 rafraîchir	 le	 torchon,
s’emplissant	les	yeux	du	lamentable	spectacle,	la	poitrine	serrée	d’une	tristesse	immense.
Comme	au	lit	d’un	malade,	des	espérances	folles	le	prenaient	:	peut-être	allait-il	rappeler	la
vie,	avec	ce	simple	lavage.

–	Quoi	donc	?	quoi	donc	?	dit-il	tout	d’un	coup.	Tu	veux	te	mettre	sur	tes	pattes	?

Secoué	 d’un	 frisson,	 Mathieu	 faisait	 des	 efforts	 pour	 se	 soulever.	 Il	 raidissait	 ses
membres,	 tandis	 que	 des	 hoquets,	 des	 houles	 venues	 de	 ses	 flancs,	 lui	 enflaient	 le	 cou.
Mais	c’était	la	fin,	il	s’abattit	en	travers	des	genoux	de	son	maître,	qu’il	ne	quittait	pas	des
yeux,	 tâchant	 de	 le	 voir	 encore,	 sous	 ses	 paupières	 lourdes.	 Bouleversé	 par	 ce	 regard
intelligent	de	moribond,	Lazare	le	gardait	sur	lui	;	et	ce	grand	corps,	long	et	lourd	comme



celui	d’un	homme,	avait	une	agonie	humaine,	entre	ses	bras	éperdus.	Cela	dura	quelques
minutes.	Puis,	il	vit	de	vraies	larmes,	de	grosses	larmes	rouler	des	yeux	troubles,	pendant
que	la	langue	sortait	de	la	gueule	convulsée,	pour	une	dernière	caresse.

–	Mon	pauvre	vieux	toutou	!	cria-t-il,	en	éclatant	lui-même	en	sanglots.

Mathieu	 était	 mort.	 Un	 peu	 d’écume	 sanglante	 coulait	 des	 mâchoires.	 Quand	 il	 fut
allongé	par	terre,	il	sembla	dormir.

Alors,	Lazare	sentit	que	tout	finissait	une	fois	encore.	Son	chien	mourait	maintenant,	et
c’était	une	douleur	disproportionnée,	une	désespérance	où	sa	vie	entière	 sombrait.	Cette
mort	 réveillait	 les	autres	morts,	 le	déchirement	n’avait	pas	été	plus	cruel,	 lorsqu’il	 avait
traversé	 la	 cour,	 derrière	 le	 cercueil	 de	 sa	 mère.	 Quelque	 chose	 d’elle	 s’en	 allait	 de
nouveau,	 il	 achevait	 de	 la	 perdre.	 Les	 mois	 de	 douleur	 cachée	 renaissaient,	 ses	 nuits
troublées	 de	 cauchemars,	 ses	 promenades	 au	 petit	 cimetière,	 son	 épouvante	 devant
l’éternité	du	jamais	plus.

Il	 y	 eut	 un	 bruit,	 Lazare	 se	 tourna	 et	 vit	 la	Minouche	 qui	 faisait	 tranquillement	 sa
toilette	 sur	 la	 paille.	 Mais	 la	 porte	 avait	 craqué,	 Pauline	 entrait,	 poussée	 par	 la	 même
préoccupation	que	son	cousin.	Quand	il	 l’aperçut,	ses	pleurs	redoublèrent,	 il	cria,	 lui	qui
cachait	le	regret	de	sa	mère	avec	une	sorte	de	sauvagerie	pudique	:

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	elle	l’aimait	tant	!…	Tu	te	souviens	?	elle	l’avait	eu	si	petit,	et
c’était	elle	qui	lui	donnait	à	manger,	et	il	la	suivait	partout	dans	la	maison	!

Puis,	il	ajouta	:

–	Il	n’y	a	plus	personne,	nous	sommes	trop	seuls	!

Des	 larmes	montaient	 aux	yeux	de	Pauline.	Elle	 s’était	 penchée	pour	 voir	 le	 pauvre
Mathieu,	 sous	 la	 lueur	vague	de	 la	bougie.	Sans	chercher	à	consoler	Lazare,	elle	eut	un
geste	découragé,	car	elle	se	sentait	inutile	et	impuissante.



VIII

L’ennui	était	au	 fond	des	 tristesses	de	Lazare,	un	ennui	 lourd,	continu,	qui	sortait	de
tout	comme	l’eau	trouble	d’une	source	empoisonnée.	Il	s’ennuyait	du	repos,	du	travail,	de
lui-même	plus	que	des	autres	encore.	Cependant,	il	s’en	prenait	à	son	oisiveté,	il	finissait
par	en	rougir.	N’était-ce	pas	honteux	qu’un	homme	de	son	âge	perdit	ses	années	de	force
dans	 ce	 trou	 de	 Bonneville	 ?	 Jusque-là,	 il	 avait	 bien	 eu	 des	 prétextes	 ;	 mais	 rien	 ne	 le
retenait	maintenant,	et	 il	se	méprisait	de	rester	 inutile,	à	 la	charge	des	siens,	 lorsqu’eux-
mêmes	 avaient	 à	 peine	 de	 quoi	 vivre.	 Il	 aurait	 dû	 leur	 gagner	 une	 fortune,	 c’était	 une
banqueroute	 de	 sa	 part,	 car	 il	 se	 l’était	 juré,	 autrefois.	 Certes,	 les	 projets	 d’avenir,	 les
grandes	entreprises,	la	richesse	conquise	en	un	coup	de	génie,	ne	lui	manquaient	toujours
pas.	 Seulement,	 quand	 il	 sortait	 du	 rêve,	 il	 ne	 trouvait	 plus	 le	 courage	 de	 se	 mettre	 à
l’action.

–	Ça	ne	peut	pas	durer,	disait-il	souvent	à	Pauline,	il	faut	que	je	travaille…	J’ai	envie
de	fonder	un	journal	à	Caen.

Chaque	fois,	elle	lui	répondait	:

–	 Attends	 la	 fin	 de	 ton	 deuil,	 rien	 ne	 presse…	Réfléchis	 bien,	 avant	 de	 lancer	 une
pareille	affaire.

La	 vérité	 était	 qu’elle	 tremblait,	 à	 l’idée	 de	 ce	 journal,	 malgré	 son	 désir	 de	 le	 voir
occupé.	 Un	 nouvel	 échec	 l’aurait	 achevé	 peut-être	 ;	 et	 elle	 se	 rappelait	 ses	 continuels
avortements,	 la	musique,	 la	médecine,	 l’usine,	 tout	 ce	qu’il	 entreprenait.	Du	 reste,	deux
heures	plus	tard,	il	refusait	même	d’écrire	une	lettre,	comme	écrasé	de	fatigue.

Des	 semaines	 coulèrent	 encore,	 une	 grande	 marée	 emporta	 trois	 maisons	 de
Bonneville.	 À	 présent,	 quand	 les	 pêcheurs	 rencontraient	 Lazare,	 ils	 lui	 demandaient	 si
c’était	qu’il	en	avait	assez.	Bien	sûr	qu’on	n’y	pouvait	rien,	mais	ça	faisait	tout	de	même
rager,	de	voir	 tant	de	bon	bois	perdu.	Et,	dans	 leurs	doléances,	dans	 la	 façon	dont	 ils	 le
suppliaient	de	ne	pas	laisser	le	pays	sous	les	vagues,	il	y	avait	une	goguenardise	féroce	de
matelots,	 fiers	 de	 leur	mer	 aux	gifles	mortelles.	Lui,	 peu	 à	 peu,	 s’irritait,	 au	 point	 qu’il
évitait	 de	 traverser	 le	 village.	 La	 vue,	 au	 loin,	 des	 ruines	 de	 l’estacade	 et	 des	 épis	 lui
devenait	insupportable.

Prouane	l’arrêta,	un	jour	qu’il	entrait	chez	le	curé.

–	Monsieur	Lazare,	lui	dit-il	humblement,	avec	un	rire	de	malice	aux	coins	des	yeux,
vous	savez,	les	morceaux	de	bois	qui	pourrissent	là-bas,	sur	la	plage	?

–	Oui,	après	?

–	Si	vous	n’en	faites	plus	rien,	vous	devriez	nous	les	donner…	Au	moins,	nous	nous
chaufferions	avec.



Une	 colère	 contenue	 emporta	 le	 jeune	 homme.	 Il	 répondit	 vivement,	 sans	 même	 y
avoir	pensé	:

–	Impossible,	je	remets	les	charpentiers	au	travail	la	semaine	prochaine.

Dès	 lors,	 tout	 le	 pays	 clabauda.	 On	 allait	 revoir	 la	 danse,	 puisque	 le	 fils	 Chanteau
s’entêtait.	Quinze	jours	se	passèrent,	les	pêcheurs	ne	l’apercevaient	plus	sans	lui	demander
si	 c’était	 qu’il	 ne	 trouvait	point	d’ouvriers.	Et	 il	 finit	 par	 s’occuper	 réellement	des	 épis,
cédant	aussi	à	sa	cousine,	qui	préférait	lui	trouver	une	occupation	près	d’elle.	Mais	il	s’y
remettait	sans	coup	de	passion,	sa	rancune	seule	contre	la	mer	le	soutenait,	car	il	se	disait
certain	 de	 la	 dompter	 :	 elle	 viendrait	 lécher	 les	 galets	 de	 Bonneville	 comme	 une	 bête
obéissante.

Une	 fois	 encore,	 Lazare	 dessina	 des	 plans.	 Il	 avait	 calculé	 de	 nouveaux	 angles	 de
résistance,	et	 il	doublait	 les	 jambes	de	force.	Pourtant,	 la	dépense	ne	devait	pas	être	 très
élevée,	 on	 utiliserait	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 anciens	 bois.	 Le	 charpentier	 présenta	 un
devis,	qui	montait	à	quatre	mille	francs.	Et,	devant	la	faible	importance	de	cette	somme,
Lazare	 consentit	 à	 ce	que	Pauline	 en	 fit	 l’avance,	 persuadé,	 disait-il,	 qu’il	 allait	 enlever
sans	peine	la	subvention	du	conseil	général	;	c’était	même	l’unique	façon	de	rentrer	dans
les	premiers	déboursés,	car	le	conseil	n’accorderait	certainement	pas	un	sou,	tant	que	les
épis	 resteraient	 en	 ruine.	Ce	 point	 de	 vue	 de	 la	 question	 l’échauffa	 un	 peu,	 les	 travaux
furent	menés	bon	train.	D’ailleurs,	il	était	très	occupé,	il	se	rendait	à	Caen	chaque	semaine,
pour	 voir	 le	 préfet	 et	 les	 conseillers	 influents.	 On	 achevait	 de	 poser	 les	 charpentes,
lorsqu’il	 obtint	 enfin	 qu’un	 ingénieur	 serait	 délégué	 et	 ferait	 un	 rapport,	 sur	 lequel	 le
conseil	voterait	ensuite	la	subvention.	L’ingénieur	demeura	tout	un	jour	à	Bonneville,	un
homme	 charmant	 qui	 voulut	 bien	 déjeuner	 chez	 les	Chanteau,	 après	 sa	 promenade	 à	 la
plage	 ;	 ceux-ci	 évitèrent	 de	 lui	 demander	 son	 avis,	 par	 discrétion,	 ne	 voulant	 pas
l’influencer	;	mais,	à	table,	il	se	montra	si	galant	pour	Pauline,	qu’elle-même	crut	dès	lors
au	succès	de	l’affaire.	Aussi,	quinze	jours	plus	tard,	lorsque	Lazare	revint	d’un	voyage	à
Caen,	la	maison	fut-elle	stupéfaite	et	consternée	des	nouvelles	qu’il	rapportait.	Il	étranglait
de	colère	:	est-ce	que	ce	bellâtre	d’ingénieur	n’avait	pas	fait	un	rapport	abominable	!	Oh	!	il
était	 resté	 poli,	 mais	 il	 avait	 plaisanté	 chaque	 pièce	 de	 bois,	 avec	 une	 abondance
extraordinaire	 de	 mots	 techniques.	 Du	 reste,	 on	 aurait	 dû	 s’y	 attendre,	 ces	 messieurs
n’admettaient	pas	qu’on	pût	bâtir	une	cabane	à	lapins	officielle	en	dehors	d’eux.	Et	le	pis
était	 que,	 sur	 la	 lecture	 du	 rapport,	 le	 conseil	 général	 avait	 repoussé	 la	 demande	 de
subvention.

Ce	 fut,	pour	 le	 jeune	homme,	une	nouvelle	crise	de	découragement.	Les	épis	étaient
terminés,	 il	 jurait	 bien	 qu’ils	 résisteraient	 aux	 plus	 fortes	 marées,	 et	 tous	 les	 ponts-et-
chaussées	 réunis	 en	 crèveraient	 de	 rage	 jalouse,	mais	 cela	 ne	 ferait	 pas	 rentrer	 l’argent
entre	 les	 mains	 de	 sa	 cousine,	 il	 se	 désolait	 amèrement	 de	 l’avoir	 entraînée	 dans	 ce
désastre.	Elle,	pourtant,	victorieuse	de	ses	instincts	économes,	réclamait	la	responsabilité
entière,	 rappelait	qu’elle	 l’avait	 forcé	à	accepter	ses	avances	 ;	c’était	une	charité,	elle	ne
regrettait	 rien,	 elle	 aurait	 donné	 encore,	 pour	 sauver	 ce	malheureux	 village.	Cependant,
quand	 le	 charpentier	 envoya	 son	 mémoire,	 elle	 ne	 put	 réprimer	 un	 geste	 de	 surprise
douloureuse	:	les	quatre	mille	francs	du	devis	montaient	à	près	de	huit	mille.	En	tout,	elle
avait	 jeté	plus	de	vingt	mille	 francs	dans	ces	quelques	poutres,	que	 la	première	 tempête
pouvait	emporter.



À	 cette	 époque	 la	 fortune	 de	 Pauline	 se	 trouva	 réduite	 à	 une	 quarantaine	 de	 mille
francs.	C’étaient	deux	mille	francs	de	rente,	bien	juste	de	quoi	vivre,	si	elle	se	trouvait	un
jour	seule	sur	le	pavé	des	rues.	L’argent	s’en	était	allé	peu	à	peu	dans	la	maison,	où	elle
continuait	à	payer,	les	mains	ouvertes.	Aussi	veilla-t-elle	dès	lors	aux	dépenses,	avec	une
vigueur	de	ménagère	prudente.	Les	Chanteau	n’avaient	même	plus	leurs	trois	cents	francs
par	mois	;	car,	à	la	mort	de	la	mère,	on	s’était	aperçu	de	la	vente	d’un	certain	nombre	de
titres,	 sans	 pouvoir	 découvrir	 où	 avaient	 passé	 les	 sommes	 touchées.	 En	 joignant	 ses
propres	rentes	aux	 leurs,	elle	ne	disposait	guère	que	de	quatre	cents	francs,	et	 la	maison
était	 lourde,	 il	 lui	 fallait	 faire	 des	 miracles	 d’économie,	 pour	 sauver	 l’argent	 de	 ses
aumônes.	Depuis	le	dernier	hiver,	la	curatelle	du	docteur	Cazenove	avait	pris	fin,	Pauline
était	majeure,	disposait	absolument	de	ses	biens	et	de	sa	personne	;	sans	doute,	le	docteur
ne	 la	 gênait	 guère,	 car	 il	 refusait	 d’être	 consulté,	 et	 sa	 mission	 avait	 cessé	 légalement
depuis	des	 semaines,	 lorsque	 l’un	et	 l’autre	 s’en	étaient	 avisés,	mais	 elle	 se	 sentait	 plus
mûre	et	plus	libre	pourtant,	comme	devenue	tout	à	fait	femme,	en	se	voyant	maîtresse	de
maison,	sans	comptes	à	 rendre,	 suppliée	par	son	oncle	de	 tout	 régler	et	de	ne	 jamais	 lui
parler	 de	 rien.	 Lazare	 avait	 aussi	 l’horreur	 des	 questions	 d’intérêt.	 Elle	 tenait	 donc	 la
bourse	commune,	elle	remplaçait	sa	tante,	avec	un	bon	sens	pratique	qui	stupéfiait	parfois
les	deux	hommes.	Seule,	Véronique	trouvait	que	Mademoiselle	était	joliment	«	chienne	»	:
est-ce	qu’il	ne	fallait	pas,	maintenant,	se	contenter	d’une	livre	de	beurre,	chaque	samedi	!

Les	jours	se	succédaient	avec	une	régularité	monotone.	Cet	ordre,	ces	habitudes	sans
cesse	 recommençantes,	 qui	 étaient	 le	 bonheur	 aux	 yeux	 de	 Pauline,	 exaspéraient
davantage	 l’ennui	 de	 Lazare.	 Jamais	 il	 n’avait	 promené	 dans	 la	 maison	 autant
d’inquiétude,	que	depuis	la	paix	souriante	dont	elle	endormait	chaque	pièce.	L’achèvement
des	 travaux	 sur	 la	 plage	 venait	 d’être	 pour	 lui	 un	 véritable	 soulagement,	 car	 toute
préoccupation	 l’obsédait	 ;	 et	 il	 n’était	 pas	 plus	 tôt	 retombé	 dans	 l’oisiveté,	 qu’il	 s’y
dévorait	 de	 honte	 et	 de	 malaise.	 Chaque	 matin,	 il	 changeait	 de	 nouveau	 ses	 projets
d’avenir	 :	 l’idée	 d’un	 journal	 était	 abandonnée	 comme	 indigne	 ;	 il	 s’emportait	 contre	 la
pauvreté	qui	ne	lui	permettait	pas	de	se	livrer	tranquillement	à	une	grande	œuvre	littéraire
et	 historique	 ;	 puis,	 il	 avait	 fini	 par	 caresser	 un	 plan,	 se	 faire	 professeur,	 passer	 des
examens,	s’il	le	fallait,	pour	s’assurer	le	gagne-pain	nécessaire	à	son	travail	d’homme	de
lettres.	Entre	Pauline	et	lui,	il	ne	semblait	rester	que	leur	camaraderie	d’autrefois,	comme
une	habitude	d’affection	qui	les	faisait	frère	et	sœur.	Lui,	dans	cette	familiarité	étroite,	ne
parlait	jamais	de	leur	mariage,	soit	oubli	complet,	soit	chose	trop	répétée	et	qui	allait	sans
dire.	 Elle,	 aussi,	 évitait	 d’en	 parler,	 certaine	 qu’il	 consentirait	 au	 premier	 mot.	 Et,
cependant,	un	peu	du	désir	de	Lazare	s’était	retiré	d’elle	chaque	jour	:	elle	le	sentait,	sans
comprendre	que	son	impuissance	à	le	sauver	de	l’ennui	n’avait	pas	d’autre	cause.

Un	 soir,	 au	 crépuscule,	 elle	 montait	 l’avertir	 que	 le	 dîner	 était	 servi,	 lorsqu’elle	 le
surprit	cachant	en	hâte	un	objet	qu’elle	ne	put	reconnaître.

–	Qu’est-ce	donc	?	demanda-t-elle	en	riant.	Des	vers	pour	ma	fête	?

–	Mais	non,	dit-il	très	ému,	la	voix	balbutiante.	Rien	du	tout.

C’était	un	vieux	gant	oublié	par	Louise,	et	qu’il	venait	de	retrouver	derrière	une	pile	de
livres.	 Le	 gant,	 en	 peau	 de	 Saxe,	 avait	 gardé	 une	 odeur	 forte,	 cette	 odeur	 de	 fauve
particulière,	que	le	parfum	préféré	de	la	jeune	fille,	l’héliotrope,	adoucissait	d’une	pointe
vanillée	 ;	 et,	 très	 impressionnable	 aux	 senteurs,	 violemment	 troublé	 par	 ce	 mélange	 de



fleur	 et	 de	 chair,	 il	 était	 resté	 éperdu,	 le	 gant	 sur	 la	 bouche,	 buvant	 la	 volupté	 de	 ses
souvenirs.

Dès	ce	jour,	par-dessus	le	vide	béant	que	la	mort	de	sa	mère	creusait	en	lui,	il	se	remit
à	 désirer	Louise.	 Il	 ne	 l’avait	 jamais	 oubliée	 sans	 doute	 ;	mais	 elle	 sommeillait	 dans	 sa
douleur	 ;	 et	 il	 fallait	cette	chose	d’elle,	pour	 l’éveiller	vivante,	avec	 la	chaleur	même	de
son	haleine.	Quand	il	était	seul,	il	reprenait	le	gant,	le	respirait,	le	baisait,	croyait	encore
qu’il	la	tenait	à	pleins	bras,	la	bouche	enfoncée	dans	sa	nuque.	Le	malaise	nerveux	où	il
vivait,	 l’excitation	 de	 ses	 longues	 paresses,	 rendaient	 plus	 vive	 cette	 griserie	 charnelle.
C’étaient	de	véritables	débauches	où	il	s’épuisait.	Et	s’il	en	sortait	mécontent	de	lui,	il	y
retombait	 quand	 même,	 emporté	 par	 une	 passion	 dont	 il	 n’était	 pas	 le	 maître.	 Cela
augmenta	son	humeur	sombre,	il	en	arrivait	à	se	montrer	brusque	avec	sa	cousine,	comme
s’il	 lui	 gardait	 rancune	 de	 ses	 propres	 abandons.	 Elle	 ne	 disait	 rien	 à	 sa	 chair,	 et	 il	 se
sauvait	parfois	d’une	causerie	gaie	et	tranquille	qu’ils	avaient	ensemble,	pour	courir	à	son
vice,	 s’enfermer,	 se	 vautrer	 dans	 le	 souvenir	 brûlant	 de	 l’autre.	Ensuite,	 il	 redescendait,
avec	le	dégoût	de	la	vie.

En	un	mois,	il	changea	tellement,	que	Pauline,	désespérée,	passait	des	nuits	affreuses.
Le	 jour	 encore,	 elle	 demeurait	 vaillante,	 toujours	 debout	 dans	 cette	 maison	 qu’elle
dirigeait,	de	son	air	de	douce	autorité.	Mais,	le	soir,	lorsqu’elle	avait	fermé	sa	porte,	il	lui
était	permis	d’avoir	ses	chagrins,	et	tout	son	courage	s’en	allait,	et	elle	pleurait	comme	une
enfant	débile.	Il	ne	lui	restait	aucune	espérance,	l’échec	à	sa	bonté	s’aggravait	sans	cesse.
C’était	donc	possible	?	 la	charité	ne	suffisait	pas,	on	pouvait	aimer	 les	gens	et	 faire	 leur
malheur	;	car	elle	voyait	son	cousin	malheureux,	peut-être	par	sa	 faute.	Puis,	au	fond	de
son	doute,	grandissait	la	crainte	d’une	influence	rivale.	Si	elle	s’était	longtemps	rassurée,
en	 expliquant	 cette	 humeur	 noire	 par	 leur	 deuil	 récent,	 l’idée	 de	 Louise	 maintenant
revenait,	cette	idée	qui	s’était	dressée	en	elle,	le	lendemain	même	de	la	mort	de	madame
Chanteau,	 qu’elle	 avait	 chassée	 avec	 une	 confiance	 orgueilleuse	 en	 sa	 tendresse	 et	 qui
renaissait	chaque	soir,	dans	la	défaite	de	son	cœur.

Alors,	Pauline	fut	hantée.	Dès	qu’elle	avait	posé	son	bougeoir,	elle	tombait	assise	sur
le	bord	de	son	 lit,	 sans	 trouver	 le	courage	d’ôter	sa	 robe.	Sa	gaieté	depuis	 le	matin,	 son
ordre	 et	 sa	 patience,	 l’écrasaient,	 ainsi	 qu’un	 vêtement	 trop	 lourd.	 La	 journée,	 comme
celles	qui	avaient	précédé,	comme	celles	qui	suivraient,	venait	de	s’écouler	au	milieu	de
cet	ennui	de	Lazare,	dont	la	maison	prenait	la	désespérance.	À	quoi	bon	son	effort	de	joie,
puisqu’elle	 ne	 savait	 plus	 chauffer	 de	 soleil	 ce	 coin	 aimé	 ?	 L’ancienne	 parole	 cruelle
retentissait,	on	vivait	 trop	seul,	 la	 faute	en	était	à	 sa	 jalousie,	qui	avait	écarté	 le	monde.
Elle	ne	nommait	pas	Louise,	elle	voulait	ne	pas	songer	à	elle,	et	quand	même	elle	la	voyait
passer	avec	son	air	 joli,	amusant	Lazare	de	ses	 langueurs	coquettes,	 l’égayant	du	vol	de
ses	jupes.	Les	minutes	s’écoulaient,	elle	ne	pouvait	chasser	leur	image.	C’était	cette	fille
sans	doute	qu’il	attendait,	rien	ne	serait	si	facile	que	de	le	guérir,	en	allant	la	chercher.	Et,
chaque	soir,	Pauline,	 lorsqu’elle	montait	chez	elle,	ne	s’abandonnait	plus	de	lassitude	au
bord	 de	 son	 lit,	 sans	 retomber	 dans	 la	 même	 vision,	 torturée	 par	 la	 croyance	 que	 le
bonheur	des	siens	était	peut-être	aux	mains	de	l’autre.

Des	 révoltes,	pourtant,	continuaient	à	 la	soulever.	Elle	quittait	 son	 lit,	allait	ouvrir	 la
fenêtre,	 prise	 de	 suffocations.	Puis,	 devant	 l’immensité	 noire,	 au-dessus	de	 la	mer,	 dont
elle	entendait	la	plainte,	elle	demeurait	accoudée	des	heures,	sans	pouvoir	dormir,	la	gorge



brûlante	aux	souffles	du	large.	Non	!	 jamais	elle	ne	serait	assez	misérable	pour	tolérer	 le
retour	de	cette	fille.	Ne	les	avait-elle	pas	surpris	au	bras	l’un	de	l’autre	?	N’était-ce	pas	la
trahison	la	plus	basse,	près	d’elle,	dans	une	chambre	voisine,	dans	cette	demeure	qu’elle
regardait	comme	sienne	?	Cette	vilenie	restait	sans	pardon,	ce	serait	être	complice	que	de
les	remettre	l’un	en	face	de	l’autre.	Sa	rancune	jalouse	s’enfiévrait	aux	spectacles	qu’elle
évoquait	ainsi,	elle	étouffait	des	sanglots	en	cachant	sa	face	contre	ses	bras	nus,	les	lèvres
collées	 à	 sa	 chair.	 La	 nuit	 s’avançait,	 les	 vents	 passaient	 sur	 son	 cou,	 emportaient	 ses
cheveux,	 sans	 calmer	 le	 sang	 de	 colère	 dont	 battaient	 ses	 veines.	 Mais,	 sourdement,
invinciblement,	la	lutte	se	poursuivait	entre	sa	bonté	et	sa	passion,	même	dans	l’excès	de
ses	révoltes.	Une	voix	de	douceur,	qui	lui	était	alors	comme	étrangère,	s’entêtait	à	parler
très	bas	en	elle	des	joies	de	l’aumône,	du	bonheur	de	se	donner	aux	autres.	Elle	voulait	la
faire	taire	:	c’était	imbécile,	cette	abnégation	de	soi	poussée	jusqu’à	la	lâcheté	;	et,	tout	de
même,	elle	 l’écoutait,	car	 il	 lui	devenait	bientôt	 impossible	de	s’en	défendre.	Peu	à	peu,
elle	reconnaissait	sa	propre	voix,	elle	se	raisonnait	:	qu’importait	sa	souffrance,	pourvu	que
les	 êtres	 aimés	 fussent	 heureux	 !	 Elle	 sanglotait	 plus	 bas,	 en	 écoutant	 le	 flot	monter	 du
fond	des	ténèbres,	épuisée	et	malade,	sans	être	vaincue	encore.

Une	nuit,	 elle	 s’était	 couchée,	après	avoir	pleuré	 longtemps	à	 la	 fenêtre.	Dès	qu’elle
eut	 soufflé	 sa	bougie	et	qu’elle	 se	 trouva	dans	 le	noir,	 les	yeux	grands	ouverts,	 elle	prit
brusquement	 une	décision	 :	 le	 lendemain,	 avant	 toutes	 choses,	 elle	 ferait	 écrire	 par	 son
oncle	 à	 Louise,	 pour	 prier	 celle-ci	 de	 venir	 passer	 un	 mois	 à	 Bonneville.	 Rien	 ne	 lui
semblait	plus	naturel	ni	plus	aisé.	Aussitôt,	elle	s’endormit	d’un	bon	sommeil,	 il	y	avait
des	 semaines	qu’elle	ne	s’était	 reposée	si	profondément.	Mais,	 le	 lendemain,	quand	elle
fut	descendue	pour	 le	déjeuner,	 et	qu’elle	 se	 revit	 entre	 son	oncle	et	 son	cousin,	 à	 cette
table	de	 la	 famille	où	 les	places	des	 trois	bols	de	 lait	 étaient	marquées,	elle	étouffa	 tout
d’un	coup,	elle	sentit	son	courage	s’en	aller.

–	Tu	ne	manges	pas,	dit	Chanteau.	Qu’as-tu	donc	?

–	Je	n’ai	rien,	répondit-elle.	Au	contraire,	j’ai	dormi	comme	une	bienheureuse.

La	seule	vue	de	Lazare	la	rendait	à	son	combat.	Il	mangeait	silencieusement,	las	déjà
de	cette	nouvelle	journée	qui	commençait	;	et	elle	ne	trouvait	plus	la	force	de	le	donner	à
une	 autre.	 L’idée	 qu’une	 autre	 le	 prendrait,	 le	 baiserait	 pour	 le	 consoler,	 lui	 était
insupportable.	Quand	il	fut	sorti,	elle	voulut	cependant	faire	ce	qu’elle	avait	décidé.

–	Est-ce	que	tes	mains	vont	plus	mal,	aujourd’hui	?	demanda-t-elle	à	son	oncle.

Il	 regarda	 ses	 mains	 que	 les	 tophus	 envahissaient,	 en	 fit	 jouer	 péniblement	 les
articulations.

–	Non,	répondit-il.	La	droite	a	même	l’air	plus	souple…	Si	le	curé	vient,	nous	ferons
une	partie.

Puis,	après	un	silence	:

–	Pourquoi	me	demandes-tu	ça	?

Sans	 doute	 elle	 avait	 espéré	 qu’il	 ne	 pourrait	 pas	 écrire.	 Elle	 rougit,	 elle	 remit
lâchement	la	lettre	au	lendemain	en	balbutiant	:

–	Mon	Dieu	!	pour	savoir.



À	partir	de	ce	jour,	elle	perdit	tout	repos.	Dans	sa	chambre,	après	des	crises	de	larmes,
elle	arrivait	à	se	vaincre,	elle	jurait	de	dicter	au	réveil	la	lettre	à	son	oncle.	Et,	dès	qu’elle
rentrait	dans	 la	vie	quotidienne	du	ménage,	entre	ceux	qu’elle	aimait,	 elle	devenait	 sans
force.	 C’étaient	 des	 petits	 faits	 insignifiants	 qui	 lui	 brisaient	 le	 cœur,	 le	 pain	 qu’elle
coupait	pour	son	cousin,	 les	souliers	du	 jeune	homme	qu’elle	 recommandait	à	 la	bonne,
tout	le	train	vulgaire	et	coutumier	de	la	famille.	On	aurait	pu	être	si	heureux	pourtant,	dans
ces	vieilles	habitudes	du	foyer	!	À	quoi	bon	appeler	une	étrangère	?	pourquoi	déranger	des
choses	si	douces,	dont	ils	vivaient	depuis	tant	d’années	?	Et,	à	la	pensée	que	ce	ne	serait
plus	 elle,	 un	 jour,	 qui	 couperait	 ainsi	 le	pain,	 qui	 veillerait	 aux	vêtements,	 un	désespoir
l’étranglait,	elle	sentait	crouler	le	bonheur	prévu	de	son	existence.	Ce	tourment,	mêlé	aux
moindres	soins	qu’elle	donnait	à	la	maison,	empoisonnait	ses	journées	de	ménagère	active.

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	disait-elle	parfois	tout	haut,	nous	nous	aimons,	et	nous	ne	sommes
pas	heureux…	Notre	affection	ne	fait	que	du	malheur	autour	de	nous.

Sans	cesse,	elle	tâchait	de	comprendre.	Cela	venait	peut-être	de	ce	que	son	caractère	et
celui	de	son	cousin	ne	s’accordaient	pas.	Cependant,	elle	aurait	voulu	plier,	abdiquer	toute
volonté	personnelle	 ;	et	elle	n’y	réussissait	guère,	car	 la	 raison	 l’emportait	quand	même,
elle	 était	 tentée	 d’imposer	 les	 choses	 qu’elle	 croyait	 raisonnables.	 Souvent	 sa	 patience
échouait,	il	y	avait	des	bouderies.	Elle	aurait	voulu	rire,	noyer	ces	misères	dans	sa	gaieté	;
mais	elle	ne	le	pouvait	plus,	elle	s’énervait	à	son	tour.

–	C’est	joli	!	répétait	Véronique	du	matin	au	soir.	Vous	n’êtes	que	trois,	et	vous	finirez
par	 vous	 dévorer…	Madame	 avait	 des	 jours	 bien	 désagréables,	 mais	 au	moins,	 de	 son
vivant,	on	n’en	était	pas	encore	à	se	jeter	les	casseroles	à	la	tête.

Chanteau,	 lui	 aussi,	 éprouvait	 les	 effets	 de	 cette	 désaffection	 lente,	 que	 rien
n’expliquait.	Quand	 il	avait	une	crise,	 il	gueulait	plus	 fort,	comme	disait	 la	bonne.	Puis,
c’étaient	des	caprices	et	des	violences	de	malade,	un	besoin	de	tourmenter	continuellement
le	monde.	La	maison	redevenait	un	enfer.

Alors,	 la	 jeune	 fille,	 dans	 les	 dernières	 secousses	 de	 sa	 jalousie,	 se	 demanda	 si	 elle
avait	le	droit	d’imposer	à	Lazare	son	bonheur	à	elle.	Certes,	elle	le	voulait	heureux	avant
tout,	même	au	prix	de	ses	larmes.	Pourquoi	donc	l’enfermer	ainsi,	le	forcer	à	une	solitude
dont	 il	 paraissait	 souffrir	 ?	 Sans	 doute,	 il	 l’aimait	 encore,	 il	 lui	 reviendrait,	 quand	 il	 la
jugerait	mieux,	en	la	comparant	à	l’autre.	En	tout	cas,	elle	devait	lui	permettre	de	choisir	:
c’était	juste,	et	l’idée	de	justice	restait	en	elle	debout,	souveraine.

Chaque	 trimestre,	 Pauline	 se	 rendait	 à	Caen,	 pour	 leurs	 rentes.	Elle	 partait	 le	matin,
rentrait	 le	 soir,	 après	avoir	 épuisé	 toute	une	 liste	de	menus	achats	et	de	courses,	qu’elle
dressait	pendant	les	trois	mois.	Cette	année-là,	au	trimestre	de	juin,	on	l’attendit	vainement
jusqu’à	neuf	heures	pour	dîner.	Chanteau,	 très	 inquiet,	 avait	envoyé	Lazare	sur	 la	 route,
dans	la	crainte	d’un	accident	;	tandis	que	Véronique,	d’un	air	tranquille,	disait	qu’on	avait
tort	de	 se	 tourmenter	 :	Mademoiselle,	 bien	 sûr,	 en	 se	 voyant	 en	 retard,	 s’était	 décidée	 à
coucher,	désireuse	de	faire	toutes	ses	commissions.	On	dormit	fort	mal,	à	Bonneville	;	et,
le	lendemain,	dès	le	déjeuner,	les	terreurs	recommencèrent.	Vers	midi,	comme	son	père	ne
tenait	plus	en	place,	Lazare	se	décidait	à	partir	pour	Arromanches,	lorsque	la	bonne,	qui
était	en	faction	sur	la	route,	reparut	en	criant	:

–	La	voilà,	mademoiselle	!



Il	 fallut	 qu’on	 roulât	 le	 fauteuil	 de	 Chanteau	 sur	 la	 terrasse.	 Le	 père	 et	 le	 fils
attendaient,	pendant	que	Véronique	donnait	des	détails.

–	C’est	 la	berline	de	Malivoire…	J’ai	 reconnu	de	 loin	Mademoiselle	à	ses	rubans	de
crêpe.	Seulement,	ça	m’a	semblé	drôle,	on	dirait	qu’il	y	a	du	monde	avec	elle…	Qu’est-ce
qu’il	fiche	donc,	cette	rosse	de	cheval	!

Enfin,	la	voiture	s’arrêta	devant	la	porte.	Lazare	s’était	avancé,	et	il	ouvrait	la	bouche
pour	 interroger	Pauline,	qui	 avait	 légèrement	 sauté	 à	 terre,	 lorsqu’il	 resta	 saisi	 :	 derrière
elle,	 une	 autre	 jeune	 fille,	 vêtue	d’une	 soie	 lilas	 à	mille	 raies,	 sautait	 également.	Toutes
deux	riaient	en	bonnes	amies.	Sa	surprise	fut	si	forte,	qu’il	revint	vers	son	père,	en	disant	:

–	Elle	amène	Louise.

–	Louise	!	ah	!	c’est	une	bonne	idée	!	s’écria	Chanteau.

Et,	lorsqu’elles	furent	côte	à	côte	devant	lui,	l’une	encore	en	grand	deuil,	l’autre	dans
sa	gaie	toilette	d’été,	il	continua,	ravi	de	cette	distraction	qui	lui	arrivait	:

–	Quoi	donc	?	vous	avez	fait	la	paix…	Vous	savez	que	je	n’ai	jamais	compris.	Hein	?
était-ce	bête	?	Et	comme	tu	avais	tort,	ma	pauvre	Louisette,	de	nous	garder	rancune,	dans
tout	le	chagrin	que	nous	avons	eu	!…	Enfin,	c’est	fini,	n’est-ce	pas	?

Un	 embarras	 tenait	 les	 jeunes	 filles	 immobiles.	 Elles	 avaient	 rougi,	 et	 leurs	 regards
s’évitaient.	 Louise	 embrassa	 Chanteau	 pour	 cacher	 son	 malaise.	 Mais	 il	 voulait	 des
explications.

–	Vous	vous	êtes	donc	rencontrées	?

Alors,	elle	se	tourna	vers	son	amie,	les	yeux	humides	d’attendrissement.

–	C’est	Pauline	qui	montait	chez	mon	père.	Justement,	je	rentrais.	Et	il	ne	faut	pas	la
gronder	d’être	 restée,	 car	 j’ai	 tout	 fait	 pour	 la	 retenir…	Comme	 le	 télégraphe	 s’arrête	 à
Arromanches,	nous	avons	pensé	que	nous	serions	 ici	en	même	temps	qu’une	dépêche…
Me	pardonnez-vous	?

Elle	embrassa	encore	Chanteau,	avec	sa	câlinerie	d’autrefois.	Lui,	n’en	demanda	pas
davantage	:	quand	les	choses	allaient	pour	son	plaisir,	il	les	trouvait	bonnes.

–	Et	Lazare,	reprit-il,	tu	ne	lui	dis	rien	?

Le	jeune	homme	était	demeuré	en	arrière,	souriant	avec	contrainte.	La	remarque	de	son
père	acheva	de	le	troubler,	d’autant	plus	que	Louise	rougissait	de	nouveau,	sans	faire	un
pas	vers	 lui.	Pourquoi	se	 trouvait-elle	 là	?	pourquoi	sa	cousine	ramenait-elle	cette	 rivale,
qu’elle	avait	si	rudement	chassée	?	C’était	une	stupeur	où	il	ne	se	retrouvait	plus.

–	Embrasse-la,	Lazare,	puisqu’elle	n’ose	pas,	dit	doucement	Pauline.

Elle	était	toute	blanche	dans	son	deuil,	mais	la	face	apaisée	et	les	yeux	clairs.	De	son
air	maternel,	de	cet	air	grave	qu’elle	prenait	aux	heures	 importantes	du	ménage,	elle	 les
regardait	l’un	et	l’autre	;	et	elle	se	contenta	de	sourire,	quand	il	se	décida	à	effleurer	de	ses
lèvres	les	joues	tendues	de	la	jeune	fille.

Du	 coup,	Véronique,	 qui	 voyait	 ça,	 les	mains	 ballantes,	 s’en	 retourna	 au	 fond	de	 sa
cuisine,	absolument	suffoquée.	Elle	non	plus	ne	comprenait	pas.	Après	ce	qui	s’était	passé,



il	fallait	avoir	bien	peu	de	cœur.	Mademoiselle	devenait	impossible,	quand	elle	se	mettait	à
vouloir	 être	 bonne.	 Ce	 n’était	 donc	 pas	 assez	 de	 toutes	 les	 petites	 pouilleuses,	 traînées
jusque	dans	 la	vaisselle	 :	elle	amenait	maintenant	des	maîtresses	à	monsieur	Lazare	 !	 La
maison	allait	être	propre.	Quand	la	bonne	se	fut	soulagée	en	bougonnant	au-dessus	de	son
fourneau,	elle	revint	crier	:

–	Vous	savez	que	le	déjeuner	attend	depuis	une	heure…	Les	pommes	de	terre	sont	en
charbon.

On	déjeuna	de	grand	 appétit,	mais	Chanteau	 seul	 riait	 franchement,	 trop	 égayé	pour
remarquer	 le	 malaise	 persistant	 des	 trois	 autres.	 Ils	 étaient	 ensemble	 d’une	 prévenance
affectueuse	;	et	ils	semblaient	garder	pourtant	un	fond	de	tristesse	inquiète,	comme	après
ces	querelles	où	l’on	s’est	pardonné,	sans	pouvoir	oublier	les	injures	irréparables.	Ensuite,
on	employa	 l’après-midi	à	 l’installation	de	 la	nouvelle	venue.	Elle	 reprit	 sa	chambre	du
premier	étage.	Le	soir,	si	madame	Chanteau	était	descendue	se	mettre	à	table,	de	son	petit
pas	rapide,	on	aurait	cru	que	le	passé	tout	entier	renaissait.

Pendant	 près	 d’une	 semaine	 encore,	 la	 gêne	 continua.	 Lazare,	 qui	 n’osait	 interroger
Pauline,	ne	s’expliquait	toujours	pas	ce	qu’il	considérait	comme	un	singulier	coup	de	tête	;
car	la	pensée	d’un	sacrifice	possible,	d’un	choix	offert	simplement	et	grandement,	ne	lui
venait	point.	Lui-même,	dans	les	désirs	qui	ravageaient	son	oisiveté,	n’avait	jamais	songé
à	épouser	Louise.	Aussi,	depuis	qu’ils	se	retrouvaient	ensemble	tous	les	trois,	en	résultait-
il	une	situation	fausse,	dont	ils	souffraient.	Ils	avaient	des	silences	embarrassés,	certaines
phrases	restaient	à	moitié	sur	leurs	lèvres,	par	crainte	d’une	allusion	involontaire.	Pauline,
surprise	de	ce	résultat	imprévu,	était	obligée	d’exagérer	ses	rires,	pour	retourner	à	la	belle
insouciance	 d’autrefois.	 Mais	 elle	 eut	 d’abord	 une	 joie	 profonde,	 elle	 crut	 sentir	 que
Lazare	lui	revenait.	La	présence	de	Louise	l’avait	calmé,	il	la	fuyait	presque,	évitait	de	se
trouver	seul	avec	elle,	révolté	à	la	pensée	qu’il	pourrait	tromper	encore	la	confiance	de	sa
cousine	;	et	il	se	rejetait	vers	celle-ci,	tourmenté	d’une	tendresse	fiévreuse,	la	proclamant
d’un	 air	 attendri	 la	meilleure	 de	 toutes	 les	 femmes,	 une	vraie	 sainte	 dont	 il	 se	 déclarait
indigne.	Elle,	bien	heureuse,	jouissait	divinement	de	sa	victoire,	quand	elle	le	voyait	si	peu
aimable	pour	l’autre.	Au	bout	de	la	semaine,	elle	lui	adressa	même	des	reproches.

–	Pourquoi	te	sauves-tu,	dès	que	je	suis	avec	elle	?…	Cela	me	chagrine.	Elle	n’est	pas
chez	nous	pour	que	nous	lui	fassions	mauvais	visage.

Lazare,	évitant	de	répondre,	eut	un	geste	vague.	Alors	elle	se	permit	cette	allusion,	la
seule	qui	lui	échappa	jamais	:

–	Si	je	l’ai	amenée,	c’est	pour	que	tu	saches	bien	que	depuis	longtemps	vous	avez	mon
pardon.	J’ai	voulu	effacer	ce	vilain	rêve,	il	n’en	reste	rien…	Et,	tu	vois	je	n’ai	plus	peur,
j’ai	confiance	en	vous.

Il	la	saisit	entre	ses	bras,	et	la	serra	très	fort.	Puis,	il	promit	d’être	aimable	pour	l’autre.

À	partir	de	ce	moment,	les	journées	coulèrent	dans	une	intimité	charmante.	Lazare	ne
paraissait	 plus	 s’ennuyer.	 Au	 lieu	 de	 remonter	 chez	 lui,	 de	 s’y	 enfermer	 en	 sauvage,
malade	 de	 solitude,	 il	 inventait	 des	 jeux,	 il	 proposait	 des	 promenades,	 dont	 on	 rentrait
grisé	 de	 grand	 air.	 Et	 ce	 fut	 alors,	 insensiblement,	 que	 Louise	 le	 reprit	 tout	 entier.	 Il
s’accoutumait,	 osait	 lui	 donner	 le	 bras,	 se	 laissait	 pénétrer	 de	 nouveau	 par	 cette	 odeur
troublante,	 que	 le	 moindre	 bout	 de	 ses	 dentelles	 exhalait.	 D’abord,	 il	 lutta,	 il	 voulut



s’éloigner,	dès	qu’il	sentit	monter	l’ivresse.	Mais	sa	cousine	elle-même	lui	criait	d’aider	la
jeune	 fille,	 le	 long	 des	 falaises,	 lorsqu’ils	 avaient	 un	 ruisseau	 à	 sauter	 ;	 et	 elle	 sautait
gaillardement,	 en	 garçon,	 tandis	 que	 l’autre,	 avec	 un	 léger	 cri	 d’alouette	 blessée,
s’abandonnait	 entre	 les	bras	du	 jeune	homme.	Puis,	 au	 retour,	 il	 la	 soutenait,	 leurs	 rires
étouffés,	 leurs	 chuchotements	 à	 l’oreille	 recommençaient.	 Rien	 encore	 n’inquiétait
Pauline,	elle	gardait	son	allure	brave,	sans	comprendre	qu’elle	jouait	son	bonheur,	à	n’être
pas	lasse	et	à	n’avoir	pas	besoin	d’être	secourue.	L’odeur	saine	de	ses	bras	de	ménagère	ne
troublait	 personne.	 C’était	 avec	 une	 sorte	 de	 témérité	 souriante	 qu’elle	 les	 forçait	 à
marcher	devant	elle,	au	bras	l’un	de	l’autre,	comme	pour	leur	montrer	sa	confiance.

D’ailleurs,	ni	l’un	ni	l’autre	ne	l’aurait	trompée.	Si	Lazare	se	laissait	reprendre	à	cette
griserie,	il	se	débattait	toujours,	il	faisait	effort	ensuite	et	se	montrait	plus	affectueux	pour
elle.	Il	y	avait	là	une	surprise	de	sa	chair,	à	laquelle	il	cédait	délicieusement,	tout	en	jurant
bien	que,	cette	 fois,	 le	 jeu	s’arrêterait	aux	rires	permis.	Pourquoi	se	serait-il	 refusé	cette
joie,	puisqu’il	était	résolu	à	rester	dans	son	devoir	d’honnête	homme	?	Et	Louise	avait	plus
de	 scrupules	 encore	 ;	 non	 qu’elle	 s’accusât	 de	 coquetterie,	 car	 elle	 était	 naturellement
caressante,	 elle	 se	 donnait	 sans	 le	 savoir,	 dans	 un	 geste,	 dans	 une	 haleine	 ;	 mais	 elle
n’aurait	ni	fait	un	pas	ni	prononcé	un	mot,	si	elle	avait	cru	être	désagréable	à	Pauline.	Le
pardon	du	passé	la	touchait	aux	larmes,	elle	voulait	lui	prouver	qu’elle	en	était	digne,	elle
lui	 avait	 voué	 une	 de	 ces	 adorations	 exubérantes	 de	 femme,	 qui	 se	 traduisent	 par	 des
serments,	des	baisers,	toutes	sortes	de	cajoleries	passionnées.	Aussi	la	surveillait-elle	sans
cesse,	pour	accourir,	si	elle	pensait	lui	voir	un	nuage	au	front.	Brusquement,	elle	quittait	le
bras	 de	 Lazare,	 venait	 prendre	 le	 sien,	 fâchée	 de	 s’être	 abandonnée	 un	 instant	 ;	 et	 elle
tâchait	de	la	distraire,	ne	la	quittait	plus,	affectait	même	de	bouder	le	jeune	homme.	Jamais
elle	n’avait	paru	si	charmante	que	dans	cet	émoi	continuel,	dans	ce	besoin	de	plaire	qui
l’emportait	et	qui	la	désolait	ensuite,	emplissant	la	maison	du	tourbillon	de	ses	jupes	et	de
ses	langueurs	câlines	de	jeune	chatte.

Peu	à	peu,	Pauline	retomba	à	ses	 tortures.	Son	espoir,	son	triomphe	d’un	moment	en
augmentait	 la	 cruauté.	 Ce	 n’étaient	 pas	 les	 secousses	 violentes	 d’autrefois,	 les	 crises
jalouses	 qui	 l’affolaient	 pour	 une	 heure	 ;	 c’était	 un	 écrasement	 lent,	 comme	 une	masse
tombée	sur	elle,	et	dont	le	poids	la	broyait	davantage	à	chaque	minute.	Désormais,	il	n’y
avait	plus	de	répit	possible,	plus	de	salut	:	son	malheur	était	quand	même	au	bout.	Certes,
elle	n’avait	aucun	reproche	à	leur	faire,	tous	deux	la	comblaient	de	prévenances,	luttaient
contre	 l’entraînement	qui	 les	poussait	 l’un	vers	 l’autre	 ;	et,	précisément,	elle	souffrait	de
ces	prévenances,	elle	recommençait	à	voir	clair,	depuis	qu’ils	semblaient	s’entendre,	pour
lui	 épargner	 la	 douleur	 de	 leurs	 amours.	 La	 pitié	 de	 ces	 deux	 amants	 lui	 devenait
insupportable.	 N’étaient-ce	 pas	 des	 aveux,	 ces	 chuchotements	 rapides	 lorsqu’elle	 les
laissait	ensemble,	puis	ces	brusques	silences	dès	qu’elle	reparaissait,	et	ces	baisers	violents
de	Louise,	et	ces	humilités	affectueuses	de	Lazare	?	Elle	 les	aurait	préférés	coupables,	 la
trahissant	dans	 les	 coins	 ;	 tandis	 que	 ces	 précautions	d’honnêteté,	 ces	 compensations	de
caresses,	qui	lui	disaient	tout,	la	laissaient	désarmée,	ne	trouvant	ni	la	volonté	ni	l’énergie
de	 reconquérir	 son	bien.	Le	 jour	où	elle	avait	 ramené	sa	 rivale,	 sa	pensée	était	de	 lutter
contre	elle,	s’il	le	fallait	;	seulement,	que	faire	contre	des	enfants	qui	se	désolaient	ainsi	de
s’aimer	?	Elle-même	avait	voulu	cela,	elle	n’aurait	eu	qu’à	épouser	Lazare,	sans	s’inquiéter
si	 elle	 lui	 forçait	 la	 main.	 Mais,	 aujourd’hui	 encore,	 malgré	 son	 tourment,	 l’idée	 de



disposer	 ainsi	 de	 lui,	 d’exiger	 l’accomplissement	 d’une	 promesse	 qu’il	 regrettait	 sans
doute,	la	révoltait.	Elle	en	serait	morte,	qu’elle	l’aurait	refusé	s’il	en	aimait	une	autre.

Cependant,	 Pauline	 restait	 la	mère	 de	 son	 petit	 monde,	 soignait	 Chanteau	 qui	 allait
mal,	était	obligée	de	suppléer	Véronique	dont	la	propreté	se	gâtait,	sans	compter	Lazare	et
Louise	 qu’elle	 feignait	 de	 traiter	 en	 gamins	 turbulents	 pour	 pouvoir	 sourire	 de	 leurs
escapades.	Elle	arrivait	à	rire	plus	haut	qu’eux,	de	ce	beau	rire	sonore	qui	sonnait	la	santé
et	 le	courage	de	 la	vie,	avec	des	notes	 limpides	de	clairon.	La	maison	entière	 s’égayait.
Elle,	 du	 matin	 au	 soir,	 exagérait	 son	 activité,	 refusait	 d’accompagner	 les	 enfants	 à	 la
promenade,	 sous	 le	 prétexte	 d’un	 grand	 nettoyage,	 d’une	 lessive	 ou	 de	 conserves	 à
conduire.	Mais	c’était	surtout	Lazare	qui	devenait	bruyant	:	il	sifflait	dans	l’escalier,	tapait
les	 portes,	 trouvait	 les	 journées	 trop	 courtes	 et	 trop	 calmes.	 Bien	 qu’il	 ne	 fit	 rien,	 la
nouvelle	passion	dont	 il	 était	 envahi,	 semblait	 l’occuper	 au-delà	de	 son	 temps	 et	 de	 ses
forces.	Une	 fois	 encore,	 il	 conquérait	 le	monde,	 c’étaient	 chaque	 jour	 au	 dîner	 d’autres
projets	d’avenir	extraordinaires.	Déjà	la	littérature	le	dégoûtait,	il	avouait	avoir	abandonné
la	 préparation	 des	 examens,	 qu’il	 voulait	 subir	 afin	 d’entrer	 dans	 le	 professorat	 ;
longtemps,	il	s’était	enfermé	chez	lui	sous	cette	excuse,	si	découragé,	qu’il	n’ouvrait	pas
même	un	livre	;	et	il	raillait	aujourd’hui	sa	stupidité,	n’était-ce	pas	idiot	de	se	mettre	un	fil
à	 la	 patte,	 pour	 écrire	 plus	 tard	 des	 romans	 et	 des	 drames	 ?	Non	 !	 il	 n’y	 avait	 que	 la
politique,	son	plan	désormais	était	bien	arrêté	:	il	connaissait	un	peu	le	député	de	Caen,	il
le	 suivrait	 à	 Paris	 comme	 secrétaire,	 et	 là,	 en	 quelques	 mois,	 il	 ferait	 son	 chemin.
L’Empire	avait	grand	besoin	de	garçons	intelligents.	Lorsque	Pauline,	inquiète	de	ce	galop
d’idées,	tâchait	de	calmer	sa	fièvre	en	lui	conseillant	un	petit	emploi	solide,	il	se	récriait
sur	 sa	 prudence,	 l’appelait	 «	 grand-mère	 »,	 en	 façon	 de	 plaisanterie.	 Et	 le	 tapage
recommençait,	 la	 maison	 retentissait	 d’une	 joie	 trop	 grosse,	 où	 l’on	 sentait	 l’angoisse
d’une	misère	cachée.

Un	 jour,	 comme	 Lazare	 et	 Louise	 étaient	 allés	 seuls	 à	 Verchemont,	 Pauline,	 ayant
besoin	d’une	 recette	pour	 rafraîchir	du	velours,	monta	 fouiller	 la	grande	armoire	de	 son
cousin,	où	elle	croyait	l’avoir	vue,	sur	un	bout	de	papier,	entre	les	deux	feuillets	d’un	livre.
Et	là,	parmi	des	brochures,	elle	découvrit	le	vieux	gant	de	son	amie,	ce	gant	oublié	dont	il
s’était	grisé	si	souvent,	jusqu’à	une	sorte	d’hallucination	charnelle.	Ce	fut	pour	elle	un	trait
de	lumière,	elle	reconnut	l’objet	qu’il	avait	caché	avec	un	si	grand	trouble,	le	soir	où	elle
était	 montée	 brusquement	 lui	 dire	 qu’on	 se	mettait	 à	 table.	 Elle	 tomba	 sur	 une	 chaise,
comme	achevée	par	 cette	 révélation.	Mon	Dieu	 !	 il	 voulait	 déjà	 cette	 fille	 avant	 qu’elle
revînt,	il	vivait	avec	elle,	il	avait	usé	ce	chiffon	de	ses	lèvres,	parce	qu’il	gardait	un	peu	de
son	odeur	!	De	gros	sanglots	la	secouèrent,	tandis	que	ses	yeux	noyés	restaient	fixés	sur	le
gant,	qu’elle	tenait	toujours	dans	ses	mains	tremblantes.

–	 Eh	 bien,	mademoiselle,	 l’avez-vous	 trouvée	 ?	 demanda	 du	 palier	 la	 voix	 forte	 de
Véronique,	qui	montait	à	son	tour.	Je	vous	dis	que	le	meilleur	moyen	est	de	frotter	avec
une	couenne	de	lard.

Elle	entra,	et	ne	comprit	pas	d’abord,	en	la	voyant	en	larmes,	les	doigts	crispés	sur	ce
vieux	gant.	Mais	elle	flaira	la	chambre,	elle	finit	par	deviner	la	cause	de	ce	désespoir.

–	Dame	 !	 reprit-elle	 de	 l’air	 brutal	 qu’elle	 prenait	 de	 plus	 en	 plus,	 vous	 deviez	 bien
vous	 attendre	 à	 ce	 qui	 arrive…	 Je	 vous	 avais	 prévenue	 autrefois.	 Vous	 les	 remettez



ensemble,	 ils	 s’amusent…	 et	 puis,	 peut-être	 que	Madame	 avait	 raison,	 cette	 minette-là
l’émoustille	plus	que	vous.

Elle	hocha	la	tête,	elle	ajouta,	en	se	parlant	à	elle-même,	d’une	voix	sombre	:

–	Ah	!	Madame	voyait	clair,	malgré	ses	défauts…	Moi,	je	ne	peux	toujours	pas	avaler
ça,	qu’elle	soit	morte.

Le	soir,	dans	sa	chambre,	 lorsque	Pauline	eut	fermé	sa	porte	et	posé	sa	bougie	sur	la
commode,	elle	s’abandonna	au	bord	de	son	lit,	en	se	disant	qu’elle	devait	marier	Lazare	et
Louise.	 Toute	 la	 journée,	 un	 grand	 bourdonnement	 qui	 lui	 ébranlait	 le	 crâne,	 l’avait
empêchée	 de	 formuler	 une	 pensée	 nette	 ;	 et	 c’était	 seulement	 à	 cette	 heure	 de	 nuit,
lorsqu’elle	 pouvait	 souffrir	 sans	 témoins,	 qu’elle	 trouvait	 enfin	 cette	 conséquence
inévitable.	Il	fallait	les	marier,	cela	retentissait	en	elle	comme	un	ordre,	comme	une	voix
de	 raison	 et	 de	 justice	 qu’elle	 ne	 pouvait	 faire	 taire.	Un	moment,	 elle	 si	 courageuse,	 se
retourna	épouvantée,	en	croyant	entendre	la	voix	de	sa	tante	qui	criait	d’obéir.	Alors,	toute
vêtue,	elle	se	 renversa,	elle	enfonça	 la	 tête	dans	 l’oreiller,	pour	étouffer	ses	cris.	Oh	 !	 le
donner	 à	 une	 autre,	 le	 savoir	 entre	 les	 bras	 d’une	 autre,	 à	 jamais,	 sans	 espoir	 de	 le
reprendre	!	Non,	elle	n’aurait	pas	ce	courage,	elle	aimait	mieux	continuer	à	vivre	de	sa	vie
misérable	;	personne	ne	l’aurait,	ni	elle,	ni	cette	fille,	et	lui-même	sécherait	dans	l’attente	!
Longtemps	elle	se	débattit,	secouée	d’une	fureur	jalouse,	qui	levait	devant	elle	des	images
charnelles	 abominables.	 Toujours,	 le	 sang	 l’emportait	 d’abord,	 une	 violence	 que	 ni	 les
années	ni	 la	 sagesse	n’apaisaient.	Puis,	 elle	 tomba	à	un	grand	épuisement,	 sa	chair	était
anéantie.

Dès	lors,	allongée	sur	le	dos,	sans	trouver	la	force	de	se	déshabiller,	Pauline	raisonna
longuement.	Elle	arrivait	à	 se	prouver	que	Louise	 ferait	plus	qu’elle	pour	 le	bonheur	de
Lazare.	Cette	enfant	si	 faible,	aux	caresses	d’amante,	ne	 l’avait-elle	pas	déjà	 tiré	de	son
ennui	?	Sans	doute	il	la	lui	fallait	ainsi,	pendue	continuellement	à	son	cou,	chassant	de	ses
baisers	 les	 idées	noires,	 les	 terreurs	de	 la	mort.	Et	Pauline	 se	 rabaissait,	 se	 trouvait	 trop
froide,	sans	grâce	amoureuse	de	femme,	n’ayant	que	de	la	bonté,	ce	qui	ne	suffit	point	aux
jeunes	hommes.	Une	autre	considération	acheva	de	la	convaincre.	Elle	était	ruinée,	et	les
projets	d’avenir	de	son	cousin,	ces	projets	qui	l’inquiétaient,	allaient	demander	beaucoup
d’argent.	Devait-elle	 lui	 imposer	 la	 gêne	 où	 vivait	 la	 famille,	 la	médiocrité	 dont	 elle	 le
voyait	 souffrir	 ?	 Ce	 serait	 une	 existence	 terrible,	 de	 continuels	 regrets,	 l’amertume
querelleuse	des	ambitions	manquées.	Elle	lui	apporterait	toutes	les	rancunes	de	la	misère,
tandis	 que	 Louise,	 qui	 était	 riche,	 lui	 ouvrirait	 les	 grandes	 situations	 dont	 il	 rêvait.	 On
assurait	que	le	père	de	 la	 jeune	fille	gardait	pour	son	gendre	une	place	 toute	prête	 ;	 sans
doute	il	s’agissait	d’une	situation	dans	la	banque,	et	bien	que	Lazare	affectât	le	dédain	des
gens	 de	 finance,	 les	 choses	 s’arrangeraient	 certainement.	 Elle	 ne	 pouvait	 hésiter
davantage,	maintenant	il	lui	semblait	qu’elle	commettrait	une	vilaine	action,	si	elle	ne	les
mariait	pas.	Ce	mariage,	dans	son	insomnie,	devenait	un	dénouement	naturel	et	nécessaire,
qu’elle	devait	hâter,	sous	peine	de	perdre	sa	propre	estime.

La	 nuit	 entière	 se	 passa	 au	 milieu	 de	 cette	 lutte.	 Quand	 le	 jour	 parut,	 Pauline	 se
déshabilla	enfin.	Elle	était	très	calme,	elle	goûta	dans	le	lit	un	profond	repos,	sans	pouvoir
dormir	encore.	Jamais	elle	ne	s’était	sentie	si	 légère,	si	haute,	si	détachée.	Tout	finissait,
elle	venait	de	couper	les	liens	de	son	égoïsme,	elle	n’espérait	plus	en	rien	ni	en	personne	;
et	il	y	avait,	au	fond	d’elle,	la	volupté	subtile	du	sacrifice.	Même	elle	ne	retrouvait	pas	son



ancienne	volonté	de	suffire	au	bonheur	des	siens,	ce	besoin	autoritaire	qui	lui	apparaissait
à	cette	heure	comme	le	dernier	retranchement	de	sa	jalousie.	L’orgueil	de	son	abnégation
s’en	était	allé,	elle	acceptait	que	les	siens	fussent	heureux	en	dehors	d’elle.	C’était	le	degré
suprême	dans	l’amour	des	autres	:	disparaître,	donner	tout	sans	croire	qu’on	donne	assez,
aimer	au	point	d’être	joyeux	d’une	félicité	qu’on	n’a	pas	faite	et	qu’on	ne	partagera	pas.
Le	soleil	se	levait,	lorsqu’elle	s’endormit	d’un	grand	sommeil.

Ce	jour-là,	Pauline	descendit	très	tard.	En	s’éveillant,	elle	avait	eu	la	joie	de	sentir	en
elle,	nettes	et	solides,	ses	résolutions	de	la	veille.	Puis,	elle	s’aperçut	qu’elle	s’était	oubliée
et	qu’elle	devait	pourtant	songer	au	lendemain,	dans	la	nouvelle	situation	qui	allait	lui	être
faite.	 Si	 elle	 avait	 le	 courage	 de	marier	 Lazare	 et	 Louise,	 jamais	 elle	 n’aurait	 celui	 de
rester	près	d’eux,	à	partager	l’intimité	de	leur	bonheur	:	le	dévouement	a	des	limites,	elle
redoutait	le	retour	de	ses	violences,	quelque	scène	affreuse	dont	elle	serait	morte.	Du	reste,
ne	faisait-elle	point	assez	déjà	?	qui	aurait	eu	la	cruauté	de	lui	imposer	cette	torture	inutile	?
Sa	 décision	 fut	 donc	 prise	 sur-le-champ,	 irrévocable	 :	 elle	 partirait,	 elle	 quitterait	 cette
maison,	pleine	d’inquiétants	souvenirs.	C’était	toute	sa	vie	changée,	et	elle	ne	reculait	pas.

Au	 déjeuner,	 elle	 montra	 cette	 gaieté	 tranquille,	 qui	 ne	 la	 quittait	 plus.	 La	 vue	 de
Lazare	et	de	Louise,	côte	à	côte,	chuchotant	et	riant,	la	laissa	vaillante,	sans	autre	faiblesse
qu’un	grand	froid	au	cœur.	Puis,	comme	on	était	au	samedi,	elle	 imagina	de	 les	pousser
tous	deux	à	une	grande	promenade,	afin	de	se	trouver	seule,	lorsque	le	docteur	Cazenove
viendrait.	 Ils	 partirent,	 et	 elle	 prit	 encore	 la	 précaution	d’aller	 attendre	 ce	dernier	 sur	 la
route.	Dès	 qu’il	 l’aperçut,	 il	 voulut	 la	 faire	monter	 dans	 son	 cabriolet,	 pour	 la	 ramener.
Mais	elle	le	pria	de	descendre,	ils	revinrent	à	petits	pas,	tandis	que	Martin,	à	cent	mètres
devant	eux,	conduisait	la	voiture	vide.

Et	 Pauline,	 en	 quelques	 paroles	 simples,	 vida	 son	 cœur.	 Elle	 dit	 tout,	 son	 projet	 de
donner	 Lazare	 à	 Louise,	 sa	 volonté	 de	 quitter	 la	maison.	 Cette	 confession	 lui	 semblait
nécessaire,	elle	n’avait	pas	voulu	agir	dans	un	coup	de	 tête,	et	 le	vieux	médecin	était	 le
seul	homme	qui	pût	l’entendre.

Brusquement,	Cazenove	s’arrêta	au	milieu	de	la	route	et	la	saisit	entre	ses	longs	bras
maigres.	Il	tremblait	d’émotion,	il	lui	mit	un	gros	baiser	sur	les	cheveux,	en	la	tutoyant.

–	Tu	as	 raison,	ma	 fille…	Et,	vois-tu,	 je	 suis	enchanté,	car	ça	pouvait	 finir	plus	mal
encore.	Il	y	a	des	mois	que	ça	me	tourmente,	j’étais	malade	d’aller	chez	vous,	tellement	je
te	 sentais	malheureuse…	Ah	 !	 ils	 t’ont	 joliment	 dévalisée,	 les	 bonnes	 gens	 :	 ton	 argent
d’abord,	ton	cœur	ensuite…

La	jeune	fille	tâcha	de	l’interrompre.

–	Mon	ami,	je	vous	en	supplie…	Vous	les	jugez	mal.

–	Possible,	ça	ne	m’empêche	pas	de	me	réjouir	pour	toi.	Va,	va,	donne	ton	Lazare,	ce
n’est	pas	un	beau	cadeau	que	tu	fais	à	l’autre…	Oh	!	sans	doute,	il	est	charmant,	plein	des
meilleures	intentions	;	mais	je	préfère	que	l’autre	soit	malheureuse	avec	lui.	Ces	gaillards
qui	s’ennuient	de	tout,	sont	trop	lourds	à	porter,	même	pour	des	épaules	solides	comme	les
tiennes.	Je	te	souhaiterais	plutôt	un	garçon	boucher,	oui,	un	garçon	boucher	qui	rirait	nuit
et	jour	à	se	fendre	les	mâchoires.

Puis,	voyant	des	larmes	lui	monter	aux	yeux	:



–	Bon	!	tu	l’aimes,	n’en	parlons	plus.	Et	embrasse-moi	encore,	puisque	tu	es	une	fille
assez	brave	pour	avoir	tant	de	raison…	L’imbécile	qui	ne	comprend	pas	!

Il	 lui	 avait	 pris	 le	 bras,	 il	 la	 serrait	 contre	 lui.	 Alors,	 ils	 causèrent	 sagement,	 en	 se
remettant	à	marcher.	Certes,	elle	ferait	bien	de	quitter	Bonneville	;	et	il	se	chargeait	de	lui
trouver	une	situation.	Justement,	il	avait	à	Saint-Lô	une	vieille	parente	riche,	qui	cherchait
une	demoiselle	de	compagnie.	La	jeune	fille	serait	parfaitement	là,	d’autant	plus	que	cette
dame,	n’ayant	pas	d’enfant,	pourrait	s’attacher	à	elle,	peut-être	l’adopter	plus	tard.	Tout	fut
réglé,	il	lui	promit	une	réponse	définitive	avant	trois	jours,	et	ils	convinrent	de	ne	parler	à
personne	 de	 ce	 projet	 formel	 de	 départ.	 Elle	 craignait	 qu’on	 n’y	 vît	 une	 menace,	 elle
voulait	 faire	 le	mariage,	 puis	 s’en	 aller	 le	 lendemain	 sans	 bruit,	 en	 personne	 désormais
inutile.

Le	 troisième	 jour,	Pauline	 reçut	une	 lettre	du	docteur	 :	 on	 l’attendait	 à	Saint-Lô,	dès
qu’elle	 serait	 libre.	 Et	 ce	 fut	 ce	 jour	 même,	 pendant	 une	 absence	 de	 Lazare,	 qu’elle
emmena	Louise	au	fond	du	potager,	sur	un	vieux	banc	abrité	par	une	touffe	de	tamaris.	En
face,	 au-dessus	 du	 petit	 mur,	 on	 ne	 voyait	 que	 la	mer	 et	 le	 ciel,	 une	 immensité	 bleue,
coupée	à	l’horizon	d’une	grande	ligne	simple.

–	Ma	chérie,	dit	Pauline	de	son	air	maternel,	nous	allons	causer	comme	deux	sœurs,
veux-tu	?…	Tu	m’aimes	un	peu…

Louise	l’interrompit,	en	la	prenant	à	la	taille.

–	Oh	!	oui.

–	Eh	bien,	 si	 tu	m’aimes,	 tu	as	 tort	de	ne	pas	 tout	me	dire…	Pourquoi	gardes-tu	 tes
secrets	?

–	Je	n’ai	pas	de	secrets.

–	Si,	tu	cherches	mal…	Voyons,	ouvre-moi	ton	cœur.

Toutes	deux,	un	instant,	se	regardèrent	de	si	près,	qu’elles	sentaient	la	tiédeur	de	leurs
haleines.	Cependant,	les	yeux	de	l’une	se	troublaient	peu	à	peu,	sous	le	regard	limpide	de
l’autre.	Le	silence	devenait	pénible.

–	Dis-moi	tout.	Les	choses	dont	on	cause	sont	bien	près	d’être	arrangées,	et	c’est	en	les
dissimulant	qu’on	finit	par	en	faire	de	vilaines	choses…	N’est-ce	pas	?	ce	ne	serait	guère
beau	de	nous	fâcher,	d’en	arriver	encore	à	ce	que	nous	avons	tant	regretté.

Alors,	 violemment,	Louise	 éclata	 en	 sanglots.	Elle	 la	 serrait	 à	 la	 taille	 de	 ses	mains
convulsives,	elle	avait	 laissé	 tomber	sa	 tête	et	 la	cachait	contre	 l’épaule	de	son	amie,	en
bégayant	au	milieu	de	ses	larmes	:

–	 Oh	 !	 c’est	 mal	 de	 revenir	 sur	 cela.	 On	 ne	 devait	 jamais	 en	 reparler,	 jamais	 !…
Renvoie-moi	tout	de	suite	plutôt	que	de	me	faire	cette	peine.

Vainement,	Pauline	tâchait	de	la	calmer.

–	Non,	 je	 comprends	 bien…	Tu	me	 soupçonnes	 encore.	 Pourquoi	me	parles-tu	 d’un
secret	?	Je	n’ai	pas	de	secret,	je	fais	tout	au	monde	pour	que	tu	n’aies	aucune	reproche	à
m’adresser.	Ce	n’est	pas	ma	faute,	 s’il	y	a	des	choses	qui	 t’inquiètent	 :	moi,	 je	 surveille



jusqu’à	ma	façon	de	rire,	sans	que	ça	paraisse…	Et,	si	tu	ne	me	crois	pas,	eh	bien	!	je	vais
m’en	aller,	m’en	aller	tout	de	suite.

Elles	 étaient	 seules,	 dans	 le	 vaste	 espace.	 Le	 potager,	 brûlé	 par	 le	 vent	 d’ouest,
s’étendait	 à	 leurs	 pieds	 comme	 un	 terrain	 inculte,	 tandis	 que,	 au-delà,	 la	mer	 immobile
déroulait	son	infini.

–	Mais	écoute	 !	cria	Pauline,	 je	ne	 t’adresse	aucun	reproche,	 je	désire	au	contraire	 te
rassurer.

Et,	la	prenant	aux	épaules,	la	forçant	à	lever	les	yeux,	elle	lui	dit	doucement,	en	mère
qui	questionne	sa	fille	:

–	Tu	aimes	Lazare	?…	Et	il	t’aime	aussi,	je	le	sais.

Un	flot	de	sang	était	monté	au	visage	de	Louise.	Elle	tremblait	plus	fort,	elle	voulait	se
dégager	et	s’enfuir.

–	Mon	Dieu	!	je	suis	donc	bien	maladroite,	que	tu	ne	me	comprennes	pas	!	Est-ce	que
j’aborderais	un	pareil	sujet	pour	te	tourmenter	?…	Vous	vous	aimez,	n’est-ce	pas	?	eh	bien	!
je	veux	vous	marier	ensemble,	c’est	très	simple.

Louise,	éperdue,	cessa	de	se	débattre.	Une	stupeur	arrêta	ses	larmes,	l’immobilisa,	les
mains	tombées	et	inertes.

–	Comment	?	et	toi	?

–	Moi,	ma	chérie,	je	me	suis	interrogée	sérieusement	depuis	quelques	semaines,	la	nuit
surtout,	 dans	 ces	 heures	 de	 veille	 où	 l’on	 voit	 plus	 clair…	 Et	 j’ai	 reconnu	 que	 j’avais
uniquement	 pour	 Lazare	 une	 bonne	 amitié.	 Ne	 le	 remarques-tu	 pas	 toi-même	 ?	 nous
sommes	camarades,	on	dirait	deux	garçons,	 il	n’y	a	pas	entre	nous	cet	emportement	des
amoureux…

Elle	cherchait	ses	phrases,	afin	de	rendre	vraisemblable	son	mensonge.	Mais	sa	rivale
la	regardait	toujours	de	ses	yeux	fixes,	comme	si	elle	avait	pénétré	le	sens	caché	des	mots.

–	Pourquoi	mens-tu	?	murmura-t-elle	enfin.	Est-ce	que	tu	es	capable	de	ne	plus	aimer,
quand	tu	aimes	?

Pauline	se	troubla.

–	Enfin,	qu’importe	!	vous	vous	aimez,	il	est	tout	naturel	qu’il	t’épouse…	Moi,	j’ai	été
élevée	 avec	 lui,	 je	 resterai	 sa	 sœur.	 Les	 idées	 passent,	 quand	 on	 s’est	 attendu	 si
longtemps…	Et	puis,	il	y	a	encore	beaucoup	de	raisons…

Elle	eut	conscience	qu’elle	perdait	pied,	qu’elle	s’égarait,	et	elle	reprit,	emportée	par	sa
franchise	:

–	Oh	!	ma	chérie,	laisse-moi	faire	!	Si	je	l’aime	encore	assez	pour	désirer	qu’il	soit	ton
mari,	c’est	que	je	te	crois	maintenant	nécessaire	à	son	bonheur.	Est-ce	que	cela	te	déplaît	?
est-ce	que	 tu	n’agirais	pas	 comme	moi	?…	Voyons,	 causons	 gentiment.	Veux-tu	 être	 du
complot	 ?	 veux-tu	 que	 nous	 nous	 entendions	 ensemble	 pour	 le	 forcer	 à	 être	 heureux	 ?
Même	 s’il	 se	 fâchait,	 s’il	 croyait	 me	 devoir	 quelque	 chose,	 il	 faudrait	 m’aider	 à	 le
persuader,	 car	 c’est	 toi	 qu’il	 aime,	 c’est	 toi	 dont	 il	 a	 besoin…	 Je	 t’en	 prie,	 sois	 ma
complice,	convenons	bien	de	tout,	pendant	que	nous	sommes	seules.



Mais	Louise	 la	 sentait	 si	 frissonnante,	 si	 déchirée	dans	 ses	 supplications,	 qu’elle	 eut
une	dernière	révolte.

–	 Non,	 non,	 je	 n’accepte	 pas	 !…	 Ce	 serait	 abominable,	 ce	 que	 nous	 ferions	 là.	 Tu
l’aimes	toujours,	je	le	sens	bien,	et	tu	ne	sais	qu’inventer	pour	te	torturer	davantage…	Au
lieu	de	t’aider,	je	vais	tout	lui	dire.	Oui,	dès	qu’il	rentrera…

Pauline,	de	ses	deux	bras	charitables,	 l’étreignit	de	nouveau,	l’empêcha	de	continuer,
en	lui	serrant	la	tête	contre	sa	poitrine.

–	Tais-toi,	méchante	enfant	!…	Il	le	faut,	songeons	à	lui.

Le	 silence	 retomba,	 elles	 restèrent	 dans	 cette	 étreinte.	 Déjà	 épuisée,	 Louise	 cédait,
s’abandonnait	avec	sa	langueur	caressante	;	et	un	flot	de	larmes	était	remonté	à	ses	yeux,
mais	des	 larmes	douces,	qui	 coulaient	 lentement.	Sans	parler,	 elle	pressait	par	moments
son	 amie,	 comme	 si	 elle	 n’eût	 rien	 trouvé	 de	 plus	 discret	 ni	 de	 plus	 profond	 pour	 la
remercier.	Elle	 la	 sentait	 au-dessus	d’elle,	 si	 saignante	et	 si	haute,	qu’elle	n’osait	même
lever	les	yeux,	de	peur	de	rencontrer	son	regard.	Cependant,	au	bout	de	quelques	minutes,
elle	se	hasarda,	renversa	la	tête	dans	une	confusion	souriante,	puis	haussa	les	lèvres	et	lui
donna	un	baiser	muet.	La	mer,	au	loin,	sous	le	ciel	sans	tache,	n’avait	pas	une	vague	qui
rompît	 son	 bleu	 immense.	 C’était	 une	 pureté,	 une	 simplicité	 où	 longtemps	 encore	 elles
égarèrent	les	paroles	qu’elles	ne	disaient	plus.

Lorsque	Lazare	fut	rentré,	Pauline	le	rejoignit	dans	sa	chambre,	cette	vaste	pièce	aimée
où	ils	avaient	grandi	tous	deux.	Elle	voulait,	le	jour	même,	aller	au	bout	de	son	ouvrage.
Avec	 lui,	elle	ne	chercha	point	de	 transition,	elle	parla	 résolument.	La	pièce	était	pleine
des	souvenirs	d’autrefois	:	des	algues	sèches	traînaient,	 le	modèle	des	épis	encombrait	 le
piano,	la	table	débordait	de	livres	de	science	et	de	morceaux	de	musique.

–	Lazare,	demanda-t-elle,	veux-tu	causer	?	J’ai	des	choses	sérieuses	à	te	dire.

Il	parut	surpris,	vint	se	planter	devant	elle.

–	Quoi	donc	?…	Est-ce	que	papa	est	menacé	?

–	Non,	écoute…	Il	faut	enfin	aborder	ce	sujet,	car	cela	n’avance	à	rien	de	nous	taire.
Tu	 te	 rappelles	 que	 ma	 tante	 avait	 fait	 le	 projet	 de	 nous	 marier	 ;	 nous	 en	 avons	 parlé
beaucoup,	et	il	n’en	est	plus	question	depuis	des	mois.	Eh	bien,	je	pense	qu’il	serait	sage	à
cette	heure	d’abandonner	ce	projet.

Le	jeune	homme	était	devenu	pâle	;	mais	il	ne	la	laissa	pas	finir,	il	cria	violemment	:

–	Quoi	?	que	chantes-tu	là	?…	Est-ce	que	tu	n’es	pas	ma	femme	?	Demain,	si	tu	veux,
nous	irons	dire	à	l’abbé	d’en	finir…	Et	c’est	ça	que	tu	appelles	des	choses	sérieuses	!

Elle	répondit	de	sa	voix	tranquille	:

–	C’est	 très	 sérieux,	 puisque	 tu	 te	 fâches…	Je	 te	 répète	 qu’il	 faut	 en	 causer.	Certes,
nous	sommes	de	vieux	camarades,	mais	je	crains	fort	qu’il	n’y	ait	pas	en	nous	l’étoffe	de
deux	amoureux.	À	quoi	bon	nous	entêter	dans	une	idée,	qui	ne	ferait	peut-être	le	bonheur
ni	de	l’un	ni	de	l’autre	?

Alors,	Lazare	se	jeta	dans	un	flot	de	paroles	entrecoupées.	Était-ce	une	querelle	qu’elle
lui	cherchait	?	Il	ne	pouvait	pourtant	pas	être	tout	le	temps	à	son	cou.	Si	l’on	avait	remis	de



mois	en	mois	le	mariage,	elle	savait	qu’il	n’en	était	point	la	cause.	Et	c’était	injuste	de	lui
dire	 qu’il	 ne	 l’aimait	 plus.	 Il	 l’avait	 tant	 aimée,	 dans	 cette	 chambre	 précisément,	 qu’il
n’osait	 l’effleurer	 de	 ses	 doigts,	 par	 terreur	 d’être	 emporté	 et	 de	 se	mal	 conduire.	À	 ce
souvenir	 du	 passé,	 une	 rougeur	 monta	 aux	 joues	 de	 Pauline	 :	 il	 avait	 raison,	 elle	 se
rappelait	 ce	 court	 désir,	 cette	 haleine	 ardente	 dont	 il	 l’enveloppait.	 Mais	 combien	 ces
heures	de	frissons	délicieux	étaient	 loin,	et	quelle	froide	amitié	de	frère	il	 lui	 témoignait
maintenant	!	Aussi	répondit-elle	d’un	air	triste	:

–	Mon	pauvre	ami,	si	 tu	m’aimais	réellement,	au	lieu	de	plaider	comme	tu	le	fais,	 tu
serais	 déjà	 dans	 mes	 bras,	 et	 tu	 sangloterais,	 et	 tu	 trouverais	 d’autres	 choses	 pour	 me
persuader.

Il	pâlit	davantage,	il	eut	un	geste	vague	de	protestation,	en	se	laissant	tomber	sur	une
chaise.

–	Non,	continua-t-elle,	c’est	clair,	tu	ne	m’aimes	plus…	Que	veux-tu	?	nous	ne	sommes
sans	doute	pas	faits	l’un	pour	l’autre.	Quand	nous	étions	enfermés	ici,	tu	étais	bien	forcé
de	songer	à	moi.	Et,	plus	tard,	l’idée	t’en	a	passé,	ça	n’a	pas	duré,	parce	que	je	n’avais	rien
pour	te	retenir.

Une	dernière	secousse	d’exaspération	l’emporta.	Il	s’agita	sur	la	chaise,	en	bégayant	:

–	Enfin,	où	veux-tu	en	venir	?	Qu’est-ce	que	 tout	cela	signifie,	 je	 te	 le	demande	?	Je
rentre	bien	tranquille,	je	monte	pour	mettre	mes	pantoufles,	et	tu	me	tombes	sur	le	dos,	et
sans	crier	gare	tu	entames	une	histoire	extravagante…	Je	ne	t’aime	plus,	nous	ne	sommes
pas	faits	l’un	pour	l’autre,	il	faut	rompre	notre	mariage…	Encore	une	fois,	qu’est-ce	que
cela	signifie	?

Pauline,	qui	s’était	approchée	de	lui,	dit	lentement	:

–	Cela	signifie	que	tu	en	aimes	une	autre,	et	que	je	te	conseille	de	l’épouser.

Un	 instant,	 Lazare	 resta	 muet.	 Puis,	 il	 prit	 le	 parti	 de	 ricaner.	 Bon	 !	 les	 scènes
recommençaient,	encore	sa	jalousie	qui	allait	mettre	tout	en	l’air	!	Elle	ne	pouvait	le	voir
gai	un	 seul	 jour,	 il	 fallait	 qu’elle	 fit	 le	 vide	 autour	de	 lui.	Pauline	 l’écoutait	 d’un	 air	 de
douleur	profonde	;	et,	brusquement,	elle	lui	posa	sur	les	épaules	ses	mains	tremblantes,	elle
laissa	éclater	son	cœur	dans	ce	cri	involontaire	:

–	Ô	mon	ami,	peux-tu	croire	que	je	cherche	à	te	torturer	!…	Tu	ne	comprends	donc	pas
que	 je	 veux	 uniquement	 ta	 joie,	 que	 j’accepterais	 tout	 pour	 t’assurer	 un	 plaisir	 d’une
heure	!	N’est-ce	pas	?	tu	aimes	Louise,	eh	bien	!	je	te	dis	de	l’épouser…	Entends	cela,	je	ne
compte	plus,	je	te	la	donne.

Il	 la	 regardait,	 effaré.	 Dans	 cette	 nature	 nerveuse	 et	 sans	 équilibre,	 les	 sentiments
sautaient	aux	extrêmes,	à	la	moindre	secousse.	Ses	paupières	battirent,	il	sanglota.

–	Tais-toi,	je	suis	un	misérable	!	Oui,	je	me	méprise	pour	tout	ce	qui	se	passe	dans	cette
maison	depuis	des	années…	Je	suis	ton	créancier,	ne	dis	pas	non	!	Nous	 t’avons	pris	 ton
argent,	je	l’ai	gaspillé	comme	un	imbécile,	et	voilà	maintenant	que	je	roule	assez	bas,	pour
que	tu	me	fasses	l’aumône	de	ma	parole,	pour	que	tu	me	la	rendes	par	pitié,	comme	à	un
homme	sans	courage	et	sans	honneur.

–	Lazare	!	Lazare	!	murmura-t-elle	épouvantée.



D’un	mouvement	furieux,	il	s’était	mis	debout,	et	il	marchait,	il	se	battait	la	poitrine	de
ses	poings.

–	Laisse-moi	!	Je	me	tuerais	tout	de	suite,	si	je	me	faisais	justice…	N’est-ce	pas	toi	que
je	devrais	aimer	?	N’est-ce	pas	abominable	de	désirer	cette	autre,	parce	que	sans	doute	elle
n’était	pas	pour	moi,	parce	qu’elle	est	moins	bonne	et	moins	bien	portante,	est-ce	que	je
sais	?	Quand	un	homme	tombe	à	ces	choses,	c’est	qu’il	y	a	de	la	boue	au	fond…	Tu	vois
que	je	ne	cache	rien,	que	je	ne	cherche	guère	à	m’excuser…	Écoute,	plutôt	que	d’accepter
ton	sacrifice,	je	mettrais	moi-même	Louise	à	la	porte	et	je	m’en	irais	en	Amérique,	et	je	ne
vous	reverrais	jamais,	ni	l’une	ni	l’autre.

Longuement,	elle	s’efforça	de	le	calmer	et	de	le	raisonner.	Ne	pouvait-il	donc	une	fois
prendre	la	vie	comme	elle	était,	sans	exagération	?	Ne	voyait-il	pas	qu’elle	lui	parlait	avec
sagesse,	après	avoir	beaucoup	réfléchi	?	Ce	mariage	serait	excellent	pour	tout	le	monde.	Si
elle	 en	 causait	 d’une	 voix	 si	 paisible,	 c’était	 que	 loin	 d’en	 souffrir	 maintenant,	 elle	 le
souhaitait.	Mais,	emportée	par	son	désir	de	le	convaincre,	elle	eut	la	maladresse	de	faire
une	allusion	à	la	fortune	de	Louise	et	de	laisser	entendre	que	Thibaudier,	le	lendemain	du
mariage,	trouverait	pour	son	gendre	une	situation.

–	C’est	cela,	cria-t-il,	repris	de	violence,	vends-moi	à	présent	!	Dis	tout	de	suite	que	je
ne	dois	plus	vouloir	de	toi,	parce	que	je	t’ai	ruinée,	et	qu’il	me	reste	à	commettre	la	vilenie
d’aller	 ailleurs	 épouser	 une	 fille	 riche…	Ah	 !	 non,	 tiens	 !	 tout	 cela	 est	 trop	 sale.	 Jamais
entends-tu	?	jamais	!

Pauline,	à	bout	de	force,	cessa	de	le	supplier.	Il	y	eut	un	silence.	Lazare	était	retombé
sur	 la	chaise,	 les	 jambes	brisées,	 tandis	qu’elle,	à	son	tour,	marchait	dans	 la	vaste	pièce,
mais	avec	lenteur,	en	s’attardant	devant	chaque	meuble	;	et,	de	ces	vieilles	choses	amies,
de	 la	 table	 qu’elle	 avait	 usée	 de	 ses	 coudes,	 de	 l’armoire	 où	 les	 jouets	 de	 son	 enfance
étaient	 enfouis	 encore,	 de	 tous	 les	 souvenirs	 qui	 traînaient	 là,	 lui	 remontait	 au	 cœur	 un
espoir	qu’elle	ne	voulait	pas	entendre,	et	dont	la	douceur	pourtant	la	gagnait	peu	à	peu	tout
entière.	S’il	l’aimait	réellement	assez	pour	refuser	d’être	à	une	autre	!	Mais	elle	connaissait
les	lendemains	d’abandon,	cachés	sous	la	fougue	première	de	ces	beaux	sentiments.	Puis,
c’était	lâche	d’espérer,	elle	craignait	de	céder	à	une	ruse	de	sa	faiblesse.

–	Tu	réfléchiras,	 finit-elle	par	conclure,	en	s’arrêtant	devant	 lui.	Je	ne	veux	pas	nous
tourmenter	davantage…	Demain,	je	suis	certaine	que	tu	seras	plus	raisonnable.

Le	lendemain	pourtant	se	passa	dans	une	grande	gêne.	Une	tristesse	sourde,	une	sorte
d’aigreur	 assombrissait	 de	 nouveau	 la	 maison.	 Louise	 avait	 les	 yeux	 rouges,	 Lazare	 la
fuyait	et	passait	les	heures	enfermé	dans	sa	chambre.	Puis,	les	jours	suivants,	cette	gêne	se
dissipa	peu	à	peu,	et	les	rires	recommencèrent,	les	chuchotements,	les	frôlements	tendres.
Pauline	 attendait,	 secouée	 d’espérances	 folles,	malgré	 sa	 raison.	Avant	 cette	 incertitude
affreuse,	 il	 lui	 semblait	 ne	 pas	 avoir	 connu	 la	 souffrance.	Un	 soir	 enfin,	 au	 crépuscule,
comme	elle	descendait	à	 la	cuisine	prendre	une	bougie,	elle	 trouva	Lazare	et	Louise	qui
s’embrassaient	 dans	 le	 corridor.	 La	 jeune	 fille	 s’enfuit	 en	 riant,	 et	 lui,	 encouragé	 par
l’ombre,	saisit	Pauline	à	son	tour,	lui	planta	sur	les	joues	deux	gros	baisers	de	frère.

–	 J’ai	 réfléchi,	 murmura-t-il.	 Tu	 es	 la	 meilleure	 et	 la	 plus	 sage…	 Mais	 je	 t’aime
toujours,	je	t’aime	comme	j’ai	aimé	maman.

Elle	eut	la	force	de	répondre	:



–	C’est	une	affaire	arrangée,	je	suis	bien	contente.

De	crainte	de	s’évanouir,	elle	n’osa	entrer	dans	la	cuisine,	tellement	elle	se	sentait	pâle,
au	froid	de	son	visage.	Sans	lumière,	elle	remonta	chez	elle,	en	disant	qu’elle	avait	oublié
quelque	chose.	Et	là,	dans	les	ténèbres,	elle	crut	qu’elle	expirait,	étouffant,	ne	trouvant	pas
même	des	larmes.	Que	lui	avait-elle	fait,	mon	Dieu	!	pour	qu’il	eût	ainsi	poussé	la	cruauté
jusqu’à	élargir	 la	blessure	?	Ne	 pouvait-il	 accepter	 immédiatement,	 le	 jour	 où	 elle	 avait
toute	 sa	 force,	 sans	 l’amollir	 d’une	 espérance	 vaine	 ?	 Maintenant	 le	 sacrifice	 devenait
double,	elle	le	perdait	une	seconde	fois,	et	d’autant	plus	douloureusement,	qu’elle	s’était
imaginé	le	reprendre.	Mon	Dieu	!	elle	avait	du	courage,	mais	c’était	mal	de	lui	rendre	sa
tâche	si	affreuse.

Tout	 fut	 rapidement	 réglé.	 Véronique,	 béante,	 ne	 comprenait	 plus,	 trouvait	 que	 les
choses	marchaient	à	l’envers	depuis	la	mort	de	Madame.	Mais	ce	fut	surtout	Chanteau	que
ce	dénouement	bouleversa.	Lui,	qui	d’ordinaire	ne	s’occupait	de	rien	et	qui	hochait	la	tête
d’approbation	à	chaque	volonté	des	autres,	comme	retiré	dans	 l’égoïsme	des	minutes	de
calme	qu’il	volait	à	la	douleur,	se	mit	à	pleurer,	quand	Pauline	elle-même	lui	annonça	le
nouvel	 arrangement.	 Il	 la	 regardait,	 il	 balbutiait,	 des	 aveux	 lui	 échappaient	 en	 paroles
étranglées	:	ce	n’était	pas	sa	faute,	il	aurait	voulu	agir	autrement	jadis,	et	pour	l’argent,	et
pour	le	mariage	;	mais	elle	savait	bien	qu’il	se	portait	trop	mal.	Alors,	elle	l’embrassa,	en
lui	 jurant	 que	 c’était	 elle	 qui	 forçait	 Lazare	 à	 épouser	 Louise,	 par	 raison.	 Au	 premier
moment,	il	n’osa	la	croire,	il	clignait	les	yeux	avec	un	reste	de	tristesse,	en	répétant	:

–	Bien	vrai	?	bien	vrai	?

Puis,	 comme	 il	 la	 voyait	 rire,	 il	 se	 consola	 vite	 et	 devint	 même	 tout	 à	 fait	 joyeux.
Enfin,	il	était	soulagé,	car	cette	vieille	affaire	lui	barrait	le	cœur,	sans	qu’il	osât	en	parler.
Il	 baisa	 Louisette	 sur	 les	 joues,	 il	 retrouva,	 le	 soir,	 au	 dessert,	 une	 chanson	 gaillarde.
Pourtant,	en	allant	se	coucher,	il	eut	une	dernière	inquiétude.

–	Tu	restes	avec	nous,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-il	à	Pauline.

Elle	hésita	une	seconde	;	et,	rougissant	de	son	mensonge	:

–	Mais	sans	doute.

Il	fallut	un	grand	mois,	pour	les	formalités.	Thibaudier,	le	père	de	Louise,	avait	agréé
tout	de	suite	la	demande	de	Lazare,	qui	était	son	filleul.	Il	n’y	eut	entre	eux	une	discussion
que	deux	jours	avant	les	noces,	lorsque	le	jeune	homme	refusa	nettement	de	diriger	à	Paris
une	compagnie	d’assurances,	dont	le	banquier	était	le	plus	fort	actionnaire.	Lui,	entendait
passer	encore	un	an	ou	deux	à	Bonneville,	où	il	écrirait	un	roman,	un	chef-d’œuvre,	avant
d’aller	 conquérir	 Paris.	 D’ailleurs,	 Thibaudier	 se	 contenta	 de	 hausser	 les	 épaules,	 en	 le
traitant	amicalement	de	grande	bête.

Le	mariage	devait	avoir	 lieu	à	Caen.	Pendant	 les	quinze	derniers	 jours,	ce	furent	des
allées	et	venues	continuelles,	une	fièvre	extraordinaire	de	voyages.	Pauline	s’étourdissait,
accompagnait	Louise,	rentrait	brisée.	Comme	Chanteau	ne	pouvait	quitter	Bonneville,	elle
avait	dû	promettre	d’assister	à	la	cérémonie,	où	elle	serait	seule	à	représenter	la	famille	de
son	cousin.	L’approche	de	cette	journée	la	terrifiait.	La	veille,	elle	s’arrangea	pour	ne	pas
coucher	à	Caen,	car	il	lui	semblait	qu’elle	souffrirait	moins,	si	elle	revenait	dormir	dans	sa
chambre,	au	bercement	aimé	de	la	grande	mer.	Elle	prétendit	que	la	santé	de	son	oncle	lui



donnait	des	craintes,	qu’elle	ne	voulait	pas	s’éloigner	de	lui	si	longtemps.	Vainement,	lui-
même	la	pressait	de	passer	quelques	jours	là-bas	:	est-ce	qu’il	était	malade	?	au	contraire,
très	 surexcité	 par	 l’idée	 de	 ces	 noces,	 de	 ce	 repas	 dont	 il	 ne	 serait	 point,	 il	 méditait
sournoisement	d’exiger	de	Véronique	un	plat	défendu,	un	perdreau	truffé	par	exemple,	ce
qu’il	ne	mangeait	 jamais	sans	être	certain	d’une	crise.	Malgré	 tout,	 la	 jeune	fille	déclara
qu’elle	 rentrerait	 le	 soir	 ;	 et	 elle	 comptait	 aussi	 être	 de	 la	 sorte	 plus	 libre,	 pour	 faire	 sa
malle	le	lendemain,	et	disparaître.

Une	pluie	fine	tombait,	minuit	venait	de	sonner,	lorsque	la	vieille	berline	de	Malivoire
ramena	Pauline	 le	soir	du	mariage.	Vêtue	d’une	 robe	de	soie	bleue,	mal	garantie	par	un
petit	châle,	elle	était	frissonnante,	 très	pâle,	 les	mains	chaudes	pourtant.	Dans	la	cuisine,
elle	trouva	Véronique	qui	l’attendait,	endormie	sur	un	coin	de	la	table	;	et	la	chandelle	qui
brûlait	très	haute,	fit	battre	ses	yeux,	d’un	noir	profond,	comme	emplis	des	ténèbres	de	la
route,	où	ils	étaient	restés	grands	ouverts,	depuis	Arromanches.	Elle	ne	put	 tirer	que	des
mots	sans	suite	de	la	cuisinière	ensommeillée	:	Monsieur	n’avait	pas	été	sage,	maintenant
il	dormait,	personne	n’était	venu.	Alors,	elle	prit	une	bougie	et	elle	monta,	glacée	par	 la
maison	 vide,	 désespérée	 jusqu’à	 la	mort	 de	 l’ombre	 et	 du	 silence	 qui	 lui	 écrasaient	 les
épaules.

Au	 deuxième	 étage,	 elle	 avait	 hâte	 de	 se	 réfugier	 chez	 elle,	 lorsqu’un	 mouvement
irrésistible,	dont	elle	s’étonna,	lui	fit	ouvrir	la	porte	de	Lazare.	Elle	haussa	la	bougie	pour
voir,	 comme	 si	 la	 chambre	 lui	 semblait	 emplie	 de	 fumée.	 Rien	 n’était	 changé,	 chaque
meuble	 était	 à	 sa	 place	 ;	 et,	 cependant,	 elle	 avait	 une	 sensation	 de	 désastre	 et
d’anéantissement,	une	peur	sourde,	ainsi	que	dans	 la	chambre	d’un	mort.	À	pas	ralentis,
elle	s’avança	jusqu’à	la	table,	regarda	l’encrier,	la	plume,	une	page	commencée	qui	traînait
encore.	Puis,	elle	s’en	alla.	C’était	fini,	la	porte	se	ferma	sur	le	vide	sonore	de	la	pièce.

Chez	elle,	la	même	sensation	d’inconnu	l’attendait.	Était-ce	donc	sa	chambre,	avec	les
roses	 bleues	 du	 papier	 peint,	 le	 lit	 de	 fer	 étroit,	 drapé	 de	 rideaux	 de	mousseline	 ?	 Elle
vivait	 là	 pourtant	 depuis	 tant	 d’années	 !	 Sans	 poser	 la	 bougie,	 elle	 si	 courageuse
d’habitude,	 fit	 une	 visite,	 écarta	 les	 rideaux,	 regarda	 sous	 le	 lit,	 derrière	 les	 meubles.
C’était	en	elle	un	ébranlement,	une	stupeur,	qui	la	tenait	debout	devant	les	choses.	Jamais
elle	n’aurait	cru	qu’une	pareille	angoisse	pût	 tomber	de	ce	plafond,	dont	elle	connaissait
chaque	tache	;	et	elle	regrettait,	à	cette	heure,	de	n’être	pas	restée	à	Caen,	elle	sentait	cette
maison	plus	effrayante,	si	peuplée	de	souvenirs	et	si	vide,	aux	ténèbres	si	froides	par	cette
nuit	de	tempête.	L’idée	de	se	coucher	lui	était	insupportable.	Elle	s’assit,	sans	même	ôter
son	chapeau,	resta	quelques	minutes	immobile,	les	yeux	grands	ouverts	sur	la	bougie	qui
l’aveuglait.	Brusquement,	 elle	 s’étonna,	que	 faisait-elle	à	cette	place,	 la	 tête	pleine	d’un
tumulte,	 dont	 le	 bourdonnement	 l’empêchait	 de	 penser	 ?	 Il	 était	 une	 heure,	 elle	 serait
mieux	dans	son	lit.	Et	elle	se	mit	à	se	déshabiller,	de	ses	mains	chaudes	et	lentes.

Un	besoin	d’ordre	persistait,	dans	cette	débâcle	de	sa	vie.	Elle	serra	soigneusement	son
chapeau,	 s’inquiéta	 d’un	 coup	 d’œil	 si	 ses	 bottines	 n’avaient	 pas	 souffert.	 Sa	 robe	 était
déjà	pliée	au	dossier	d’une	chaise,	elle	n’avait	plus	qu’un	jupon	et	sa	chemise,	lorsque	son
regard	 tomba	 sur	 sa	 gorge	 de	 vierge.	 Peu	 à	 peu,	 une	 flamme	 empourpra	 ses	 joues.	Du
trouble	de	son	cerveau,	des	images	se	précisaient	et	se	dressaient,	les	deux	autres	dans	leur
chambre,	là-bas,	une	chambre	qu’elle	connaissait,	où	elle-même,	le	matin,	avait	porté	des
fleurs.	La	mariée	 était	 couchée,	 lui	 entrait,	 s’approchait	 avec	 un	 rire	 tendre.	D’un	geste



violent,	 elle	 fit	 glisser	 son	 jupon,	 enleva	 sa	 chemise	 ;	 et,	 nue	 maintenant,	 elle	 se
contemplait	encore.	Ce	n’était	donc	pas	pour	elle	cette	moisson	de	l’amour	?	Jamais	sans
doute	les	noces	ne	viendraient.	Son	regard	descendait	de	sa	gorge,	d’une	dureté	de	bouton
éclatant	de	 sève,	 à	 ses	hanches	 larges,	 à	 son	ventre	où	dormait	une	maternité	puissante.
Elle	était	mûre	pourtant,	elle	voyait	la	vie	gonfler	ses	membres,	fleurir	aux	plis	secrets	de
sa	chair	 en	 toison	noire,	 elle	 respirait	 son	odeur	de	 femme,	comme	un	bouquet	 épanoui
dans	 l’attente	 de	 la	 fécondation.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 elle,	 c’était	 l’autre,	 au	 fond	 de	 cette
chambre,	là-bas,	qu’elle	évoquait	nettement,	pâmée	entre	les	bras	du	mari	dont	elle-même
attendait	la	venue	depuis	des	années	?

Mais	 elle	 se	pencha	davantage.	La	coulée	 rouge	d’une	goutte	de	 sang,	 le	 long	de	 sa
cuisse,	 l’étonnait.	Soudain	elle	comprit	 :	 sa	 chemise,	 glissée	 à	 terre,	 semblait	 avoir	 reçu
l’éclaboussement	d’un	coup	de	couteau.	C’était	donc	pour	cela	qu’elle	éprouvait,	depuis
son	départ	de	Caen,	une	telle	défaillance	de	tout	son	corps	?	Elle	ne	l’attendait	point	si	tôt,
cette	blessure,	que	la	perte	de	son	amour	venait	d’ouvrir,	aux	sources	mêmes	de	la	vie.	Et
la	vue	de	cette	vie	qui	s’en	allait	 inutile,	combla	son	désespoir.	La	première	fois,	elle	se
souvenait	d’avoir	crié	d’épouvante,	lorsqu’elle	s’était	trouvée	un	matin	ensanglantée.	Plus
tard,	n’avait-elle	pas	eu	 l’enfantillage,	 le	 soir,	avant	d’éteindre	sa	bougie,	d’étudier	d’un
regard	 furtif	 l’éclosion	complète	de	sa	chair	et	de	son	sexe	?	Elle	était	 fière	comme	une
sotte,	elle	goûtait	le	bonheur	d’être	une	femme.	Ah	!	misère	!	la	pluie	rouge	de	la	puberté
tombait	 là,	 aujourd’hui,	 pareille	 aux	 larmes	 vaines	 que	 sa	 virginité	 pleurait	 en	 elle.
Désormais,	 chaque	 mois	 ramènerait	 ce	 jaillissement	 de	 grappe	 mûre,	 écrasée	 aux
vendanges,	et	jamais	elle	ne	serait	femme,	et	elle	vieillirait	dans	la	stérilité	!

Alors,	 la	 jalousie	 la	 reprit	 aux	 entrailles,	 devant	 les	 tableaux	 que	 son	 excitation
déroulait	toujours.	Elle	voulait	vivre,	et	vivre	complètement,	faire	de	la	vie,	elle	qui	aimait
la	vie	 !	À	quoi	bon	être,	si	 l’on	ne	donne	pas	son	être	?	Elle	voyait	 les	deux	autres,	une
tentation	de	balafrer	sa	nudité	lui	faisait	chercher	ses	ciseaux	du	regard.	Pourquoi	ne	pas
couper	cette	gorge,	briser	ces	cuisses,	 achever	d’ouvrir	ce	ventre	et	 faire	couler	ce	 sang
jusqu’à	la	dernière	goutte	?	Elle	était	plus	belle	que	cette	maigre	fille	blonde,	elle	était	plus
forte,	et	lui	ne	l’avait	pas	choisie	cependant.	Jamais	elle	ne	le	connaîtrait,	rien	en	elle	ne
devait	plus	l’attendre,	ni	les	bras,	ni	les	hanches,	ni	les	lèvres.	Tout	pouvait	être	jeté	à	la
borne,	comme	un	haillon	vide.	Était-ce	possible	qu’ils	fussent	ensemble,	lorsqu’elle	restait
seule	à	grelotter	de	fièvre,	dans	cette	maison	froide	!

Brusquement,	 elle	 s’abattit	 sur	 le	 lit,	 à	plat	ventre.	Elle	 avait	 saisi	 l’oreiller	dans	 ses
bras	convulsifs,	elle	le	mordait	pour	étouffer	ses	sanglots	;	et	elle	tâchait	de	tuer	sa	chair
révoltée,	en	l’écrasant	sur	le	matelas.	De	longues	secousses	la	soulevaient,	de	la	nuque	aux
talons.	Vainement,	ses	paupières	se	serraient	pour	ne	plus	voir,	elle	voyait	quand	même,
des	 monstruosités	 se	 levaient	 dans	 l’obscurité.	 Que	 faire	 ?	 Se	 crever	 les	 yeux,	 et	 voir
encore,	voir	toujours	peut-être	!

Les	minutes	passaient,	elle	n’avait	plus	conscience	que	de	l’éternité	de	sa	torture.	Un
effroi	la	remit	debout.	Quelqu’un	était	 là,	car	elle	avait	entendu	rire.	Mais	elle	ne	trouva
que	 sa	 bougie	 presque	 achevée,	 qui	 venait	 de	 faire	 éclater	 la	 bobèche.	 Si	 quelqu’un
pourtant	 l’avait	 vue	?	Ce	 rire	 imaginaire	 courait	 encore	 sur	 sa	 peau	 comme	une	 caresse
brutale.	 Était-ce	 vraiment	 elle,	 qui	 restait	 nue	 ainsi	 ?	 Une	 pudeur	 la	 prenait,	 elle	 avait
croisé	les	bras	devant	sa	gorge,	dans	une	attitude	éperdue,	pour	ne	plus	s’apercevoir	elle-



même.	Enfin,	 vivement,	 elle	 passa	une	 chemise	de	nuit,	 elle	 retourna	 s’enfouir	 sous	 les
couvertures,	qu’elle	monta	 jusqu’à	son	menton.	Son	corps	grelottant	se	faisait	 tout	petit.
Quand	la	bougie	fut	éteinte,	elle	ne	bougea	plus,	anéantie	par	la	honte	de	cette	crise.

Pauline	 fit	 sa	malle	 dans	 la	 matinée,	 sans	 trouver	 la	 force	 d’annoncer	 son	 départ	 à
Chanteau.	Cependant,	le	soir,	il	fallut	tout	lui	dire,	car	le	docteur	Cazenove	devait	venir	la
chercher	 le	 lendemain	 et	 la	 mener	 lui-même	 chez	 sa	 parente.	 Lorsqu’il	 eut	 compris,
l’oncle,	 bouleversé,	 leva	 ses	pauvres	mains	 infirmes,	dans	un	geste	 fou,	 comme	pour	 la
retenir	;	et	il	bégayait,	il	la	suppliait.	Elle	ne	ferait	jamais	ça,	elle	ne	le	quitterait	pas,	car	ce
serait	un	meurtre,	 il	 en	mourrait	 à	coup	sûr.	Puis,	quand	 il	 la	vit	 s’entêter	doucement	et
qu’il	 devina	 ses	 raisons,	 il	 se	 décida	 à	 confesser	 le	 tort	 qu’il	 avait	 eu	 de	 manger	 du
perdreau	 la	veille.	Des	pointes	 légères	 le	brûlaient	déjà	aux	 jointures.	C’était	 toujours	 la
même	 histoire,	 il	 succombait	 dans	 la	 lutte	 :	mangerait-il	 ?	 souffrirait-il	 ?	 et	 il	mangeait,
certain	de	souffrir,	à	la	fois	contenté	et	terrifié.	Mais	elle	n’aurait	pas	le	courage	peut-être
de	l’abandonner,	au	beau	milieu	d’un	accès.

En	 effet,	 vers	 six	 heures	 du	matin,	Véronique	monta	 prévenir	Mademoiselle	 qu’elle
entendait	 Monsieur	 gueuler	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 était	 d’une	 humeur	 exécrable,	 elle
grondait	par	toute	la	maison	que,	si	Mademoiselle	s’en	allait,	elle	filerait	également,	parce
qu’elle	en	avait	assez	de	soigner	un	vieux	si	peu	raisonnable.	Pauline,	une	fois	encore,	dut
s’installer	au	chevet	de	son	oncle.	Quand	le	docteur	se	présenta	pour	l’emmener,	elle	lui
montra	le	malade,	qui	triomphait,	hurlant	plus	fort,	 lui	criant	de	partir,	si	elle	en	avait	 le
cœur.	Tout	fut	retardé.

Chaque	jour,	la	jeune	fille	tremblait	de	voir	revenir	Lazare	et	Louise,	que	leur	nouvelle
chambre,	 l’ancienne	 chambre	 d’ami,	 arrangée	 à	 leur	 intention,	 attendait	 depuis	 le
lendemain	du	mariage.	Ils	s’oubliaient	à	Caen,	Lazare	écrivait	qu’il	prenait	des	notes	sur
le	 monde	 de	 la	 finance,	 avant	 de	 s’enfermer	 à	 Bonneville,	 pour	 commencer	 un	 grand
roman,	où	 il	voulait	dire	 la	vérité	sur	 les	bâcleurs	d’affaires.	Puis,	un	matin,	 il	débarqua
sans	sa	femme,	il	annonça	tranquillement	qu’il	allait	s’installer	avec	elle	à	Paris	:	son	beau-
père	 l’avait	 convaincu,	 il	 acceptait	 la	 place	 dans	 la	 compagnie	 d’assurances,	 sous	 le
prétexte	qu’il	prendrait	ainsi	ses	notes	sur	le	vif	;	et	plus	tard	il	verrait,	il	reviendrait	à	la
littérature.

Quand	Lazare	eut	rempli	deux	caisses	des	objets	qu’il	emportait,	et	que	la	berline	de
Malivoire	 fut	venue	 le	chercher	avec	ses	bagages,	Pauline	 rentra	étourdie,	ne	 retrouvant
plus	en	elle	ses	volontés	anciennes.	Chanteau,	encore	très	souffrant,	lui	demanda	:

–	Tu	restes,	j’espère	?	Attends	donc	de	m’avoir	enterré	!

Elle	ne	voulut	pas	répondre	immédiatement.	En	haut,	sa	malle	était	toujours	faite.	Elle
la	 regardait	 pendant	 des	 heures.	 Puisque	 les	 autres	 allaient	 à	 Paris,	 c’était	 mal
d’abandonner	son	oncle.	Certes,	elle	se	défiait	des	résolutions	de	son	cousin	 ;	mais,	si	 le
ménage	 revenait,	 elle	 serait	 libre	 alors	de	 s’éloigner.	Et	Cazenove,	 furieux,	 lui	 ayant	dit
qu’elle	perdait	une	position	superbe,	pour	gâcher	son	existence	chez	des	gens	qui	vivaient
d’elle	depuis	sa	jeunesse,	elle	se	décida	tout	d’un	coup.

–	 Va-t’en,	 lui	 répétait	 maintenant	 Chanteau.	 Si	 tu	 dois	 gagner	 des	 écus	 et	 être	 si
heureuse,	je	ne	peux	pas	t’obliger	à	traîner	la	savate	avec	un	éclopé	comme	moi…	Va-t’en.

Un	matin,	elle	répondit	:



–	Non,	mon	oncle,	je	reste.

Le	docteur,	qui	était	là,	partit	en	levant	les	bras	au	ciel.

–	Elle	est	impossible,	cette	petite	!	Et	quel	guêpier,	là-dedans	!	Jamais	elle	n’en	sortira.



IX

Et	les	jours	s’étaient	remis	à	couler,	dans	la	maison	de	Bonneville.	Après	un	hiver	très
froid,	il	y	avait	eu	un	printemps	pluvieux,	la	mer	battue	par	les	averses	ressemblait	à	un	lac
de	boue	 ;	puis,	 l’été	 tardif	 s’était	prolongé	 jusqu’au	milieu	de	 l’automne,	avec	de	 lourds
soleils	 qui	 endormaient	 l’immensité	 bleue	 sous	 des	 chaleurs	 accablantes	 ;	 puis,	 l’hiver
avait	reparu,	et	un	printemps,	et	un	été	encore,	s’en	allant	minute	à	minute,	du	même	pas,
dans	la	marche	cadencée	des	heures.

Pauline,	comme	si	son	cœur	se	fût	 réglé	sur	ce	mouvement	d’horloge,	 retrouvait	son
grand	calme.	Ses	souffrances	s’engourdissaient,	bercées	par	les	jours	réguliers,	promenées
dans	 des	 occupations	 qui	 revenaient	 toujours	 les	 mêmes.	 Elle	 descendait	 le	 matin,
embrassait	son	oncle,	avait	avec	la	bonne	la	conversation	de	la	veille,	s’asseyait	deux	fois
à	 table,	 cousait	 l’après-midi,	 se	 couchait	 tôt	 le	 soir	 ;	 et,	 le	 lendemain	 la	 journée
recommençait,	 sans	 que	 jamais	 un	 événement	 inattendu	 en	 vint	 rompre	 la	 monotonie.
Chanteau,	 de	plus	 en	plus	noué	par	 la	goutte,	 les	 jambes	gonflées,	 les	mains	difformes,
restait	 muet	 quand	 il	 ne	 hurlait	 pas,	 enfoncé	 dans	 la	 béatitude	 de	 ne	 pas	 souffrir.
Véronique,	qui	semblait	avoir	perdu	sa	langue,	tombait	à	une	maussaderie	sombre.	Seuls,
les	 dîners	 du	 samedi	 dérangeaient	 cette	 paix,	 Cazenove	 et	 l’abbé	 Horteur	 dînaient
exactement,	 on	 entendait	 des	 voix	 jusqu’à	 dix	 heures,	 puis	 les	 sabots	 du	 prêtre	 s’en
allaient	 sur	 le	 pavé	 de	 la	 cour,	 tandis	 que	 le	 cabriolet	 du	 médecin	 partait,	 avec	 le	 trot
pesant	 du	 vieux	 cheval.	 La	 gaieté	même	 de	 Pauline	 s’était	 faite	 tranquille,	 cette	 gaieté
vaillante	qu’elle	avait	gardée	au	milieu	de	ses	tourments.	Son	rire	sonore	n’emplissait	plus
l’escalier	 et	 les	 pièces	 ;	 mais	 elle	 demeurait	 l’activité	 et	 la	 bonté	 de	 la	 maison,	 elle	 y
apportait	 chaque	 matin	 un	 nouveau	 courage	 à	 vivre.	 Au	 bout	 d’une	 année,	 son	 cœur
dormait,	elle	pouvait	croire	que	les	heures,	maintenant,	couleraient	de	la	sorte,	uniformes
et	douces,	sans	que	rien	réveillât	en	elle	la	douleur	assoupie.

Dans	les	premiers	temps,	après	le	départ	de	Lazare,	chaque	lettre	de	lui	avait	 troublé
Pauline.	Elle	ne	vivait	que	par	ces	lettres,	les	attendait	avec	impatience,	les	relisait,	allait
au-delà	des	mots	écrits,	jusqu’aux	choses	qu’ils	ne	disaient	pas.	Pendant	trois	mois,	elles
furent	 régulières,	 elles	 arrivaient	 tous	 les	 quinze	 jours,	 très	 longues,	 pleines	 de	 détails,
débordantes	 d’espoir.	 Lazare	 se	 passionnait	 une	 fois	 encore,	 se	 jetait	 dans	 les	 affaires,
rêvant	 tout	 de	 suite	 une	 fortune	 colossale.	 À	 l’entendre,	 la	 compagnie	 d’assurances
rendrait	des	bénéfices	énormes	;	et	il	ne	se	bornerait	pas	là,	il	entassait	les	entreprises,	il	se
montrait	enchanté	du	monde	financier	et	industriel,	des	gens	de	relations	charmantes,	qu’il
s’accusait	d’avoir	si	sottement	jugés	en	poète.	Toute	idée	littéraire	semblait	oubliée.	Puis,
il	ne	tarissait	pas	sur	les	joies	de	son	ménage,	il	racontait	des	enfantillages	d’amoureux	sur
sa	femme,	des	baisers	pris,	des	niches	faites,	étalant	son	bonheur	pour	remercier	celle	qu’il
appelait	«	ma	sœur	chérie	».	C’étaient	ces	détails,	ces	passages	familiers	qui	donnaient	aux
doigts	de	Pauline	une	légère	fièvre.	Elle	restait	comme	étourdie	par	l’odeur	d’amour	qui
montait	 du	papier,	 une	odeur	d’héliotrope,	 le	parfum	préféré	de	Louise.	Ce	papier	 avait
dormi	près	de	leur	linge	:	elle	fermait	les	yeux,	voyait	les	lignes	flamboyer,	continuer	les



phrases,	la	mettre	dans	l’intimité	étroite	de	leur	lune	de	miel.	Mais,	peu	à	peu,	les	lettres	se
firent	plus	rares	et	plus	courtes,	son	cousin	cessa	de	parler	de	ses	affaires	et	se	contenta	de
lui	envoyer	les	amitiés	de	sa	femme.	D’ailleurs,	il	ne	donnait	aucune	explication,	il	cessait
simplement	de	 tout	dire.	Était-il	mécontent	de	sa	situation	et	 la	 finance	 le	 répugnait-elle
déjà	?	le	bonheur	du	ménage	se	trouvait-il	compromis	par	des	malentendus	?	La	jeune	fille
en	était	 réduite	aux	suppositions,	elle	s’inquiétait	de	 l’ennui,	de	 la	désespérance,	qu’elle
sentait	au	fond	des	quelques	mots,	envoyés	comme	à	regret.	Vers	la	fin	d’avril,	après	six
semaines	 de	 silence,	 elle	 reçut	 un	 billet	 de	 quatre	 lignes,	 où	 elle	 lut	 que	 Louise	 était
enceinte	de	trois	mois.	Et	le	silence	recommença,	elle	n’eut	plus	de	nouvelles.

Mai	 et	 juin	 se	 passèrent	 encore.	 Une	 marée	 brisa	 un	 des	 épis.	 Ce	 fut	 un	 incident
considérable	dont	on	causa	longtemps	:	tout	Bonneville	ricanait,	des	pêcheurs	volèrent	les
charpentes	rompues.	Il	y	eut	une	autre	aventure,	la	petite	Gonin,	à	peine	âgée	de	treize	ans
et	demi,	accoucha	d’une	fille	;	et	l’on	n’était	pas	sûr	que	ce	fût	du	fils	Cuche,	car	on	l’avait
vue	avec	un	vieil	homme.	Puis,	 le	calme	retomba,	 le	village	vivait	au	pied	de	 la	falaise,
comme	 une	 des	 végétations	 entêtées	 de	 la	mer.	 En	 juillet,	 il	 fallut	 réparer	 le	mur	 de	 la
terrasse	et	tout	un	pignon	de	la	maison.	Quand	les	maçons	eurent	donné	un	premier	coup
de	pioche,	le	reste	menaça	de	crouler.	Ils	restèrent	le	mois	entier,	les	mémoires	montèrent
à	près	de	dix	mille	francs.

C’était	 toujours	Pauline	qui	payait.	Un	nouveau	 trou	se	creusa	dans	sa	commode,	 sa
fortune	 se	 trouva	 réduite	 à	 une	 quarantaine	 de	mille	 francs.	D’ailleurs,	 elle	 faisait	 aller
largement	 la	maison	 avec	 leurs	 trois	 cents	 francs	 de	 rente	 par	mois	 ;	mais	 elle	 avait	 dû
vendre	encore	de	ses	titres,	afin	de	ne	pas	déplacer	l’argent	de	son	oncle.	Comme	autrefois
sa	 femme,	 il	 lui	 disait	 que	 l’on	 compterait	 un	 jour.	 Elle	 aurait	 tout	 donné,	 son	 avarice
s’était	usée	dans	ce	lent	émiettement	de	son	héritage	;	et	elle	ne	se	débattait	plus	que	pour
sauver	 les	 sous	 de	 ses	 aumônes.	 La	 crainte	 d’avoir	 à	 interrompre	 ses	 distributions	 du
samedi	 la	 désolait,	 car	 elle	 y	 goûtait	 sa	meilleure	 joie	 de	 la	 semaine.	Depuis	 le	 dernier
hiver,	elle	s’était	mise	à	tricoter	des	bas,	tous	les	galopins	du	pays	avaient	maintenant	les
pieds	chauds.

Un	matin,	vers	 la	 fin	de	 juillet,	 comme	Véronique	balayait	 les	plâtras	 laissés	par	 les
maçons,	Pauline	 reçut	une	 lettre	qui	 la	bouleversa.	Cette	 lettre	était	datée	de	Caen	et	ne
contenait	que	quelques	mots.	Lazare,	sans	aucune	explication,	l’avertissait	qu’il	arriverait
le	lendemain	soir	à	Bonneville.	Elle	courut	annoncer	la	nouvelle	à	son	oncle.	Tous	deux	se
regardèrent.	 Chanteau	 avait	 dans	 les	 yeux	 la	 terreur	 qu’elle	 ne	 le	 quittât,	 si	 le	 ménage
venait	s’installer	pour	longtemps.	Il	n’osa	la	questionner,	il	lisait	sur	son	visage	la	ferme
résolution	 où	 elle	 était	 de	 partir.	 L’après-midi,	 elle	 monta	 même	 visiter	 son	 linge.
Cependant,	elle	ne	voulait	pas	avoir	l’air	de	prendre	la	fuite.

Ce	fut	vers	cinq	heures,	par	un	temps	superbe,	que	Lazare	descendit	de	voiture	devant
la	 porte	 de	 la	 cour.	 Pauline	 s’était	 avancée	 à	 sa	 rencontre.	 Mais,	 avant	 même	 de
l’embrasser,	elle	s’étonna.

–	Comment	!	tu	es	seul	?

–	Oui,	répondit-il	simplement.

Et,	le	premier,	il	lui	mit	deux	gros	baisers	sur	les	joues.

–	Louise,	où	est-elle	?



–	 À	 Clermont,	 chez	 sa	 belle-sœur.	 Le	 médecin	 lui	 a	 recommandé	 un	 pays	 de
montagnes…	Sa	grossesse	la	fatigue	beaucoup.

En	 parlant,	 il	 se	 dirigeait	 vers	 le	 perron,	 il	 jetait	 dans	 la	 cour	 des	 coups	 d’œil
prolongés.	Il	regarda	aussi	sa	cousine	;	et	une	émotion,	qu’il	contenait,	faisait	trembler	ses
lèvres.	Comme	un	chien	sortait	de	la	cuisine	pour	lui	aboyer	aux	jambes,	il	parut	surpris	à
son	tour.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	demanda-t-il.

–	C’est	Loulou,	 répondit	Pauline.	 Il	ne	 te	connaît	pas…	Loulou,	veux-tu	bien	ne	pas
mordre	le	maître	!

Le	chien	continuait	de	gronder.

–	Il	est	affreux,	ma	chère.	Où	as-tu	pêché	cette	horreur	?

En	effet,	c’était	une	pauvre	bête	bâtarde,	mal	venue,	au	poil	mangé	de	gale.	Il	avait,	en
outre,	 une	 humeur	 exécrable,	 toujours	 grognon,	 d’une	mélancolie	 de	 chien	 déshérité,	 à
faire	pleurer	les	gens.

–	Que	veux-tu	?	en	me	le	donnant,	on	m’avait	juré	qu’il	deviendrait	énorme	et	superbe	;
et,	 tu	vois,	il	est	resté	comme	ça…	C’est	le	cinquième	que	nous	essayons	d’élever	 :	 tous
les	autres	sont	morts,	lui	seul	s’entête	à	vivre.

D’un	air	maussade,	Loulou	s’était	décidé	à	se	coucher	au	soleil,	en	tournant	le	dos	au
monde.	Des	mouches	volaient	sur	lui.	Alors,	Lazare	songea	aux	années	écoulées,	à	ce	qui
n’était	plus	et	à	ce	qui	entrait	dans	sa	vie	de	nouveau	et	de	laid.	Il	donna	encore	un	regard
à	la	cour.

–	Mon	pauvre	Mathieu	!	murmura-t-il	très	bas.

Sur	 le	perron,	Véronique	 l’accueillit	 d’un	branlement	de	 tête,	 sans	 cesser	d’éplucher
une	carotte.	Mais	il	alla	droit	à	la	salle	à	manger,	où	son	père	attendait,	remué	par	le	bruit
des	voix.	Pauline	cria	dès	la	porte	:

–	Tu	sais	qu’il	est	seul,	Louise	est	à	Clermont.

Chanteau,	dont	 les	 regards	 inquiets	 s’éclairaient,	questionna	 son	 fils,	 avant	même	de
l’embrasser.

–	Tu	l’attends	ici	?	quand	viendra-t-elle	te	rejoindre	?

–	Non,	non,	répondit	Lazare,	c’est	moi	qui	irai	la	reprendre	chez	sa	belle-sœur,	avant
de	rentrer	à	Paris…	Je	passe	quinze	jours	avec	vous,	puis	je	file.

Les	 regards	 de	 Chanteau	 exprimèrent	 une	 grande	 joie	 muette	 ;	 et,	 comme	 Lazare
l’embrassait	 enfin,	 il	 lui	 rendit	 deux	 vigoureux	 baisers.	 Pourtant,	 il	 sentit	 la	 nécessité
d’exprimer	des	regrets.

–	Est-ce	ennuyeux	que	ta	femme	n’ait	pu	venir,	nous	aurions	été	si	heureux	de	l’avoir	!
…	Ce	sera	pour	une	autre	fois,	il	faut	absolument	que	tu	nous	l’amènes.

Pauline	 se	 taisait,	 cachant	 sous	 le	 rire	 tendre	 de	 son	 accueil	 la	 secousse	 intérieure
qu’elle	 avait	 reçue.	 Tout	 changeait	 donc	 une	 fois	 encore,	 elle	 ne	 partirait	 pas,	 et	 elle
n’aurait	 su	 dire	 si	 elle	 en	 était	 heureuse	 ou	 fâchée,	 tellement	 elle	 devenait	 la	 chose	 des



autres.	Du	 reste,	dans	sa	gaieté,	 il	y	avait	une	 tristesse,	celle	de	 retrouver	Lazare	vieilli,
l’œil	éteint,	la	bouche	amère.	Elle	connaissait	bien	ces	plis	qui	lui	coupaient	le	front	et	les
joues	 ;	 mais	 les	 rides	 s’étaient	 creusées,	 elle	 y	 devinait	 un	 redoublement	 d’ennui	 et
d’épouvante.	Lui,	la	regardait	également.	Sans	doute,	elle	lui	semblait	s’être	développée,
avoir	gagné	en	beauté	et	en	force,	car	il	murmura,	souriant	à	son	tour	:

–	Diable	!	vous	n’avez	pas	souffert	pendant	mon	absence.	Vous	êtes	tous	gras…	Papa
rajeunit,	Pauline	est	superbe…	Et,	c’est	drôle,	la	maison	me	paraît	plus	grande.

Il	faisait,	d’un	coup	d’œil,	le	tour	de	la	salle	à	manger,	comme	il	avait	examiné	la	cour,
surpris	 et	 ému.	 Son	 regard	 finit	 par	 s’arrêter	 sur	 la	Minouche,	 couchée	 sur	 la	 table,	 les
pattes	en	manchon,	si	enfoncée	dans	sa	béatitude	de	chatte,	qu’elle	n’avait	pas	bougé.

–	Jusqu’à	Minouche	qui	ne	vieillit	pas,	reprit-il.	Dis	donc,	ingrate,	tu	pourrais	bien	me
reconnaître	!

Il	la	caressait,	elle	se	mit	à	ronronner,	sans	bouger	davantage.

–	Oh	!	Minouche	ne	connaît	qu’elle,	dit	Pauline	gaiement.	Avant-hier,	on	lui	a	encore
jeté	cinq	petits.	Tu	vois,	ça	ne	la	trouble	guère.

On	avança	le	dîner,	parce	que	Lazare	avait	déjeuné	de	bonne	heure.	Malgré	les	efforts
de	 la	 jeune	 fille,	 la	 soirée	 fut	 triste.	 Des	 choses	 qu’on	 ne	 disait	 pas	 embarrassaient	 la
causerie	;	et	des	silences	se	faisaient.	Ils	évitèrent	de	le	questionner,	voyant	qu’il	répondait
avec	gêne	;	ils	ne	tâchèrent	de	savoir	ni	où	en	étaient	ses	affaires	à	Paris,	ni	pourquoi	il	les
avait	 prévenus	 de	 Caen	 seulement.	 D’un	 geste	 vague,	 il	 écartait	 les	 interrogations	 trop
directes,	comme	pour	renvoyer	les	réponses	à	plus	tard.	Lorsque	le	thé	fut	servi,	il	laissa
simplement	 échapper	 un	 gros	 soupir	 de	 satisfaction.	 Que	 l’on	 était	 bien	 là,	 et	 quelle
besogne	on	aurait	abattue,	dans	ce	grand	calme	!	Il	dit	un	mot	d’un	drame	en	vers,	auquel
il	travaillait	depuis	six	mois.	Sa	cousine	resta	stupéfaite,	lorsqu’il	ajouta	qu’il	comptait	le
terminer	à	Bonneville.	Une	douzaine	de	jours	devaient	suffire.

À	dix	heures,	Véronique	vint	dire	que	la	chambre	de	monsieur	Lazare	était	prête.	Mais,
au	 premier,	 lorsqu’elle	 voulut	 l’installer	 dans	 l’ancienne	 chambre	 d’amis	 qu’on	 avait
arrangée	pour	le	ménage,	il	se	fâcha.

–	Si	tu	crois	que	je	vais	coucher	là-dedans	!…	Je	couche	là-haut,	dans	mon	petit	lit	de
fer.

La	bonne	grognait.	Pourquoi	ce	caprice	?	puisque	le	lit	était	fait,	il	n’allait	peut-être	pas
lui	donner	la	peine	d’en	faire	un	autre	?

–	C’est	bon,	reprit-il,	je	dormirai	dans	un	fauteuil.

Et,	pendant	que	Véronique	arrachait	furieusement	 les	draps	et	 les	montait	au	second,
Pauline	 éprouvait	 une	 joie	 inconsciente,	 une	 gaieté	 brusque,	 qui	 la	 jetait	 au	 cou	 de	 son
cousin	pour	lui	souhaiter	le	bonsoir,	dans	un	élan	de	leur	vieille	camaraderie	d’enfance.	Il
habitait	donc	une	fois	encore	sa	grande	chambre,	si	près	d’elle,	qu’elle	l’entendit	marcher
longtemps,	comme	enfiévré	par	les	souvenirs	qui	la	tenaient	elle-même	éveillée.

Ce	 fut	 le	 lendemain	 seulement	 que	 Lazare	 commença	 à	 prendre	 Pauline	 pour
confidente	;	et	 il	ne	se	confessa	pas	d’un	 trait,	elle	sut	d’abord	 les	choses	par	de	courtes
phrases,	 jetées	 au	 travers	 de	 la	 conversation.	 Puis,	 enhardie,	 elle	 le	 questionna	 bientôt,



pleine	 d’une	 affection	 inquiète.	 Comment	 vivait-il	 avec	 Louise	 ?	 leur	 bonheur	 était-il
toujours	aussi	complet	?	Il	répondait	oui,	mais	il	se	plaignait	de	petits	ennuis	intérieurs,	il
racontait	des	 faits	 insignifiants,	qui	 avaient	provoqué	des	querelles.	Le	ménage,	 sans	 en
être	 à	 une	 rupture,	 souffrait	 des	 mille	 froissements	 de	 deux	 tempéraments	 nerveux,
incapables	 d’équilibre	 dans	 la	 joie	 et	 dans	 la	 douleur.	 C’était,	 entre	 eux,	 une	 sorte	 de
rancune	secrète,	comme	s’ils	avaient	eu	la	surprise	et	la	colère	de	s’être	mépris,	de	trouver
si	 vite	 le	 fond	 de	 leur	 cœur,	 après	 le	 grand	 amour	 des	 premiers	 temps.	 Pauline	 crut
comprendre	 un	 moment	 que	 des	 pertes	 pécuniaires	 les	 avaient	 aigris	 ;	 mais	 elle	 se
trompait,	 leurs	 dix	 mille	 francs	 de	 rente	 restaient	 à	 peu	 près	 intacts.	 Lazare	 s’était
seulement	 dégoûté	 des	 affaires,	 de	 même	 qu’il	 s’était	 dégoûté	 de	 la	 musique,	 de	 la
médecine,	de	l’industrie	;	et,	sur	ce	sujet,	il	éclata	en	paroles	brutales,	jamais	il	n’avait	vu
un	monde	 plus	 bête	 ni	 plus	 gâté	 que	 celui	 de	 la	 finance,	 il	 préférait	 tout,	 l’ennui	 de	 la
province,	 la	 médiocrité	 d’une	 petite	 fortune,	 à	 ce	 continuel	 souci	 de	 l’argent,	 à	 ce
ramollissement	cérébral	sous	la	danse	affolée	des	chiffres.	D’ailleurs,	il	venait	de	quitter	la
compagnie	 d’assurances,	 il	 était	 résolu	 à	 tenter	 le	 théâtre,	 dès	 l’hiver	 suivant,	 lorsqu’il
serait	 rentré	 à	 Paris.	 Sa	 pièce	 devait	 le	 venger,	 il	 y	 montrerait	 le	 chancre	 de	 l’argent
dévorant	la	société	moderne.

Pauline	ne	se	tourmenta	pas	trop	de	ce	nouvel	avortement,	qu’elle	avait	deviné	derrière
l’embarras	 des	 dernières	 lettres	 de	 Lazare.	 Ce	 qui	 l’émotionnait	 surtout,	 c’était	 cette
mésintelligence	grandie	peu	à	peu	entre	lui	et	sa	femme.	Elle	cherchait	la	cause	:	comment
en	 arrivaient-ils	 si	 rapidement	 à	 ce	malaise,	 eux	 jeunes,	 pouvant	 vivre	 à	 l’aise,	 n’ayant
d’autre	souci	que	celui	de	leur	bonheur	?	Vingt	fois,	elle	revint	sur	ce	sujet,	et	elle	ne	cessa
d’interroger	 son	 cousin	 que	 devant	 la	 gêne	 où	 elle	 le	mettait	 chaque	 fois	 :	 il	 balbutiait,
pâlissait,	 détournait	 les	 regards.	 Elle	 avait	 bien	 reconnu	 cet	 air	 de	 honte	 et	 de	 peur,
l’angoisse	de	la	mort	dont	il	cachait	le	frisson	jadis,	ainsi	qu’on	dissimule	un	vice	secret	;
mais	était-il	possible	que	le	froid	du	jamais	plus	se	fût	couché	entre	eux,	dans	le	lit	encore
brûlant	 de	 leurs	 noces	 ?	 Plusieurs	 jours,	 elle	 douta	 ;	 puis,	 sans	 qu’il	 se	 fût	 confessé
davantage,	 elle	 lut	 dans	 ses	 yeux	 la	 vérité,	 un	 soir	 où	 il	 descendit	 de	 sa	 chambre,	 sans
lumière,	bouleversé,	comme	s’il	fuyait	devant	des	spectres.

À	 Paris,	 au	milieu	 de	 sa	 fièvre	 d’amour,	 Lazare	 avait	 oublié	 la	mort.	 Il	 se	 réfugiait
éperdument	dans	les	bras	de	Louise,	si	brisé	ensuite	de	lassitude,	qu’il	s’endormait	d’un
sommeil	d’enfant.	Elle	aussi	 l’aimait	en	amante,	avec	ses	grâces	voluptueuses	de	chatte,
faite	 uniquement	 pour	 ce	 culte	 de	 l’homme,	 tout	 de	 suite	 malheureuse	 et	 perdue,	 s’il
cessait	une	heure	de	s’occuper	d’elle.	Et	la	satisfaction	emportée	de	leurs	anciens	désirs,
l’oubli	du	reste	au	cou	l’un	de	l’autre,	s’étaient	prolongés,	tant	qu’ils	avaient	cru	ne	jamais
toucher	le	fond	de	ces	joies	sensuelles.	Mais	la	satiété	venait,	lui	s’étonnait	de	ne	pouvoir
aller	 au-delà	 de	 l’ivresse	 des	 premiers	 jours	 ;	 tandis	 qu’elle,	 dans	 son	 besoin	 unique	 de
caresses,	ne	demandant	et	ne	rendant	rien	de	plus,	ne	lui	apportait	aucun	des	soutiens	ni
des	 courages	 de	 la	 vie.	 Était-ce	 donc	 si	 court,	 cette	 joie	 de	 la	 chair	 ?	 ne	 pouvait-on	 y
descendre	sans	cesse,	y	découvrir	sans	cesse	des	sensations	nouvelles,	dont	l’inconnu	fût
assez	puissant	pour	suffire	à	l’illusion	du	bonheur	?	Une	nuit,	Lazare	fut	réveillé	en	sursaut
par	le	souffle	glacé,	dont	l’effleurement	lui	hérissait	les	poils	de	la	nuque	;	et	il	grelotta,	et
il	bégaya	son	cri	d’angoisse	:	«	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	il	faut	mourir	!	»	Louise	dormait	à
côté	de	lui.	C’était	la	mort	qu’il	retrouvait	au	bout	de	leurs	baisers.



Alors,	d’autres	nuits	vinrent,	il	retomba	dans	son	tourment.	Cela	le	frappait	au	hasard
de	ses	insomnies,	sans	règle,	sans	qu’il	pût	rien	prévoir,	ni	rien	empêcher.	Brusquement,
au	milieu	des	heures	calmes,	le	frisson	le	prenait	;	tandis	que,	souvent,	dans	la	colère	et	la
courbature	d’un	mauvais	jour,	il	n’était	pas	visité	par	la	peur.	Et	ce	n’était	plus	le	simple
sursaut	 d’autrefois,	 la	 lésion	 nerveuse	 augmentait,	 le	 retentissement	 de	 chaque	 secousse
nouvelle	 ébranlait	 tout	 son	 être.	 Il	 ne	 pouvait	 dormir	 sans	 veilleuse,	 les	 ténèbres
exaspéraient	son	anxiété,	malgré	la	continuelle	crainte	que	sa	femme	ne	découvrît	son	mal.
Même	il	y	avait	là	un	redoublement	de	malaise	qui	aggravait	les	crises,	car	jadis,	quand	il
couchait	 seul,	 il	 lui	 était	 permis	 d’être	 lâche.	 Cette	 créature	 vivante,	 dont	 il	 sentait	 la
tiédeur	 à	 son	 côté,	 l’inquiétait.	 Dès	 que	 la	 peur	 le	 soulevait	 de	 l’oreiller,	 aveuglé	 de
sommeil,	 son	 regard	 se	 portait	 vers	 elle,	 avec	 la	 pensée	 éperdue	 de	 la	 voir	 les	 yeux
ouverts,	 fixés	 tout	 grands	 sur	 les	 siens.	Mais	 jamais	 elle	 ne	 bougeait,	 il	 distinguait	 à	 la
lueur	de	 la	veilleuse	 son	visage	 immobile,	 aux	 lèvres	 épaissies	 et	 aux	minces	paupières
bleues.	Aussi	 commençait-il	 à	 se	 tranquilliser,	 lorsque,	 une	 nuit,	 il	 la	 trouva,	 comme	 il
l’avait	redouté	si	longtemps,	les	yeux	grands	ouverts.	Elle	ne	disait	rien,	elle	le	regardait
grelotter	 et	 blêmir.	 Sans	 doute,	 elle	 aussi	 venait	 de	 sentir	 passer	 la	mort,	 car	 elle	 parut
comprendre,	elle	se	jeta	contre	lui,	dans	un	abandon	de	femme	qui	demande	du	secours.
Puis,	voulant	encore	se	tromper	l’un	l’autre,	ils	feignirent	d’avoir	entendu	un	bruit	de	pas,
ils	se	levèrent	pour	faire	une	visite	sous	les	meubles	et	derrière	les	rideaux.

Désormais,	 ils	 furent	 hantés	 tous	 les	 deux.	Aucun	 aveu	ne	 leur	 échappait,	 c’était	 un
secret	de	honte	dont	 il	ne	 fallait	point	parler	 ;	 seulement,	 au	 fond	de	 l’alcôve,	 lorsqu’ils
restaient	 sur	 le	dos,	 les	yeux	élargis,	 ils	 s’entendaient	 clairement	penser.	Elle	 était	 aussi
nerveuse	que	lui,	 ils	devaient	se	donner	mutuellement	ce	mal,	comme	il	arrive	que	deux
amants	sont	emportés	par	la	même	fièvre.	Lui,	s’il	s’éveillait,	et	qu’elle	se	fût	endormie,
s’effrayait	de	ce	sommeil	 :	est-ce	qu’elle	 respirait	encore	?	 il	n’entendait	même	plus	 son
haleine,	peut-être	venait-elle	subitement	de	mourir.	Un	instant,	 il	 lui	étudiait	 le	visage,	il
lui	 touchait	 les	 mains.	 Puis,	 rassuré,	 il	 ne	 se	 rendormait	 pourtant	 pas.	 L’idée	 qu’elle
mourrait	un	 jour	 le	 jetait	dans	une	 songerie	 lugubre.	Lequel	 s’en	 irait	 le	premier,	 lui	ou
elle	?	 Il	poursuivait	 les	deux	hypothèses,	des	 tableaux	de	mort	 se	déroulaient	 en	 images
précises,	 avec	 l’affreux	 déchirement	 des	 agonies,	 l’abomination	 des	 derniers	 apprêts,	 la
séparation	brutale,	éternelle.	C’était	là	que	tout	son	être	se	soulevait	de	révolte	:	ne	plus	se
revoir,	 jamais,	 jamais	 !	 lorsqu’on	 avait	 vécu	 ainsi,	 chair	 contre	 chair	 ;	 et	 il	 se	 sentait
devenir	 fou,	cette	horreur	refusait	de	 lui	entrer	dans	 le	crâne.	Sa	peur	se	faisait	brave,	 il
souhaitait	de	partir	le	premier.	Alors,	il	s’attendrissait	sur	elle,	il	se	l’imaginait	en	veuve,
continuant	 leurs	 habitudes	 communes,	 faisant	 ceci,	 et	 ceci	 encore,	 qu’il	 ne	 ferait	 plus.
Parfois,	pour	chasser	cette	obsession,	 il	 la	prenait	doucement,	sans	 l’éveiller	;	mais	 il	 lui
était	impossible	de	la	garder	longtemps,	la	sensation	de	cette	vie,	qu’il	tenait	à	pleins	bras,
le	terrifiait	davantage.	S’il	posait	la	tête	sur	la	poitrine,	et	qu’il	écoutât	battre	le	cœur,	il	ne
pouvait	en	suivre	les	mouvements	sans	malaise,	croyant	toujours	à	un	détraquement	subit.
Les	jambes	qu’il	avait	liées	aux	siennes,	la	taille	qui	mollissait	sous	son	étreinte,	ce	corps
entier,	 si	souple,	si	adoré,	 lui	était	bientôt	d’un	 toucher	 insupportable,	 l’emplissait	peu	à
peu	d’une	attente	anxieuse,	dans	son	cauchemar	du	néant.	Et	même,	lorsqu’elle	s’éveillait,
lorsqu’un	désir	les	nouait	plus	étroitement,	les	lèvres	contre	les	lèvres,	se	jetant	au	spasme
d’amour	 avec	 l’idée	 d’y	 oublier	 leur	 misère,	 ils	 en	 sortaient	 aussi	 tremblants,	 ils
demeuraient	allongés	sur	 le	dos,	 sans	 retrouver	 le	 sommeil,	dégoûtés	de	 la	 joie	d’aimer.
Dans	l’ombre	de	l’alcôve,	leurs	grands	yeux	fixes	se	rouvraient	sur	la	mort.



Vers	ce	temps,	Lazare	se	lassa	des	affaires.	Sa	paresse	revenait,	il	traînait	des	journées
oisives,	en	donnant	pour	excuse	son	mépris	des	manieurs	d’argent.	La	vérité	était	que	cette
préoccupation	constante	de	la	mort	lui	enlevait	chaque	jour	davantage	le	goût	et	la	force
de	 vivre.	 Il	 retombait	 dans	 son	 ancien	 «	 à	 quoi	 bon	 ?	 »	 Puisque	 le	 saut	 final	 était	 là,
demain,	aujourd’hui,	dans	une	heure	peut-être,	à	quoi	bon	se	remuer,	se	passionner,	tenir	à
cette	chose	plutôt	qu’à	cette	autre	?	Tout	avortait.	Son	existence	n’était	qu’une	mort	lente,
quotidienne,	 dont	 il	 écoutait	 comme	autrefois	 le	mouvement	 d’horloge,	 qui	 lui	 semblait
aller	 en	 se	 ralentissant.	 Le	 cœur	 ne	 battait	 plus	 si	 vite,	 les	 autres	 organes	 devenaient
également	 paresseux,	 bientôt	 tout	 s’arrêterait	 sans	 doute	 ;	 et	 il	 suivait	 avec	 des	 frissons
cette	diminution	de	la	vie,	que	l’âge	fatalement	amenait.	C’étaient	des	pertes	de	lui-même,
la	 destruction	 continue	 de	 son	 corps	 :	 ses	 cheveux	 tombaient,	 il	 lui	 manquait	 plusieurs
dents,	il	sentait	ses	muscles	se	vider,	comme	s’ils	retournaient	à	la	terre.	L’approche	de	la
quarantaine	l’entretenait	dans	une	mélancolie	noire,	maintenant	la	vieillesse	serait	vite	là,
qui	 achèverait	 de	 l’emporter.	Déjà,	 il	 se	 croyait	malade	 de	 partout,	 quelque	 chose	 allait
casser	certainement,	ses	 journées	se	passaient	dans	 l’attente	 fiévreuse	d’une	catastrophe.
Puis,	il	voyait	mourir	autour	de	lui,	et	chaque	fois	qu’il	apprenait	le	décès	d’un	camarade,
il	 recevait	un	coup.	Était-ce	possible,	celui-ci	venait	de	partir	?	mais	 il	avait	 trois	ans	de
moins,	il	était	bâti	pour	durer	cent	ans	!	et	celui-là	encore,	comment	avait-il	pu	faire	son
compte	?	un	homme	si	prudent,	qui	pesait	jusqu’à	sa	nourriture	!	Pendant	deux	jours,	il	ne
pensait	pas	à	autre	chose,	stupéfait	de	la	catastrophe,	se	tâtant	lui-même,	interrogeant	ses
maladies,	 finissant	par	chercher	querelle	aux	pauvres	morts.	 Il	 éprouvait	 le	besoin	de	se
rassurer,	 il	 les	 accusait	 d’être	 morts	 par	 leur	 faute	 :	 le	 premier	 avait	 commis	 une
imprudence	 impardonnable	 ;	 quant	 au	 second,	 il	 avait	 succombé	 à	 un	 cas	 extrêmement
rare,	 dont	 les	médecins	 ignoraient	même	 le	 nom.	Mais	 il	 tâchait	 vainement	 d’écarter	 le
spectre	importun,	il	entendait	toujours	en	lui	grincer	les	rouages	de	la	machine	près	de	se
détraquer,	il	glissait	sans	arrêt	possible	sur	cette	pente	des	années,	au	bout	de	laquelle	la
pensée	du	grand	trou	noir	le	mouillait	d’une	sueur	froide	et	dressait	ses	cheveux	d’horreur.

Quand	 Lazare	 n’alla	 plus	 à	 son	 bureau,	 des	 querelles	 éclatèrent	 dans	 le	 ménage.	 Il
promenait	 une	 irritabilité,	 qui	 s’avivait	 au	 moindre	 obstacle.	 Le	 mal	 grandissant	 qu’il
cachait	 avec	 tant	 de	 soin,	 se	 manifestait	 au-dehors	 par	 des	 brusqueries,	 des	 humeurs
sombres,	 des	 actes	 de	maniaque.	Un	moment,	 la	 peur	 du	 feu	 le	 ravagea,	 au	 point	 qu’il
déménagea	d’un	troisième	étage	pour	descendre	habiter	un	premier,	de	façon	à	pouvoir	se
sauver	plus	 facilement,	 lorsque	 la	maison	brûlerait.	Le	souci	continuel	du	 lendemain	 lui
gâtait	 l’heure	 présente.	 Il	 vivait	 dans	 l’attente	 du	 malheur,	 sursautant	 à	 chaque	 porte
ouverte	 trop	 fort,	 pris	 d’un	 battement	 de	 cœur	 violent	 à	 la	 réception	 d’une	 lettre.	 Puis,
c’était	 une	méfiance	de	 tous,	 son	argent	 caché	par	petites	 sommes	en	plusieurs	 endroits
différents,	 ses	 projets	 les	 plus	 simples	 tenus	 secrets	 ;	 et	 il	 y	 avait	 encore	 en	 lui	 une
amertume	 contre	 le	 monde,	 l’idée	 qu’il	 était	 méconnu,	 que	 ses	 échecs	 successifs
provenaient	d’une	sorte	de	vaste	conspiration	des	hommes	et	des	choses.	Mais,	dominant
tout,	noyant	tout,	son	ennui	devenait	immense,	un	ennui	d’homme	déséquilibré,	que	l’idée
toujours	 présente	 de	 la	mort	 prochaine	 dégoûtait	 de	 l’action	 et	 faisait	 se	 traîner	 inutile,
sous	 le	 prétexte	 du	 néant	 de	 la	 vie.	 Pourquoi	 s’agiter	 ?	 La	 science	 était	 bornée,	 on
n’empêchait	 rien	 et	 on	 ne	 déterminait	 rien.	 Il	 avait	 l’ennui	 sceptique	 de	 toute	 sa
génération,	non	plus	cet	ennui	romantique	des	Werther	et	des	René,	pleurant	le	regret	des
anciennes	croyances,	mais	l’ennui	des	nouveaux	héros	du	doute,	des	jeunes	chimistes	qui



se	fâchent	et	déclarent	le	monde	impossible,	parce	qu’ils	n’ont	pas	d’un	coup	trouvé	la	vie
au	fond	de	leurs	cornues.

Et,	 chez	Lazare,	 par	 une	 contradiction	 logique,	 l’épouvante	 inavouée	du	 jamais	 plus
allait	avec	une	fanfaronnade	sans	cesse	étalée	du	néant.	C’était	son	frisson	 lui-même,	 le
déséquilibrement	de	sa	nature	d’hypocondre,	qui	le	jetait	aux	idées	pessimistes,	à	la	haine
furieuse	de	l’existence.	Il	la	regardait	comme	une	duperie,	du	moment	où	elle	ne	durait	pas
éternellement.	Ne	passait-on	pas	la	première	moitié	de	ses	jours	à	rêver	le	bonheur,	et	la
seconde	 à	 regretter	 et	 à	 trembler	 ?	 Aussi	 renchérissait-il	 encore	 sur	 les	 théories	 du
«	 vieux	 »,	 comme	 il	 nommait	 Schopenhauer,	 dont	 il	 récitait	 de	 mémoire	 les	 passages
violents.	 Il	 parlait	 de	 tuer	 la	 volonté	 de	 vivre,	 pour	 faire	 cesser	 cette	 parade	 barbare	 et
imbécile	de	 la	vie,	que	 la	 force	maîtresse	du	monde	se	donne	en	 spectacle,	dans	un	but
d’égoïsme	 inconnu.	 Il	 voulait	 supprimer	 la	 vie	 afin	 de	 supprimer	 la	 peur.	 Toujours	 il
aboutissait	 à	 cette	 délivrance	 :	 ne	 rien	 souhaiter	 dans	 la	 crainte	 du	 pire,	 éviter	 le
mouvement	 qui	 est	 douleur,	 puis	 tomber	 à	 la	mort	 tout	 entier.	 Le	moyen	 pratique	 d’un
suicide	 général	 le	 préoccupait,	 d’une	 disparition	 totale	 et	 soudaine,	 consentie	 par
l’universalité	 des	 êtres.	 Cela	 revenait	 à	 chaque	 heure,	 au	 milieu	 de	 sa	 conversation
courante,	 en	 sorties	 familières	 et	 brutales.	Au	moindre	 tracas,	 il	 regrettait	 de	 n’être	 pas
crevé	encore.	Un	simple	mal	de	tête	le	faisait	se	plaindre	rageusement	de	sa	carcasse.	Avec
un	ami,	 sa	 conversation	 tombait	 tout	de	 suite	 sur	 les	 embêtements	de	 l’existence,	 sur	 la
rude	 chance	 de	 ceux	 qui	 engraissaient	 les	 pissenlits,	 au	 cimetière.	 Les	 sujets	 lugubres
l’obsédaient,	il	se	frappa	de	l’article	d’un	astronome	fantaisiste	annonçant	la	venue	d’une
comète,	dont	la	queue	devait	balayer	la	terre	comme	un	grain	de	sable	:	ne	fallait-il	pas	y
voir	 la	 catastrophe	 cosmique	 attendue,	 la	 cartouche	 colossale	 qui	 allait	 faire	 sauter	 le
monde,	ainsi	qu’un	vieux	bateau	pourri	?	Et	ce	souhait	de	mort,	ces	théories	caressées	de
l’anéantissement,	n’étaient	que	le	débat	désespéré	de	ses	terreurs,	le	tapage	vain	de	paroles
sous	lequel	il	cachait	l’attente	abominable	de	sa	fin.

La	grossesse	de	sa	femme,	à	ce	moment,	 lui	causa	une	nouvelle	secousse.	Il	éprouva
une	 sensation	 indéfinissable,	 à	 la	 fois	 une	 grande	 joie	 et	 un	 redoublement	 de	 malaise.
Contrairement	aux	idées	du	«	vieux	»,	l’idée	être	père,	d’avoir	fait	de	la	vie,	l’emplissait
d’orgueil.	Tout	en	affectant	de	dire	que	les	imbéciles	abusaient	du	droit	d’en	faire	autant,	il
en	 ressentait	une	 surprise	vaniteuse,	 comme	si	un	 tel	 événement	était	 réservé	à	 lui	 seul.
Puis,	 cette	 joie	 fut	 gâtée,	 il	 se	 tourmenta	 du	pressentiment	 que	 les	 couches	 tourneraient
mal	:	déjà,	pour	lui,	la	mère	était	perdue,	l’enfant	ne	naîtrait	même	pas.	Justement,	dès	les
premiers	 mois,	 la	 grossesse	 amena	 des	 accidents	 douloureux,	 et	 la	 maison	 en	 l’air,	 les
habitudes	dérangées,	les	querelles	fréquentes,	achevèrent	de	le	rendre	tout	à	fait	misérable.
Cet	enfant,	qui	aurait	dû	rapprocher	les	époux,	augmentait	les	malentendus	entre	eux,	les
froissements	de	la	vie	côte	à	côte.	Lui,	était	surtout	exaspéré	des	souffrances	vagues	dont
elle	se	plaignait	du	matin	au	soir.	Aussi,	lorsque	le	médecin	parla	d’un	séjour	dans	un	pays
de	 montagnes,	 fut-il	 soulagé	 de	 la	 conduire	 chez	 sa	 belle-sœur	 et	 de	 s’échapper	 pour
quinze	jours,	sous	le	prétexte	d’aller	voir	son	père	à	Bonneville.	Au	fond,	il	avait	honte	de
cette	 fuite.	Mais	 il	discutait	 avec	 sa	conscience,	une	courte	 séparation	 leur	calmerait	 les
nerfs	à	tous	deux,	et	il	suffisait	en	somme	qu’il	fût	là	pour	les	couches.

Le	soir	où	Pauline	connut	enfin	l’histoire	entière	des	dix-huit	mois	écoulés,	elle	resta
un	 instant	 sans	 voix,	 étourdie	 par	 ce	 désastre.	C’était	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 elle	 avait



couché	Chanteau,	et	Lazare	venait	d’achever	sa	confession,	en	face	de	la	théière	refroidie,
sous	la	lampe	qui	charbonnait.

Après	un	silence,	elle	finit	par	dire	:

–	Mais	vous	ne	vous	aimez	plus,	grand	Dieu.

Il	s’était	levé	pour	monter	à	sa	chambre.	Et	il	protesta,	avec	son	rire	inquiet.

–	Nous	 nous	 aimons	 autant	 qu’on	 peut	 s’aimer,	ma	 chère	 enfant…	Tu	 ne	 sais	 donc
rien,	dans	ton	trou	?	Pourquoi	l’amour	irait-il	mieux	que	le	reste	?

Dès	qu’elle	fut	enfermée	chez	elle,	Pauline	retomba	à	une	de	ces	crises	de	désespoir
qui	l’avaient	si	souvent	tenue	là,	sur	la	même	chaise,	éveillée	et	torturée,	pendant	que	la
maison	dormait.	Est-ce	que	 le	malheur	allait	 recommencer	?	Quand	elle	croyait	 tout	 fini
pour	 les	 autres	 et	 pour	 elle,	 quand	 elle	 s’était	 arraché	 le	 cœur	 jusqu’à	 donner	 Lazare	 à
Louise,	brusquement	elle	apprenait	l’inutilité	de	son	sacrifice	:	ils	ne	s’aimaient	déjà	plus,
elle	avait	en	vain	pleuré	les	larmes	et	saigné	le	sang	de	son	martyre.	C’était	à	ce	misérable
résultat	 qu’elle	 aboutissait,	 à	 de	 nouvelles	 douleurs,	 des	 luttes	 prochaines,	 dont	 le
pressentiment	augmentait	son	angoisse.	On	ne	cessait	donc	jamais	de	souffrir	!

Et,	tandis	que	les	bras	abandonnés,	elle	regardait	fixement	brûler	sa	bougie,	la	pensée
qu’elle	seule	était	coupable,	en	cette	aventure,	lui	montait	de	la	conscience	et	l’oppressait.
Inutilement,	 elle	 se	 débattait	 contre	 les	 faits	 :	 elle	 seule	 avait	 conclu	 ce	 mariage,	 sans
comprendre	que	Louise	n’était	pas	la	femme	qu’il	fallait	à	son	cousin	;	car	elle	 la	voyait
nettement	 à	 cette	 heure,	 trop	 nerveuse	 pour	 l’équilibrer,	 près	 de	 s’affoler	 elle-même	 au
moindre	souffle,	ayant	son	unique	charme	d’amante	dont	il	s’était	 lassé.	Pourquoi	toutes
ces	choses	ne	la	frappaient-elles	qu’aujourd’hui	?	N’étaient-ce	pas	les	mêmes	raisons	qui
l’avaient	 déterminée	 à	 laisser	 Louise	 prendre	 sa	 place	 ?	 Autrefois,	 elle	 la	 trouvait	 plus
aimante,	 il	 lui	 semblait	 que	 cette	 femme,	 avec	 ses	 baisers,	 aurait	 le	 pouvoir	 de	 sauver
Lazare	de	ses	humeurs	sombres.	Quelle	misère	!	faire	le	mal	en	voulant	faire	le	bien,	être
ignorante	de	l’existence	au	point	de	perdre	les	gens	dont	on	veut	le	salut	!	Certes,	elle	avait
cru	être	bonne,	rendre	solide	son	œuvre	de	charité,	le	jour	où	elle	avait	payé	leur	joie	de
tant	de	larmes.	Et	un	grand	mépris	lui	venait	de	sa	bonté,	puisque	la	bonté	ne	faisait	pas
toujours	le	bonheur.

La	maison	dormait,	elle	n’entendait,	dans	le	silence	de	la	chambre,	que	le	bruit	de	son
sang,	 dont	 le	 flot	 battait	 à	 ses	 tempes.	 C’était	 une	 révolte	 qui,	 peu	 à	 peu,	 s’enflait	 et
éclatait.	Pourquoi	n’avait-elle	pas	épousé	Lazare	?	Il	lui	appartenait,	elle	pouvait	ne	pas	le
donner.	Peut-être	 se	 serait-il	 désespéré	d’abord,	mais	 elle	 aurait	 bien	 su	 lui	 souffler	 son
courage	 ensuite,	 le	 défendre	 contre	 les	 cauchemars	 imbéciles.	 Toujours	 elle	 avait	 eu	 la
sottise	 de	 douter	 d’elle,	 l’unique	 cause	 de	 leur	malheur	 était	 là.	 Et	 la	 conscience	 de	 sa
force,	 toute	sa	santé,	 toutes	ses	tendresses,	grondaient,	s’affirmaient	enfin.	Est-ce	qu’elle
ne	valait	 pas	mieux	que	 l’autre	?	Quelle	 était	 donc	 sa	 stupidité,	 de	 s’être	 effacée	 ainsi	?
Maintenant,	elle	 lui	niait	même	sa	passion,	malgré	ses	abandons	d’amante	sensuelle,	car
elle	 trouvait	 dans	 son	 propre	 cœur	 une	 passion	 plus	 large,	 celle	 qui	 se	 sacrifie	 à	 l’être
aimé.	Elle	aimait	assez	son	cousin	pour	disparaître,	si	l’autre	l’avait	rendu	heureux	;	mais,
puisque	l’autre	ne	savait	comment	garder	le	grand	bonheur	de	l’avoir,	n’allait-elle	pas	agir,
rompre	cette	union	mauvaise	?	Et	sa	colère	montait	 toujours,	et	elle	se	sentait	plus	belle,
plus	vaillante,	elle	regardait	sa	gorge	et	son	ventre	de	vierge,	dans	le	brusque	orgueil	de	la



femme	qu’elle	aurait	pu	être.	Une	certitude	se	faisait,	foudroyante	:	c’était	elle	qui	aurait
dû	épouser	Lazare.

Alors,	un	 regret	 immense	 l’accabla.	Les	heures	de	 la	nuit	passaient,	 tombaient	une	à
une,	sans	qu’elle	eût	 l’idée	de	se	 traîner	 jusqu’à	son	 lit.	Un	rêve	venait	de	 l’envahir,	 les
yeux	grands	ouverts,	aveuglés	par	la	flamme	haute	de	la	bougie,	qu’elle	regardait	toujours,
sans	 la	 voir.	 Elle	 n’était	 plus	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 s’imaginait	 qu’elle	 avait	 épousé
Lazare	 ;	 et	 leur	 existence	 commune	 se	 déroulait	 devant	 elle,	 en	 tableaux	 d’amour	 et	 de
félicité.	 C’était	 à	 Bonneville,	 au	 bord	 de	 la	 mer	 bleue,	 ou	 bien	 à	 Paris,	 dans	 une	 rue
bruyante	 ;	 le	 calme	 de	 la	 petite	 pièce	 restait	 le	 même,	 des	 livres	 traînaient,	 des	 roses
fleurissaient	sur	la	table,	 la	lampe	avait	une	clarté	blonde,	le	soir,	 tandis	que	des	ombres
dormaient	au	plafond.	Toutes	les	minutes,	leurs	mains	se	cherchaient,	il	avait	retrouvé	la
gaieté	insouciante	de	sa	jeunesse,	elle	l’aimait	tant	qu’il	finissait	par	croire	à	l’éternité	de
l’existence.	 À	 cette	 heure-ci,	 ils	 se	 mettaient	 à	 table	 ;	 à	 cette	 heure-là,	 ils	 sortaient
ensemble	;	demain,	elle	reverrait	avec	lui	les	comptes	de	la	semaine.	Et	elle	s’attendrissait
à	ces	détails	familiers	du	ménage,	elle	y	mettait	la	solidité	de	leur	bonheur,	qui	était	enfin
là,	visible,	réel,	depuis	la	toilette	rieuse	de	leur	lever,	jusqu’à	leur	dernier	baiser	du	soir.	En
été,	ils	voyageaient.	Puis,	un	matin,	elle	s’apercevait	qu’elle	était	enceinte.	Mais	un	grand
frisson	secoua	son	rêve,	elle	n’alla	pas	plus	loin,	elle	se	retrouva	dans	sa	chambre,	en	face
de	 sa	bougie	presque	achevée.	Enceinte,	mon	Dieu	 !	 l’autre	 était	 enceinte,	 et	 jamais	 ces
choses	n’arriveraient,	et	jamais	elle	ne	connaîtrait	ces	joies	!	Ce	fut	une	chute	si	rude,	que
des	 larmes	 jaillirent	 de	 ses	 yeux	 et	 qu’elle	 pleura	 sans	 fin,	 avec	 des	 hoquets	 qui	 lui
brisaient	la	poitrine.	La	bougie	s’éteignait,	elle	dut	se	coucher	dans	l’obscurité.

Pauline	garda,	de	cette	nuit	de	fièvre,	une	émotion	profonde,	une	pitié	charitable	pour
le	ménage	désuni	et	pour	elle-même.	Son	chagrin	se	 fondait	dans	une	sorte	d’espérance
tendre.	Elle	n’aurait	pu	dire	sur	quoi	elle	comptait,	elle	n’osait	s’analyser,	au	milieu	des
sentiments	confus	qui	agitaient	son	cœur.	Pourquoi	se	 tourmenter	ainsi	?	n’avait-elle	pas
encore	dix	jours	au	moins	devant	elle	?	Il	serait	temps	d’aviser	ensuite.	Ce	qui	importait,
c’était	de	calmer	Lazare,	de	faire	que	ce	repos	à	Bonneville	fût	pour	lui	profitable.	Et	elle
retrouva	sa	gaieté,	ils	se	lancèrent	tous	les	deux	dans	leur	belle	vie	d’autrefois.

D’abord,	ce	fut	la	camaraderie	de	leur	enfance.

–	Laisse	donc	là	ton	drame,	grande	bête	!	Il	sera	sifflé,	 ton	drame…	Tiens	 !	aide-moi
plutôt	à	regarder	si	la	Minouche	n’a	pas	porté	ma	pelote	de	fil	sur	l’armoire.

Il	tenait	la	chaise,	pendant	que,	haussée	sur	la	pointe	des	pieds,	elle	regardait.	La	pluie
tombait	 depuis	 deux	 jours,	 ils	 ne	 pouvaient	 quitter	 la	 grande	 chambre.	 Leurs	 rires
éclataient,	à	chaque	trouvaille	des	vieilles	années.

–	Oh	!	voici	la	poupée	que	tu	avais	faite	avec	deux	de	mes	vieux	faux	cols…	Et	ça,	tu
te	souviens	?	c’est	un	portrait	de	toi	que	j’ai	dessiné,	le	jour	où	tu	étais	si	laide	en	pleurant
de	rage,	parce	que	je	refusais	de	te	prêter	mon	rasoir.

Elle	pariait	de	sauter	encore	d’un	bond	sur	la	 table.	Lui	aussi,	sautait,	heureux	d’être
dérangé.	Son	drame	dormait	 déjà	dans	un	 tiroir.	Un	matin	qu’ils	découvrirent	 la	grande
symphonie	 de	 la	Douleur,	 elle	 lui	 en	 joua	 les	morceaux,	 en	 accentuant	 comiquement	 le
rythme	;	et	il	se	moquait	de	son	œuvre,	il	chantait	les	notes,	pour	soutenir	le	piano,	dont	les
sons	éteints	ne	s’entendaient	plus.	Pourtant,	un	morceau,	 la	fameuse	marche	de	 la	Mort,



les	rendit	sérieux	:	vraiment,	ce	n’était	pas	mal,	on	devait	garder	ça.	Tout	les	amusait,	les
attendrissait	:	une	collection	de	Floridées,	collée	jadis	par	elle,	retrouvée	sous	des	livres	 ;
un	 bocal	 oublié	 qui	 contenait	 un	 échantillon	 de	 bromure,	 obtenu	 à	 l’usine	 ;	 le	 modèle
minuscule	d’un	épi,	à	moitié	cassé,	comme	broyé	sous	la	tempête	d’un	verre	d’eau.	Puis,
ils	battaient	la	maison,	en	se	poursuivant	avec	des	jeux	de	gamins	échappés	;	sans	cesse,	ils
descendaient	 et	 montaient	 les	 étages,	 traversaient	 les	 pièces,	 dont	 les	 portes	 battaient
bruyamment.	N’étaient-ce	pas	les	heures	d’autrefois	?	elle	avait	dix	ans	et	lui	dix-neuf,	elle
se	reprenait	pour	lui	d’une	amitié	passionnée	de	petite	fille.	Rien	n’était	changé,	la	salle	à
manger	avait	toujours	son	buffet	de	noyer	clair,	sa	suspension	de	cuivre	verni,	la	Vue	du
Vésuve	 et	 les	 quatre	 lithographies	 des	 Saisons,	 qui	 les	 égayaient	 encore.	 Sous	 sa	 boîte
vitrée,	 le	 chef-d’œuvre	 du	 grand-père	 dormait	 à	 la	 même	 place,	 ayant	 fini	 par	 faire
tellement	corps	avec	la	cheminée,	que	la	bonne	posait	dessus	les	verres	et	les	assiettes.	Il
n’y	avait	qu’une	pièce	où	ils	pénétraient	muets	d’émotion,	l’ancienne	chambre	de	madame
Chanteau,	laissée	intacte	depuis	la	mort.	Personne	n’ouvrait	plus	le	secrétaire,	la	tenture	de
cretonne	 jaune	à	 ramages	verdâtres	déteignait	seule,	au	grand	soleil	qu’on	 laissait	entrer
parfois.	 Justement,	un	anniversaire	de	 fête	 se	présenta,	 ils	 emplirent	 la	chambre	de	gros
bouquets.

Mais,	 bientôt,	 comme	 un	 coup	 de	 vent	 avait	 emporté	 la	 pluie,	 ils	 se	 lancèrent	 au-
dehors,	sur	la	terrasse,	dans	le	potager,	le	long	des	falaises,	et	leur	jeunesse	recommença.

–	Viens-tu	 pêcher	 des	 crevettes	?	 lui	 criait-elle	 le	matin,	 au	 saut	 du	 lit,	 à	 travers	 les
cloisons.	Voici	la	mer	qui	descend.

Ils	partaient	en	costume	de	bain,	ils	retrouvaient	les	vieilles	roches,	à	peine	entamées
par	le	flot,	depuis	tant	de	semaines	et	de	mois.	On	aurait	pu	croire	qu’ils	avaient	fouillé	la
veille	ce	coin	de	la	côte.	Lui,	se	souvenait.

–	Méfie-toi	!	il	y	a	un	trou	là-bas,	et	le	fond	est	semé	de	grosses	pierres.

Mais	elle	le	rassurait	vite.

–	 Je	 sais	 bien,	 n’aie	 pas	 peur…	 Oh	 !	 vois	 donc	 ce	 crabe	 énorme	 que	 je	 viens	 de
prendre	!

Une	 houle	 fraîche	montait	 jusqu’à	 leurs	 reins,	 ils	 se	 grisaient	 du	 grand	 air	 salé	 qui
soufflait	 du	 large.	Et	 c’étaient	 encore	 les	 escapades	 de	 jadis,	 les	 promenades	 lointaines,
des	repos	sur	le	sable,	un	abri	cherché	au	fond	d’une	grotte	pour	laisser	passer	une	averse
brusque,	 un	 retour	 à	 la	 nuit	 tombée,	 par	 des	 sentiers	 noirs.	 Rien	 non	 plus	 ne	 semblait
changé	 sous	 le	 ciel,	 la	 mer	 était	 toujours	 là,	 infinie,	 répétant	 sans	 cesse	 les	 mêmes
horizons,	dans	 sa	 continuelle	 inconstance.	N’était-ce	pas	hier	qu’ils	 l’avaient	vue,	de	ce
bleu	de	turquoise,	avec	ces	grandes	moires	pâles,	où	s’élargissait	le	frisson	des	courants	?
et	cette	eau	plombée	sous	le	ciel	livide,	ce	coup	de	pluie,	vers	la	gauche,	qui	arrivait	avec
la	marée	haute,	ne	les	verraient-ils	pas	demain	encore,	en	confondant	les	jours	?	Des	petits
faits	 oubliés	 leur	 revenaient,	 avec	 la	 sensation	 vive	 de	 la	 réalité	 immédiate.	 Lui,	 alors,
avait	vingt-six	ans,	et	elle	seize.	Quand	il	s’oubliait	à	la	bousculer	en	camarade,	elle	restait
oppressée,	 étouffant	 d’une	 gêne	 délicieuse.	 Elle	 ne	 l’évitait	 pas	 cependant,	 car	 elle	 ne
songeait	point	au	mal.	Une	vie	nouvelle	les	envahissait,	des	mots	chuchotés,	des	rires	sans
cause,	 de	 longs	 silences	 d’où	 ils	 sortaient	 tremblants.	 Les	 choses	 les	 plus	 habituelles
prenaient	des	sens	extraordinaires,	du	pain	demandé,	un	mot	sur	le	temps,	le	bonsoir	qu’ils



se	 souhaitaient	 à	 leur	 porte.	 C’était	 tout	 le	 passé	 dont	 le	 flot	 remontait	 en	 eux,	 avec	 la
douceur	 des	 vieilles	 tendresses	 endormies	 qui	 s’éveillent.	 Pourquoi	 se	 seraient-ils
inquiétés	 ?	 ils	 ne	 résistaient	 même	 pas,	 la	 mer	 semblait	 les	 bercer	 et	 les	 alanguir	 de
l’éternelle	monotonie	de	sa	voix.

Et	 les	 jours	 passaient	 ainsi,	 sans	 secousse.	 Déjà	 la	 troisième	 semaine	 du	 séjour	 de
Lazare	 commençait.	 Il	 ne	 partait	 pas,	 il	 avait	 reçu	 plusieurs	 lettres	 de	 Louise,	 qui
s’ennuyait	beaucoup,	mais	que	sa	belle-sœur	voulait	retenir	davantage.	Dans	ses	réponses,
il	l’engageait	à	rester,	il	lui	envoyait	les	conseils	du	docteur	Cazenove,	qu’il	consultait	en
effet.	Le	train	paisible	et	régulier	de	la	maison	le	reprenait	peu	à	peu,	les	heures	anciennes
des	 repas,	 du	 lever	 et	 du	 coucher	 qu’il	 avait	 changées	 à	 Paris,	 les	 mauvaises	 humeurs
grondeuses	de	Véronique,	 les	douleurs	 incessantes	de	 son	père,	qui	 restait	 immuable,	 la
face	contractée	par	la	même	souffrance,	lorsque	tout,	dans	la	vie	d’alentour,	se	précipitait
et	 changeait.	 Il	 retrouvait	 encore	 les	 dîners	 du	 samedi,	 les	 vieilles	 figures	 connues	 du
médecin	et	de	l’abbé,	avec	les	éternelles	conversations	roulant	sur	les	derniers	gros	temps
ou	sur	les	baigneurs	d’Arromanches.	La	Minouche,	au	dessert,	sautait	toujours	sur	la	table
avec	une	légèreté	de	plume,	venait	lui	donner	un	grand	coup	de	tête	dans	le	menton,	pour
se	caresser	;	et	le	léger	égratignement	de	ses	dents	froides	le	reportait	à	bien	des	années	en
arrière.	Il	n’y	avait	de	nouveau,	dans	ces	choses	d’autrefois,	que	Loulou,	triste	et	affreux,
couché	en	boule	 sous	une	 table,	grognant	dès	qu’on	 l’approchait.	Vainement,	Lazare	 lui
donnait	du	sucre	:	la	bête,	après	l’avoir	croqué,	montrait	les	dents,	avec	un	redoublement
de	maussaderie.	On	avait	dû	l’abandonner,	il	vivait	seul,	en	étranger	dans	la	maison,	ainsi
qu’un	 être	 insociable	 qui	 demande	 seulement	 aux	 hommes	 et	 aux	 dieux	 de	 le	 laisser
s’ennuyer	en	paix.

Parfois	pourtant,	lorsque	Pauline	et	Lazare	faisaient	une	de	leurs	longues	promenades,
il	leur	arrivait	des	aventures.	C’est	ainsi	qu’un	jour,	comme	ils	avaient	quitté	le	sentier	de
la	falaise,	pour	ne	point	passer	devant	l’usine	de	la	baie	du	Trésor,	ils	tombèrent	justement
sur	Boutigny,	au	détour	d’un	chemin	creux.	Boutigny	était	maintenant	un	gros	monsieur,
enrichi	par	sa	fabrication	de	la	soude	de	commerce	;	il	avait	épousé	la	créature	qui	s’était
dévouée	jusqu’à	le	suivre	au	fond	de	ce	pays	de	loups	;	et	elle	venait	d’accoucher	de	son
troisième	 enfant.	 Toute	 la	 famille,	 accompagnée	 d’un	 domestique	 et	 d’une	 nourrice,
occupait	 un	 break	 superbe,	 attelé	 d’une	 paire	 de	 grands	 chevaux	 blancs.	 Les	 deux
promeneurs	durent	se	ranger,	collés	contre	le	talus,	pour	n’être	pas	accrochés	par	les	roues.
Boutigny,	qui	conduisait,	avait	mis	les	chevaux	au	pas.	Il	y	eut	un	instant	de	gêne	:	on	ne
se	 parlait	 plus	 depuis	 tant	 d’années,	 la	 présence	 de	 la	 femme	 et	 des	 enfants	 rendait
l’embarras	plus	pénible.	Enfin,	les	yeux	s’étant	rencontrés,	on	se	salua	de	part	et	d’autre,
lentement,	sans	une	parole.

Quand	la	voiture	eut	disparu,	Lazare,	qui	était	devenu	pâle,	dit	avec	effort	:

–	Il	mène	donc	un	train	de	prince,	maintenant	?

Pauline,	que	la	vue	des	enfants	avait	seule	remuée,	répondit	avec	douceur	:

–	Oui,	il	paraît	qu’il	a	fait,	dans	ces	derniers	temps,	des	gains	énormes…	Tu	sais	qu’il
a	recommencé	tes	anciennes	expériences.

C’était	bien	 là	ce	qui	 serrait	 le	cœur	de	Lazare.	Les	pêcheurs	de	Bonneville,	avec	 le
besoin	 goguenard	 de	 lui	 être	 désagréables,	 l’avaient	 mis	 au	 courant.	 Depuis	 quelques



mois,	Boutigny,	 aidé	 d’un	 jeune	 chimiste	 à	 ses	 gages,	 traitait	 de	 nouveau	 la	 cendre	 des
algues	par	la	méthode	du	froid	;	et,	grâce	à	son	obstination	prudente	d’homme	pratique,	il
obtenait	des	résultats	merveilleux.

–	Parbleu	!	murmura	Lazare	d’une	voix	sourde,	chaque	fois	que	la	science	avance	d’un
pas,	c’est	qu’un	imbécile	la	pousse,	sans	le	faire	exprès.

Leur	promenade	fut	gâtée,	ils	marchèrent	en	silence,	les	yeux	au	loin,	regardant	monter
de	la	mer	des	vapeurs	grises	qui	pâlissaient	le	ciel.	Quand	ils	rentrèrent	à	la	nuit,	ils	étaient
frissonnants.	La	clarté	gaie	de	la	suspension	sur	la	nappe	blanche	les	réchauffa.

Un	 autre	 jour,	 du	 côté	 de	Verchemont,	 comme	 ils	 suivaient	 un	 sentier,	 à	 travers	 des
champs	de	betteraves,	ils	s’arrêtèrent,	surpris	de	voir	fumer	un	toit	de	chaume.	C’était	un
incendie,	 le	 soleil	 tombant	 d’aplomb	empêchait	 d’apercevoir	 les	 flammes	 ;	 et	 la	maison
brûlait	 seule,	 portes	 et	 fenêtres	 closes,	 pendant	 que	 les	 paysans	 devaient	 travailler	 aux
environs.	 Aussitôt,	 ils	 quittèrent	 le	 sentier,	 ils	 coururent	 et	 crièrent	 ;	 mais	 ils	 firent
seulement	 envoler	 des	 pies,	 qui	 jacassaient	 dans	 des	 pommiers.	 Enfin,	 d’une	 pièce
lointaine	 de	 carottes,	 une	 femme	 coiffée	 d’un	mouchoir	 sortit,	 regarda	 un	 instant,	 puis
galopa	 dans	 les	 terres	 labourées,	 d’un	 galop	 furieux,	 à	 ce	 casser	 les	 jambes.	 Elle
gesticulait,	elle	hurlait	un	mot,	qu’on	ne	pouvait	distinguer,	 tellement	il	s’étranglait	dans
sa	gorge.	Elle	tomba,	se	releva,	tomba	encore,	repartit,	les	mains	saignantes.	Son	mouchoir
s’était	envolé,	ses	cheveux	nus	se	dénouaient	au	soleil.

–	Mais	que	dit-elle	?	répétait	Pauline,	prise	d’effroi.

La	femme	arrivait,	ils	entendirent	le	cri	rauque,	pareil	à	un	hurlement	de	bête.

–	L’enfant	!…	l’enfant	!…	l’enfant	!

Depuis	 le	 matin,	 le	 père	 et	 le	 fils	 travaillaient	 à	 près	 d’une	 lieue,	 dans	 une	 pièce
d’avoine	 qu’ils	 avaient	 eue	 par	 héritage.	 Elle,	 venait	 à	 peine	 de	 s’absenter,	 pour	 aller
prendre	un	panier	de	carottes	;	et	elle	était	partie	en	laissant	l’enfant	endormi	et	en	fermant
tout,	ce	qu’elle	ne	faisait	 jamais.	Sans	doute	 le	feu	couvait	depuis	 longtemps,	car	c’était
une	stupeur,	elle	 jurait	d’avoir	éteint	 jusqu’au	dernier	morceau	de	braise.	Maintenant,	 le
toit	de	chaume	n’était	plus	qu’un	brasier,	les	flammes	montaient	et	remuaient	d’un	frisson
rouge	la	grande	clarté	jaune	du	soleil.

–	Vous	avez	donc	fermé	à	clef	?	cria	Lazare.

La	femme	ne	l’entendait	pas.	Elle	était	folle,	elle	avait	fait	le	tour	de	la	maison,	sans
cause,	peut-être	pour	chercher	quelque	chose	d’ouvert,	un	trou	qu’elle	savait	bien	ne	pas
exister.	Puis,	elle	était	encore	tombée,	ses	jambes	ne	la	portaient	plus,	sa	vieille	face	grise,
à	 présent	 découverte,	 agonisait	 de	 désespoir	 et	 d’épouvante,	 tandis	 qu’elle	 hurlait
toujours	:

–	L’enfant	!…	l’enfant	!

De	grosses	larmes	montaient	aux	yeux	de	Pauline.	Mais	Lazare	surtout	s’énervait	de	ce
cri,	 qui	 le	 secouait	 chaque	 fois	 d’un	malaise.	 Cela	 devenait	 intolérable,	 il	 dit	 tout	 d’un
coup	:

–	Je	vais	aller	le	lui	chercher,	son	enfant.



Sa	cousine	le	regarda,	éperdue.	Elle	tâcha	de	lui	saisir	les	mains,	elle	le	retenait.

–	Toi	!	je	ne	veux	pas…	Le	toit	va	crouler.

–	Nous	verrons	bien,	dit-il	simplement.

Et	il	criait	à	son	tour	dans	le	visage	de	la	femme	:

–	Votre	clef	?	vous	avez	bien	votre	clef	?

La	 femme	 demeurait	 béante.	 Lazare	 la	 bouscula	 et	 lui	 arracha	 enfin	 la	 clef.	 Puis,
pendant	 qu’elle	 restait	 à	 hurler	 par	 terre,	 il	 marcha	 d’un	 pas	 tranquille	 vers	 la	maison.
Pauline	 le	 suivait	 des	 yeux,	 sans	 chercher	 davantage	 à	 l’arrêter,	 clouée	 de	 peur	 et
d’étonnement,	 tant	 il	 semblait	 accomplir	 une	 chose	 naturelle.	Une	 pluie	 de	 flammèches
tombait,	il	dut	se	coller	contre	le	bois	de	la	porte	pour	l’ouvrir,	car	des	poignées	de	paille
enflammées	roulaient	du	toit,	ainsi	qu’un	ruissellement	d’eau	par	un	orage	;	et,	là,	il	trouva
un	obstacle,	la	clef	rouillée	refusait	de	tourner	dans	la	serrure.	Mais	il	ne	jura	même	pas,	il
prit	 son	 temps,	 parvint	 à	 ouvrir,	 resta	 un	 moment	 encore	 sur	 le	 seuil,	 afin	 de	 laisser
s’échapper	le	premier	flot	de	fumée,	qui	lui	battait	le	visage.	Jamais	il	ne	s’était	connu	un
pareil	sang-froid,	il	agissait	comme	dans	un	rêve,	avec	une	certitude	de	mouvements,	une
adresse	et	une	prudence	que	le	danger	faisait	naître.	Il	baissa	la	tête,	il	disparut.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	bégaya	Pauline,	qui	étranglait	d’angoisse.

D’un	geste	involontaire,	elle	avait	joint	les	mains,	et	elle	les	serrait	à	se	les	briser,	elle
les	élevait	d’un	balancement	continu,	comme	font	les	malades	dans	les	grandes	douleurs.
Le	 toit	 craquait,	 s’effondrait	 déjà	 par	 place,	 jamais	 son	 cousin	 n’aurait	 le	 temps	 de
ressortir.	Elle	avait	une	sensation	d’éternité,	il	lui	semblait	qu’il	était	là-dedans	depuis	des
temps	 infinis.	 À	 terre,	 la	 femme	 ne	 soufflait	 plus,	 l’air	 hébété	 d’avoir	 vu	 un	monsieur
entrer	dans	le	feu.	Mais	un	grand	cri	s’éleva.	C’était	Pauline	qui	l’avait	jeté,	du	fond	de	ses
entrailles,	sans	le	vouloir,	au	moment	où	le	chaume	croulait	entre	les	murs	fumants.

–	Lazare	!

Il	était	sur	la	porte,	les	cheveux	à	peine	roussis,	les	mains	légèrement	brûlées	;	et	quand
il	 eut	 mis	 entre	 les	 bras	 de	 la	 femme	 le	 petit	 qui	 se	 débattait	 en	 pleurant,	 il	 se	 fâcha
presque	contre	sa	cousine.

–	Quoi	?	qu’as-tu	à	te	faire	ainsi	du	mal	?

Elle	 se	 pendit	 à	 son	 cou,	 elle	 sanglotait,	 dans	 une	 telle	 détente	 nerveuse,	 que,	 par
crainte	 d’un	 évanouissement,	 il	 dut	 l’asseoir	 sur	 une	 vieille	 pierre	moussue,	 adossée	 au
puits	de	la	maison.	Lui-même,	à	présent,	défaillait.	Il	y	avait	là	une	auge	pleine	d’eau,	où
il	trempa	ses	mains	avec	délices.	Ce	froid	le	faisait	revenir	à	lui,	et	il	éprouvait	à	son	tour
une	 grande	 surprise	 de	 son	 action.	 Eh	 quoi	 !	 il	 était	 entré	 au	 milieu	 de	 ces	 flammes	 ?
C’était	comme	un	dédoublement	de	son	être,	il	se	revoyait	nettement	dans	la	fumée,	d’une
agilité	 et	 d’une	 présence	 d’esprit	 incroyables,	 assistant	 à	 cela	 ainsi	 qu’à	 un	 prodige
accompli	 par	un	 étranger.	Un	 reste	d’exaltation	 intérieure	 le	 soulevait	 d’une	 joie	 subtile
qu’il	ne	connaissait	pas.

Pauline	s’était	un	peu	remise,	et	elle	lui	examinait	les	mains,	en	disant	:



–	Non,	 ce	ne	 sera	 rien,	 les	brûlures	ne	 sont	pas	profondes.	Mais	 il	 faut	 rentrer,	 je	 te
panserai…	Mon	Dieu	!	que	tu	m’as	fait	peur	!

Elle	avait	 trempé	son	mouchoir	dans	 l’eau,	pour	 lui	en	envelopper	 la	main	droite,	 la
plus	 atteinte	 des	 deux.	 Ils	 se	 levèrent,	 tâchèrent	 de	 consoler	 la	 femme,	 qui,	 après	 avoir
baisé	furieusement	l’enfant,	l’avait	posé	près	d’elle,	sans	le	regarder	davantage	;	et,	à	cette
heure,	elle	se	lamentait	sur	la	maison,	hurlant	aussi	fort,	demandant	ce	qu’allaient	dire	ses
hommes,	quand	ils	trouveraient	tout	par	terre.	Les	murs	tenaient	pourtant,	une	fumée	noire
sortait	 du	 brasier	 intérieur,	 avec	 de	 grands	 vols	 crépitants	 d’étincelles,	 qu’on	 ne	 voyait
point.

–	Allons,	du	courage,	ma	pauvre	femme,	répétait	Pauline.	Venez	causer	demain	avec
moi.

Des	voisins,	attirés	par	la	fumée,	accouraient.	Elle	put	emmener	Lazare.	Le	retour	fut
très	 doux.	 Il	 souffrait	 peu,	 mais	 elle	 voulait	 quand	 même	 lui	 donner	 le	 bras,	 pour	 le
soutenir.	Les	paroles	leur	manquaient	encore,	dans	l’ébranlement	de	leur	émotion,	et	ils	se
regardaient	en	souriant.	Elle,	surtout,	éprouvait	une	sorte	de	fierté	heureuse.	Il	était	donc
brave,	lui	qui	blêmissait	devant	la	peur	de	la	mort	?	Le	sentier	se	déroulait	sous	leurs	pas,
elle	 s’absorbait	 dans	 l’étonnement	 de	 ces	 contradictions	 du	 seul	 homme	 qu’elle	 connût
bien	;	car	elle	l’avait	vu	passer	des	nuits	au	travail,	puis	rester	oisif	durant	des	mois,	être
d’une	 franchise	 déconcertante	 après	 avoir	 menti	 impudemment,	 lui	 baiser	 le	 front	 en
camarade,	 tandis	 qu’elle	 sentait	 ses	 mains	 d’homme,	 fiévreuses	 de	 désir,	 la	 brûler	 aux
poignets	 ;	 et	 voilà	 qu’aujourd’hui	 il	 devenait	 un	 héros	 !	 Elle	 avait	 raison	 de	 ne	 pas
désespérer	de	la	vie,	en	jugeant	le	monde	tout	bon	ou	tout	mauvais.	Quand	ils	arrivèrent	à
Bonneville,	leur	silence	ému	creva	en	un	flot	de	paroles	bruyantes.	Les	plus	petits	détails
renaissaient,	 ils	 racontaient	vingt	 fois	 l’aventure,	 en	 évoquant	 toujours	des	 faits	oubliés,
dont	 ils	 se	 souvenaient	 l’un	 et	 l’autre,	 comme	 à	 la	 lueur	 vive	 d’un	 éclair.	 On	 en	 parla
longtemps,	des	secours	furent	remis	aux	paysans	incendiés.

Depuis	 bientôt	 un	 mois,	 Lazare	 était	 à	 Bonneville.	 Une	 lettre	 de	 Louise	 arriva,
désespérée	d’ennui.	 Il	 répondit	 qu’il	 irait	 la	 reprendre	 au	 commencement	 de	 la	 semaine
suivante.	Des	averses	terribles	tombaient	de	nouveau,	ces	averses	dont	la	violence	balayait
si	souvent	la	côte,	ainsi	qu’une	barre	d’écluse	qui	aurait	emporté	la	terre,	la	mer	et	le	ciel,
dans	une	vapeur	grise.	Lazare	avait	parlé	de	terminer	sérieusement	son	drame,	et	Pauline,
qu’il	voulait	avoir	près	de	lui,	pour	l’encourager,	montait	son	tricot,	les	petits	bas	qu’elle
distribuait	 aux	 gamines	 du	 village.	 Mais	 il	 ne	 travaillait	 guère,	 dès	 qu’elle	 s’asseyait
devant	 la	 table.	 C’étaient	 maintenant	 des	 causeries	 à	 voix	 presque	 basse,	 toujours	 les
mêmes	choses	répétées	sans	fatigue,	les	yeux	dans	les	yeux.	Ils	ne	jouaient	plus,	évitaient
les	jeux	de	mains,	avec	la	prudence	instinctive	des	enfants	grondés,	qui	sentent	le	danger
des	 frôlements	 d’épaules,	 des	 effleurements	 d’haleine,	 dont	 ils	 riaient	 la	 veille	 encore.
Rien	d’ailleurs	ne	leur	semblait	plus	délicieux	que	cette	paix	lasse,	cette	somnolence	où	ils
glissaient,	sous	le	roulement	de	la	pluie,	battant	sans	relâche	les	ardoises	de	la	toiture.	Un
silence	les	faisait	rougir,	ils	mettaient,	une	caresse	dans	chaque	mot,	involontairement,	par
cette	poussée	qui	avait	peu	à	peu	fait	renaître	en	eux	et	s’épanouir	les	jours	anciens,	qu’ils
croyaient	morts	à	jamais.

Un	 soir,	 Pauline	 avait	 veillé	 jusqu’à	 minuit	 dans	 la	 chambre	 de	 Lazare,	 tricotant,
pendant	que,	la	plume	tombée	de	ses	doigts,	il	lui	expliquait	en	paroles	lentes	ses	œuvres



futures,	 des	 drames	 peuplés	 de	 figures	 colossales.	 Toute	 la	 maison	 dormait,	 Véronique
elle-même	était	allée	se	coucher	de	bonne	heure	;	et	cette	grande	paix	frissonnante	de	 la
nuit,	où	montait	 seulement	 la	plainte	accoutumée	de	 la	marée	haute,	 les	avait	peu	à	peu
pénétrés	d’une	sorte	d’attendrissement	sensuel.	Lui,	vidant	son	cœur,	confessait	qu’il	avait
manqué	sa	vie	:	si	la	littérature,	cette	fois,	craquait	sous	ses	pieds,	il	était	décidé	à	se	retirer
dans	un	coin,	pour	vivre	en	ermite.

–	 Tu	 ne	 sais	 pas	 ?	 reprit-il	 en	 souriant,	 je	 songe	 souvent	 que	 nous	 aurions	 dû	 nous
expatrier,	après	la	mort	de	ma	mère.

–	Comment,	nous	expatrier	?

–	Oui,	nous	enfuir	bien	loin,	en	Océanie	par	exemple,	dans	une	de	ces	îles	où	la	vie	est
si	douce.

–	Et	ton	père,	nous	l’aurions	emmené	?

–	Oh	!	ce	n’est	qu’un	rêve,	je	te	le	dis…	Il	n’est	point	défendu	d’imaginer	des	choses
agréables,	quand	la	réalité	n’est	pas	gaie.

Il	 avait	 quitté	 la	 table,	 il	 était	 venu	 s’asseoir	 sur	 l’un	 des	 bras	 du	 fauteuil	 qu’elle
occupait.	 Elle	 laissa	 tomber	 son	 tricot,	 pour	 rire	 à	 l’aise	 du	 galop	 continuel	 de	 cette
imagination	de	grand	 enfant	 détraqué	 ;	 et	 elle	 levait	 la	 tête	 vers	 lui,	 renversée	 contre	 le
dossier,	tandis	qu’il	se	trouvait	si	près	d’elle,	qu’il	sentait	à	la	hanche	la	chaleur	vivante	de
son	épaule.

–	Es-tu	fou,	mon	pauvre	ami	!	Qu’aurions-nous	fait	là-bas	?

–	Nous	aurions	vécu	donc	!…	Tu	te	souviens	de	ce	livre	de	voyages	que	nous	lisions
ensemble,	il	y	a	douze	ans	?	On	vit	là-bas	comme	dans	un	paradis.	Jamais	d’hiver,	un	ciel
éternellement	bleu,	une	existence	au	soleil	et	aux	étoiles…	Nous	aurions	eu	une	cabane,
nous	aurions	mangé	des	fruits	délicieux,	et	rien	à	faire,	et	pas	un	chagrin	!

–	Alors,	deux	sauvages	tout	de	suite,	avec	des	anneaux	dans	le	nez	et	des	plumes	sur	la
tête	?

–	Tiens	!	pourquoi	pas	?…	Nous	nous	serions	aimés	d’un	bout	de	l’année	à	l’autre,	sans
compter	les	jours,	ce	qui	n’aurait	pas	été	si	bête.

Elle	le	regardait,	ses	paupières	battirent,	un	léger	frisson	pâlit	son	visage.	Cette	pensée
d’amour	descendait	à	son	cœur,	l’emplissait	d’une	langueur	délicieuse.	Il	lui	avait	pris	la
main,	sans	calcul,	par	un	besoin	de	s’approcher	davantage,	de	tenir	quelque	chose	d’elle	;
et	il	jouait	avec	cette	main	tiède,	dont	il	pliait	les	doigts	minces,	en	riant	toujours	d’un	rire
qui	 s’embarrassait.	 Elle	 ne	 s’inquiétait	 point,	 il	 y	 avait	 là	 simplement	 un	 jeu	 de	 leur
jeunesse	 ;	 puis,	 ses	 forces	 s’en	 allaient,	 elle	 lui	 appartenait	 déjà,	 dans	 son	 trouble
grandissant.	Sa	voix	elle-même	défaillait.

–	Mais,	pour	manger,	 toujours	des	fruits,	c’est	maigre.	 Il	aurait	 fallu	chasser,	pêcher,
cultiver	un	champ…	Si	ce	sont	les	femmes	qui	travaillent	là-bas,	comme	on	le	raconte,	tu
m’aurais	donc	mise	à	bêcher	la	terre	?

–	Toi	!	avec	ces	petites	menottes	!	Et	les	singes,	est-ce	qu’on	n’en	fait	pas	aujourd’hui
d’excellents	domestiques	?



Elle	eut	un	rire	mourant	à	cette	plaisanterie,	tandis	qu’il	ajoutait	:

–	D’ailleurs,	elles	n’existeraient	plus,	tes	menottes…	Oui,	je	les	aurais	dévorées,	tiens	!
comme	ça.

Il	lui	baisait	les	mains,	il	finissait	par	les	mordiller,	le	sang	à	la	face,	dans	un	coup	de
désir	qui	l’aveuglait.	Et	ils	ne	parlèrent	plus,	ce	fut	une	folie	commune,	un	vertige	où	ils
tombèrent	 ensemble,	 la	 tête	 perdue,	 pris	 du	 même	 étourdissement.	 Elle	 s’abandonnait,
glissée	au	fond	du	fauteuil,	la	face	rouge	et	gonflée,	les	yeux	fermés,	comme	pour	ne	plus
voir.	D’une	main	brutale,	 il	avait	déjà	déboutonné	son	corsage,	 il	cassait	 les	agrafes	des
jupons,	 lorsque	 ses	 lèvres	 rencontrèrent	 les	 siennes.	 Il	 lui	 donna	 un	 baiser,	 qu’elle	 lui
rendit	 furieusement,	 en	 le	 serrant	 au	 cou	de	 toute	 la	 force	de	 ses	deux	bras.	Mais,	 dans
cette	 secousse	 de	 son	 corps	 vierge,	 elle	 avait	 ouvert	 les	 yeux,	 elle	 se	 vit	 roulant	 sur	 le
carreau,	elle	reconnut	la	lampe,	l’armoire,	le	plafond,	dont	les	moindres	taches	lui	étaient
familières	;	et	elle	sembla	s’éveiller,	avec	la	surprise	d’une	personne	qui	se	retrouve	chez
elle,	au	sortir	d’un	 rêve	 terrible.	Violemment,	elle	 se	débattit,	 se	mit	debout.	Ses	 jupons
glissaient,	son	corsage	ouvert	avait	laissé	jaillir	sa	gorge	nue.	Un	cri	lui	échappa,	dans	le
silence	haletant	de	la	pièce.

–	Lâche-moi,	c’est	abominable	!

Il	n’entendait	plus,	fou	de	désir.	Il	la	reprit,	acheva	d’arracher	ses	vêtements.	Au	hasard
des	 lèvres,	 il	 cherchait	 le	 nu	 de	 sa	 peau,	 la	 brûlait	 de	 baisers,	 dont,	 chaque	 fois,	 elle
frissonnait	 tout	 entière.	 À	 deux	 reprises,	 elle	 faillit	 tomber	 encore,	 cédant	 au	 besoin
invincible	de	se	donner,	souffrant	affreusement	de	cette	lutte	contre	elle-même.	Ils	avaient
fait	le	tour	de	la	table,	le	souffle	court,	les	membres	mêlés,	quand	il	réussit	à	la	pousser	sur
un	vieux	divan,	dont	 les	ressorts	crièrent.	De	ses	bras	raidis,	elle	 le	 tenait	à	distance,	en
répétant	d’une	voix	qui	s’enrouait	:

–	Oh	!	je	t’en	prie,	oh	!	laisse-moi…	C’est	abominable,	ce	que	tu	veux	!

Lui,	 les	 dents	 serrées,	 n’avait	 pas	 prononcé	 un	 mot.	 Il	 croyait	 la	 posséder	 enfin,
lorsqu’elle	se	dégagea	une	dernière	fois,	d’un	effort	si	rude,	qu’il	chancela	jusqu’à	la	table.
Alors,	libre	une	seconde,	elle	put	sortir,	traverser	d’un	bond	le	corridor,	se	jeter	chez	elle.
Déjà	il	l’avait	rejointe,	elle	n’eut	pas	le	temps	de	rabattre	sa	porte.	Comme	il	poussait,	elle
dut,	pour	faire	glisser	le	pêne	et	tourner	la	clef,	appuyer	sur	le	bois	de	toute	la	pesanteur	de
son	 corps	 ;	 et,	 en	 lui	 disputant	 cet	 entrebâillement	 étroit,	 elle	 se	 sentait	 perdue,	 s’il
introduisait	seulement	 le	bout	de	sa	pantoufle.	La	clef	grinça	 très	haut,	un	grand	silence
tomba,	dans	lequel	on	entendit	de	nouveau	la	mer	ébranler	le	mur	de	la	terrasse.

Cependant,	 Pauline,	 sans	 bougie,	 les	 yeux	 ouverts	 dans	 les	 ténèbres,	 était	 restée
adossée	contre	la	porte.	De	l’autre	côté	du	bois,	elle	comprenait	bien	que	Lazare	non	plus
n’avait	pas	bougé.	Elle	entendait	son	souffle,	elle	croyait	toujours	en	recevoir	la	flamme
sur	 la	 nuque.	 Si	 elle	 s’écartait,	 peut-être	 allait-il	 briser	 un	 panneau	 d’un	 coup	 d’épaule.
Cela	 la	 rassurait,	d’être	 là	 ;	 et,	machinalement,	 elle	 continuait	 à	 peser	 de	 toute	 sa	 force,
comme	 s’il	 avait	 poussé	 encore.	 Deux	 minutes	 s’écoulèrent,	 interminables,	 dans	 cette
sensation	mutuelle	 qu’ils	 s’entêtaient	 l’un	 et	 l’autre,	 à	 peine	 séparés	 par	 le	 bois	mince,
ardents,	secoués	de	cet	ébranlement	du	désir	qu’ils	ne	pouvaient	apaiser.	Puis,	la	voix	de
Lazare	souffla	très	bas,	étouffée	d’émotion	:

–	Pauline,	ouvre-moi…	Tu	es	là,	je	le	sais.



Un	frisson	courut	sur	sa	chair,	cette	voix	l’avait	chauffée	du	crâne	aux	talons.	Mais	elle
ne	répondit	point.	La	tête	penchée,	elle	retenait	d’une	main	ses	jupes	tombantes,	tandis	que
l’autre	main,	crispée	sur	le	corsage	défait,	étreignait	sa	gorge,	pour	en	cacher	la	nudité.

–	Tu	souffres	autant	que	moi,	Pauline…	Ouvre,	je	t’en	supplie.	Pourquoi	nous	refuser
ce	bonheur	?

Il	 avait	 peur	 maintenant	 de	 réveiller	 Véronique,	 dont	 la	 chambre	 était	 voisine.	 Ses
supplications	se	faisaient	douces,	pareilles	à	une	plainte	de	malade.

–	Ouvre	donc…	Ouvre,	et	nous	mourrons	après,	si	tu	veux…	Ne	nous	aimons-nous	pas
depuis	l’enfance	?	Tu	devrais	être	ma	femme,	n’est-ce	pas	fatal	que	tu	la	sois	un	jour	?…	Je
t’aime,	je	t’aime,	Pauline…

Elle	 tremblait	 plus	 fort,	 chaque	mot	 la	 serrait	 au	 cœur.	 Les	 baisers	 dont	 il	 lui	 avait
couvert	 les	 épaules,	 s’avivaient	 sur	 sa	 peau,	 ainsi	 que	 des	 gouttes	 de	 feu.	 Et	 elle	 se
raidissait	davantage,	avec	la	peur	d’ouvrir,	de	se	livrer,	dans	l’élan	irrésistible	de	son	corps
demi-nu.	 Il	 avait	 raison,	 elle	 l’adorait,	 pourquoi	 se	 refuser	 cette	 joie,	 qu’ils	 cacheraient
tous	 deux	 au	 monde	 entier	 ?	 La	 maison	 dormait,	 la	 nuit	 était	 noire.	 Oh	 !	 dormir	 dans
l’ombre	 au	 cou	 l’un	de	 l’autre,	 le	 tenir	 à	 elle,	 ne	 fût-ce	qu’une	heure.	Oh	 !	 vivre,	 vivre
enfin	!

–	Mon	Dieu	!	que	tu	es	cruelle,	Pauline	!…	Tu	ne	veux	même	pas	répondre,	et	je	suis	là
si	misérable…	Ouvre,	je	te	prendrai,	je	te	garderai,	nous	oublierons	tout…	Ouvre,	ouvre-
moi,	je	t’en	prie…

Il	sanglotait,	et	elle	se	mit	à	pleurer.	Elle	se	taisait	toujours,	malgré	les	révoltes	de	son
sang.	 Pendant	 une	 heure,	 il	 continua,	 la	 suppliant,	 se	 fâchant,	 arrivant	 aux	 mots
abominables,	 pour	 retomber	 dans	 des	 mots	 de	 caresse	 brûlante.	 Deux	 fois,	 elle	 le	 crut
parti,	 et	 deux	 fois	 il	 revint	 de	 sa	 chambre,	 avec	 un	 redoublement	 d’exaspération
amoureuse.	Puis,	quand	elle	l’entendit	s’enfermer	rageusement	chez	lui,	elle	éprouva	une
tristesse	 immense.	C’était	 fini	cette	fois,	elle	avait	vaincu	;	mais	un	désespoir,	une	honte
montaient	de	 sa	victoire,	 si	 violents,	 qu’elle	 se	déshabilla	 et	 se	 coucha,	 sans	 allumer	de
bougie.	L’idée	de	se	voir	nue,	dans	ses	vêtements	arrachés,	 l’emplissait	d’une	confusion
affreuse.	 Pourtant,	 la	 fraîcheur	 des	 draps	 calma	 un	 peu	 la	 brûlure	 des	 baisers	 qui	 lui
marbraient	les	épaules	;	et	elle	resta	longtemps	sans	remuer,	comme	écrasée	sous	le	poids
du	dégoût	et	du	chagrin.

Une	insomnie	tint	Pauline	éveillée	jusqu’au	jour.	Cette	abomination	l’obsédait.	Toute
cette	soirée	était	un	crime	qui	lui	faisait	horreur.	Maintenant,	elle	ne	pouvait	plus	s’excuser
elle-même,	 il	 fallait	 bien	 qu’elle	 avouât	 la	 duplicité	 de	 ses	 tendresses.	 Son	 affection
maternelle	 pour	 Lazare,	 ses	 accusations	 sourdes	 contre	 Louise,	 étaient	 simplement	 les
réveils	 hypocrites	 de	 sa	 passion	 ancienne.	 Elle	 avait	 glissé	 à	 ces	 mensonges,	 elle
descendait	 plus	 avant	 dans	 les	 sentiments	 inavoués	de	 son	 cœur,	 où	 elle	 découvrait	 une
joie	de	la	désunion	du	ménage,	une	espérance	d’en	profiter	peut-être.	N’était-ce	pas	elle
qui	venait	de	faire	recommencer	à	son	cousin	les	 jours	d’autrefois	?	N’aurait-elle	pas	dû
prévoir	que	la	chute	se	trouverait	au	bout	?	À	cette	heure,	la	situation	terrible	se	dressait,
barrant	leur	vie	à	tous	:	elle	l’avait	donné	à	une	autre,	et	elle	l’adorait,	et	il	la	voulait.	Cela
tournait	 dans	 son	 crâne,	 battait	 ses	 tempes	 comme	 une	 volée	 de	 cloches.	 D’abord,	 elle
résolut	 de	 s’enfuir	 le	 lendemain.	Puis,	 elle	 trouva	 cette	 fuite	 lâche.	Puisqu’il	 partait	 lui-



même,	pourquoi	ne	pas	attendre	?	Et,	d’ailleurs,	un	orgueil	 lui	 revenait,	elle	entendait	se
vaincre,	pour	ne	pas	emporter	la	honte	d’avoir	mal	fait.	Désormais,	elle	sentait	qu’elle	ne
vivrait	plus	la	tête	haute,	si	elle	gardait	le	remords	de	cette	soirée.

Le	lendemain,	Pauline	descendit	à	son	heure	habituelle.	Seule,	 la	meurtrissure	de	ses
paupières	aurait	pu	révéler	les	tourments	de	la	nuit.	Elle	était	pâle	et	très	calme.	Lorsque
Lazare	parut	à	son	tour,	il	expliqua	simplement	son	air	de	lassitude,	en	disant	à	son	père
qu’il	avait	travaillé	tard.	La	journée	s’écoula	dans	les	occupations	accoutumées.	Ni	l’un	ni
l’autre	ne	fit	une	allusion	à	ce	qui	s’était	passé	entre	eux,	même	quand	ils	se	retrouvèrent
ensemble,	 loin	des	yeux	et	des	oreilles.	 Ils	ne	se	 fuyaient	pas,	 ils	semblaient	certains	de
leur	 courage.	Mais,	 le	 soir,	 comme	 ils	 se	 souhaitaient	 une	 bonne	 nuit	 dans	 le	 corridor,
devant	 leurs	portes,	 ils	 tombèrent	 follement	aux	bras	 l’un	de	 l’autre,	 ils	se	donnèrent	un
baiser	 à	 pleine	 bouche.	 Et	 Pauline	 s’enferma,	 épouvantée,	 tandis	 que	 Lazare	 s’enfuyait
aussi	et	allait	se	jeter	sur	son	lit	en	pleurant.

Alors,	 ce	 fut	 leur	 existence.	 Lentement,	 les	 jours	 se	 suivaient,	 et	 ils	 restaient	 côte	 à
côte,	 dans	 l’attente	 anxieuse	 d’une	 faute	 possible.	 Sans	 jamais	 ouvrir	 la	 bouche	 de	 ces
choses,	 sans	 qu’ils	 eussent	 jamais	 reparlé	 de	 la	 nuit	 terrible,	 ils	 y	 pensaient
continuellement,	ils	craignaient	de	s’abattre	ensemble,	n’importe	où,	comme	frappés	de	la
foudre.	 Serait-ce	 le	matin,	 à	 leur	 lever,	 ou	 le	 soir,	 quand	 ils	 échangeaient	 une	 dernière
parole	?	serait-ce	chez	lui	ou	chez	elle,	dans	un	coin	écarté	de	la	maison	?	cela	demeurait
obscur.	 Et	 leur	 raison	 se	 gardait	 entière,	 chaque	 abandon	 brusque,	 chaque	 folie	 d’un
instant,	 les	 étreintes	 désespérées	 derrière	 une	 porte,	 les	 baisers	 cuisants	 volés	 dans
l’ombre,	 les	 soulevaient	 ensuite	 d’une	 colère	 douloureuse.	 Le	 sol	 tremblait	 sous	 leurs
pieds,	ils	se	cramponnaient	aux	résolutions	des	heures	calmes,	pour	ne	pas	s’abîmer	dans
ce	 vertige.	 Mais	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’avait	 la	 force	 de	 l’unique	 salut,	 d’une	 séparation
immédiate.	Elle,	sous	un	prétexte	de	vaillance,	s’obstinait	en	face	du	danger.	Lui,	pris	tout
entier,	cédant	au	premier	emportement	d’une	aventure	nouvelle,	ne	répondait	même	plus
aux	lettres	pressantes	que	sa	femme	lui	écrivait.	Depuis	six	semaines,	il	était	à	Bonneville,
et	 il	 leur	 semblait	 que	 cette	 existence	 de	 secousses	 cruelles	 et	 délicieuses	 devait
maintenant	durer	toujours.

Un	dimanche,	au	dîner,	Chanteau	s’égaya,	après	s’être	permis	un	verre	de	bourgogne,
débauche	qu’il	payait	durement	chaque	 fois.	Ce	 jour-là,	Pauline	et	Lazare	avaient	passé
des	heures	charmantes,	le	long	de	la	mer,	par	un	grand	ciel	bleu	;	et	 ils	échangeaient	des
regards	attendris,	où	vacillait	le	trouble	de	cette	peur	d’eux-mêmes,	qui	rendait	à	présent
leur	camaraderie	si	passionnée.

Tous	 les	 trois	 riaient,	 lorsque	Véronique,	au	moment	d’apporter	 le	dessert,	parut	à	 la
porte	de	la	cuisine,	en	criant	:

–	Voici	Madame	!

–	Quelle	madame	?	demanda	Pauline	stupéfaite.

–	Madame	Louise	donc	!

Il	y	eut	des	exclamations	étouffées.	Chanteau,	effaré,	 regardait	Pauline	et	Lazare	qui
pâlissaient.	Mais	ce	dernier	se	leva	violemment,	la	voix	bégayante	de	colère.



–	Comment	!	Louise	?	mais	elle	ne	m’a	pas	écrit	!	Je	lui	aurais	défendu	de	venir…	Est-
ce	qu’elle	est	folle	?

Le	crépuscule	tombait,	très	clair	et	très	doux.	Après	avoir	jeté	sa	serviette,	Lazare	était
sorti,	et	Pauline	le	suivait,	s’efforçant	de	retrouver	sa	sérénité	souriante.	C’était	Louise,	en
effet,	qui	descendait	péniblement	de	la	berline	du	père	Malivoire.

–	Es-tu	folle	?	cria	son	mari	du	milieu	de	la	cour.	On	ne	fait	pas	de	ces	folies-là	sans
écrire	!

Alors,	 elle	 éclata	 en	 larmes.	 Là-bas,	 elle	 était	 très	 malade,	 et	 elle	 s’ennuyait	 tant	 !
Comme	 ses	 deux	 dernières	 lettres	 restaient	 sans	 réponse,	 l’envie	 irrésistible	 de	 partir
l’avait	prise,	une	envie	où	se	mêlait	le	grand	désir	de	revoir	Bonneville.	Si	elle	ne	l’avait
pas	prévenu,	c’était	de	peur	qu’il	ne	l’empêchât	de	se	contenter.

–	Moi	qui	me	faisais	une	si	bonne	fête	de	vous	surprendre	tous	!

–	C’est	ridicule	!	tu	repartiras	demain	!

Louise,	 suffoquée	 par	 cet	 accueil,	 tomba	 dans	 les	 bras	 de	 Pauline.	 Celle-ci,	 en	 la
voyant	maladroite	 de	 ses	mouvements,	 la	 taille	 épaissie	 sous	 la	 robe,	 avait	 pâli	 encore.
Maintenant,	 elle	 sentait	 contre	 elle	 ce	 ventre	 de	 femme	 grosse,	 elle	 en	 avait	 horreur	 et
pitié.	Enfin,	elle	parvint	à	vaincre	la	révolte	de	sa	jalousie,	elle	fit	taire	Lazare.

–	 Pourquoi	 lui	 parles-tu	 si	 durement	 ?	 Embrasse-la…	Ma	 chère,	 tu	 as	 eu	 raison	 de
venir,	si	tu	penses	que	tu	seras	mieux	à	Bonneville.	Tu	sais	que	nous	t’aimons	tous,	n’est-
ce	pas	?

Loulou	 hurlait,	 furieux	 de	 ces	 voix	 qui	 troublaient	 la	 paix	 ordinaire	 de	 la	 cour.
Minouche,	après	avoir	allongé	son	nez	sur	le	perron,	s’était	retirée,	en	secouant	les	pattes,
comme	si	elle	avait	failli	se	compromettre	dans	une	aventure	désagréable.	Tout	le	monde
rentra,	il	fallut	que	Véronique	mît	un	couvert	et	recommençât	à	servir	le	dîner.

–	 Comment	 !	 c’est	 toi,	 Louisette	 !	 répétait	 Chanteau,	 avec	 des	 rires	 inquiets.	 Tu	 as
voulu	surprendre	ton	monde	?…	Moi,	j’ai	failli	en	avaler	mon	vin	de	travers.

Pourtant,	la	soirée	s’acheva	bien.	Tous	avaient	repris	leur	sang-froid.

On	 évita	 de	 rien	 régler	 pour	 les	 jours	 suivants.	 Au	 moment	 de	 monter,	 l’embarras
revint,	lorsque	la	bonne	demanda	si	Monsieur	coucherait	dans	la	chambre	de	Madame.

–	 Oh	 !	 non,	 Louise	 se	 reposera	 mieux,	 murmura	 Lazare	 qui	 avait	 rencontré
instinctivement	un	regard	de	Pauline.

–	C’est	cela,	couche	là-haut,	dit	la	jeune	femme.	Je	suis	horriblement	lasse,	j’aurai	tout
le	lit	pour	moi.

Trois	jours	se	passèrent.	Pauline	prit	enfin	une	résolution.	Elle	quitterait	 la	maison	le
lundi.	Déjà,	le	ménage	parlait	de	rester	jusqu’au	moment	des	couches,	que	l’on	n’attendait
pas	avant	un	grand	mois	 ;	mais	elle	devinait	bien	que	son	cousin	avait	assez	de	Paris	et
qu’il	 finirait	 par	 manger	 ses	 rentes	 à	 Bonneville,	 en	 homme	 aigri	 de	 ses	 avortements
perpétuels.	Le	mieux	était	de	leur	céder	tout	de	suite	la	place,	car	elle	n’arrivait	pas	à	se
vaincre,	 elle	 trouvait	moins	 encore	qu’autrefois	 le	 courage	de	vivre	 avec	 eux,	 dans	 leur
intimité	de	mari	et	de	femme.	N’était-ce	point	aussi	le	moyen	d’échapper	aux	périls	de	la



passion	 renaissante	dont	Lazare	et	 elle	venaient	de	 tant	 souffrir	?	Louise	 seule	 s’étonna,
lorsqu’elle	connut	la	décision	de	sa	cousine.	On	mettait	en	avant	des	raisons	sans	réplique,
le	 docteur	 Cazenove	 racontait	 que	 la	 dame	 de	 Saint-Lô	 faisait	 à	 Pauline	 des	 offres
exceptionnelles	;	et	celle-ci	ne	pouvait	refuser	davantage,	ses	parents	devaient	la	forcer	à
accepter	 une	 position	 qui	 allait	 assurer	 son	 avenir.	 Chanteau,	 les	 larmes	 aux	 yeux,
consentait	lui-même.

Il	y	eut,	le	samedi,	un	dernier	dîner	avec	le	curé	et	le	docteur.	Louise,	très	souffrante,
put	à	peine	se	 traîner	à	 la	 table.	Cela	acheva	d’assombrir	 le	 repas,	malgré	 les	efforts	de
Pauline,	qui	souriait	à	chacun,	avec	le	remords	de	laisser	triste	cette	maison	où	elle	avait
mis,	depuis	des	années,	tant	de	gaieté	sonore.	Son	cœur	débordait	de	chagrin.	Véronique
servait	d’un	air	tragique.	Au	rôti,	Chanteau	refusa	un	doigt	de	bourgogne,	rendu	tout	d’un
coup	d’une	prudence	exagérée,	tremblant	à	la	pensée	qu’il	n’aurait	bientôt	plus	la	garde-
malade,	qui,	de	la	voix	seule,	endormait	les	douleurs.	Lazare,	fiévreux,	se	querella	tout	le
temps	avec	le	médecin,	sur	une	nouvelle	découverte	scientifique.

À	onze	heures,	 la	maison	était	 retombée	dans	son	grand	silence.	Louise	et	Chanteau
dormaient	 déjà,	 pendant	 que	 la	 bonne	 rangeait	 sa	 cuisine.	 Alors,	 en	 haut,	 devant	 son
ancienne	 chambre	 de	 garçon,	 qu’il	 habitait	 toujours,	 Lazare	 arrêta	 un	 instant	 Pauline,
comme	chaque	soir.

–	Adieu,	murmura-t-il.

–	Mais	non,	pas	adieu,	dit-elle	en	s’efforçant	de	rire.	Au	revoir,	puisque	je	ne	pars	que
lundi.

Ils	se	regardaient,	 leurs	yeux	se	troublèrent,	et	 ils	 tombèrent	aux	bras	l’un	de	l’autre,
leurs	lèvres	s’unirent	violemment	dans	un	dernier	baiser.



X

Le	lendemain,	au	premier	déjeuner,	comme	tous	s’attablaient	devant	les	bols	de	café	au
lait,	ils	s’étonnèrent	de	ne	pas	voir	descendre	Louise.	La	bonne	allait	monter	frapper	à	la
porte	de	la	chambre,	lorsqu’elle	parut	enfin.	Elle	était	très	pâle	et	marchait	difficilement.

–	Qu’as-tu	donc	?	demanda	Lazare	inquiet.

–	Je	souffre	depuis	le	petit	jour,	répondit-elle.	J’avais	à	peine	fermé	l’œil,	je	crois	bien
que	j’ai	entendu	sonner	toutes	les	heures	de	la	nuit.

Pauline	se	récria.

–	Mais	il	fallait	appeler,	nous	t’aurions	soignée	au	moins.

Louise,	arrivée	devant	la	table,	s’était	assise	avec	un	soupir	de	soulagement.

–	Oh	 !	 reprit-elle,	vous	n’y	pouvez	rien.	Je	sais	ce	que	c’est,	voici	huit	mois	que	ces
douleurs	ne	me	quittent	presque	pas.

Sa	grossesse,	très	pénible,	l’avait	en	effet	accoutumée	à	de	continuelles	nausées,	à	des
maux	d’entrailles,	 dont	 la	violence	parfois	 la	 tenait	 pliée	 en	deux,	pendant	des	 journées
entières.	Ce	matin-là,	 les	 nausées	 avaient	 disparu,	mais	 elle	 était	 comme	bouclée	 d’une
ceinture	qui	lui	aurait	meurtri	le	ventre.

–	On	s’habitue	au	mal,	dit	Chanteau	d’un	air	sentencieux.

–	 Oui,	 il	 faut	 que	 je	 promène	 ça,	 conclut	 la	 jeune	 femme.	 C’est	 pourquoi	 je	 suis
descendue…	Là-haut,	il	m’est	impossible	de	rester	en	place.

Elle	avala	seulement	quelques	gorgées	de	café	au	lait.	Toute	la	matinée,	elle	se	traîna
dans	la	maison,	quittant	une	chaise	pour	aller	s’asseoir	sur	une	autre.	Personne	n’osait	lui
adresser	la	parole,	car	elle	s’emportait	et	semblait	souffrir	davantage,	dès	qu’on	s’occupait
d’elle.	 Les	 douleurs	 ne	 la	 quittaient	 pas.	 Un	 peu	 avant	midi	 pourtant,	 la	 crise	 parut	 se
calmer,	 elle	 put	 s’asseoir	 encore	 à	 table	 et	 prendre	 un	 potage.	Mais,	 entre	 deux	 et	 trois
heures,	des	tranchées	affreuses	commencèrent	;	et	elle	ne	s’arrêta	plus,	passant	de	la	salle	à
manger	dans	la	cuisine,	montant	pesamment	à	sa	chambre	pour	en	redescendre	aussitôt.

Pauline,	en	haut,	faisait	sa	malle.	Elle	partait	le	lendemain,	elle	avait	juste	le	temps	de
fouiller	ses	meubles	et	de	ranger	tout.	À	chaque	minute	cependant,	elle	allait	se	pencher
sur	 la	 rampe,	 tourmentée	de	ces	pas,	 lourds	de	souffrance,	qui	ébranlaient	 les	planchers.
Vers	 quatre	 heures,	 comme	 elle	 entendait	 Louise	 s’agiter	 davantage,	 elle	 se	 décida	 à
frapper	chez	Lazare,	qui	s’était	enfermé,	dans	l’exaspération	nerveuse	des	malheurs	dont	il
accusait	le	sort	de	l’accabler.

–	Nous	ne	pouvons	la	laisser	ainsi,	expliqua-t-elle.	Il	faut	lui	parler.	Viens	avec	moi.

Justement,	ils	la	trouvèrent	au	milieu	du	premier	étage,	pliée	contre	la	rampe,	n’ayant
plus	la	force	de	descendre	ni	de	monter.



–	Ma	chère	enfant,	dit	Pauline	avec	douceur,	tu	nous	inquiètes…	Nous	allons	envoyer
chercher	la	sage-femme.

Alors,	Louise	se	fâcha.

–	Mon	Dieu	!	est-il	possible	de	me	torturer	ainsi,	lorsque	je	demande	uniquement	qu’on
me	laisse	tranquille	!…	À	huit	mois,	que	voulez-vous	que	la	sage-femme	puisse	y	faire	?

–	Il	serait	toujours	plus	raisonnable	de	la	voir.

–	 Non,	 je	 ne	 veux	 pas,	 je	 sais	 ce	 que	 c’est…	 Par	 pitié,	 ne	 me	 parlez	 plus,	 ne	 me
torturez	pas	!

Et	Louise	s’obstina,	avec	une	telle	exagération	de	colère,	que	Lazare	s’emporta	à	son
tour.	Il	fallut	que	Pauline	promît	formellement	de	ne	pas	envoyer	chercher	la	sage-femme.
Cette	sage-femme	était	une	dame	Bouland,	de	Verchemont,	qui	avait	dans	la	contrée	une
réputation	 extraordinaire	 d’habileté	 et	 d’énergie.	 On	 jurait	 qu’on	 n’aurait	 pas	 trouvé	 la
pareille	 à	 Bayeux,	 ni	 même	 à	 Caen.	 C’est	 pourquoi	 Louise,	 très	 douillette,	 frappée	 du
pressentiment	 qu’elle	mourrait	 en	 couches,	 s’était	 décidée	 à	 se	mettre	 entre	 ses	mains.
Mais	elle	n’en	avait	pas	moins	une	grande	peur	de	madame	Bouland,	la	peur	irraisonnée
du	dentiste,	qui	doit	guérir	et	qu’on	se	décide	à	voir	le	plus	tard	possible.

À	six	heures,	un	calme	brusque	se	produisit	de	nouveau.	La	 jeune	femme	triompha	 :
elle	 le	 disait	 bien,	 c’étaient	 ses	 douleurs	 habituelles,	 plus	 fortes	 seulement	 ;	 on	 serait
joliment	 avancé	 à	 cette	 heure,	 d’avoir	 dérangé	 le	monde	pour	 rien	 !	 Cependant,	 comme
elle	était	morte	de	fatigue,	elle	préféra	se	coucher,	après	avoir	mangé	une	côtelette.	Tout
serait	 fini,	 assurait-elle,	 si	 elle	 pouvait	 dormir.	 Et	 elle	 s’entêtait	 à	 écarter	 les	 soins,	 elle
voulut	rester	seule,	pendant	que	la	famille	dînait,	elle	défendit	même	qu’on	montât	la	voir,
de	peur	d’être	réveillée	en	sursaut.

Il	y	avait,	ce	soir-là,	 le	pot-au-feu	et	un	morceau	de	veau	rôti.	Le	commencement	du
repas	fut	silencieux,	cette	crise	de	Louise	s’ajoutait	à	la	tristesse	du	départ	de	Pauline.	On
évitait	 le	 bruit	 des	 cuillers	 et	 des	 fourchettes,	 comme	 s’il	 avait	 pu	 parvenir	 au	 premier
étage	et	exaspérer	encore	 la	malade.	Chanteau	pourtant	se	 lançait,	 racontait	des	histoires
de	 grossesses	 extraordinaires,	 lorsque	 Véronique,	 qui	 apportait	 le	 veau	 découpé,	 dit
brusquement	:

–	Je	ne	sais	pas,	il	me	semble	qu’elle	geint,	là-haut.

Lazare	 se	 leva	 pour	 ouvrir	 la	 porte	 du	 corridor.	 Tous,	 cessant	 de	 manger,	 prêtaient
l’oreille.	On	n’entendit	rien	d’abord	;	puis,	des	plaintes	longues,	étouffées,	arrivèrent.

–	La	voilà	reprise,	murmura	Pauline.	Je	monte.

Elle	 jeta	sa	serviette,	elle	ne	 toucha	même	pas	à	 la	 tranche	de	veau	que	 la	bonne	 lui
servait.	La	clef	heureusement	se	trouvait	à	la	serrure,	elle	put	entrer.	Assise	au	bord	de	son
lit,	 la	 jeune	 femme,	 les	 pieds	 nus,	 enveloppée	 dans	 un	 peignoir,	 se	 balançait	 d’un
mouvement	 d’horloge,	 sous	 la	 fixité	 intolérable	 d’une	 souffrance	 qui	 lui	 arrachait	 de
grands	soupirs	réguliers.

–	Ça	va	plus	mal	?	demanda	Pauline.

Elle	ne	répondit	pas.



–	Veux-tu,	maintenant,	qu’on	aille	chercher	madame	Bouland	?

Alors,	elle	bégaya,	d’un	air	de	résignation	obsédée	:

–	Oui,	 ça	m’est	 égal.	 J’aurai	peut-être	 la	paix	ensuite…	Je	ne	peux	plus,	 je	ne	peux
plus…

Lazare,	qui	était	monté	derrière	Pauline	et	qui	écoutait	à	la	porte,	osa	entrer	en	disant
qu’il	 serait	 prudent	 aussi	 de	 courir	 à	Arromanches,	 pour	 ramener	 le	 docteur	 Cazenove,
dans	 le	 cas	 où	 des	 complications	 se	 présenteraient.	 Mais	 Louise	 se	 mit	 à	 pleurer.	 Ils
n’avaient	donc	pas	la	moindre	pitié	de	son	état	?	Pourquoi	la	martyriser	de	la	sorte	?	On	le
savait	 bien,	 toujours	 l’idée	 qu’un	 homme	 l’accoucherait	 l’avait	 révoltée.	 C’était	 en	 elle
une	pudeur	maladive	de	femme	coquette,	un	malaise	de	se	montrer	dans	l’abandon	affreux
de	 la	 souffrance,	 qui,	même	devant	 son	mari	 et	 sa	 cousine,	 lui	 faisait	 serrer	 le	 peignoir
autour	de	ses	pauvres	reins	tordus.

–	Si	tu	vas	chercher	le	docteur,	bégayait-elle,	je	me	couche,	je	me	tourne	contre	le	mur,
et	je	ne	réponds	plus	à	personne.

–	Ramène	toujours	la	sage-femme,	dit	Pauline	à	Lazare.	Je	ne	puis	croire	non	plus	que
le	moment	soit	arrivé.	Il	s’agit	de	la	calmer	seulement.

Tous	deux	redescendirent.	L’abbé	Horteur	venait	d’entrer	souhaiter	un	petit	bonsoir,	et
il	 restait	 muet	 devant	 Chanteau	 effaré.	 On	 voulut	 que	 Lazare	 mangeât	 au	 moins	 un
morceau	de	veau,	avant	de	se	mettre	en	route	;	mais,	la	tête	perdue,	il	déclara	qu’une	seule
bouchée	l’étranglerait,	il	partit	en	courant	pour	Verchemont.

–	 Elle	 m’a	 appelée,	 je	 crois	 ?	 reprit	 Pauline,	 qui	 s’élança	 vers	 l’escalier.	 Si	 j’avais
besoin	de	Véronique,	je	taperais…	Achève	de	dîner	sans	moi,	n’est-ce	pas	?	mon	oncle.

Le	prêtre,	gêné	d’être	tombé	au	milieu	d’un	accouchement,	ne	trouvait	pas	ses	paroles
habituelles	 de	 consolation.	 Il	 finit	 par	 se	 retirer,	 après	 avoir	 promis	de	 revenir,	 lorsqu’il
aurait	rendu	visite	aux	Gonin,	où	le	vieil	infirme	était	très	malade.	Et	Chanteau	demeura
seul,	devant	 la	 table	encombrée	de	 la	débandade	du	couvert.	Les	verres	étaient	à	moitié
pleins,	le	veau	se	figeait	au	fond	des	assiettes,	les	fourchettes	grasses	et	les	morceaux	de
pain	mordus	déjà,	traînaient,	restaient	jetés	dans	le	coup	d’inquiétude	qui	venait	de	passer
sur	la	nappe.	Tout	en	mettant	une	bouilloire	d’eau	au	feu,	par	précaution,	la	bonne	grognait
de	ne	pas	savoir	s’il	fallait	desservir	ou	laisser	ainsi	tout	en	l’air.

En	haut,	Pauline	avait	trouvé	Louise	debout,	appuyée	au	dossier	d’une	chaise.

–	Je	souffre	trop	assise,	aide-moi	à	marcher.

Depuis	 le	 matin,	 elle	 se	 plaignait	 de	 pinçures	 à	 la	 peau,	 comme	 si	 des	 mouches
l’avaient	fortement	piquée.	À	présent,	c’étaient	des	contractions	intérieures,	une	sensation
d’étau	qui	lui	aurait	serré	le	ventre,	dans	un	écrasement	de	plus	en	plus	étroit.	Dès	qu’elle
s’asseyait	ou	se	couchait,	il	lui	semblait	qu’une	masse	de	plomb	lui	broyait	les	entrailles	;
et	elle	éprouvait	le	besoin	de	piétiner,	elle	avait	pris	le	bras	de	sa	cousine,	qui	la	promenait
du	lit	à	la	fenêtre.

–	Tu	as	un	peu	de	fièvre,	dit	la	jeune	fille.	Si	tu	voulais	boire	?



Louise	ne	put	répondre.	Une	contraction	violente	l’avait	courbée,	et	elle	se	pendait	aux
épaules	de	Pauline,	dans	un	tel	frisson,	que	toutes	les	deux	en	tremblaient.	Il	lui	échappait
des	cris,	où	il	y	avait	à	la	fois	de	l’impatience	et	de	la	terreur.

–	Je	meurs	de	soif,	murmura-t-elle,	quand	elle	parla	enfin.	Ma	langue	est	sèche,	et	tu
vois	 comme	 je	 suis	 rouge…	Mais,	non,	non	 !	ne	me	 lâche	pas,	 je	 tomberais.	Marchons,
marchons	encore,	je	boirai	tout	à	l’heure.

Et	elle	continua	sa	promenade,	traînant	les	jambes,	se	dandinant,	pesant	plus	lourd	au
bras	qui	la	soutenait.	Pendant	deux	heures,	elle	marcha	sans	relâche.	Il	était	neuf	heures.
Pourquoi	cette	sage-femme	n’arrivait-elle	pas	?	Maintenant,	elle	la	souhaitait	ardemment,
elle	 disait	 qu’on	 voulait	 donc	 la	 voir	mourir,	 pour	 la	 laisser	 si	 longtemps	 sans	 secours.
Verchemont	était	à	vingt-cinq	minutes,	une	heure	aurait	dû	suffire.	Lazare	s’amusait,	ou
bien	 un	 accident	 était	 survenu,	 c’était	 fini,	 personne	 ne	 reviendrait.	 Des	 nausées	 la
secouèrent,	elle	eut	des	vomissements.

–	Va-t’en,	je	ne	veux	pas	que	tu	restes	!…	Est-ce	possible,	mon	Dieu	!	d’en	tomber	là,
d’être	ainsi	à	répugner	tout	le	monde	!

Elle	gardait,	dans	l’abominable	torture,	cette	unique	préoccupation	de	sa	pudeur	et	de
sa	grâce	de	femme.	D’une	grande	résistance	nerveuse,	malgré	ses	membres	délicats,	elle
mettait	à	ne	pas	s’abandonner	le	reste	de	ses	forces,	tracassée	de	n’avoir	pu	enfiler	ses	bas,
inquiète	 des	 coins	 de	 nudité	 qu’elle	montrait.	Mais	 une	 gêne	 plus	 grande	 la	 saisit,	 des
besoins	imaginaires	la	tourmentaient	sans	cesse,	et	elle	voulait	que	sa	cousine	se	tournât,
et	 elle	 s’enveloppait	 dans	 un	 coin	 de	 rideau,	 pour	 essayer	 de	 les	 satisfaire.	 Comme	 la
bonne	 était	 montée	 offrir	 ses	 services,	 elle	 balbutia	 d’une	 voix	 éperdue,	 à	 la	 première
pesanteur	qu’elle	crut	éprouver	:

–	Oh	!	pas	devant	cette	fille…	Je	t’en	prie,	emmène-la	un	instant	dans	le	corridor.

Pauline	 commençait	 à	 perdre	 la	 tête.	 Dix	 heures	 sonnèrent,	 elle	 ne	 savait	 comment
expliquer	 l’absence	 prolongée	 de	 Lazare.	 Sans	 doute	 il	 n’avait	 pas	 trouvé	 madame
Bouland	;	mais	qu’allait-elle	devenir,	ignorante	de	ce	qu’il	fallait	faire,	avec	cette	pauvre
femme	dont	la	situation	semblait	empirer	?	Ses	anciennes	lectures	lui	revenaient	bien,	elle
aurait	volontiers	examiné	Louise,	dans	l’espoir	de	se	rassurer	et	de	la	rassurer	elle-même.
Seulement,	elle	la	sentait	si	honteuse,	qu’elle	hésitait	à	le	lui	proposer.

–	Écoute,	ma	chère,	dit-elle	enfin,	si	tu	me	laissais	voir	?

–	Toi	!	oh	!	non,	oh	!	non…	Tu	n’es	pas	mariée.

Pauline	ne	put	s’empêcher	de	rire.

–	Ça	ne	fait	rien,	va	!…	Je	serais	si	heureuse	de	te	soulager.

–	Non	!	je	mourrais	de	honte,	je	n’oserais	jamais	plus	te	regarder	en	face.

Onze	 heures	 sonnèrent,	 l’attente	 devenait	 intolérable.	 Véronique	 partit	 pour
Verchemont,	 emportant	 une	 lanterne,	 avec	 l’ordre	 de	 visiter	 tous	 les	 fossés.	 Deux	 fois,
Louise	 avait	 tâché	 de	 se	 mettre	 au	 lit,	 les	 jambes	 brisées	 de	 fatigue	 ;	 mais	 elle	 s’était
relevée	 aussitôt,	 et	 elle	 se	 tenait	 debout	 maintenant,	 les	 bras	 accoudés	 à	 la	 commode,
s’agitant	 sur	 place,	 dans	 un	 perpétuel	 mouvement	 des	 reins.	 Les	 douleurs,	 qui	 se
produisaient	par	crises,	se	rapprochaient,	se	confondaient	en	une	douleur	unique,	dont	la



violence	 lui	 coupait	 la	 respiration.	 À	 toute	 minute,	 ses	 mains	 tâtonnantes	 quittaient	 un
instant	 la	 commode,	 glissaient	 le	 long	 de	 ses	 flancs,	 allaient	 empoigner	 et	 soutenir	 ses
fesses,	comme	pour	alléger	 le	poids	qui	 les	écrasait.	Et	Pauline,	debout	derrière	elle,	ne
pouvait	 rien,	 devait	 la	 regarder	 souffrir,	 détournant	 la	 tête,	 feignant	 de	 s’occuper,
lorsqu’elle	 la	voyait	 ramener	 son	peignoir	d’un	geste	d’embarras,	 avec	 la	préoccupation
persistante	de	ses	beaux	cheveux	blonds	défaits	et	de	son	fin	visage	décomposé.

Il	était	près	de	minuit,	lorsqu’un	bruit	de	roues	fit	descendre	vivement	la	jeune	fille.

–	Et	Véronique	?	cria-t-elle	du	perron,	en	reconnaissant	Lazare	et	la	sage-femme,	vous
ne	l’avez	donc	pas	rencontrée	?

Lazare	lui	raconta	qu’ils	arrivaient	par	la	route	de	Port-en-Bessin	:	 tous	 les	malheurs,
madame	Bouland	à	trois	lieues	de	là,	auprès	d’une	femme	en	couches,	ni	voiture	ni	cheval
pour	aller	la	chercher,	les	trois	lieues	faites	à	pied,	au	pas	de	course,	et	là-bas	des	ennuis	à
n’en	plus	finir	!	Heureusement	que	madame	Bouland	avait	une	carriole.

–	Mais	la	femme	?	demanda	Pauline,	c’était	donc	fini,	Madame	a	pu	la	quitter	?

La	voix	de	Lazare	trembla,	il	dit	sourdement	:

–	La	femme,	elle	est	morte.

On	entrait	dans	le	vestibule	qu’une	bougie,	posée	sur	une	marche,	éclairait.	Il	y	eut	un
silence,	pendant	que	madame	Bouland	accrochait	son	manteau.	C’était	une	petite	femme
brune,	maigre,	 jaune	 comme	un	 citron,	 avec	 un	 grand	 nez	 dominateur.	Elle	 parlait	 fort,
avait	des	allures	despotiques,	qui	la	faisaient	vénérer	des	paysans.

–	Si	Madame	veut	bien	me	suivre,	dit	Pauline.	Je	ne	savais	plus	que	faire,	elle	n’a	pas
cessé	de	se	plaindre	depuis	la	nuit.

Dans	la	chambre,	Louise	piétinait	toujours	devant	la	commode.	Elle	se	remit	à	pleurer,
quand	 elle	 aperçut	 la	 sage-femme.	 Celle-ci	 lui	 posa	 quelques	 questions	 brèves,	 sur	 les
dates,	le	lieu	et	le	caractère	des	douleurs.	Puis	elle	conclut	sèchement	:

–	 Nous	 allons	 voir…	 Je	 ne	 peux	 rien	 dire	 tant	 que	 je	 n’aurai	 pas	 déterminé	 la
présentation.

–	C’est	donc	pour	maintenant	?	murmura	la	jeune	femme	en	larmes.	Oh	!	mon	Dieu	!	à
huit	mois	!	Moi	qui	croyais	avoir	un	mois	encore	!

Sans	 répondre,	madame	Bouland	 tapait	 les	 oreillers,	 les	 empilait	 l’un	 sur	 l’autre,	 au
milieu	du	 lit.	Lazare,	qui	était	monté,	avait	 l’attitude	gauche	de	 l’homme	tombé	dans	ce
drame	des	couches.	Il	s’était	approché	pourtant,	il	avait	mis	un	baiser	sur	le	front	en	sueur
de	sa	femme,	qui	ne	parut	même	pas	avoir	conscience	de	cette	caresse	encourageante.

–	Allons,	allons,	dit	la	sage-femme.

Louise,	 effarée,	 tourna	 vers	 Pauline	 un	 regard	 dont	 celle-ci	 comprit	 la	 supplication
muette.	 Elle	 emmena	 Lazare,	 tous	 deux	 restèrent	 sur	 le	 palier,	 sans	 pouvoir	 s’éloigner
davantage.	 La	 bougie,	 laissée	 en	 bas,	 éclairait	 la	 cage	 de	 l’escalier	 d’une	 lueur	 de
veilleuse,	coupée	d’ombres	bizarres	;	et	ils	se	tenaient	là,	l’un	adossé	au	mur,	l’autre	à	la
rampe,	face	à	face,	 immobiles	et	silencieux.	Leurs	oreilles	se	 tendaient	vers	 la	chambre.
Des	plaintes	vagues	en	sortaient	toujours,	il	y	eut	deux	cris	déchirants.	Puis,	il	leur	sembla



qu’une	 éternité	 s’écoulait,	 jusqu’au	moment	 où	 la	 sage-femme	 ouvrit	 enfin.	 Ils	 allaient
rentrer,	lorsqu’elle	les	repoussa,	pour	sortir	elle-même	et	refermer	la	porte.

–	Quoi	donc	?	murmura	Pauline.

D’un	 signe,	 elle	 leur	 dit	 de	 descendre	 ;	 et	 ce	 fut	 en	 bas	 seulement,	 dans	 le	 corridor,
qu’elle	parla.

–	Le	cas	menace	d’être	grave.	Mon	devoir	est	de	prévenir	la	famille.

Lazare	pâlissait.	Un	souffle	froid	lui	avait	glacé	la	face.	Il	balbutia	:

–	Qu’y	a-t-il	?

–	L’enfant	se	présente	par	l’épaule	gauche,	autant	que	j’ai	pu	m’en	assurer,	et	je	crains
même	que	le	bras	ne	se	dégage	le	premier.

–	Eh	bien	?	demanda	Pauline.

–	Dans	un	cas	pareil,	la	présence	d’un	médecin	est	absolument	nécessaire…	Je	ne	puis
prendre	la	responsabilité	de	l’accouchement,	surtout	à	huit	mois.

Il	y	eut	un	silence.	Puis,	Lazare,	désespéré,	se	révolta.	Où	voulait-on	qu’il	trouvât	un
médecin,	à	cette	heure	de	nuit	?	Sa	femme	aurait	le	temps	de	succomber	vingt	fois,	avant
qu’il	eût	ramené	le	docteur	d’Arromanches.

–	Je	ne	crois	pas	à	un	danger	immédiat,	répétait	la	sage-femme.	Partez	tout	de	suite…
Moi,	je	ne	puis	rien	faire.

Et,	comme	Pauline	à	son	tour	la	suppliait	d’agir,	au	nom	de	l’humanité,	pour	soulager
du	moins	 la	malheureuse,	 dont	 les	 grands	 soupirs	 continuaient	 à	 emplir	 la	maison,	 elle
déclara	de	sa	voix	nette	:

–	Non,	cela	m’est	défendu…	L’autre,	là-bas,	est	morte.	Je	ne	veux	pas	que	celle-ci	me
reste	encore	dans	les	mains.

À	 ce	 moment,	 on	 entendit	 s’élever,	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 un	 appel	 larmoyant	 de
Chanteau.

–	 Vous	 êtes	 là	 ?	 entrez	 !…	 On	 ne	 me	 dit	 rien.	 Il	 y	 a	 un	 siècle	 que	 j’attends	 des
nouvelles.

Ils	entrèrent.	Depuis	le	dîner	interrompu,	on	avait	oublié	Chanteau.	Il	était	resté	devant
la	table	servie,	tournant	ses	pouces,	patientant,	avec	sa	résignation	somnolente	d’infirme,
accoutumé	 aux	 longues	 immobilités	 solitaires.	 Cette	 nouvelle	 catastrophe,	 qui
révolutionnait	la	maison,	l’attristait	;	et	il	n’avait	pas	même	eu	le	cœur	de	finir	de	manger,
les	yeux	sur	son	assiette	encore	pleine.

–	Ça	ne	va	donc	pas	bien	?	murmura-t-il.

Lazare	haussa	rageusement	les	épaules.	Madame	Bouland,	qui	gardait	tout	son	calme,
lui	conseillait	de	ne	pas	perdre	le	temps	davantage.

–	Prenez	la	carriole.	Le	cheval	ne	marche	guère.	Mais,	en	deux	heures,	deux	heures	et
demie,	vous	pouvez	aller	et	revenir…	D’ici	là,	je	veillerai.



Alors,	 dans	 une	 détermination	 brusque,	 il	 s’élança	 dehors,	 avec	 la	 certitude	 qu’il
retrouverait	 sa	 femme	 morte.	 On	 l’entendit	 jurer,	 taper	 sur	 le	 cheval,	 qui	 emporta	 la
carriole,	au	milieu	d’un	grand	bruit	de	ferrailles.

–	Que	se	passe-t-il	?	demanda	de	nouveau	Chanteau,	auquel	personne	ne	répondait.

La	sage-femme	remontait	déjà,	et	Pauline	 la	suivit,	après	avoir	 simplement	dit	à	son
oncle	que	cette	pauvre	Louise	aurait	beaucoup	de	mal.	Comme	elle	offrait	de	le	coucher,	il
refusa,	s’obstinant	à	rester	pour	savoir.	Si	le	sommeil	le	prenait,	il	dormirait	très	bien	dans
son	fauteuil,	ainsi	qu’il	y	dormait	des	après-midi	entières.	À	peine	se	retrouvait-il	seul,	que
Véronique	rentra,	avec	sa	lanterne	éteinte.	Elle	était	furieuse.	Depuis	deux	ans,	elle	n’avait
pas	lâché	tant	de	paroles	à	la	fois.

–	Fallait	 le	dire,	qu’ils	viendraient	par	 l’autre	 route	 !	Moi	qui	 regardais	dans	 tous	 les
fossés	et	qui	suis	allée	jusqu’à	Verchemont	comme	une	bête	!…	Là-bas	encore,	j’ai	attendu
une	grande	demi-heure,	plantée	au	milieu	du	chemin.

Chanteau	la	regardait	de	ses	gros	yeux.

–	Dame	!	ma	fille,	vous	ne	pouviez	guère	vous	rencontrer.

–	 Puis,	 en	 revenant,	 voilà	 que	 j’aperçois	 monsieur	 Lazare	 galopant	 comme	 un	 fou,
dans	une	méchante	voiture…	Je	lui	crie	qu’on	l’attend,	et	il	tape	plus	fort,	et	il	manque	de
m’écraser	 !…	 Non,	 j’en	 ai	 assez,	 de	 ces	 commissions	 où	 je	 ne	 comprends	 rien	 !	 Sans
compter	que	ma	lanterne	s’est	éteinte.

Et	elle	bouscula	son	maître,	elle	voulut	le	forcer	à	finir	de	manger,	pour	qu’elle	pût	au
moins	desservir	la	table.	Il	n’avait	pas	faim,	il	allait	pourtant	prendre	un	peu	de	veau	froid,
histoire	plutôt	de	se	distraire.	Ce	qui	le	tracassait	maintenant,	c’était	le	manque	de	parole
de	l’abbé.	Pourquoi	promettre	de	tenir	compagnie	aux	gens,	si	l’on	est	décidé	à	rester	chez
soi	 ?	 Les	 prêtres,	 à	 la	 vérité,	 faisaient	 une	 si	 drôle	 de	 figure,	 quand	 les	 femmes
accouchaient	!	Cette	idée	l’amusa,	il	se	disposa	gaiement	à	souper	tout	seul.

–	Voyons,	monsieur,	dépêchez-vous,	 répétait	Véronique.	 Il	 est	bientôt	une	heure,	ma
vaisselle	ne	peut	pas	traîner	comme	ça	jusqu’à	demain…	En	voilà	une	sacrée	maison	où
l’on	a	toujours	des	secousses	!

Elle	 commençait	 à	 enlever	 les	 assiettes,	 lorsque	Pauline	 l’appela	de	 l’escalier,	 d’une
voix	 pressante.	 Et	 Chanteau	 se	 retrouva	 en	 face	 de	 la	 table,	 oublié	 encore,	 sans	 que
personne	descendît	lui	apporter	des	nouvelles.

Madame	Bouland	venait	de	prendre	possession	de	la	chambre	avec	autorité,	fouillant
les	meubles,	donnant	des	ordres.	Elle	fit	d’abord	allumer	du	feu,	car	la	pièce	lui	paraissait
humide.	Ensuite,	elle	déclara	le	lit	incommode,	trop	bas,	trop	mou	;	et,	comme	Pauline	lui
disait	 avoir	 au	 grenier	 un	 vieux	 lit	 de	 sangle,	 elle	 l’envoya	 chercher	 par	 Véronique,
l’installa	 devant	 la	 cheminée,	 en	 plaçant	 au	 fond	 une	 planche	 et	 en	 le	 garnissant	 d’un
simple	matelas.	Puis,	il	lui	fallut	une	quantité	de	linge,	un	drap	qu’elle	plia	en	quatre	pour
garantir	le	matelas,	d’autres	draps,	et	des	serviettes,	et	des	torchons,	qu’elle	mit	chauffer
sur	des	chaises,	devant	le	feu.	Bientôt,	la	chambre,	encombrée	de	ces	linges,	barrée	par	le
lit,	prit	l’air	d’une	ambulance,	installée	à	la	hâte,	dans	l’attente	d’une	bataille.



Du	 reste,	 elle	 ne	 cessait	 de	 causer	 maintenant,	 elle	 exhortait	 Louise	 d’une	 voix
militaire,	comme	si	elle	eût	commandé	à	la	douleur.	Pauline	l’avait	priée	à	voix	basse	de
ne	pas	parler	du	médecin.

–	Ce	ne	sera	rien,	ma	petite	dame.	Je	préférerais	vous	voir	couchée	;	mais,	puisque	ça
vous	agace,	marchez	sans	crainte,	appuyez-vous	sur	moi…	J’en	ai	accouché	à	huit	mois,
dont	les	enfants	étaient	plus	gros	que	les	autres…	Non,	non,	ça	ne	vous	fait	pas	tant	de	mal
que	 vous	 croyez.	 Nous	 allons	 vous	 débarrasser	 tout	 à	 l’heure,	 en	 deux	 temps	 et	 trois
mouvements.

Louise	ne	se	calmait	pas.	Ses	cris	prenaient	un	caractère	de	détresse	affreuse.	Elle	se
cramponnait	aux	meubles	;	par	moments,	des	paroles	 incohérentes	annonçaient	même	un
peu	de	délire.	La	sage-femme,	afin	de	rassurer	Pauline,	lui	expliquait	à	demi-voix	que	les
douleurs	de	la	dilatation	du	col	étaient	parfois	plus	intolérables	que	les	grandes	douleurs
de	l’expulsion.	Elle	avait	vu	ce	travail	préparatoire	durer	deux	jours,	au	premier	enfant.	Ce
qu’elle	redoutait,	c’était	la	rupture	des	eaux,	avant	l’arrivée	du	médecin	;	car	la	manœuvre
qu’il	allait	être	obligé	de	faire,	serait	alors	dangereuse.

–	Ce	n’est	plus	possible,	 répétait	Louise	en	haletant,	ce	n’est	plus	possible…	Je	vais
mourir…

Madame	Bouland	s’était	décidée	à	lui	donner	vingt	gouttes	de	laudanum	dans	un	demi-
verre	d’eau.	Ensuite,	elle	avait	essayé	des	frictions	sur	les	lombes.	La	pauvre	femme,	qui
perdait	de	 ses	 forces,	 s’abandonnait	davantage	 :	 elle	n’exigeait	plus	que	 sa	cousine	et	 la
bonne	sortissent,	elle	cachait	seulement	sa	nudité	sous	son	peignoir	rabattu,	dont	elle	tenait
les	pans	dans	ses	mains	crispées.	Mais	le	court	répit	amené	par	les	frictions	ne	dura	pas	;	et
des	contractions	terribles	se	déclarèrent.

–	 Attendons,	 dit	 stoïquement	 madame	 Bouland.	 Je	 ne	 puis	 absolument	 rien.	 Il	 faut
laisser	faire	la	nature.

Et	même	 elle	 entama	 une	 discussion	 sur	 le	 chloroforme,	 contre	 lequel	 elle	 avait	 les
répugnances	 de	 la	 vieille	 école.	 À	 l’entendre,	 les	 accouchées	 mouraient	 comme	 des
mouches,	 entre	 les	mains	 des	médecins	 qui	 employaient	 cette	 drogue.	 La	 douleur	 était
nécessaire,	 jamais	 une	 femme	 endormie	 n’était	 capable	 d’un	 aussi	 bon	 travail	 qu’une
femme	éveillée.

Pauline	avait	lu	le	contraire.	Elle	ne	répondait	pas,	le	cœur	noyé	de	compassion	devant
le	ravage	du	mal,	qui	anéantissait	peu	à	peu	Louise	et	faisait	de	sa	grâce,	de	son	charme	de
blonde	délicate,	un	épouvantable	objet	de	pitié.	Et	 il	y	avait	en	elle	une	colère	contre	 la
douleur,	un	besoin	de	la	supprimer,	qui	la	lui	aurait	fait	combattre	comme	une	ennemie,	si
elle	en	avait	connu	les	moyens.

La	 nuit	 pourtant	 s’écoulait,	 il	 était	 près	 de	 deux	 heures.	 Plusieurs	 fois,	 Louise	 avait
parlé	de	Lazare.	On	mentait,	on	lui	disait	qu’il	restait	en	bas,	tellement	secoué	lui-même,
qu’il	craignait	de	la	décourager.	Du	reste,	elle	n’avait	plus	conscience	du	temps	:	les	heures
passaient,	et	les	minutes	lui	semblaient	éternelles.	Le	seul	sentiment	qui	persistait	dans	son
agitation,	était	que	ça	ne	finirait	jamais,	que	tout	le	monde,	autour	d’elle,	y	mettait	de	la
mauvaise	volonté.	C’étaient	les	autres	qui	ne	voulaient	pas	la	débarrasser,	elle	s’emportait
contre	la	sage-femme,	contre	Pauline,	contre	Véronique,	en	les	accusant	de	ne	rien	savoir
de	ce	qu’il	aurait	fallu	faire.



Madame	Bouland	se	taisait.	Elle	 jetait	sur	la	pendule	des	regards	furtifs,	bien	qu’elle
n’attendit	pas	le	médecin	avant	une	heure	encore,	car	elle	connaissait	la	lenteur	fourbue	du
cheval.	La	dilatation	allait	être	complète,	la	rupture	des	eaux	devenait	imminente	;	et	elle
décida	la	jeune	femme	à	se	coucher.	Puis,	elle	la	prévint.

–	Ne	vous	effrayez	pas,	si	vous	vous	sentiez	mouillée…	Et	ne	bougez	plus,	de	grâce	!
J’aimerais	mieux	ne	rien	hâter	maintenant.

Louise	 resta	 immobile	 pendant	 quelques	 secondes.	 Il	 lui	 fallait	 un	 effort	 de	 volonté
excessif,	 pour	 résister	 aux	 soulèvements	 désordonnés	 de	 la	 souffrance	 ;	 son	 mal	 s’en
irritait,	 bientôt	 elle	 ne	 put	 lutter	 davantage,	 elle	 sauta	 du	 lit	 de	 sangle,	 dans	 un	 élan
exaspéré	de	tous	ses	membres.	À	l’instant	même,	comme	ses	pieds	touchaient	le	tapis,	il	y
eut	un	bruit	sourd	d’outre	qui	se	crève	et	ses	jambes	furent	trempées,	deux	larges	taches
parurent	sur	son	peignoir.

–	Ça	y	est	!	dit	la	sage-femme,	qui	jura	entre	ses	dents.

Bien	que	prévenue,	Louise	était	demeurée	à	 la	même	place,	 tremblante,	 regardant	ce
ruissellement	qui	sortait	d’elle,	avec	la	terreur	de	voir	le	peignoir	et	le	tapis	inondés	de	son
sang.	 Les	 taches	 restaient	 pâles,	 le	 flot	 s’était	 brusquement	 arrêté,	 elle	 se	 rassura.
Vivement,	 on	 l’avait	 recouchée.	 Et	 elle	 éprouvait	 un	 calme	 soudain,	 un	 tel	 bien-être
inattendu,	qu’elle	se	mit	à	dire,	d’un	air	de	gaieté	triomphante	:

–	C’était	ça	qui	me	gênait.	À	présent,	je	ne	souffre	plus	du	tout,	c’est	fini…	Je	savais
bien	que	je	ne	pouvais	pas	accoucher	au	huitième	mois.	Ce	sera	pour	le	mois	prochain…
Vous	n’y	avez	rien	entendu,	ni	les	unes	ni	les	autres.

Madame	 Bouland	 hochait	 la	 tête,	 sans	 vouloir	 lui	 gâter	 ce	 moment	 de	 répit	 en
répondant	 que	 les	 grandes	 douleurs	 d’expulsion	 allaient	 venir.	 Elle	 avertit	 seulement
Pauline	 à	 voix	 basse,	 elle	 la	 pria	 de	 se	 mettre	 de	 l’autre	 côté	 du	 lit	 de	 sangle,	 pour
empêcher	 une	 chute	 possible,	 dans	 le	 cas	 où	 l’accouchée	 se	 débattrait.	Mais,	 quand	 les
douleurs	reparurent,	Louise	ne	tenta	point	de	se	lever	:	elle	n’en	 trouvait	désormais	ni	 la
volonté	ni	 la	force.	Au	premier	réveil	du	mal,	son	teint	s’était	plombé,	sa	face	avait	pris
une	expression	de	désespoir.	Elle	cessait	de	parler,	elle	s’enfermait	dans	cette	torture	sans
fin,	où	elle	ne	comptait	désormais	sur	le	secours	de	personne,	si	abandonnée,	si	misérable
à	 la	 longue,	 qu’elle	 souhaitait	 de	mourir	 tout	 de	 suite.	 D’ailleurs,	 ce	 n’étaient	 plus	 les
contractions	involontaires,	qui,	depuis	vingt	heures,	lui	arrachaient	les	entrailles	;	c’étaient
à	présent	des	efforts	atroces	de	tout	son	être,	des	efforts	qu’elle	ne	pouvait	retenir,	qu’elle
exagérait	elle-même,	par	un	besoin	irrésistible	de	se	délivrer.	La	poussée	partait	du	bas	des
côtes,	descendait	dans	les	reins,	aboutissait	aux	aines	en	une	sorte	de	déchirure,	sans	cesse
élargie.	 Chaque	 muscle	 du	 ventre	 travaillait,	 se	 bandait	 sur	 les	 hanches,	 avec	 des
raccourcissements	 et	 des	 allongements	 de	 ressort	 ;	même	 ceux	 des	 fesses	 et	 des	 cuisses
agissaient,	semblaient	par	moments	la	soulever	du	matelas.	Un	tremblement	ne	la	quittait
plus,	 elle	était,	de	 la	 taille	aux	genoux,	 secouée	ainsi	de	 larges	ondes	douloureuses,	que
l’on	voyait,	une	à	une,	descendre	sous	sa	peau,	dans	le	raidissement	de	plus	en	plus	violent
de	la	chair.

–	Ça	ne	finira	donc	pas,	mon	Dieu	!	ça	ne	finira	donc	pas	?	murmurait	Pauline.

Ce	spectacle	emportait	son	calme	et	son	courage	habituels.	Et	elle	poussait	elle-même,
dans	 un	 effort	 imaginaire,	 à	 chacun	 des	 gémissements	 de	 travailleuse	 essoufflée	 dont



l’accouchée	 accompagnait	 sa	 besogne.	 Les	 cris,	 d’abord	 sourds,	 montaient	 peu	 à	 peu,
s’enflaient	en	plaintes	de	fatigue	et	d’impuissance.	C’était	l’enragement,	le	han	!	éperdu	du
fendeur	 de	 bois,	 qui	 abat	 sa	 cognée	 depuis	 des	 heures	 sur	 le	 même	 nœud,	 sans	 avoir
seulement	pu	entamer	l’écorce.

Entre	 chaque	 crise,	 dans	 les	 courts	 instants	 de	 repos,	 Louise	 se	 plaignait	 d’une	 soif
ardente.	Sa	gorge	sans	salive	avait	des	mouvements	pénibles	d’étranglement.

–	Je	meurs,	donnez-moi	à	boire	!

Elle	buvait	une	gorgée	de	 tilleul	 très	 léger,	que	Véronique	 tenait	devant	 le	 feu.	Mais
souvent,	au	moment	où	elle	portait	 la	 tasse	à	ses	 lèvres,	Pauline	devait	 la	 reprendre,	car
une	autre	crise	arrivait,	 les	mains	se	remettaient	à	trembler	;	 tandis	que	 la	 face	renversée
s’empourprait	et	que	le	cou	se	couvrait	de	sueur,	dans	la	poussée	nouvelle	qui	tendait	les
muscles.

Il	 survint	aussi	des	crampes.	À	 toutes	minutes,	elle	parlait	de	se	 lever	pour	satisfaire
des	besoins,	dont	elle	prétendait	souffrir.	La	sage-femme	s’y	opposait	énergiquement.

–	Restez	donc	tranquille.	C’est	un	effet	du	travail…	Quand	vous	serez	descendue	pour
ne	rien	faire,	vous	serez	bien	avancée,	n’est-ce	pas	?

À	 trois	 heures,	 madame	 Bouland	 ne	 cacha	 plus	 son	 inquiétude	 à	 Pauline.	 Des
symptômes	alarmants	se	manifestaient,	surtout	une	lente	déperdition	des	forces.	On	aurait
pu	croire	que	l’accouchée	souffrait	moins,	car	ses	cris	et	ses	efforts	diminuaient	d’énergie	;
mais	 la	vérité	était	que	 le	 travail	menaçait	de	 s’arrêter,	dans	 la	 fatigue	 trop	grande.	Elle
succombait	à	ces	douleurs	sans	fin,	chaque	minute	de	retard	devenait	un	danger.	Le	délire
reparut,	 elle	 eut	même	un	 évanouissement.	Madame	Bouland	en	profita	pour	 la	 toucher
encore	et	mieux	reconnaître	la	position.

–	C’est	bien	ce	que	 je	craignais,	murmura-t-elle.	Est-ce	que	 le	cheval	 s’est	 cassé	 les
jambes,	qu’ils	ne	reviennent	pas	?

Et,	comme	Pauline	lui	disait	qu’elle	ne	pouvait	laisser	mourir	ainsi	cette	malheureuse,
elle	s’emporta.

–	Croyez-vous	que	je	sois	à	la	noce	!…	Si	je	tente	la	manœuvre	et	que	ça	tourne	mal,
j’aurai	toutes	sortes	d’ennuis	sur	le	dos…	Avec	ça	qu’on	est	tendre	pour	nous	!

Quand	Louise	recouvra	sa	connaissance,	elle	se	plaignit	d’une	gêne.

–	C’est	le	petit	bras	qui	passe,	continua	madame	Bouland	tout	bas.	Il	est	entièrement
dégagé…	Mais	l’épaule	est	là,	qui	ne	sortira	jamais.

Pourtant,	à	trois	heures	et	demie,	devant	la	situation	de	plus	en	plus	critique,	elle	allait
peut-être	 se	 décider	 à	 agir,	 lorsque	 Véronique,	 qui	 remontait	 de	 la	 cuisine,	 appela
Mademoiselle	 dans	 le	 corridor,	 où	 elle	 lui	 dit	 que	 le	 médecin	 arrivait.	 On	 la	 laissa	 un
instant	seule	près	de	l’accouchée,	la	jeune	fille	et	la	sage-femme	descendirent.	Au	milieu
de	la	cour,	Lazare	bégayait	des	injures	contre	le	cheval	;	mais,	quand	il	sut	que	sa	femme
vivait	 encore,	 la	 réaction	 fut	 si	 forte,	 qu’il	 se	 calma	 tout	 d’un	 coup.	 Déjà	 le	 docteur
Cazenove	montait	le	perron,	en	posant	à	madame	Bouland	des	questions	rapides.



–	Votre	présence	brusque	l’effrayerait,	dit	Pauline	dans	l’escalier.	Maintenant	que	vous
êtes	là,	il	est	nécessaire	qu’on	la	prévienne.

–	Faites	vite,	répondit-il	simplement,	d’une	voix	brève.

Pauline	seule	entra,	les	autres	se	tinrent	à	la	porte.

–	Ma	 chérie,	 expliqua-t-elle,	 imagine-toi	 que	 le	 docteur,	 après	 t’avoir	 vue	 hier,	 s’est
douté	de	quelque	chose	;	et	il	vient	d’arriver…	Tu	devrais	consentir	à	le	voir,	puisque	ça
n’en	finit	point.

Louise	 ne	 paraissait	 pas	 entendre.	 Elle	 roulait	 désespérément	 la	 tête	 sur	 l’oreiller.
Enfin,	elle	balbutia	:

–	 Comme	 vous	 voudrez,	mon,	Dieu	 !…	Est-ce	 que	 je	 sais,	maintenant	 ?	 Je	 n’existe
plus.

Le	 docteur	 s’était	 avancé.	 Alors,	 la	 sage-femme	 engagea	 Pauline	 et	 Lazare	 à
descendre	 :	 elle	 irait	 leur	 donner	 des	 nouvelles,	 elle	 les	 appellerait,	 si	 l’on	 avait	 besoin
d’aide.	 Ils	 se	 retirèrent	 en	 silence.	 En	 bas,	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 Chanteau	 venait	 de
s’endormir,	devant	la	table	toujours	servie.	Le	sommeil	devait	l’avoir	pris	au	milieu	de	son
petit	 souper,	prolongé	avec	 la	 lenteur	d’une	distraction,	 car	 la	 fourchette	 était	 encore	au
bord	 de	 l’assiette,	 où	 se	 trouvait	 un	 reste	 de	 veau.	 Pauline,	 en	 entrant,	 dut	 remonter	 la
lampe,	qui	charbonnait	et	s’éteignait.

–	Ne	l’éveillons	pas,	murmura-t-elle.	Il	est	inutile	qu’il	sache.

Doucement,	elle	s’assit	sur	une	chaise,	tandis	que	Lazare	demeurait	debout,	immobile.
Une	 attente	 effroyable	 commença,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 disait	 un	mot,	 ils	 ne	 pouvaient
même	 soutenir	 l’angoisse	 de	 leurs	 regards,	 détournant	 la	 tête,	 dès	 que	 leurs	 yeux	 se
rencontraient.	Et	 aucun	bruit	n’arrivait	d’en	haut,	 les	plaintes	affaiblies	ne	 s’entendaient
plus,	ils	prêtaient	vainement	l’oreille,	sans	saisir	autre	chose	que	le	bourdonnement	de	leur
propre	fièvre.	C’était	ce	grand	silence	frissonnant,	ce	silence	de	mort,	qui,	à	la	longue,	les
épouvantait	surtout.	Que	se	passait-il	donc	?	pourquoi	les	avait-on	renvoyés	?	Ils	auraient
préféré	les	cris,	une	lutte,	quelque	chose	de	vivant	se	débattant	encore	sur	leurs	têtes.	Les
minutes	 s’écoulaient,	 et	 la	maison	 s’enfonçait	 davantage	 dans	 ce	 néant.	 Enfin,	 la	 porte
s’ouvrit,	le	docteur	Cazenove	entra.

–	Eh	bien	?	demanda	Lazare,	qui	avait	fini	par	s’asseoir	en	face	de	Pauline.

Le	docteur	ne	 répondit	pas	 tout	de	 suite.	La	clarté	 fumeuse	de	 la	 lampe,	 cette	 clarté
louche	des	longues	veilles,	éclairait	mal	son	vieux	visage	tanné	où	les	fortes	émotions	ne
pâlissaient	que	les	rides.	Mais,	quand	il	parla,	le	son	brisé	de	ses	paroles	laissa	voir	la	lutte
qui	se	livrait	en	lui.

–	Eh	bien	!	je	n’ai	encore	rien	fait,	répondit-il.	Je	ne	veux	rien	faire	sans	vous	consulter.

Et,	d’un	geste	machinal,	 il	passa	 les	doigts	sur	son	front,	comme	pour	en	chasser	un
obstacle,	un	nœud	qu’il	ne	pouvait	défaire.

–	Mais	ce	n’est	pas	à	nous	de	décider,	docteur,	dit	Pauline.	Nous	la	remettons	entre	vos
mains.



Il	hocha	la	tête.	Un	souvenir	importun	ne	le	quittait	pas,	il	se	souvenait	des	quelques
négresses	 qu’il	 avait	 accouchées,	 aux	 colonies,	 une	 entre	 autres,	 une	 grande	 fille	 dont
l’enfant	 se	présentait	 ainsi	 par	 l’épaule	 et	 qui	 avait	 succombé,	 pendant	 qu’il	 la	 délivrait
d’un	 paquet	 de	 chair	 et	 d’os.	 C’étaient,	 pour	 les	 chirurgiens	 de	 marine,	 les	 seules
expériences	 possibles,	 des	 femmes	 éventrées	 à	 l’occasion,	 quand	 ils	 faisaient	 là-bas	 un
service	 d’hôpital.	 Depuis	 sa	 retraite	 à	 Arromanches,	 il	 avait	 bien	 pratiqué	 et	 acquis
l’adresse	de	 l’habitude	 ;	mais	 le	 cas	 si	 difficile	 qu’il	 rencontrait	 dans	 cette	maison	 amie
venait	 de	 le	 rendre	 à	 toute	 son	 hésitation	 d’autrefois.	 Il	 tremblait	 comme	 un	 débutant,
inquiet	aussi	de	ses	vieilles	mains,	qui	n’avaient	plus	l’énergie	de	la	jeunesse.

–	Il	faut	bien	que	je	vous	dise	tout,	reprit-il.	La	mère	et	l’enfant	me	semblent	perdus…
Peut-être	serait-il	temps	encore	de	sauver	l’un	ou	l’autre…

Lazare	 et	 Pauline	 s’étaient	 levés,	 glacés	 du	même	 frisson.	 Chanteau,	 réveillé	 par	 le
bruit	 des	 voix,	 avait	 ouvert	 des	 yeux	 troubles,	 et	 il	 écoutait	 avec	 effarement	 les	 choses
qu’on	disait	devant	lui.

–	Qui	dois-je	essayer	de	sauver	?	répétait	le	médecin,	aussi	tremblant	que	les	pauvres
gens	auxquels	il	posait	cette	question.	L’enfant	ou	la	mère	?

–	Qui	?	mon	Dieu	!	s’écria	Lazare…	Est-ce	que	je	sais	?	est-ce	que	je	puis	?

Des	larmes	l’étranglaient	de	nouveau,	pendant	que	sa	cousine,	très	pâle,	restait	muette,
devant	cette	alternative	redoutable.

–	 Si	 je	 tente	 la	 version,	 continua	 le	 docteur	 qui	 discutait	 ses	 incertitudes	 tout	 haut,
l’enfant	 sortira	 sans	doute	 en	bouillie.	Et	 je	 crains	de	 fatiguer	 la	mère,	 elle	 souffre	déjà
depuis	 trop	 longtemps…	D’autre	 part,	 l’opération	 césarienne	 assurerait	 la	 vie	 du	 petit	 ;
mais	l’état	de	la	pauvre	femme	n’est	pas	désespéré	au	point	que	je	me	sente	le	droit	de	la
sacrifier	 ainsi…	C’est	 une	 question	 de	 conscience,	 je	 vous	 supplie	 de	 prononcer	 vous-
mêmes.

Les	sanglots	empêchaient	Lazare	de	répondre.	Il	avait	pris	son	mouchoir,	il	le	tordait
convulsivement,	 dans	 l’effort	 qu’il	 faisait	 pour	 retrouver	 un	 peu	 de	 raison.	 Chanteau
regardait	toujours,	stupéfié.	Et	ce	fut	Pauline	qui	put	dire	:

–	Pourquoi	êtes-vous	descendu	?…	C’est	mal	de	nous	torturer,	lorsque	vous	êtes	seul	à
savoir	et	à	pouvoir	agir.

Justement,	madame	Bouland	venait	annoncer	que	la	situation	s’aggravait.

–	Est-on	décidé	?…	Elle	s’affaiblit.

Alors,	dans	un	de	ces	brusques	élans	qui	déconcertaient,	 le	docteur	embrassa	Lazare,
en	le	tutoyant.

–	 Écoute,	 je	 vais	 tâcher	 de	 les	 sauver	 tous	 les	 deux.	 Et	 s’ils	 succombent,	 eh	 bien	 !
j’aurai	plus	de	chagrin	que	toi,	parce	que	je	croirai	que	c’est	de	ma	faute.

Rapidement,	avec	la	vivacité	d’un	homme	résolu,	il	discuta	l’emploi	du	chloroforme.	Il
avait	 apporté	 le	 nécessaire,	 mais	 certains	 symptômes	 lui	 donnaient	 la	 crainte	 d’une
hémorragie,	 ce	 qui	 était	 une	 contre-indication	 formelle.	 Les	 syncopes	 et	 la	 petitesse	 du
pouls	le	préoccupaient.	Aussi	résista-t-il	aux	supplications	de	la	famille,	qui	demandait	le



chloroforme,	 malade	 de	 ces	 souffrances,	 qu’elle	 partageait	 depuis	 bientôt	 vingt-quatre
heures	 ;	 et	 il	 était	 encouragé	 dans	 son	 refus	 par	 l’attitude	 de	 la	 sage-femme,	 dont	 les
épaules	se	haussaient	de	répugnance	et	de	mépris.

–	 J’accouche	 bien	 deux	 cents	 femmes	 par	 an,	 murmurait-elle.	 Est-ce	 qu’elles	 ont
besoin	de	ça	pour	se	tirer	d’affaire	?…	Elles	souffrent,	tout	le	monde	souffre	!

–	 Montez,	 mes	 enfants,	 reprit	 le	 docteur.	 J’aurai	 besoin	 de	 vous…	 Et	 puis,	 j’aime
mieux	vous	sentir	avec	moi.

Tous	quittaient	la	salle	à	manger,	lorsque	Chanteau	parla	enfin.	Il	appelait	son	fils.

–	 Viens	 m’embrasser…	 Ah	 !	 cette	 pauvre	 Louisette	 !	 Est-ce	 terrible,	 des	 affaires
pareilles,	au	moment	où	l’on	ne	s’y	attend	pas	?	S’il	faisait	jour	au	moins	!…	Préviens-moi,
quand	ce	sera	fini.

De	nouveau,	il	resta	seul	dans	la	pièce.	La	lampe	charbonnait,	il	fermait	les	paupières,
aveuglé	 par	 la	 clarté	 louche,	 repris	 de	 sommeil.	 Pourtant,	 il	 lutta	 quelques	 minutes,
promenant	 ses	 regards	 sur	 la	 vaisselle	 de	 la	 table	 et	 la	 débandade	 des	 chaises,	 où	 les
serviettes	 pendaient	 encore.	 Mais	 l’air	 était	 trop	 lourd,	 le	 silence	 trop	 écrasant.	 Il
succomba,	 ses	 paupières	 se	 refermèrent,	 ses	 lèvres	 eurent	 un	 petit	 souffle	 régulier,	 au
milieu	du	désordre	tragique	de	ce	dîner	interrompu	depuis	la	veille.

En	haut,	le	docteur	Cazenove	conseilla	de	faire	un	grand	feu	dans	la	chambre	voisine,
l’ancienne	 chambre	 de	 madame	 Chanteau	 :	 on	 pourrait	 en	 avoir	 besoin,	 après	 la
délivrance.	Véronique,	 qui	 avait	 gardé	Louise	pendant	 l’absence	de	 la	 sage-femme,	 alla
aussitôt	l’allumer.	Puis	toutes	les	dispositions	furent	prises,	on	remit	des	linges	fins	devant
la	cheminée,	on	apporta	une	seconde	cuvette,	on	monta	une	bouilloire	d’eau	chaude,	un
litre	d’eau-de-vie,	du	saindoux	sur	une	assiette.	Le	docteur	crut	avoir	le	devoir	de	prévenir
l’accouchée.

–	 Ma	 chère	 enfant,	 dit-il,	 ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 mais	 il	 faut	 absolument	 que
j’intervienne…	Votre	vie	nous	est	chère	à	 tous,	et	si	 le	pauvre	petit	est	menacé,	nous	ne
pouvons	vous	laisser	ainsi	davantage…	Vous	me	permettez	d’agir,	n’est-ce	pas	?

Louise	ne	semblait	plus	entendre.	Raidie	par	les	efforts	qui	continuaient	malgré	elle,	la
tête	roulée	à	gauche	sur	l’oreiller,	la	bouche	ouverte,	elle	avait	une	plainte	basse,	continue,
qui	 ressemblait	à	un	râle.	Lorsque	ses	paupières	se	soulevaient,	elle	 regardait	 le	plafond
avec	égarement,	comme	si	elle	se	fût	éveillée	dans	un	lieu	inconnu.

–	Vous	permettez	?	répétait	le	docteur.

Alors,	elle	balbutia	:

–	Tuez-moi,	tuez-moi	tout	de	suite.

–	Faites	vite,	je	vous	en	supplie,	murmura	Pauline	au	médecin.	Nous	sommes	là	pour
prendre	la	responsabilité	de	tout.

Pourtant,	il	insistait,	en	disant	à	Lazare	:

–	 Je	 réponds	 d’elle,	 si	 une	 hémorragie	 ne	 survient	 pas.	 Mais	 l’enfant	 me	 semble
condamné.	On	en	tue	neuf	sur	dix,	dans	ces	conditions,	car	il	y	a	toujours	des	lésions,	des
fractures,	parfois	un	écrasement	complet.



–	Allez,	allez,	docteur,	répondit	le	père,	avec	un	geste	éperdu.

Le	lit	de	sangle	ne	fut	pas	jugé	assez	solide.	On	transporta	la	jeune	femme	sur	le	grand
lit,	après	avoir	mis	une	planche	entre	les	matelas.	La	tête	vers	le	mur,	adossée	contre	un
entassement	 d’oreillers,	 elle	 avait	 les	 reins	 appuyés	 au	 bord	 même	 ;	 et	 on	 écarta	 les
cuisses,	on	posa	les	pieds	sur	les	dossiers	de	deux	petits	fauteuils.

–	C’est	parfait,	disait	le	médecin	en	considérant	ces	préparatifs.	Nous	serons	bien,	ça
va	 être	 très	 commode…	Seulement,	 il	 serait	 prudent	 de	 la	 tenir,	 dans	 le	 cas	 où	 elle	 se
débattrait.

Louise	 n’était	 plus.	 Elle	 venait	 de	 s’abandonner	 comme	 une	 chose.	 Sa	 pudeur	 de
femme,	 sa	 répugnance	 à	 se	 laisser	 voir	 dans	 son	mal	 et	 dans	 sa	 nudité,	 avaient	 sombré
enfin,	 emportées	 par	 la	 souffrance.	 Sans	 force	 pour	 soulever	 un	 doigt,	 elle	 n’avait
conscience	ni	de	sa	peau	nue,	ni	de	ces	gens	qui	la	touchaient.	Et,	découverte	jusqu’à	la
gorge,	le	ventre	à	l’air,	les	jambes	élargies,	elle	restait	là,	sans	même	un	frisson,	étalant	sa
maternité	ensanglantée	et	béante.

–	Madame	Bouland	tiendra	l’une	des	cuisses,	continuait	le	docteur,	et	vous,	Pauline,	il
faut	 que	 vous	 nous	 rendiez	 le	 service	 de	 tenir	 l’autre.	 N’ayez	 pas	 peur,	 serrez	 ferme,
empêchez	tout	mouvement…	Maintenant,	Lazare	serait	bien	gentil	s’il	m’éclairait.

On	 lui	 obéissait,	 cette	 nudité	 avait	 aussi	 disparu	 pour	 eux.	 Ils	 n’en	 voyaient	 que	 la
misère	 pitoyable,	 ce	 drame	 d’une	 naissance	 disputée,	 qui	 tuait	 l’idée	 de	 l’amour.	 À	 la
grande	clarté	brutale,	le	mystère	troublant	s’en	était	allé	de	la	peau	si	délicate	aux	endroits
secrets,	 de	 la	 toison	 frisant	 en	 petites	 mèches	 blondes	 ;	 et	 il	 ne	 restait	 que	 l’humanité
douloureuse,	 l’enfantement	 dans	 le	 sang	 et	 dans	 l’ordure,	 faisant	 craquer	 le	 ventre	 des
mères,	élargissant	jusqu’à	l’horreur	la	fente	rouge,	pareille	au	coup	de	hache	qui	ouvre	le
tronc	et	laisse	couler	la	vie	des	grands	arbres.

Le	médecin	 causait	 toujours	 à	 demi-voix,	 en	 ôtant	 sa	 redingote	 et	 en	 retroussant	 la
manche	gauche	de	sa	chemise,	au-dessus	du	coude.

–	On	a	trop	attendu,	l’introduction	de	la	main	sera	difficile.	Vous	voyez,	l’épaule	s’est
déjà	engagée	dans	le	col.

Au	 milieu	 des	 muscles	 engorgés	 et	 tendus,	 entre	 les	 bourrelets	 rosâtres,	 l’enfant
apparaissait.	 Mais	 il	 était	 arrêté	 là,	 par	 l’étranglement	 de	 l’organe,	 qu’il	 ne	 pouvait
franchir.	Cependant,	les	efforts	du	ventre	et	des	reins	tâchaient	encore	de	le	chasser	;	même
évanouie,	 la	mère	poussait	violemment,	s’épuisait	à	ce	 labeur,	dans	le	besoin	mécanique
de	 la	 délivrance	 ;	 et	 les	 ondes	 douloureuses	 continuaient	 à	 descendre,	 accompagnées
chacune	du	cri	de	son	obstination,	luttant	contre	l’impossible.	Hors	de	la	vulve,	la	main	de
l’enfant	pendait.	C’était	une	petite	main	noire,	dont	les	doigts	s’ouvraient	et	se	fermaient
par	moments,	comme	si	elle	se	fût	cramponnée	à	la	vie.

–	Repliez	un	peu	la	cuisse,	dit	madame	Bouland	à	Pauline.	Il	est	inutile	de	la	fatiguer.

Le	 docteur	 Cazenove	 s’était	 placé	 entre	 les	 deux	 genoux,	 maintenus	 par	 les	 deux
femmes.	Il	se	retourna,	étonné	des	lueurs	dansantes	qui	l’éclairaient.	Derrière	lui,	Lazare
tremblait	si	fort,	que	la	bougie	s’agitait	à	son	poing,	comme	effarée	au	souffle	d’un	grand
vent.



–	Mon	cher	garçon,	dit-il,	posez	le	bougeoir	sur	la	table	de	nuit.	J’y	verrai	plus	clair.

Incapable	de	regarder	davantage,	le	mari	alla	tomber	sur	une	chaise,	à	l’autre	bout	de
la	pièce.	Mais	il	avait	beau	ne	plus	regarder,	il	apercevait	toujours	la	pauvre	main	du	petit
être,	 cette	 main	 qui	 voulait	 vivre,	 qui	 semblait	 chercher	 à	 tâtons	 un	 secours	 dans	 ce
monde,	où	elle	arrivait	la	première.

Alors,	le	docteur	s’agenouilla.	Il	avait	enduit	de	saindoux	sa	main	gauche,	qu’il	se	mit
à	introduire	lentement,	pendant	qu’il	posait	la	droite	sur	le	ventre.	Il	fallut	refouler	le	petit
bras,	 le	 rentrer	 tout	à	fait,	pour	que	 les	doigts	de	 l’opérateur	pussent	passer	;	et	ce	 fut	 la
partie	 dangereuse	 de	 la	 manœuvre.	 Les	 doigts,	 allongés	 en	 forme	 de	 coin,	 pénétrèrent
ensuite	peu	à	peu,	avec	un	léger	mouvement	tournant,	qui	facilita	l’introduction	de	la	main
jusqu’au	poignet.	Elle	 s’enfonça	encore,	 avança	 toujours,	 alla	 chercher	 les	genoux,	puis
les	 pieds	 de	 l’enfant	 ;	 tandis	 que	 l’autre	main	 appuyait	 davantage	 sur	 le	 bas-ventre,	 en
aidant	la	besogne	intérieure.	Mais	on	ne	voyait	rien	de	cette	besogne,	il	n’y	avait	plus	que
ce	bras	disparu	dans	ce	corps.

–	Madame	est	très	docile,	fit	remarquer	madame	Bouland.	Des	fois,	il	faut	des	hommes
pour	les	tenir.

Pauline	serrait	maternellement	contre	elle	la	cuisse	misérable,	qu’elle	sentait	grelotter
d’angoisse.

–	Ma	chérie,	aie	du	courage,	murmura-t-elle	à	son	tour.

Un	silence	régna.	Louise	n’aurait	pu	dire	ce	qu’on	lui	faisait,	elle	éprouvait	seulement
une	 anxiété	 croissante,	 une	 sensation	d’arrachement.	Et	Pauline	 ne	 reconnaissait	 plus	 la
mince	 fille	aux	 traits	 fins,	au	charme	 tendre,	dans	 la	créature	 tordue	en	 travers	du	 lit,	 le
visage	 décomposé	 de	 souffrance.	Des	 glaires,	 échappées	 entre	 les	 doigts	 de	 l’opérateur,
avaient	 sali	 le	duvet	doré	qui	ombrait	 la	peau	blanche.	Quelques	gouttes	d’un	sang	noir
coulaient	 dans	 un	 pli	 de	 chair,	 tombaient	 une	 à	 une	 sur	 le	 linge,	 dont	 on	 avait	 garni	 le
matelas.

Il	 y	 eut	 une	 nouvelle	 syncope,	 Louise	 sembla	 morte,	 et	 le	 travail	 de	 ses	 muscles
s’arrêta	presque	entièrement.

–	J’aime	mieux	ça,	dit	le	médecin	que	madame	Bouland	avertissait.	Elle	me	broyait	la
main,	j’allais	être	obligé	de	la	retirer,	tellement	la	douleur	devenait	insupportable…	Ah	!	je
ne	suis	plus	jeune	!	ce	serait	fini	déjà.

Depuis	un	instant,	sa	main	gauche	tenait	les	pieds,	les	amenait	doucement,	pour	opérer
le	mouvement	de	version.	Un	arrêt	 se	produisit,	 il	dut	comprimer	 le	bas-ventre,	 avec	 sa
main	droite.	L’autre	 ressortait	sans	secousses,	 le	poignet,	puis	 les	doigts.	Et	 les	pieds	de
l’enfant	parurent	enfin.	Tous	éprouvèrent	un	soulagement,	Cazenove	poussa	un	soupir,	le
front	en	sueur,	la	respiration	coupée,	comme	après	un	violent	exercice.

–	Nous	y	sommes,	 je	crois	qu’il	n’y	a	pas	de	mal,	 le	petit	cœur	bat	 toujours…	Mais
nous	ne	l’avons	pas	encore,	ce	gaillard-là	!

Il	 s’était	 relevé,	 il	 affectait	 de	 rire.	 Vivement,	 il	 demandait	 à	 Véronique	 des	 linges
chauds.	 Puis,	 pendant	 qu’il	 lavait	 sa	 main,	 souillée	 et	 sanglante	 comme	 la	 main	 d’un
boucher,	il	voulut	relever	le	courage	du	mari,	affaissé	sur	la	chaise.



–	Ça	va	être	fini,	mon	cher.	Un	peu	d’espoir,	que	diable	!

Lazare	 ne	 bougea	 pas.	 Madame	 Bouland	 qui	 venait	 de	 tirer	 Louise	 de	 son
évanouissement,	 en	 lui	 donnant	 à	 respirer	 un	 flacon	 d’éther,	 s’inquiétait	 surtout	 de	 voir
que	le	travail	ne	se	faisait	plus.	Elle	en	causait	à	voix	basse	avec	le	docteur,	qui	reprit	tout
haut	:

–	Je	m’y	attendais.	Il	faut	que	je	l’aide.

Et,	s’adressant	à	l’accouchée	:

–	Ne	vous	retenez	pas,	 faites	valoir	vos	douleurs.	Si	vous	me	secondez	un	peu,	vous
verrez	comme	tout	marchera	bien.

Mais	 elle	 eut	 un	 geste,	 pour	 dire	 qu’elle	 était	 sans	 force.	 On	 l’entendit	 à	 peine
balbutier	:

–	Je	ne	sens	plus	une	seule	partie	de	mon	corps.

–	Pauvre	chérie,	dit	Pauline	en	l’embrassant.	Tu	es	au	bout	de	tes	peines,	va	!

Déjà,	 le	docteur	s’était	 remis	à	genoux.	Les	deux	femmes,	de	nouveau,	maintenaient
les	cuisses,	tandis	que	Véronique	lui	passait	des	linges	tièdes.	Il	avait	enveloppé	les	petits
pieds,	il	tirait	lentement,	dans	une	traction	douce	et	continue	;	et	ses	doigts	remontaient	à
mesure	 que	 l’enfant	 descendait,	 il	 le	 prenait	 aux	 chevilles,	 aux	 mollets,	 aux	 genoux,
saisissant	à	la	sortie	chaque	partie	nouvelle.	Quand	les	hanches	apparurent,	 il	évita	toute
pression	 sur	 le	ventre,	 il	 contourna	 les	 reins,	 agit	des	deux	mains	 sur	 les	aines.	Le	petit
coulait	 toujours,	 élargissant	 le	bourrelet	des	chairs	 rosâtres,	dans	une	 tension	croissante.
Mais	 la	mère,	 jusque-là	 docile,	 se	 débattit	 brusquement,	 sous	 les	 douleurs	 dont	 elle	 se
trouvait	 reprise.	Ce	n’étaient	plus	seulement	des	efforts,	 tout	son	corps	s’ébranlait,	 il	 lui
semblait	qu’on	la	fendait	à	l’aide	d’un	couperet	très	lourd,	comme	elle	avait	vu	séparer	les
bœufs,	dans	les	boucheries.	Sa	rébellion	éclata	si	violente,	qu’elle	échappa	à	sa	cousine,	et
que	l’enfant	glissa	des	mains	du	docteur.

–	 Attention	 !	 cria-t-il.	 Empêchez-la	 donc	 de	 bouger	 !…	 Si	 le	 cordon	 n’a	 pas	 été
comprimé,	nous	aurons	de	la	chance.

Il	 avait	 rattrapé	 le	petit	 corps,	 il	 se	hâtait	de	dégager	 les	 épaules,	 il	 amenait	 les	bras
l’un	 après	 l’autre,	 pour	 que	 le	 volume	 de	 la	 tête	 n’en	 fût	 pas	 augmenté.	 Mais	 les
soubresauts	 convulsifs	 de	 l’accouchée	 le	 gênaient,	 il	 s’arrêtait	 chaque	 fois,	 par	 crainte
d’une	fracture.	Les	deux	femmes	avaient	beau	la	maintenir	de	toutes	leurs	forces	sur	le	lit
de	misère	:	elle	les	secouait,	elle	se	soulevait,	dans	un	raidissement	irrésistible	de	la	nuque.
En	se	débattant,	elle	venait	de	saisir	le	bois	du	lit,	qu’on	ne	pouvait	lui	faire	lâcher	;	et	elle
s’y	appuyait,	elle	détendait	violemment	les	jambes,	avec	l’idée	fixe	de	se	débarrasser	de
ces	gens	qui	 la	 torturaient.	C’étaient	une	crise	de	 rage	véritable,	des	cris	horribles,	dans
cette	sensation	qu’on	l’assassinait,	en	l’écartelant	des	reins	jusqu’au	ventre.

–	Il	n’y	a	plus	que	la	tête,	dit	le	docteur	dont	la	voix	tremblait.	Je	n’ose	y	toucher,	au
milieu	de	ces	bonds	continuels…	Puisque	 les	douleurs	sont	 revenues,	elle	va	se	délivrer
sans	doute	elle-même.	Attendons	un	peu.

Il	dut	s’asseoir.	Madame	Bouland,	sans	lâcher	la	mère,	veillait	sur	l’enfant,	qui	reposait
au	 milieu	 des	 cuisses	 sanglantes,	 encore	 retenu	 au	 cou	 et	 comme	 étranglé.	 Ses	 petits



membres	s’agitaient	faiblement,	puis	les	mouvements	cessèrent.	On	fut	repris	de	crainte,
le	 médecin	 eut	 l’idée	 d’exciter	 les	 contractions,	 pour	 précipiter	 les	 choses.	 Il	 se	 leva,
exerça	des	pressions	brusques	sur	 le	ventre	de	l’accouchée.	Et	 il	y	eut	quelques	minutes
effroyables,	la	malheureuse	hurlait	plus	fort,	à	mesure	que	la	tête	sortait	et	repoussait	les
chairs,	 qui	 s’arrondissaient	 en	 un	 large	 anneau	 blanchâtre.	 Au-dessous,	 entre	 les	 deux
cavités	 distendues	 et	 béantes,	 la	 peau	 délicate	 bombait	 affreusement,	 si	 amincie,	 qu’on
redoutait	 une	 rupture.	 Des	 excréments	 jaillirent,	 l’enfant	 tomba	 dans	 un	 dernier	 effort,
sous	une	pluie	de	sang	et	d’eaux	sales.

–	 Enfin,	 dit	 Cazenove.	 Celui-là	 pourra	 se	 vanter	 de	 n’être	 pas	 venu	 au	 monde
gaiement.

L’émotion	était	si	grande,	que	personne	ne	s’était	inquiété	du	sexe.

–	C’est	un	garçon,	monsieur,	annonça	madame	Bouland	au	mari.

Lazare,	la	tête	tournée	contre	le	mur,	éclata	en	sanglots.	Il	y	avait	en	lui	un	immense
désespoir,	l’idée	qu’il	aurait	mieux	valu	mourir	tous,	que	de	vivre	encore,	après	de	telles
souffrances.	Cet	être	qui	naissait,	le	rendait	triste	jusqu’à	la	mort.

Pauline	s’était	penchée	vers	Louise,	pour	lui	poser	un	nouveau	baiser	sur	le	front.

–	Viens	l’embrasser,	dit-elle	à	son	cousin.

Il	 approcha,	 se	 pencha	 à	 son	 tour.	Mais	 il	 fut	 repris	 d’un	 frisson,	 au	 contact	 de	 ce
visage	couvert	d’une	sueur	froide.	Sa	femme	était	sans	un	souffle,	les	yeux	fermés.	Et	il	se
remit	à	étouffer	des	sanglots,	au	pied	du	lit,	la	tête	appuyée	contre	le	mur.

–	Je	le	crois	mort,	murmurait	le	docteur.	Liez	vite	le	cordon.

L’enfant,	 à	 sa	 naissance,	 n’avait	 pas	 eu	 ces	 miaulements	 aigres,	 accompagnés	 du
gargouillement	 sourd	 qui	 annonce	 l’entrée	 de	 l’air	 dans	 les	 poumons.	 Il	 était	 d’un	 bleu
noir,	livide	sur	places,	petit	pour	ses	huit	mois,	avec	une	tête	d’une	grosseur	exagérée.

Madame	 Bouland,	 d’une	 main	 rapide,	 coupa	 et	 lia	 le	 cordon,	 après	 avoir	 laissé
échapper	une	légère	quantité	de	sang.	Il	ne	respirait	toujours	pas,	les	battements	du	cœur
restaient	insensibles.

–	 C’est	 fini,	 déclara	 Cazenove.	 Peut-être	 pourrait-on	 essayer	 des	 frictions	 et	 des
insufflations	;	mais	je	crois	qu’on	perdrait	son	temps…	Et	puis,	la	mère	est	là	qui	a	grand
besoin	que	je	songe	à	elle.

Pauline	écoutait.

–	Donnez-le-moi,	dit-elle.	Je	vais	voir…	S’il	ne	respire	pas,	c’est	que	je	n’aurais	plus
de	souffle.

Et	elle	l’emporta	dans	la	pièce	voisine,	après	avoir	pris	la	bouteille	d’eau-de-vie	et	des
linges.

De	nouvelles	 tranchées,	 beaucoup	plus	 faibles,	 sortaient	Louise	 de	 son	 accablement.
C’étaient	les	dernières	douleurs	de	la	délivrance.	Quand	le	docteur	eut	aidé	à	l’expulsion
du	délivre,	en	tirant	sur	le	cordon,	la	sage-femme	la	souleva	pour	ôter	les	serviettes,	qu’un
flot	épais	de	sang	venait	de	rougir.	Ensuite,	 tous	deux	l’allongèrent,	 les	cuisses	lavées	et
séparées	l’une	de	l’autre	par	une	nappe,	le	ventre	bandé	d’une	large	toile.	La	crainte	d’une



hémorragie	 tourmentait	encore	 le	docteur,	bien	qu’il	 se	 fût	assuré	qu’il	ne	 restait	pas	de
sang	 à	 l’intérieur,	 et	 que	 la	 quantité	 perdue	 était	 à	 peu	 près	 normale.	 D’autre	 part,	 le
délivre	lui	paraissait	complet	;	mais	la	faiblesse	de	l’accouchée,	et	surtout	la	sueur	froide
dont	elle	était	couverte,	demeuraient	très	alarmantes.	Elle	ne	bougeait	plus,	d’une	pâleur
de	cire,	le	drap	au	menton,	écrasée	sous	les	couvertures	qui	ne	la	réchauffaient	point.

–	Restez,	dit	à	la	sage-femme	le	médecin,	qui	ne	lâchait	pas	le	pouls	de	Louise.	Moi-
même,	je	ne	la	quitterai	que	lorsque	je	serai	rassuré	tout	à	fait.

De	 l’autre	 côté	 du	 corridor,	 dans	 l’ancienne	 chambre	 de	madame	Chanteau,	 Pauline
luttait	 contre	 l’asphyxie	 croissante	 du	 petit	 être	misérable,	 qu’elle	 y	 avait	 apporté.	 Elle
s’était	hâtée	de	le	mettre	sur	un	fauteuil,	devant	 le	grand	feu	;	et,	à	genoux,	 trempant	un
linge	 dans	 une	 soucoupe	 pleine	 d’alcool,	 elle	 le	 frictionnait	 sans	 relâche,	 avec	 une	 foi
entêtée,	sans	même	sentir	 la	crampe	qui	peu	à	peu	raidissait	son	bras.	Il	était	de	chair	si
pauvre,	 d’une	 fragilité	 si	 pitoyable,	 que	 sa	 grande	 peur	 était	 d’achever	 de	 le	 tuer,	 en
frottant	 trop	 fort.	 Aussi	 son	mouvement	 de	 va-et-vient	 avait-il	 une	 douceur	 de	 caresse,
l’effleurement	continu	d’une	aile	d’oiseau.	Elle	le	retournait	avec	précaution,	essayait	de
rappeler	la	vie	dans	chacun	de	ses	petits	membres.	Mais	il	ne	remuait	toujours	pas.	Si	les
frictions	 le	 réchauffaient	un	peu,	 sa	poitrine	 restait	 creuse,	 aucun	souffle	ne	 la	 soulevait
encore.	Au	contraire,	il	semblait	bleuir	davantage.

Alors,	sans	répugnance	pour	cette	face	molle,	à	peine	lavée,	elle	colla	sa	bouche	contre
la	petite	bouche	 inerte.	Lentement,	 longuement,	 elle	 soufflait,	mesurant	 son	haleine	à	 la
force	des	étroits	poumons,	où	l’air	n’avait	pu	entrer.	Quand	elle	étouffait	elle-même,	elle
devait	s’arrêter	quelques	secondes	;	puis,	elle	recommençait.	Le	sang	lui	montait	à	la	tête,
ses	oreilles	s’emplissaient	de	bourdonnements,	elle	eut	un	peu	de	vertige.	Et	elle	ne	lâchait
pas,	elle	donna	ainsi	son	souffle	pendant	plus	d’une	demi-heure,	sans	être	encouragée	par
le	moindre	 résultat.	Quand	 elle	 aspirait,	 il	 ne	 lui	 venait	 au	 goût	 qu’une	 fadeur	 de	mort.
Très	doucement,	elle	avait	en	vain	essayé	de	faire	jouer	les	côtes,	en	les	pressant	du	bout
des	doigts.	Rien	ne	réussissait,	une	autre	aurait	abandonné	cette	résurrection	 impossible.
Mais	elle	y	apportait	un	désespoir	obstiné	de	mère,	qui	achève	de	mettre	au	jour	l’enfant
mal	venu	de	ses	entrailles.	Elle	voulait	qu’il	vécût,	et	elle	sentit	enfin	s’animer	le	pauvre
corps,	la	petite	bouche	avait	eu	un	frisson	léger	sous	la	sienne.

Depuis	 près	 d’une	heure,	 l’angoisse	 de	 cette	 lutte	 la	 tenait	 éperdue,	 seule	 dans	 cette
pièce,	oublieuse	de	tout.	Le	faible	signe	d’existence,	cette	sensation	si	courte	à	ses	lèvres,
lui	 rendit	 courage.	 Elle	 recommença	 les	 frictions,	 elle	 continua	 de	minute	 en	minute	 à
donner	son	souffle,	alternant,	se	dépensant,	avec	sa	charité	débordante.	C’était	un	besoin
grandissant	de	vaincre,	de	faire	de	 la	vie.	Un	instant,	elle	craignit	de	s’être	 trompée,	car
ses	 lèvres	 ne	 pressaient	 toujours	 que	 des	 lèvres	 immobiles.	 Puis,	 elle	 eut	 de	 nouveau
conscience	d’une	rapide	contraction.	Peu	à	peu,	l’air	entrait,	lui	était	pris	et	lui	était	rendu.
Sous	sa	gorge,	il	lui	semblait	entendre	se	régler	les	battements	du	cœur.	Et	sa	bouche	ne
quitta	plus	la	petite	bouche,	elle	partageait,	elle	vivait	avec	le	petit	être,	ils	n’avaient	plus	à
eux	deux	qu’une	haleine,	dans	ce	miracle	de	résurrection,	une	haleine	lente,	prolongée,	qui
allait	 de	 l’un	 à	 l’autre	 comme	 une	 âme	 commune.	 Des	 glaires,	 des	 mucosités	 lui
souillaient	 les	 lèvres,	 mais	 sa	 joie	 de	 l’avoir	 sauvé	 emportait	 son	 dégoût	 :	 elle	 aspirait
maintenant	 une	 âpreté	 chaude	 de	 vie,	 qui	 la	 grisait.	Quand	 il	 cria	 enfin,	 d’un	 faible	 cri
plaintif,	elle	tomba	assise	devant	le	fauteuil,	remuée	jusqu’au	ventre.



Le	grand	feu	brûlait	très	haut,	emplissant	la	chambre	d’une	clarté	vive.	Pauline	restait
par	 terre	devant	 l’enfant,	qu’elle	n’avait	pas	encore	regardé.	Comme	il	était	chétif	 !	quel
pauvre	 être	 à	 peine	 formé	 !	 Et	 une	 dernière	 révolte	 montait	 en	 elle,	 sa	 santé	 protestait
contre	ce	fils	misérable	que	Louise	donnait	à	Lazare.	Elle	baissait	un	regard	désespéré	vers
ses	 hanches,	 vers	 son	 ventre	 de	 vierge	 qui	 venait	 de	 tressaillir.	 Dans	 la	 largeur	 de	 son
flanc,	 aurait	 tenu	 un	 fils	 solide	 et	 fort.	 C’était	 un	 regret	 immense	 de	 son	 existence
manquée,	 de	 son	 sexe	 de	 femme	 qui	 dormirait	 stérile.	 La	 crise	 dont	 elle	 avait	 agonisé
pendant	la	nuit	des	noces	recommençait,	en	face	de	cette	naissance.	Justement,	le	matin,
elle	 s’était	 éveillée	ensanglantée	du	 flux	perdu	de	 sa	 fécondité	 ;	 et,	 à	ce	moment	même,
après	 les	émotions	de	cette	 terrible	nuit,	elle	 le	sentait	couler	sous	elle,	ainsi	qu’une	eau
inutile.	Jamais	elle	ne	serait	mère,	elle	aurait	voulu	que	tout	le	sang	de	son	corps	s’épuisât,
s’en	 allât	 de	 la	 sorte,	 puisqu’elle	 n’en	 pouvait	 faire	 de	 la	 vie.	 À	 quoi	 bon	 sa	 puberté
vigoureuse,	ses	organes	et	ses	muscles	engorgés	de	sève,	l’odeur	puissante	qui	montait	de
ses	 chairs,	 dont	 la	 force	 poussait	 en	 floraisons	 brunes	?	Elle	 resterait	 comme	 un	 champ
inculte,	qui	se	dessèche	à	l’écart.	Au	lieu	de	l’avorton	pitoyable,	pareil	à	un	insecte	nu	sur
le	 fauteuil,	elle	voyait	 le	gros	garçon	qui	 serait	né	de	son	mariage,	et	elle	ne	pouvait	 se
consoler,	et	elle	pleurait	l’enfant	qu’elle	n’aurait	pas.

Mais	 le	 pauvre	 être	 vagissait	 toujours.	 Il	 se	 débattit,	 elle	 eut	 peur	 qu’il	 ne	 tombât.
Alors,	sa	charité	s’éveilla	devant	tant	de	laideur	et	tant	de	faiblesse.	Elle	le	soulagerait	au
moins,	 elle	 l’aiderait	 à	 vivre,	 comme	 elle	 avait	 eu	 la	 joie	 de	 l’aider	 à	 naître.	 Et,	 dans
l’oubli	 d’elle-même,	 elle	 acheva	 de	 lui	 donner	 les	 premiers	 soins,	 elle	 le	 prit	 sur	 ses
genoux,	 pleurant	 encore	 des	 larmes,	 où	 se	mêlaient	 le	 regret	 de	 sa	maternité	 et	 sa	 pitié
pour	la	misère	de	tous	les	vivants.

Madame	 Bouland,	 avertie,	 vint	 l’aider	 à	 laver	 le	 nouveau-né.	 Elles	 l’enveloppèrent
d’abord	dans	un	drap	tiède,	puis	elles	l’habillèrent	et	le	couchèrent	sur	le	lit	de	la	chambre,
en	 attendant	 qu’on	 préparât	 le	 berceau.	La	 sage-femme,	 stupéfaite	 de	 le	 trouver	 en	 vie,
l’avait	examiné	avec	soin	 ;	et	elle	disait	qu’il	paraissait	d’une	bonne	conformation,	mais
qu’on	aurait	tout	de	même	beaucoup	de	peine	à	l’élever,	tant	il	était	chétif.	D’ailleurs,	elle
se	hâta	de	retourner	près	de	Louise,	qui	restait	en	grand	péril.

Comme	 Pauline	 s’installait	 à	 côté	 de	 l’enfant,	 Lazare	 entra	 à	 son	 tour,	 prévenu	 du
miracle.

–	Viens	le	voir,	dit-elle,	très	émue.

Il	s’approcha,	mais	il	tremblait,	ne	put	retenir	cette	parole	:

–	Mon	Dieu	!	tu	l’as	couché	dans	ce	lit	!

Dès	 la	porte,	 il	 avait	 eu	un	 frisson.	Cette	chambre	abandonnée,	encore	assombrie	de
deuil,	 où	 l’on	 entrait	 si	 rarement,	 il	 la	 retrouvait	 chaude	 et	 lumineuse,	 égayée	 par	 le
pétillement	 du	 feu.	 Les	 meubles	 pourtant	 étaient	 demeurés	 à	 leur	 place,	 la	 pendule
marquait	toujours	sept	heures	trente-sept	minutes,	personne	n’avait	vécu	là,	depuis	que	sa
mère	 y	 était	morte.	Et	 c’était	 dans	 le	 lit	même	où	 elle	 avait	 expiré,	 dans	 ce	 lit	 sacré	 et
redoutable,	qu’il	voyait	son	enfant	renaître,	tout	petit	au	milieu	de	la	largeur	des	draps.

–	Cela	te	contrarie	?	demanda	Pauline	surprise.



Il	 répondit	 non	 de	 la	 tête,	 il	 ne	 pouvait	 parler,	 tant	 l’émotion	 l’étranglait.	 Puis,	 il
bégaya	enfin	:

–	C’est	de	songer	à	maman…	Elle	est	partie,	et	en	voici	un	autre	qui	partira	comme
elle.	Pourquoi	est-il	venu	?

Les	sanglots	 lui	coupèrent	 la	voix.	Sa	peur	et	son	dégoût	de	la	vie	éclataient,	malgré
l’effort	qu’il	faisait	pour	se	taire,	depuis	l’affreuse	délivrance	de	Louise.	Quand	il	eut	posé
la	bouche	sur	le	front	ridé	de	l’enfant,	il	se	recula,	car	il	avait	cru	sentir	le	crâne	s’enfoncer
sous	ses	lèvres.	Devant	cette	créature	qu’il	 jetait	si	grêle	dans	l’existence,	un	remords	le
désespérait.

–	 Sois	 tranquille,	 reprit	 Pauline	 pour	 le	 rassurer.	 On	 en	 fera	 un	 gaillard…	 Ça	 ne
signifie	rien,	qu’il	soit	si	petit.

Il	la	regarda,	et	dans	son	bouleversement,	une	confession	entière	lui	échappa	du	cœur.

–	 C’est	 encore	 à	 toi	 que	 nous	 devons	 sa	 vie…	 Il	me	 faudra	 donc	 toujours	 être	 ton
obligé	?

–	Moi	 !	 répondit-elle,	 j’ai	 fait	 simplement	 ce	 que	 la	 sage-femme	 aurait	 fait,	 si	 elle
s’était	trouvée	seule.

D’un	geste,	il	lui	imposa	silence.

–	Est-ce	que	tu	me	crois	assez	mauvais	pour	ne	pas	comprendre	que	je	te	dois	tout	?…
Depuis	ton	entrée	dans	cette	maison,	tu	n’as	cessé	de	te	sacrifier.	Je	ne	reparle	plus	de	ton
argent,	mais	tu	m’aimais	encore,	lorsque	tu	m’a	donné	à	Louise,	je	le	sais	à	cette	heure…
Si	tu	te	doutais	combien	j’ai	honte,	quand	je	te	regarde,	quand	je	me	souviens	!	Tu	aurais
ouvert	tes	veines,	tu	étais	toujours	bonne	et	gaie,	même	les	jours	où	je	t’écrasais	le	cœur.
Ah	!	tu	avais	raison,	il	n’y	a	que	la	gaieté	et	la	bonté,	le	reste	est	un	simple	cauchemar.

Elle	essaya	de	l’interrompre,	mais	il	continuait	plus	haut	:

–	Était-ce	 imbécile,	ces	négations,	ces	 fanfaronnades,	 tout	ce	noir	que	 je	broyais	par
crainte	et	par	vanité	!	C’est	moi	qui	ai	fait	notre	vie	mauvaise,	et	la	tienne,	et	la	mienne,	et
celle	 de	 la	 famille…	Oui,	 toi	 seule	 étais	 sage.	 L’existence	 devient	 si	 facile,	 lorsque	 la
maison	est	en	belle	humeur	et	qu’on	y	vit	les	uns	pour	les	autres	!…	Si	le	monde	crève	de
misère,	qu’il	crève	au	moins	gaiement,	en	se	prenant	lui-même	en	pitié	!

La	violence	de	ces	phrases	la	fit	sourire,	elle	lui	saisit	les	mains.

–	 Voyons,	 calme-toi…	 Puisque	 tu	 reconnais	 que	 j’ai	 raison,	 te	 voilà	 corrigé,	 tout
marchera	bien.

–	Ah	!	oui,	corrigé	!	Je	dis	ça	en	ce	moment,	parce	qu’il	y	a	des	heures	où	la	vérité	sort
quand	même.	Mais,	demain,	 je	 retomberai	dans	mon	 tourment.	Est-ce	qu’on	change	 !…
Non,	ça	ne	marchera	pas	mieux,	ça	marchera	de	plus	en	plus	mal	au	contraire.	Tu	le	sais
aussi	bien	que	moi…	C’est	ma	bêtise	qui	m’enrage	!

Alors,	elle	l’attira	doucement,	elle	lui	dit	de	son	air	grave	:

–	Tu	n’es	ni	bête	ni	mauvais,	tu	es	malheureux…	Embrasse-moi,	Lazare.



Ils	échangèrent	un	baiser,	devant	le	pauvre	petit	être	qui	semblait	assoupi	;	et	c’était	un
baiser	 de	 frère	 et	 de	 sœur,	 où	 il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 du	 coup	 de	 désir	 dont	 ils	 brûlaient
encore	la	veille.

L’aube	 se	 levait,	 une	 aube	 grise	 d’une	 grande	 douceur.	 Cazenove	 vint	 voir	 l’enfant,
qu’il	s’émerveilla	de	trouver	en	si	bon	état.	Il	fut	d’avis	de	le	reporter	dans	la	chambre,	car
il	croyait	maintenant	pouvoir	répondre	de	Louise.	Lorsqu’on	présenta	 le	petit	à	sa	mère,
elle	 eut	 un	 pâle	 sourire.	 Puis,	 elle	 ferma	 les	 yeux,	 elle	 fut	 prise	 d’un	 de	 ces	 grands
sommeils	 réparateurs,	 qui	 sont	 la	 convalescence	 des	 accouchées.	 On	 avait	 ouvert
légèrement	la	fenêtre,	pour	chasser	l’odeur	du	sang	;	et	une	fraîcheur	délicieuse,	un	souffle
de	vie	montait	avec	la	marée	haute.	Tous	restaient	immobiles,	las	et	heureux,	devant	le	lit
où	 elle	 dormait.	 Enfin,	 ils	 se	 retirèrent	 à	 pas	 étouffés,	 en	 ne	 laissant	 près	 d’elle	 que
madame	Bouland.

Le	 médecin,	 pourtant,	 ne	 partit	 que	 vers	 huit	 heures.	 Il	 avait	 très	 faim,	 Lazare	 et
Pauline	eux-mêmes	tombaient	d’inanition	;	et	il	fallut	que	Véronique	leur	fit	du	café	au	lait
et	 une	 omelette.	 En	 bas,	 ils	 venaient	 de	 retrouver	 Chanteau,	 oublié	 de	 tous,	 dormant
profondément	dans	son	fauteuil.	Rien	n’avait	bougé,	la	salle	était	seulement	empoisonnée
par	la	fumée	âcre	de	la	lampe,	qui	filait	encore.	Pauline	fit	remarquer	en	riant	que	la	table,
où	les	couverts	étaient	restés,	allait	être	toute	prête.	Elle	balaya	les	miettes,	elle	remit	un
peu	d’ordre.	Puis,	comme	le	café	au	 lait	 se	 faisait	attendre,	 ils	attaquèrent	 le	veau	froid,
avec	des	plaisanteries	sur	le	repas	interrompu	par	ces	couches	terribles.	Maintenant	que	le
danger	était	passé,	ils	montraient	une	gaieté	de	gamins.

–	 Vous	 me	 croirez	 si	 vous	 voulez,	 répétait	 Chanteau	 ravi,	 mais	 je	 dormais	 sans
dormir…	 J’étais	 furieux	 qu’on	 ne	 descendît	 pas	me	 donner	 des	 nouvelles,	 et	 je	 n’avais
cependant	aucune	inquiétude,	car	je	rêvais	que	tout	marchait	très	bien.

Sa	joie	redoubla,	lorsqu’il	vit	paraître	l’abbé	Horteur,	qui	accourait	après	sa	messe.	Il
le	plaisanta	violemment.

–	Eh	bien	!	quoi	donc	?	c’est	comme	ça	que	vous	me	lâchez	?…	Les	enfants	vous	font
peur	?

Le	prêtre,	pour	se	tirer	d’embarras,	raconta	qu’il	avait	un	soir	accouché	une	femme	sur
une	route,	et	baptisé	l’enfant.	Ensuite,	il	accepta	un	petit	verre	de	curaçao.

Un	clair	soleil	jaunissait	la	cour,	lorsque	le	docteur	Cazenove	prit	enfin	congé.	Comme
Lazare	et	Pauline	l’accompagnaient,	il	demanda	tout	bas	à	cette	dernière	:

–	Vous	ne	partez	pas	aujourd’hui	?

Elle	 resta	 un	 instant	 silencieuse.	 Ses	 grands	 yeux	 songeurs	 se	 levaient,	 semblaient
regarder	au	loin,	dans	l’avenir.

–	Non,	répondit-elle.	Je	dois	attendre.



XI

Après	un	mois	de	mai	 abominable,	 les	premiers	 jours	de	 juin	 furent	 très	 chauds.	Le
vent	d’ouest	soufflait	depuis	trois	semaines,	des	tempêtes	avaient	ravagé	les	côtes,	éventré
des	falaises,	englouti	des	barques,	tué	du	monde	;	et	ce	grand	ciel	bleu,	cette	mer	de	satin,
ces	journées	tièdes	et	claires	qui	luisaient	maintenant,	prenaient	une	douceur	infinie.

Par	cette	après-midi	superbe,	Pauline	s’était	décidée	à	rouler	sur	la	terrasse	le	fauteuil
de	Chanteau,	et	à	coucher	près	de	lui,	au	milieu	d’une	couverture	de	laine	rouge,	le	petit
Paul,	 âgé	déjà	de	dix-huit	mois.	Elle	 était	 sa	marraine,	 elle	 gâtait	 l’enfant	 autant	 que	 le
vieillard.

–	Le	soleil	ne	va	pas	te	gêner,	mon	oncle	?

–	Non,	par	 exemple	 !	 Il	 y	 a	 si	 longtemps	 que	 je	 ne	 l’ai	 vu	 !…	Et	 Paul,	 tu	 le	 laisses
s’endormir	là	?

–	Oui,	oui,	l’air	lui	fera	du	bien.

Elle	s’était	agenouillée	sur	un	coin	de	la	couverture,	elle	le	regardait,	vêtu	d’une	robe
blanche,	avec	ses	jambes	et	ses	bras	nus	qui	passaient.	Les	yeux	fermés,	il	tournait	vers	le
ciel	sa	petite	face	rose	et	immobile.

–	C’est	vrai,	qu’il	s’est	endormi	tout	de	suite,	murmura-t-elle.	Il	était	las	de	se	rouler…
Veille	à	ce	que	les	bêtes	ne	le	tourmentent	pas.

Et	elle	menaça	du	doigt	la	Minouche,	assise	sur	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger,	où	elle
faisait	une	grande	toilette.	Dans	le	sable,	à	l’écart,	Loulou,	étendu	tout	de	son	long,	ouvrait
de	temps	à	autre	un	œil	méfiant,	sans	cesse	prêt	à	grogner	et	à	mordre.

Comme	Pauline	se	relevait,	Chanteau	poussa	une	plainte	sourde.

–	Ça	te	reprend	?

–	Oh	!	ça	me	reprend	!	c’est-à-dire	que	ça	ne	me	quitte	plus…	Je	me	suis	plaint,	n’est-
ce	pas	?	Est-ce	drôle.	J’en	arrive	à	ne	pas	même	m’en	apercevoir	!

Il	 était	 devenu	 un	 objet	 d’effroyable	 pitié.	 Peu	 à	 peu,	 la	 goutte	 chronique	 avait
accumulé	 la	craie	à	 toutes	ses	 jointures,	des	 tophus	énormes	s’étaient	 formés,	perçant	 la
peau	 de	 végétations	 blanchâtres.	 Les	 pieds,	 qu’on	 ne	 voyait	 pas,	 enfouis	 dans	 des
chaussons,	se	rétractaient	sur	eux-mêmes,	pareils	à	des	pattes	d’oiseau	 infirme.	Mais	 les
mains	étalaient	l’horreur	de	leur	difformité,	gonflées	à	chaque	phalange	de	nœuds	rouges
et	 luisants,	 les	doigts	déjetés	par	 les	grosseurs	qui	 les	écartaient,	 toutes	 les	deux	comme
retournées	de	bas	en	haut,	la	gauche	surtout	qu’une	concrétion	de	la	force	d’un	petit	œuf
rendait	hideuse.	Au	coude,	du	même	côté,	un	dépôt	plus	volumineux	avait	déterminé	un
ulcère.	 Et	 c’était	 à	 présent	 l’ankylose	 complète,	 ni	 les	 pieds	 ni	 les	mains	 ne	 pouvaient
servir,	 les	 quelques	 jointures	 qui	 jouaient	 encore	 à	 demi,	 craquaient	 comme	 si	 on	 avait
secoué	un	sac	de	billes.	À	la	 longue,	son	corps	 lui-même	semblait	s’être	pétrifié	dans	 la



position	qu’il	avait	adoptée	pour	mieux	endurer	 le	mal,	penché	en	avant,	avec	une	 forte
déviation	à	droite	;	si	bien	qu’il	avait	pris	la	forme	du	fauteuil,	et	qu’il	restait	ainsi	plié	et
tordu,	lorsqu’on	le	couchait.	La	douleur	ne	le	quittait	plus,	l’inflammation	reparaissait	à	la
moindre	variation	du	temps,	pour	un	doigt	de	vin	ou	pour	une	bouchée	de	viande,	pris	en
dehors	de	son	régime	sévère.

–	Si	tu	voulais	une	tasse	de	lait,	lui	demanda	Pauline,	cela	te	rafraîchirait	peut-être	?

–	Ah	!	oui,	du	lait	!	répondit-il	entre	deux	gémissements.	Encore	une	jolie	invention	que
leur	cure	de	lait	!	Je	crois	qu’ils	m’ont	achevé	avec	ça…	Non,	non,	rien,	c’est	ce	qui	me
réussit	le	mieux.

Il	 lui	 demanda	 pourtant	 de	 changer	 sa	 jambe	 gauche	 de	 place,	 car	 il	 ne	 pouvait	 la
remuer	à	lui	seul.

–	 La	 gredine	 brûle	 aujourd’hui.	 Mets-la	 plus	 loin,	 pousse-la	 donc	 !	 Bien,	 merci…
Quelle	belle	journée	!	ah	!	mon	Dieu	!	ah	!	mon	Dieu	!

Les	yeux	sur	le	vaste	horizon,	il	continua	de	gémir	sans	en	avoir	conscience.	Son	cri	de
misère	 était	 à	 présent	 comme	 son	 haleine	 même.	 Vêtu	 d’un	 gros	 molleton	 bleu,	 dont
l’ampleur	 noyait	 ses	 membres	 pareils	 à	 des	 racines,	 il	 abandonnait	 sur	 ses	 genoux	 ses
mains	contrefaites,	 lamentables	au	grand	soleil.	Et	 la	mer	 l’intéressait,	cet	 infini	bleu	où
passaient	des	voiles	blanches,	 cette	 route	 sans	borne,	ouverte	devant	 lui	qui	n’était	 plus
capable	de	mettre	un	pied	devant	l’autre.

Pauline,	que	les	jambes	nues	du	petit	Paul	inquiétaient,	s’était	agenouillée	de	nouveau,
pour	rabattre	un	coin	de	la	couverture.	Pendant	trois	mois,	elle	avait	dû,	chaque	semaine,
partir	le	lundi	suivant.	Mais	les	mains	faibles	de	l’enfant	la	retenaient	avec	une	puissance
invincible.	 Le	 premier	 mois,	 on	 avait	 redouté	 tous	 les	 matins	 de	 ne	 pas	 le	 voir	 vivre
jusqu’au	 soir.	Elle	 seule	 recommençait	 le	miracle	de	 le	 sauver	 à	 chaque	 seconde,	 car	 la
mère	 était	 encore	 au	 lit,	 et	 la	 nourrice	 qu’il	 avait	 fallu	 prendre,	 donnait	 son	 lait
simplement,	 avec	 la	 stupidité	 docile	 d’une	 génisse.	 C’étaient	 des	 soins	 continus,	 la
température	 surveillée	 sans	 cesse,	 l’existence	 ménagée	 heure	 par	 heure,	 une	 véritable
obstination	 de	 poule	 couveuse,	 pour	 remplacer	 le	 mois	 de	 gestation	 qui	 lui	 manquait.
Après	 ce	premier	mois,	 il	 avait	 heureusement	pris	 la	 force	d’un	enfant	né	 à	 terme,	 et	 il
s’était	peu	à	peu	développé.	Mais	il	restait	toujours	bien	chétif,	elle	ne	le	quittait	pas	une
minute,	depuis	son	sevrage	surtout,	dont	il	avait	souffert.

–	Comme	ça,	dit-elle,	 il	n’aura	pas	froid…	Vois	donc,	mon	oncle,	est-il	 joli,	dans	ce
rouge	!	Ça	le	rend	tout	rose.

Chanteau,	péniblement,	tourna	la	tête,	la	seule	partie	de	son	corps	qu’il	pût	remuer.	Il
murmurait	:

–	 Si	 tu	 l’embrasses,	 tu	 vas	 le	 réveiller.	 Laisse-le	 donc,	 ce	 chérubin…	 As-tu	 vu	 ce
vapeur,	là-bas	?	ça	vient	du	Havre.	Hein	?	file-t-il	!

Pauline	 dut	 regarder	 le	 vapeur,	 pour	 lui	 faire	 plaisir.	 C’était	 un	 point	 noir	 sur
l’immensité	des	eaux.	Un	mince	trait	de	fumée	tachait	l’horizon.	Elle	demeura	un	moment
immobile,	en	face	de	cette	mer	si	calme,	sous	le	grand	ciel	si	limpide,	heureuse	de	ce	beau
jour.



–	Avec	tout	ça,	mon	ragoût	brûle,	dit-elle	en	se	dirigeant	vers	la	cuisine.

Mais,	comme	elle	allait	rentrer	dans	la	maison,	une	voix	cria,	du	premier	étage	:

–	Pauline	!

C’était	 Louise	 qui	 s’accoudait	 à	 la	 fenêtre	 de	 l’ancienne	 chambre	 de	 madame
Chanteau,	 occupée	maintenant	 par	 le	ménage.	À	moitié	 peignée,	 vêtue	 d’une	 camisole,
elle	continua	d’une	voix	aigre	:

–	Si	c’est	Lazare	qui	est	là,	dis-lui	de	monter.

–	Non,	il	n’est	pas	de	retour.

Alors,	elle	s’emporta	tout	à	fait.

–	Je	savais	bien	qu’on	le	verrait	seulement	ce	soir,	encore	s’il	daigne	revenir	!	Il	a	déjà
découché	cette	nuit,	malgré	sa	promesse	formelle…	Ah	!	il	est	gentil	!	Lorsqu’il	va	à	Caen,
on	ne	peut	plus	l’en	arracher.

–	 Il	 a	 si	 peu	 de	 distractions	 !	 répondit	 doucement	 Pauline.	 Et	 puis,	 cette	 affaire	 des
engrais	 lui	 aura	 pris	 du	 temps…	 Sans	 doute,	 il	 profitera	 du	 cabriolet	 du	 docteur	 pour
rentrer.

Depuis	 qu’ils	 habitaient	 Bonneville,	 Lazare	 et	 Louise	 vivaient	 dans	 de	 continuelles
tracasseries.	Ce	n’étaient	point	des	querelles	franches,	mais	des	mauvaises	humeurs	sans
cesse	renaissantes,	la	vie	misérablement	gâtée	de	deux	êtres	qui	ne	s’entendaient	pas.	Elle,
après	des	suites	de	couches	longues	et	pénibles,	traînait	une	existence	vide,	ayant	l’horreur
des	 soins	 du	ménage,	 tuant	 les	 jours	 à	 lire,	 à	 faire	 durer	 sa	 toilette	 jusqu’au	 dîner.	 Lui,
repris	d’un	ennui	immense,	n’ouvrait	même	pas	un	livre,	passait	les	heures	hébété	en	face
de	la	mer,	ne	tentait	que	de	loin	en	loin	une	fuite	à	Caen,	d’où	il	revenait	plus	las	encore.
Et	Pauline,	qui	avait	dû	garder	la	conduite	de	la	maison,	leur	était	devenue	indispensable,
car	elle	les	réconciliait	trois	fois	par	jour.

–	 Tu	 devrais	 finir	 de	 t’habiller,	 reprit-elle.	 Le	 curé	 ne	 tardera	 pas	 sans	 doute,	 tu
resterais	avec	lui	et	mon	oncle.	Moi,	je	suis	si	occupée	!

Mais	Louise	ne	lâchait	point	sa	rancune.

–	S’il	est	possible	 !	s’absenter	si	 longtemps	 !	Mon	père	me	 l’écrivait	hier,	 le	 reste	de
notre	argent	y	passera.

En	effet,	Lazare	s’était	déjà	laissé	voler	dans	deux	affaires	malheureuses,	au	point	que
Pauline,	inquiète	pour	l’enfant,	lui	avait,	comme	marraine,	fait	le	cadeau	des	deux	tiers	de
ce	qu’elle	possédait	encore,	en	prenant	sur	sa	tête	une	assurance	qui	devait	lui	donner	cent
mille	 francs,	 le	 jour	de	sa	majorité.	Elle	n’avait	plus	que	cinq	cents	 francs	de	rente,	son
seul	chagrin	était	de	restreindre	ses	aumônes	accoutumées.

–	 Une	 jolie	 spéculation	 que	 ces	 engrais	 !	 poursuivait	 Louise.	 Mon	 père	 l’en	 aura
dissuadé,	et	s’il	ne	rentre	pas,	c’est	qu’il	s’amuse…	Oh	!	ça,	je	m’en	moque,	il	peut	bien
courir	!

–	Alors,	pourquoi	te	fâches-tu	?	répliqua	Pauline.	Va,	le	pauvre	garçon	ne	songe	guère
au	mal…	Descends,	n’est-ce	pas	?	A-t-on	idée	de	cette	Véronique	qui	disparaît	un	samedi
et	qui	me	laisse	toute	sa	cuisine	sur	les	bras	!



C’était	une	aventure	inexplicable,	qui	occupait	la	maison	depuis	deux	heures.	La	bonne
avait	épluché	ses	légumes	pour	le	ragoût,	plumé	et	troussé	un	canard,	préparé	jusqu’à	sa
viande	dans	une	assiette	 ;	 puis,	 brusquement,	 elle	 était	 comme	 rentrée	 sous	 terre,	 on	 ne
l’avait	 plus	 revue.	 Pauline	 s’était	 enfin	 décidée	 à	 mettre	 elle-même	 le	 ragoût	 au	 feu,
stupéfiée	de	cette	disparition.

–	Elle	n’a	donc	pas	reparu	?	demanda	Louise,	distraite	de	sa	colère.

–	Mais	non	!	répondit	la	jeune	fille.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	je	suppose,	maintenant	?	Elle
a	payé	son	canard	quarante	sous	à	une	femme	qui	passait,	et	je	me	souviens	de	lui	avoir	dit
que	 j’en	avais	vu	de	plus	beaux	pour	 trente	 sous,	à	Verchemont.	Tout	de	 suite	 sa	 figure
s’est	 retournée,	 elle	m’a	 jeté	un	de	 ses	mauvais	 regards…	Eh	bien	 !	 je	 parie	 qu’elle	 est
allée	à	Verchemont	voir	si	je	n’avais	pas	menti.

Elle	riait,	et	il	y	avait	de	la	tristesse	dans	son	rire,	car	elle	souffrait	des	violences	dont
Véronique	 était	 reprise	 contre	 elle,	 sans	 cause	 raisonnable.	 Le	 travail	 en	 retour	 qui	 se
faisait	chez	cette	fille	depuis	la	mort	de	madame	Chanteau,	l’avait	peu	à	peu	ramenée	à	sa
haine	d’autrefois.

–	Voilà	plus	d’une	semaine	qu’on	ne	peut	en	tirer	un	mot,	dit	Louise.	Toutes	les	bêtises
sont	possibles,	avec	un	pareil	caractère.

Pauline	eut	un	geste	de	tolérance.

–	Bah	 !	 laissons-la	 satisfaire	 ses	 lubies.	Elle	 reviendra	 toujours,	et	nous	ne	mourrons
pas	encore	de	faim	cette	fois.

Mais	l’enfant,	sur	la	couverture,	remuait.	Elle	courut	se	pencher.

–	Quoi	donc	?	mon	chéri.

La	 mère,	 toujours	 à	 la	 fenêtre,	 regarda	 un	 instant,	 puis	 disparut	 dans	 la	 chambre.
Chanteau,	absorbé,	tourna	seulement	la	tête,	lorsque	Loulou	se	mit	à	grogner	;	et	ce	fut	lui
qui	prévint	sa	nièce.

–	Pauline,	voici	ton	monde.

Deux	 galopins	 déguenillés	 arrivaient,	 les	 premiers	 de	 la	 bande	 dont	 elle	 recevait	 la
visite	 chaque	 samedi.	 Comme	 le	 petit	 Paul	 s’était	 rendormi	 aussitôt,	 elle	 se	 releva	 en
disant	:

–	Ah	!	ils	tombent	bien	!	Je	n’ai	pas	une	minute…	Restez	tout	de	même,	asseyez-vous
sur	le	banc.	Et	toi,	mon	oncle,	s’il	en	arrive	d’autres,	tu	les	feras	asseoir	à	côté	de	ceux-
ci…	Il	faut	absolument	que	je	donne	un	coup	d’œil	à	mon	ragoût.

Lorsqu’elle	revint,	au	bout	d’un	quart	d’heure,	il	y	avait	déjà	sur	le	banc	deux	garçons
et	 deux	 filles,	 ses	 anciens	 petits	 pauvres,	 mais	 grandis,	 gardant	 leurs	 habitudes	 de
mendicité.

D’ailleurs,	jamais	tant	de	misère	ne	s’était	abattu	sur	Bonneville.	Pendant	les	tempêtes
de	mai,	les	trois	dernières	maisons	venaient	d’être	écrasées	contre	la	falaise.	C’était	fini,
les	grandes	marées	avaient	achevé	de	balayer	 le	village,	après	des	siècles	d’assaut,	dans
l’envahissement	 continu	 de	 la	mer,	 qui	 chaque	 année	mangeait	 un	 coin	 du	 pays.	 Il	 n’y
avait	 plus,	 sur	 les	 galets,	 que	 les	 vagues	 conquérantes,	 effaçant	 jusqu’aux	 traces	 des



décombres.	 Les	 pêcheurs,	 chassés	 du	 trou	 où	 des	 générations	 s’étaient	 obstinées	 sous
l’éternelle	 menace,	 avaient	 bien	 été	 forcés	 de	 monter	 plus	 haut,	 dans	 le	 ravin,	 et	 ils
campaient	en	 tas,	 les	plus	 riches	bâtissaient,	 les	autres	 s’abritaient	 sous	des	 roches,	 tous
fondaient	 un	 autre	 Bonneville,	 en	 attendant	 que	 le	 flot	 les	 délogeât	 encore,	 après	 de
nouveaux	 siècles	 de	 bataille.	 Pour	 achever	 son	 œuvre	 de	 destruction,	 la	 mer	 avait	 dû
emporter	 d’abord	 les	 épis	 et	 les	 palissades.	 Ce	 jour-là,	 le	 vent	 soufflait	 du	 nord,	 des
paquets	 d’eau	monstrueux	 s’écroulaient	 avec	 un	 tel	 fracas,	 que	 les	 secousses	 remuaient
l’église.	Lazare,	averti,	n’avait	pas	voulu	descendre.	Il	était	resté	sur	la	terrasse,	regardant
arriver	 le	 flux	 ;	 tandis	que	 les	pêcheurs	couraient	voir,	excités	par	cette	 furieuse	attaque.
Un	orgueil	 terrifié	débordait	 en	eux	 :	 hurlait-elle	 assez	 fort,	 allait-elle	 lui	 nettoyer	 ça,	 la
gueuse	!	En	moins	de	vingt	minutes,	en	effet,	tout	avait	disparu,	les	palissades	éventrées,
les	épis	brisés,	 réduits	en	miettes.	Et	 ils	hurlaient	avec	elle,	 ils	gesticulaient	et	dansaient
comme	des	sauvages,	soulevés	par	l’ivresse	du	vent	et	de	l’eau,	cédant	à	l’horreur	de	ce
massacre.	 Puis,	 pendant	 que	Lazare	 leur	montrait	 le	 poing,	 ils	 s’étaient	 sauvés,	 ayant	 à
leurs	talons	le	galop	enragé	des	vagues,	que	rien	n’arrêtait	plus.	Maintenant,	ils	crevaient
la	faim,	ils	geignaient	dans	le	nouveau	Bonneville,	en	accusant	la	gueuse	de	leur	ruine	et
en	se	recommandant	à	la	charité	de	la	bonne	demoiselle.

–	Que	fais-tu	là	?	cria	Pauline,	lorsqu’elle	aperçut	le	fils	Houtelard.	Je	t’avais	défendu
de	rentrer	ici.

C’était	à	cette	heure	un	grand	gaillard,	qui	approchait	de	ses	vingt	ans.	Son	allure	triste
et	 peureuse	 d’enfant	 battu	 avait	 tourné	 à	 de	 la	 sournoiserie.	 Il	 répondit	 en	 baissant	 les
yeux	:

–	Faut	avoir	pitié	de	nous,	mademoiselle.	Nous	sommes	si	malheureux,	depuis	que	le
père	est	mort	!

Houtelard,	parti	en	mer	un	soir	de	gros	temps,	n’était	jamais	revenu	;	on	n’avait	même
rien	 retrouvé,	 ni	 son	 corps,	 ni	 celui	 de	 son	matelot,	 ni	 une	 planche	 de	 la	 barque.	Mais
Pauline,	forcée	de	surveiller	ses	aumônes,	avait	juré	de	ne	rien	donner	au	fils	ni	à	la	veuve,
tant	 qu’ils	 vivraient	 ouvertement	 en	 ménage.	 Dès	 la	 mort	 du	 père,	 la	 belle-mère,	 cette
ancienne	bonne	qui	rouait	 le	petit	de	coups,	par	avarice	et	méchanceté,	s’en	était	 fait	un
mari,	 à	 présent	 qu’il	 n’avait	 plus	 l’âge	 d’être	 battu.	 Tout	 Bonneville	 riait	 du	 nouvel
arrangement.

–	Tu	sais	pourquoi	 je	ne	veux	pas	que	tu	remettes	 les	pieds	chez	moi,	reprit	Pauline.
Quand	tu	auras	changé	de	conduite,	nous	verrons.

Alors,	d’une	voix	traînante,	il	plaida	sa	cause.

–	C’est	elle	qui	a	voulu.	Elle	m’aurait	battu	encore.	Et	puis,	ce	n’est	pas	ma	mère,	ça
ne	 fait	 rien	 que	 ce	 soit	 avec	 moi	 ou	 avec	 un	 autre…	 Donnez-moi	 quelque	 chose,
mademoiselle.	Nous	avons	tout	perdu.	Moi,	je	m’en	sortirais	;	mais	c’est	pour	elle	qui	est
malade,	oh	!	bien	vrai,	je	le	jure	!

La	jeune	fille,	apitoyée,	finit	par	le	renvoyer	avec	un	pain	et	un	pot-au-feu.	Elle	promit
même	d’aller	voir	la	malade	et	de	lui	porter	des	remèdes.

–	Ah	!	oui,	des	remèdes	!	murmura	Chanteau.	Tâche	de	 lui	en	faire	avaler	un	 !	Ça	ne
veut	que	de	la	viande.



Déjà	Pauline	s’occupait	de	la	petite	Prouane,	qui	avait	toute	une	joue	emportée.

–	Comment	as-tu	pu	te	faire	ça	?

–	Je	suis	tombée	contre	un	arbre,	mademoiselle.

–	Contre	un	arbre	?…	On	dirait	plutôt	un	coup	sur	l’angle	d’un	meuble.

Grande	fille	à	présent,	les	pommettes	saillantes,	ayant	toujours	les	gros	yeux	hagards
d’une	hallucinée,	 elle	 faisait	 de	 vains	 efforts	 pour	 se	 tenir	 poliment	 debout.	 Ses	 jambes
s’affaissaient,	sa	langue	épaisse	n’arrivait	pas	à	articuler	les	mots.

–	Mais	tu	as	bu,	malheureuse	!	s’écria	Pauline,	qui	la	regardait	fixement.

–	Oh	!	mademoiselle,	si	l’on	peut	dire	!

–	Tu	es	ivre	et	 tu	es	tombée	chez	toi,	n’est-ce	pas	?	Je	ne	sais	ce	que	vous	avez	tous
dans	le	corps…	Assieds-toi,	je	vais	chercher	de	l’arnica	et	du	linge.

Elle	 la	pansa,	 tout	en	cherchant	à	 lui	 faire	honte.	C’était	beau,	pour	une	 fille	de	 son
âge,	de	 se	griser	ainsi	avec	son	père	et	 sa	mère,	des	 ivrognes	qu’on	 trouverait	morts	un
matin,	 assommés	 par	 le	 calvados	 !	 La	 petite	 l’écoutait,	 semblait	 s’endormir,	 les	 yeux
troubles.	Quand	elle	fut	pansée,	elle	bégaya	:

–	Papa	se	plaint	de	douleurs,	je	le	frotterais,	si	vous	me	donniez	un	peu	d’eau-de-vie
camphrée.

Pauline	et	Chanteau	ne	purent	s’empêcher	de	rire.

–	Non,	 je	 sais	où	elle	passerait,	mon	eau-de-vie	 !	 Je	veux	bien	 te	donner	un	pain,	 et
encore	je	suis	sûre	que	vous	allez	le	vendre	pour	en	boire	l’argent…	Reste	assise.	Cuche	te
reconduira.

À	son	tour,	le	fils	Cuche	s’était	levé.	Il	avait	les	pieds	nus,	il	portait	pour	tout	vêtement
une	vieille	culotte	et	un	morceau	de	chemise	déloqueté,	qui	laissaient	voir	sa	peau,	noire
de	hâle,	labourée	par	les	ronces.	Maintenant	que	les	hommes	ne	voulaient	plus	de	sa	mère,
tombée	 à	 une	 décrépitude	 affreuse,	 lui-même	 battait	 le	 pays	 pour	 lui	 amener	 encore	 du
monde.	On	 le	 rencontrait	 courant	 les	 routes,	 sautant	 les	 haies	 avec	 une	 agilité	 de	 loup,
vivant	en	bête	que	la	faim	jette	sur	toutes	les	proies.	C’était	le	dernier	degré	de	la	misère	et
de	 l’abjection,	 une	 telle	 déchéance	 humaine,	 que	 Pauline	 le	 regardait	 avec	 remords,
comme	si	elle	se	fût	sentie	coupable	de	laisser	une	créature	dans	un	pareil	cloaque.	Mais,	à
chacune	de	ses	tentatives	pour	l’en	tirer,	il	était	toujours	prêt	à	fuir,	par	haine	du	travail	et
de	la	servitude.

–	Puisque	te	voilà	revenu,	dit-elle	avec	douceur,	c’est	que	tu	as	réfléchi	sur	mes	paroles
de	 samedi	dernier.	 Je	veux	voir	 un	 reste	de	bons	 sentiments,	 dans	 les	visites	que	 tu	me
rends	encore…	Tu	ne	peux	mener	davantage	une	si	vilaine	existence,	et	moi	je	ne	suis	plus
assez	riche,	il	m’est	impossible	de	te	nourrir	à	ne	rien	faire…	Es-tu	décidé	à	accepter	ce
que	je	t’ai	proposé	?

Depuis	 sa	 ruine,	 elle	 tâchait	de	 suppléer	 à	 son	manque	d’argent,	 en	 intéressant	 à	 ses
pauvres	d’autres	personnes	charitables.	Le	docteur	Cazenove	avait	 enfin	obtenu	 l’entrée
de	la	mère	de	Cuche	aux	Incurables	de	Bayeux,	et	elle-même	tenait	cent	francs	en	réserve



pour	habiller	le	fils,	auquel	elle	avait	trouvé	une	place	d’homme	d’équipe,	sur	la	ligne	de
Cherbourg.	Pendant	qu’elle	parlait,	il	baissait	la	tête,	il	l’écoutait	d’un	air	défiant.

–	C’est	entendu,	n’est-ce	pas	?	continua-t-elle.	Tu	accompagneras	 ta	mère,	puis	 tu	 te
rendras	à	ton	poste.

Mais,	comme	elle	s’avançait	vers	lui,	il	fit	un	bond	en	arrière.	Ses	yeux	baissés	ne	la
quittaient	point,	il	avait	cru	qu’elle	cherchait	à	le	saisir	aux	poignets.

–	Quoi	donc	?	demanda-t-elle,	surprise.

Alors,	il	murmura,	de	son	air	inquiet	d’animal	farouche	:

–	Vous	allez	me	prendre	pour	m’enfermer.	Je	ne	veux	pas.

Et,	 dès	 lors,	 tout	 fut	 inutile.	 Il	 la	 laissait	 parler,	 semblait	 convaincu	 par	 ses	 bonnes
raisons	;	seulement,	dès	qu’elle	bougeait,	il	se	jetait	vers	la	porte	;	et,	d’un	branle	obstiné
de	la	tête,	il	refusait	pour	sa	mère,	il	refusait	pour	lui,	il	préférait	ne	pas	manger	et	vivre
libre.

–	Hors	d’ici,	fainéant	!	finit	par	crier	Chanteau	indigné.	Tu	es	bien	bonne	de	t’occuper
d’un	pareil	vaurien	!

Les	mains	de	Pauline	tremblaient	de	sa	charité	inutile,	de	son	amour	des	autres	qui	se
brisait	contre	cette	misère	volontaire.	Elle	eut	un	geste	de	tolérance	désespérée.

–	Va,	mon	oncle,	ils	souffrent,	il	faut	qu’ils	mangent	tout	de	même.

Et	elle	rappela	Cuche	pour	lui	donner,	comme	les	autres	samedis,	un	pain	et	quarante
sous.	Mais	il	recula	encore,	il	dit	enfin	:

–	Mettez	ça	par	terre	et	allez-vous-en…	Je	le	ramasserai.

Elle	 dut	 lui	 obéir.	 Il	 s’avança	 avec	 précaution,	 en	 la	 surveillant	 toujours	 du	 regard.
Puis,	quand	il	eut	ramassé	les	quarante	sous	et	le	pain,	il	se	sauva,	au	galop	de	ses	pieds
nus.

–	Sauvage	 !	 cria	Chanteau.	 Il	 viendra,	 une	 de	 ces	 nuits,	 nous	 étrangler	 tous…	C’est
comme	cette	fille	de	galérien	qui	est	là,	je	mettrais	ma	main	au	feu	que	c’est	elle	qui	m’a
volé	mon	foulard,	l’autre	jour.

Il	parlait	de	la	petite	Tourmal,	dont	le	grand-père	était	allé	rejoindre	le	père	en	prison.
Elle	seule	restait	sur	le	banc,	avec	la	petite	Prouane,	hébétée	d’ivresse.	Elle	s’était	levée,
sans	paraître	entendre	cette	accusation	de	vol,	et	elle	avait	commencé	à	geindre.

–	Ayez	pitié,	ma	bonne	demoiselle…	Il	n’y	a	plus	que	maman	et	moi	à	la	maison,	les
gendarmes	entrent	tous	les	soirs	pour	nous	battre,	mon	corps	est	une	plaie,	maman	est	en
train	de	mourir…	Oh	!	ma	bonne	demoiselle,	faudrait	de	l’argent,	et	du	bouillon	gras,	et	du
bon	vin…

Chanteau,	 exaspéré	 par	 ces	 mensonges,	 se	 remuait	 dans	 son	 fauteuil.	 Mais	 Pauline
aurait	donné	sa	chemise.

–	Tais-toi,	murmura-t-elle.	Tu	obtiendrais	davantage,	si	tu	parlais	moins…	Reste	là,	je
vais	te	faire	un	panier.



Comme	elle	 revenait	avec	une	vieille	bourriche	à	poisson,	où	elle	avait	mis	un	pain,
deux	litres	de	vin,	de	la	viande,	elle	trouva	sur	la	terrasse	une	autre	de	ses	clientes,	la	petite
Gonin,	qui	amenait	sa	fille,	une	gamine	de	vingt	mois	déjà.	La	mère,	âgée	de	seize	ans,
était	si	 frêle,	si	peu	formée,	qu’elle	semblait	une	sœur	aînée	promenant	sa	sœur	cadette.
Elle	avait	peine	à	la	porter,	mais	elle	la	traînait	ainsi,	sachant	que	mademoiselle	adorait	les
enfants	et	qu’elle	ne	leur	refusait	rien.

–	Mon	Dieu	!	qu’elle	est	grosse	!	s’écria	Pauline	en	prenant	la	fillette	dans	ses	bras.	Et
dire	qu’elle	n’a	pas	six	mois	de	plus	que	notre	Paul	!

Malgré	elle,	son	regard	se	reportait	avec	tristesse	sur	le	petit,	qui	dormait	toujours,	au
milieu	de	 la	couverture.	Cette	fille-mère,	accouchée	si	 jeune,	était	bien	heureuse	d’avoir
une	enfant	de	cette	grosseur.	Pourtant,	elle	se	plaignait.

–	Si	vous	saviez	ce	qu’elle	mange,	mademoiselle	 !	Et	 je	n’ai	pas	de	 linge,	 je	ne	 sais
comment	l’habiller…	Avec	ça,	depuis	que	papa	est	mort,	maman	et	son	homme	tombent
sur	moi.	Ils	me	traitent	comme	la	dernière	des	dernières,	ils	me	disent	que,	quand	on	fait	la
vie,	ça	doit	rapporter	au	lieu	de	coûter.

On	avait,	en	effet,	trouvé	un	matin	le	vieil	infirme	mort	dans	son	coffre	à	charbon	;	et	il
était	si	noir	de	coups,	qu’un	instant	la	police	avait	failli	s’en	mêler.	Maintenant,	la	femme
et	son	amant	parlaient	d’étrangler	cette	morveuse	inutile,	qui	prenait	sa	part	de	la	soupe.

–	Pauvre	mignonne	!	murmura	Pauline.	J’ai	mis	des	affaires	de	côté,	et	je	suis	en	train
de	lui	tricoter	des	bas…	Tu	devrais	me	l’amener	plus	souvent,	 il	y	a	toujours	du	lait	 ici,
elle	mangerait	 des	 petites	 soupes	 de	 gruau…	 Je	 passerai	 voir	 ta	mère,	 je	 lui	 ferai	 peur,
puisqu’elle	te	menace	encore.

La	petite	Gonin	avait	repris	sa	fille,	tandis	que	mademoiselle	préparait	aussi	pour	elle
un	paquet.	Elle	s’était	assise,	elle	la	tenait	sur	les	genoux,	avec	une	maladresse	de	gamine
jouant	à	 la	poupée.	Ses	yeux	clairs	gardaient	une	continuelle	surprise	de	 l’avoir	 faite,	et
bien	qu’elle	l’eût	nourrie,	elle	manquait	souvent	de	la	laisser	tomber,	quand	elle	la	berçait
sur	sa	poitrine	plate.	Mademoiselle	l’avait	sévèrement	grondée,	un	jour	que,	pour	se	battre
à	 coups	de	pierres	 avec	 la	petite	Prouane,	 elle	venait	de	poser	 son	enfant	 au	bord	de	 la
route,	dans	un	tas	de	cailloux.

Mais	l’abbé	Horteur	parut	sur	la	terrasse.

–	Voilà	monsieur	Lazare	et	le	docteur,	annonça-t-il.

On	 entendit	 au	même	 instant	 le	 bruit	 du	 cabriolet	 ;	 et,	 pendant	 que	Martin,	 l’ancien
matelot	à	la	jambe	de	bois,	mettait	le	cheval	à	l’écurie,	Cazenove	descendit	de	la	cour,	en
criant	:

–	Je	vous	ramène	un	gaillard	qui	a	découché,	paraît-il.	Vous	n’allez	pas	lui	couper	la
tête	?

Lazare	arrivait	à	son	tour,	avec	un	pâle	sourire.	Il	vieillissait	vite,	les	épaules	courbées,
le	visage	 terreux,	comme	dévoré	par	 l’angoisse	 intérieure	qui	 le	détruisait.	Sans	doute	 il
allait	dire	la	cause	de	son	retard,	lorsque	la	fenêtre	du	premier	étage,	restée	entrouverte,	fut
refermée	rageusement.

–	Louise	n’est	pas	prête,	expliqua	Pauline.	Elle	descendra	dans	une	minute.



Tous	 se	 regardèrent,	 il	 y	 eut	 une	 gêne,	 ce	 bruit	 irrité	 annonçait	 une	 querelle.	Après
avoir	 fait	un	pas	vers	 l’escalier,	Lazare	préféra	attendre.	 Il	 embrassa	 son	père	et	 le	petit
Paul	;	puis,	pour	dissimuler	son	inquiétude,	il	s’en	prit	à	sa	cousine,	il	murmura	d’une	voix
maussade	:

–	Débarrasse-nous	vite	de	cette	vermine.	Tu	sais	que	je	n’aime	pas	la	rencontrer	sous
mes	pieds.

Il	parlait	des	 trois	 filles	 restées	 sur	 le	banc.	Pauline	se	hâta	de	nouer	 le	paquet	de	 la
petite	Gonin.

–	Partez	maintenant,	dit-elle.	Vous	deux,	vous	allez	 reconduire	votre	camarade,	pour
qu’elle	 ne	 tombe	 pas	 encore…	 Et	 sois	 bien	 sage,	 toi,	 avec	 ton	 bébé.	 Tâche	 de	 ne	 pas
l’oublier	en	route.

Comme	elles	partaient	enfin,	Lazare	voulut	visiter	le	panier	de	la	petite	Tourmal.	Elle	y
avait	déjà	caché	une	vieille	cafetière,	 jetée	dans	un	coin	et	volée	par	elle.	On	les	poussa
toutes	trois	dehors,	celle	qui	était	soûle	culbutait	entre	les	deux	autres.

–	Quel	peuple	!	s’écria	le	curé,	en	s’asseyant	à	côté	de	Chanteau.	Dieu	les	abandonne,
décidément.	Dès	 leur	première	 communion,	 ces	 coquines-là	 font	 des	 enfants,	 boivent	 et
volent	comme	père	et	mère…	Ah	!	je	leur	ai	bien	prédit	les	malheurs	qui	les	accablent.

–	Dites	donc,	mon	cher,	demanda	ironiquement	le	médecin	à	Lazare,	est-ce	que	vous
allez	reconstruire	les	fameux	épis	?

Mais	 celui-ci	 eut	 un	 geste	 violent,	 les	 allusions	 à	 sa	 bataille	 perdue	 contre	 la	 mer
l’exaspéraient.	Il	cria	:

–	Moi	 !…	Je	 laisserais	 la	marée	entrer	chez	nous,	 sans	mettre	 seulement	un	balai	 en
travers	 du	 chemin,	 pour	 l’arrêter…	 Ah	 !	 non,	 par	 exemple	 !	 j’ai	 été	 trop	 bête,	 on	 ne
recommence	 pas	 ces	 bêtises-là	 deux	 fois	 !	 Quand	 on	 pense	 que	 j’ai	 vu	 ces	 misérables
danser,	le	jour	du	désastre	!…	Et	savez-vous	ce	que	je	soupçonne	?	c’est	qu’ils	ont	dû	scier
mes	poutres,	la	veille	des	grandes	eaux,	car	il	est	impossible	qu’elles	aient	craqué	toutes
seules.

Il	sauvait	ainsi	son	amour-propre	de	constructeur.	Puis,	le	bras	tendu	vers	Bonneville,
il	ajouta	:

–	Qu’ils	crèvent	!	je	danserai	à	mon	tour	!

–	Ne	 te	 fais	 donc	 pas	 si	mauvais,	 dit	 Pauline	 de	 son	 air	 tranquille.	 Il	 n’y	 a	 que	 les
pauvres	qui	aient	le	droit	d’être	méchants…	Tu	les	reconstruirais	tout	de	même,	ces	épis.

Déjà	il	s’était	calmé,	comme	épuisé	par	ce	dernier	éclat	de	passion.

–	Oh	 !	 non,	murmura-t-il,	 ça	m’ennuierait	 trop…	Mais	 tu	 as	 raison,	 rien	 ne	 vaut	 la
peine	de	se	mettre	en	colère.	Qu’ils	soient	noyés,	qu’ils	ne	le	soient	pas,	est-ce	que	ça	me
regarde	?

Un	 silence	 régna	 de	 nouveau.	 Chanteau	 était	 retombé	 dans	 son	 immobilité
douloureuse,	après	avoir	levé	la	tête	pour	recevoir	le	baiser	de	son	fils.	Le	curé	tournait	ses
pouces,	le	docteur	marchait,	les	mains	derrière	le	dos.	Tous,	à	présent,	regardaient	le	petit
Paul	endormi,	que	Pauline	défendait	même	contre	les	caresses	de	son	père,	ne	voulant	pas



qu’on	le	réveillât.	Depuis	leur	arrivée,	elle	les	priait	de	baisser	la	voix,	de	ne	pas	piétiner	si
fort	 autour	 de	 la	 couverture	 ;	 et	 elle	 finissait	 par	 menacer	 de	 la	 cravache	 Loulou,	 qui
grognait	encore	d’avoir	entendu	mener	le	cheval	à	l’écurie.

–	 Si	 tu	 crois	 qu’il	 se	 taira	 !	 reprit	 Lazare.	 Il	 en	 a	 pour	 une	 heure	 à	 nous	 casser	 les
oreilles…	Jamais	je	n’ai	vu	un	chien	si	désagréable.	On	le	dérange	dès	qu’on	bouge,	on	ne
sait	pas	même	si	 l’on	a	une	bête	à	soi,	 tant	 il	vit	pour	 lui.	Ce	sale	personnage	n’est	bon
qu’à	nous	faire	regretter	notre	pauvre	Mathieu.

–	Quel	âge	a	donc	la	Minouche	?	demanda	Cazenove.	Je	l’ai	toujours	vue	ici.

–	Mais	elle	a	seize	ans	passés,	répondit	Pauline,	et	elle	ne	s’en	porte	pas	plus	mal.

La	Minouche,	qui	 continuait	 sa	 toilette	 sur	 la	 fenêtre	de	 la	 salle	à	manger,	venait	de
lever	la	tête,	lorsque	le	docteur	avait	prononcé	son	nom.	Elle	resta	un	instant	une	patte	en
l’air,	 le	ventre	 comme	déboutonné	au	 soleil	 ;	 puis,	 elle	 se	 remit	 à	 se	 lécher	 le	poil	 avec
délicatesse.

–	Oh	!	elle	n’est	pas	sourde	!	reprit	la	jeune	fille.	Je	crois	qu’elle	perd	un	peu	la	vue,	ce
qui	ne	l’empêche	pas	de	se	conduire	comme	une	coquine…	Imaginez-vous	qu’on	lui	a	jeté
sept	petits,	 il	y	a	une	semaine	à	peine.	Elle	en	fait,	elle	en	fait	 tellement,	qu’on	en	reste
consterné.	Si,	depuis	seize	ans,	on	les	avait	tous	laissés	vivre,	ils	auraient	mangé	le	pays…
Eh	bien	!	elle	a	encore	disparu	mardi,	et	vous	la	voyez	qui	se	nettoie,	elle	n’est	rentrée	que
ce	matin,	après	trois	nuits	et	trois	jours	d’abominations.

Gaiement,	sans	embarras	ni	rougeur,	elle	parlait	des	amours	de	la	chatte.	Une	bête	si
propre,	délicate	au	point	de	ne	pas	sortir	par	un	temps	humide,	et	qui	se	vautrait	quatre	fois
l’an	dans	la	boue	de	tous	les	ruisseaux	!	La	veille,	elle	l’avait	aperçue	sur	un	mur	avec	un
grand	matou,	balayant	tous	deux	l’air	de	leurs	queues	hérissées	;	et,	après	un	échange	de
gifles,	 ils	 étaient	 tombés	 au	milieu	 d’une	 flaque,	 en	 poussant	 des	miaulements	 atroces.
Aussi	la	chatte,	cette	fois,	était-elle	rentrée	de	sa	bordée	avec	une	oreille	fendue	et	le	poil
du	dos	noir	de	fange.	Du	reste,	il	n’y	avait	toujours	pas	de	plus	mauvaise	mère.	À	chaque
portée	qu’on	lui	jetait,	elle	se	léchait	comme	dans	sa	jeunesse,	sans	paraître	se	douter	de	sa
fécondité	inépuisable,	et	retournait	aussitôt	en	prendre	une	ventrée	nouvelle.

–	 Au	 moins,	 elle	 a	 pour	 elle	 la	 propreté,	 conclut	 l’abbé	 Horteur,	 qui	 regardait	 la
Minouche	s’user	la	langue	à	se	nettoyer.	Tant	de	coquines	ne	se	débarbouillent	même	pas	!

Chanteau,	 les	 yeux	 tournés	 également	 vers	 la	 chatte,	 soupirait	 plus	 haut,	 dans	 cette
plainte	continue	et	involontaire,	dont	lui-même	perdait	conscience.

–	Vous	souffrez	davantage	?	lui	demanda	le	docteur.

–	Hein	 ?	 pourquoi	 ?	 dit-il	 en	 s’éveillant	 comme	 en	 sursaut.	 Ah	 !	 c’est	 parce	 que	 je
respire	fort…	Oui,	je	souffre	beaucoup,	ce	soir.	Je	croyais	que	le	soleil	me	ferait	du	bien,
mais	j’étouffe	quand	même,	je	n’ai	pas	une	jointure	qui	ne	brûle.

Cazenove	 lui	 examina	 les	 mains.	 Tous,	 au	 spectacle	 de	 ces	 pauvres	 moignons
déformés,	avaient	un	frémissement.	Le	prêtre	lâcha	encore	une	réflexion	sensée.

–	 Des	 doigts	 pareils,	 ce	 n’est	 pas	 commode	 pour	 jouer	 aux	 dames…	 Voilà	 une
distraction	qui	vous	manque,	maintenant.



–	Soyez	sage	sur	la	nourriture,	recommanda	le	médecin.	Le	coude	est	bien	enflammé,
l’ulcération	gagne	de	plus	en	plus.

–	Que	 faut-il	 donc	 faire	pour	 être	 sage	?	 gémit	 désespérément	Chanteau.	On	mesure
mon	 vin,	 on	 pèse	 ma	 viande,	 dois-je	 cesser	 toute	 nourriture	 ?	 En	 vérité,	 c’est	 ne	 plus
vivre…	Si	je	mangeais	seul	!	mais	comment	voulez-vous,	avec	des	machines	pareilles	au
bout	des	bras	?	Pauline,	qui	me	fait	manger,	est	bien	sûre	pourtant	que	je	ne	prends	rien	de
trop.

La	jeune	fille	eut	un	sourire.

–	Si,	si,	tu	as	trop	mangé	hier…	C’est	ma	faute,	je	ne	sais	pas	refuser,	quand	je	vois	ta
gourmandise	te	rendre	si	malheureux.

Alors,	 tous	 affectèrent	 de	 s’égayer,	 de	 le	 taquiner	 sur	 les	 noces	 qu’il	 faisait	 encore.
Mais	 leurs	 voix	 tremblaient	 de	 pitié,	 devant	 ce	 reste	 d’homme,	 cette	 masse	 inerte,	 qui
vivait	 seulement	 assez	 pour	 souffrir.	 Il	 était	 retombé	 dans	 sa	 position,	 le	 corps	 déjeté	 à
droite,	les	mains	sur	les	genoux.

–	Par	exemple,	ce	soir,	continua	Pauline,	nous	avons	un	canard	à	la	broche…

Mais	elle	s’interrompit,	elle	demanda	:

–	 À	 propos,	 est-ce	 que	 vous	 n’auriez	 pas	 rencontré	 Véronique,	 en	 traversant
Verchemont	?

Et	elle	conta	la	disparition	de	la	bonne.	Ni	Lazare	ni	le	médecin	ne	l’avaient	aperçue.
On	 s’étonna	 des	 lubies	 de	 cette	 fille,	 on	 finit	 par	 en	 plaisanter	 :	 le	 drôle,	 lorsqu’elle
rentrerait,	serait	d’être	déjà	à	table,	pour	voir	sa	figure.

–	Je	vous	quitte,	car	je	suis	de	cuisine,	reprit	Pauline	gaiement.	Si	je	laissais	brûler	le
ragoût,	ou	si	je	servais	le	canard	pas	assez	cuit,	c’est	mon	oncle	qui	me	donnerait	mes	huit
jours	!

L’abbé	 Horteur	 eut	 un	 large	 rire,	 et	 le	 docteur	 Cazenove	 lui-même	 s’amusait	 de	 la
réflexion,	lorsque	la	fenêtre	du	premier	étage	se	rouvrit	brusquement,	avec	un	bruit	furieux
de	 l’espagnolette.	 Louise	 ne	 parut	 pas,	 elle	 se	 contenta	 de	 crier	 d’une	 voix	 sèche,	 dans
l’entrebâillement	des	vitres	:

–	Monte,	Lazare	!

Celui-ci	eut	un	mouvement	de	révolte,	refusant	de	se	rendre	à	un	appel	jeté	d’un	pareil
ton.	 Mais	 Pauline	 lui	 adressa	 une	 muette	 prière,	 désireuse	 d’éviter	 la	 scène	 devant	 le
monde	;	et	il	monta,	tandis	qu’elle	restait	un	instant	encore	sur	la	terrasse,	pour	combattre
l’impression	mauvaise.	Un	silence	s’était	fait,	on	regardait	la	mer	avec	embarras.	Le	soleil
oblique	 l’éclairait	 maintenant	 d’une	 nappe	 d’or,	 qui	 allumait	 les	 petits	 flots	 bleus	 de
courtes	flammes.	Au	loin,	l’horizon	tournait	au	lilas	tendre.	Ce	beau	jour	finissait	dans	une
paix	souveraine,	déroulant	l’infini	du	ciel	et	de	l’eau,	sans	un	nuage	ni	une	voile.

–	Dame	!	se	risqua	à	dire	Pauline	souriante,	puisqu’il	a	découché,	il	faut	bien	qu’on	le
gronde	un	peu.

Le	docteur	la	regardait,	et	il	eut	à	son	tour	un	sourire,	où	elle	retrouva	sa	clairvoyance
d’autrefois,	 quand	 il	 lui	 avait	 prédit	 qu’elle	 ne	 leur	 faisait	 pas	 un	 beau	 cadeau,	 en	 les



donnant	l’un	à	l’autre.	Aussi	se	dirigea-t-elle	vers	la	cuisine.

–	Eh	bien	!	je	vous	laisse,	tâchez	de	vous	occuper…	Et	toi,	mon	oncle,	appelle-moi,	si
Paul	se	réveillait.

Dans	la	cuisine,	lorsqu’elle	eut	tourné	le	ragoût	et	préparé	la	broche,	elle	bouscula	les
casseroles	 d’impatience.	 Les	 voix	 de	 Louise	 et	 de	 Lazare	 lui	 arrivaient	 à	 travers	 le
plafond,	de	plus	en	plus	hautes,	et	elle	se	désespérait,	en	pensant	qu’on	devait	les	entendre
de	la	terrasse.	Vraiment,	ils	étaient	peu	raisonnables	de	crier	comme	des	sourds,	de	faire	à
tout	 le	 monde	 la	 confidence	 de	 leur	 désunion.	 Pourtant,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 monter	 ;
d’abord,	elle	avait	 le	dîner	à	 faire	 ;	ensuite,	elle	éprouvait	un	malaise,	à	 l’idée	d’aller	 se
mettre	ainsi	entre	eux,	jusque	dans	leur	chambre.	D’habitude,	elle	les	réconciliait	en	bas,
aux	heures	de	vie	commune.	Un	instant,	elle	passa	dans	la	salle	à	manger,	où	elle	s’occupa
du	 couvert	 avec	 bruit.	 Mais	 les	 voix	 continuaient,	 elle	 ne	 put	 supporter	 davantage	 la
pensée	qu’ils	se	rendaient	malheureux	;	et	elle	monta,	poussée	par	cette	charité	active	qui
faisait	du	bonheur	des	autres	son	existence	à	elle.

–	Mes	 chers	 enfants,	 dit-elle	 en	 pénétrant	 brusquement	 dans	 la	 chambre,	 vous	 allez
dire	que	ça	ne	me	regarde	pas,	seulement	vous	criez	trop	fort…	Il	n’y	a	pas	de	bon	sens	à
vous	révolutionner	de	la	sorte	et	à	consterner	la	maison.

Elle	 avait	 traversé	 la	 pièce,	 elle	 se	 hâtait	 avant	 tout	 de	 fermer	 la	 fenêtre,	 laissée
entrouverte	 par	 Louise.	 Heureusement,	 ni	 le	 docteur	 ni	 le	 curé	 n’étaient	 restés	 sur	 la
terrasse.	 Dans	 un	 coup	 d’œil	 vivement	 jeté,	 elle	 venait	 de	 n’y	 retrouver	 que	 Chanteau
songeur,	à	côté	du	petit	Paul	endormi.

–	 On	 vous	 entendait	 d’en	 bas,	 comme	 si	 vous	 aviez	 été	 dans	 la	 salle,	 reprit-elle.
Voyons,	qu’y	a-t-il	encore	?

Mais	ils	étaient	lancés,	ils	continuèrent	la	querelle,	sans	paraître	même	s’être	aperçus
de	 son	 entrée.	 Elle,	 maintenant,	 se	 tenait	 immobile,	 reprise	 de	 son	 malaise,	 dans	 cette
chambre	où	 les	époux	couchaient.	La	cretonne	 jaune	ramagée	de	vert,	 la	carpette	 rouge,
les	 vieux	 meubles	 d’acajou	 avaient	 fait	 place	 à	 des	 tentures	 de	 laine	 épaisse	 et	 à	 un
ameublement	 de	 femme	 délicate	 ;	 plus	 rien	 ne	 restait	 de	 la	 mère	 morte,	 un	 parfum
d’héliotrope	 s’exhalait	 de	 la	 toilette,	 sur	 laquelle	 traînaient	 des	 serviettes	mouillées	 ;	 et
cette	odeur	l’étouffait	un	peu,	elle	faisait	d’un	regard	involontaire	le	tour	de	la	pièce,	dont
chaque	 objet	 disait	 les	 abandons	 du	 ménage.	 Si	 elle	 avait	 enfin	 accepté	 de	 vivre	 près
d’eux,	dans	 l’usure	quotidienne	de	ses	révoltes,	si	désormais	elle	pouvait	dormir	 la	nuit,
tout	en	les	sachant	là,	peut-être	aux	bras	l’un	de	l’autre,	elle	n’était	pas	encore	entrée	chez
eux,	au	milieu	de	leur	intimité	conjugale,	dans	ce	désordre	des	vêtements	jetés	partout	et
du	 lit	 déjà	 prêt	 pour	 le	 soir.	 Un	 frisson	 remontait	 en	 elle,	 le	 frisson	 de	 sa	 jalousie
d’autrefois.

–	 Est-il	 possible	 de	 vous	 déchirer	 ainsi	 !	 murmura-t-elle,	 après	 un	 silence.	 Vous	 ne
voulez	donc	pas	être	raisonnables	?

–	Eh	!	non,	cria	Louise,	c’est	que	j’en	ai	assez,	à	la	fin	!	Penses-tu	qu’il	va	reconnaître
ses	 torts	?	Ah	 !	oui	 !	 Je	me	suis	contentée	de	 lui	dire	combien	 il	nous	a	 inquiétés,	en	ne
rentrant	pas	hier,	et	le	voilà	qui	tombe	sur	moi	comme	un	sauvage,	qui	m’accuse	d’avoir
gâté	sa	vie,	au	point	qu’il	menace	de	s’exiler	en	Amérique	!



Lazare	l’interrompit	d’une	voix	terrible.

–	 Tu	 mens	 !…	 Si	 tu	 m’avais	 reproché	 mon	 retard	 avec	 cette	 douceur,	 je	 t’aurais
embrassée,	et	tout	serait	déjà	fini.	Mais	c’est	toi	qui	m’as	accusé	de	te	faire	une	existence
de	larmes.	Oui,	 tu	m’as	menacé	d’aller	 te	noyer	dans	la	mer,	si	 je	continuais	à	 te	rendre
l’existence	impossible.

Et	ils	repartirent	tous	les	deux,	ils	soulagèrent	sans	ménagement	leur	rancune,	amassée
pendant	 les	 heurts	 continuels	 de	 leurs	 caractères.	 C’était,	 sur	 les	 moindres	 faits,	 une
taquinerie	première	qui,	peu	à	peu,	 les	 jetait	 à	un	état	 aigu	d’antipathie,	dont	 la	 journée
restait	ensuite	désolée.	Elle,	avec	son	visage	doux,	finissait	par	devenir	méchante,	depuis
qu’il	touchait	à	ses	plaisirs,	d’une	méchanceté	de	chatte	câline,	se	caressant	aux	autres	et
allongeant	 les	 griffes.	 Lui,	 malgré	 son	 indifférence,	 trouvait	 dans	 les	 querelles	 une
secousse	à	l’engourdissement	de	son	ennui,	s’y	entêtait	souvent	par	cette	distraction	de	se
donner	la	fièvre.

Pauline,	cependant,	 les	écoutait.	Elle	souffrait	plus	qu’eux,	cette	 façon	de	s’aimer	ne
pouvait	 lui	 entrer	 dans	 l’entendement.	 Pourquoi	 donc	 n’avoir	 pas	 la	 pitié	 mutuelle	 de
s’épargner	 ?	 pourquoi	 ne	 pas	 s’accommoder	 l’un	 de	 l’autre,	 lorsqu’on	 doit	 vivre
ensemble	 ?	 Il	 lui	 semblait	 si	 facile	 de	 mettre	 le	 bonheur	 dans	 l’habitude	 et	 dans	 la
compassion.	Et	elle	était	navrée,	elle	 regardait	 toujours	 leur	mariage	comme	son	œuvre,
une	œuvre	qu’elle	aurait	voulue	bonne,	solide,	la	récompensant	au	moins	de	son	sacrifice
par	la	certitude	d’avoir	agi	avec	sagesse.

–	Je	ne	te	reproche	pas	le	gaspillage	de	ma	fortune,	poursuivait	Louise.

–	Il	ne	manquerait	plus	que	ça	!	criait	Lazare.	Ce	n’est	pas	ma	faute,	si	l’on	m’a	volé.

–	Oh	!	l’on	vole	seulement	les	maladroits	qui	se	laissent	vider	les	poches…	Nous	n’en
sommes	pas	moins	 réduits	à	quatre	ou	cinq	pauvres	mille	 francs	de	 rente,	de	quoi	vivre
bien	 juste	dans	ce	 trou.	Sans	Pauline,	notre	enfant	 irait	 tout	nu	un	 jour,	car	 je	m’attends
bien	à	ce	que	tu	manges	le	reste,	avec	tes	idées	extraordinaires,	tes	entreprises	qui	avortent
les	unes	après	les	autres.

–	Va,	continue,	ton	père	m’a	déjà	fait	ces	jolis	compliments,	hier.	J’ai	deviné	que	tu	lui
avais	écrit.	Aussi	ai-je	lâché	cette	affaire	des	engrais,	une	opération	certaine	où	il	y	avait
cent	pour	cent	à	gagner.	Mais	je	suis	comme	toi,	 j’en	ai	assez,	du	diable	si	 je	me	remue
davantage	!…	Nous	vivrons	ici.

–	Une	belle	existence,	n’est-ce	pas	?	pour	une	femme	de	mon	âge.	Une	vraie	prison	 ;
pas	 une	 occasion	 seulement	 de	 sortir	 et	 de	 voir	 du	monde	 ;	 toujours	 cette	mer	 bête,	 là,
devant	vous,	qui	semble	encore	élargir	votre	ennui…	Ah	!	si	j’avais	su,	si	j’avais	su	!

–	Et	moi,	crois-tu	donc	que	je	m’amuse	?…	Je	ne	serais	pas	marié,	que	je	pourrais	filer
ailleurs,	 très	 loin,	 tenter	 les	 aventures.	 Vingt	 fois,	 j’en	 ai	 eu	 l’envie.	 Mais	 c’est	 fini
maintenant,	me	 voilà	 cloué	 dans	 ce	 trou	 perdu,	 où	 je	 n’ai	 plus	 qu’à	 dormir…	Tu	m’as
achevé,	je	le	sens	bien.

–	Je	t’ai	achevé,	moi	!…	Est-ce	que	je	t’ai	forcé	à	m’épouser	?	est-ce	que	 tu	n’aurais
pas	dû	voir	que	nous	n’étions	pas	nés	l’un	pour	l’autre	?…	C’est	ta	faute,	si	notre	vie	est
manquée.



–	Oh	 !	 oui,	 notre	 vie	 est	 manquée,	 et	 tu	 fais	 tout	 pour	 la	 rendre	 plus	 insupportable
chaque	jour.

À	ce	moment,	bien	qu’elle	se	fût	promis	de	se	tenir	à	l’écart,	Pauline,	frémissante,	les
interrompit.

–	Taisez-vous,	malheureux	 !…	C’est	 vrai	 que	 vous	 la	 gâchez	 à	 plaisir,	 cette	 vie	 qui
pourrait	être	si	bonne.	Pourquoi	vous	exciter	ainsi	à	dire	des	choses	irréparables,	dont	vous
souffrirez	ensuite	?…	Non,	non,	taisez-vous,	je	ne	veux	pas	que	ça	continue	!

Louise	était	tombée	en	larmes	sur	une	chaise,	pendant	que	Lazare,	violemment	secoué,
marchait	à	grands	pas.

–	Les	pleurs	ne	servent	à	rien,	ma	chère,	reprit	 la	 jeune	fille.	Tu	n’es	guère	tolérante
vraiment,	 tu	 as	 beaucoup	 de	 torts…	 Et	 toi,	 mon	 pauvre	 ami,	 est-il	 possible	 que	 tu	 la
bouscules	de	 la	sorte	?	C’est	odieux,	 je	 te	 croyais	bon	cœur,	 au	moins…	Oui,	vous	êtes
tous	les	deux	de	grands	enfants,	également	coupables,	et	qui	ne	savez	quoi	faire	pour	vous
torturer.	Mais	 je	 ne	veux	pas,	 entendez-vous	 !	 je	 ne	 veux	pas	 des	 gens	 tristes	 autour	 de
moi…	Vous	allez	vous	embrasser	tout	de	suite.

Elle	tâchait	de	rire,	elle	n’avait	plus	ce	commencement	de	frisson	qui	l’inquiétait.	Il	lui
restait	un	seul	et	ardent	désir	de	charité,	celui	de	 les	mettre	devant	elle	aux	bras	 l’un	de
l’autre,	pour	être	sûre	que	la	querelle	était	finie.

–	Que	je	l’embrasse,	ah	!	non,	par	exemple	!	dit	Louise.	Il	m’a	dit	trop	de	sottises.

–	Jamais	!	cria	Lazare.

Alors,	elle	éclata	franchement	de	rire.

–	Allons,	ne	boudez	pas.	Vous	savez	que	je	suis	une	grosse	entêtée…	Mon	dîner	brûle,
notre	monde	 nous	 attend…	 Je	 vais	 te	 pousser,	 Lazare,	 si	 tu	 refuses	 d’obéir.	Mets-toi	 à
genoux	devant	elle,	prends-la	gentiment	sur	ton	cœur…	Allons,	allons,	mieux	que	ça	!

Et	elle	les	jeta	dans	une	étreinte	d’amoureux,	elle	les	regarda	se	baiser	au	visage,	d’un
air	de	 joyeux	triomphe,	sans	qu’un	 trouble	passât	au	fond	de	ses	yeux	clairs.	C’était,	en
elle,	 une	 chaleur	 de	 joie,	 comme	 une	 flamme	 subtile,	 qui	 la	 soulevait	 au-dessus	 d’eux.
Cependant,	 son	 cousin	 serrait	 sa	 femme	 avec	un	 remords	 éperdu	 ;	 pendant	 que	 celle-ci,
encore	en	camisole,	les	bras	et	le	cou	nus,	lui	rendait	ses	caresses	en	pleurant	plus	fort.

–	Vous	 voyez	 bien,	 ça	 vaut	mieux	 que	 de	 se	 battre,	 dit	 Pauline.	 Je	me	 sauve,	 vous
n’avez	plus	besoin	de	moi	pour	faire	la	paix.

Déjà,	elle	était	à	la	porte,	et	elle	la	referma	vivement	sur	cette	chambre	d’amour,	au	lit
ouvert,	aux	vêtements	épars,	dont	l’odeur	d’héliotrope	à	cette	heure	l’attendrissait,	comme
une	odeur	complice	qui	allait	achever	sa	tâche	de	réconciliation.

En	 bas,	 dans	 la	 cuisine,	 Pauline	 se	 mit	 à	 chanter,	 en	 tournant	 encore	 une	 fois	 son
ragoût.	Elle	alluma	un	fagot,	monta	le	tournebroche	pour	le	canard,	surveilla	le	rôti	d’un
œil	 expérimenté.	 Cette	 besogne	 de	 servante	 l’amusait,	 elle	 avait	 passé	 un	 grand	 tablier
blanc,	elle	était	enchantée	de	les	servir	tous,	de	descendre	ainsi	aux	soins	les	plus	humbles,
pour	 se	 dire	 qu’ils	 lui	 devraient,	 ce	 jour-là,	 leur	 gaieté	 et	 leur	 santé.	Maintenant	 qu’ils



riaient	grâce	à	elle,	son	rêve	était	de	leur	servir	un	repas	de	fête,	des	choses	très	bonnes,
dont	ils	mangeraient	beaucoup,	en	s’épanouissant	autour	de	la	table.

L’idée	de	son	oncle	et	du	petit	lui	revint,	elle	se	hâta	de	courir	sur	la	terrasse,	et	elle	fut
très	étonnée	de	voir	son	cousin	assis	près	de	l’enfant.

–	Comment	!	cria-t-elle,	tu	es	déjà	descendu	?

Il	 répondit	 d’un	 simple	 signe	 de	 tête,	 repris	 par	 son	 indifférence	 lasse,	 les	 épaules
courbées,	les	mains	oisives.	Aussi	demanda-t-elle,	inquiète	:

–	J’espère	que	vous	n’avez	pas	recommencé	derrière	moi	?

–	Non,	non,	se	décida-t-il	enfin	à	dire.	Elle	va	descendre,	quand	elle	aura	mis	sa	robe…
Nous	 nous	 sommes	 pardonnés.	Mais	 pour	 ce	 que	 ça	 durera	 !	 demain,	 ce	 sera	 une	 autre
histoire,	 et	 tous	 les	 jours,	 et	 toutes	 les	 heures	 !	 Est-ce	 qu’on	 change,	 est-ce	 qu’on	 peut
empêcher	quelque	chose	!

Pauline	était	devenue	grave,	ses	yeux	attristés	se	baissèrent.	Il	avait	raison,	elle	voyait
nettement	se	dérouler	des	jours	semblables,	sans	cesse	la	même	querelle	entre	eux,	qu’elle
devrait	calmer.	Et	elle-même	n’était	plus	certaine	d’être	guérie,	de	ne	pas	céder	encore	à
des	violences	jalouses.	Ah	!	quel	éternel	recommencement,	dans	ces	misères	quotidiennes	!
Mais	ses	yeux	se	relevaient	déjà	:	elle	s’était	vaincue	si	souvent	!	et	puis,	on	verrait	bien
s’ils	 ne	 se	 lasseraient	 pas	 plus	 tôt	 de	 se	 disputer,	 qu’elle	 de	 les	 réconcilier.	 Cette	 idée
l’égaya,	elle	la	dit	en	riant	à	Lazare.	Que	lui	resterait-il	donc	à	faire,	si	la	maison	était	trop
heureuse	?	elle	s’ennuierait,	il	fallait	lui	laisser	quelques	bobos	à	guérir.

–	Où	sont	passés	l’abbé	et	le	docteur	?	demanda-t-elle,	surprise	de	ne	plus	les	voir.

–	 Ils	 doivent	 être	 dans	 le	 potager,	 répondit	 Chanteau.	 L’abbé	 a	 voulu	 montrer	 nos
poires	au	docteur.

Pauline	allait	 jeter	un	regard,	du	coin	de	la	 terrasse,	 lorsqu’elle	s’arrêta	net	devant	 le
petit	Paul.

–	Eh	!	le	voilà	réveillé	!	cria-t-elle.	Vois-tu	comme	ça	court	déjà	la	prétentaine	!

Au	 milieu	 de	 la	 couverture	 rouge,	 Paul	 en	 effet	 venait	 de	 se	 dresser	 sur	 ses	 petits
genoux	;	et	il	s’était	traîné,	il	se	sauvait	à	quatre	pattes,	furtivement.	Mais,	avant	d’arriver
au	sable,	il	dut	buter	contre	un	pli	de	la	couverture,	car	il	chancela	et	s’étala	sur	le	dos,	la
robe	retroussée,	les	bras	et	les	jambes	en	l’air.	Il	gigotait,	il	remuait	sa	nudité	rose,	dans	ce
rouge	de	pivoine	épanouie.

–	Bon	 !	 il	nous	montre	 tout	ce	qu’il	possède,	 reprit-elle	 joyeusement.	Attendez,	vous
allez	voir	comme	il	marche	depuis	hier.

Elle	s’était	agenouillée	près	de	lui,	elle	tâchait	de	le	mettre	debout.	Il	avait	poussé	si	à
regret,	qu’il	était	 très	en	retard	pour	son	âge	 ;	même,	un	 instant,	on	avait	 craint	qu’il	ne
restât	faible	des	jambes.	Aussi	était-ce	un	ravissement	pour	la	famille,	de	lui	voir	faire	ses
premiers	pas,	 les	mains	tâtonnantes	dans	le	vide,	retombant	sur	son	derrière,	au	moindre
gravier	rencontré.

–	Veux-tu	bien	ne	pas	jouer	!	répétait	Pauline.	Non,	c’est	sérieux,	montre	que	tu	es	un
homme…	Là,	tiens-toi	ferme,	va	embrasser	papa,	puis	tu	iras	embrasser	grand-père.



Chanteau,	le	visage	tiré	par	des	élancements	douloureux,	tournait	la	tête,	pour	regarder
la	scène.	Malgré	son	accablement,	Lazare	voulut	bien	se	prêter	au	jeu.

–	Viens,	dit-il	à	l’enfant.

–	Oh	 !	 il	 faut	 que	 tu	 lui	 tendes	 les	 bras,	 expliqua	 la	 jeune	 fille.	 Il	 ne	 se	 hasarde	pas
comme	ça,	il	veut	savoir	où	tomber…	Allons,	mon	trésor,	un	peu	de	courage.

Il	 y	 avait	 trois	 pas	 à	 faire.	 Ce	 furent	 des	 exclamations	 attendries,	 un	 enthousiasme
débordant,	 lorsque	 Paul	 se	 décida	 à	 franchir	 le	 court	 espace,	 avec	 des	 balancements
d’équilibriste	incertain	de	ses	pieds.	Il	était	venu	choir	entre	les	mains	de	son	père,	qui	le
baisa	 sur	 les	 cheveux,	 rares	 encore	 ;	 et	 il	 riait	 de	 ce	 rire	 vague	 et	 ravi	 des	 tout	 petits
enfants,	en	ouvrant	très	grande	une	bouche	humide	et	claire	comme	une	rose.	Sa	marraine
voulut	même	alors	 le	 faire	parler	 ;	mais	 sa	 langue	était	plus	en	 retard	que	ses	 jambes,	 il
poussait	 des	 cris	 gutturaux,	 où	 les	 parents	 seuls	 retrouvaient	 les	 mots	 de	 papa	 et	 de
maman.

–	Ce	n’est	pas	tout,	dit	Pauline,	il	a	promis	d’aller	embrasser	grand-père…	Hein	?	cette
fois,	en	voilà	un	voyage	!

Huit	pas	au	moins	séparaient	la	chaise	de	Lazare	du	fauteuil	de	Chanteau.	Jamais	Paul
ne	 s’était	 risqué	 si	 loin	 dans	 le	 monde.	 Aussi	 fut-ce	 une	 affaire	 considérable.	 Pauline
s’était	mise	 sur	 la	 route	 pour	 veiller	 aux	 catastrophes,	 et	 il	 fallut	 deux	 grandes	minutes
pour	exciter	l’enfant.	Enfin,	il	partit,	éperdu,	les	membres	battant	l’air.	Elle	crut	bien,	un
moment,	qu’elle	le	recevrait	dans	les	bras.	Mais	il	s’élança	en	homme	de	courage,	ce	fut
sur	les	genoux	de	Chanteau	qu’il	vint	tomber.	Des	bravos	éclatèrent.

–	Avez-vous	vu	comme	il	s’est	jeté	?…	Ah	!	il	n’a	pas	froid	aux	yeux,	ce	sera	pour	sûr
un	gaillard.

Et,	dès	lors,	on	lui	fit	recommencer	dix	fois	le	trajet.	Il	n’avait	plus	peur,	il	partait	au
premier	appel,	allait	de	son	grand-père	à	son	père,	et	revenait	à	son	grand-père,	riant	fort,
très	amusé	du	jeu,	toujours	sur	le	point	de	culbuter,	comme	si	la	terre	avait	tremblé	sous
lui.

–	Encore	une	fois	à	papa	!	criait	Pauline.

Lazare	commençait	à	se	 fatiguer.	Les	enfants,	même	le	sien,	 l’ennuyaient	vite.	En	 le
regardant,	si	gai,	sauvé	à	cette	heure,	l’idée	que	ce	petit	être	le	continuerait,	lui	fermerait
les	yeux	sans	doute,	venait	de	le	traverser	de	ce	frisson	qui	l’étranglait	d’angoisse.	Depuis
qu’il	avait	résolu	de	végéter	à	Bonneville,	une	seule	préoccupation	lui	restait,	celle	qu’il
mourrait	dans	la	chambre	où	sa	mère	était	morte	;	et	il	ne	montait	pas	une	fois	l’escalier,
sans	 se	 dire	 qu’un	 jour,	 fatalement,	 son	 cercueil	 passerait	 là.	 L’entrée	 du	 couloir
s’étranglait,	il	y	avait	un	tournant	difficile	dont	il	s’inquiétait	continuellement,	tourmenté
de	savoir	de	quelle	façon	les	hommes	s’y	prendraient	pour	le	sortir,	sans	le	bousculer.	À
mesurer	que	l’âge	emportait	chaque	jour	un	peu	de	sa	vie,	cette	pensée	de	la	mort	hâtait	la
décomposition	de	son	être,	 le	détruisait	au	point	d’anéantir	ses	virilités	dernières.	Il	était
fini,	ainsi	qu’il	le	disait	lui-même,	désormais	inutile,	se	demandant	à	quoi	bon	bouger,	se
vidant	de	plus	en	plus	dans	la	bêtise	de	son	ennui.

–	Encore	une	fois	à	grand-père	!	criait	Pauline.



Chanteau	ne	pouvait	même	 tendre	 les	mains,	pour	 recevoir	et	 retenir	 le	petit	Paul.	 Il
avait	beau	écarter	les	genoux,	ces	doigts	si	frêles,	qui	se	cramponnaient	à	son	pantalon,	lui
arrachaient	des	soupirs	prolongés.	L’enfant	était	accoutumé	déjà	au	gémissement	sans	fin
du	 vieillard,	 vivant	 près	 de	 lui,	 s’imaginant	 sans	 doute,	 dans	 son	 intelligence	 à	 peine
éveillée,	que	 tous	 les	grands-pères	souffraient	ainsi.	Pourtant,	ce	 jour-là,	au	grand	soleil,
quand	il	venait	tomber	contre	lui,	il	levait	sa	petite	face,	s’arrêtait	de	rire,	le	regardait	de
ses	yeux	vacillants.	Les	deux	mains	difformes	semblaient	des	blocs	monstrueux	de	chair	et
de	craie	 ;	 le	visage,	creusé	de	plis	 rouges,	massacré	de	souffrance,	était	comme	retourné
violemment	sur	l’épaule	droite	;	tandis	que	le	corps	entier	avait	les	bosses	et	les	cassures
d’un	débris	de	vieux	 saint	de	pierre	mal	 recollé.	Et	Paul	paraissait	 surpris	de	 le	voir	 au
soleil,	si	malade	et	si	ancien.

–	Encore	une	fois	!	encore	une	fois	!	criait	Pauline.

Elle,	vibrante	de	gaieté	et	de	santé,	le	lançait	toujours	de	l’un	à	l’autre,	du	grand-père
obstiné	dans	la	douleur,	au	père	déjà	mangé	par	l’épouvante	du	lendemain.

–	Celui-là	sera	peut-être	d’une	génération	moins	bête,	dit-elle	tout	à	coup.	Il	n’accusera
pas	la	chimie	de	lui	gâter	la	vie,	et	il	croira	qu’on	peut	vivre,	même	avec	la	certitude	de
mourir	un	jour.

Lazare	se	mit	à	rire,	embarrassé.

–	Bah	!	murmura-t-il,	 il	aura	la	goutte	comme	papa	et	ses	nerfs	seront	plus	détraqués
que	les	miens…	Regarde	donc	comme	il	est	faible	!	C’est	la	loi	des	dégénérescences.

–	Veux-tu	te	taire	!	s’écria	Pauline.	Je	l’élèverai,	et	tu	verras	si	j’en	fais	un	homme	!

Il	y	eut	un	silence,	pendant	qu’elle	reprenait	le	petit	dans	une	étreinte	maternelle.

–	Pourquoi	ne	te	maries-tu	pas,	si	tu	aimes	tant	les	enfants	?	demanda	Lazare.

Elle	demeura	stupéfaite.

–	Mais	j’ai	un	enfant	!	est-ce	que	tu	ne	me	l’as	pas	donné	?…	Me	marier	!	jamais	de	la
vie,	par	exemple	!

Elle	berçait	le	petit	Paul,	elle	riait	plus	haut,	en	racontant	plaisamment	que	son	cousin
l’avait	convertie	au	grand	saint	Schopenhauer,	qu’elle	voulait	rester	fille	afin	de	travailler
à	la	délivrance	universelle	;	et	c’était	elle,	en	effet,	le	renoncement,	l’amour	des	autres,	la
bonté	 épandue	 sur	 l’humanité	mauvaise.	Le	 soleil	 se	 couchait	 dans	 la	mer	 immense,	du
ciel	pâli	descendait	une	sérénité,	l’infini	de	l’eau	et	l’infini	de	l’air	prenaient	cette	douceur
attendrie	 d’un	 beau	 jour	 à	 son	 déclin.	 Seule,	 une	 petite	 voile	 blanche,	 très	 loin,	mettait
encore	une	étincelle,	qui	s’éteignit,	lorsque	l’astre	fut	descendu	sous	la	grande	ligne	droite
et	simple	de	l’horizon.	Alors,	il	n’y	eut	plus	que	la	tombée	lente	du	crépuscule	sur	les	flots
immobiles.	Et	elle	berçait	toujours	l’enfant,	avec	son	rire	de	vaillance,	debout	au	milieu	de
la	 terrasse	 bleuie	 par	 l’ombre,	 entre	 son	 cousin	 accablé	 et	 son	 oncle	 qui	 geignait.	 Elle
s’était	dépouillée	de	tout,	son	rire	éclatant	sonnait	le	bonheur.

–	On	ne	dîne	donc	pas,	ce	soir	?	demanda	Louise,	qui	parut	dans	une	coquette	robe	de
soie	grise.

–	Moi,	je	suis	prête,	répondit	Pauline.	Je	ne	sais	ce	qu’ils	peuvent	faire	au	jardin.



À	ce	moment,	 l’abbé	Horteur	 revint,	 l’air	 bouleversé.	Comme	on	 l’interrogeait	 avec
inquiétude,	 il	 finit	 par	 dire	 brutalement,	 après	 avoir	 cherché	 une	 phrase	 pour	 amortir	 le
coup	:

–	Cette	pauvre	Véronique,	nous	venons	de	la	trouver	pendue	à	un	de	vos	poiriers.

Tous	eurent	un	cri	de	surprise	et	d’horreur,	le	visage	pâle	sous	le	petit	vent	de	mort	qui
passait.

–	Mais	 pourquoi	 ?	 s’écria	 Pauline.	 Elle	 n’avait	 aucun	 motif,	 son	 dîner	 était	 même
commencé…	Mon	Dieu	!	ce	n’est	pas	au	moins	parce	que	je	lui	ai	dit	qu’on	lui	avait	fait
payer	son	canard	dix	sous	trop	cher	!

Le	 docteur	 Cazenove	 arrivait	 à	 son	 tour.	 Depuis	 un	 quart	 d’heure,	 il	 essayait
inutilement	de	la	rappeler	à	la	vie,	dans	la	remise,	où	Martin	les	avait	aidés	à	la	porter.	Est-
ce	qu’on	pouvait	savoir,	avec	ces	têtes	de	vieilles	bonnes	maniaques	!	Jamais	elle	ne	s’était
consolée	de	la	mort	de	sa	maîtresse.

–	Ça	n’a	pas	dû	traîner,	dit-il.	Elle	s’est	accrochée	simplement	avec	le	cordon	d’un	de
ses	tabliers	de	cuisine.

Lazare	et	Louise,	glacés	de	peur,	se	 taisaient.	Alors,	Chanteau,	après	avoir	écouté	en
silence,	se	révolta	tout	d’un	coup,	à	la	pensée	du	dîner	compromis.	Et	ce	misérable	sans
pieds	ni	mains,	qu’il	fallait	coucher	et	faire	manger	comme	un	enfant,	ce	lamentable	reste
d’homme	 dont	 le	 peu	 de	 vie	 n’était	 plus	 qu’un	 hurlement	 de	 douleur,	 cria	 dans	 une
indignation	furieuse	:

–	Faut-il	être	bête	pour	se	tuer	!
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