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LIVRE	PREMIER



I

La	Teuse,	en	entrant,	posa	son	balai	et	son	plumeau	contre	l’autel.	Elle	s’était	attardée
à	 mettre	 en	 train	 la	 lessive	 du	 semestre.	 Elle	 traversa	 l’église,	 pour	 sonner	 l’Angelus,
boitant	 davantage	 dans	 sa	 hâte,	 bousculant	 les	 bancs.	 La	 corde,	 près	 du	 confessionnal,
tombait	du	plafond,	nue,	râpée,	terminée	par	un	gros	nœud,	que	les	mains	avaient	graissé	;
et	elle	s’y	pendit	de	toute	sa	masse,	à	coups	réguliers,	puis	s’y	abandonna,	roulant	dans	ses
jupes,	le	bonnet	de	travers,	le	sang	crevant	sa	face	large.

Après	avoir	ramené	son	bonnet	d’une	légère	tape,	essoufflée,	la	Teuse	revint	donner	un
coup	de	balai	devant	 l’autel.	La	poussière	 s’obstinait	 là,	 chaque	 jour,	 entre	 les	planches
mal	jointes	de	l’estrade.	Le	balai	fouillait	les	coins	avec	un	grondement	irrité.	Elle	enleva
ensuite	le	tapis	de	la	table,	et	se	fâcha,	en	constatant	que	la	grande	nappe	supérieure,	déjà
reprisée	en	vingt	endroits,	avait	un	nouveau	trou	d’usure	au	beau	milieu	;	on	apercevait	la
seconde	nappe,	pliée	en	deux,	si	émincée,	si	claire	elle-même,	qu’elle	laissait	voir	la	pierre
consacrée,	 encadrée	 dans	 l’autel	 de	 bois	 peint.	 Elle	 épousseta	 ces	 linges	 roussis	 par
l’usage,	promena	vigoureusement	le	plumeau	le	long	du	gradin,	contre	lequel	elle	releva
les	cartons	liturgiques.	Puis,	montant	sur	une	chaise,	elle	débarrassa	la	croix	et	deux	des
chandeliers	de	leurs	housses	de	cotonnade	jaune.	Le	cuivre	était	piqué	de	taches	ternes.

–	Ah	bien	!	murmura	la	Teuse	à	demi-voix,	ils	ont	joliment	besoin	d’un	nettoyage	!	Je
les	passerai	au	tripoli.

Alors,	courant	sur	une	jambe,	avec	des	déhanchements	et	des	secousses	à	enfoncer	les
dalles,	 elle	 alla	 à	 la	 sacristie	 chercher	 le	Missel,	qu’elle	plaça	 sur	 le	pupitre,	du	côté	de
l’Épître,	sans	l’ouvrir,	la	tranche	tournée	vers	le	milieu	de	l’autel.	Et	elle	alluma	les	deux
cierges.	En	emportant	son	balai,	elle	jeta	un	coup	d’œil	autour	d’elle,	pour	s’assurer	que	le
ménage	 du	 bon	 Dieu	 était	 bien	 fait.	 L’église	 dormait	 ;	 la	 corde	 seule,	 près	 du
confessionnal,	se	balançait	encore,	de	la	voûte	au	pavé,	d’un	mouvement	long	et	flexible.

L’abbé	Mouret	 venait	 de	 descendre	 à	 la	 sacristie,	 une	 petite	 pièce	 froide,	 qui	 n’était
séparée	de	la	salle	à	manger	que	par	un	corridor.

–	Bonjour,	monsieur	 le	 curé,	 dit	 la	 Teuse	 en	 se	 débarrassant.	Ah	 !	 vous	 avez	 fait	 le
paresseux,	ce	matin	!	Savez-vous	qu’il	est	six	heures	un	quart.

Et	sans	donner	au	jeune	prêtre	qui	souriait	le	temps	de	répondre	:

–	J’ai	à	vous	gronder,	continua-t-elle.	La	nappe	est	encore	 trouée.	Ça	n’a	pas	de	bon
sens	!	Nous	n’en	avons	qu’une	de	rechange,	et	 je	me	tue	 les	yeux	depuis	 trois	 jours	à	 la
raccommoder…	Vous	laisserez	le	pauvre	Jésus	tout	nu,	si	vous	y	allez	de	ce	train.

L’abbé	Mouret	souriait	toujours.	Il	dit	gaiement	:

–	 Jésus	 n’a	 pas	 besoin	 de	 tant	 de	 linge,	ma	 bonne	Teuse.	 Il	 a	 toujours	 chaud,	 il	 est
toujours	royalement	reçu,	quand	on	l’aime	bien.

Puis,	se	dirigeant	vers	une	petite	fontaine,	il	demanda	:



–	Est-ce	que	ma	sœur	est	levée	?	Je	ne	l’ai	pas	vue.

–	 Il	 y	 a	 beau	 temps	 que	mademoiselle	 Désirée	 est	 descendue,	 répondit	 la	 servante,
agenouillée	 devant	 un	 ancien	 buffet	 de	 cuisine,	 dans	 lequel	 étaient	 serrés	 les	 vêtements
sacrés.	Elle	est	déjà	à	ses	poules	et	à	ses	lapins…	Elle	attendait	hier	des	poussins	qui	ne
sont	pas	venus.	Vous	pensez	quelle	émotion	!

Elle	s’interrompit,	disant	:

–	La	chasuble	d’or,	n’est-ce	pas	?

Le	prêtre,	 qui	 s’était	 lavé	 les	mains,	 recueilli,	 les	 lèvres	 balbutiant	 une	prière,	 fit	 un
signe	de	tête	affirmatif.	La	paroisse	n’avait	que	trois	chasubles,	une	violette,	une	noire	et
une	d’étoffe	d’or.	Cette	dernière,	servant	les	jours	où	le	blanc,	le	rouge	ou	le	vert	étaient
prescrits,	prenait	une	importance	extraordinaire.	La	Teuse	la	souleva	religieusement	de	la
planche	garnie	de	papier	bleu,	où	elle	la	couchait	après	chaque	cérémonie	;	elle	la	posa	sur
le	buffet,	enlevant	avec	précaution	 les	 linges	 fins	qui	en	garantissaient	 les	broderies.	Un
agneau	d’or	y	dormait	sur	une	croix	d’or,	entouré	de	larges	rayons	d’or.	Le	tissu,	limé	aux
plis,	 laissait	 échapper	 de	 minces	 houppettes	 ;	 les	 ornements	 en	 relief	 se	 rongeaient	 et
s’effaçaient.	 C’était,	 dans	 la	 maison,	 une	 continuelle	 inquiétude	 autour	 d’elle,	 une
tendresse	 terrifiée,	 à	 la	voir	 s’en	aller	 ainsi	paillette	à	paillette.	Le	curé	devait	 la	mettre
presque	tous	les	jours.	Et	comment	la	remplacer,	comment	acheter	les	trois	chasubles	dont
elle	tenait	lieu,	lorsque	les	derniers	fils	d’or	seraient	usés	!

La	 Teuse,	 par-dessus	 la	 chasuble,	 étala	 l’étole,	 le	 manipule,	 le	 cordon,	 l’aube	 et
l’amict.	Mais	elle	continuait	à	bavarder,	tout	en	s’appliquant	à	mettre	le	manipule	en	croix
sur	l’étole,	et	à	disposer	le	cordon	en	guirlande,	de	façon	à	tracer	l’initiale	révérée	du	saint
nom	de	Marie.

–	Il	ne	vaut	plus	grand’chose,	ce	cordon,	murmurait-elle.	 Il	 faudra	vous	décider	à	en
acheter	un	autre,	monsieur	le	curé…	Ce	n’est	pas	l’embarras,	je	vous	en	tisserais	bien	un
moi-même,	si	j’avais	du	chanvre.

L’abbé	Mouret	 ne	 répondait	 pas.	 Il	 préparait	 le	 calice	 sur	 une	 petite	 table,	 un	 grand
vieux	calice	d’argent	doré,	à	pied	de	bronze,	qu’il	venait	de	prendre	au	fond	d’une	armoire
de	 bois	 blanc,	 où	 étaient	 enfermés	 les	 vases	 et	 les	 linges	 sacrés,	 les	 Saintes	Huiles,	 les
Missels,	 les	chandeliers,	 les	croix.	Il	posa	en	travers	de	la	coupe	un	purificatoire	propre,
mit	par-dessus	ce	linge	la	patène	d’argent	doré,	contenant	une	hostie,	qu’il	recouvrit	d’une
petite	pale	de	 lin.	Comme	 il	 cachait	 le	calice,	 en	pinçant	 les	deux	plis	du	voile	d’étoffe
d’or,	appareillé	à	la	chasuble,	la	Teuse	s’écria	:

–	 Attendez,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 corporal	 dans	 la	 bourse…	 J’ai	 pris	 hier	 soir	 tous	 les
purificatoires,	les	pales	et	les	corporaux	sales	pour	les	blanchir,	à	part	bien	sûr,	pas	dans	la
lessive…	Je	ne	vous	ai	pas	dit,	monsieur	le	curé	:	je	viens	de	la	mettre	en	train,	la	lessive.
Elle	est	joliment	grasse	!	Elle	sera	meilleure	que	la	dernière	fois.

Et	pendant	que	le	prêtre	glissait	un	corporal	dans	la	bourse,	et	qu’il	posait	sur	le	voile
la	bourse,	ornée	d’une	croix	d’or	sur	un	fond	d’or,	elle	reprit	vivement	:

–	À	propos,	j’oubliais	!	ce	galopin	de	Vincent	n’est	pas	venu.	Voulez-vous	que	je	serve
la	messe,	monsieur	le	curé	?



Le	jeune	prêtre	la	regarda	sévèrement.

–	Eh	 !	 ce	n’est	pas	un	péché,	 continua-t-elle	 avec	 son	bon	 sourire.	 Je	 l’ai	 servie	une
fois,	la	messe,	du	temps	de	monsieur	Caffin.	Je	la	sers	mieux	que	des	polissons	qui	rient
comme	 des	 païens	 pour	 une	 mouche	 volant	 dans	 l’église…	 Allez,	 j’ai	 beau	 porter	 un
bonnet,	avoir	soixante	ans,	être	grosse	comme	une	tour,	je	respecte	plus	le	bon	Dieu	que
ces	vermines	d’enfants,	que	j’ai	surpris	encore,	l’autre	jour,	jouant	à	saute-mouton	derrière
l’autel.

Le	prêtre	continuait	à	la	regarder,	refusant	de	la	tête.

–	Un	trou,	ce	village,	gronda-t-elle.	Ils	ne	sont	pas	cent	cinquante…	Il	y	a	des	jours,
comme	 aujourd’hui,	 où	 vous	 ne	 trouveriez	 pas	 âme	 qui	 vive	 aux	 Artaud.	 Jusqu’aux
enfants	au	maillot	qui	vont	dans	 les	vignes	!	Si	 je	sais	ce	qu’on	fait	dans	 les	vignes,	par
exemple	!	Des	vignes	qui	poussent	sous	les	cailloux,	sèches	comme	des	chardons	!	Et	un
pays	de	 loups,	à	une	lieue	de	 toute	route	 !…	À	moins	qu’un	ange	ne	descende	 la	servir,
votre	 messe,	 monsieur	 le	 curé,	 vous	 n’avez	 que	 moi,	 ma	 parole	 !	 ou	 un	 des	 lapins	 de
mademoiselle	Désirée,	sauf	votre	respect	!

Mais,	juste	à	ce	moment,	Vincent,	le	cadet	des	Brichet,	poussa	doucement	la	porte	de
la	 sacristie.	 Ses	 cheveux	 rouges	 en	 broussaille,	 ses	 minces	 yeux	 gris	 qui	 luisaient,
fâchèrent	la	Teuse.

–	Ah	!	le	mécréant	!	cria-t-elle,	 je	parie	qu’il	vient	de	faire	quelque	mauvais	coup	 !…
Avance	donc,	polisson,	puisque	monsieur	le	curé	a	peur	que	je	ne	salisse	le	bon	Dieu	!

En	voyant	l’enfant,	l’abbé	Mouret	avait	pris	l’amict.	Il	baisa	la	croix	brodée	au	milieu,
posa	le	linge	un	instant	sur	sa	tête	;	puis,	le	rabattant	sur	le	collet	de	sa	soutane,	il	croisa	et
attacha	 les	 cordons,	 le	 droit	 par-dessus	 le	 gauche.	 Il	 passa	 ensuite	 l’aube,	 symbole	 de
pureté,	en	commençant	par	le	bras	droit.	Vincent,	qui	s’était	accroupi,	 tournait	autour	de
lui,	ajustant	l’aube,	veillant	à	ce	qu’elle	tombât	également	de	tous	les	côtés,	à	deux	doigts
de	terre.	Ensuite,	il	présenta	le	cordon	au	prêtre,	qui	s’en	ceignit	fortement	les	reins,	pour
rappeler	ainsi	les	liens	dont	le	Sauveur	fut	chargé	dans	sa	Passion.

La	Teuse	restait	debout,	jalouse,	blessée,	faisant	effort	pour	se	taire	;	mais	la	langue	lui
démangeait	tellement,	qu’elle	reprit	bientôt	:

–	 Frère	Archangias	 est	 venu…	 Il	 n’aura	 pas	 un	 enfant,	 à	 l’école,	 aujourd’hui.	 Il	 est
parti	 comme	 un	 coup	 de	 vent,	 pour	 aller	 tirer	 les	 oreilles	 à	 cette	 marmaille,	 dans	 les
vignes…	Vous	ferez	bien	de	le	voir.	Je	crois	qu’il	a	quelque	chose	à	vous	dire.

L’abbé	Mouret	lui	imposa	silence	de	la	main.	Il	n’avait	plus	ouvert	les	lèvres.	Il	récitait
les	prières	consacrées,	en	prenant	 le	manipule,	qu’il	baisa,	avant	de	 le	mettre	à	son	bras
gauche,	au-dessous	du	coude,	comme	un	signe	indiquant	le	travail	des	bonnes	œuvres,	et
en	croisant	sur	sa	poitrine,	après	l’avoir	également	baisée,	l’étole,	symbole	de	sa	dignité	et
de	sa	puissance.	La	Teuse	dut	aider	Vincent	à	fixer	la	chasuble,	qu’elle	attacha	à	l’aide	de
minces	cordons,	de	façon	à	ce	qu’elle	ne	retombât	pas	en	arrière.

–	Sainte	Vierge	!	j’ai	oublié	les	burettes	!	balbutia-t-elle,	se	précipitant	vers	l’armoire.
Allons,	vite,	galopin	!



Vincent	 emplit	 les	 burettes,	 des	 fioles	 de	 verre	 grossier,	 tandis	 qu’elle	 se	 hâtait	 de
prendre	un	manuterge	propre,	dans	un	 tiroir.	L’abbé	Mouret,	 tenant	 le	 calice	de	 la	main
gauche	par	le	nœud,	les	doigts	de	la	main	droite	posés	sur	la	bourse,	salua	profondément,
sans	ôter	sa	barrette,	un	Christ	de	bois	noir	pendu	au-dessus	du	buffet.	L’enfant	s’inclina
également	;	puis,	passant	le	premier,	tenant	les	burettes	recouvertes	du	manuterge,	il	quitta
la	sacristie,	suivi	du	prêtre	qui	marchait	les	yeux	baissés,	dans	une	dévotion	profonde.



II

L’église,	 vide,	 était	 toute	 blanche,	 par	 cette	 matinée	 de	 mai.	 La	 corde,	 près	 du
confessionnal,	 pendait	 de	 nouveau,	 immobile.	 La	 veilleuse,	 dans	 un	 verre	 de	 couleur,
brûlait,	 pareille	 à	 une	 tache	 rouge,	 à	 droite	 du	 tabernacle,	 contre	 le	mur.	Vincent,	 après
avoir	 porté	 les	 burettes	 sur	 la	 crédence,	 revint	 s’agenouiller	 à	 gauche,	 au	 bas	 du	 degré,
tandis	que	le	prêtre,	ayant	salué	le	Saint-Sacrement	d’une	génuflexion	sur	le	pavé,	montait
à	l’autel	et	étalait	le	corporal,	au	milieu	duquel	il	plaçait	le	calice.	Puis,	ouvrant	le	Missel,
il	redescendit.	Une	nouvelle	génuflexion	le	plia	;	il	se	signa	à	voix	haute,	joignit	les	mains
devant	 la	 poitrine,	 commença	 le	 grand	 drame	 divin,	 d’une	 face	 toute	 pâle	 de	 foi	 et
d’amour.

–	Introibo	ad	altare	Dei.

–	Ad	Deum	qui	lætificat	juventutem	meam,	bredouilla	Vincent,	qui	mangea	les	répons
de	l’antienne	et	du	psaume,	le	derrière	sur	les	talons,	occupé	à	suivre	la	Teuse	rôdant	dans
l’église.

La	 vieille	 servante	 regardait	 un	 des	 cierges	 d’un	 air	 inquiet.	 Sa	 préoccupation	 parut
redoubler,	 pendant	 que	 le	 prêtre,	 incliné	 profondément,	 les	 mains	 jointes	 de	 nouveau,
récitait	 le	Confiteor.	 Elle	 s’arrêta,	 se	 frappant	 à	 son	 tour	 la	 poitrine,	 la	 tête	 penchée,
continuant	 à	 guetter	 le	 cierge.	 La	 voix	 grave	 du	 prêtre	 et	 les	 balbutiements	 du	 servant
alternèrent	encore	pendant	un	instant.

–	Dominus	vobiscum.

–	Et	cum	spiritu	tuo.

Et	 le	 prêtre,	 élargissant	 les	 mains,	 puis	 les	 rejoignant,	 dit	 avec	 une	 componction
attendrie	:

–	Oremus…

La	Teuse	ne	put	tenir	davantage.	Elle	passa	derrière	l’autel,	atteignit	le	cierge,	qu’elle
nettoya,	du	bout	de	ses	ciseaux.	Le	cierge	coulait.	Il	y	avait	déjà	deux	grandes	larmes	de
cire	perdues.	Quand	elle	 revint,	 rangeant	 les	bancs,	s’assurant	que	 les	bénitiers	n’étaient
pas	vides,	 le	prêtre,	monté	à	 l’autel,	 les	mains	posées	au	bord	de	 la	nappe,	priait	à	voix
basse.	Il	baisa	l’autel.

Derrière	lui,	la	petite	église	restait	blafarde	des	pâleurs	de	la	matinée.	Le	soleil	n’était
encore	qu’au	ras	des	tuiles.	Les	Kyrie,	eleison	coururent	comme	un	frisson	dans	cette	sorte
d’étable,	passée	à	la	chaux,	au	plafond	plat,	dont	on	voyait	les	poutres	badigeonnées.	De
chaque	côté,	trois	hautes	fenêtres,	à	vitres	claires,	fêlées,	crevées	pour	la	plupart,	ouvraient
des	jours	d’une	crudité	crayeuse.	Le	plein	air	du	dehors	entrait	 là	brutalement,	mettant	à
nu	 toute	 la	misère	 du	Dieu	de	 ce	 village	 perdu.	Au	 fond,	 au-dessus	 de	 la	 grande	porte,
qu’on	n’ouvrait	 jamais,	 et	 dont	des	herbes	barraient	 le	 seuil,	 une	 tribune	 en	planches,	 à
laquelle	on	montait	 par	une	 échelle	de	meunier,	 allait	 d’une	muraille	 à	 l’autre,	 craquant



sous	 les	 sabots	 les	 jours	 de	 fête.	 Près	 de	 l’échelle,	 le	 confessionnal,	 aux	 panneaux
disjoints,	 était	 peint	 en	 jaune	 citron.	 En	 face,	 à	 côté	 de	 la	 petite	 porte,	 se	 trouvait	 le
baptistère,	un	ancien	bénitier,	posé	sur	un	pied	en	maçonnerie.	Puis,	à	droite	et	à	gauche,
au	milieu,	 étaient	plaqués	deux	minces	autels,	 entourés	de	balustrades	de	bois.	Celui	de
gauche,	consacré	à	la	sainte	Vierge,	avait	une	grande	Mère	de	Dieu	en	plâtre	doré,	portant
royalement	une	couronne	d’or	fermée	sur	ses	cheveux	châtains	;	elle	 tenait,	assis	sur	son
bras	 gauche,	 un	 Jésus,	 nu	 et	 souriant,	 dont	 la	 petite	 main	 soulevait	 le	 globe	 étoilé	 du
monde	 ;	 elle	marchait	 au	milieu	de	nuages,	 avec	des	 têtes	d’anges	ailées	 sous	 les	pieds.
L’autel	de	droite,	où	se	disaient	les	messes	de	mort,	était	surmonté	d’un	Christ	en	carton
peint,	 faisant	 pendant	 à	 la	 Vierge	 ;	 le	 Christ,	 de	 la	 grandeur	 d’un	 enfant	 de	 dix	 ans,
agonisait	 d’une	 effrayante	 façon,	 la	 tête	 rejetée	 en	 arrière,	 les	 côtes	 saillantes,	 le	 ventre
creusé,	 les	membres	 tordus,	 éclaboussés	 de	 sang.	 Il	 y	 avait	 encore	 la	 chaire,	 une	 caisse
carrée,	 où	 l’on	 montait	 par	 un	 escabeau	 de	 cinq	 degrés,	 qui	 s’élevait	 vis-à-vis	 d’une
horloge	à	poids,	enfermée	dans	une	armoire	de	noyer,	et	dont	les	coups	sourds	ébranlaient
l’église	 entière,	 pareils	 aux	 battements	 d’un	 cœur	 énorme,	 caché	 quelque	 part,	 sous	 les
dalles.	Tout	le	long	de	la	nef,	les	quatorze	stations	du	chemin	de	la	Croix,	quatorze	images
grossièrement	enluminées,	encadrées	de	baguettes	noires,	tachaient	du	jaune,	du	bleu	et	du
rouge	de	la	Passion,	la	blancheur	crue	des	murs.

–	Deo	gratias,	bégaya	Vincent,	à	la	fin	de	l’Épître.

Le	mystère	d’amour,	l’immolation	de	la	sainte	victime	se	préparait.	Le	servant	prit	le
Missel,	qu’il	porta	à	gauche,	du	côté	de	l’Évangile,	en	ayant	soin	de	ne	point	toucher	les
feuillets	 du	 livre.	 Chaque	 fois	 qu’il	 passait	 devant	 le	 tabernacle,	 il	 faisait	 de	 biais	 une
génuflexion	qui	lui	déjetait	la	taille.	Puis,	revenu	à	droite,	il	se	tint	debout,	les	bras	croisés,
pendant	la	lecture	de	l’Évangile.	Le	prêtre,	après	avoir	fait	un	signe	de	croix	sur	le	Missel,
s’était	signé	lui-même	:	au	front,	pour	dire	qu’il	ne	rougirait	jamais	de	la	parole	divine	;	sur
la	 bouche,	 pour	montrer	 qu’il	 était	 toujours	 prêt	 à	 confesser	 sa	 foi	 ;	 sur	 son	 cœur,	 pour
indiquer	que	son	cœur	appartenait	à	Dieu	seul.

–	Dominus	 vobiscum,	 dit-il	 en	 se	 tournant,	 le	 regard	 noyé,	 en	 face	 des	 blancheurs
froides	de	l’église.

–	Et	cum	spiritu	tuo,	répondit	Vincent,	qui	s’était	remis	à	genoux.

Après	 avoir	 récité	 l’Offertoire,	 le	 prêtre	 découvrit	 le	 calice.	 Il	 tint	 un	 instant,	 à	 la
hauteur	de	sa	poitrine,	 la	patène	contenant	 l’hostie,	qu’il	offrit	à	Dieu,	pour	lui,	pour	les
assistants,	 pour	 tous	 les	 fidèles	 vivants	 ou	 morts.	 Puis,	 l’ayant	 fait	 glisser	 au	 bord	 du
corporal,	 sans	 la	 toucher	des	doigts,	 il	prit	 le	calice,	qu’il	essuya	soigneusement	avec	 le
purificatoire.	Vincent	était	allé	chercher	sur	 la	crédence	 les	burettes,	qu’il	présenta	 l’une
après	l’autre,	 la	burette	du	vin	d’abord,	ensuite	 la	burette	de	l’eau.	Le	prêtre	offrit	alors,
pour	 le	monde	 entier,	 le	 calice	 à	 demi	 plein,	 qu’il	 remit	 au	milieu	 du	 corporal,	 où	 il	 le
recouvrit	de	la	pale.	Et,	ayant	prié	encore,	il	revint	se	faire	verser	de	l’eau	par	minces	filets
sur	les	extrémités	du	pouce	et	de	l’index	de	chaque	main,	afin	de	se	purifier	des	moindres
taches	 du	 péché.	 Quand	 il	 se	 fut	 essuyé	 au	 manuterge,	 la	 Teuse,	 qui	 attendait,	 vida	 le
plateau	des	burettes	dans	un	seau	de	zinc,	au	coin	de	l’autel.

–	Orate,	 fratres,	 reprit	 le	 prêtre	 à	 voix	 haute,	 tourné	 vers	 les	 bancs	 vides,	 les	mains
élargies	et	rejointes,	dans	un	geste	d’appel	aux	hommes	de	bonne	volonté.



Et,	se	retournant	devant	l’autel,	il	continua,	en	baissant	la	voix.	Vincent	marmotta	une
longue	 phrase	 latine	 dans	 laquelle	 il	 se	 perdit.	 Ce	 fut	 alors	 que	 des	 flammes	 jaunes
entrèrent	 par	 les	 fenêtres.	 Le	 soleil,	 à	 l’appel	 du	 prêtre,	 venait	 à	 la	messe.	 Il	 éclaira	 de
larges	nappes	dorées	la	muraille	gauche,	 le	confessionnal,	 l’autel	de	la	Vierge,	 la	grande
horloge.	Un	craquement	secoua	le	confessionnal	;	la	Mère	de	Dieu,	dans	une	gloire,	dans
l’éblouissement	de	sa	couronne	et	de	son	manteau	d’or,	sourit	tendrement	à	l’enfant	Jésus,
de	ses	lèvres	peintes	;	l’horloge,	réchauffée,	battit	l’heure,	à	coups	plus	vifs.	Il	sembla	que
le	soleil	peuplait	les	bancs	des	poussières	qui	dansaient	dans	ses	rayons.	La	petite	église,
l’étable	blanchie,	 fut	comme	pleine	d’une	 foule	 tiède.	Au	dehors,	on	entendait	 les	petits
bruits	 du	 réveil	 heureux	 de	 la	 campagne,	 les	 herbes	 qui	 soupiraient	 d’aise,	 les	 feuilles
s’essuyant	 dans	 la	 chaleur,	 les	 oiseaux	 lissant	 leurs	 plumes,	 donnant	 un	 premier	 coup
d’ailes.	Même	 la	campagne	entrait	avec	 le	 soleil	 :	 à	une	des	 fenêtres,	un	gros	sorbier	 se
haussait,	 jetant	 des	 branches	 par	 les	 carreaux	 cassés,	 allongeant	 ses	 bourgeons,	 comme
pour	regarder	à	 l’intérieur	 ;	et,	par	 les	 fentes	de	 la	grande	porte,	on	voyait	 les	herbes	du
perron,	qui	menaçaient	d’envahir	 la	nef.	Seul,	au	milieu	de	cette	vie	montante,	 le	grand
Christ,	 resté	 dans	 l’ombre,	 mettait	 la	 mort,	 l’agonie	 de	 sa	 chair	 barbouillée	 d’ocre,
éclaboussée	 de	 laque.	 Un	 moineau	 vint	 se	 poser	 au	 bord	 d’un	 trou	 ;	 il	 regarda,	 puis
s’envola	;	mais	il	reparut	presque	aussitôt,	et,	d’un	vol	silencieux,	s’abattit	entre	les	bancs,
devant	l’autel	de	la	Vierge.	Un	second	moineau	le	suivit.	Bientôt,	de	toutes	les	branches	du
sorbier,	 des	 moineaux	 descendirent,	 se	 promenant	 tranquillement	 à	 petits	 sauts,	 sur	 les
dalles.

–	Sanctus,	 Sanctus,	 Sanctus,	Dominus,	Deus,	 Sabaoth,	 dit	 le	 prêtre	 à	 demi-voix,	 les
épaules	légèrement	penchées.

Vincent	donna	les	trois	coups	de	clochette.	Mais	les	moineaux,	effrayés	de	ce	tintement
brusque,	s’envolèrent	avec	un	tel	bruit	d’ailes,	que	la	Teuse,	rentrée	depuis	un	instant	dans
la	sacristie,	reparut,	en	grondant	:

–	Les	gueux	!	ils	vont	tout	salir…	Je	parie	que	mademoiselle	Désirée	est	encore	venue
leur	mettre	des	mies	de	pain.

L’instant	 redoutable	approchait.	Le	corps	et	 le	 sang	d’un	Dieu	allaient	descendre	sur
l’autel.	 Le	 prêtre	 baisait	 la	 nappe,	 joignait	 les	mains,	multipliait	 les	 signes	 de	 croix	 sur
l’hostie	et	sur	le	calice.	Les	prières	du	canon	ne	tombaient	plus	de	ses	lèvres	que	dans	une
extase	 d’humilité	 et	 de	 reconnaissance.	 Ses	 attitudes,	 ses	 gestes,	 ses	 inflexions	 de	 voix,
disaient	le	peu	qu’il	était,	l’émotion	qu’il	éprouvait	à	être	choisi	pour	une	si	grande	tâche.
Vincent	 vint	 s’agenouiller	 derrière	 lui	 ;	 il	 prit	 la	 chasuble	 de	 la	main	 gauche,	 la	 soutint
légèrement,	apprêtant	 la	clochette.	Et	 lui,	 les	coudes	appuyés	au	bord	de	 la	 table,	 tenant
l’hostie	 entre	 le	 pouce	 et	 l’index	 de	 chaque	 main,	 prononça	 sur	 elle	 les	 paroles	 de	 la
consécration	 :	Hoc	 est	 enim	 corpus	 meum.	 Puis,	 ayant	 fait	 une	 génuflexion,	 il	 l’éleva
lentement,	aussi	haut	qu’il	put,	en	la	suivant	des	yeux,	pendant	que	le	servant	sonnait,	à
trois	fois,	prosterné.	Il	consacra	ensuite	le	vin	:	Hic	est	enim	calix,	les	coudes	de	nouveau
sur	l’autel,	saluant,	élevant	le	calice,	le	suivant	à	son	tour	des	yeux,	la	main	droite	serrant
le	nœud,	la	gauche	soutenant	le	pied.	Le	servant	donna	trois	derniers	coups	de	clochette.
Le	grand	mystère	de	la	Rédemption	venait	d’être	renouvelé,	le	Sang	adorable	coulait	une
fois	de	plus.



–	Attendez,	 attendez,	 gronda	 la	 Teuse,	 en	 tâchant	 d’effrayer	 les	moineaux,	 le	 poing
tendu.

Mais	les	moineaux	n’avaient	plus	peur.	Ils	étaient	revenus,	au	beau	milieu	des	coups	de
clochette,	effrontés,	voletant	sur	les	bancs.	Les	tintements	répétés	les	avaient	même	mis	en
joie.	Ils	répondirent	par	de	petits	cris,	qui	coupaient	les	paroles	latines	d’un	rire	perlé	de
gamins	 libres.	 Le	 soleil	 leur	 chauffait	 les	 plumes,	 la	 pauvreté	 douce	 de	 l’église	 les
enchantait.	 Ils	 étaient	 là	 chez	 eux,	 comme	 dans	 une	 grange,	 dont	 on	 aurait	 laissé	 une
lucarne	ouverte,	piaillant,	 se	battant,	 se	disputant	 les	mies	 rencontrées	à	 terre.	Un	d’eux
alla	 se	 poser	 sur	 le	 voile	 d’or	 de	 la	 Vierge	 qui	 souriait	 ;	 un	 autre	 vint,	 lestement,
reconnaître	 les	 jupes	 de	 la	 Teuse,	 que	 cette	 audace	mit	 hors	 d’elle.	 À	 l’autel,	 le	 prêtre
anéanti,	 les	yeux	arrêtés	sur	 la	sainte	hostie,	 le	pouce	et	 l’index	 joints,	n’entendait	point
cet	 envahissement	 de	 la	 nef	 par	 la	 tiède	 matinée	 de	 mai,	 ce	 flot	 montant	 de	 soleil,	 de
verdures,	 d’oiseaux,	 qui	 débordait	 jusqu’au	 pied	 du	 Calvaire	 où	 la	 nature	 damnée
agonisait.

–	Per	omnia	sæcula	sæculorum,	dit-il.

–	Amen,	répondit	Vincent.

Le	Pater	achevé,	le	prêtre,	mettant	l’hostie	au-dessus	du	calice,	la	rompit	au	milieu.	Il
détacha	ensuite,	d’une	des	moitiés,	une	particule	qu’il	laissa	tomber	dans	le	précieux	Sang,
pour	marquer	 l’union	 intime	qu’il	allait	contracter	avec	Dieu	par	 la	communion.	 Il	dit	à
haute	 voix	 l’Agnus	 Dei,	 récita	 tout	 bas	 les	 trois	 Oraisons	 prescrites,	 fit	 son	 acte
d’indignité	 ;	 et,	 les	 coudes	 sur	 l’autel,	 la	 patène	 sous	 le	menton,	 il	 communia	 des	 deux
parties	de	 l’hostie	à	 la	 fois.	Puis,	après	avoir	 joint	 les	mains	à	 la	hauteur	de	son	visage,
dans	une	fervente	méditation,	il	recueillit	sur	le	corporal,	à	l’aide	de	la	patène,	les	saintes
parcelles	 détachées	 de	 l’hostie,	 qu’il	mit	 dans	 le	 calice.	Une	 parcelle	 s’étant	 également
attachée	à	son	pouce,	il	le	frotta	du	bout	de	son	index.	Et,	se	signant	avec	le	calice,	portant
de	 nouveau	 la	 patène	 sous	 son	menton,	 il	 prit	 tout	 le	 précieux	Sang,	 en	 trois	 fois,	 sans
quitter	 des	 lèvres	 le	 bord	 de	 la	 coupe,	 consommant	 jusqu’à	 la	 dernière	 goutte	 le	 divin
Sacrifice.

Vincent	s’était	levé	pour	retourner	chercher	les	burettes	sur	la	crédence.	Mais	la	porte
du	 couloir	 qui	 conduisait	 au	 presbytère	 s’ouvrit	 toute	 grande,	 se	 rabattit	 contre	 le	mur,
livrant	passage	à	une	belle	fille	de	vingt-deux	ans,	l’air	enfant,	qui	cachait	quelque	chose
dans	son	tablier.

–	Il	y	en	a	treize	!	cria-t-elle.	Tous	les	œufs	étaient	bons	!

Et	 entr’ouvrant	 son	 tablier,	 montrant	 une	 couvée	 de	 poussins	 qui	 grouillaient,	 avec
leurs	plumes	naissantes	et	les	points	noirs	de	leurs	yeux	:

–	Regardez	donc	!	sont-ils	mignons,	les	amours	!…	Oh	!	le	petit	blanc	qui	monte	sur	le
dos	 des	 autres	 !	 Et	 celui-là,	 le	 moucheté,	 qui	 bat	 déjà	 des	 ailes	 !…	 Les	 œufs	 étaient
joliment	bons.	Pas	un	de	clair	!

La	Teuse,	qui	aidait	à	 la	messe	quand	même,	passant	 les	burettes	à	Vincent	pour	 les
ablutions,	se	tourna,	dit	à	haute	voix	:

–	Taisez-vous	 donc,	mademoiselle	Désirée	 !	Vous	 voyez	 bien	 que	 nous	 n’avons	 pas
fini.



Une	odeur	forte	de	basse-cour	venait	par	la	porte	ouverte,	soufflant	comme	un	ferment
d’éclosion	dans	l’église,	dans	le	soleil	chaud	qui	gagnait	 l’autel.	Désirée	resta	un	instant
debout,	toute	heureuse	du	petit	monde	qu’elle	portait,	regardant	Vincent	verser	le	vin	de	la
purification,	 regardant	son	frère	boire	ce	vin,	pour	que	rien	des	saintes	espèces	ne	restât
dans	sa	bouche.	Et	elle	était	encore	là,	lorsqu’il	revint	tenant	le	calice	à	deux	mains,	afin
de	recevoir	sur	 le	pouce	et	sur	 l’index,	 le	vin	et	 l’eau	de	l’ablution,	qu’il	but	également.
Mais	la	poule,	cherchant	ses	petits,	arrivait	en	gloussant,	menaçait	d’entrer	dans	l’église.
Alors,	Désirée	s’en	alla,	avec	des	paroles	maternelles	pour	les	poussins,	au	moment	où	le
prêtre,	après	avoir	appuyé	le	purificatoire	sur	ses	lèvres,	le	passait	sur	les	bords,	puis	dans
l’intérieur	du	calice.

C’était	la	fin,	les	actions	de	grâce	rendues	à	Dieu.	Le	servant	alla	chercher	une	dernière
fois	le	Missel,	le	rapporta	à	droite.	Le	prêtre	remit	sur	le	calice	le	purificatoire,	la	patène,
la	pale	 ;	 puis,	 il	 pinça	de	nouveau	 les	 deux	 larges	 plis	 du	voile,	 et	 posa	 la	 bourse,	 dans
laquelle	il	avait	plié	le	corporal.	Tout	son	être	était	un	ardent	remerciement.	Il	demandait
au	ciel	la	rémission	de	ses	péchés,	la	grâce	d’une	sainte	vie,	le	mérite	de	la	vie	éternelle.	Il
restait	abîmé	dans	ce	miracle	d’amour,	dans	cette	 immolation	continue	qui	 le	nourrissait
chaque	jour	du	sang	et	de	la	chair	de	son	Sauveur.

Après	avoir	lu	les	Oraisons,	il	se	tourna,	disant	:

–	Ite,	missa	est.

–	Deo	gratias,	répondit	Vincent.

Puis,	 s’étant	 retourné	 pour	 baiser	 l’autel,	 il	 revint,	 la	main	 gauche	 au-dessous	 de	 la
poitrine,	la	main	droite	tendue,	bénissant	l’église	pleine	des	gaietés	du	soleil	et	du	tapage
des	moineaux.

–	Benedicat	vos	omnipotens	Deus,	Pater	et	Filius,	et	Spiritus	Sanctus.

–	Amen,	dit	le	servant	en	se	signant.

Le	soleil	avait	grandi,	et	les	moineaux	s’enhardissaient.	Pendant	que	le	prêtre	lisait,	sur
le	 carton	 de	 gauche,	 l’Évangile	 de	 Saint-Jean,	 annonçant	 l’éternité	 du	 Verbe,	 le	 soleil
enflammait	 l’autel,	 blanchissait	 les	 panneaux	 de	 faux	 marbre,	 mangeait	 les	 clartés	 des
deux	cierges,	dont	les	courtes	mèches	ne	faisaient	plus	que	deux	taches	sombres.	L’astre
triomphant	mettait	dans	sa	gloire	la	croix,	les	chandeliers,	la	chasuble,	le	voile	du	calice,
tout	 cet	 or	 pâlissant	 sous	 ses	 rayons.	 Et	 lorsque	 le	 prêtre,	 prenant	 le	 calice,	 faisant	 une
génuflexion,	quitta	l’autel	pour	retourner	à	la	sacristie,	la	tête	couverte,	précédé	du	servant
qui	 remportait	 les	 burettes	 et	 le	 manuterge,	 l’astre	 demeura	 seul	 maître	 de	 l’église.	 Il
s’était	 posé	 à	 son	 tour	 sur	 la	 nappe,	 allumant	 d’une	 splendeur	 la	 porte	 du	 tabernacle,
célébrant	 les	 fécondités	 de	 mai.	 Une	 chaleur	 montait	 des	 dalles.	 Les	 murailles
badigeonnées,	 la	grande	Vierge,	 le	grand	Christ	 lui-même,	prenaient	un	 frisson	de	 sève,
comme	si	la	mort	était	vaincue	par	l’éternelle	jeunesse	de	la	terre.



III

La	 Teuse	 se	 hâta	 d’éteindre	 les	 cierges.	 Mais	 elle	 s’attarda	 à	 vouloir	 chasser	 les
moineaux.	Aussi,	quand	elle	rapporta	le	Missel	à	la	sacristie,	ne	trouva-t-elle	plus	l’abbé
Mouret,	qui	avait	rangé	les	ornements	sacrés,	après	s’être	lavé	les	mains.	Il	était	déjà	dans
la	salle	à	manger,	debout,	déjeunant	d’une	tasse	de	lait.

–	Vous	devriez	bien	empêcher	votre	sœur	de	jeter	du	pain	dans	l’église,	dit	la	Teuse	en
entrant.	C’est	l’hiver	dernier	qu’elle	a	inventé	ce	joli	coup-là.	Elle	disait	que	les	moineaux
avaient	 froid,	 que	 le	 bon	Dieu	 pouvait	 bien	 les	 nourrir…	Vous	 verrez	 qu’elle	 finira	 par
nous	faire	coucher	avec	ses	poules	et	ses	lapins.

–	Nous	aurions	plus	chaud,	répondit	gaiement	le	jeune	prêtre.	Vous	grondez	toujours,
la	Teuse.	Laissez	donc	notre	pauvre	Désirée	aimer	ses	bêtes.	Elle	n’a	pas	d’autre	plaisir,	la
chère	innocente.

La	servante	se	planta	au	milieu	de	la	pièce.

–	Oh	!	vous	!	reprit-elle,	vous	accepteriez	que	les	pies	elles-mêmes	bâtissent	leurs	nids
dans	 l’église.	 Vous	 ne	 voyez	 rien,	 vous	 trouvez	 tout	 parfait…	 Votre	 sœur	 est	 joliment
heureuse	que	vous	l’ayez	prise	avec	vous,	au	sortir	du	séminaire.	Pas	de	père,	pas	de	mère.
Je	voudrais	savoir	qui	lui	permettrait	de	patauger	comme	elle	le	fait,	dans	une	basse-cour	?

Puis,	changeant	de	ton,	s’attendrissant	:

–	Ça,	bien	sûr,	ce	serait	dommage	de	la	contrarier.	Elle	est	sans	malice	aucune.	Elle	n’a
pas	dix	ans	d’âge,	bien	qu’elle	soit	une	des	plus	fortes	filles	du	pays…	Vous	savez,	je	la
couche	encore,	le	soir,	et	il	faut	que	je	lui	raconte	des	histoires	pour	l’endormir,	comme	à
une	enfant.

L’abbé	Mouret	était	resté	debout,	achevant	sa	tasse	de	lait,	les	doigts	un	peu	rougis	par
la	 fraîcheur	 de	 la	 salle	 à	manger,	 une	 grande	 pièce	 carrelée,	 peinte	 en	 gris,	 sans	 autres
meubles	qu’une	table	et	des	chaises.	La	Teuse	enleva	une	serviette,	qu’elle	avait	étalée	sur
un	coin	de	la	table,	pour	le	déjeuner.

–	Vous	ne	salissez	guère	de	 linge,	murmura-t-elle.	On	dirait	que	vous	ne	pouvez	pas
vous	 asseoir,	 que	 vous	 êtes	 toujours	 sur	 le	 point	 de	 partir…	Ah	 !	 si	 vous	 aviez	 connu
monsieur	Caffin,	le	pauvre	défunt	curé	que	vous	avez	remplacé	!	Voilà	un	homme	qui	était
douillet	 !	 Il	 n’aurait	 pas	 digéré,	 s’il	 avait	 mangé	 debout…	 C’était	 un	 Normand,	 de
Canteleu,	 comme	moi.	Oh	 !	 je	 ne	 le	 remercie	 pas	 de	m’avoir	 amenée	 dans	 ce	 pays	 de
loups.	Les	premiers	temps,	nous	sommes-nous	ennuyés,	bon	Dieu	!	Le	pauvre	curé	avait
eu	des	histoires	bien	désagréables	chez	nous…	Tiens	!	monsieur	Mouret,	vous	n’avez	donc
pas	sucré	votre	lait	?	Voilà	les	deux	morceaux	de	sucre.

Le	prêtre	posait	sa	tasse.

–	Oui,	j’ai	oublié,	je	crois,	dit-il.



La	Teuse	 le	 regarda	 en	 face,	 en	 haussant	 les	 épaules.	Elle	 plia	 dans	 la	 serviette	 une
tartine	de	pain	bis	qui	était	également	restée	sur	la	table.	Puis,	comme	le	curé	allait	sortir,
elle	courut	à	lui,	s’agenouilla,	en	criant	:

–	Attendez,	les	cordons	de	vos	souliers	ne	sont	seulement	pas	noués…	Je	ne	sais	pas
comment	vos	pieds	résistent,	dans	ces	souliers	de	paysans.	Vous,	si	mignon,	qui	avez	l’air
d’avoir	été	drôlement	gâté	 !…	Allez,	 il	 fallait	que	 l’évêque	vous	connût	bien,	pour	vous
donner	la	cure	la	plus	pauvre	du	département.

–	Mais,	dit	le	prêtre	en	souriant	de	nouveau,	c’est	moi	qui	ai	choisi	les	Artaud…	Vous
êtes	bien	mauvaise,	ce	matin,	la	Teuse.	Est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	heureux,	ici	?	Nous
avons	tout	ce	qu’il	nous	faut,	nous	vivons	dans	une	paix	de	paradis.

Alors,	elle	se	contint,	elle	rit	à	son	tour,	répondant	:

–	Vous	 êtes	 un	 saint	 homme,	monsieur	 le	 curé…	Venez	 voir	 comme	ma	 lessive	 est
grasse.	Ça	vaudra	mieux	que	de	nous	disputer.

Il	dut	la	suivre,	car	elle	menaçait	de	ne	pas	le	laisser	sortir,	s’il	ne	la	complimentait	sur
sa	lessive.	Il	quittait	la	salle	à	manger,	lorsqu’il	se	heurta	à	un	plâtras,	dans	le	corridor.

–	Qu’est-ce	donc	?	demanda-t-il.

–	Rien,	répondit	la	Teuse,	de	son	air	terrible.	C’est	le	presbytère	qui	tombe.	Mais	vous
vous	 trouvez	 bien,	 vous	 avez	 tout	 ce	 qu’il	 vous	 faut…	 Ah	 !	 Dieu,	 les	 crevasses	 ne
manquent	 pas.	 Regardez-moi	 ce	 plafond.	 Est-il	 assez	 fendu	 !	 Si	 nous	 ne	 sommes	 pas
écrasés	 un	 de	 ces	 jours,	 nous	 devrons	 un	 fameux	 cierge	 à	 notre	 ange	 gardien.	 Enfin,
puisque	ça	vous	convient…	C’est	comme	l’église.	Il	y	a	deux	ans	qu’on	aurait	dû	remettre
les	carreaux	cassés.	L’hiver,	le	bon	Dieu	gèle.	Puis,	ça	empêcherait	d’entrer	ces	gueux	de
moineaux.	Je	finirai	par	coller	du	papier,	moi,	je	vous	en	avertis.

–	 Eh	 !	 c’est	 une	 idée,	murmura	 le	 prêtre,	 on	 pourrait	 coller	 du	 papier…	Quant	 aux
murs,	ils	sont	plus	solides	qu’on	ne	croit.	Dans	ma	chambre,	le	plancher	a	fléchi	seulement
devant	la	fenêtre.	La	maison	nous	enterrera	tous.

Arrivé	sous	le	petit	hangar,	près	de	la	cuisine,	il	s’extasia	sur	l’excellence	de	la	lessive,
voulant	faire	plaisir	à	la	Teuse	;	il	fallut	même	qu’il	la	sentît,	qu’il	mît	les	doigts	dedans.
Alors,	la	vieille	femme,	enchantée,	se	montra	maternelle.	Elle	ne	gronda	plus,	elle	courut
chercher	une	brosse,	disant	:

–	Vous	 n’allez	 peut-être	 pas	 sortir	 avec	 de	 la	 boue	 d’hier	 à	 votre	 soutane	 !	 Si	 vous
l’aviez	 laissée	 sur	 la	 rampe,	 elle	 serait	 propre…	 Elle	 est	 encore	 bonne,	 cette	 soutane.
Seulement,	relevez-la	bien,	quand	vous	traversez	un	champ.	Les	chardons	déchirent	tout.

Et	 elle	 le	 faisait	 tourner,	 comme	 un	 enfant,	 le	 secouant	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 sous	 les
coups	violents	de	la	brosse.

–	Là,	là,	c’est	assez,	dit-il	en	s’échappant.	Veillez	sur	Désirée,	n’est-ce	pas	?	Je	vais	lui
dire	que	je	sors.

Mais,	à	ce	moment,	une	voix	claire	appela	:

–	Serge	!	Serge	!



Désirée	 arrivait	 en	 courant,	 toute	 rouge	 de	 joie,	 tête	 nue,	 ses	 cheveux	 noirs	 noués
puissamment	 sur	 la	 nuque,	 avec	 des	 mains	 et	 des	 bras	 couverts	 de	 fumier,	 jusqu’aux
coudes.	 Elle	 nettoyait	 ses	 poules.	 Quand	 elle	 vit	 son	 frère	 sur	 le	 point	 de	 sortir,	 son
bréviaire	sous	le	bras,	elle	rit	plus	fort,	l’embrassant	à	pleine	bouche,	rejetant	les	mains	en
arrière,	pour	ne	pas	le	toucher.

–	Non,	non,	balbutiait-elle,	je	te	salirais…	Oh	!	je	m’amuse	!	Tu	verras	les	bêtes,	quand
tu	reviendras.

Et	elle	se	sauva.	L’abbé	Mouret	dit	qu’il	rentrerait	vers	onze	heures,	pour	le	déjeuner.
Il	 partait,	 lorsque	 la	Teuse,	 qui	 l’avait	 accompagné	 jusqu’au	 seuil,	 lui	 cria	 ses	 dernières
recommandations.

–	N’oubliez	pas	de	voir	Frère	Archangias…	Passez	aussi	chez	les	Brichet	;	 la	 femme
est	venue	hier,	toujours	pour	ce	mariage…	Monsieur	le	curé,	écoutez	donc	!	J’ai	rencontré
la	Rosalie.	Elle	ne	demanderait	pas	mieux,	elle,	que	d’épouser	le	grand	Fortuné.	Parlez	au
père	Bambousse,	 peut-être	 qu’il	 vous	 écoutera	maintenant…	Et	 ne	 revenez	 pas	 à	midi,
comme	l’autre	jour.	À	onze	heures,	dites,	à	onze	heures,	n’est-ce	pas	?

Mais	le	prêtre	ne	se	tournait	plus.	Elle	rentra,	en	disant	entre	ses	dents	:

–	Si	vous	croyez	qu’il	m’écoute	 !…	Ça	n’a	pas	vingt-six	ans,	et	ça	n’en	 fait	qu’à	 sa
tête.	Bien	sûr,	il	en	remontrerait	pour	la	sainteté	à	un	homme	de	soixante	ans	;	mais	il	n’a
point	vécu,	il	ne	sait	rien,	il	n’a	pas	de	peine	à	être	sage	comme	un	chérubin,	ce	mignon-là.



IV

Quand	 l’abbé	Mouret	 ne	 sentit	 plus	 la	 Teuse	 derrière	 lui,	 il	 s’arrêta,	 heureux	 d’être
enfin	 seul.	 L’église	 était	 bâtie	 sur	 un	 tertre	 peu	 élevé,	 qui	 descendait	 en	 pente	 douce
jusqu’au	village	 ;	 elle	 s’allongeait,	 pareille	 à	 une	 bergerie	 abandonnée,	 percée	 de	 larges
fenêtres,	 égayée	par	des	 tuiles	 rouges.	Le	prêtre	 se	 retourna,	 jetant	un	coup	d’œil	 sur	 le
presbytère,	 une	masure	 grisâtre,	 collée	 au	 flanc	même	 de	 la	 nef	 ;	 puis,	 comme	 s’il	 eût
craint	d’être	repris	par	l’intarissable	bavardage	bourdonnant	à	ses	oreilles	depuis	le	matin,
il	remonta	à	droite,	il	ne	se	crut	en	sûreté	que	devant	le	grand	portail,	où	l’on	ne	pouvait
l’apercevoir	de	la	cure.	La	façade	de	l’église,	toute	nue,	rongée	par	les	soleils	et	les	pluies,
était	surmontée	d’une	étroite	cage	en	maçonnerie,	au	milieu	de	laquelle	une	petite	cloche
mettait	son	profil	noir	;	on	voyait	le	bout	de	la	corde,	entrant	dans	les	tuiles.	Six	marches
rompues,	à	demi	enterrées	par	un	bout,	menaient	à	la	haute	porte	ronde,	crevassée,	mangée
de	poussière,	de	rouille,	de	toiles	d’araignées,	si	lamentable	sur	ses	gonds	arrachés,	que	les
coups	de	vent	semblaient	devoir	entrer,	au	premier	souffle.	L’abbé	Mouret,	qui	avait	des
tendresses	pour	cette	 ruine,	alla	s’adosser	contre	un	des	vantaux,	sur	 le	perron.	De	 là,	 il
embrassait	 d’un	 coup	 d’œil	 tout	 le	 pays.	 Les	 mains	 aux	 yeux,	 il	 regarda,	 il	 chercha	 à
l’horizon.

En	mai,	une	végétation	formidable	crevait	ce	sol	de	cailloux.	Des	lavandes	colossales,
des	buissons	de	genévriers,	des	nappes	d’herbes	rudes,	montaient	sur	le	perron,	plantaient
des	 bouquets	 de	 verdure	 sombre	 jusque	 sur	 les	 tuiles.	 La	 première	 poussée	 de	 la	 sève
menaçait	 d’emporter	 l’église,	 dans	 le	 dur	 taillis	 des	 plantes	 noueuses.	 À	 cette	 heure
matinale,	 en	 plein	 travail	 de	 croissance,	 c’était	 un	 bourdonnement	 de	 chaleur,	 un	 long
effort	silencieux	soulevant	les	roches	d’un	frisson.	Mais	l’abbé	ne	sentait	pas	l’ardeur	de
ces	couches	laborieuses	;	il	crut	que	la	marche	basculait,	et	s’adossa	contre	l’autre	battant
de	la	porte.

Le	pays	s’étendait	à	deux	lieues,	fermé	par	un	mur	de	collines	jaunes,	que	des	bois	de
pins	tachaient	de	noir	;	pays	terrible	aux	landes	séchées,	aux	arêtes	rocheuses	déchirant	le
sol.	 Les	 quelques	 coins	 de	 terre	 labourable	 étalaient	 des	mares	 saignantes,	 des	 champs
rouges,	 où	 s’alignaient	 des	 files	 d’amandiers	 maigres,	 des	 têtes	 grises	 d’oliviers,	 des
traînées	 de	 vignes,	 rayant	 la	 campagne	 de	 leurs	 souches	 brunes.	 On	 aurait	 dit	 qu’un
immense	incendie	avait	passé	là,	semant	sur	les	hauteurs	les	cendres	des	forêts,	brûlant	les
prairies,	 laissant	son	éclat	et	 sa	chaleur	de	 fournaise	dans	 les	creux.	À	peine,	de	 loin	en
loin,	 le	vert	pâle	d’un	carré	de	blé	mettait-il	une	note	 tendre.	L’horizon	restait	 farouche,
sans	 un	 filet	 d’eau,	 mourant	 de	 soif,	 s’envolant	 par	 grandes	 poussières	 aux	 moindres
haleines.	Et,	tout	au	bout,	par	un	coin	écroulé	des	collines	de	l’horizon,	on	apercevait	un
lointain	de	verdures	humides,	une	échappée	de	la	vallée	voisine,	que	fécondait	la	Viorne,
une	rivière	descendue	des	gorges	de	la	Seille.

Le	prêtre,	les	yeux	éblouis,	abaissa	les	regards	sur	le	village,	dont	les	quelques	maisons
s’en	 allaient	 à	 la	 débandade,	 au	 bas	 de	 l’église.	 Misérables	 maisons,	 faites	 de	 pierres
sèches	et	de	planches	maçonnées,	 jetées	 le	 long	d’un	étroit	chemin,	sans	rues	 indiquées.



Elles	étaient	au	nombre	d’une	trentaine,	les	unes	tassées	dans	le	fumier,	noires	de	misère,
les	autres	plus	vastes,	plus	gaies,	avec	leurs	tuiles	roses.	Des	bouts	de	jardin,	conquis	sur
le	 roc,	étalaient	des	carrés	de	 légumes,	coupés	de	haies	vives.	À	cette	heure,	 les	Artaud
étaient	vides	;	pas	une	femme	aux	fenêtres,	pas	un	enfant	vautré	dans	la	poussière	;	seules,
des	 bandes	 de	 poules	 allaient	 et	 venaient,	 fouillant	 la	 paille,	 quêtant	 jusqu’au	 seuil	 des
maisons,	dont	les	portes	laissées	ouvertes	bâillaient	complaisamment	au	soleil.	Un	grand
chien	noir,	assis	sur	son	derrière,	à	l’entrée	du	village,	semblait	le	garder.

Une	paresse	engourdissait	peu	à	peu	l’abbé	Mouret.	Le	soleil	montant	le	baignait	d’une
telle	tiédeur,	qu’il	se	laissait	aller	contre	la	porte	de	l’église,	envahi	par	une	paix	heureuse.
Il	songeait	à	ce	village	des	Artaud,	poussé	là,	dans	les	pierres,	ainsi	qu’une	des	végétations
noueuses	de	 la	vallée.	Tous	 les	habitants	étaient	parents,	 tous	portaient	 le	même	nom,	si
bien	qu’ils	prenaient	des	surnoms	dès	le	berceau,	pour	se	distinguer	entre	eux.	Un	ancêtre,
un	Artaud,	était	venu,	qui	s’était	fixé	dans	cette	lande,	comme	un	paria	;	puis,	sa	 famille
avait	grandi,	avec	la	vitalité	farouche	des	herbes	suçant	la	vie	des	rochers	;	sa	famille	avait
fini	par	être	une	tribu,	une	commune,	dont	les	cousinages	se	perdaient,	remontaient	à	des
siècles.	 Ils	 se	 mariaient	 entre	 eux,	 dans	 une	 promiscuité	 éhontée	 ;	 on	 ne	 citait	 pas	 un
exemple	d’un	Artaud	ayant	amené	une	 femme	d’un	village	voisin	 ;	 les	 filles	 seules	 s’en
allaient,	parfois.	Ils	naissaient,	ils	mouraient,	attachés	à	ce	coin	de	terre,	pullulant	sur	leur
fumier,	 lentement,	 avec	 une	 simplicité	 d’arbres	 qui	 repoussaient	 de	 leur	 semence,	 sans
avoir	 une	 idée	 nette	 du	 vaste	monde,	 au	 delà	 de	 ces	 roches	 jaunes,	 entre	 lesquelles	 ils
végétaient.	Et	pourtant	déjà,	parmi	eux,	se	trouvaient	des	pauvres	et	des	riches	;	des	poules
ayant	disparu,	les	poulaillers,	la	nuit,	étaient	fermés	par	de	gros	cadenas	;	un	Artaud	avait
tué	 un	Artaud,	 un	 soir,	 derrière	 le	moulin.	C’était,	 au	 fond	de	 cette	 ceinture	 désolée	 de
collines,	 un	 peuple	 à	 part,	 une	 race	 née	 du	 sol,	 une	 humanité	 de	 trois	 cents	 têtes	 qui
recommençait	les	temps.

Lui,	gardait	toute	l’ombre	morte	du	séminaire.	Pendant	des	années,	il	n’avait	pas	connu
le	 soleil.	 Il	 l’ignorait	 même	 encore,	 les	 yeux	 fermés,	 fixés	 sur	 l’âme,	 n’ayant	 que	 du
mépris	 pour	 la	 nature	 damnée.	 Longtemps,	 aux	 heures	 de	 recueillement,	 lorsque	 la
méditation	le	prosternait,	il	avait	rêvé	un	désert	d’ermite,	quelque	trou	dans	une	montagne,
où	rien	de	la	vie,	ni	être,	ni	plante,	ni	eau,	ne	le	viendrait	distraire	de	la	contemplation	de
Dieu.	C’était	un	élan	d’amour	pur,	une	horreur	de	 la	 sensation	physique.	Là,	mourant	 à
lui-même,	le	dos	tourné	à	la	lumière,	il	aurait	attendu	de	n’être	plus,	de	se	perdre	dans	la
souveraine	blancheur	des	âmes.	Le	ciel	lui	apparaissait	tout	blanc,	d’un	blanc	de	lumière,
comme	s’il	neigeait	des	lis,	comme	si	toutes	les	puretés,	toutes	les	innocences,	toutes	les
chastetés	flambaient.	Mais	son	confesseur	le	grondait,	quand	il	lui	racontait	ses	désirs	de
solitude,	ses	besoins	de	candeur	divine	;	il	le	rappelait	aux	luttes	de	l’Église,	aux	nécessités
du	sacerdoce.	Plus	tard,	après	son	ordination,	le	jeune	prêtre	était	venu	aux	Artaud,	sur	sa
propre	demande,	avec	l’espoir	de	réaliser	son	rêve	d’anéantissement	humain.	Au	milieu	de
cette	misère,	sur	ce	sol	stérile,	 il	pourrait	se	boucher	 les	oreilles	aux	bruits	du	monde,	 il
vivrait	 dans	 le	 sommeil	 des	 saints.	 Et,	 depuis	 plusieurs	 mois,	 en	 effet,	 il	 demeurait
souriant	;	à	peine	un	frisson	du	village	le	troublait-il	de	loin	en	loin	;	à	peine	une	morsure
plus	chaude	du	soleil	le	prenait-elle	à	la	nuque,	lorsqu’il	suivait	les	sentiers,	tout	au	ciel,
sans	entendre	l’enfantement	continu	au	milieu	duquel	il	marchait.

Le	 grand	 chien	 noir	 qui	 gardait	 les	Artaud	 venait	 de	 se	 décider	 à	monter	 auprès	 de
l’abbé	Mouret.	 Il	 s’était	 assis	 de	 nouveau	 sur	 son	 derrière,	 à	 ses	 pieds.	Mais	 le	 prêtre



restait	 perdu	 dans	 la	 douceur	 du	 matin.	 La	 veille,	 il	 avait	 commencé	 les	 exercices	 du
Rosaire	de	Marie	 ;	 il	 attribuait	 la	grande	 joie	qui	descendait	 en	 lui	 à	 l’intercession	de	 la
Vierge	auprès	de	son	divin	Fils.	Et	que	 les	biens	de	 la	 terre	 lui	semblaient	méprisables	 !
Avec	quelle	 reconnaissance	 il	 se	sentait	pauvre	 !	En	entrant	dans	 les	ordres,	ayant	perdu
son	 père	 et	 sa	 mère	 le	 même	 jour,	 à	 la	 suite	 d’un	 drame	 dont	 il	 ignorait	 encore	 les
épouvantes,	il	avait	laissé	à	un	frère	aîné	toute	la	fortune.	Il	ne	tenait	plus	au	monde	que
par	 sa	 sœur.	 Il	 s’était	 chargé	d’elle,	pris	d’une	 sorte	de	 tendresse	 religieuse	pour	 sa	 tête
faible.	 La	 chère	 innocente	 était	 si	 puérile,	 si	 petite	 fille,	 qu’elle	 lui	 apparaissait	 avec	 la
pureté	 de	 ces	 pauvres	 d’esprit,	 auxquels	 l’Évangile	 accorde	 le	 royaume	 des	 cieux.
Cependant,	elle	l’inquiétait	depuis	quelque	temps	;	elle	devenait	trop	forte,	trop	saine	;	elle
sentait	trop	la	vie.	Mais	c’était	à	peine	un	malaise.	Il	passait	ses	journées	dans	l’existence
intérieure	qu’il	s’était	faite,	ayant	tout	quitté	pour	se	donner	entier.	Il	fermait	la	porte	de
ses	sens,	cherchait	à	s’affranchir	des	nécessités	du	corps,	n’était	plus	qu’une	âme	ravie	par
la	contemplation.	La	nature	ne	lui	présentait	que	pièges,	qu’ordures	;	il	mettait	sa	gloire	à
lui	 faire	 violence,	 à	 la	 mépriser,	 à	 se	 dégager	 de	 sa	 boue	 humaine.	 Le	 juste	 doit	 être
insensé	selon	le	monde.	Aussi	se	regardait-il	comme	un	exilé	sur	la	terre	;	il	n’envisageait
que	les	biens	célestes,	ne	pouvant	comprendre	qu’on	mît	en	balance	une	éternité	de	félicité
avec	quelques	heures	d’une	joie	périssable.	Sa	raison	le	trompait,	ses	désirs	mentaient.	Et,
s’il	avançait	dans	la	vertu,	c’était	surtout	par	son	humilité	et	son	obéissance.	Il	voulait	être
le	dernier	de	tous,	soumis	à	tous,	pour	que	la	rosée	divine	tombât	sur	son	cœur	comme	sur
un	 sable	 aride	 ;	 il	 se	 disait	 couvert	 d’opprobre	 et	 de	 confusion,	 indigne	 à	 jamais	 d’être
sauvé	du	péché.	Être	humble,	c’est	croire,	c’est	aimer.	Il	ne	dépendait	même	plus	de	lui-
même,	aveugle,	sourd,	chair	morte.	Il	était	la	chose	de	Dieu.	Alors,	de	cette	abjection	où	il
s’enfonçait,	 un	 hosannah	 l’emportait	 au-dessus	 des	 heureux	 et	 des	 puissants,	 dans	 le
resplendissement	d’un	bonheur	sans	fin.

Aux	Artaud,	l’abbé	Mouret	avait	ainsi	trouvé	les	ravissements	du	cloître,	si	ardemment
souhaités	 jadis,	 à	 chacune	 de	 ses	 lectures	 de	 l’Imitation.	 Rien	 en	 lui	 n’avait	 encore
combattu.	Il	était	parfait,	dès	le	premier	agenouillement,	sans	lutte,	sans	secousse,	comme
foudroyé	par	la	grâce,	dans	l’oubli	absolu	de	sa	chair.	Extase	de	l’approche	de	Dieu	que
connaissent	quelques	 jeunes	prêtres	 ;	heure	bienheureuse	où	 tout	se	 tait,	où	 les	désirs	ne
sont	qu’un	immense	besoin	de	pureté.	Il	n’avait	mis	sa	consolation	chez	aucune	créature.
Lorsqu’on	 croit	 qu’une	 chose	 est	 tout,	 on	ne	 saurait	 être	 ébranlé,	 et	 il	 croyait	 que	Dieu
était	tout,	que	son	humilité,	son	obéissance,	sa	chasteté,	étaient	tout.	Il	se	souvenait	d’avoir
entendu	parler	de	la	tentation	comme	d’une	torture	abominable	qui	éprouve	les	plus	saints.
Lui,	souriait.	Dieu	ne	l’avait	jamais	abandonné.	Il	marchait	dans	sa	foi,	ainsi	que	dans	une
cuirasse	qui	 le	protégeait	 contre	 les	moindres	 souffles	mauvais.	 Il	 se	 rappelait	 qu’à	huit
ans	il	pleurait	d’amour,	dans	les	coins	;	il	ne	savait	pas	qui	il	aimait	;	il	pleurait,	parce	qu’il
aimait	 quelqu’un,	 bien	 loin.	Toujours	 il	 était	 resté	 attendri.	Plus	 tard,	 il	 avait	 voulu	 être
prêtre,	pour	satisfaire	ce	besoin	d’affection	surhumaine	qui	faisait	son	seul	tourment.	Il	ne
voyait	pas	où	aimer	davantage.	 Il	 contentait	 là	 son	être,	 ses	prédispositions	de	 race,	 ses
rêves	d’adolescent,	ses	premiers	désirs	d’homme.	Si	la	tentation	devait	venir,	il	l’attendait
avec	sa	sérénité	de	séminariste	ignorant.	On	avait	tué	l’homme	en	lui,	il	le	sentait,	il	était
heureux	de	se	savoir	à	part,	créature	châtrée,	déviée,	marquée	de	la	tonsure	ainsi	qu’une
brebis	du	Seigneur.



V

Cependant,	 le	 soleil	 chauffait	 la	 grande	 porte	 de	 l’église.	 Des	 mouches	 dorées
bourdonnaient	autour	d’une	grande	fleur	qui	poussait	entre	deux	des	marches	du	perron.
L’abbé	 Mouret,	 un	 peu	 étourdi,	 se	 décidait	 à	 s’éloigner,	 lorsque	 le	 grand	 chien	 noir
s’élança,	en	aboyant	violemment,	vers	la	grille	du	petit	cimetière,	qui	se	trouvait	à	gauche
de	l’église.	En	même	temps	une	voix	âpre	cria	:

–	Ah	!	vaurien,	tu	manques	l’école,	et	c’est	dans	le	cimetière	qu’on	te	trouve	!…	Ne	dis
pas	non	!	Il	y	a	un	quart	d’heure	que	je	te	surveille.

Le	 prêtre	 s’avança.	 Il	 reconnut	 Vincent,	 qu’un	 Frère	 des	 écoles	 chrétiennes	 tenait
rudement	par	une	oreille.	L’enfant	se	trouvait	comme	suspendu	au-dessus	d’un	gouffre	qui
longeait	 le	 cimetière,	 et	 au	 fond	 duquel	 coulait	 le	 Mascle,	 un	 torrent	 dont	 les	 eaux
blanches	allaient,	à	deux	lieues	de	là,	se	jeter	dans	la	Viorne.

–	 Frère	 Archangias	 !	 dit	 doucement	 l’abbé,	 pour	 inviter	 le	 terrible	 homme	 à
l’indulgence.

Mais	le	Frère	ne	lâchait	pas	l’oreille.

–	 Ah	 !	 c’est	 vous,	 monsieur	 le	 curé,	 gronda-t-il.	 Imaginez-vous	 que	 ce	 gredin	 est
toujours	fourré	dans	 le	cimetière.	Je	ne	sais	pas	quel	mauvais	coup	 il	peut	 faire	 ici…	Je
devrais	le	lâcher	pour	qu’il	allât	se	casser	la	tête,	là-bas,	au	fond.	Ce	serait	bien	fait.

L’enfant	ne	soufflait	mot,	cramponné	aux	broussailles,	ses	yeux	sournoisement	fermés.

–	Prenez	garde,	Frère	Archangias,	reprit	le	prêtre	;	il	pourrait	glisser.

Et	il	aida	lui-même	Vincent	à	remonter.

–	Voyons,	mon	petit	ami,	que	faisais-tu	là	?	On	ne	doit	pas	jouer	dans	les	cimetières.

Le	galopin	avait	ouvert	les	yeux,	s’écartant	peureusement	du	Frère,	se	mettant	sous	la
protection	de	l’abbé	Mouret.

–	Je	vais	vous	dire,	murmura-t-il	en	levant	sa	tête	futée	vers	celui-ci.	Il	y	a	un	nid	de
fauvettes	dans	 les	ronces,	dessous	cette	roche.	Voici	plus	de	dix	 jours	que	je	 le	guette…
Alors,	comme	les	petits	sont	éclos,	je	suis	venu,	ce	matin,	après	avoir	servi	votre	messe…

–	Un	nid	de	fauvettes	!	dit	Frère	Archangias.	Attends,	attends	!

Il	s’écarta,	chercha	sur	une	tombe	une	motte	de	terre,	qu’il	revint	jeter	dans	les	ronces.
Mais	 il	 manqua	 le	 nid.	 Une	 seconde	 motte	 lancée	 plus	 adroitement	 bouscula	 le	 frêle
berceau,	jeta	les	petits	au	torrent.

–	De	cette	façon,	continua-t-il	en	se	tapant	les	mains	pour	les	essuyer,	tu	ne	viendras
peut-être	plus	rôder	ici	comme	un	païen…	Les	morts	iront	te	tirer	les	pieds,	la	nuit,	si	tu
marches	encore	sur	eux.



Vincent,	 qui	 avait	 ri	 de	 voir	 le	 nid	 faire	 le	 plongeon,	 regarda	 autour	 de	 lui,	 avec	 le
haussement	d’épaules	d’un	esprit	fort.

–	Oh	!	je	n’ai	pas	peur,	dit-il.	Les	morts,	ça	ne	bouge	plus.

Le	cimetière,	en	effet,	n’avait	rien	d’effrayant.	C’était	un	terrain	nu,	où	d’étroites	allées
se	 perdaient	 sous	 l’envahissement	 des	 herbes.	 Des	 renflements	 bossuaient	 la	 terre,	 de
place	en	place.	Une	seule	pierre,	debout,	toute	neuve,	la	pierre	de	l’abbé	Caffin,	mettait	sa
découpure	blanche,	au	milieu.	Rien	autre	que	des	bras	de	croix	arrachés,	des	buis	séchés,
de	vieilles	dalles	fendues,	mangées	de	mousse.	On	n’enterrait	pas	deux	fois	l’an.	La	mort
ne	semblait	point	habiter	ce	sol	vague,	où	la	Teuse	venait,	chaque	soir,	emplir	son	tablier
d’herbe	pour	 les	 lapins	 de	Désirée.	Un	 cyprès	 gigantesque,	 planté	 à	 la	 porte,	 promenait
seul	son	ombre	sur	le	champ	désert.	Ce	cyprès,	qu’on	voyait	de	trois	lieues	à	la	ronde,	était
connu	de	toute	la	contrée	sous	le	nom	du	Solitaire.

–	C’est	plein	de	lézards,	ajouta	Vincent,	qui	regardait	le	mur	crevassé	de	l’église.	On
s’amuserait	joliment…

Mais	il	sortit	d’un	bond,	en	voyant	le	Frère	allonger	le	pied.	Celui-ci	fit	remarquer	au
curé	 le	mauvais	 état	 de	 la	 grille.	Elle	 était	 toute	 rongée	 de	 rouille,	 un	 gond	descellé,	 la
serrure	brisée.

–	On	devrait	réparer	cela,	dit-il.

L’abbé	Mouret	 sourit,	 sans	 répondre.	Et,	 s’adressant	à	Vincent,	qui	 se	battait	avec	 le
chien	:

–	Dis,	petit	?	demanda-t-il,	sais-tu	où	travaille	le	père	Bambousse,	ce	matin	?

L’enfant	jeta	un	coup	d’œil	sur	l’horizon.

–	Il	doit	être	à	son	champ	des	Olivettes,	répondit-il,	 la	main	tendue	vers	la	gauche…
D’ailleurs,	Voriau	va	vous	conduire,	monsieur	le	curé.	Il	sait	sûrement	où	est	son	maître,
lui.

Alors,	il	tapa	dans	ses	mains,	criant	:

–	Eh	!	Voriau	!	eh	!

Le	grand	chien	noir	hésita	un	instant,	la	queue	battante,	cherchant	à	lire	dans	les	yeux
du	 gamin.	 Puis,	 aboyant	 de	 joie,	 il	 descendit	 vers	 le	 village.	 L’abbé	 Mouret	 et	 Frère
Archangias	le	suivirent,	en	causant.	Cent	pas	plus	loin,	Vincent	les	quittait	sournoisement,
remontant	vers	l’église,	les	surveillant,	prêt	à	se	jeter	derrière	un	buisson,	s’ils	tournaient
la	 tête.	 Avec	 une	 souplesse	 de	 couleuvre,	 il	 se	 glissa	 de	 nouveau	 dans	 le	 cimetière,	 ce
paradis	où	il	y	avait	des	nids,	des	lézards,	des	fleurs.

Cependant,	 tandis	que	Voriau	 les	devançait	 sur	 la	 route	poudreuse,	Frère	Archangias
disait	au	prêtre,	de	sa	voix	irritée	:

–	Laissez	donc	!	monsieur	le	curé,	de	la	graine	de	damnés,	ces	crapauds-là	!	On	devrait
leur	 casser	 les	 reins,	 pour	 les	 rendre	 agréables	 à	 Dieu.	 Ils	 poussent	 dans	 l’irréligion,
comme	 leurs	 pères.	 Il	 y	 a	 quinze	 ans	 que	 je	 suis	 ici,	 et	 je	 n’ai	 pas	 encore	 pu	 faire	 un
chrétien.	Dès	qu’ils	sortent	de	mes	mains,	bonsoir	!	Ils	sont	tout	à	la	terre,	à	leurs	vignes,	à
leurs	 oliviers.	 Pas	 un	 qui	mette	 le	 pied	 à	 l’église.	 Des	 brutes	 qui	 se	 battent	 avec	 leurs



champs	 de	 cailloux	 !…	Menez-moi	 ça	 à	 coups	 de	 bâton,	monsieur	 le	 curé,	 à	 coups	 de
bâton	!

Puis,	reprenant	haleine,	il	ajouta,	avec	un	geste	terrible	:

–	Voyez-vous,	ces	Artaud,	c’est	comme	ces	ronces	qui	mangent	les	rocs,	ici.	Il	a	suffi
d’une	souche	pour	que	le	pays	fût	empoisonné.	Ça	se	cramponne,	ça	se	multiplie,	ça	vit
quand	même.	Il	faudra	le	feu	du	ciel,	comme	à	Gomorrhe,	pour	nettoyer	ça.

–	On	ne	doit	jamais	désespérer	des	pécheurs,	dit	l’abbé	Mouret,	qui	marchait	à	petits
pas,	dans	sa	paix	intérieure.

–	Non,	ceux-là	sont	au	diable,	reprit	plus	violemment	le	Frère.	J’ai	été	paysan	comme
eux.	 Jusqu’à	 dix-huit	 ans,	 j’ai	 pioché	 la	 terre.	 Et	 plus	 tard,	 à	 l’Institution,	 j’ai	 balayé,
épluché	des	légumes,	fait	les	plus	gros	travaux.	Ce	n’est	pas	leur	rude	besogne	que	je	leur
reproche.	Au	contraire,	Dieu	préfère	ceux	qui	vivent	dans	la	bassesse…	Mais	les	Artaud
se	conduisent	en	bêtes,	voyez-vous	!	Ils	sont	comme	leurs	chiens	qui	n’assistent	pas	à	 la
messe,	qui	se	moquent	des	commandements	de	Dieu	et	de	l’Église.	Ils	forniqueraient	avec
leurs	pièces	de	terre,	tant	ils	les	aiment	!

Voriau,	la	queue	au	vent,	s’arrêtait,	reprenait	son	trot,	après	s’être	assuré	que	les	deux
hommes	le	suivaient	toujours.

–	 Il	 y	 a	 des	 abus	 déplorables,	 en	 effet,	 dit	 l’abbé	Mouret.	Mon	prédécesseur,	 l’abbé
Caffin…

–	Un	pauvre	homme,	interrompit	le	Frère.	Il	nous	est	arrivé	de	Normandie,	à	la	suite
d’une	vilaine	histoire.	Ici,	il	n’a	songé	qu’à	bien	vivre	;	il	a	tout	laissé	aller	à	la	débandade.

–	Non,	 l’abbé	Caffin	 a	 certainement	 fait	 ce	 qu’il	 a	 pu	 ;	mais	 il	 faut	 avouer	 que	 ses
efforts	 sont	 restés	 à	 peu	 près	 stériles.	 Les	miens	 eux-mêmes	 demeurent	 le	 plus	 souvent
sans	résultat.

Frère	Archangias	haussa	les	épaules.	Il	marcha	un	instant	en	silence,	déhanchant	son
grand	corps	maigre	 taillé	à	coups	de	hache.	Le	soleil	 tapait	 sur	 sa	nuque,	au	cuir	 tanné,
mettant	dans	l’ombre	sa	dure	face	de	paysan,	en	lame	de	sabre.

–	 Écoutez,	monsieur	 le	 curé,	 reprit-il	 enfin,	 je	 suis	 trop	 bas	 pour	 vous	 adresser	 des
observations	 ;	 seulement,	 j’ai	 presque	 le	 double	 de	votre	 âge,	 je	 connais	 le	 pays,	 ce	 qui
m’autorise	 à	 vous	 dire	 que	 vous	 n’arriverez	 à	 rien	 par	 la	 douceur…	Entendez-vous,	 le
catéchisme	suffit.	Dieu	n’a	pas	de	miséricorde	pour	les	impies.	Il	les	brûle.	Tenez-vous-en
à	cela.

Et	comme	l’abbé	Mouret,	la	tête	penchée,	n’ouvrait	point	la	bouche,	il	continua	:

–	La	religion	s’en	va	des	campagnes,	parce	qu’on	la	fait	trop	bonne	femme.	Elle	a	été
respectée,	tant	qu’elle	a	parlé	en	maîtresse	sans	pardon…	Je	ne	sais	ce	qu’on	vous	apprend
dans	 les	 séminaires.	 Les	 nouveaux	 curés	 pleurent	 comme	 des	 enfants	 avec	 leurs
paroissiens.	Dieu	semble	 tout	changé…	Je	 jurerais,	monsieur	 le	curé,	que	vous	ne	savez
même	plus	votre	catéchisme	par	cœur	?

Le	prêtre,	blessé	de	cette	volonté	qui	cherchait	à	s’imposer	si	 rudement,	 leva	 la	 tête,
disant	avec	quelque	sécheresse	:



–	C’est	bien,	votre	zèle	est	louable…	Mais	n’avez-vous	rien	à	me	dire	?	Vous	êtes	venu
ce	matin	à	la	cure,	n’est-ce	pas	?

Frère	Archangias	répondit	brutalement	:

–	J’avais	à	vous	dire	ce	que	je	vous	ai	dit…	Les	Artaud	vivent	comme	leurs	cochons.
J’ai	 encore	 appris	 hier	 que	 Rosalie,	 l’aînée	 du	 père	 Bambousse,	 est	 grosse.	 Toutes
attendent	ça	pour	se	marier.	Depuis	quinze	ans,	je	n’en	ai	pas	connu	une	qui	ne	soit	allée
dans	les	blés	avant	de	passer	à	l’église…	Et	elles	prétendent	en	riant	que	c’est	la	coutume
du	pays	!

–	Oui,	murmura	l’abbé	Mouret,	c’est	un	grand	scandale…	Je	cherche	justement	le	père
Bambousse	pour	lui	parler	de	cette	affaire.	Il	serait	désirable,	maintenant,	que	le	mariage
eût	lieu	au	plus	tôt…	Le	père	de	l’enfant,	paraît-il,	est	Fortuné,	le	grand	fils	des	Brichet.
Malheureusement	les	Brichet	sont	pauvres.

–	Cette	Rosalie	!	poursuivit	le	Frère,	elle	a	juste	dix-huit	ans.	Ça	se	perd	sur	les	bancs
de	 l’école.	 Il	 n’y	 a	 pas	 quatre	 ans,	 je	 l’avais	 encore.	 Elle	 était	 déjà	 vicieuse…	 J’ai
maintenant	sa	sœur	Catherine,	une	gamine	de	onze	ans	qui	promet	d’être	plus	éhontée	que
son	aînée.	On	la	rencontre	dans	tous	les	trous	avec	ce	petit	misérable	de	Vincent…	Allez,
on	a	beau	leur	tirer	les	oreilles	jusqu’au	sang,	la	femme	pousse	toujours	en	elles.	Elles	ont
la	damnation	dans	 leurs	 jupes.	Des	créatures	bonnes	à	 jeter	au	fumier,	avec	leurs	saletés
qui	empoisonnent	!	Ça	serait	un	fameux	débarras,	si	l’on	étranglait	toutes	les	filles	à	leur
naissance.

Le	dégoût,	 la	haine	de	 la	 femme	le	 firent	 jurer	comme	un	charretier.	L’abbé	Mouret,
après	 l’avoir	écouté,	 la	face	calme,	finit	par	sourire	de	sa	violence.	Il	appela	Voriau,	qui
s’était	écarté	dans	un	champ	voisin.

–	Et,	 tenez	 !	 cria	Frère	Archangias,	 en	montrant	 un	groupe	d’enfants	 jouant	 au	 fond
d’une	ravine,	voilà	mes	garnements	qui	manquent	l’école,	sous	prétexte	d’aller	aider	leurs
parents	dans	 les	vignes	 !…	Soyez	 sûr	 que	 cette	 gueuse	 de	Catherine	 est	 au	milieu.	Elle
s’amuse	à	glisser.	Vous	allez	voir	ses	 jupes	par-dessus	sa	 tête.	Là,	qu’est-ce	que	 je	vous
disais	!…	À	ce	soir,	monsieur	le	curé…	Attendez,	attendez,	gredins	!

Et	il	partit	en	courant,	son	rabat	sale	volant	sur	l’épaule,	sa	grande	soutane	graisseuse
arrachant	 les	 chardons.	 L’abbé	 Mouret	 le	 regarda	 tomber	 au	 milieu	 de	 la	 bande	 des
enfants,	qui	 se	 sauvèrent	comme	un	vol	de	moineaux	effarouchés.	Mais	 il	 avait	 réussi	à
saisir	 par	 les	 oreilles	Catherine	 et	 un	 autre	 gamin.	 Il	 les	 ramena	 du	 côté	 du	 village,	 les
tenant	ferme	de	ses	gros	doigts	velus,	les	accablant	d’injures.

Le	prêtre	reprit	sa	marche.	Frère	Archangias	lui	causait	parfois	d’étranges	scrupules	;	il
lui	 apparaissait	 dans	 sa	 vulgarité,	 dans	 sa	 crudité,	 comme	 le	 véritable	 homme	 de	Dieu,
sans	attache	terrestre,	tout	à	la	volonté	du	ciel,	humble,	rude,	l’ordure	à	la	bouche	contre	le
péché.	Et	il	se	désespérait	de	ne	pouvoir	se	dépouiller	davantage	de	son	corps,	de	ne	pas
être	 laid,	 immonde,	puant	 la	vermine	des	saints.	Lorsque	 le	Frère	 l’avait	 révolté	par	des
paroles	 trop	 crues,	 par	 quelque	 brutalité	 trop	 prompte,	 il	 s’accusait	 ensuite	 de	 ses
délicatesses,	 de	 ses	 fiertés	 de	 nature,	 comme	 de	 véritables	 fautes.	 Ne	 devait-il	 pas	 être
mort	 à	 toutes	 les	 faiblesses	 de	 ce	 monde	 ?	 Cette	 fois	 encore,	 il	 sourit	 tristement,	 en
songeant	 qu’il	 avait	 failli	 se	 fâcher	 de	 la	 leçon	 emportée	 du	 Frère.	 C’était	 l’orgueil,
pensait-il,	 qui	 cherchait	 à	 le	 perdre,	 en	 lui	 faisant	 prendre	 les	 simples	 en	mépris.	Mais,



malgré	lui,	il	se	sentait	soulagé	d’être	seul,	de	s’en	aller	à	petits	pas,	lisant	son	bréviaire,
délivré	de	cette	voix	âpre	qui	troublait	son	rêve	de	tendresse	pure.



VI

La	 route	 tournait	 entre	 des	 écroulements	 de	 rocs,	 au	 milieu	 desquels	 les	 paysans
avaient,	de	loin	en	loin,	conquis	quatre	ou	cinq	mètres	de	terre	crayeuse,	plantée	de	vieux
oliviers.	 Sous	 les	 pieds	 de	 l’abbé,	 la	 poussière	 des	 ornières	 profondes	 avait	 de	 légers
craquements	 de	 neige.	 Parfois,	 en	 recevant	 à	 la	 face	 un	 souffle	 plus	 chaud,	 il	 levait	 les
yeux	de	son	livre,	cherchant	d’où	lui	venait	cette	caresse	;	mais	son	regard	restait	vague,
perdu	 sans	 le	voir,	 sur	 l’horizon	enflammé,	 sur	 les	 lignes	 tordues	de	 cette	 campagne	de
passion,	 séchée,	 pâmée	 au	 soleil,	 dans	 un	 vautrement	 de	 femme	 ardente	 et	 stérile.	 Il
rabattait	 son	 chapeau	 sur	 son	 front,	 pour	 échapper	 aux	 haleines	 tièdes	 ;	 il	 reprenait	 sa
lecture,	paisiblement	;	 tandis	que	sa	soutane,	derrière	 lui,	 soulevait	une	petite	 fumée,	qui
roulait	au	ras	du	chemin.

–	Bonjour,	monsieur	le	curé,	lui	dit	un	paysan	qui	passa.

Des	 bruits	 de	 bêche,	 le	 long	 des	 pièces	 de	 terre,	 le	 sortaient	 encore	 de	 son
recueillement.	 Il	 tournait	 la	 tête,	 apercevait	 au	 milieu	 des	 vignes	 de	 grands	 vieillards
noueux,	qui	 le	 saluaient.	Les	Artaud,	 en	plein	 soleil,	 forniquaient	 avec	 la	 terre,	 selon	 le
mot	 de	 Frère	Archangias.	C’étaient	 des	 fronts	 suants	 apparaissant	 derrière	 les	 buissons,
des	poitrines	haletantes	se	redressant	lentement,	un	effort	ardent	de	fécondation,	au	milieu
duquel	il	marchait	de	son	pas	si	calme	d’ignorance.	Rien	de	troublant	ne	venait	jusqu’à	sa
chair	du	grand	labeur	d’amour	dont	la	splendide	matinée	s’emplissait.

–	Eh	!	Voriau,	on	ne	mange	pas	le	monde	!	cria	gaiement	une	voix	forte,	faisant	taire	le
chien	qui	aboyait	violemment.

L’abbé	Mouret	leva	la	tête.

–	C’est	 vous,	 Fortuné,	 dit-il,	 en	 s’avançant	 au	 bord	 du	 champ,	 dans	 lequel	 le	 jeune
paysan	travaillait.	Je	voulais	justement	vous	parler.

Fortuné	avait	 le	même	âge	que	le	prêtre.	C’était	un	grand	garçon,	l’air	hardi,	 la	peau
dure	déjà.	Il	défrichait	un	coin	de	lande	pierreuse.

–	Par	rapport,	monsieur	le	curé	?	demanda-t-il.

–	Par	rapport	à	ce	qui	s’est	passé	entre	Rosalie	et	vous,	répondit	le	prêtre.

Fortuné	se	mit	à	rire.	Il	devait	trouver	drôle	qu’un	curé	s’occupât	d’une	pareille	chose.

–	Dame,	murmura-t-il,	c’est	qu’elle	a	bien	voulu.	Je	ne	l’ai	pas	forcée…	Tant	pis	si	le
père	Bambousse	refuse	de	me	la	donner	!	Vous	avez	bien	vu	que	son	chien	cherchait	à	me
mordre	tout	à	l’heure.	Il	le	lance	contre	moi.

L’abbé	Mouret	allait	continuer,	lorsque	le	vieil	Artaud,	dit	Brichet,	qu’il	n’avait	pas	vu
d’abord,	sortit	de	l’ombre	d’un	buisson,	derrière	lequel	il	mangeait	avec	sa	femme.	Il	était
petit,	séché	par	l’âge,	la	mine	humble.



–	On	vous	aura	conté	des	menteries,	monsieur	le	curé,	s’écria-t-il.	L’enfant	est	tout	prêt
à	épouser	la	Rosalie…	Ces	jeunesses	sont	allées	ensemble.	Ce	n’est	la	faute	de	personne.
Il	y	en	a	d’autres	qui	ont	fait	comme	eux	et	qui	n’en	ont	pas	moins	bien	vécu	pour	cela…
L’affaire	ne	dépend	pas	de	nous.	Il	faut	parler	à	Bambousse.	C’est	lui	qui	nous	méprise,	à
cause	de	son	argent.

–	 Oui,	 nous	 sommes	 trop	 pauvres,	 gémit	 la	 mère	 Brichet,	 une	 grande	 femme
pleurnicheuse,	qui	se	leva	à	son	tour.	Nous	n’avons	que	ce	bout	de	champ,	où	le	diable	fait
grêler	les	cailloux,	bien	sûr.	Il	ne	nous	donne	pas	du	pain…	Sans	vous,	monsieur	le	curé,
la	vie	ne	serait	pas	possible.

La	mère	Brichet	était	la	seule	dévote	du	village.	Quand	elle	avait	communié,	elle	rôdait
autour	 de	 la	 cure,	 sachant	 que	 la	 Teuse	 lui	 gardait	 toujours	 une	 paire	 de	 pains	 de	 la
dernière	 cuisson.	 Parfois	 même,	 elle	 emportait	 un	 lapin	 ou	 une	 poule,	 que	 lui	 donnait
Désirée.

–	Ce	 sont	de	 continuels	 scandales,	 reprit	 le	prêtre.	 Il	 faut	que	ce	mariage	ait	 lieu	 au
plus	tôt.

–	Mais	tout	de	suite,	quand	les	autres	voudront,	dit	la	vieille	femme,	très	inquiète	sur
les	 cadeaux	 qu’elle	 recevait.	N’est-ce	 pas	 ?	Brichet,	 ce	 n’est	 pas	 nous	 qui	 serons	 assez
mauvais	chrétiens	pour	contrarier	monsieur	le	curé.

Fortuné	ricanait.

–	Moi,	 je	suis	 tout	prêt,	déclara-t-il,	et	 la	Rosalie	aussi…	Je	 l’ai	vue	hier,	derrière	 le
moulin.	Nous	ne	sommes	pas	fâchés,	au	contraire.	Nous	sommes	restés	ensemble,	à	rire…

L’abbé	Mouret	l’interrompit	:

–	C’est	bien.	Je	vais	parler	à	Bambousse.	Il	est	là,	aux	Olivettes,	je	crois.

Le	prêtre	s’éloignait,	lorsque	la	mère	Brichet	lui	demanda	ce	qu’était	devenu	son	cadet
Vincent,	parti	depuis	le	matin	pour	aller	servir	la	messe.	C’était	un	galopin	qui	avait	bien
besoin	des	conseils	de	monsieur	le	curé.	Et	elle	accompagna	le	prêtre	pendant	une	centaine
de	pas,	se	plaignant	de	sa	misère,	des	pommes	de	terre	qui	manquaient,	du	froid	qui	avait
gelé	les	oliviers,	des	chaleurs	qui	menaçaient	de	brûler	les	maigres	récoltes.	Elle	le	quitta,
en	lui	affirmant	que	son	fils	Fortuné	récitait	ses	prières,	matin	et	soir.

Voriau,	maintenant,	devançait	l’abbé	Mouret.	Brusquement,	à	un	tournant	de	la	route,
il	se	lança	dans	les	terres.	L’abbé	dut	prendre	un	petit	sentier	qui	montait	sur	un	coteau.	Il
était	aux	Olivettes,	le	quartier	le	plus	fertile	du	pays,	où	le	maire	de	la	commune,	Artaud,
dit	Bambousse,	possédait	plusieurs	champs	de	blé,	des	oliviers	et	des	vignes.	Cependant,
le	 chien	 s’était	 jeté	 dans	 les	 jupes	 d’une	 grande	 fille	 brune,	 qui	 eut	 un	 beau	 rire,	 en
apercevant	le	prêtre.

–	Est-ce	que	votre	père	est	là,	Rosalie	?	lui	demanda	ce	dernier.

–	Là,	tout	contre,	dit-elle,	étendant	la	main,	sans	cesser	de	sourire.

Puis,	quittant	 le	coin	du	champ	qu’elle	sarclait,	elle	marcha	devant	 lui.	Sa	grossesse,
peu	 avancée,	 s’indiquait	 seulement	 dans	 un	 léger	 renflement	 des	 hanches.	 Elle	 avait	 le
dandinement	puissant	des	fortes	travailleuses,	nu-tête	au	soleil,	la	nuque	roussie,	avec	des



cheveux	noirs	 plantés	 comme	des	 crins.	Ses	mains,	 verdies,	 sentaient	 les	 herbes	 qu’elle
arrachait.

–	Père,	cria-t-elle,	voici	monsieur	le	curé	qui	vous	demande.

Et	 elle	 ne	 s’en	 retourna	 pas,	 effrontée,	 gardant	 son	 rire	 sournois	 de	 bête	 impudique.
Bambousse,	gras,	suant,	la	face	ronde,	lâcha	sa	besogne	pour	venir	gaiement	à	la	rencontre
de	l’abbé.

–	Je	jurerais	que	vous	voulez	me	parler	des	réparations	de	l’église,	dit-il,	en	tapant	ses
mains	pleines	de	terre.	Eh	bien	!	non,	monsieur	le	curé,	ce	n’est	pas	possible.	La	commune
n’a	pas	le	sou…	Si	le	bon	Dieu	fournit	le	plâtre	et	les	tuiles,	nous	fournirons	les	maçons.

Cette	plaisanterie	de	paysan	incrédule	 le	fit	éclater	d’un	rire	énorme.	Il	se	frappa	sur
les	cuisses,	toussa,	faillit	étrangler.

–	Ce	n’est	pas	pour	l’église	que	je	suis	venu,	répondit	l’abbé	Mouret.	Je	voulais	vous
parler	de	votre	fille	Rosalie…

–	Rosalie	?	qu’est-ce	qu’elle	vous	a	donc	 fait	?	demanda	Bambousse,	 en	 clignant	 les
yeux.

La	paysanne	 regardait	 le	 jeune	prêtre	 avec	hardiesse,	 allant	 de	 ses	mains	blanches	 à
son	cou	de	fille,	jouissant,	cherchant	à	le	faire	devenir	tout	rose.	Mais	lui,	crûment,	la	face
paisible,	comme	parlant	d’une	chose	qu’il	ne	sentait	point	:

–	Vous	savez	ce	que	je	veux	dire,	père	Bambousse.	Elle	est	grosse.	Il	faut	la	marier.

–	Ah	!	c’est	pour	ça,	murmura	le	vieux,	de	son	air	goguenard.	Merci	de	la	commission,
monsieur	le	curé.	Ce	sont	les	Brichet	qui	vous	envoient,	n’est-ce	pas	?	La	mère	Brichet	va
à	 la	messe,	 et	vous	 lui	donnez	un	coup	de	main	pour	 caser	 son	 fils	 ;	 ça	 se	 comprend…
Mais	moi,	je	n’entre	pas	là-dedans.	L’affaire	ne	me	va	pas.	Voilà	tout.

Le	 prêtre,	 surpris,	 lui	 expliqua	 qu’il	 fallait	 couper	 court	 au	 scandale,	 qu’il	 devait
pardonner	à	Fortuné,	puisque	celui-ci	voulait	bien	réparer	sa	faute,	enfin	que	l’honneur	de
sa	fille	exigeait	un	prompt	mariage.

–	Ta,	 ta,	 ta,	 reprit	Bambousse	en	branlant	 la	 tête,	que	de	paroles	 !	 Je	 garde	ma	 fille,
entendez-vous.	Tout	ça	ne	me	 regarde	pas…	Un	gueux,	ce	Fortuné.	Pas	deux	 liards.	Ce
serait	commode,	si,	pour	épouser	une	jeune	fille,	il	suffisait	d’aller	avec	elle.	Dame	!	entre
jeunesses,	 on	 verrait	 des	 noces	matin	 et	 soir…	Dieu	merci	 !	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 peine	 de
Rosalie	:	on	sait	ce	qui	lui	est	arrivé	;	ça	ne	la	rend	ni	bancale,	ni	bossue,	et	elle	se	mariera
avec	qui	elle	voudra	dans	le	pays.

–	Mais	son	enfant	?	interrompit	le	prêtre.

–	L’enfant	?	il	n’est	pas	 là,	n’est-ce	pas	?	Il	n’y	sera	peut-être	 jamais…	Si	elle	 fait	 le
petit,	nous	verrons.

Rosalie,	 voyant	 comment	 tournait	 la	 démarche	 du	 curé,	 crut	 devoir	 s’enfoncer	 les
poings	dans	les	yeux	en	geignant.	Elle	se	laissa	même	tomber	par	terre,	montrant	ses	bas
bleus	qui	lui	montaient	au-dessus	des	genoux.

–	Tu	vas	te	taire,	chienne	!	cria	le	père	devenu	furieux.



Et	il	la	traita	ignoblement,	avec	des	mots	crus,	qui	la	faisaient	rire	en-dessous,	sous	ses
poings	fermés.

–	Si	 je	 te	 trouve	avec	 ton	mâle,	 je	vous	attache	ensemble,	 je	vous	amène	comme	ça
devant	le	monde…	Tu	ne	veux	pas	te	taire	?	Attends,	coquine	!

Il	ramassa	une	motte	de	terre,	qu’il	lui	jeta	violemment,	à	quatre	pas.	La	motte	s’écrasa
sur	 son	 chignon,	 glissant	 dans	 son	 cou,	 la	 couvrant	 de	 poussière.	 Étourdie,	 elle	 se	 leva
d’un	bond,	se	sauva,	la	tête	entre	les	mains	pour	se	garantir.	Mais	Bambousse	eut	le	temps
de	 l’atteindre	 encore	 avec	 deux	 autres	 mottes	 :	 l’une	 ne	 fit	 que	 lui	 effleurer	 l’épaule
gauche	;	l’autre	lui	arriva	en	pleine	échine,	si	rudement,	qu’elle	tomba	sur	les	genoux.

–	Bambousse	!	s’écria	le	prêtre,	en	lui	arrachant	une	poignée	de	cailloux,	qu’il	venait
de	prendre.

–	Laissez	donc	!	monsieur	le	curé,	dit	le	paysan.	C’était	de	la	terre	molle.	J’aurais	dû
lui	 jeter	 ces	 cailloux…	 On	 voit	 bien	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 les	 filles.	 Elles	 sont
joliment	dures.	Je	tremperais	celle-là	au	fond	de	notre	puits,	je	lui	casserais	les	os	à	coups
de	trique,	qu’elle	n’en	irait	pas	moins	à	ses	saletés	!	Mais	je	la	guette,	et	si	je	la	surprends	!
…	Enfin,	elles	sont	toutes	comme	cela.

Il	se	consolait.	Il	but	un	coup	de	vin,	à	une	grande	bouteille	plate,	garnie	de	sparterie,
qui	chauffait	sur	la	terre	ardente.	Et,	retrouvant	son	gros	rire	:

–	Si	j’avais	un	verre,	monsieur	le	curé,	je	vous	en	offrirais	de	bon	cœur.

–	Alors,	demanda	de	nouveau	le	prêtre,	ce	mariage	?…

–	Non,	ça	ne	peut	pas	se	 faire,	on	 rirait	de	moi…	Rosalie	est	gaillarde.	Elle	vaut	un
homme,	 voyez-vous.	 Je	 serai	 obligé	 de	 louer	 un	 garçon,	 le	 jour	 où	 elle	 s’en	 ira…	On
reparlera	 de	 la	 chose,	 après	 la	 vendange.	 Et	 puis,	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 volé.	 Donnant,
donnant,	n’est-ce	pas	?

Le	prêtre	resta	encore	là	une	grande	demi-heure	à	prêcher	Bambousse,	à	lui	parler	de
Dieu,	à	lui	donner	toutes	les	raisons	que	la	situation	comportait.	Le	vieux	s’était	remis	à	la
besogne	;	il	haussait	les	épaules,	plaisantait,	s’entêtant	davantage.	Il	finit	par	crier	:

–	 Enfin,	 si	 vous	 me	 demandiez	 un	 sac	 de	 blé,	 vous	 me	 donneriez	 de	 l’argent…
Pourquoi	voulez-vous	que	je	laisse	aller	ma	fille	contre	rien	!

L’abbé	Mouret,	découragé,	s’en	alla.	Comme	il	descendait	le	sentier,	il	aperçut	Rosalie
se	roulant	sous	un	olivier	avec	Voriau,	qui	lui	léchait	la	figure,	ce	qui	la	faisait	rire.	Elle
disait	au	chien,	les	jupes	volantes,	les	bras	battant	la	terre	:

–	Tu	me	chatouilles,	grande	bête.	Finis	donc	!

Puis,	 quand	 elle	 vit	 le	 prêtre,	 elle	 fit	mine	 de	 rougir,	 elle	 ramena	 ses	 vêtements,	 les
poings	de	nouveau	dans	les	yeux.	Lui,	chercha	à	la	consoler,	en	lui	promettant	de	tenter	de
nouveaux	efforts	auprès	de	son	père.	Et	il	ajouta	qu’en	attendant,	elle	devait	obéir,	cesser
tout	rapport	avec	Fortuné,	ne	pas	aggraver	son	péché	davantage.

–	Oh	 !	 maintenant,	 murmura-t-elle	 en	 souriant	 de	 son	 air	 effronté,	 il	 n’y	 a	 plus	 de
risque,	puisque	ça	y	est.



Il	ne	comprit	pas,	il	lui	peignit	l’enfer,	où	brûlent	les	vilaines	femmes.	Puis,	il	la	quitta,
ayant	fait	son	devoir,	repris	par	cette	sérénité	qui	lui	permettait	de	passer	sans	un	trouble
au	milieu	des	ordures	de	la	chair.



VII

La	matinée	devenait	brûlante.	Dans	ce	vaste	cirque	de	roches,	le	soleil	allumait,	dès	les
premiers	 beaux	 jours,	 un	 flamboiement	 de	 fournaise.	 L’abbé	 Mouret,	 à	 la	 hauteur	 de
l’astre,	comprit	qu’il	avait	tout	juste	le	temps	de	rentrer	au	presbytère,	s’il	voulait	être	là	à
onze	 heures,	 pour	 ne	 pas	 se	 faire	 gronder	 par	 la	 Teuse.	 Son	 bréviaire	 lu,	 sa	 démarche
auprès	de	Bambousse	faite,	il	s’en	retournait	à	pas	pressés,	regardant	au	loin	la	tache	grise
de	son	église,	avec	la	haute	barre	noire	que	le	grand	cyprès,	le	Solitaire,	mettait	sur	le	bleu
de	 l’horizon.	 Il	 songeait,	 dans	 l’assoupissement	 de	 la	 chaleur,	 à	 la	 façon	 la	 plus	 riche
possible,	dont	il	décorerait,	le	soir,	la	chapelle	de	la	Vierge,	pour	les	exercices	du	mois	de
Marie.	Le	chemin	allongeait	devant	lui	un	tapis	de	poussière	doux	aux	pieds,	une	pureté
d’une	blancheur	éclatante.

À	 la	 Croix-Verte,	 comme	 l’abbé	 allait	 traverser	 la	 route	 qui	 mène	 de	 Plassans	 à	 la
Palud,	un	cabriolet	qui	descendait	la	rampe	l’obligea	à	se	garer	derrière	un	tas	de	cailloux.
Il	coupait	le	carrefour,	lorsqu’une	voix	l’appela.

–	Eh	!	Serge,	eh	!	mon	garçon	!

Le	cabriolet	s’était	arrêté,	un	homme	se	penchait.	Alors,	le	jeune	prêtre	reconnut	un	de
ses	oncles,	le	docteur	Pascal	Rougon,	que	le	peuple	de	Plassans,	où	il	soignait	les	pauvres
gens	pour	rien,	nommait	«	monsieur	Pascal	»	tout	court.	Bien	qu’ayant	à	peine	dépassé	la
cinquantaine,	il	était	déjà	d’un	blanc	de	neige,	avec	une	grande	barbe,	de	grands	cheveux,
au	milieu	desquels	sa	belle	figure	régulière	prenait	une	finesse	pleine	de	bonté.

–	C’est	à	cette	heure-ci	que	 tu	patauges	dans	 la	poussière,	 toi	 !	dit-il	gaiement,	en	se
penchant	davantage	pour	serrer	les	deux	mains	de	l’abbé.	Tu	n’as	donc	pas	peur	des	coups
de	soleil	?

–	Mais	pas	plus	que	vous,	mon	oncle,	répondit	le	prêtre	en	riant.

–	Oh	!	moi,	 j’ai	 la	capote	de	ma	voiture.	Puis,	 les	malades	n’attendent	pas.	On	meurt
par	tous	les	temps,	mon	garçon.

Et	 il	 lui	 conta	 qu’il	 courait	 chez	 le	 vieux	 Jeanbernat,	 l’intendant	 du	 Paradou,	 qu’un
coup	de	sang	avait	frappé	dans	la	nuit.	Un	voisin,	un	paysan	qui	se	rendait	au	marché	de
Plassans,	était	venu	le	chercher.

–	Il	doit	être	mort	à	 l’heure	qu’il	est,	continua-t-il.	Enfin,	 il	 faut	 toujours	voir…	Ces
vieux	diables-là	ont	la	vie	joliment	dure.

Il	levait	le	fouet,	lorsque	l’abbé	Mouret	l’arrêta.

–	Attendez…	Quelle	heure	avez-vous,	mon	oncle	?

–	Onze	heures	moins	un	quart.

L’abbé	hésitait.	Il	entendait	à	ses	oreilles	la	voix	terrible	de	la	Teuse,	lui	criant	que	le
déjeuner	allait	être	froid.	Mais	il	fut	brave,	il	reprit	aussitôt	:



–	Je	vais	avec	vous,	mon	oncle…	Ce	malheureux	voudra	peut-être	se	réconcilier	avec
Dieu,	à	sa	dernière	heure.

Le	docteur	Pascal	ne	put	retenir	un	éclat	de	rire.

–	Lui	!	Jeanbernat	!	dit-il,	ah	!	bien	!	si	tu	le	convertis	jamais,	celui-là	!…	Ça	ne	fait	rien,
viens	toujours.	Ta	vue	seule	est	capable	de	le	guérir.

Le	 prêtre	 monta.	 Le	 docteur,	 qui	 parut	 regretter	 sa	 plaisanterie,	 se	 montra	 très
affectueux,	tout	en	jetant	au	cheval	de	légers	claquements	de	langue.	Il	regardait	son	neveu
curieusement,	 du	 coin	 de	 l’œil,	 de	 cet	 air	 aigu	 des	 savants	 qui	 prennent	 des	 notes.	 Il
l’interrogea,	 par	 petites	 phrases,	 avec	 bonhomie,	 sur	 sa	 vie,	 sur	 ses	 habitudes,	 sur	 le
bonheur	 tranquille	 dont	 il	 jouissait	 aux	 Artaud.	 Et,	 à	 chaque	 réponse	 satisfaisante,	 il
murmurait,	comme	se	parlant	à	lui-même,	d’un	ton	rassuré	:

–	Allons,	tant	mieux,	c’est	parfait.

Il	insista	surtout	sur	l’état	de	santé	du	jeune	curé.	Celui-ci,	étonné,	lui	assurait	qu’il	se
portait	à	merveille,	qu’il	n’avait	ni	vertiges,	ni	nausées,	ni	maux	de	tête.

–	Parfait,	parfait,	répétait	l’oncle	Pascal.	Au	printemps,	tu	sais,	le	sang	travaille.	Mais
tu	es	solide,	toi…	À	propos,	j’ai	vu	ton	frère	Octave,	à	Marseille,	le	mois	passé.	Il	va	partir
pour	Paris,	 il	 aura	 là-bas	 une	 belle	 situation	 dans	 le	 haut	 commerce.	Ah	 !	 le	 gaillard,	 il
mène	une	jolie	vie	!

–	Quelle	vie	?	demanda	naïvement	le	prêtre.

Le	docteur,	pour	éviter	de	répondre,	claqua	de	la	langue.	Puis,	il	reprit	:

–	Enfin,	tout	le	monde	se	porte	bien,	ta	tante	Félicité,	ton	oncle	Rougon,	et	les	autres…
Ça	n’empêche	pas	que	nous	ayons	bon	besoin	de	tes	prières.	Tu	es	le	saint	de	la	famille,
mon	brave	;	je	compte	sur	toi	pour	faire	le	salut	de	toute	la	bande.

Il	riait,	mais	avec	tant	d’amitié,	que	Serge	lui-même	arriva	à	plaisanter.

–	 C’est	 qu’il	 y	 en	 a,	 dans	 le	 tas,	 continua-t-il,	 qui	 ne	 seront	 pas	 aisés	 à	 mener	 en
paradis.	Tu	entendrais	de	belles	confessions,	 s’ils	venaient	à	 tour	de	 rôle…	Moi,	 je	n’ai
pas	besoin	qu’ils	se	confessent,	je	les	suis	de	loin,	j’ai	leurs	dossiers	chez	moi,	avec	mes
herbiers	 et	 mes	 notes	 de	 praticien.	 Un	 jour,	 je	 pourrai	 établir	 un	 tableau	 d’un	 fameux
intérêt…	On	verra,	on	verra	!

Il	s’oubliait,	pris	d’un	enthousiasme	juvénile	pour	la	science.	Un	coup	d’œil	jeté	sur	la
soutane	de	son	neveu,	l’arrêta	net.

–	Toi,	tu	es	curé,	murmura-t-il	;	tu	as	bien	fait,	on	est	très	heureux,	curé.	Ça	t’a	pris	tout
entier,	 n’est-ce	 pas	 ?	 de	 façon	 que	 te	 voilà	 tourné	 au	 bien…	Va,	 tu	 ne	 te	 serais	 jamais
contenté	ailleurs.	Tes	parents,	qui	partaient	comme	toi,	ont	eu	beau	faire	des	vilenies	;	ils
sont	encore	à	se	satisfaire…	Tout	est	logique	là-dedans,	mon	garçon.	Un	prêtre	complète
la	famille.	C’était	forcé,	d’ailleurs.	Notre	sang	devait	aboutir	là…	Tant	mieux	pour	toi,	tu
as	eu	le	plus	de	chance.

Mais	il	se	reprit,	souriant	étrangement.

–	Non,	c’est	ta	sœur	Désirée	qui	a	eu	le	plus	de	chance.



Il	 siffla,	 donna	un	 coup	de	 fouet,	 changea	de	 conversation.	Le	 cabriolet,	 après	 avoir
monté	une	côte	assez	roide,	filait	entre	des	gorges	désolées	;	puis,	il	arriva	sur	un	plateau,
dans	 un	 chemin	 creux,	 longeant	 une	 haute	 muraille	 interminable.	 Les	 Artaud	 avaient
disparu	;	on	était	en	plein	désert.

–	Nous	approchons,	n’est-ce	pas	?	demanda	le	prêtre.

–	Voici	 le	Paradou,	 répondit	 le	 docteur,	 en	montrant	 la	muraille.	Tu	n’es	 donc	point
encore	venu	par	ici	?	Nous	ne	sommes	pas	à	une	lieue	des	Artaud…	Une	propriété	qui	a	dû
être	superbe,	ce	Paradou.	La	muraille	du	parc,	de	ce	côté,	a	bien	deux	kilomètres.	Mais,
depuis	plus	de	cent	ans,	tout	y	pousse	à	l’aventure.

–	Il	y	a	de	beaux	arbres,	fit	remarquer	l’abbé,	en	levant	la	tête,	surpris	des	masses	de
verdure	qui	débordaient.

–	Oui,	ce	coin-là	est	très	fertile.	Aussi	le	parc	est-il	une	véritable	forêt,	au	milieu	des
roches	pelées	qui	l’entourent…	D’ailleurs,	c’est	de	là	que	le	Mascle	sort.	On	m’a	parlé	de
trois	ou	quatre	sources,	je	crois.

Et,	en	phrases	hachées,	coupées	d’incidentes	étrangères	au	sujet,	il	raconta	l’histoire	du
Paradou,	une	sorte	de	légende	qui	courait	le	pays.	Du	temps	de	Louis	XV,	un	seigneur	y
avait	bâti	un	palais	superbe,	avec	des	jardins	immenses,	des	bassins,	des	eaux	ruisselantes,
des	 statues,	 tout	un	petit	Versailles	perdu	dans	 les	pierres,	 sous	 le	grand	 soleil	du	Midi.
Mais	 il	 n’y	 était	 venu	 passer	 qu’une	 saison,	 en	 compagnie	 d’une	 femme	 adorablement
belle,	qui	mourut	là	sans	doute,	car	personne	ne	l’avait	vue	en	sortir.	L’année	suivante,	le
château	 brûla,	 les	 portes	 du	 parc	 furent	 clouées,	 les	 meurtrières	 des	 murs	 elles-mêmes
s’emplirent	de	terre	;	si	bien	que,	depuis	cette	époque	lointaine,	pas	un	regard	n’était	entré
dans	ce	vaste	enclos,	qui	tenait	tout	un	des	hauts	plateaux	des	Garrigues.

–	Les	orties	ne	doivent	 pas	manquer,	 dit	 en	 riant	 l’abbé	Mouret…	Ça	 sent	 l’humide
tout	le	long	de	ce	mur,	vous	ne	trouvez	pas,	mon	oncle	?

Puis,	après	un	silence	:

–	Et	à	qui	appartient	le	Paradou,	maintenant	?	demanda-t-il.

–	Ma	foi,	on	ne	sait	pas,	répondit	le	docteur.	Le	propriétaire	est	venu	dans	le	pays,	il	y
a	une	vingtaine	d’années.	Mais	il	a	été	tellement	effrayé	par	ce	nid	à	couleuvres,	qu’il	n’a
plus	reparu…	Le	vrai	maître	est	le	gardien	de	la	propriété,	ce	vieil	original	de	Jeanbernat,
qui	 a	 trouvé	 le	moyen	 de	 se	 loger	 dans	 un	 pavillon,	 dont	 les	 pierres	 tiennent	 encore…
Tiens,	tu	vois,	cette	masure	grise,	là-bas,	avec	ces	grandes	fenêtres	mangées	de	lierre.

Le	cabriolet	passa	devant	une	grille	 seigneuriale,	 toute	 saignante	de	 rouille,	garnie	 à
l’intérieur	 de	 planches	 maçonnées.	 Les	 sauts-de-loup	 étaient	 noirs	 de	 ronces.	 À	 une
centaine	de	mètres,	le	pavillon	habité	par	Jeanbernat	se	trouvait	enclavé	dans	le	parc,	sur
lequel	une	de	ses	façades	donnait.	Mais	le	gardien	semblait	avoir	barricadé	sa	demeure,	de
ce	côté	;	il	avait	défriché	un	étroit	jardin,	sur	la	route	;	il	vivait	là,	au	midi,	tournant	le	dos
au	Paradou,	sans	paraître	se	douter	de	l’énormité	des	verdures	débordant	derrière	lui.

Le	 jeune	 prêtre	 sauta	 à	 terre,	 regardant	 curieusement,	 interrogeant	 le	 docteur	 qui	 se
hâtait	d’attacher	le	cheval	à	un	anneau	scellé	dans	le	mur.

–	Et	ce	vieillard	vit	seul,	au	fond	de	ce	trou	perdu	?	demanda-t-il.



–	Oui,	complètement	seul,	répondit	l’oncle	Pascal.

Mais	il	se	reprit.

–	 Il	 a	 avec	 lui	 une	 nièce	 qui	 lui	 est	 tombée	 sur	 les	 bras,	 une	 drôle	 de	 fille,	 une
sauvage…	Dépêchons.	Tout	a	l’air	mort	dans	la	maison.



VIII

Au	soleil	de	midi,	la	maison	dormait,	les	persiennes	closes,	dans	le	bourdonnement	des
grosses	 mouches	 qui	 montaient	 le	 long	 du	 lierre,	 jusqu’aux	 tuiles.	 Une	 paix	 heureuse
baignait	cette	ruine	ensoleillée.	Le	docteur	poussa	la	porte	de	l’étroit	 jardin,	qu’une	haie
vive,	très	élevée,	entourait.	Là,	à	l’ombre	d’un	pan	de	mur,	Jeanbernat,	redressant	sa	haute
taille,	 fumait	 tranquillement	 sa	 pipe,	 dans	 le	 grand	 silence,	 en	 regardant	 pousser	 ses
légumes.

–	Comment	!	vous	êtes	debout,	farceur	!	cria	le	docteur	stupéfait.

–	Vous	veniez	donc	m’enterrer,	vous	!	gronda	le	vieillard	rudement.	Je	n’ai	besoin	de
personne.	Je	me	suis	saigné…

Il	 s’arrêta	 net	 en	 apercevant	 le	 prêtre,	 et	 eut	 un	 geste	 si	 terrible,	 que	 l’oncle	 Pascal
s’empressa	d’intervenir.

–	C’est	mon	neveu,	dit-il,	le	nouveau	curé	des	Artaud,	un	brave	garçon…	Que	diable	!
nous	n’avons	pas	couru	les	routes	à	pareille	heure	pour	vous	manger,	père	Jeanbernat.

Le	vieux	se	calma	un	peu.

–	Je	ne	veux	pas	de	calotin	chez	moi,	murmura-t-il.	Ça	suffit	pour	faire	crever	les	gens.
Entendez-vous,	docteur,	pas	de	drogues	et	pas	de	prêtres,	quand	je	m’en	irai	;	autrement,
nous	nous	fâcherions…	Qu’il	entre	tout	de	même,	celui-là,	puisqu’il	est	votre	neveu.

L’abbé	Mouret,	 interdit,	 ne	 trouva	 pas	 une	 parole.	 Il	 restait	 debout,	 au	milieu	 d’une
allée,	 à	 examiner	 cette	 étrange	 figure,	 ce	 solitaire	 couturé	 de	 rides,	 à	 la	 face	 de	 brique
cuite,	aux	membres	séchés	et	tordus	comme	des	paquets	de	cordes,	qui	semblait	porter	ses
quatre-vingts	ans	avec	un	dédain	ironique	de	la	vie.	Le	docteur	ayant	tenté	de	lui	prendre
le	pouls,	il	se	fâcha	de	nouveau.

–	Laissez-moi	donc	tranquille	!	Je	vous	dis	que	je	me	suis	saigné	avec	mon	couteau	 !
C’est	 fini,	 maintenant…	Quelle	 est	 la	 brute	 de	 paysan	 qui	 est	 allé	 vous	 déranger	 ?	 Le
médecin,	 le	 prêtre,	 pourquoi	 pas	 les	 croque-morts	 !…	Enfin,	 que	 voulez-vous,	 les	 gens
sont	bêtes.	Ça	ne	va	pas	nous	empêcher	de	boire	un	coup.

Il	servit	une	bouteille	et	 trois	verres,	sur	une	vieille	 table,	qu’il	sortit,	à	 l’ombre.	Les
verres	 remplis	 jusqu’au	 bord,	 il	 voulut	 trinquer.	 Sa	 colère	 se	 fondait	 dans	 une	 gaieté
goguenarde.

–	Ça	ne	vous	empoisonnera	pas,	monsieur	le	curé,	dit-il.	Un	verre	de	bon	vin	n’est	pas
un	péché…	Par	exemple,	c’est	bien	la	première	fois	que	je	trinque	avec	une	soutane,	soit
dit	sans	vous	offenser.	Ce	pauvre	abbé	Caffin,	votre	prédécesseur,	refusait	de	discuter	avec
moi…	Il	avait	peur.

Et	il	eut	un	large	rire,	continuant	:



–	 Imaginez-vous	qu’il	 s’était	engagé	à	me	prouver	que	Dieu	existe…	Alors,	 je	ne	 le
rencontrais	plus	sans	le	défier.	Lui,	filait	l’oreille	basse,	je	vous	assure.

–	Comment,	Dieu	n’existe	pas	!	s’écria	l’abbé	Mouret,	sortant	de	son	mutisme.

–	Oh	 !	 comme	vous	voudrez,	 reprit	 railleusement	 Jeanbernat.	Nous	 recommencerons
ensemble,	si	cela	peut	vous	faire	plaisir…	Seulement,	je	vous	préviens	que	je	suis	très	fort.
Il	 y	 a	 là-haut,	 dans	une	 chambre,	 quelques	milliers	 de	volumes	 sauvés	de	 l’incendie	 du
Paradou,	 tous	 les	philosophes	du	dix-huitième	siècle,	un	 tas	de	bouquins	sur	 la	 religion.
J’en	ai	appris	de	belles,	là-dedans.	Depuis	vingt	ans,	je	lis	ça…	Ah	!	dame,	vous	trouverez
à	qui	parler,	monsieur	le	curé.

Il	s’était	levé.	D’un	long	geste,	il	montra	l’horizon	entier,	la	terre,	le	ciel,	en	répétant
solennellement	:

–	Il	n’y	a	rien,	rien,	rien…	Quand	on	soufflera	sur	le	soleil,	ça	sera	fini.

Le	docteur	Pascal	avait	donné	un	léger	coup	de	coude	à	l’abbé	Mouret.	Il	clignait	les
yeux,	étudiant	curieusement	le	vieillard,	approuvant	de	la	tête	pour	le	pousser	à	parler.

–	Alors,	père	Jeanbernat,	vous	êtes	un	matérialiste	?	demanda-t-il.

–	Eh	!	je	ne	suis	qu’un	pauvre	homme,	répondit	le	vieux	en	rallumant	sa	pipe.	Quand	le
comte	de	Corbière,	dont	j’étais	le	frère	de	lait,	est	mort	d’une	chute	de	cheval,	les	enfants
m’ont	 envoyé	 garder	 ce	 parc	 de	 la	 Belle-au-Bois-dormant,	 pour	 se	 débarrasser	 de	moi.
J’avais	soixante	ans,	je	me	croyais	fini.	Mais	la	mort	m’a	oublié.	Et	j’ai	dû	m’arranger	un
trou…	Voyez-vous,	 lorsqu’on	 vit	 tout	 seul,	 on	 finit	 par	 voir	 les	 choses	 d’une	 drôle	 de
façon.	Les	arbres	ne	sont	plus	des	arbres,	la	terre	prend	des	airs	de	personne	vivante,	les
pierres	 vous	 racontent	 des	 histoires.	 Des	 bêtises,	 enfin.	 Je	 sais	 des	 secrets	 qui	 vous
renverseraient.	 Puis,	 que	 voulez-vous	 qu’on	 fasse,	 dans	 ce	 diable	 de	 désert	?	 J’ai	 lu	 les
bouquins,	 ça	 m’a	 plus	 amusé	 que	 la	 chasse…	 Le	 comte,	 qui	 sacrait	 comme	 un	 païen,
m’avait	toujours	répété	:	«	Jeanbernat,	mon	garçon,	 je	compte	bien	te	retrouver	en	enfer,
pour	que	tu	me	serves	là-bas	comme	tu	m’auras	servi	là-haut.	»

Il	fit	de	nouveau	son	large	geste	autour	de	l’horizon,	en	reprenant	:

–	Entendez-vous,	rien,	il	n’y	a	rien…	Tout	ça,	c’est	de	la	farce.

Le	docteur	Pascal	se	mit	à	rire.

–	Une	belle	farce,	en	tous	cas,	dit-il.	Père	Jeanbernat,	vous	êtes	un	cachottier.	Je	vous
soupçonne	d’être	amoureux,	avec	vos	airs	blasés.	Vous	parliez	bien	tendrement	des	arbres
et	des	pierres,	tout	à	l’heure.

–	Non,	je	vous	assure,	murmura	le	vieillard,	ça	m’a	passé.	Autrefois,	c’est	vrai,	quand
je	 vous	 ai	 connu	 et	 que	 nous	 allions	 herboriser	 ensemble,	 j’étais	 assez	 bête	 pour	 aimer
toutes	sortes	de	choses,	dans	cette	grande	menteuse	de	campagne.	Heureusement	que	les
bouquins	ont	tué	ça…	Je	voudrais	que	mon	jardin	fût	plus	petit	;	je	ne	sors	pas	sur	la	route
deux	fois	par	an.	Vous	voyez	ce	banc.	Je	passe	 là	mes	 journées,	à	 regarder	pousser	mes
salades.

–	Et	vos	tournées	dans	le	parc	?	interrompit	le	docteur.



–	Dans	 le	parc	 !	 répéta	 Jeanbernat	d’un	air	 de	profonde	 surprise,	mais	 il	 y	 a	plus	de
douze	ans	que	je	n’y	ai	mis	les	pieds	!	Que	voulez-vous	que	j’aille	faire,	au	milieu	de	ce
cimetière	?	C’est	 trop	grand.	C’est	stupide,	ces	arbres	qui	n’en	finissent	plus,	avec	de	 la
mousse	partout,	des	statues	 rompues,	des	 trous	dans	 lesquels	on	manque	de	se	casser	 le
cou	à	chaque	pas.	La	dernière	fois	que	j’y	suis	allé,	 il	 faisait	si	noir	sous	les	feuilles,	ça
empoisonnait	 si	 fort	 les	 fleurs	 sauvages,	 des	 souffles	 si	 drôles	 passaient	 dans	 les	 allées,
que	 j’ai	eu	comme	peur.	Et	 je	me	suis	barricadé,	pour	que	 le	parc	n’entrât	pas	 ici…	Un
coin	 de	 soleil,	 trois	 pieds	 de	 laitue	 devant	 moi,	 une	 grande	 haie	 qui	 me	 barre	 tout
l’horizon,	c’est	déjà	 trop	pour	être	heureux.	Rien,	voilà	ce	que	 je	voudrais,	 rien	du	 tout,
quelque	chose	de	si	étroit,	que	le	dehors	ne	pût	venir	m’y	déranger.	Deux	mètres	de	terre,
si	vous	voulez,	pour	crever	sur	le	dos.

Il	donna	un	coup	de	poing	sur	la	table,	haussant	brusquement	la	voix,	criant	à	l’abbé
Mouret	:

–	Allons,	encore	un	coup,	monsieur	le	curé.	Le	diable	n’est	pas	au	fond	de	la	bouteille,
allez	!

Le	prêtre	éprouvait	un	malaise.	Il	se	sentait	sans	force	pour	ramener	à	Dieu	cet	étrange
vieillard,	 dont	 la	 raison	 lui	 parut	 singulièrement	 détraquée.	 Maintenant,	 il	 se	 rappelait
certains	 bavardages	 de	 la	 Teuse	 sur	 le	 Philosophe,	 nom	 que	 les	 paysans	 des	 Artaud
donnaient	à	Jeanbernat.	Des	bouts	d’histoires	scandaleuses	 traînaient	vaguement	dans	sa
mémoire.	Il	se	leva,	faisant	un	signe	au	docteur,	voulant	quitter	cette	maison,	où	il	croyait
respirer	 une	 odeur	 de	 damnation.	Mais,	 dans	 sa	 crainte	 sourde,	 une	 singulière	 curiosité
l’attardait.	 Il	 restait	 là,	 allant	 au	 bout	 du	 petit	 jardin,	 fouillant	 le	 vestibule	 du	 regard,
comme	pour	voir	au	delà,	derrière	 les	murs.	Par	 la	porte	grande	ouverte,	 il	n’apercevait
que	la	cage	noire	de	l’escalier.	Et	il	revenait,	cherchant	quelque	trou,	quelque	échappée	sur
cette	mer	de	feuilles,	dont	il	sentait	le	voisinage,	à	un	large	murmure	qui	semblait	battre	la
maison	d’un	bruit	de	vagues.

–	Et	la	petite	va	bien	?	demanda	le	docteur	en	prenant	son	chapeau.

–	 Pas	 mal,	 répondit	 Jeanbernat.	 Elle	 n’est	 jamais	 là.	 Elle	 disparaît	 pendant	 des
matinées	entières…	Peut-être	tout	de	même	qu’elle	est	dans	les	chambres	du	haut.

Il	leva	la	tête,	il	appela	:

–	Albine	!	Albine	!

Puis,	haussant	les	épaules	:

–	Ah	bien	!	oui,	c’est	une	fameuse	gourgandine…	Au	revoir,	monsieur	le	curé.	Tout	à
votre	disposition.

Mais	 l’abbé	Mouret	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 relever	 ce	 défi	 du	 Philosophe.	Une	 porte
venait	 de	 s’ouvrir	 brusquement,	 au	 fond	du	vestibule	 ;	 une	 trouée	 éclatante	 s’était	 faite,
dans	le	noir	de	la	muraille.	Ce	fut	comme	une	vision	de	forêt	vierge,	un	enfoncement	de
futaie	immense,	sous	une	pluie	de	soleil.	Dans	cet	éclair,	le	prêtre	saisit	nettement,	au	loin,
des	détails	précis	 :	une	grande	 fleur	 jaune	au	centre	d’une	pelouse,	une	nappe	d’eau	qui
tombait	 d’une	 haute	 pierre,	 un	 arbre	 colossal	 empli	 d’un	 vol	 d’oiseaux	 ;	 le	 tout	 noyé,
perdu,	flambant,	au	milieu	d’un	tel	gâchis	de	verdure,	d’une	débauche	telle	de	végétation,
que	l’horizon	entier	n’était	plus	qu’un	épanouissement.	La	porte	claqua,	tout	disparut.



–	Ah	!	la	gueuse	!	cria	Jeanbernat,	elle	était	encore	dans	le	Paradou	!

Albine	riait	sur	le	seuil	du	vestibule.	Elle	avait	une	jupe	orange,	avec	un	grand	fichu
rouge	attaché	derrière	la	taille,	ce	qui	lui	donnait	un	air	de	bohémienne	endimanchée.	Et
elle	continuait	à	 rire,	 la	 tête	 renversée,	 la	gorge	 toute	gonflée	de	gaieté,	heureuse	de	ses
fleurs,	 des	 fleurs	 sauvages	 tressées	 dans	 ses	 cheveux	 blonds,	 nouées	 à	 son	 cou,	 à	 son
corsage,	à	ses	bras	minces,	nus	et	dorés.	Elle	était	comme	un	grand	bouquet	d’une	odeur
forte.

–	Va,	tu	es	belle	!	grondait	le	vieux.	Tu	sens	l’herbe,	à	empester…	Dirait-on	qu’elle	a
seize	ans,	cette	poupée	!

Albine,	 effrontément,	 riait	 plus	 fort.	 Le	 docteur	 Pascal,	 qui	 était	 son	 grand	 ami,	 se
laissa	embrasser	par	elle.

–	Alors,	tu	n’as	pas	peur	dans	le	Paradou,	toi	?	lui	demanda-t-il.

–	 Peur	 ?	 de	 quoi	 donc	 ?	 dit-elle	 avec	 des	 yeux	 étonnés.	 Les	 murs	 sont	 trop	 hauts,
personne	 ne	 peut	 entrer…	 Il	 n’y	 a	 que	moi.	C’est	mon	 jardin,	 à	moi	 toute	 seule.	 Il	 est
joliment	grand.	Je	n’en	ai	pas	encore	trouvé	le	bout.

–	Et	les	bêtes	?	interrompit	le	docteur.

–	Les	bêtes	?	elles	ne	sont	pas	méchantes,	elles	me	connaissent	bien.

–	Mais	il	fait	noir	sous	les	arbres	?

–	Pardi	!	il	y	a	de	l’ombre	;	sans	cela,	le	soleil	me	mangerait	la	figure…	On	est	bien	à
l’ombre,	dans	les	feuilles.

Et	 elle	 tournait,	 emplissant	 l’étroit	 jardin	 du	 vol	 de	 ses	 jupes,	 secouant	 cette	 âpre
senteur	 de	 verdure	 qu’elle	 portait	 sur	 elle.	 Elle	 avait	 souri	 à	 l’abbé	Mouret,	 sans	 honte
aucune,	sans	s’inquiéter	des	regards	surpris	dont	il	la	suivait.	Le	prêtre	s’était	écarté.	Cette
enfant	 blonde,	 à	 la	 face	 longue,	 ardente	 de	 vie,	 lui	 semblait	 la	 fille	 mystérieuse	 et
troublante	de	cette	forêt	entrevue	dans	une	nappe	de	soleil.

–	Dites,	j’ai	un	nid	de	merles,	le	voulez-vous	?	demanda	Albine	au	docteur.

–	Non,	merci,	répondit	celui-ci	en	riant.	Il	faudra	le	donner	à	la	sœur	de	monsieur	le
curé,	qui	aime	bien	les	bêtes…	Au	revoir,	Jeanbernat.

Mais	Albine	s’était	attaquée	au	prêtre.

–	Vous	 êtes	 le	 curé	 des	Artaud,	 n’est-ce	pas	?	Vous	 avez	une	 sœur	?	 J’irai	 la	 voir…
Seulement,	vous	ne	me	parlerez	pas	de	Dieu.	Mon	oncle	ne	veut	pas.

–	Tu	nous	ennuies,	va-t’en,	dit	Jeanbernat	en	haussant	les	épaules.

D’un	 bond	 de	 chèvre,	 elle	 disparut,	 laissant	 une	 pluie	 de	 fleurs	 derrière	 elle.	 On
entendit	le	claquement	d’une	porte,	puis	des	rires	derrière	la	maison,	des	rires	sonores	qui
allèrent	en	se	perdant,	comme	au	galop	d’une	bête	folle	lâchée	dans	l’herbe.

–	Vous	verrez	qu’elle	finira	par	coucher	dans	le	Paradou,	murmura	le	vieux	de	son	air
indifférent.

Et,	comme	il	accompagnait	les	visiteurs	:



–	Docteur,	 reprit-il,	 si	 vous	me	 trouviez	mort,	 un	 de	 ces	 quatre	matins,	 rendez-moi
donc	 le	 service	 de	me	 jeter	 dans	 le	 trou	 au	 fumier,	 là,	 derrière	mes	 salades…	Bonsoir,
messieurs.

Il	 laissa	 retomber	 la	 barrière	 de	 bois	 qui	 fermait	 la	 haie.	 La	 maison	 reprit	 sa	 paix
heureuse,	au	soleil	de	midi,	dans	le	bourdonnement	des	grosses	mouches	qui	montaient	le
long	du	lierre,	jusqu’aux	tuiles.



IX

Cependant,	le	cabriolet	suivait	de	nouveau	le	chemin	creux,	le	long	de	l’interminable
mur	du	Paradou.	L’abbé	Mouret,	silencieux,	levait	les	yeux,	regardait	les	grosses	branches
qui	se	tendaient	par-dessus	ce	mur,	comme	des	bras	de	géants	cachés.	Des	bruits	venaient
du	 parc,	 des	 frôlements	 d’ailes,	 des	 frissons	 de	 feuilles,	 des	 bonds	 furtifs	 cassant	 les
branches,	de	grands	 soupirs	ployant	 les	 jeunes	pousses,	 toute	une	haleine	de	vie	 roulant
sur	les	cimes	d’un	peuple	d’arbres.	Et,	parfois,	à	certain	cri	d’oiseau	qui	ressemblait	à	un
rire	humain,	le	prêtre	tournait	la	tête	avec	une	sorte	d’inquiétude.

–	Une	drôle	de	gamine	!	disait	l’oncle	Pascal,	en	lâchant	un	peu	les	guides.	Elle	avait
neuf	ans,	 lorsqu’elle	est	 tombée	chez	ce	païen.	Un	frère	à	 lui,	qui	 s’est	 ruiné,	 je	ne	sais
plus	 dans	 quoi.	 La	 petite	 se	 trouvait	 en	 pension	 quelque	 part,	 quand	 le	 père	 s’est	 tué.
C’était	 même	 une	 demoiselle,	 savante	 déjà,	 lisant,	 brodant,	 bavardant,	 tapant	 sur	 les
pianos.	Et	coquette	donc	!	Je	l’ai	vue	arriver,	avec	des	bas	à	jour,	des	jupes	brodées,	des
guimpes,	des	manchettes,	un	tas	de	falbalas…	Ah	bien	!	les	falbalas	ont	duré	longtemps	!

Il	riait.	Une	grosse	pierre	faillit	faire	verser	le	cabriolet.

–	Si	je	ne	laisse	pas	une	roue	de	ma	voiture	dans	ce	gredin	de	chemin	!	murmura-t-il.
Tiens-toi	ferme,	mon	garçon.

La	muraille	continuait	toujours.	Le	prêtre	écoutait.

–	Tu	 comprends,	 reprit	 le	 docteur,	 que	 le	 Paradou,	 avec	 son	 soleil,	 ses	 cailloux,	 ses
chardons,	mangerait	une	toilette	par	jour.	Il	n’a	fait	que	trois	ou	quatre	bouchées	des	belles
robes	 de	 la	 petite.	 Elle	 revenait	 nue…	Maintenant,	 elle	 s’habille	 comme	 une	 sauvage.
Aujourd’hui,	 elle	 était	 encore	 possible.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 fois	 où	 elle	 n’a	 guère	 que	 ses
souliers	et	sa	chemise…	Tu	as	entendu	?	 le	Paradou	est	à	elle.	Dès	 le	 lendemain	de	son
arrivée,	 elle	 en	 a	 pris	 possession.	 Elle	 vit	 là,	 sautant	 par	 la	 fenêtre,	 lorsque	 Jeanbernat
ferme	 la	 porte,	 s’échappant	 quand	même,	 allant	 on	ne	 sait	 où,	 au	 fond	de	 trous	perdus,
connus	d’elle	seule…	Elle	doit	mener	un	joli	train,	dans	ce	désert.

–	 Écoutez	 donc,	 mon	 oncle,	 interrompit	 l’abbé	 Mouret.	 On	 dirait	 un	 trot	 de	 bête,
derrière	cette	muraille.

L’oncle	Pascal	écouta.

–	Non,	dit-il	au	bout	d’un	silence,	c’est	le	bruit	de	la	voiture,	contre	les	pierres…	Va,	la
petite	 ne	 tape	 plus	 sur	 les	 pianos,	 à	 présent.	 Je	 crois	 même	 qu’elle	 ne	 sait	 plus	 lire.
Imagine-toi	une	demoiselle	retournée	à	l’état	de	vaurienne	libre,	lâchée	en	récréation	dans
une	île	abandonnée.	Elle	n’a	gardé	que	son	fin	sourire	de	coquette,	quand	elle	veut…	Ah	!
par	 exemple,	 si	 tu	 sais	 jamais	 une	 fille	 à	 élever,	 je	 ne	 te	 conseille	 pas	 de	 la	 confier	 à
Jeanbernat.	Il	a	une	façon	de	laisser	agir	la	nature	tout	à	fait	primitive.	Lorsque	je	me	suis
hasardé	à	 lui	parler	d’Albine,	 il	m’a	 répondu	qu’il	ne	 fallait	pas	empêcher	 les	arbres	de
pousser	 à	 leur	 gré.	 Il	 est,	 dit-il,	 pour	 le	 développement	 normal	 des	 tempéraments…



N’importe,	ils	sont	bien	intéressants	tous	les	deux.	Je	ne	passe	pas	dans	les	environs	sans
leur	rendre	visite.

Le	cabriolet	sortait	enfin	du	chemin	creux.	Là,	le	mur	du	Paradou	faisait	un	coude,	se
développant	ensuite	à	perte	de	vue,	sur	la	crête	des	coteaux.	Au	moment	où	l’abbé	Mouret
tournait	 la	 tête	 pour	 donner	 un	 dernier	 regard	 à	 cette	 barre	 grise,	 dont	 la	 sévérité
impénétrable	 avait	 fini	 par	 lui	 causer	 un	 singulier	 agacement,	 des	 bruits	 de	 branches
violemment	 secouées	 se	 firent	 entendre,	 tandis	 qu’un	 bouquet	 de	 jeunes	 bouleaux
semblaient	saluer	les	passants,	du	haut	de	la	muraille.

–	Je	savais	bien	qu’une	bête	courait	là	derrière,	dit	le	prêtre.

Mais,	 sans	 qu’on	 vît	 personne,	 sans	 qu’on	 aperçût	 autre	 chose,	 en	 l’air,	 que	 les
bouleaux	balancés	de	plus	 en	plus	 furieusement,	 on	 entendit	 une	voix	 claire,	 coupée	de
rires,	qui	criait	:

–	Au	revoir,	docteur	!	au	revoir,	monsieur	le	curé	!…	J’embrasse	 l’arbre,	 l’arbre	vous
envoie	mes	baisers.

–	Eh	!	c’est	Albine,	dit	le	docteur	Pascal.	Elle	aura	suivi	notre	voiture	au	trot.	Elle	n’est
pas	embarrassée	pour	sauter	les	buissons,	cette	petite	fée	!

Et	criant,	à	son	tour	:

–	Au	revoir,	mignonne	!…	Tu	es	joliment	grande,	pour	nous	saluer	comme	ça.

Les	 rires	 redoublèrent,	 les	 bouleaux	 saluèrent	 plus	 bas,	 semant	 les	 feuilles	 au	 loin,
jusque	sur	la	capote	du	cabriolet.

–	 Je	 suis	 grande	 comme	 les	 arbres,	 toutes	 les	 feuilles	 qui	 tombent	 sont	 des	 baisers,
reprit	la	voix,	changée	par	l’éloignement,	si	musicale,	si	fondue	dans	les	haleines	roulantes
du	parc,	que	le	jeune	prêtre	resta	frissonnant.

La	route	devenait	meilleure.	À	la	descente,	les	Artaud	reparurent,	au	fond	de	la	plaine
brûlée.	Quand	le	cabriolet	coupa	le	chemin	du	village,	l’abbé	Mouret	ne	voulut	jamais	que
son	oncle	le	reconduisît	à	la	cure.	Il	sauta	à	terre	en	disant	:

–	Non,	merci,	j’aime	mieux	marcher,	cela	me	fera	du	bien.

–	Comme	il	te	plaira,	finit	par	répondre	le	docteur.

Puis,	lui	serrant	la	main	:

–	Hein	!	si	tu	n’avais	que	des	paroissiens	comme	cet	animal	de	Jeanbernat,	tu	n’aurais
pas	 souvent	 à	 te	 déranger.	 Enfin,	 c’est	 toi	 qui	 as	 voulu	 venir…	 Et	 porte-toi	 bien.	 Au
moindre	 bobo,	 de	 nuit	 ou	 de	 jour,	 envoie-moi	 chercher.	 Tu	 sais	 que	 je	 soigne	 toute	 la
famille	pour	rien…	Adieu,	mon	garçon.



X

Quand	l’abbé	Mouret	se	retrouva	seul,	dans	la	poussière	du	chemin,	il	se	sentit	plus	à
l’aise.	Ces	champs	pierreux	le	rendaient	à	son	rêve	de	rudesse,	de	vie	intérieure	vécue	au
désert.	 Le	 long	 du	 chemin	 creux,	 les	 arbres	 avaient	 laissé	 tomber	 sur	 sa	 nuque	 des
fraîcheurs	inquiétantes,	que	maintenant	le	soleil	ardent	séchait.	Les	maigres	amandiers,	les
blés	pauvres,	 les	vignes	 infirmes,	aux	deux	bords	de	 la	 route,	 l’apaisaient,	 le	 tiraient	du
trouble	 où	 l’avaient	 jeté	 les	 souffles	 trop	 gras	 du	 Paradou.	 Et,	 au	 milieu	 de	 la	 clarté
aveuglante	 qui	 coulait	 du	 ciel	 sur	 cette	 terre	 nue,	 les	 blasphèmes	 de	 Jeanbernat	 ne
mettaient	même	plus	une	ombre.	Il	eut	une	joie	vive	lorsque,	en	levant	la	tête,	il	aperçut	à
l’horizon	la	barre	immobile	du	Solitaire,	avec	la	tache	des	tuiles	roses	de	l’église.

Mais,	à	mesure	qu’il	avançait,	l’abbé	était	pris	d’une	autre	inquiétude.	La	Teuse	allait
le	 recevoir	d’une	belle	 façon,	avec	son	déjeuner	 froid	qui	devait	attendre	depuis	près	de
deux	heures.	Il	s’imaginait	son	terrible	visage,	 le	flot	de	paroles	dont	elle	 l’accueillerait,
les	bruits	irrités	de	vaisselle	qu’il	entendrait	l’après-midi	entière.	Quand	il	eut	traversé	les
Artaud,	sa	peur	devint	si	vive,	qu’il	hésita,	pris	de	lâcheté,	se	demandant	s’il	ne	serait	pas
plus	 prudent	 de	 faire	 le	 tour	 et	 de	 rentrer	 par	 l’église.	Mais,	 comme	 il	 se	 consultait,	 la
Teuse	 en	 personne	 parut,	 au	 seuil	 du	 presbytère,	 le	 bonnet	 de	 travers,	 les	 poings	 aux
hanches.	Il	courba	le	dos,	il	dut	monter	la	pente	sous	ce	regard	gros	d’orage,	qu’il	sentait
peser	sur	ses	épaules.

–	Je	crois	bien	que	je	suis	en	retard,	ma	bonne	Teuse,	balbutia-t-il,	dès	le	dernier	coude
du	sentier.

La	Teuse	attendit	qu’il	fût	en	face	d’elle,	tout	près.	Alors,	elle	le	regarda	entre	les	deux
yeux,	furieusement	;	puis,	sans	rien	dire,	elle	se	tourna,	elle	marcha	devant	lui,	jusque	dans
la	 salle	 à	 manger,	 en	 tapant	 ses	 gros	 talons,	 si	 roidie	 par	 la	 colère,	 qu’elle	 ne	 boitait
presque	plus.

–	J’ai	eu	tant	d’affaires	!	commença	le	prêtre	que	cet	accueil	muet	épouvantait.	Je	cours
depuis	ce	matin…

Mais	elle	lui	coupa	la	parole	d’un	nouveau	regard,	si	fixe,	si	fâché,	qu’il	eut	les	jambes
comme	 rompues.	 Il	 s’assit,	 il	 se	 mit	 à	 manger.	 Elle	 le	 servait,	 avec	 des	 sécheresses
d’automate,	 risquant	de	casser	 les	assiettes,	 tant	elle	 les	posait	avec	violence.	Le	silence
devenait	si	formidable,	qu’il	ne	put	avaler	la	troisième	bouchée,	étranglé	par	l’émotion.

–	 Et	 ma	 sœur	 a	 déjeuné	 ?	 demanda-t-il.	 Elle	 a	 bien	 fait.	 Il	 faut	 toujours	 déjeuner,
lorsque	je	suis	retenu	dehors.

Pas	 de	 réponse.	 La	 Teuse,	 debout,	 attendait	 qu’il	 eût	 vidé	 son	 assiette	 pour	 la	 lui
enlever.	Alors,	 sentant	qu’il	ne	pourrait	manger	 sous	cette	paire	d’yeux	 implacables	qui
l’écrasaient,	il	repoussa	son	couvert.	Ce	geste	de	colère	fut	comme	un	coup	de	fouet,	qui
tira	la	Teuse	de	sa	roideur	entêtée.	Elle	bondit.



–	Ah	 !	 c’est	 comme	ça	 !	 cria-t-elle.	C’est	 encore	vous	qui	vous	 fâchez	 !	Eh	bien	 !	 je
m’en	vais	!	Vous	allez	me	payer	mon	voyage,	pour	que	je	m’en	retourne	chez	moi.	J’en	ai
assez	des	Artaud,	et	de	votre	église	!	et	de	tout	!

Elle	retirait	son	tablier	de	ses	mains	tremblantes.

–	Vous	deviez	bien	voir	que	je	ne	voulais	pas	parler…	Est-ce	une	vie,	ça	!	Il	n’y	a	que
les	saltimbanques,	monsieur	 le	curé,	qui	 font	ça	 !	 Il	est	onze	heures,	n’est-ce	pas	?	Vous
n’avez	pas	honte,	d’être	encore	à	table	à	près	de	deux	heures	?	Ce	n’est	pas	d’un	chrétien,
non,	ce	n’est	pas	d’un	chrétien	!

Puis,	se	plantant	devant	lui	:

–	Enfin,	d’où	venez-vous	?	qui	avez-vous	vu	?	quelle	affaire	a	pu	vous	retenir	?…	Vous
seriez	un	enfant	qu’on	vous	donnerait	le	fouet.	Un	prêtre	n’est	pas	à	sa	place	sur	les	routes,
au	grand	soleil,	comme	les	gueux	qui	n’ont	pas	de	toit…	Ah	!	vous	êtes	dans	un	bel	état,
les	 souliers	 tout	 blancs,	 la	 soutane	 perdue	 de	 poussière	 !	 Qui	 vous	 la	 brossera,	 votre
soutane	?	qui	vous	en	achètera	une	autre	?…	Mais	parlez	donc,	dites	ce	que	vous	avez	fait	!
Ma	parole	!	si	l’on	ne	vous	connaissait	pas,	on	finirait	par	croire	de	drôles	de	choses.	Et,
voulez-vous	que	je	vous	le	dise	?	eh	bien	!	je	n’en	mettrais	pas	la	main	au	feu.	Quand	on
déjeune	à	des	heures	pareilles,	on	peut	tout	faire.

L’abbé	 Mouret,	 soulagé,	 laissait	 passer	 l’orage.	 Il	 éprouvait	 comme	 une	 détente
nerveuse,	dans	les	paroles	emportées	de	la	vieille	servante.

–	Voyons,	ma	bonne	Teuse,	dit-il,	vous	allez	d’abord	remettre	votre	tablier.

–	Non,	non,	cria-t-elle,	c’est	fini,	je	m’en	vais.

Mais	 lui,	 se	 levant,	 lui	 noua	 le	 tablier	 à	 la	 taille,	 en	 riant.	 Elle	 se	 débattait,	 elle
bégayait	:

–	Je	vous	dis	que	non	!…	Vous	êtes	un	enjôleur.	Je	lis	dans	votre	jeu,	je	vois	bien	que
vous	 voulez	m’endormir,	 avec	 vos	 paroles	 sucrées…	Où	 êtes-vous	 allé	 ?	 Nous	 verrons
ensuite.

Il	se	remit	à	table,	gaiement,	en	homme	qui	a	victoire	gagnée.

–	D’abord,	reprit-il,	il	faut	me	permettre	de	manger…	Je	meurs	de	faim.

–	Sans	doute,	murmura-t-elle,	apitoyée.	Est-ce	qu’il	y	a	du	bon	sens	!…	Voulez-vous
que	j’ajoute	deux	œufs	sur	le	plat	?	Ce	ne	serait	pas	long.	Enfin,	si	vous	avez	assez…	Et
tout	est	froid	!	Moi	qui	avais	tant	soigné	vos	aubergines	!	Elles	sont	propres,	maintenant	!
On	 dirait	 de	 vieilles	 semelles…	 Heureusement	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 sur	 votre	 bouche,
comme	ce	pauvre	monsieur	Caffin…	Oh	!	çà,	vous	avez	des	qualités,	je	ne	le	nie	pas.

Elle	le	servait,	avec	des	attentions	de	mère,	tout	en	bavardant.	Puis,	quand	il	eut	fini,
elle	courut	à	 la	cuisine	voir	si	 le	café	était	encore	chaud.	Elle	s’abandonnait,	elle	boitait
d’une	 façon	extravagante,	dans	 la	 joie	du	 raccommodement.	D’ordinaire,	 l’abbé	Mouret
redoutait	 le	 café,	 qui	 lui	 occasionnait	 de	 grands	 troubles	 nerveux	 ;	 mais,	 en	 cette
circonstance,	voulant	 sceller	 la	paix,	 il	 accepta	 la	 tasse	qu’elle	 lui	 apporta.	Et	 comme	 il
s’oubliait	un	instant	à	table,	elle	s’assit	devant	lui,	elle	répéta	doucement,	en	femme	que	la
curiosité	torture	:



–	Où	êtes-vous	allé,	monsieur	le	curé	?

–	Mais,	répondit-il	en	souriant,	j’ai	vu	les	Brichet,	j’ai	parlé	à	Bambousse…

Alors,	 il	 fallut	 qu’il	 lui	 racontât	 ce	 que	 les	 Brichet	 avaient	 dit,	 ce	 qu’avait	 décidé
Bambousse,	et	la	mine	qu’ils	faisaient,	et	l’endroit	où	ils	travaillaient.	Lorsqu’elle	connut
la	réponse	du	père	de	Rosalie	:

–	Pardi	!	cria-t-elle,	si	le	petit	mourait,	la	grossesse	ne	compterait	pas.

Puis,	joignant	les	mains	d’un	air	d’admiration	envieuse	:

–	Avez-vous	dû	bavarder,	monsieur	le	curé	!	Plus	d’une	demi-journée	pour	arriver	à	ce
beau	résultat	!…	Et	vous	êtes	revenu	tout	doucement	?	Il	devait	faire	diablement	chaud	sur
la	route	?

L’abbé,	 qui	 s’était	 levé,	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 allait	 parler	 du	 Paradou,	 demander	 des
renseignements.	Mais	la	crainte	d’être	questionné	trop	vivement,	une	sorte	de	honte	vague
qu’il	ne	s’avouait	pas	à	lui-même,	le	firent	garder	le	silence	sur	sa	visite	à	Jeanbernat.	Il
coupa	court	à	tout	nouvel	interrogatoire,	en	demandant	:

–	Et	ma	sœur,	où	est-elle	donc	?	Je	ne	l’entends	pas.

–	Venez,	monsieur,	dit	la	Teuse	qui	se	mit	à	rire,	un	doigt	sur	la	bouche.

Ils	entrèrent	dans	la	pièce	voisine,	un	salon	de	campagne,	tapissé	d’un	papier	à	grandes
fleurs	grises	déteintes,	meublé	de	quatre	 fauteuils	et	d’un	canapé	 tendus	d’une	étoffe	de
crin.	Sur	le	canapé,	Désirée	dormait,	jetée	tout	de	son	long,	la	tête	soutenue	par	ses	deux
poings	fermés.	Ses	jupes	pendaient,	lui	découvrant	les	genoux	;	tandis	que	ses	bras	levés,
nus	jusqu’aux	coudes,	remontaient	les	lignes	puissantes	de	la	gorge.	Elle	avait	un	souffle
un	peu	fort,	entre	ses	lèvres	rouges	entr’ouvertes,	montrant	les	dents.

–	Hein	?	dort-elle	!	murmura	la	Teuse.	Elle	ne	vous	a	seulement	pas	entendu	me	crier
vos	 sottises,	 tout	à	 l’heure…	Dame	 !	 elle	doit	 être	 joliment	 fatiguée.	 Imaginez	qu’elle	 a
nettoyé	ses	bêtes	jusqu’à	près	de	midi…	Quand	elle	a	eu	mangé,	elle	est	venue	tomber	là
comme	un	plomb.	Elle	n’a	plus	bougé.

Le	prêtre	la	regarda	un	instant,	avec	une	grande	tendresse.

–	Il	faut	la	laisser	reposer	tant	qu’elle	voudra,	dit-il.

–	Bien	sûr…	Est-ce	malheureux	qu’elle	soit	si	innocente	!	Voyez	donc,	ces	gros	bras	 !
Quand	je	 l’habille,	 je	pense	 toujours	à	 la	belle	femme	qu’elle	serait	devenue.	Allez,	elle
vous	 aurait	 donné	 de	 fiers	 neveux,	 monsieur	 le	 curé…	 Vous	 ne	 trouvez	 pas	 qu’elle
ressemble	à	cette	grande	dame	de	pierre	qui	est	à	la	halle	au	blé	de	Plassans	?

Elle	voulait	parler	d’une	Cybèle,	allongée	sur	des	gerbes,	œuvre	d’un	élève	de	Puget,
sculptée	au	fronton	du	marché.	L’abbé	Mouret,	sans	répondre,	la	poussa	doucement	hors
du	 salon,	 en	 lui	 recommandant	 de	 faire	 le	moins	 de	 bruit	 possible.	Et,	 jusqu’au	 soir,	 le
presbytère	 resta	dans	un	grand	 silence.	La	Teuse	achevait	 sa	 lessive,	 sous	 le	hangar.	Le
prêtre,	au	fond	de	l’étroit	jardin,	son	bréviaire	tombé	sur	les	genoux,	était	abîmé	dans	une
contemplation	pieuse,	pendant	que	des	pétales	roses	pleuvaient	des	pêchers	en	fleurs.



XI

Vers	six	heures,	ce	fut	un	brusque	réveil.	Un	tapage	de	portes	ouvertes	et	refermées,	au
milieu	d’éclats	de	rire,	ébranla	toute	la	maison,	et	Désirée	parut,	les	cheveux	tombant,	les
bras	toujours	nus	jusqu’aux	coudes,	criant	:

–	Serge	!	Serge	!

Puis,	quand	elle	eut	aperçu	son	frère	dans	le	jardin,	elle	accourut,	elle	s’assit	un	instant
par	terre,	à	ses	pieds,	le	suppliant	:

–	Viens	donc	voir	les	bêtes	!…	Tu	n’as	pas	encore	vu	les	bêtes,	dis	!	Si	tu	savais	comme
elles	sont	belles,	maintenant	!

Il	se	fit	beaucoup	prier.	La	basse-cour	l’effrayait	un	peu.	Mais	voyant	des	larmes	dans
les	yeux	de	Désirée,	il	céda.	Alors,	elle	se	jeta	à	son	cou,	avec	une	joie	soudaine	de	jeune
chien,	riant	plus	fort,	sans	même	s’essuyer	les	joues.

–	Ah	!	tu	es	gentil	!	balbutia-t-elle	en	l’entraînant.	Tu	verras	les	poules,	 les	lapins,	 les
pigeons,	et	mes	canards	qui	ont	de	l’eau	fraîche,	et	ma	chèvre,	dont	la	chambre	est	aussi
propre	que	 la	mienne,	 à	présent…	Tu	sais,	 j’ai	 trois	oies	 et	deux	dindes.	Viens	vite.	Tu
verras	tout.

Désirée	 avait	 alors	 vingt-deux	 ans.	 Grandie	 à	 la	 campagne,	 chez	 sa	 nourrice,	 une
paysanne	 de	 Saint-Eutrope,	 elle	 avait	 poussé	 en	 plein	 fumier.	 Le	 cerveau	 vide,	 sans
pensées	graves	d’aucune	sorte,	elle	profitait	du	sol	gras,	du	plein	air	de	 la	campagne,	se
développant	 toute	 en	chair,	 devenant	une	belle	bête,	 fraîche,	blanche,	 au	 sang	 rose,	 à	 la
peau	 ferme.	 C’était	 comme	 une	 ânesse	 de	 race	 qui	 aurait	 eu	 le	 don	 du	 rire.	 Bien	 que
pataugeant	du	matin	au	soir,	elle	gardait	ses	attaches	fines,	les	lignes	souples	de	ses	reins,
l’affinement	bourgeois	de	son	corps	de	vierge	;	si	bien	qu’elle	était	une	créature	à	part,	ni
demoiselle,	 ni	 paysanne,	 une	 fille	 nourrie	de	 la	 terre,	 avec	une	 ampleur	d’épaules	 et	 un
front	borné	de	jeune	déesse.

Sans	 doute,	 ce	 fut	 sa	 pauvreté	 d’esprit	 qui	 la	 rapprocha	 des	 animaux.	 Elle	 n’était	 à
l’aise	 qu’en	 leur	 compagnie,	 entendait	 mieux	 leur	 langage	 que	 celui	 des	 hommes,	 les
soignait	avec	des	attendrissements	maternels.	Elle	avait,	 à	défaut	de	 raisonnement	 suivi,
un	 instinct	 qui	 la	mettait	 de	 plain-pied	 avec	 eux.	Au	 premier	 cri	 qu’ils	 poussaient,	 elle
savait	 où	 était	 leur	 mal.	 Elle	 inventait	 des	 friandises	 sur	 lesquelles	 ils	 tombaient
gloutonnement.	 Elle	 mettait	 la	 paix	 d’un	 geste	 dans	 leurs	 querelles,	 semblait	 connaître
d’un	regard	 leur	caractère	bon	ou	mauvais,	 racontait	des	histoires	considérables,	donnait
des	 détails	 si	 abondants,	 si	 précis,	 sur	 les	 façons	 d’être	 du	 moindre	 poussin,	 qu’elle
stupéfiait	profondément	 les	gens	pour	 lesquels	un	petit	poulet	ne	se	distingue	en	aucune
façon	 d’un	 autre	 petit	 poulet.	 Sa	 basse-cour	 était	 ainsi	 devenue	 tout	 un	 pays,	 où	 elle
régnait	en	maîtresse	absolue	;	un	pays	d’une	organisation	très	compliquée,	troublé	par	des
révolutions,	 peuplé	 des	 êtres	 les	 plus	 différents,	 dont	 elle	 seule	 connaissait	 les	 annales.



Cette	certitude	de	 l’instinct	 allait	 si	 loin,	qu’elle	 flairait	 les	œufs	vides	d’une	couvée,	 et
qu’elle	annonçait	à	l’avance	le	nombre	des	petits,	dans	une	portée	de	lapins.

À	seize	ans,	lorsque	la	puberté	était	venue,	Désirée	n’avait	point	eu	les	vertiges	ni	les
nausées	des	autres	filles.	Elle	prit	une	carrure	de	femme	faite,	se	porta	mieux,	fit	éclater
ses	robes	sous	l’épanouissement	splendide	de	sa	chair.	Dès	lors,	elle	eut	cette	taille	ronde
qui	roulait	 librement,	ces	membres	largement	assis	de	statue	antique,	 toute	cette	poussée
d’animal	vigoureux.	On	eût	dit	qu’elle	tenait	au	terreau	de	sa	basse-cour,	qu’elle	suçait	la
sève	 par	 ses	 fortes	 jambes,	 blanches	 et	 solides	 comme	 de	 jeunes	 arbres.	 Et,	 dans	 cette
plénitude,	 pas	 un	 désir	 charnel	 ne	monta.	 Elle	 trouva	 une	 satisfaction	 continue	 à	 sentir
autour	d’elle	un	pullulement.	Des	tas	de	fumier,	des	bêtes	accouplées,	se	dégageait	un	flot
de	génération,	au	milieu	duquel	elle	goûtait	les	joies	de	la	fécondité.	Quelque	chose	d’elle
se	contentait	dans	la	ponte	des	poules	;	elle	portait	ses	lapines	au	mâle,	avec	des	rires	de
belle	fille	calmée	;	elle	éprouvait	des	bonheurs	de	femme	grosse	à	 traire	sa	chèvre.	Rien
n’était	 plus	 sain.	 Elle	 s’emplissait	 innocemment	 de	 l’odeur,	 de	 la	 chaleur,	 de	 la	 vie.
Aucune	curiosité	dépravée	ne	la	poussait	à	ce	souci	de	la	reproduction,	en	face	des	coqs
battant	 des	 ailes,	 des	 femelles	 en	 couches,	 du	 bouc	 empoisonnant	 l’étroite	 écurie.	 Elle
gardait	sa	tranquillité	de	belle	bête,	son	regard	clair,	vide	de	pensées,	heureuse	de	voir	son
petit	monde	 se	multiplier,	 ressentant	 un	 agrandissement	 de	 son	 propre	 corps,	 fécondée,
identifiée	à	ce	point	avec	toutes	ces	mères,	qu’elle	était	comme	la	mère	commune,	la	mère
naturelle,	laissant	tomber	de	ses	doigts,	sans	un	frisson,	une	sueur	d’engendrement.

Depuis	 que	 Désirée	 était	 aux	 Artaud,	 elle	 passait	 ses	 journées	 en	 pleine	 béatitude.
Enfin,	elle	contentait	le	rêve	de	son	existence,	le	seul	désir	qui	l’eût	tourmentée,	au	milieu
de	 sa	 puérilité	 de	 faible	 d’esprit.	 Elle	 possédait	 une	 basse-cour,	 un	 trou	 qu’on	 lui
abandonnait,	où	elle	pouvait	faire	pousser	des	bêtes	à	sa	guise.	Dès	lors,	elle	s’enterra	là,
bâtissant	elle-même	des	cabanes	pour	les	lapins,	creusant	la	mare	aux	canards,	tapant	des
clous,	apportant	de	la	paille,	ne	tolérant	pas	qu’on	l’aidât.	La	Teuse	en	était	quitte	pour	la
débarbouiller.	 La	 basse-cour	 se	 trouvait	 située	 derrière	 le	 cimetière	 ;	 souvent	 même,
Désirée	devait	rattraper,	au	milieu	des	tombes,	quelque	poule	curieuse,	sautée	par-dessus
le	mur.	Au	 fond,	 se	 trouvait	 un	 hangar	 où	 étaient	 la	 lapinière	 et	 le	 poulailler	 ;	 à	 droite,
logeait	 la	chèvre,	dans	une	petite	écurie.	D’ailleurs,	 tous	les	animaux	vivaient	ensemble,
les	 lapins	 lâchés	 avec	 les	 poules,	 la	 chèvre	 prenant	 des	 bains	 de	 pieds	 au	 milieu	 des
canards,	 les	oies,	 les	dindes,	 les	pintades,	 les	pigeons	fraternisant	en	compagnie	de	 trois
chats.	Quand	elle	se	montrait	à	la	barrière	de	bois	qui	empêchait	tout	ce	monde	de	pénétrer
dans	l’église,	un	vacarme	assourdissant	la	saluait.

–	Hein	!	les	entends-tu	?	dit-elle	à	son	frère,	dès	la	porte	de	la	salle	à	manger.

Mais,	lorsqu’elle	l’eut	fait	entrer,	en	refermant	la	barrière	derrière	eux,	elle	fut	assaillie
si	violemment,	qu’elle	disparut	presque.	Les	canards	et	les	oies,	claquant	du	bec,	la	tiraient
par	ses	jupes	;	les	poules	goulues	sautaient	à	ses	mains	qu’elles	piquaient	à	grands	coups,
les	 lapins	 se	 blottissaient	 sur	 ses	 pieds,	 avec	 des	 bonds	 qui	 lui	 montaient	 jusqu’aux
genoux	;	tandis	que	les	trois	chats	lui	sautaient	sur	les	épaules,	et	que	la	chèvre	bêlait,	au
fond	de	l’écurie,	de	ne	pouvoir	la	rejoindre.

–	Laissez-moi	donc,	bêtes	!	criait-elle,	toute	sonore	de	son	beau	rire,	chatouillée	par	ces
plumes,	ces	pattes,	ces	becs	qui	la	frôlaient.



Et	 elle	 ne	 faisait	 rien	 pour	 se	 débarrasser.	Comme	 elle	 le	 disait,	 elle	 se	 serait	 laissé
manger,	 tant	cela	 lui	était	doux,	de	sentir	cette	vie	s’abattre	contre	elle	et	 la	mettre	dans
une	chaleur	de	duvet.	Enfin,	un	seul	chat	s’entêta	à	vouloir	rester	sur	son	dos.

–	C’est	Moumou,	dit-elle.	Il	a	des	pattes	comme	du	velours.

Puis,	orgueilleusement,	montrant	la	basse-cour	à	son	frère,	elle	ajouta	:

–	Tu	vois	comme	c’est	propre	!

La	basse-cour,	en	effet,	était	balayée,	lavée,	ratissée.	Mais	de	ces	eaux	sales	remuées,
de	cette	litière	retournée	à	la	fourche,	s’exhalait	une	odeur	fauve,	si	pleine	de	rudesse,	que
l’abbé	Mouret	se	sentit	pris	à	la	gorge.	Le	fumier	s’élevait	contre	le	mur	du	cimetière	en
un	tas	énorme	qui	fumait.

–	Hein	!	quel	tas	!	reprit	Désirée,	en	menant	son	frère	dans	la	vapeur	âcre.	J’ai	tout	mis
là,	personne	ne	m’a	aidée…	Va,	ce	n’est	pas	sale.	Ça	nettoie.	Regarde	mes	bras.

Elle	allongeait	ses	bras,	qu’elle	avait	simplement	trempés	au	fond	d’un	seau	d’eau,	des
bras	royaux,	d’une	rondeur	superbe,	poussés	comme	des	roses	blanches	et	grasses,	dans	ce
fumier.

–	Oui,	oui,	murmura	le	prêtre,	tu	as	bien	travaillé.	C’est	très	joli,	maintenant.

Il	se	dirigeait	vers	la	barrière	;	mais	elle	l’arrêta.

–	Attends	donc	!	Tu	vas	tout	voir.	Tu	ne	te	doutes	pas…

Elle	l’entraîna	sous	le	hangar,	devant	la	lapinière.

–	Il	y	a	des	petits	dans	toutes	les	cases,	dit-elle,	en	tapant	les	mains	d’enthousiasme.

Alors,	longuement,	elle	lui	expliqua	les	portées.	Il	fallut	qu’il	s’accroupît,	qu’il	mît	le
nez	 contre	 le	 treillage,	 pendant	 qu’elle	 donnait	 des	 détails	 minutieux.	 Les	 mères,	 avec
leurs	grandes	oreilles	anxieuses,	les	regardaient	de	biais,	soufflantes,	clouées	de	peur.	Puis,
c’était,	dans	une	case,	un	trou	de	poils,	au	fond	duquel	grouillait	un	tas	vivant,	une	masse
noirâtre,	indistincte,	qui	avait	une	grosse	haleine,	comme	un	seul	corps.	À	côté,	les	petits
se	hasardaient	au	bord	du	trou,	portant	des	têtes	énormes.	Plus	loin,	ils	étaient	déjà	forts,
ils	ressemblaient	à	de	jeunes	rats,	furetant,	bondissant,	le	derrière	en	l’air,	taché	du	bouton
blanc	 de	 la	 queue.	 Ceux-là	 avaient	 des	 grâces	 joueuses	 de	 bambins,	 faisant	 le	 tour	 des
cases	au	galop,	les	blancs	aux	yeux	de	rubis	pâle,	les	noirs	aux	yeux	luisants	comme	des
boutons	de	 jais.	Et	des	paniques	 les	emportaient	brusquement,	découvrant	à	chaque	saut
leurs	 pattes	minces,	 roussies	 par	 l’urine.	 Et	 ils	 se	 remettaient	 en	 un	 tas,	 si	 étroitement,
qu’on	ne	voyait	plus	les	têtes.

–	C’est	toi	qui	leur	fais	peur,	disait	Désirée.	Moi,	ils	me	connaissent	bien.

Elle	 les	 appelait,	 elle	 tirait	 de	 sa	 poche	 quelque	 croûte	 de	 pain.	 Les	 petits	 lapins	 se
rassuraient,	 venaient	 un	 à	 un,	 obliquement,	 le	 nez	 frisé,	 se	 mettant	 debout	 contre	 le
grillage.	Et	elle	 les	 laissait	 là,	un	 instant,	pour	montrer	à	 son	 frère	 le	duvet	 rose	de	 leur
ventre.	Puis,	elle	donnait	la	croûte	au	plus	hardi.	Alors,	toute	la	bande	accourait,	se	coulait,
se	 serrait,	 sans	 se	 battre	 ;	 trois	 petits,	 parfois,	mordaient	 à	 la	même	 croûte	 ;	 d’autres	 se
sauvaient,	se	tournaient	contre	le	mur,	pour	manger	tranquilles	;	 tandis	que	 les	mères,	au
fond,	continuaient	à	souffler,	méfiantes,	refusant	les	croûtes.



–	 Ah	 !	 les	 gourmands	 !	 cria	 Désirée,	 ils	 mangeraient	 comme	 cela	 jusqu’à	 demain
matin	!…	La	nuit,	on	les	entend	qui	croquent	les	feuilles	oubliées.

Le	prêtre	s’était	relevé,	mais	elle	ne	se	lassait	point	de	sourire	aux	chers	petits.

–	Tu	vois,	le	gros,	là-bas,	celui	qui	est	tout	blanc,	avec	les	oreilles	noires…	Eh	bien	!	il
adore	les	coquelicots.	Il	les	choisit	très	bien,	parmi	les	autres	herbes…	L’autre	jour,	il	a	eu
des	 coliques.	Ça	 le	 tenait	 sous	 les	 pattes	 de	derrière.	Alors,	 je	 l’ai	 pris,	 je	 l’ai	 gardé	 au
chaud,	dans	ma	poche.	Depuis	ce	temps-là,	il	est	joliment	gaillard.

Elle	allongeait	les	doigts	entre	les	mailles	du	treillage,	elle	leur	caressait	l’échine.

–	On	dirait	un	satin,	reprit-elle.	 Ils	sont	habillés	comme	des	princes.	Et	coquets	avec
cela	!	Tiens,	en	voilà	un	qui	est	toujours	à	se	débarbouiller.	Il	use	ses	pattes…	Si	tu	savais
comme	ils	sont	drôles	!	Moi	je	ne	dis	rien,	mais	je	m’aperçois	bien	de	leurs	malices.	Ainsi,
par	 exemple,	 ce	gris	 qui	 nous	 regarde,	 détestait	 une	petite	 femelle,	 que	 j’ai	 dû	mettre	 à
part.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 histoires	 terribles	 entre	 eux.	 Ça	 serait	 trop	 long	 à	 conter.	 Enfin,	 la
dernière	fois	qu’il	l’a	battue,	comme	j’arrivais	furieuse,	qu’est-ce	que	je	vois	?	ce	gredin-
là,	blotti	dans	le	fond,	qui	avait	l’air	de	râler.	Il	voulait	me	faire	croire	que	c’était	lui	qui
avait	à	se	plaindre	d’elle…

Elle	s’interrompit	;	puis,	s’adressant	au	lapin	:

–	Tu	as	beau	m’écouter,	tu	n’es	qu’un	gueux	!

Et	se	tournant	vers	son	frère	:

–	Il	entend	tout	ce	que	je	dis,	murmura-t-elle,	avec	un	clignement	d’yeux.

L’abbé	Mouret	ne	put	tenir	davantage,	dans	la	chaleur	qui	montait	des	portées.	La	vie,
grouillant	sous	ce	poil	arraché	du	ventre	des	mères,	avait	un	souffle	fort,	dont	il	sentait	le
trouble	 à	 ses	 tempes.	Désirée,	 comme	 grisée	 peu	 à	 peu,	 s’égayait	 davantage,	 plus	 rose,
plus	carrée	dans	sa	chair.

–	Mais	rien	ne	t’appelle	!	cria-t-elle	;	 tu	as	 l’air	de	 toujours	 te	sauver…	Et	mes	petits
poussins,	donc	!	Ils	sont	nés	de	cette	nuit.

Elle	prit	du	riz,	elle	en	jeta	une	poignée	devant	elle.	La	poule,	avec	des	gloussements
d’appel,	 s’avança	 gravement,	 suivie	 de	 toute	 la	 bande	 des	 poussins,	 qui	 avaient	 un
gazouillis	et	des	courses	folles	d’oiseaux	égarés.	Puis,	quand	ils	furent	au	beau	milieu	des
grains	de	 riz,	 la	mère	donna	de	 furieux	coups	de	bec,	 rejetant	 les	grains	qu’elle	 cassait,
tandis	que	les	petits	piquaient	devant	elle,	d’un	air	pressé.	Ils	étaient	adorables	d’enfance,
demi-nus,	 la	 tête	 ronde,	 les	 yeux	 vifs	 comme	 des	 pointes	 d’acier,	 le	 bec	 planté	 si
drôlement,	le	duvet	retroussé	d’une	façon	si	plaisante,	qu’ils	ressemblaient	à	des	joujoux
de	deux	sous.	Désirée	riait	d’aise,	à	les	voir.

–	Ce	sont	des	amours	!	balbutiait-elle.

Elle	en	prit	deux,	un	dans	chaque	main,	les	couvrant	d’une	rage	de	baisers.	Et	le	prêtre
dut	les	regarder	partout,	tandis	qu’elle	disait	tranquillement	:

–	Ce	n’est	pas	facile	de	reconnaître	les	coqs.	Moi,	je	ne	me	trompe	pas…	Ça,	c’est	une
poule,	et	ça,	c’est	encore	une	poule.



Elle	les	remit	à	terre.	Mais	les	autres	poules	arrivaient,	pour	manger	le	riz.	Un	grand
coq	rouge,	aux	plumes	flambantes,	les	suivait,	en	levant	ses	larges	pattes	avec	une	majesté
circonspecte.

–	Alexandre	devient	superbe,	dit	l’abbé	pour	faire	plaisir	à	sa	sœur.

Le	 coq	 s’appelait	 Alexandre.	 Il	 regardait	 la	 jeune	 fille	 de	 son	œil	 de	 braise,	 la	 tête
tournée,	la	queue	élargie.	Puis,	il	vint	se	planter	au	bord	de	ses	jupes.

–	Il	m’aime	bien,	dit-elle.	Moi	seule	peux	le	toucher…	C’est	un	bon	coq.	Il	a	quatorze
poules,	et	je	ne	trouve	jamais	un	œuf	clair	dans	les	couvées…	N’est-ce	pas,	Alexandre	?

Elle	 s’était	 baissée.	Le	 coq	ne	 se	 sauva	pas	 sous	 sa	 caresse.	 Il	 sembla	qu’un	 flot	 de
sang	allumait	sa	crête.	Les	ailes	battantes,	le	cou	tendu,	il	lança	un	cri	prolongé,	qui	sonna
comme	soufflé	par	un	tube	d’airain.	À	quatre	reprises,	il	chanta,	tandis	que	tous	les	coqs
des	 Artaud	 répondaient,	 au	 loin.	 Désirée	 s’amusa	 beaucoup	 de	 la	 mine	 effarée	 de	 son
frère.

–	Hein	 !	 il	 te	 casse	 les	oreilles,	dit-elle.	 Il	 a	un	 fameux	gosier…	Mais,	 je	 t’assure,	 il
n’est	 pas	 méchant.	 Ce	 sont	 les	 poules	 qui	 sont	 méchantes…	 Tu	 te	 rappelles	 la	 grosse
mouchetée,	 celle	 qui	 faisait	 des	 œufs	 jaunes	 ?	 Avant-hier,	 elle	 s’était	 écorché	 la	 patte.
Quand	les	autres	ont	vu	le	sang,	elles	sont	devenues	comme	folles.	Toutes	la	suivaient,	la
piquaient,	lui	buvaient	le	sang,	si	bien	que	le	soir	elles	lui	avaient	mangé	la	patte…	Je	l’ai
trouvée	la	tête	derrière	une	pierre,	comme	une	imbécile,	ne	disant	rien,	se	laissant	dévorer.

La	voracité	des	poules	 la	 laissait	riante.	Elle	raconta	d’autres	cruautés,	paisiblement	 :
de	 jeunes	 poulets	 le	 derrière	 déchiqueté,	 les	 entrailles	 vidées,	 dont	 elle	 n’avait	 retrouvé
que	 le	 cou	 et	 les	 ailes	 ;	 une	 portée	 de	 petits	 chats	 mangée	 dans	 l’écurie,	 en	 quelques
heures.

–	Tu	 leur	 donnerais	 un	 chrétien,	 continua-t-elle,	 qu’elles	 en	 viendraient	 à	 bout…	Et
dures	au	mal	!	Elles	vivent	très	bien	avec	un	membre	cassé.	Elles	ont	beau	avoir	des	plaies,
des	trous	dans	le	corps	à	y	fourrer	le	poing,	elles	n’en	avalent	pas	moins	leur	soupe.	C’est
pour	cela	que	je	les	aime	;	leur	chair	repousse	en	deux	jours,	leur	corps	est	toujours	chaud
comme	 si	 elles	 avaient	 une	 provision	 de	 soleil	 sous	 les	 plumes…	 Quand	 je	 veux	 les
régaler,	je	leur	coupe	de	la	viande	crue.	Et	les	vers	donc	!	Tu	vas	voir	si	elles	les	aiment.

Elle	 courut	 au	 tas	 de	 fumier,	 trouva	 un	 ver	 qu’elle	 prit	 sans	 dégoût.	 Les	 poules	 se
jetaient	 sur	 ses	mains.	Mais	 elle,	 tenant	 le	ver	 très	haut,	 s’amusait	 de	 leur	gloutonnerie.
Enfin,	 elle	 ouvrit	 les	 doigts.	Les	 poules	 se	 poussèrent,	 s’abattirent	 ;	 puis,	 une	 d’elles	 se
sauva,	poursuivie	par	 les	autres,	 le	ver	au	bec.	 Il	 fut	ainsi	pris,	perdu,	 repris,	 jusqu’à	ce
qu’une	poule,	donnant	un	grand	coup	de	gosier,	l’avalât.	Alors,	toutes	s’arrêtèrent	net,	le
cou	renversé,	 l’œil	 rond,	attendant	un	autre	ver.	Désirée,	heureuse,	 les	appelait	par	 leurs
noms,	leur	disait	des	mots	d’amitié	;	tandis	que	l’abbé	Mouret	reculait	de	quelques	pas,	en
face	de	cette	intensité	de	vie	vorace.

–	Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 rassuré,	 dit-il	 à	 sa	 sœur	 qui	 voulait	 lui	 faire	 peser	 une	 poule
qu’elle	engraissait.	Ça	m’inquiète,	quand	je	touche	des	bêtes	vivantes.

Il	tâchait	de	sourire.	Mais	Désirée	le	traita	de	poltron.



–	Eh	bien	!	et	mes	canards,	et	mes	oies,	et	mes	dindes	!	Qu’est-ce	que	 tu	 ferais,	si	 tu
avais	tout	cela	à	soigner	?…	C’est	ça	qui	est	sale,	 les	canards.	Tu	les	entends	claquer	du
bec,	dans	l’eau	?	Et	quand	ils	plongent,	on	ne	voit	plus	que	leur	queue,	droite	comme	une
quille…	 Les	 oies	 et	 les	 dindes	 non	 plus	 ne	 sont	 pas	 faciles	 à	 gouverner.	 Hein	 !	 est-ce
amusant,	 lorsqu’elles	 marchent,	 les	 unes	 toutes	 blanches,	 les	 autres	 toutes	 noires,	 avec
leurs	grands	cous.	On	dirait	des	messieurs	et	des	dames…	En	voilà	encore	auxquels	je	ne
te	conseillerais	pas	de	confier	un	doigt.	Ils	te	l’avaleraient	proprement,	d’un	seul	coup…
Moi,	ils	me	les	embrassent,	les	doigts,	tu	vois	!

Elle	 eut	 la	 parole	 coupée	 par	 un	 bêlement	 joyeux	 de	 la	 chèvre,	 qui	 venait	 enfin	 de
forcer	la	porte	mal	fermée	de	l’écurie.	En	deux	sauts,	la	bête	fut	près	d’elle,	pliant	sur	ses
jambes	de	devant,	la	caressant	de	ses	cornes.	Le	prêtre	lui	trouva	un	rire	de	diable,	avec	sa
barbiche	pointue	et	ses	yeux	troués	de	biais.	Mais	Désirée	la	prit	par	le	cou,	l’embrassa	sur
la	 tête,	 jouant	à	courir,	parlant	de	 la	 téter.	Ça	 lui	arrivait	souvent,	disait-elle.	Quand	elle
avait	soif,	dans	l’écurie,	elle	se	couchait,	elle	tétait.

–	Tiens,	c’est	plein	de	lait,	ajouta-t-elle	en	soulevant	les	pis	énormes	de	la	bête.

L’abbé	battit	des	paupières,	comme	si	on	lui	eût	montré	une	obscénité.	Il	se	souvenait
d’avoir	vu,	dans	le	cloître	de	Saint-Saturnin,	à	Plassans,	une	chèvre	de	pierre	décorant	une
gargouille,	qui	forniquait	avec	un	moine.	Les	chèvres,	puant	le	bouc,	ayant	des	caprices	et
des	entêtements	de	 filles,	offrant	 leurs	mamelles	pendantes	à	 tout	venant,	étaient	 restées
pour	lui	des	créatures	de	l’enfer,	suant	la	lubricité.	Sa	sœur	n’avait	obtenu	d’en	avoir	une
qu’après	 des	 semaines	 de	 supplications.	 Et	 lui,	 quand	 il	 venait,	 évitait	 le	 frôlement	 des
longs	poils	soyeux	de	la	bête,	défendait	sa	soutane	de	l’approche	de	ses	cornes.

–	Va,	 je	 vais	 te	 rendre	 la	 liberté,	 dit	Désirée	 qui	 s’aperçut	 de	 son	malaise	 croissant.
Mais,	auparavant,	il	faut	que	je	te	montre	encore	quelque	chose…	Tu	promets	de	ne	pas
me	gronder	?	Je	ne	t’en	ai	pas	parlé,	parce	que	tu	n’aurais	pas	voulu…	Si	tu	savais	comme
je	suis	contente	!

Elle	se	faisait	suppliante,	joignant	les	mains,	posant	la	tête	contre	l’épaule	de	son	frère.

–	Quelque	folie	encore,	murmura	celui-ci,	qui	ne	put	s’empêcher	de	sourire.

–	Tu	veux	bien,	dis	?	reprit-elle,	les	yeux	luisants	de	joie.	Tu	ne	te	fâcheras	pas	?…	Il
est	si	joli	!

Et,	 courant,	 elle	 ouvrit	 une	 porte	 basse,	 sous	 le	 hangar.	Un	 petit	 cochon	 sauta	 d’un
bond	dans	la	cour.

–	Oh	!	le	chérubin	!	dit-elle	d’un	air	de	profond	ravissement,	en	le	regardant	s’échapper.

Le	petit	 cochon	 était	 charmant,	 tout	 rose,	 le	 groin	 lavé	par	 les	 eaux	grasses,	 avec	 le
cercle	de	crasse	que	son	continuel	barbotement	dans	 l’auge	 lui	 laissait	près	des	yeux.	 Il
trottait,	bousculant	les	poules,	accourant	pour	leur	manger	ce	qu’on	leur	jetait,	emplissant
l’étroite	cour	de	ses	détours	brusques.	Ses	oreilles	battaient	sur	ses	yeux,	son	groin	ronflait
à	 terre	 ;	 il	 ressemblait,	 sur	 ses	 pattes	minces,	 à	 une	 bête	 à	 roulettes.	Et,	 par	 derrière,	 sa
queue	avait	l’air	du	bout	de	ficelle	qui	servait	à	l’accrocher.

–	Je	ne	veux	pas	ici	de	cet	animal	!	s’écria	le	prêtre	très	contrarié.



–	 Serge,	 mon	 bon	 Serge,	 supplia	 de	 nouveau	 Désirée,	 ne	 sois	 pas	 méchant…	 Vois
comme	il	est	innocent,	le	cher	petit.	Je	le	débarbouillerai,	je	le	tiendrai	bien	propre.	C’est
la	Teuse	qui	se	l’est	fait	donner	pour	moi.	On	ne	peut	pas	le	renvoyer	maintenant…	Tiens,
il	te	regarde,	il	te	sent.	N’aie	pas	peur,	il	ne	te	mangera	pas.

Mais	elle	 s’interrompit,	prise	d’un	 rire	 fou.	Le	petit	cochon,	ahuri,	venait	de	se	 jeter
dans	 les	 jambes	 de	 la	 chèvre,	 qu’il	 avait	 culbutée.	 Il	 reprit	 sa	 course,	 criant,	 roulant,
effarant	 toute	 la	basse-cour.	Désirée,	pour	 le	calmer,	dut	 lui	donner	une	 terrine	d’eau	de
vaisselle.	Alors,	il	s’enfonça	dans	la	terrine	jusqu’aux	oreilles	;	il	gargouillait,	il	grognait,
tandis	que	de	courts	frissons	passaient	sur	sa	peau	rose.	Sa	queue,	défrisée,	pendait.

L’abbé	Mouret	 eut	 un	dernier	 dégoût	 à	 entendre	 cette	 eau	 sale	 remuée.	Depuis	 qu’il
était	là,	un	étouffement	le	gagnait,	des	chaleurs	le	brûlaient	aux	mains,	à	la	poitrine,	à	la
face.	 Peu	 à	 peu	 sa	 tête	 avait	 tourné.	 Maintenant,	 il	 sentait	 dans	 un	 même	 souffle
pestilentiel	 la	 tiédeur	 fétide	des	 lapins	 et	 des	 volailles,	 l’odeur	 lubrique	de	 la	 chèvre,	 la
fadeur	 grasse	 du	 cochon.	 C’était	 comme	 un	 air	 chargé	 de	 fécondation,	 qui	 pesait	 trop
lourdement	à	ses	épaules	vierges.	Il	lui	semblait	que	Désirée	avait	grandi,	s’élargissant	des
hanches,	 agitant	 des	 bras	 énormes,	 balayant	 de	 ses	 jupes,	 au	 ras	 du	 sol,	 cette	 senteur
puissante	dans	laquelle	il	s’évanouissait.	Il	n’eut	que	le	temps	d’ouvrir	la	claie	de	bois.	Ses
pieds	collaient	au	pavé	humide	encore	de	fumier,	à	ce	point	qu’il	se	crut	 retenu	par	une
étreinte	de	 la	 terre.	Et	 le	 souvenir	du	Paradou	 lui	 revint	 tout	d’un	coup,	avec	 les	grands
arbres,	les	ombres	noires,	les	senteurs	puissantes,	sans	qu’il	pût	s’en	défendre.

–	 Te	 voilà	 tout	 rouge,	 à	 présent,	 dit	 Désirée	 en	 le	 rejoignant	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
barrière.	Tu	n’es	pas	content	d’avoir	tout	vu	?…	Les	entends-tu	crier	?

Les	 bêtes,	 en	 la	 voyant	 partir,	 se	 poussaient	 contre	 les	 treillages,	 jetaient	 des	 cris
lamentables.	Le	petit	cochon	surtout	avait	un	gémissement	prolongé	de	scie	qu’on	aiguise.
Mais,	elle,	leur	faisait	des	révérences,	leur	envoyait	des	baisers	du	bout	des	doigts,	riant	de
les	 voir	 tous	 là,	 en	 tas,	 comme	 amoureux	 d’elle.	 Puis,	 se	 serrant	 contre	 son	 frère,
l’accompagnant	au	jardin	:

–	Je	voudrais	une	vache,	lui	dit-elle	à	l’oreille,	toute	rougissante.

Il	la	regarda,	refusant	déjà	du	geste.

–	Non,	 non,	 pas	maintenant,	 reprit-elle	 vivement.	 Plus	 tard,	 je	 t’en	 reparlerai…	 Il	 y
aurait	 de	 la	 place	 dans	 l’écurie.	 Une	 belle	 vache	 blanche,	 avec	 des	 taches	 rousses.	 Tu
verrais	comme	nous	aurions	du	bon	lait.	Une	chèvre,	ça	finit	par	être	trop	petit…	Et	quand
la	vache	ferait	un	veau	!

Elle	dansait,	elle	tapait	des	mains,	tandis	que	le	prêtre	retrouvait	en	elle	la	basse-cour
qu’elle	 avait	 emportée	 dans	 ses	 jupes.	 Aussi	 la	 laissa-t-il	 au	 fond	 du	 jardin,	 assise	 par
terre,	en	plein	soleil,	devant	une	ruche	dont	les	abeilles	ronflaient	comme	des	balles	d’or
sur	son	cou,	le	long	de	ses	bras	nus,	dans	ses	cheveux,	sans	la	piquer.



XII

Frère	Archangias	dînait	à	la	cure	tous	les	jeudis.	Il	venait	de	bonne	heure,	d’ordinaire,
pour	causer	de	la	paroisse.	C’était	lui	qui,	depuis	trois	mois,	mettait	l’abbé	au	courant,	le
renseignait	 sur	 toute	 la	 vallée.	 Ce	 jeudi-là,	 en	 attendant	 que	 la	 Teuse	 les	 appelât,	 ils
allèrent	se	promener	à	petits	pas,	devant	l’église.	Le	prêtre,	lorsqu’il	raconta	son	entrevue
avec	 Bambousse,	 fut	 très	 surpris	 d’entendre	 le	 Frère	 trouver	 naturelle	 la	 réponse	 du
paysan.

–	Il	a	raison,	cet	homme,	disait	l’ignorantin.	On	ne	donne	pas	son	bien	comme	ça…	La
Rosalie	ne	vaut	pas	grand’chose	;	mais	c’est	toujours	dur	de	voir	sa	fille	se	jeter	à	la	tête
d’un	gueux.

–	Cependant,	reprit	l’abbé	Mouret,	il	n’y	a	que	le	mariage	pour	faire	cesser	le	scandale.

Le	Frère	haussa	ses	fortes	épaules.	Il	eut	un	rire	inquiétant.

–	Si	 vous	 croyez,	 cria-t-il,	 que	vous	 allez	 guérir	 le	 pays,	 avec	 ce	mariage	 !…	Avant
deux	ans,	Catherine	sera	grosse	;	puis,	les	autres	viendront,	toutes	y	passeront.	Du	moment
qu’on	 les	marie,	 elles	 se	moquent	 du	monde…	Ces	Artaud	 poussent	 dans	 la	 bâtardise,
comme	dans	leur	fumier	naturel.	Il	n’y	aurait	qu’un	remède,	je	vous	l’ai	dit,	tordre	le	cou
aux	femelles,	si	l’on	voulait	que	le	pays	ne	fût	pas	empoisonné…	Pas	de	mari,	des	coups
de	bâton,	monsieur	le	curé,	des	coups	de	bâton	!

Il	se	calma,	il	ajouta	:

–	Laissons	chacun	disposer	de	son	bien	comme	il	l’entend.

Et	 il	 parla	 de	 régler	 les	 heures	 du	 catéchisme.	Mais	 l’abbé	Mouret	 répondait	 d’une
façon	 distraite.	 Il	 regardait	 le	 village,	 à	 ses	 pieds,	 sous	 le	 soleil	 couchant.	 Les	 paysans
rentraient,	 des	 hommes	 muets,	 marchant	 lentement,	 du	 pas	 des	 bœufs	 harassés	 qui
regagnent	 l’écurie.	 Devant	 les	masures,	 les	 femmes	 debout	 jetaient	 un	 appel,	 causaient
violemment	d’une	porte	à	une	autre,	tandis	que	des	bandes	d’enfants	emplissaient	la	route
du	tapage	de	leurs	gros	souliers,	se	poussant,	se	roulant,	se	vautrant.	Une	odeur	humaine
montait	de	ce	tas	de	maisons	branlantes.	Et	le	prêtre	se	croyait	encore	dans	la	basse-cour
de	Désirée,	 en	 face	 d’un	 pullulement	 de	 bêtes	 sans	 cesse	multipliées.	 Il	 retrouvait	 là	 la
même	 chaleur	 de	 génération,	 les	 mêmes	 couches	 continues,	 dont	 la	 sensation	 lui	 avait
causé	un	malaise.	Vivant	depuis	le	matin	dans	cette	histoire	de	la	grossesse	de	Rosalie,	il
finissait	 par	 penser	 à	 cela,	 aux	 saletés	 de	 l’existence,	 aux	 poussées	 de	 la	 chair,	 à	 la
reproduction	fatale	de	l’espèce	semant	les	hommes	comme	des	grains	de	blé.	Les	Artaud
étaient	 un	 troupeau	 parqué	 entre	 les	 quatre	 collines	 de	 l’horizon,	 engendrant,	 s’étalant
davantage	sur	le	sol,	à	chaque	portée	des	femelles.

–	 Tenez,	 cria	 Frère	 Archangias,	 qui	 s’interrompit	 pour	 montrer	 une	 grande	 fille	 se
laissant	embrasser	par	son	amoureux,	derrière	un	buisson,	voilà	encore	une	gueuse,	là-bas	!



Il	agita	ses	longs	bras	noirs,	jusqu’à	ce	qu’il	eût	mis	le	couple	en	fuite.	Au	loin,	sur	les
terres	 rouges,	 sur	 les	 roches	 pelées,	 le	 soleil	 se	 mourait,	 dans	 une	 dernière	 flambée
d’incendie.	 Peu	 à	 peu,	 la	 nuit	 tomba.	 L’odeur	 chaude	 des	 lavandes	 devint	 plus	 fraîche,
apportée	 par	 les	 souffles	 légers	 qui	 se	 levaient.	 Il	 y	 eut,	 par	moments,	 un	 large	 soupir,
comme	si	cette	 terre	 terrible,	 toute	brûlée	de	passions,	se	fût	enfin	calmée,	sous	 la	pluie
grise	du	crépuscule.	L’abbé	Mouret,	 son	chapeau	à	 la	main,	heureux	du	 froid,	 sentait	 la
paix	de	l’ombre	redescendre	en	lui.

–	Monsieur	le	curé	!	Frère	Archangias	!	appela	la	Teuse.	Vite	!	la	soupe	est	servie.

C’était	 une	 soupe	 aux	 choux,	 dont	 la	 vapeur	 forte	 emplissait	 la	 salle	 à	 manger	 du
presbytère.	 Le	 Frère	 s’assit,	 vidant	 lentement	 l’énorme	 assiette	 que	 la	 Teuse	 venait	 de
poser	 devant	 lui.	 Il	 mangeait	 beaucoup,	 avec	 un	 gloussement	 du	 gosier	 qui	 laissait
entendre	la	nourriture	tomber	dans	l’estomac.	Les	yeux	sur	la	cuiller,	il	ne	soufflait	mot.

–	Ma	soupe	n’est	donc	pas	bonne,	monsieur	le	curé	?	demanda	la	vieille	servante.	Vous
êtes	là,	à	chipoter	dans	votre	assiette.

–	Je	n’ai	guère	faim,	ma	bonne	Teuse,	répondit	le	prêtre	en	souriant.

–	Pardi	!	ce	n’est	pas	étonnant,	quand	on	fait	 les	cent	dix-neuf	coups	 !…	Vous	auriez
faim,	si	vous	n’aviez	pas	déjeuné	à	deux	heures	passées.

Frère	Archangias,	 après	 avoir	 versé	 dans	 sa	 cuiller	 les	 quelques	 gouttes	 de	 bouillon
restées	au	fond	de	son	assiette,	dit	posément	:

–	Il	faut	être	régulier	dans	ses	repas,	monsieur	le	curé.

Cependant,	Désirée	qui	avait,	elle	aussi,	mangé	sa	soupe,	sérieusement,	sans	ouvrir	les
lèvres,	venait	de	se	lever	pour	suivre	la	Teuse	à	la	cuisine.	Le	Frère,	resté	seul	avec	l’abbé
Mouret,	se	taillait	de	longues	bouchées	de	pain,	qu’il	avalait,	tout	en	attendant	le	plat.

–	Alors,	vous	avez	fait	une	grande	tournée	?	demanda-t-il.

Le	 prêtre	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 répondre.	Un	 bruit	 de	 pas,	 d’exclamations,	 de	 rires
sonores,	s’éleva	au	bout	du	corridor,	du	côté	de	la	cour.	Il	y	eut	comme	une	courte	dispute.
Une	voix	de	 flûte	qui	 troubla	 l’abbé,	se	 fâchait,	parlant	vite,	 se	perdant	au	milieu	d’une
bouffée	de	gaieté.

–	Qu’est-ce	donc	?	dit-il	en	quittant	sa	chaise.

Désirée	 rentra	 d’un	 bond.	 Elle	 cachait	 quelque	 chose	 sous	 sa	 jupe	 retroussée.	 Elle
répétait	vivement	:

–	 Est-elle	 drôle	 !	 Elle	 n’a	 pas	 voulu	 venir.	 Je	 la	 tenais	 par	 sa	 robe	 ;	 mais	 elle	 est
joliment	forte,	elle	m’a	échappé.

–	De	qui	parle-t-elle	?	interrogea	la	Teuse,	qui	accourait	de	la	cuisine,	apportant	un	plat
de	pommes	de	terre,	sur	lequel	s’allongeait	un	morceau	de	lard.

La	jeune	fille	s’était	assise.	Avec	des	précautions	infinies,	elle	tira	de	dessous	sa	jupe
un	nid	de	merles,	où	dormaient	trois	petits.	Elle	le	posa	sur	son	assiette.	Dès	que	les	petits
aperçurent	 la	 lumière,	 ils	 allongèrent	 des	 cous	 frêles,	 ouvrant	 leurs	 becs	 saignants,
demandant	 à	 manger.	 Désirée	 tapa	 des	 mains,	 charmée,	 prise	 d’une	 émotion
extraordinaire,	en	face	de	ces	bêtes	qu’elle	ne	connaissait	pas.



–	C’est	cette	fille	du	Paradou	!	s’écria	l’abbé,	se	souvenant	brusquement.

La	Teuse	s’était	approchée	de	la	fenêtre.

–	 C’est	 vrai,	 dit-elle.	 J’aurais	 dû	 la	 reconnaître	 à	 sa	 voix	 de	 cigale…	 Ah	 !	 la
bohémienne	!	Tenez,	elle	est	restée	là-bas,	à	nous	espionner.

L’abbé	Mouret	 s’avança.	 Il	 crut	 voir,	 en	 effet,	 derrière	 un	 genévrier,	 la	 jupe	 orange
d’Albine.	Mais	Frère	Archangias	se	haussa	violemment	derrière	 lui,	allongeant	 le	poing,
branlant	sa	tête	rude,	tonnant	:

–	Que	 le	 diable	 te	 prenne,	 fille	 de	 bandit	 !	 Je	 te	 traînerai	 par	 les	 cheveux	 autour	 de
l’église,	si	je	t’attrape	à	venir	jeter	ici	tes	maléfices	!

Un	éclat	de	rire,	frais	comme	une	haleine	de	la	nuit,	monta	du	sentier.	Puis,	il	y	eut	une
course	légère,	un	murmure	de	robe	coulant	sur	l’herbe,	pareil	à	un	frôlement	de	couleuvre.
L’abbé	Mouret,	debout	devant	la	fenêtre,	suivait	au	loin	une	tache	blonde	glissant	entre	les
bois	 de	 pins,	 ainsi	 qu’un	 reflet	 de	 lune.	 Les	 souffles	 qui	 lui	 arrivaient	 de	 la	 campagne,
avaient	ce	puissant	parfum	de	verdure,	cette	odeur	de	fleurs	sauvages	qu’Albine	secouait
de	ses	bras	nus,	de	sa	taille	libre,	de	ses	cheveux	dénoués.

–	 Une	 damnée,	 une	 fille	 de	 perdition	 !	 gronda	 sourdement	 Frère	 Archangias,	 en	 se
remettant	à	table.

Il	mangea	gloutonnement	son	 lard,	avalant	des	pommes	de	 terre	entières	en	guise	de
pain.	Jamais	la	Teuse	ne	put	décider	Désirée	à	finir	de	dîner.	La	grande	enfant	restait	en
extase	devant	le	nid	de	merles,	questionnant,	demandant	ce	que	ça	mangeait,	si	ça	faisait
des	œufs,	à	quoi	on	reconnaissait	les	coqs,	chez	ces	bêtes-là.

Mais	 la	 vieille	 servante	 eut	 comme	 un	 soupçon.	 Elle	 se	 posa	 sur	 sa	 bonne	 jambe,
regardant	le	jeune	curé	dans	les	yeux.

–	Vous	connaissez	donc	les	gens	du	Paradou	?	dit-elle.

Alors,	 simplement,	 il	 dit	 la	 vérité,	 il	 raconta	 la	 visite	 qu’il	 avait	 faite	 au	 vieux
Jeanbernat.	La	Teuse	 échangeait	 des	 regards	 scandalisés	 avec	Frère	Archangias.	Elle	 ne
répondit	d’abord	rien.	Elle	 tournait	autour	de	 la	 table,	boitant	 furieusement,	donnant	des
coups	de	talon	à	fendre	le	plancher.

–	Vous	auriez	bien	pu	me	parler	de	ces	gens,	depuis	trois	mois,	finit	par	dire	le	prêtre.
J’aurais	su	au	moins	chez	qui	je	me	présentais.

La	Teuse	s’arrêta	net,	les	jambes	comme	cassées.

–	 Ne	mentez	 pas,	 monsieur	 le	 curé,	 bégaya-t-elle	 ;	 ne	 mentez	 pas,	 ça	 augmenterait
encore	votre	péché…	Comment	osez-vous	dire	que	je	ne	vous	ai	pas	parlé	du	Philosophe,
de	ce	païen	qui	est	 le	scandale	de	toute	la	contrée	!	La	vérité	est	que	vous	ne	m’écoutez
jamais,	quand	 je	cause.	Ça	vous	entre	par	une	oreille,	ça	sort	par	 l’autre…	Ah	 !	 si	 vous
m’écoutiez,	vous	vous	éviteriez	bien	des	regrets	!

–	Je	vous	ai	dit	aussi	un	mot	de	ces	abominations,	affirma	le	Frère.

L’abbé	Mouret	eut	un	léger	haussement	d’épaules.



–	Enfin,	je	ne	me	suis	plus	souvenu,	reprit-il.	C’est	au	Paradou	seulement	que	j’ai	cru
me	rappeler	certaines	histoires…	D’ailleurs,	je	me	serais	rendu	quand	même	auprès	de	ce
malheureux,	que	je	croyais	en	danger	de	mort.

Frère	 Archangias,	 la	 bouche	 pleine,	 donna	 un	 violent	 coup	 de	 couteau	 sur	 la	 table,
criant	:

–	Jeanbernat	est	un	chien.	Il	doit	crever	comme	un	chien.

Puis,	voyant	le	prêtre	protester	de	la	tête,	lui	coupant	la	parole	:

–	Non,	non,	 il	n’y	a	pas	de	Dieu	pour	 lui,	pas	de	pénitence,	pas	de	miséricorde…	Il
vaudrait	mieux	jeter	l’hostie	aux	cochons	que	de	la	porter	à	ce	gredin.

Il	 reprit	 des	 pommes	 de	 terre,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 le	 menton	 dans	 son	 assiette,
mâchant	d’une	façon	furibonde.	La	Teuse,	les	lèvres	pincées,	toute	blanche	de	colère,	se
contenta	de	dire	sèchement	:

–	Laissez,	monsieur	le	curé	n’en	veut	faire	qu’à	sa	tête,	monsieur	le	curé	a	des	secrets
pour	nous,	maintenant.

Un	gros	silence	régna.	Pendant	un	instant,	on	n’entendit	que	le	bruit	des	mâchoires	du
Frère,	accompagné	de	 l’étrange	ronflement	de	son	gosier.	Désirée,	entourant	de	ses	bras
nus	le	nid	de	merles	resté	sur	son	assiette,	la	face	penchée,	souriant	aux	petits,	leur	parlait
longuement,	tout	bas,	dans	un	gazouillis	à	elle,	qu’ils	semblaient	comprendre.

–	On	dit	ce	qu’on	fait,	quand	on	n’a	rien	à	cacher	!	cria	brusquement	la	Teuse.

Et	le	silence	recommença.	Ce	qui	exaspérait	la	vieille	servante,	c’était	le	mystère	que
le	 prêtre	 semblait	 lui	 avoir	 fait	 de	 sa	 visite	 au	 Paradou.	 Elle	 se	 regardait	 comme	 une
femme	indignement	trompée.	Sa	curiosité	saignait.	Elle	se	promena	autour	de	la	table,	ne
regardant	pas	l’abbé,	ne	s’adressant	à	personne,	se	soulageant	toute	seule.

–	 Pardi,	 voilà	 pourquoi	 on	 mange	 si	 tard	 !…	 On	 s’en	 va	 sans	 rien	 dire	 courir	 la
pretentaine,	 jusqu’à	 des	 deux	heures	 de	 l’après-midi.	On	 entre	 dans	 des	maisons	 si	mal
famées,	qu’on	n’ose	pas	même	ensuite	raconter	ce	qu’on	a	fait.	Alors,	on	ment,	on	trahit
tout	le	monde…

–	Mais,	interrompit	doucement	l’abbé	Mouret,	qui	s’efforçait	de	manger,	pour	ne	pas
fâcher	la	Teuse	davantage,	personne	ne	m’a	demandé	si	j’étais	allé	au	Paradou,	je	n’ai	pas
eu	à	mentir.

La	Teuse	continua,	comme	si	elle	n’avait	pas	entendu	:

–	On	abîme	sa	soutane	dans	la	poussière,	on	revient	fait	comme	un	voleur.	Et,	si	une
bonne	personne	s’intéressant	à	vous,	vous	questionne	pour	votre	bien,	on	la	bouscule,	on
la	traite	en	femme	de	rien	qui	n’a	pas	votre	confiance.	On	se	cache	comme	un	sournois,	on
préférerait	crever	que	de	 laisser	échapper	un	mot,	on	n’a	pas	même	 l’attention	d’égayer
son	chez	soi	en	disant	ce	qu’on	a	vu.

Elle	se	tourna	vers	le	prêtre,	le	regarda	en	face.

–	 Oui,	 c’est	 pour	 vous,	 tout	 ça…	 Vous	 êtes	 un	 cachottier,	 vous	 êtes	 un	 méchant
homme	!



Et	elle	se	mit	à	pleurer.	Il	fallut	que	l’abbé	la	consolât.

–	Monsieur	Caffin	me	disait	tout,	cria-t-elle	encore.

Mais	 elle	 se	 calmait.	 Frère	 Archangias	 achevait	 un	 gros	 morceau	 de	 fromage,	 sans
paraître	le	moins	du	monde	dérangé	par	cette	scène.	Selon	lui,	l’abbé	Mouret	avait	besoin
d’être	mené	droit	;	la	Teuse	faisait	bien	de	lui	faire	sentir	la	bride.	Il	vida	un	dernier	verre
de	piquette,	se	renversa	sur	sa	chaise,	digérant.

–	 Enfin,	 demanda	 la	 vieille	 servante,	 qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 vu,	 au	 Paradou	 ?
Racontez-nous,	au	moins.

L’abbé	Mouret,	souriant,	dit	en	peu	de	mots	la	singulière	façon	dont	Jeanbernat	l’avait
reçu.	La	Teuse,	 qui	 l’accablait	 de	 questions,	 poussait	 des	 exclamations	 indignées.	 Frère
Archangias	serra	les	poings,	les	brandit	en	avant.

–	Que	le	ciel	l’écrase	!	dit-il	;	qu’il	les	brûle,	lui	et	sa	sorcière	!

Alors,	l’abbé,	à	son	tour,	tâcha	d’avoir	de	nouveaux	détails	sur	les	gens	du	Paradou.	Il
écoutait	avec	une	attention	profonde	le	Frère	qui	racontait	des	faits	monstrueux.

–	Oui,	 cette	 diablesse	 est	 venue	 un	matin	 s’asseoir	 à	 l’école.	 Il	 y	 a	 longtemps,	 elle
pouvait	avoir	dix	ans.	Moi,	je	la	laissai	faire	;	je	pensai	que	son	oncle	l’envoyait	pour	sa
première	 communion.	 Pendant	 deux	mois,	 elle	 a	 révolutionné	 la	 classe.	 Elle	 s’était	 fait
adorer,	la	coquine	!	Elle	savait	des	jeux,	elle	inventait	des	falbalas	avec	des	feuilles	d’arbre
et	des	bouts	de	chiffon.	Et	intelligente,	avec	cela,	comme	toutes	ces	filles	de	l’enfer	!	Elle
était	 la	plus	forte	sur	 le	catéchisme…	Voilà	qu’un	matin,	 le	vieux	tombe	au	beau	milieu
des	 leçons.	 Il	 parlait	 de	 casser	 tout,	 il	 criait	 que	 les	 prêtres	 lui	 avaient	 pris	 l’enfant.	Le
garde	 champêtre	 a	 dû	 venir	 pour	 le	 flanquer	 à	 la	 porte.	 La	 petite	 s’était	 sauvée.	 Je	 la
voyais,	par	la	fenêtre,	dans	un	champ,	en	face,	rire	de	la	fureur	de	son	oncle…	Elle	venait
d’elle-même	à	l’école,	depuis	deux	mois,	sans	qu’il	s’en	doutât.	Histoire	de	faire	battre	les
montagnes.

–	Jamais	elle	n’a	fait	sa	première	communion,	dit	la	Teuse,	à	demi-voix,	avec	un	léger
frisson.

–	Non,	jamais,	reprit	Frère	Archangias.	Elle	doit	avoir	seize	ans.	Elle	grandit	comme
une	bête.	Je	l’ai	vue	courir	à	quatre	pattes,	dans	un	fourré,	du	côté	de	la	Palud.

–	 À	 quatre	 pattes,	 murmura	 la	 servante,	 qui	 se	 tourna	 vers	 la	 fenêtre,	 prise
d’inquiétude.

L’abbé	Mouret	voulut	émettre	un	doute	;	mais	le	Frère	s’emporta.

–	Oui,	 à	 quatre	 pattes	 !	 Et	 elle	 sautait	 comme	 un	 chat	 sauvage,	 les	 jupes	 troussées,
montrant	 ses	cuisses.	 J’aurais	 eu	un	 fusil	que	 j’aurais	pu	 l’abattre.	On	 tue	des	bêtes	qui
sont	 plus	 agréables	 à	Dieu…	Et,	 d’ailleurs,	 on	 sait	 bien	qu’elle	 vient	miauler	 toutes	 les
nuits	autour	des	Artaud.	Elle	a	des	miaulements	de	gueuse	en	chaleur.	Si	jamais	un	homme
lui	tombait	dans	les	griffes,	à	celle-là,	elle	ne	lui	laisserait	certainement	pas	un	morceau	de
peau	sur	les	os.

Et	toute	sa	haine	de	la	femme	parut.	Il	ébranla	la	table	d’un	coup	de	poing,	il	cria	ses
injures	accoutumées	:



–	Elles	ont	le	diable	dans	le	corps.	Elles	puent	le	diable	;	elles	le	puent	aux	jambes,	aux
bras,	au	ventre,	partout…	C’est	ce	qui	ensorcelle	les	imbéciles.

Le	prêtre	approuva	de	la	tête.	La	violence	de	Frère	Archangias,	la	tyrannie	bavarde	de
la	Teuse,	étaient	comme	des	coups	de	 lanières,	dont	 il	goûtait	souvent	 le	cinglement	sur
ses	épaules.	Il	avait	une	joie	pieuse	à	s’enfoncer	dans	la	bassesse,	entre	ces	mains	pleines
de	grossièretés	populacières.	La	paix	du	ciel	lui	semblait	au	bout	de	ce	mépris	du	monde,
de	cet	encanaillement	de	tout	son	être.	C’était	une	injure	qu’il	se	réjouissait	de	faire	à	son
corps,	un	ruisseau	dans	lequel	il	se	plaisait	à	traîner	sa	nature	tendre.

–	Il	n’y	a	qu’ordure,	murmura-t-il,	en	pliant	sa	serviette.

La	Teuse	desservait	la	table.	Elle	voulut	enlever	l’assiette	où	Désirée	avait	posé	le	nid
de	merles.

–	Vous	n’allez	pas	coucher	là,	mademoiselle,	dit-elle.	Laissez	donc	ces	vilaines	bêtes.

Mais	 Désirée	 défendit	 l’assiette.	 Elle	 couvrait	 le	 nid	 de	 ses	 bras	 nus,	 ne	 riant	 plus,
s’irritant	d’être	dérangée.

–	J’espère	qu’on	ne	va	pas	garder	ces	oiseaux,	s’écria	Frère	Archangias.	Ça	porterait
malheur…	Il	faut	leur	tordre	le	cou.

Et	il	avançait	déjà	ses	grosses	mains.	La	jeune	fille	se	leva,	recula,	frémissante,	serrant
le	nid	contre	sa	poitrine.	Elle	regardait	le	Frère	fixement,	les	lèvres	gonflées,	d’un	air	de
louve	prête	à	mordre.

–	Ne	touchez	pas	les	petits,	bégaya-t-elle.	Vous	êtes	laid	!

Elle	accentua	ce	mot	avec	un	si	étrange	mépris,	que	l’abbé	Mouret	tressaillit,	comme	si
la	laideur	du	Frère	l’eût	frappé	pour	la	première	fois.	Celui-ci	s’était	contenté	de	grogner.
Il	 avait	 une	 haine	 sourde	 contre	 Désirée,	 dont	 la	 belle	 poussée	 animale	 l’offensait.
Lorsqu’elle	 fut	 sortie,	 à	 reculons,	 sans	 le	 quitter	 des	 yeux,	 il	 haussa	 les	 épaules,	 en
mâchant	entre	les	dents	une	obscénité	que	personne	n’entendit.

–	 Il	 vaut	 mieux	 qu’elle	 aille	 se	 coucher,	 dit	 la	 Teuse.	 Elle	 nous	 ennuierait,	 tout	 à
l’heure,	à	l’église.

–	Est-ce	qu’on	est	venu	?	demanda	l’abbé	Mouret.

–	Il	y	a	beau	temps	que	les	filles	sont	là	dehors,	avec	des	brassées	de	feuillages…	Je
vais	allumer	les	lampes.	On	pourra	commencer	quand	vous	voudrez.

Quelques	secondes	après,	on	l’entendit	jurer	dans	la	sacristie,	parce	que	les	allumettes
étaient	 mouillées.	 Frère	 Archangias,	 resté	 seul	 avec	 le	 prêtre,	 demanda	 d’une	 voix
maussade	:

–	C’est	pour	le	Mois	de	Marie	?

–	Oui,	 répondit	 l’abbé	Mouret.	Ces	 jours	 derniers,	 les	 filles	 du	 pays,	 qui	 avaient	 de
gros	travaux,	n’ont	pu	venir,	selon	l’usage,	orner	la	chapelle	de	la	Vierge.	La	cérémonie	a
été	remise	à	ce	soir.

–	Un	joli	usage,	marmotta	le	Frère.	Quand	je	les	vois	déposer	chacune	leurs	rameaux,
j’ai	envie	de	les	jeter	par	terre,	pour	qu’elles	confessent	au	moins	leurs	vilenies,	avant	de



toucher	à	l’autel…	C’est	une	honte	de	souffrir	que	des	femmes	promènent	leurs	robes	si
près	des	saintes	reliques.

L’abbé	 s’excusa	 du	 geste.	 Il	 n’était	 aux	 Artaud	 que	 depuis	 peu,	 il	 devait	 obéir	 aux
coutumes.

–	Quand	vous	voudrez,	monsieur	le	curé	?	cria	la	Teuse.

Mais	Frère	Archangias	le	retint	un	instant	encore.

–	Je	m’en	vais,	 reprit-il.	La	religion	n’est	pas	une	fille,	pour	qu’on	 la	mette	dans	 les
fleurs	et	dans	les	dentelles.

Il	 marchait	 lentement	 vers	 la	 porte.	 Il	 s’arrêta	 de	 nouveau,	 levant	 un	 de	 ses	 doigts
velus,	ajoutant	:

–	Méfiez-vous	de	votre	dévotion	à	la	Vierge.



XIII

Dans	l’église,	l’abbé	Mouret	trouva	une	dizaine	de	grandes	filles,	tenant	des	branches
d’olivier,	de	laurier,	de	romarin.	Les	fleurs	de	jardin	ne	poussant	guère	sur	les	roches	des
Artaud,	l’usage	était	de	parer	l’autel	de	la	Vierge	d’une	verdure	résistante	qui	durait	tout	le
mois	de	mai.	La	Teuse	ajoutait	des	giroflées	de	muraille,	dont	les	queues	trempaient	dans
de	vieilles	carafes.

–	Voulez-vous	me	 laisser	 faire,	monsieur	 le	 curé	 ?	 demanda-t-elle.	 Vous	 n’avez	 pas
l’habitude…	Tenez,	mettez-vous	 là,	 devant	 l’autel.	Vous	me	 direz	 si	 la	 décoration	 vous
plaît.

Il	consentit,	et	ce	fut	elle	qui	dirigea	réellement	la	cérémonie.	Elle	était	montée	sur	un
escabeau	 ;	 elle	 rudoyait	 les	 grandes	 filles	 qui	 s’approchaient	 tour	 à	 tour,	 avec	 leurs
feuillages.

–	Pas	si	vite,	donc	!	Vous	me	laisserez	bien	le	temps	d’attacher	les	branches.	Il	ne	faut
pas	que	tous	ces	fagots	tombent	sur	la	tête	de	monsieur	le	curé…	Eh	bien	!	Babet,	c’est	ton
tour.	Quand	 tu	me	 regarderas,	 avec	 tes	 gros	 yeux	 !	 Il	 est	 joli,	 ton	 romarin	 !	 il	 est	 jaune
comme	 un	 chardon.	 Toutes	 les	 bourriques	 du	 pays	 ont	 donc	 pissé	 dessus	 !…	 À	 toi,	 la
Rousse.	Ah	!	voilà	du	beau	laurier,	au	moins	!	Tu	as	pris	ça	dans	ton	champ	de	la	Croix-
Verte.

Les	grandes	filles	posaient	leurs	rameaux	sur	l’autel,	qu’elles	baisaient.	Elles	restaient
un	 instant	contre	 la	nappe,	passant	 les	branches	à	 la	Teuse,	oubliant	 l’air	 sournoisement
recueilli	qu’elles	avaient	pris	pour	monter	le	degré	;	elles	finissaient	par	rire,	elles	butaient
des	genoux,	ployaient	les	hanches	au	bord	de	la	table,	enfonçaient	la	gorge	en	plein	dans	le
tabernacle.	Et,	au-dessus	d’elles,	 la	grande	Vierge	de	plâtre	doré	 inclinait	sa	face	peinte,
souriait	de	ses	lèvres	roses	au	petit	Jésus	tout	nu	qu’elle	portait	sur	son	bras	gauche.

–	C’est	ça,	Lisa	 !	 cria	 la	Teuse,	 assieds-toi	 sur	 l’autel,	 pendant	que	 tu	y	 es	 !	Veux-tu
bien	 baisser	 tes	 jupes	 !	 Est-ce	 qu’on	montre	 ses	 jambes	 comme	 ça	 !…	Qu’une	 de	 vous
s’avise	de	se	vautrer	!	je	lui	envoie	ses	branches	à	travers	la	figure…	Vous	ne	pouvez	donc
pas	me	passer	cela	tranquillement	!

Et	se	tournant	:

–	Est-ce	à	votre	goût,	monsieur	le	curé	?	Trouvez-vous	que	ça	aille	?

Elle	 établissait,	 derrière	 la	Vierge,	une	niche	de	verdure,	 avec	des	bouts	de	 feuillage
qui	 dépassaient,	 formant	 berceau,	 retombant	 en	 façon	 de	 palmes.	 Le	 prêtre	 approuvait
d’un	mot,	hasardait	une	observation.

–	Je	crois,	murmura-t-il,	qu’il	faudrait	un	bouquet	de	feuilles	plus	tendres,	en	haut.

–	Sans	doute,	 gronda	 la	Teuse.	Elles	 ne	m’apportent	 que	du	 laurier	 et	 du	 romarin…
Quelle	est	celle	qui	a	de	l’olivier	?	Pas	une,	allez	!	Elles	ont	peur	de	perdre	quatre	olives,
ces	païennes-là	!



Mais	Catherine	monta	le	degré,	avec	une	énorme	branche	d’olivier,	sous	laquelle	elle
disparaissait.

–	Ah	!	tu	en	as,	toi,	gamine,	reprit	la	vieille	servante.

–	 Pardi,	 dit	 une	 voix,	 elle	 l’a	 volé.	 J’ai	 vu	 Vincent	 qui	 cassait	 la	 branche,	 pendant
qu’elle	faisait	le	guet.

Catherine,	 furieuse,	 jura	 que	 ce	 n’était	 pas	 vrai.	 Elle	 s’était	 tournée,	 sans	 lâcher	 sa
branche,	dégageant	sa	tête	brune	du	buisson	qu’elle	portait	;	elle	mentait	avec	un	aplomb
extraordinaire,	inventait	une	longue	histoire	pour	prouver	que	l’olivier	était	bien	à	elle.

–	Et	puis,	conclut-elle,	tous	les	arbres	appartiennent	à	la	sainte	Vierge.

L’abbé	Mouret	voulut	intervenir.	Mais	la	Teuse	demanda	si	on	se	moquait	d’elle,	à	lui
laisser	 si	 longtemps	 les	 bras	 en	 l’air.	 Et	 elle	 attacha	 solidement	 la	 branche	 d’olivier,
pendant	 que	 Catherine,	 grimpée	 sur	 l’escabeau,	 derrière	 son	 dos,	 contrefaisait	 la	 façon
pénible	dont	elle	tournait	sa	taille	énorme,	à	l’aide	de	sa	bonne	jambe	;	ce	qui	fit	sourire	le
prêtre	lui-même.

–	Là,	dit	la	Teuse,	en	descendant	auprès	de	celui-ci,	pour	donner	un	coup	d’œil	à	son
œuvre	 ;	 voilà	 le	 haut	 terminé…	 Maintenant,	 nous	 allons	 mettre	 des	 touffes	 entre	 les
chandeliers,	à	moins	que	vous	ne	préfériez	une	guirlande	qui	courrait	le	long	des	gradins.

Le	prêtre	se	décida	pour	de	grosses	touffes.

–	Allons,	avancez,	reprit	la	servante,	montée	de	nouveau	sur	l’escabeau.	Il	ne	faut	pas
coucher	ici…	Veux-tu	bien	baiser	l’autel,	Miette	!	Est-ce	que	 tu	 t’imagines	être	dans	 ton
écurie	?…	Monsieur	le	curé,	voyez	donc	ce	qu’elles	font,	là-bas	?	Je	les	entends	qui	rient
comme	des	crevées.

On	éleva	une	des	deux	lampes,	on	éclaira	le	bout	noir	de	l’église.	Sous	la	tribune,	trois
grandes	filles	jouaient	à	se	pousser	;	une	d’elles	était	tombée	la	tête	dans	le	bénitier,	ce	qui
faisait	 tant	 rire	 les	autres,	qu’elles	se	 laissaient	aller	par	 terre	pour	 rire	à	 leur	aise.	Elles
revinrent,	 regardant	 le	 curé	 en	 dessous,	 l’air	 heureux	 d’être	 grondées,	 avec	 leurs	mains
ballantes	qui	leur	tapaient	sur	les	cuisses.

Mais	ce	qui	fâcha	surtout	la	Teuse,	ce	fut	d’apercevoir	brusquement	la	Rosalie	montant
à	l’autel	comme	les	autres,	avec	son	fagot.

–	Veux-tu	 bien	 descendre	 !	 lui	 cria-t-elle.	 Ce	 n’est	 pas	 l’aplomb	 qui	 te	manque,	ma
fille	!…	Voyons,	plus	vite,	emporte-moi	ton	paquet.

–	 Tiens,	 pourquoi	 donc	 ?	 dit	 hardiment	 Rosalie.	 On	 ne	m’accusera	 peut-être	 pas	 de
l’avoir	volé.

Les	 grandes	 filles	 se	 rapprochaient,	 faisant	 les	 bêtes,	 échangeant	 des	 coups	 d’œil
luisants.

–	Va-t’en,	répétait	la	Teuse	;	ta	place	n’est	pas	ici,	entends-tu	!

Puis,	 perdant	 son	 peu	 de	 patience,	 brutalement,	 elle	 lâcha	 un	 mot	 très	 gros,	 qui	 fit
courir	un	rire	d’aise	parmi	les	paysannes.



–	Après	?	dit	Rosalie.	Est-ce	que	vous	savez	ce	que	font	 les	autres	?	Vous	n’êtes	pas
allée	y	voir,	n’est-ce	pas	?

Et	elle	crut	devoir	éclater	en	sanglots.	Elle	jeta	ses	rameaux,	elle	se	laissa	emmener	à
quelques	pas	par	l’abbé	Mouret,	qui	lui	parlait	très	sévèrement.	Il	avait	tenté	de	faire	taire
la	Teuse,	 il	commençait	à	être	gêné	au	milieu	de	ces	grandes	filles	éhontées,	emplissant
l’église,	 avec	 leurs	 brassées	 de	 verdure.	 Elles	 se	 poussaient	 jusqu’au	 degré	 de	 l’autel,
l’entouraient	d’un	coin	de	forêt	vivante,	lui	apportaient	le	parfum	rude	des	bois	odorants,
comme	un	souffle	monté	de	leurs	membres	de	fortes	travailleuses.

–	Dépêchons,	dépêchons,	dit-il	en	tapant	légèrement	dans	ses	mains.

–	Pardi	 !	 j’aimerais	mieux	 être	dans	mon	 lit,	murmura	 la	Teuse	 ;	 si	 vous	 croyez	 que
c’est	commode	d’attacher	tous	ces	bouts	de	bois	!

Cependant,	 elle	 avait	 fini	 par	 nouer	 entre	 les	 chandeliers	 de	 hauts	 panaches	 de
feuillage.	Elle	plia	l’escabeau,	que	Catherine	alla	porter	derrière	le	maître-autel.	Elle	n’eut
plus	qu’à	planter	des	massifs,	aux	deux	côtés	de	la	table.	Les	dernières	bottes	de	verdure
suffirent	à	ce	bout	de	parterre	;	même	il	resta	des	rameaux,	dont	les	filles	jonchèrent	le	sol,
jusqu’à	 la	 balustrade	 de	 bois.	 L’autel	 de	 la	Vierge	 était	 un	 bosquet,	 un	 enfoncement	 de
taillis,	avec	une	pelouse	verte,	sur	le	devant.

La	Teuse	consentit	 alors	 à	 laisser	 la	place	à	 l’abbé	Mouret.	Celui-ci	monta	à	 l’autel,
tapa	de	nouveau	légèrement	dans	ses	mains.

–	Mesdemoiselles,	 dit-il,	 nous	 continuerons	demain	 les	 exercices	du	Mois	de	Marie.
Celles	qui	ne	pourront	venir,	devront	tout	au	moins	dire	leur	chapelet	chez	elles.

Il	s’agenouilla,	tandis	que	les	paysannes,	avec	un	grand	bruit	de	jupes,	se	mettaient	par
terre,	 s’asseyant	 sur	 leurs	 talons.	Elles	 suivirent	 son	oraison	d’un	marmottement	confus,
où	perçaient	des	rires.	Une	d’elles,	se	sentant	pincée	par	derrière,	 laissa	échapper	un	cri,
qu’elle	tâcha	d’étouffer	dans	un	accès	de	toux	;	ce	qui	égaya	tellement	les	autres,	qu’elles
restèrent	un	instant	à	se	tordre,	après	avoir	dit	Amen,	le	nez	sur	les	dalles,	sans	pouvoir	se
relever.

La	 Teuse	 renvoya	 ces	 effrontées,	 pendant	 que	 le	 prêtre,	 qui	 s’était	 signé,	 demeurait
absorbé	devant	l’autel,	comme	n’entendant	plus	ce	qui	se	passait	derrière	lui.

–	Allons,	déguerpissez,	maintenant,	murmurait-elle.	Vous	êtes	un	tas	de	propres	à	rien,
qui	ne	savez	même	pas	respecter	le	bon	Dieu…	C’est	une	honte,	ça	ne	s’est	jamais	vu,	des
filles	qui	se	roulent	par	 terre	dans	une	église,	comme	des	bêtes	dans	un	pré…	Qu’est-ce
que	tu	fais	là-bas,	la	Rousse	?	Si	je	t’en	vois	pincer	une,	tu	auras	affaire	à	moi	!	Oui,	oui,
tirez-moi	la	langue,	je	dirai	tout	à	monsieur	le	curé.	Dehors,	dehors,	coquines	!

Elle	les	refoulait	lentement	vers	la	porte,	galopant	autour	d’elles,	boitant	d’une	façon
furibonde.	 Elle	 avait	 réussi	 à	 les	 faire	 sortir	 jusqu’à	 la	 dernière,	 lorsqu’elle	 aperçut
Catherine	 tranquillement	 installée	 dans	 le	 confessionnal	 avec	 Vincent	 ;	 ils	 mangeaient
quelque	 chose,	 d’un	 air	 ravi.	 Elle	 les	 chassa.	 Et	 comme	 elle	 allongeait	 le	 cou	 hors	 de
l’église,	 avant	 de	 fermer	 la	 porte,	 elle	 vit	 la	 Rosalie	 se	 pendre	 aux	 épaules	 du	 grand
Fortuné	qui	l’attendait	;	tous	deux	se	perdirent	dans	le	noir,	du	côté	du	cimetière,	avec	un
bruit	affaibli	de	baisers.



–	Et	ça	se	présente	à	l’autel	de	la	Vierge	!	bégaya-t-elle,	en	poussant	 les	verrous.	Les
autres	ne	valent	 pas	mieux,	 je	 le	 sais	 bien.	Toutes	des	gourgandines	qui	 sont	 venues	 ce
soir,	avec	leurs	fagots,	histoire	de	rire	et	de	se	faire	embrasser	par	les	garçons,	à	la	sortie	!
Demain,	pas	une	ne	se	dérangera	;	monsieur	 le	curé	pourra	bien	dire	ses	Ave	 tout	seul…
On	n’apercevra	plus	que	les	gueuses	qui	auront	des	rendez-vous.

Elle	 bousculait	 les	 chaises,	 les	 remettait	 en	 place,	 regardait	 si	 rien	 de	 suspect	 ne
traînait,	 avant	de	monter	 se	coucher.	Elle	 ramassa	dans	 le	confessionnal	une	poignée	de
pelures	de	pomme,	qu’elle	jeta	derrière	le	maître-autel.	Elle	trouva	également	un	bout	de
ruban	arraché	de	quelque	bonnet,	avec	une	mèche	de	cheveux	noirs,	dont	elle	fit	un	petit
paquet,	pour	ouvrir	une	enquête.	À	cela	près,	l’église	lui	parut	en	bon	ordre.	La	veilleuse
avait	de	l’huile	pour	la	nuit,	les	dalles	du	chœur	pouvaient	aller	jusqu’au	samedi	sans	être
lavées.

–	Il	est	près	de	dix	heures,	monsieur	le	curé,	dit-elle	en	s’approchant	du	prêtre	toujours
agenouillé.	Vous	feriez	bien	de	monter.

Il	ne	répondit	pas,	il	se	contenta	d’incliner	doucement	la	tête.

–	Bon,	je	sais	ce	que	ça	veut	dire,	continua	la	Teuse.	Dans	une	heure,	il	sera	encore	là,
sur	la	pierre,	à	se	donner	des	coliques…	Je	m’en	vais,	parce	que	je	l’ennuie.	N’importe,	ça
n’a	guère	de	bon	sens	:	déjeuner	quand	les	autres	dînent,	se	coucher	à	l’heure	où	les	poules
se	lèvent	!…	Je	vous	ennuie,	n’est-ce	pas	?	monsieur	 le	curé.	Bonsoir.	Vous	n’êtes	guère
raisonnable,	allez	!

Elle	se	décidait	à	partir	;	mais	elle	revint	éteindre	une	des	deux	lampes,	en	murmurant
que	de	prier	si	tard	«	c’était	la	mort	à	l’huile	».	Enfin,	elle	s’en	alla,	après	avoir	essuyé	de
sa	manche	 la	nappe	du	maître-autel,	qui	 lui	parut	grise	de	poussière.	L’abbé	Mouret,	 les
yeux	levés,	les	bras	serrés	contre	la	poitrine,	était	seul.



XIV

Éclairée	 d’une	 seule	 lampe	 brûlant	 sur	 l’autel	 de	 la	Vierge,	 au	milieu	 des	 verdures,
l’église	s’emplissait,	aux	deux	bouts,	de	grandes	ombres	flottantes.	La	chaire	jetait	un	pan
de	 ténèbres	 jusqu’aux	 solives	 du	 plafond.	 Le	 confessionnal	 faisait	 une	 masse	 noire,
découpant	sous	la	tribune	le	profil	étrange	d’une	guérite	crevée.	Toute	la	lumière,	adoucie,
comme	 verdie	 par	 les	 feuillages,	 dormait	 sur	 la	 grande	 Vierge	 dorée,	 qui	 semblait
descendre	d’un	air	 royal,	portée	par	 le	nuage	où	se	 jouaient	des	 têtes	d’anges	ailées.	On
eût	dit,	à	voir	la	lampe	ronde	luire	au	milieu	des	branches,	une	lune	pâle	se	levant	au	bord
d’un	bois,	éclairant	quelque	souveraine	apparition,	une	princesse	du	ciel,	couronnée	d’or,
vêtue	d’or,	qui	aurait	promené	la	nudité	de	son	divin	enfant	au	fond	du	mystère	des	allées.
Entre	les	feuilles,	 le	long	des	hauts	panaches,	dans	le	large	berceau	ogival,	et	 jusque	sur
les	 rameaux	 jetés	 à	 terre,	 des	 rayons	 d’astres	 coulaient,	 assoupis,	 pareils	 à	 cette	 pluie
laiteuse	qui	pénètre	les	buissons,	par	les	nuits	claires.	Des	bruits	vagues,	des	craquements
venaient	des	deux	bouts	sombres	de	l’église	;	la	grande	horloge,	à	gauche	du	chœur,	battait
lentement,	avec	une	haleine	grosse	de	mécanique	endormie.	Et	la	vision	radieuse,	la	Mère
aux	minces	bandeaux	de	cheveux	châtains,	comme	rassurée	par	la	paix	nocturne	de	la	nef,
descendait	 davantage,	 courbait	 à	 peine	 l’herbe	 des	 clairières,	 sous	 le	 vol	 léger	 de	 son
nuage.

L’abbé	Mouret	 la	 regardait.	 C’était	 l’heure	 où	 il	 aimait	 l’église.	 Il	 oubliait	 le	Christ
lamentable,	 le	 supplicié	 barbouillé	 d’ocre	 et	 de	 laque,	 qui	 agonisait	 derrière	 lui,	 à	 la
chapelle	des	Morts.	Il	n’avait	plus	la	distraction	de	la	clarté	crue	des	fenêtres,	des	gaietés
du	 matin	 entrant	 avec	 le	 soleil,	 de	 la	 vie	 du	 dehors,	 des	 moineaux	 et	 des	 branches
envahissant	 la	 nef	 par	 les	 carreaux	 cassés.	À	 cette	 heure	 de	 nuit,	 la	 nature	 était	morte,
l’ombre	 tendait	de	crêpe	 les	murs	blanchis,	 la	 fraîcheur	 lui	mettait	aux	épaules	un	cilice
salutaire	;	il	pouvait	s’anéantir	dans	l’amour	absolu,	sans	que	le	jeu	d’un	rayon,	la	caresse
d’un	 souffle	 ou	 d’un	 parfum,	 le	 battement	 d’une	 aile	 d’insecte,	 vînt	 le	 tirer	 de	 sa	 joie
d’aimer.	Sa	messe	du	matin	ne	lui	avait	jamais	donné	les	délices	surhumains	de	ses	prières
du	soir.

Les	lèvres	balbutiantes,	l’abbé	Mouret	regardait	la	grande	Vierge.	Il	 la	voyait	venir	à
lui,	du	fond	de	sa	niche	verte,	dans	une	splendeur	croissante.	Ce	n’était	plus	un	clair	de
lune	 roulant	 à	 la	 cime	 des	 arbres.	 Elle	 lui	 semblait	 vêtue	 de	 soleil,	 elle	 s’avançait
majestueusement,	 glorieuse,	 colossale,	 si	 toute-puissante,	 qu’il	 était	 tenté,	 par	moments,
de	se	 jeter	 la	 face	contre	 terre,	pour	éviter	 le	 flamboiement	de	cette	porte	ouverte	sur	 le
ciel.	 Alors,	 dans	 cette	 adoration	 de	 tout	 son	 être,	 qui	 faisait	 expirer	 les	 paroles	 sur	 sa
bouche,	 il	 se	 souvint	 du	 dernier	 mot	 de	 Frère	 Archangias,	 comme	 d’un	 blasphème.
Souvent	le	Frère	lui	reprochait	cette	dévotion	particulière	à	la	Vierge,	qu’il	disait	être	un
véritable	vol	fait	à	la	dévotion	de	Dieu.	Selon	lui,	cela	amollissait	les	âmes,	enjuponnait	la
religion,	créait	toute	une	sensiblerie	pieuse	indigne	des	forts.	Il	gardait	rancune	à	la	Vierge
d’être	femme,	d’être	belle,	d’être	mère	;	il	se	tenait	en	garde	contre	elle,	pris	de	la	crainte
sourde	 de	 se	 sentir	 tenté	 par	 sa	 grâce,	 de	 succomber	 à	 sa	 douceur	 de	 séductrice.	 «	Elle



vous	mènera	loin	!	»	avait-il	crié	un	jour	au	jeune	prêtre,	voyant	en	elle	un	commencement
de	passion	humaine,	une	pente	aux	délices	des	beaux	cheveux	châtains,	des	grands	yeux
clairs,	du	mystère	des	robes	tombant	du	col	à	la	pointe	des	pieds.	C’était	 la	révolte	d’un
saint,	qui	séparait	violemment	la	Mère	du	Fils,	en	demandant	comme	celui-ci	:	«	Femme,
qu’y	a-t-il	de	commun	entre	vous	et	moi	?	»	Mais	 l’abbé	Mouret	résistait,	se	prosternait,
tâchait	d’oublier	 les	 rudesses	du	Frère.	 Il	n’avait	plus	que	ce	 ravissement	dans	 la	pureté
immaculée	de	Marie,	qui	le	sortît	de	la	bassesse	où	il	cherchait	à	s’anéantir.	Lorsque,	seul
en	 face	 de	 la	 grande	 Vierge	 dorée,	 il	 s’hallucinait	 jusqu’à	 la	 voir	 se	 pencher	 pour	 lui
donner	 ses	bandeaux	à	baiser,	 il	 redevenait	 très	 jeune,	 très	bon,	 très	 fort,	 très	 juste,	 tout
envahi	d’une	vie	de	tendresse.

La	dévotion	de	l’abbé	Mouret	pour	la	Vierge	datait	de	sa	jeunesse.	Tout	enfant,	un	peu
sauvage,	se	réfugiant	dans	les	coins,	il	se	plaisait	à	penser	qu’une	belle	dame	le	protégeait,
que	 deux	 yeux	 bleus,	 très	 doux,	 avec	 un	 sourire,	 le	 suivaient	 partout.	 Souvent,	 la	 nuit,
ayant	senti	un	léger	souffle	lui	passer	sur	les	cheveux,	il	racontait	que	la	Vierge	était	venue
l’embrasser.	Il	avait	grandi	sous	cette	caresse	de	femme,	dans	cet	air	plein	d’un	frôlement
de	jupe	divine.	Dès	sept	ans,	il	contentait	ses	besoins	de	tendresse,	en	dépensant	tous	les
sous	qu’on	lui	donnait	à	acheter	des	images	de	sainteté,	qu’il	cachait	jalousement,	pour	en
jouir	seul.	Et	jamais	il	n’était	tenté	par	les	Jésus	portant	l’agneau,	les	Christ	en	croix,	les
Dieu	le	Père	se	penchant	avec	une	grande	barbe	au	bord	d’une	nuée	;	il	revenait	toujours
aux	tendres	images	de	Marie,	à	son	étroite	bouche	riante,	à	ses	fines	mains	tendues.	Peu	à
peu,	il	les	avait	toutes	collectionnées	:	Marie	entre	un	lis	et	une	quenouille,	Marie	portant
l’enfant	comme	une	grande	sœur,	Marie	couronnée	de	 roses,	Marie	couronnée	d’étoiles.
C’était	 pour	 lui	 une	 famille	 de	 belles	 jeunes	 filles,	 ayant	 une	 ressemblance	 de	 grâce,	 le
même	air	 de	bonté,	 le	même	visage	 suave,	 si	 jeunes	 sous	 leurs	voiles,	 que,	malgré	 leur
nom	de	mère	de	Dieu,	il	n’avait	point	peur	d’elles	comme	des	grandes	personnes.	Elles	lui
semblaient	 avoir	 son	 âge,	 être	 les	 petites	 filles	 qu’il	 aurait	 voulu	 rencontrer,	 les	 petites
filles	 du	 ciel	 avec	 lesquelles	 les	 petits	 garçons	 morts	 à	 sept	 ans	 doivent	 jouer
éternellement,	dans	un	coin	du	paradis.	Mais	il	était	grave	déjà	;	il	garda,	en	grandissant,	le
secret	 de	 son	 religieux	 amour,	 pris	 des	 pudeurs	 exquises	 de	 l’adolescence.	 Marie
vieillissait	avec	 lui,	 toujours	plus	âgée	d’un	ou	deux	ans,	comme	il	convient	à	une	amie
souveraine.	Elle	avait	vingt	ans,	lorsqu’il	en	avait	dix-huit.	Elle	ne	l’embrassait	plus	la	nuit
sur	 le	 front	 ;	 elle	 se	 tenait	 à	 quelques	 pas,	 les	 bras	 croisés,	 dans	 son	 sourire	 chaste,
adorablement	 douce.	 Lui,	 ne	 la	 nommait	 plus	 que	 tout	 bas,	 éprouvant	 comme	 un
évanouissement	de	son	cœur,	chaque	fois	que	le	nom	chéri	lui	passait	sur	les	lèvres,	dans
ses	 prières.	 Il	 ne	 rêvait	 plus	 des	 jeux	 enfantins,	 au	 fond	 du	 jardin	 céleste,	 mais	 une
contemplation	continue,	en	face	de	cette	figure	blanche,	si	pure,	à	laquelle	il	n’aurait	pas
voulu	toucher	de	son	souffle.	Il	cachait	à	sa	mère	elle-même	qu’il	l’aimât	si	fort.

Puis,	 à	 quelques	 années	 de	 là,	 lorsqu’il	 fut	 au	 séminaire,	 cette	 belle	 tendresse	 pour
Marie,	 si	 droite,	 si	 naturelle,	 eut	 de	 sourdes	 inquiétudes.	 Le	 culte	 de	 Marie	 était-il
nécessaire	au	salut	?	Ne	volait-il	pas	Dieu,	en	accordant	à	Marie	une	part	de	son	amour,	la
plus	grande	part,	ses	pensées,	son	cœur,	son	tout	?	Questions	troublantes,	combat	intérieur
qui	le	passionnait,	qui	l’attachait	davantage.	Alors,	il	s’enfonça	dans	les	subtilités	de	son
affection.	 Il	 se	 donna	 des	 délices	 inouïes	 à	 discuter	 la	 légitimité	 de	 ses	 sentiments.	Les
livres	de	dévotion	à	la	Vierge	l’excusèrent,	le	ravirent,	l’emplirent	de	raisonnements,	qu’il
répétait	avec	des	recueillements	de	prière.	Ce	fut	là	qu’il	apprit	à	être	l’esclave	de	Jésus	en



Marie.	Il	allait	à	Jésus	par	Marie.	Et	il	citait	toutes	sortes	de	preuves,	il	distinguait,	il	tirait
des	conséquences	:	Marie,	à	laquelle	Jésus	avait	obéi	sur	la	terre,	devait	être	obéie	par	tous
les	 hommes	 ;	 Marie	 gardait	 sa	 puissance	 de	 mère	 dans	 le	 ciel,	 où	 elle	 était	 la	 grande
dispensatrice	 des	 trésors	 de	Dieu,	 la	 seule	 qui	 pût	 l’implorer,	 la	 seule	 qui	 distribuât	 les
trônes	;	Marie,	simple	créature	auprès	de	Dieu,	mais	haussée	jusqu’à	lui,	devenait	ainsi	le
lien	humain	du	ciel	à	 la	 terre,	 l’intermédiaire	de	 toute	grâce,	de	 toute	miséricorde	 ;	et	 la
conclusion	 était	 toujours	 qu’il	 fallait	 l’aimer	 par-dessus	 tout,	 en	 Dieu	 lui-même.	 Puis,
c’étaient	des	curiosités	théologiques	plus	ardues,	le	mariage	de	l’Époux	céleste,	le	Saint-
Esprit	scellant	le	vase	d’élection,	mettant	la	Vierge	Mère	dans	un	miracle	éternel,	donnant
sa	pureté	inviolable	à	la	dévotion	des	hommes	;	c’était	la	Vierge	victorieuse	de	toutes	les
hérésies,	 l’ennemie	 irréconciliable	 de	 Satan,	 l’Ève	 nouvelle	 annoncée	 comme	 devant
écraser	la	tête	du	serpent,	la	Porte	auguste	de	la	grâce,	par	laquelle	le	Sauveur	était	entré
une	première	 fois,	par	 laquelle	 il	 entrerait	de	nouveau,	au	dernier	 jour,	prophétie	vague,
annonce	 d’un	 rôle	 plus	 large	 de	 Marie,	 qui	 laissait	 Serge	 sous	 le	 rêve	 de	 quelque
épanouissement	immense	d’amour.	Cette	venue	de	la	femme	dans	le	ciel	jaloux	et	cruel	de
l’Ancien	Testament,	cette	figure	de	blancheur,	mise	au	pied	de	la	Trinité	redoutable,	était
pour	 lui	 la	 grâce	même	de	 la	 religion,	 ce	 qui	 le	 consolait	 de	 l’épouvante	 de	 la	 foi,	 son
refuge	d’homme	perdu	au	milieu	des	mystères	du	dogme.	Et	quand	il	se	fut	prouvé,	points
par	points,	 longuement,	qu’elle	était	 le	chemin	de	Jésus,	aisé,	court,	parfait,	assuré,	 il	se
livra	de	nouveau	à	elle,	tout	entier,	sans	remords	;	il	s’étudia	à	être	son	vrai	dévot,	mourant
à	lui-même,	s’abîmant	dans	la	soumission.

Heure	de	volupté	divine.	Les	livres	de	dévotion	à	la	Vierge	brûlaient	entre	ses	mains.
Ils	 lui	 parlaient	 une	 langue	 d’amour	 qui	 fumait	 comme	 un	 encens.	 Marie	 n’était	 plus
l’adolescente	voilée	de	blanc,	les	bras	croisés,	debout	à	quelques	pas	de	son	chevet	;	elle
arrivait	 au	 milieu	 d’une	 splendeur,	 telle	 que	 Jean	 la	 vit,	 vêtue	 de	 soleil,	 couronnée	 de
douze	 étoiles,	 ayant	 la	 lune	 sous	 les	 pieds	 ;	 elle	 l’embaumait	 de	 sa	 bonne	 odeur,
l’enflammait	du	désir	du	ciel,	le	ravissait	jusque	dans	la	chaleur	des	astres	flambant	à	son
front.	 Il	 se	 jetait	devant	 elle,	 se	 criait	 son	esclave	 ;	 et	 rien	n’était	 plus	doux	que	ce	mot
d’esclave,	qu’il	répétait,	qu’il	goûtait	davantage,	sur	sa	bouche	balbutiante,	à	mesure	qu’il
s’écrasait	à	ses	pieds,	pour	être	sa	chose,	son	rien,	la	poussière	effleurée	du	vol	de	sa	robe
bleue.	Il	disait	avec	David	:	«	Marie	est	faite	pour	moi.	»	Il	ajoutait	avec	l’évangéliste	:	«	Je
l’ai	prise	pour	tout	mon	bien.	»	Il	la	nommait	:	«	Ma	chère	maîtresse,	»	manquant	de	mots,
arrivant	à	un	babillage	d’enfant	et	d’amant,	n’ayant	plus	que	le	souffle	entrecoupé	de	sa
passion.	 Elle	 était	 la	 Bienheureuse,	 la	 Reine	 du	 ciel	 célébrée	 par	 les	 neuf	 chœurs	 des
Anges,	la	Mère	de	la	belle	dilection,	le	Trésor	du	Seigneur.	Les	images	vives	s’étalaient,	la
comparaient	 à	 un	 paradis	 terrestre,	 fait	 d’une	 terre	 vierge,	 avec	 des	 parterres	 de	 fleurs
vertueuses,	des	prairies	vertes	d’espérance,	des	 tours	 imprenables	de	 force,	des	maisons
charmantes	de	confiance.	Elle	était	encore	une	fontaine	que	 le	Saint-Esprit	avait	scellée,
un	sanctuaire	où	la	très	sainte	Trinité	se	reposait,	le	trône	de	Dieu,	la	cité	de	Dieu,	l’autel
de	 Dieu,	 le	 temple	 de	 Dieu,	 le	 monde	 de	 Dieu.	 Et	 lui,	 se	 promenait	 dans	 ce	 jardin,	 à
l’ombre,	 au	 soleil,	 sous	 l’enchantement	 des	 verdures	 ;	 lui,	 soupirait	 après	 l’eau	 de	 cette
fontaine	;	lui,	habitait	le	bel	intérieur	de	Marie,	s’y	appuyant,	s’y	cachant,	s’y	perdant	sans
réserve,	buvant	le	lait	d’amour	infini	qui	tombait	goutte	à	goutte	de	ce	sein	virginal.

Chaque	 matin,	 dès	 son	 lever,	 au	 séminaire,	 il	 saluait	 Marie	 de	 cent	 révérences,	 le
visage	 tourné	vers	 le	pan	de	ciel	qu’il	apercevait	par	sa	fenêtre	;	 le	soir,	 il	prenait	congé



d’elle,	en	s’inclinant	le	même	nombre	de	fois,	les	yeux	sur	les	étoiles.	Souvent,	en	face	des
nuits	sereines,	lorsque	Vénus	luisait	toute	blonde	et	rêveuse	dans	l’air	tiède,	il	s’oubliait,	il
laissait	tomber	de	ses	lèvres,	ainsi	qu’un	léger	chant,	l’Ave	maris	stella,	l’hymne	attendrie
qui	 lui	déroulait	au	 loin	des	plages	bleues,	une	mer	douce,	à	peine	ridée	d’un	frisson	de
caresse,	 éclairée	 par	 une	 étoile	 souriante,	 aussi	 grande	 qu’un	 soleil.	 Il	 récitait	 encore	 le
Salve	Regina,	le	Regina	cœli,	l’O	gloriosa	Domina,	toutes	les	prières,	tous	les	cantiques.	Il
lisait	l’Office	de	la	Vierge,	les	livres	de	sainteté	en	son	honneur,	le	petit	Psautier	de	saint
Bonaventure,	d’une	tendresse	si	dévote,	que	les	larmes	l’empêchaient	de	tourner	les	pages.
Il	jeûnait,	il	se	mortifiait,	pour	lui	faire	l’offrande	de	sa	chair	meurtrie.	Depuis	l’âge	de	dix
ans,	il	portait	sa	livrée,	le	saint	scapulaire,	la	double	image	de	Marie,	cousue	sur	drap,	dont
il	sentait	la	chaleur	à	son	dos	et	à	sa	poitrine,	contre	sa	peau	nue,	avec	des	tressaillements
de	 bonheur.	 Plus	 tard,	 il	 avait	 pris	 la	 chaînette,	 afin	 de	montrer	 son	 esclavage	 d’amour.
Mais	son	grand	acte	restait	toujours	la	Salutation	angélique,	l’Ave	Maria,	la	prière	parfaite
de	son	cœur.	«	Je	vous	salue	Marie,	»	et	 il	 la	voyait	s’avancer	vers	 lui,	pleine	de	grâce,
bénie	entre	toutes	les	femmes	;	il	jetait	son	cœur	à	ses	pieds,	pour	qu’elle	marchât	dessus,
dans	la	douceur.	Cette	salutation,	il	la	multipliait,	il	la	répétait	de	cent	façons,	s’ingéniant	à
la	 rendre	 plus	 efficace.	 Il	 disait	 douze	Ave,	 pour	 rappeler	 la	 couronne	 de	 douze	 étoiles,
ceignant	le	front	de	Marie	;	il	en	disait	quatorze,	en	mémoire	de	ses	quatorze	allégresses	;	il
en	 disait	 sept	 dizaines,	 en	 l’honneur	 des	 années	 qu’elle	 a	 vécues	 sur	 la	 terre.	 Il	 roulait
pendant	des	heures	 les	grains	du	chapelet.	Puis,	 longuement,	à	certains	 jours	de	 rendez-
vous	mystique,	il	entreprenait	le	chuchotement	infini	du	Rosaire.

Quand,	seul	dans	sa	cellule,	ayant	le	temps	d’aimer,	il	s’agenouillait	sur	le	carreau,	tout
le	jardin	de	Marie	poussait	autour	de	lui,	avec	ses	hautes	floraisons	de	chasteté.	Le	Rosaire
laissait	couler	entre	ses	doigts	sa	guirlande	d’Ave	coupée	de	Pater,	comme	une	guirlande
de	roses	blanches,	mêlées	des	lis	de	l’Annonciation,	des	fleurs	saignantes	du	Calvaire,	des
étoiles	du	Couronnement.	Il	avançait	à	pas	lents,	le	long	des	allées	embaumées,	s’arrêtant
à	 chacune	 des	 quinze	 dizaines	 d’Ave,	 se	 reposant	 dans	 le	 mystère	 auquel	 elle
correspondait	;	il	restait	éperdu	de	joie,	de	douleur,	de	gloire,	à	mesure	que	les	mystères	se
groupaient	en	trois	séries,	les	joyeux,	les	douloureux,	les	glorieux.	Légende	incomparable,
histoire	de	Marie,	vie	humaine	complète,	avec	ses	sourires,	ses	larmes,	son	triomphe,	qu’il
revivait	d’un	bout	à	l’autre,	en	un	instant.	Et	d’abord	il	entrait	dans	la	joie,	dans	les	cinq
mystères	souriants,	baignés	des	sérénités	de	l’aube	:	c’étaient	 la	salutation	de	l’archange,
un	rayon	de	fécondité	glissé	du	ciel,	apportant	la	pâmoison	adorable	de	l’union	sans	tache	;
la	 visite	 à	 Élisabeth,	 par	 une	 claire	 matinée	 d’espérance,	 à	 l’heure	 où	 le	 fruit	 de	 ses
entrailles	donnait	pour	la	première	fois	à	Marie	cette	secousse	qui	fait	pâlir	les	mères	;	les
couches	 dans	 une	 étable	 de	 Bethléem,	 avec	 la	 longue	 file	 des	 bergers	 venant	 saluer	 la
maternité	divine	;	le	nouveau-né	porté	au	Temple,	sur	les	bras	de	l’accouchée,	qui	sourit,
lasse	encore,	déjà	heureuse	d’offrir	son	enfant	à	la	justice	de	Dieu,	aux	embrassements	de
Siméon,	 aux	 désirs	 du	monde	 ;	 enfin,	 Jésus	 grandi,	 se	 révélant	 devant	 les	 docteurs,	 au
milieu	desquels	sa	mère	inquiète	le	retrouve,	fière	de	lui	et	consolée.	Puis,	après	ce	matin,
d’une	 lumière	 si	 tendre,	 il	 semblait	 à	 Serge	 que	 le	 ciel	 se	 couvrait	 brusquement.	 Il	 ne
marchait	plus	que	sur	des	ronces,	s’écorchait	les	doigts	aux	grains	du	Rosaire,	se	courbait
sous	 l’épouvantement	 des	 cinq	mystères	 de	 douleur	 :	 Marie	 agonisant	 dans	 son	 fils	 au
Jardin	des	Oliviers,	 recevant	avec	 lui	 les	coups	de	fouet	de	 la	 flagellation,	sentant	à	son
propre	front	le	déchirement	de	la	couronne	d’épines,	portant	l’horrible	poids	de	sa	croix,
mourant	 à	 ses	 pieds	 sur	 le	 Calvaire.	 Ces	 nécessités	 de	 la	 souffrance,	 ce	martyre	 atroce



d’une	Reine	adorée,	pour	qui	il	eût	donné	son	sang	comme	Jésus,	lui	causaient	une	révolte
d’horreur,	que	dix	années	des	mêmes	prières	et	des	mêmes	exercices	n’avaient	pu	calmer.
Mais	 les	 grains	 coulaient	 toujours,	 une	 trouée	 soudaine	 se	 faisait	 dans	 les	 ténèbres	 du
crucifiement,	 la	 gloire	 resplendissante	 des	 cinq	 derniers	 mystères	 éclatait	 avec	 une
allégresse	d’astre	libre.	Marie,	transfigurée,	chantait	l’alléluia	de	la	résurrection,	la	victoire
sur	la	mort,	l’éternité	de	la	vie	;	elle	assistait,	les	mains	tendues,	renversée	d’admiration,	au
triomphe	de	son	fils,	qui	s’élevait	au	ciel,	parmi	des	nuées	d’or	frangées	de	pourpre	;	elle
rassemblait	 autour	 d’elle	 les	 Apôtres,	 goûtant	 comme	 au	 jour	 de	 la	 conception
l’embrasement	de	 l’esprit	 d’amour,	 descendu	en	 flammes	 ardentes	 ;	 elle	 était	 à	 son	 tour
ravie	par	un	vol	d’anges,	emportée	sur	des	ailes	blanches	ainsi	qu’une	arche	immaculée,
déposée	 doucement	 au	milieu	 de	 la	 splendeur	 des	 trônes	 célestes	 ;	 et	 là,	 comme	 gloire
suprême,	dans	une	clarté	si	éblouissante,	qu’elle	éteignait	le	soleil,	Dieu	la	couronnait	des
étoiles	du	firmament.	La	passion	n’a	qu’un	mot.	En	disant	à	la	file	les	cent	cinquante	Ave,
Serge	 ne	 les	 avait	 pas	 répétés	 une	 seule	 fois.	 Ce	murmure	monotone,	 cette	 parole	 sans
cesse	la	même	qui	revenait,	pareille	au	:	«	Je	t’aime	»	des	amants,	prenait	chaque	fois	une
signification	plus	 profonde	 ;	 il	 s’y	 attardait,	 causait	 sans	 fin	 à	 l’aide	 de	 l’unique	 phrase
latine,	 connaissait	 Marie	 tout	 entière,	 jusqu’à	 ce	 que,	 le	 dernier	 grain	 du	 Rosaire
s’échappant	de	ses	mains,	il	se	sentit	défaillir	à	la	pensée	de	la	séparation.

Bien	des	fois	le	jeune	homme	avait	ainsi	passé	les	nuits,	recommençant	à	vingt	reprises
les	dizaines	d’Ave,	 retardant	 toujours	 le	moment	où	 il	devrait	prendre	congé	de	sa	chère
maîtresse.	 Le	 jour	 naissait,	 qu’il	 chuchotait	 encore.	 C’était	 la	 lune,	 disait-il	 pour	 se
tromper	 lui-même,	qui	 faisait	pâlir	 les	étoiles.	Ses	supérieurs	devaient	 le	gronder	de	ces
veilles	 dont	 il	 sortait	 alangui,	 le	 teint	 si	 blanc,	 qu’il	 semblait	 avoir	 perdu	 du	 sang.
Longtemps	 il	 avait	 gardé	 au	mur	 de	 sa	 cellule	 une	 gravure	 coloriée	 du	 Sacré-Cœur	 de
Marie.	 La	 Vierge,	 souriant	 d’une	 façon	 sereine,	 écartait	 son	 corsage,	 montrait	 dans	 sa
poitrine	 un	 trou	 rouge,	 où	 son	 cœur	 brûlait,	 traversé	 d’une	 épée,	 couronné	 de	 roses
blanches.	 Cette	 épée	 le	 désespérait	 ;	 elle	 lui	 causait	 cette	 intolérable	 horreur	 de	 la
souffrance	chez	la	femme,	dont	la	seule	pensée	le	jetait	hors	de	toute	soumission	pieuse.	Il
l’effaça,	 il	 ne	 garda	 que	 le	 cœur	 couronné	 et	 flambant,	 arraché	 à	 demi	 de	 cette	 chair
exquise	pour	s’offrir	à	 lui.	Ce	fut	alors	qu’il	se	sentit	aimé.	Marie	 lui	donnait	son	cœur,
son	cœur	vivant,	tel	qu’il	battait	dans	son	sein,	avec	l’égouttement	rose	de	son	sang.	Il	n’y
avait	plus	là	une	image	de	passion	dévote,	mais	une	matérialité,	un	prodige	de	tendresse,
qui,	 lorsqu’il	 priait	 devant	 la	 gravure,	 lui	 faisait	 élargir	 les	 mains	 pour	 recevoir
religieusement	le	cœur	sautant	de	la	gorge	sans	tache.	Il	le	voyait,	il	l’entendait	battre.	Et	il
était	 aimé,	 le	 cœur	 battait	 pour	 lui	 !	 C’était	 comme	 un	 affolement	 de	 tout	 son	 être,	 un
besoin	 de	 baiser	 le	 cœur,	 de	 se	 fondre	 en	 lui,	 de	 se	 coucher	 avec	 lui	 au	 fond	 de	 cette
poitrine	ouverte.	Elle	l’aimait	activement,	jusqu’à	le	vouloir	dans	l’éternité	auprès	d’elle,
toujours	à	elle.	Elle	l’aimait	efficacement,	sans	cesse	occupée	de	lui,	le	suivant	partout,	lui
évitant	 les	 moindres	 infidélités.	 Elle	 l’aimait	 tendrement,	 plus	 que	 toutes	 les	 femmes
ensemble,	d’un	amour	bleu,	profond,	infini	comme	le	ciel.	Où	aurait-il	jamais	trouvé	une
maîtresse	si	désirable	?	Quelle	caresse	de	 la	 terre	était	comparable	à	ce	souffle	de	Marie
dans	 lequel	 il	marchait	 ?	Quelle	 union	misérable,	 quelle	 jouissance	 ordurière	 pouvaient
être	mises	en	balance	avec	cette	éternelle	fleur	du	désir	montant	toujours	sans	s’épanouir
jamais	?	Alors,	 le	Magnificat,	 ainsi	qu’une	bouffée	d’encens,	 s’exhalait	 de	 sa	bouche.	 Il
chantait	le	chant	d’allégresse	de	Marie,	son	tressaillement	de	joie	à	l’approche	de	l’Époux
divin.	 Il	 glorifiait	 le	 Seigneur	 qui	 renversait	 les	 puissants	 de	 leurs	 trônes,	 et	 qui	 lui



envoyait	Marie,	à	lui,	un	pauvre	enfant	nu,	se	mourant	d’amour	sur	le	carreau	glacé	de	sa
cellule.

Et,	 lorsqu’il	 avait	 tout	 donné	 à	Marie,	 son	 corps,	 son	 âme,	 ses	 biens	 terrestres,	 ses
biens	 spirituels,	 lorsqu’il	 était	nu	devant	elle,	 à	bout	de	prières,	 les	 litanies	de	 la	Vierge
jaillissaient	 de	 ses	 lèvres	 brûlées,	 avec	 leurs	 appels	 répétés,	 entêtés,	 acharnés,	 dans	 un
besoin	suprême	de	secours	céleste.	Il	 lui	semblait	qu’il	gravissait	un	escalier	de	désir	 ;	à
chaque	 saut	de	 son	 cœur,	 il	montait	 une	marche.	D’abord,	 il	 la	disait	Sainte.	Ensuite,	 il
l’appelait	Mère,	 très	 pure,	 très	 chaste,	 aimable,	 admirable.	 Et	 il	 reprenait	 son	 élan,	 lui
criant	six	fois	sa	virginité,	la	bouche	comme	rafraîchie	chaque	fois	par	ce	mot	de	vierge,
auquel	 il	 joignait	 des	 idées	 de	 puissance,	 de	 bonté,	 de	 fidélité.	À	mesure	 que	 son	 cœur
l’emportait	 plus	 haut,	 sur	 les	 degrés	 de	 lumière,	 une	 voix	 étrange,	 venue	de	 ses	 veines,
parlait	 en	 lui,	 s’épanouissant	 en	 fleurs	 éclatantes.	 Il	 aurait	 voulu	 se	 fondre	 en	 parfum,
s’épandre	 en	 clarté,	 expirer	 en	 un	 soupir	 musical.	 Tandis	 qu’il	 la	 nommait	 Miroir	 de
justice,	Temple	de	la	sagesse,	Source	de	sa	joie,	il	se	voyait	pâle	d’extase	dans	ce	miroir,	il
s’agenouillait	sur	 les	dalles	 tièdes	de	ce	 temple,	 il	buvait	à	 longs	 traits	 l’ivresse	de	cette
source.	Et	 il	 la	 transformait	encore,	 lâchant	 la	bride	à	sa	folie	de	tendresse	pour	s’unir	à
elle	d’une	façon	toujours	plus	étroite.	Elle	devenait	un	Vase	d’honneur	choisi	par	Dieu,	un
Sein	d’élection	où	 il	souhaitait	de	verser	son	être,	de	dormir	à	 jamais.	Elle	était	 la	Rose
mystique,	une	grande	fleur	éclose	au	paradis,	faite	des	Anges	entourant	leur	Reine,	si	pure,
si	odorante,	qu’il	la	respirait	du	bas	de	son	indignité	avec	un	gonflement	de	joie	dont	ses
côtes	craquaient.	Elle	 se	changeait	 en	Maison	d’or,	 en	Tour	de	David,	 en	Tour	d’ivoire,
d’une	 richesse	 inappréciable,	d’une	pureté	 jalousée	des	cygnes,	d’une	 taille	haute,	 forte,
ronde,	à	laquelle	il	aurait	voulu	faire	de	ses	bras	tendus	une	ceinture	de	soumission.	Elle	se
tenait	debout	à	l’horizon,	elle	était	la	Porte	du	ciel,	qu’il	entrevoyait	derrière	ses	épaules,
lorsqu’un	 souffle	 de	 vent	 écartait	 les	 plis	 de	 son	 voile.	 Elle	 grandissait	 derrière	 la
montagne,	à	l’heure	où	la	nuit	pâlit,	Étoile	du	matin,	secours	des	voyageurs	égarés,	aube
d’amour.	 Puis,	 à	 cette	 hauteur,	manquant	 d’haleine,	 non	 rassasié	 encore,	mais	 les	mots
trahissant	les	forces	de	son	cœur,	il	ne	pouvait	plus	que	la	glorifier	du	titre	de	Reine	qu’il
lui	 jetait	 neuf	 fois	 comme	neuf	 coups	d’encensoir.	Son	cantique	 se	mourait	 d’allégresse
dans	ces	cris	du	triomphe	final	:	Reine	des	vierges,	Reine	de	tous	les	saints,	Reine	conçue
sans	péché	!	Elle,	toujours	plus	haut,	resplendissait.	Lui,	sur	la	dernière	marche,	la	marche
que	 les	 familiers	de	Marie	atteignent	 seuls,	 restait	 là	un	 instant,	pâmé	au	milieu	de	 l’air
subtil	qui	 l’étourdissait,	encore	 trop	 loin	pour	baiser	 le	bord	de	 la	 robe	bleue,	se	sentant
déjà	rouler,	avec	l’éternel	désir	de	remonter,	de	tenter	cette	jouissance	surhumaine.

Que	 de	 fois	 les	 litanies	 de	 la	Vierge,	 récitées	 en	 commun,	 dans	 la	 chapelle,	 avaient
ainsi	 laissé	 le	 jeune	 homme,	 les	 genoux	 cassés,	 la	 tête	 vide,	 comme	 après	 une	 grande
chute	 !	 Depuis	 sa	 sortie	 du	 séminaire,	 l’abbé	 Mouret	 avait	 appris	 à	 aimer	 la	 Vierge
davantage	encore.	Il	lui	vouait	ce	culte	passionné	où	Frère	Archangias	flairait	des	odeurs
d’hérésie.	Selon	lui,	c’était	elle	qui	devait	sauver	l’Église	par	quelque	prodige	grandiose
dont	l’apparition	prochaine	charmerait	 la	terre.	Elle	était	 le	seul	miracle	de	notre	époque
impie,	la	dame	bleue	se	montrant	aux	petits	bergers,	la	blancheur	nocturne	vue	entre	deux
nuages,	 et	 dont	 le	 bord	 du	 voile	 traînait	 sur	 les	 chaumes	 des	 paysans.	 Quand	 Frère
Archangias	 lui	 demandait	 brutalement	 s’il	 l’avait	 jamais	 aperçue,	 il	 se	 contentait	 de
sourire,	 les	 lèvres	 serrées,	 comme	pour	 garder	 son	 secret.	La	 vérité	 était	 qu’il	 la	 voyait
toutes	les	nuits.	Elle	ne	lui	apparaissait	plus	ni	sœur	joueuse,	ni	belle	jeune	fille	fervente	;



elle	avait	une	robe	de	fiancée,	avec	des	fleurs	blanches	dans	les	cheveux,	les	paupières	à
demi	 baissées,	 laissant	 couler	 des	 regards	 humides	 d’espérance	 qui	 lui	 éclairaient	 les
joues.	Et	il	sentait	bien	qu’elle	venait	à	lui,	qu’elle	lui	promettait	de	ne	plus	tarder,	qu’elle
lui	disait	:	«	Me	voici,	reçois-moi.	»	Trois	fois	chaque	jour,	lorsque	l’Angelus	sonnait,	au
réveil	 de	 l’aube,	 dans	 la	 maturité	 de	 midi,	 à	 la	 tombée	 attendrie	 du	 crépuscule,	 il	 se
découvrait,	 il	 disait	 un	 Ave	 en	 regardant	 autour	 de	 lui,	 cherchant	 si	 la	 cloche	 ne	 lui
annonçait	pas	enfin	la	venue	de	Marie.	Il	avait	vingt-cinq	ans.	Il	l’attendait.

Au	 mois	 de	 mai,	 l’attente	 du	 jeune	 prêtre	 était	 pleine	 d’un	 heureux	 espoir.	 Il	 ne
s’inquiétait	même	plus	des	gronderies	de	la	Teuse.	S’il	restait	si	tard	à	prier	dans	l’église,
c’était	avec	l’idée	folle	que	la	grande	Vierge	dorée	finirait	par	descendre.	Et	pourtant,	il	la
redoutait,	cette	Vierge	qui	ressemblait	à	une	princesse.	Il	n’aimait	pas	toutes	les	Vierges	de
la	même	façon.	Celle-là	le	frappait	d’un	respect	souverain.	Elle	était	la	Mère	de	Dieu	;	elle
avait	l’ampleur	féconde,	la	face	auguste,	les	bras	forts	de	l’Épouse	divine	portant	Jésus.	Il
se	la	figurait	ainsi	au	milieu	de	la	cour	céleste,	laissant	traîner	parmi	les	étoiles	la	queue	de
son	manteau	 royal,	 trop	 haute	 pour	 lui,	 si	 puissante,	 qu’il	 tomberait	 en	 poudre,	 si	 elle
daignait	abaisser	les	yeux	sur	les	siens.	Elle	était	la	Vierge	de	ses	jours	de	défaillance,	la
Vierge	sévère	qui	lui	rendait	la	paix	intérieure	par	la	redoutable	vision	du	paradis.

Ce	 soir-là,	 l’abbé	Mouret	 resta	 plus	 d’une	 heure	 agenouillé	 dans	 l’église	 vide.	 Les
mains	 jointes,	 les	 regards	 sur	 la	 Vierge	 d’or	 se	 levant	 comme	 un	 astre	 au	 milieu	 des
verdures,	 il	 cherchait	 l’assoupissement	 de	 l’extase,	 l’apaisement	 des	 troubles	 étranges
qu’il	 avait	 éprouvés	 pendant	 la	 journée.	Mais	 il	 ne	 glissait	 pas	 au	 demi-sommeil	 de	 la
prière	 avec	 l’aisance	 heureuse	 qui	 lui	 était	 accoutumée.	 La	 maternité	 de	 Marie,	 toute
glorieuse	et	pure	qu’elle	se	révélât,	cette	taille	ronde	de	femme	faite,	cet	enfant	nu	qu’elle
portait	sur	un	bras,	 l’inquiétaient,	 lui	semblaient	continuer	au	ciel	 la	poussée	débordante
de	 génération	 au	milieu	 de	 laquelle	 il	marchait	 depuis	 le	matin.	Comme	 les	 vignes	 des
coteaux	pierreux,	comme	les	arbres	du	Paradou,	comme	le	 troupeau	humain	des	Artaud,
Marie	 apportait	 l’éclosion,	 engendrait	 la	 vie.	 Et	 la	 prière	 s’attardait	 sur	 ses	 lèvres,	 il
s’oubliait	à	des	distractions,	voyant	des	choses	qu’il	n’avait	point	encore	vues,	la	courbe
molle	des	cheveux	châtains,	le	léger	gonflement	du	menton,	barbouillé	de	rose.	Alors,	elle
devait	se	faire	plus	sévère,	l’anéantir	sous	l’éclat	de	sa	toute-puissance,	pour	le	ramener	à
la	 phrase	 de	 l’oraison	 interrompue.	Ce	 fut	 enfin	 par	 sa	 couronne	 d’or,	 par	 son	manteau
d’or,	par	 tout	 l’or	qui	 la	 changeait	 en	une	princesse	 terrible,	 qu’elle	 acheva	de	 l’écraser
dans	une	soumission	d’esclave,	la	prière	coulant	régulière	de	la	bouche,	l’esprit	perdu	au
fond	 d’une	 adoration	 unique.	 Jusqu’à	 onze	 heures,	 il	 dormit	 éveillé	 de	 cet
engourdissement	extatique,	ne	sentant	plus	ses	genoux,	se	croyant	suspendu,	balancé	ainsi
qu’un	enfant	qu’on	endort,	se	laissant	aller	à	ce	repos,	tout	en	gardant	la	conscience	d’un
poids	qui	 lui	 alourdissait	 le	cœur.	Autour	de	 lui,	 l’église	 s’emplissait	d’ombre,	 la	 lampe
charbonnait,	les	hauts	feuillages	assombrissaient	le	visage	verni	de	la	grande	Vierge.

Quand	l’horloge,	avant	de	sonner	l’heure,	grinça,	d’une	voix	arrachée,	l’abbé	Mouret
eut	 un	 frisson.	 Il	 n’avait	 pas	 senti	 la	 fraîcheur	 de	 l’église	 lui	 tomber	 sur	 les	 épaules.
Maintenant,	il	grelottait.	Comme	il	se	signait,	un	rapide	souvenir	traversa	la	stupeur	de	son
réveil	 ;	 le	 claquement	 de	 ses	 dents	 lui	 rappelait	 les	 nuits	 passées	 sur	 le	 carreau	 de	 sa
cellule,	 en	 face	 du	 Sacré-Cœur	 de	 Marie,	 le	 corps	 tout	 secoué	 de	 fièvre.	 Il	 se	 leva
péniblement,	 mécontent	 de	 lui.	 D’ordinaire,	 il	 quittait	 l’autel,	 la	 chair	 sereine,	 avec	 la
douceur	du	souffle	de	Marie	sur	le	front.	Cette	nuit-là,	lorsqu’il	prit	la	lampe	pour	monter



à	sa	chambre,	 il	 lui	sembla	que	ses	 tempes	éclataient	 :	 la	prière	était	 restée	 inefficace,	 il
retrouvait,	 après	un	court	 soulagement,	 la	même	chaleur	grandie	depuis	 le	matin	de	 son
cœur	à	son	cerveau.	Puis,	arrivé	à	la	porte	de	la	sacristie,	au	moment	de	sortir,	il	se	tourna,
il	éleva	la	lampe,	d’un	mouvement	machinal,	cherchant	à	voir	une	dernière	fois	la	grande
Vierge.	 Elle	 était	 noyée	 sous	 les	 ténèbres	 descendues	 des	 poutres,	 enfoncée	 dans	 les
feuillages,	ne	laissant	passer	que	la	croix	d’or	de	sa	couronne.



XV

La	chambre	de	 l’abbé	Mouret,	située	à	un	angle	du	presbytère,	était	une	vaste	pièce,
trouée	 sur	 deux	 de	 ses	 faces	 de	 deux	 immenses	 fenêtres	 carrées	 ;	 l’une	 de	 ces	 fenêtres
s’ouvrait	au-dessus	de	la	basse-cour	de	Désirée	;	l’autre	donnait	sur	le	village	des	Artaud,
avec	 la	 vallée	 au	 loin,	 les	 collines,	 tout	 l’horizon.	 Le	 lit	 tendu	 de	 rideaux	 jaunes,	 la
commode	de	noyer,	les	trois	chaises	de	paille,	se	perdaient	sous	le	haut	plafond	à	solives
blanchies.	Une	légère	âpreté,	cette	odeur	un	peu	aigre	des	vieilles	bâtisses	campagnardes,
montait	du	carreau,	passé	au	rouge,	luisant	comme	une	glace.	Sur	la	commode,	une	grande
statuette	de	l’Immaculée	Conception	mettait	une	douceur	grise,	entre	deux	pots	de	faïence
que	la	Teuse	avait	emplis	de	lilas	blancs.

L’abbé	Mouret	posa	la	lampe	devant	la	Vierge,	au	bord	de	la	commode.	Il	se	sentait	si
mal	à	l’aise,	qu’il	se	décida	à	allumer	le	feu	de	souches	de	vignes	qui	était	tout	préparé.	Et
il	 resta	 là,	 les	 pincettes	 à	 la	 main,	 regardant	 brûler	 les	 tisons,	 la	 face	 éclairée	 par	 la
flamme.	 Au-dessous	 de	 lui,	 il	 entendait	 le	 gros	 sommeil	 de	 la	 maison.	 Le	 silence,	 qui
bourdonnait	 à	 ses	 oreilles,	 finissait	 par	 prendre	 des	 voix	 chuchotantes.	 Lentement,
invinciblement,	 ces	 voix	 l’envahissaient,	 redoublaient	 l’anxiété	 dont	 il	 avait,	 dans	 la
journée,	senti	plusieurs	fois	le	serrement	à	la	gorge.	D’où	venait	donc	cette	angoisse	?	quel
pouvait	 être	 ce	 trouble	 inconnu,	 grossi	 doucement,	 devenu	 intolérable	 ?	 Il	 n’avait	 pas
péché	cependant.	Il	lui	semblait	être	sorti	la	veille	du	séminaire,	avec	toute	l’ardeur	de	sa
foi,	si	fort	contre	le	monde,	qu’il	marchait	au	milieu	des	hommes	en	ne	voyant	que	Dieu.

Alors,	il	se	crut	dans	sa	cellule,	un	matin,	à	cinq	heures,	au	moment	du	lever.	Le	diacre
de	service	passait	en	donnant	un	coup	de	bâton	dans	sa	porte,	avec	le	cri	réglementaire	:

–	Benedicamus	Domino	!

–	Deo	gratias	!	répondait-il,	mal	réveillé,	les	yeux	enflés	de	sommeil.

Et	 il	 sautait	 sur	 l’étroit	 tapis,	 se	 débarbouillait,	 faisait	 son	 lit,	 balayait	 sa	 chambre,
renouvelait	 l’eau	de	son	cruchon.	Ce	petit	ménage	était	une	 joie,	dans	 le	frisson	matinal
qui	 lui	 courait	 sur	 la	 peau.	 Il	 entendait	 les	 pierrots	 des	 platanes	 de	 la	 cour	 se	 lever	 en
même	temps	que	lui,	au	milieu	d’un	tapage	d’ailes	et	de	gosiers	assourdissant.	Il	pensait
qu’ils	disaient	leurs	prières,	à	leur	façon.	Lui,	descendait	dans	la	salle	des	Méditations,	où,
après	 les	 oraisons,	 il	 restait	 une	 demi-heure	 agenouillé,	 à	 méditer	 sur	 cette	 pensée
d’Ignace	:	«	Que	sert	à	 l’homme	de	conquérir	 l’univers,	s’il	perd	son	âme	?	»	C’était	un
sujet	fertile	en	bonnes	résolutions,	qui	le	faisait	renoncer	à	tous	les	biens	de	la	terre,	avec
le	rêve	si	souvent	caressé	d’une	vie	au	désert,	sous	la	seule	richesse	d’un	grand	ciel	bleu.
Au	 bout	 de	 dix	 minutes,	 ses	 genoux,	 meurtris	 sur	 la	 dalle,	 devenaient	 tellement
douloureux,	qu’il	éprouvait	peu	à	peu	un	évanouissement	de	tout	son	être,	une	extase	dans
laquelle	 il	 se	voyait	grand	conquérant,	maître	d’un	empire	 immense,	 jetant	sa	couronne,
brisant	son	sceptre,	foulant	aux	pieds	un	luxe	inouï,	des	cassettes	d’or,	des	ruissellements
de	bijoux,	des	étoffes	cousues	de	pierreries,	pour	aller	s’ensevelir	au	fond	d’une	Thébaïde,
vêtu	d’une	bure	qui	lui	écorchait	l’échine.	Mais	la	messe	le	tirait	de	ces	imaginations,	dont



il	sortait	comme	d’une	belle	histoire	réelle,	qui	lui	serait	arrivée	en	des	temps	anciens.	Il
communiait,	 il	 chantait	 le	 psaume	 du	 jour,	 très	 ardemment,	 sans	 entendre	 aucune	 autre
voix	 que	 sa	 voix,	 d’une	 pureté	 de	 cristal,	 si	 claire,	 qu’il	 la	 sentait	 s’envoler	 jusqu’aux
oreilles	du	Seigneur.	Et	lorsqu’il	remontait	à	sa	chambre,	il	ne	gravissait	qu’une	marche	à
la	fois,	ainsi	que	le	recommandent	saint	Bonaventure	et	saint	Thomas	d’Aquin	;	il	marchait
lentement,	 l’air	 recueilli,	 la	 tête	 légèrement	 penchée,	 trouvant	 à	 suivre	 les	 moindres
prescriptions	 une	 jouissance	 indicible.	 Ensuite,	 venait	 le	 déjeuner.	 Au	 réfectoire,	 les
croûtons	de	pain,	alignés	le	long	des	verres	de	vin	blanc,	l’enchantaient	;	car	il	avait	bon
appétit,	il	était	d’humeur	gaie,	il	disait	par	exemple	que	le	vin	était	bon	chrétien,	allusion
très	 audacieuse	 à	 l’eau	 qu’on	 accusait	 l’économe	de	mettre	 dans	 les	 bouteilles.	Cela	 ne
l’empêchait	pas	de	retrouver	son	air	grave	pour	entrer	en	classe.	Il	prenait	des	notes	sur	ses
genoux,	tandis	que	le	professeur,	les	poignets	au	bord	de	la	chaire,	parlait	un	latin	usuel,
coupé	parfois	d’un	mot	français,	quand	il	ne	trouvait	pas	mieux.	Une	discussion	s’élevait	;
les	 élèves	 argumentaient	 en	un	 jargon	 étrange,	 sans	 rire.	Puis,	 c’était,	 à	 dix	heures,	 une
lecture	 de	 l’Écriture	 sainte,	 pendant	 vingt	minutes.	 Il	 allait	 chercher	 le	 livre	 sacré,	 relié
richement,	doré	sur	tranche.	Il	le	baisait	avec	une	vénération	particulière,	le	lisait	tête	nue,
en	 saluant	 chaque	 fois	 qu’il	 rencontrait	 les	 noms	 de	 Jésus,	 de	Marie	 ou	 de	 Joseph.	 La
seconde	méditation	 le	 trouvait	 alors	 tout	 préparé	 à	 supporter,	 pour	 l’amour	 de	Dieu,	 un
nouvel	agenouillement,	plus	long	que	le	premier.	Il	évitait	de	s’asseoir	une	seule	seconde
sur	ses	talons	;	il	goûtait	cet	examen	de	conscience	de	trois	quarts	d’heure,	s’efforçant	de
découvrir	en	lui	des	péchés,	arrivant	à	se	croire	damné	pour	avoir	oublié	la	veille	au	soir
de	baiser	 les	deux	images	de	son	scapulaire,	ou	pour	s’être	endormi	sur	 le	côté	gauche	 ;
fautes	abominables,	qu’il	aurait	voulu	racheter	en	usant	 jusqu’au	soir	ses	genoux,	 fautes
heureuses	 qui	 l’occupaient,	 sans	 lesquelles	 il	 n’aurait	 su	 de	 quoi	 entretenir	 son	 cœur
candide,	 endormi	 par	 la	 blanche	 vie	 qu’il	 menait.	 Il	 entrait	 au	 réfectoire	 tout	 soulagé,
comme	s’il	s’était	débarrassé	la	poitrine	d’un	grand	crime.	Les	séminaristes	de	service,	les
manches	de	la	soutane	retroussées,	un	tablier	de	coutil	bleu	noué	à	la	ceinture,	apportaient
le	 potage	 au	 vermicelle,	 le	 bouilli	 coupé	 par	 petits	 carrés,	 les	 portions	 de	 gigot	 aux
haricots.	Il	y	avait	des	bruits	terribles	de	mâchoires,	un	silence	glouton,	un	acharnement	de
fourchettes	seulement	 interrompu	par	des	coups	d’œil	envieux	 jetés	sur	 la	 table	en	 fer	à
cheval,	 où	 les	 directeurs	 mangeaient	 des	 viandes	 plus	 tendres,	 buvaient	 des	 vins	 plus
rouges	 ;	 pendant	 que	 la	 voix	 empâtée	 de	 quelque	 fils	 de	 paysan,	 aux	 poumons	 solides,
ânonnait	sans	points	ni	virgules,	au-dessus	de	cette	rage	d’appétit,	quelque	lecture	pieuse,
des	 lettres	 de	 missionnaires,	 des	 mandements	 d’évêques,	 des	 articles	 de	 journaux
religieux.	 Lui,	 écoutait,	 entre	 deux	 bouchées.	 Ces	 bouts	 de	 polémiques,	 ces	 récits	 de
voyages	 lointains	 le	 surprenaient,	 l’effrayaient	 même,	 en	 lui	 révélant,	 au	 delà	 des
murailles	du	séminaire,	une	agitation,	un	immense	horizon,	auxquels	il	ne	pensait	jamais.
On	mangeait	encore,	qu’un	coup	de	claquoir	annonçait	la	récréation.	La	cour	était	sablée,
plantée	de	huit	gros	platanes	qui,	l’été,	jetaient	une	ombre	fraîche	;	au	midi,	il	y	avait	une
muraille,	haute	de	cinq	mètres,	hérissée	de	culs	de	bouteille,	au-dessus	de	laquelle	on	ne
voyait	de	Plassans	que	l’extrémité	du	clocher	de	Saint-Marc,	une	courte	aiguille	de	pierre,
dans	le	ciel	bleu.	D’un	bout	de	la	cour	à	l’autre,	lentement,	il	se	promenait	avec	un	groupe
de	camarades,	sur	une	seule	ligne	;	et	chaque	fois	qu’il	revenait,	le	visage	vers	la	muraille,
il	regardait	le	clocher,	qui	était	pour	lui	toute	la	ville,	toute	la	terre,	sous	le	vol	libre	des
nuages.	Des	cercles	bruyants,	au	pied	des	platanes,	discutaient	;	des	amis	s’isolaient,	deux
à	deux,	dans	les	coins,	épiés	par	quelque	directeur	caché	derrière	les	rideaux	de	sa	fenêtre	;



des	 parties	 de	 paume	 et	 de	 quilles	 s’organisaient	 violemment,	 dérangeant	 de	 tranquilles
joueurs	de	loto	à	demi	couchés	par	terre,	devant	leurs	cartons,	qu’une	boule	ou	une	balle
lancée	trop	fort	couvrait	de	sable.	Quand	la	cloche	sonnait,	le	bruit	tombait,	une	nuée	de
moineaux	s’envolait	des	platanes,	 les	élèves	encore	tout	essoufflés	se	rendaient	au	cours
de	plain-chant,	les	bras	croisés,	la	nuque	grave.	Et	il	achevait	la	journée	au	milieu	de	cette
paix	;	il	retournait	en	classe	;	il	goûtait	à	quatre	heures,	reprenant	son	éternelle	promenade,
en	face	de	la	flèche	de	Saint-Marc	;	 il	soupait	au	milieu	des	mêmes	bruits	de	mâchoires,
sous	la	grosse	voix	achevant	la	lecture	du	matin	;	il	montait	à	la	chapelle	dire	les	actions	de
grâce	du	soir,	et	se	couchait	à	huit	heures	un	quart,	après	avoir	aspergé	son	lit	d’eau	bénite,
pour	se	préserver	des	mauvais	rêves.

Que	de	belles	journées	semblables	il	avait	passées,	dans	cet	ancien	couvent	du	vieux
Plassans,	 tout	 plein	 d’une	 odeur	 séculaire	 de	 dévotion	 !	 Pendant	 cinq	 ans,	 les	 jours
s’étaient	 suivis,	 coulant	 avec	 le	 même	 murmure	 d’eau	 limpide.	 À	 cette	 heure,	 il	 se
souvenait	de	mille	détails	qui	l’attendrissaient.	Il	se	rappelait	son	premier	trousseau,	qu’il
était	allé	acheter	avec	sa	mère	:	ses	deux	soutanes,	ses	deux	ceintures,	ses	six	rabats,	ses
huit	paires	de	bas	noirs,	son	surplis,	son	tricorne.	Et	comme	son	cœur	avait	battu,	ce	doux
soir	d’octobre,	lorsque	la	porte	du	séminaire	s’était	refermée	sur	lui	!	Il	venait	là,	à	vingt
ans,	après	ses	années	de	collège,	pris	d’un	besoin	de	croire	et	d’aimer.	Dès	le	lendemain,	il
avait	tout	oublié,	comme	endormi	au	fond	de	la	grande	maison	silencieuse.	Il	revoyait	la
cellule	étroite	où	il	avait	passé	ses	deux	années	de	philosophie,	une	case	meublée	d’un	lit,
d’une	table	et	d’une	chaise,	séparée	des	cases	voisines	par	des	planches	mal	jointes,	dans
une	immense	salle	qui	contenait	une	cinquantaine	de	réduits	pareils.	Il	revoyait	sa	cellule
de	 théologien,	 habitée	 pendant	 trois	 autres	 années,	 plus	 grande,	 avec	 un	 fauteuil,	 une
toilette,	 une	 bibliothèque,	 heureuse	 chambre	 emplie	 des	 rêves	 de	 sa	 foi.	 Le	 long	 des
couloirs	 interminables,	 le	 long	 des	 escaliers	 de	 pierre,	 à	 certains	 angles,	 il	 avait	 eu	 des
révélations	soudaines,	des	secours	inespérés.	Les	hauts	plafonds	laissaient	tomber	des	voix
d’anges	gardiens.	Pas	un	carreau	des	salles,	pas	une	pierre	des	murs,	pas	une	branche	des
platanes,	qui	ne	lui	parlaient	des	jouissances	de	sa	vie	contemplative,	ses	bégayements	de
tendresse,	 sa	 lente	 initiation,	 les	 caresses	 reçues	 en	 retour	 du	 don	 de	 son	 être,	 tout	 ce
bonheur	des	premières	amours	divines.	Tel	jour,	en	s’éveillant,	il	avait	vu	une	vive	lueur
qui	l’avait	baigné	de	joie.	Tel	soir,	en	fermant	la	porte	de	sa	cellule,	il	s’était	senti	saisir	au
cou	par	des	mains	tièdes,	si	tendrement,	qu’en	reprenant	connaissance,	il	s’était	trouvé	par
terre,	pleurant	à	gros	 sanglots.	Puis,	parfois,	 surtout	 sous	 la	petite	voûte	qui	menait	 à	 la
chapelle,	 il	 avait	 abandonné	 sa	 taille	 à	 des	 bras	 souples	 qui	 l’enlevaient.	 Tout	 le	 ciel
s’occupait	 alors	 de	 lui,	marchait	 autour	 de	 lui,	mettait	 dans	 ses	moindres	 actes,	 dans	 la
satisfaction	 de	 ses	 besoins	 les	 plus	 vulgaires,	 un	 sens	 particulier,	 un	 parfum	 surprenant
dont	ses	vêtements,	sa	peau	elle-même,	semblaient	garder	à	jamais	la	lointaine	odeur.	Et	il
se	souvenait	encore	des	promenades	du	jeudi.	On	partait	à	deux	heures	pour	quelque	coin
de	verdure,	à	une	lieue	de	Plassans.	C’était	le	plus	souvent	au	bord	de	la	Viorne,	dans	le
bout	d’un	pré,	avec	des	saules	noueux	qui	laissaient	tremper	leurs	feuilles	au	fil	de	l’eau.	Il
ne	voyait	rien,	ni	les	grandes	fleurs	jaunes	du	pré,	ni	les	hirondelles	buvant	au	vol,	rasant
des	ailes	la	nappe	de	la	petite	rivière.	Jusqu’à	six	heures,	assis	par	bandes	sous	les	saules,
ses	camarades	et	lui	récitaient	en	chœur	l’Office	de	la	Vierge,	ou	lisaient,	deux	à	deux,	les
Petites	Heures,	le	bréviaire	facultatif	des	jeunes	séminaristes.



L’abbé	Mouret	eut	un	sourire,	 en	 rapprochant	 les	 tisons.	 Il	ne	 trouvait	dans	ce	passé
qu’une	grande	pureté,	une	obéissance	parfaite.	Il	était	un	lis,	dont	la	bonne	odeur	charmait
ses	 maîtres.	 Il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 un	 mauvais	 acte.	 Jamais	 il	 ne	 profitait	 de	 la	 liberté
absolue	des	promenades,	pendant	que	 les	deux	directeurs	de	 surveillance	allaient	 causer
chez	un	curé	du	voisinage,	pour	fumer	derrière	une	haie	ou	courir	boire	de	la	bière	avec
quelque	 ami.	 Jamais	 il	 ne	 cachait	 des	 romans	 sous	 sa	 paillasse,	 ni	 n’enfermait	 des
bouteilles	d’anisette	au	fond	de	sa	table	de	nuit.	Longtemps	même,	il	ne	s’était	pas	douté
de	 tous	 les	 péchés	 qui	 l’entouraient,	 des	 ailes	 de	 poulets	 et	 des	 gâteaux	 introduits	 en
contrebande	 pendant	 le	 carême,	 des	 lettres	 coupables	 apportées	 par	 les	 servants,	 des
conversations	 abominables	 tenues	 à	 voix	 basse,	 dans	 certains	 coins	 de	 la	 cour.	 Il	 avait
pleuré	 à	 chaudes	 larmes,	 le	 jour	où	 il	 s’était	 aperçu	que	peu	de	 ses	 camarades	 aimaient
Dieu	pour	lui-même.	Il	y	avait	là	des	fils	de	paysans	entrés	dans	les	ordres	par	terreur	de	la
conscription,	 des	 paresseux	 rêvant	 un	métier	 de	 fainéantise,	 des	 ambitieux	que	 troublait
déjà	la	vision	de	la	crosse	et	de	la	mitre.	Et	lui,	en	retrouvant	les	ordures	du	monde	au	pied
des	 autels,	 s’était	 replié	 encore	 sur	 lui-même,	 se	 donnant	 davantage	 à	 Dieu,	 pour	 le
consoler	de	l’abandon	où	on	le	laissait.

Pourtant,	 l’abbé	 se	 rappela	 qu’un	 jour	 il	 avait	 croisé	 les	 jambes,	 à	 la	 classe.	 Le
professeur	lui	en	ayant	fait	le	reproche,	il	était	devenu	très	rouge,	comme	s’il	avait	commis
une	indécence.	Il	était	un	des	meilleurs	élèves,	ne	discutant	pas,	apprenant	les	textes	par
cœur.	 Il	 prouvait	 l’existence	 et	 l’éternité	 de	 Dieu	 par	 des	 preuves	 tirées	 de	 l’Écriture
sainte,	 par	 l’opinion	 des	 Pères	 de	 l’Église,	 et	 par	 le	 consentement	 universel	 de	 tous	 les
peuples.	 Les	 raisonnements	 de	 cette	 nature	 l’emplissaient	 d’une	 certitude	 inébranlable.
Pendant	sa	première	année	de	philosophie,	il	travaillait	son	cours	de	logique	avec	une	telle
application,	que	son	professeur	l’avait	arrêté,	en	lui	répétant	que	les	plus	savants	ne	sont
pas	 les	 plus	 saints.	 Aussi,	 dès	 sa	 seconde	 année,	 s’acquittait-il	 de	 son	 étude	 de	 la
métaphysique,	ainsi	que	d’un	devoir	réglementé,	entrant	pour	une	très	faible	part	dans	les
exercices	de	la	journée.	Le	mépris	de	la	science	lui	venait	;	il	voulait	rester	ignorant,	afin
de	garder	l’humilité	de	sa	foi.	Plus	tard,	en	théologie,	il	ne	suivait	plus	le	cours	d’Histoire
ecclésiastique,	 de	 Rorbacher,	 que	 par	 soumission	 ;	 il	 allait	 jusqu’aux	 arguments	 de
Gousset,	 jusqu’à	 l’Instruction	 théologique,	 de	Bouvier,	 sans	oser	 toucher	 à	Bellarmin,	 à
Liguori,	 à	 Suarez,	 à	 saint	 Thomas	 d’Aquin.	 Seule,	 l’Écriture	 sainte	 le	 passionnait.	 Il	 y
trouvait	 le	 savoir	 désirable,	 une	 histoire	 d’amour	 infini	 qui	 devait	 suffire	 comme
enseignement	 aux	 hommes	 de	 bonne	 volonté.	 Il	 n’acceptait	 que	 les	 affirmations	 de	 ses
maîtres,	se	débarrassant	sur	eux	de	 tout	souci	d’examen,	n’ayant	pas	besoin	de	ce	fatras
pour	aimer,	accusant	les	livres	de	voler	le	temps	à	la	prière.	Il	avait	même	réussi	à	oublier
ses	 années	 de	 collège.	 Il	 ne	 savait	 plus,	 il	 n’était	 plus	 qu’une	 candeur,	 qu’une	 enfance
ramenée	aux	balbutiements	du	catéchisme.

Et	 c’était	 ainsi	 qu’il	 était	 pas	 à	 pas	 monté	 jusqu’à	 la	 prêtrise.	 Ici,	 les	 souvenirs	 se
pressaient,	attendris,	chauds	encore	de	joies	célestes.	Chaque	année,	il	avait	approché	Dieu
de	plus	près.	Il	passait	saintement	les	vacances,	chez	un	oncle,	se	confessant	tous	les	jours,
communiant	deux	fois	par	semaine.	Il	s’imposait	des	jeûnes,	cachait	au	fond	de	sa	malle
des	boîtes	de	gros	sel,	sur	lesquelles	il	s’agenouillait	des	heures	entières,	les	genoux	mis	à
nu.	 Il	 restait	 à	 la	 chapelle,	 pendant	 les	 récréations,	 ou	 montait	 dans	 la	 chambre	 d’un
directeur,	qui	 lui	racontait	des	anecdotes	pieuses,	extraordinaires.	Puis,	quand	approchait
le	jour	de	la	Sainte-Trinité,	il	était	récompensé	au	delà	de	toute	mesure,	envahi	par	cette



émotion	dont	s’emplissent	les	séminaires	à	la	veille	des	ordinations.	C’était	la	grande	fête,
le	 ciel	 s’ouvrant	 pour	 laisser	 les	 élus	 gravir	 un	 nouveau	 degré.	 Lui,	 quinze	 jours	 à
l’avance,	 se	mettait	 au	pain	et	 à	 l’eau.	 Il	 fermait	 les	 rideaux	de	 sa	 fenêtre,	pour	ne	plus
même	 voir	 le	 jour,	 se	 prosternant	 dans	 les	 ténèbres,	 suppliant	 Jésus	 d’accepter	 son
sacrifice.	Les	quatre	derniers	 jours,	 il	était	pris	d’angoisses,	de	scrupules	 terribles	qui	 le
jetaient	hors	de	son	lit,	au	milieu	de	la	nuit,	pour	aller	frapper	à	la	porte	du	prêtre	étranger
dirigeant	 la	retraite,	quelque	carme	déchaussé,	souvent	un	protestant	converti,	sur	 lequel
courait	une	merveilleuse	histoire.	Il	lui	faisait	longuement	la	confession	générale	de	sa	vie,
la	voix	coupée	de	sanglots.	L’absolution	seule	le	tranquillisait,	le	rafraîchissait,	comme	s’il
avait	pris	un	bain	de	grâce.	Il	était	tout	blanc,	au	matin	du	grand	jour	;	il	avait	une	si	vive
conscience	de	 cette	 blancheur,	 qu’il	 lui	 semblait	 faire	 de	 la	 lumière	 autour	 de	 lui.	Et	 la
cloche	 du	 séminaire	 sonnait	 de	 sa	 voix	 claire,	 tandis	 que	 les	 odeurs	 de	 juin,	 les
quarantaines	en	 fleurs,	 les	 résédas,	 les	héliotropes,	venaient	par-dessus	 la	haute	muraille
de	 la	cour.	Dans	 la	chapelle,	 les	parents	attendaient,	en	grande	 toilette,	émus	à	ce	point,
que	 les	 femmes	 sanglotaient	 sous	 leurs	 voilettes.	 Puis,	 c’était	 le	 défilé	 :	 les	 diacres,	 qui
allaient	recevoir	la	prêtrise,	en	chasuble	d’or	;	les	sous-diacres,	en	dalmatique	;	les	minorés,
les	tonsurés,	le	surplis	flottant	sur	les	épaules,	la	barrette	noire	à	la	main.	L’orgue	ronflait,
épanouissait	les	notes	de	flûte	d’un	chant	d’allégresse.	À	l’autel,	l’évêque,	assisté	de	deux
chanoines,	officiait,	crosse	en	main.	Le	chapitre	était	là,	les	prêtres	de	toutes	les	paroisses
se	pressaient,	au	milieu	d’un	luxe	inouï	de	costumes,	d’un	flamboiement	d’or	allumé	par
le	 large	 rayon	 de	 soleil	 qui	 tombait	 d’une	 fenêtre	 de	 la	 nef.	Après	 l’épître,	 l’ordination
commençait.

À	cette	heure,	l’abbé	Mouret	se	rappelait	encore	le	froid	des	ciseaux,	lorsqu’on	l’avait
marqué	de	la	tonsure,	au	commencement	de	sa	première	année	de	théologie.	Il	avait	eu	un
léger	frisson.	Mais	 la	 tonsure	était	alors	bien	étroite,	à	peine	ronde	comme	une	pièce	de
deux	sous.	Plus	tard,	à	chaque	nouvel	ordre	reçu,	elle	avait	grandi,	toujours	grandi,	jusqu’à
le	couronner	d’une	tache	blanche,	aussi	large	qu’une	grande	hostie.	Et	l’orgue	ronflait	plus
doucement,	 les	 encensoirs	 retombaient	 avec	 le	 bruit	 argentin	 de	 leurs	 chaînettes,	 en
laissant	échapper	un	flot	de	fumée	blanche,	qui	se	déroulait	comme	de	la	dentelle.	Lui,	se
voyait	 en	 surplis,	 jeune	 tonsuré,	 amené	 à	 l’autel	 par	 le	 maître	 des	 cérémonies	 ;	 il
s’agenouillait,	baissait	profondément	la	tête,	tandis	que	l’évêque,	avec	des	ciseaux	d’or,	lui
coupait	trois	mèches	de	cheveux,	une	sur	le	front,	les	deux	autres	près	des	oreilles.	À	un
an	 de	 là,	 il	 se	 voyait	 de	 nouveau,	 dans	 la	 chapelle	 pleine	 d’encens,	 recevant	 les	 quatre
ordres	mineurs	 :	 il	 allait,	 conduit	par	un	archidiacre,	 fermer	avec	 fracas	 la	grande	porte,
qu’il	rouvrait	ensuite,	pour	montrer	qu’il	était	commis	à	la	garde	des	églises	 ;	 il	 secouait
une	clochette	de	la	main	droite,	annonçant	par	là	qu’il	avait	le	devoir	d’appeler	les	fidèles
aux	offices	;	il	revenait	à	l’autel,	où	l’évêque	lui	conférait	de	nouveaux	privilèges,	ceux	de
chanter	 les	 leçons,	 de	 bénir	 le	 pain,	 de	 catéchiser	 les	 enfants,	 d’exorciser	 le	 démon,	 de
servir	 les	 diacres,	 d’allumer	 et	 d’éteindre	 les	 cierges.	 Puis,	 le	 souvenir	 de	 l’ordination
suivante	lui	revenait,	plus	solennel,	plus	redoutable,	au	milieu	du	même	chant	des	orgues,
dont	le	roulement	semblait	être	la	foudre	même	de	Dieu	;	ce	jour-là,	il	avait	la	dalmatique
de	sous-diacre	aux	épaules,	il	s’engageait	à	jamais	par	le	vœu	de	chasteté,	il	tremblait	de
toute	sa	chair,	malgré	sa	foi,	au	terrible	:	Accedite,	de	l’évêque,	qui	mettait	en	fuite	deux	de
ses	 camarades,	 pâlissant	 à	 son	 côté	 ;	 ses	 nouveaux	 devoirs	 étaient	 de	 servir	 le	 prêtre	 à
l’autel,	de	préparer	les	burettes,	de	chanter	l’épître,	d’essuyer	le	calice,	de	porter	la	croix
dans	 les	 processions.	 Et,	 enfin,	 il	 défilait	 une	 dernière	 fois	 dans	 la	 chapelle,	 sous	 le



rayonnement	 du	 soleil	 de	 juin	 ;	mais,	 cette	 fois,	 il	marchait	 en	 tête	 du	 cortège,	 il	 avait
l’aube	 nouée	 à	 la	 ceinture,	 l’étole	 croisée	 sur	 la	 poitrine,	 la	 chasuble	 tombant	 du	 cou	 ;
défaillant	d’une	émotion	suprême,	il	apercevait	la	figure	pâle	de	l’évêque	qui	lui	donnait	la
prêtrise,	la	plénitude	du	sacerdoce,	par	une	triple	imposition	des	mains.	Après	son	serment
d’obéissance	ecclésiastique,	il	se	sentait	comme	soulevé	des	dalles,	lorsque	la	voix	pleine
du	prélat	disait	 la	phrase	 latine	 :	«	Accipe	Spiritum	sanctum	 :	quorum	remiseris	peccata,
remittuntur	eis,	et	quorum	retineris,	retenta	sunt.	»



XVI

Cette	 évocation	 des	 grands	 bonheurs	 de	 sa	 jeunesse	 avait	 donné	 une	 légère	 fièvre	 à
l’abbé	Mouret.	Il	ne	sentait	plus	le	froid.	Il	 lâcha	les	pincettes,	s’approcha	du	lit	comme
s’il	allait	se	coucher,	puis	revint	appuyer	son	front	contre	une	vitre,	regardant	la	nuit,	sans
voir.	Était-il	donc	malade,	qu’il	éprouvait	ainsi	une	langueur	des	membres,	 tandis	que	le
sang	 lui	 brûlait	 les	 veines	 ?	 Au	 séminaire,	 à	 deux	 reprises,	 il	 avait	 eu	 des	 malaises
semblables,	 une	 sorte	 d’inquiétude	 physique	 qui	 le	 rendait	 très	 malheureux	 ;	 une	 fois
même,	il	s’était	mis	au	lit,	avec	un	gros	délire.	Puis,	il	songea	à	une	jeune	fille	possédée,
que	Frère	Archangias	 racontait	 avoir	 guérie	 d’un	 simple	 signe	 de	 croix,	 un	 jour	 qu’elle
était	 tombée	 raide	 devant	 lui.	 Cela	 le	 fit	 penser	 aux	 exorcismes	 spirituels	 qu’un	 de	 ses
maîtres	lui	avait	recommandés	autrefois	:	la	prière,	la	confession	générale,	la	communion
fréquente,	le	choix	d’un	directeur	sage,	ayant	un	grand	empire	sur	l’esprit	de	son	pénitent.
Et,	 sans	 transition,	 avec	une	brusquerie	 qui	 l’étonna	 lui-même,	 il	 aperçut	 au	 fond	de	 sa
mémoire	la	figure	ronde	d’un	de	ses	anciens	amis,	un	paysan,	enfant	de	chœur	à	huit	ans,
dont	la	pension	au	séminaire	était	payée	par	une	dame	qui	le	protégeait.	Il	riait	toujours,	il
jouissait	 naïvement	 à	 l’avance	 des	 petits	 bénéfices	 du	 métier	 :	 les	 douze	 cents	 francs
d’appointement,	le	presbytère	au	fond	d’un	jardin,	les	cadeaux,	les	invitations	à	dîner,	les
menus	profits	des	mariages,	des	baptêmes,	des	enterrements.	Celui-là	devait	être	heureux,
dans	sa	cure.

Le	 regret	mélancolique	 que	 lui	 apportait	 ce	 souvenir,	 surprit	 le	 prêtre	 extrêmement.
N’était-il	pas	heureux,	lui	aussi	?	Jusqu’à	ce	jour,	il	n’avait	rien	regretté,	rien	désiré,	rien
envié.	 Et	 même,	 en	 ce	 moment,	 il	 s’interrogeait,	 il	 ne	 trouvait	 en	 lui	 aucun	 sujet
d’amertume.	 Il	 était,	 croyait-il,	 tel	 qu’aux	 premiers	 temps	 de	 son	 diaconat,	 lorsque
l’obligation	de	lire	son	bréviaire,	à	des	heures	déterminées,	avait	empli	ses	journées	d’une
prière	 continue.	Depuis	 cette	 époque,	 les	 semaines,	 les	mois,	 les	 années	 coulaient,	 sans
qu’il	eût	le	loisir	d’une	mauvaise	pensée.	Le	doute	ne	le	tourmentait	point	;	il	s’anéantissait
devant	 les	 mystères	 qu’il	 ne	 pouvait	 comprendre,	 il	 faisait	 aisément	 le	 sacrifice	 de	 sa
raison,	qu’il	dédaignait.	Au	sortir	du	séminaire,	il	avait	eu	la	joie	de	se	voir	étranger	parmi
les	autres	hommes,	de	ne	plus	marcher	comme	eux,	de	porter	autrement	la	tête,	d’avoir	des
gestes,	des	mots,	des	sentiments	d’être	à	part.	Il	se	sentait	féminisé,	rapproché	de	l’ange,
lavé	de	son	sexe,	de	son	odeur	d’homme.	Cela	le	rendait	presque	fier,	de	ne	plus	tenir	à
l’espèce,	d’avoir	été	élevé	pour	Dieu,	soigneusement	purgé	des	ordures	humaines	par	une
éducation	jalouse.	Il	lui	semblait	encore	être	demeuré	pendant	des	années	dans	une	huile
sainte,	 préparée	 selon	 les	 rites,	 qui	 lui	 avait	 pénétré	 les	 chairs	 d’un	 commencement	 de
béatification.	Certains	de	ses	organes	avaient	disparu,	dissous	peu	à	peu	;	ses	membres,	son
cerveau,	s’étaient	appauvris	de	matière,	pour	s’emplir	d’âme,	d’un	air	subtil	qui	le	grisait
parfois	d’un	vertige,	comme	si	la	terre	lui	eût	manqué	brusquement.	Il	montrait	des	peurs,
des	ignorances,	des	candeurs	de	fille	cloîtrée.	Il	disait	parfois	en	souriant	qu’il	continuait
son	enfance,	s’imaginant	être	resté	tout	petit,	avec	les	mêmes	sensations,	les	mêmes	idées,
les	mêmes	 jugements	 ;	 ainsi,	 à	 six	ans,	 il	 connaissait	Dieu	autant	qu’à	vingt-cinq	ans,	 il
avait	 pour	 le	 prier	 des	 inflexions	 de	 voix	 semblables,	 des	 joies	 enfantines	 à	 joindre	 les



mains	bien	exactement.	Le	monde	lui	semblait	pareil	au	monde	qu’il	voyait	jadis,	lorsque
sa	mère	le	promenait	par	la	main.	Il	était	né	prêtre,	il	avait	grandi	prêtre.	Lorsqu’il	faisait
preuve,	 devant	 la	 Teuse,	 de	 quelque	 grossière	 ignorance	 de	 la	 vie,	 elle	 le	 regardait
stupéfaite,	entre	les	deux	yeux,	en	disant	avec	un	singulier	sourire	«	qu’il	était	bien	le	frère
de	 mademoiselle	 Désirée.	 »	 Dans	 son	 existence,	 il	 ne	 se	 rappelait	 qu’une	 secousse
honteuse.	 C’était	 pendant	 ses	 derniers	 six	 mois	 de	 séminaire,	 entre	 le	 diaconat	 et	 la
prêtrise.	On	lui	avait	fait	lire	l’ouvrage	de	l’abbé	Craisson,	supérieur	du	grand	séminaire
de	 Valence	 :	 De	 rebus	 venereis	 ad	 usum	 confessariorum.	 Il	 était	 sorti	 épouvanté,
sanglotant,	 de	 cette	 lecture.	 Cette	 casuistique	 savante	 du	 vice,	 étalant	 l’abomination	 de
l’homme,	descendant	jusqu’aux	cas	les	plus	monstrueux	des	passions	hors	nature,	violait
brutalement	sa	virginité	de	corps	et	d’esprit.	Il	restait	à	jamais	sali,	comme	une	épousée,
initiée	 d’une	 heure	 à	 l’autre	 aux	 violences	 de	 l’amour.	 Et	 il	 revenait	 fatalement	 à	 ce
questionnaire	 de	 honte,	 chaque	 fois	 qu’il	 confessait.	 Si	 les	 obscurités	 du	 dogme,	 les
devoirs	du	sacerdoce,	 la	mort	de	 tout	 libre	arbitre,	 le	 laissaient	serein,	heureux	de	n’être
que	l’enfant	de	Dieu,	il	gardait	malgré	lui	l’ébranlement	charnel	de	ces	saletés	qu’il	devait
remuer,	il	avait	conscience	d’une	tache	ineffaçable,	quelque	part,	au	fond	de	son	être,	qui
pouvait	grandir	un	jour	et	le	couvrir	de	boue.

La	 lune	 se	 levait,	 derrière	 les	 Garrigues.	 L’abbé	 Mouret,	 que	 la	 fièvre	 brûlait
davantage,	ouvrit	la	fenêtre,	s’accouda,	pour	recevoir	au	visage	la	fraîcheur	de	la	nuit.	Il
ne	savait	plus	à	quelle	heure	exacte	l’avait	pris	ce	malaise.	Il	se	souvenait	pourtant	que,	le
matin,	en	disant	sa	messe,	il	était	très	calme,	très	reposé.	Ce	devait	être	plus	tard,	peut-être
pendant	 sa	 longue	marche	 au	 soleil,	 ou	 sous	 le	 frisson	 des	 arbres	 du	 Paradou,	 ou	 dans
l’étouffement	de	la	basse-cour	de	Désirée.	Et	il	revécut	la	journée.

En	 face	 de	 lui,	 la	 vaste	 plaine	 s’étendait,	 plus	 tragique	 sous	 la	 pâleur	 oblique	 de	 la
lune.	Les	oliviers,	les	amandiers,	les	arbres	maigres	faisaient	des	taches	grises,	au	milieu
du	chaos	des	grandes	roches,	jusqu’à	la	ligne	sombre	des	collines	de	l’horizon.	C’étaient
de	larges	pans	d’ombre,	des	arêtes	bossuées,	des	mares	de	terre	sanglantes	où	les	étoiles
rouges	 semblaient	 se	 regarder,	 des	 blancheurs	 crayeuses	 pareilles	 à	 des	 vêtements	 de
femme	rejetés,	découvrant	des	chairs	noyées	de	ténèbres,	assoupies	dans	les	enfoncements
des	 terrains.	La	 nuit,	 cette	 campagne	 ardente	 prenait	 un	 étrange	 vautrement	 de	 passion.
Elle	 dormait,	 débraillée,	 déhanchée,	 tordue,	 les	 membres	 écartés,	 tandis	 que	 de	 gros
soupirs	tièdes	s’exhalaient	d’elle,	des	arômes	puissants	de	dormeuse	en	sueur.	On	eût	dit
quelque	forte	Cybèle	tombée	sur	l’échine,	la	gorge	en	avant,	le	ventre	sous	la	lune,	soûle
des	ardeurs	du	soleil,	et	rêvant	encore	de	fécondation.	Au	loin,	le	long	de	ce	grand	corps,
l’abbé	 Mouret	 suivait	 des	 yeux	 le	 chemin	 des	 Olivettes,	 un	 mince	 ruban	 pâle	 qui
s’allongeait	comme	le	lacet	flottant	d’un	corset.	Il	entendait	Frère	Archangias,	relevant	les
jupes	des	gamines	qu’il	fouettait	au	sang,	crachant	aux	visages	des	filles,	puant	lui-même
l’odeur	d’un	bouc	qui	ne	se	serait	jamais	satisfait.	Il	voyait	la	Rosalie	rire	en-dessous,	de
son	air	de	bête	lubrique,	pendant	que	le	père	Bambousse	lui	jetait	des	mottes	de	terre	dans
les	 reins.	Et	 là	 encore,	 croyait-il,	 il	 était	 bien	portant,	 à	peine	 chauffé	 à	 la	nuque	par	 la
belle	matinée.	 Il	 ne	 sentait	 qu’un	 frémissement	derrière	 son	dos,	 ce	murmure	 confus	de
vie,	qu’il	avait	entendu	vaguement	dès	le	matin,	au	milieu	de	sa	messe,	 lorsque	le	soleil
était	entré	par	les	fenêtres	crevées.	Jamais,	comme	à	cette	heure	de	nuit,	la	campagne	ne
l’avait	inquiété,	avec	sa	poitrine	géante,	ses	ombres	molles,	ses	luisants	de	peau	ambrée,
toute	cette	nudité	de	déesse,	à	peine	cachée	sous	la	mousseline	argentée	de	la	lune.



Le	 jeune	 prêtre	 baissa	 les	 yeux,	 regarda	 le	 village	 des	Artaud.	 Le	 village	 s’écrasait
dans	le	sommeil	lourd	de	fatigue,	dans	le	néant	que	dorment	les	paysans.	Pas	une	lumière.
Les	 masures	 faisaient	 des	 tas	 noirs,	 que	 coupaient	 les	 raies	 blanches	 des	 ruelles
transversales,	 enfilées	 par	 la	 lune.	 Les	 chiens	 eux-mêmes	 devaient	 ronfler,	 au	 seuil	 des
portes	closes.	Peut-être	les	Artaud	avaient-ils	empoisonné	le	presbytère	de	quelque	fléau
abominable	?	Derrière	 lui,	 il	 écoutait	 toujours	 grossir	 le	 souffle	 dont	 l’approche	 était	 si
pleine	d’angoisse.	Maintenant,	il	surprenait	comme	un	piétinement	de	troupeau,	une	volée
de	poussière	qui	lui	arrivait,	grasse	des	émanations	d’une	bande	de	bêtes.	Ses	pensées	du
matin	lui	revenaient	sur	cette	poignée	d’hommes	recommençant	les	temps,	poussant	entre
les	 rocs	 pelés	 ainsi	 qu’une	 poignée	 de	 chardons	 que	 les	 vents	 ont	 semés	 ;	 il	 se	 sentait
assister	 à	 l’éclosion	 lente	 d’une	 race.	 Lorsqu’il	 était	 enfant,	 rien	 ne	 le	 surprenait,	 ne
l’effrayait	davantage,	que	ces	myriades	d’insectes	qu’il	voyait	 sourdre	de	quelque	 fente,
quand	il	soulevait	certaines	pierres	humides.	Les	Artaud,	même	endormis,	éreintés	au	fond
de	 l’ombre,	 le	 troublaient	 de	 leur	 sommeil,	 dont	 il	 retrouvait	 l’haleine	 dans	 l’air	 qu’il
respirait.	Il	n’aurait	voulu	que	des	roches	sous	sa	fenêtre.	Le	village	n’était	pas	assez	mort	;
les	toits	de	chaume	se	gonflaient	comme	des	poitrines	;	 les	gerçures	des	portes	 laissaient
passer	des	soupirs,	des	craquements	 légers,	des	silences	vivants,	révélant	dans	ce	 trou	la
présence	 d’une	 portée	 pullulante,	 sous	 le	 bercement	 noir	 de	 la	 nuit.	 Sans	 doute,	 c’était
cette	 senteur	 seule	 qui	 lui	 donnait	 une	 nausée.	Souvent	 il	 l’avait	 pourtant	 respirée	 aussi
forte,	sans	éprouver	d’autre	besoin	que	de	se	rafraîchir	dans	la	prière.

Les	tempes	en	sueur,	il	alla	ouvrir	l’autre	fenêtre,	cherchant	un	air	plus	vif.	En	bas,	à
gauche,	 s’étendait	 le	 cimetière,	 avec	 la	 haute	 barre	 du	 Solitaire,	 dont	 pas	 une	 brise	 ne
remuait	l’ombre.	Il	montait	du	champ	vide	une	odeur	de	pré	fauché.	Le	grand	mur	gris	de
l’église,	 ce	mur	 tout	 plein	 de	 lézards,	 planté	 de	 giroflées,	 se	 refroidissait	 sous	 la	 lune	 ;
tandis	qu’une	des	larges	fenêtres	luisait,	les	vitres	pareilles	à	des	plaques	d’acier.	L’église
endormie	ne	devait	vivre	à	cette	heure	que	de	 la	vie	extra-humaine	du	Dieu	de	 l’hostie,
enfermé	 dans	 le	 tabernacle.	 Il	 songeait	 à	 la	 tache	 jaune	 de	 la	 veilleuse,	 mangée	 par
l’ombre,	avec	une	tentation	de	redescendre,	pour	soulager	sa	tête	malade,	au	milieu	de	ces
ténèbres	pures	de	toute	souillure.	Mais	une	terreur	étrange	le	retint	:	il	crut	tout	d’un	coup,
les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 vitres	 allumées	 par	 la	 lune,	 voir	 l’église	 s’éclairer	 intérieurement
d’un	éclat	de	fournaise,	d’une	splendeur	de	fête	infernale,	où	tournaient	le	mois	de	mai,	les
plantes,	 les	bêtes,	 les	filles	des	Artaud,	qui	prenaient	furieusement	des	arbres	entre	 leurs
bras	nus.	Puis,	en	se	penchant,	au-dessous	de	lui,	il	aperçut	la	basse-cour	de	Désirée,	toute
noire,	 qui	 fumait.	 Il	 ne	 distinguait	 pas	 nettement	 les	 cases	 des	 lapins,	 les	 perchoirs	 des
poules,	la	cabane	des	canards.	C’était	une	seule	masse	tassée	dans	la	puanteur,	dormant	de
la	 même	 haleine	 pestilentielle.	 Sous	 la	 porte	 de	 l’étable,	 la	 senteur	 aigre	 de	 la	 chèvre
passait	 ;	 pendant	que	 le	petit	 cochon,	vautré	 sur	 le	dos,	 soufflait	 grassement,	 près	d’une
écuelle	vide.	De	son	gosier	de	cuivre,	le	grand	coq	fauve	Alexandre	jeta	un	cri,	qui	éveilla
au	loin,	un	à	un,	les	appels	passionnés	de	tous	les	coqs	du	village.

Brusquement,	l’abbé	Mouret	se	souvint.	La	fièvre	dont	il	entendait	la	poursuite,	l’avait
atteint	dans	la	basse-cour	de	Désirée,	en	face	des	poules	chaudes	encore	de	leur	ponte	et
des	mères	 lapines	s’arrachant	 le	poil	du	ventre.	Alors,	 la	 sensation	d’une	 respiration	sur
son	cou	fut	si	nette,	qu’il	se	tourna,	pour	voir	enfin	qui	le	prenait	ainsi	à	la	nuque.	Et	il	se
rappela	Albine	bondissant	hors	du	Paradou,	avec	la	porte	qui	claquait	sur	l’apparition	d’un
jardin	enchanté	 ;	 il	 se	 la	 rappela	 galopant	 le	 long	 de	 l’interminable	muraille,	 suivant	 le



cabriolet	à	la	course,	jetant	des	feuilles	de	bouleau	au	vent	comme	autant	de	baisers	;	il	se
la	 rappela	 encore,	 au	 crépuscule,	 qui	 riait	 des	 jurons	 de	 Frère	 Archangias,	 les	 jupes
fuyantes	 au	 ras	du	chemin,	pareilles	 à	une	petite	 fumée	de	poussière	 roulée	par	 l’air	du
soir.	Elle	 avait	 seize	 ans	 ;	 elle	 était	 étrange,	 avec	 sa	 face	 un	 peu	 longue	 ;	 elle	 sentait	 le
grand	 air,	 l’herbe,	 la	 terre.	 Et	 il	 avait	 d’elle	 une	mémoire	 si	 précise,	 qu’il	 revoyait	 une
égratignure,	à	l’un	de	ses	poignets	souples,	rose	sur	la	peau	blanche.	Pourquoi	donc	riait-
elle	ainsi,	en	le	regardant	de	ses	yeux	bleus	?	Il	était	pris	dans	son	rire,	comme	dans	une
onde	sonore	qui	résonnait	partout	contre	sa	chair	;	il	la	respirait,	il	l’entendait	vibrer	en	lui.
Oui,	tout	son	mal	venait	de	ce	rire	qu’il	avait	bu.

Debout	 au	milieu	 de	 la	 chambre,	 les	 deux	 fenêtres	 ouvertes,	 il	 resta	 grelottant,	 pris
d’une	peur	qui	lui	faisait	cacher	la	tête	entre	les	mains.	La	journée	entière	aboutissait	donc
à	cette	évocation	d’une	fille	blonde,	au	visage	un	peu	long,	aux	yeux	bleus	?	Et	la	journée
entière	 entrait	 par	 les	 deux	 fenêtres	 ouvertes.	 C’étaient,	 au	 loin,	 la	 chaleur	 des	 terres
rouges,	 la	 passion	 des	 grandes	 roches,	 des	 oliviers	 poussés	 dans	 les	 pierres,	 des	 vignes
tordant	leurs	bras	au	bord	des	chemins	;	c’étaient,	plus	près,	les	sueurs	humaines	que	l’air
apportait	 des	 Artaud,	 les	 senteurs	 fades	 du	 cimetière,	 les	 odeurs	 d’encens	 de	 l’église,
perverties	par	des	odeurs	de	filles	aux	chevelures	grasses	;	c’étaient	encore	des	vapeurs	de
fumier,	 la	buée	de	 la	basse-cour,	 les	 fermentations	suffocantes	des	germes.	Et	 toutes	ces
haleines	affluaient	à	la	fois,	en	une	même	bouffée	d’asphyxie,	si	rude,	s’enflant	avec	une
telle	 violence,	 qu’elle	 l’étouffait.	 Il	 fermait	 ses	 sens,	 il	 essayait	 de	 les	 anéantir.	 Mais,
devant	lui,	Albine	reparut	comme	une	grande	fleur,	poussée	et	embellie	sur	ce	terreau.	Elle
était	 la	 fleur	 naturelle	 de	 ces	 ordures,	 délicate	 au	 soleil,	 ouvrant	 le	 jeune	 bouton	 de	 ses
épaules	blanches,	si	heureuse	de	vivre,	qu’elle	sautait	de	sa	tige	et	qu’elle	s’envolait	sur	sa
bouche,	en	le	parfumant	de	son	long	rire.

Le	prêtre	poussa	un	cri.	 Il	 avait	 senti	une	brûlure	à	 ses	 lèvres.	C’était	 comme	un	 jet
ardent	 qui	 avait	 coulé	 dans	 ses	 veines.	 Alors,	 cherchant	 un	 refuge,	 il	 se	 jeta	 à	 genoux
devant	la	statuette	de	l’Immaculée-Conception,	en	criant,	les	mains	jointes	:

–	Sainte	Vierge	des	Vierges,	priez	pour	moi	!



XVII

L’Immaculée-Conception,	 sur	 la	 commode	de	noyer,	 souriait	 tendrement,	 du	 coin	de
ses	 lèvres	 minces,	 indiquées	 d’un	 trait	 de	 carmin.	 Elle	 était	 petite,	 toute	 blanche.	 Son
grand	voile	blanc,	qui	lui	tombait	de	la	tête	aux	pieds,	n’avait,	sur	le	bord,	qu’un	filet	d’or,
imperceptible.	Sa	robe,	drapée	à	longs	plis	droits	sur	un	corps	sans	sexe,	la	serrait	au	cou,
ne	dégageait	que	ce	cou	flexible.	Pas	une	seule	mèche	de	ses	cheveux	châtains	ne	passait.
Elle	avait	le	visage	rose,	avec	des	yeux	clairs	tournés	vers	le	ciel	;	elle	joignait	des	mains
roses,	des	mains	d’enfant,	montrant	l’extrémité	des	doigts	sous	les	plis	du	voile,	au-dessus
de	 l’écharpe	bleue,	qui	 semblait	nouer	à	 sa	 taille	deux	bouts	 flottants	du	 firmament.	De
toutes	 ses	 séductions	 de	 femme,	 aucune	 n’était	 nue,	 excepté	 ses	 pieds,	 des	 pieds
adorablement	nus,	foulant	l’églantier	mystique.	Et,	sur	la	nudité	de	ses	pieds,	poussaient
des	roses	d’or,	comme	la	floraison	naturelle	de	sa	chair	deux	fois	pure.

–	Vierge	fidèle,	priez	pour	moi	!	répétait	désespérément	le	prêtre.

Celle-là	ne	l’avait	jamais	troublé.	Elle	n’était	pas	mère	encore	;	ses	bras	ne	lui	tendaient
point	Jésus,	sa	taille	ne	prenait	point	les	lignes	rondes	de	la	fécondité.	Elle	n’était	pas	la
reine	du	ciel,	qui	descendait	couronnée	d’or,	vêtue	d’or,	ainsi	qu’une	princesse	de	la	terre,
portée	 triomphalement	 par	 un	 vol	 de	 chérubins.	 Celle-là	 ne	 s’était	 jamais	 montrée
redoutable,	ne	lui	avait	jamais	parlé	avec	la	sévérité	d’une	maîtresse	toute-puissante,	dont
la	vue	seule	courbe	les	fronts	dans	la	poussière.	Il	osait	la	regarder,	l’aimer,	sans	craindre
d’être	ému	par	la	courbe	molle	de	ses	cheveux	châtains	;	il	n’avait	que	l’attendrissement	de
ses	 pieds	 nus,	 ses	 pieds	 d’amour,	 qui	 fleurissaient	 comme	 un	 jardin	 de	 chasteté,	 trop
miraculeusement	pour	qu’il	contentât	son	envie	de	les	couvrir	de	caresses.	Elle	parfumait
la	chambre	de	son	odeur	de	lis.	Elle	était	le	lis	d’argent	planté	dans	un	vase	d’or,	la	pureté
précieuse,	éternelle,	impeccable.	Dans	son	voile	blanc,	si	étroitement	serré	autour	d’elle,	il
n’y	avait	plus	rien	d’humain,	rien	qu’une	flamme	vierge	brûlant	d’un	feu	toujours	égal.	Le
soir	à	son	coucher,	le	matin	à	son	réveil,	il	la	trouvait	là,	avec	son	même	sourire	d’extase.
Il	 laissait	 tomber	 ses	 vêtements	 devant	 elle,	 sans	 une	 gêne,	 comme	 devant	 sa	 propre
pudeur.

–	Mère	très	pure,	Mère	très	chaste,	Mère	toujours	vierge,	priez	pour	moi	!	balbutia-t-il
peureusement,	se	serrant	aux	pieds	de	la	Vierge,	comme	s’il	avait	entendu	derrière	son	dos
le	galop	 sonore	d’Albine.	Vous	 êtes	mon	 refuge,	 la	 source	de	ma	 joie,	 le	 temple	de	ma
sagesse,	 la	 tour	 d’ivoire	 où	 j’ai	 enfermé	ma	 pureté.	 Je	me	 remets	 dans	 vos	mains	 sans
tache,	 je	 vous	 supplie	 de	me	 prendre,	 de	me	 recouvrir	 d’un	 coin	 de	 votre	 voile,	 de	me
cacher	sous	votre	 innocence,	derrière	 le	rempart	sacré	de	votre	vêtement,	pour	qu’aucun
souffle	charnel	ne	m’atteigne	là.	J’ai	besoin	de	vous,	je	me	meurs	sans	vous,	je	me	sens	à
jamais	 séparé	de	vous,	 si	 vous	ne	m’emportez	 entre	vos	bras	 secourables,	 loin	d’ici,	 au
milieu	de	 la	blancheur	ardente	que	vous	habitez.	Marie	conçue	 sans	péché,	 anéantissez-
moi	 au	 fond	 de	 la	 neige	 immaculée	 tombant	 de	 chacun	 de	 vos	membres.	 Vous	 êtes	 le
prodige	 d’éternelle	 chasteté.	 Votre	 race	 a	 poussé	 sur	 un	 rayon,	 ainsi	 qu’un	 arbre
merveilleux	qu’aucun	germe	n’a	planté.	Votre	fils	Jésus	est	né	du	souffle	de	Dieu,	vous-



même	 êtes	 née	 sans	 que	 le	 ventre	 de	 votre	mère	 fût	 souillé,	 et	 je	 veux	 croire	 que	 cette
virginité	remonte	ainsi	d’âge	en	âge,	dans	une	ignorance	sans	fin	de	la	chair.	Oh	 !	vivre,
grandir,	 en	 dehors	 de	 la	 honte	 des	 sens	 !	 Oh	 !	 multiplier,	 enfanter,	 sans	 la	 nécessité
abominable	du	sexe,	sous	la	seule	approche	d’un	baiser	céleste	!

Cet	appel	désespéré,	ce	cri	épuré	de	désir,	avait	rassuré	le	jeune	prêtre.	La	Vierge,	toute
blanche,	 les	yeux	au	ciel,	semblait	sourire	plus	doucement	de	ses	minces	lèvres	roses.	Il
reprit	d’une	voix	attendrie	:

–	 Je	 voudrais	 encore	 être	 enfant.	 Je	 voudrais	 n’être	 jamais	 qu’un	 enfant	marchant	 à
l’ombre	de	votre	robe.	J’étais	tout	petit,	je	joignais	les	mains	pour	dire	le	nom	de	Marie.
Mon	berceau	était	blanc,	mon	corps	était	blanc,	 toutes	mes	pensées	étaient	blanches.	 Je
vous	voyais	distinctement,	je	vous	entendais	m’appeler,	j’allais	à	vous	dans	un	sourire,	sur
des	roses	effeuillées.	Et	rien	autre,	je	ne	sentais	pas,	je	ne	pensais	pas,	je	vivais	juste	assez
pour	être	une	fleur	à	vos	pieds.	On	ne	devrait	point	grandir.	Vous	n’auriez	autour	de	vous
que	des	têtes	blondes,	un	peuple	d’enfants	qui	vous	aimeraient,	les	mains	pures,	les	lèvres
saines,	les	membres	tendres,	sans	une	souillure,	comme	au	sortir	d’un	bain	de	lait.	Sur	la
joue	d’un	enfant,	on	baise	son	âme.	Seul	un	enfant	peut	dire	votre	nom	sans	le	salir.	Plus
tard,	la	bouche	se	gâte,	empoisonne	les	passions.	Moi-même,	qui	vous	aime	tant,	qui	me
suis	donné	à	vous,	je	n’ose	à	toute	heure	vous	appeler,	ne	voulant	pas	vous	faire	rencontrer
avec	mes	impuretés	d’homme.	J’ai	prié,	j’ai	corrigé	ma	chair,	j’ai	dormi	sous	votre	garde,
j’ai	vécu	chaste	;	et	je	pleure,	en	voyant	aujourd’hui	que	je	ne	suis	pas	encore	assez	mort	à
ce	monde	pour	être	votre	fiancé.	Ô	Marie,	Vierge	adorable,	que	n’ai-je	cinq	ans,	que	ne
suis-je	resté	l’enfant	qui	collait	ses	lèvres	sur	vos	images	!	Je	vous	prendrais	sur	mon	cœur,
je	vous	coucherais	à	mon	côté,	je	vous	embrasserais	comme	une	amie,	comme	une	fille	de
mon	âge.	J’aurais	votre	robe	étroite,	votre	voile	enfantin,	votre	écharpe	bleue,	toute	cette
enfance	qui	fait	de	vous	une	grande	sœur.	Je	ne	chercherais	pas	à	baiser	vos	cheveux,	car
la	chevelure	est	une	nudité	qu’on	ne	doit	point	voir	;	mais	je	baiserais	vos	pieds	nus,	l’un
après	l’autre,	pendant	des	nuits	entières,	jusqu’à	ce	que	j’aie	effeuillé	sous	mes	lèvres	les
roses	d’or,	les	roses	mystiques	de	vos	veines.

Il	s’arrêta,	attendant	que	la	Vierge	abaissât	ses	yeux	bleus,	l’effleurât	au	front	du	bord
de	 son	 voile.	 La	Vierge	 restait	 enveloppée	 dans	 la	mousseline	 jusqu’au	 cou,	 jusqu’aux
ongles,	 jusqu’aux	 chevilles,	 tout	 entière	 au	 ciel,	 avec	 cet	 élancement	 du	 corps	 qui	 la
rendait	fluette,	dégagée	déjà	de	la	terre.

–	Eh	bien,	continua-t-il	plus	follement,	faites	que	je	redevienne	enfant,	Vierge	bonne,
Vierge	 puissante.	 Faites	 que	 j’aie	 cinq	 ans.	 Prenez	mes	 sens,	 prenez	ma	 virilité.	Qu’un
miracle	emporte	tout	l’homme	qui	a	grandi	en	moi.	Vous	régnez	au	ciel,	rien	ne	vous	est
plus	 facile	 que	 de	 me	 foudroyer,	 que	 de	 sécher	 mes	 organes,	 de	 me	 laisser	 sans	 sexe,
incapable	du	mal,	 si	 dépouillé	de	 toute	 force,	que	 je	ne	puisse	même	plus	 lever	 le	petit
doigt	sans	votre	consentement.	Je	veux	être	candide,	de	cette	candeur	qui	est	la	vôtre,	que
pas	 un	 frisson	 humain	 ne	 saurait	 troubler.	 Je	 ne	 veux	 plus	 sentir	 ni	 mes	 nerfs,	 ni	 mes
muscles,	ni	le	battement	de	mon	cœur,	ni	le	travail	de	mes	désirs.	Je	veux	être	une	chose,
une	pierre	blanche	à	vos	pieds,	à	laquelle	vous	ne	laisserez	qu’un	parfum,	une	pierre	qui
ne	bougera	pas	de	l’endroit	où	vous	l’aurez	jetée,	sans	oreilles,	sans	yeux,	satisfaite	d’être
sous	votre	talon,	ne	pouvant	songer	à	des	ordures	avec	les	autres	pierres	du	chemin.	Oh	!
alors	quelle	béatitude	!	J’atteindrai	sans	effort,	du	premier	coup,	à	la	perfection	que	je	rêve.



Je	me	proclamerai	 enfin	 votre	 véritable	 prêtre.	 Je	 serai	 ce	 que	mes	 études,	mes	prières,
mes	cinq	années	de	lente	initiation	n’ont	pu	faire	de	moi.	Oui,	je	nie	la	vie,	je	dis	que	la
mort	de	l’espèce	est	préférable	à	l’abomination	continue	qui	 la	propage.	La	faute	souille
tout.	C’est	une	puanteur	universelle	gâtant	l’amour,	empoisonnant	la	chambre	des	époux,
le	berceau	des	nouveau-nés,	et	jusqu’aux	fleurs	pâmées	sous	le	soleil,	et	jusqu’aux	arbres
laissant	 éclater	 leurs	 bourgeons.	 La	 terre	 baigne	 dans	 cette	 impureté	 dont	 les	moindres
gouttes	 jaillissent	 en	 végétations	 honteuses.	Mais	 pour	 que	 je	 sois	 parfait,	 ô	 Reine	 des
anges,	Reine	des	vierges,	écoutez	mon	cri,	exaucez-le	!	Faites	que	je	sois	un	de	ces	anges
qui	 n’ont	 que	 deux	 grandes	 ailes	 derrière	 les	 joues	 ;	 je	 n’aurai	 plus	 de	 tronc,	 plus	 de
membres	;	je	volerai	à	vous,	si	vous	m’appelez	;	je	ne	serai	plus	qu’une	bouche	qui	dira	vos
louanges,	qu’une	paire	d’ailes	sans	tache	qui	bercera	vos	voyages	dans	les	cieux.	Oh	!	 la
mort,	la	mort,	Vierge	vénérable,	donnez-moi	la	mort	de	tout	!	Je	vous	aimerai	dans	la	mort
de	mon	corps,	dans	la	mort	de	ce	qui	vit	et	de	ce	qui	se	multiplie.	Je	consommerai	avec
vous	l’unique	mariage	dont	veuille	mon	cœur.	J’irai	plus	haut,	toujours	plus	haut,	jusqu’à
ce	que	j’aie	atteint	le	brasier	où	vous	resplendissez.	Là,	c’est	un	grand	astre,	une	immense
rose	 blanche	 dont	 chaque	 feuille	 brûle	 comme	 une	 lune,	 un	 trône	 d’argent	 d’où	 vous
rayonnez	 avec	un	 tel	 embrasement	d’innocence,	 que	 le	 paradis	 entier	 reste	 éclairé	 de	 la
seule	 lueur	de	votre	voile.	Tout	ce	qu’il	y	a	de	blanc,	 les	aurores,	 la	neige	des	sommets
inaccessibles,	les	lis	à	peine	éclos,	l’eau	des	sources	ignorées,	le	lait	des	plantes	respectées
du	soleil,	les	sourires	des	vierges,	les	âmes	des	enfants	morts	au	berceau,	pleuvent	sur	vos
pieds	blancs.	Alors,	 je	monterai	 à	vos	 lèvres,	 ainsi	qu’une	 flamme	subtile	 ;	 j’entrerai	 en
vous,	 par	 votre	 bouche	 entr’ouverte,	 et	 les	 noces	 s’accompliront,	 pendant	 que	 les
archanges	 tressailleront	de	notre	allégresse.	Être	vierge,	s’aimer	vierge,	garder	au	milieu
des	baisers	les	plus	doux	sa	blancheur	vierge	!	Avoir	tout	l’amour,	couché	sur	des	ailes	de
cygne,	dans	une	nuée	de	pureté,	aux	bras	d’une	maîtresse	de	lumière	dont	les	caresses	sont
des	jouissances	d’âme	!	Perfection,	rêve	surhumain,	désir	dont	mes	os	craquent,	délices	qui
me	 mettent	 au	 ciel	 !	 Ô	 Marie,	 Vase	 d’élection,	 châtrez	 en	 moi	 l’humanité,	 faites-moi
eunuque	parmi	les	hommes,	afin	de	me	livrer	sans	peur	le	trésor	de	votre	virginité	!

Et	l’abbé	Mouret,	claquant	des	dents,	terrassé	par	la	fièvre,	s’évanouit	sur	le	carreau.



LIVRE	DEUXIÈME



I

Devant	les	deux	larges	fenêtres,	des	rideaux	de	calicot,	soigneusement	tirés,	éclairaient
la	chambre	de	 la	blancheur	 tamisée	du	petit	 jour.	Elle	était	haute	de	plafond,	 très	vaste,
meublée	d’un	ancien	meuble	Louis	XV,	à	bois	peint	en	blanc,	à	fleurs	rouges	sur	un	semis
de	 feuillage.	 Dans	 le	 trumeau,	 au-dessus	 des	 portes,	 aux	 deux	 côtés	 de	 l’alcôve,	 des
peintures	 laissaient	encore	voir	 les	ventres	et	 les	derrières	roses	de	petits	Amours	volant
par	bandes,	jouant	à	des	jeux	qu’on	ne	distinguait	plus	;	tandis	que	les	boiseries	des	murs,
ménageant	 des	 panneaux	 ovales,	 les	 portes	 à	 double	 battant,	 le	 plafond	 arrondi,	 jadis	 à
fond	 bleu	 de	 ciel,	 avec	 des	 encadrements	 de	 cartouches,	 de	 médaillons,	 de	 nœuds	 de
rubans	couleur	chair,	s’effaçaient,	d’un	gris	très	doux,	un	gris	qui	gardait	l’attendrissement
de	ce	paradis	fané.	En	face	des	fenêtres,	la	grande	alcôve,	s’ouvrant	sous	des	enroulements
de	nuages,	que	des	Amours	de	plâtre	écartaient,	penchés,	culbutés,	comme	pour	regarder
effrontément	le	lit,	était	fermée,	ainsi	que	les	fenêtres,	par	des	rideaux	de	calicot,	cousus	à
gros	points,	d’une	 innocence	singulière	au	milieu	de	cette	pièce	 restée	 toute	 tiède	d’une
lointaine	odeur	de	volupté.

Assise	 près	 d’une	 console	 où	 une	 bouilloire	 chauffait	 sur	 une	 lampe	 à	 esprit-de-vin,
Albine	 regardait	 les	 rideaux	 de	 l’alcôve,	 attentivement.	 Elle	 était	 vêtue	 de	 blanc,	 les
cheveux	serrés	dans	un	fichu	de	vieille	dentelle,	les	mains	abandonnées,	veillant	d’un	air
sérieux	 de	 grande	 fille.	 Une	 respiration	 faible,	 un	 souffle	 d’enfant	 assoupi	 s’entendait,
dans	 le	 grand	 silence.	 Mais	 elle	 s’inquiéta,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 ;	 elle	 ne	 put
s’empêcher	de	venir,	à	pas	légers,	soulever	le	coin	d’un	rideau.	Serge,	au	bord	du	grand	lit,
semblait	 dormir,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 l’un	 de	 ses	 bras	 repliés.	 Pendant	 sa	 maladie,	 ses
cheveux	s’étaient	allongés,	sa	barbe	avait	poussé.	Il	était	très	blanc,	les	yeux	meurtris	de
bleu,	les	lèvres	pâles	;	il	avait	une	grâce	de	fille	convalescente.

Albine,	attendrie,	allait	laisser	retomber	le	coin	du	rideau.

–	Je	ne	dors	pas,	dit	Serge	d’une	voix	très	basse.

Et	 il	 restait	 la	 tête	 appuyée,	 sans	 bouger	 un	 doigt,	 comme	 accablé	 d’une	 lassitude
heureuse.	Ses	yeux	s’étaient	lentement	ouverts	;	 sa	bouche	soufflait	 légèrement	sur	 l’une
de	ses	mains	nues,	soulevant	le	duvet	de	sa	peau	blonde.

–	Je	t’entendais,	murmura-t-il	encore.	Tu	marchais	tout	doucement.

Elle	fut	ravie	de	ce	tutoiement.	Elle	s’approcha,	s’accroupit	devant	le	lit,	pour	mettre
son	visage	à	la	hauteur	du	sien.

–	Comment	vas-tu	?	demanda-t-elle.

Et	elle	goûtait	à	son	tour	la	douceur	de	ce	«	tu	»,	qui	lui	passait	pour	la	première	fois
sur	les	lèvres.

–	 Oh	 !	 tu	 es	 guéri,	 maintenant,	 reprit-elle.	 Sais-tu	 que	 je	 pleurais	 tout	 le	 long	 du
chemin,	 lorsque	 je	 revenais	de	 là-bas	avec	de	mauvaises	nouvelles.	On	me	disait	que	 tu



avais	le	délire,	que	cette	mauvaise	fièvre,	si	elle	te	faisait	grâce,	t’emporterait	la	raison…
Comme	j’ai	embrassé	ton	oncle	Pascal,	lorsqu’il	t’a	amené	ici,	pour	ta	convalescence	!

Elle	bordait	le	lit,	elle	était	maternelle.

–	Vois-tu,	 ces	 roches	 brûlées,	 là-bas,	 ne	 te	 valaient	 rien.	 Il	 te	 faut	 des	 arbres,	 de	 la
fraîcheur,	de	la	tranquillité…	Le	docteur	n’a	pas	même	raconté	qu’il	te	cachait	ici.	C’est
un	 secret	 entre	 lui	 et	 ceux	 qui	 t’aiment.	 Il	 te	 croyait	 perdu…	 Va,	 personne	 ne	 nous
dérangera.	L’oncle	Jeanbernat	fume	sa	pipe	devant	ses	salades.	Les	autres	feront	prendre
de	tes	nouvelles	en	cachette.	Et	le	docteur	lui-même	ne	reviendra	plus,	parce	que,	à	cette
heure,	c’est	moi	qui	suis	ton	médecin…	Il	paraît	que	tu	n’as	plus	besoin	de	drogues.	Tu	as
besoin	d’être	aimé,	comprends-tu	?

Il	semblait	ne	pas	entendre,	le	crâne	encore	vide.	Comme	ses	yeux,	sans	qu’il	remuât	la
tête,	 fouillaient	 les	 coins	 de	 la	 chambre,	 elle	 pensa	 qu’il	 s’inquiétait	 du	 lieu	 où	 il	 se
trouvait.

–	C’est	ma	chambre,	dit-elle.	Je	te	l’ai	donnée.	Elle	est	jolie,	n’est-ce	pas	?	J’ai	pris	les
plus	beaux	meubles	du	grenier	;	puis,	 j’ai	fait	ces	rideaux	de	calicot,	pour	que	le	jour	ne
m’aveuglât	pas…	Et	tu	ne	me	gênes	nullement.	Je	coucherai	au	second	étage.	Il	y	a	encore
trois	ou	quatre	pièces	vides.

Mais	il	restait	inquiet.

–	Tu	es	seule	?	demanda-t-il.

–	Oui.	Pourquoi	me	fais-tu	cette	question	?

Il	ne	répondit	pas,	il	murmura	d’un	air	d’ennui	:

–	J’ai	rêvé,	je	rêve	toujours…	J’entends	des	cloches,	et	c’est	cela	qui	me	fatigue.

Au	bout	d’un	silence,	il	reprit	:

–	Va	fermer	la	porte,	mets	les	verrous.	Je	veux	que	tu	sois	seule,	toute	seule.

Quand	 elle	 revint,	 apportant	 une	 chaise,	 s’asseyant	 à	 son	 chevet,	 il	 avait	 une	 joie
d’enfant,	il	répétait	:

–	 Maintenant,	 personne	 n’entrera.	 Je	 n’entendrai	 plus	 les	 cloches…	 Toi,	 quand	 tu
parles,	cela	me	repose.

–	Veux-tu	boire	?	demanda-t-elle.

Il	fit	signe	qu’il	n’avait	pas	soif.	Il	regardait	les	mains	d’Albine	d’un	air	si	surpris,	si
charmé	de	les	voir,	qu’elle	en	avança	une,	au	bord	de	l’oreiller,	en	souriant.	Alors,	il	laissa
glisser	sa	tête,	il	appuya	une	joue	sur	cette	petite	main	fraîche.	Il	eut	un	léger	rire,	il	dit	:

–	 Ah	 !	 c’est	 doux	 comme	 de	 la	 soie.	 On	 dirait	 qu’elle	 souffle	 de	 l’air	 dans	 mes
cheveux…	Ne	la	retire	pas,	je	t’en	prie.

Puis,	 il	 y	 eut	 un	 long	 silence.	 Ils	 se	 regardaient	 avec	 une	 grande	 amitié.	 Albine	 se
voyait	paisiblement	dans	les	yeux	vides	du	convalescent.	Serge	semblait	écouter	quelque
chose	de	vague	que	la	petite	main	fraîche	lui	confiait.



–	Elle	est	très	bonne,	ta	main,	reprit-il.	Tu	ne	peux	pas	t’imaginer	comme	elle	me	fait
du	bien…	Elle	a	l’air	d’entrer	au	fond	de	moi,	pour	m’enlever	les	douleurs	que	j’ai	dans
les	membres.	C’est	une	caresse	partout,	un	soulagement,	une	guérison.

Il	frottait	doucement	sa	joue,	il	s’animait	comme	ressuscité.

–	Dis	?	 tu	ne	me	donneras	 rien	de	mauvais	 à	 boire,	 tu	 ne	me	 tourmenteras	pas	 avec
toutes	sortes	de	remèdes	?…	Ta	main	me	suffit,	vois-tu.	Je	suis	venu	pour	que	tu	la	mettes
là,	sous	ma	tête.

–	Mon	bon	Serge,	murmura	Albine,	tu	as	bien	souffert,	n’est-ce	pas	?

–	 Souffert	 ?	 oui,	 oui	 ;	 mais	 il	 y	 a	 longtemps…	 J’ai	 mal	 dormi,	 j’ai	 eu	 des	 rêves
épouvantables.	Si	je	pouvais,	je	te	raconterais	tout	cela.

Il	ferma	un	instant	les	yeux,	il	fit	un	grand	effort	de	mémoire.

–	Je	ne	vois	que	du	noir,	balbutia-t-il.	C’est	singulier,	j’arrive	d’un	long	voyage.	Je	ne
sais	plus	même	d’où	je	suis	parti.	J’avais	la	fièvre,	une	fièvre	qui	galopait	dans	mes	veines
comme	une	bête…	C’est	 cela,	 je	me	 souviens.	Toujours	 le	même	 cauchemar	me	 faisait
ramper,	 le	 long	d’un	souterrain	 interminable.	À	certaines	grosses	douleurs,	 le	souterrain,
brusquement,	 se	 murait	 ;	 un	 amas	 de	 cailloux	 tombait	 de	 la	 voûte,	 les	 parois	 se
resserraient,	 je	 restais	haletant,	 pris	de	 la	 rage	de	vouloir	passer	outre	 ;	 et	 j’entrais	 dans
l’obstacle,	je	travaillais	des	pieds,	des	poings,	du	crâne,	en	désespérant	de	pouvoir	jamais
traverser	cet	éboulement	de	plus	en	plus	considérable…	Puis,	souvent,	il	me	suffisait	de	le
toucher	 du	 doigt	 ;	 tout	 s’évanouissait,	 je	 marchais	 librement,	 dans	 la	 galerie	 élargie,
n’ayant	plus	que	la	lassitude	de	la	crise.

Albine	voulut	lui	poser	la	main	sur	la	bouche.

–	Non,	cela	ne	me	fatigue	pas	de	parler.	Tu	vois,	 je	 te	parle	à	 l’oreille.	Il	me	semble
que	 je	 pense,	 et	 que	 tu	 m’entends…	 Le	 plus	 drôle,	 dans	 mon	 souterrain,	 c’est	 que	 je
n’avais	pas	la	moindre	idée	de	retourner	en	arrière	;	je	m’entêtais,	tout	en	pensant	qu’il	me
faudrait	 des	milliers	 d’années	pour	 déblayer	 un	 seul	 des	 éboulements.	C’était	 une	 tâche
fatale,	que	je	devais	accomplir	sous	peine	des	plus	grands	malheurs.	Les	genoux	meurtris,
le	front	heurtant	le	roc,	je	mettais	une	conscience	pleine	d’angoisse	à	travailler	de	toutes
mes	forces,	pour	arriver	le	plus	vite	possible.	Arriver	où	?…	je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas…

Il	 ferma	 les	 yeux,	 rêvant,	 cherchant.	 Puis,	 il	 eut	 une	 moue	 d’insouciance,	 il
s’abandonna	de	nouveau	sur	la	main	d’Albine,	en	disant	avec	un	rire	:

–	Tiens	!	c’est	bête,	je	suis	un	enfant.

Mais	 la	 jeune	fille,	pour	voir	s’il	était	bien	à	elle,	 tout	entier,	 l’interrogea,	 le	 ramena
aux	souvenirs	confus	qu’il	tentait	d’évoquer.	Il	ne	se	rappelait	rien,	il	était	réellement	dans
une	heureuse	enfance.	Il	croyait	être	né	la	veille.

–	Oh	!	je	ne	suis	pas	encore	fort,	dit-il.	Vois-tu,	le	plus	loin	que	je	me	souvienne,	c’était
dans	un	lit	qui	me	brûlait	partout	 le	corps	;	ma	tête	roulait	sur	 l’oreiller	ainsi	que	sur	un
brasier	;	mes	pieds	s’usaient	l’un	contre	l’autre,	à	se	frotter,	continuellement…	Va	!	j’étais
bien	mal	 !	 Il	me	semblait	qu’on	me	changeait	 le	corps,	qu’on	m’enlevait	 tout,	qu’on	me
raccommodait	comme	une	mécanique	cassée…



Ce	mot	le	fit	rire	de	nouveau.	Il	reprit	:

–	Je	vais	être	tout	neuf.	Ça	m’a	joliment	nettoyé,	d’être	malade…	Mais	qu’est-ce	que
tu	me	demandais	?	Non,	personne	n’était	là.	Je	souffrais	tout	seul,	au	fond	d’un	trou	noir.
Personne,	personne.	Et,	au	delà,	il	n’y	a	rien,	je	ne	vois	rien…	Je	suis	ton	enfant,	veux-tu	?
Tu	m’apprendras	à	marcher.	Moi,	je	ne	vois	que	toi,	maintenant.	Ça	m’est	bien	égal,	tout
ce	qui	n’est	pas	toi.	Je	te	dis	que	je	ne	me	souviens	plus.	Je	suis	venu,	tu	m’as	pris,	c’est
tout.

Et	il	dit	encore,	apaisé,	caressant	:

–	Ta	main	est	tiède,	à	présent	;	elle	est	bonne	comme	du	soleil…	Ne	parlons	plus.	Je	me
chauffe.

Dans	 la	grande	chambre,	un	silence	frissonnant	 tombait	du	plafond	bleu.	La	 lampe	à
esprit-de-vin	venait	de	s’éteindre,	laissant	la	bouilloire	jeter	un	filet	de	vapeur	de	plus	en
plus	mince.	Albine	et	Serge,	tous	deux	la	tête	sur	le	même	oreiller,	regardaient	les	grands
rideaux	de	calicot	tirés	devant	les	fenêtres.	Les	yeux	de	Serge	surtout	allaient	là,	comme	à
la	source	blanche	de	la	lumière.	Il	s’y	baignait,	ainsi	que	dans	un	jour	pâli,	mesuré	à	ses
forces	de	convalescent.	Il	devinait	 le	soleil	derrière	un	coin	plus	jaune	du	calicot,	ce	qui
suffisait	pour	le	guérir.	Au	loin,	il	écoutait	un	large	roulement	de	feuillages	;	tandis	que,	à
la	fenêtre	de	droite,	l’ombre	verdâtre	d’une	haute	branche,	nettement	dessinée,	lui	donnait
le	rêve	inquiétant	de	cette	forêt	qu’il	sentait	si	près	de	lui.

–	 Veux-tu	 que	 j’ouvre	 les	 rideaux	 ?	 demanda	 Albine,	 trompée	 par	 la	 fixité	 de	 son
regard.

–	Non,	non,	se	hâta-t-il	de	répondre.

–	Il	fait	beau.	Tu	aurais	le	soleil.	Tu	verrais	les	arbres.

–	Non,	je	t’en	supplie…	Je	ne	veux	rien	du	dehors.	Cette	branche	qui	est	là	me	fatigue,
à	 remuer,	à	pousser,	comme	si	elle	était	vivante…	Laisse	 ta	main,	 je	vais	dormir.	 Il	 fait
tout	blanc…	C’est	bon.

Et	 il	 s’endormit	 candidement,	 veillé	 par	 Albine,	 qui	 lui	 soufflait	 sur	 la	 face,	 pour
rafraîchir	son	sommeil.



II

Le	lendemain,	le	beau	temps	s’était	gâté,	il	pleuvait.	Serge,	repris	par	la	fièvre,	passa
une	journée	de	souffrance,	les	yeux	fixés	désespérément	sur	les	rideaux,	d’où	ne	tombait
qu’une	lueur	de	cave,	louche,	d’un	gris	de	cendre.	Il	ne	devinait	plus	le	soleil,	il	cherchait
cette	ombre	dont	il	avait	eu	peur,	cette	branche	haute	qui,	noyée	dans	la	buée	blafarde	de
l’averse,	 lui	 semblait	 avoir	 emporté	 la	 forêt	 en	 s’effaçant.	Vers	 le	 soir,	 agité	 d’un	 léger
délire,	 il	 cria	 en	 sanglotant	 à	Albine	que	 le	 soleil	 était	mort,	qu’il	 entendait	 tout	 le	 ciel,
toute	 la	 campagne	 pleurer	 la	mort	 du	 soleil.	 Elle	 dut	 le	 consoler	 comme	 un	 enfant,	 lui
promettre	 le	 soleil,	 l’assurer	 qu’il	 reviendrait,	 qu’elle	 le	 lui	 donnerait.	Mais	 il	 plaignait
aussi	 les	plantes.	Les	semences	devaient	souffrir	sous	 le	sol,	à	attendre	 la	 lumière	 ;	elles
avaient	ses	cauchemars,	elles	rêvaient	qu’elles	rampaient	le	long	d’un	souterrain,	arrêtées
par	des	éboulements,	 luttant	 furieusement	pour	arriver	au	 soleil.	Et	 il	 se	mit	 à	pleurer	à
voix	 plus	 basse,	 disant	 que	 l’hiver	 était	 une	 maladie	 de	 la	 terre,	 qu’il	 allait	 mourir	 en
même	temps	que	la	terre,	si	le	printemps	ne	les	guérissait	tous	deux.

Pendant	trois	jours	encore,	le	temps	resta	affreux.	Des	ondées	crevaient	sur	les	arbres,
dans	une	 lointaine	 clameur	de	 fleuve	débordé.	Des	 coups	de	vent	 roulaient,	 s’abattaient
contre	les	fenêtres,	avec	un	acharnement	de	vagues	énormes.	Serge	avait	voulu	qu’Albine
fermât	hermétiquement	 les	volets.	La	 lampe	allumée,	 il	n’avait	plus	 le	deuil	des	rideaux
blafards,	il	ne	sentait	plus	le	gris	du	ciel	entrer	par	les	plus	minces	fentes,	couler	jusqu’à
lui,	ainsi	qu’une	poussière	qui	l’enterrait.	Il	s’abandonnait,	les	bras	amaigris,	la	tête	pâle,
d’autant	 plus	 faible	 que	 la	 campagne	 était	 plus	 malade.	 À	 certaines	 heures	 de	 nuages
d’encre,	 lorsque	 les	arbres	 tordus	craquaient,	que	 la	 terre	 laissait	 traîner	 ses	herbes	 sous
l’averse,	comme	des	cheveux	de	noyée,	il	perdait	jusqu’au	souffle,	il	trépassait,	battu	lui-
même	par	 l’ouragan.	 Puis,	 à	 la	 première	 éclaircie,	 au	moindre	 coin	 de	 bleu,	 entre	 deux
nuées,	il	respirait,	il	goûtait	l’apaisement	des	feuillages	essuyés,	des	sentiers	blanchissants,
des	champs	buvant	leur	dernière	gorgée	d’eau.	Albine,	maintenant,	implorait	à	son	tour	le
soleil	 ;	 elle	 se	 mettait	 vingt	 fois	 par	 jour	 à	 la	 fenêtre	 du	 palier,	 interrogeant	 l’horizon,
heureuse	des	moindres	taches	blanches,	 inquiète	des	masses	d’ombre,	cuivrées,	chargées
de	 grêle,	 redoutant	 quelque	 nuage	 trop	 noir	 qui	 lui	 tuerait	 son	 cher	malade.	Elle	 parlait
d’envoyer	chercher	le	docteur	Pascal.	Mais	Serge	ne	voulait	personne.	Il	disait	:

–	Demain,	il	y	aura	du	soleil	sur	les	rideaux,	je	serai	guéri.

Un	soir	qu’il	était	au	plus	mal,	Albine	lui	donna	sa	main,	pour	qu’il	y	posât	la	joue.	Et,
la	main	ne	le	soulageant	pas,	elle	pleura	de	se	voir	impuissante.	Depuis	qu’il	était	retombé
dans	l’assoupissement	de	l’hiver,	elle	ne	se	sentait	plus	assez	forte	pour	le	tirer	à	elle	seule
du	 cauchemar	 où	 il	 se	 débattait.	 Elle	 avait	 besoin	 de	 la	 complicité	 du	 printemps.	 Elle-
même	 dépérissait,	 les	 bras	 glacés,	 l’haleine	 courte,	 ne	 sachant	 plus	 lui	 souffler	 la	 vie.
Pendant	des	heures,	elle	rôdait	dans	la	grande	chambre	attristée.	Quand	elle	passait	devant
la	glace,	elle	se	voyait	noire,	elle	se	croyait	laide.

Puis,	 un	matin,	 comme	 elle	 relevait	 les	 oreillers,	 sans	 oser	 tenter	 encore	 le	 charme
rompu	de	ses	mains,	elle	crut	retrouver	le	sourire	du	premier	jour	sur	les	lèvres	de	Serge,



dont	elle	venait	d’effleurer	la	nuque,	du	bout	des	doigts.

–	Ouvre	les	volets,	murmura-t-il.

Elle	pensa	qu’il	parlait	dans	la	fièvre	;	car,	une	heure	auparavant,	elle	n’avait	aperçu,	de
la	fenêtre	du	palier,	qu’un	ciel	en	deuil.

–	Dors,	 reprit-elle	 tristement	 ;	 je	 t’ai	 promis	 de	 t’éveiller,	 au	 premier	 rayon…	Dors
encore,	le	soleil	n’est	pas	là.

–	Si,	je	le	sens,	le	soleil	est	là…	Ouvre	les	volets.



III

Le	 soleil	 était	 là,	 en	 effet.	 Quand	 Albine	 eut	 ouvert	 les	 volets,	 derrière	 les	 grands
rideaux,	la	bonne	lueur	jaune	chauffa	de	nouveau	un	coin	de	la	blancheur	du	linge.	Mais
ce	qui	fit	asseoir	Serge	sur	son	séant,	ce	fut	de	revoir	l’ombre	de	la	branche,	le	rameau	qui
lui	annonçait	le	retour	à	la	vie.	Toute	la	campagne	ressuscitée,	avec	ses	verdures,	ses	eaux,
son	 large	 cercle	 de	 collines,	 était	 là	 pour	 lui,	 dans	 cette	 tache	 verdâtre	 frissonnante	 au
moindre	 souffle.	 Elle	 ne	 l’inquiétait	 plus.	 Il	 en	 suivait	 le	 balancement,	 d’un	 air	 avide,
ayant	le	besoin	des	forces	de	la	sève	qu’elle	lui	annonçait	;	 tandis	que,	 le	soutenant	dans
ses	bras,	Albine,	heureuse,	disait	:

–	Ah	!	mon	bon	Serge,	l’hiver	est	fini…	Nous	voilà	sauvés.

Il	se	recoucha,	les	yeux	déjà	vifs,	la	voix	plus	nette.

–	Demain,	dit-il,	je	serai	très	fort…	Tu	tireras	les	rideaux.	Je	veux	tout	voir.

Mais,	le	lendemain,	il	fut	pris	d’une	peur	d’enfant.	Jamais	il	ne	consentit	à	ce	que	les
fenêtres	fussent	grandes	ouvertes.	Il	murmurait	:	«	Tout	à	l’heure,	plus	tard.	»	Il	demeurait
anxieux,	il	avait	l’inquiétude	du	premier	coup	de	lumière	qu’il	recevrait	dans	les	yeux.	Le
soir	arriva,	qu’il	n’avait	pu	prendre	la	décision	de	revoir	le	soleil	en	face.	Il	était	resté	le
visage	tourné	vers	les	rideaux,	suivant	sur	la	transparence	du	linge	le	matin	pâle,	l’ardent
midi,	le	crépuscule	violâtre,	toutes	les	couleurs,	toutes	les	émotions	du	ciel.	Là,	se	peignait
jusqu’au	frisson	que	le	battement	d’ailes	d’un	oiseau	donne	à	l’air	tiède,	jusqu’à	la	joie	des
odeurs,	 palpitant	 dans	 un	 rayon.	 Derrière	 ce	 voile,	 derrière	 ce	 rêve	 attendri	 de	 la	 vie
puissante	 du	 dehors,	 il	 écoutait	 monter	 le	 printemps.	 Et	 même	 il	 étouffait	 un	 peu,	 par
moments,	 lorsque	 l’afflux	 du	 sang	 nouveau	 de	 la	 terre,	 malgré	 l’obstacle	 des	 rideaux,
arrivait	à	lui	trop	rudement.

Et,	le	matin	suivant,	il	dormait	encore,	lorsque	Albine,	brusquant	la	guérison,	lui	cria	:

–	Serge	!	Serge	!	voici	le	soleil	!

Elle	tirait	vivement	les	rideaux,	elle	ouvrait	les	fenêtres	toutes	larges.	Lui,	se	leva,	se
mit	à	genoux	sur	son	lit,	suffoquant,	défaillant,	les	mains	serrées	contre	sa	poitrine,	pour
empêcher	son	cœur	de	se	briser.	En	face	de	lui,	il	avait	le	grand	ciel,	rien	que	du	bleu,	un
infini	bleu	 ;	 il	 s’y	 lavait	de	 la	 souffrance,	 il	 s’y	abandonnait,	 comme	dans	un	bercement
léger,	il	y	buvait	de	la	douceur,	de	la	pureté,	de	la	jeunesse.	Seule,	la	branche	dont	il	avait
vu	l’ombre,	dépassait	la	fenêtre,	tachait	la	mer	bleue	d’une	verdure	vigoureuse	;	et	c’était
déjà	là	un	jet	trop	fort	pour	ses	délicatesses	de	malade,	qui	se	blessaient	de	la	salissure	des
hirondelles	volant	à	l’horizon.	Il	naissait.	Il	poussait	de	petits	cris	 involontaires,	noyé	de
clarté,	battu	par	des	vagues	d’air	chaud,	sentant	couler	en	lui	tout	un	engouffrement	de	vie.
Ses	mains	se	tendirent,	et	il	s’abattit,	il	retomba	sur	l’oreiller,	dans	une	pâmoison.

Quelle	heureuse	et	 tendre	 journée	 !	Le	 soleil	 entrait	 à	droite,	 loin	de	 l’alcôve.	Serge,
pendant	 toute	 la	matinée,	 le	regarda	s’avancer	à	petits	pas.	 Il	 le	voyait	venir	à	 lui,	 jaune
comme	de	l’or,	écornant	les	vieux	meubles,	s’amusant	aux	angles,	glissant	parfois	à	terre,



pareil	 à	 un	 bout	 d’étoffe	 déroulé.	 C’était	 une	 marche	 lente,	 assurée,	 une	 approche
d’amoureuse,	étirant	ses	membres	blonds,	s’allongeant	jusqu’à	l’alcôve	d’un	mouvement
rythmé,	 avec	 une	 lenteur	 voluptueuse	 qui	 donnait	 un	 désir	 fou	 de	 sa	 possession.	 Enfin,
vers	 deux	 heures,	 la	 nappe	 de	 soleil	 quitta	 le	 dernier	 fauteuil,	 monta	 le	 long	 des
couvertures,	s’étala	sur	le	lit,	ainsi	qu’une	chevelure	dénouée.	Serge	abandonna	ses	mains
amaigries	 de	 convalescent	 à	 cette	 caresse	 ardente	 ;	 il	 fermait	 les	 yeux	 à	 demi,	 il	 sentait
courir	sur	chacun	de	ses	doigts	des	baisers	de	feu,	 il	était	dans	un	bain	de	lumière,	dans
une	étreinte	d’astre.	Et	comme	Albine	était	là	qui	se	penchait	en	souriant	:

–	Laisse-moi,	balbutia-t-il,	 les	yeux	complètement	fermés	;	ne	me	serre	plus	si	fort…
Comment	fais-tu	donc	pour	me	tenir	ainsi,	tout	entier,	entre	tes	bras	?

Puis,	le	soleil	redescendit	du	lit,	s’en	alla	à	gauche,	de	son	pas	ralenti.	Alors,	Serge	le
regarda	de	nouveau	 tourner,	 s’asseoir	de	 siège	en	siège,	avec	 le	 regret	de	ne	 l’avoir	pas
retenu	 sur	 sa	 poitrine.	 Albine	 était	 restée	 au	 bord	 des	 couvertures.	 Tous	 deux,	 un	 bras
passé	au	cou,	virent	le	ciel	pâlir	peu	à	peu.	Par	moments,	un	immense	frisson	semblait	le
blanchir	d’une	émotion	soudaine.	Les	langueurs	de	Serge	s’y	promenaient	plus	à	l’aise,	y
trouvaient	des	nuances	exquises	qu’il	n’avait	 jamais	soupçonnées.	Ce	n’était	pas	 tout	du
bleu,	mais	du	bleu	rose,	du	bleu	lilas,	du	bleu	jaune,	une	chair	vivante,	une	vaste	nudité
immaculée	qu’un	souffle	faisait	battre	comme	une	poitrine	de	femme.	À	chaque	nouveau
regard,	au	loin,	il	avait	des	surprises,	des	coins	inconnus	de	l’air,	des	sourires	discrets,	des
rondeurs	 adorables,	 des	 gazes	 cachant	 au	 fond	 de	 paradis	 entrevus	 de	 grands	 corps
superbes	de	déesses.	Et	il	s’envolait,	les	membres	allégés	par	la	souffrance,	au	milieu	de
cette	soie	changeante,	dans	ce	duvet	innocent	de	l’azur	;	ses	sensations	flottaient	au-dessus
de	son	être	défaillant.	Le	soleil	baissait,	le	bleu	se	fondait	dans	de	l’or	pur,	la	chair	vivante
du	 ciel	 blondissait	 encore,	 se	 noyait	 lentement	 de	 toutes	 les	 teintes	 de	 l’ombre.	 Pas	 un
nuage,	un	effacement	de	vierge	qui	se	couche,	un	déshabillement	ne	laissant	voir	qu’une
raie	de	pudeur	à	l’horizon.	Le	grand	ciel	dormait.

–	Ah	!	le	cher	bambin	!	dit	Albine,	en	regardant	Serge	qui	s’était	endormi	à	son	cou,	en
même	temps	que	le	ciel.

Elle	 le	 coucha,	 elle	 ferma	 les	 fenêtres.	Mais	 le	 lendemain,	 dès	 l’aube,	 elles	 étaient
ouvertes.	Serge	ne	pouvait	plus	vivre	sans	le	soleil.	Il	prenait	des	forces,	il	s’habituait	aux
bouffées	de	grand	air	qui	faisaient	envoler	les	rideaux	de	l’alcôve.	Même	le	bleu,	l’éternel
bleu	commençait	à	lui	paraître	fade.	Cela	le	lassait	d’être	un	cygne,	une	blancheur,	et	de
nager	sans	fin	sur	le	lac	limpide	du	ciel.	Il	en	arrivait	à	souhaiter	un	vol	de	nuages	noirs,
quelque	écroulement	de	nuées	qui	rompît	la	monotonie	de	cette	grande	pureté.	À	mesure
que	la	santé	revenait,	il	avait	des	besoins	de	sensations	plus	fortes.	Maintenant,	il	passait
des	heures	à	regarder	la	branche	verte	;	il	aurait	voulu	la	voir	pousser,	la	voir	s’épanouir,
lui	jeter	des	rameaux	jusque	dans	son	lit.	Elle	ne	lui	suffisait	plus,	elle	ne	faisait	qu’irriter
ses	désirs,	en	lui	parlant	de	ces	arbres	dont	il	entendait	les	appels	profonds,	sans	qu’il	pût
en	apercevoir	les	cimes.	C’étaient	un	chuchotement	infini	de	feuilles,	un	bavardage	d’eaux
courantes,	des	battements	d’ailes,	toute	une	voix	haute,	prolongée,	vibrante.

–	Quand	tu	pourras	te	lever,	disait	Albine,	tu	t’assoiras	devant	la	fenêtre…	Tu	verras	le
beau	jardin	!

Il	fermait	les	yeux,	il	murmurait	:



–	Oh	!	je	le	vois,	je	l’écoute…	Je	sais	où	sont	les	arbres,	où	sont	les	eaux,	où	poussent
les	violettes.

Puis,	il	reprenait	:

–	Mais	je	le	vois	mal,	je	le	vois	sans	lumière…	Il	faut	que	je	sois	très	fort	pour	aller
jusqu’à	la	fenêtre.

D’autres	fois,	 lorsqu’elle	le	croyait	endormi,	Albine	disparaissait	pendant	des	heures.
Et,	lorsqu’elle	rentrait,	elle	le	trouvait	les	yeux	luisants	de	curiosité,	dévoré	d’impatience.
Il	lui	criait	:

–	D’où	viens-tu	?

Et	il	la	prenait	par	les	bras,	lui	sentait	les	jupes,	le	corsage,	les	joues.

–	Tu	sens	toutes	sortes	de	bonnes	choses…	Hein	?	tu	as	marché	sur	de	l’herbe	?

Elle	riait,	elle	lui	montrait	ses	bottines	mouillées	de	rosée.

–	Tu	viens	du	 jardin	 !	 tu	 viens	 du	 jardin	 !	 répétait-il,	 ravi.	 Je	 le	 savais.	Quand	 tu	 es
entrée,	tu	avais	l’air	d’une	grande	fleur…	Tu	m’apportes	tout	le	jardin	dans	ta	robe.

Il	 la	gardait	auprès	de	 lui,	 la	 respirant	comme	un	bouquet.	Elle	 revenait	parfois	avec
des	ronces,	des	feuilles,	des	bouts	de	bois	accrochés	à	ses	vêtements.	Alors,	il	enlevait	ces
choses,	il	les	cachait	sous	son	oreiller,	ainsi	que	des	reliques.	Un	jour,	elle	lui	apporta	une
touffe	de	roses.	Il	fut	si	saisi,	qu’il	se	mit	à	pleurer.	Il	baisait	les	fleurs,	il	les	couchait	avec
lui,	 entre	 ses	 bras.	 Mais,	 lorsqu’elles	 se	 fanèrent,	 cela	 lui	 causa	 un	 tel	 chagrin,	 qu’il
défendit	à	Albine	d’en	cueillir	d’autres.	Il	la	préférait,	elle,	aussi	fraîche,	aussi	embaumée	;
et	elle	ne	se	fanait	pas,	elle	gardait	toujours	l’odeur	de	ses	mains,	l’odeur	de	ses	cheveux,
l’odeur	de	ses	joues.	Il	finit	par	l’envoyer	lui-même	au	jardin,	en	lui	recommandant	de	ne
pas	remonter	avant	une	heure.

–	 Vois-tu,	 comme	 cela,	 disait-il,	 j’ai	 du	 soleil,	 j’ai	 de	 l’air,	 j’ai	 des	 roses,	 jusqu’au
lendemain.

Souvent,	 en	 la	 voyant	 rentrer,	 essoufflée,	 il	 la	 questionnait.	 Quelle	 allée	 avait-elle
prise	?	S’était-elle	enfoncée	sous	les	arbres,	ou	avait-elle	suivi	le	bord	des	prés	?	Avait-elle
vu	des	nids	?	S’était-elle	assise,	derrière	un	églantier,	ou	sous	un	chêne,	ou	à	l’ombre	d’un
bouquet	 de	peupliers	?	Puis,	 lorsqu’elle	 répondait,	 lorsqu’elle	 tâchait	 de	 lui	 expliquer	 le
jardin,	il	lui	mettait	la	main	sur	la	bouche.

–	Non,	non,	tais-toi,	murmurait-il.	J’ai	tort.	Je	ne	veux	pas	savoir…	J’aime	mieux	voir
moi-même.

Et	il	retombait	dans	le	rêve	caressé	de	ces	verdures	qu’il	sentait	près	de	lui,	à	deux	pas.
Pendant	plusieurs	jours,	il	ne	vécut	que	de	ce	rêve.	Les	premiers	temps,	disait-il,	il	avait
vu	le	jardin	plus	nettement.	À	mesure	qu’il	prenait	des	forces,	son	rêve	se	troublait	sous
l’afflux	du	sang	qui	chauffait	ses	veines.	Il	avait	des	incertitudes	croissantes.	Il	ne	pouvait
plus	dire	si	les	arbres	étaient	à	droite,	si	les	eaux	coulaient	au	fond,	si	de	grandes	roches	ne
s’entassaient	 pas	 sous	 les	 fenêtres.	 Il	 en	 causait	 tout	 seul,	 très	 bas.	 Sur	 les	 moindres
indices,	 il	 établissait	 des	 plans	 merveilleux	 qu’un	 chant	 d’oiseau,	 un	 craquement	 de
branche,	un	parfum	de	fleur,	lui	faisaient	modifier,	pour	planter	là	un	massif	de	lilas,	pour



remplacer	 plus	 loin	 une	 pelouse	 par	 des	 plates-bandes.	 À	 chaque	 heure,	 il	 dessinait	 un
nouveau	jardin,	aux	grands	rires	d’Albine,	qui	répétait,	lorsqu’elle	le	surprenait	:

–	Ce	n’est	pas	ça,	je	t’assure.	Tu	ne	peux	pas	t’imaginer.	C’est	plus	beau	que	tout	ce
que	tu	as	vu	de	beau…	Ne	te	casse	donc	pas	la	tête.	Le	jardin	est	à	moi,	je	te	le	donnerai.
Va,	il	ne	s’en	ira	pas.

Serge,	qui	avait	déjà	eu	peur	de	la	lumière,	éprouva	une	inquiétude,	lorsqu’il	se	trouva
assez	fort	pour	aller	s’accouder	à	la	fenêtre.	Il	disait	de	nouveau	:	«	Demain,	»	chaque	soir.
Il	se	tournait	vers	la	ruelle,	frissonnant,	lorsque	Albine	rentrait	et	lui	criait	qu’elle	sentait
l’aubépine,	qu’elle	 s’était	griffé	 les	mains	en	se	creusant	un	 trou	dans	une	haie	pour	 lui
apporter	 toute	 l’odeur.	Un	matin,	 elle	dut	 le	prendre	brusquement	 entre	 les	bras.	Elle	 le
porta	presque	à	la	fenêtre,	le	soutint,	le	força	à	voir.

–	Es-tu	poltron	!	disait-elle	avec	son	beau	rire	sonore.

Et	elle	agitait	une	de	ses	mains	à	tous	les	points	de	l’horizon,	en	répétant	d’un	air	de
triomphe,	plein	de	promesses	tendres	:

–	Le	Paradou	!	le	Paradou	!

Serge,	sans	voix,	regardait.



IV

Une	mer	de	verdure,	en	face,	à	droite,	à	gauche,	partout.	Une	mer	roulant	sa	houle	de
feuilles	jusqu’à	l’horizon,	sans	l’obstacle	d’une	maison,	d’un	pan	de	muraille,	d’une	route
poudreuse.	Une	mer	déserte,	vierge,	sacrée,	étalant	sa	douceur	sauvage	dans	l’innocence
de	la	solitude.	Le	soleil	seul	entrait	 là,	se	vautrait	en	nappe	d’or	sur	 les	prés,	enfilait	 les
allées	 de	 la	 course	 échappée	 de	 ses	 rayons,	 laissait	 pendre	 à	 travers	 les	 arbres	 ses	 fins
cheveux	flambants,	buvait	aux	sources	d’une	lèvre	blonde	qui	trempait	l’eau	d’un	frisson.
Sous	ce	poudroiement	de	flammes,	 le	grand	 jardin	vivait	avec	une	extravagance	de	bête
heureuse,	lâchée	au	bout	du	monde,	loin	de	tout,	libre	de	tout.	C’était	une	débauche	telle
de	 feuillages,	 une	marée	 d’herbes	 si	 débordante,	 qu’il	 était	 comme	 dérobé	 d’un	 bout	 à
l’autre,	 inondé,	 noyé.	 Rien	 que	 des	 pentes	 vertes,	 des	 tiges	 ayant	 des	 jaillissements	 de
fontaine,	 des	 masses	 moutonnantes,	 des	 rideaux	 de	 forêts	 hermétiquement	 tirés,	 des
manteaux	 de	 plantes	 grimpantes	 traînant	 à	 terre,	 des	 volées	 de	 rameaux	 gigantesques
s’abattant	de	tous	côtés.

À	peine	pouvait-on,	à	la	longue,	reconnaître	sous	cet	envahissement	formidable	de	la
sève	 l’ancien	 dessin	 du	 Paradou.	 En	 face,	 dans	 une	 sorte	 de	 cirque	 immense,	 devait	 se
trouver	le	parterre,	avec	ses	bassins	effondrés,	ses	rampes	rompues,	ses	escaliers	déjetés,
ses	 statues	 renversées	 dont	 on	 apercevait	 les	 blancheurs	 au	 fond	 des	 gazons	 noirs.	 Plus
loin,	derrière	la	ligne	bleue	d’une	nappe	d’eau,	s’étalait	un	fouillis	d’arbres	fruitiers	;	plus
loin	encore,	une	haute	 futaie	enfonçait	ses	dessous	violâtres,	 rayés	de	 lumière,	une	forêt
redevenue	vierge,	dont	les	cimes	se	mamelonnaient	sans	fin,	tachées	du	vert-jaune,	du	vert
pâle,	 du	 vert	 puissant	 de	 toutes	 les	 essences.	 À	 droite,	 la	 forêt	 escaladait	 des	 hauteurs,
plantait	des	petits	bois	de	pins,	se	mourait	en	broussailles	maigres,	tandis	que	des	roches
nues	entassaient	une	rampe	énorme,	un	écroulement	de	montagne	barrant	 l’horizon	 ;	des
végétations	 ardentes	y	 fendaient	 le	 sol,	 plantes	monstrueuses	 immobiles	dans	 la	 chaleur
comme	des	reptiles	assoupis	;	un	filet	d’argent,	un	éclaboussement	qui	ressemblait	de	loin
à	une	poussière	de	perles,	y	 indiquait	une	chute	d’eau,	 la	source	de	ces	eaux	calmes	qui
longeaient	si	 indolemment	 le	parterre.	À	gauche	enfin,	 la	rivière	coulait	au	milieu	d’une
vaste	prairie,	où	elle	se	séparait	en	quatre	ruisseaux,	dont	on	suivait	les	caprices	sous	les
roseaux,	entre	les	saules,	derrière	les	grands	arbres	;	à	perte	de	vue,	des	pièces	d’herbage
élargissaient	 la	 fraîcheur	 des	 terrains	 bas,	 un	 paysage	 lavé	 d’une	 buée	 bleuâtre,	 une
éclaircie	 de	 jour	 se	 fondant	 peu	 à	 peu	 dans	 le	 bleu	 verdi	 du	 couchant.	 Le	 Paradou,	 le
parterre,	la	forêt,	les	roches,	les	eaux,	les	prés,	tenaient	toute	la	largeur	du	ciel.

–	Le	Paradou	!	balbutia	Serge	ouvrant	les	bras	comme	pour	serrer	le	jardin	tout	entier
contre	sa	poitrine.

Il	chancelait.	Albine	dut	l’asseoir	dans	un	fauteuil.	Là,	il	resta	deux	heures	sans	parler.
Le	menton	sur	les	mains,	 il	regardait.	Par	moments,	ses	paupières	battaient,	une	rougeur
montait	 à	 ses	 joues.	 Il	 regardait	 lentement,	 avec	 des	 étonnements	 profonds.	C’était	 trop
vaste,	trop	complexe,	trop	fort.



–	Je	ne	vois	pas,	je	ne	comprends	pas,	cria-t-il	en	tendant	ses	mains	à	Albine,	avec	un
geste	de	suprême	fatigue.

La	 jeune	 fille	 alors	 s’appuya	 au	 dossier	 du	 fauteuil.	 Elle	 lui	 prit	 la	 tête,	 le	 força	 à
regarder	de	nouveau.	Elle	lui	disait	à	demi-voix	:

–	C’est	 à	 nous.	Personne	ne	 viendra.	Quand	 tu	 seras	 guéri,	 nous	 nous	 promènerons.
Nous	 aurons	 de	 quoi	marcher	 toute	 notre	 vie.	 Nous	 irons	 où	 tu	 voudras…	Où	 veux-tu
aller	?

Il	souriait,	il	murmurait	:

–	Oh	!	pas	loin.	Le	premier	jour,	à	deux	pas	de	la	porte.	Vois-tu,	je	tomberais…	Tiens,
j’irai	là,	sous	cet	arbre,	près	de	la	fenêtre.

Elle	reprit	doucement	:

–	Veux-tu	aller	dans	le	parterre	?	Tu	verras	les	buissons	de	roses,	les	grandes	fleurs	qui
ont	tout	mangé,	jusqu’aux	anciennes	allées	qu’elles	plantent	de	leurs	bouquets…	Aimes-tu
mieux	le	verger	où	je	ne	puis	entrer	qu’à	plat	ventre,	 tant	 les	branches	craquent	sous	les
fruits	?…	Nous	irons	plus	loin	encore,	si	tu	te	sens	des	forces.	Nous	irons	jusqu’à	la	forêt,
dans	 des	 trous	 d’ombre,	 très	 loin,	 si	 loin	 que	 nous	 coucherons	 dehors,	 lorsque	 la	 nuit
viendra	nous	surprendre…	Ou	bien,	un	matin,	nous	monterons	là-haut,	sur	ces	rochers.	Tu
verras	des	plantes	qui	me	font	peur.	Tu	verras	les	sources,	une	pluie	d’eau,	et	nous	nous
amuserons	à	en	recevoir	 la	poussière	sur	 la	figure…	Mais	si	 tu	préfères	marcher	 le	 long
des	haies,	 au	bord	d’un	 ruisseau,	 il	 faudra	prendre	par	 les	prairies.	On	est	bien	 sous	 les
saules,	 le	 soir,	 au	 coucher	 du	 soleil.	 On	 s’allonge	 dans	 l’herbe,	 on	 regarde	 les	 petites
grenouilles	vertes	sauter	sur	les	brins	de	jonc.

–	Non,	non,	dit	Serge,	tu	me	lasses,	je	ne	veux	pas	voir	si	loin…	Je	ferai	deux	pas.	Ce
sera	beaucoup.

–	Et	moi-même,	continua-t-elle,	 je	n’ai	encore	pu	aller	partout.	 Il	y	a	bien	des	coins
que	j’ignore.	Depuis	des	années	que	je	me	promène,	je	sens	des	trous	inconnus	autour	de
moi,	des	endroits	où	l’ombre	doit	être	plus	fraîche,	l’herbe	plus	molle…	Écoute,	je	me	suis
toujours	 imaginé	 qu’il	 y	 en	 avait	 un	 surtout	 où	 je	 voudrais	 vivre	 à	 jamais.	 Il	 est
certainement	quelque	part	;	j’ai	dû	passer	à	côté,	ou	peut-être	se	cache-t-il	si	loin,	que	je	ne
suis	pas	allée	 jusqu’à	 lui,	dans	mes	courses	continuelles…	N’est-ce	pas	?	Serge,	nous	 le
chercherons	ensemble,	nous	y	vivrons.

–	Non,	non,	tais-toi,	balbutia	le	jeune	homme.	Je	ne	comprends	pas	ce	que	tu	me	dis.
Tu	me	fais	mourir.

Elle	 le	 laissa	un	 instant	pleurer	dans	ses	bras,	 inquiète,	désolée	de	ne	pas	 trouver	 les
paroles	qui	devaient	le	calmer.

–	Le	Paradou	n’est	donc	pas	aussi	beau	que	tu	l’avais	rêvé	?	demanda-t-elle	encore.

Il	dégagea	sa	face,	il	répondit	:

–	 Je	ne	 sais	plus.	C’était	 tout	 petit,	 et	 voilà	que	 ça	grandit	 toujours…	Emporte-moi,
cache-moi.

Elle	le	ramena	à	son	lit,	le	tranquillisant	comme	un	enfant,	le	berçant	d’un	mensonge.



–	Eh	bien	!	non,	ce	n’est	pas	vrai,	il	n’y	a	pas	de	jardin.	C’est	une	histoire	que	je	t’ai
contée.	Dors	tranquille.



V

Chaque	 jour,	 elle	 le	 fit	 ainsi	 asseoir	 devant	 la	 fenêtre,	 aux	 heures	 fraîches.	 Il
commençait	 à	hasarder	quelques	pas,	 en	 s’appuyant	 aux	meubles.	Ses	 joues	avaient	des
lueurs	 roses,	 ses	 mains	 perdaient	 leur	 transparence	 de	 cire.	 Mais,	 dans	 cette
convalescence,	 il	 fut	 pris	 d’une	 stupeur	des	 sens	qui	 le	 ramena	 à	 la	 vie	 végétative	d’un
pauvre	être	né	de	la	ville.	Il	n’était	qu’une	plante,	ayant	la	seule	impression	de	l’air	où	il
baignait.	 Il	 restait	 replié	sur	 lui-même,	encore	 trop	pauvre	de	sang	pour	se	dépenser	au-
dehors,	 tenant	 au	 sol,	 laissant	 boire	 toute	 la	 sève	 à	 son	 corps.	 C’était	 une	 seconde
conception,	une	lente	éclosion,	dans	l’œuf	chaud	du	printemps.	Albine,	qui	se	souvenait	de
certaines	 paroles	 du	docteur	Pascal,	 éprouvait	 un	 grand	 effroi,	 à	 le	 voir	 demeurer	 ainsi,
petit	garçon,	innocent,	hébété.	Elle	avait	entendu	conter	que	certaines	maladies	laissaient
derrière	elles	la	folie	pour	guérison.	Et	elle	s’oubliait	des	heures	à	le	regarder,	s’ingéniant
comme	les	mères	à	lui	sourire,	pour	le	faire	sourire.	Il	ne	riait	pas	encore.	Quand	elle	lui
passait	 la	main	devant	 les	yeux,	 il	ne	voyait	pas,	 il	ne	suivait	pas	cette	ombre.	À	peine,
lorsqu’elle	 lui	parlait,	 tournait-il	 légèrement	 la	 tête	du	côté	du	bruit.	Elle	n’avait	qu’une
consolation	:	il	poussait	superbement,	il	était	un	bel	enfant.

Alors,	pendant	une	semaine,	ce	furent	des	soins	délicats.	Elle	patientait,	attendant	qu’il
grandît.	À	mesure	qu’elle	constatait	certains	éveils,	elle	se	rassurait,	elle	pensait	que	l’âge
en	 ferait	un	homme.	C’étaient	de	 légers	 tressaillements,	 lorsqu’elle	 le	 touchait.	Puis,	un
soir,	il	eut	un	faible	rire.	Le	lendemain,	après	l’avoir	assis	devant	la	fenêtre,	elle	descendit
dans	 le	 jardin,	 où	 elle	 se	 mit	 à	 courir	 et	 à	 l’appeler.	 Elle	 disparaissait	 sous	 les	 arbres,
traversait	 des	 nappes	 de	 soleil,	 revenait,	 essoufflée,	 tapant	 des	 mains.	 Lui,	 les	 yeux
vacillants,	 ne	 la	 vit	 point	 d’abord.	 Mais,	 comme	 elle	 reprenait	 sa	 course,	 jouant	 de
nouveau	à	cache-cache,	surgissant	derrière	chaque	buisson,	en	lui	jetant	un	cri,	il	finit	par
suivre	du	regard	la	tache	blanche	de	sa	jupe.	Et	quand	elle	se	planta	brusquement	sous	la
fenêtre,	 la	 face	 levée,	 il	 tendit	 les	 bras,	 il	 fit	mine	de	 vouloir	 aller	 à	 elle.	Elle	 remonta,
l’embrassa,	toute	fière.

–	Ah	!	tu	m’as	vue,	tu	m’as	vue	!	criait-elle.	Tu	veux	bien	venir	dans	le	jardin	avec	moi,
n’est-ce	pas	?…	Si	tu	savais	comme	tu	me	désoles,	depuis	quelques	jours,	à	faire	la	bête,	à
ne	pas	me	voir,	à	ne	pas	m’entendre	!

Il	semblait	l’écouter,	avec	une	légère	souffrance	qui	lui	pliait	le	cou,	d’un	mouvement
peureux.

–	Tu	vas	mieux,	pourtant,	continuait-elle.	Te	voilà	assez	fort	pour	descendre,	quand	tu
voudras…	 Pourquoi	 ne	 me	 dis-tu	 plus	 rien	 ?	 Tu	 as	 donc	 perdu	 ta	 langue	 ?	 Ah	 !	 quel
marmot	!	Vous	verrez	qu’il	me	faudra	lui	apprendre	à	parler	!

Et,	 en	 effet,	 elle	 s’amusa	 à	 lui	 nommer	 les	 objets	 qu’il	 touchait.	 Il	 n’avait	 qu’un
balbutiement,	il	redoublait	les	syllabes,	ne	prononçant	aucun	mot	avec	netteté.	Cependant,
elle	 commençait	 à	 le	 promener	 dans	 la	 chambre.	Elle	 le	 soutenait,	 le	menait	 du	 lit	 à	 la
fenêtre.	C’était	un	grand	voyage.	Il	manquait	de	tomber	deux	ou	trois	fois	en	route,	ce	qui



la	faisait	rire.	Un	jour,	il	s’assit	par	terre,	et	elle	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	le	relever.
Puis,	elle	lui	fit	entreprendre	le	tour	de	la	pièce,	en	l’asseyant	sur	le	canapé,	les	fauteuils,
les	chaises,	tour	de	ce	petit	monde,	qui	demandait	une	bonne	heure.	Enfin,	il	put	risquer
quelques	pas	tout	seul.	Elle	se	mettait	devant	lui,	les	mains	ouvertes,	reculait	en	l’appelant,
de	 façon	 à	 ce	 qu’il	 traversât	 la	 chambre	 pour	 retrouver	 l’appui	 de	 ses	 bras.	 Quand	 il
boudait,	 qu’il	 refusait	 de	 marcher,	 elle	 ôtait	 son	 peigne	 qu’elle	 lui	 tendait	 comme	 un
joujou.	Alors,	il	venait	le	prendre,	et	il	restait	tranquille,	dans	un	coin,	à	jouer	pendant	des
heures	avec	le	peigne,	à	l’aide	duquel	il	grattait	doucement	ses	mains.

Un	 matin,	 Albine	 trouva	 Serge	 debout.	 Il	 avait	 déjà	 réussi	 à	 ouvrir	 un	 volet.	 Il
s’essayait	à	marcher,	sans	s’appuyer	aux	meubles.

–	Voyez-vous,	le	gaillard	!	dit-elle	gaiement.	Demain,	il	sautera	par	la	fenêtre,	si	on	le
laisse	faire…	Nous	sommes	donc	tout	à	fait	solide,	maintenant	?

Serge	 répondit	 par	 un	 rire	 de	 puérilité.	 Ses	 membres	 avait	 repris	 la	 santé	 de
l’adolescence,	sans	que	des	sensations	plus	conscientes	se	fussent	éveillées	en	lui.	Il	restait
des	après-midi	entiers	en	face	du	Paradou,	avec	sa	moue	d’enfant	qui	ne	voit	que	du	blanc,
qui	n’entend	que	le	frisson	des	bruits.	Il	gardait	ses	 ignorances	de	gamin,	son	toucher	si
innocent	encore,	qu’il	ne	lui	permettait	pas	de	distinguer	la	robe	d’Albine	de	l’étoffe	des
vieux	 fauteuils.	 Et	 c’était	 toujours	 un	 émerveillement	 d’yeux	 grands	 ouverts	 qui	 ne
comprennent	 pas,	 une	 hésitation	 de	 gestes	 ne	 sachant	 point	 aller	 où	 ils	 veulent,	 un
commencement	d’existence,	purement	instinctif,	en	dehors	de	la	connaissance	du	milieu.
L’homme	n’était	pas	né.

–	Bien,	bien,	fais	la	bête,	murmura	Albine.	Nous	allons	voir.

Elle	ôta	son	peigne,	elle	le	lui	présenta.

–	Veux-tu	mon	peigne,	dit-elle.	Viens	le	chercher.

Puis,	quand	elle	l’eut	fait	sortir	de	la	chambre,	en	reculant,	elle	lui	passa	un	bras	à	la
taille,	 elle	 le	 soutint,	 à	 chaque	marche.	Elle	 l’amusait,	 tout	 en	 remettant	 son	peigne,	 lui
chatouillait	 le	 cou	 du	 bout	 de	 ses	 cheveux,	 ce	 qui	 l’empêchait	 de	 comprendre	 qu’il
descendait.	Mais,	en	bas,	avant	qu’elle	eût	ouvert	la	porte,	il	eut	peur,	dans	les	ténèbres	du
corridor.

–	Regarde	donc	!	cria-t-elle.

Et	elle	poussa	la	porte	toute	grande.

Ce	fut	une	aurore	soudaine,	un	rideau	d’ombre	tiré	brusquement,	 laissant	voir	le	jour
dans	 sa	 gaieté	 matinale.	 Le	 parc	 s’ouvrait,	 s’étendait,	 d’une	 limpidité	 verte,	 frais	 et
profond	comme	une	 source.	Serge,	 charmé,	 restait	 sur	 le	 seuil,	 avec	 le	désir	hésitant	de
tâter	du	pied	ce	lac	de	lumière.

–	On	dirait	que	tu	as	peur	de	te	mouiller,	dit	Albine.	Va,	la	terre	est	solide.

Il	avait	hasardé	un	pas,	surpris	de	la	résistance	douce	du	sable.	Ce	premier	contact	de
la	terre	lui	donnait	une	secousse,	un	redressement	de	vie,	qui	le	planta	un	instant	debout,
grandissant,	soupirant.



–	Allons,	 du	 courage,	 répéta	Albine.	 Tu	 sais	 que	 tu	m’as	 promis	 de	 faire	 cinq	 pas.
Nous	allons	jusqu’à	ce	mûrier	qui	est	sous	la	fenêtre…	Là,	tu	te	reposeras.

Il	mit	un	quart	d’heure	pour	faire	les	cinq	pas.	À	chaque	effort,	il	s’arrêtait	comme	s’il
lui	avait	fallu	arracher	les	racines	qui	le	tenaient	au	sol.	La	jeune	fille,	qui	le	poussait,	lui
dit	encore	en	riant	:

–	Tu	as	l’air	d’un	arbre	qui	marche.

Et	 elle	 l’adossa	 contre	 le	mûrier,	 dans	 la	pluie	de	 soleil	 tombant	des	branches.	Puis,
elle	 le	 laissa,	 elle	 s’en	 alla	 d’un	 bond,	 en	 lui	 criant	 de	 ne	 pas	 bouger.	 Serge,	 les	mains
pendantes,	 tournait	 lentement	 la	 tête,	en	 face	du	parc.	C’était	une	enfance.	Les	verdures
pâles	 se	 noyaient	 d’un	 lait	 de	 jeunesse,	 baignaient	 dans	 une	 clarté	 blonde.	 Les	 arbres
restaient	puérils,	les	fleurs	avaient	des	chairs	de	bambin,	les	eaux	étaient	bleues	d’un	bleu
naïf	 de	 beaux	 yeux	 grands	 ouverts.	 Il	 y	 avait,	 jusque	 sous	 chaque	 feuille,	 un	 réveil
adorable.

Serge	s’était	arrêté	à	une	 trouée	 jaune	qu’une	 large	allée	faisait	devant	 lui,	au	milieu
d’une	 masse	 épaisse	 de	 feuillage	 ;	 tout	 au	 bout,	 au	 levant,	 des	 prairies	 trempées	 d’or
semblaient	 le	champ	de	 lumière	où	descendait	 le	 soleil	 ;	 et	 il	 attendait	 que	 le	matin	prît
cette	 allée	 pour	 couler	 jusqu’à	 lui.	 Il	 le	 sentait	 venir	 dans	 un	 souffle	 tiède,	 très	 faible
d’abord,	à	peine	effleurant	sa	peau,	puis	s’enflant	peu	à	peu,	si	vif,	qu’il	en	tressaillait	tout
entier.	 Il	 le	 goûtait	 venir,	 d’une	 saveur	 de	 plus	 en	 plus	 nette,	 lui	 apportant	 l’amertume
saine	du	grand	air,	mettant	à	ses	lèvres	le	régal	des	aromates	sucrés,	des	fruits	acides,	des
bois	laiteux.	Il	le	respirait	venir	avec	les	parfums	qu’il	cueillait	dans	sa	course,	l’odeur	de
la	terre,	l’odeur	des	bois	ombreux,	l’odeur	des	plantes	chaudes,	l’odeur	des	bêtes	vivantes,
tout	un	bouquet	d’odeurs,	dont	la	violence	allait	jusqu’au	vertige.	Il	l’entendait	venir,	du
vol	léger	d’un	oiseau,	rasant	l’herbe,	tirant	du	silence	le	jardin	entier,	donnant	des	voix	à
ce	qu’il	 touchait,	 lui	 faisant	 sonner	aux	oreilles	 la	musique	des	choses	et	des	êtres.	 Il	 le
voyait	venir,	du	fond	de	l’allée,	des	prairies	trempées	d’or,	l’air	rose,	si	gai,	qu’il	éclairait
son	chemin	d’un	sourire,	au	loin	gros	comme	une	tache	de	jour,	devenu	en	quelques	bonds
la	 splendeur	 même	 du	 soleil.	 Et	 le	 matin	 vint	 battre	 le	 mûrier	 contre	 lequel	 Serge
s’adossait.	Serge	naquit	dans	l’enfance	du	matin.

–	Serge	 !	Serge,	cria	 la	voix	d’Albine,	perdue	derrière	 les	hauts	buissons	du	parterre.
N’aie	pas	peur,	je	suis	là.

Mais	Serge	n’avait	plus	peur.	Il	naissait	dans	le	soleil,	dans	ce	bain	pur	de	lumière	qui
l’inondait.	Il	naissait	à	vingt-cinq	ans,	les	sens	brusquement	ouverts,	ravi	du	grand	ciel,	de
la	 terre	heureuse,	du	prodige	de	 l’horizon	étalé	autour	de	 lui.	Ce	 jardin,	qu’il	 ignorait	 la
veille,	 était	 une	 jouissance	 extraordinaire.	 Tout	 l’emplissait	 d’extase,	 jusqu’aux	 brins
d’herbe,	 jusqu’aux	 pierres	 des	 allées,	 jusqu’aux	 haleines	 qu’il	 ne	 voyait	 pas	 et	 qui	 lui
passaient	sur	 les	 joues.	Son	corps	entier	entrait	dans	 la	possession	de	ce	bout	de	nature,
l’embrassait	 de	 ses	 membres	 ;	 ses	 lèvres	 le	 buvaient,	 ses	 narines	 le	 respiraient	 ;	 il
l’emportait	dans	ses	oreilles,	il	le	cachait	au	fond	de	ses	yeux.	C’était	à	lui.	Les	roses	du
parterre,	les	branches	hautes	de	la	futaie,	les	rochers	sonores	de	la	chute	des	sources,	les
prés	 où	 le	 soleil	 plantait	 ses	 épis	 de	 lumière,	 étaient	 à	 lui.	 Puis,	 il	 ferma	 les	 yeux,	 il	 se
donna	la	volupté	de	les	rouvrir	lentement,	pour	avoir	l’éblouissement	d’un	second	réveil.



–	Les	oiseaux	ont	mangé	toutes	les	fraises,	dit	Albine,	qui	accourait,	désolée.	Tiens,	je
n’ai	pu	trouver	que	ces	deux-là.

Mais	elle	s’arrêta,	à	quelques	pas,	regardant	Serge	avec	un	étonnement	ravi,	frappée	au
cœur.

–	Comme	tu	es	beau	!	cria-t-elle.

Et	elle	s’approcha	davantage	;	elle	resta	là,	noyée	en	lui,	murmurant	:

–	Jamais	je	ne	t’avais	vu.

Il	 avait	 certainement	 grandi.	 Vêtu	 d’un	 vêtement	 lâche,	 il	 était	 planté	 droit,	 un	 peu
mince	 encore,	 les	 membres	 fins,	 la	 poitrine	 carrée,	 les	 épaules	 rondes.	 Son	 cou	 blanc,
taché	de	brun	à	 la	nuque,	 tournait	 librement,	 renversait	 légèrement	 la	 tête	en	arrière.	La
santé,	 la	 force,	 la	puissance,	étaient	sur	sa	face.	 Il	ne	souriait	pas,	 il	était	au	repos,	avec
une	 bouche	 grave	 et	 douce,	 des	 joues	 fermes,	 un	 nez	 grand,	 des	 yeux	 gris,	 très	 clairs,
souverains.	Ses	longs	cheveux,	qui	lui	cachaient	tout	le	crâne,	retombaient	sur	ses	épaules
en	boucles	noires	;	 tandis	que	sa	barbe,	 légère,	 frisait	à	sa	 lèvre	et	à	son	menton	 laissant
voir	le	blanc	de	la	peau.

–	Tu	es	beau,	 tu	es	beau	!	 répétait	Albine,	 lentement	accroupie	devant	 lui,	 levant	des
regards	caressants.	Mais	pourquoi	me	boudes-tu,	maintenant	?	Pourquoi	ne	me	dis-tu	rien	?

Lui,	sans	 répondre,	demeurait	debout.	 Il	avait	 les	yeux	au	 loin,	 il	ne	voyait	pas	cette
enfant	à	ses	pieds.	Il	parla	seul.	Il	dit,	dans	le	soleil	:

–	Que	la	lumière	est	bonne	!

Et	l’on	eût	dit	que	cette	parole	était	une	vibration	même	du	soleil.	Elle	tomba,	à	peine
murmurée,	 comme	 un	 souffle	 musical,	 un	 frisson	 de	 la	 chaleur	 et	 de	 la	 vie.	 Il	 y	 avait
quelques	 jours	 déjà	 qu’Albine	 n’avait	 plus	 entendu	 la	 voix	 de	 Serge.	 Elle	 la	 retrouvait,
ainsi	que	lui,	changée.	Il	lui	sembla	qu’elle	s’élargissait	dans	le	parc	avec	plus	de	douceur
que	 la	 phrase	 des	 oiseaux,	 plus	 d’autorité	 que	 le	 vent	 courbant	 les	 branches.	 Elle	 était
reine,	 elle	 commandait.	 Tout	 le	 jardin	 l’entendit,	 bien	 qu’elle	 eût	 passé	 comme	 une
haleine,	et	tout	le	jardin	tressaillit	de	l’allégresse	qu’elle	lui	apportait.

–	Parle-moi,	implora	Albine.	Tu	ne	m’as	jamais	parlé	ainsi.	En	haut,	dans	la	chambre,
quand	tu	n’étais	pas	encore	muet,	tu	causais	avec	un	babillage	d’enfant…	D’où	vient	donc
que	je	ne	reconnais	plus	ta	voix	?	Tout	à	l’heure,	j’ai	cru	que	ta	voix	descendait	des	arbres,
qu’elle	 m’arrivait	 du	 jardin	 entier,	 qu’elle	 était	 un	 de	 ces	 soupirs	 profonds	 qui	 me
troublaient	la	nuit,	avant	ta	venue…	Écoute,	tout	se	tait	pour	t’entendre	parler	encore.

Mais	il	continuait	à	ne	pas	la	savoir	là.	Et	elle	se	faisait	plus	tendre.

–	Non,	ne	parle	pas,	 si	 cela	 te	 fatigue.	Assois-toi	 à	mon	côté.	Nous	 resterons	 sur	 ce
gazon,	jusqu’à	ce	que	le	soleil	tourne…	Et,	regarde,	j’ai	trouvé	deux	fraises.	J’ai	eu	bien
de	la	peine,	va	!	Les	oiseaux	mangent	tout.	Il	y	en	a	une	pour	toi,	les	deux	si	tu	veux	;	ou
bien	nous	les	partagerons,	pour	goûter	à	chacune…	Tu	me	diras	merci,	et	je	t’entendrai.

Il	 ne	 voulut	 pas	 s’asseoir,	 il	 refusa	 les	 fraises	 qu’Albine	 jeta	 avec	 dépit.	 Elle-même
n’ouvrit	 plus	 les	 lèvres.	 Elle	 l’aurait	 préféré	 malade,	 comme	 aux	 premiers	 jours,
lorsqu’elle	 lui	 donnait	 sa	main	 pour	 oreiller	 et	 qu’elle	 le	 sentait	 renaître	 sous	 le	 souffle



dont	 elle	 lui	 rafraîchissait	 le	 visage.	Elle	maudissait	 la	 santé,	 qui	maintenant	 le	 dressait
dans	 la	 lumière	pareil	à	un	 jeune	dieu	 indifférent.	Allait-il	donc	 rester	ainsi,	 sans	 regard
pour	elle	?	Ne	 guérirait-il	 pas	 davantage,	 jusqu’à	 la	 voir	 et	 à	 l’aimer	?	 Et	 elle	 rêvait	 de
redevenir	sa	guérison,	d’achever	par	la	seule	puissance	de	ses	petites	mains	cette	cure	de
seconde	jeunesse.	Elle	voyait	bien	qu’une	flamme	manquait	au	fond	de	ses	yeux	gris,	qu’il
avait	une	beauté	pâle,	 semblable	 à	 celle	des	 statues	 tombées	dans	 les	orties	du	parterre.
Alors,	elle	se	leva,	elle	vint	le	reprendre	à	la	taille,	lui	soufflant	sur	la	nuque	pour	l’animer.
Mais,	 ce	matin-là,	 Serge	 n’eut	 pas	même	 la	 sensation	 de	 cette	 haleine	 qui	 soulevait	 sa
barbe	soyeuse.	Le	soleil	avait	tourné,	il	fallut	rentrer.	Dans	la	chambre,	Albine	pleura.

À	partir	de	cette	matinée,	tous	les	jours,	le	convalescent	fit	une	courte	promenade	dans
le	jardin.	Il	dépassa	le	mûrier,	il	alla	jusqu’au	bord	de	la	terrasse,	devant	le	large	escalier
dont	les	marches	rompues	descendaient	au	parterre.	Il	s’habituait	au	grand	air,	chaque	bain
de	 soleil	 l’épanouissait.	 Un	 jeune	 marronnier,	 poussé	 d’une	 graine	 tombée,	 entre	 deux
pierres	 de	 la	 balustrade,	 crevait	 la	 résine	 de	 ses	 bourgeons,	 déployait	 ses	 éventails	 de
feuilles	avec	moins	de	vigueur	que	lui.	Même	un	jour,	il	avait	voulu	descendre	l’escalier	;
mais,	 trahi	 par	 ses	 forces,	 il	 s’était	 assis	 sur	une	marche,	 parmi	des	pariétaires	grandies
dans	les	fentes	des	dalles.	En	bas,	à	gauche,	il	apercevait	un	petit	bois	de	roses.	C’était	là
qu’il	rêvait	d’aller.

–	 Attends	 encore,	 disait	 Albine.	 Le	 parfum	 des	 roses	 est	 trop	 fort	 pour	 toi.	 Je	 n’ai
jamais	pu	m’asseoir	sous	 les	 rosiers,	sans	me	sentir	 toute	 lasse,	 la	 tête	perdue,	avec	une
envie	très	douce	de	pleurer…	Va,	je	te	mènerai	sous	les	rosiers,	et	je	pleurerai,	car	tu	me
rends	bien	triste.



VI

Un	matin	enfin,	elle	put	le	soutenir	jusqu’au	bas	de	l’escalier,	foulant	l’herbe	du	pied
devant	 lui,	 lui	 frayant	 un	 chemin	 au	 milieu	 des	 églantiers	 qui	 barraient	 les	 dernières
marches	 de	 leurs	 bras	 souples.	 Puis,	 lentement,	 ils	 s’en	 allèrent	 dans	 le	 bois	 de	 roses.
C’était	un	bois,	avec	des	futaies	de	hauts	rosiers	à	tige,	qui	élargissaient	des	bouquets	de
feuillage	grands	comme	des	arbres,	avec	des	 rosiers	en	buissons,	énormes,	pareils	à	des
taillis	impénétrables	de	jeunes	chênes.	Jadis,	il	y	avait	eu	là	la	plus	admirable	collection	de
plants	qu’on	pût	voir.	Mais,	depuis	l’abandon	du	parterre,	tout	avait	poussé	à	l’aventure,	la
forêt	vierge	s’était	bâtie,	la	forêt	de	roses,	envahissant	les	sentiers,	se	noyant	dans	les	rejets
sauvages,	mêlant	 les	variétés	à	ce	point	que	des	roses	de	toutes	les	odeurs	et	de	tous	les
éclats	 semblaient	 s’épanouir	 sur	 les	mêmes	 pieds.	Des	 rosiers	 qui	 rampaient	 faisaient	 à
terre	des	tapis	de	mousse,	tandis	que	des	rosiers	grimpants	s’attachaient	à	d’autres	rosiers,
ainsi	 que	 des	 lierres	 dévorants,	montaient	 en	 fusées	 de	 verdure,	 laissaient	 retomber,	 au
moindre	 souffle,	 la	 pluie	 de	 leurs	 fleurs	 effeuillées.	 Et	 des	 allées	 naturelles	 s’étaient
tracées	 au	 milieu	 du	 bois,	 d’étroits	 sentiers,	 de	 larges	 avenues,	 d’adorables	 chemins
couverts,	où	l’on	marchait	à	l’ombre,	dans	le	parfum.	On	arrivait	ainsi	à	des	carrefours,	à
des	clairières,	sous	des	berceaux	de	petites	roses	rouges,	entre	des	murs	tapissés	de	petites
roses	jaunes.	Certains	coins	de	soleil	luisaient	comme	des	étoffes	de	soie	verte	brochées	de
taches	voyantes	;	certains	coins	d’ombre	avaient	des	recueillements	d’alcôve,	une	senteur
d’amour,	 une	 tiédeur	 de	 bouquet	 pâmé	 aux	 seins	 d’une	 femme.	 Les	 rosiers	 avaient	 des
voix	chuchotantes.	Les	rosiers	étaient	pleins	de	nids	qui	chantaient.

–	 Prenons	 garde	 de	 nous	 perdre,	 dit	Albine	 en	 s’engageant	 dans	 le	 bois.	 Je	me	 suis
perdue,	une	fois.	Le	soleil	était	couché,	quand	j’ai	pu	me	débarrasser	des	rosiers	qui	me
retenaient	par	les	jupes,	à	chaque	pas.

Mais	ils	marchaient	à	peine	depuis	quelques	minutes,	lorsque	Serge,	brisé	de	fatigue,
voulut	s’asseoir.	Il	se	coucha,	il	s’endormit	d’un	sommeil	profond.	Albine,	assise	à	côté	de
lui,	 resta	 songeuse.	C’était	 au	débouché	d’un	sentier,	 au	bord	d’une	clairière.	Le	 sentier
s’enfonçait	très	loin,	rayé	de	coups	de	soleil,	s’ouvrant	à	l’autre	bout	sur	le	ciel,	par	une
étroite	 ouverture	 ronde	 et	 bleue.	 D’autres	 petits	 chemins	 creusaient	 des	 impasses	 de
verdure.	La	 clairière	 était	 faite	 de	 grands	 rosiers	 étagés,	montant	 avec	 une	débauche	de
branches,	 un	 fouillis	 de	 lianes	 épineuses	 tels,	 que	 des	 nappes	 épaisses	 de	 feuillage
s’accrochaient	 en	 l’air,	 restaient	 suspendues,	 tendaient	 d’un	 arbuste	 à	 l’autre	 les	 pans
d’une	tente	volante.	On	ne	voyait,	entre	ces	lambeaux	découpés	comme	de	la	fine	guipure,
que	 des	 trous	 de	 jour	 imperceptibles,	 un	 crible	 d’azur	 laissant	 passer	 la	 lumière	 en	 une
impalpable	 poussière	 de	 soleil.	 Et	 de	 la	 voûte,	 ainsi	 que	 des	 girandoles,	 pendaient	 des
échappées	de	branches,	de	grosses	touffes	tenues	par	le	fil	vert	d’une	tige,	des	brassées	de
fleurs	 descendant	 jusqu’à	 terre,	 le	 long	 de	 quelque	 déchirure	 du	 plafond,	 qui	 traînait,
pareille	à	un	coin	de	rideau	arraché.

Cependant,	Albine	regardait	Serge	dormir.	Elle	ne	l’avait	point	encore	vu	dans	un	tel
accablement	 des	membres,	 les	mains	 ouvertes	 sur	 le	 gazon,	 la	 face	morte.	 Il	 était	 ainsi



mort	pour	elle,	elle	pensait	qu’elle	pouvait	le	baiser	au	visage,	sans	qu’il	sentît	même	son
baiser.	 Et,	 triste,	 distraite,	 elle	 occupait	 ses	 mains	 oisives	 à	 effeuiller	 les	 roses	 qu’elle
trouvait	 à	 sa	 portée.	 Au-dessus	 de	 sa	 tête,	 une	 gerbe	 énorme	 retombait,	 effleurant	 ses
cheveux,	mettant	des	roses	à	son	chignon,	à	ses	oreilles,	à	sa	nuque,	lui	jetant	aux	épaules
un	manteau	 de	 roses.	 Plus	 haut,	 sous	 ses	 doigts,	 les	 roses	 pleuvaient,	 de	 larges	 pétales
tendres,	ayant	 la	 rondeur	exquise,	 la	pureté	à	peine	 rougissante	d’un	sein	de	vierge.	Les
roses,	comme	une	tombée	de	neige	vivante,	cachaient	déjà	ses	pieds	repliés	dans	l’herbe.
Les	roses	montaient	à	ses	genoux,	couvraient	sa	jupe,	la	noyaient	jusqu’à	la	taille	;	tandis
que	 trois	 feuilles	 de	 rose	 égarées,	 envolées	 sur	 son	 corsage,	 à	 la	 naissance	 de	 la	 gorge,
semblaient	mettre	là	trois	bouts	de	sa	nudité	adorable.

–	Oh	!	le	paresseux	!	murmura-t-elle,	prise	d’ennui,	ramassant	deux	poignées	de	roses
et	les	jetant	sur	la	face	de	Serge	pour	le	réveiller.

Il	resta	appesanti,	avec	des	roses	qui	lui	bouchaient	les	yeux	et	la	bouche.	Cela	fit	rire
Albine.	 Elle	 se	 pencha.	 Elle	 lui	 baisa	 de	 tout	 son	 cœur	 les	 deux	 yeux,	 elle	 lui	 baisa	 la
bouche,	soufflant	ses	baisers	pour	faire	envoler	les	roses	;	mais	les	roses	lui	restaient	aux
lèvres,	et	elle	eut	un	rire	plus	sonore,	tout	amusée	par	cette	caresse	dans	les	fleurs.

Serge	s’était	soulevé	lentement.	Il	la	regardait,	frappé	d’étonnement,	comme	effrayé	de
la	trouver	là.	Il	lui	demanda	:

–	Qui	es-tu,	d’où	viens-tu,	que	fais-tu	à	mon	côté	?

Elle,	 souriait	 toujours,	 ravie	 de	 le	 voir	 ainsi	 s’éveiller.	Alors,	 il	 parut	 se	 souvenir,	 il
reprit,	avec	un	geste	de	confiance	heureuse	:

–	Je	sais,	tu	es	mon	amour,	tu	viens	de	ma	chair,	tu	attends	que	je	te	prenne	entre	mes
bras,	pour	que	nous	ne	fassions	plus	qu’un…	Je	rêvais	de	toi.	Tu	étais	dans	ma	poitrine,	et
je	te	donnais	mon	sang,	mes	muscles,	mes	os.	Je	ne	souffrais	pas.	Tu	me	prenais	la	moitié
de	 mon	 cœur,	 si	 doucement,	 que	 c’était	 en	 moi	 une	 volupté	 de	 me	 partager	 ainsi.	 Je
cherchais	ce	que	j’avais	de	meilleur,	ce	que	j’avais	de	plus	beau,	pour	te	l’abandonner.	Tu
aurais	tout	emporté,	que	je	t’aurais	dit	merci…	Et	je	me	suis	réveillé,	quand	tu	es	sortie	de
moi.	Tu	es	sortie	par	mes	yeux	et	par	ma	bouche,	 je	 l’ai	bien	senti.	Tu	étais	 toute	 tiède,
toute	parfumée,	si	caressante	que	c’est	le	frisson	même	de	ton	corps	qui	m’a	mis	sur	mon
séant.

Albine,	en	extase,	 l’écoutait	parler.	Enfin,	 il	 la	voyait	 ;	 enfin,	 il	 achevait	de	naître,	 il
guérissait.	Elle	le	supplia	de	continuer,	les	mains	tendues	:

–	Comment	ai-je	fait	pour	vivre	sans	toi	?	murmura-t-il.	Mais	je	ne	vivais	pas,	 j’étais
pareil	à	une	bête	ensommeillée…	Et	te	voilà	à	moi,	maintenant	!	Et	tu	n’es	autre	que	moi-
même	!	Écoute,	il	faut	ne	jamais	me	quitter	;	car	tu	es	mon	souffle,	tu	emporterais	ma	vie.
Nous	 resterons	 en	 nous.	 Tu	 seras	 dans	 ma	 chair,	 comme	 je	 serai	 dans	 la	 tienne.	 Si	 je
t’abandonnais	 un	 jour,	 que	 je	 sois	 maudit,	 que	mon	 corps	 se	 sèche	 ainsi	 qu’une	 herbe
inutile	et	mauvaise	!

Il	lui	prit	les	mains,	en	répétant	d’une	voix	frémissante	d’admiration	:

–	Comme	tu	es	belle	!



Albine,	dans	 la	poussière	du	soleil	qui	 tombait,	avait	une	chair	de	 lait,	à	peine	dorée
d’un	reflet	de	 jour.	La	pluie	de	 roses,	autour	d’elle,	 sur	elle,	 la	noyait	dans	du	rose.	Ses
cheveux	blonds,	que	son	peigne	attachait	mal,	 la	coiffaient	d’un	astre	à	son	coucher,	 lui
couvrant	la	nuque	du	désordre	de	ses	dernières	mèches	flambantes.	Elle	portait	une	robe
blanche,	qui	la	laissait	nue,	tant	elle	était	vivante	sur	elle,	tant	elle	découvrait	ses	bras,	sa
gorge,	ses	genoux.	Elle	montrait	sa	peau	innocente,	épanouie	sans	honte	ainsi	qu’une	fleur,
musquée	 d’une	 odeur	 propre.	 Elle	 s’allongeait,	 point	 trop	 grande,	 souple	 comme	 un
serpent,	 avec	 des	 rondeurs	 molles,	 des	 élargissements	 de	 lignes	 voluptueux,	 toute	 une
grâce	de	corps	naissant,	encore	baigné	d’enfance,	déjà	renflé	de	puberté.	Sa	face	longue,
au	front	étroit,	à	la	bouche	un	peu	forte,	riait	de	toute	la	vie	tendre	de	ses	yeux	bleus.	Et
elle	était	sérieuse	pourtant,	les	joues	simples,	le	menton	gras,	aussi	naturellement	belle	que
les	arbres	sont	beaux.

–	Et	que	je	t’aime	!	dit	Serge,	en	l’attirant	à	lui.

Ils	restèrent	l’un	à	l’autre,	dans	leurs	bras.	Ils	ne	se	baisaient	point,	ils	s’étaient	pris	par
la	taille,	mettant	la	joue	contre	la	joue,	unis,	muets,	charmés	de	n’être	plus	qu’un.	Autour
d’eux,	 les	 rosiers	 fleurissaient.	 C’était	 une	 floraison	 folle,	 amoureuse,	 pleine	 de	 rires
rouges,	de	rires	roses,	de	rires	blancs.	Les	fleurs	vivantes	s’ouvraient	comme	des	nudités,
comme	des	corsages	 laissant	voir	 les	 trésors	des	poitrines.	 Il	y	avait	 là	des	 roses	 jaunes
effeuillant	des	peaux	dorées	de	filles	barbares,	des	roses	paille,	des	roses	citron,	des	roses
couleur	de	soleil,	 toutes	 les	nuances	des	nuques	ambrées	par	 les	cieux	ardents.	Puis,	 les
chairs	 s’attendrissaient,	 les	 roses	 thé	 prenaient	 des	 moiteurs	 adorables,	 étalaient	 des
pudeurs	 cachées,	 des	 coins	 de	 corps	 qu’on	 ne	 montre	 pas,	 d’une	 finesse	 de	 soie,
légèrement	bleuis	par	le	réseau	des	veines.	La	vie	rieuse	du	rose	s’épanouissait	ensuite	:	le
blanc	rose,	à	peine	teinté	d’une	pointe	de	laque,	neige	d’un	pied	de	vierge	qui	tâte	l’eau
d’une	source	;	le	rose	pâle,	plus	discret	que	la	blancheur	chaude	d’un	genou	entrevu,	que	la
lueur	dont	un	jeune	bras	éclaire	une	large	manche	;	le	rose	franc,	du	sang	sous	du	satin,	des
épaules	nues,	des	hanches	nues,	 tout	 le	nu	de	 la	femme,	caressé	de	 lumière	 ;	 le	 rose	vif,
fleurs	en	boutons	de	la	gorge,	fleurs	à	demi	ouvertes	des	lèvres,	soufflant	le	parfum	d’une
haleine	 tiède.	 Et	 les	 rosiers	 grimpants,	 les	 grands	 rosiers	 à	 pluie	 de	 fleurs	 blanches,
habillaient	tous	ces	roses,	toutes	ces	chairs,	de	la	dentelle	de	leurs	grappes,	de	l’innocence
de	 leur	 mousseline	 légère	 ;	 tandis	 que,	 çà	 et	 là,	 des	 roses	 lie-de-vin,	 presque	 noires,
saignantes,	 trouaient	 cette	 pureté	 d’épousée	 d’une	 blessure	 de	 passion.	 Noces	 du	 bois
odorant,	menant	 les	virginités	de	mai	aux	 fécondités	de	 juillet	et	d’août	 ;	 premier	 baiser
ignorant,	cueilli	comme	un	bouquet,	au	matin	du	mariage.	Jusque	dans	l’herbe,	des	roses
mousseuses,	 avec	 leurs	 robes	montantes	 de	 laine	 verte,	 attendaient	 l’amour.	Le	 long	 du
sentier,	rayé	de	coups	de	soleil,	des	fleurs	rôdaient,	des	visages	s’avançaient,	appelant	les
vents	légers	au	passage.	Sous	la	tente	déployée	de	la	clairière,	tous	les	sourires	luisaient.
Pas	un	épanouissement	ne	se	ressemblait.	Les	roses	avaient	leurs	façons	d’aimer.	Les	unes
ne	consentaient	qu’à	entrebâiller	leur	bouton,	très	timides,	le	cœur	rougissant,	pendant	que
d’autres,	le	corset	délacé,	pantelantes,	grandes	ouvertes,	semblaient	chiffonnées,	folles	de
leur	corps	au	point	d’en	mourir.	Il	y	en	avait	de	petites,	alertes,	gaies,	s’en	allant	à	la	file,
la	 cocarde	 au	 bonnet	 ;	 d’énormes,	 crevant	 d’appas,	 avec	 des	 rondeurs	 de	 sultanes
engraissées	;	d’effrontées,	l’air	fille,	d’un	débraillé	coquet,	étalant	des	pétales	blanchis	de
poudre	de	riz	;	d’honnêtes,	décolletées	en	bourgeoises	correctes	 ;	d’aristocratiques,	d’une
élégance	souple,	d’une	originalité	permise,	inventant	des	déshabillés.	Les	roses	épanouies



en	coupe	offraient	 leur	parfum	comme	dans	un	cristal	précieux	 ;	 les	 roses	 renversées	en
forme	d’urne	le	laissaient	couler	goutte	à	goutte	;	 les	roses	rondes,	pareilles	à	des	choux,
l’exhalaient	 d’une	 haleine	 régulière	 de	 fleurs	 endormies	 ;	 les	 roses	 en	 boutons	 serraient
leurs	feuilles,	ne	livraient	encore	que	le	soupir	vague	de	leur	virginité.

–	Je	t’aime,	je	t’aime,	répétait	Serge	à	voix	basse.

Et	Albine	était	une	grande	rose,	une	des	roses	pâles,	ouvertes	du	matin.	Elle	avait	les
pieds	blancs,	les	genoux	et	les	bras	roses,	la	nuque	blonde,	la	gorge	adorablement	veinée,
pâle,	d’une	moiteur	exquise.	Elle	sentait	bon,	elle	tendait	des	lèvres	qui	offraient	dans	une
coupe	de	corail	leur	parfum	faible	encore.	Et	Serge	la	respirait,	la	mettait	à	sa	poitrine.

–	Oh	!	dit-elle	en	riant,	tu	ne	me	fais	pas	mal,	tu	peux	me	prendre	tout	entière.

Serge	resta	ravi	de	son	rire,	pareil	à	la	phrase	cadencée	d’un	oiseau.

–	C’est	toi	qui	as	ce	chant,	dit-il	;	jamais	je	n’en	ai	entendu	d’aussi	doux…	Tu	es	ma
joie.

Et	elle	riait,	plus	sonore,	avec	des	gammes	perlées	de	petites	notes	de	flûte,	très	aiguës,
qui	 se	 noyaient	 dans	 un	 ralentissement	 de	 sons	 graves.	 C’était	 un	 rire	 sans	 fin,	 un
roucoulement	de	gorge,	une	musique	sonnante,	triomphante,	célébrant	la	volupté	du	réveil.
Tout	 riait,	 dans	 ce	 rire	 de	 femme	 naissant	 à	 la	 beauté	 et	 à	 l’amour,	 les	 roses,	 le	 bois
odorant,	le	Paradou	entier.	Jusque-là,	il	avait	manqué	un	charme	au	grand	jardin,	une	voix
de	 grâce,	 qui	 fût	 la	 gaieté	 vivante	 des	 arbres,	 des	 eaux,	 du	 soleil.	Maintenant,	 le	 grand
jardin	était	doué	de	ce	charme	du	rire.

–	Quel	âge	as-tu	?	demanda	Albine,	après	avoir	éteint	son	chant	sur	une	note	filée	et
mourante.

–	Bientôt	vingt-six	ans,	répondit	Serge.

Elle	 s’étonna.	Comment	 !	 il	 avait	 vingt-six	 ans	 !	 Lui-même	 était	 tout	 surpris	 d’avoir
répondu	cela,	si	aisément.	Il	lui	semblait	qu’il	n’avait	pas	un	jour,	pas	une	heure.

–	Et	toi,	quel	âge	as-tu	?	demanda-t-il	à	son	tour.

–	Moi,	j’ai	seize	ans.

Et	 elle	 repartit,	 toute	 vibrante,	 répétant	 son	 âge,	 chantant	 son	 âge.	 Elle	 riait	 d’avoir
seize	ans,	d’un	rire	très	fin,	qui	coulait	comme	un	filet	d’eau,	dans	un	rythme	tremblé	de	la
voix.	Serge	la	regardait	de	tout	près,	émerveillé	de	cette	vie	du	rire,	dont	la	face	de	l’enfant
resplendissait.	Il	la	reconnaissait	à	peine,	les	joues	trouées	de	fossettes,	les	lèvres	arquées,
montrant	le	rose	humide	de	la	bouche,	les	yeux	pareils	à	des	bouts	de	ciel	bleu	s’allumant
d’un	lever	d’astre.	Quand	elle	se	renversait,	elle	le	chauffait	de	son	menton	gonflé	de	rire,
qu’elle	lui	appuyait	sur	l’épaule.

Il	tendit	la	main,	il	chercha	derrière	sa	nuque,	d’un	geste	machinal.

–	Que	veux-tu	?	demanda-t-elle.

Et,	se	souvenant,	elle	cria	:

–	Tu	veux	mon	peigne	!	tu	veux	mon	peigne	!



Alors,	elle	lui	donna	le	peigne,	elle	laissa	tomber	les	nattes	lourdes	de	son	chignon.	Ce
fut	comme	une	étoffe	d’or	dépliée.	Ses	cheveux	 la	vêtirent	 jusqu’aux	reins.	Des	mèches
qui	 lui	 coulèrent	 sur	 la	 poitrine	 achevèrent	 de	 l’habiller	 royalement.	 Serge,	 à	 ce
flamboiement	brusque,	avait	poussé	un	léger	cri.	Il	baisait	chaque	mèche,	il	se	brûlait	les
lèvres	à	ce	rayonnement	de	soleil	couchant.

Mais	Albine,	à	présent,	se	soulageait	de	son	long	silence.	Elle	causait,	questionnait,	ne
s’arrêtait	plus.

–	Ah	!	que	tu	m’as	fait	souffrir	!	Je	n’étais	plus	rien	pour	toi,	je	passais	mes	journées,
inutile,	impuissante,	me	désespérant	comme	une	propre	à	rien…	Et	pourtant,	les	premiers
jours,	je	t’avais	soulagé.	Tu	me	voyais,	tu	me	parlais…	Tu	ne	te	rappelles	pas,	lorsque	tu
étais	couché	et	que	tu	t’endormais	contre	mon	épaule,	en	murmurant	que	je	te	faisais	du
bien	?

–	Non,	dit	Serge,	non,	je	ne	me	rappelle	pas…	Je	ne	t’avais	jamais	vue.	Je	viens	de	te
voir	pour	la	première	fois,	belle,	rayonnante,	inoubliable.

Elle	tapa	dans	ses	mains,	prise	d’impatience,	se	récriant	:

–	Et	mon	peigne	?	Tu	te	souviens	bien	que	je	te	donnais	mon	peigne,	pour	avoir	la	paix,
lorsque	tu	étais	redevenu	enfant	?	Tout	à	l’heure,	tu	le	cherchais	encore.

–	Non,	je	ne	me	souviens	pas…	Tes	cheveux	sont	une	soie	fine.	Jamais	je	n’avais	baisé
tes	cheveux.

Elle	se	fâcha,	précisa	certains	détails,	 lui	conta	sa	convalescence	dans	 la	chambre	au
plafond	bleu.	Mais	lui,	riant	toujours,	finit	par	lui	mettre	la	main	sur	les	lèvres,	en	disant
avec	une	lassitude	inquiète	:

–	Non,	tais-toi,	je	ne	sais	plus,	je	ne	veux	plus	savoir…	Je	viens	de	m’éveiller,	et	je	t’ai
trouvée	là,	pleine	de	roses.	Cela	suffit.

Et	il	la	reprit	entre	ses	bras,	longuement,	rêvant	tout	haut,	murmurant	:

–	 Peut-être	 ai-je	 déjà	 vécu.	 Cela	 doit	 être	 bien	 loin…	 Je	 t’aimais,	 dans	 un	 songe
douloureux.	Tu	avais	tes	yeux	bleus,	ta	face	un	peu	longue,	ton	air	enfant.	Mais	tu	cachais
tes	cheveux,	soigneusement,	sous	un	linge	;	et	moi	je	n’osais	écarter	ce	linge,	parce	que	tes
cheveux	étaient	 redoutables	 et	 qu’ils	m’auraient	 fait	mourir…	Aujourd’hui,	 tes	 cheveux
sont	la	douceur	même	de	ta	personne.	Ce	sont	eux	qui	gardent	ton	parfum,	qui	me	livrent
ta	beauté	assouplie,	tout	entière	entre	mes	doigts.	Quand	je	les	baise,	quand	j’enfonce	ainsi
mon	visage,	je	bois	ta	vie.

Il	roulait	les	longues	boucles	dans	ses	mains,	les	pressant	sur	ses	lèvres,	comme	pour
en	faire	sortir	tout	le	sang	d’Albine.	Au	bout	d’un	silence,	il	continua	:

–	 C’est	 étrange,	 avant	 d’être	 né,	 on	 rêve	 de	 naître…	 J’étais	 enterré	 quelque	 part.
J’avais	froid.	J’entendais	s’agiter	au-dessus	de	moi	la	vie	du	dehors.	Mais	je	me	bouchais
les	 oreilles,	 désespéré,	 habitué	 à	mon	 trou	 de	 ténèbres,	 y	 goûtant	 des	 joies	 terribles,	 ne
cherchant	même	plus	à	me	dégager	du	tas	de	terre	qui	pesait	sur	ma	poitrine…	Où	étais-je
donc	?	Qui	donc	m’a	mis	enfin	à	la	lumière	?



Il	faisait	des	efforts	de	mémoire,	tandis	qu’Albine,	anxieuse,	redoutait	maintenant	qu’il
ne	se	souvînt.	Elle	prit	en	souriant	une	poignée	de	ses	cheveux,	la	noua	au	cou	du	jeune
homme,	qu’elle	attacha	à	elle.	Ce	jeu	le	fit	sortir	de	sa	rêverie.

–	Tu	as	 raison,	dit-il,	 je	suis	à	 toi,	qu’importe	 le	 reste	 !…	C’est	 toi,	n’est-ce	pas,	qui
m’as	 tiré	de	 la	 terre	?	Je	devais	être	 sous	ce	 jardin.	Ce	que	 j’entendais,	c’étaient	 tes	pas
roulant	les	petits	cailloux	du	sentier.	Tu	me	cherchais,	tu	apportais	sur	ma	tête	des	chants
d’oiseaux,	 des	 odeurs	 d’œillets,	 des	 chaleurs	 de	 soleil…	 Et	 je	 me	 doutais	 bien	 que	 tu
finirais	 par	me	 trouver.	 Je	 t’attendais,	 vois-tu,	 depuis	 longtemps.	Mais	 je	 n’espérais	 pas
que	 tu	 te	 donnerais	 à	 moi	 sans	 ton	 voile,	 avec	 tes	 cheveux	 dénoués,	 tes	 cheveux
redoutables	qui	sont	devenus	si	doux.

Il	la	prit	sur	lui,	la	renversa	sur	ses	genoux,	en	mettant	son	visage	à	côté	du	sien.

–	Ne	parlons	plus.	Nous	sommes	seuls	à	jamais.	Nous	nous	aimons.

Ils	 demeurèrent	 innocemment	 aux	 bras	 l’un	 de	 l’autre.	 Longtemps	 encore,	 ils
s’oublièrent	 là.	Le	 soleil	montait,	 une	poussière	de	 jour	plus	 chaude	 tombait	 des	hautes
branches.	 Les	 roses	 jaunes,	 les	 roses	 blanches,	 les	 roses	 rouges,	 n’étaient	 plus	 qu’un
rayonnement	de	leur	joie,	une	de	leurs	façons	de	se	sourire.	Ils	avaient	certainement	fait
éclore	des	boutons	autour	d’eux.	Les	 roses	 les	couronnaient,	 leur	 jetaient	des	guirlandes
aux	reins.	Et	le	parfum	des	roses	devenait	si	pénétrant,	si	fort	d’une	tendresse	amoureuse,
qu’il	semblait	être	le	parfum	même	de	leur	haleine.

Puis,	 ce	 fut	 Serge	 qui	 recoiffa	 Albine.	 Il	 prit	 ses	 cheveux	 à	 poignée,	 avec	 une
maladresse	charmante,	et	planta	 le	peigne	de	travers,	dans	l’énorme	chignon	tassé	sur	 la
tête.	Or,	il	arriva	qu’elle	était	adorablement	coiffée.	Il	se	leva	ensuite,	lui	tendit	les	mains,
la	soutint	à	la	taille	pour	qu’elle	se	mît	debout.	Tous	deux	souriaient	toujours,	sans	parler.
Doucement,	ils	s’en	allèrent	par	le	sentier.



VII

Albine	 et	 Serge	 entrèrent	 dans	 le	 parterre.	 Elle	 le	 regardait	 avec	 une	 sollicitude
inquiète,	craignant	qu’il	ne	se	fatiguât.	Mais	lui,	la	rassura	d’un	léger	rire.	Il	se	sentait	fort
à	 la	 porter	 partout	 où	 elle	 voudrait	 aller.	Quand	 il	 se	 retrouva	 en	 plein	 soleil,	 il	 eut	 un
soupir	de	joie.	Enfin,	il	vivait	;	il	n’était	plus	cette	plante	soumise	aux	agonies	de	l’hiver.
Aussi	quelle	reconnaissance	attendrie	!	 Il	aurait	voulu	éviter	aux	petits	pieds	d’Albine	 la
rudesse	des	allées	;	il	rêvait	de	la	pendre	à	son	cou,	comme	une	enfant	que	sa	mère	endort.
Déjà,	il	la	protégeait	en	gardien	jaloux,	écartait	les	pierres	et	les	ronces,	veillait	à	ce	que	le
vent	ne	volât	pas	 sur	 ses	 cheveux	adorés	des	 caresses	qui	n’appartenaient	qu’à	 lui.	Elle
s’était	blottie	contre	son	épaule,	elle	s’abandonnait,	pleine	de	sérénité.

Ce	 fut	 ainsi	 qu’Albine	 et	 Serge	marchèrent	 dans	 le	 soleil,	 pour	 la	 première	 fois.	 Le
couple	laissait	une	bonne	odeur	derrière	lui.	Il	donnait	un	frisson	au	sentier,	tandis	que	le
soleil	déroulait	un	 tapis	d’or	 sous	 ses	pas.	 Il	 avançait,	pareil	 à	un	 ravissement,	 entre	 les
grands	 buissons	 fleuris,	 si	 désirable	 que	 les	 allées	 écartées,	 au	 loin,	 l’appelaient,	 le
saluaient	 d’un	 murmure	 d’admiration,	 comme	 les	 foules	 saluent	 les	 rois	 longtemps
attendus.	 Ce	 n’était	 qu’un	 être,	 souverainement	 beau.	 La	 peau	 blanche	 d’Albine	 n’était
que	 la	blancheur	de	 la	peau	brune	de	Serge.	 Ils	passaient	 lentement,	vêtus	de	 soleil	 ;	 ils
étaient	le	soleil	lui-même.	Les	fleurs,	penchées,	les	adoraient.

Dans	le	parterre,	ce	fut	alors	une	longue	émotion.	Le	vieux	parterre	leur	faisait	escorte.
Vaste	champ	poussant	à	l’abandon	depuis	un	siècle,	coin	de	paradis	où	le	vent	semait	les
fleurs	 les	plus	 rares.	L’heureuse	paix	du	Paradou,	dormant	au	grand	soleil,	 empêchait	 la
dégénérescence	 des	 espèces.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 température	 égale,	 une	 terre	 que	 chaque
plante	avait	longuement	engraissée	pour	y	vivre	dans	le	silence	de	sa	force.	La	végétation
y	 était	 énorme,	 superbe,	 puissamment	 inculte,	 pleine	 de	 hasards	 qui	 étalaient	 des
floraisons	monstrueuses,	 inconnues	 à	 la	 bêche	 et	 aux	 arrosoirs	 des	 jardiniers.	 Laissée	 à
elle-même,	 libre	 de	 grandir	 sans	 honte,	 au	 fond	 de	 cette	 solitude	 que	 des	 abris	 naturels
protégeaient,	 la	 nature	 s’abandonnait	 davantage	 à	 chaque	 printemps,	 prenait	 des	 ébats
formidables,	s’égayait	à	s’offrir	en	toutes	saisons	des	bouquets	étranges,	qu’aucune	main
ne	 devait	 cueillir.	 Et	 elle	 semblait	 mettre	 une	 rage	 à	 bouleverser	 ce	 que	 l’effort	 de
l’homme	avait	fait	;	elle	se	révoltait,	lançait	des	débandades	de	fleurs	au	milieu	des	allées,
attaquait	 les	 rocailles	du	 flot	montant	de	ses	mousses,	nouait	au	cou	 les	marbres	qu’elle
abattait	à	l’aide	de	la	corde	flexible	de	ses	plantes	grimpantes	;	elle	cassait	 les	dalles	des
bassins,	des	escaliers,	des	terrasses,	en	y	enfonçant	des	arbustes	;	elle	 rampait	 jusqu’à	ce
qu’elle	possédât	les	moindres	endroits	cultivés,	les	pétrissait	à	sa	guise,	y	plantait	comme
drapeau	de	 rébellion	quelque	graine	 ramassée	 en	 chemin,	 une	verdure	humble	dont	 elle
faisait	une	gigantesque	verdure.	Autrefois,	le	parterre,	entretenu	pour	un	maître	qui	avait
la	 passion	 des	 fleurs,	 montrait	 en	 plates-bandes,	 en	 bordures	 soignées,	 un	 merveilleux
choix	de	plantes.	Aujourd’hui,	on	retrouvait	les	mêmes	plantes,	mais	perpétuées,	élargies
en	familles	si	innombrables,	courant	une	telle	pretentaine	aux	quatre	coins	du	jardin,	que



le	jardin	n’était	plus	qu’un	tapage,	une	école	buissonnière	battant	les	murs,	un	lieu	suspect
où	la	nature	ivre	avait	des	hoquets	de	verveine	et	d’œillet.

C’était	Albine	qui	conduisait	Serge,	bien	qu’elle	parût	se	livrer	à	lui,	faible,	soutenue	à
son	 épaule.	 Elle	 le	mena	 d’abord	 à	 la	 grotte.	Au	 fond	 d’un	 bouquet	 de	 peupliers	 et	 de
saules,	une	rocaille	se	creusait,	effondrée,	des	blocs	de	rochers	tombés	dans	une	vasque,
des	 filets	 d’eau	 coulant	 à	 travers	 les	 pierres.	 La	 grotte	 disparaissait	 sous	 l’assaut	 des
feuillages.	En	bas,	des	rangées	de	roses	trémières	semblaient	barrer	l’entrée	d’une	grille	de
fleurs	 rouges,	 jaunes,	 mauves,	 blanches,	 dont	 les	 bâtons	 se	 noyaient	 dans	 des	 orties
colossales,	 d’un	 vert	 de	 bronze,	 suant	 tranquillement	 les	 brûlures	 de	 leur	 poison.	 Puis,
c’était	un	élan	prodigieux,	grimpant	en	quelques	bonds	:	les	jasmins,	étoilés	de	leurs	fleurs
suaves	;	les	glycines,	aux	feuilles	de	dentelle	tendre	;	les	lierres	épais,	découpés	comme	de
la	 tôle	 vernie	 ;	 les	 chèvrefeuilles	 souples,	 criblés	 de	 leurs	 brins	 de	 corail	 pâle	 ;	 les
clématites	amoureuses,	allongeant	les	bras,	pomponnées	d’aigrettes	blanches.	Et	d’autres
plantes,	plus	frêles,	s’enlaçaient	encore	à	celles-ci,	les	liaient	davantage,	les	tissaient	d’une
trame	odorante.	Des	capucines,	aux	chairs	verdâtres	et	nues,	ouvraient	des	bouches	d’or
rouge.	Des	haricots	d’Espagne,	 forts	comme	des	 ficelles	minces,	allumaient	de	place	en
place	 l’incendie	de	 leurs	étincelles	vives.	Des	volubilis	élargissaient	 le	cœur	découpé	de
leurs	feuilles,	sonnaient	de	leurs	milliers	de	clochettes	un	silencieux	carillon	de	couleurs
exquises.	Des	pois	de	senteur,	pareils	à	des	vols	de	papillons	posés,	repliaient	leurs	ailes
fauves,	 leurs	 ailes	 roses,	 prêts	 à	 se	 laisser	 emporter	 plus	 loin,	 par	 le	 premier	 souffle	 de
vent.	 Chevelure	 immense	 de	 verdure,	 piquée	 d’une	 pluie	 de	 fleurs,	 dont	 les	 mèches
débordaient	 de	 toutes	 parts,	 s’échappaient	 en	 un	 échevellement	 fou,	 faisaient	 songer	 à
quelque	 fille	 géante,	 pâmée	 au	 loin	 sur	 les	 reins,	 renversant	 la	 tête	 dans	 un	 spasme	 de
passion,	dans	un	ruissellement	de	crins	superbes,	étalés	comme	une	mare	de	parfums.

–	Jamais	je	n’ai	osé	entrer	dans	tout	ce	noir,	dit	Albine	à	l’oreille	de	Serge.

Il	l’encouragea,	il	la	porta	par-dessus	les	orties	;	et	comme	un	bloc	fermait	le	seuil	de	la
grotte,	 il	 la	tint	un	instant	debout,	entre	ses	bras,	pour	qu’elle	pût	se	pencher	sur	le	trou,
béant	à	quelques	pieds	du	sol.

–	Il	y	a,	murmura-t-elle,	une	femme	de	marbre	tombée	tout	de	son	long	dans	l’eau	qui
coule.	L’eau	lui	a	mangé	la	figure.

Alors,	lui,	voulut	voir	à	son	tour.	Il	se	haussa	à	l’aide	des	poignets.	Une	haleine	fraîche
le	 frappa	 aux	 joues.	 Au	 milieu	 des	 joncs	 et	 des	 lentilles	 d’eau,	 dans	 le	 rayon	 de	 jour
glissant	du	trou,	la	femme	était	sur	l’échine,	nue	jusqu’à	la	ceinture,	avec	une	draperie	qui
lui	cachait	les	cuisses.	C’était	quelque	noyée	de	cent	ans,	le	lent	suicide	d’un	marbre	que
des	peines	avaient	dû	laisser	choir	au	fond	de	cette	source.	La	nappe	claire	qui	coulait	sur
elle	avait	fait	de	sa	face	une	pierre	 lisse,	une	blancheur	sans	visage,	 tandis	que	ses	deux
seins,	 comme	soulevés	hors	de	 l’eau	par	un	effort	de	 la	nuque,	 restaient	 intacts,	vivants
encore,	gonflés	d’une	volupté	ancienne.

–	Elle	n’est	pas	morte,	va	!	dit	Serge	en	redescendant.	Un	jour,	il	faudra	venir	la	tirer	de
là.

Mais	 Albine,	 qui	 avait	 un	 frisson,	 l’emmena.	 Ils	 revinrent	 au	 soleil,	 dans	 le
dévergondage	des	plates-bandes	et	des	corbeilles.	Ils	marchaient	à	travers	un	pré	de	fleurs,
à	leur	fantaisie,	sans	chemin	tracé.	Leurs	pieds	avaient	pour	tapis	des	plantes	charmantes,



les	 plantes	 naines	 bordant	 jadis	 les	 allées,	 aujourd’hui	 étalées	 en	 nappes	 sans	 fin.	 Par
moments,	ils	disparaissaient	jusqu’aux	chevilles	dans	la	soie	mouchetée	des	sirènes	roses,
dans	le	satin	panaché	des	œillets	mignardise,	dans	le	velours	bleu	des	myosotis,	criblé	de
petits	 yeux	 mélancoliques.	 Plus	 loin,	 ils	 traversaient	 des	 résédas	 gigantesques	 qui	 leur
montaient	 aux	 genoux,	 comme	 un	 bain	 de	 parfums	 ;	 ils	 coupaient	 par	 un	 champ	 de
muguets	 pour	 épargner	 un	 champ	 voisin	 de	 violettes,	 si	 douces	 qu’ils	 tremblaient	 d’en
meurtrir	 la	moindre	 touffe	 ;	 puis,	 pressés	 de	 toutes	 parts,	 n’ayant	 plus	 que	 des	 violettes
autour	d’eux,	ils	étaient	forcés	de	s’en	aller	à	pas	discrets	sur	cette	fraîcheur	embaumée,	au
milieu	de	l’haleine	même	du	printemps.	Au-delà	des	violettes,	la	laine	verte	des	lobelia	se
déroulait,	un	peu	rude,	piquée	de	mauve	clair	 ;	 les	étoiles	nuancées	des	sélaginoïdes,	 les
coupes	bleues	des	nemophila,	les	croix	jaunes	des	saponaires,	les	croix	roses	et	blanches
des	 juliennes	 de	 Mahon	 dessinaient	 des	 coins	 de	 tapisserie	 riche,	 étendaient	 à	 l’infini
devant	le	couple	un	luxe	royal	de	tenture,	pour	qu’il	s’avançât	sans	fatigue	dans	la	joie	de
sa	 première	 promenade.	 Et	 c’étaient	 les	 violettes	 qui	 revenaient	 toujours,	 une	 mer	 de
violettes	 coulant	 partout,	 leur	 versant	 sur	 les	 pieds	 des	 odeurs	 précieuses,	 les
accompagnant	du	souffle	de	leurs	fleurs	cachées	sous	les	feuilles.

Albine	et	Serge	se	perdaient.	Mille	plantes,	de	tailles	plus	hautes,	bâtissaient	des	haies,
ménageaient	 des	 sentiers	 étroits	 qu’ils	 se	 plaisaient	 à	 suivre.	 Les	 sentiers	 s’enfonçaient
avec	de	brusques	détours,	s’embrouillaient,	emmêlaient	des	bouts	de	taillis	inextricables	:
des	ageratums	à	houppettes	bleu	céleste	;	des	aspérules,	d’une	délicate	odeur	de	musc	;	des
mimulus,	montrant	 des	 gorges	 cuivrées,	 ponctuées	 de	 cinabre	 ;	 des	 phlox	 écarlates,	 des
phlox	 violets,	 superbes,	 dressant	 des	 quenouilles	 de	 fleurs	 que	 le	 vent	 filait	 ;	 des	 lins
rouges	aux	brins	fins	comme	des	cheveux	;	des	chrysanthèmes	pareils	à	des	lunes	pleines,
des	lunes	d’or,	dardant	de	courts	rayons	éteints,	blanchâtres,	violâtres,	rosâtres.	Le	couple
enjambait	les	obstacles,	continuait	sa	marche	heureuse	entre	les	deux	haies	de	verdure.	À
droite,	montaient	 les	 fraxinelles	 légères,	 les	 centranthus	 retombant	 en	 neige	 immaculée,
les	cynoglosses	grisâtres	ayant	une	goutte	de	rosée	dans	chacune	des	coupes	minuscules
de	leurs	fleurs.	À	gauche,	c’était	une	longue	rue	d’ancolies,	toutes	les	variétés	de	l’ancolie,
les	 blanches,	 les	 roses	 pâles,	 les	 violettes	 sombres,	 ces	 dernières	 presque	 noires,	 d’une
tristesse	 de	 deuil,	 laissant	 pendre	 d’un	 bouquet	 de	 hautes	 tiges	 leurs	 pétales	 plissés	 et
gaufrés	comme	un	crêpe.	Et	plus	loin,	à	mesure	qu’ils	avançaient,	 les	haies	changeaient,
alignaient	 les	 bâtons	 fleuris	 de	 pieds-d’alouettes	 énormes,	 perdus	 dans	 la	 frisure	 des
feuilles,	laissaient	passer	les	gueules	ouvertes	des	mufliers	fauves,	haussaient	le	feuillage
grêle	 des	 schizanthus,	 plein	 d’un	 papillonnage	 de	 fleurs	 aux	 ailes	 de	 soufre	 tachées	 de
laque	 tendre.	 Des	 campanules	 couraient,	 lançant	 leurs	 cloches	 bleues	 à	 toute	 volée,
jusqu’au	haut	de	grands	asphodèles,	dont	la	tige	d’or	leur	servait	de	clocher.	Dans	un	coin,
un	fenouil	géant	ressemblait	à	une	dame	de	fine	guipure	renversant	son	ombrelle	de	satin
vert	d’eau.	Puis,	brusquement,	le	couple	se	trouvait	au	fond	d’une	impasse	;	il	ne	pouvait
plus	 avancer,	 un	 tas	 de	 fleurs	 bouchait	 le	 sentier,	 un	 jaillissement	 de	 plantes	 tel,	 qu’il
mettait	 là	 comme	 une	meule	 à	 panache	 triomphal.	 En	 bas,	 des	 acanthes	 bâtissaient	 un
socle,	d’où	s’élançaient	des	benoîtes	écarlates,	des	rhodantes	dont	les	pétales	secs	avaient
des	 cassures	 de	 papier	 peint,	 des	 clarkias	 aux	 grandes	 croix	 blanches,	 ouvragées,
semblables	aux	croix	d’un	ordre	barbare.	Plus	haut,	 s’épanouissaient	 les	viscarias	 roses,
les	leptosiphons	jaunes,	les	colinsias	blancs,	les	lagurus	plantant	parmi	les	couleurs	vives
leurs	 pompons	 de	 cendre	 verte.	 Plus	 haut	 encore,	 des	 digitales	 rouges,	 les	 lupins	 bleus
s’élevaient	 en	 colonnettes	 minces,	 suspendaient	 une	 rotonde	 byzantine,	 peinturlurée



violemment	de	pourpre	et	d’azur	;	tandis	que,	tout	en	haut,	un	ricin	colossal,	aux	feuilles
sanguines,	semblait	élargir	un	dôme	de	cuivre	bruni.

Et	comme	Serge	avançait	déjà	 les	mains,	voulant	passer,	Albine	 le	supplia	de	ne	pas
faire	de	mal	aux	fleurs.

–	Tu	casserais	les	branches,	tu	écraserais	les	feuilles,	dit-elle.	Moi,	depuis	des	années
que	 je	 vis	 ici,	 je	 prends	 bien	 garde	 de	 ne	 tuer	 personne…	 Viens,	 je	 te	 montrerai	 les
pensées.

Elle	l’obligea	à	revenir	sur	ses	pas,	elle	l’emmena	hors	des	sentiers	étroits,	au	centre	du
parterre,	où	se	trouvaient	autrefois	de	grands	bassins.	Les	bassins,	comblés,	n’étaient	plus
que	 de	 vastes	 jardinières,	 à	 bordure	 de	 marbre	 émiettée	 et	 rompue.	 Dans	 un	 des	 plus
larges,	un	coup	de	vent	 avait	 semé	une	merveilleuse	corbeille	de	pensées.	Les	 fleurs	de
velours	 semblaient	vivantes,	 avec	 leurs	bandeaux	de	cheveux	violets,	 leurs	yeux	 jaunes,
leurs	bouches	plus	pâles,	leurs	délicats	mentons	couleur	chair.

–	Quand	j’étais	plus	jeune,	elles	me	faisaient	peur,	murmura	Albine.	Vois-les	donc.	Ne
dirait-on	pas	des	milliers	de	petits	visages	qui	vous	regardent,	à	 ras	de	 terre	?…	Et	elles
tournent	leurs	figures,	toutes	ensemble.	On	dirait	des	poupées	enterrées	qui	passent	la	tête.

Elle	l’entraîna	de	nouveau.	Ils	firent	le	tour	des	autres	bassins.	Dans	le	bassin	voisin,
des	 amarantes	 avaient	 poussé,	 hérissant	 des	 crêtes	 monstrueuses	 qu’Albine	 n’osait
toucher,	 songeant	 à	 de	 gigantesques	 chenilles	 saignantes.	 Des	 balsamines,	 jaune	 paille,
fleur	 de	 pêcher,	 gris	 de	 lin,	 blanc	 lavé	 de	 rose,	 emplissaient	 une	 autre	 vasque,	 où	 les
ressorts	 de	 leurs	 graines	 partaient	 avec	 de	 petits	 bruits	 secs.	 Puis,	 c’était	 au	milieu	 des
débris	d’une	fontaine	une	collection	d’œillets	splendides	 :	des	œillets	blancs	débordaient
de	l’auge	moussue	;	des	œillets	panachés	plantaient	dans	les	fentes	des	pierres	le	bariolage
de	leurs	ruches	de	mousseline	découpée	;	tandis	que,	au	fond	de	la	gueule	du	lion	qui	jadis
crachait	 l’eau,	 un	 grand	 œillet	 rouge	 fleurissait,	 en	 jets	 si	 vigoureux	 que	 le	 vieux	 lion
mutilé	semblait,	à	cette	heure,	cracher	des	éclaboussures	de	sang.	Et,	à	côté,	la	pièce	d’eau
principale,	 un	 ancien	 lac	 où	 des	 cygnes	 avaient	 nagé,	 était	 devenue	 un	 bois	 de	 lilas,	 à
l’ombre	duquel	des	quarantaines,	des	verveines,	des	belles-de-jour,	protégeaient	leur	teint
délicat,	dormant	à	demi,	toutes	moites	de	parfums.

–	Et	nous	n’avons	pas	traversé	la	moitié	du	parterre	!	dit	Albine	orgueilleusement.	Là-
bas	 sont	 les	grandes	 fleurs,	des	champs	où	 je	disparais	 tout	 entière,	 comme	une	perdrix
dans	un	champ	de	blé.

Ils	 y	 allèrent.	 Ils	 descendirent	 un	 large	 escalier	 dont	 les	 urnes	 renversées	 flambaient
encore	des	hautes	flammes	violettes	des	iris.	Le	long	des	marches	coulait	un	ruissellement
de	giroflées	pareil	à	une	nappe	d’or	liquide.	Des	chardons,	aux	deux	bords,	plantaient	des
candélabres	de	bronze	vert,	grêles,	hérissés,	recourbés	en	becs	d’oiseaux	fantastiques,	d’un
art	 étrange,	 d’une	 élégance	 de	 brûle-parfum	 chinois.	 Des	 sedums,	 entre	 les	 balustres
brisés,	 laissaient	 pendre	 des	 tresses	 blondes,	 des	 chevelures	 verdâtres	 de	 fleuve	 toutes
tachées	de	moisissures.	Puis,	au	bas,	un	second	parterre	s’étendait,	coupé	de	buis	puissants
comme	des	chênes,	d’anciens	buis	corrects,	autrefois	 taillés	en	boules,	en	pyramides,	en
tours	 octogonales,	 aujourd’hui	 débraillés	 magnifiquement,	 avec	 de	 grands	 haillons	 de
verdure	sombre,	dont	les	trous	montraient	des	bouts	de	ciel	bleu.



Et	 Albine	 mena	 Serge,	 à	 droite,	 dans	 un	 champ	 qui	 était	 comme	 le	 cimetière	 du
parterre.	Des	scabieuses	y	mettaient	 leur	deuil.	Des	cortèges	de	pavots	s’en	allaient	à	 la
file,	 puant	 la	mort,	 épanouissant	 leurs	 lourdes	 fleurs	 d’un	 éclat	 fiévreux.	Des	 anémones
tragiques	 faisaient	 des	 foules	 désolées,	 au	 teint	meurtri,	 tout	 terreux	 de	 quelque	 souffle
épidémique.	Des	daturas	trapus	élargissaient	leurs	cornets	violâtres,	où	des	insectes,	las	de
vivre,	 venaient	 boire	 le	 poison	 du	 suicide.	 Des	 soucis,	 sous	 leurs	 feuillages	 engorgés,
ensevelissaient	 leurs	fleurs,	des	corps	d’étoiles	agonisants,	exhalant	déjà	 la	peste	de	 leur
décomposition.	 Et	 c’étaient	 encore	 d’autres	 tristesses	 :	 les	 renoncules	 charnues,	 d’une
couleur	 sourde	 de	métal	 rouillé	 ;	 les	 jacinthes	 et	 les	 tubéreuses	 exhalant	 l’asphyxie,	 se
mourant	dans	 leur	parfum.	Mais	 les	 cinéraires	 surtout	dominaient,	 toute	une	poussée	de
cinéraires	 qui	 promenaient	 le	 demi-deuil	 de	 leurs	 robes	 violettes	 et	 blanches,	 robes	 de
velours	 rayé,	 robes	 de	 velours	 uni,	 d’une	 sévérité	 riche.	 Au	 milieu	 du	 champ
mélancolique,	un	Amour	de	marbre	 restait	debout,	mutilé,	 le	bras	qui	 tenait	 l’arc	 tombé
dans	les	orties,	souriant	encore	sous	les	lichens	dont	sa	nudité	d’enfant	grelottait.

Puis,	Albine	et	Serge	entrèrent	jusqu’à	la	taille	dans	un	champ	de	pivoines.	Les	fleurs
blanches	 crevaient,	 avec	 une	 pluie	 de	 larges	 pétales	 qui	 leur	 rafraîchissaient	 les	mains,
pareilles	 aux	 gouttes	 larges	 d’une	 pluie	 d’orage.	 Les	 fleurs	 rouges	 avaient	 des	 faces
apoplectiques,	 dont	 le	 rire	 énorme	 les	 inquiétait.	 Ils	 gagnèrent,	 à	 gauche,	 un	 champ	 de
fuchsias,	un	taillis	d’arbustes	souples,	déliés,	qui	les	ravirent	comme	des	joujoux	du	Japon,
garnis	d’un	million	de	clochettes.	 Ils	 traversèrent	ensuite	des	champs	de	véroniques	aux
grappes	violettes,	des	champs	de	géraniums	et	de	pélargoniums,	 sur	 lesquels	 semblaient
courir	des	flammèches	ardentes,	le	rouge,	le	rose,	le	blanc	incandescent	d’un	brasier,	que
les	 moindres	 souffles	 du	 vent	 ravivaient	 sans	 cesse.	 Ils	 durent	 tourner	 des	 rideaux	 de
glaïeuls,	aussi	grands	que	des	roseaux,	dressant	des	hampes	de	fleurs	qui	brûlaient	dans	la
clarté,	 avec	des	 richesses	de	 flamme	de	 torches	allumées.	 Ils	 s’égarèrent	au	milieu	d’un
bois	de	 tournesols,	une	 futaie	 faite	de	 troncs	aussi	gros	que	 la	 taille	d’Albine,	obscurcie
par	 des	 feuilles	 rudes,	 larges	 à	 y	 coucher	 un	 enfant,	 peuplée	 de	 faces	 géantes,	 de	 faces
d’astre,	 resplendissantes	 comme	 autant	 de	 soleils.	 Et	 ils	 arrivèrent	 enfin	 dans	 un	 autre
bois,	un	bois	de	rhododendrons,	si	 touffu	de	fleurs	que	 les	branches	et	 les	 feuilles	ne	se
voyaient	 pas,	 étalant	 des	 bouquets	 monstrueux,	 des	 hottées	 de	 calices	 tendres	 qui
moutonnaient	jusqu’à	l’horizon.

–	Va,	nous	ne	sommes	pas	au	bout	!	s’écria	Albine.	Marchons,	marchons	toujours.

Mais	Serge	l’arrêta.	Ils	étaient	alors	au	centre	d’une	ancienne	colonnade	en	ruine.	Des
fûts	de	colonne	faisaient	des	bancs,	parmi	des	touffes	de	primevères	et	de	pervenches.	Au
loin,	entre	les	colonnes	restées	debout,	d’autres	champs	de	fleurs	s’étendaient	:	des	champs
de	tulipes,	aux	vives	panachures	de	faïences	peintes	;	des	champs	de	calcéolaires,	légères
soufflures	de	chair,	ponctuées	de	sang	et	d’or	;	des	champs	de	zinnias,	pareils	à	de	grosses
pâquerettes	courroucées	;	des	champs	de	pétunias,	aux	pétales	molles	comme	une	batiste
de	femme,	montrant	le	rose	de	la	peau	;	des	champs	encore,	des	champs	à	l’infini,	dont	on
ne	reconnaissait	plus	 les	fleurs,	dont	 les	 tapis	s’étalaient	sous	 le	soleil,	avec	 la	bigarrure
confuse	des	touffes	violentes,	noyée	dans	les	verts	attendris	des	herbes.

–	Jamais	nous	ne	pourrons	tout	voir,	dit	Serge,	la	main	tendue,	avec	un	sourire.	C’est
ici	qu’il	doit	être	bon	de	s’asseoir,	dans	l’odeur	qui	monte.



À	côté	d’eux	était	un	champ	d’héliotropes,	d’une	haleine	de	vanille,	si	douce,	qu’elle
donnait	 au	 vent	 une	 caresse	 de	 velours.	 Alors,	 ils	 s’assirent	 sur	 une	 des	 colonnes
renversées,	 au	 milieu	 d’un	 bouquet	 de	 lis	 superbes	 qui	 avaient	 poussé	 là.	 Depuis	 plus
d’une	 heure,	 ils	marchaient.	 Ils	 étaient	 venus	 des	 roses	 dans	 les	 lis,	 à	 travers	 toutes	 les
fleurs.	 Les	 lis	 leur	 offraient	 un	 refuge	 de	 candeur,	 après	 leur	 promenade	 d’amants,	 au
milieu	 de	 la	 sollicitation	 ardente	 des	 chèvrefeuilles	 suaves,	 des	 violettes	musquées,	 des
verveines	exhalant	l’odeur	fraîche	d’un	baiser,	des	tubéreuses	soufflant	la	pâmoison	d’une
volupté	mortelle.	Les	lis,	aux	tiges	élancées,	les	mettaient	dans	un	pavillon	blanc,	sous	le
toit	de	neige	de	leurs	calices,	seulement	égayés	des	gouttes	d’or	légères	des	pistils.	Et	ils
restaient,	ainsi	que	des	fiancés	enfants,	souverainement	pudiques,	comme	au	centre	d’une
tour	de	pureté,	d’une	tour	d’ivoire	inattaquable,	où	ils	ne	s’aimaient	encore	que	de	tout	le
charme	de	leur	innocence.

Jusqu’au	 soir,	 Albine	 et	 Serge	 demeurèrent	 avec	 les	 lis.	 Ils	 y	 étaient	 bien	 ;	 ils
achevaient	d’y	naître.	Serge	y	perdait	 la	dernière	 fièvre	de	ses	mains.	Albine	y	devenait
toute	blanche,	d’un	blanc	de	lait	qu’aucune	rougeur	ne	teintait	de	rose.	Ils	ne	virent	plus
qu’ils	avaient	les	bras	nus,	le	cou	nu,	les	épaules	nues.	Leurs	chevelures	ne	les	troublèrent
plus,	comme	des	nudités	déployées.	L’un	contre	l’autre,	ils	riaient,	d’un	rire	clair,	trouvant
de	 la	fraîcheur	à	se	serrer.	Leurs	yeux	gardaient	un	calme	limpide	d’eau	de	source,	sans
que	rien	d’impur	montât	de	leur	chair	pour	en	ternir	le	cristal.	Leurs	joues	étaient	des	fruits
veloutés,	à	peine	mûrs,	auxquels	ils	ne	songeaient	point	à	mordre.	Quand	ils	quittèrent	les
lis,	ils	n’avaient	pas	dix	ans	;	il	leur	semblait	qu’ils	venaient	de	se	rencontrer,	seuls	au	fond
du	 grand	 jardin,	 pour	 y	 vivre	 dans	 une	 amitié	 et	 dans	 un	 jeu	 éternels.	 Et,	 comme	 ils
traversaient	 de	 nouveau	 le	 parterre,	 rentrant	 au	 crépuscule,	 les	 fleurs	 parurent	 se	 faire
discrètes,	heureuses	de	les	voir	si	jeunes,	ne	voulant	pas	débaucher	ces	enfants.	Les	bois
de	 pivoines,	 les	 corbeilles	 d’œillets,	 les	 tapis	 de	 myosotis,	 les	 tentures	 de	 clématites,
n’agrandissaient	plus	devant	eux	une	alcôve	d’amour,	noyés	à	cette	heure	de	l’air	du	soir,
endormis	 dans	 une	 enfance	 aussi	 pure	 que	 la	 leur.	 Les	 pensées	 les	 regardaient	 en
camarades,	 de	 leurs	 petits	 visages	 candides.	 Les	 résédas,	 alanguis,	 frôlés	 par	 la	 jupe
blanche	d’Albine,	semblaient	pris	de	compassion,	évitant	de	hâter	leur	fièvre	d’un	souffle.



VIII

Le	 lendemain,	 dès	 l’aube,	 ce	 fut	 Serge	 qui	 appela	 Albine.	 Elle	 dormait	 dans	 une
chambre	de	l’étage	supérieur,	où	il	n’eut	pas	l’idée	de	monter.	Il	se	pencha	à	la	fenêtre,	la
vit	qui	poussait	ses	persiennes,	au	saut	du	lit.	Et	tous	deux	rirent	beaucoup,	de	se	retrouver
ainsi.

–	Aujourd’hui,	 tu	 ne	 sortiras	 pas,	 dit	Albine,	 quand	 elle	 fut	 descendue.	 Il	 faut	 nous
reposer…	Demain,	je	veux	te	mener	loin,	bien	loin,	quelque	part	où	nous	serons	joliment	à
notre	aise.

–	Mais	nous	allons	nous	ennuyer,	murmura	Serge.

–	Oh	!	que	non	!…	Je	vais	te	raconter	des	histoires.

Ils	passèrent	une	journée	charmante.	Les	fenêtres	étaient	grandes	ouvertes,	le	Paradou
entrait,	 riait	 avec	 eux,	 dans	 la	 chambre.	 Serge	 prit	 enfin	 possession	 de	 cette	 heureuse
chambre,	où	il	s’imaginait	être	né.	Il	voulut	tout	voir,	tout	se	faire	expliquer.	Les	Amours
de	 plâtre,	 culbutés	 au	 bord	 de	 l’alcôve,	 l’égayèrent	 au	 point	 qu’il	monta	 sur	 une	 chaise
pour	attacher	la	ceinture	d’Albine	au	cou	du	plus	petit	d’entre	eux,	un	bout	d’homme,	le
derrière	 en	 l’air,	 la	 tête	 en	 bas,	 qui	 polissonnait.	 Albine	 tapait	 des	 mains,	 criait	 qu’il
ressemblait	à	un	hanneton	tenu	par	un	fil.	Puis,	comme	prise	de	pitié	:

–	Non,	non,	détache-le…	Ça	l’empêche	de	voler.

Mais	ce	furent	surtout	les	Amours	peints	au-dessus	des	portes	qui	occupèrent	vivement
Serge.	Il	se	fâchait	de	ne	pouvoir	comprendre	à	quels	jeux	ils	jouaient,	tant	les	peintures
étaient	pâlies.	Aidé	d’Albine,	il	roula	une	table,	sur	laquelle	ils	grimpèrent	tous	les	deux.
Albine	donnait	des	explications.

–	Regarde,	ceux-ci	jettent	des	fleurs.	Sous	les	fleurs,	on	ne	voit	plus	que	trois	jambes
nues.	Je	crois	me	souvenir	qu’en	arrivant	ici,	j’ai	pu	distinguer	encore	une	dame	couchée.
Mais,	depuis	le	temps,	elle	s’en	est	allée.

Ils	firent	le	tour	des	panneaux,	sans	que	rien	d’impur	leur	vînt	de	ces	jolies	indécences
de	boudoir.	Les	peintures,	qui	s’émiettaient	comme	un	visage	fardé	du	dix-huitième	siècle,
étaient	assez	mortes	pour	ne	laisser	passer	que	les	genoux	et	les	coudes	des	corps	pâmés
dans	une	luxure	aimable.	Les	détails	trop	crus,	auxquels	paraissait	s’être	complu	l’ancien
amour	dont	l’alcôve	gardait	la	lointaine	odeur,	avaient	disparu,	mangés	par	le	grand	air	;	si
bien	que	la	chambre,	ainsi	que	le	parc,	était	naturellement	redevenue	vierge,	sous	la	gloire
tranquille	du	soleil.

–	Bah	!	ce	sont	des	gamins	qui	s’amusent,	dit	Serge,	en	redescendant	de	la	table…	Est-
ce	que	tu	sais	jouer	à	la	main	chaude,	toi	?

Albine	savait	jouer	à	tous	les	jeux.	Seulement,	il	fallait	être	au	moins	trois	pour	jouer	à
la	 main	 chaude.	 Cela	 les	 fit	 rire.	 Mais	 Serge	 s’écria	 qu’on	 était	 trop	 bien	 deux,	 et	 ils
jurèrent	de	n’être	toujours	que	deux.



–	On	est	tout	à	fait	chez	soi,	on	n’entend	rien,	reprit	le	jeune	homme,	qui	s’allongea	sur
le	canapé.	Et	les	meubles	ont	une	odeur	de	vieux	qui	sent	bon…	C’est	doux	comme	dans
un	nid.	Voilà	une	chambre	où	il	y	a	du	bonheur.

La	jeune	fille	hochait	gravement	la	tête.

–	 Si	 j’avais	 été	 peureuse,	 murmura-t-elle,	 j’aurais	 eu	 bien	 peur,	 dans	 les	 premiers
temps…	C’est	justement	cette	histoire-là	que	je	veux	te	raconter.	Je	l’ai	entendue	dans	le
pays.	On	ment	peut-être.	Enfin,	ça	nous	amusera.

Et	elle	s’assit	à	côté	de	Serge.

–	Il	y	a	des	années	et	des	années…	Le	Paradou	appartenait	à	un	riche	seigneur	qui	vint
s’y	enfermer	avec	une	dame	très	belle.	Les	portes	du	château	étaient	si	bien	fermées,	les
murailles	du	jardin	avaient	une	telle	hauteur,	que	jamais	personne	n’apercevait	le	moindre
bout	des	jupes	de	la	dame.

–	Je	sais,	interrompit	Serge,	la	dame	n’a	jamais	reparu.

Comme	 Albine	 le	 regardait	 toute	 surprise,	 fâchée	 de	 voir	 son	 histoire	 connue,	 il
continua	à	demi-voix,	étonné	lui-même.

–	Tu	me	l’as	déjà	racontée,	ton	histoire.

Elle	protesta.	Puis,	elle	parut	se	raviser,	elle	se	laissa	convaincre.	Ce	qui	ne	l’empêcha
pas	de	terminer	son	récit	en	ces	termes	:

–	Quand	 le	 seigneur	 s’en	alla,	 il	 avait	 les	 cheveux	blancs.	 Il	 fit	 barricader	 toutes	 les
ouvertures,	 pour	 qu’on	 n’allât	 pas	 déranger	 la	 dame…	 La	 dame	 était	 morte	 dans	 cette
chambre.

–	Dans	cette	chambre	!	s’écria	Serge.	Tu	ne	m’avais	pas	dit	cela…	Es-tu	sûre	qu’elle
soit	morte	dans	cette	chambre	?

Albine	se	fâcha.	Elle	répétait	ce	que	tout	le	monde	savait.	Le	seigneur	avait	fait	bâtir	le
pavillon,	pour	y	loger	cette	inconnue	qui	ressemblait	à	une	princesse.	Les	gens	du	château,
plus	tard,	assuraient	qu’il	y	passait	les	jours	et	les	nuits.	Souvent	aussi,	ils	l’apercevaient
dans	 une	 allée,	menant	 les	 petits	 pieds	 de	 l’inconnue	 au	 fond	 des	 taillis	 les	 plus	 noirs.
Mais,	pour	rien	au	monde,	ils	ne	se	seraient	hasardés	à	guetter	le	couple,	qui	battait	le	parc
pendant	des	semaines	entières.

–	Et	c’est	là	qu’elle	est	morte,	répéta	Serge,	l’esprit	frappé.	Tu	as	pris	sa	chambre,	tu	te
sers	de	ses	meubles,	tu	couches	dans	son	lit.

Albine	souriait.

–	Tu	 sais	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 peureuse,	 dit-elle.	 Puis,	 toutes	 ces	 choses,	 c’est	 si
vieux…	La	chambre	te	semblait	pleine	de	bonheur.

Ils	 se	 turent,	 ils	 regardèrent	 un	 instant	 l’alcôve,	 le	 haut	 plafond,	 les	 coins	 d’ombre
grise.	 Il	 y	 avait	 comme	 un	 attendrissement	 amoureux,	 dans	 les	 couleurs	 fanées	 des
meubles.	 C’était	 un	 soupir	 discret	 du	 passé,	 si	 résigné,	 qu’il	 ressemblait	 encore	 à	 un
remerciement	tiède	de	femme	adorée.

–	Oui,	murmura	Serge,	on	ne	peut	pas	avoir	peur.	C’est	trop	tranquille.



Et	Albine	reprit	en	se	rapprochant	de	lui	:

–	 Ce	 que	 peu	 de	 personnes	 savent,	 c’est	 qu’ils	 avaient	 découvert	 dans	 le	 jardin	 un
endroit	de	félicité	parfaite,	où	ils	finissaient	par	vivre	toutes	leurs	heures.	Moi,	je	tiens	cela
d’une	 source	 certaine…	 Un	 endroit	 d’ombre	 fraîche,	 caché	 au	 fond	 de	 broussailles
impénétrables,	si	merveilleusement	beau,	qu’on	y	oublie	le	monde	entier.	La	dame	a	dû	y
être	enterrée.

–	Est-ce	dans	le	parterre	?	demanda	Serge	curieusement.

–	Ah	 !	 je	ne	sais	pas,	 je	ne	sais	pas	 !	dit	 la	 jeune	 fille,	avec	un	geste	découragé.	 J’ai
cherché	partout,	je	n’ai	encore	pu	trouver	nulle	part	cette	clairière	heureuse…	Elle	n’est	ni
dans	les	roses,	ni	dans	les	lis,	ni	sur	le	tapis	des	violettes.

–	Peut-être	est-ce	ce	coin	de	fleurs	tristes,	où	tu	m’as	montré	un	enfant	debout,	le	bras
cassé	?

–	Non,	non.

–	Peut-être	 est-ce	 au	 fond	de	 la	 grotte,	 près	 de	 cette	 eau	 claire,	 où	 s’est	 noyée	 cette
grande	femme	de	marbre,	qui	n’a	plus	de	visage	?

–	Non,	non.

Albine	resta	un	instant	songeuse.	Puis,	elle	continua,	comme	se	parlant	à	elle-même	:

–	Dès	les	premiers	jours,	je	me	suis	mise	en	quête.	Si	j’ai	passé	des	journées	dans	le
Paradou,	si	 j’ai	fouillé	les	moindres	coins	de	verdure,	c’était	uniquement	pour	m’asseoir
une	heure	au	milieu	de	la	clairière.	Que	de	matinées	perdues	vainement	à	me	glisser	sous
les	 ronces,	à	visiter	 les	coins	 les	plus	 reculés	du	parc	 !…	Oh	 !	 je	 l’aurais	 vite	 reconnue,
cette	retraite	enchantée,	avec	son	arbre	immense	qui	doit	 la	couvrir	d’un	toit	de	feuilles,
avec	son	herbe	fine	comme	une	peluche	de	soie,	avec	ses	murs	de	buissons	verts	que	les
oiseaux	eux-mêmes	ne	peuvent	percer	!

Elle	jeta	l’un	de	ses	bras	au	cou	de	Serge,	élevant	la	voix,	le	suppliant	:

–	Dis	?	nous	sommes	deux	maintenant,	nous	chercherons,	nous	trouverons…	Toi	qui	es
fort,	 tu	 écarteras	 les	 grosses	 branches	 devant	 moi,	 pour	 que	 j’aille	 jusqu’au	 fond	 des
fourrés.	 Tu	 me	 porteras,	 lorsque	 je	 serai	 lasse	 ;	 tu	 m’aideras	 à	 sauter	 les	 ruisseaux,	 tu
monteras	aux	arbres,	 si	nous	venons	à	perdre	notre	 route…	Et	quelle	 joie,	 lorsque	nous
pourrons	nous	asseoir	côte	à	côte,	sous	le	toit	de	feuilles,	au	centre	de	la	clairière	!	On	m’a
raconté	qu’on	vivait	là	dans	une	minute	toute	une	vie…	Dis	?	mon	bon	Serge,	dès	demain,
nous	partirons,	nous	battrons	le	parc	broussailles	à	broussailles,	jusqu’à	ce	que	nous	ayons
contenté	notre	désir.

Serge	haussait	les	épaules,	en	souriant.

–	À	quoi	bon	!	dit-il.	N’est-on	pas	bien	dans	le	parterre	?	Il	faudra	rester	avec	les	fleurs,
vois-tu,	sans	chercher	si	loin	un	bonheur	plus	grand.

–	C’est	là	que	la	morte	est	enterrée,	murmura	Albine,	retombant	dans	sa	rêverie.	C’est
la	 joie	de	s’être	assise	 là	qui	 l’a	 tuée.	L’arbre	a	une	ombre	dont	 le	charme	fait	mourir…
Moi,	 je	mourrais	volontiers	ainsi.	Nous	nous	coucherions	aux	bras	 l’un	de	 l’autre	 ;	nous
serions	morts,	personne	ne	nous	trouverait	plus.



–	Non,	tais-toi,	tu	me	désoles,	interrompit	Serge	inquiet.	Je	veux	que	nous	vivions	au
soleil,	 loin	 de	 cette	 ombre	 mortelle.	 Tes	 paroles	 me	 troublent,	 comme	 si	 elles	 nous
poussaient	à	quelque	malheur	irréparable.	Ça	doit	être	défendu	de	s’asseoir	sous	un	arbre
dont	l’ombrage	donne	un	tel	frisson.

–	Oui,	c’est	défendu,	déclara	gravement	Albine.	Tous	les	gens	du	pays	m’ont	dit	que
c’était	défendu.

Un	silence	se	fit.	Serge	se	leva	du	canapé	où	il	était	resté	allongé.	Il	riait,	il	prétendait
que	 les	 histoires	 ne	 l’amusaient	 pas.	Le	 soleil	 baissait,	 lorsque	Albine	 consentit	 enfin	 à
descendre	un	instant	au	jardin.	Elle	le	mena,	à	gauche,	le	long	du	mur	de	clôture,	jusqu’à
un	champ	de	décombres,	tout	hérissé	de	ronces.	C’était	l’ancien	emplacement	du	château,
encore	noir	de	l’incendie	qui	avait	abattu	les	murs.	Sous	les	ronces,	des	pierres	cuites	se
fendaient,	 des	 éboulements	 de	 charpentes	 pourrissaient.	 On	 eût	 dit	 un	 coin	 de	 roches
stériles,	 raviné,	 bossué,	 vêtu	 d’herbe	 rude,	 de	 lianes	 rampantes	 qui	 se	 coulaient	 dans
chaque	 fente	 comme	 des	 couleuvres.	 Et	 ils	 s’égayèrent	 à	 traverser	 en	 tous	 sens	 cette
fondrière,	descendant	au	fond	des	trous,	flairant	les	débris,	cherchant	s’ils	ne	devineraient
rien	de	ce	passé	en	cendre.	Ils	n’avouaient	pas	leur	curiosité,	ils	se	poursuivaient	au	milieu
des	planchers	crevés	et	des	cloisons	renversées	;	mais,	à	la	vérité,	ils	ne	songeaient	qu’aux
légendes	de	ces	ruines,	à	cette	dame	plus	belle	que	le	jour,	qui	avait	traîné	sa	jupe	de	soie
sur	ces	marches,	où	les	lézards	seuls	aujourd’hui	se	promenaient	paresseusement.

Serge	 finit	 par	 se	 planter	 sur	 le	 plus	 haut	 tas	 de	 décombres,	 regardant	 le	 parc	 qui
déroulait	ses	immenses	nappes	vertes,	cherchant	entre	les	arbres	la	tache	grise	du	pavillon.
Albine	se	taisait,	debout	à	son	côté,	redevenue	sérieuse.

–	Le	pavillon	est	là,	à	droite,	dit-elle,	sans	qu’il	l’interrogeât.	C’est	tout	ce	qui	reste	des
bâtiments…	Tu	le	vois	bien,	au	bout	de	ce	couvert	de	tilleuls	?

Ils	gardèrent	de	nouveau	 le	silence.	Et	comme	continuant	à	voix	haute	 les	 réflexions
qu’ils	faisaient	mentalement	tous	les	deux,	elle	reprit	:

–	Quand	 il	 allait	 la	voir,	 il	devait	descendre	par	cette	allée	 ;	puis,	 il	 tournait	 les	gros
marronniers,	et	il	entrait	sous	les	tilleuls…	Il	lui	fallait	à	peine	un	quart	d’heure.

Serge	 n’ouvrit	 pas	 les	 lèvres.	 Lorsqu’ils	 revinrent,	 ils	 descendirent	 l’allée,	 ils
tournèrent	les	gros	marronniers,	ils	entrèrent	sous	les	tilleuls.	C’était	un	chemin	d’amour.
Sur	 l’herbe,	 ils	 semblaient	 chercher	 des	 pas,	 un	 nœud	 de	 ruban	 tombé,	 une	 bouffée	 de
parfum	 ancien,	 quelque	 indice	 qui	 leur	 montrât	 clairement	 qu’ils	 étaient	 bien	 dans	 le
sentier	menant	 à	 la	 joie	 d’être	 ensemble.	 La	 nuit	 venait,	 le	 parc	 avait	 une	 grande	 voix
mourante	qui	les	appelait	du	fond	des	verdures.

–	Attends,	dit	Albine,	lorsqu’ils	furent	revenus	devant	le	pavillon.	Toi,	tu	ne	monteras
que	dans	trois	minutes.

Elle	s’échappa	gaiement,	s’enferma	dans	la	chambre	au	plafond	bleu.	Puis,	après	avoir
laissé	Serge	frapper	deux	fois	à	la	porte,	elle	l’entrebâilla	discrètement,	le	reçut	avec	une
révérence	à	l’ancienne	mode.

–	Bonjour,	mon	cher	seigneur,	dit-elle	en	l’embrassant.



Cela	les	amusa	extrêmement.	Ils	jouèrent	aux	amoureux,	avec	une	puérilité	de	gamins.
Ils	 bégayaient	 la	 passion	 qui	 avait	 jadis	 agonisé	 là.	 Ils	 l’apprenaient	 comme	 une	 leçon
qu’ils	ânonnaient	d’une	adorable	manière,	ne	sachant	point	se	baiser	aux	lèvres,	cherchant
sur	les	joues,	finissant	par	danser	l’un	devant	l’autre,	en	riant	aux	éclats,	par	ignorance	de
se	témoigner	autrement	le	plaisir	qu’ils	goûtaient	à	s’aimer.



IX

Le	 lendemain	 matin,	 Albine	 voulut	 partir	 dès	 le	 lever	 du	 soleil,	 pour	 la	 grande
promenade	qu’elle	ménageait	depuis	la	veille.	Elle	tapait	des	pieds	joyeusement,	elle	disait
qu’ils	ne	rentreraient	pas	de	la	journée.

–	Où	me	mènes-tu	donc	?	demanda	Serge.

–	Tu	verras,	tu	verras	!

Mais	il	la	prit	par	les	poignets,	la	regarda	en	face.

–	Il	faut	être	sage,	n’est-ce	pas	?	Je	ne	veux	pas	que	tu	cherches	ni	ta	clairière,	ni	ton
arbre,	ni	ton	herbe	où	l’on	meurt.	Tu	sais	que	c’est	défendu.

Elle	 rougit	 légèrement,	 en	 protestant,	 en	 disant	 qu’elle	 ne	 songeait	 pas	même	 à	 ces
choses.	Puis,	elle	ajouta	:

–	 Pourtant,	 si	 nous	 trouvions,	 sans	 chercher,	 par	 hasard,	 est-ce	 que	 tu	 ne	 t’assoirais
pas	?…	Tu	m’aimes	donc	bien	peu	!

Ils	 partirent.	 Ils	 traversèrent	 le	 parterre	 tout	 droit,	 sans	 s’arrêter	 au	 réveil	 des	 fleurs,
nues	 dans	 leur	 bain	 de	 rosée.	 Le	matin	 avait	 un	 teint	 de	 rose,	 un	 sourire	 de	 bel	 enfant
ouvrant	les	yeux	au	milieu	des	blancheurs	de	son	oreiller.

–	Où	me	mènes-tu	?	répétait	Serge.

Et	 Albine	 riait,	 sans	 vouloir	 répondre.	 Mais,	 comme	 ils	 arrivaient	 devant	 la	 nappe
d’eau	qui	coupait	le	jardin	au	bout	du	parterre,	elle	resta	toute	consternée.	La	rivière	était
encore	gonflée	des	dernières	pluies.

–	Nous	ne	pourrons	 jamais	 passer,	murmura-t-elle.	 J’ôte	mes	 souliers,	 je	 relève	mes
jupes	d’ordinaire.	Mais,	aujourd’hui,	nous	aurions	de	l’eau	jusqu’à	la	taille.

Ils	 longèrent	 un	 instant	 la	 rive,	 cherchant	 un	 gué.	 La	 jeune	 fille	 disait	 que	 c’était
inutile,	qu’elle	connaissait	 tous	 les	 trous.	Autrefois,	un	pont	 se	 trouvait	 là,	un	pont	dont
l’écroulement	avait	semé	la	rivière	de	grosses	pierres,	entre	 lesquelles	 l’eau	passait	avec
des	tourbillons	d’écume.

–	Monte	sur	mon	dos,	dit	Serge.

–	Non,	non,	 je	ne	veux	pas.	Si	 tu	venais	à	glisser,	nous	 ferions	un	 fameux	plongeon
tous	les	deux…	Tu	ne	sais	pas	comme	ces	pierres-là	sont	traîtres.

–	Monte	donc	sur	mon	dos.

Cela	finit	par	 la	 tenter.	Elle	prit	son	élan,	sauta	comme	un	garçon,	si	haut,	qu’elle	se
trouva	à	califourchon	sur	le	cou	de	Serge.	Et,	le	sentant	chanceler,	elle	cria	qu’il	n’était	pas
encore	assez	fort,	qu’elle	voulait	descendre.	Puis,	elle	sauta	de	nouveau,	à	deux	reprises.
Ce	jeu	les	ravissait.



–	Quand	tu	auras	fini	!	dit	le	jeune	homme,	qui	riait.	Maintenant,	tiens-toi	ferme.	C’est
le	grand	coup.

Et,	en	trois	bonds	légers,	il	traversa	la	rivière,	la	pointe	des	pieds	à	peine	mouillée.	Au
milieu,	pourtant,	Albine	crut	qu’il	glissait.	Elle	eut	un	cri,	en	se	rattrapant	des	deux	mains
à	son	menton.	Lui,	 l’emportait	déjà,	dans	un	galop	de	cheval,	 sur	 le	 sable	 fin	de	 l’autre
rive.

–	Hue	!	Hue	!	criait-elle,	rassurée,	amusée	par	ce	jeu	nouveau.

Il	 courut	 ainsi	 tant	 qu’elle	 voulut,	 tapant	 des	 pieds,	 imitant	 le	 bruit	 des	 sabots.	 Elle
claquait	de	la	langue,	elle	avait	pris	deux	mèches	de	ses	cheveux,	qu’elle	tirait	comme	des
guides,	pour	le	lancer	à	droite	ou	à	gauche.

–	Là,	là,	nous	y	sommes,	dit-elle,	en	lui	donnant	de	petites	claques	sur	les	joues.

Elle	 sauta	 à	 terre,	 tandis	que	 lui,	 en	 sueur,	 s’adossait	 contre	un	arbre	pour	 reprendre
haleine.	Alors,	elle	le	gronda,	elle	menaça	de	ne	pas	le	soigner,	s’il	retombait	malade.

–	 Laisse	 donc	 !	 Ça	m’a	 fait	 du	 bien,	 répondit-il.	 Quand	 j’aurai	 retrouvé	 toutes	mes
forces,	je	te	porterai	des	matinées	entières…	Où	me	mènes-tu	?

–	Ici,	dit-elle	en	s’asseyant	avec	lui	sous	un	gigantesque	poirier.

Ils	 étaient	 dans	 l’ancien	 verger	 du	 parc.	 Une	 haie	 vive	 d’aubépine,	 une	muraille	 de
verdure,	 trouée	de	brèches,	mettait	 là	un	bout	de	 jardin	à	part.	C’était	une	forêt	d’arbres
fruitiers,	 que	 la	 serpe	 n’avait	 pas	 taillés	 depuis	 un	 siècle.	 Certains	 troncs	 se	 déjetaient
puissamment,	poussaient	de	 travers,	 sous	 les	coups	d’orage	qui	 les	avaient	pliés	 ;	 tandis
que	d’autres,	 bossués	de	nœuds	 énormes,	 crevassés	de	 cavités	profondes,	 ne	 semblaient
plus	 tenir	 au	 sol	 que	 par	 les	 ruines	 géantes	 de	 leur	 écorce.	Les	 hautes	 branches,	 que	 le
poids	 des	 fruits	 courbait	 à	 chaque	 saison,	 étendaient	 au	 loin	 des	 raquettes	 démesurées	 ;
même,	les	plus	chargées,	qui	avaient	cassé,	touchaient	la	terre,	sans	qu’elles	eussent	cessé
de	 produire,	 raccommodées	 par	 d’épais	 bourrelets	 de	 sève.	 Entre	 eux,	 les	 arbres	 se
prêtaient	des	étais	naturels,	n’étaient	plus	que	des	piliers	 tordus,	 soutenant	une	voûte	de
feuilles	 qui	 se	 creusait	 en	 longues	 galeries,	 s’élançait	 brusquement	 en	 halles	 légères,
s’aplatissait	presque	au	ras	du	sol	en	soupentes	effondrées.	Autour	de	chaque	colosse,	des
rejets	sauvages	faisaient	des	taillis,	ajoutaient	l’emmêlement	de	leurs	jeunes	tiges,	dont	les
petites	baies	avaient	une	aigreur	exquise.	Dans	le	jour	verdâtre,	qui	coulait	comme	une	eau
claire,	dans	le	grand	silence	de	la	mousse,	retentissait	seule	la	chute	sourde	des	fruits	que
le	vent	cueillait.

Et	 il	 y	 avait	 des	 abricotiers	 patriarches,	 qui	 portaient	 gaillardement	 leur	 grand	 âge,
paralysés	 déjà	 d’un	 côté,	 avec	 une	 forêt	 de	 bois	 mort,	 pareil	 à	 un	 échafaudage	 de
cathédrale,	mais	si	vivants	de	leur	autre	moitié,	si	jeunes,	que	des	pousses	tendres	faisaient
éclater	 l’écorce	 rude	 de	 toutes	 parts.	 Des	 pruniers	 vénérables,	 tout	 chenus	 de	 mousse,
grandissaient	 encore	 pour	 aller	 boire	 l’ardent	 soleil,	 sans	 qu’une	 seule	 de	 leurs	 feuilles
pâlît.	Des	cerisiers	bâtissaient	des	villes	entières,	des	maisons	à	plusieurs	étages,	jetant	des
escaliers,	 établissant	 des	 planchers	 de	 branches,	 larges	 à	 y	 loger	 dix	 familles.	 Puis,
c’étaient	 des	 pommiers,	 les	 reins	 cassés,	 les	 membres	 contournés,	 comme	 de	 grands
infirmes,	 la	 peau	 racheuse,	 maculée	 de	 rouille	 verte	 ;	 des	 poiriers	 lisses,	 dressant	 une
mâture	 de	 hautes	 tiges	 minces,	 immense,	 semblable	 à	 l’échappée	 d’un	 port,	 rayant



l’horizon	de	barres	brunes	;	des	pêchers	rosâtres,	se	faisant	faire	place	dans	l’écrasement
de	leurs	voisins,	par	un	rire	aimable	et	une	poussée	lente	de	belles	filles	égarées	au	milieu
d’une	 foule.	 Certains	 pieds,	 anciennement	 en	 espaliers,	 avaient	 enfoncé	 les	 murailles
basses	qui	les	soutenaient	;	maintenant,	 ils	se	débauchaient,	 libres	des	 treillages	dont	des
lambeaux	 arrachés	 pendaient	 encore	 à	 leurs	 bras	 ;	 ils	 poussaient	 à	 leur	 guise,	 n’ayant
conservé	 de	 leur	 taille	 particulière	 que	 des	 apparences	 d’arbres	 comme	 il	 faut,	 traînant
dans	le	vagabondage	les	loques	de	leur	habit	de	gala.	Et,	à	chaque	tronc,	à	chaque	branche,
d’un	arbre	à	 l’autre,	couraient	des	débandades	de	vigne.	Les	ceps	montaient	comme	des
rires	 fous,	 s’accrochaient	 un	 instant	 à	 quelque	 nœud	 élevé,	 puis	 repartaient	 en	 un
jaillissement	de	 rires	plus	 sonores,	éclaboussant	 tous	 les	 feuillages	de	 l’ivresse	heureuse
des	pampres.	C’était	un	vert	 tendre	doré	de	soleil	qui	allumait	d’une	pointe	d’ivrognerie
les	têtes	ravagées	des	grands	vieillards	du	verger.

Puis,	 vers	 la	 gauche,	 des	 arbres	 plus	 espacés,	 des	 amandiers	 au	 feuillage	 grêle,
laissaient	 le	 soleil	mûrir	 à	 terre	 des	 citrouilles	 pareilles	 à	 des	 lunes	 tombées.	 Il	 y	 avait
aussi,	 au	 bord	 d’un	 ruisseau	 qui	 traversait	 le	 verger,	 des	 melons	 couturés	 de	 verrues,
perdus	dans	des	nappes	de	feuilles	rampantes,	ainsi	que	des	pastèques	vernies,	d’un	ovale
parfait	 d’œuf	 d’autruche.	 À	 chaque	 pas,	 des	 buissons	 de	 groseilliers	 barraient	 les
anciennes	allées,	montrant	les	grappes	limpides	de	leurs	fruits,	des	rubis	dont	chaque	grain
s’éclairait	d’une	goutte	de	 jour.	Des	haies	de	 framboisiers	 s’étalaient	comme	des	 ronces
sauvages	;	tandis	que	le	sol	n’était	plus	qu’un	tapis	de	fraisiers,	une	herbe	toute	semée	de
fraises	mûres,	dont	l’odeur	avait	une	légère	fumée	de	vanille.

Mais	le	coin	enchanté	du	verger	était	plus	à	gauche	encore,	contre	la	rampe	de	rochers
qui	commençait	là	à	escalader	l’horizon.	On	entrait	en	pleine	terre	ardente,	dans	une	serre
naturelle,	 où	 le	 soleil	 tombait	 d’aplomb.	 D’abord,	 il	 fallait	 traverser	 des	 figuiers
gigantesques,	 dégingandés,	 étirant	 leurs	 branches	 comme	 des	 bras	 grisâtres	 las	 de
sommeil,	 si	 obstrués	du	cuir	velu	de	 leurs	 feuilles,	 qu’on	devait,	 pour	passer,	 casser	 les
jeunes	tiges	repoussant	des	pieds	séchés	par	l’âge.	Ensuite,	on	marchait	entre	des	bouquets
d’arbousiers,	d’une	verdure	de	buis	géants,	que	 leurs	baies	rouges	faisaient	 ressembler	à
des	maïs	ornés	de	pompons	de	soie	écarlate.	Puis,	venait	une	futaie	d’aliziers,	d’azeroliers,
de	 jujubiers,	 au	 bord	 de	 laquelle	 des	 grenadiers	 mettaient	 une	 lisière	 de	 touffes
éternellement	vertes	;	les	grenades	se	nouaient	à	peine,	grosses	comme	un	poing	d’enfant	;
les	 fleurs	 de	 pourpre,	 posées	 sur	 le	 bout	 des	 branches,	 paraissaient	 avoir	 le	 battement
d’ailes	des	oiseaux	des	îles,	qui	ne	courbent	pas	les	herbes	sur	lesquelles	ils	vivent.	Et	l’on
arrivait	 enfin	 à	 un	 bois	 d’orangers	 et	 de	 citronniers,	 poussant	 vigoureusement	 en	 pleine
terre.	Les	troncs	droits	enfonçaient	des	enfilades	de	colonnes	brunes	;	les	feuilles	luisantes
mettaient	 la	 gaieté	 de	 leur	 claire	 peinture	 sur	 le	 bleu	 du	 ciel,	 découpaient	 l’ombre
nettement	en	minces	lames	pointues,	qui	dessinaient	à	terre	les	millions	de	palmes	d’une
étoffe	indienne.	C’était	un	ombrage	au	charme	tout	autre,	auprès	duquel	les	ombrages	du
verger	d’Europe	devenaient	fades	:	une	joie	tiède	de	la	 lumière	tamisée	en	une	poussière
d’or	volante,	une	certitude	de	verdure	perpétuelle,	une	force	de	parfum	continu,	le	parfum
pénétrant	 de	 la	 fleur,	 le	 parfum	 plus	 grave	 du	 fruit,	 donnant	 aux	membres	 la	 souplesse
pâmée	des	pays	chauds.

–	Et	nous	allons	déjeuner	!	cria	Albine,	en	tapant	dans	ses	mains.	Il	est	au	moins	neuf
heures.	J’ai	une	belle	faim	!



Elle	s’était	levée.	Serge	confessait	qu’il	mangerait	volontiers,	lui	aussi.

–	Grand	bêta	!	 reprit-elle,	 tu	n’as	donc	pas	compris	que	 je	 te	menais	déjeuner.	Hein	 !
nous	ne	mourrons	pas	de	faim,	ici	?	Tout	est	pour	nous.

Ils	entrèrent	sous	les	arbres,	écartant	les	branches,	se	coulant	au	plus	épais	des	fruits.
Albine	qui	marchait	la	première,	les	jupes	entre	les	jambes,	se	retournait,	demandait	à	son
compagnon,	de	sa	voix	flûtée	:

–	Qu’est-ce	que	tu	aimes,	toi	?	les	poires,	les	abricots,	les	cerises,	les	groseilles	?…	Je
te	 préviens	 que	 les	 poires	 sont	 encore	 vertes	 ;	 mais	 elles	 sont	 joliment	 bonnes	 tout	 de
même.

Serge	se	décida	pour	les	cerises.	Albine	dit	qu’en	effet	on	pouvait	commencer	par	ça.
Mais,	 comme	 il	 allait	 sottement	 grimper	 sur	 le	 premier	 cerisier	 venu,	 elle	 lui	 fit	 faire
encore	dix	bonnes	minutes	de	chemin,	au	milieu	d’un	gâchis	épouvantable	de	branches.
Ce	cerisier-là	avait	de	méchantes	cerises	de	rien	du	tout	;	les	cerises	de	celui-ci	étaient	trop
aigres	;	les	cerises	de	cet	autre	ne	seraient	mûres	que	dans	huit	jours.	Elle	connaissait	tous
les	arbres.

–	Tiens,	monte	 là-dedans,	dit-elle	enfin,	 en	 s’arrêtant	devant	un	cerisier	 si	 chargé	de
fruits,	que	des	grappes	pendaient	jusqu’à	terre	comme	des	colliers	de	corail	accrochés.

Serge	s’établit	commodément	entre	deux	branches,	et	se	mit	à	déjeuner.	Il	n’entendait
plus	Albine	;	il	la	croyait	dans	un	autre	arbre,	à	quelques	pas,	lorsque,	baissant	les	yeux,	il
l’aperçut	 tranquillement	 couchée	 sur	 le	 dos,	 au-dessous	 de	 lui.	 Elle	 s’était	 glissée	 là,
mangeant	sans	même	se	servir	des	mains,	happant	des	lèvres	les	cerises	que	l’arbre	tendait
jusqu’à	sa	bouche.

Quand	elle	se	vit	découverte,	elle	eut	des	rires	prolongés,	sautant	sur	l’herbe	comme	un
poisson	blanc	sorti	de	l’eau,	se	mettant	sur	le	ventre,	rampant	sur	les	coudes,	faisant	le	tour
du	cerisier,	tout	en	continuant	à	happer	les	cerises	les	plus	grosses.

–	Figure-toi,	elles	me	chatouillent	!	criait-elle.	Tiens,	en	voilà	encore	une	qui	vient	de
me	 tomber	 dans	 le	 cou.	 C’est	 qu’elles	 sont	 joliment	 fraîches	 !…	Moi,	 j’en	 ai	 dans	 les
oreilles,	dans	les	yeux,	sur	le	nez,	partout	!	Si	je	voulais,	j’en	écraserais	une	pour	me	faire
des	moustaches…	Elles	sont	bien	plus	douces	en	bas	qu’en	haut.

–	Allons	donc	!	dit	Serge	en	riant.	C’est	que	tu	n’oses	pas	monter.

Elle	resta	muette	d’indignation.

–	Moi	!	moi	!	balbutia-t-elle.

Et,	serrant	sa	jupe,	la	rattachant	par-devant	à	sa	ceinture,	sans	voir	quelle	montrait	ses
cuisses,	elle	prit	l’arbre	nerveusement,	se	hissa	sur	le	tronc,	d’un	seul	effort	des	poignets.
Là,	elle	courut	le	long	des	branches,	en	évitant	même	de	se	servir	des	mains	;	elle	avait	des
allongements	 souples	d’écureuil,	 elle	 tournait	 autour	des	nœuds,	 lâchait	 les	 pieds,	 tenue
seulement	en	équilibre	par	 le	pli	de	 la	 taille.	Quand	elle	 fut	 tout	en	haut,	 au	bout	d’une
branche	grêle,	que	le	poids	de	son	corps	secouait	furieusement	:

–	Eh	bien	!	cria-t-elle,	est-ce	que	j’ose	monter	?



–	Veux-tu	vite	descendre	!	implorait	Serge	pris	de	peur.	Je	t’en	prie.	Tu	vas	te	faire	du
mal.

Mais,	 triomphante,	elle	alla	encore	plus	haut.	Elle	se	 tenait	à	 l’extrémité	même	de	la
branche,	à	califourchon,	s’avançant	petit	à	petit	au-dessus	du	vide,	empoignant	des	deux
mains	des	touffes	de	feuilles.

–	La	branche	va	casser,	dit	Serge	éperdu.

–	 Qu’elle	 casse,	 pardi	 !	 répondit-elle	 avec	 un	 grand	 rire.	 Ça	 m’évitera	 la	 peine	 de
descendre.

Et	 la	 branche	 cassa,	 en	 effet	 ;	mais	 lentement,	 avec	 une	 si	 longue	 déchirure,	 qu’elle
s’abattit	peu	à	peu,	comme	pour	déposer	Albine	à	terre	d’une	façon	très	douce.	Elle	n’eut
pas	le	moindre	effroi,	elle	se	renversait,	elle	agitait	ses	cuisses	demi-nues,	en	répétant	:

–	C’est	joliment	gentil.	On	dirait	une	voiture.

Serge	avait	sauté	de	l’arbre	pour	la	recevoir	dans	ses	bras.	Comme	il	restait	tout	pâle
de	l’émotion	qu’il	venait	d’avoir,	elle	le	plaisanta.

–	Mais	ça	arrive	tous	les	jours	de	tomber	des	arbres.	Jamais	on	ne	se	fait	de	mal…	Ris
donc,	gros	bêta	!	Tiens,	mets-moi	un	peu	de	salive	sur	le	cou.	Je	me	suis	égratignée.

Il	lui	mit	un	peu	de	salive,	du	bout	des	doigts.

–	Là,	c’est	guéri,	cria-t-elle,	en	s’échappant,	avec	une	gambade	de	gamine.	Nous	allons
jouer	à	cache-cache,	veux-tu	?

Elle	 se	 fit	 chercher.	 Elle	 disparaissait,	 jetait	 le	 cri	 :	 Coucou	 !	 coucou	 !	 du	 fond	 de
verdures	connues	d’elle	seule,	où	Serge	ne	pouvait	la	trouver.	Mais	ce	jeu	de	cache-cache
n’allait	pas	sans	une	maraude	terrible	de	fruits.	Le	déjeuner	continuait	dans	 les	coins	où
les	deux	grands	enfants	se	poursuivaient.	Albine,	tout	en	filant	sous	les	arbres,	allongeait
la	 main,	 croquait	 une	 poire	 verte,	 s’emplissait	 la	 jupe	 d’abricots.	 Puis,	 dans	 certaines
cachettes,	 elle	 avait	 des	 trouvailles	 qui	 l’asseyaient	 par	 terre,	 oubliant	 le	 jeu,	 occupée	 à
manger	gravement.	Un	moment,	elle	n’entendit	plus	Serge,	elle	dut	le	chercher	à	son	tour.
Et	ce	fut	pour	elle	une	surprise,	presque	une	fâcherie,	de	le	découvrir	sous	un	prunier,	un
prunier	qu’elle-même	ne	savait	pas	là,	et	dont	les	prunes	mûres	avaient	une	délicate	odeur
de	musc.	Elle	le	querella	de	la	belle	façon.	Voulait-il	donc	tout	avaler,	qu’il	n’avait	soufflé
mot	?	Il	faisait	la	bête,	mais	il	avait	le	nez	fin,	il	sentait	de	loin	les	bonnes	choses.	Elle	était
surtout	 furieuse	contre	 le	prunier,	un	arbre	sournois	qu’on	ne	connaissait	seulement	pas,
qui	devait	 avoir	poussé	dans	 la	nuit,	pour	ennuyer	 les	gens.	Serge,	 comme	elle	boudait,
refusant	 de	 cueillir	 une	 seule	 prune,	 imagina	de	 secouer	 l’arbre	 violemment.	Une	pluie,
une	grêle	de	prunes	tomba.	Albine,	sous	l’averse,	reçu	des	prunes	sur	les	bras,	des	prunes
dans	le	cou,	des	prunes	au	beau	milieu	du	nez.	Alors,	elle	ne	put	retenir	ses	rires	;	elle	resta
dans	ce	déluge,	criant	:	Encore	!	encore	 !	amusée	par	 les	balles	 rondes	qui	 rebondissaient
sur	 elle,	 tendant	 la	bouche	et	 les	mains,	 les	yeux	 fermés,	 se	pelotonnant	 à	 terre	pour	 se
faire	toute	petite.

Matinée	d’enfance,	polissonnerie	de	galopins	lâchés	dans	le	Paradou.	Albine	et	Serge
passèrent	là	des	heures	puériles	d’école	buissonnière,	à	courir,	à	crier,	à	se	taper,	sans	que
leurs	chairs	 innocentes	eussent	un	frisson.	Ce	n’était	encore	que	 la	camaraderie	de	deux



garnements,	qui	songeront	peut-être	plus	tard	à	se	baiser	sur	les	joues,	lorsque	les	arbres
n’auront	plus	de	dessert	à	leur	donner.	Et	quel	joyeux	coin	de	nature	pour	cette	première
escapade	 !	 Un	 trou	 de	 feuillage,	 avec	 des	 cachettes	 excellentes.	 Des	 sentiers	 le	 long
desquels	 il	 n’était	 pas	 possible	 d’être	 sérieux,	 tant	 les	 haies	 laissaient	 tomber	 de	 rires
gourmands.	Le	parc	avait,	dans	cet	heureux	verger,	une	gaminerie	de	buissons	s’en	allant	à
la	 débandade,	 une	 fraîcheur	 d’ombre	 invitant	 à	 la	 faim,	 une	 vieillesse	 de	 bons	 arbres
pareils	 à	 des	 grands-pères	 pleins	 de	 gâteries.	 Même,	 au	 fond	 des	 retraites	 vertes	 de
mousse,	 sous	 les	 troncs	 cassés	 qui	 les	 forçaient	 à	 ramper	 l’un	 derrière	 l’autre,	 dans	 des
corridors	de	feuilles,	si	étroits,	que	Serge	s’attelait	en	riant	aux	jambes	nues	d’Albine,	ils
ne	rencontraient	point	la	rêverie	dangereuse	du	silence.	Rien	de	troublant	ne	leur	venait	du
bois	en	récréation.

Et	quand	ils	furent	las	des	abricotiers,	des	pruniers,	des	cerisiers,	ils	coururent	sous	les
amandiers	 grêles,	 mangeant	 les	 amandes	 vertes,	 à	 peine	 grosses	 comme	 des	 pois,
cherchant	 les	 fraises	 parmi	 le	 tapis	 d’herbe,	 se	 fâchant	 de	 ce	 que	 les	 pastèques	 et	 les
melons	n’étaient	pas	mûrs.	Albine	finit	par	courir	de	toutes	ses	forces,	suivie	de	Serge,	qui
ne	 pouvait	 l’attraper.	 Elle	 s’engagea	 dans	 les	 figuiers,	 sautant	 les	 grosses	 branches,
arrachant	les	feuilles	qu’elle	jetait	par-derrière	à	la	figure	de	son	compagnon.	En	quelques
bonds,	elle	traversa	les	bouquets	d’arbousiers,	dont	elle	goûta	en	passant	les	baies	rouges	;
et	ce	fut	dans	la	futaie	des	aliziers,	des	azeroliers	et	des	jujubiers	que	Serge	la	perdit.	Il	la
crut	d’abord	cachée	derrière	un	grenadier	;	mais	c’était	deux	fleurs	en	bouton	qu’il	avait
pris	pour	les	deux	nœuds	roses	de	ses	poignets.	Alors,	il	battit	le	bois	d’orangers,	ravi	du
beau	temps	qu’il	faisait	là,	s’imaginant	entrer	chez	les	fées	du	soleil.	Au	milieu	du	bois,	il
aperçut	Albine	qui,	ne	le	croyant	pas	si	près	d’elle,	furetait	vivement,	fouillait	du	regard
les	profondeurs	vertes.

–	Qu’est-ce	que	tu	cherches	donc	là	?	cria-t-il.	Tu	sais	bien	que	c’est	défendu.

Elle	 eut	 un	 sursaut,	 elle	 rougit	 légèrement,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 la	 journée.	 Et,
s’asseyant	à	côté	de	Serge,	elle	lui	parla	des	jours	heureux	où	les	oranges	mûrissaient.	Le
bois	 alors	 était	 tout	 doré,	 tout	 éclairé	 de	 ces	 étoiles	 rondes,	 qui	 criblaient	 de	 leurs	 feux
jaunes	la	voûte	verte.

Puis,	quand	ils	s’en	allèrent	enfin,	elle	s’arrêta	à	chaque	rejet	sauvage,	s’emplissant	les
poches	de	petites	poires	âpres,	de	petites	prunes	aigres,	disant	que	ce	serait	pour	manger
en	route.	C’était	cent	fois	meilleur	que	tout	ce	qu’ils	avaient	goûté	jusque-là.	Il	fallut	que
Serge	 en	 avalât,	malgré	 les	 grimaces	 qu’il	 faisait	 à	 chaque	 coup	 de	 dent.	 Ils	 rentrèrent
éreintés,	 heureux,	 ayant	 tant	 ri,	 qu’ils	 avaient	mal	 aux	 côtes.	Même,	 ce	 soir-là,	 Albine
n’eut	pas	le	courage	de	remonter	chez	elle	;	elle	s’endormit	aux	pieds	de	Serge,	en	travers
sur	le	lit,	rêvant	qu’elle	montait	aux	arbres,	achevant	de	croquer	en	dormant	les	fruits	des
sauvageons,	qu’elle	avait	cachés	sous	la	couverture,	à	côté	d’elle.



X

Huit	 jours	 plus	 tard,	 il	 y	 eut	 de	 nouveau	un	grand	voyage	dans	 le	 parc.	 Il	 s’agissait
d’aller	plus	loin	que	le	verger,	à	gauche,	du	côté	des	larges	prairies	que	quatre	ruisseaux
traversaient.	 On	 ferait	 plusieurs	 lieues	 en	 pleine	 herbe	 ;	 on	 vivrait	 de	 sa	 pêche,	 si	 l’on
venait	à	s’égarer.

–	 J’emporte	 mon	 couteau,	 dit	 Albine,	 en	 montrant	 un	 couteau	 de	 paysan,	 à	 lame
épaisse.

Elle	 mit	 de	 tout	 dans	 ses	 poches,	 de	 la	 ficelle,	 du	 pain,	 des	 allumettes,	 une	 petite
bouteille	de	vin,	des	chiffons,	un	peigne,	des	aiguilles.	Serge	dut	prendre	une	couverture	;
mais,	 au	 bout	 des	 tilleuls,	 lorsqu’ils	 arrivèrent	 devant	 les	 décombres	 du	 château,	 la
couverture	l’embarrassait	déjà	à	un	tel	point,	qu’il	la	cacha	sous	un	pan	de	mur	écroulé.

Le	 soleil	 était	 plus	 fort.	 Albine	 s’était	 attardée	 à	 ses	 préparatifs.	 Dans	 la	 matinée
chaude,	 ils	 s’en	 allèrent	 côte	 à	 côte,	 presque	 raisonnables.	 Ils	 faisaient	 jusqu’à	 des
vingtaines	de	pas,	sans	se	pousser,	pour	rire.	Ils	causaient.

–	Moi,	je	ne	m’éveille	jamais,	dit	Albine.	J’ai	bien	dormi,	cette	nuit.	Et	toi	?

–	Moi	aussi,	répondit	Serge.

Elle	reprit	:

–	Qu’est-ce	que	ça	signifie,	quand	on	rêve	un	oiseau	qui	vous	parle	?

–	Je	ne	sais	pas…	Et	que	disait-il,	ton	oiseau	?

–	 Ah	 !	 j’ai	 oublié…	 Il	 disait	 des	 choses	 très	 bien,	 beaucoup	 de	 choses	 qui	 me
semblaient	drôles…	Tiens,	vois	donc	ce	gros	coquelicot,	là-bas.	Tu	ne	l’auras	pas	!	Tu	ne
l’auras	pas	!

Elle	 prit	 son	 élan	 ;	 mais	 Serge,	 grâce	 à	 ses	 longues	 jambes,	 la	 devança,	 cueillit	 le
coquelicot	qu’il	agita	victorieusement.	Alors,	elle	resta	les	lèvres	pincées,	sans	rien	dire,
avec	une	grosse	envie	de	pleurer.	Lui,	ne	sut	que	jeter	la	fleur.	Puis,	pour	faire	la	paix	:

–	Veux-tu	monter	sur	mon	dos	?	Je	te	porterai,	comme	l’autre	jour.

–	Non,	non.

Elle	 boudait.	Mais	 elle	 n’avait	 pas	 fait	 trente	 pas,	 qu’elle	 se	 retournait,	 toute	 rieuse.
Une	ronce	la	retenait	par	la	jupe.

–	Tiens	!	je	croyais	que	c’était	toi	qui	marchais	exprès	sur	ma	robe…	C’est	qu’elle	ne
veut	pas	me	lâcher	!	Décroche-moi,	dis	!

Et,	 quand	 elle	 fut	 décrochée,	 ils	 marchèrent	 de	 nouveau	 à	 côté	 l’un	 de	 l’autre,	 très
sagement.	Albine	prétendait	que	c’était	plus	 amusant,	de	 se	promener	 ainsi,	 comme	des
gens	sérieux.	Ils	venaient	d’entrer	dans	les	prairies.	À	l’infini,	devant	eux,	se	déroulaient
de	larges	pans	d’herbes,	à	peine	coupés	de	loin	en	loin	par	le	feuillage	tendre	d’un	rideau



de	saules.	Les	pans	d’herbes	se	duvetaient,	pareils	à	des	pièces	de	velours	;	ils	étaient	d’un
gros	vert	peu	à	peu	pâli	dans	 les	 lointains,	se	noyant	de	 jaune	vif,	au	bord	de	 l’horizon,
sous	 l’incendie	 du	 soleil.	 Les	 bouquets	 de	 saules,	 tout	 là-bas,	 semblaient	 d’or	 pur,	 au
milieu	du	grand	frisson	de	la	lumière.	Des	poussières	dansantes	mettaient	aux	pointes	des
gazons	un	flux	de	clartés,	tandis	qu’à	certains	souffles	de	vent,	passant	librement	sur	cette
solitude	nue,	les	herbes	se	moiraient	d’un	tressaillement	de	plantes	caressées.	Et,	le	long
des	prés	les	plus	voisins,	des	foules	de	petites	pâquerettes	blanches,	en	tas,	à	la	débandade,
par	 groupes,	 ainsi	 qu’une	 population	 grouillant	 sur	 le	 pavé	 pour	 quelque	 fête	 publique,
peuplaient	de	leur	joie	répandue	le	noir	des	pelouses.	Des	boutons-d’or	avaient	une	gaieté
de	grelots	de	cuivre	poli,	que	 l’effleurement	d’une	aile	de	mouche	allait	 faire	 tinter	 ;	 de
grands	 coquelicots	 isolés	 éclataient	 avec	 des	 pétards	 rouges,	 s’en	 allaient	 plus	 loin,	 en
bandes,	étaler	des	mares	réjouissantes	comme	des	fonds	de	cuvier	encore	pourpres	de	vin	;
de	grands	bleuets	balançaient	leurs	légers	bonnets	de	paysanne	ruchés	de	bleu,	menaçant
de	s’envoler	par-dessus	les	moulins	à	chaque	souffle.	Puis	c’étaient	des	tapis	de	houques
laineuses,	 de	 flouves	 odorantes,	 de	 lotiers	 velus,	 des	 nappes	 de	 fétuques,	 de	 crételles,
d’agrostis,	de	pâturins.	Le	sainfoin	dressait	 ses	 longs	cheveux	grêles,	 le	 trèfle	découpait
ses	 feuilles	 nettes,	 le	 plantain	 brandissait	 des	 forêts	 de	 lances,	 la	 luzerne	 faisait	 des
couches	molles,	des	édredons	de	satin	vert	d’eau	broché	de	fleurs	violâtres.	Cela,	à	droite,
à	gauche,	en	face,	partout,	 roulant	sur	 le	sol	plat,	arrondissant	 la	surface	moussue	d’une
mer	stagnante,	dormant	sous	le	ciel	qui	paraissait	plus	vaste.	Dans	l’immensité	des	herbes,
par	endroits,	les	herbes	étaient	limpidement	bleues,	comme	si	elles	avaient	réfléchi	le	bleu
du	ciel.

Cependant,	 Albine	 et	 Serge	 marchaient	 au	 milieu	 des	 prairies,	 ayant	 de	 la	 verdure
jusqu’aux	 genoux.	 Il	 leur	 semblait	 avancer	 dans	 une	 eau	 fraîche	 qui	 leur	 battait	 les
mollets.	 Ils	 se	 trouvaient	 par	 instants	 au	 travers	 de	 véritables	 courants,	 avec	 des
ruissellements	 de	 hautes	 tiges	 penchées	 dont	 ils	 entendaient	 la	 fuite	 rapide	 entre	 leurs
jambes.	 Puis,	 des	 lacs	 calmes	 sommeillaient,	 des	 bassins	 de	 gazons	 courts,	 où	 ils
trempaient	à	peine	plus	haut	que	les	chevilles.	Ils	 jouaient	en	marchant	ainsi,	non	plus	à
tout	 casser,	 comme	 dans	 le	 verger,	mais	 à	 s’attarder,	 au	 contraire,	 les	 pieds	 liés	 par	 les
doigts	souples	des	plantes	goûtant	 là	une	pureté,	une	caresse	de	ruisseau,	qui	calmait	en
eux	la	brutalité	du	premier	âge.	Albine	s’écarta,	alla	se	mettre	au	fond	d’une	herbe	géante
qui	lui	arrivait	au	menton.	Elle	ne	passait	que	la	tête.	Elle	se	tint	un	instant	bien	tranquille,
appelant	Serge.

–	Viens	donc	!	On	est	comme	dans	un	bain.	On	a	de	l’eau	verte	partout.

Puis,	elle	s’échappa	d’un	saut,	sans	même	l’attendre,	et	ils	suivirent	la	première	rivière
qui	 leur	 barra	 la	 route.	C’était	 une	 eau	plate,	 peu	profonde,	 coulant	 entre	 deux	 rives	de
cresson	sauvage.	Elle	 s’en	allait	 ainsi	mollement,	 avec	des	détours	 ralentis,	 si	propre,	 si
nette,	 qu’elle	 reflétait	 comme	 une	 glace	 le	moindre	 jonc	 de	 ses	 bords.	 Albine	 et	 Serge
durent,	pendant	longtemps,	en	descendre	le	courant,	qui	marchait	moins	vite	qu’eux,	avant
de	 trouver	 un	 arbre	 dont	 l’ombre	 se	 baignât	 dans	 ce	 flot	 de	 paresse.	 Aussi	 loin	 que
portaient	 leurs	 regards,	 ils	 voyaient	 l’eau	 nue,	 sur	 le	 lit	 des	 herbes,	 étirer	 ses	membres
purs,	 s’endormir	 en	 plein	 soleil	 du	 sommeil	 souple,	 à	 demi	 dénoué,	 d’une	 couleuvre
bleuâtre.	Enfin,	 ils	 arrivèrent	 à	 un	 bouquet	 de	 trois	 saules	 ;	 deux	 avaient	 les	 pieds	 dans
l’eau,	 l’autre	 était	 planté	 un	 peu	 en	 arrière	 ;	 troncs	 foudroyés,	 émiettés	 par	 l’âge,	 que
couronnaient	 des	 chevelures	 blondes	 d’enfant.	 L’ombre	 était	 si	 claire,	 qu’elle	 rayait	 à



peine	de	légères	hachures	la	rive	ensoleillée.	Cependant,	l’eau	si	unie	en	amont	et	en	aval
avait	 là	un	court	 frisson,	un	 trouble	de	 sa	peau	 limpide,	qui	 témoignait	 de	 sa	 surprise	 à
sentir	ce	bout	de	voile	traîner	sur	elle.	Entre	les	trois	saules,	un	coin	de	pré	descendait	par
une	 pente	 insensible,	 mettant	 des	 coquelicots	 jusque	 dans	 les	 fentes	 des	 vieux	 troncs
crevés.	On	eût	dit	une	tente	de	verdure,	plantée	sur	trois	piquets,	au	bord	de	l’eau,	dans	le
désert	roulant	des	herbes.

–	C’est	ici,	c’est	ici	!	cria	Albine,	en	se	glissant	sous	les	saules.

Serge	 s’assit	 à	 côté	d’elle,	 les	 pieds	presque	dans	 l’eau.	 Il	 regardait	 autour	de	 lui,	 il
murmurait	:

–	Tu	connais	tout,	tu	sais	les	meilleurs	endroits…	On	dirait	une	île	de	dix	pieds	carrés,
rencontrée	en	pleine	mer.

–	Oui,	nous	sommes	chez	nous,	 reprit-elle,	si	 joyeuse,	qu’elle	 tapa	 les	herbes	de	son
poing.	C’est	une	maison	à	nous…	Nous	allons	tout	faire.

Puis,	comme	prise	d’une	idée	triomphante,	elle	se	jeta	contre	lui,	lui	dit	dans	la	figure,
avec	une	explosion	de	joie	:

–	Veux-tu	être	mon	mari	?	Je	serai	ta	femme.

Il	fut	enchanté	de	l’invention	;	il	répondit	qu’il	voulait	bien	être	le	mari,	riant	plus	haut
qu’elle.	Alors,	elle,	tout	d’un	coup,	devint	sérieuse	;	elle	affecta	un	air	pressé	de	ménagère.

–	Tu	sais,	dit-elle,	c’est	moi	qui	commande…	Nous	déjeunerons	quand	tu	auras	mis	la
table.

Et	elle	lui	donna	des	ordres	impérieux.	Il	dut	serrer	tout	ce	qu’elle	tira	de	ses	poches
dans	 le	creux	d’un	saule,	qu’elle	appelait	«	 l’armoire	».	Les	chiffons	étaient	 le	 linge	 ;	 le
peigne	 représentait	 le	 nécessaire	 de	 toilette	 ;	 les	 aiguilles	 et	 la	 ficelle	 devaient	 servir	 à
raccommoder	 les	 vêtements	 des	 explorateurs.	 Quant	 aux	 provisions	 de	 bouche,	 elles
consistaient	dans	la	petite	bouteille	de	vin	et	les	quelques	croûtes	de	la	veille.	À	la	vérité,
il	y	avait	encore	les	allumettes	pour	faire	cuire	le	poisson	qu’on	devait	prendre.

Comme	il	achevait	de	mettre	la	table,	la	bouteille	au	milieu,	les	trois	croûtes	alentour,
il	hasarda	l’observation	que	le	régal	serait	mince.	Mais	elle	haussait	les	épaules,	en	femme
supérieure.	Elle	se	mit	les	pieds	à	l’eau,	disant	sévèrement	:

–	C’est	moi	qui	pêche.	Toi,	tu	me	regarderas.

Pendant	 une	 demi-heure,	 elle	 se	 donna	 une	 peine	 infinie	 pour	 attraper	 des	 petits
poissons	 avec	 les	 mains.	 Elle	 avait	 relevé	 ses	 jupes,	 nouées	 d’un	 bout	 de	 ficelle.	 Elle
s’avançait	prudemment,	prenant	des	précautions	infinies	afin	de	ne	pas	remuer	l’eau	;	puis,
lorsqu’elle	était	tout	près	du	petit	poisson,	tapi	entre	deux	pierres,	elle	allongeait	son	bras
nu,	faisait	un	barbotage	terrible,	ne	tenait	qu’une	poignée	de	graviers.	Serge	alors	riait	aux
éclats,	ce	qui	la	ramenait	à	la	rive,	courroucée,	lui	criant	qu’il	n’avait	pas	le	droit	de	rire.

–	Mais,	finit-il	par	dire,	avec	quoi	le	feras-tu	cuire,	ton	poisson	?	Il	n’y	a	pas	de	bois.

Cela	 acheva	de	 la	décourager.	D’ailleurs,	 ce	poisson-là	ne	 lui	paraissait	pas	 fameux.
Elle	sortit	de	 l’eau,	sans	songer	à	 remettre	ses	bas.	Elle	courait	dans	 l’herbe,	 les	 jambes



nues,	 pour	 se	 sécher.	 Et	 elle	 retrouvait	 son	 rire,	 parce	 qu’il	 y	 avait	 des	 herbes	 qui	 la
chatouillaient	sous	la	plante	des	pieds.

–	Oh	!	de	la	pimprenelle	!	dit-elle	brusquement,	en	se	jetant	à	genoux.	C’est	ça	qui	est
bon	!	Nous	allons	nous	régaler.

Serge	dut	mettre	 sur	 la	 table	un	 tas	de	pimprenelle.	 Ils	mangèrent	 de	 la	pimprenelle
avec	 leur	 pain.	 Albine	 affirmait	 que	 c’était	 meilleur	 que	 de	 la	 noisette.	 Elle	 servait	 en
maîtresse	de	maison,	 coupait	 le	 pain	de	Serge,	 auquel	 elle	 ne	voulut	 jamais	 confier	 son
couteau.

–	Je	suis	la	femme,	répondait-elle	sérieusement	à	toutes	les	révoltes	qu’il	tentait.

Puis,	elle	lui	fit	reporter	dans	«	l’armoire	»	les	quelques	gouttes	de	vin	qui	restaient	au
fond	de	la	bouteille.	Il	fallut	même	qu’il	balayât	l’herbe,	pour	qu’on	pût	passer	de	la	salle
à	manger	dans	la	chambre	à	coucher.	Albine	se	coucha	la	première,	tout	de	son	long,	en
disant	:

–	Tu	comprends,	maintenant,	nous	allons	dormir…	Tu	dois	te	coucher	à	côté	de	moi,
tout	contre	moi.

Il	 s’allongea	 ainsi	 qu’elle	 le	 lui	 ordonnait.	 Tous	 deux	 se	 tenaient	 très	 raides,	 se
touchant	des	épaules	aux	pieds,	les	mains	vides,	rejetées	en	arrière,	par-dessus	leurs	têtes.
C’étaient	 surtout	 leurs	 mains	 qui	 les	 embarrassaient.	 Ils	 conservaient	 une	 gravité
convaincue.	Ils	regardaient	en	l’air,	de	leurs	yeux	grands	ouverts,	disant	qu’ils	dormaient
et	qu’ils	étaient	bien.

–	Vois-tu,	murmurait	Albine,	quand	on	est	marié,	on	a	chaud…	Tu	ne	me	sens	pas	?

–	 Si,	 tu	 es	 comme	 un	 édredon…	Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 parler,	 puisque	 nous	 dormons.
C’est	meilleur	de	ne	pas	parler.

Ils	restèrent	longtemps	silencieux,	toujours	très	graves.	Ils	avaient	roulé	leurs	têtes,	les
éloignant	 insensiblement,	 comme	 si	 la	 chaleur	 de	 leurs	 haleines	 les	 eût	 gênés.	 Puis,	 au
milieu	du	grand	silence,	Serge	ajouta	cette	seule	parole	:

–	Moi,	je	t’aime	bien.

C’était	l’amour	avant	le	sexe,	l’instinct	d’aimer	qui	plante	les	petits	hommes	de	dix	ans
sur	 le	 passage	 des	 bambines	 en	 robes	 blanches.	 Autour	 d’eux,	 les	 prairies	 largement
ouvertes	les	rassuraient	de	la	légère	peur	qu’ils	avaient	l’un	de	l’autre.	Ils	se	savaient	vus
de	toutes	les	herbes,	vus	du	ciel	dont	le	bleu	les	regardait	à	travers	le	feuillage	grêle	 ;	et
cela	ne	les	dérangeait	pas.	La	tente	des	saules,	sur	leurs	têtes,	était	un	simple	pan	d’étoffe
transparente,	comme	si	Albine	avait	pendu	là	un	coin	de	sa	robe.	L’ombre	restait	si	claire,
qu’elle	ne	 leur	soufflait	pas	 les	 langueurs	des	 taillis	profonds,	 les	sollicitations	des	 trous
perdus,	des	alcôves	vertes.	Du	bout	de	l’horizon,	leur	venait	un	air	libre,	un	vent	de	santé,
apportant	la	fraîcheur	de	cette	mer	de	verdure,	où	il	soulevait	une	houle	de	fleurs	;	 tandis
que,	à	 leurs	pieds,	 la	 rivière	était	une	enfance	de	plus,	une	candeur	dont	 le	 filet	de	voix
fraîche	 leur	 semblait	 la	voix	 lointaine	de	quelque	camarade	qui	 riait.	Heureuse	 solitude,
toute	pleine	de	sérénité,	dont	la	nudité	s’étalait	avec	une	effronterie	adorable	d’ignorance	!
Immense	 champ,	 au	 milieu	 duquel	 le	 gazon	 étroit	 qui	 leur	 servait	 de	 première	 couche
prenait	une	naïveté	de	berceau.



–	Voilà,	c’est	fini,	dit	Albine	en	se	levant.	Nous	avons	dormi.

Lui,	resta	un	peu	surpris	que	cela	fût	fini	si	vite.	Il	allongea	le	bras,	la	tira	par	la	jupe,
comme	pour	la	ramener	contre	lui.	Et	elle	tomba	sur	les	genoux,	riant,	répétant	:

–	Quoi	donc	?	Quoi	donc	?

Il	 ne	 savait	 pas.	 Il	 la	 regardait,	 lui	 prenait	 les	 coudes.	Un	 instant,	 il	 la	 saisit	 par	 les
cheveux,	 ce	qui	 la	 fit	 crier.	Puis,	 lorsqu’elle	 fut	de	nouveau	debout,	 il	 s’enfonça	 la	 face
dans	l’herbe	qui	avait	gardé	la	tiédeur	de	son	corps.

–	Voilà,	c’est	fini,	dit-il	en	se	levant	à	son	tour.

Jusqu’au	soir,	ils	coururent	les	prairies.	Ils	allaient	devant	eux,	pour	voir.	Ils	visitaient
leur	 jardin.	 Albine	 marchait	 en	 avant,	 avec	 le	 flair	 d’un	 jeune	 chien,	 ne	 disant	 rien,
toujours	en	quête	de	la	clairière	heureuse,	bien	qu’il	n’y	eût	pas	là	les	grands	arbres	qu’elle
rêvait.	 Serge	 avait	 toutes	 sortes	 de	 galanteries	maladroites	 ;	 il	 se	 précipitait	 si	 rudement
pour	 écarter	 les	 hautes	 herbes,	 qu’il	manquait	 la	 faire	 tomber	 ;	 il	 la	 soulevait	 à	 bras-le-
corps,	 d’une	 étreinte	 qui	 la	meurtrissait,	 lorsqu’il	 voulait	 l’aider	 à	 sauter	 les	 ruisseaux.
Leur	grande	joie	fut	de	rencontrer	les	trois	autres	rivières.	La	première	coulait	sur	un	lit	de
cailloux,	 entre	 deux	 files	 continues	 de	 saules,	 si	 bien	 qu’ils	 durent	 se	 laisser	 glisser	 à
tâtons	 au	 beau	 milieu	 des	 branches,	 avec	 le	 risque	 de	 tomber	 dans	 quelque	 gros	 trou
d’eau	 ;	mais	 Serge,	 roulé	 le	 premier,	 ayant	 de	 l’eau	 jusqu’aux	 genoux	 seulement,	 reçut
Albine	dans	ses	bras,	la	porta	à	la	rive	opposée	pour	qu’elle	ne	se	mouillât	point.	L’autre
rivière	 était	 toute	 noire	 d’ombre,	 sous	 une	 allée	 de	 hauts	 feuillages,	 où	 elle	 passait
languissante,	avec	le	froissement	léger,	les	cassures	blanches	d’une	jupe	de	satin,	traînée
par	quelque	dame	rêveuse,	au	fond	d’un	bois	;	nappe	profonde,	glacée,	inquiétante,	qu’ils
eurent	 la	chance	de	pouvoir	 traverser	à	 l’aide	d’un	tronc	abattu	d’un	bord	à	l’autre,	s’en
allant	à	califourchon,	s’amusant	à	troubler	du	pied	le	miroir	d’acier	bruni,	puis	se	hâtant,
effrayés	 des	 yeux	 étranges	 que	 les	 moindres	 gouttes	 qui	 jaillissaient	 ouvraient	 dans	 le
sommeil	 du	 courant.	 Et	 ce	 fut	 surtout	 la	 dernière	 rivière	 qui	 les	 retint.	 Celle-là	 était
joueuse	comme	eux	;	elle	se	ralentissait	à	certains	coudes,	partait	de	là	en	rires	perlés,	au
milieu	de	grosses	pierres,	se	calmait	à	l’abri	d’un	bouquet	d’arbustes,	essoufflée,	vibrante
encore	;	elle	montrait	 toutes	 les	humeurs	du	monde,	ayant	 tour	à	 tour	pour	 lit	des	sables
fins,	 des	 plaques	de	 rochers,	 des	 graviers	 limpides,	 des	 terres	 grasses,	 que	 les	 sauts	 des
grenouilles	 soulevaient	 en	 petites	 fumées	 jaunes.	 Albine	 et	 Serge	 y	 pataugèrent
adorablement.	Les	pieds	nus,	ils	remontèrent	la	rivière	pour	rentrer,	préférant	le	chemin	de
l’eau	 au	 chemin	 des	 herbes,	 s’attardant	 à	 chaque	 île	 qui	 leur	 barrait	 le	 passage.	 Ils	 y
débarquaient,	ils	y	conquéraient	des	pays	sauvages,	ils	s’y	reposaient	au	milieu	de	grands
joncs,	 de	grands	 roseaux,	 qui	 semblaient	 bâtir	 exprès	pour	 eux	des	huttes	 de	naufragés.
Retour	 charmant,	 amusé	 par	 les	 rives	 qui	 déroulaient	 leur	 spectacle,	 égayé	 de	 la	 belle
humeur	des	eaux	vivantes.

Mais,	 comme	 ils	 quittaient	 la	 rivière,	 Serge	 comprit	 qu’Albine	 cherchait	 toujours
quelque	chose,	le	long	des	bords,	dans	les	îles,	jusque	parmi	les	plantes	dormant	au	fil	du
courant.	Il	dut	l’aller	enlever	du	milieu	d’une	nappe	de	nénuphars,	dont	les	larges	feuilles
mettaient	à	ses	jambes	des	collerettes	de	marquise.	Il	ne	lui	dit	rien,	il	la	menaça	du	doigt,
et	 ils	 rentrèrent	enfin,	 tout	animés	du	plaisir	de	 la	 journée,	bras	dessus,	bras	dessous,	en



jeune	ménage	qui	 revient	d’une	escapade.	 Ils	 se	 regardaient,	 se	 trouvaient	plus	beaux	et
plus	forts	;	ils	riaient	pour	sûr	d’une	autre	façon	que	le	matin.



XI

–	Nous	ne	sortons	donc	plus	?	demanda	Serge,	à	quelques	jours	de	là.

Et	la	voyant	hausser	les	épaules	d’un	air	las,	il	ajouta	comme	pour	se	moquer	d’elle	:

–	Tu	as	donc	renoncé	à	chercher	ton	arbre	?

Ils	 tournèrent	 cela	 en	 plaisanterie	 pendant	 toute	 la	 journée.	 L’arbre	 n’existait	 pas.
C’était	 un	 conte	 de	 nourrice.	 Ils	 en	 parlaient	 pourtant	 avec	 un	 léger	 frisson.	 Et,	 le
lendemain,	 ils	 décidèrent	 qu’ils	 iraient	 faire	 une	 promenade	 au	 fond	 du	 parc,	 sous	 les
hautes	futaies,	que	Serge	ne	connaissait	pas	encore.	Le	matin	du	départ,	Albine	ne	voulut
rien	 emporter	 ;	 elle	 était	 songeuse,	 même	 un	 peu	 triste,	 avec	 un	 sourire	 très	 doux.	 Ils
déjeunèrent,	ils	ne	descendirent	que	tard.	Le	soleil,	déjà	chaud,	leur	donnait	une	langueur,
les	 faisait	 marcher	 lentement	 l’un	 près	 de	 l’autre,	 cherchant	 les	 filets	 d’ombre.	 Ni	 le
parterre,	ni	le	verger,	qu’ils	durent	traverser,	ne	les	retinrent.	Quand	ils	arrivèrent	sous	la
fraîcheur	des	grands	ombrages,	 ils	 ralentirent	 encore	 leurs	pas,	 ils	 s’enfoncèrent	dans	 le
recueillement	 attendri	 de	 la	 forêt,	 sans	 une	 parole,	 avec	 un	 gros	 soupir,	 comme	 s’ils
eussent	éprouvé	un	soulagement	à	échapper	au	plein	jour.	Puis,	lorsqu’il	n’y	eut	que	des
feuilles	 autour	 d’eux,	 lorsque	 aucune	 trouée	 ne	 leur	montra	 les	 lointains	 ensoleillés	 du
parc,	ils	se	regardèrent,	souriants,	vaguement	inquiets.

–	Comme	on	est	bien	!	murmura	Serge.

Albine	hocha	 la	 tête,	 ne	pouvant	 répondre,	 tant	 elle	 était	 serrée	 à	 la	 gorge.	 Ils	 ne	 se
tenaient	 point	 à	 la	 taille,	 ainsi	 qu’ils	 en	 avaient	 l’habitude.	 Les	 bras	 ballants,	 les	mains
ouvertes,	ils	marchaient,	sans	se	toucher,	la	tête	un	peu	basse.

Mais	Serge	s’arrêta,	en	voyant	des	larmes	tomber	des	joues	d’Albine	et	se	noyer	dans
son	sourire.

–	Qu’as-tu	?	cria-t-il.	Souffres-tu	?	T’es-tu	blessée	?

–	Non,	je	ris,	je	t’assure,	dit-elle.	Je	ne	sais	pas,	c’est	l’odeur	de	tous	ces	arbres	qui	me
fait	pleurer.

Elle	le	regarda,	elle	reprit	:

–	Tu	pleures	aussi,	toi.	Tu	vois	bien	que	c’est	bon.

–	 Oui,	 murmura-t-il,	 toute	 cette	 ombre,	 ça	 vous	 surprend.	 On	 dirait,	 n’est-ce	 pas	 ?
qu’on	entre	dans	quelque	chose	de	si	extraordinairement	doux,	que	cela	vous	fait	mal…
Mais	il	faudrait	me	le	dire,	si	tu	avais	quelque	sujet	de	tristesse.	Je	ne	t’ai	pas	contrariée,	tu
n’es	pas	fâchée	contre	moi	?

Elle	jura	que	non.	Elle	était	bien	heureuse.

–	Alors,	pourquoi	ne	t’amuses-tu	pas	?…	Veux-tu	que	nous	jouions	à	courir	?

–	Oh	!	non,	pas	à	courir,	répondit-elle	en	faisant	une	moue	de	grande	fille.



Et	comme	il	lui	parlait	d’autres	jeux,	de	monter	aux	arbres	pour	dénicher	des	nids,	de
chercher	des	fraises	ou	des	violettes,	elle	finit	par	dire	avec	quelque	impatience	:

–	Nous	sommes	trop	grands.	C’est	bête	de	toujours	jouer.	Est-ce	que	ça	ne	te	plaît	pas
davantage,	de	marcher	ainsi,	à	côté	de	moi,	bien	tranquille	?

Elle	marchait,	 en	 effet,	 d’une	 si	 agréable	 façon,	 qu’il	 prenait	 le	 plus	 beau	 plaisir	 du
monde	à	entendre	le	petit	claquement	de	ses	bottines	sur	la	terre	dure	de	l’allée.	Jamais	il
n’avait	 fait	 attention	 au	 balancement	 de	 sa	 taille,	 à	 la	 traînée	 vivante	 de	 sa	 jupe,	 qui	 la
suivait	d’un	frôlement	de	couleuvre.	C’était	une	joie	qu’il	n’épuiserait	pas,	de	la	voir	ainsi
s’en	aller	posément	à	côté	de	lui,	tant	il	découvrait	de	nouveaux	charmes	dans	la	moindre
souplesse	de	ses	membres.

–	Tu	as	raison,	cria-t-il.	C’est	plus	amusant	que	tout.	Je	t’accompagnerais	au	bout	de	la
terre,	si	tu	voulais.

Cependant,	à	quelques	pas	de	là,	 il	 la	questionna	pour	savoir	si	elle	n’était	pas	lasse.
Puis,	il	laissa	entendre	qu’il	se	reposerait	lui-même	volontiers.

–	Nous	pourrions	nous	asseoir,	balbutia-t-il.

–	Non,	répondit-elle,	je	ne	veux	pas	!

–	Tu	sais,	nous	nous	coucherions	comme	l’autre	jour,	au	milieu	des	prés.	Nous	aurions
chaud,	nous	serions	à	notre	aise.

–	Je	ne	veux	pas	!	Je	ne	veux	pas	!

Elle	s’était	écartée	d’un	bond,	avec	l’épouvante	de	ces	bras	d’homme	qui	se	tendaient
vers	elle.	Lui,	l’appela	grande	bête,	voulut	la	rattraper.	Mais,	comme	il	la	touchait	à	peine
du	bout	des	doigts,	elle	poussa	un	cri,	si	désespéré,	qu’il	s’arrêta,	tout	tremblant.

–	Je	t’ai	fait	du	mal	?

Elle	ne	 répondit	pas	 tout	de	 suite,	 étonnée	elle-même	de	 son	cri,	 souriant	déjà	de	 sa
peur.

–	 Non,	 laisse-moi,	 ne	me	 tourmente	 pas…	Qu’est-ce	 que	 nous	 ferions,	 quand	 nous
serions	assis	?	J’aime	mieux	marcher.

Et	elle	ajouta,	d’un	air	grave	qui	feignait	de	plaisanter	:

–	Tu	sais	bien	que	je	cherche	mon	arbre.

Alors,	il	se	mit	à	rire,	offrant	de	chercher	avec	elle.	Il	se	faisait	très	doux,	pour	ne	pas
l’effrayer	davantage	:	car	il	voyait	qu’elle	était	encore	frissonnante,	bien	qu’elle	eût	repris
sa	marche	lente,	à	son	côté.	C’était	défendu,	ce	qu’ils	allaient	faire	là,	ça	ne	leur	porterait
pas	chance	;	et	il	se	sentait	ému,	comme	elle,	d’une	terreur	délicieuse,	qui	le	secouait	d’un
tressaillement,	à	chaque	soupir	lointain	de	la	forêt.	L’odeur	des	arbres,	le	jour	verdâtre	qui
tombait	des	hautes	branches,	le	silence	chuchotant	des	broussailles,	les	emplissaient	d’une
angoisse,	 comme	 s’ils	 allaient,	 au	 détour	 du	 premier	 sentier,	 entrer	 dans	 un	 bonheur
redoutable.

Et,	pendant	des	heures,	ils	marchèrent	à	travers	les	arbres.	Ils	gardaient	leur	allure	de
promenade	 ;	 ils	 échangeaient	 à	 peine	 quelques	mots,	 ne	 se	 séparant	 pas	 une	minute,	 se



suivant	 au	 fond	 des	 trous	 de	 verdure	 les	 plus	 noirs.	D’abord,	 ils	 s’engagèrent	 dans	 des
taillis	dont	les	jeunes	troncs	n’avaient	pas	la	grosseur	d’un	bras	d’enfant.	Ils	devaient	les
écarter,	 s’ouvrir	 une	 route	 parmi	 les	 pousses	 tendres	 qui	 leur	 bouchaient	 les	 yeux	 de	 la
dentelle	volante	de	leurs	feuilles.	Derrière	eux,	leur	sillage	s’effaçait,	le	sentier,	ouvert,	se
refermait	 ;	 et	 ils	 avançaient	 au	hasard,	perdus,	 roulés,	ne	 laissant	de	 leur	passage	que	 le
balancement	des	hautes	branches.	Albine,	 lasse	de	ne	pas	voir	 à	 trois	pas,	 fut	heureuse,
lorsqu’elle	put	sauter	hors	de	ce	buisson	énorme	dont	ils	cherchaient	depuis	longtemps	le
bout.	Ils	étaient	au	milieu	d’une	éclaircie	de	petits	chemins	;	de	tous	côtés,	entre	des	haies
vives,	se	distribuaient	des	allées	étroites,	tournant	sur	elles-mêmes,	se	coupant,	se	tordant,
s’allongeant	d’une	façon	capricieuse.	Ils	se	haussaient	pour	regarder	par-dessus	les	haies	;
mais	 ils	 n’avaient	 aucune	 hâte	 pénible,	 ils	 seraient	 restés	 volontiers	 là,	 s’oubliant	 en
détours	continuels,	goûtant	la	joie	de	marcher	toujours	sans	arriver	jamais,	s’ils	n’avaient
eu	 devant	 eux	 la	 ligne	 fière	 des	 hautes	 futaies.	 Ils	 entrèrent	 enfin	 sous	 les	 futaies,
religieusement,	 avec	 une	 pointe	 de	 terreur	 sacrée,	 comme	 on	 entre	 sous	 la	 voûte	 d’une
église.	Les	troncs,	droits,	blanchis	de	lichens,	d’un	gris	blafard	de	vieille	pierre,	montaient
démesurément,	 alignaient	 à	 l’infini	 des	 enfoncements	 de	 colonnes.	Au	 loin,	 des	 nefs	 se
creusaient,	 avec	 leurs	bas-côtés	plus	étouffés	 ;	des	nefs	étrangement	hardies,	portées	par
des	 piliers	 très	 minces,	 dentelées,	 ouvragées,	 si	 finement	 fouillées,	 qu’elles	 laissaient
passer	de	toutes	parts	le	bleu	du	ciel.	Un	silence	religieux	tombait	des	ogives	géantes	;	une
nudité	 austère	 donnait	 au	 sol	 l’usure	 des	 dalles,	 le	 durcissait,	 sans	 une	 herbe,	 semé
seulement	de	 la	poudre	 roussie	des	 feuilles	mortes.	Et	 ils	écoutaient	 la	 sonorité	de	 leurs
pas,	pénétrés	de	la	grandiose	solitude	de	ce	temple.

C’était	 là	 certainement	 que	 devait	 se	 trouver	 l’arbre	 tant	 cherché,	 dont	 l’ombre
procurait	la	félicité	parfaite.	Ils	le	sentaient	proche,	au	charme	qui	coulait	en	eux,	avec	le
demi-jour	des	hautes	voûtes.	Les	arbres	leur	semblaient	des	êtres	de	bonté,	pleins	de	force,
pleins	de	silence,	pleins	d’immobilité	heureuse.	Ils	les	regardaient	un	à	un,	ils	les	aimaient
tous,	 ils	 attendaient	 de	 leur	 souveraine	 tranquillité	 quelque	 aveu	 qui	 les	 ferait	 grandir
comme	 eux,	 dans	 la	 joie	 d’une	 vie	 puissante.	 Les	 érables,	 les	 frênes,	 les	 charmes,	 les
cornouillers,	 étaient	 un	 peuple	 de	 colosses,	 une	 foule	 d’une	 douceur	 fière,	 des
bonshommes	héroïques	qui	vivaient	de	paix,	lorsque	la	chute	d’un	d’entre	eux	aurait	suffi
pour	 blesser	 et	 tuer	 tout	 un	 coin	 du	 bois.	 Les	 ormes	 avaient	 des	 corps	 énormes,	 des
membres	gonflés,	engorgés	de	sève,	à	peine	cachés	par	les	bouquets	légers	de	leurs	petites
feuilles.	 Les	 bouleaux,	 les	 aunes,	 avec	 leurs	 blancheurs	 de	 fille,	 cambraient	 des	 tailles
minces,	 abandonnaient	 au	 vent	 des	 chevelures	 de	 grandes	 déesses,	 déjà	 à	 moitié
métamorphosées	en	arbres.	Les	platanes	dressaient	des	torses	réguliers,	dont	la	peau	lisse,
tatouée	de	 rouge,	 semblait	 laisser	 tomber	des	plaques	de	peinture	 écaillée.	Les	mélèzes,
ainsi	qu’une	bande	barbare,	descendaient	une	pente,	drapés	dans	leurs	sayons	de	verdure
tissée,	 parfumés	 d’un	 baume	 fait	 de	 résine	 et	 d’encens.	 Et	 les	 chênes	 étaient	 rois,	 les
chênes	 immenses,	 ramassés	 carrément	 sur	 leur	 ventre	 trapu,	 élargissant	 des	 bras
dominateurs	qui	prenaient	toute	la	place	au	soleil	;	arbres	titans,	foudroyés,	renversés	dans
des	poses	de	 lutteurs	 invaincus,	dont	 les	membres	épars	plantaient	à	eux	seuls	une	 forêt
entière.

N’était-ce	pas	un	de	ces	chênes	gigantesques	?	Ou	bien	un	de	ces	beaux	platanes,	un	de
ces	bouleaux	blancs	comme	des	femmes,	un	de	ces	ormes	dont	 les	muscles	craquaient	?
Albine	et	Serge	s’enfonçaient	toujours,	ne	sachant	plus,	noyés	au	milieu	de	cette	foule.	Un



instant,	ils	crurent	avoir	trouvé	:	ils	étaient	au	milieu	d’un	carré	de	noyers,	dans	une	ombre
si	froide,	qu’ils	en	grelottaient.	Plus	loin,	ils	eurent	une	autre	émotion,	en	entrant	sous	un
petit	 bois	 de	 châtaigniers,	 tout	 vert	 de	 mousse,	 avec	 des	 élargissements	 de	 branches
bizarres,	 assez	 vastes	 pour	 y	 bâtir	 des	 villages	 suspendus.	 Plus	 loin	 encore,	 Albine
découvrit	une	clairière,	où	ils	coururent	tous	deux,	haletants.	Au	centre	d’un	tapis	d’herbe
fine,	 un	 caroubier	 mettait	 comme	 un	 écroulement	 de	 verdure,	 une	 Babel	 de	 feuillages,
dont	les	ruines	se	couvraient	d’une	végétation	extraordinaire.	Des	pierres	restaient	prises
dans	 le	 bois,	 arrachées	 du	 sol	 par	 le	 flot	 montant	 de	 la	 sève.	 Les	 branches	 hautes	 se
recourbaient,	 allaient	 se	 planter	 au	 loin,	 entouraient	 le	 tronc	 d’arches	 profondes,	 d’une
population	 de	 nouveaux	 troncs,	 sans	 cesse	 multipliés.	 Et	 sur	 l’écorce,	 toute	 crevée	 de
déchirures	saignantes,	des	gousses	mûrissaient.	Le	fruit	même	du	monstre	était	un	effort
qui	lui	trouait	la	peau.	Ils	firent	lentement	le	tour,	entrèrent	sous	les	branches	étalées	où	se
croisaient	 les	 rues	 d’une	 ville,	 fouillèrent	 du	 regard	 les	 fentes	 béantes	 des	 racines
dénudées.	 Puis,	 ils	 s’en	 allèrent,	 n’ayant	 pas	 senti	 là	 le	 bonheur	 surhumain	 qu’ils
cherchaient.

–	Où	sommes-nous	donc	?	demanda	Serge.

Albine	 l’ignorait.	Jamais	elle	n’était	venue	de	ce	côté	du	parc.	 Ils	se	 trouvaient	alors
dans	un	bouquet	de	cytises	et	d’acacias,	dont	les	grappes	laissaient	couler	une	odeur	très
douce,	presque	sucrée.

–	 Nous	 voilà	 perdus,	 murmura-t-elle	 avec	 un	 rire.	 Bien	 sûr,	 je	 ne	 connais	 pas	 ces
arbres.

–	Mais,	reprit-il,	le	jardin	a	un	bout,	pourtant.	Tu	connais	bien	le	bout	du	jardin	?

Elle	un	eut	geste	large.

–	Non,	dit-elle.

Ils	 restèrent	muets,	 n’ayant	 pas	 encore	 eu	 jusque-là	 une	 sensation	 aussi	 heureuse	 de
l’immensité	 du	 parc.	 Cela	 les	 ravissait,	 d’être	 seuls,	 au	 milieu	 d’un	 domaine	 si	 grand,
qu’eux-mêmes	devaient	renoncer	à	en	connaître	les	bords.

–	Eh	bien	!	nous	sommes	perdus,	répéta	Serge	gaiement.	C’est	meilleur,	 lorsqu’on	ne
sait	pas	où	l’on	va.

Il	se	rapprocha,	humblement.

–	Tu	n’as	pas	peur	?

–	Oh	!	non.	Il	n’y	a	que	toi	et	moi,	dans	le	jardin…	De	qui	veux-tu	que	j’aie	peur	?	Les
murailles	sont	trop	hautes.	Nous	ne	les	voyons	pas,	mais	elles	nous	gardent,	comprends-
tu	?

Il	était	tout	près	d’elle.	Il	murmura	:

–	Tout	à	l’heure,	tu	as	eu	peur	de	moi.

Mais	elle	le	regardait	en	face,	sereine,	sans	un	battement	de	paupière.

–	Tu	me	faisais	du	mal,	répondit-elle.	Maintenant,	tu	as	l’air	très	bon.	Pourquoi	aurais-
je	peur	de	toi	?



–	Alors,	tu	me	permets	de	te	prendre	comme	cela	?	Nous	retournerons	sous	les	arbres.

–	Oui.	Tu	peux	me	serrer,	tu	me	fais	plaisir.	Et	marchons	lentement,	n’est-ce	pas	?	pour
ne	pas	retrouver	notre	chemin	trop	vite.

Il	lui	avait	passé	un	bras	à	la	taille.	Ce	fut	ainsi	qu’ils	revinrent	sous	les	hautes	futaies,
où	la	majesté	des	voûtes	ralentit	encore	leur	promenade	de	grands	enfants	qui	s’éveillaient
à	l’amour.	Elle	se	dit	un	peu	lasse,	elle	appuya	la	tête	contre	l’épaule	de	Serge.	Ni	l’un	ni
l’autre	 pourtant	 ne	 parla	 de	 s’asseoir.	 Ils	 n’y	 songeaient	 pas,	 cela	 les	 aurait	 dérangés.
Quelle	joie	pouvait	leur	procurer	un	repos	sur	l’herbe,	comparée	à	la	joie	qu’ils	goûtaient
en	marchant	toujours,	côte	à	côte	?	L’arbre	légendaire	était	oublié.	Ils	ne	cherchaient	plus
qu’à	 rapprocher	 leur	 visage,	 pour	 se	 sourire	 de	 plus	 près.	 Et	 c’étaient	 les	 arbres,	 les
érables,	les	ormes,	les	chênes,	qui	leur	soufflaient	leurs	premiers	mots	de	tendresse,	dans
leur	ombre	claire.

–	Je	t’aime	!	disait	Serge	d’une	voix	légère	qui	soulevait	les	petits	cheveux	dorés	des
tempes	d’Albine.

Il	voulait	trouver	une	autre	parole,	il	répétait	:

–	Je	t’aime	!	Je	t’aime	!

Albine	écoutait	avec	un	beau	sourire.	Elle	apprenait	cette	musique.

–	Je	t’aime	!	Je	t’aime	!	soupirait-elle	plus	délicieusement,	de	sa	voix	perlée	de	 jeune
fille.

Puis,	levant	ses	yeux	bleus,	où	une	aube	de	lumière	grandissait,	elle	demanda	:

–	Comment	m’aimes-tu	?

Alors,	 Serge	 se	 recueillit.	 Les	 futaies	 avaient	 une	 douceur	 solennelle,	 les	 nefs
profondes	gardaient	le	frisson	des	pas	assourdis	du	couple.

–	Je	t’aime	plus	que	tout,	répondit-il.	Tu	es	plus	belle	que	tout	ce	que	je	vois	le	matin
en	ouvrant	ma	fenêtre.	Quand	je	te	regarde,	tu	me	suffis.	Je	voudrais	n’avoir	que	toi,	et	je
serais	bien	heureux.

Elle	baissait	les	paupières,	elle	roulait	la	tête	comme	bercée.

–	Je	t’aime,	continua-t-il.	Je	ne	te	connais	pas,	 je	ne	sais	qui	tu	es,	 je	ne	sais	d’où	tu
viens	;	tu	n’es	ni	ma	mère,	ni	ma	sœur	;	et	je	t’aime,	à	te	donner	tout	mon	cœur,	à	n’en	rien
garder	pour	le	reste	du	monde…	Écoute,	j’aime	tes	joues	soyeuses	comme	un	satin,	j’aime
ta	 bouche	 qui	 a	 une	 odeur	 de	 rose,	 j’aime	 tes	 yeux	 dans	 lesquels	 je	me	 vois	 avec	mon
amour,	 j’aime	 jusqu’à	 tes	 cils,	 jusqu’à	 ces	 petites	 veines	 qui	 bleuissent	 la	 pâleur	 de	 tes
tempes…	C’est	pour	te	dire	que	je	t’aime,	que	je	t’aime,	Albine.

–	Oui,	je	t’aime,	reprit-elle.	Tu	as	une	barbe	très	fine	qui	ne	me	fait	pas	mal,	lorsque
j’appuie	mon	front	sur	ton	cou.	Tu	es	fort,	tu	es	grand,	tu	es	beau.	Je	t’aime,	Serge.

Un	moment,	ils	se	turent,	ravis.	Il	leur	semblait	qu’un	chant	de	flûte	les	précédait,	que
leurs	 paroles	 leur	 venaient	 d’un	 orchestre	 suave	 qu’ils	 ne	 voyaient	 point.	 Ils	 ne	 s’en
allaient	 plus	 qu’à	 tout	 petits	 pas,	 penchés	 l’un	 vers	 l’autre,	 tournant	 sans	 fin	 entre	 les
troncs	 gigantesques.	 Au	 loin,	 le	 long	 des	 colonnades,	 il	 y	 avait	 des	 coups	 de	 soleil



couchant,	 pareils	 à	 un	 défilé	 de	 filles	 en	 robes	 blanches,	 entrant	 dans	 l’église,	 pour	 des
fiançailles,	au	sourd	ronflement	des	orgues.

–	Et	pourquoi	m’aimes-tu	?	demanda	de	nouveau	Albine.

Il	sourit,	il	ne	répondit	pas	d’abord.	Puis	il	dit	:

–	Je	t’aime	parce	que	tu	es	venue.	Cela	dit	tout…	Maintenant,	nous	sommes	ensemble,
nous	nous	aimons.	Il	me	semble	que	 je	ne	vivrais	plus,	si	 je	ne	 t’aimais	pas.	Tu	es	mon
souffle.

Il	baissa	la	voix,	parlant	dans	le	rêve.

–	On	ne	sait	pas	cela	tout	de	suite.	Ça	pousse	en	vous	avec	votre	cœur.	Il	faut	grandir,
il	faut	être	fort…	Tu	te	souviens	comme	nous	nous	aimions	!	Mais	nous	ne	le	disions	pas.
On	est	enfant,	on	est	bête.	Puis,	un	beau	jour,	cela	devient	trop	clair,	cela	vous	échappe…
Va,	nous	n’avons	pas	d’autre	affaire	;	nous	nous	aimons	parce	que	c’est	notre	vie	de	nous
aimer.

Albine,	 la	 tête	 renversée,	 les	 paupières	 complètement	 fermées,	 retenait	 son	 haleine.
Elle	goûtait	le	silence	encore	chaud	de	cette	caresse	de	paroles.

–	M’aimes-tu	?	M’aimes-tu	?	balbutia-t-elle,	sans	ouvrir	les	yeux.

Lui,	 resta	muet,	 très	malheureux,	ne	 trouvant	plus	 rien	à	dire,	pour	 lui	montrer	qu’il
l’aimait.	 Il	promenait	 lentement	 le	 regard	sur	son	visage	rose,	qui	s’abandonnait	comme
endormi	 ;	 les	paupières	 avaient	une	délicatesse	de	 soie	vivante	 ;	 la	 bouche	 faisait	 un	 pli
adorable,	 humide	 d’un	 sourire	 ;	 le	 front	 était	 une	 pureté,	 noyée	 d’une	 ligne	 dorée	 à	 la
racine	des	cheveux.	Et	lui,	aurait	voulu	donner	tout	son	être	dans	le	mot	qu’il	sentait	sur
ses	lèvres,	sans	pouvoir	le	prononcer.	Alors,	il	se	pencha	encore,	il	parut	chercher	à	quelle
place	exquise	de	ce	visage	 il	poserait	 le	mot	suprême.	Puis,	 il	ne	dit	 rien,	 il	n’eut	qu’un
petit	souffle.	Il	baisa	les	lèvres	d’Albine.

–	Albine,	je	t’aime	!

–	Je	t’aime	Serge	!

Et	 ils	 s’arrêtèrent,	 frémissants	 de	 ce	 premier	 baiser.	 Elle	 avait	 ouvert	 les	 yeux	 très
grands.	 Il	 restait	 la	 bouche	 légèrement	 avancée.	 Tous	 deux,	 sans	 rougir,	 se	 regardaient.
Quelque	 chose	 de	 puissant,	 de	 souverain	 les	 envahissait	 ;	 c’était	 comme	 une	 rencontre
longtemps	attendue,	dans	laquelle	ils	se	revoyaient	grandis,	faits	l’un	pour	l’autre,	à	jamais
liés.	Ils	s’étonnèrent	un	instant,	levèrent	les	regards	vers	la	voûte	religieuse	des	feuillages,
parurent	 interroger	 le	 peuple	 paisible	 des	 arbres,	 pour	 retrouver	 l’écho	 de	 leur	 baiser.
Mais,	 en	 face	de	 la	 complaisance	 sereine	de	 la	 futaie,	 ils	 eurent	 une	gaieté	 d’amoureux
impunis,	 une	 gaieté	 prolongée,	 sonnante,	 toute	 pleine	 de	 l’éclosion	 bavarde	 de	 leur
tendresse.

–	Ah	!	conte-moi	 les	 jours	où	 tu	m’as	aimée.	Dis-moi	 tout…	M’aimais-tu,	 lorsque	 tu
dormais	sur	ma	main	?	M’aimais-tu,	la	fois	que	je	suis	tombée	du	cerisier,	et	que	tu	étais
en	bas,	si	pâle,	les	bras	tendus	?	M’aimais-tu,	au	milieu	des	prairies,	quand	tu	me	prenais	à
la	taille	pour	me	faire	sauter	les	ruisseaux	?

–	Tais-toi,	laisse-moi	dire.	Je	t’ai	toujours	aimée…	Et	toi,	m’aimais-tu	?	M’aimais-tu	?



Jusqu’à	la	nuit,	ils	vécurent	de	ce	mot	aimer	qui,	sans	cesse,	revenait	avec	une	douceur
nouvelle.	 Ils	 le	 cherchaient,	 le	 ramenaient	 dans	 leurs	 phrases,	 le	 prononçaient	 hors	 de
propos,	pour	la	seule	joie	de	le	prononcer.	Serge	ne	songea	pas	à	mettre	un	second	baiser
sur	 les	 lèvres	d’Albine.	Cela	suffisait	à	 leur	 ignorance,	de	garder	 l’odeur	du	premier.	 Ils
avaient	retrouvé	leur	chemin,	sans	s’être	souciés	des	sentiers	le	moins	du	monde.	Comme
ils	 sortaient	 de	 la	 forêt,	 le	 crépuscule	 était	 tombé,	 la	 lune	 se	 levait,	 jaune,	 entre	 les
verdures	noires.	Et	ce	fut	un	retour	adorable,	au	milieu	du	parc,	avec	cet	astre	discret	qui
les	regardait	par	tous	les	trous	des	grands	arbres.	Albine	disait	que	la	lune	les	suivait.	La
nuit	était	très	douce,	chaude	d’étoiles.	Au	loin,	les	futaies	avaient	un	grand	murmure,	que
Serge	écoutait,	en	songeant	:	«	Elles	causent	de	nous.	»

Lorsqu’ils	 traversèrent	 le	parterre,	 ils	marchèrent	dans	un	parfum	extraordinairement
doux,	ce	parfum	que	les	fleurs	ont	la	nuit,	plus	alangui,	plus	caressant,	qui	est	comme	la
respiration	même	de	leur	sommeil.

–	Bonne	nuit,	Serge.

–	Bonne	nuit,	Albine.

Ils	s’étaient	pris	les	mains,	sur	le	palier	du	premier	étage,	sans	entrer	dans	la	chambre,
où	ils	avaient	l’habitude	de	se	souhaiter	le	bonsoir.	Ils	ne	s’embrassèrent	pas.	Quand	il	fut
seul,	assis	au	bord	de	son	lit,	Serge	écouta	longuement	Albine	qui	se	couchait,	en	haut,	au-
dessus	de	sa	tête.	Il	était	las	d’un	bonheur	qui	lui	endormait	les	membres.



XII

Mais,	les	jours	suivants,	Albine	et	Serge	restèrent	embarrassés	l’un	devant	l’autre.	Ils
évitèrent	 de	 faire	 aucune	 allusion	 à	 leur	 promenade	 sous	 les	 arbres.	 Ils	 n’avaient	 pas
échangé	un	baiser,	ils	ne	s’étaient	pas	dit	qu’ils	s’aimaient.	Ce	n’était	point	une	honte	qui
les	 empêchait	 de	 parler,	 mais	 une	 crainte,	 une	 peur	 de	 gâter	 leur	 joie.	 Et,	 lorsqu’ils
n’étaient	 plus	 ensemble,	 ils	 ne	 vivaient	 que	 du	 bon	 souvenir	 ;	 ils	 s’y	 enfonçaient,	 ils
revivaient	les	heures	qu’ils	avaient	passées,	les	bras	à	la	taille,	à	se	caresser	le	visage	de
leur	haleine.	Cela	avait	fini	par	leur	donner	une	grosse	fièvre.	Ils	se	regardaient,	les	yeux
meurtris,	 très	 tristes,	causant	de	choses	qui	ne	 les	 intéressaient	pas.	Puis,	après	de	 longs
silences,	Serge	demandait	à	Albine	d’une	voix	inquiète	:

–	Tu	es	souffrante	?

Mais	elle	hochait	la	tête	;	elle	répondait	:

–	Non,	non.	C’est	toi	qui	ne	te	portes	pas	bien.	Tes	mains	brûlent.

Le	parc	 leur	causait	une	sourde	 inquiétude	qu’ils	ne	s’expliquaient	pas.	 Il	y	avait	un
danger	au	détour	de	quelque	sentier,	qui	les	guettait,	qui	les	prendrait	à	la	nuque	pour	les
renverser	par	 terre	et	 leur	 faire	du	mal.	 Jamais	 ils	n’ouvraient	 la	bouche	de	ces	choses	 ;
mais,	 à	 certains	 regards	 poltrons,	 ils	 se	 confessaient	 cette	 angoisse,	 qui	 les	 rendait
singuliers,	 comme	 ennemis.	 Cependant,	 un	 matin,	 Albine	 hasarda,	 après	 une	 longue
hésitation	:

–	Tu	as	tort	de	rester	toujours	enfermé.	Tu	retomberas	malade.

Serge	eut	un	rire	gêné.

–	Bah	!	murmura-t-il,	nous	sommes	allés	partout,	nous	connaissons	tout	le	jardin.

Elle	dit	non	de	la	tête	;	puis,	elle	répéta	très	bas	:

–	 Non,	 non…	Nous	 ne	 connaissons	 pas	 les	 rochers,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 allés	 aux
sources.	C’est	là	que	je	me	chauffais,	l’hiver.	Il	y	a	des	coins	où	les	pierres	elles-mêmes
semblent	vivre.

Le	lendemain,	sans	avoir	ajouté	un	mot,	ils	sortirent.	Ils	montèrent	à	gauche,	derrière	la
grotte	 où	 dormait	 la	 femme	 de	 marbre.	 Comme	 ils	 posaient	 le	 pied	 sur	 les	 premières
pierres,	Serge	dit	:

–	Ça	nous	avait	 laissé	un	souci.	 Il	 faut	voir	partout.	Peut-être	serons-nous	tranquilles
après.

La	 journée	 était	 étouffante,	 d’une	 chaleur	 lourde	 d’orage.	 Ils	 n’avaient	 pas	 osé	 se
prendre	à	la	taille.	Ils	marchaient	l’un	derrière	l’autre,	tout	brûlants	de	soleil.	Elle	profita
d’un	élargissement	du	sentier	pour	le	laisser	passer	devant	elle	;	car	elle	était	inquiétée	par
son	haleine,	elle	souffrait	de	le	sentir	derrière	son	dos,	si	près	de	ses	jupes.	Autour	d’eux,
les	 rochers	 s’élevaient	 par	 larges	 assises	 ;	 des	 rampes	 douces	 étageaient	 des	 champs



d’immenses	 dalles,	 hérissés	 d’une	 rude	 végétation.	 Ils	 rencontrèrent	 d’abord	 des	 genêts
d’or,	des	nappes	de	thym,	des	nappes	de	sauge,	des	nappes	de	lavande,	toutes	les	plantes
balsamiques,	et	les	genévriers	âpres,	et	les	romarins	amers,	d’une	odeur	si	forte	qu’elle	les
grisait.	 Aux	 deux	 côtés	 du	 chemin,	 des	 houx,	 par	 moments,	 faisaient	 des	 haies,	 qui
ressemblaient	 à	 des	 ouvrages	 délicats	 de	 serrurerie,	 à	 des	 grilles	 de	 bronze	 noir,	 de	 fer
forgé,	 de	 cuivre	 poli,	 très	 compliquées	 d’ornements,	 très	 fleuries	 de	 rosaces	 épineuses.
Puis,	 il	 leur	 fallut	 traverser	 un	 bois	 de	 pins,	 pour	 arriver	 aux	 sources	 ;	 l’ombre	maigre
pesait	à	leurs	épaules	comme	du	plomb	;	les	aiguilles	sèches	craquaient	à	terre,	sous	leurs
pieds,	avec	une	légère	poussière	de	résine,	qui	achevait	de	leur	brûler	les	lèvres.

–	Ton	jardin	ne	plaisante	pas,	par	ici,	dit	Serge	en	se	tournant	vers	Albine.

Ils	 sourirent.	 Ils	étaient	au	bord	des	sources.	Ces	eaux	claires	 furent	un	soulagement
pour	 eux.	Elles	 ne	 se	 cachaient	 pourtant	 pas	 sous	 des	 verdures,	 comme	 les	 sources	 des
plaines,	 qui	 plantent	 autour	 d’elles	 d’épais	 feuillages,	 afin	 de	 dormir	 paresseusement	 à
l’ombre.	 Elles	 naissaient	 en	 plein	 soleil,	 dans	 un	 trou	 du	 roc,	 sans	 un	 brin	 d’herbe	 qui
verdît	leur	eau	bleue.	Elles	paraissaient	d’argent,	toutes	trempées	de	la	grande	lumière.	Au
fond	d’elles,	le	soleil	était	sur	le	sable,	en	une	poussière	de	clarté	vivante	qui	respirait.	Et,
du	 premier	 bassin,	 elles	 s’en	 allaient,	 elles	 allongeaient	 des	 bras	 d’une	 blancheur	 pure	 ;
elles	 rebondissaient,	 pareilles	 à	 des	 nudités	 joueuses	 d’enfant	 ;	 elles	 tombaient
brusquement	 en	une	 chute,	 dont	 la	 courbe	molle	 semblait	 renverser	 un	 torse	de	 femme,
d’une	chair	blonde.

–	Trempe	tes	mains,	cria	Albine.	Au	fond,	l’eau	est	glacée.

En	 effet,	 ils	 purent	 se	 rafraîchir	 les	 mains.	 Ils	 se	 jetèrent	 de	 l’eau	 au	 visage	 ;	 ils
restèrent	 là,	 dans	 la	 buée	 de	 pluie	 qui	 montait	 des	 nappes	 ruisselantes.	 Le	 soleil	 était
comme	mouillé.

–	Tiens,	regarde	!	cria	de	nouveau	Albine.	Voilà	le	parterre,	voilà	les	prairies,	voilà	la
forêt.

Un	moment,	ils	regardèrent	le	Paradou	étalé	à	leurs	pieds.

–	 Et	 tu	 vois,	 continua-t-elle,	 on	 n’aperçoit	 pas	 le	moindre	 bout	 de	muraille.	 Tout	 le
pays	est	à	nous,	jusqu’au	bord	du	ciel.

Ils	 s’étaient,	 enfin,	 pris	 à	 la	 taille,	 sans	 le	 savoir,	 d’un	geste	 rassuré	 et	 confiant.	Les
sources	 calmaient	 leur	 fièvre.	 Mais,	 comme	 ils	 s’éloignaient,	 Albine	 parut	 céder	 à	 un
souvenir	;	elle	ramena	Serge,	en	disant	:

–	Là,	au	bas	des	rochers,	j’ai	vu	la	muraille,	une	fois.	Il	y	a	longtemps.

–	Mais	on	ne	voit	rien,	murmura	Serge,	légèrement	pâle.

–	Si,	si…	Elle	doit	être	derrière	l’avenue	des	marronniers,	après	ces	broussailles.

Puis,	sentant	le	bras	de	Serge	qui	la	serrait	plus	nerveusement,	elle	ajouta	:

–	Je	me	trompe	peut-être…	Pourtant,	je	me	rappelle	que	je	l’ai	trouvée	tout	d’un	coup
devant	moi,	en	sortant	de	l’allée.	Elle	me	barrait	le	chemin,	si	haute,	que	j’en	ai	eu	peur…
Et,	à	quelques	pas	de	là,	j’ai	été	bien	surprise.	Elle	était	crevée,	elle	avait	un	trou	énorme,
par	lequel	on	apercevait	tout	le	pays	d’à	côté.



Serge	la	regarda,	avec	une	supplication	inquiète	dans	les	yeux.	Elle	eut	un	haussement
d’épaules	pour	le	rassurer.

–	Oh	 !	mais	 j’ai	 bouché	 le	 trou	 !	Va,	 je	 te	 l’ai	dit,	 nous	 sommes	bien	 seuls…	Je	 l’ai
bouché	 tout	 de	 suite.	 J’avais	mon	 couteau.	 J’ai	 coupé	 des	 ronces,	 j’ai	 roulé	 de	 grosses
pierres.	Je	défie	bien	à	un	moineau	de	passer…	Si	tu	veux,	nous	irons	voir,	un	de	ces	jours.
Ça	te	tranquillisera.

Il	 dit	 non	 de	 la	 tête.	 Puis,	 ils	 s’en	 allèrent,	 se	 tenant	 à	 la	 taille	 ;	 mais	 ils	 étaient
redevenus	 anxieux.	 Serge	 abaissait	 des	 regards	 de	 côté	 sur	 le	 visage	 d’Albine,	 qui
souffrait,	 les	 paupières	 battantes,	 à	 être	 ainsi	 regardée.	 Tous	 deux	 auraient	 voulu
redescendre,	 s’éviter	 le	 malaise	 d’une	 promenade	 plus	 longue.	 Et,	 malgré	 eux,	 comme
cédant	à	une	force	qui	les	poussait,	ils	tournèrent	un	rocher,	ils	arrivèrent	sur	un	plateau,
où	les	attendait	de	nouveau	l’ivresse	du	grand	soleil.	Ce	n’était	plus	l’heureuse	langueur
des	plantes	aromatiques,	le	musc	du	thym,	l’encens	de	la	lavande.	Ils	écrasaient	des	herbes
puantes	:	l’absinthe,	d’une	griserie	amère	;	la	rue,	d’une	odeur	de	chair	fétide	;	la	valériane,
brûlante,	 toute	 trempée	 de	 sa	 sueur	 aphrodisiaque.	 Des	 mandragores,	 des	 ciguës,	 des
hellébores,	des	belladones,	montait	un	vertige	à	leurs	tempes,	un	assoupissement,	qui	les
faisait	chanceler	aux	bras	l’un	de	l’autre,	le	cœur	sur	les	lèvres.

–	 Veux-tu	 que	 je	 te	 prenne	 ?	 demanda	 Serge	 à	 Albine,	 en	 la	 sentant	 s’abandonner
contre	lui.

Il	la	serrait	déjà	entre	ses	deux	bras.	Mais	elle	se	dégagea,	respirant	fortement.

–	Non,	tu	m’étouffes,	dit-elle.	Laisse.	Je	ne	sais	ce	que	j’ai.	La	terre	remue	sous	mes
pieds…	Vois-tu,	c’est	là	que	j’ai	mal.

Elle	lui	prit	une	main	qu’elle	posa	sur	sa	poitrine.	Alors,	lui,	devint	tout	blanc.	Il	était
plus	défaillant	qu’elle.	Et	tous	deux	avaient	des	larmes	au	bord	des	yeux,	de	se	voir	ainsi,
sans	 trouver	 de	 remède	 à	 leur	 grand	 malheur.	 Allaient-ils	 donc	 mourir	 là,	 de	 ce	 mal
inconnu	?

–	Viens	à	l’ombre,	viens	t’asseoir,	dit	Serge.	Ce	sont	ces	plantes	qui	nous	tuent,	avec
leurs	odeurs.

Il	 la	 conduisit	 par	 le	 bout	 des	 doigts,	 car	 elle	 tressaillait,	 lorsqu’il	 lui	 touchait
seulement	le	poignet.	Le	bois	d’arbres	verts	où	elle	s’assit	était	fait	d’un	beau	cèdre,	qui
élargissait	à	plus	de	dix	mètres	les	toits	plats	de	ses	branches.	Puis,	en	arrière,	poussaient
les	 essences	 bizarres	 des	 conifères	 ;	 les	 cupressus	 au	 feuillage	mou	 et	 plat	 comme	 une
épaisse	guipure	 ;	 les	 abiès,	 droits	 et	 graves,	 pareils	 à	 d’anciennes	pierres	 sacrées,	 noires
encore	du	sang	des	victimes	 ;	 les	 taxus,	dont	 les	 robes	 sombres	 se	 frangeaient	d’argent	 ;
toutes	 les	 plantes	 à	 feuillage	 persistant,	 d’une	 végétation	 trapue,	 à	 la	 verdure	 foncée	 de
cuir	verni,	éclaboussée	de	jaune	et	de	rouge,	si	puissante,	que	le	soleil	glissait	sur	elle	sans
l’assouplir.	 Un	 araucaria	 surtout	 était	 étrange,	 avec	 ses	 grands	 bras	 réguliers,	 qui
ressemblaient	 à	 une	 architecture	 de	 reptiles,	 entés	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 hérissant	 leurs
feuilles	 imbriquées	 comme	 des	 écailles	 de	 serpents	 en	 colère.	 Là,	 sous	 ces	 ombrages
lourds,	 la	chaleur	avait	un	sommeil	voluptueux.	L’air	dormait,	sans	un	souffle,	dans	une
moiteur	 d’alcôve.	 Un	 parfum	 d’amour	 oriental,	 le	 parfum	 des	 lèvres	 peintes	 de	 la
Sunamite,	s’exhalait	des	bois	odorants.



–	Tu	ne	t’assois	pas	?	dit	Albine.

Et	 elle	 s’écartait	 un	 peu,	 pour	 lui	 faire	 place.	Mais	 lui,	 recula,	 se	 tint	 debout.	 Puis,
comme	 elle	 l’invitait	 de	 nouveau,	 il	 se	 laissa	 glisser	 sur	 les	 genoux,	 à	 quelques	 pas.	 Il
murmurait	:

–	Non,	j’ai	plus	de	fièvre	que	toi,	je	te	brûlerais…	Écoute,	si	je	n’avais	pas	peur	de	te
faire	du	mal,	je	te	prendrais	dans	mes	bras,	si	fort,	si	fort,	que	nous	ne	sentirions	plus	nos
souffrances.

Il	se	traîna	sur	les	genoux,	il	s’approcha	un	peu.

–	Oh	!	t’avoir	dans	mes	bras,	t’avoir	dans	ma	chair…	Je	ne	pense	qu’à	cela.	La	nuit,	je
m’éveille,	 serrant	 le	vide,	 serrant	 ton	 rêve.	 Je	voudrais	ne	 te	prendre	d’abord	que	par	 le
bout	du	petit	doigt	;	puis,	je	t’aurais	tout	entière,	lentement,	jusqu’à	ce	qu’il	ne	reste	rien
de	 toi,	 jusqu’à	 ce	que	 tu	 sois	 devenue	mienne,	 de	 tes	 pieds	 au	dernier	 de	 tes	 cils.	 Je	 te
garderais	toujours.	Ce	doit	être	un	bien	délicieux,	de	posséder	ainsi	ce	qu’on	aime.	Mon
cœur	fondrait	dans	ton	cœur.

Il	s’approcha	encore.	Il	aurait	touché	le	bord	de	ses	jupes,	s’il	avait	allongé	les	mains.

–	Mais,	je	ne	sais	pas,	je	me	sens	loin	de	toi…	Il	y	a	quelque	mur	entre	nous	que	mes
poings	fermés	ne	sauraient	abattre.	Je	suis	fort	pourtant,	aujourd’hui	;	je	pourrais	te	lier	de
mes	bras,	te	jeter	sur	mon	épaule,	t’emporter	comme	une	chose	à	moi.	Et	ce	n’est	pas	cela.
Je	ne	t’aurais	pas	assez.	Quand	mes	mains	te	prennent,	elles	ne	tiennent	qu’un	rien	de	ton
être…	Où	es-tu	donc	tout	entière,	pour	que	j’aille	t’y	chercher	?

Il	était	tombé	sur	les	coudes,	prosterné,	dans	une	attitude	écrasée	d’adoration.	Il	posa
un	 baiser	 au	 bord	 de	 la	 jupe	 d’Albine.	Alors,	 comme	 si	 elle	 avait	 reçu	 ce	 baiser	 sur	 la
peau,	elle	se	leva	toute	droite.	Elle	portait	les	mains	à	ses	tempes,	affolée,	balbutiante.

–	Non,	je	t’en	supplie,	marchons	encore.

Elle	ne	 fuyait	pas.	Elle	 se	 laissait	 suivre	par	Serge,	 lentement,	éperdument,	 les	pieds
butant	 contre	 les	 racines,	 la	 tête	 toujours	 entre	 les	mains,	 pour	 étouffer	 la	 clameur	 qui
montait	en	elle.	Et	quand	ils	sortirent	du	petit	bois,	ils	firent	quelques	pas	sur	des	gradins
de	 rocher,	 où	 s’accroupissait	 tout	 un	 peuple	 ardent	 de	 plantes	 grasses.	 C’était	 un
rampement,	un	jaillissement	de	bêtes	sans	nom	entrevues	dans	un	cauchemar,	de	monstres
tenant	de	l’araignée,	de	la	chenille,	du	cloporte,	extraordinairement	grandis,	à	peau	nue	et
glauque,	à	peau	hérissée	de	duvets	immondes,	traînant	des	membres	infirmes,	des	jambes
avortées,	des	bras	cassés,	les	uns	ballonnés	comme	des	ventres	obscènes,	les	autres	avec
des	échines	grossies	d’un	pullulement	de	gibbosités,	d’autres	dégingandés,	en	loques,	ainsi
que	 des	 squelettes	 aux	 charnières	 rompues.	 Les	 mamillaria	 entassaient	 des	 pustules
vivantes,	 un	 grouillement	 de	 tortues	 verdâtres,	 terriblement	 barbues	 de	 longs	 crins	 plus
durs	que	des	pointes	d’acier.	Les	échinocactus,	montrant	davantage	de	peau,	ressemblaient
à	 des	 nids	 de	 jeunes	 vipères	 nouées.	 Les	 échinopsis	 n’étaient	 qu’une	 bosse,	 une
excroissance	au	poil	roux,	qui	faisait	songer	à	quelque	insecte	géant	roulé	en	boule.	Les
opuntias	 dressaient	 en	 arbres	 leurs	 feuilles	 charnues,	 poudrées	 d’aiguilles	 rougies,
pareilles	à	des	essaims	d’abeilles	microscopiques,	à	des	bourses	pleines	de	vermine	et	dont
les	mailles	crevaient.	Les	gastérias	élargissaient	des	pattes	de	grands	faucheux	renversés,
aux	membres	noirâtres,	pointillés,	striés,	damassés.	Les	cereus	plantaient	des	végétations



honteuses,	 des	polypiers	 énormes,	maladies	de	 cette	 terre	 trop	 chaude,	 débauches	d’une
sève	empoisonnée.	Mais	 les	aloès	surtout	épanouissaient	en	foule	 leurs	cœurs	de	plantes
pâmées	;	il	y	en	avait	de	tous	les	verts,	de	tendres,	de	puissants,	de	jaunâtres,	de	grisâtres,
de	bruns	éclaboussés	de	rouille,	de	verts	foncés	bordés	d’or	pâle	;	il	y	en	avait	de	toutes	les
formes,	aux	feuilles	larges	découpées	comme	des	cœurs,	aux	feuilles	minces	semblables	à
des	 lames	 de	 glaive,	 les	 uns	 dentelés	 d’épines,	 les	 autres	 finement	 ourlés	 ;	 d’énormes
portant	à	l’écart	le	haut	bâton	de	leurs	fleurs,	d’où	pendaient	des	colliers	de	corail	rose	;	de
petits	poussés	en	tas	sur	une	tige,	ainsi	que	des	floraisons	charnues,	dardant	de	toutes	parts
des	langues	agiles	de	couleuvre.

–	Retournons	à	 l’ombre,	 implora	Serge.	Tu	t’assoiras	comme	tout	à	 l’heure,	et	 je	me
mettrai	à	genoux,	et	je	te	parlerai.

Il	pleuvait	là	de	larges	gouttes	de	soleil.	L’astre	y	triomphait,	y	prenait	la	terre	nue,	la
serrait	 contre	 l’embrasement	de	 sa	poitrine.	Dans	 l’étourdissement	de	 la	chaleur,	Albine
chancela,	se	tourna	vers	Serge.

–	Prends-moi,	dit-elle	d’une	voix	mourante.

Dès	qu’ils	 se	 touchèrent,	 ils	 s’abattirent,	 les	 lèvres	 sur	 les	 lèvres,	 sans	un	cri.	 Il	 leur
semblait	 tomber	 toujours,	 comme	si	 le	 roc	 se	 fût	 enfoncé	 sous	eux,	 indéfiniment.	Leurs
mains	errantes	cherchaient	sur	 leur	visage,	sur	 leur	nuque,	descendaient	 le	 long	de	 leurs
vêtements.	Mais	 c’était	 une	 approche	 si	 pleine	 d’angoisse,	 qu’ils	 se	 relevèrent	 presque
aussitôt,	exaspérés,	ne	pouvant	aller	plus	loin	dans	le	contentement	de	leurs	désirs.	Et	ils
s’enfuirent,	chacun	par	un	sentier	différent.	Serge	courut	jusqu’au	pavillon,	se	jeta	sur	son
lit,	 la	 tête	en	 feu,	 le	cœur	au	désespoir.	Albine	ne	 rentra	qu’à	 la	nuit,	après	avoir	pleuré
toutes	 ses	 larmes,	 dans	 un	 coin	 du	 jardin.	 Pour	 la	 première	 fois,	 ils	 ne	 revenaient	 pas
ensemble,	las	de	la	joie	des	longues	promenades.	Pendant	trois	jours,	ils	se	boudèrent.	Ils
étaient	horriblement	malheureux.



XIII

Cependant,	 à	 cette	 heure,	 le	 parc	 entier	 était	 à	 eux.	 Ils	 en	 avaient	 pris	 possession,
souverainement.	Pas	un	coin	de	terre	qui	ne	leur	appartînt.	C’était	pour	eux	que	le	bois	de
roses	fleurissait,	que	le	parterre	avait	des	odeurs	douces,	alanguies,	dont	les	bouffées	les
endormaient,	 la	nuit,	par	 leurs	 fenêtres	ouvertes.	Le	verger	 les	nourrissait,	 emplissait	de
fruits	 les	 jupes	 d’Albine,	 les	 rafraîchissait	 de	 l’ombre	 musquée	 de	 ses	 branches,	 sous
lesquelles	il	faisait	si	bon	déjeuner,	après	le	lever	du	soleil.	Dans	les	prairies,	ils	avaient	les
herbes	et	 les	 eaux	 :	 les	herbes	qui	 élargissaient	 indéfiniment	 leur	 royaume,	 en	déroulant
sans	cesse	devant	eux	des	 tapis	de	soie	 ;	 les	eaux	qui	étaient	 la	meilleure	de	 leurs	 joies,
leur	grande	pureté,	leur	grande	innocence,	le	ruissellement	de	fraîcheur	où	ils	aimaient	à
tremper	leur	jeunesse.	Ils	possédaient	la	forêt,	depuis	les	chênes	énormes	que	dix	hommes
n’auraient	pu	embrasser,	jusqu’aux	bouleaux	minces	qu’un	enfant	aurait	cassé	d’un	effort	;
la	 forêt	 avec	 tous	 ses	 arbres,	 toute	 son	 ombre,	 ses	 avenues,	 ses	 clairières,	 ses	 trous	 de
verdure,	 inconnus	 aux	 oiseaux	 eux-mêmes	 ;	 la	 forêt	 dont	 ils	 disposaient	 à	 leur	 guise,
comme	d’une	tente	géante,	pour	y	abriter,	à	l’heure	de	midi,	leur	tendresse	née	du	matin.
Ils	régnaient	partout,	même	sur	les	rochers,	sur	les	sources,	sur	ce	sol	terrible,	aux	plantes
monstrueuses,	qui	avait	tressailli	sous	le	poids	de	leurs	corps,	et	qu’ils	aimaient,	plus	que
les	autres	couches	molles	du	 jardin,	pour	 l’étrange	 frisson	qu’ils	y	avaient	goûté.	Ainsi,
maintenant,	 en	 face,	 à	 gauche,	 à	 droite,	 ils	 étaient	 les	 maîtres,	 ils	 avaient	 conquis	 leur
domaine,	ils	marchaient	au	milieu	d’une	nature	amie,	qui	les	connaissait,	les	saluant	d’un
rire	au	passage,	s’offrant	à	leurs	plaisirs,	en	servante	soumise.	Et	ils	jouissaient	encore	du
ciel,	du	large	pan	bleu	étalé	au-dessus	de	leurs	têtes	 ;	 les	murailles	ne	 l’enfermaient	pas,
mais	 il	 appartenait	 à	 leurs	 yeux,	 il	 entrait	 dans	 leur	 bonheur	 de	 vivre,	 le	 jour	 avec	 son
soleil	triomphant,	la	nuit	avec	sa	pluie	chaude	d’étoiles.	Il	les	ravissait	à	toutes	les	minutes
de	la	journée,	changeant	comme	une	chair	vivante,	plus	blanc	au	matin	qu’une	fille	à	son
lever,	doré	à	midi	d’un	désir	de	fécondité,	pâmé	le	soir	dans	la	lassitude	heureuse	de	ses
tendresses.	 Jamais	 il	 n’avait	 le	même	 visage.	Chaque	 soir,	 surtout,	 il	 les	 émerveillait,	 à
l’heure	 des	 adieux.	 Le	 soleil	 glissant	 à	 l’horizon	 trouvait	 toujours	 un	 nouveau	 sourire.
Parfois,	il	s’en	allait,	au	milieu	d’une	paix	sereine,	sans	un	nuage,	noyé	peu	à	peu	dans	un
bain	 d’or.	 D’autres	 fois,	 il	 éclatait	 en	 rayons	 de	 pourpre,	 il	 crevait	 sa	 robe	 de	 vapeur,
s’échappait	en	ondées	de	flammes	qui	barraient	le	ciel	de	queues	de	comètes	gigantesques,
dont	les	chevelures	incendiaient	les	cimes	des	hautes	futaies.	Puis,	c’étaient,	sur	des	plages
de	sable	rouge,	sur	des	bancs	allongés	de	corail	rose,	un	coucher	d’astre	attendri,	soufflant
un	 à	 un	 ses	 rayons	 ;	 ou	 encore	 un	 coucher	 discret,	 derrière	 quelque	 gros	 nuage,	 drapé
comme	un	rideau	d’alcôve	de	soie	grise,	ne	montrant	qu’une	rougeur	de	veilleuse,	au	fond
de	l’ombre	croissante	;	ou	encore	un	coucher	passionné,	des	blancheurs	renversées,	peu	à
peu	saignantes	sous	le	disque	embrasé	qui	les	mordait,	finissant	par	rouler	avec	lui	derrière
l’horizon,	au	milieu	d’un	chaos	de	membres	tordus	qui	s’écroulait	dans	de	la	lumière.

Les	 plantes	 seules	 n’avaient	 pas	 fait	 leur	 soumission.	 Albine	 et	 Serge	 marchaient
royalement	 dans	 la	 foule	 des	 animaux	 qui	 leur	 rendaient	 obéissance.	 Lorsqu’ils
traversaient	le	parterre,	des	vols	de	papillons	se	levaient	pour	le	plaisir	de	leurs	yeux,	les



éventaient	de	leurs	ailes	battantes,	les	suivaient	comme	le	frisson	vivant	du	soleil,	comme
des	 fleurs	 envolées	 secouant	 leur	 parfum.	 Au	 verger,	 ils	 se	 rencontraient,	 en	 haut	 des
arbres,	 avec	 les	oiseaux	gourmands	 ;	 les	pierrots,	 les	pinsons,	 les	 loriots,	 les	bouvreuils,
leur	indiquaient	les	fruits	les	plus	mûrs,	tout	cicatrisés	des	coups	de	leur	bec	;	et	il	y	avait
là	 un	 vacarme	 d’écoliers	 en	 récréation,	 une	 gaieté	 turbulente	 de	 maraude,	 des	 bandes
effrontées	 qui	 venaient	 voler	 des	 cerises	 à	 leurs	 pieds,	 pendant	 qu’ils	 déjeunaient,	 à
califourchon	sur	les	branches.	Albine	s’amusait	plus	encore	dans	les	prairies,	à	prendre	les
petites	grenouilles	vertes	accroupies	le	long	des	brins	de	jonc,	avec	leurs	yeux	d’or,	 leur
douceur	 de	 bêtes	 contemplatives	 ;	 tandis	 que,	 à	 l’aide	 d’une	 paille	 sèche,	 Serge	 faisait
sortir	 les	 grillons	 de	 leurs	 trous,	 chatouillait	 le	 ventre	 des	 cigales	 pour	 les	 engager	 à
chanter,	 ramassait	 des	 insectes	 bleus,	 des	 insectes	 roses,	 des	 insectes	 jaunes,	 qu’il
promenait	ensuite	sur	ses	manches,	pareils	à	des	boutons	de	saphir,	de	rubis	et	de	topaze	;
puis,	là	était	la	vie	mystérieuse	des	rivières,	les	poissons	à	dos	sombre	filant	dans	le	vague
de	l’eau,	les	anguilles	devinées	au	trouble	léger	des	herbes,	le	frai	s’éparpillant	au	moindre
bruit	comme	une	fumée	de	sable	noirâtre,	les	mouches	montées	sur	de	grands	patins	ridant
la	nappe	morte	de	larges	ronds	argentés,	tout	ce	pullulement	silencieux	qui	les	retenait	le
long	des	rives	leur	donnait	l’envie	souvent	de	se	planter,	les	jambes	nues,	au	beau	milieu
du	courant,	pour	sentir	le	glissement	sans	fin	de	ces	millions	d’existences.	D’autres	jours,
les	jours	de	langueur	tendre,	c’était	sous	les	arbres	de	la	forêt,	dans	l’ombre	sonore,	qu’ils
allaient	écouter	les	sérénades	de	leurs	musiciens,	la	flûte	de	cristal	des	rossignols,	la	petite
trompette	 argentine	 des	 mésanges,	 l’accompagnement	 lointain	 des	 coucous	 ;	 ils
s’émerveillaient	 du	 vol	 brusque	 des	 faisans,	 dont	 la	 queue	 mettait	 comme	 une	 raie	 de
soleil	au	milieu	des	branches	;	ils	s’arrêtaient,	souriants,	laissant	passer	à	quelques	pas	une
bande	joueuse	de	jeunes	chevreuils,	ou	des	couples	de	cerfs	sérieux	qui	ralentissaient	leur
trot	pour	 les	 regarder.	D’autres	 jours	encore,	 lorsque	 le	ciel	brûlait,	 ils	montaient	sur	 les
roches,	 ils	 prenaient	 plaisir	 aux	 nuées	 de	 sauterelles	 que	 leurs	 pieds	 faisaient	 lever	 des
landes	de	thym,	avec	le	crépitement	d’un	brasier	qui	s’effare	;	les	couleuvres	déroulées	au
bord	 des	 buissons	 roussis,	 les	 lézards	 allongés	 sur	 les	 pierres	 chauffées	 à	 blanc,	 les
suivaient	d’un	œil	amical	 ;	 les	 flamants	 roses,	qui	 trempaient	 leurs	pattes	dans	 l’eau	des
sources,	ne	s’envolaient	pas	à	leur	approche,	rassurant	par	leur	gravité	confiante	les	poules
d’eau	assoupies	au	milieu	du	bassin.

Cette	vie	du	parc,	Albine	et	Serge	ne	 la	sentaient	grandir	autour	d’eux	que	depuis	 le
jour	 où	 ils	 s’étaient	 senti	 vivre	 eux-mêmes,	 dans	 un	 baiser.	 Maintenant,	 elle	 les
assourdissait	 par	 instants,	 elle	 leur	 parlait	 une	 langue	 qu’ils	 n’entendaient	 pas,	 elle	 leur
adressait	 des	 sollicitations,	 auxquelles	 ils	 ne	 savaient	 comment	 céder.	 C’était	 cette	 vie,
toutes	ces	voix	et	ces	chaleurs	d’animaux,	toutes	ces	odeurs	et	ces	ombres	de	plantes,	qui
les	troublaient,	au	point	de	les	fâcher	 l’un	contre	l’autre.	Et,	cependant,	 ils	ne	trouvaient
dans	le	parc	qu’une	familiarité	affectueuse.	Chaque	herbe,	chaque	bestiole,	leur	devenaient
des	amies.	Le	Paradou	était	une	grande	caresse.	Avant	 leur	venue,	pendant	plus	de	cent
ans,	le	soleil	seul	avait	régné	là,	en	maître	libre,	accrochant	sa	splendeur	à	chaque	branche.
Le	 jardin,	 alors,	 ne	 connaissait	 que	 lui.	 Il	 le	 voyait,	 tous	 les	 matins,	 sauter	 le	 mur	 de
clôture	de	ses	rayons	obliques,	s’asseoir	d’aplomb	à	midi	sur	la	terre	pâmée,	s’en	aller	le
soir,	à	l’autre	bout,	en	un	baiser	d’adieu	rasant	les	feuillages.	Aussi	le	jardin	n’avait-il	plus
honte,	 il	 accueillait	Albine	 et	 Serge,	 comme	 il	 avait	 si	 longtemps	 accueilli	 le	 soleil,	 en
bons	enfants	avec	lesquels	on	ne	se	gêne	pas.	Les	bêtes,	les	arbres,	les	eaux,	les	pierres,
restaient	d’une	extravagance	adorable,	parlant	 tout	haut,	vivant	 tout	nus,	 sans	un	 secret,



étalant	l’effronterie	innocente,	la	belle	tendresse	des	premiers	jours	du	monde.	Ce	coin	de
nature	riait	discrètement	des	peurs	d’Albine	et	de	Serge,	il	se	faisait	plus	attendri,	déroulait
sous	leurs	pieds	ses	couches	de	gazon	les	plus	molles,	rapprochait	 les	arbustes	pour	leur
ménager	 des	 sentiers	 étroits.	 S’il	 ne	 les	 avait	 pas	 encore	 jetés	 aux	 bras	 l’un	 de	 l’autre,
c’était	 qu’il	 se	 plaisait	 à	 promener	 leurs	 désirs,	 à	 s’égayer	 de	 leurs	 baisers	 maladroits,
sonnant	sous	les	ombrages	comme	des	cris	d’oiseaux	courroucés.	Mais	eux,	souffrant	de	la
grande	volupté	qui	les	entourait,	maudissaient	le	jardin.	L’après-midi	où	Albine	avait	tant
pleuré,	 à	 la	 suite	 de	 leur	 promenade	 dans	 les	 rochers,	 elle	 avait	 crié	 au	 Paradou,	 en	 le
sentant	si	vivant	et	si	brûlant	autour	d’elle	:

–	Si	tu	es	notre	ami,	pourquoi	nous	désoles-tu	?



XIV

Dès	 le	 lendemain,	 Serge	 se	 barricada	 dans	 sa	 chambre.	 L’odeur	 du	 parterre
l’exaspérait.	 Il	 tira	 les	 rideaux	 de	 calicot,	 pour	 ne	 plus	 voir	 le	 parc,	 pour	 l’empêcher
d’entrer	chez	lui.	Peut-être	retrouverait-il	la	paix	de	l’enfance,	loin	de	ces	verdures,	dont
l’ombre	était	comme	un	frôlement	sur	sa	peau.	Puis,	dans	leurs	longues	heures	de	tête-à-
tête,	Albine	et	lui	ne	parlèrent	plus	ni	des	roches,	ni	des	eaux,	ni	des	arbres,	ni	du	ciel.	Le
Paradou	n’existait	plus.	Ils	tâchaient	de	l’oublier.	Et	ils	le	sentaient	quand	même	là,	tout-
puissant,	 énorme,	 derrière	 les	 rideaux	 minces	 ;	 des	 odeurs	 d’herbe	 pénétraient	 par	 les
fentes	des	boiseries	;	des	voix	prolongées	faisaient	sonner	les	vitres	;	toute	la	vie	du	dehors
riait,	chuchotait,	embusquée	sous	les	fenêtres.	Alors,	pâlissants,	ils	haussaient	la	voix,	ils
cherchaient	quelque	distraction	qui	leur	permît	de	ne	pas	entendre.

–	Tu	n’as	pas	vu	?	dit	Serge	un	matin,	dans	une	de	ces	heures	de	trouble	;	il	y	a	là,	au-
dessus	de	la	porte,	une	femme	peinte	qui	te	ressemble.

Il	riait	bruyamment.	Et	ils	revinrent	aux	peintures	;	ils	traînèrent	de	nouveau	la	table	le
long	des	murs,	cherchant	à	s’occuper.

–	Oh	 !	non,	murmura	Albine,	elle	est	bien	plus	grosse	que	moi.	Puis,	on	ne	peut	pas
savoir	:	elle	est	si	drôlement	couchée,	la	tête	en	bas	!

Ils	se	 turent.	De	 la	peinture	déteinte,	mangée	par	 le	 temps,	se	 levait	une	scène	qu’ils
n’avaient	point	encore	aperçue.	C’était	une	résurrection	de	chairs	 tendres	sortant	du	gris
de	la	muraille,	une	image	ravivée,	dont	 les	détails	semblaient	reparaître	un	à	un,	dans	la
chaleur	de	l’été.	La	femme	couchée	se	renversait	sous	l’étreinte	d’un	faune	aux	pieds	de
bouc.	On	distinguait	 nettement	 les	 bras	 rejetés,	 le	 torse	 abandonné,	 la	 taille	 roulante	 de
cette	grande	fille	nue,	surprise	sur	des	gerbes	de	fleurs,	fauchées	par	de	petits	Amours,	qui,
la	faucille	en	main,	ajoutaient	sans	cesse	à	la	couche	de	nouvelles	poignées	de	roses.	On
distinguait	aussi	l’effort	du	faune,	sa	poitrine	soufflante	qui	s’abattait.	Puis,	à	l’autre	bout,
il	n’y	avait	plus	que	les	deux	pieds	de	la	femme,	lancés	en	l’air,	s’envolant	comme	deux
colombes	roses.

–	Non,	répéta	Albine,	elle	ne	me	ressemble	pas…	Elle	est	laide.

Serge	ne	dit	 rien.	 Il	 regardait	 la	 femme,	 il	 regardait	Albine,	 ayant	 l’air	de	 comparer.
Celle-ci	retroussa	une	de	ses	manches	jusqu’à	l’épaule,	pour	montrer	qu’elle	avait	le	bras
plus	blanc.	Et	ils	se	turent	une	seconde	fois,	revenant	à	la	peinture,	ayant	sur	les	lèvres	des
questions	qu’ils	ne	voulaient	pas	se	faire.	Les	larges	yeux	bleus	d’Albine	se	posèrent	un
instant	sur	les	yeux	gris	de	Serge,	où	luisait	une	flamme.

–	Tu	as	donc	repeint	toute	la	chambre	?	s’écria-t-elle,	en	sautant	de	la	table.	On	dirait
que	ce	monde-là	se	réveille.

Ils	se	mirent	à	rire,	mais	d’un	rire	inquiet,	avec	des	coups	d’œil	jetés	aux	Amours	qui
polissonnaient	et	aux	grandes	nudités	étalant	des	corps	presque	entiers.	Ils	voulurent	tout
revoir,	par	bravade,	s’étonnant	à	chaque	panneau,	s’appelant	pour	se	montrer	des	membres



de	personnages	qui	n’étaient	certainement	pas	là	le	mois	passé.	C’étaient	des	reins	souples
pliés	 sur	 des	 bras	 nerveux,	 des	 jambes	 se	 dessinant	 jusqu’aux	 hanches,	 des	 femmes
reparues	dans	des	embrassades	d’hommes,	dont	les	mains	élargies	ne	serraient	auparavant
que	le	vide.	Les	Amours	de	plâtre	de	l’alcôve	semblaient	eux-mêmes	se	culbuter	avec	une
effronterie	plus	libre.	Et	Albine	ne	parlait	plus	d’enfants	qui	jouaient,	Serge	ne	hasardait
plus	des	hypothèses	à	voix	haute.	Ils	devenaient	graves,	ils	s’attardaient	devant	les	scènes,
souhaitant	 que	 la	 peinture	 retrouvât	 d’un	 coup	 tout	 son	 éclat,	 alanguis	 et	 troublés
davantage	par	les	derniers	voiles	qui	cachaient	les	crudités	des	tableaux.	Ces	revenants	de
la	volupté	achevaient	de	leur	apprendre	la	science	d’aimer.

Mais	Albine	s’effraya.	Elle	échappa	à	Serge	dont	elle	sentait	le	souffle	plus	chaud	sur
son	cou.	Elle	vint	s’asseoir	à	un	bout	du	canapé,	en	murmurant	:

–	Ils	me	font	peur,	à	la	fin.	Les	hommes	ressemblent	à	des	bandits,	les	femmes	ont	des
yeux	mourants	de	personnes	qu’on	tue.

Serge	se	mit	à	quelques	pas	d’elle,	dans	un	fauteuil,	parlant	d’autre	chose.	Ils	étaient
très	 las	 tous	 les	deux,	comme	s’ils	avaient	 fait	une	 longue	course.	Et	 ils	éprouvaient	un
malaise,	à	croire	que	 les	peintures	 les	 regardaient.	Les	grappes	d’Amours	 roulaient	hors
des	lambris,	avec	un	tapage	de	chairs	amoureuses,	une	débandade	de	gamins	éhontés	leur
jetant	leurs	fleurs,	les	menaçants	de	les	lier	ensemble,	à	l’aide	des	faveurs	bleues	dont	ils
enchaînaient	étroitement	deux	amants,	dans	un	coin	du	plafond.	Les	couples	s’animaient,
déroulaient	 l’histoire	 de	 cette	 grande	 fille	 nue	 aimée	 d’un	 faune,	 qu’ils	 pouvaient
reconstruire	depuis	le	guet	du	faune	derrière	un	buisson	de	roses,	jusqu’à	l’abandon	de	la
grande	fille	au	milieu	des	roses	effeuillées.	Est-ce	qu’ils	allaient	tous	descendre	?	N’était-
ce	pas	eux	qui	soupiraient	déjà,	et	dont	l’haleine	emplissait	 la	chambre	de	l’odeur	d’une
volupté	ancienne	?

–	 On	 étouffe,	 n’est-ce	 pas	 ?	 dit	 Albine.	 J’ai	 eu	 beau	 donner	 de	 l’air,	 la	 chambre	 a
toujours	senti	le	vieux.

–	L’autre	nuit,	 raconta	Serge,	 j’ai	 été	 réveillé	par	un	parfum	si	 pénétrant,	 que	 je	 t’ai
appelée,	 croyant	 que	 tu	 venais	 d’entrer	 dans	 la	 chambre.	On	 aurait	 dit	 la	 tiédeur	 de	 tes
cheveux,	 lorsque	 tu	 piques	 dedans	 des	 brins	 d’héliotrope…	 Les	 premiers	 jours,	 cela
arrivait	 de	 loin,	 comme	 un	 souvenir	 d’odeur.	 Mais	 à	 présent,	 je	 ne	 puis	 plus	 dormir,
l’odeur	grandit	jusqu’à	me	suffoquer.	Le	soir	surtout,	l’alcôve	est	si	chaude	que	je	finirai
par	coucher	sur	le	canapé.

Albine	mit	un	doigt	à	ses	lèvres,	murmurant	:

–	C’est	la	morte,	tu	sais,	celle	qui	a	vécu	ici.

Ils	 allèrent	 flairer	 l’alcôve	 plaisantant,	 très	 sérieux	 au	 fond.	 Assurément,	 jamais
l’alcôve	n’avait	exhalé	une	senteur	si	troublante.	Les	murs	semblaient	encore	frissonnants
d’un	 frôlement	de	 jupe	musquée.	Le	parquet	 avait	gardé	 la	douceur	embaumée	de	deux
pantoufles	de	satin	tombées	devant	le	lit.	Et,	sur	le	lit	lui-même,	contre	le	bois	du	chevet,
Serge	 prétendait	 retrouver	 l’empreinte	 d’une	 petite	main,	 qui	 avait	 laissé	 là	 son	 parfum
persistant	de	violette.	De	tous	les	meubles,	à	cette	heure,	se	levait	le	fantôme	odorant	de	la
morte.



–	Tiens	!	voilà	le	fauteuil	où	elle	devait	s’asseoir,	cria	Albine.	On	sent	ses	épaules,	dans
le	dossier.

Et	elle	s’assit	elle-même,	elle	dit	à	Serge	de	se	mettre	à	genoux	pour	lui	baiser	la	main.

–	Tu	te	souviens,	le	jour	où	je	t’ai	reçu,	en	te	disant	:	«	Bonjour,	mon	cher	seigneur…	»
Mais	ce	n’était	pas	tout,	n’est-ce	pas	?	Il	lui	baisait	les	mains,	quand	ils	avaient	refermé	la
porte…	Les	voilà,	mes	mains.	Elles	sont	à	toi.

Alors,	ils	tentèrent	de	recommencer	leurs	anciens	jeux,	pour	oublier	le	Paradou	dont	ils
entendaient	le	grand	rire	croissant,	pour	ne	plus	voir	les	peintures,	pour	ne	plus	céder	aux
langueurs	de	 l’alcôve.	Albine	faisait	des	mines,	se	 renversait,	 riait	de	 la	 figure	sotte	que
Serge	avait	à	ses	pieds.

–	Gros	 bêta,	 prends-moi	 la	 taille,	 dis-moi	 des	 choses	 aimables,	 puisque	 tu	 es	 censé
mon	amoureux…	Tu	ne	sais	donc	pas	m’aimer	?

Mais	 dès	 qu’il	 la	 tenait,	 qu’il	 la	 soulevait	 brutalement,	 elle	 se	 débattait,	 elle
s’échappait,	toute	fâchée.

–	Non,	laisse-moi,	je	ne	veux	pas	!…	On	meurt	dans	cette	chambre.

À	 partir	 de	 ce	 jour,	 ils	 eurent	 peur	 de	 la	 chambre,	 de	même	 qu’ils	 avaient	 peur	 du
jardin.	 Leur	 dernier	 asile	 devenait	 un	 lieu	 redoutable,	 où	 ils	 ne	 pouvaient	 se	 trouver
ensemble,	sans	se	surveiller	d’un	regard	furtif.	Albine	n’y	entrait	presque	plus	;	elle	restait
sur	 le	 seuil,	 la	 porte	 grande	 ouverte	 derrière	 elle,	 comme	 pour	 se	 ménager	 une	 fuite
prompte.	Serge	y	vivait	seul,	dans	une	anxiété	douloureuse,	étouffant	davantage,	couchant
sur	le	canapé,	tâchant	d’échapper	aux	soupirs	du	parc,	aux	odeurs	des	vieux	meubles.	La
nuit,	 les	 nudités	 des	 peintures	 lui	 donnaient	 des	 rêves	 fous,	 dont	 il	 ne	 gardait	 au	 réveil
qu’une	inquiétude	nerveuse.	Il	se	crut	malade	de	nouveau	;	sa	santé	avait	un	dernier	besoin
pour	 se	 rétablir	 complètement,	 le	 besoin	 d’une	 plénitude	 suprême,	 d’une	 satisfaction
entière	qu’il	ne	savait	où	aller	chercher.	Alors,	il	passa	ses	journées,	silencieux,	les	yeux
meurtris,	ne	s’éveillant	d’un	 léger	 tressaillement	qu’aux	heures	où	Albine	venait	 le	voir.
Ils	demeuraient	en	face	l’un	de	l’autre,	à	se	regarder	gravement,	avec	de	rares	paroles	très
douces,	 qui	 les	 navraient.	 Les	 yeux	 d’Albine	 étaient	 encore	 plus	meurtris	 que	 ceux	 de
Serge,	et	ils	l’imploraient.

Puis,	au	bout	d’une	semaine,	Albine	ne	resta	plus	que	quelques	minutes.	Elle	paraissait
l’éviter.	 Elle	 arrivait,	 toute	 soucieuse,	 se	 tenait	 debout,	 avait	 hâte	 de	 sortir.	 Quand	 il
l’interrogeait,	 lui	 reprochant	de	n’être	plus	son	amie,	elle	détournait	 la	 tête,	pour	ne	pas
avoir	à	répondre.	Jamais	elle	ne	voulait	lui	conter	l’emploi	des	matinées	qu’elle	vivait	loin
de	lui.	Elle	secouait	la	tête	d’un	air	gêné,	parlait	de	sa	paresse.	S’il	la	pressait	davantage,
elle	 se	 retirait	 d’un	 bond,	 lui	 jetait	 le	 soir	 un	 simple	 adieu	 au	 travers	 de	 la	 porte.
Cependant,	 lui,	 voyait	 bien	 qu’elle	 devait	 pleurer	 souvent.	 Il	 suivait	 sur	 son	 visage	 les
phases	d’un	espoir	toujours	déçu,	la	continuelle	révolte	d’un	désir	acharné	à	se	satisfaire.
Certains	jours,	elle	était	mortellement	triste,	la	face	découragée,	avec	une	marche	lente	qui
hésitait	 à	 tenter	 plus	 longtemps	 la	 joie	 de	 vivre.	 D’autres	 jours,	 elle	 avait	 des	 rires
contenus,	 la	 figure	rayonnante	d’une	pensée	de	 triomphe,	dont	elle	ne	voulait	pas	parler
encore,	 les	pieds	 inquiets,	ne	pouvant	 tenir	en	place,	ayant	hâte	de	courir	à	une	dernière
certitude.	Et,	le	lendemain,	elle	retombait	à	ses	désolations,	pour	se	remettre	à	espérer	le
jour	 suivant.	Mais	 ce	 qu’il	 lui	 devint	 bientôt	 impossible	 de	 cacher,	 ce	 fut	 une	 immense



fatigue,	 une	 lassitude	 qui	 lui	 brisait	 les	membres.	Même	 aux	 instants	 de	 confiance,	 elle
fléchissait,	elle	glissait	au	sommeil,	les	yeux	ouverts.

Serge	 avait	 cessé	 de	 la	 questionner,	 comprenant	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 répondre.
Maintenant,	dès	qu’elle	entrait,	il	la	regardait	avec	anxiété,	craignant	qu’elle	n’eût	plus	la
force	un	soir	de	revenir	jusqu’à	lui.	Où	pouvait-elle	se	lasser	ainsi	?	Quelle	lutte	de	chaque
heure	la	rendait	si	désolée	et	si	heureuse	?	Un	matin,	un	léger	pas	qu’il	entendit	sous	ses
fenêtres	 le	 fit	 tressaillir.	Ce	 ne	 pouvait	 être	 un	 chevreuil	 qui	 se	 hasardait	 de	 la	 sorte.	 Il
connaissait	trop	bien	ce	pas	rythmé	dont	les	herbes	n’avaient	pas	à	souffrir.	Albine	courait
sans	lui	le	Paradou.	C’était	du	Paradou	qu’elle	lui	rapportait	des	découragements,	qu’elle
lui	rapportait	des	espérances,	tout	ce	combat,	toute	cette	lassitude	dont	elle	se	mourait.	Et
il	 se	doutait	bien	de	ce	qu’elle	cherchait,	 seule,	 au	 fond	des	 feuillages,	 sans	une	parole,
avec	un	entêtement	muet	de	femme	qui	s’est	juré	de	trouver.	Dès	lors,	il	écouta	son	pas.	Il
n’osait	 soulever	 le	 rideau,	 la	 suivre	 de	 loin	 à	 travers	 les	 branches	 ;	mais	 il	 goûtait	 une
singulière	émotion,	presque	douloureuse,	à	savoir	si	elle	allait	à	gauche	ou	à	droite,	si	elle
s’enfonçait	 dans	 le	 parterre,	 et	 jusqu’où	 elle	 poussait	 ses	 courses.	 Au	milieu	 de	 la	 vie
bruyante	du	parc,	de	la	voix	roulante	des	arbres,	du	ruissellement	des	eaux,	de	la	chanson
continue	des	bêtes,	il	distinguait	le	petit	bruit	de	ses	bottines,	si	nettement,	qu’il	aurait	pu
dire	si	elle	marchait	sur	le	gravier	des	rivières,	ou	sur	la	terre	émiettée	de	la	forêt,	ou	sur
les	 dalles	 des	 roches	 nues.	Même	 il	 en	 arriva	 à	 reconnaître,	 au	 retour,	 les	 joies	 ou	 les
tristesses	d’Albine	au	choc	nerveux	de	ses	talons.	Dès	qu’elle	montait	l’escalier,	il	quittait
la	fenêtre,	il	ne	lui	avouait	pas	qu’il	l’avait	ainsi	accompagnée	partout.	Mais	elle	avait	dû
deviner	sa	complicité,	car	elle	lui	contait	ses	recherches,	désormais,	d’un	regard.

–	 Reste,	 ne	 sors	 plus,	 lui	 dit-il	 à	 mains	 jointes,	 un	 matin	 qu’il	 la	 voyait	 essoufflée
encore	de	la	veille.	Tu	me	désespères.

Elle	s’échappa,	 irritée.	Lui,	commençait	à	souffrir	davantage	de	ce	jardin	tout	sonore
des	pas	d’Albine.	Le	petit	bruit	des	bottines	était	une	voix	de	plus	qui	l’appelait,	une	voix
dominante	dont	 le	 retentissement	grandissait	 en	 lui.	 Il	 se	 ferma	 les	oreilles,	 il	 ne	voulut
plus	entendre,	et	le	pas,	au	loin,	gardait	un	écho,	dans	le	battement	de	son	cœur.	Puis,	le
soir,	lorsqu’elle	revenait,	c’était	tout	le	parc	qui	rentrait	derrière	elle,	avec	les	souvenirs	de
leurs	promenades,	 le	lent	éveil	de	leurs	tendresses,	au	milieu	de	la	nature	complice.	Elle
semblait	plus	grande,	plus	grave,	comme	mûrie	par	ses	courses	solitaires.	Il	ne	restait	rien
en	elle	de	l’enfant	joueuse,	tellement	qu’il	claquait	des	dents	parfois,	en	la	regardant,	à	la
voir	si	désirable.

Ce	fut	un	jour,	vers	midi,	que	Serge	entendit	Albine	revenir	au	galop.	Il	s’était	défendu
de	 l’écouter,	 lorsqu’elle	 était	 partie.	D’ordinaire,	 elle	ne	 rentrait	 que	 tard.	Et	 il	 demeura
surpris	 des	 sauts	 qu’elle	 devait	 faire,	 allant	 droit	 devant	 elle,	 brisant	 les	 branches	 qui
barraient	 les	 sentiers.	En	bas,	 sous	 les	 fenêtres,	elle	 riait.	Lorsqu’elle	 fut	dans	 l’escalier,
elle	soufflait	si	fortement,	qu’il	crut	sentir	la	chaleur	de	son	haleine	sur	son	visage.	Et	elle
ouvrit	la	porte	toute	grande,	elle	cria	:

–	J’ai	trouvé	!

Elle	s’était	assise,	elle	répétait	doucement,	d’une	voix	suffoquée	:

–	J’ai	trouvé	!	J’ai	trouvé	!

Mais	Serge	lui	mit	la	main	sur	les	lèvres,	éperdu,	balbutiant	:



–	Je	t’en	prie,	ne	me	dis	rien.	Je	ne	veux	rien	savoir.	Cela	me	tuerait,	si	tu	parlais.

Alors,	 elle	 se	 tut,	 les	 yeux	 ardents,	 serrant	 les	 lèvres	 pour	 que	 les	 paroles	 n’en
jaillissent	pas	malgré	elle.	Et	elle	resta	dans	la	chambre	jusqu’au	soir,	cherchant	le	regard
de	Serge,	lui	confiant	un	peu	de	ce	qu’elle	savait,	dès	qu’elle	parvenait	à	le	rencontrer.	Elle
avait	comme	de	la	lumière	sur	la	face.	Elle	sentait	si	bon,	elle	était	si	sonore	de	vie,	qu’il
la	respirait,	qu’elle	entrait	en	lui	autant	par	l’ouïe	que	par	la	vue.	Tous	ses	sens	la	buvaient.
Et	il	se	défendait	désespérément	contre	cette	lente	possession	de	son	être.

Le	lendemain,	lorsqu’elle	fut	descendue,	elle	s’installa	de	même	dans	la	chambre.

–	Tu	ne	sors	pas	?	demanda-t-il,	se	sentant	vaincu,	si	elle	demeurait	là.

Elle	 répondit	 que	 non,	 qu’elle	 ne	 sortirait	 plus.	 À	mesure	 qu’elle	 se	 délassait,	 il	 la
sentait	plus	 forte,	plus	 triomphante.	Bientôt	elle	pourrait	 le	prendre	par	 le	petit	doigt,	 le
mener	à	cette	couche	d’herbe,	dont	son	silence	contait	si	haut	la	douceur.	Ce	jour-là,	elle
ne	parla	pas	encore,	elle	se	contenta	de	l’attirer	à	ses	pieds,	assis	sur	un	coussin.	Le	jour
suivant	seulement,	elle	se	hasarda	à	dire	:

–	Pourquoi	t’emprisonnes-tu	ici	?	Il	fait	si	bon	sous	les	arbres	!

Il	se	souleva,	les	bras	tendus,	suppliant.	Mais	elle	riait.

–	Non,	non,	nous	n’irons	pas,	puisque	tu	ne	veux	pas…	C’est	cette	chambre	qui	a	une
si	singulière	odeur	!	Nous	serions	mieux	dans	 le	 jardin,	plus	à	 l’aise,	plus	à	 l’abri.	Tu	as
tort	d’en	vouloir	au	jardin.

Il	s’était	remis	à	ses	pieds,	muet,	les	paupières	baissées,	avec	des	frémissements	qui	lui
couraient	sur	la	face.

–	Nous	n’irons	pas,	reprit-elle,	ne	te	fâche	pas.	Mais	est-ce	que	tu	ne	préfères	pas	les
herbes	du	parc	à	ces	peintures	?	Tu	te	rappelles	tout	ce	que	nous	avons	vu	ensemble…	Ce
sont	ces	peintures	qui	nous	attristent.	Elles	sont	gênantes,	à	nous	regarder	toujours.

Et	comme	il	s’abandonnait	peu	à	peu	contre	elle,	elle	lui	passa	un	bras	au	cou,	elle	lui
renversa	la	tête	sur	ses	genoux,	murmurant	encore,	à	voix	plus	basse	:

–	C’est	comme	cela	qu’on	serait	bien,	dans	un	coin	que	 je	connais.	Là,	 rien	ne	nous
troublerait.	Le	grand	air	guérirait	ta	fièvre.

Elle	se	tut,	sentant	qu’il	frissonnait.	Elle	craignait	qu’un	mot	trop	vif	ne	le	rendît	à	ses
terreurs.	Lentement,	elle	le	conquérait,	rien	qu’à	promener	sur	son	visage	la	caresse	bleue
de	son	regard.	Il	avait	relevé	les	paupières,	il	reposait	sans	tressaillements	nerveux,	tout	à
elle.

–	Ah	!	si	tu	savais	!	souffla-t-elle	doucement	à	son	oreille.

Elle	s’enhardit,	en	voyant	qu’il	ne	cessait	pas	de	sourire.

–	C’est	 un	mensonge,	 ce	n’est	 pas	défendu,	murmura-t-elle.	Tu	 es	un	homme,	 tu	ne
dois	 pas	 avoir	 peur…	 Si	 nous	 allions	 là,	 et	 que	 quelque	 danger	 me	 menaçât,	 tu	 me
défendrais,	n’est-ce	pas	?	Tu	saurais	bien	m’emporter	à	 ton	cou	?	Moi,	 je	suis	 tranquille,
quand	 je	 suis	 avec	 toi…	 Vois	 donc	 comme	 tu	 as	 des	 bras	 forts.	 Est-ce	 qu’on	 redoute
quelque	chose,	lorsqu’on	des	bras	aussi	forts	que	les	tiens	!



D’une	main,	elle	le	flattait,	longuement,	sur	les	cheveux,	sur	la	nuque,	sur	les	épaules.

–	Non,	ce	n’est	pas	défendu,	reprit-elle.	Cette	histoire-là	est	bonne	pour	les	bêtes.	Ceux
qui	 l’ont	 répandue,	 autrefois,	 avaient	 intérêt	 à	 ce	 qu’on	 n’allât	 pas	 les	 déranger	 dans
l’endroit	 le	 plus	 délicieux	 du	 jardin…	 Dis-toi	 que,	 dès	 que	 tu	 seras	 assis	 sur	 ce	 tapis
d’herbe,	 tu	 seras	 parfaitement	 heureux.	 Alors	 seulement	 nous	 connaîtrons	 tout,	 nous
serons	les	vrais	maîtres…	Écoute-moi,	viens	avec	moi.

Il	refusa	de	la	tête,	mais	sans	colère,	en	homme	que	ce	jeu	amusait.	Puis,	au	bout	d’un
silence,	 désolé	 de	 la	 voir	 bouder,	 voulant	 qu’elle	 le	 caressât	 encore,	 il	 ouvrit	 enfin	 les
lèvres,	il	demanda	:

–	Où	est-ce	?

Elle	ne	répondit	pas	d’abord.	Elle	semblait	regarder	au	loin.

–	C’est	là-bas,	murmura-t-elle.	Je	ne	puis	pas	t’indiquer.	Il	faut	suivre	la	longue	allée,
puis	on	tourne	à	gauche,	et	encore	à	gauche.	Nous	avons	dû	passer	à	côté	vingt	fois…	Va,
tu	aurais	beau	chercher,	tu	ne	trouverais	pas,	si	je	ne	t’y	menais	par	la	main.	Moi,	j’irais
tout	droit,	bien	qu’il	me	soit	impossible	de	t’enseigner	le	chemin.

–	Et	qui	t’a	conduite	?

–	 Je	ne	 sais	pas…	Les	plantes,	 ce	matin-là,	 avaient	 toutes	 l’air	de	me	pousser	de	ce
côté.	Les	branches	longues	me	fouettaient	par-derrière,	les	herbes	ménageaient	des	pentes,
les	sentiers	s’offraient	d’eux-mêmes.	Et	je	crois	que	les	bêtes	s’en	mêlaient	aussi,	car	j’ai
vu	un	cerf	qui	galopait	devant	moi	comme	pour	m’inviter	à	le	suivre,	tandis	qu’un	vol	de
bouvreuils	allait	d’arbre	en	arbre,	m’avertissant	par	de	petits	cris,	lorsque	j’étais	tentée	de
prendre	une	mauvaise	route.

–	Et	c’est	très	beau	?

De	nouveau,	elle	ne	répondit	pas.	Une	profonde	extase	noyait	ses	yeux.	Et	quand	elle
put	parler	:

–	Beau	 comme	 je	 ne	 saurais	 le	 dire…	J’ai	 été	 pénétrée	d’un	 tel	 charme,	 que	 j’ai	 eu
simplement	 conscience	 d’une	 joie	 sans	 nom,	 tombant	 des	 feuillages,	 dormant	 sur	 les
herbes.	Et	je	suis	revenue	en	courant,	pour	te	ramener	avec	moi,	pour	ne	pas	goûter	sans
toi	le	bonheur	de	m’asseoir	dans	cette	ombre.

Elle	 lui	 reprit	 le	 cou	 entre	 ses	 bras,	 le	 suppliant	 ardemment,	 de	 tout	 près,	 les	 lèvres
presque	sur	ses	lèvres.

–	Oh	!	tu	viendras,	balbutia-t-elle.	Songe	que	je	vivrais	désolée,	si	tu	ne	venais	pas…
C’est	une	envie	que	j’ai,	un	besoin	lointain,	qui	a	grandi	chaque	jour,	qui	maintenant	me
fait	 souffrir.	 Tu	 ne	 peux	 pas	 vouloir	 que	 je	 souffre	 ?…	 Et	 quand	 même	 tu	 devrais	 en
mourir,	quand	même	cette	ombre	nous	tuerait	tous	les	deux,	est-ce	que	tu	hésiterais,	est-ce
que	 tu	aurais	 le	moindre	 regret	?	Nous	 resterions	couchés	ensemble,	 au	pied	de	 l’arbre	 ;
nous	dormirions	toujours,	l’un	contre	l’autre.	Cela	serait	très	bon,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	oui,	bégaya-t-il,	gagné	par	l’affolement	de	cette	passion	toute	vibrante	de	désir.

–	Mais	nous	ne	mourrons	pas,	continua-t-elle,	haussant	la	voix,	avec	un	rire	de	femme
victorieuse	;	nous	vivrons	pour	nous	aimer…	C’est	un	arbre	de	vie,	un	arbre	sous	 lequel



nous	 serons	plus	 forts,	 plus	 sains,	 plus	 parfaits.	Tu	verras,	 tout	 nous	deviendra	 aisé.	Tu
pourras	me	prendre,	ainsi	que	tu	rêvais	de	le	faire,	si	étroitement,	que	pas	un	bout	de	mon
corps	 ne	 sera	 hors	 de	 toi.	 Alors,	 j’imagine	 quelque	 chose	 de	 céleste	 qui	 descendra	 en
nous…	Veux-tu	?

Il	pâlissait,	il	battait	des	paupières,	comme	si	une	grande	clarté	l’eût	gêné.

–	Veux-tu	?	Veux-tu	?	répéta-t-elle,	plus	brûlante,	déjà	soulevée	à	demi.

Il	se	mit	debout,	il	la	suivit,	chancelant	d’abord,	puis	attaché	à	sa	taille,	ne	pouvant	se
séparer	d’elle.	Il	allait	où	elle	allait,	entraîné	dans	l’air	chaud	coulant	de	sa	chevelure.	Et
comme	il	venait	un	peu	en	arrière,	elle	se	tournait	à	demi	;	elle	avait	un	visage	tout	luisant
d’amour,	une	bouche	et	des	yeux	de	tentation,	qui	l’appelaient,	avec	un	tel	empire,	qu’il
l’aurait	ainsi	accompagnée	partout,	en	chien	fidèle.



XV

Ils	descendirent,	ils	marchèrent	au	milieu	du	jardin,	sans	que	Serge	cessât	de	sourire.	Il
n’aperçut	 les	 verdures	 que	 dans	 les	miroirs	 clairs	 des	 yeux	 d’Albine.	 Le	 jardin,	 en	 les
voyant,	avait	eu	comme	un	rire	prolongé,	un	murmure	satisfait	volant	de	feuille	en	feuille,
jusqu’au	bout	des	avenues	les	plus	profondes.	Depuis	des	journées,	il	devait	les	attendre,
ainsi	 liés	 à	 la	 taille,	 réconciliés	 avec	 les	 arbres,	 cherchant	 sur	 les	 couches	 d’herbe	 leur
amour	perdu.	Un	chut	solennel	courut	sous	les	branches.	Le	ciel	de	deux	heures	avait	un
assoupissement	de	brasier.	Des	plantes	se	haussaient	pour	les	regarder	passer.

–	 Les	 entends-tu	 ?	 demandait	 Albine	 à	 demi-voix.	 Elles	 se	 taisent	 quand	 nous
approchons.	 Mais,	 au	 loin,	 elles	 nous	 attendent,	 elles	 se	 confient	 de	 l’une	 à	 l’autre	 le
chemin	qu’elles	doivent	nous	indiquer…	Je	t’avais	bien	dit	que	nous	n’aurions	pas	à	nous
inquiéter	des	sentiers.	Ce	sont	les	arbres	qui	me	montrent	la	route,	de	leurs	bras	tendus.

En	 effet,	 le	 parc	 entier	 les	 poussait	 doucement.	 Derrière	 eux,	 il	 semblait	 qu’une
barrière	de	buissons	se	hérissât,	pour	 les	empêcher	de	 revenir	 sur	 leurs	pas	 ;	 tandis	 que,
devant	eux,	le	tapis	des	gazons	se	déroulait,	si	aisément,	qu’ils	ne	regardaient	même	plus	à
leurs	pieds,	s’abandonnant	aux	pentes	douces	des	terrains.

–	 Et	 les	 oiseaux	 nous	 accompagnent,	 reprenait	Albine.	 Ce	 sont	 des	mésanges,	 cette
fois.	Les	vois-tu	?…	Elles	 filent	 le	 long	des	haies,	elles	 s’arrêtent	à	chaque	détour,	pour
veiller	 à	 ce	 que	 nous	 ne	 nous	 égarions	 pas.	Ah	 !	 si	 nous	 comprenions	 leur	 chant,	 nous
saurions	qu’elles	nous	invitent	à	nous	hâter.

Puis,	elle	ajoutait	:

–	Toutes	les	bêtes	du	parc	sont	avec	nous.	Ne	les	sens-tu	pas	?	Il	y	a	un	grand	frôlement
qui	 nous	 suit	 :	 ce	 sont	 les	 oiseaux	 dans	 les	 arbres,	 les	 insectes	 dans	 les	 herbes,	 les
chevreuils	et	les	cerfs	dans	les	taillis,	et	jusqu’aux	poissons,	dont	les	nageoires	battent	les
eaux	muettes…	Ne	te	retourne	pas,	cela	les	effrayerait	;	mais	je	suis	sûre	que	nous	avons
un	beau	cortège.

Cependant,	 ils	marchaient	 toujours,	d’un	pas	sans	fatigue.	Albine	ne	parlait	que	pour
charmer	Serge	de	la	musique	de	sa	voix.	Serge	obéissait	à	la	moindre	pression	de	la	main
d’Albine.	 Ils	 ignoraient	 l’un	 et	 l’autre	 où	 ils	 passaient,	 certains	 d’aller	 droit	 où	 ils
voulaient	aller.	Et,	à	mesure	qu’ils	avançaient,	 le	 jardin	se	faisait	plus	discret,	retenait	 le
soupir	de	ses	ombrages,	le	bavardage	de	ses	eaux,	la	vie	ardente	de	ses	bêtes.	Il	n’y	avait
plus	qu’un	grand	silence	frissonnant,	une	attente	religieuse.

Alors,	instinctivement,	Albine	et	Serge	levèrent	la	tête.	En	face	d’eux	était	un	feuillage
colossal.	Et,	comme	ils	hésitaient,	un	chevreuil,	qui	les	regardait	de	ses	beaux	yeux	doux,
sauta	d’un	bond	dans	les	taillis.

–	C’est	là,	dit	Albine.



Elle	 s’approcha	 la	première,	 la	 tête	de	nouveau	 tournée,	 tirant	 à	elle	Serge	 ;	 puis,	 ils
disparurent	derrière	le	frisson	des	feuilles	remuées,	et	tout	se	calma.	Ils	entraient	dans	une
paix	délicieuse.

C’était,	 au	 centre,	 un	 arbre	 noyé	 d’une	 ombre	 si	 épaisse,	 qu’on	 ne	 pouvait	 en
distinguer	l’essence.	Il	avait	une	taille	géante,	un	tronc	qui	respirait	comme	une	poitrine,
des	branches	qu’il	étendait	au	loin,	pareilles	à	des	membres	protecteurs.	Il	semblait	bon,
robuste,	 puissant,	 fécond	 ;	 il	 était	 le	 doyen	 du	 jardin,	 le	 père	 de	 la	 forêt,	 l’orgueil	 des
herbes,	 l’ami	du	soleil	qui	se	 levait	et	 se	couchait	chaque	 jour	sur	sa	cime.	De	sa	voûte
verte,	tombait	toute	la	joie	de	la	création	:	des	odeurs	de	fleurs,	des	chants	d’oiseaux,	des
gouttes	 de	 lumière,	 des	 réveils	 frais	 d’aurore,	 des	 tiédeurs	 endormies	 de	 crépuscule.	 Sa
sève	 avait	 une	 telle	 force,	 qu’elle	 coulait	 de	 son	 écorce	 ;	 elle	 le	 baignait	 d’une	 buée	 de
fécondation	;	elle	faisait	de	lui	la	virilité	même	de	la	terre.	Et	il	suffisait	à	l’enchantement
de	la	clairière.	Les	autres	arbres,	autour	de	lui,	bâtissaient	le	mur	impénétrable	qui	l’isolait
au	fond	d’un	tabernacle	de	silence	et	de	demi-jour	;	il	n’y	avait	là	qu’une	verdure,	sans	un
coin	 de	 ciel,	 sans	 une	 échappée	 d’horizon,	 qu’une	 rotonde,	 drapée	 partout	 de	 la	 soie
attendrie	des	 feuilles,	 tendue	à	 terre	du	velours	satiné	des	mousses.	On	y	entrait	comme
dans	 le	cristal	d’une	source,	au	milieu	d’une	 limpidité	verdâtre,	nappe	d’argent	assoupie
sous	 un	 reflet	 de	 roseaux.	 Couleurs,	 parfums,	 sonorités,	 frissons,	 tout	 restait	 vague,
transparent,	 innommé,	 pâmé	 d’un	 bonheur	 allant	 jusqu’à	 l’évanouissement	 des	 choses.
Une	langueur	d’alcôve,	une	lueur	de	nuit	d’été	mourant	sur	l’épaule	nue	d’une	amoureuse,
un	balbutiement	d’amour	à	peine	distinct,	tombant	brusquement	à	un	grand	spasme	muet,
traînaient	dans	 l’immobilité	des	branches	que	pas	un	souffle	n’agitait.	Solitude	nuptiale,
toute	peuplée	d’êtres	embrassés,	chambre	vide,	où	l’on	sentait	quelque	part,	derrière	des
rideaux	 tirés,	 dans	 un	 accouplement	 ardent,	 la	 nature	 assouvie	 aux	 bras	 du	 soleil.	 Par
moments,	les	reins	de	l’arbre	craquaient	;	ses	membres	se	raidissaient	comme	ceux	d’une
femme	en	couches	;	la	sueur	de	vie	qui	coulait	de	son	écorce	pleuvait	plus	largement	sur
les	gazons	d’alentour,	exhalant	la	mollesse	d’un	désir,	noyant	l’air	d’abandon,	pâlissant	la
clairière	 d’une	 jouissance.	 L’arbre	 alors	 défaillait	 avec	 son	 ombre,	 ses	 tapis	 d’herbe,	 sa
ceinture	d’épais	taillis.	Il	n’était	plus	qu’une	volupté.

Albine	 et	 Serge	 restaient	 ravis.	 Dès	 que	 l’arbre	 les	 eut	 pris	 sous	 la	 douceur	 de	 ses
branches,	 ils	 se	 sentirent	 guéris	 de	 l’anxiété	 intolérable	 dont	 ils	 avaient	 souffert.	 Ils
n’éprouvaient	plus	cette	peur	qui	 les	faisait	se	fuir,	ces	luttes	chaudes,	désespérées,	dans
lesquelles	 ils	 se	 meurtrissaient,	 sans	 savoir	 contre	 quel	 ennemi	 ils	 résistaient	 si
furieusement.	Au	contraire,	une	confiance	absolue,	une	sérénité	suprême	les	emplissaient	;
ils	s’abandonnaient	l’un	à	l’autre,	glissant	lentement	au	plaisir	d’être	ensemble,	très	loin,
au	fond	d’une	retraite	miraculeusement	cachée.	Sans	se	douter	encore	de	ce	que	le	jardin
exigeait	 d’eux,	 ils	 le	 laissaient	 libre	 de	 disposer	 de	 leur	 tendresse	 ;	 ils	 attendaient,	 sans
trouble,	que	l’arbre	leur	parlât.	L’arbre	les	mettait	dans	un	aveuglement	d’amour	tel,	que	la
clairière	disparaissait,	immense,	royale,	n’ayant	plus	qu’un	bercement	d’odeur.

Ils	s’étaient	arrêtés,	avec	un	léger	soupir,	saisis	par	la	fraîcheur	musquée.

–	L’air	a	le	goût	d’un	fruit,	murmura	Albine.

Serge,	à	son	tour,	dit	très	bas	:

–	L’herbe	est	si	vivante,	que	je	crois	marcher	sur	un	coin	de	ta	robe.



Ils	baissaient	la	voix	par	un	sentiment	religieux.	Ils	n’eurent	pas	même	la	curiosité	de
regarder	 en	 l’air,	 pour	 voir	 l’arbre.	 Ils	 en	 sentaient	 trop	 la	 majesté	 sur	 leurs	 épaules.
Albine,	d’un	 regard,	demandait	 si	 elle	avait	 exagéré	 l’enchantement	des	verdures.	Serge
répondait	 par	 deux	 larmes	 claires,	 qui	 coulaient	 sur	 ses	 joues.	 Leur	 joie	 d’être	 enfin	 là
restait	indicible.

–	Viens,	dit-elle	à	son	oreille,	d’une	voix	plus	légère	qu’un	souffle.

Et	elle	alla,	la	première,	se	coucher	au	pied	même	de	l’arbre.	Elle	lui	tendit	les	mains
avec	 un	 sourire,	 tandis	 que	 lui,	 debout,	 souriait	 aussi,	 en	 lui	 donnant	 les	 siennes.
Lorsqu’elle	les	tint,	elle	l’attira	à	elle,	lentement.	Il	tomba	à	son	côté.	Il	la	prit	tout	de	suite
contre	sa	poitrine.	Cette	étreinte	les	laissa	pleins	d’aise.

–	Ah	!	tu	te	rappelles,	dit-il,	ce	mur	qui	semblait	nous	séparer…	Maintenant,	je	te	sens,
il	n’y	a	plus	rien	entre	nous…	Tu	ne	souffres	pas	?

–	Non,	non,	répondit-elle.	Il	fait	bon.

Ils	gardèrent	 le	silence,	sans	se	 lâcher.	Une	émotion	délicieuse,	sans	secousse,	douce
comme	une	nappe	de	lait	répandue,	les	envahissait.	Puis,	Serge	promena	les	mains	le	long
du	corps	d’Albine.	Il	répétait	:

–	Ton	visage	est	à	moi,	tes	yeux,	ta	bouche,	tes	joues…	Tes	bras	sont	à	moi,	depuis	tes
ongles	 jusqu’à	 tes	 épaules…	 Tes	 pieds	 sont	 à	 moi,	 tes	 genoux	 sont	 à	 moi,	 toute	 ta
personne	est	à	moi.

Et	 il	 lui	baisait	 le	visage,	 sur	 les	yeux,	 sur	 la	bouche,	 sur	 les	 joues.	 Il	 lui	baisait	 les
bras,	 à	 petits	 baisers	 rapides,	 remontant	 des	 doigts	 jusqu’aux	 épaules.	 Il	 lui	 baisait	 les
pieds,	 il	 lui	 baisait	 les	 genoux.	 Il	 la	 baignait	 d’une	 pluie	 de	 baisers,	 tombant	 à	 larges
gouttes,	tièdes	comme	les	gouttes	d’une	averse	d’été,	partout,	lui	battant	le	cou,	les	seins,
les	 hanches,	 les	 flancs.	 C’était	 une	 prise	 de	 possession	 sans	 emportement,	 continue,
conquérant	les	plus	petites	veines	bleues	sous	la	peau	rose.

–	C’est	pour	me	donner	que	je	te	prends,	reprit-il.	Je	veux	me	donner	à	toi	tout	entier,	à
jamais	;	car,	 je	le	sais	bien	à	cette	heure,	tu	es	ma	maîtresse,	ma	souveraine,	celle	que	je
dois	adorer	à	genoux.	Je	ne	suis	ici	que	pour	t’obéir,	pour	rester	à	tes	pieds,	guettant	tes
volontés,	 te	protégeant	de	mes	bras	étendus,	écartant	du	souffle	 les	 feuilles	volantes	qui
troubleraient	ta	paix…	Oh	!	daigne	permettre	que	je	disparaisse,	que	je	m’absorbe	dans	ton
être,	que	je	sois	l’eau	que	tu	bois,	le	pain	que	tu	manges.	Tu	es	ma	fin.	Depuis	que	je	me
suis	éveillé	au	milieu	de	ce	jardin,	j’ai	marché	à	toi,	j’ai	grandi	pour	toi.	Toujours,	comme
but,	comme	récompense,	j’ai	vu	ta	grâce.	Tu	passais	dans	le	soleil,	avec	ta	chevelure	d’or	;
tu	 étais	 une	 promesse	m’annonçant	 que	 tu	me	 ferais	 connaître,	 un	 jour,	 la	 nécessité	 de
cette	création,	de	cette	 terre,	de	ces	arbres,	de	ces	eaux,	de	ce	ciel,	dont	 le	mot	suprême
m’échappe	encore…	Je	t’appartiens,	je	suis	esclave,	je	t’écouterai,	les	lèvres	sur	tes	pieds.

Il	disait	ces	choses,	courbé	à	terre,	adorant	la	femme.	Albine,	orgueilleuse,	se	laissait
adorer.	Elle	 tendait	 les	 doigts,	 les	 seins,	 les	 lèvres,	 aux	baisers	 dévots	 de	Serge.	Elle	 se
sentait	reine,	à	le	regarder	si	fort	et	si	humble	devant	elle.	Elle	l’avait	vaincu,	elle	le	tenait
à	sa	merci,	elle	pouvait	d’un	seul	mot	disposer	de	lui.	Et	ce	qui	la	rendait	toute-puissante,
c’était	 qu’elle	 entendait	 autour	 d’eux	 le	 jardin	 se	 réjouir	 de	 son	 triomphe,	 l’aider	 d’une
clameur	lentement	grossie.



Serge	n’avait	plus	que	des	balbutiements.	Ses	baisers	s’égaraient.	Il	murmura	encore	:

–	Ah	!	je	voudrais	savoir…	Je	voudrais	te	prendre,	te	garder,	mourir	peut-être,	ou	nous
envoler,	je	ne	puis	pas	dire…

Tous	deux,	 renversés,	 restèrent	muets,	perdant	haleine,	 la	 tête	 roulante.	Albine	eut	 la
force	de	lever	un	doigt,	comme	pour	inviter	Serge	à	écouter.

C’était	le	jardin	qui	avait	voulu	la	faute.	Pendant	des	semaines,	il	s’était	prêté	au	lent
apprentissage	 de	 leur	 tendresse.	 Puis,	 au	 dernier	 jour,	 il	 venait	 de	 les	 conduire	 dans
l’alcôve	verte.	Maintenant,	il	était	le	tentateur,	dont	toutes	les	voix	enseignaient	l’amour.
Du	parterre,	arrivaient	des	odeurs	de	fleurs	pâmées,	un	long	chuchotement,	qui	contait	les
noces	 des	 roses,	 les	 voluptés	 des	 violettes	 ;	 et	 jamais	 les	 sollicitations	 des	 héliotropes
n’avaient	 eu	une	 ardeur	plus	 sensuelle.	Du	verger,	 c’étaient	 des	bouffées	de	 fruits	mûrs
que	le	vent	apportait,	une	senteur	grasse	de	fécondité,	la	vanille	des	abricots,	le	musc	des
oranges.	 Les	 prairies	 élevaient	 une	 voix	 plus	 profonde,	 faite	 des	 soupirs	 des	 millions
d’herbes	 que	 le	 soleil	 baisait,	 large	 plainte	 d’une	 foule	 innombrable	 en	 rut,
qu’attendrissaient	les	caresses	fraîches	des	rivières,	les	nudités	des	eaux	courantes,	au	bord
desquelles	 les	 saules	 rêvaient	 tout	haut	de	désir.	La	 forêt	 soufflait	 la	passion	géante	des
chênes,	les	chants	d’orgue	des	hautes	futaies,	une	musique	solennelle,	menant	le	mariage
des	frênes,	des	bouleaux,	des	charmes,	des	platanes,	au	fond	des	sanctuaires	de	feuillage	;
tandis	que	les	buissons,	les	jeunes	taillis	étaient	pleins	d’une	polissonnerie	adorable,	d’un
vacarme	 d’amants	 se	 poursuivant,	 se	 jetant	 au	 bord	 des	 fossés,	 se	 volant	 le	 plaisir,	 au
milieu	d’un	grand	froissement	de	branches.	Et,	dans	cet	accouplement	du	parc	entier,	les
étreintes	les	plus	rudes	s’entendaient	au	loin,	sur	les	roches,	là	où	la	chaleur	faisait	éclater
les	 pierres	 gonflées	 de	 passion,	 où	 les	 plantes	 épineuses	 aimaient	 d’une	 façon	 tragique,
sans	que	 les	sources	voisines	pussent	 les	soulager,	 tout	allumées	elles-mêmes	par	 l’astre
qui	descendait	dans	leur	lit.

–	Que	disent-ils	 ?	murmura	 Serge,	 éperdu.	Que	 veulent-ils	 de	 nous,	 à	 nous	 supplier
ainsi	?

Albine,	sans	parler,	le	serra	contre	elle.

Les	voix	étaient	devenues	plus	distinctes.	Les	bêtes	du	jardin,	à	leur	tour,	leur	criaient
de	s’aimer.	Les	cigales	chantaient	de	tendresse	à	en	mourir.	Les	papillons	éparpillaient	des
baisers,	aux	battements	de	leurs	ailes.	Les	moineaux	avaient	des	caprices	d’une	seconde,
des	caresses	de	sultans	vivement	promenées	au	milieu	d’un	sérail.	Dans	les	eaux	claires,
c’étaient	 des	 pâmoisons	 de	 poissons	 déposant	 leur	 frai	 au	 soleil,	 des	 appels	 ardents	 et
mélancoliques	de	grenouilles,	 toute	une	passion	mystérieuse,	monstrueusement	 assouvie
dans	 la	 fadeur	 glauque	 des	 roseaux.	 Au	 fond	 des	 bois,	 les	 rossignols	 jetaient	 des	 rires
perlés	de	volupté,	les	cerfs	bramaient,	ivres	d’une	telle	concupiscence,	qu’ils	expiraient	de
lassitude	à	côté	des	femelles	presque	éventrées.	Et,	sur	les	dalles	des	rochers,	au	bord	des
buissons	maigres,	des	couleuvres,	nouées	deux	à	deux,	sifflaient	avec	douceur,	tandis	que
de	grands	lézards	couvaient	leurs	œufs,	l’échine	vibrante	d’un	léger	ronflement	d’extase.
Des	 coins	 les	 plus	 reculés,	 des	 nappes	 de	 soleil,	 des	 trous	 d’ombre,	 une	 odeur	 animale
montait,	chaude	du	rut	universel.	Toute	cette	vie	pullulante	avait	un	frisson	d’enfantement.
Sous	 chaque	 feuille,	 un	 insecte	 concevait	 ;	 dans	 chaque	 touffe	 d’herbe,	 une	 famille
poussait	;	des	mouches	volantes,	collées	l’une	à	l’autre,	n’attendaient	pas	de	s’être	posées



pour	se	féconder.	Les	parcelles	de	vie	invisibles	qui	peuplent	la	matière,	les	atomes	de	la
matière	 eux-mêmes,	 aimaient,	 s’accouplaient,	 donnaient	 au	 sol	 un	 branle	 voluptueux,
faisaient	du	parc	une	grande	fornication.

Alors,	Albine	 et	 Serge	 entendirent.	 Il	 ne	 dit	 rien,	 il	 la	 lia	 de	 ses	 bras,	 toujours	 plus
étroitement.	La	fatalité	de	la	génération	les	entourait.	Ils	cédèrent	aux	exigences	du	jardin.
Ce	fut	l’arbre	qui	confia	à	l’oreille	d’Albine	ce	que	les	mères	murmurent	aux	épousées,	le
soir	des	noces.

Albine	se	livra.	Serge	la	posséda.

Et	le	jardin	entier	s’abîma	avec	le	couple,	dans	un	dernier	cri	de	passion.	Les	troncs	se
ployèrent	comme	sous	un	grand	vent	;	les	herbes	laissèrent	échapper	un	sanglot	d’ivresse	;
les	 fleurs,	 évanouies,	 les	 lèvres	 ouvertes,	 exhalèrent	 leur	 âme	 ;	 le	 ciel	 lui-même,	 tout
embrasé	d’un	coucher	d’astre,	eut	des	nuages	immobiles,	des	nuages	pâmés,	d’où	tombait
un	 ravissement	 surhumain.	Et	 c’était	une	victoire	pour	 les	bêtes,	 les	plantes,	 les	 choses,
qui	 avaient	 voulu	 l’entrée	 de	 ces	 deux	 enfants	 dans	 l’éternité	 de	 la	 vie.	 Le	 parc
applaudissait	formidablement.



XVI

Lorsque	Albine	et	Serge	s’éveillèrent	de	la	stupeur	de	leur	félicité,	ils	se	sourirent.	Ils
revenaient	d’un	pays	de	lumière.	Ils	redescendaient	de	très	haut.	Alors,	ils	se	serrèrent	la
main,	pour	se	remercier.	Ils	se	reconnurent	et	se	dirent	:

–	Je	t’aime,	Albine.

–	Serge,	je	t’aime.

Et	jamais	ce	mot	:	«	Je	t’aime	»	n’avait	eu	pour	eux	un	sens	si	souverain.	Il	signifiait
tout,	il	expliquait	tout.	Pendant	un	temps	qu’ils	ne	purent	mesurer,	ils	restèrent	là,	dans	un
repos	délicieux,	s’étreignant	encore.	Ils	éprouvaient	une	perfection	absolue	de	leur	être.	La
joie	de	 la	création	les	baignait,	 les	égalait	aux	puissances	mères	du	monde,	faisait	d’eux
les	forces	mêmes	de	la	terre.	Et	il	y	avait	encore,	dans	leur	bonheur,	la	certitude	d’une	loi
accomplie,	la	sérénité	du	but	logiquement	trouvé,	pas	à	pas.

Serge	disait,	la	reprenant	dans	ses	bras	forts	:

–	Vois,	je	suis	guéri	;	tu	m’as	donné	toute	ta	santé.

Albine	répondait,	s’abandonnant	:

–	Prends-moi	toute,	prends	ma	vie.

Une	plénitude	leur	mettait	de	la	vie	jusqu’aux	lèvres.	Serge	venait,	dans	la	possession
d’Albine,	de	trouver	enfin	son	sexe	d’homme,	l’énergie	de	ses	muscles,	le	courage	de	son
cœur,	la	santé	dernière	qui	avait	jusque-là	manqué	à	sa	longue	adolescence.	Maintenant,	il
se	sentait	complet.	Il	avait	des	sens	plus	nets,	une	intelligence	plus	large.	C’était	comme
si,	tout	d’un	coup,	il	se	fût	réveillé	lion,	avec	la	royauté	de	la	plaine,	la	vue	du	ciel	libre.
Quand	 il	 se	 leva,	 ses	 pieds	 se	 posèrent	 carrément	 sur	 le	 sol,	 son	 corps	 se	 développa,
orgueilleux	de	ses	membres.	 Il	prit	 les	mains	d’Albine,	qu’il	mit	debout	à	son	 tour.	Elle
chancelait	un	peu,	et	il	dut	la	soutenir.

–	N’aie	pas	peur,	dit-il.	Tu	es	celle	que	j’aime.

Maintenant,	 elle	 était	 la	 servante.	Elle	 renversait	 la	 tête	 sur	 son	 épaule,	 le	 regardant
d’un	 air	 de	 reconnaissance	 inquiète.	 Ne	 lui	 en	 voudrait-il	 jamais	 de	 ce	 qu’elle	 l’avait
amené	là	?	Ne	lui	reprocherait-il	pas	un	jour	cette	heure	d’adoration	dans	laquelle	il	s’était
dit	son	esclave	?

–	Tu	n’es	point	fâché	?	demanda-t-elle	humblement.

Il	sourit,	renouant	ses	cheveux,	la	flattant	du	bout	des	doigts	comme	une	enfant.	Elle
continua	:

–	Oh	!	tu	verras,	je	me	ferai	toute	petite.	Tu	ne	sauras	même	pas	que	je	suis	là.	Mais	tu
me	 laisseras	 ainsi,	 n’est-ce	 pas	 ?	 dans	 tes	 bras,	 car	 j’ai	 besoin	 que	 tu	 m’apprennes	 à
marcher…	Il	me	semble	que	je	ne	sais	plus	marcher,	à	cette	heure.



Puis	elle	devint	très	grave.

–	 Il	 faut	 m’aimer	 toujours,	 et	 je	 serai	 obéissante,	 je	 travaillerai	 à	 tes	 joies,	 je
t’abandonnerai	tout,	jusqu’à	mes	plus	secrètes	volontés.

Serge	avait	comme	un	redoublement	de	puissance,	à	la	voir	si	soumise	et	si	caressante.
Il	lui	demanda	:

–	Pourquoi	trembles-tu	?	Qu’ai-je	donc	à	te	reprocher	?

Elle	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 regarda	 presque	 tristement	 l’arbre,	 les	 verdures,	 l’herbe
qu’ils	avaient	foulée.

–	Grande	enfant	!	reprit-il	avec	un	rire.	As-tu	donc	peur	que	je	ne	te	garde	rancune	du
don	que	tu	m’as	fait	?	Va,	ce	ne	peut	être	une	faute.	Nous	nous	sommes	aimés	comme	nous
devions	nous	aimer…	Je	voudrais	baiser	les	empreintes	que	tes	pas	ont	laissées,	lorsque	tu
m’as	amené	ici,	de	même	que	je	baise	tes	lèvres	qui	m’ont	tenté,	de	même	que	je	baise	tes
seins	 qui	 viennent	 d’achever	 la	 cure,	 commencée,	 tu	 te	 souviens	?	 par	 tes	 petites	mains
fraîches.

Elle	hocha	la	tête.	Et,	détournant	les	yeux,	évitant	de	voir	l’arbre	davantage	:

–	Emmène-moi,	dit-elle	à	voix	basse.

Serge	 l’emmena	 à	 pas	 lents.	 Lui,	 largement,	 regarda	 l’arbre	 une	 dernière	 fois.	 Il	 le
remerciait.	L’ombre	devenait	plus	noire	dans	la	clairière	;	un	frisson	de	femme	surprise	à
son	 coucher	 tombait	 des	 verdures.	Quand	 ils	 revirent,	 au	 sortir	 des	 feuillages,	 le	 soleil,
dont	la	splendeur	emplissait	encore	un	coin	de	l’horizon,	ils	se	rassurèrent,	Serge	surtout,
qui	 trouvait	 à	 chaque	 être,	 à	 chaque	 plante,	 un	 sens	 nouveau.	 Autour	 de	 lui,	 tout
s’inclinait,	 tout	 apportait	 un	 hommage	 à	 son	 amour.	 Le	 jardin	 n’était	 plus	 qu’une
dépendance	de	la	beauté	d’Albine,	et	il	semblait	avoir	grandi,	s’être	embelli,	dans	le	baiser
de	ses	maîtres.

Mais	la	joie	d’Albine	restait	inquiète.	Elle	interrompait	ses	rires,	pour	prêter	l’oreille,
avec	des	tressaillements	brusques.

–	Qu’as-tu	donc	?	demandait	Serge.

–	Rien,	répondait-elle,	avec	des	coups	d’œil	jetés	furtivement	derrière	elle.

Ils	ne	savaient	dans	quel	coin	perdu	du	parc	 ils	étaient.	D’ordinaire,	cela	 les	égayait,
d’ignorer	où	leur	caprice	les	poussait.	Cette	fois,	ils	éprouvaient	un	trouble,	un	embarras
singulier.	Peu	à	peu,	ils	hâtèrent	le	pas.	Ils	s’enfonçaient	de	plus	en	plus,	au	milieu	d’un
labyrinthe	de	buissons.

–	N’as-tu	pas	entendu	?	dit	peureusement	Albine,	qui	s’arrêta	essoufflée.

Et	comme	il	écoutait,	pris	à	son	tour	de	l’anxiété	qu’elle	ne	pouvait	plus	cacher	:

–	Les	taillis	sont	pleins	de	voix,	continua-t-elle.	On	dirait	des	gens	qui	se	moquent…
Tiens,	n’est-ce	pas	un	rire	qui	vient	de	cet	arbre	?	Et,	là-bas,	ces	herbes	n’ont-elles	pas	eu
un	murmure,	quand	je	les	ai	effleurées	de	ma	robe	?

–	Non,	non,	dit-il,	voulant	la	rassurer	;	le	jardin	nous	aime.	S’il	parlait,	ce	ne	serait	pas
pour	 t’effrayer.	 Ne	 te	 rappelles-tu	 pas	 toutes	 les	 bonnes	 paroles	 chuchotées	 dans	 les



feuilles	?…	Tu	es	nerveuse,	tu	as	des	imaginations.

Mais	elle	hocha	la	tête,	murmurant	:

–	 Je	 sais	 bien	 que	 le	 jardin	 est	 notre	 ami…	Alors,	 c’est	 que	 quelqu’un	 est	 entré.	 Je
t’assure	que	j’entends	quelqu’un.	Je	tremble	trop	!	Ah	!	 je	 t’en	prie,	emmène-moi,	cache-
moi.

Ils	 se	 remirent	 à	 marcher,	 surveillant	 les	 taillis,	 croyant	 voir	 des	 visages	 apparaître
derrière	chaque	tronc.	Albine	jurait	qu’un	pas,	au	loin,	les	cherchait.

–	Cachons-nous,	cachons-nous,	répétait-elle	d’un	ton	suppliant.

Et	 elle	 devenait	 toute	 rose.	 C’était	 une	 pudeur	 naissante,	 une	 honte	 qui	 la	 prenait
comme	 un	mal,	 qui	 tachait	 la	 candeur	 de	 sa	 peau,	 où	 jusque-là	 pas	 un	 trouble	 du	 sang
n’était	monté.	Serge	eut	peur,	à	la	voir	ainsi	toute	rose,	les	joues	confuses,	les	yeux	gros	de
larmes.	Il	voulait	la	reprendre,	la	calmer	d’une	caresse	;	mais	elle	s’écarta,	elle	lui	fit	signe,
d’un	geste	désespéré,	qu’ils	n’étaient	plus	 seuls.	Elle	 regardait,	 rougissant	davantage,	 sa
robe	 dénouée	 qui	 montrait	 sa	 nudité,	 ses	 bras,	 son	 cou,	 sa	 gorge.	 Sur	 ses	 épaules,	 les
mèches	folles	de	ses	cheveux	mettaient	un	frisson.	Elle	essaya	de	rattacher	son	chignon	 ;
puis,	elle	craignit	de	découvrir	sa	nuque.	Maintenant,	le	frôlement	d’une	branche,	le	heurt
léger	d’une	aile	d’insecte,	la	moindre	haleine	du	vent,	la	faisaient	tressaillir,	comme	sous
l’attouchement	déshonnête	d’une	main	invisible.

–	 Tranquillise-toi,	 implorait	 Serge.	 Il	 n’y	 a	 personne…	 Te	 voilà	 rouge	 de	 fièvre.
Reposons-nous	un	instant,	je	t’en	supplie.

Elle	n’avait	point	la	fièvre,	elle	voulait	rentrer	tout	de	suite,	pour	que	personne	ne	pût
rire,	en	la	regardant.	Et,	hâtant	le	pas	de	plus	en	plus,	elle	cueillait,	le	long	des	haies,	des
verdures	dont	elle	cachait	sa	nudité.	Elle	noua	sur	ses	cheveux	un	rameau	de	mûrier	;	elle
s’enroula	aux	bras	des	liserons,	qu’elle	attacha	à	ses	poignets	;	elle	se	mit	au	cou	un	collier,
fait	de	brins	de	viorne,	si	longs,	qu’ils	couvraient	sa	poitrine	d’un	voile	de	feuilles.

–	Tu	vas	au	bal	?	demanda	Serge,	qui	cherchait	à	la	faire	rire.

Mais	elle	lui	jeta	les	feuillages	qu’elle	continuait	de	cueillir.	Elle	lui	dit	à	voix	basse,
d’un	air	d’alarme	:

–	Ne	vois-tu	pas	que	nous	sommes	nus	?

Et	il	eut	honte	à	son	tour,	il	ceignit	les	feuillages	sur	ses	vêtements	défaits.

Cependant,	ils	ne	pouvaient	sortir	des	buissons.	Tout	d’un	coup,	au	bout	d’un	sentier,
ils	se	trouvèrent	en	face	d’un	obstacle,	d’une	masse	grise,	haute,	grave.	C’était	la	muraille.

–	Viens,	viens	!	cria	Albine.

Elle	 voulait	 l’entraîner.	 Mais	 ils	 n’avaient	 pas	 fait	 vingt	 pas,	 qu’ils	 retrouvèrent	 la
muraille.	Alors,	ils	la	suivirent	en	courant,	pris	de	panique.	Elle	restait	sombre,	sans	une
fente	sur	 le	dehors.	Puis,	au	bord	d’un	pré,	elle	parut	subitement	s’écrouler.	Une	brèche
ouvrait	sur	la	vallée	voisine	une	fenêtre	de	lumière.	Ce	devait	être	le	trou	dont	Albine	avait
parlé,	un	jour,	ce	trou	qu’elle	disait	avoir	bouché	avec	des	ronces	et	des	pierres	;	les	ronces
traînaient	par	bouts	épars	comme	des	cordes	coupées,	les	pierres	étaient	rejetées	au	loin,	le
trou	semblait	avoir	été	agrandi	par	quelque	main	furieuse.



XVII

–	Ah	 !	 je	 le	sentais	 !	dit	Albine,	avec	un	cri	de	suprême	désespoir.	 Je	 te	 suppliais	de
m’emmener…	Serge,	par	grâce,	ne	regarde	pas	!

Serge	regardait,	malgré	lui,	cloué	au	seuil	de	la	brèche.	En	bas,	au	fond	de	la	plaine,	le
soleil	 couchant	 éclairait	 d’une	 nappe	 d’or	 le	 village	 des	 Artaud,	 pareil	 à	 une	 vision
surgissant	 du	 crépuscule	 dont	 les	 champs	 voisins	 étaient	 déjà	 noyés.	 On	 distinguait
nettement	les	masures	bâties	à	la	débandade	le	long	de	la	route,	les	petites	cours	pleines	de
fumier,	 les	 jardins	 étroits	 plantés	 de	 légumes.	 Plus	 haut,	 le	 grand	 cyprès	 du	 cimetière
dressait	son	profil	sombre.	Et	les	tuiles	rouges	de	l’église	semblaient	un	brasier,	au-dessus
duquel	 la	 cloche,	 toute	noire,	mettait	 comme	un	visage	d’un	dessin	délié	 ;	 tandis	 que	 le
vieux	presbytère,	à	côté,	ouvrait	ses	portes	et	ses	fenêtres	à	l’air	du	soir.

–	Par	pitié,	répétait	Albine,	en	sanglotant,	ne	regarde	pas,	Serge	!…	Souviens-toi	que	tu
m’as	promis	de	m’aimer	toujours.	Ah	!	m’aimeras-tu	jamais	assez,	maintenant	 !…	Tiens,
laisse-moi	te	fermer	les	yeux	de	mes	mains.	Tu	sais	bien	que	ce	sont	mes	mains	qui	t’ont
guéri…	Tu	ne	peux	me	repousser.

Il	 l’écartait	 lentement.	Puis,	pendant	qu’elle	lui	embrassait	 les	genoux,	il	se	passa	les
mains	sur	la	face,	comme	pour	chasser	de	ses	yeux	et	de	son	front	un	reste	de	sommeil.
C’était	donc	là	le	monde	inconnu,	le	pays	étranger	auquel	il	n’avait	jamais	songé	sans	une
peur	sourde.	Où	avait-il	donc	vu	ce	pays	?	De	quel	rêve	s’éveillait-il,	pour	sentir	monter	de
ses	 reins	 une	 angoisse	 si	 poignante,	 qui	 grossissait	 peu	 à	 peu	 dans	 sa	 poitrine,	 jusqu’à
l’étouffer	?	 Le	 village	 s’animait	 du	 retour	 des	 champs.	 Les	 hommes	 rentraient,	 la	 veste
jetée	sur	l’épaule,	d’un	pas	de	bêtes	harassées	;	les	femmes,	au	seuil	des	maisons,	avaient
des	gestes	d’appel	;	tandis	que	les	enfants,	par	bandes,	poursuivaient	les	poules	à	coups	de
pierre.	 Dans	 le	 cimetière,	 deux	 galopins	 se	 glissaient,	 un	 garçon	 et	 une	 fille,	 qui
marchaient	 à	 quatre	 pattes,	 le	 long	 du	 petit	 mur,	 pour	 ne	 pas	 être	 vus.	 Des	 vols	 de
moineaux	 se	 couchaient	 sous	 les	 tuiles	 de	 l’église.	Une	 jupe	 de	 cotonnade	 bleue	 venait
d’apparaître	sur	le	perron	du	presbytère,	si	large,	qu’elle	bouchait	la	porte.

–	Ah	 !	misère	 !	 balbutiait	 Albine,	 il	 regarde,	 il	 regarde…	 Écoute-moi.	 Tu	 jurais	 de
m’obéir	 tout	 à	 l’heure.	 Je	 t’en	 supplie,	 tourne-toi,	 regarde	 le	 jardin…	 N’as-tu	 pas	 été
heureux,	dans	 le	 jardin	?	C’est	 lui	 qui	m’a	 donnée	 à	 toi.	Et	 que	 d’heureuses	 journées	 il
nous	réserve,	quelle	longue	félicité,	maintenant	que	nous	connaissons	tout	le	bonheur	de
l’ombre	 !…	 Au	 lieu	 que	 la	 mort	 entrera	 par	 ce	 trou,	 si	 tu	 ne	 te	 sauves	 pas,	 si	 tu	 ne
m’emportes	pas.	Vois,	ce	sont	les	autres,	c’est	tout	ce	monde	qui	va	se	mettre	entre	nous.
Nous	étions	si	 seuls,	 si	perdus,	 si	gardés	par	 les	arbres	 !…	Le	 jardin,	c’est	notre	amour.
Regarde	le	jardin,	je	t’en	prie	à	genoux.

Mais	Serge	était	secoué	d’un	tressaillement.	Il	se	souvenait.	Le	passé	ressuscitait.	Au
loin,	il	entendait	nettement	vivre	le	village.	Ces	paysans,	ces	femmes,	ces	enfants,	c’était
le	 maire	 Bambousse,	 revenant	 de	 son	 champ	 des	 Olivettes,	 en	 chiffrant	 la	 prochaine
vendange	;	c’étaient	les	Brichet,	l’homme	traînant	les	pieds,	la	femme	geignant	de	misère	;



c’était	 la	 Rosalie,	 derrière	 un	 mur,	 se	 faisant	 embrasser	 par	 le	 grand	 Fortuné.	 Il
reconnaissait	 aussi	 les	 deux	 galopins,	 dans	 le	 cimetière,	 ce	 vaurien	 de	 Vincent	 et	 cette
effrontée	de	Catherine,	en	 train	de	guetter	 les	grosses	sauterelles	volantes,	au	milieu	des
tombes	;	même	ils	avaient	avec	eux	Voriau,	le	chien	noir,	qui	les	aidait,	quêtant	parmi	les
herbes	sèches,	soufflant	à	chaque	fente	des	vieilles	dalles.	Sous	les	 tuiles	de	 l’église,	 les
moineaux	se	battaient,	avant	de	se	coucher	;	les	plus	hardis	redescendaient,	entraient	d’un
coup	d’aile,	par	les	carreaux	cassés,	si	bien	qu’en	les	suivant	des	yeux,	il	se	rappelait	leur
beau	tapage,	au	bas	de	la	chaire,	sur	la	marche	de	l’estrade,	où	il	y	avait	toujours	du	pain
pour	eux.	Et,	au	seuil	du	presbytère,	la	Teuse,	en	robe	de	cotonnade	bleue,	semblait	avoir
encore	grossi	;	elle	tournait	la	tête,	souriant	à	Désirée,	qui	revenait	de	la	basse-cour,	avec
de	 grands	 rires,	 accompagnée	 de	 tout	 un	 troupeau.	 Puis,	 elles	 disparurent	 toutes	 deux.
Alors,	Serge,	éperdu,	tendit	les	bras.

–	Il	est	 trop	tard,	va	!	murmura	Albine,	en	s’affaissant	au	milieu	des	bouts	de	ronces
coupés.	Tu	ne	m’aimeras	jamais	assez.

Elle	 sanglotait.	 Lui,	 ardemment,	 écoutait,	 cherchant	 à	 saisir	 les	 moindres	 bruits
lointains,	attendant	qu’une	voix	l’éveillât	tout	à	fait.	La	cloche	avait	eu	un	léger	saut.	Et,
lentement,	 dans	 l’air	 endormi	 du	 soir,	 les	 trois	 coups	 de	 l’Angelus	 arrivèrent	 jusqu’au
Paradou.	C’étaient	des	souffles	argentins,	des	appels	 très	doux,	 réguliers.	Maintenant,	 la
cloche	semblait	vivante.

–	Mon	Dieu	!	cria	Serge,	tombé	à	genoux,	renversé	par	les	petits	souffles	de	la	cloche.

Il	 se	 prosternait,	 il	 sentait	 les	 trois	 coups	 de	 l’Angelus	 lui	 passer	 sur	 la	 nuque,	 lui
retentir	 jusqu’au	 cœur.	 La	 cloche	 prenait	 une	 voix	 plus	 haute.	 Elle	 revint,	 implacable,
pendant	 quelques	minutes	 qui	 lui	 parurent	 durer	 des	 années.	 Elle	 évoquait	 toute	 sa	 vie
passée,	 son	enfance	pieuse,	 ses	 joies	du	 séminaire,	 ses	premières	messes,	dans	 la	vallée
brûlée	des	Artaud,	où	il	rêvait	la	solitude	des	saints.	Toujours	elle	lui	avait	parlé	ainsi.	Il
retrouvait	 jusqu’aux	moindres	 inflexions	de	 cette	 voix	de	 l’église,	 qui	 sans	 cesse	 s’était
élevée	à	ses	oreilles,	pareille	à	une	voix	de	mère	grave	et	douce.	Pourquoi	ne	l’avait-il	plus
entendue	 ?	 Autrefois,	 elle	 lui	 promettait	 la	 venue	 de	 Marie.	 Était-ce	 Marie	 qui	 l’avait
emmené,	au	fond	des	verdures	heureuses,	où	la	voix	de	la	cloche	n’arrivait	pas	?	Jamais	il
n’aurait	oublié,	si	la	cloche	n’avait	cessé	de	sonner.	Et,	comme	il	se	courbait	davantage,	la
caresse	de	sa	barbe	sur	ses	mains	jointes	lui	fit	peur.	Il	ne	se	connaissait	pas	ce	poil	long,
ce	poil	soyeux	qui	lui	donnait	une	beauté	de	bête.	Il	tordit	sa	barbe,	il	prit	ses	cheveux	à
deux	 mains,	 cherchant	 la	 nudité	 de	 la	 tonsure	 ;	 mais	 ses	 cheveux	 avait	 poussé
puissamment,	la	tonsure	était	noyée	sous	un	flot	viril	de	grandes	boucles	rejetées	du	front
jusqu’à	la	nuque.	Toute	sa	chair,	jadis	rasée,	avait	un	hérissement	fauve.

–	Ah	!	tu	avais	raison,	dit-il,	en	jetant	un	regard	désespéré	à	Albine	;	nous	avons	péché,
nous	 méritons	 quelque	 châtiment	 terrible…	Moi,	 je	 te	 rassurais,	 je	 n’entendais	 pas	 les
menaces	qui	te	venaient	à	travers	les	branches.

Albine	tenta	de	le	reprendre	dans	ses	bras,	en	murmurant	:

–	Relève-toi,	fuyons	ensemble…	Il	est	peut-être	temps	encore	de	nous	aimer.

–	 Non,	 je	 n’ai	 plus	 la	 force,	 le	 moindre	 gravier	 me	 ferait	 tomber…	 Écoute.	 Je
m’épouvante	moi-même.	Je	ne	sais	quel	homme	est	en	moi.	Je	me	suis	tué,	et	j’ai	de	mon



sang	 plein	 les	mains.	 Si	 tu	m’emmenais,	 tu	 n’aurais	 plus	 jamais	 de	mes	 yeux	 que	 des
larmes.

Elle	baisa	ses	yeux	qui	pleuraient.	Elle	reprit	avec	emportement	:

–	N’importe	!	M’aimes-tu	?

Lui,	 terrifié,	 ne	 put	 répondre.	 Un	 pas	 lourd,	 derrière	 la	 muraille,	 faisait	 rouler	 les
cailloux.	C’était	comme	l’approche	lente	d’un	grognement	de	colère.	Albine	ne	s’était	pas
trompée,	quelqu’un	était	là,	troublant	la	paix	des	taillis	d’une	haleine	jalouse.	Alors,	tous
deux	voulurent	se	cacher	derrière	une	broussaille,	pris	d’un	redoublement	de	honte.	Mais
déjà,	debout	au	seuil	de	la	brèche,	Frère	Archangias	les	voyait.

Le	Frère	resta	un	instant,	les	poings	fermés,	sans	parler.	Il	regardait	le	couple,	Albine
réfugiée	au	cou	de	Serge,	avec	un	dégoût	d’homme	rencontrant	une	ordure	au	bord	d’un
fossé.

–	Je	m’en	doutais,	mâcha-t-il	entre	ses	dents.	On	avait	dû	le	cacher	là.

Il	fit	quelques	pas,	il	cria	:

–	Je	vous	vois,	je	sais	que	vous	êtes	nus…	C’est	une	abomination.	Êtes-vous	une	bête,
pour	courir	les	bois	avec	cette	femelle	?	Elle	vous	a	mené	loin,	dites	 !	Elle	vous	a	 traîné
dans	 la	pourriture,	et	vous	voilà	 tout	couvert	de	poils	comme	un	bouc…	Arrachez	donc
une	branche	pour	la	lui	casser	sur	les	reins	!

Albine,	d’une	voix	ardente,	disait	tout	bas	:

–	M’aimes-tu	?	M’aimes-tu	?

Serge,	la	tête	basse,	se	taisait,	sans	la	repousser	encore.

–	Heureusement	que	je	vous	ai	trouvé,	continua	Frère	Archangias.	J’avais	découvert	ce
trou…	Vous	 avez	 désobéi	 à	Dieu,	 vous	 avez	 tué	 votre	 paix.	 Toujours	 la	 tentation	 vous
mordra	 de	 sa	 dent	 de	 flamme,	 et	 désormais	 vous	 n’aurez	 plus	 votre	 ignorance	 pour	 la
combattre…	C’est	cette	gueuse	qui	vous	a	tenté,	n’est-ce	pas	?	Ne	voyez-vous	pas	la	queue
du	serpent	se	tordre	parmi	les	mèches	de	ses	cheveux	?	Elle	a	des	épaules	dont	la	vue	seule
donne	un	vomissement…	Lâchez-la,	ne	la	touchez	plus,	car	elle	est	le	commencement	de
l’enfer…	Au	nom	de	Dieu,	sortez	de	ce	jardin	!

–	M’aimes-tu	?	M’aimes-tu	?	répétait	Albine.

Mais	Serge	s’était	écarté	d’elle,	comme	véritablement	brûlé	par	ses	bras	nus,	par	ses
épaules	nues.

–	Au	nom	de	Dieu	!	Au	nom	de	Dieu	!	criait	le	Frère	d’une	voix	tonnante.

Serge,	 invinciblement,	marchait	 vers	 la	 brèche.	Quand	 Frère	Archangias,	 d’un	 geste
brutal,	l’eut	tiré	hors	du	Paradou,	Albine,	glissée	à	terre,	les	mains	follement	tendues	vers
son	amour	qui	s’en	allait,	se	releva,	la	gorge	brisée	de	sanglots.	Elle	s’enfuit,	elle	disparut
au	milieu	des	arbres,	dont	elle	battait	les	troncs	de	ses	cheveux	dénoués.



LIVRE	TROISIÈME



I

Après	le	Pater,	 l’abbé	Mouret,	s’étant	 incliné	devant	 l’autel,	alla	du	côté	de	 l’Épître.
Puis,	 il	 descendit,	 il	 vint	 faire	 un	 signe	 de	 croix	 sur	 le	 grand	Fortuné	 et	 sur	 la	Rosalie,
agenouillés	côte	à	côte,	au	bord	de	l’estrade.

–	Ego	conjugo	vos	in	matrimonium	;	in	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	sancti.

–	Amen,	 répondit	 Vincent,	 qui	 servait	 la	 messe,	 en	 regardant	 la	 mine	 de	 son	 grand
frère,	curieusement,	du	coin	de	l’œil.

Fortuné	et	Rosalie	baissaient	le	menton,	un	peu	émus,	bien	qu’ils	se	fussent	poussés	du
coude	en	s’agenouillant,	pour	se	faire	rire.	Cependant,	Vincent	était	allé	chercher	le	bassin
et	 l’aspersoir.	Fortuné	mit	 l’anneau	dans	 le	bassin,	une	grosse	bague	d’argent	 tout	unie.
Quand	le	prêtre	l’eut	béni	en	l’aspergeant	en	forme	de	croix,	il	le	rendit	à	Fortuné	qui	le
passa	à	l’annulaire	de	Rosalie,	dont	la	main	restait	verdie	de	taches	d’herbe	que	le	savon
n’avait	pu	enlever.

–	In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	sancti,	murmura	de	nouveau	l’abbé	Mouret,	en
leur	donnant	une	dernière	bénédiction.

–	Amen,	répondit	Vincent.

Il	était	de	grand	matin.	Le	soleil	n’entrait	pas	encore	par	les	larges	fenêtres	de	l’église.
Au-dehors,	sur	les	branches	du	sorbier,	dont	la	verdure	semblait	avoir	enfoncé	les	vitres,
on	entendait	le	réveil	bruyant	des	moineaux.	La	Teuse,	qui	n’avait	pas	eu	le	temps	de	faire
le	ménage	du	bon	Dieu,	époussetait	les	autels,	se	haussait	sur	sa	bonne	jambe	pour	essuyer
les	pieds	du	Christ	barbouillé	d’ocre	et	de	laque,	rangeait	les	chaises	le	plus	discrètement
possible,	 s’inclinant,	 se	 signant,	 se	 frappant	 la	 poitrine,	 suivant	 la	 messe,	 tout	 en	 ne
perdant	 pas	 un	 seul	 coup	 de	 plumeau.	 Seule,	 au	 pied	 de	 la	 chaire,	 à	 quelques	 pas	 des
époux,	 la	mère	Brichet	assistait	au	mariage	;	elle	priait	d’une	façon	outrée	 ;	elle	 restait	à
genoux,	avec	un	balbutiement	si	fort,	que	la	nef	était	comme	pleine	d’un	vol	de	mouches.
Et,	 à	 l’autre	 bout,	 à	 côté	 du	 confessionnal,	 Catherine	 tenait	 sur	 ses	 bras	 un	 enfant	 au
maillot	 ;	 l’enfant	 s’étant	 mis	 à	 pleurer,	 elle	 avait	 dû	 tourner	 le	 dos	 à	 l’autel,	 le	 faisant
sauter,	l’amusant	avec	la	corde	de	la	cloche	qui	lui	pendait	juste	sur	le	nez.

–	Dominus	vobiscum,	dit	le	prêtre,	se	tournant,	les	mains	élargies.

–	Et	cum	spiritu	tuo,	répondit	Vincent.

À	ce	moment,	 trois	grandes	 filles	 entrèrent.	Elles	 se	poussaient,	pour	voir,	 sans	oser
pourtant	 trop	 avancer.	 C’étaient	 trois	 amies	 de	 la	 Rosalie,	 qui,	 en	 allant	 aux	 champs,
venaient	 de	 s’échapper,	 curieuses	 d’entendre	 ce	que	monsieur	 le	 curé	 dirait	 aux	mariés.
Elles	avaient	de	gros	ciseaux	pendus	à	la	ceinture.	Elles	finirent	par	se	cacher	derrière	le
baptistère,	se	pinçant,	se	tordant	avec	des	déhanchements	de	grandes	vauriennes,	étouffant
des	rires	dans	leurs	poings	fermés.



–	Ah	bien	!	dit	à	demi-voix	la	Rousse,	une	fille	superbe,	qui	avait	des	cheveux	et	une
peau	de	cuivre,	on	ne	se	battra	pas	à	la	sortie	!

–	Tiens	!	le	père	Bambousse	a	raison,	murmura	Lisa,	toute	petite,	toute	noire,	avec	des
yeux	 de	 flamme	 ;	 quand	 on	 a	 des	 vignes,	 on	 les	 soigne…	 Puisque	 monsieur	 le	 curé	 a
absolument	voulu	marier	Rosalie,	il	peut	bien	la	marier	tout	seul.

L’autre,	Babet,	bossue,	les	os	trop	gros,	ricanait.

–	 Il	y	a	 toujours	 la	mère	Brichet,	dit-elle.	Celle-là	est	dévote	pour	 toute	 la	 famille…
Hein	!	entendez-vous	comme	elle	ronfle	!	Ça	va	lui	gagner	sa	journée.	Elle	sait	ce	qu’elle
fait,	allez	!

–	Elle	joue	de	l’orgue,	reprit	la	Rousse.

Et	elles	partirent	de	rire	toutes	les	trois.	La	Teuse,	de	loin,	les	menaça	de	son	plumeau.
À	l’autel,	l’abbé	Mouret	communiait.	Quand	il	alla	du	côté	de	l’Épître	se	faire	verser	par
Vincent,	sur	le	pouce	et	sur	l’index,	le	vin	et	l’eau	de	l’ablution,	Lisa	dit	plus	doucement	:

–	C’est	bientôt	fini.	Il	leur	parlera	tout	à	l’heure.

–	 Comme	 ça,	 fit	 remarquer	 la	 Rousse,	 le	 grand	 Fortuné	 pourra	 encore	 aller	 à	 son
champ,	 et	 la	 Rosalie	 n’aura	 pas	 perdu	 sa	 journée	 de	 vendange.	 C’est	 commode	 de	 se
marier	matin…	Il	a	l’air	bête,	le	grand	Fortuné.

–	 Pardi	 !	 murmura	 Babet,	 ça	 l’ennuie,	 ce	 garçon,	 de	 se	 tenir	 si	 longtemps	 sur	 les
genoux.	Bien	sûr	que	ça	ne	lui	était	pas	arrivé	depuis	sa	première	communion.

Mais	 elles	 furent	 tout	 d’un	 coup	 distraites	 par	 le	marmot	 que	 Catherine	 amusait.	 Il
voulait	la	corde	de	la	cloche,	il	tendait	les	mains,	bleu	de	colère,	s’étranglant	à	crier.

–	Eh	!	le	petit	est	là,	dit	la	Rousse.

L’enfant	pleurait	plus	haut,	se	débattait	comme	un	diable.

–	Mets-le	sur	le	ventre,	fais-le	téter,	souffla	Babet	à	Catherine.

Celle-ci,	avec	son	effronterie	de	gueuse	de	dix	ans,	leva	la	tête	et	se	prit	à	rire.

–	Ça	ne	m’amuse	pas,	dit-elle,	en	secouant	l’enfant.	Veux-tu	te	taire,	petit	cochon	 !…
Ma	sœur	me	l’a	lâché	sur	les	genoux.

–	 Je	 crois	 bien,	 reprit	méchamment	Babet.	Elle	 ne	 pouvait	 pas	 le	 donner	 à	 garder	 à
monsieur	le	curé,	peut-être	!

Cette	 fois,	 la	Rousse	 faillit	 tomber	 à	 la	 renverse,	 tant	 elle	 éclata.	Elle	 se	 laissa	 aller
contre	 le	 mur,	 les	 poings	 aux	 côtes,	 riant	 à	 se	 crever.	 Lisa	 s’était	 jetée	 contre	 elle,	 se
soulageant	mieux,	en	lui	prenant	aux	épaules	et	aux	reins	des	pincées	de	chair.	Babet	avait
un	rire	de	bossue,	qui	passait	entre	ses	lèvres	serrées	avec	un	bruit	de	scie.

–	 Sans	 le	 petit,	 continua-t-elle,	 monsieur	 le	 curé	 perdait	 son	 eau	 bénite…	 Le	 père
Bambousse	était	décidé	à	marier	Rosalie	au	fils	Laurent,	du	quartier	des	Figuières.

–	Oui,	dit	la	Rousse,	entre	deux	rires,	savez-vous	ce	qu’il	faisait,	le	père	Bambousse	?
Il	jetait	des	mottes	de	terre	dans	le	dos	de	Rosalie,	pour	empêcher	le	petit	de	venir.

–	Il	est	joliment	gros,	tout	de	même,	murmura	Lisa.	Les	mottes	lui	ont	profité.



Du	coup,	elles	se	mordaient	toutes	trois,	dans	un	accès	d’hilarité	folle,	lorsque	la	Teuse
s’avança	 en	 boitant	 furieusement.	 Elle	 était	 allée	 prendre	 son	 balai	 derrière	 l’autel.	 Les
trois	grandes	filles	eurent	peur,	reculèrent,	se	tinrent	sages.

–	Coquines	!	bégaya	la	Teuse.	Vous	venez	encore	dire	vos	saletés,	ici	!…	Tu	n’as	pas
honte,	toi,	la	Rousse	!	Ta	place	serait	là-bas,	à	genoux	devant	l’autel,	comme	la	Rosalie…
Je	vous	jette	dehors,	entendez-vous	!	si	vous	bougez.

Les	 joues	 cuivrées	 de	 la	 Rousse	 eurent	 une	 légère	 rougeur,	 pendant	 que	 Babet	 lui
regardait	la	taille,	avec	un	ricanement.

–	 Et	 toi,	 continua	 la	 Teuse	 en	 se	 tournant	 vers	 Catherine,	 veux-tu	 laisser	 cet	 enfant
tranquille	!	Tu	le	pinces	pour	le	faire	crier.	Ne	dis	pas	non	!…	Donne-le-moi.

Elle	le	prit,	le	berça	un	instant,	le	posa	sur	une	chaise,	où	il	dormit,	dans	une	paix	de
chérubin.	L’église	retomba	au	calme	triste,	que	coupaient	seuls	les	cris	des	moineaux,	sur
le	 sorbier.	 À	 l’autel,	 Vincent	 avait	 reporté	 le	Missel	 à	 droite,	 l’abbé	Mouret	 venait	 de
replier	 le	 corporal	 et	 de	 le	 glisser	 dans	 la	 bourse.	 Maintenant,	 il	 disait	 les	 dernières
oraisons,	avec	un	recueillement	sévère,	que	n’avaient	pu	troubler	ni	les	pleurs	de	l’enfant
ni	 les	 rires	 des	 grandes	 filles.	 Il	 paraissait	 ne	 rien	 entendre,	 être	 tout	 aux	 vœux	 qu’il
adressait	au	ciel	pour	le	bonheur	du	couple	dont	il	avait	béni	l’union.	Ce	matin-là,	le	ciel
restait	 gris	 d’une	 poussière	 de	 chaleur,	 qui	 noyait	 le	 soleil.	 Par	 les	 carreaux	 cassés,	 il
n’entrait	qu’une	buée	rousse,	annonçant	un	 jour	d’orage.	Le	 long	des	murs,	 les	gravures
violemment	 enluminées	 du	 chemin	 de	 la	Croix	 étalaient	 la	 brutalité	 assombrie	 de	 leurs
taches	 jaunes,	 bleues	 et	 rouges.	 Au	 fond	 de	 la	 nef,	 les	 boiseries	 séchées	 de	 la	 tribune
craquaient	 ;	 tandis	 que	 les	 herbes	 du	 perron,	 devenues	 géantes,	 laissaient	 passer	 sous	 la
grand-porte	 de	 longues	 pailles	mûres,	 peuplées	 de	 petites	 sauterelles	 brunes.	 L’horloge,
dans	 sa	 caisse	 de	 bois,	 eut	 un	 arrachement	 de	 mécanique	 poitrinaire,	 comme	 pour
s’éclaircir	la	voix,	et	sonna	sourdement	le	coup	de	six	heures	et	demie.

–	Ite,	missa	est,	dit	le	prêtre,	se	tournant	vers	l’église.

–	Deo	gratias,	répondit	Vincent.

Puis,	 après	 avoir	 baisé	 l’autel,	 l’abbé	Mouret	 se	 tourna	 de	 nouveau,	murmurant,	 au-
dessus	de	la	nuque	inclinée	des	époux,	la	prière	finale	:

–	Deus	Abraham,	Deus	Isaac,	et	Deus	Jacob	vobiscum	sit…

Sa	voix	se	perdait	dans	une	douceur	monotone.

–	Voilà,	il	va	leur	parler,	souffla	Babet	à	ses	deux	amies.

–	 Il	 est	 tout	 pâle,	 fit	 remarquer	 Lisa.	 Ce	 n’est	 pas	 comme	monsieur	 Caffin	 dont	 la
grosse	figure	semblait	toujours	rire…	Ma	petite	sœur	Rose	m’a	conté	qu’elle	n’ose	rien	lui
dire,	à	confesse.

–	N’importe,	murmura	 la	Rousse,	 il	 n’est	 pas	 vilain	 homme.	La	maladie	 l’a	 un	 peu
vieilli	 ;	 mais	 ça	 lui	 va	 bien.	 Il	 a	 des	 yeux	 plus	 grands,	 avec	 deux	 plis	 aux	 coins	 de	 la
bouche	qui	lui	donnent	l’air	d’un	homme…	Avant	sa	fièvre,	il	était	trop	fille.

–	Moi,	 je	 crois	 qu’il	 a	 un	 chagrin,	 reprit	Babet.	On	dirait	 qu’il	 se	mine.	 Son	 visage
semble	mort,	mais	ses	yeux	luisent,	allez	!	Vous	ne	le	voyez	pas,	lorsqu’il	baisse	lentement



les	paupières,	comme	pour	éteindre	ses	yeux.

La	Teuse	agita	son	balai.

–	Chut	!	siffla-t-elle,	si	énergiquement,	qu’un	coup	de	vent	parut	s’être	engouffré	dans
l’église.

L’abbé	Mouret	s’était	recueilli.	Il	commença	à	voix	presque	basse	:

–	Mon	cher	frère,	ma	chère	sœur,	vous	êtes	unis	en	Jésus.	L’institution	du	mariage	est
la	figure	de	l’union	sacrée	de	Jésus	et	de	son	Église.	C’est	un	lien	que	rien	ne	peut	rompre,
que	Dieu	 veut	 éternel,	 pour	 que	 l’homme	ne	 sépare	 pas	 ce	 que	 le	 ciel	 a	 joint.	En	 vous
faisant	 l’os	de	vos	os,	Dieu	vous	a	enseigné	que	vous	avez	 le	devoir	de	marcher	côte	à
côte,	 comme	un	couple	 fidèle,	 selon	 les	voies	préparées	par	 sa	 toute	puissance.	Et	vous
devez	vous	 aimer	dans	 l’amour	même	de	Dieu.	La	moindre	 amertume	entre	vous	 serait
une	désobéissance	au	Créateur	qui	vous	a	tirés	d’un	seul	corps.	Restez	donc	à	jamais	unis,
à	l’image	de	l’Église	que	Jésus	a	épousée,	en	nous	donnant	à	tous	sa	chair	et	son	sang.

Le	grand	Fortuné	et	la	Rosalie,	le	nez	curieusement	levé,	écoutaient.

–	Que	dit-il	?	demanda	Lisa	qui	entendait	mal.

–	Pardi	 !	 il	 dit	 ce	qu’on	dit	 toujours,	 répondit	 la	Rousse.	 Il	 a	 la	 langue	bien	pendue,
comme	tous	les	curés.

Cependant,	 l’abbé	Mouret	continuait	à	réciter,	 les	yeux	vagues,	 regardant,	par-dessus
la	tête	des	époux,	un	coin	perdu	de	l’église.	Et	peu	à	peu	sa	voix	mollissait,	il	mettait	un
attendrissement	 dans	 ces	 paroles,	 qu’il	 avait	 autrefois	 apprises,	 à	 l’aide	 d’un	 manuel
destiné	 aux	 jeunes	 desservants.	 Il	 s’était	 légèrement	 tourné	 vers	 la	 Rosalie	 ;	 il	 disait,
ajoutant	des	phrases	émues,	lorsque	la	mémoire	lui	manquait	:

–	Ma	 chère	 sœur,	 soyez	 soumise	 à	 votre	mari,	 comme	 l’Église	 est	 soumise	 à	 Jésus.
Rappelez-vous	 que	 vous	 devez	 tout	 quitter	 pour	 le	 suivre,	 en	 servante	 fidèle.	 Vous
abandonnerez	 votre	 père	 et	 votre	 mère,	 vous	 vous	 attacherez	 à	 votre	 époux,	 vous	 lui
obéirez,	 afin	 d’obéir	 à	 Dieu	 lui-même.	 Et	 votre	 joug	 sera	 un	 joug	 d’amour	 et	 de	 paix.
Soyez	 son	 repos,	 sa	 félicité,	 le	 parfum	de	 ses	 bonnes	œuvres,	 le	 salut	 de	 ses	 heures	 de
défaillance.	Qu’il	vous	trouve	sans	cesse	à	son	côté,	ainsi	qu’une	grâce.	Qu’il	n’ait	qu’à
étendre	 la	main	pour	 rencontrer	 la	 vôtre.	C’est	 ainsi	 que	vous	marcherez	 tous	 les	 deux,
sans	jamais	vous	égarer,	et	que	vous	rencontrerez	le	bonheur	dans	l’accomplissement	des
lois	divines.	Oh	 !	ma	chère	sœur,	ma	chère	fille,	votre	humilité	est	 toute	pleine	de	fruits
suaves	 ;	 elle	 fera	 pousser	 chez	 vous	 les	 vertus	 domestiques,	 les	 joies	 du	 foyer,	 les
prospérités	des	 familles	pieuses.	Ayez	pour	votre	mari	 les	 tendresses	de	Rachel,	 ayez	 la
sagesse	de	Rébecca,	la	longue	fidélité	de	Sara.	Dites-vous	qu’une	vie	pure	mène	à	tous	les
biens.	 Demandez	 à	 Dieu	 chaque	 matin	 la	 force	 de	 vivre	 en	 femme	 qui	 respecte	 ses
devoirs	;	car	la	punition	serait	terrible,	vous	perdriez	votre	amour.	Oh	!	vivre	sans	amour,
arracher	la	chair	de	sa	chair,	n’être	plus	à	celui	qui	est	la	moitié	de	vous-même,	agoniser
loin	 de	 ce	 qu’on	 a	 aimé	 !	 Vous	 tendriez	 les	 bras,	 et	 il	 se	 détournerait	 de	 vous.	 Vous
chercheriez	 vos	 joies,	 et	 vous	 ne	 trouveriez	 que	 de	 la	 honte	 au	 fond	 de	 votre	 cœur.
Entendez-moi,	ma	fille,	c’est	en	vous,	dans	 la	soumission,	dans	 la	pureté,	dans	 l’amour,
que	Dieu	a	mis	la	force	de	votre	union.



À	ce	moment,	il	y	eut	un	rire,	à	l’autre	bout	de	l’église.	L’enfant	venait	de	se	réveiller
sur	 la	 chaise	où	 l’avait	 couché	 la	Teuse.	Mais	 il	 n’était	 plus	méchant	 ;	 il	 riait	 tout	 seul,
ayant	 enfoncé	 son	maillot,	 laissant	 passer	 des	 petits	 pieds	 roses	 qu’il	 agitait	 en	 l’air.	Et
c’étaient	ses	petits	pieds	qui	le	faisaient	rire.

Rosalie,	 que	 l’allocution	 du	 prêtre	 ennuyait,	 tourna	 vivement	 la	 tête,	 souriant	 à
l’enfant.	Mais	quand	elle	 le	vit	 gigotant	 sur	 la	 chaise,	 elle	 eut	peur	 ;	 elle	 jeta	 un	 regard
terrible	à	Catherine.

–	Va,	 tu	peux	me	regarder,	murmura	celle-ci.	 Je	ne	 le	 reprends	pas…	Pour	qu’il	crie
encore	!

Et	elle	alla,	sous	la	tribune,	guetter	un	trou	de	fourmis,	dans	l’encoignure	cassée	d’une
dalle.

–	Monsieur	 Caffin	 n’en	 racontait	 pas	 tant,	 dit	 la	 Rousse.	 Lorsqu’il	 a	marié	 la	 belle
Miette,	il	ne	lui	a	donné	que	deux	tapes	sur	la	joue,	en	lui	disant	d’être	sage.

–	Mon	cher	frère,	reprit	l’abbé	Mouret,	à	demi	tourné	vers	le	grand	Fortuné,	c’est	Dieu
qui	 vous	 accorde	 aujourd’hui	 une	 compagne	 ;	 car	 il	 n’a	 pas	 voulu	 que	 l’homme	 vécût
solitaire.	Mais,	s’il	a	décidé	qu’elle	serait	votre	servante,	il	exige	de	vous	que	vous	soyez
un	maître	 plein	 de	 douceur	 et	 d’affection.	Vous	 l’aimerez,	 parce	 qu’elle	 est	 votre	 chair
elle-même,	votre	sang	et	vos	os.	Vous	la	protégerez,	parce	que	Dieu	ne	vous	a	donné	vos
bras	forts	que	pour	les	étendre	au-dessus	de	sa	tête,	aux	heures	de	danger.	Rappelez-vous
qu’elle	vous	est	confiée	;	elle	est	la	soumission	et	la	faiblesse	dont	vous	ne	sauriez	abuser
sans	crime.	Oh	!	mon	cher	frère,	quelle	fierté	heureuse	doit	être	la	vôtre	!	Désormais,	vous
ne	vivrez	plus	dans	l’égoïsme	de	la	solitude.	À	toute	heure,	vous	aurez	un	devoir	adorable.
Rien	n’est	meilleur	que	d’aimer,	si	ce	n’est	de	protéger	ceux	qu’on	aime.	Votre	cœur	s’y
élargira,	vos	forces	d’homme	s’y	centupleront.	Oh	!	être	un	soutien,	recevoir	une	tendresse
en	garde,	voir	une	enfant	s’anéantir	en	vous,	en	disant	:	«	Prends-moi,	fais	de	moi	ce	qu’il
te	plaira	;	j’ai	confiance	dans	ta	loyauté	!	»	Et	que	vous	soyez	damné,	si	vous	la	délaissiez
jamais	!	Ce	serait	le	plus	lâche	abandon	que	Dieu	eût	à	punir.	Dès	qu’elle	s’est	donnée,	elle
est	 vôtre,	 pour	 toujours.	 Emportez-la	 plutôt	 entre	 vos	 bras,	 ne	 la	 posez	 à	 terre	 que
lorsqu’elle	devra	y	être	en	sûreté.	Quittez	tout,	mon	cher	frère…

L’abbé	 Mouret,	 la	 voix	 profondément	 altérée,	 ne	 fit	 plus	 entendre	 qu’un	 murmure
indistinct.	Il	avait	baissé	complètement	les	paupières,	la	figure	toute	blanche,	parlant	avec
une	émotion	si	douloureuse,	que	le	grand	Fortuné	lui-même	pleurait,	sans	comprendre.

–	 Il	 n’est	 pas	 encore	 remis,	 dit	 Lisa.	 Il	 a	 tort	 de	 se	 fatiguer…	 Tiens	 !	 Fortuné	 qui
pleure	!

–	Les	hommes,	c’est	plus	tendre	que	les	femmes,	murmura	Babet…

–	Il	a	bien	parlé	tout	de	même,	conclut	la	Rousse.	Ces	curés,	ça	va	chercher	un	tas	de
choses	auxquelles	personne	ne	songe.

–	Chut	!	cria	la	Teuse,	qui	s’apprêtait	déjà	à	éteindre	les	cierges.

Mais	l’abbé	Mouret	balbutiait,	tâchait	de	trouver	les	phrases	finales.

–	 C’est	 pourquoi,	 mon	 cher	 frère,	 ma	 chère	 sœur,	 vous	 devez	 vivre	 dans	 la	 foi
catholique,	 qui	 seule	 peut	 assurer	 la	 paix	 de	 votre	 foyer.	 Vos	 familles	 vous	 ont



certainement	appris	à	aimer	Dieu,	à	le	prier	matin	et	soir,	à	ne	compter	que	sur	les	dons	de
sa	miséricorde…

Il	n’acheva	pas.	Il	se	tourna	pour	prendre	le	calice	sur	l’autel,	et	rentra	à	la	sacristie,	la
tête	penchée,	précédé	de	Vincent,	qui	faillit	laisser	tomber	les	burettes	et	le	manuterge,	en
cherchant	à	voir	ce	que	Catherine	faisait,	au	fond	de	l’église.

–	Oh	!	la	sans-cœur	!	dit	Rosalie,	qui	planta	là	son	mari	pour	venir	prendre	son	enfant
entre	les	bras.

L’enfant	 riait.	 Elle	 le	 baisa,	 elle	 rattacha	 son	 maillot,	 tout	 en	 menaçant	 du	 poing
Catherine.

–	S’il	était	tombé,	je	t’aurais	allongé	une	belle	paire	de	soufflets.

Le	grand	Fortuné	arrivait,	en	se	dandinant.	Les	trois	filles	s’étaient	avancées,	avec	des
pincements	de	lèvres.

–	Le	voilà	fier,	maintenant,	murmura	Babet	à	l’oreille	des	deux	autres.	Ce	gueux-là,	il
a	gagné	les	écus	du	père	Bambousse	dans	le	foin,	derrière	le	moulin…	Je	le	voyais	tous	les
soirs	s’en	aller	avec	Rosalie,	à	quatre	pattes,	le	long	du	petit	mur.

Elles	 ricanèrent.	Le	 grand	Fortuné,	 debout	 devant	 elles,	 ricana	 plus	 haut.	 Il	 pinça	 la
Rousse,	 se	 laissa	 traiter	 de	bête	par	Lisa.	C’était	 un	garçon	 solide	 et	 qui	 se	moquait	 du
monde.	Le	curé	l’avait	ennuyé.

–	Hé	!	la	mère	!	appela-t-il	de	sa	grosse	voix.

Mais	 la	 vieille	 Brichet	 mendiait	 à	 la	 porte	 de	 la	 sacristie.	 Elle	 se	 tenait	 là,	 toute
pleurarde,	toute	maigre,	devant	la	Teuse,	qui	lui	glissait	des	œufs	dans	les	poches	de	son
tablier.	Fortuné	n’eut	pas	la	moindre	honte.	Il	cligna	les	yeux,	en	disant	:

–	Elle	est	futée,	la	mère	!…	Dame	!	puisque	le	curé	veut	du	monde	dans	son	église	!

Cependant,	 Rosalie	 s’était	 calmée.	 Avant	 de	 s’en	 aller,	 elle	 demanda	 à	 Fortuné	 s’il
avait	 prié	monsieur	 le	 curé	 de	 venir	 le	 soir	 bénir	 leur	 chambre,	 selon	 l’usage	 du	 pays.
Alors,	Fortuné	courut	à	la	sacristie,	traversant	la	nef	à	gros	coups	de	talon,	comme	il	aurait
traversé	un	champ.	Et	il	reparut,	en	criant	que	le	curé	viendrait.	La	Teuse,	scandalisée	du
tapage	de	ces	gens,	qui	semblaient	se	croire	sur	une	grande	route,	tapait	légèrement	dans
ses	mains,	les	poussait	vers	la	porte.

–	C’est	fini,	disait-elle,	retirez-vous,	allez	au	travail.

Et	 elle	 les	 croyait	 tous	 dehors,	 lorsqu’elle	 aperçut	Catherine,	 que	Vincent	 était	 venu
rejoindre.	 Tous	 les	 deux	 se	 penchaient	 anxieusement	 au-dessus	 du	 trou	 de	 fourmis.
Catherine,	 avec	 une	 longue	 paille,	 fouillait	 dans	 le	 trou,	 si	 violemment,	 qu’un	 flot	 de
fourmis	effarées	coulait	sur	la	dalle.	Et	Vincent	disait	qu’il	fallait	aller	jusqu’au	fond,	pour
trouver	la	reine.

–	Ah	 !	 les	 brigands	 !	 cria	 la	 Teuse.	Qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 là	 ?	Voulez-vous	 bien
laisser	ces	bêtes	tranquilles	!…	C’est	le	trou	de	fourmis	à	mademoiselle	Désirée.	Elle	serait
contente,	si	elle	vous	voyait.

Les	enfants	se	sauvèrent.



II

L’abbé	Mouret,	 en	 soutane,	 la	 tête	nue,	 était	 revenu	 s’agenouiller	 au	pied	de	 l’autel.
Dans	la	clarté	grise	tombant	des	fenêtres,	sa	tonsure	trouait	ses	cheveux	d’une	tache	pâle,
très	 large,	 et	 le	 léger	 frisson	 qui	 lui	 pliait	 la	 nuque	 semblait	 venir	 du	 froid	 qu’il	 devait
éprouver	là.	Il	priait	ardemment,	les	mains	jointes,	si	perdu	au	fond	de	ses	supplications,
qu’il	 n’entendait	 point	 les	 pas	 lourds	 de	 la	 Teuse,	 tournant	 autour	 de	 lui,	 sans	 oser
l’interrompre.	 Celle-ci	 paraissait	 souffrir,	 à	 le	 voir	 écrasé	 ainsi,	 les	 genoux	 cassés.	 Un
moment,	elle	crut	qu’il	pleurait.	Alors,	elle	passa	derrière	l’autel,	pour	le	guetter.	Depuis
son	retour,	elle	ne	voulait	plus	le	laisser	seul	dans	l’église,	l’ayant	un	soir	trouvé	évanoui
par	terre,	les	dents	serrées,	les	joues	glacées,	comme	mort.

–	Venez	donc,	mademoiselle,	dit-elle	à	Désirée,	qui	allongeait	la	tête	par	la	porte	de	la
sacristie.	Il	est	encore	là,	à	se	faire	du	mal…	Vous	savez	bien	qu’il	n’écoute	que	vous.

Désirée	souriait.

–	Pardi	!	il	faut	déjeuner,	murmura-t-elle.	J’ai	très	faim.

Et	elle	s’approcha	du	prêtre,	à	pas	de	loup.	Quand	elle	fut	tout	près,	elle	lui	prit	le	cou,
elle	l’embrassa.

–	Bonjour,	frère,	dit-elle.	Tu	veux	donc	me	faire	mourir	de	faim,	aujourd’hui	?

Il	leva	un	visage	si	douloureux,	qu’elle	l’embrassa	de	nouveau,	sur	les	deux	joues	;	 il
sortait	d’une	agonie.	Puis,	il	la	reconnut,	il	chercha	à	l’écarter	doucement	;	mais	elle	tenait
une	de	ses	mains,	elle	ne	la	lâchait	pas.	Ce	fut	à	peine	si	elle	lui	permit	de	se	signer.	Elle
l’emmenait.

–	Puisque	j’ai	faim,	viens	donc.	Tu	as	faim	aussi,	toi.

La	Teuse	avait	préparé	le	déjeuner,	au	fond	du	petit	jardin,	sous	deux	grands	mûriers,
dont	 les	branches	étalées	mettaient	 là	une	toiture	de	feuillage.	Le	soleil,	vainqueur	enfin
des	buées	orageuses	du	matin,	chauffait	les	carrés	de	légumes,	tandis	que	le	mûrier	jetait
un	 large	 pan	 d’ombre	 sur	 la	 table	 boiteuse,	 où	 étaient	 servies	 deux	 tasses	 de	 lait,
accompagnées	d’épaisses	tartines.

–	Tu	vois,	c’est	gentil,	dit	Désirée,	ravie	de	manger	en	plein	air.

Elle	 coupait	 déjà	 d’énormes	 mouillettes,	 qu’elle	 mordait	 avec	 un	 appétit	 superbe.
Comme	la	Teuse	restait	debout	devant	eux	:

–	Alors,	tu	ne	manges	pas,	toi	?	demanda-t-elle.

–	Tout	à	l’heure,	répondit	la	vieille	servante.	Ma	soupe	chauffe.

Et,	 au	bout	d’un	 silence,	 émerveillée	des	coups	de	dents	de	cette	grande	enfant,	 elle
reprit,	s’adressant	au	prêtre	:



–	C’est	un	plaisir,	au	moins…	Ça	ne	vous	donne	pas	faim,	monsieur	le	curé	?	Il	 faut
vous	forcer.

L’abbé	Mouret	souriait,	en	regardant	sa	sœur.

–	Oh	!	elle	se	porte	bien,	murmura-t-il.	Elle	grossit	tous	les	jours.

–	Tiens	 !	c’est	parce	que	 je	mange	 !	s’écria-t-elle.	Toi,	si	 tu	mangeais,	 tu	deviendrais
très	 gros…	Tu	 es	 donc	 encore	malade	?	Tu	 as	 l’air	 tout	 triste…	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 ça
recommence,	entends-tu	?	Je	me	suis	trop	ennuyée,	pendant	qu’on	t’avait	emmené	pour	te
guérir.

–	Elle	a	raison,	dit	la	Teuse.	Vous	n’avez	pas	de	bon	sens,	monsieur	le	curé	;	ce	n’est
point	une	existence,	de	vivre	de	deux	ou	trois	miettes	par	jour,	comme	un	oiseau.	Vous	ne
vous	 faites	 plus	 de	 sang,	 parbleu	 !	 C’est	 ça	 qui	 vous	 rend	 tout	 pâle…	Est-ce	 que	 vous
n’avez	pas	honte	de	rester	plus	maigre	qu’un	clou,	lorsque	nous	sommes	si	grasses,	nous
autres,	qui	ne	 sommes	que	des	 femmes	?	On	doit	 croire	 que	nous	 ne	 vous	 laissons	 rien
dans	les	plats.

Et	 toutes	 deux,	 crevant	 de	 santé,	 le	 grondaient	 amicalement.	 Il	 avait	 des	 yeux	 très
grands,	très	clairs,	derrière	lesquels	on	voyait	comme	un	vide.	Il	souriait	toujours.

–	Je	ne	suis	pas	malade,	répondit-il.	J’ai	presque	fini	mon	lait.

Il	avait	bu	deux	petites	gorgées,	sans	toucher	aux	tartines.

–	Les	bêtes,	dit	Désirée	songeuse,	ça	se	porte	mieux	que	les	gens.

–	Eh	bien	!	c’est	joli	pour	nous,	ce	que	vous	avez	trouvé	là	!	s’écria	la	Teuse	en	riant.

Mais	cette	chère	innocente	de	vingt	ans	n’avait	aucune	malice.

–	Bien	sûr,	continua-t-elle.	Les	poules	n’ont	pas	mal	à	la	tête,	n’est-ce-pas	?	Les	lapins,
on	les	engraisse	tant	qu’on	veut.	Et	mon	cochon,	tu	ne	peux	pas	dire	qu’il	ait	jamais	l’air
triste.

Puis,	se	tournant	vers	son	frère,	d’un	air	ravi	:

–	Je	l’ai	appelé	Mathieu,	parce	qu’il	ressemble	à	ce	gros	homme	qui	apporte	les	lettres	;
il	est	devenu	joliment	fort…	Tu	n’es	pas	aimable	de	refuser	toujours	de	le	voir.	Un	de	ces
jours,	tu	voudras	bien	que	je	te	le	montre,	dis	?

Tout	en	se	faisant	caressante,	elle	avait	pris	les	tartines	de	son	frère,	qu’elle	mordait	à
belles	 dents.	 Elle	 en	 avait	 achevé	 une,	 elle	 entamait	 la	 seconde,	 lorsque	 la	 Teuse	 s’en
aperçut.

–	Mais	ce	n’est	pas	à	vous,	ce	pain-là	!	Voilà	que	vous	 lui	 retirez	 les	morceaux	de	 la
bouche,	maintenant	!

–	 Laissez,	 dit	 l’abbé	Mouret	 doucement,	 je	 n’y	 aurais	 pas	 touché…	Mange,	mange
tout,	ma	chérie.

Désirée	était	demeurée	un	instant	confuse,	regardant	le	pain,	se	contenant	pour	ne	pas
pleurer.	Puis,	elle	se	mit	à	rire,	achevant	la	tartine.	Et	elle	continuait	:



–	Ma	vache	non	plus	n’est	 pas	 triste	 comme	 toi…	Tu	n’étais	pas	 là,	 lorsque	 l’oncle
Pascal	me	l’a	donnée,	en	me	faisant	promettre	d’être	sage.	Autrement,	tu	aurais	vu	comme
elle	a	été	contente,	quand	je	l’ai	embrassée,	la	première	fois.

Elle	tendit	l’oreille.	Un	chant	de	coq	venait	de	la	basse-cour,	un	vacarme	grandissait,
des	 battements	 d’ailes,	 des	 grognements,	 des	 cris	 rauques,	 toute	 une	 panique	 de	 bêtes
effarouchées.

–	Ah	 !	 tu	ne	sais	pas,	 reprit-elle	brusquement	en	 tapant	dans	ses	mains,	elle	doit	être
pleine…	Je	l’ai	menée	au	taureau,	à	trois	lieues	d’ici,	au	Béage.	Dame	!	c’est	qu’il	n’y	a
pas	des	 taureaux	partout	 !…	Alors,	pendant	qu’elle	 était	 avec	 lui,	 j’ai	voulu	 rester,	pour
voir.

La	Teuse	haussait	les	épaules,	en	regardant	le	prêtre,	d’un	air	contrarié.

–	Vous	 feriez	mieux,	mademoiselle,	 d’aller	mettre	 la	 paix	 parmi	 vos	 poules…	Tout
votre	monde	s’assassine	là-bas.

Mais	Désirée	tenait	à	son	histoire.

–	Il	est	monté	sur	elle,	il	l’a	prise	entre	ses	pattes…	On	riait.	Il	n’y	a	pourtant	pas	de
quoi	rire	;	c’est	naturel.	Il	faut	bien	que	les	mères	fassent	des	petits,	n’est-ce	pas	?…	Dis	?
Crois-tu	qu’elle	aura	un	petit	?

L’abbé	Mouret	eut	un	geste	vague.	Ses	paupières	s’étaient	baissées	devant	les	regards
clairs	de	la	jeune	fille.

–	Eh	!	courez	donc	!	cria	la	Teuse.	Ils	se	mangent.

La	querelle	devenait	si	violente,	dans	la	basse-cour,	qu’elle	partait	avec	un	grand	bruit
de	jupes,	lorsque	le	prêtre	la	rappela.

–	Et	le	lait,	chérie,	tu	n’as	pas	fini	le	lait	?

Il	lui	tendait	sa	tasse,	à	laquelle	il	avait	à	peine	touché.

Elle	 revint,	 but	 le	 lait	 sans	 le	moindre	 scrupule,	malgré	 les	 yeux	 irrités	 de	 la	Teuse.
Puis,	elle	reprit	son	élan,	courut	à	la	basse-cour,	où	on	l’entendit	mettre	la	paix.	Elle	devait
s’être	assise	au	milieu	de	ses	bêtes	;	elle	chantonnait	doucement,	comme	pour	les	bercer.



III

–	Maintenant	ma	 soupe	 est	 trop	 chaude,	 gronda	 la	 Teuse,	 qui	 revenait	 de	 la	 cuisine
avec	une	écuelle,	dans	laquelle	une	cuiller	de	bois	était	plantée	debout.

Elle	se	 tint	devant	 l’abbé	Mouret,	en	commençant	à	manger	sur	 le	bout	de	 la	cuiller,
avec	précaution.	Elle	espérait	l’égayer,	le	tirer	du	silence	accablé	où	elle	le	voyait.	Depuis
qu’il	était	revenu	du	Paradou,	il	se	disait	guéri,	il	ne	se	plaignait	jamais	;	souvent	même,	il
souriait	d’une	si	 tendre	 façon,	que	 la	maladie,	 selon	 les	gens	des	Artaud,	 semblait	avoir
redoublé	 sa	 sainteté.	Mais,	 par	moments,	 des	 crises	 de	 silence	 le	 prenaient	 ;	 il	 semblait
rouler	 dans	 une	 torture	 qu’il	mettait	 toutes	 ses	 forces	 à	 ne	 point	 avouer	 ;	 et	 c’était	 une
agonie	muette	qui	le	brisait,	qui	le	rendait,	pendant	des	heures,	stupide,	en	proie	à	quelque
abominable	lutte	intérieure,	dont	la	violence	ne	se	devinait	qu’à	la	sueur	d’angoisse	de	sa
face.	La	Teuse	alors	ne	le	quittait	plus,	l’étourdissant	d’un	flot	de	paroles,	jusqu’à	ce	qu’il
eût	repris	peu	à	peu	son	air	doux,	comme	vainqueur	de	la	révolte	de	son	sang.	Ce	matin-là,
la	 vieille	 servante	 pressentait	 une	 attaque	plus	 rude	 encore	 que	 les	 autres.	Elle	 se	mit	 à
parler	abondamment,	tout	en	continuant	à	se	méfier	de	la	cuiller	qui	lui	brûlait	la	langue.

–	Vraiment,	il	faut	vivre	au	fond	d’un	pays	de	loups	pour	voir	des	choses	pareilles.	Est-
ce	que,	dans	 les	villages	honnêtes,	on	se	marie	 jamais	aux	chandelles	?	Ça	montre	assez
que	tous	ces	Artaud	sont	des	pas-grand-chose…	Moi,	en	Normandie,	j’ai	vu	des	noces	qui
mettaient	les	gens	en	l’air,	à	deux	lieues	à	la	ronde.	On	mangeait	pendant	trois	jours.	Le
curé	en	était	;	 le	maire	aussi	;	même,	à	la	noce	d’une	de	mes	cousines,	 les	pompiers	sont
venus.	Et	l’on	s’amusait	donc	!…	Mais	faire	lever	un	prêtre	avant	le	soleil	pour	s’épouser
à	une	heure	où	les	poules	elles-mêmes	sont	encore	couchées,	il	n’y	a	pas	de	bon	sens	!	À
votre	place,	monsieur	le	curé,	j’aurais	refusé…	Pardi	!	vous	n’avez	pas	assez	dormi,	vous
avez	peut-être	 pris	 froid	dans	 l’église.	C’est	 ça	 qui	 vous	 a	 tout	 retourné.	Ajoutez	qu’on
aimerait	mieux	marier	des	bêtes	que	cette	Rosalie	et	 son	gueux,	avec	 leur	mioche	qui	a
pissé	sur	une	chaise…	Vous	avez	tort	de	ne	pas	me	dire	où	vous	vous	sentez	mal.	Je	vous
ferais	quelque	chose	de	chaud…	Hein	?	monsieur	le	curé,	répondez-moi	?

Il	répondit	faiblement	qu’il	était	bien,	qu’il	n’avait	besoin	que	d’un	peu	d’air.	Il	venait
de	s’adosser	à	un	des	mûriers,	la	respiration	courte,	s’abandonnant.

–	Bien,	bien	!	n’en	faites	qu’à	votre	tête,	reprit	la	Teuse.	Mariez	les	gens,	lorsque	vous
n’en	avez	pas	la	force,	et	lorsque	cela	doit	vous	rendre	malade.	Je	m’en	doutais,	je	l’avais
dit	hier…	C’est	comme,	si	vous	m’écoutiez,	vous	ne	resteriez	pas	là,	puisque	l’odeur	de	la
basse-cour	vous	incommode.	Ça	pue	joliment,	dans	ce	moment-ci.	Je	ne	sais	pas	ce	que
mademoiselle	Désirée	peut	encore	remuer.	Elle	chante,	elle	;	elle	s’en	moque,	ça	lui	donne
des	couleurs…	Ah	!	je	voulais	vous	dire.	Vous	savez	que	j’ai	tout	fait	pour	l’empêcher	de
rester	 là,	 quand	 le	 taureau	 a	 pris	 la	 vache.	 Mais	 elle	 vous	 ressemble,	 elle	 est	 d’un
entêtement	!	Heureusement	que,	pour	elle,	ça	ne	tire	pas	à	conséquence.	C’est	sa	joie,	les
bêtes	 avec	 les	 petits…	Voyons,	 monsieur	 le	 curé,	 soyez	 raisonnable.	 Laissez-moi	 vous
conduire	dans	votre	chambre.	Vous	vous	coucherez,	vous	vous	reposerez	un	peu…	Non,



vous	ne	voulez	pas	?	Eh	bien	!	c’est	tant	pis,	si	vous	souffrez	!	On	ne	garde	pas	ainsi	son
mal	sur	la	conscience,	jusqu’à	en	étouffer.

Et,	 de	 colère,	 elle	 avala	 une	 grande	 cuillerée	 de	 soupe,	 au	 risque	 de	 s’emporter	 la
gorge.	Elle	tapait	le	manche	de	bois	contre	son	écuelle,	grognant,	se	parlant	à	elle-même.

–	On	n’a	jamais	vu	un	homme	comme	ça.	Il	crèverait	plutôt	que	de	lâcher	un	mot…
Ah	!	il	peut	bien	se	taire.	J’en	sais	assez	long.	Ce	n’est	pas	malin	de	deviner	le	reste…	Oui,
oui,	qu’il	se	taise.	Ça	vaut	mieux.

La	Teuse	était	 jalouse.	Le	docteur	Pascal	 lui	avait	 livré	un	véritable	combat,	pour	lui
enlever	son	malade,	lorsqu’il	avait	jugé	le	jeune	prêtre	perdu,	s’il	le	laissait	au	presbytère.
Il	dut	lui	expliquer	que	la	cloche	redoublait	sa	fièvre,	que	les	images	de	sainteté,	dont	sa
chambre	 était	 pleine,	 hantaient	 son	 cerveau	 d’hallucinations,	 qu’il	 lui	 fallait,	 enfin,	 un
oubli	complet,	un	milieu	autre,	où	il	pût	renaître,	dans	la	paix	d’une	existence	nouvelle.	Et
elle	hochait	 la	 tête,	 elle	disait	que	nulle	part	«	 le	cher	enfant	»	ne	 trouverait	une	garde-
malade	meilleure	qu’elle.	Pourtant,	elle	avait	fini	par	consentir	;	elle	s’était	même	résignée
à	le	voir	aller	au	Paradou,	tout	en	protestant	contre	ce	choix	du	docteur,	qui	la	confondait.
Mais	 elle	gardait	 contre	 le	Paradou	une	haine	 solide.	Elle	 se	 trouvait	 surtout	blessée	du
silence	de	l’abbé	Mouret	sur	 le	 temps	qu’il	y	avait	vécu.	Souvent,	elle	s’était	vainement
ingéniée	à	le	faire	causer.	Ce	matin-là,	exaspérée	de	le	voir	tout	pâle,	s’entêtant	à	souffrir
sans	une	plainte,	elle	finit	par	agiter	sa	cuiller	comme	un	bâton,	elle	cria	:

–	Il	faut	retourner	là-bas,	monsieur	le	curé,	si	vous	y	étiez	si	bien…	Il	y	a	là-bas	une
personne	qui	vous	soignera	sans	doute	mieux	que	moi.

C’était	la	première	fois	qu’elle	hasardait	une	allusion	directe.	Le	coup	fut	si	cruel,	que
le	prêtre	laissa	échapper	un	léger	cri,	en	levant	sa	face	douloureuse.	La	bonne	âme	de	la
Teuse	eut	regret.

–	Aussi,	murmura-t-elle,	 c’est	 la	 faute	 de	 votre	 oncle	 Pascal.	 Allez,	 je	 lui	 en	 ai	 dit
assez.	Mais	ces	savants,	ça	 tient	à	 leurs	 idées.	 Il	y	en	a	qui	vous	font	mourir,	pour	vous
regarder	 dans	 le	 corps	 après…	Moi,	 ça	m’avait	mise	 dans	 une	 telle	 colère,	 que	 je	 n’ai
voulu	en	parler	à	personne.	Oui,	monsieur,	c’est	grâce	à	moi,	si	personne	n’a	su	où	vous
étiez,	 tant	 je	 trouvais	ça	abominable.	Quand	 l’abbé	Guyot,	de	Saint-Eutrope,	qui	vous	a
remplacé	pendant	votre	absence,	venait	dire	la	messe	ici,	le	dimanche,	je	lui	racontais	des
histoires,	 je	 lui	 jurais	 que	 vous	 étiez	 en	 Suisse.	 Je	 ne	 sais	 seulement	 pas	 où	 ça	 est,	 la
Suisse…	Certes,	 je	ne	veux	point	vous	faire	de	 la	peine,	mais	c’est	sûrement	 là-bas	que
vous	avez	pris	votre	mal.	Vous	voilà	drôlement	guéri.	On	aurait	bien	mieux	fait	de	vous
laisser	avec	moi	qui	ne	me	serais	pas	avisée	de	vous	tourner	la	tête.

L’abbé	Mouret,	 le	 front	de	nouveau	penché,	ne	 l’interrompait	 pas.	Elle	 s’était	 assise
par	 terre,	 à	 quelques	 pas	 de	 lui,	 pour	 tâcher	 de	 rencontrer	 ses	 yeux.	 Elle	 reprit
maternellement,	ravie	de	la	complaisance	qu’il	semblait	mettre	à	l’écouter	:

–	 Vous	 n’avez	 jamais	 voulu	 connaître	 l’histoire	 de	 l’abbé	 Caffin.	 Dès	 que	 je	 parle,
vous	me	faites	 taire…	Eh	bien	 !	 l’abbé	Caffin,	dans	notre	pays,	à	Canteleu,	avait	eu	des
ennuis.	C’était	 pourtant	 un	 bien	 saint	 homme,	 et	 qui	 possédait	 un	 caractère	 d’or.	Mais,
voyez-vous,	il	était	très	douillet,	il	aimait	les	choses	délicates.	Si	bien	qu’une	demoiselle
rôdait	autour	de	lui,	la	fille	d’un	meunier,	que	ses	parents	avaient	mise	en	pension.	Bref,	il
arriva	 ce	qui	 devait	 arriver,	 vous	me	comprenez,	 n’est-ce	pas	?	Alors,	 quand	 on	 a	 su	 la



chose,	 tout	 le	 pays	 s’est	 fâché	 contre	 l’abbé.	 On	 le	 cherchait	 pour	 le	 tuer	 à	 coups	 de
pierres.	Il	s’est	sauvé	à	Rouen,	il	est	allé	pleurer	chez	l’archevêque.	Et	on	l’a	envoyé	ici.
Le	 pauvre	 homme	 était	 bien	 assez	 puni	 de	 vivre	 dans	 ce	 trou…	 Plus	 tard,	 j’ai	 eu	 des
nouvelles	de	la	fille.	Elle	a	épousé	un	marchand	de	bœufs.	Elle	est	très	heureuse.

La	 Teuse,	 enchantée	 d’avoir	 placé	 son	 histoire,	 vit	 un	 encouragement	 dans
l’immobilité	du	prêtre.	Elle	se	rapprocha,	elle	continua	:

–	Ce	bon	monsieur	Caffin	 !	 Il	n’était	pas	 fier	 avec	moi,	 il	me	parlait	 souvent	de	 son
péché.	 Ça	 ne	 l’empêche	 pas	 d’être	 dans	 le	 ciel,	 je	 vous	 en	 réponds	 !	 Il	 peut	 dormir
tranquille,	 là,	 à	côté,	 sous	 l’herbe,	car	 il	n’a	 jamais	 fait	de	 tort	à	personne…	Moi,	 je	ne
comprends	pas	qu’on	en	veuille	tant	à	un	prêtre,	quand	il	se	dérange.	C’est	si	naturel	!	Ce
n’est	pas	beau,	 sans	doute,	 c’est	une	 saleté	qui	doit	mettre	Dieu	en	colère.	Mais	 il	 vaut
encore	mieux	faire	ça	que	d’aller	voler.	On	se	confesse	donc,	et	on	est	quitte	!…	N’est-ce
pas,	monsieur	le	curé,	lorsqu’on	a	un	vrai	repentir,	on	fait	son	salut	tout	de	même	?

L’abbé	Mouret	s’était	lentement	redressé.	Par	un	effort	suprême,	il	venait	de	dompter
son	angoisse.	Pâle	encore,	il	dit	d’une	voix	ferme	:

–	Il	ne	faut	jamais	pécher,	jamais,	jamais	!

–	Ah	!	tenez,	s’écria	la	vieille	servante,	vous	êtes	trop	fier,	monsieur	!	Ce	n’est	pas	beau
non	plus,	l’orgueil	!…	À	votre	place,	moi,	je	ne	me	raidirais	pas	comme	cela.	On	cause	de
son	mal,	on	ne	se	coupe	pas	le	cœur	en	quatre	tout	d’un	coup,	on	s’habitue	à	la	séparation,
enfin	 !	 Ça	 se	 passe	 petit	 à	 petit…	 Au	 lieu	 que	 vous,	 voilà	 que	 vous	 évitez	 même	 de
prononcer	le	nom	des	gens.	Vous	défendez	qu’on	parle	d’eux,	ils	sont	comme	s’ils	étaient
morts.	Depuis	votre	retour,	je	n’ai	pas	osé	vous	donner	la	moindre	nouvelle.	Eh	bien	 !	 je
causerai	 maintenant,	 je	 dirai	 ce	 que	 je	 saurai,	 parce	 que	 je	 vois	 bien	 que	 c’est	 tout	 ce
silence	qui	vous	tourne	sur	le	cœur.

Il	la	regardait	sévèrement,	levant	un	doigt	pour	la	faire	taire.

–	Oui,	oui,	continua-t-elle,	j’ai	des	nouvelles	de	là-bas,	très	souvent	même,	et	je	vous
les	donnerai…	D’abord,	la	personne	n’est	pas	plus	heureuse	que	vous.

–	 Taisez-vous	 !	 dit	 l’abbé	 Mouret,	 qui	 trouva	 la	 force	 de	 se	 mettre	 debout	 pour
s’éloigner.

La	Teuse	se	leva	aussi,	lui	barrant	le	passage	de	sa	masse	énorme.	Elle	se	fâchait,	elle
criait	:

–	Là,	vous	voilà	déjà	parti	!…	Mais	vous	m’écouterez.	Vous	savez	que	je	n’aime	guère
les	gens	de	là-bas,	n’est-ce	pas	?	Si	je	vous	parle	d’eux,	c’est	pour	votre	bien…	On	prétend
que	je	suis	jalouse.	Eh	bien,	je	rêve	de	vous	mener	un	jour	là-bas.	Vous	seriez	avec	moi,
vous	ne	craindriez	pas	de	mal	faire…	Voulez-vous	?

Il	l’écarta	du	geste,	la	face	calmée,	en	disant	:

–	 Je	 ne	 veux	 rien,	 je	 ne	 sais	 rien…	Nous	 avons	 une	 grand-messe	 demain.	 Il	 faudra
préparer	l’autel.

Puis,	s’étant	mis	à	marcher,	il	ajouta	avec	un	sourire	:



–	Ne	vous	inquiétez	pas,	ma	bonne	Teuse.	Je	suis	plus	fort	que	vous	ne	croyez.	Je	me
guérirai	tout	seul.

Et	il	s’éloigna,	l’air	solide,	la	tête	droite,	ayant	vaincu.	Sa	soutane,	le	long	des	bordures
de	thym,	avait	un	frôlement	très	doux.	La	Teuse,	qui	était	restée	plantée	à	la	même	place,
ramassa	son	écuelle	et	sa	cuiller	de	bois,	en	bougonnant.	Elle	mâchait	entre	ses	dents	des
paroles	qu’elle	accompagnait	de	grands	haussements	d’épaules.

–	Ça	fait	 le	brave,	ça	se	croit	bâti	autrement	que	 les	autres	hommes,	parce	que	c’est
curé…	La	vérité	est	que	celui-là	est	joliment	dur.	J’en	ai	connu	qu’on	n’avait	pas	besoin
de	chatouiller	si	 longtemps.	Et	 il	est	capable	de	s’écraser	 le	cœur,	comme	on	écrase	une
puce.	C’est	son	bon	Dieu	qui	lui	donne	cette	force.

Elle	 rentrait	à	 la	cuisine,	 lorsqu’elle	aperçut	 l’abbé	Mouret	debout,	devant	 la	porte	à
claire-voie	de	 la	basse-cour.	Désirée	 l’avait	arrêté	pour	 lui	 faire	peser	un	chapon	qu’elle
engraissait	 depuis	quelques	 semaines.	 Il	 disait	 complaisamment	qu’il	 était	 très	 lourd,	 ce
qui	donnait	un	rire	d’aise	à	la	grande	enfant.

–	Les	chapons,	eux	aussi,	s’écrasent	le	cœur	comme	une	puce,	bégaya	la	Teuse,	tout	à
fait	furieuse.	Ils	ont	des	raisons	pour	cela.	Alors,	il	n’y	a	pas	de	gloire	à	bien	vivre.



IV

L’abbé	Mouret	 passait	 les	 journées	 au	 presbytère.	 Il	 évitait	 les	 longues	 promenades
qu’il	faisait	avant	sa	maladie.	Les	terres	brûlées	des	Artaud,	les	ardeurs	de	cette	vallée	où
ne	 poussaient	 que	 des	 vignes	 tordues,	 l’inquiétaient.	À	 deux	 reprises,	 il	 avait	 essayé	 de
sortir,	le	matin,	pour	lire	son	bréviaire,	le	long	des	routes	;	mais	il	n’avait	pas	dépassé	le
village,	il	était	rentré,	troublé	par	les	odeurs,	le	plein	soleil,	la	largeur	de	l’horizon.	Le	soir
seulement,	dans	la	fraîcheur	de	la	nuit	tombante,	il	hasardait	quelques	pas	devant	l’église,
sur	l’esplanade	qui	s’étendait	 jusqu’au	cimetière.	L’après-midi,	pour	s’occuper,	pris	d’un
besoin	d’activité	qu’il	ne	savait	comment	satisfaire,	il	s’était	donné	la	tâche	de	coller	des
vitres	de	papier	aux	carreaux	cassés	de	la	nef.	Cela,	pendant	huit	jours,	l’avait	tenu	sur	une
échelle,	 très	 attentif	 à	 poser	 les	 vitres	 proprement,	 découpant	 le	 papier	 avec	 des
délicatesses	 de	 broderie,	 étalant	 la	 colle	 de	 façon	 à	 ce	 qu’il	 n’y	 eût	 pas	 de	 bavure.	 La
Teuse	 veillait	 au	 pied	 de	 l’échelle.	 Désirée	 criait	 qu’il	 fallait	 ne	 pas	 boucher	 tous	 les
carreaux,	afin	que	les	moineaux	pussent	entrer	;	et,	pour	ne	pas	la	faire	pleurer,	le	prêtre	en
oubliait	 deux	ou	 trois,	 à	 chaque	 fenêtre.	Puis,	 cette	 réparation	 finie,	 l’ambition	 lui	 avait
poussé	d’embellir	l’église,	sans	appeler	ni	maçon,	ni	menuisier,	ni	peintre.	Il	ferait	tout	lui-
même.	 Ces	 travaux	 manuels,	 disait-il,	 l’amusaient,	 lui	 rendaient	 des	 forces.	 L’oncle
Pascal,	chaque	fois	qu’il	passait	à	la	cure,	l’encourageait,	en	assurant	que	cette	fatigue-là
valait	mieux	que	toutes	 les	drogues	du	monde.	Dès	lors,	 l’abbé	Mouret	boucha	les	 trous
des	murs	avec	des	poignées	de	plâtre,	recloua	les	autels	à	grands	coups	de	marteau,	broya
des	couleurs	pour	donner	une	couche	à	la	chaire	et	au	confessionnal.	Ce	fut	un	événement
dans	le	pays.	On	en	causait	à	deux	lieues.	Des	paysans	venaient,	les	mains	derrière	le	dos,
voir	travailler	monsieur	le	curé.	Lui,	un	tablier	bleu	serré	à	la	taille,	les	poignets	meurtris,
s’absorbait	 dans	 cette	 rude	 besogne,	 avait	 un	 prétexte	 pour	 ne	 plus	 sortir.	 Il	 vivait	 ses
journées	 au	milieu	 des	 plâtras,	 plus	 tranquille,	 presque	 souriant,	 oubliant	 le	 dehors,	 les
arbres,	le	soleil,	les	vents	tièdes,	qui	le	troublaient.

–	Monsieur	le	curé	est	bien	libre,	du	moment	que	ça	ne	coûte	rien	à	la	commune,	disait
le	père	Bambousse	avec	un	ricanement,	en	entrant	chaque	soir	pour	constater	où	en	étaient
les	travaux.

L’abbé	 Mouret	 dépensa	 là	 ses	 économies	 du	 séminaire.	 C’étaient,	 d’ailleurs,	 des
embellissements	dont	la	naïveté	maladroite	eût	fait	sourire.	La	maçonnerie	le	rebuta	vite.
Il	 se	 contenta	 de	 recrépir	 le	 tour	 de	 l’église,	 à	 hauteur	 d’homme.	 La	 Teuse	 gâchait	 le
plâtre.	Quand	 elle	 parla	 de	 réparer	 aussi	 le	 presbytère,	 qu’elle	 craignait	 toujours,	 disait-
elle,	 de	voir	 tomber	 sur	 leurs	 têtes,	 il	 lui	 expliqua	qu’il	 ne	 saurait	 pas,	 qu’il	 faudrait	 un
ouvrier	 ;	 ce	 qui	 amena	 une	 querelle	 terrible	 entre	 eux.	 Elle	 criait	 qu’il	 n’était	 pas
raisonnable	de	faire	si	belle	une	église	où	personne	ne	couchait,	lorsqu’il	y	avait	à	côté	des
chambres	dans	lesquelles	on	les	trouverait	sûrement	morts,	un	de	ces	matins,	écrasés	par
les	plafonds.

–	Moi,	d’abord,	grondait-elle,	je	finirai	par	venir	faire	mon	lit	ici,	derrière	l’autel.	J’ai
trop	peur,	la	nuit.



Le	 plâtre	 manquant,	 elle	 ne	 parla	 plus	 du	 presbytère.	 Puis,	 la	 vue	 des	 peintures
qu’exécutait	monsieur	le	curé	la	ravissait.	Ce	fut	le	grand	charme	de	toute	cette	besogne.
L’abbé,	qui	avait	remis	des	bouts	de	planche	partout,	se	plaisait	à	étaler	sur	les	boiseries
une	belle	couleur	jaune,	avec	un	gros	pinceau.	Il	y	avait,	dans	le	pinceau,	un	va-et-vient
très	 doux,	 dont	 le	 bercement	 l’endormait	 un	 peu,	 le	 laissait	 sans	 pensée	 pendant	 des
heures,	 à	 suivre	 les	 traînées	 grasses	 de	 la	 peinture.	 Lorsque	 tout	 fut	 jaune,	 le
confessionnal,	 la	 chaire,	 l’estrade,	 jusqu’à	 la	 caisse	de	 l’horloge,	 il	 se	 risqua	à	 faire	des
raccords	de	faux	marbre	pour	rafraîchir	 le	maître-autel.	Et,	s’enhardissant,	 il	 le	repeignit
tout	entier.	Le	maître-autel,	blanc,	jaune	et	bleu,	était	superbe.	Des	gens	qui	n’avaient	pas
assisté	à	une	messe	depuis	cinquante	ans	vinrent	en	procession	pour	le	voir.

Les	peintures,	maintenant,	étaient	sèches.	L’abbé	Mouret	n’avait	plus	qu’à	encadrer	les
panneaux	d’un	filet	brun.	Aussi,	dès	l’après-midi,	se	mit-il	à	l’œuvre,	voulant	que	tout	fût
terminé	 le	 soir	 même,	 le	 lendemain	 étant	 un	 jour	 de	 grand-messe,	 ainsi	 qu’il	 l’avait
rappelé	à	la	Teuse.	Celle-ci	attendait	pour	faire	la	toilette	de	l’autel	;	elle	avait	déjà	posé
sur	la	crédence	les	chandeliers	et	la	croix	d’argent,	les	vases	de	porcelaine	plantés	de	roses
artificielles,	la	nappe	garnie	de	dentelle	des	grandes	fêtes.	Mais	les	filets	furent	si	délicats
à	 faire	 proprement,	 qu’il	 s’attarda	 jusqu’à	 la	 nuit.	 Le	 jour	 tombait,	 au	 moment	 où	 il
achevait	le	dernier	panneau.

–	Ce	sera	trop	beau,	dit	une	voix	rude,	sortie	de	la	poussière	grise	du	crépuscule,	dont
l’église	s’emplissait.

La	Teuse,	qui	s’était	agenouillée	pour	mieux	suivre	le	pinceau	le	long	de	la	règle,	eut
un	tressaillement	de	peur.

–	Ah	!	c’est	Frère	Archangias,	dit-elle	en	tournant	la	tête	;	vous	êtes	donc	entré	par	la
sacristie	?…	Mon	sang	n’a	fait	qu’un	tour.	J’ai	cru	que	la	voix	venait	de	dessous	les	dalles.

L’abbé	Mouret	s’était	 remis	au	 travail,	après	avoir	salué	 le	Frère	d’un	 léger	signe	de
tête.	Celui-ci	se	tint	debout,	silencieux,	ses	grosses	mains	nouées	devant	sa	soutane.	Puis,
après	avoir	haussé	 les	épaules,	en	voyant	 le	soin	que	mettait	 le	prêtre	à	ce	que	 les	 filets
fussent	bien	droits,	il	répéta	:

–	Ce	sera	trop	beau.

La	Teuse,	en	extase,	tressaillit	une	seconde	fois.

–	Bon,	cria-t-elle,	 j’avais	oublié	que	vous	étiez	 là,	vous	 !	Vous	pourriez	bien	 tousser,
avant	de	parler.	Vous	avez	une	voix	qui	part	brusquement,	comme	celle	d’un	mort.

Elle	s’était	relevée,	elle	se	reculait	pour	admirer.

–	Pourquoi,	 trop	beau	?	 reprit-elle.	 Il	 n’y	 a	 rien	de	 trop	beau,	quand	 il	 s’agit	 du	bon
Dieu…	Si	monsieur	le	curé	avait	eu	de	l’or,	il	y	aurait	mis	de	l’or,	allez	!

Le	 prêtre	 ayant	 fini,	 elle	 se	 hâta	 de	 changer	 la	 nappe,	 en	 ayant	 bien	 soin	 de	 ne	 pas
effacer	 les	filets.	Puis,	elle	disposa	symétriquement	 la	croix,	 les	chandeliers	et	 les	vases.
L’abbé	Mouret	était	allé	s’adosser	à	côté	de	Frère	Archangias,	contre	 la	barrière	de	bois
qui	séparait	 le	chœur	de	la	nef.	Ils	n’échangèrent	pas	une	parole.	Ils	regardaient	la	croix
d’argent	qui,	dans	l’ombre	croissante,	gardait	des	gouttes	de	lumière,	sur	les	pieds,	le	long



du	 flanc	 gauche	 et	 à	 la	 tempe	droite	 du	 crucifié.	Quand	 la	Teuse	 eut	 fini,	 elle	 s’avança
triomphante	:

–	Hein	!	dit-elle,	c’est	gentil.	Vous	verrez	le	monde,	demain,	à	la	messe	!	Ces	païens	ne
viennent	 chez	 Dieu	 que	 lorsqu’ils	 le	 croient	 riche…	 Maintenant,	 monsieur	 le	 curé,	 il
faudra	en	faire	autant	à	l’autel	de	la	Vierge.

–	De	l’argent	perdu,	gronda	Frère	Archangias.

Mais	la	Teuse	se	fâcha.	Et,	comme	l’abbé	Mouret	continuait	à	se	taire,	elle	les	emmena
tous	deux	devant	l’autel	de	la	Vierge,	les	poussant,	les	tirant	par	leur	soutane.

–	Mais	regardez	donc	!	Ça	jure	trop,	maintenant	que	le	maître-autel	est	propre.	On	ne
sait	plus	même	s’il	y	a	eu	des	peintures.	J’ai	beau	essuyer,	le	matin,	le	bois	garde	toute	la
poussière.	C’est	noir,	c’est	laid…	Vous	ne	savez	pas	ce	qu’on	dira,	monsieur	le	curé	?	On
dira	que	vous	n’aimez	pas	la	sainte	Vierge,	voilà	tout.

–	Et	après	?	demanda	Frère	Archangias.

La	Teuse	resta	toute	suffoquée.

–	Après,	murmura-t-elle,	 ça	 serait	un	péché,	pardi	 !…	L’autel	 est	 comme	une	de	ces
tombes	 qu’on	 abandonne	 dans	 les	 cimetières.	 Sans	 moi,	 les	 araignées	 y	 feraient	 leurs
toiles,	 la	mousse	y	pousserait.	De	 temps	en	 temps,	quand	 je	peux	mettre	un	bouquet	de
côté,	je	le	donne	à	la	Vierge…	Toutes	les	fleurs	de	notre	jardin	étaient	pour	elle,	autrefois.

Elle	était	montée	devant	 l’autel,	 elle	avait	pris	deux	bouquets	 séchés,	oubliés	 sur	 les
gradins.

–	Vous	voyez	bien	que	c’est	comme	dans	les	cimetières,	ajouta-t-elle,	en	les	jetant	aux
pieds	de	l’abbé	Mouret.

Celui-ci	 les	 ramassa,	 sans	 répondre.	 La	 nuit	 était	 complètement	 venue.	 Frère
Archangias	 s’embarrassa	au	milieu	des	 chaises,	manqua	 tomber.	 Il	 jurait,	 il	mâchait	des
phrases	sourdes,	où	 revenaient	 les	noms	de	Jésus	et	de	Marie.	Quand	 la	Teuse,	qui	était
allée	chercher	une	lampe,	rentra	dans	l’église,	elle	demanda	simplement	au	prêtre	:

–	Alors,	je	puis	mettre	les	pots	et	les	pinceaux	au	grenier	?

–	Oui,	répondit-il,	c’est	fini.	Nous	verrons	plus	tard	pour	le	reste.

Elle	marcha	devant	eux,	emportant	tout,	se	taisant,	de	peur	d’en	trop	dire.	Et,	comme
l’abbé	Mouret	avait	gardé	les	deux	bouquets	séchés	à	la	main,	Frère	Archangias	lui	cria,
en	passant	devant	la	basse-cour	:

–	Jetez	donc	ça	!

L’abbé	fit	encore	quelques	pas,	la	tête	penchée	;	puis,	il	 jeta	les	fleurs	dans	le	trou	au
fumier,	par-dessus	la	claire-voie.



V

Le	Frère,	qui	avait	mangé,	resta	là,	à	califourchon	sur	une	chaise	retournée,	pendant	le
dîner	du	prêtre.	Depuis	que	ce	dernier	était	de	retour	aux	Artaud,	 il	venait	ainsi	presque
tous	 les	 soirs	 s’installer	 au	presbytère.	 Jamais	 il	 ne	 s’y	 était	 imposé	plus	 rudement.	Ses
gros	souliers	écrasaient	le	carreau,	sa	voix	tonnait,	ses	poings	s’abattaient	sur	les	meubles,
tandis	qu’il	 racontait	 les	 fessées	données	 le	matin	aux	petites	 filles,	ou	qu’il	 résumait	sa
morale	en	formules	dures	comme	des	coups	de	bâton.	Puis,	s’ennuyant,	il	avait	imaginé	de
jouer	 aux	 cartes	 avec	 la	 Teuse.	 Ils	 jouaient	 à	 la	 bataille,	 interminablement,	 la	 Teuse
n’ayant	jamais	pu	apprendre	un	autre	jeu.	L’abbé	Mouret,	qui	souriait	aux	premières	cartes
abattues	 rageusement	 sur	 la	 table,	 tombait	 peu	 à	 peu	 dans	 une	 rêverie	 profonde	 ;	 et,
pendant	 des	 heures,	 il	 s’oubliait,	 il	 s’échappait,	 sous	 les	 coups	 d’œil	 défiants	 de	 Frère
Archangias.

Ce	soir-là,	la	Teuse	était	d’une	telle	humeur,	qu’elle	parla	d’aller	se	coucher,	dès	que	la
nappe	fut	ôtée.	Mais	le	Frère	voulait	jouer.	Il	lui	donna	des	tapes	sur	les	épaules,	finit	par
l’asseoir,	et	si	violemment,	que	la	chaise	craqua.	Il	battait	déjà	les	cartes.	Désirée,	qui	le
détestait,	 avait	 disparu	 avec	 son	 dessert,	 qu’elle	 montait	 presque	 tous	 les	 soirs	 manger
dans	son	lit.

–	Je	veux	les	rouges,	dit	la	Teuse.

Et	 la	 lutte	 s’engagea.	La	Teuse	enleva	d’abord	quelques	belles	cartes	au	Frère.	Puis,
deux	as	tombèrent	en	même	temps	sur	la	table.

–	Bataille	!	cria-t-elle	avec	une	émotion	extraordinaire.

Elle	 jeta	 un	 neuf,	 ce	 qui	 la	 consterna	 ;	 mais	 le	 Frère	 n’ayant	 jeté	 qu’un	 sept,	 elle
ramassa	les	cartes,	 triomphante.	Au	bout	d’une	demi-heure,	elle	n’avait	plus	de	nouveau
que	deux	as,	les	chances	se	trouvaient	rétablies.	Et,	vers	le	troisième	quart	d’heure,	c’était
elle	qui	perdait	un	as.	Le	va-et-vient	des	valets,	des	dames	et	des	rois,	avait	toute	la	furie
d’un	massacre.

–	Hein	!	elle	est	fameuse,	cette	partie	!	dit	Frère	Archangias,	en	se	tournant	vers	l’abbé
Mouret.

Mais	il	le	vit	si	perdu,	si	loin,	ayant	aux	lèvres	un	sourire	si	inconscient,	qu’il	haussa
brutalement	la	voix.

–	Eh	bien	!	monsieur	le	curé,	vous	ne	nous	regardez	donc	pas	?	Ce	n’est	guère	poli…
Nous	ne	jouons	que	pour	vous.	Nous	cherchons	à	vous	égayer…	Allons,	regardez	le	jeu.
Ça	vous	vaudra	mieux	que	de	rêvasser.	Où	étiez-vous	encore	?

Le	prêtre	avait	eu	un	tressaillement.	Il	ne	répondit	pas,	il	s’efforça	de	suivre	le	jeu,	les
paupières	battantes.	La	partie	continuait	avec	acharnement.	La	Teuse	regagna	son	as,	puis
le	reperdit.	Certains	soirs,	ils	se	disputaient	ainsi	les	as	pendant	quatre	heures	;	et	souvent
même	ils	allaient	se	coucher,	furibonds,	n’ayant	pu	se	battre.



–	Mais	 j’y	songe	 !	cria	 tout	d’un	coup	 la	Teuse,	qui	avait	une	grosse	peur	de	perdre,
monsieur	le	curé	devait	sortir	ce	soir.	Il	a	promis	au	grand	Fortuné	et	à	la	Rosalie	d’aller
bénir	 leur	 chambre,	 comme	 il	 est	 d’usage…	 Vite,	 monsieur	 le	 curé	 !	 Le	 Frère	 vous
accompagnera.

L’abbé	Mouret	était	déjà	debout,	cherchant	son	chapeau.	Mais	Frère	Archangias,	sans
lâcher	ses	cartes,	se	fâchait.

–	Laissez	donc	!	Est-ce	que	ça	a	besoin	d’être	béni,	ce	trou	à	cochons	!	Pour	ce	qu’ils
vont	y	faire	de	propre,	dans	leur	chambre	!…	Encore	un	usage	que	vous	devriez	abolir.	Un
prêtre	n’a	pas	à	mettre	son	nez	dans	les	draps	des	nouveaux	mariés…	Restez.	Finissons	la
partie.	Ça	vaudra	mieux.

–	Non,	dit	le	prêtre,	j’ai	promis.	Ces	braves	gens	pourraient	se	blesser…	Restez,	vous.
Finissez	la	partie,	en	m’attendant.

La	Teuse,	très	inquiète,	regardait	Frère	Archangias.

–	Eh	bien	!	oui,	je	reste,	cria	celui-ci.	C’est	trop	bête	!

Mais	 l’abbé	Mouret	 n’avait	 pas	 ouvert	 la	 porte,	 qu’il	 se	 levait	 pour	 le	 suivre,	 jetant
violemment	ses	cartes.	Il	revint,	il	dit	à	la	Teuse	:

–	 J’allais	 gagner…	Laissez	 les	 paquets	 tels	 qu’ils	 sont.	 Nous	 continuerons	 la	 partie
demain.

–	 Ah	 bien,	 tout	 est	 brouillé,	 maintenant,	 répondit	 la	 vieille	 servante	 qui	 s’était
empressée	 de	 mêler	 les	 cartes.	 Si	 vous	 croyez	 que	 je	 vais	 le	 mettre	 sous	 verre,	 votre
paquet	!	Et	puis	je	pouvais	gagner,	j’avais	encore	un	as.

Frère	 Archangias,	 en	 quelques	 enjambées,	 rejoignit	 l’abbé	 Mouret	 qui	 descendait
l’étroit	 sentier	 conduisant	 aux	 Artaud.	 Il	 s’était	 donné	 la	 tâche	 de	 veiller	 sur	 lui.	 Il
l’entourait	d’un	espionnage	de	toutes	les	heures,	l’accompagnant	partout,	le	faisant	suivre
par	un	gamin	de	son	école,	lorsqu’il	ne	pouvait	s’acquitter	lui-même	de	ce	soin.	Il	disait,
avec	son	rire	terrible,	qu’il	était	«	le	gendarme	de	Dieu	».	Et,	à	la	vérité,	le	prêtre	semblait
un	coupable	emprisonné	dans	l’ombre	noire	de	la	soutane	du	Frère,	un	coupable	dont	on
se	méfie,	que	l’on	juge	assez	faible	pour	retourner	à	sa	faute,	si	on	le	perdait	des	yeux	une
minute.	C’était	une	âpreté	de	vieille	fille	jalouse,	un	souci	minutieux	de	geôlier	qui	pousse
son	devoir	jusqu’à	cacher	les	coins	de	ciel	entrevus	par	les	lucarnes.	Frère	Archangias	se
tenait	 toujours	 là,	 à	 boucher	 le	 soleil,	 à	 empêcher	 une	 odeur	 d’entrer,	 à	 murer	 si
complètement	 le	 cachot,	 que	 rien	 du	 dehors	 n’y	 venait	 plus.	 Il	 guettait	 les	 moindres
faiblesses	 de	 l’abbé,	 reconnaissait,	 à	 la	 clarté	 de	 son	 regard,	 les	 pensées	 tendres,	 les
écrasait	d’une	parole,	sans	pitié,	comme	des	bêtes	mauvaises.	Les	silences,	les	sourires,	les
pâleurs	 du	 front,	 les	 frissons	 des	membres,	 tout	 lui	 appartenait.	 D’ailleurs,	 il	 évitait	 de
parler	 nettement	 de	 la	 faute.	 Sa	 présence	 seule	 était	 un	 reproche.	 La	 façon	 dont	 il
prononçait	certaines	phrases	leur	donnait	le	cinglement	d’un	coup	de	fouet.	Il	mettait	dans
un	geste	 toute	 l’ordure	qu’il	 crachait	 sur	 le	péché.	Comme	ces	maris	 trompés	qui	plient
leurs	femmes	sous	des	allusions	sanglantes,	dont	ils	goûtent	seuls	la	cruauté,	il	ne	reparlait
pas	 de	 la	 scène	 du	 Paradou,	 il	 se	 contentait	 de	 l’évoquer	 d’un	mot,	 pour	 anéantir,	 aux
heures	de	crise,	cette	chair	rebelle.	Lui	aussi	avait	été	trompé	par	ce	prêtre,	tout	souillé	de
son	adultère	divin,	ayant	trahi	ses	serments,	rapportant	sur	lui	des	caresses	défendues,	dont



la	 senteur	 lointaine	 suffisait	 à	 exaspérer	 sa	 continence	 de	 bouc	 qui	 ne	 s’était	 jamais
satisfait.

Il	était	près	de	dix	heures.	Le	village	dormait	;	mais,	à	l’autre	bout,	du	côté	du	moulin,
un	 tapage	 montait	 d’une	 des	 masures,	 vivement	 éclairée.	 Le	 père	 Bambousse	 avait
abandonné	à	sa	fille	et	à	son	gendre	un	coin	de	la	maison,	se	réservant	pour	 lui	 les	plus
belles	pièces.	On	buvait	là	un	dernier	coup,	en	attendant	le	curé.

–	Ils	sont	soûls,	gronda	Frère	Archangias.	Les	entendez-vous	se	vautrer	?

L’abbé	Mouret	ne	répondit	pas.	La	nuit	était	superbe,	toute	bleue	d’un	clair	de	lune	qui
changeait	au	loin	la	vallée	en	un	lac	dormant.	Et	il	ralentissait	sa	marche,	comme	baigné
d’un	 bien-être	 par	 ces	 clartés	 douces	 ;	 il	 s’arrêtait	 même	 devant	 certaines	 nappes	 de
lumière,	 avec	 le	 frisson	 délicieux	 que	 donne	 l’approche	 d’une	 eau	 fraîche.	 Le	 Frère
continuait	ses	grandes	enjambées,	le	gourmandant,	l’appelant.

–	Venez	donc…	Ce	n’est	 pas	 sain,	 de	 courir	 la	 campagne	 à	 cette	 heure.	Vous	 seriez
mieux	dans	votre	lit.

Mais,	brusquement,	à	l’entrée	du	village,	il	se	planta	au	milieu	de	la	route.	Il	regardait
vers	 les	hauteurs,	où	 les	 lignes	blanches	des	ornières	se	perdaient	dans	 les	 taches	noires
des	petits	bois	de	pins.	Il	avait	un	grognement	de	chien	qui	flaire	un	danger.

–	Qui	descend	de	là-haut,	si	tard	?	murmura-t-il.

Le	prêtre,	n’entendant	rien,	ne	voyant	rien,	voulut	à	son	tour	lui	faire	presser	le	pas.

–	Laissez	donc,	le	voici,	reprit	vivement	Frère	Archangias.	Il	vient	de	tourner	le	coude.
Tenez,	la	lune	l’éclaire.	Vous	le	voyez	bien,	à	présent…	C’est	un	grand,	avec	un	bâton.

Puis,	au	bout	d’un	silence,	il	reprit,	la	voix	rauque,	étouffée	par	la	fureur	:

–	C’est	lui,	c’est	ce	gueux	!…	Je	le	sentais.

Alors,	 le	 nouveau	 venu	 étant	 au	 bas	 de	 la	 côte,	 l’abbé	Mouret	 reconnut	 Jeanbernat.
Malgré	ses	quatre-vingts	ans,	le	vieux	tapait	si	dur	des	talons,	que	ses	gros	souliers	ferrés
tiraient	des	étincelles	des	silex	de	la	route.	Il	marchait	droit	comme	un	chêne,	sans	même
se	servir	de	son	bâton,	qu’il	portait	sur	son	épaule,	en	manière	de	fusil.

–	Ah	!	le	damné	!	bégaya	le	Frère	cloué	sur	place,	en	arrêt.	Le	diable	lui	jette	toute	la
braise	de	l’enfer	sous	les	pieds.

Le	prêtre,	très	troublé,	désespérant	de	faire	lâcher	prise	à	son	compagnon,	tourna	le	dos
pour	 continuer	 sa	 route,	 espérant	 encore	 éviter	 Jeanbernat,	 en	 se	 hâtant	 de	 gagner	 la
maison	des	Bambousse.	Mais	 il	n’avait	pas	 fait	 cinq	pas,	que	 la	voix	 railleuse	du	vieux
s’éleva,	presque	derrière	son	dos.

–	Eh	!	curé,	attendez-moi.	Je	vous	fais	donc	peur	?

Et	l’abbé	Mouret	s’étant	arrêté,	il	s’approcha,	il	continua	:

–	Dame	 !	vos	soutanes,	ça	n’est	pas	commode,	ça	empêche	de	courir.	Puis,	 il	a	beau
faire	nuit,	on	vous	reconnaît	de	loin…	Du	haut	de	la	côte,	je	me	suis	dit	:	«	Tiens	!	c’est	le
petit	curé	qui	est	là-bas.	»	Oh	!	j’ai	encore	de	bons	yeux…	Alors,	vous	ne	venez	plus	nous
voir	?



–	J’ai	eu	tant	d’occupations,	murmura	le	prêtre,	très	pâle.

–	Bien,	bien,	 tout	 le	monde	est	 libre.	Ce	que	je	vous	en	dis,	c’est	pour	vous	montrer
que	je	ne	vous	garde	pas	rancune	d’être	curé.	Nous	ne	parlerions	même	pas	de	votre	bon
Dieu,	ça	m’est	égal…	La	petite	croit	que	c’est	moi	qui	vous	empêche	de	revenir.	Je	lui	ai
répondu	:	«	Le	curé	est	une	bête.	»	Et	ça,	je	le	pense.	Est-ce	que	je	vous	ai	mangé,	pendant
votre	maladie	?	Je	ne	suis	même	pas	monté	vous	voir…	Tout	le	monde	est	libre.

Il	parlait	avec	sa	belle	indifférence,	en	affectant	de	ne	pas	s’apercevoir	de	la	présence
de	Frère	Archangias.	Mais	celui-ci	ayant	poussé	un	grognement	plus	menaçant,	il	reprit	:

–	Eh	!	curé,	vous	promenez	donc	votre	cochon	avec	vous	?

–	Attends,	brigand	!	hurla	le	Frère,	les	poings	fermés.

Jeanbernat,	le	bâton	levé,	feignit	de	le	reconnaître.

–	Bas	les	pattes	!	cria-t-il.	Ah	!	c’est	toi,	calotin	!	J’aurais	dû	te	flairer	à	l’odeur	de	ton
cuir…	Nous	avons	un	compte	à	régler	ensemble.	J’ai	juré	d’aller	te	couper	les	oreilles	au
milieu	de	ta	classe.	Ça	amusera	les	gamins	que	tu	empoisonnes.

Le	Frère,	devant	le	bâton,	recula,	la	gorge	pleine	d’injures.	Il	balbutiait,	il	ne	trouvait
plus	les	mots.

–	Je	t’enverrai	les	gendarmes,	assassin	!	Tu	as	craché	sur	l’église,	je	t’ai	vu	!	Tu	donnes
le	mal	de	la	mort	au	pauvre	monde,	rien	qu’en	passant	devant	les	portes.	À	Saint-Eutrope,
tu	as	fait	avorter	une	fille	en	la	forçant	à	mâcher	une	hostie	consacrée	que	tu	avais	volée.
Au	 Béage,	 tu	 es	 allé	 déterrer	 des	 enfants	 que	 tu	 as	 emportés	 sur	 ton	 dos	 pour	 tes
abominations…	Tout	le	monde	sait	cela,	misérable	!	Tu	es	le	scandale	du	pays.	Celui	qui
t’étranglerait	gagnerait	du	coup	le	paradis.

Le	vieux	écoutait,	ricanant,	faisant	le	moulinet	avec	son	bâton.	Entre	deux	injures	de
l’autre,	il	répétait	à	demi-voix	:

–	Va,	va,	soulage-toi,	serpent	!	Tout	à	l’heure,	je	te	casserai	les	reins.

L’abbé	Mouret	voulut	intervenir.	Mais	Frère	Archangias	le	repoussa,	en	criant	:

–	Vous	êtes	avec	lui,	vous	!	Est-ce	qu’il	ne	vous	a	pas	fait	marcher	sur	la	croix,	dites	le
contraire	!

Et	se	tournant	de	nouveau	vers	Jeanbernat	:

–	Ah	!	Satan,	tu	as	dû	bien	rire,	quand	tu	as	tenu	un	prêtre	!	Le	ciel	écrase	ceux	qui	t’ont
aidé	à	 ce	 sacrilège	 !…	Que	 faisais-tu,	 la	nuit,	pendant	qu’il	dormait	?	Tu	venais	 avec	 ta
salive,	n’est-ce	pas	?	lui	mouiller	la	tonsure,	afin	que	ses	cheveux	grandissent	plus	vite.	Tu
lui	soufflais	sur	le	menton	et	sur	les	joues,	pour	que	la	barbe	y	poussât	d’un	doigt	en	une
nuit.	Tu	lui	 frottais	 tout	 le	corps	de	 tes	maléfices,	 tu	 lui	soufflais	dans	 la	bouche	la	rage
d’un	chien,	tu	le	mettais	en	rut…	Et	c’est	ainsi	que	tu	l’avais	changé	en	bête,	Satan	!

–	Il	est	stupide,	dit	Jeanbernat,	en	reposant	son	bâton	sur	l’épaule.	Il	m’ennuie.

Le	Frère,	enhardi,	vint	lui	allonger	ses	deux	poings	sous	le	nez.

–	Et	ta	gueuse	!	cria-t-il.	C’est	toi	qui	l’a	fourrée	toute	nue	dans	le	lit	du	prêtre	!



Mais	il	poussa	un	hurlement,	en	faisant	un	bond	en	arrière.	Le	bâton	du	vieux,	lancé	à
toute	volée,	venait	de	se	casser	 sur	 son	échine.	 Il	 recula	encore,	 ramassa	dans	un	 tas	de
cailloux,	au	bord	de	la	route,	un	silex	gros	comme	les	deux	poings,	qu’il	lança	à	la	tête	de
Jeanbernat.	Celui-ci	avait	le	front	fendu,	s’il	ne	s’était	courbé.	Il	courut	au	tas	de	cailloux
voisin,	s’abrita,	prit	des	pierres.	Et,	d’un	tas	à	 l’autre,	un	terrible	combat	s’engagea.	Les
silex	grêlaient.	La	lune,	très	claire,	découpait	nettement	les	ombres.

–	Oui,	 tu	 l’as	 fourrée	dans	son	 lit,	 répétait	 le	Frère	affolé	 !	Et	 tu	avais	mis	un	Christ
sous	le	matelas,	pour	que	l’ordure	tombât	sur	lui…	Ha	!	ha	!	tu	es	étonné	que	je	sache	tout.
Tu	attends	quelque	monstre	de	cet	accouplement-là.	Tu	fais	chaque	matin	les	treize	signes
de	 l’enfer	 sur	 le	 ventre	 de	 ta	 gueuse,	 pour	 qu’elle	 accouche	 de	 l’Antéchrist.	 Tu	 veux
l’Antéchrist,	bandit	!…	Tiens,	que	ce	caillou	t’éborgne	!

–	Et	que	celui-ci	te	ferme	le	bec,	calotin	!	reprit	Jeanbernat,	redevenu	très	calme.	Est-il
bête,	cet	animal,	avec	ses	histoires	!…	Va-t-il	falloir	que	je	te	casse	la	tête	pour	continuer
ma	route	?	Est-ce	ton	catéchisme	qui	t’a	tourné	sur	la	cervelle	?

–	Le	catéchisme	!	Veux-tu	connaître	le	catéchisme	qu’on	enseigne	aux	damnés	de	ton
espèce	?	Oui,	je	t’apprendrai	à	faire	le	signe	de	croix…	Ceci	est	pour	le	Père,	et	ceci	pour
le	Fils,	et	ceci	pour	le	Saint-Esprit…	Ah	!	tu	es	encore	debout.	Attends,	attends	!…	Ainsi
soit-il	!

Il	 lui	 jeta	 une	 volée	 de	 petites	 pierres	 en	 façon	 de	 mitraille.	 Jeanbernat,	 atteint	 à
l’épaule,	 lâcha	 les	 cailloux	 qu’il	 tenait	 et	 s’avança	 tranquillement,	 pendant	 que	 Frère
Archangias	prenait	dans	le	tas	deux	nouvelles	poignées,	en	bégayant	:

–	Je	t’extermine.	C’est	Dieu	qui	le	veut.	Dieu	est	dans	mon	bras.

–	Te	tairas-tu	!	dit	le	vieux	en	l’empoignant	à	la	nuque.

Alors,	 il	 y	 eut	 une	 courte	 lutte	 dans	 la	 poussière	 de	 la	 route,	 bleuie	 par	 la	 lune.	 Le
Frère,	 se	 voyant	 le	 plus	 faible,	 cherchait	 à	mordre.	 Les	membres	 séchés	 de	 Jeanbernat
étaient	 comme	 des	 paquets	 de	 cordes	 qui	 le	 liaient,	 si	 étroitement,	 qu’il	 en	 sentait	 les
nœuds	 lui	 entrer	 dans	 la	 chair.	 Il	 se	 taisait,	 étouffant,	 rêvant	 quelque	 traîtrise.	Quand	 il
l’eut	mis	sous	lui,	le	vieux	reprit	en	raillant	:

–	J’ai	envie	de	te	casser	un	bras	pour	casser	ton	bon	Dieu…	Tu	vois	bien	qu’il	n’est
pas	le	plus	fort,	ton	bon	Dieu.	C’est	moi	qui	t’extermine…	Maintenant,	je	vais	te	couper
les	oreilles.	Tu	m’as	trop	ennuyé.

Et	 il	 tirait	 paisiblement	 un	 couteau	 de	 sa	 poche.	 L’abbé	 Mouret,	 qui,	 à	 plusieurs
reprises,	s’était	en	vain	jeté	entre	les	combattants,	s’interposa	si	vivement,	qu’il	finit	par
consentir	à	remettre	cette	opération	à	plus	tard.

–	Vous	avez	tort,	curé,	murmura-t-il.	Ce	gaillard	a	besoin	d’une	saignée.	Enfin,	puisque
ça	vous	contrarie,	j’attendrai.	Je	le	rencontrerai	bien	encore	dans	un	petit	coin.

Le	Frère	ayant	poussé	un	grognement,	il	s’interrompit	pour	lui	crier	:

–	Ne	bouge	pas	ou	je	te	les	coupe	tout	de	suite.

–	Mais,	dit	le	prêtre,	vous	êtes	assis	sur	sa	poitrine.	Ôtez-vous	de	là	pour	qu’il	puisse
respirer.



–	Non,	non,	il	recommencerait	ses	farces.	Je	le	lâcherai,	lorsque	je	m’en	irai…	Je	vous
disais	donc,	curé,	quand	ce	gredin	s’est	jeté	entre	nous,	que	vous	seriez	le	bienvenu	là-bas.
La	petite	est	maîtresse,	vous	savez.	Je	ne	 la	contrarie	pas	plus	que	mes	salades.	Tout	ça
pousse…	Il	n’y	a	que	des	imbéciles	comme	ce	calotin-là	pour	voir	le	mal…	Où	as-tu	vu	le
mal,	coquin	!	C’est	toi	qui	as	inventé	le	mal,	brute	!

Il	secouait	le	Frère	de	nouveau.

–	Laissez-le	se	relever,	supplia	l’abbé	Mouret.

–	 Tout	 à	 l’heure…	 La	 petite	 n’est	 pas	 à	 son	 aise	 depuis	 quelque	 temps.	 Je	 ne
m’apercevais	 de	 rien.	Mais	 elle	me	 l’a	 dit.	Alors	 je	 vais	 prévenir	 votre	 oncle	 Pascal,	 à
Plassans.	La	nuit,	on	est	 tranquille,	on	ne	 rencontre	personne…	Oui,	oui,	 la	petite	ne	se
porte	pas	bien.

Le	prêtre	ne	trouva	pas	une	parole.	Il	chancelait,	la	tête	basse.

–	 Elle	 était	 si	 contente	 de	 vous	 soigner	 !	 continua	 le	 vieux.	 En	 fumant	 ma	 pipe,	 je
l’entendais	 rire.	Ça	me	suffisait.	Les	 filles,	c’est	comme	les	aubépines	 :	quand	elles	 font
des	fleurs,	elles	font	tout	ce	qu’elles	peuvent…	Enfin,	vous	viendrez,	si	le	cœur	vous	en
dit.	Peut-être	que	ça	amuserait	la	petite.	Bonsoir,	curé.

Il	s’était	relevé	avec	lenteur,	serrant	les	poings	du	Frère,	se	méfiant	d’un	mauvais	coup.
Et	 il	 s’éloigna,	 sans	 tourner	 la	 tête,	 en	 reprenant	 son	 pas	 dur	 et	 allongé.	 Le	 Frère,	 en
silence,	 rampa	 jusqu’au	 tas	 de	 cailloux.	 Il	 attendit	 que	 le	 vieux	 fût	 à	 quelque	 distance.
Puis,	 à	 deux	 mains,	 il	 recommença,	 furieusement.	 Mais	 les	 pierres	 roulaient	 dans	 la
poussière	de	la	route.	Jeanbernat,	ne	daignant	plus	se	fâcher,	s’en	allait,	droit	comme	un
arbre,	au	fond	de	la	nuit	sereine.

–	Le	maudit	 !	 Satan	 le	 pousse	 !	 balbutia	 le	 Frère	Archangias,	 en	 faisant	 ronfler	 une
dernière	pierre.	Un	vieux	qu’une	chiquenaude	devrait	casser	!	Il	est	cuit	au	feu	de	l’enfer.
J’ai	senti	ses	griffes.

Sa	 rage	 impuissante	piétinait	 sur	 les	cailloux	épars.	Brusquement,	 il	 se	 tourna	contre
l’abbé	Mouret.

–	C’est	votre	 faute	 !	 cria-t-il.	Vous	 auriez	 dû	m’aider,	 et	 à	 nous	 deux	 nous	 l’aurions
étranglé.

À	 l’autre	 bout	 du	 village,	 le	 tapage	 avait	 grandi	 dans	 la	maison	 de	Bambousse.	On
entendait	 distinctement	 les	 culs	 de	 verres	 tapés	 en	mesure	 sur	 la	 table.	Le	 prêtre	 s’était
remis	à	marcher,	sans	lever	la	tête,	se	dirigeant	vers	la	grande	clarté	que	jetait	la	fenêtre,
pareille	à	la	flambée	d’un	feu	de	sarments.	Le	Frère	le	suivit,	sombre,	la	soutane	souillée
de	poussière,	une	joue	saignant	de	l’effleurement	d’un	caillou.	Puis,	de	sa	voix	dure,	après
un	silence	:

–	Irez-vous	?	demanda-t-il.

Et,	l’abbé	Mouret	ne	répondant	pas,	il	continua	:

–	Prenez	garde	!	vous	retournez	au	péché…	Il	a	suffi	que	cet	homme	passât,	pour	que
toute	votre	chair	eût	un	tressaillement.	Je	vous	ai	vu	sous	la	lune,	pâle	comme	une	fille…



Prenez	garde,	entendez-vous	!	Cette	fois	Dieu	ne	pardonnerait	pas.	Vous	tomberiez	dans	la
pourriture	dernière…	Ah	!	misérable	boue,	c’est	la	saleté	qui	vous	emporte	!

Alors,	 le	prêtre	 leva	enfin	 la	face.	Il	pleurait	à	grosses	 larmes,	silencieusement.	 Il	dit
avec	une	douceur	navrée	:

–	Pourquoi	me	parlez-vous	ainsi	?…	Vous	êtes	toujours	là,	vous	connaissez	mes	luttes
de	chaque	heure.	Ne	doutez	pas	de	moi,	laissez-moi	la	force	de	me	vaincre.

Ces	 paroles	 si	 simples,	 baignées	 de	 larmes	 muettes,	 prenaient	 dans	 la	 nuit	 un	 tel
caractère	de	douleur	sublime,	que	Frère	Archangias	lui-même,	malgré	sa	rudesse,	se	sentit
troublé.	Il	n’ajouta	pas	un	mot,	secouant	sa	soutane,	essuyant	sa	joue	saignante.	Lorsqu’ils
furent	devant	la	maison	des	Bambousse,	il	refusa	d’entrer.	Il	s’assit,	à	quelques	pas,	sur	la
caisse	renversée	d’une	vieille	charrette,	où	il	attendit	avec	une	patience	de	dogue.

–	Voilà	monsieur	le	curé	!	crièrent	tous	les	Bambousse	et	tous	les	Brichet	attablés.

Et	 l’on	 remplit	de	nouveau	 les	verres.	L’abbé	Mouret	dut	en	prendre	un.	 Il	n’y	avait
pas	 eu	de	noce.	Seulement,	 le	 soir,	 après	 le	 dîner,	 on	 avait	 posé	 sur	 la	 table	une	dame-
jeanne	d’une	cinquantaine	de	litres,	qu’il	s’agissait	de	vider,	avant	d’aller	se	mettre	au	lit.
Ils	étaient	dix,	et	déjà	le	père	Bambousse	renversait	d’une	seule	main	la	dame-jeanne,	d’où
ne	coulait	plus	qu’un	mince	filet	rouge.	La	Rosalie,	très	gaie,	trempait	le	menton	du	petit
dans	son	verre,	tandis	que	le	grand	Fortuné	faisait	des	tours,	soulevait	des	chaises,	avec	les
dents.	Tout	le	monde	passa	dans	la	chambre.	L’usage	voulait	que	le	curé	y	bût	le	vin	qu’on
lui	 avait	 versé.	 C’était	 là	 ce	 qu’on	 appelait	 bénir	 la	 chambre.	 Ça	 portait	 bonheur,	 ça
empêchait	 le	 ménage	 de	 se	 battre.	 Du	 temps	 de	 M.	 Caffin,	 les	 choses	 se	 passaient
joyeusement,	le	vieux	prêtre	aimant	à	rire	;	il	était	même	réputé	pour	la	façon	dont	il	vidait
le	 verre,	 sans	 laisser	 une	 goutte	 au	 fond	 ;	 d’autant	 plus	 que	 les	 femmes,	 aux	 Artaud,
prétendaient	que	chaque	goutte	laissée	était	une	année	d’amour	en	moins	pour	les	époux.
Avec	 l’abbé	Mouret,	 on	 plaisantait	 moins	 haut.	 Il	 but	 pourtant	 d’un	 trait,	 ce	 qui	 parut
flatter	beaucoup	le	père	Bambousse.	La	vieille	Brichet	regarda	avec	une	moue	le	fond	du
verre,	où	un	peu	de	vin	restait.	Devant	le	lit,	un	oncle,	qui	était	garde	champêtre,	risquait
des	gaudrioles	très	raides,	dont	riait	la	Rosalie,	que	le	grand	Fortuné	avait	déjà	poussée	à
plat	ventre	au	bord	des	matelas,	par	manière	de	caresse.	Et	quand	 tous	eurent	 trouvé	un
mot	 gaillard,	 on	 retourna	 dans	 la	 salle.	 Vincent	 et	 Catherine	 y	 étaient	 demeurés	 seuls.
Vincent,	monté	sur	une	chaise,	penchant	l’énorme	dame-jeanne,	entre	ses	bras,	achevait	de
la	vider	dans	la	bouche	ouverte	de	Catherine.

–	Merci,	monsieur	le	curé,	cria	Bambousse	en	reconduisant	le	prêtre.	Eh	bien	!	les	voilà
mariés,	vous	êtes	content.	Ah	!	les	gueux	!	si	vous	croyez	qu’ils	vont	dire	des	Pater	et	des
Ave,	tout	à	l’heure…	Bonne	nuit,	dormez	bien,	monsieur	le	curé.

Frère	Archangias	avait	lentement	quitté	le	cul	de	la	charrette,	où	il	s’était	assis.

–	 Que	 le	 diable,	 murmura-t-il,	 jette	 des	 pelletées	 de	 charbons	 entre	 leurs	 peaux,	 et
qu’ils	en	crèvent	!

Il	 n’ouvrit	 plus	 les	 lèvres,	 il	 accompagna	 l’abbé	Mouret	 jusqu’au	 presbytère.	 Là,	 il
attendit	qu’il	eût	refermé	la	porte,	avant	de	se	retirer	;	même	il	se	retourna,	à	deux	reprises,
pour	s’assurer	qu’il	ne	ressortait	pas.	Quand	le	prêtre	fut	dans	sa	chambre,	il	se	jeta	tout



habillé	sur	son	lit,	 les	mains	aux	oreilles,	 la	face	contre	l’oreiller,	pour	ne	plus	entendre,
pour	ne	plus	voir.	Il	s’anéantit,	il	s’endormit	d’un	sommeil	de	mort.



VI

Le	 lendemain	était	un	dimanche.	L’Exaltation	de	 la	Sainte-Croix	 tombant	un	 jour	de
grand-messe,	 l’abbé	 Mouret	 avait	 voulu	 célébrer	 cette	 fête	 religieuse	 avec	 un	 éclat
particulier.	 Il	 s’était	 pris	 d’une	 dévotion	 extraordinaire	 pour	 la	 Croix,	 il	 avait	 remplacé
dans	 sa	 chambre	 la	 statuette	 de	 l’Immaculée	 Conception	 par	 un	 grand	 crucifix	 de	 bois
noir,	 devant	 lequel	 il	 passait	 de	 longues	 heures	 d’adoration.	Exalter	 la	Croix,	 la	 planter
devant	lui,	au-dessus	de	toutes	choses,	dans	une	gloire,	comme	le	but	unique	de	sa	vie,	lui
donnait	la	force	de	souffrir	et	de	lutter.	Il	rêvait	de	s’y	attacher	à	la	place	de	Jésus,	d’y	être
couronné	d’épines,	d’y	avoir	les	membres	troués,	le	flanc	ouvert.	Quel	lâche	était-il	donc
pour	oser	 se	plaindre	d’une	blessure	menteuse,	 lorsque	 son	Dieu	 saignait	 là	de	 tout	 son
corps,	avec	le	sourire	de	la	Rédemption	aux	lèvres	?	Et,	si	misérable	qu’elle	fût,	il	offrait
sa	 blessure	 en	 holocauste,	 il	 finissait	 par	 glisser	 à	 l’extase,	 par	 croire	 que	 le	 sang	 lui
ruisselait	 réellement	 du	 front,	 des	 membres,	 de	 la	 poitrine.	 C’étaient	 des	 heures	 de
soulagement,	 toutes	 ses	 impuretés	 coulaient	 par	 ses	 plaies.	 Il	 se	 redressait	 avec	 des
héroïsmes	de	martyr,	 il	 souhaitait	 des	 tortures	 effroyables	pour	 les	 endurer	 sans	un	 seul
frisson	de	sa	chair.

Dès	le	petit	jour,	il	s’agenouilla	devant	le	crucifix.	Et	la	grâce	vint,	abondante	comme
une	rosée.	Il	ne	fit	pas	d’effort,	il	n’eut	qu’à	plier	les	genoux,	pour	la	recevoir	sur	le	cœur,
pour	 en	 être	 trempé	 jusqu’aux	 os,	 d’une	 façon	 délicieusement	 douce.	 La	 veille,	 il	 avait
agonisé,	 sans	 qu’elle	 descendît.	 Elle	 restait	 longtemps	 sourde	 à	 ses	 lamentations	 de
damné	;	elle	le	secourait	souvent,	lorsque,	d’un	geste	d’enfant,	il	ne	savait	plus	que	joindre
les	mains.	Ce	fut,	ce	matin-là,	une	bénédiction,	un	repos	absolu,	une	foi	entière.	Il	oublia
ses	angoisses	des	jours	précédents.	Il	se	donna	tout	à	la	joie	triomphale	de	la	Croix.	Une
armure	lui	montait	aux	épaules,	si	impénétrable,	que	le	monde	s’émoussait	sur	elle.	Quand
il	descendit,	 il	marchait	dans	un	air	de	victoire	et	de	sérénité.	La	Teuse	émerveillée	alla
chercher	Désirée,	pour	qu’il	 l’embrassât.	Toutes	deux	tapaient	des	mains,	en	criant	qu’il
n’avait	pas	eu	si	bonne	mine	depuis	six	mois.

Dans	 l’église,	 pendant	 la	grand-messe,	 le	prêtre	 acheva	de	 retrouver	Dieu.	 Il	 y	 avait
longtemps	 qu’il	 ne	 s’était	 approché	 de	 l’autel	 avec	 un	 tel	 attendrissement.	 Il	 dut	 se
contenir,	pour	ne	pas	éclater	en	larmes,	la	bouche	collée	sur	la	nappe.	C’était	une	grand-
messe	solennelle.	L’oncle	de	la	Rosalie,	le	garde	champêtre,	chantait	au	lutrin,	d’une	voix
de	 basse	 dont	 le	 ronflement	 emplissait	 d’un	 chant	 d’orgue	 la	 voûte	 écrasée.	 Vincent,
habillé	 d’un	 surplis	 trop	 large,	 qui	 avait	 appartenu	 à	 l’abbé	 Caffin,	 balançait	 un	 vieil
encensoir	d’argent,	prodigieusement	amusé	par	le	bruit	des	chaînettes,	encensant	très	haut
pour	obtenir	beaucoup	de	fumée,	 regardant	derrière	 lui	si	ça	ne	faisait	 tousser	personne.
L’église	était	presque	pleine.	On	avait	voulu	voir	 les	peintures	de	monsieur	 le	curé.	Des
paysannes	riaient,	parce	que	ça	sentait	bon	;	tandis	que	les	hommes,	au	fond,	debout	sous
la	 tribune,	 hochaient	 la	 tête,	 à	 chaque	 note	 plus	 creuse	 du	 chantre.	 Par	 les	 fenêtres,	 le
grand	soleil	de	dix	heures,	que	tamisaient	les	vitres	de	papier,	entrait,	étalant	sur	les	murs
recrépis	de	grandes	moires	très	gaies,	où	l’ombre	des	bonnets	de	femme	mettait	des	vols



de	gros	papillons.	Et	les	bouquets	artificiels,	posés	sur	les	gradins	de	l’autel,	avaient	eux-
mêmes	 une	 joie	 humide	 de	 fleurs	 naturelles,	 fraîchement	 cueillies.	 Lorsque	 le	 prêtre	 se
tourna,	 pour	 bénir	 les	 assistants,	 il	 éprouva	 un	 attendrissement	 plus	 vif	 encore,	 à	 voir
l’église	si	propre,	si	pleine,	si	trempée	de	musique,	d’encens	et	de	lumière.

Après	 l’offertoire,	 un	 murmure	 courut	 parmi	 les	 paysannes.	 Vincent,	 qui	 avait	 levé
curieusement	 la	 tête,	 faillit	 envoyer	 toute	 la	 braise	 de	 son	 encensoir	 sur	 la	 chasuble	 du
prêtre.	Et	comme	celui-ci	le	regardait	sévèrement,	il	voulut	s’excuser,	il	murmura	:

–	C’est	l’oncle	de	monsieur	le	curé	qui	vient	d’entrer.

Au	 fond	 de	 l’église,	 contre	 une	 des	 minces	 colonnettes	 de	 bois	 qui	 soutenaient	 la
tribune,	 l’abbé	 Mouret	 aperçut	 le	 docteur	 Pascal.	 Celui-ci	 n’avait	 pas	 sa	 bonne	 face
souriante,	 légèrement	 railleuse.	 Il	 s’était	 découvert,	 grave,	 fâché,	 suivant	 la	messe	 avec
une	 visible	 impatience.	 Le	 spectacle	 du	 prêtre	 à	 l’autel,	 son	 recueillement,	 ses	 gestes
ralentis,	la	sérénité	parfaite	de	son	visage,	parurent	peu	à	peu	l’irriter	davantage.	Il	ne	put
attendre	la	fin	de	la	messe.	Il	sortit,	alla	tourner	autour	de	son	cabriolet	et	de	son	cheval,
qu’il	avait	attaché	à	un	des	volets	du	presbytère.

–	Eh	bien	!	ce	gaillard-là	n’en	finira	donc	plus,	de	se	faire	encenser	?	demanda-t-il	à	la
Teuse,	qui	revenait	de	la	sacristie.

–	C’est	fini,	répondit-elle.	Entrez	au	salon…	Monsieur	le	curé	se	déshabille.	Il	sait	que
vous	êtes	là.

–	Pardi	!	à	moins	qu’il	ne	soit	aveugle,	murmura	le	docteur,	en	la	suivant	dans	la	pièce
froide,	aux	meubles	durs,	qu’elle	appelait	pompeusement	le	salon.

Il	 se	 promena	 quelques	 minutes,	 de	 long	 en	 large.	 La	 pièce,	 d’une	 tristesse	 grise,
redoublait	sa	mauvaise	humeur.	Tout	en	marchant,	il	donnait	du	bout	de	sa	canne	de	petits
coups	sur	le	crin	mangé	des	sièges,	qui	avaient	le	son	cassant	de	la	pierre.	Puis,	fatigué,	il
s’arrêta	devant	la	cheminée,	où	un	grand	saint	Joseph,	abominablement	peinturluré,	tenait
lieu	de	pendule.

–	Ah	!	ce	n’est	pas	malheureux	!	dit-il,	lorsqu’il	entendit	le	bruit	de	la	porte.

Et	s’avançant	vers	l’abbé	:

–	Sais-tu	que	 tu	m’as	 fait	avaler	 la	moitié	d’une	messe	?	 Il	y	a	 longtemps	que	ça	ne
m’était	arrivé…	Enfin,	je	tenais	absolument	à	te	voir	aujourd’hui.	Je	voulais	causer	avec
toi.

Il	n’acheva	pas.	Il	regardait	le	prêtre	avec	surprise.	Il	y	eut	un	silence.

–	Tu	te	portes	bien,	toi	?	reprit-il	enfin	d’une	voix	changée.

–	Oui,	je	vais	beaucoup	mieux,	dit	l’abbé	Mouret	en	souriant.	Je	ne	vous	attendais	que
jeudi.	 Ce	 n’est	 pas	 votre	 jour,	 le	 dimanche…	 Vous	 avez	 quelque	 chose	 à	 me
communiquer	?

Mais	 l’oncle	 Pascal	 ne	 répondit	 pas	 sur-le-champ.	 Il	 continuait	 d’examiner	 l’abbé.
Celui-ci	 était	 encore	 tout	 trempé	 des	 tiédeurs	 de	 l’église	 ;	 il	 apportait	 dans	 ses	 cheveux
l’odeur	de	 l’encens	 ;	 il	gardait	au	fond	de	ses	yeux	 la	 joie	de	 la	Croix.	L’oncle	hocha	 la
tête,	en	face	de	cette	paix	triomphante.



–	Je	sors	du	Paradou,	dit-il	brusquement.	Jeanbernat	est	venu	me	chercher	cette	nuit…
J’ai	vu	Albine.	Elle	m’inquiète.	Elle	a	besoin	de	beaucoup	de	ménagements.

Il	étudiait	toujours	le	prêtre	en	parlant.	Il	ne	vit	pas	même	ses	paupières	battre.

–	Enfin,	elle	t’a	soigné,	ajouta-t-il	plus	rudement.	Sans	elle,	mon	garçon,	tu	serais	peut-
être	à	cette	heure	dans	un	cabanon	des	Tulettes,	avec	la	camisole	de	force	aux	épaules…
Eh	bien	!	j’ai	promis	que	tu	irais	la	voir.	Je	t’emmène	avec	moi.	C’est	un	adieu.	Elle	veut
partir.

–	 Je	 ne	 puis	 que	 prier	 pour	 la	 personne	 dont	 vous	 parlez,	 dit	 l’abbé	 Mouret	 avec
douceur.

Et	comme	le	docteur	s’emportait,	allongeant	un	grand	coup	de	canne	sur	le	canapé	:

–	Je	suis	prêtre,	je	n’ai	que	des	prières,	acheva-t-il	simplement,	d’une	voix	très	ferme.

–	Ah	!	 tiens,	 tu	as	raison	!	cria	 l’oncle	Pascal,	se	 laissant	 tomber	dans	un	fauteuil,	 les
jambes	cassées.	C’est	moi	qui	 suis	un	vieux	 fou.	Oui,	 j’ai	pleuré	dans	mon	cabriolet	en
venant	 ici,	 tout	 seul,	ainsi	qu’un	enfant…	Voilà	ce	que	c’est	que	de	vivre	au	milieu	des
bouquins.	On	fait	de	belles	expériences	;	mais	on	se	conduit	en	malhonnête	homme…	Est-
ce	que	j’allais	me	douter	que	tout	cela	tournerait	si	mal	?

Il	se	leva,	se	remit	à	marcher,	désespéré.

–	 Oui,	 oui,	 j’aurais	 dû	 m’en	 douter.	 C’était	 logique.	 Et	 avec	 toi	 ça	 devenait
abominable.	Tu	n’es	pas	un	homme	comme	 les	autres…	Mais	écoute,	 je	 t’assure	que	 tu
étais	perdu.	L’air	qu’elle	a	mis	autour	de	 toi	pouvait	seul	 te	sauver	de	 la	folie.	Enfin,	 tu
m’entends,	je	n’ai	pas	besoin	de	te	dire	où	tu	en	étais.	C’est	une	de	mes	plus	belles	cures.
Et	je	n’en	suis	pas	fier,	va	!	car,	maintenant,	voilà	que	la	pauvre	fille	en	meurt	!

L’abbé	 Mouret	 était	 resté	 debout,	 très	 calme,	 avec	 son	 rayonnement	 tranquille	 de
martyr,	que	rien	d’humain	ne	peut	plus	abattre.

–	Dieu	lui	fera	miséricorde,	dit-il.

–	Dieu	!	Dieu	!	murmura	le	docteur	sourdement,	il	ferait	mieux	de	ne	pas	se	jeter	dans
nos	jambes.	On	arrangerait	l’affaire.

Puis,	haussant	la	voix,	il	reprit	:

–	J’avais	tout	calculé.	C’est	là	le	plus	fort	!	Oh	!	 l’imbécile	 !…	Tu	restais	un	mois	en
convalescence.	 L’ombre	 des	 arbres,	 le	 souffle	 frais	 de	 l’enfant,	 toute	 cette	 jeunesse	 te
remettait	sur	pied.	D’un	autre	côté,	l’enfant	perdait	sa	sauvagerie,	tu	l’humanisais,	nous	en
faisions	 à	 nous	 deux	 une	 demoiselle	 que	 nous	 aurions	 mariée	 quelque	 part.	 C’était
parfait…	Aussi	pouvais-je	m’imaginer	que	ce	vieux	philosophe	de	Jeanbernat	ne	quitterait
pas	 ses	 salades	 d’un	 pouce	 !	 Il	 est	 vrai	 que	 moi	 non	 plus	 je	 n’ai	 pas	 bougé	 de	 mon
laboratoire.	 J’avais	 des	 études	 en	 train…	 Et	 c’est	 ma	 faute	 !	 Je	 suis	 un	 malhonnête
homme	!

Il	étouffait,	il	voulait	sortir.	Il	chercha	partout	son	chapeau	qu’il	avait	sur	la	tête.

–	Adieu,	balbutia-t-il,	je	m’en	vais…	Alors,	tu	refuses	de	venir	?	Voyons,	fais-le	pour
moi	 ;	 tu	vois	 combien	 je	 souffre.	 Je	 te	 jure	qu’elle	partira	 ensuite.	C’est	 convenu…	J’ai
mon	cabriolet.	Dans	une	heure,	tu	seras	de	retour…	Viens,	je	t’en	prie.



Le	prêtre	eut	un	geste	large,	un	de	ces	gestes	que	le	docteur	lui	avait	vu	faire	à	l’autel.

–	Non,	dit-il,	je	ne	puis.

En	accompagnant	son	oncle,	il	ajouta	:

–	Dites-lui	 qu’elle	 s’agenouille	 et	 qu’elle	 implore	Dieu…	Dieu	 l’entendra	 comme	 il
m’a	entendu	;	il	la	soulagera	comme	il	m’a	soulagé.	Il	n’y	a	pas	d’autre	salut.

Le	docteur	le	regarda	en	face,	haussa	terriblement	les	épaules.

–	Adieu,	répéta-t-il.	Tu	te	portes	bien.	Tu	n’as	plus	besoin	de	moi.

Mais,	comme	il	détachait	son	cheval,	Désirée,	qui	venait	d’entendre	sa	voix,	arriva	en
courant.	 Elle	 adorait	 l’oncle.	 Quand	 elle	 était	 plus	 jeune,	 il	 écoutait	 son	 bavardage	 de
gamine	pendant	des	heures,	sans	se	lasser.	Maintenant	encore,	il	la	gâtait,	s’intéressait	à	sa
basse-cour,	restait	très	bien	un	après-midi	avec	elle,	au	milieu	des	poules	et	des	canards,	à
lui	 sourire	 de	 ses	 yeux	 aigus	 de	 savant.	 Il	 l’appelait	 «	 la	 grande	 bête	 »,	 d’un	 ton
d’admiration	 caressante.	 Il	 paraissait	 la	mettre	bien	 au-dessus	des	 autres	 filles.	Aussi	 se
jeta-t-elle	à	son	cou,	d’un	élan	de	tendresse.	Elle	cria	:

–	Tu	restes	?	Tu	déjeunes	?

Mais	il	l’embrassa,	refusant,	se	débarrassant	de	son	étreinte	d’un	air	bourru.	Elle	avait
un	rire	clair	;	elle	se	pendit	de	nouveau	à	ses	épaules.

–	Tu	as	bien	tort,	reprit-elle.	J’ai	des	œufs	tout	chauds.	Je	guettais	les	poules.	Elles	en
ont	fait	quatorze,	ce	matin…	Et	nous	aurions	mangé	un	poulet,	le	blanc,	celui	qui	bat	les
autres.	Tu	étais	là,	jeudi,	quand	il	a	crevé	un	œil	au	grand	moucheté.

L’oncle	 restait	 fâché.	 Il	 s’irritait	 contre	 le	nœud	de	 la	bride,	qu’il	 ne	parvenait	pas	 à
défaire.	Alors,	elle	se	mit	à	sauter	autour	de	lui,	tapant	des	mains,	chantonnant,	sur	un	air
de	flûte	:

–	Si,	si,	tu	restes…	Nous	le	mangerons,	nous	le	mangerons	!

Et	 la	colère	de	 l’oncle	ne	put	 tenir	davantage.	 Il	 leva	 la	 tête,	 il	 sourit.	Elle	était	 trop
saine,	trop	vivante,	trop	vraie.	Elle	avait	une	gaieté	trop	large,	naturelle	et	franche	comme
la	nappe	de	soleil	qui	dorait	sa	chair	nue.

–	La	grande	bête	!	murmura-t-il,	charmé.

Puis,	la	prenant	par	les	poignets,	pendant	qu’elle	continuait	à	sauter	:

–	Écoute,	pas	aujourd’hui.	J’ai	une	pauvre	fille	qui	est	malade.	Mais	je	reviendrai	un
autre	matin…	Je	te	le	promets.

–	Quand	?	jeudi	?	insista-t-elle.	Tu	sais,	la	vache	est	grosse.	Elle	n’a	pas	l’air	à	son	aise,
depuis	deux	jours…	Tu	es	médecin,	tu	pourrais	peut-être	lui	donner	un	remède.

L’abbé	Mouret,	qui	était	demeuré	là,	paisible,	ne	put	retenir	un	léger	rire.	Le	docteur
monta	gaiement	dans	son	cabriolet,	en	disant	:

–	C’est	 ça,	 je	 soignerai	 la	vache…	Approche,	que	 je	 t’embrasse,	 la	grande	bête	 !	 Tu
sens	 bon,	 tu	 sens	 la	 santé.	 Et	 tu	 vaux	mieux	 que	 tout	 le	monde.	 Si	 tout	 le	monde	 était
comme	ma	grande	bête,	la	terre	serait	trop	belle.



Il	 jeta	 à	 son	cheval	un	 léger	 claquement	de	 la	 langue,	 et	 continua	à	parler	 tout	 seul,
pendant	que	le	cabriolet	descendait	la	pente.

–	Oui,	des	brutes,	il	ne	faudrait	que	des	brutes.	On	serait	beau,	on	serait	gai,	on	serait
fort.	Ah	 !	 c’est	 le	 rêve	 !…	Ça	 a	 bien	 tourné	 pour	 la	 fille,	 qui	 est	 aussi	 heureuse	 que	 sa
vache.	Ça	a	mal	tourné	pour	le	garçon,	qui	agonise	dans	sa	soutane.	Un	peu	plus	de	sang,
un	peu	plus	de	nerfs,	va	te	promener	!	On	manque	sa	vie…	De	vrais	Rougon	et	de	vrais
Macquart,	ces	enfants-là	!	La	queue	de	la	bande,	la	dégénérescence	finale.

Et	poussant	son	cheval,	il	monta	au	trot	le	coteau	qui	conduisait	au	Paradou.



VII

Le	dimanche	était	un	jour	de	grande	occupation	pour	l’abbé	Mouret.	Il	avait	les	vêpres,
qu’il	disait	généralement	devant	les	chaises	vides,	la	Brichet	elle-même	ne	poussant	pas	la
dévotion	 au	 point	 de	 revenir	 à	 l’église	 l’après-midi.	 Puis,	 à	 quatre	 heures,	 Frère
Archangias	 amenait	 les	 galopins	 de	 son	 école	 pour	 que	monsieur	 le	 curé	 leur	 fît	 réciter
leur	 leçon	 de	 catéchisme.	 Cette	 récitation	 se	 prolongeait	 parfois	 fort	 tard.	 Lorsque	 les
enfants	 se	montraient	 par	 trop	 indomptables,	 on	 appelait	 la	 Teuse,	 qui	 leur	 faisait	 peur
avec	son	balai.

Ce	dimanche-là,	vers	quatre	heures,	Désirée	se	trouva	seule	au	presbytère.	Comme	elle
s’ennuyait,	elle	alla	arracher	de	 l’herbe	pour	ses	 lapins,	dans	 le	cimetière,	où	poussaient
des	 coquelicots	 superbes,	 que	 les	 lapins	 adoraient.	 Elle	 se	 traînait	 à	 genoux	 entre	 les
tombes,	 elle	 rapportait	 de	 pleins	 tabliers	 de	 verdures	 grasses,	 sur	 lesquelles	 ses	 bêtes
tombaient	goulûment.

–	 Oh	 !	 les	 beaux	 plantains	 !	 murmura-t-elle	 en	 s’accroupissant	 devant	 la	 pierre	 de
l’abbé	Caffin,	ravie	de	sa	trouvaille.

Là,	en	effet,	dans	la	fissure	même	de	la	pierre,	des	plantains	magnifiques	étalaient	leurs
larges	 feuilles.	 Elle	 avait	 achevé	 d’emplir	 son	 tablier,	 lorsqu’elle	 crut	 entendre	 un	 bruit
singulier.	 Un	 froissement	 de	 branches,	 un	 glissement	 de	 petits	 cailloux	 montaient	 du
gouffre	 qui	 longeait	 un	 des	 côtés	 du	 cimetière,	 et	 au	 fond	 duquel	 coulait	 le	Mascle,	 un
torrent	 descendu	 des	 hauteurs	 du	 Paradou.	 La	 pente	 était	 si	 rude,	 si	 impraticable,	 que
Désirée	 songea	 à	 quelque	 chien	 perdu,	 à	 quelque	 chèvre	 échappée.	 Elle	 s’avança
vivement.	 Et,	 comme	 elle	 se	 penchait	 elle	 resta	 stupéfaite,	 en	 apercevant	 au	milieu	 des
ronces	une	fille	qui	s’aidait	des	moindres	creux	du	roc	avec	une	agilité	extraordinaire.

–	Je	vais	vous	donner	la	main,	lui	cria-t-elle.	Il	y	a	de	quoi	se	rompre	le	cou.

La	 fille,	 se	voyant	découverte,	eut	un	saut	de	peur,	comme	si	elle	allait	 redescendre.
Mais	elle	leva	la	tête,	elle	s’enhardit	jusqu’à	accepter	la	main	qu’on	lui	tendait.

–	Oh	!	je	vous	reconnais,	reprit	Désirée,	heureuse,	lâchant	son	tablier	pour	la	prendre	à
la	taille,	avec	sa	câlinerie	de	grande	enfant.	Vous	m’avez	donné	des	merles.	Ils	sont	morts,
les	chers	petits.	J’ai	eu	bien	du	chagrin…	Attendez,	je	sais	votre	nom,	je	l’ai	entendu.	La
Teuse	 le	 dit	 souvent,	 quand	 Serge	 n’est	 pas	 là.	 Elle	 m’a	 bien	 défendu	 de	 le	 répéter…
Attendez,	je	vais	me	souvenir.

Elle	faisait	des	efforts	de	mémoire,	qui	la	rendaient	toute	sérieuse.	Puis,	ayant	trouvé,
elle	redevint	très	gaie,	elle	goûta	à	plusieurs	reprises	la	musique	du	nom.

–	Albine	!	Albine	!…	C’est	très	doux.	J’avais	cru	d’abord	que	vous	étiez	une	mésange,
parce	que	j’ai	eu	une	mésange	que	j’appelais	à	peu	près	comme	cela,	je	ne	sais	plus	bien.

Albine	ne	sourit	pas.	Elle	était	toute	blanche,	avec	une	flamme	de	fièvre	dans	les	yeux.
Quelques	gouttes	de	sang	 roulaient	 sur	 ses	mains.	Quand	elle	eut	 repris	haleine,	elle	dit



rapidement	:

–	Non,	laissez.	Vous	allez	tacher	votre	mouchoir	à	m’essuyer.	Ce	n’est	rien,	quelques
piqûres…	 Je	 n’ai	 pas	 voulu	 venir	 par	 la	 route,	 on	 m’aurait	 vue.	 J’ai	 préféré	 suivre	 le
torrent…	Serge	est	là	?

Ce	 nom	 prononcé	 familièrement,	 avec	 une	 ardeur	 sourde,	 ne	 choqua	 point	 Désirée.
Elle	répondit	qu’il	était	là,	dans	l’église,	à	faire	le	catéchisme.

–	Il	ne	faut	pas	parler	haut,	ajouta-t-elle,	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres.	Serge	me
défend	de	parler	haut,	quand	il	fait	le	catéchisme.	Autrement,	on	viendrait	nous	gronder…
Nous	allons	nous	mettre	dans	l’écurie,	voulez-vous	?	Nous	serons	bien	;	nous	causerons.

–	Je	veux	voir	Serge,	dit	simplement	Albine.

La	grande	enfant	baissa	encore	la	voix.	Elle	jetait	des	coups	d’œil	furtifs	sur	l’église,
murmurant	:

–	Oui,	oui…	Serge	sera	bien	attrapé.	Venez	avec	moi.	Nous	nous	cacherons,	nous	ne
ferons	pas	de	bruit.	Oh	!	que	c’est	amusant	!

Elle	avait	ramassé	le	tas	d’herbes	glissé	de	son	tablier.	Elle	sortit	du	cimetière,	rentra	à
la	 cure,	 avec	 des	 précautions	 infinies,	 en	 recommandant	 bien	 à	 Albine	 de	 se	 cacher
derrière	elle,	de	se	 faire	 toute	petite.	Comme	elles	 se	 réfugiaient	 toutes	deux	en	courant
dans	la	basse-cour,	elles	aperçurent	la	Teuse,	qui	traversait	la	sacristie,	et	qui	ne	parut	pas
les	voir.

–	Chut	 !	Chut	 !	 répétait	Désirée,	 enchantée,	quand	elles	 se	 furent	blotties	 au	 fond	de
l’écurie.	Maintenant,	personne	ne	nous	trouvera	plus…	Il	y	a	de	la	paille.	Allongez-vous
donc.

Albine	dut	s’asseoir	sur	une	botte	de	paille.

–	Et	Serge	?	demanda-t-elle,	avec	l’entêtement	de	l’idée	fixe.

–	Tenez,	on	entend	sa	voix…	Quand	 il	 tapera	dans	 ses	mains,	ça	 sera	 fini,	 les	petits
s’en	iront…	Écoutez,	il	leur	raconte	une	histoire.

La	voix	de	l’abbé	Mouret	arrivait,	en	effet,	très	adoucie,	par	la	porte	de	la	sacristie,	que
la	Teuse,	sans	doute,	venait	d’ouvrir.	Ce	fut	comme	une	bouffée	religieuse,	un	murmure	où
passa	à	trois	fois	le	nom	de	Jésus.	Albine	frissonna.	Elle	se	levait	pour	courir	à	cette	voix
aimée,	 dont	 elle	 reconnaissait	 la	 caresse,	 lorsque	 le	 son	 parut	 s’envoler,	 étouffé	 par	 la
porte,	qui	était	retombée.	Alors,	elle	se	rassit,	elle	sembla	attendre,	les	mains	serrées	l’une
contre	l’autre,	tout	à	la	pensée	brûlant	au	fond	de	ses	yeux	clairs.	Désirée,	couchée	à	ses
pieds,	la	regardait	avec	une	admiration	naïve.

–	Oh	!	vous	êtes	belle,	murmura-t-elle.	Vous	ressemblez	à	une	image	que	Serge	avait
dans	sa	chambre.	Elle	était	toute	blanche	comme	vous.	Elle	avait	de	grandes	boucles	qui
lui	 flottaient	 le	 cou.	Et	 elle	montrait	 son	 cœur	 rouge,	 là,	 à	 la	 place	 où	 je	 sens	 battre	 le
vôtre…	Vous	ne	m’écoutez	pas,	vous	êtes	triste.	Jouons,	voulez-vous	?

Mais	elle	s’interrompit,	criant	entre	ses	dents,	contenant	sa	voix	:

–	Les	gueuses	!	elles	vont	nous	faire	surprendre.



Elle	 n’avait	 pas	 lâché	 son	 tablier	 d’herbes,	 et	 ses	 bêtes	 la	 prenaient	 d’assaut.	 Une
bande	 de	 poules	 était	 accourue,	 gloussant,	 s’appelant,	 piquant	 les	 brins	 verts	 qui
pendaient.	 La	 chèvre	 passait	 sournoisement	 la	 tête	 sous	 son	 bras,	 mordait	 aux	 larges
feuilles.	La	vache	 elle-même,	 attachée	 au	mur,	 tirait	 sur	 sa	 corde,	 allongeait	 son	mufle,
soufflait	son	haleine	chaude.

–	Ah	 !	 les	voleuses	 !	 répétait	Désirée.	C’est	pour	 les	 lapins	 !…	Voulez-vous	 bien	me
laisser	 tranquille	 !	 Toi	 tu	 vas	 recevoir	 une	 calotte.	 Et	 toi,	 si	 je	 t’y	 prends	 encore,	 je	 te
retrousse	la	queue…	Les	poisons	!	elles	me	mangeraient	plutôt	les	mains	!

Elle	souffletait	la	chèvre,	elle	dispersait	les	poules	à	coups	de	pied,	elle	tapait	de	toute
la	force	de	ses	poings	sur	 le	mufle	de	 la	vache.	Mais	 les	bêtes	se	secouaient,	 revenaient
plus	 goulues,	 sautaient	 sur	 elle,	 l’envahissaient,	 arrachaient	 son	 tablier.	 Et	 clignant	 les
yeux,	elle	murmurait	à	l’oreille	d’Albine,	comme	si	les	bêtes	avaient	pu	l’entendre	:

–	Sont-elles	drôles,	ces	amours	!	Attendez,	vous	allez	les	voir	manger.

Albine	regardait	de	son	air	grave.

–	Allons,	soyez	sages,	reprit	Désirée.	Vous	en	aurez	toutes.	Mais	chacune	son	tour…
La	grande	Lise,	d’abord.	Hein	!	tu	aimes	joliment	le	plantain,	toi	!

La	grande	Lise,	c’était	la	vache.	Elle	broya	lentement	une	poignée	des	feuilles	grasses
poussées	sur	la	tombe	de	l’abbé	Caffin.	Un	léger	filet	de	bave	pendait	de	son	mufle.	Ses
gros	yeux	bruns	avaient	une	douceur	gourmande.

–	À	toi,	maintenant,	continua	Désirée,	en	se	tournant	vers	la	chèvre.	Oh	!	je	sais	que	tu
veux	des	coquelicots.	Et	tu	les	préfères	fleuris,	n’est-ce	pas	?	avec	des	boutons	qui	éclatent
sous	tes	dents	comme	des	papillotes	de	braise	rouge…	Tiens,	en	voilà	de	joliment	beaux.
Ils	viennent	du	coin	à	gauche,	où	l’on	enterrait	l’année	dernière.

Et,	 tout	en	parlant,	elle	présentait	à	 la	chèvre	un	bouquet	de	fleurs	saignantes,	que	la
bête	broutait.	Quand	elle	n’eut	plus	dans	les	mains	que	les	tiges,	elle	les	lui	mit	entre	les
dents.	 Par-derrière,	 les	 poules	 furieuses	 lui	 déchiquetaient	 les	 jupes.	 Elle	 leur	 jeta	 des
chicorées	sauvages	et	des	pissenlits,	qu’elle	avait	cueillis	autour	des	vieilles	dalles	rangées
le	long	du	mur	de	l’église.	Les	poules	se	disputèrent	surtout	les	pissenlits,	avec	une	telle
voracité,	 une	 telle	 rage	 d’ailes	 et	 d’ergots,	 que	 les	 autres	 bêtes	 de	 la	 basse-cour
entendirent.	 Alors,	 ce	 fut	 un	 envahissement.	 Le	 grand	 coq	 fauve,	 Alexandre,	 parut	 le
premier.	Il	piqua	un	pissenlit,	 le	coupa	en	deux,	sans	l’entamer.	Il	cacardait,	appelant	les
poules	 restées	dehors,	 se	 reculant	pour	 les	 inviter	à	manger.	Et	une	poule	blanche	entra,
puis	une	poule	noire,	puis	toute	une	file	de	poules,	qui	se	bousculaient,	se	montaient	sur	la
queue,	finissaient	par	couler	comme	une	mare	de	plumes	folles.	Derrière	les	poules	vinrent
les	pigeons,	et	les	canards,	et	les	oies,	enfin	les	dindes.	Désirée	riait	au	milieu	de	ce	flot
vivant,	noyée,	perdue,	répétant	:

–	 Toutes	 les	 fois	 que	 j’apporte	 de	 l’herbe	 du	 cimetière,	 c’est	 comme	 ça.	 Elles	 se
tueraient	pour	en	manger…	L’herbe	doit	avoir	un	goût.

Et	elle	se	débattait,	levant	les	dernières	poignées	de	verdure,	afin	de	les	sauver	de	ces
becs	 gloutons	 qui	 se	 levaient	 vers	 elle,	 répétant	 qu’il	 fallait	 en	 garder	 pour	 les	 lapins,
qu’elle	allait	se	fâcher,	qu’elle	les	mettrait	tous	au	pain	sec.	Mais	elle	faiblissait.	Les	oies
tiraient	les	coins	de	son	tablier,	si	rudement,	qu’elle	manquait	tomber	sur	les	genoux.	Les



canards	 lui	 dévoraient	 les	 chevilles.	 Deux	 pigeons	 avaient	 volé	 sur	 sa	 tête.	 Des	 poules
montaient	jusqu’à	ses	épaules.	C’était	une	férocité	de	bêtes	sentant	la	chair,	les	plantains
gras,	les	coquelicots	sanguins,	les	pissenlits	engorgés	de	sève,	où	il	y	avait	un	peu	de	la	vie
des	morts.	Elle	riait	trop,	elle	se	sentait	sur	le	point	de	glisser,	de	lâcher	les	deux	dernières
poignées,	lorsqu’un	grognement	terrible	vint	mettre	la	panique	autour	d’elle.

–	C’est	toi,	mon	gros,	dit-elle	ravie.	Mange-les,	délivre-moi.

Le	cochon	entrait.	Ce	n’était	plus	le	petit	cochon,	rose	comme	un	joujou	fraîchement
peint,	le	derrière	planté	d’une	queue	pareille	à	un	bout	de	ficelle	;	mais	un	fort	cochon,	bon
à	tuer,	rond	comme	une	bedaine	de	chantre,	l’échine	couverte	de	soies	rudes	qui	pissaient
la	graisse.	Il	avait	le	ventre	couleur	d’ambre,	pour	avoir	dormi	dans	le	fumier.	Le	groin	en
avant,	 roulant	 sur	 ses	 pattes,	 il	 se	 jeta	 au	milieu	 des	 bêtes,	 ce	 qui	 permit	 à	 Désirée	 de
s’échapper	et	de	courir	donner	aux	lapins	les	quelques	herbes	qu’elle	avait	si	vaillamment
défendues.	Quand	 elle	 revint,	 la	 paix	 était	 faite.	Les	oies	 balançaient	 le	 cou	mollement,
stupides,	 béates	 ;	 les	 canards	 et	 les	 dindes	 s’en	 allaient	 le	 long	 des	 murs,	 avec	 des
déhanchements	prudents	d’animaux	infirmes	;	les	poules	caquetaient	à	voix	basse,	piquant
un	grain	 invisible	dans	 le	sol	dur	de	 l’écurie	 ;	 tandis	que	 le	cochon,	 la	chèvre,	 la	grande
vache,	 comme	 peu	 à	 peu	 ensommeillés,	 clignaient	 les	 paupières.	 Au-dehors,	 une	 pluie
d’orage	commençait	à	tomber.

–	Ah	bien	!	voilà	une	averse,	dit	Désirée,	qui	se	rassit	sur	la	paille	avec	un	frisson.	Vous
ferez	bien	de	rester	là,	mes	amours,	si	vous	ne	voulez	pas	être	trempées.

Elle	se	tourna	vers	Albine,	en	ajoutant	:

–	Hein	!	ont-elles	l’air	godiche	!	Elles	ne	se	réveillent	que	pour	tomber	sur	la	nourriture,
ces	bêtes-là	!

Albine	était	 restée	silencieuse.	Les	 rires	de	cette	belle	 fille	 se	débattant	au	milieu	de
ces	cous	voraces,	de	ces	becs	goulus,	qui	la	chatouillaient,	qui	la	baisaient,	qui	semblaient
vouloir	 lui	manger	 la	 chair,	 l’avaient	 rendue	plus	blanche.	Tant	de	gaieté,	 tant	de	 santé,
tant	de	vie,	la	désespérait.	Elle	serrait	ses	bras	fiévreux,	elle	pressait	le	vide	sur	sa	poitrine,
séchée	par	l’abandon.

–	Et	Serge	?	demanda-t-elle	de	sa	même	voix,	nette	et	entêtée.

–	Chut	!	dit	Désirée,	je	viens	de	l’entendre,	il	n’a	pas	fini…	Nous	avons	fait	joliment
du	bruit	tout	à	l’heure.	Il	faut	que	la	Teuse	soit	sourde,	ce	soir…	Tenons-nous	tranquilles,
maintenant.	C’est	bon	d’entendre	tomber	la	pluie.

L’averse	entrait	par	la	porte	laissée	ouverte,	battait	le	seuil	à	larges	gouttes.	Des	poules,
inquiètes,	après	s’être	hasardées,	avaient	reculé	jusqu’au	fond	de	l’écurie.	Toutes	les	bêtes
se	réfugiaient	là,	autour	des	jupes	des	deux	filles,	sauf	trois	canards	qui	s’en	étaient	allés
sous	 la	 pluie	 se	 promener	 tranquillement.	 La	 fraîcheur	 de	 l’eau,	 ruisselant	 au-dehors,
semblait	refouler	à	l’intérieur	les	buées	ardentes	de	la	basse-cour.	Il	faisait	très	chaud	dans
la	 paille.	 Désirée	 attira	 deux	 grosses	 bottes,	 s’y	 étala	 comme	 sur	 des	 oreillers,	 s’y
abandonna.	Elle	était	à	l’aise,	elle	jouissait	par	tout	son	corps.

–	C’est	bon,	c’est	bon,	murmura-t-elle.	Couchez-vous	donc	comme	moi.	J’enfonce,	je
suis	appuyée	de	tous	les	côtés,	la	paille	me	fait	des	minettes	dans	le	cou…	Et	quand	on	se



frotte,	ça	vous	court	le	long	des	membres,	on	dirait	que	des	souris	se	sauvent	sous	votre
robe.

Elle	se	frottait,	elle	riait	seule,	donnant	des	tapes	à	droite	et	à	gauche,	comme	pour	se
défendre	contre	les	souris.	Puis,	elle	restait	la	tête	en	bas,	les	genoux	en	l’air,	reprenant	:

–	Est-ce	que	vous	vous	 roulez	dans	 la	paille,	chez	vous	?	Moi,	 je	ne	connais	 rien	de
meilleur…	Des	fois,	je	me	chatouille	sous	les	pieds.	C’est	bien	drôle	aussi…	Dites,	est-ce
que	vous	vous	chatouillez	?

Mais	le	grand	coq	fauve,	qui	s’était	approché	gravement,	en	la	voyant	vautrée,	venait
de	lui	sauter	sur	la	gorge.

–	Veux-tu	t’en	aller,	Alexandre	!	cria-t-elle.	Est-il	bête,	cet	animal	!	Je	ne	puis	pas	me
coucher,	 sans	 qu’il	 se	 plante	 là…	 Tu	 me	 serres	 trop,	 tu	 me	 fais	 mal	 avec	 tes	 ongles,
entends-tu	 !…	Je	veux	bien	que	 tu	 restes,	mais	 tu	 seras	 sage,	 tu	ne	me	piqueras	pas	 les
cheveux,	hein	!

Et	 elle	 ne	 s’en	 inquiéta	 plus.	 Le	 coq	 se	 tenait	 ferme	 à	 son	 corsage,	 ayant	 l’air	 par
instants	 de	 la	 regarder	 sous	 le	 menton,	 d’un	 œil	 de	 braise.	 Les	 autres	 bêtes	 se
rapprochaient	de	ses	 jupes.	Après	s’être	encore	roulée,	elle	avait	 fini	par	se	pâmer,	dans
une	position	heureuse,	les	membres	écartés,	la	tête	renversée.	Elle	continua	:

–	Ah	!	c’est	trop	bon,	ça	me	fatigue	tout	de	suite.	La	paille,	ça	donne	sommeil,	n’est-ce
pas	?…	Serge	n’aime	pas	ça.	Vous	non	plus,	peut-être.	Alors,	qu’est-ce	que	vous	pouvez
aimer	?…	Racontez	un	peu,	pour	que	je	sache.

Elle	s’assoupissait	lentement.	Un	instant,	elle	tint	ses	yeux	grands	ouverts,	ayant	l’air
de	 chercher	 quel	 plaisir	 elle	 ignorait.	 Puis,	 elle	 baissa	 les	 paupières,	 avec	 un	 sourire
tranquille,	 comme	 pleinement	 contentée.	 Elle	 paraissait	 dormir,	 lorsque,	 au	 bout	 de
quelques	minutes,	elle	rouvrit	les	yeux,	disant	:

–	La	vache	va	faire	un	petit…	Voilà	qui	est	bon	aussi.	Ça	m’amusera	plus	que	tout.

Et	elle	glissa	à	un	sommeil	profond.	Les	bêtes	avaient	fini	par	monter	sur	elle.	C’était
un	 flot	de	plumes	vivantes	qui	 la	couvrait.	Des	poules	semblaient	couver	 ses	pieds.	Les
oies	mettaient	le	duvet	de	leur	cou	le	long	de	ses	cuisses.	À	gauche,	le	cochon	lui	chauffait
le	flanc	;	pendant	que	la	chèvre,	à	droite,	allongeait	sa	tête	barbue	jusque	sous	son	aisselle.
Un	 peu	 partout,	 des	 pigeons	 nichaient,	 dans	 ses	 mains	 ouvertes,	 au	 creux	 de	 sa	 taille,
derrière	ses	épaules	tombantes.	Et	elle	était	toute	rose,	en	dormant,	caressée	par	le	souffle
plus	fort	de	la	vache,	étouffée	sous	le	poids	du	grand	coq	accroupi,	qui	était	descendu	plus
bas	 que	 la	 gorge,	 les	 ailes	 battantes,	 la	 crête	 allumée,	 et	 dont	 le	 ventre	 fauve	 la	 brûlait
d’une	caresse	de	flamme,	à	travers	ses	jupes.

La	 pluie,	 au-dehors,	 tombait	 plus	 fine.	Une	 nappe	 de	 soleil,	 échappée	 du	 coin	 d’un
nuage,	trempait	d’or	la	poussière	d’eau	volante.	Albine,	restée	immobile,	regardait	dormir
Désirée,	cette	belle	fille	qui	contentait	sa	chair	en	se	roulant	sur	la	paille.	Elle	souhaitait
d’être	ainsi	 lasse	et	pâmée,	endormie	de	 jouissance,	pour	quelques	fétus	qui	 lui	auraient
chatouillé	 la	 nuque.	 Elle	 jalousait	 ces	 bras	 forts,	 cette	 poitrine	 dure,	 cette	 vie	 toute
charnelle	dans	la	chaleur	fécondante	d’un	troupeau	de	bêtes,	cet	épanouissement	purement
animal,	 qui	 faisait	 de	 l’enfant	 grasse	 la	 tranquille	 sœur	 de	 la	 grande	 vache	 blanche	 et
rousse.	 Elle	 rêvait	 d’être	 aimée	 du	 coq	 fauve	 et	 d’aimer	 elle-même	 comme	 les	 arbres



poussent,	naturellement,	sans	honte,	en	ouvrant	chacune	de	ses	veines	aux	jets	de	la	sève.
C’était	 la	 terre	qui	assouvissait	Désirée,	 lorsqu’elle	 se	vautrait	 sur	 le	dos.	Cependant,	 la
pluie	avait	complètement	cessé.	Les	trois	chats	de	la	maison,	l’un	derrière	l’autre,	filaient
dans	la	cour,	le	long	du	mur,	en	prenant	des	précautions	infinies	pour	ne	pas	se	mouiller.
Ils	allongèrent	le	cou	dans	l’écurie,	ils	vinrent	droit	à	la	dormeuse,	ronronnant,	se	couchant
contre	elle,	les	pattes	sur	un	peu	de	sa	peau.	Moumou,	le	gros	chat	noir,	blotti	près	d’une
de	ses	joues,	se	mit	à	lui	lécher	le	menton	avec	douceur.

–	Et	Serge	?	murmura	machinalement	Albine.

Où	était	donc	 l’obstacle	?	Qui	 l’empêchait	 de	 se	 contenter	 ainsi,	 heureuse,	 en	pleine
nature	 ?	 Pourquoi	 n’aimait-elle	 pas,	 pourquoi	 n’était-elle	 pas	 aimée,	 au	 grand	 soleil,
librement,	 comme	 les	arbres	poussent	?	Elle	ne	 savait	 pas,	 elle	 se	 sentait	 abandonnée,	 à
jamais	meurtrie.	 Et	 elle	 avait	 un	 entêtement	 farouche,	 un	 besoin	 de	 reprendre	 son	 bien
dans	ses	bras,	de	le	cacher,	d’en	jouir	encore.	Alors,	elle	se	leva.	La	porte	de	la	sacristie
venait	 d’être	 rouverte	 ;	 un	 léger	 claquement	 de	mains	 se	 fit	 entendre,	 suivi	 du	 vacarme
d’une	bande	d’enfants	tapant	leurs	sabots	sur	les	dalles	;	le	catéchisme	était	fini.	Elle	quitta
doucement	l’écurie,	où	elle	attendait,	depuis	une	heure,	dans	la	buée	chaude	de	la	basse-
cour.	Comme	elle	 se	 glissait	 le	 long	du	 couloir	 de	 la	 sacristie,	 elle	 aperçut	 le	 dos	 de	 la
Teuse,	qui	rentra	dans	sa	cuisine,	sans	tourner	la	tête.	Et,	certaine	de	n’être	pas	vue,	elle
poussa	 la	 porte,	 l’accompagnant	 de	 la	main	 pour	 qu’elle	 retombât	 sans	 bruit.	 Elle	 était
dans	l’église.



VIII

D’abord,	elle	ne	vit	personne.	Au-dehors,	la	pluie	tombait	de	nouveau,	une	pluie	fine,
persistante.	 L’église	 lui	 parut	 toute	 grise.	 Elle	 passa	 derrière	 le	 maître-autel,	 s’avança
jusqu’à	la	chaire.	Il	n’y	avait,	au	milieu	de	la	nef,	que	des	bancs	laissés	en	déroute	par	les
galopins	du	catéchisme.	Le	balancier	de	 l’horloge	battait	 sourdement,	dans	 tout	ce	vide.
Alors,	elle	descendit	pour	aller	frapper	à	la	boiserie	du	confessionnal,	qu’elle	apercevait	à
l’autre	 bout.	Mais,	 comme	 elle	 passait	 devant	 la	 chapelle	 des	Morts,	 elle	 trouva	 l’abbé
Mouret	prosterné	au	pied	du	grand	Christ	saignant.	Il	ne	bougeait	pas,	il	devait	croire	que
la	Teuse	rangeait	les	bancs,	derrière	lui.	Albine	lui	posa	la	main	sur	l’épaule.

–	Serge,	dit-elle,	je	viens	te	chercher.

Le	prêtre	leva	la	tête,	très	pâle,	avec	un	tressaillement.	Il	resta	à	genoux,	il	se	signa,	les
lèvres	balbutiantes	encore	de	sa	prière.

–	J’ai	attendu,	continua-t-elle.	Chaque	matin,	chaque	soir,	je	regardais	si	tu	n’arrivais
pas.	J’ai	compté	les	jours,	puis	je	n’ai	plus	compté.	Voilà	des	semaines…	Alors,	quand	j’ai
su	 que	 tu	 ne	 viendrais	 pas,	 je	 suis	 venue,	 moi.	 Je	 me	 suis	 dit	 :	 «	 Je	 l’emmènerai…	 »
Donne-moi	tes	mains,	allons-nous	en.

Et	elle	lui	tendait	les	mains,	comme	pour	l’aider	à	se	relever.	Lui,	se	signa	de	nouveau.
Il	 priait	 toujours,	 en	 la	 regardant.	 Il	 avait	 calmé	 le	 premier	 frisson	 de	 sa	 chair.	Dans	 la
grâce	 qui	 l’inondait	 depuis	 le	 matin,	 ainsi	 qu’un	 bain	 céleste,	 il	 puisait	 des	 forces
surhumaines.

–	 Ce	 n’est	 pas	 ici	 votre	 place,	 dit-il	 gravement.	 Retirez-vous…	Vous	 aggravez	 vos
souffrances.

–	 Je	 ne	 souffre	 plus,	 reprit-elle	 avec	 un	 sourire.	 Je	 me	 porte	 mieux,	 je	 suis	 guérie,
puisque	je	 te	vois…	Écoute,	 je	me	faisais	plus	malade	que	je	n’étais,	pour	qu’on	vînt	 te
chercher.	 Je	 veux	 bien	 l’avouer,	 maintenant.	 C’est	 comme	 cette	 promesse	 de	 partir,	 de
quitter	 le	 pays,	 après	 t’avoir	 retrouvé,	 tu	 ne	 t’es	 pas	 imaginé	 peut-être	 que	 je	 l’aurais
tenue.	Ah	bien	 !	 je	 t’aurais	plutôt	 emporté	 sur	mes	épaules…	Les	autres	ne	 savent	pas	 ;
mais	toi	tu	sais	bien	qu’à	présent	je	ne	puis	vivre	ailleurs	qu’à	ton	cou.

Elle	redevenait	heureuse,	elle	se	rapprochait	avec	des	caresses	d’enfant	libre,	sans	voir
la	rigidité	froide	du	prêtre.	Elle	s’impatienta,	tapa	joyeusement	dans	ses	mains,	en	criant	:

–	Voyons,	décide-toi	!	Serge.	Tu	nous	fais	perdre	un	temps,	là	!	Il	n’y	a	pas	besoin	de
tant	de	réflexions.	Je	t’emmène,	pardi	!	c’est	simple…	Si	 tu	désires	ne	pas	être	vu,	nous
nous	en	 irons	par	 le	Mascle.	Le	chemin	n’est	pas	commode	;	mais	 je	 l’ai	bien	pris	 toute
seule	;	nous	nous	aiderons,	quand	nous	serons	deux…	Tu	connais	le	chemin,	n’est-ce	pas	?
Nous	traversons	le	cimetière,	nous	descendons	au	bord	du	torrent,	puis	nous	n’avons	plus
qu’à	 le	 suivre,	 jusqu’au	 jardin.	 Et	 comme	 l’on	 est	 chez	 soi,	 là-bas,	 au	 fond	 !	 Il	 n’y	 a
personne,	va	!	rien	que	des	broussailles	et	de	belles	pierres	rondes.	Le	lit	est	presque	à	sec.



En	 venant,	 je	 pensais	 «	 Lorsqu’il	 sera	 avec	 moi,	 tout	 à	 l’heure,	 nous	 marcherons
doucement,	en	nous	embrassant…	»	Allons,	dépêche-toi.	Je	t’attends,	Serge.

Le	prêtre	 semblait	 ne	plus	 entendre.	 Il	 s’était	 remis	 en	prières,	 demandant	 au	 ciel	 le
courage	des	saints.	Avant	d’engager	la	lutte	suprême,	il	s’armait	des	épées	flamboyantes
de	 la	 foi.	Un	 instant,	 il	 craignit	 de	 faiblir.	 Il	 lui	 avait	 fallu	 un	 héroïsme	de	martyr	 pour
laisser	ses	genoux	collés	à	la	dalle,	pendant	que	chaque	mot	d’Albine	l’appelait	:	son	cœur
allait	vers	elle,	tout	son	sang	se	soulevait,	le	jetait	dans	ses	bras,	avec	l’irrésistible	désir	de
baiser	ses	cheveux.	Elle	avait,	de	l’odeur	seule	de	son	haleine,	éveillé	et	fait	passer	en	une
seconde	les	souvenirs	de	leur	tendresse,	le	grand	jardin,	les	promenades	sous	les	arbres,	la
joie	de	leur	union.	Mais	 la	grâce	le	 trempa	de	sa	rosée	plus	abondante	 ;	ce	ne	fut	que	 la
torture	d’un	moment,	qui	vida	le	sang	de	ses	veines	;	et	rien	d’humain	ne	demeura	en	lui.	Il
n’était	plus	que	la	chose	de	Dieu.

Albine	dut	le	toucher	de	nouveau	à	l’épaule.	Elle	s’inquiétait,	elle	s’irritait	peu	à	peu.

–	Pourquoi	ne	réponds-tu	pas	?	Tu	ne	peux	refuser,	tu	vas	me	suivre…	Songe	que	j’en
mourrais,	 si	 tu	 refusais.	 Mais	 non,	 cela	 n’est	 pas	 possible.	 Rappelle-toi.	 Nous	 étions
ensemble,	nous	ne	devions	jamais	nous	quitter.	Et	vingt	fois	tu	t’es	donné.	Tu	me	disais	de
te	prendre	tout	entier,	de	prendre	tes	membres,	de	prendre	ton	souffle,	de	prendre	ta	vie…
Je	n’ai	point	rêvé,	peut-être.	Il	n’y	a	pas	une	place	de	ton	corps	que	tu	ne	m’aies	livrée,	pas
un	de	 tes	cheveux	dont	 je	ne	sois	 la	maîtresse.	Tu	as	un	signe	à	 l’épaule	gauche,	 je	 l’ai
baisé,	 il	 est	 à	 moi.	 Tes	 mains	 sont	 à	 moi,	 je	 les	 ai	 serrées	 pendant	 des	 jours	 dans	 les
miennes.	Et	ton	visage,	tes	lèvres,	tes	yeux,	ton	front,	tout	cela	est	à	moi,	j’en	ai	disposé
pour	mes	tendresses…	Entends-tu,	Serge	?

Elle	se	dressait	devant	lui,	souveraine,	allongeant	les	bras.	Elle	répéta	d’une	voix	plus
haute	:

–	Entends-tu,	Serge	?	tu	es	à	moi	!

Alors,	lentement,	l’abbé	Mouret	se	leva.	Il	s’adossa	à	l’autel,	en	disant	:

–	Non,	vous	vous	trompez,	je	suis	à	Dieu.

Il	était	plein	de	sérénité.	Sa	 face	nue	 ressemblait	à	celle	d’un	saint	de	pierre,	que	ne
trouble	aucune	chaleur	venue	des	entrailles.	Sa	soutane	tombait	à	plis	droits,	pareille	à	un
suaire	 noir,	 sans	 rien	 laisser	 deviner	 de	 son	 corps.	 Albine	 recula	 à	 la	 vue	 du	 fantôme
sombre	 de	 son	 amour.	 Elle	 ne	 retrouvait	 point	 sa	 barbe	 libre,	 sa	 chevelure	 libre.
Maintenant,	au	milieu	de	ses	cheveux	coupés,	elle	apercevait	une	tache	blême,	la	tonsure,
qui	l’inquiétait	comme	un	mal	inconnu,	quelque	plaie	mauvaise,	grandie	là	pour	manger	la
mémoire	des	jours	heureux.	Elle	ne	reconnaissait	ni	ses	mains	autrefois	tièdes	de	caresses,
ni	son	cou	souple	 tout	sonore	de	rires,	ni	ses	pieds	nerveux	dont	 le	galop	l’emportait	au
fond	des	verdures.	Était-ce	donc	là	le	garçon	aux	muscles	forts,	le	col	dénoué	montrant	le
duvet	de	la	poitrine,	la	peau	épanouie	par	le	soleil,	les	reins	vibrants	de	vie,	dans	l’étreinte
duquel	elle	avait	vécu	une	saison	?	À	cette	heure,	il	ne	semblait	plus	avoir	de	chair,	le	poil
lui	était	honteusement	tombé,	toute	sa	virilité	se	séchait	sous	cette	robe	de	femme	qui	le
laissait	sans	sexe.

–	Oh	 !	murmura-t-elle,	 tu	me	fais	peur…	M’as-tu	cru	morte,	que	 tu	as	pris	 le	deuil	?
Enlève	ce	noir,	mets	une	blouse.	Tu	retrousseras	les	manches,	nous	pêcherons	encore	des



écrevisses…	Tes	bras	étaient	aussi	blonds	que	les	miens.

Elle	 avait	 porté	 la	 main	 sur	 la	 soutane,	 comme	 pour	 en	 arracher	 l’étoffe.	 Lui,	 la
repoussa	du	geste,	sans	la	toucher.	Il	la	regardait,	il	s’affermissait	contre	la	tentation,	en	ne
la	 quittant	 pas	 des	 yeux.	 Elle	 lui	 paraissait	 grandie.	 Elle	 n’était	 plus	 la	 gamine	 aux
bouquets	sauvages,	jetant	au	vent	ses	rires	de	bohémienne,	ni	l’amoureuse	vêtue	de	jupes
blanches,	 pliant	 sa	 taille	 mince,	 ralentissant	 sa	 marche	 attendrie	 derrière	 les	 haies.
Maintenant,	 un	 duvet	 de	 fruit	 blondissait	 sa	 lèvre,	 ses	 hanches	 roulaient	 librement,	 sa
poitrine	avait	un	épanouissement	de	 fleur	grasse.	Elle	était	 femme,	avec	sa	 face	 longue,
qui	lui	donnait	un	grand	air	de	fécondité.	Dans	ses	flancs	élargis,	la	vie	dormait.	Sur	ses
joues,	à	fleur	de	peau,	venait	l’adorable	maturité	de	sa	chair.	Et	le	prêtre,	tout	enveloppé
de	son	odeur	passionnée	de	femme	faite,	prenait	une	joie	amère	à	braver	la	caresse	de	sa
bouche	 rouge,	 le	 rire	 de	 ses	 yeux,	 l’appel	 de	 sa	 gorge,	 l’ivresse	 qui	 coulait	 d’elle	 au
moindre	mouvement.	Il	poussait	la	témérité	jusqu’à	chercher	sur	elle	les	places	qu’il	avait
baisées	 follement,	autrefois,	 les	coins	des	yeux,	 les	coins	des	 lèvres,	 les	 tempes	étroites,
douces	comme	du	satin,	la	nuque	d’ambre,	soyeuse	comme	du	velours.	Jamais,	même	au
cou	d’Albine,	il	n’avait	goûté	les	félicités	qu’il	éprouvait	à	se	martyriser,	en	regardant	en
face	cette	passion	qu’il	refusait.	Puis,	il	craignit	de	céder	là	à	quelque	nouveau	piège	de	la
chair.	Il	baissa	les	yeux,	il	dit	avec	douceur	:

–	 Je	 ne	 puis	 vous	 entendre	 ici.	 Sortons,	 si	 vous	 tenez	 à	 accroître	 nos	 regrets	 à	 tous
deux…	Notre	présence	en	cet	endroit	est	un	scandale.	Nous	sommes	chez	Dieu.

–	Qui	ça,	Dieu	?	cria	Albine	affolée,	redevenue	la	grande	fille	lâchée	en	pleine	nature.
Je	ne	le	connais	pas,	ton	Dieu,	je	ne	veux	pas	le	connaître,	s’il	te	vole	à	moi,	qui	ne	lui	ai
jamais	 rien	 fait.	 Mon	 oncle	 Jeanbernat	 a	 donc	 raison	 de	 dire	 que	 ton	 Dieu	 est	 une
invention	de	méchanceté,	une	manière	d’épouvanter	les	gens	et	de	les	faire	pleurer…	Tu
mens,	tu	ne	m’aimes	plus,	ton	Dieu	n’existe	pas.

–	Vous	êtes	chez	lui,	répéta	l’abbé	Mouret	avec	force.	Vous	blasphémez.	D’un	souffle,
il	pourrait	vous	réduire	en	poussière.

Elle	eut	un	rire	superbe.	Elle	levait	les	bras,	elle	défiait	le	ciel.

–	 Alors,	 dit-elle,	 tu	 préfères	 ton	 Dieu	 à	 moi	 !	 Tu	 le	 crois	 plus	 fort	 que	 moi.	 Tu
t’imagines	qu’il	t’aimera	mieux	que	moi…	Tiens	!	tu	es	un	enfant.	Laisse	donc	ces	bêtises.
Nous	 allons	 retourner	 au	 jardin	 ensemble,	 et	 nous	 aimer,	 et	 être	 heureux,	 et	 être	 libres.
C’est	la	vie.

Cette	fois,	elle	avait	réussi	à	le	prendre	à	la	taille.	Elle	l’entraînait.	Mais	il	se	dégagea,
tout	frissonnant,	de	son	étreinte	;	il	revint	s’adosser	à	l’autel,	s’oubliant,	la	tutoyant	comme
autrefois.

–	Va-t’en,	balbutia-t-il.	Si	tu	m’aimes	encore,	va-t’en…	Oh	!	Seigneur,	pardonnez-lui,
pardonnez-moi	de	salir	votre	maison.	Si	je	passais	la	porte	derrière	elle,	je	la	suivrais	peut-
être.	Ici,	chez	vous,	je	suis	fort.	Permettez	que	je	reste	là,	à	vous	défendre.

Albine	demeura	un	instant	silencieuse.	Puis,	d’une	voix	calmée	:

–	 C’est	 bien,	 restons	 ici…	 Je	 veux	 te	 parler.	 Tu	 ne	 peux	 être	 méchant.	 Tu	 me
comprendras.	 Tu	 ne	 me	 laisseras	 pas	 partir	 seule…	 Non,	 ne	 te	 défends	 pas.	 Je	 ne	 te
prendrai	 plus,	 puisque	 cela	 te	 fait	mal.	 Tu	 vois,	 je	 suis	 très	 calme.	Nous	 allons	 causer,



doucement,	 comme	 lorsque	 nous	 nous	 perdions,	 et	 que	 nous	 ne	 cherchions	 pas	 notre
chemin,	pour	causer	plus	longtemps.

Elle	souriait,	elle	continua	:

–	Moi,	je	ne	sais	pas.	L’oncle	Jeanbernat	me	défendait	de	venir	à	l’église.	Il	me	disait	:
«	 Bête,	 puisque	 tu	 as	 un	 jardin,	 qu’est-ce	 que	 tu	 irais	 faire	 dans	 une	 masure	 où	 l’on
étouffe	?…	»	J’ai	grandi	bien	contente.	Je	regardais	dans	les	nids,	sans	toucher	aux	œufs.
Je	ne	cueillais	pas	même	les	fleurs,	de	peur	de	faire	saigner	les	plantes.	Tu	sais	que	jamais
je	n’ai	pris	un	insecte	pour	le	tourmenter…	Alors,	pourquoi	Dieu	serait-il	en	colère	contre
moi	?

–	Il	faut	le	connaître,	le	prier,	lui	rendre	à	chaque	heure	les	hommages	qui	lui	sont	dus,
répondit	le	prêtre.

–	 Cela	 te	 contenterait,	 n’est-ce	 pas	 ?	 reprit-elle.	 Tu	me	 pardonnerais,	 tu	 m’aimerais
encore	?…	Eh	bien	!	 je	veux	 tout	ce	que	 tu	veux.	Parle-moi	de	Dieu,	 je	croirai	en	 lui,	 je
l’adorerai.	 Chacune	 de	 tes	 paroles	 sera	 une	 vérité	 que	 j’écouterai	 à	 genoux.	 Est-ce	 que
jamais	 j’ai	 eu	 une	 pensée	 autre	 que	 la	 tienne	 ?…	 Nous	 reprendrons	 nos	 longues
promenades,	tu	m’instruiras,	tu	feras	de	moi	ce	qu’il	te	plaira.	Oh	!	consens,	je	t’en	prie	!

L’abbé	Mouret	montra	sa	soutane.

–	Je	ne	puis,	dit-il	simplement	;	je	suis	prêtre.

–	Prêtre	!	répéta-t-elle	en	cessant	de	sourire.	Oui,	l’oncle	prétend	que	les	prêtres	n’ont
ni	femme,	ni	sœur,	ni	mère.	Alors,	cela	est	vrai…	Mais	pourquoi	es-tu	venu	?	C’est	toi	qui
m’as	prise	pour	ta	sœur,	pour	ta	femme.	Tu	mentais	donc	?

Il	leva	sa	face	pâle,	où	perlait	une	sueur	d’angoisse.

–	J’ai	péché,	murmura-t-il.

–	Moi,	continua-t-elle,	lorsque	je	t’ai	vu	si	libre,	j’ai	cru	que	tu	n’étais	plus	prêtre.	J’ai
pensé	que	c’était	fini,	que	tu	resterais	sans	cesse	là,	pour	moi,	avec	moi…	Et	maintenant,
que	veux-tu	que	je	fasse,	si	tu	emportes	toute	ma	vie	?

–	Ce	que	je	fais,	répondit-il	 :	vous	agenouiller,	mourir	à	genoux,	ne	pas	vous	relever
avant	que	Dieu	pardonne.

–	Tu	es	donc	lâche	?	dit-elle	encore,	reprise	par	la	colère,	les	lèvres	méprisantes.

Il	chancela,	il	garda	le	silence.	Une	souffrance	abominable	le	serrait	à	la	gorge	;	mais	il
demeurait	plus	fort	que	la	douleur.	Il	tenait	la	tête	droite,	il	souriait	presque	des	coins	de	sa
bouche	 tremblante.	Albine,	de	 son	 regard	 fixe,	 le	défia	un	 instant.	Puis,	 avec	un	nouvel
emportement	:

–	 Eh	 !	 réponds,	 accuse-moi,	 dis	 que	 c’est	 moi	 qui	 suis	 allée	 te	 tenter.	 Ce	 sera	 le
comble…	Va,	je	te	permets	de	t’excuser.	Tu	peux	me	battre,	je	préférerais	tes	coups	à	ta
raideur	de	cadavre.	N’as-tu	plus	de	sang	?	N’entends-tu	pas	que	je	t’appelle	lâche	?	Oui,	tu
es	 lâche,	 tu	ne	devais	pas	m’aimer,	puisque	 tu	ne	peux	être	un	homme…	Est-ce	 ta	 robe
noire	qui	te	gêne	?	Arrache-la.	Quand	tu	seras	nu,	tu	te	souviendras	peut-être.

Le	prêtre,	lentement,	répéta	les	mêmes	paroles	:



–	 J’ai	 péché,	 je	 n’ai	 pas	 d’excuse.	 Je	 fais	 pénitence	 de	 ma	 faute,	 sans	 espérer	 de
pardon.	Si	j’arrachais	mon	vêtement,	j’arracherais	ma	chair,	car	je	me	suis	donné	à	Dieu
tout	entier,	avec	mon	âme,	avec	mes	os.	Je	suis	prêtre.

–	Et	moi	!	et	moi	!	cria	une	dernière	fois	Albine.

Il	ne	baissa	pas	la	tête.

–	 Que	 vos	 souffrances	 me	 soient	 comptées	 comme	 autant	 de	 crimes	 !	 Que	 je	 sois
éternellement	puni	de	l’abandon	où	je	dois	vous	laisser	!	Ce	sera	juste…	Tout	indigne	que
je	suis,	je	prie	pour	vous	chaque	soir.

Elle	haussa	les	épaules,	avec	un	immense	découragement.	Sa	colère	tombait.	Elle	était
presque	prise	de	pitié.

–	Tu	es	 fou,	murmura-t-elle.	Garde	 tes	prières.	C’est	 toi	que	 je	veux…	Jamais	 tu	ne
comprendras.	J’avais	tant	de	choses	à	te	dire	!	Et	tu	es	là,	à	me	mettre	toujours	en	colère,
avec	 tes	 histoires	 de	 l’autre	 monde…	 Voyons,	 soyons	 raisonnables	 tous	 les	 deux.
Attendons	d’être	plus	calmes.	Nous	causerons	encore…	Il	n’est	pas	possible	que	je	m’en
aille	comme	ça.	Je	ne	peux	te	laisser	ici.	C’est	parce	que	tu	es	ici	que	tu	es	comme	mort,	la
peau	si	froide,	que	je	n’ose	te	toucher…	Ne	parlons	plus.	Attendons.

Elle	se	 tut,	elle	fit	quelques	pas.	Elle	examinait	 la	petite	église.	La	pluie	continuait	à
mettre	 aux	 vitres	 son	 ruissellement	 de	 cendre	 fine.	 Une	 lumière	 froide,	 trempée
d’humidité,	 semblait	 mouiller	 les	 murs.	 Du	 dehors,	 pas	 un	 bruit	 ne	 venait,	 que	 le
roulement	monotone	de	 l’averse.	Les	moineaux	devaient	 s’être	blottis	 sous	 les	 tuiles,	 le
sorbier	 dressait	 des	 branches	 vagues,	 noyées	 dans	 la	 poussière	 d’eau.	 Cinq	 heures
sonnèrent,	arrachées	coup	à	coup	de	la	poitrine	fêlée	de	l’horloge	;	puis,	le	silence	grandit
encore,	plus	sourd,	plus	aveugle,	plus	désespéré.	Les	peintures,	à	peine	sèches,	donnaient
au	maître-autel	et	aux	boiseries	une	propreté	triste,	 l’air	d’une	chapelle	de	couvent	où	le
soleil	 n’entre	 pas.	 Une	 agonie	 lamentable	 emplissait	 la	 nef,	 éclaboussée	 du	 sang	 qui
coulait	des	membres	du	grand	Christ	;	tandis	que,	le	long	des	murs,	les	quatorze	images	de
la	 Passion	 étalaient	 leur	 drame	 atroce,	 barbouillé	 de	 jaune	 et	 de	 rouge,	 suant	 l’horreur.
C’était	 la	 vie	 qui	 agonisait	 là,	 dans	 ce	 frisson	 de	 mort,	 sur	 ces	 autels	 pareils	 à	 des
tombeaux,	au	milieu	de	cette	nudité	de	caveau	funèbre.	Tout	parlait	de	massacre,	de	nuit,
de	 terreur,	 d’écrasement,	 de	 néant.	 Une	 dernière	 haleine	 d’encens	 traînait,	 pareille	 au
dernier	souffle	attendri	de	quelque	trépassée,	étouffée	jalousement	sous	les	dalles.

–	Ah	 !	dit	 enfin	Albine,	comme	 il	 faisait	bon	au	soleil,	 tu	 te	 rappelles	 !…	Un	matin,
c’était	à	gauche	du	parterre,	nous	marchions	 le	 long	d’une	haie	de	grands	rosiers.	Je	me
souviens	de	la	couleur	de	l’herbe	;	elle	était	presque	bleue,	avec	des	moires	vertes.	Quand
nous	arrivâmes	au	bout	de	 la	haie,	nous	revînmes	sur	nos	pas,	 tant	 le	soleil	avait	 là	une
odeur	douce.	Et	ce	fut	toute	notre	promenade,	cette	matinée-là,	vingt	pas	en	avant,	vingt
pas	 en	 arrière,	 un	 coin	 de	 bonheur	 dont	 tu	 ne	 voulais	 plus	 sortir.	 Les	 mouches	 à	 miel
ronflaient	 ;	 une	 mésange	 ne	 nous	 quitta	 pas,	 sautant	 de	 branche	 en	 branche	 ;	 des
processions	de	bêtes,	autour	de	nous,	s’en	allaient	à	leurs	affaires.	Tu	murmurais	:	«	Que	la
vie	est	bonne	!	»	La	vie,	c’était	les	herbes,	les	arbres,	les	eaux,	le	ciel,	le	soleil,	dans	lequel
nous	étions	tout	blonds,	avec	des	cheveux	d’or.

Elle	rêva	un	instant	encore,	elle	reprit	:



–	La	vie,	c’était	le	Paradou.	Comme	il	nous	paraissait	grand	!	Jamais	nous	ne	savions
en	trouver	le	bout.	Les	feuillages	y	roulaient	jusqu’à	l’horizon,	librement,	avec	un	bruit	de
vagues.	Et	que	de	bleu	sur	nos	têtes	!	Nous	pouvions	grandir,	nous	envoler,	courir	comme
les	nuages,	sans	rencontrer	plus	d’obstacles	qu’eux.	L’air	était	à	nous.

Elle	s’arrêta,	elle	montra	d’un	geste	les	murs	écrasés	de	l’église.

–	Et,	ici,	tu	es	dans	une	fosse.	Tu	ne	pourrais	élargir	les	bras	sans	t’écorcher	les	mains
à	 la	 pierre.	 La	 voûte	 te	 cache	 le	 ciel,	 te	 prend	 ta	 part	 de	 soleil.	 C’est	 si	 petit,	 que	 tes
membres	s’y	raidissent,	comme	si	tu	étais	couché	vivant	dans	la	terre.

–	Non,	dit	le	prêtre,	l’église	est	grande	comme	le	monde.	Dieu	y	tient	tout	entier.

D’un	 nouveau	 geste,	 elle	 désigna	 les	 croix,	 les	 christs	mourants,	 les	 supplices	 de	 la
Passion.

–	Et	tu	vis	au	milieu	de	la	mort.	Les	herbes,	les	arbres,	les	eaux,	le	soleil,	le	ciel,	tout
agonise	autour	de	toi.

–	Non,	tout	revit,	tout	s’épure,	tout	remonte	à	la	source	de	lumière.

Il	 s’était	 redressé,	 avec	 une	 flamme	 dans	 les	 yeux.	 Il	 quitta	 l’autel,	 invincible
désormais,	embrasé	d’une	telle	foi,	qu’il	méprisait	les	dangers	de	la	tentation.	Et	il	prit	la
main	d’Albine,	il	la	tutoya	comme	une	sœur,	il	l’emmena	devant	les	images	douloureuses
du	chemin	de	la	Croix.

–	Tiens,	dit-il,	voici	ce	que	mon	Dieu	a	souffert…	Jésus	est	battu	de	verges.	Tu	vois,
ses	épaules	sont	nues,	sa	chair	est	déchirée,	son	sang	coule	jusque	sur	ses	reins…	Jésus	est
couronné	d’épines.	Des	larmes	rouges	ruissellent	de	son	front	troué.	Une	grande	déchirure
lui	 a	 fendu	 la	 tempe…	 Jésus	 est	 insulté	 par	 les	 soldats.	 Ses	 bourreaux	 lui	 ont	 jeté	 par
dérision	 un	 lambeau	 de	 pourpre	 au	 cou,	 et	 ils	 couvrent	 sa	 face	 de	 crachats,	 ils	 le
soufflettent,	ils	lui	enfoncent	à	coups	de	roseau	sa	couronne	dans	le	front…

Albine	 détournait	 la	 tête,	 pour	 ne	 pas	 voir	 les	 images,	 rudement	 coloriées,	 où	 des
balafres	de	laque	coupaient	les	chairs	d’ocre	de	Jésus.	Le	manteau	de	pourpre	semblait,	à
son	cou,	un	lambeau	de	sa	peau	écorchée.

–	À	quoi	bon	souffrir,	à	quoi	bon	mourir	!	répondit-elle.	Ô	Serge	!	si	tu	te	souvenais	!…
Tu	me	disais,	ce	jour-là,	que	tu	étais	fatigué.	Et	je	savais	bien	que	tu	mentais,	parce	que	le
temps	était	frais	et	que	nous	n’avions	pas	marché	plus	d’un	quart	d’heure.	Mais	tu	voulais
t’asseoir,	 pour	me	 prendre	 dans	 tes	 bras.	 Il	 y	 avait,	 tu	 sais	 bien,	 au	 fond	 du	 verger,	 un
cerisier	planté	sur	le	bord	d’un	ruisseau,	devant	lequel	tu	ne	pouvais	passer	sans	éprouver
le	 besoin	de	me	baiser	 les	mains,	 à	 petits	 baisers	 qui	montaient	 le	 long	de	mes	 épaules
jusqu’à	mes	lèvres.	La	saison	des	cerises	était	passée,	tu	mangeais	mes	lèvres…	Les	fleurs
qui	 se	 fanaient	 nous	 faisaient	 pleurer.	 Un	 jour	 que	 tu	 trouvas	 une	 fauvette	 morte	 dans
l’herbe,	tu	devins	tout	pâle,	tu	me	serras	contre	ta	poitrine,	comme	pour	défendre	à	la	terre
de	me	prendre.

Le	prêtre	l’entraînait	devant	les	autres	stations.

–	 Tais-toi	 !	 cria-t-il,	 regarde	 encore,	 écoute	 encore.	 Il	 faut	 que	 tu	 te	 prosternes	 de
douleur	et	de	pitié…	Jésus	succombe	sous	le	poids	de	sa	croix.	La	montée	du	Calvaire	est
rude.	 Il	 est	 tombé	 sur	 les	 genoux.	 Il	 n’essuie	 pas	même	 la	 sueur	 de	 son	visage,	 et	 il	 se



relève,	il	continue	sa	marche…	Jésus,	de	nouveau,	succombe	sous	le	poids	de	sa	croix.	À
chaque	pas,	il	chancelle.	Cette	fois,	il	est	tombé	sur	le	flanc,	si	violemment,	qu’il	reste	un
moment	sans	haleine.	Ses	mains	déchirées	ont	lâché	la	croix.	Ses	pieds	endoloris	laissent
derrière	lui	des	empreintes	sanglantes.	Une	lassitude	abominable	l’écrase,	car	il	porte	sur
ses	épaules	les	péchés	du	monde…

Albine	 avait	 regardé	 Jésus,	 en	 jupe	 bleue,	 étendu	 sous	 la	 croix	 démesurée,	 dont	 la
couleur	 noire	 coulait	 et	 salissait	 l’or	 de	 son	 auréole.	 Puis,	 les	 regards	 perdus,	 elle
murmura	:

–	Oh	!	les	sentiers	des	prairies	!…	Tu	n’as	donc	plus	de	mémoire,	Serge	?	Tu	ne	connais
plus	les	chemins	d’herbe	fine,	qui	s’en	vont	à	travers	les	prés,	parmi	de	grandes	mares	de
verdure	?…	L’après-midi	dont	 je	 te	parle,	nous	n’étions	sortis	que	pour	une	heure.	Puis,
nous	 allâmes	 toujours	 devant	 nous,	 si	 bien	 que	 les	 étoiles	 se	 levaient,	 lorsque	 nous
marchions	 encore.	Cela	 était	 si	 doux,	 ce	 tapis	 sans	 fin,	 souple	 comme	 de	 la	 soie	 !	Nos
pieds	ne	rencontraient	pas	un	gravier.	On	eût	dit	une	mer	verte,	dont	l’eau	moussue	nous
berçait.	Et	nous	savions	bien	où	nous	conduisaient	ces	sentiers	si	tendres	qui	ne	menaient
nulle	part.	Ils	nous	conduisaient	à	notre	amour,	à	la	joie	de	vivre	les	mains	à	nos	tailles,	à
la	certitude	d’une	journée	de	bonheur…	Nous	rentrâmes	sans	fatigue.	Tu	étais	plus	léger
qu’au	départ,	parce	que	 tu	m’avais	donné	 tes	caresses	et	que	 je	n’avais	pu	 te	 les	 rendre
toutes.

De	ses	mains	tremblantes	d’angoisse,	l’abbé	Mouret	indiquait	les	dernières	images.	Il
balbutiait	:

–	Et	Jésus	est	attaché	à	la	croix.	À	coups	de	marteau,	les	clous	entrent	dans	ses	mains
ouvertes.	Un	seul	clou	suffit	pour	ses	pieds,	dont	les	os	craquent.	Lui,	tandis	que	sa	chair
tressaille,	sourit,	les	yeux	au	ciel…	Jésus	est	entre	les	deux	larrons.	Le	poids	de	son	corps
agrandit	horriblement	ses	blessures.	De	son	front,	de	ses	membres,	ruisselle	une	sueur	de
sang.	 Les	 deux	 larrons	 l’injurient,	 les	 passants	 le	 raillent,	 les	 soldats	 se	 partagent	 ses
vêtements.	Et	les	ténèbres	se	répandent,	et	le	soleil	se	cache…	Jésus	meurt	sur	la	croix.	Il
jette	un	grand	cri,	il	rend	l’esprit.	Ô	mort	terrible	!	Le	voile	du	temple	fut	déchiré	en	deux,
du	haut	en	bas	;	la	terre	trembla,	les	pierres	se	fendirent,	les	sépulcres	s’ouvrirent…

Il	était	tombé	à	genoux,	la	voix	coupée	par	des	sanglots,	les	yeux	sur	les	trois	croix	du
Calvaire,	où	se	tordaient	des	corps	blafards	de	suppliciés,	que	le	dessin	grossier	décharnait
affreusement.	Albine	se	mit	devant	les	images	pour	qu’il	ne	les	vît	plus.

–	 Un	 soir,	 dit-elle,	 par	 un	 long	 crépuscule,	 j’avais	 posé	 ma	 tête	 sur	 tes	 genoux…
C’était	dans	la	forêt,	au	bout	de	cette	grande	allée	de	châtaigniers,	que	le	soleil	couchant
enfilait	 d’un	dernier	 rayon.	Ah	 !	 quel	 adieu	 caressant	 !	 Le	 soleil	 s’attardait	 à	 nos	 pieds,
avec	un	bon	sourire	ami	nous	disant	au	revoir.	Le	ciel	pâlissait	lentement.	Je	te	racontais
en	 riant	 qu’il	 ôtait	 sa	 robe	bleue,	 qu’il	mettait	 sa	 robe	noire	 à	 fleurs	 d’or,	 pour	 aller	 en
soirée.	Toi,	tu	guettais	l’ombre,	impatient	d’être	seul,	sans	le	soleil	qui	nous	gênait.	Et	ce
n’était	pas	de	la	nuit	qui	venait,	c’était	une	douceur	discrète,	une	tendresse	voilée,	un	coin
de	mystère,	 pareil	 à	 un	 de	 ces	 sentiers	 très	 sombres,	 sous	 les	 feuilles,	 dans	 lesquels	 on
s’engage	pour	se	cacher	un	moment,	avec	la	certitude	de	retrouver,	à	l’autre	bout,	la	joie
du	plein	jour.	Ce	soir-là,	le	crépuscule	apportait,	dans	sa	pâleur	sereine,	la	promesse	d’une
splendide	matinée…	Alors,	moi,	je	feignis	de	m’endormir,	voyant	que	le	jour	ne	s’en	allait



pas	assez	vite	à	ton	gré.	Je	puis	bien	le	dire	maintenant,	je	ne	dormais	pas,	pendant	que	tu
m’embrassais	sur	les	yeux.	Je	goûtais	tes	baisers.	Je	me	retenais	pour	ne	pas	rire.	J’avais
une	 haleine	 régulière	 que	 tu	 buvais.	 Puis,	 lorsqu’il	 fit	 noir,	 ce	 fut	 comme	 un	 long
bercement.	Les	arbres,	vois-tu,	ne	dormaient	pas	plus	que	moi…	La	nuit,	tu	te	souviens,
les	fleurs	avaient	une	odeur	plus	forte.

Et	comme	il	restait	à	genoux,	la	face	inondée	de	larmes,	elle	lui	saisit	les	poignets,	elle
le	releva,	reprenant	avec	passion	:

–	Oh	!	si	tu	savais,	tu	me	dirais	de	t’emporter,	tu	lierais	tes	bras	à	mon	cou	pour	que	je
ne	 pusse	 m’en	 aller	 sans	 toi…	Hier,	 j’ai	 voulu	 revoir	 le	 jardin.	 Il	 est	 plus	 grand,	 plus
profond,	plus	insondable.	J’y	ai	trouvé	des	odeurs	nouvelles,	si	suaves	qu’elles	m’ont	fait
pleurer.	J’ai	rencontré,	dans	les	allées,	des	pluies	de	soleil	qui	me	trempaient	d’un	frisson
de	désir.	Les	roses	m’ont	parlé	de	toi.	Les	bouvreuils	s’étonnaient	de	me	voir	seule.	Tout
le	jardin	soupirait…	Oh	!	viens,	jamais	les	herbes	n’ont	déroulé	des	couches	plus	douces.
J’ai	marqué	d’une	fleur	le	coin	perdu	où	je	veux	te	conduire.	C’est,	au	fond	d’un	buisson,
un	 trou	de	verdure	 large	comme	un	grand	 lit.	De	 là,	 on	entend	 le	 jardin	vivre,	 avec	 ses
arbres,	ses	eaux,	son	ciel.	La	respiration	même	de	la	terre	nous	bercera…	Oh	!	viens,	nous
nous	aimerons	dans	l’amour	de	tout.

Mais	 il	 la	 repoussa.	 Il	 était	 revenu	 devant	 la	 chapelle	 des	Morts,	 en	 face	 du	 grand
Christ	de	carton	peint,	de	la	grandeur	d’un	enfant	de	dix	ans,	qui	agonisait	avec	une	vérité
si	 effroyable.	 Les	 clous	 imitaient	 le	 fer,	 les	 blessures	 restaient	 béantes,	 atrocement
déchirées.

–	Jésus	qui	êtes	mort	pour	nous,	cria-t-il,	dites-lui	donc	notre	néant	!	Dites-lui	que	nous
sommes	poussière,	ordure,	damnation	!	Ah	!	tenez	!	permettez	que	je	couvre	ma	tête	d’un
cilice,	que	je	pose	mon	front	à	vos	pieds,	que	je	reste	là	immobile,	jusqu’à	ce	que	la	mort
me	pourrisse.	La	terre	n’existera	plus.	Le	soleil	sera	éteint.	Je	ne	verrai	plus,	je	ne	sentirai
plus,	 je	n’entendrai	plus.	Rien	de	ce	monde	misérable	ne	viendra	déranger	mon	âme	de
votre	adoration.

Il	s’exaltait	de	plus	en	plus.	Il	marcha	vers	Albine,	les	mains	levées.

–	 Tu	 avais	 raison,	 c’est	 la	 mort	 qui	 est	 ici,	 c’est	 la	 mort	 que	 je	 veux,	 la	 mort	 qui
délivre,	 qui	 sauve	 de	 toutes	 les	 pourritures…	Entends-tu	 !	 je	 nie	 la	 vie,	 je	 la	 refuse,	 je
crache	 sur	 elle.	 Tes	 fleurs	 puent,	 ton	 soleil	 aveugle,	 ton	 herbe	 donne	 la	 lèpre	 à	 qui	 s’y
couche,	ton	jardin	est	un	charnier	où	se	décomposent	les	cadavres	des	choses.	La	terre	sue
l’abomination.	 Tu	mens,	 quand	 tu	 parles	 d’amour,	 de	 lumière,	 de	 vie	 bienheureuse,	 au
fond	de	ton	palais	de	verdure.	Il	n’y	a	chez	toi	que	des	ténèbres.	Tes	arbres	distillent	un
poison	 qui	 change	 les	 hommes	 en	 bête	 ;	 tes	 taillis	 sont	 noirs	 du	 venin	 des	 vipères	 ;	 tes
rivières	roulent	la	peste	sous	leurs	eaux	bleues.	Si	j’arrachais	à	ta	nature	sa	jupe	de	soleil,
sa	 ceinture	 de	 feuillage,	 tu	 la	 verrais	 hideuse	 comme	 une	 mégère,	 avec	 des	 côtes	 de
squelette,	toute	mangée	de	vices…	Et	même	quand	tu	dirais	vrai,	quand	tu	aurais	les	mains
pleines	de	jouissances,	quand	tu	m’emporterais	sur	un	lit	de	roses	pour	m’y	donner	le	rêve
du	paradis,	je	me	défendrais	plus	désespérément	encore	contre	ton	étreinte.	C’est	la	guerre
entre	nous,	séculaire,	implacable.	Tu	vois,	l’église	est	bien	petite	;	elle	est	pauvre,	elle	est
laide,	elle	a	un	confessionnal	et	une	chaire	de	sapin,	un	baptistère	de	plâtre,	des	autels	faits
de	quatre	planches,	que	j’ai	repeints	moi-même.	Qu’importe	!	elle	est	plus	grande	que	ton



jardin,	 que	 la	 vallée,	 que	 toute	 la	 terre.	 C’est	 une	 forteresse	 redoutable	 que	 rien	 ne
renversera.	Les	vents,	et	 le	soleil,	et	 les	forêts,	et	 les	mers,	 tout	ce	qui	vit,	aura	beau	lui
livrer	 assaut,	 elle	 restera	 debout,	 sans	 même	 être	 ébranlée.	 Oui,	 que	 les	 broussailles
grandissent,	 qu’elles	 secouent	 les	 murs	 de	 leurs	 bras	 épineux,	 et	 que	 des	 pullulements
d’insectes	sortent	des	fentes	du	sol	pour	venir	ronger	les	murs,	 l’église,	si	ruinée	qu’elle
soit,	 ne	 sera	 jamais	 emportée	 dans	 ce	 débordement	 de	 la	 vie	 !	 Elle	 est	 la	 mort
inexpugnable…	Et	 veux-tu	 savoir	 ce	 qui	 arrivera,	 un	 jour.	La	 petite	 église	 deviendra	 si
colossale,	elle	jettera	une	telle	ombre,	que	toute	ta	nature	crèvera.	Ah	!	la	mort,	la	mort	de
tout,	 avec	 le	 ciel	 béant	 pour	 recevoir	 nos	 âmes,	 au-dessus	 des	 débris	 abominables	 du
monde	!

Il	criait,	il	poussait	Albine	violemment	vers	la	porte.	Celle-ci,	très	pâle,	reculait	pas	à
pas.	Quand	il	se	tut,	la	voix	étranglée,	elle	dit	gravement	:

–	Alors,	c’est	fini,	tu	me	chasses	?…	Je	suis	ta	femme	pourtant.	C’est	toi	qui	m’as	faite.
Dieu,	après	avoir	permis	cela,	ne	peut	nous	punir	à	ce	point.

Elle	était	sur	le	seuil.	Elle	ajouta	:

–	Écoute,	tous	les	jours,	quand	le	soleil	se	couche,	je	vais	au	bout	du	jardin,	à	l’endroit
où	la	muraille	est	écroulée…	Je	t’attends.

Et	elle	s’en	alla.	La	porte	de	la	sacristie	retomba	avec	un	soupir	étouffé.



IX

L’église	était	silencieuse.	Seule,	la	pluie,	qui	redoublait,	mettait	sous	la	nef	un	frisson
d’orgue.	 Dans	 ce	 calme	 brusque,	 la	 colère	 du	 prêtre	 tomba	 ;	 il	 se	 sentit	 pris	 d’un
attendrissement.	 Et	 ce	 fut	 le	 visage	 baigné	 de	 larmes,	 les	 épaules	 secouées	 par	 des
sanglots,	 qu’il	 revint	 se	 jeter	 à	 genoux	 devant	 le	 grand	 Christ.	 Un	 acte	 d’ardent
remerciement	s’échappait	de	ses	lèvres.

–	Oh	!	merci	mon	Dieu,	du	secours	que	vous	avez	bien	voulu	m’envoyer.	Sans	votre
grâce,	 j’écoutais	 la	 voix	 de	 ma	 chair,	 je	 retournais	 misérablement	 à	 mon	 péché.	 Votre
grâce	me	ceignait	les	reins	comme	une	ceinture	de	combat	;	votre	grâce	était	mon	armure,
mon	courage,	 le	soutien	 intérieur	qui	me	tenait	debout,	sans	une	faiblesse.	Ô	mon	Dieu,
vous	étiez	en	moi	;	c’était	vous	qui	parliez	en	moi,	car	je	ne	reconnaissais	plus	ma	lâcheté
de	créature,	je	me	sentais	fort	à	couper	tous	les	liens	de	mon	cœur.	Et	voici	mon	cœur	tout
saignant	;	il	n’est	plus	à	personne,	il	est	à	vous.	Pour	vous,	je	l’ai	arraché	au	monde.	Mais
ne	croyez	pas,	ô	mon	Dieu,	que	je	tire	quelque	vanité	de	cette	victoire.	Je	sais	que	je	ne
suis	rien	sans	vous.	Je	m’abîme	à	vos	pieds,	dans	mon	humilité.

Il	 s’était	 affaissé,	 à	 demi	 assis	 sur	 la	marche	de	 l’autel,	 ne	 trouvant	 plus	de	paroles,
laissant	son	haleine	fumer	comme	un	encens,	entre	ses	 lèvres	entrouvertes.	L’abondance
de	la	grâce	le	baignait	d’une	extase	ineffable.	Il	se	repliait	sur	lui-même,	il	cherchait	Jésus
au	 fond	de	 son	être,	dans	 le	 sanctuaire	d’amour	qu’il	préparait	 à	 chaque	minute	pour	 le
recevoir	dignement.	Et	Jésus	était	présent,	il	le	sentait	là,	à	la	douceur	extraordinaire	qui
l’inondait.	 Alors,	 il	 entama	 avec	 Jésus	 une	 de	 ces	 conversations	 intérieures,	 pendant
lesquelles	 il	était	 ravi	à	 la	 terre,	causant	bouche	à	bouche	avec	son	Dieu.	 Il	balbutiait	 le
verset	 du	 cantique	 :	 «	Mon	bien-aimé	 est	 à	moi,	 et	 je	 suis	 à	 lui	 ;	 il	 repose	 entre	 les	 lis,
jusqu’à	 ce	 que	 l’aurore	 se	 lève	 et	 que	 les	 ombres	 déclinent.	 »	 Il	 méditait	 les	 mots	 de
l’Imitation	:	«	C’est	un	grand	art	que	de	savoir	causer	avec	Jésus,	et	une	grande	prudence
que	 de	 savoir	 le	 retenir	 près	 de	 soi.	 »	 Puis,	 c’était	 une	 familiarité	 adorable.	 Jésus	 se
baissait	jusqu’à	lui,	l’entretenait	pendant	des	heures	de	ses	besoins,	de	ses	bonheurs,	de	ses
espoirs.	Et	deux	amis	qui,	après	une	séparation,	se	retrouvent,	s’en	vont	à	l’écart,	au	bord
de	quelque	rivière	solitaire,	ont	des	confidences	moins	attendries	;	car	Jésus,	à	ces	heures
d’abandon	divin,	daignait	être	son	ami,	le	meilleur,	le	plus	fidèle,	celui	qui	ne	le	trahissait
jamais,	qui	lui	rendait	pour	un	peu	d’affection	tous	les	trésors	de	la	vie	éternelle.	Cette	fois
surtout,	le	prêtre	voulut	le	posséder	longtemps.	Six	heures	sonnaient	dans	l’église	muette,
qu’il	l’écoutait	encore,	au	milieu	du	silence	des	créatures.

Confession	 de	 l’être	 entier,	 entretien	 libre,	 sans	 l’embarras	 de	 la	 langue,	 effusion
naturelle	 du	 cœur,	 s’envolant	 avant	 la	 pensée	 elle-même.	 L’abbé	 Mouret	 disait	 tout	 à
Jésus,	comme	à	un	Dieu	venu	dans	l’intimité	de	sa	tendresse,	et	qui	peut	tout	entendre.	Il
avouait	qu’il	aimait	toujours	Albine	;	il	s’étonnait	d’avoir	pu	la	maltraiter,	la	chasser,	sans
que	ses	entrailles	se	fussent	révoltées	;	cela	l’émerveillait,	 il	souriait	d’une	façon	sereine,
comme	mis	en	présence	d’un	acte	miraculeusement	fort,	accompli	par	un	autre.	Et	Jésus
répondait	que	cela	ne	devait	pas	l’étonner,	que	les	plus	grands	saints	étaient	souvent	des



armes	inconscientes	aux	mains	de	Dieu.	Alors,	l’abbé	exprimait	un	doute	:	n’avait-il	pas	eu
moins	de	mérite	à	se	réfugier	au	pied	de	l’autel	et	jusque	dans	la	Passion	de	son	Seigneur	?
N’était-il	pas	encore	d’un	faible	courage,	puisqu’il	n’osait	combattre	seul	?	Mais	Jésus	se
montrait	tolérant	;	 il	expliquait	que	la	faiblesse	de	l’homme	est	 la	continuelle	occupation
de	Dieu,	il	disait	préférer	les	âmes	souffrantes,	dans	lesquelles	il	venait	s’asseoir	comme
un	ami	au	chevet	d’un	ami.	Était-ce	une	damnation	d’aimer	Albine	?	Non,	 si	 cet	 amour
allait	au-delà	de	la	chair,	s’il	ajoutait	une	espérance	au	désir	de	l’autre	vie.	Puis,	comment
fallait-il	l’aimer	?	Sans	une	parole,	sans	un	pas	vers	elle,	en	laissant	cette	tendresse	toute
pure	s’exhaler	ainsi	qu’une	bonne	odeur,	agréable	au	ciel.	Là,	Jésus	avait	un	léger	rire	de
bienveillance,	 se	 rapprochant,	 encourageant	 les	 aveux,	 si	 bien	 que	 le	 prêtre	 peu	 à	 peu
s’enhardissait	à	 lui	détailler	 la	beauté	d’Albine.	Elle	avait	 les	cheveux	blonds	des	anges.
Elle	 était	 toute	 blanche	 avec	 de	 grands	 yeux	 doux,	 pareille	 aux	 saintes	 qui	 ont	 des
auréoles.	Jésus	se	taisait,	mais	riait	toujours.	Et	qu’elle	avait	grandi	!	Elle	ressemblait	à	une
reine,	maintenant,	avec	sa	taille	ronde,	ses	épaules	superbes.	Oh	!	la	prendre	à	la	taille,	ne
fût-ce	 qu’une	 seconde,	 et	 sentir	 ses	 épaules	 se	 renverser	 sous	 cette	 étreinte	 !	 Le	 rire	 de
Jésus	 pâlissait,	 mourait	 comme	 un	 rayon	 d’astre	 au	 bord	 de	 l’horizon.	 L’abbé	 Mouret
parlait	seul,	à	présent.	Vraiment,	il	s’était	montré	trop	dur.	Pourquoi	avoir	chassé	Albine,
sans	un	mot	de	tendresse,	puisque	le	ciel	permettait	d’aimer	?

–	Je	l’aime,	je	l’aime	!	cria-t-il	tout	haut,	d’une	voix	éperdue,	qui	emplit	l’église.

Il	 la	voyait	 encore	 là.	Elle	 lui	 tendait	 les	bras,	 elle	était	désirable,	 à	 lui	 faire	 rompre
tous	ses	serments.	Et	il	se	jetait	sur	sa	gorge,	sans	respect	pour	l’église	;	 il	 lui	prenait	 les
membres,	 il	 la	possédait	 sous	une	pluie	de	baisers.	C’était	devant	elle	qu’il	 se	mettait	 à
genoux,	 implorant	 sa	miséricorde,	 lui	 demandant	 pardon	 de	 ses	 brutalités.	 Il	 expliquait
qu’à	certaines	heures,	il	y	avait	en	lui	une	voix	qui	n’était	pas	la	sienne.	Est-ce	que	jamais
il	 l’aurait	 maltraitée	 !	 La	 voix	 étrangère	 seule	 avait	 parlé.	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 lui,	 qui
n’aurait	pas,	sans	un	frisson,	touché	à	un	de	ses	cheveux.	Et	il	l’avait	chassée,	l’église	était
bien	vide	!	Où	devait-il	courir,	pour	la	rejoindre,	pour	la	ramener,	en	essuyant	ses	larmes
sous	des	caresses	?	La	pluie	tombait	plus	fort.	Les	chemins	étaient	des	lacs	de	boue.	Il	se
l’imaginait	 battue	 par	 l’averse,	 chancelant	 le	 long	 des	 fossés,	 avec	 des	 jupes	 trempées,
collées	à	sa	peau.	Non,	non,	ce	n’était	pas	lui,	c’était	l’autre,	la	voix	jalouse,	qui	avait	eu
cette	cruauté	de	vouloir	la	mort	de	son	amour.

–	Ô	Jésus	!	cria-t-il	plus	désespérément,	soyez	bon,	rendez-la-moi.

Mais	Jésus	n’était	plus	là…	Alors	l’abbé	Mouret,	s’éveillant	comme	en	sursaut,	devint
horriblement	pâle.	Il	comprenait.	Il	n’avait	pas	su	garder	Jésus.	Il	perdait	son	ami,	il	restait
sans	défense	contre	 le	mal.	Au	lieu	de	cette	clarté	 intérieure,	dont	 il	était	 tout	éclairé,	et
dans	laquelle	il	avait	reçu	son	Dieu,	il	ne	trouvait	plus	en	lui	que	des	ténèbres,	une	fumée
mauvaise,	qui	exaspérait	sa	chair.	Jésus,	en	se	retirant,	avait	emporté	la	grâce.	Lui,	si	fort
depuis	 le	 matin	 du	 secours	 du	 ciel,	 il	 se	 sentait	 tout	 d’un	 coup	 misérable,	 abandonné,
d’une	 faiblesse	 d’enfant.	Et	 quelle	 atroce	 chute,	 quelle	 immense	 amertume	 !	Avoir	 lutté
héroïquement,	 être	 resté	debout	 invincible,	 implacable,	 pendant	 que	 la	 tentation	 était	 là,
vivante,	avec	sa	taille	ronde,	ses	épaules	superbes,	son	odeur	de	femme	passionnée	;	puis,
succomber	honteusement,	haleter	d’un	désir	abominable,	 lorsque	 la	 tentation	s’éloignait,
ne	 laissant	 derrière	 elle	 qu’un	 frisson	 de	 jupe,	 un	 parfum	 envolé	 de	 nuque	 blonde	 !
Maintenant,	avec	les	seuls	souvenirs,	elle	rentrait	toute-puissante,	elle	envahissait	l’église.



–	Jésus	 !	Jésus	 !	 cria	 une	 dernière	 fois	 le	 prêtre,	 revenez,	 rentrez	 en	moi,	 parlez-moi
encore	!

Jésus	restait	sourd.	Un	instant,	 l’abbé	Mouret	 implora	 le	ciel	de	ses	bras	éperdument
levés.	Ses	épaules	craquaient	de	l’élan	extraordinaire	de	ses	supplications.	Et	bientôt	ses
mains	retombèrent,	découragées.	Il	y	avait	au	ciel	un	de	ces	silences	sans	espoir	que	les
dévots	connaissent.	Alors,	il	s’assit	de	nouveau	sur	la	marche	de	l’autel,	écrasé,	le	visage
terreux,	se	serrant	les	flancs	de	ses	coudes,	comme	pour	diminuer	sa	chair.	Il	se	rapetissait
sous	la	dent	de	la	tentation.

–	Mon	Dieu	!	vous	m’abandonnez,	murmura-t-il.	Que	votre	volonté	soit	faite	!

Et	 il	 ne	 prononça	 plus	 une	 parole,	 soufflant	 fortement,	 pareil	 à	 une	 bête	 traquée,
immobile	dans	la	peur	des	morsures.	Depuis	sa	faute,	il	était	ainsi	le	jouet	des	caprices	de
la	grâce.	Elle	se	 refusait	aux	appels	 les	plus	ardents	 ;	 elle	arrivait,	 imprévue,	 charmante,
lorsqu’il	n’espérait	plus	la	posséder	avant	des	années.	Les	premières	fois,	il	s’était	révolté,
parlant	en	amant	trahi,	exigeant	le	retour	immédiat	de	cette	consolatrice,	dont	le	baiser	le
rendait	si	 fort.	Puis,	après	des	crises	stériles	de	colère,	 il	avait	compris	que	 l’humilité	 le
meurtrissait	moins	 et	 pouvait	 seule	 l’aider	 à	 supporter	 son	 abandon.	Alors,	 pendant	 des
heures,	pendant	des	journées,	il	s’humiliait,	dans	l’attente	d’un	soulagement	qui	ne	venait
pas.	Il	avait	beau	se	remettre	entre	les	mains	de	Dieu,	s’anéantir	devant	lui,	répéter	jusqu’à
satiété	 les	 prières	 les	 plus	 efficaces	 :	 il	 ne	 sentait	 plus	 Dieu	 ;	 sa	 chair,	 échappée,	 se
soulevait	 de	 désir	 ;	 les	 prières,	 s’embarrassant	 sur	 ses	 lèvres,	 s’achevaient	 en	 un
balbutiement	ordurier.	Agonie	lente	de	la	tentation,	où	les	armés	de	la	foi	tombaient,	une	à
une,	 de	 ses	 mains	 défaillantes,	 où	 il	 n’était	 plus	 qu’une	 chose	 inerte	 aux	 griffes	 des
passions,	où	il	assistait,	épouvanté,	à	sa	propre	ignominie,	sans	avoir	le	courage	de	lever	le
petit	 doigt	 pour	 chasser	 le	 péché.	Telle	 était	 sa	 vie	maintenant.	 Il	 connaissait	 toutes	 les
attaques	du	péché.	Pas	un	 jour	ne	passait	 sans	qu’il	 fût	éprouvé.	Le	péché	prenait	mille
formes,	 entrait	 par	 ses	 yeux,	 par	 ses	 oreilles,	 le	 saisissait	 de	 face	 à	 la	 gorge,	 lui	 sautait
traîtreusement	sur	les	épaules,	le	torturait	jusque	dans	ses	os.	Toujours,	la	faute	était	là,	la
nudité	d’Albine,	éclatante	comme	un	soleil,	éclairant	les	verdures	du	Paradou.	Il	ne	cessa
de	 la	 voir	 qu’aux	 rares	 instants	 où	 la	 grâce	 voulait	 bien	 lui	 fermer	 les	 paupières	 de	 ses
caresses	 fraîches.	Et	 il	 cachait	 son	mal	ainsi	qu’un	mal	honteux.	 Il	 s’enfermait	dans	ces
silences	blêmes,	qu’on	ne	savait	comment	lui	faire	rompre,	emplissant	le	presbytère	de	son
martyre	 et	 de	 sa	 résignation,	 exaspérant	 la	Teuse,	 qui,	 derrière	 lui,	montrait	 le	 poing	 au
ciel.

Cette	fois,	il	était	seul,	il	pouvait	agoniser	sans	honte.	Le	péché	venait	de	l’abattre	d’un
tel	 coup,	 qu’il	 n’avait	 pas	 la	 force	 de	 quitter	 la	marche	 de	 l’autel,	 où	 il	 était	 tombé.	 Il
continuait	à	y	haleter	d’un	souffle	fort,	brûlé	par	l’angoisse,	ne	trouvant	pas	une	larme.	Et
il	pensait	à	sa	vie	sereine	d’autrefois.	Ah	!	quelle	paix,	quelle	confiance,	lors	de	son	arrivée
aux	Artaud	!	Le	salut	lui	semblait	une	belle	route.	Il	riait,	à	cette	époque,	quand	on	parlait
de	 la	 tentation.	 Il	 vivait	 au	 milieu	 du	 mal,	 sans	 le	 connaître,	 sans	 le	 craindre,	 avec	 la
certitude	de	le	décourager.	Il	était	un	prêtre	parfait,	si	chaste,	si	ignorant	devant	Dieu,	que
Dieu	le	menait	par	la	main,	ainsi	qu’un	petit	enfant.	Maintenant,	toute	cette	puérilité	était
morte.	Dieu	le	visitait	le	matin,	et	aussitôt	il	l’éprouvait.	La	tentation	devenait	sa	vie	sur	la
terre.	Avec	l’âge,	avec	la	faute,	 il	entrait	dans	 le	combat	éternel.	Était-ce	donc	que	Dieu
l’aimait	davantage,	à	cette	heure	?	Les	grands	saints	ont	tous	laissé	des	lambeaux	de	leurs



corps	 aux	 épines	 de	 la	 voie	 douloureuse.	 Il	 tâchait	 de	 se	 faire	 une	 consolation	 de	 cette
croyance.	 À	 chaque	 déchirement	 de	 sa	 chair,	 à	 chaque	 craquement	 de	 ses	 os,	 il	 se
promettait	des	récompenses	extraordinaires.	Jamais	 le	ciel	ne	le	frapperait	assez.	Il	allait
jusqu’à	 mépriser	 son	 ancienne	 sérénité,	 sa	 facile	 ferveur,	 qui	 l’agenouillait	 dans	 un
ravissement	 de	 fille,	 sans	 qu’il	 sentît	 même	 la	 meurtrissure	 du	 sol	 à	 ses	 genoux.	 Il
s’ingéniait	à	trouver	une	volupté	au	fond	de	la	souffrance,	à	s’y	coucher,	à	s’y	endormir.
Mais,	pendant	qu’il	bénissait	Dieu,	ses	dents	claquaient	avec	plus	d’épouvante,	la	voix	de
son	sang	révolté	lui	criait	que	tout	cela	était	un	mensonge,	que	la	seule	joie	désirable	était
de	s’allonger	aux	bras	d’Albine,	derrière	une	haie	en	fleurs	du	Paradou.

Cependant,	 il	 avait	 quitté	Marie	 pour	 Jésus,	 sacrifiant	 son	 cœur,	 afin	 de	 vaincre	 sa
chair,	 rêvant	de	mettre	de	 la	virilité	dans	sa	foi.	Marie	 le	 troublait	 trop,	avec	ses	minces
bandeaux,	 ses	mains	 tendues,	 son	 sourire	 de	 femme.	 Il	 ne	 pouvait	 s’agenouiller	 devant
elle,	sans	baisser	les	yeux,	de	peur	d’apercevoir	le	bord	de	ses	jupes.	Puis,	il	l’accusait	de
s’être	faite	trop	douce	pour	lui,	autrefois	;	elle	l’avait	si	longtemps	gardé	entre	les	plis	de
sa	robe,	qu’il	s’était	laissé	glisser	de	ses	bras	dans	ceux	de	la	créature,	en	ne	s’apercevant
même	 pas	 qu’il	 changeait	 de	 tendresse.	 Et	 il	 se	 rappelait	 les	 brutalités	 de	 Frère
Archangias,	son	refus	d’adorer	Marie,	le	regard	méfiant	dont	il	semblait	la	surveiller.	Lui,
désespérait	de	 se	hausser	 jamais	à	 cette	 rudesse	 ;	 il	 la	délaissait	 simplement,	 cachait	 ses
images,	 désertait	 son	 autel.	 Mais	 elle	 restait	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 comme	 un	 amour
inavoué,	 toujours	 présente.	 Le	 péché,	 par	 un	 sacrilège	 dont	 l’horreur	 l’anéantissait,	 se
servait	 d’elle	 pour	 le	 tenter.	 Lorsqu’il	 l’invoquait	 encore,	 à	 certaines	 heures
d’attendrissement	invincible,	c’était	Albine	qui	se	présentait,	dans	le	voile	blanc,	l’écharpe
bleue	 nouée	 à	 la	 ceinture,	 avec	 des	 roses	 d’or	 sur	 ses	 pieds	 nus.	 Toutes	 les	Vierges,	 la
Vierge	au	royal	manteau	d’or,	la	Vierge	couronnée	d’étoiles,	la	Vierge	visitée	par	l’Ange
de	 l’Annonciation,	 la	 Vierge	 paisible	 entre	 un	 lis	 et	 une	 quenouille,	 lui	 apportaient	 un
ressouvenir	 d’Albine,	 les	 yeux	 souriants,	 ou	 la	 bouche	 délicate,	 ou	 la	 courbe	molle	 des
joues.	Sa	 faute	 avait	 tué	 la	virginité	de	Marie.	Alors,	 d’un	 effort	 suprême,	 il	 chassait	 la
femme	de	la	religion,	il	se	réfugiait	dans	Jésus,	dont	la	douceur	l’inquiétait	même	parfois.
Il	 lui	 fallait	 un	 Dieu	 jaloux,	 un	 Dieu	 implacable,	 le	 Dieu	 de	 la	 Bible,	 environné	 de
tonnerres,	ne	se	montrant	que	pour	châtier	le	monde	épouvanté.	Il	n’y	avait	plus	de	saints,
plus	 d’anges,	 plus	 de	mère	 de	Dieu	 ;	 il	 n’y	 avait	 que	 Dieu,	 un	maître	 omnipotent,	 qui
exigeait	pour	lui	toutes	les	haleines.	Il	sentait	la	main	de	ce	Dieu	lui	écraser	les	reins,	le
tenir	à	sa	merci	dans	 l’espace	et	dans	 le	 temps,	comme	un	atome	coupable.	N’être	 rien,
être	damné,	rêver	l’enfer,	se	débattre	stérilement	contre	les	monstres	de	la	tentation,	cela
était	bon.	De	Jésus,	il	ne	prenait	que	la	croix.	Il	avait	cette	folie	de	la	croix,	qui	a	usé	tant
de	 lèvres	sur	 le	crucifix.	 Il	prenait	 la	croix	et	 il	 suivait	 Jésus.	 Il	 l’alourdissait,	 la	 rendait
accablante,	 n’avait	 pas	 de	 plus	 grande	 joie	 que	 de	 succomber	 sous	 elle,	 de	 la	 porter	 à
genoux,	 l’échine	 cassée.	 Il	 voyait	 en	 elle	 la	 force	 de	 l’âme,	 la	 joie	 de	 l’esprit,	 la
consommation	 de	 la	 vertu,	 la	 perfection	 de	 la	 sainteté.	 Tout	 se	 trouvait	 en	 elle,	 tout
aboutissait	à	mourir	sur	elle.	Souffrir,	mourir,	ces	mots	sonnaient	sans	cesse	à	ses	oreilles,
comme	 la	 fin	de	 la	 sagesse	humaine.	Et,	 lorsqu’il	 s’était	 attaché	 sur	 la	 croix,	 il	 avait	 la
consolation	 sans	 bornes	 de	 l’amour	 de	 Dieu.	 Ce	 n’était	 plus	 Marie	 qu’il	 aimait	 d’une
tendresse	de	fils,	d’une	passion	d’amant.	Il	aimait,	pour	aimer,	dans	l’absolu	de	l’amour.	Il
aimait	Dieu	au-dessus	de	 lui-même,	 au-dessus	de	 tout,	 au	 fond	d’un	épanouissement	de
lumière.	 Il	 était	 ainsi	 qu’un	 flambeau	 qui	 se	 consume	 en	 clarté.	 La	 mort,	 quand	 il	 la
souhaitait,	n’était	à	ses	yeux	qu’un	grand	élan	d’amour.



Que	négligeait-il	donc,	pour	être	soumis	à	des	épreuves	si	rudes	?	Il	essuya	de	la	main
la	sueur	qui	coulait	de	ses	tempes,	il	songea	que,	le	matin	encore,	il	avait	fait	son	examen
de	 conscience,	 sans	 trouver	 en	 lui	 aucune	 offense	 grave.	 Ne	 menait-il	 pas	 une	 vie
d’austérités	et	de	macérations	?	N’aimait-il	pas	Dieu	seul,	aveuglément	?	Ah	!	qu’il	l’aurait
béni,	s’il	 lui	avait	enfin	 rendu	 la	paix,	en	 le	 jugeant	assez	puni	de	sa	 faute.	Mais	 jamais
peut-être	cette	faute	ne	pourrait	être	expiée.	Et,	malgré	lui,	il	revint	à	Albine,	au	Paradou,
aux	souvenirs	cuisants.	D’abord,	il	chercha	des	excuses.	Un	soir,	il	tombait	sur	le	carreau
de	sa	chambre,	foudroyé	par	une	fièvre	cérébrale.	Pendant	trois	semaines,	il	appartenait	à
cette	 crise	 de	 sa	 chair.	 Son	 sang,	 furieusement,	 lavait	 ses	 veines,	 jusqu’au	 bout	 de	 ses
membres,	grondait	au	travers	de	lui	avec	un	vacarme	de	torrent	lâché	;	son	corps,	du	crâne
à	 la	plante	des	pieds,	était	nettoyé,	 renouvelé,	battu	par	un	 tel	 travail	de	 la	maladie,	que
souvent,	dans	son	délire,	il	avait	cru	entendre	les	marteaux	des	ouvriers	reclouant	ses	os.
Puis,	 il	 s’éveillait,	un	matin,	 comme	neuf.	 Il	naissait	une	 seconde	 fois,	débarrassé	de	ce
que	vingt-cinq	ans	de	vie	avait	déposé	successivement	en	lui.	Ses	dévotions	d’enfant,	son
éducation	 du	 séminaire,	 sa	 foi	 de	 jeune	 prêtre,	 tout	 s’en	 était	 allé,	 submergé,	 emporté,
laissant	la	place	nette.	Certes,	l’enfer	seul	l’avait	préparé	ainsi	pour	le	péché,	le	désarmant,
faisant	de	ses	entrailles	un	lit	de	mollesse,	où	le	mal	pouvait	entrer	et	dormir.	Et	lui,	restait
inconscient,	 s’abandonnait	 à	 ce	 lent	 acheminement	 vers	 la	 faute.	 Au	 Paradou,	 lorsqu’il
rouvrait	les	yeux,	il	se	sentait	baigné	d’enfance,	sans	mémoire	du	passé,	n’ayant	plus	rien
du	sacerdoce.	Ses	organes	avaient	un	jeu	doux,	un	ravissement	de	surprise,	à	recommencer
la	vie,	comme	s’ils	ne	la	connaissaient	pas	et	qu’ils	eussent	une	joie	extrême	à	l’apprendre.
Oh	!	 l’apprentissage	délicieux,	les	rencontres	charmantes,	 les	adorables	retrouvailles	!	Ce
Paradou	était	une	grande	 félicité.	En	 le	mettant	 là,	 l’enfer	 savait	bien	qu’il	y	 serait	 sans
défense.	Jamais,	dans	sa	première	jeunesse,	il	n’avait	goûté	à	grandir	une	pareille	volupté.
Cette	première	jeunesse,	s’il	l’évoquait	maintenant,	lui	apparaissait	toute	noire,	passée	loin
du	 soleil,	 ingrate,	 blême,	 infirme.	Aussi	 comme	 il	 avait	 salué	 le	 soleil,	 comme	 il	 s’était
émerveillé	du	premier	arbre,	de	la	première	fleur,	du	moindre	insecte	aperçu,	du	plus	petit
caillou	 ramassé	 !	 Les	 pierres	 elles-mêmes	 le	 charmaient.	 L’horizon	 était	 un	 prodige
extraordinaire.	 Ses	 sens,	 une	matinée	 claire	 dont	 ses	 yeux	 s’emplissaient,	 une	 odeur	 de
jasmin	respirée,	un	chant	d’alouette	écouté,	 lui	causaient	des	émotions	si	 fortes,	que	ses
membres	 défaillaient.	 Il	 avait	 pris	 un	 long	 plaisir	 à	 s’enseigner	 jusqu’aux	 plus	 légers
tressaillements	de	la	vie.	Et	le	matin	où	Albine	était	née,	à	son	côté,	au	milieu	des	roses	!	Il
riait	encore	d’extase	à	ce	souvenir.	Elle	se	levait	ainsi	qu’un	astre	nécessaire	au	soleil	lui-
même.	Elle	éclairait	tout,	expliquait	tout.	Elle	l’achevait.	Alors,	il	recommençait	avec	elle
leurs	 promenades,	 aux	 quatre	 coins	 du	 Paradou.	 Il	 se	 rappelait	 les	 petits	 cheveux	 qui
s’envolaient	sur	sa	nuque,	lorsqu’elle	courait	devant	lui.	Elle	sentait	bon,	elle	balançait	des
jupes	tièdes,	dont	les	frôlements	ressemblaient	à	des	caresses.	Lorsqu’elle	le	prenait	entre
ses	bras	nus,	souples	comme	des	couleuvres,	il	s’attendait	à	la	voir,	tant	elle	était	mince,
s’enrouler	à	son	corps,	s’endormir	là,	collée	à	sa	peau.	C’était	elle	qui	marchait	en	avant.
Elle	le	conduisait	par	un	sentier	détourné,	où	ils	s’attardaient,	pour	ne	pas	arriver	trop	vite.
Elle	 lui	 donnait	 la	 passion	 de	 la	 terre.	 Il	 apprenait	 à	 l’aimer,	 en	 regardant	 comment
s’aiment	 les	 herbes	 ;	 tendresse	 longtemps	 tâtonnante,	 et	 dont	 un	 soir	 enfin	 ils	 avaient
surpris	la	grande	joie,	sous	l’arbre	géant,	dans	l’ombre	suant	la	sève.	Là,	ils	étaient	au	bout
de	leur	chemin.	Albine,	renversée,	la	tête	roulée	au	milieu	de	ses	cheveux,	lui	tendait	les
bras.	Lui,	 la	prenait	d’une	étreinte.	Oh	 !	 la	 prendre,	 la	 posséder	 encore,	 sentir	 son	 flanc
tressaillir	de	fécondité,	faire	de	la	vie,	être	Dieu	!



Le	prêtre,	brusquement,	poussa	une	plainte	sourde.	Il	se	dressa,	comme	sous	un	coup
de	dent	 invisible	 ;	 puis,	 il	 s’abattit	 de	 nouveau.	 La	 tentation	 venait	 de	 le	mordre.	Dans
quelle	ordure	s’égaraient	donc	ses	souvenirs	?	Ne	savait-il	pas	que	Satan	a	toutes	les	ruses,
qu’il	 profite	même	 des	 heures	 d’examen	 intérieur	 pour	 glisser	 jusqu’à	 l’âme	 sa	 tête	 de
serpent	?	Non,	non,	pas	d’excuse	!	La	maladie	n’autorisait	point	le	péché.	C’était	à	lui	de	se
garder,	 de	 retrouver	 Dieu,	 au	 sortir	 de	 la	 fièvre.	 Au	 contraire,	 il	 avait	 pris	 plaisir	 à
s’accroupir	 dans	 sa	 chair.	 Et	 quelle	 preuve	 de	 ses	 appétits	 abominables	 !	 Il	 ne	 pouvait
confesser	 sa	 faute,	 sans	glisser	malgré	 lui	 au	besoin	de	 la	 commettre	 encore	 en	pensée.
N’imposerait-il	pas	silence	à	sa	fange	!	Il	rêvait	de	se	vider	le	crâne,	pour	ne	plus	penser	;
de	 s’ouvrir	 les	 veines,	 pour	que	 son	 sang	 coupable	ne	 le	 tourmentât	 plus.	Un	 instant,	 il
resta	la	face	entre	les	mains,	grelottant,	cachant	les	moindres	bouts	de	sa	peau,	comme	si
les	bêtes	qui	rôdaient	autour	de	lui,	lui	eussent	hérissé	le	poil	de	leur	haleine	chaude.

Mais	il	pensait	quand	même,	et	le	sang	battait	quand	même	dans	son	cœur.	Ses	yeux,
qu’il	fermait	de	ses	poings,	voyaient,	sur	le	noir	des	ténèbres,	les	lignes	souples	du	corps
d’Albine,	tracées	d’un	trait	de	flamme.	Elle	avait	une	poitrine	nue	aveuglante	comme	un
soleil.	À	chaque	effort	qu’il	faisait	pour	enfoncer	ses	yeux,	pour	chasser	cette	vision,	elle
devenait	 plus	 lumineuse,	 elle	 s’accusait	 avec	 des	 renversements	 de	 reins,	 des	 appels	 de
bras	tendus,	qui	arrachaient	au	prêtre	un	râle	d’angoisse.	Dieu	l’abandonnait	donc	tout	à
fait,	qu’il	n’y	avait	plus	pour	lui	de	refuge	?	Et,	malgré	la	tension	de	sa	volonté,	la	faute
recommençait	 toujours,	 se	précisait	 avec	une	effrayante	netteté.	 Il	 revoyait	 les	moindres
brins	 d’herbe,	 au	 bord	 des	 jupes	 d’Albine	 ;	 il	 retrouvait,	 accrochée	 à	 ses	 cheveux,	 une
petite	 fleur	 de	 chardon,	 à	 laquelle	 il	 se	 souvenait	 d’avoir	 piqué	 ses	 lèvres.	 Jusqu’aux
odeurs,	 les	 sucres	 un	 peu	 âcres	 des	 tiges	 écrasées,	 qui	 lui	 revenaient	 ;	 jusqu’aux	 sons
lointains	 qu’il	 entendait	 encore,	 le	 cri	 régulier	 d’un	 oiseau,	 un	 grand	 silence,	 puis	 un
soupir	passant	sur	les	arbres.	Pourquoi	le	ciel	ne	le	foudroyait-il	pas	tout	de	suite	?	Il	aurait
moins	 souffert.	 Il	 jouissait	de	 son	abomination	avec	une	volupté	de	damné.	Une	 rage	 le
secouait,	 en	 écoutant	 les	 paroles	 scélérates	 qu’il	 avait	 prononcées	 aux	 pieds	 d’Albine.
Elles	retentissaient,	à	cette	heure,	pour	 l’accuser	devant	Dieu.	Il	avait	reconnu	la	femme
comme	sa	souveraine.	Il	s’était	donné	à	elle	en	esclave,	lui	baisant	les	pieds,	rêvant	d’être
l’eau	 qu’elle	 buvait,	 le	 pain	 qu’elle	mangeait.	Maintenant,	 il	 comprenait	 pourquoi	 il	 ne
pouvait	plus	se	reprendre.	Dieu	le	laissait	à	la	femme.	Mais	il	la	battrait,	il	lui	casserait	les
membres,	pour	qu’elle	le	lâchât.	C’était	elle	l’esclave,	la	chair	impure,	à	laquelle	l’Église
aurait	dû	refuser	une	âme.	Alors,	 il	se	roidit,	 il	 leva	les	poings	sur	Albine.	Et	 les	poings
s’ouvraient,	 les	mains	coulaient	 le	 long	des	épaules	nues,	avec	une	caresse	molle,	 tandis
que	 la	 bouche,	 pleine	 d’injures,	 se	 collait	 sur	 les	 cheveux	 dénoués,	 en	 balbutiant	 des
paroles	d’adoration.

L’abbé	 Mouret	 ouvrit	 les	 yeux.	 La	 vision	 ardente	 d’Albine	 disparut.	 Ce	 fut	 un
soulagement	 brusque,	 inespéré.	 Il	 put	 pleurer.	Des	 larmes	 lentes	 rafraîchirent	 ses	 joues,
pendant	 qu’il	 respirait	 longuement,	 n’osant	 encore	 remuer,	 de	 crainte	 d’être	 repris	 à	 la
nuque.	Il	entendait	toujours	un	grondement	fauve	derrière	lui.	Puis,	cela	était	si	doux	de	ne
plus	tant	souffrir,	qu’il	s’oublia	à	goûter	ce	bien-être.	Au-dehors,	la	pluie	avait	cessé.	Le
soleil	 se	 couchait	 dans	 une	 grande	 lueur	 rouge,	 qui	 semblait	 pendre	 aux	 fenêtres	 des
rideaux	 de	 satin	 rose.	 L’église,	 maintenant,	 était	 tiède,	 toute	 vivante	 de	 cette	 dernière
haleine	 du	 soleil.	 Le	 prêtre	 remerciait	 vaguement	 Dieu	 du	 répit	 qu’il	 voulait	 bien	 lui
donner.	 Un	 large	 rayon,	 une	 poussière	 d’or,	 qui	 traversait	 la	 nef,	 allumait	 le	 fond	 de



l’église,	l’horloge,	la	chaire,	le	maître-autel.	Peut-être	était-ce	la	grâce	qui	lui	revenait	sur
ce	sentier	de	 lumière,	descendant	du	ciel	?	 Il	 s’intéressait	aux	atomes	allant	et	venant	 le
long	 du	 rayon,	 avec	 une	 vitesse	 prodigieuse,	 pareils	 à	 une	 foule	 de	 messagers	 affairés
portant	sans	cesse	des	nouvelles	du	soleil	à	la	terre.	Mille	cierges	allumés	n’auraient	pas
rempli	 l’église	 d’une	 telle	 splendeur.	 Derrière	 le	 maître-autel,	 des	 draps	 d’or	 étaient
tendus	 ;	 sur	 les	 gradins,	 des	 ruissellements	 d’orfèvrerie	 coulaient,	 des	 chandeliers
s’épanouissant	en	gerbes	de	clartés,	des	encensoirs	où	brûlait	une	braise	de	pierreries,	des
vases	sacrés	peu	à	peu	élargis,	avec	des	rayonnements	de	comètes	;	et,	partout,	c’était	une
pluie	de	fleurs	lumineuses	au	milieu	de	dentelles	volantes,	des	nappes,	des	bouquets,	des
guirlandes	 de	 roses,	 dont	 les	 cœurs	 en	 s’ouvrant	 laissaient	 tomber	 des	 étoiles.	 Jamais	 il
n’avait	souhaité	une	pareille	richesse	pour	sa	pauvre	église.	Il	souriait,	il	faisait	le	rêve	de
fixer	là	ces	magnificences,	il	les	arrangeait	à	son	gré.	Lui,	aurait	préféré	voir	les	rideaux	de
drap	d’or	attachés	plus	haut	 ;	 les	vases	 lui	paraissaient	aussi	 trop	négligemment	 jetés	 ;	 il
ramassait	 encore	 les	 fleurs	 perdues,	 renouant	 les	 bouquets,	 donnant	 aux	 guirlandes	 une
courbe	molle.	Mais	quel	émerveillement,	 lorsque	 toute	cette	pompe	était	ainsi	étalée	 !	 Il
devenait	 le	 pontife	 d’une	 église	 d’or.	Les	 évêques,	 les	 princes,	 des	 femmes	 traînant	 des
manteaux	 royaux,	des	 foules	dévotes,	 le	 front	dans	 la	poussière,	 la	visitaient,	 campaient
dans	la	vallée,	attendaient	des	semaines	à	la	porte,	avant	de	pouvoir	entrer.	On	lui	baisait
les	 pieds,	 parce	 que	 ses	 pieds,	 eux	 aussi,	 étaient	 en	 or,	 et	 qu’ils	 accomplissaient	 des
miracles.	L’or	montait	jusqu’à	ses	genoux.	Un	cœur	d’or	battait	dans	sa	poitrine	d’or	avec
un	son	musical	si	clair,	que	les	foules,	du	dehors,	l’entendaient.	Alors,	un	orgueil	immense
le	ravissait.	Il	était	idole.	Le	rayon	de	soleil	montait	toujours,	le	maître-autel	flambait,	le
prêtre	se	persuadait	que	c’était	bien	la	grâce	qui	lui	revenait,	pour	qu’il	éprouvât	une	telle
jouissance	intérieure.	Le	grondement	fauve,	derrière	lui,	se	faisait	câlin.	Il	ne	sentait	plus
sur	 sa	 nuque	que	 la	 douceur	 d’une	patte	 de	 velours,	 comme	 si	 quelque	 chat	 géant	 l’eût
caressé.

Et	 il	 continua	 sa	 rêverie.	 Jamais	 il	 n’avait	 vu	 les	 choses	 sous	un	 jour	 aussi	 éclatant.
Tout	lui	semblait	aisé,	à	présent,	tant	il	se	jugeait	fort.	Puisque	Albine	l’attendait,	il	irait	la
rejoindre.	Cela	était	naturel.	Le	matin,	 il	avait	bien	marié	 le	grand	Fortuné	à	 la	Rosalie.
L’Église	ne	défendait	pas	le	mariage.	Il	les	voyait	encore	se	souriant,	se	poussant	du	coude
sous	ses	mains	qui	les	bénissaient.	Puis,	le	soir,	on	lui	avait	montré	leur	lit.	Chacune	des
paroles	qu’il	leur	avait	adressées	éclatait	plus	haut	à	ses	oreilles.	Il	disait	au	grand	Fortuné
que	 Dieu	 lui	 envoyait	 une	 compagne,	 parce	 qu’il	 n’a	 pas	 voulu	 que	 l’homme	 vécût
solitaire.	Il	disait	à	la	Rosalie	qu’elle	devait	s’attacher	à	son	mari,	ne	le	quitter	jamais,	être
sa	servante	soumise.	Mais	 il	disait	aussi	ces	choses	pour	 lui	et	pour	Albine.	N’était-elle
pas	sa	compagne,	sa	servante	soumise,	celle	que	Dieu	lui	envoyait,	afin	que	sa	virilité	ne
se	séchât	pas	dans	la	solitude	?	D’ailleurs,	 ils	étaient	 liés.	Il	 restait	 très	surpris	de	ne	pas
avoir	 compris	 cela	 tout	 de	 suite,	 de	 ne	 pas	 s’en	 être	 allé	 avec	 elle,	 comme	 le	 devoir
l’exigeait.	Mais	 c’était	 chose	 décidée,	 il	 la	 rejoindrait,	 dès	 le	 lendemain.	 En	 une	 demi-
heure,	 il	 serait	 auprès	 d’elle.	 Il	 traverserait	 le	 village,	 il	 prendrait	 le	 chemin	du	 coteau	 ;
c’était	de	beaucoup	le	plus	court.	Il	pouvait	 tout,	 il	était	 le	maître,	personne	ne	lui	dirait
rien.	Si	on	 le	 regardait,	 il	 ferait,	d’un	geste,	baisser	 toutes	 les	 têtes.	Puis,	 il	vivrait	 avec
Albine.	 Il	 l’appellerait	 sa	 femme.	 Ils	 seraient	 très	 heureux.	 L’or	 montait	 de	 nouveau,
ruisselait	entre	ses	doigts.	Il	rentrait	dans	un	bain	d’or.	Il	emportait	les	vases	sacrés	pour
les	 besoins	 de	 son	ménage,	menant	 grand	 train,	 payant	 ses	 gens	 avec	 des	 fragments	 de
calice	 qu’il	 tordait	 entre	 ses	 doigts,	 d’un	 léger	 effort.	 Il	 mettait	 à	 son	 lit	 de	 noces	 les



rideaux	de	drap	d’or	de	l’autel.	Comme	bijoux,	il	donnait	à	sa	femme	les	cœurs	d’or,	les
chapelets	d’or,	 les	croix	d’or,	pendus	au	cou	de	la	Vierge	et	des	Saintes.	L’église	même,
s’il	l’élevait	d’un	étage,	pourrait	leur	servir	de	palais.	Dieu	n’aurait	rien	à	dire,	puisqu’il
permettait	d’aimer.	Du	reste,	que	lui	importait	Dieu	!	N’était-ce	pas	lui,	à	cette	heure,	qui
était	Dieu,	avec	ses	pieds	d’or	que	la	foule	baisait,	et	qui	accomplissait	des	miracles.

L’abbé	 Mouret	 se	 leva.	 Il	 fit	 ce	 geste	 large	 de	 Jeanbernat,	 ce	 geste	 de	 négation
embrassant	tout	l’horizon.

–	Il	n’y	a	rien,	rien,	rien,	dit-il.	Dieu	n’existe	pas.

Un	grand	 frisson	parut	 passer	 dans	 l’église.	Le	prêtre,	 effaré,	 redevenu	d’une	pâleur
mortelle,	écoutait.	Qui	donc	avait	parlé	?	Qui	avait	blasphémé	?	Brusquement	la	caresse	de
velours,	 dont	 il	 sentait	 la	 douceur	 sur	 sa	 nuque,	 était	 devenue	 féroce	 ;	 des	 griffes	 lui
arrachaient	 la	 chair,	 son	 sang	 coulait	 une	 fois	 encore.	 Il	 resta	 debout	 pourtant,	 luttant
contre	la	crise.	Il	injuriait	le	péché	triomphant,	qui	ricanait	autour	de	ses	tempes,	où	tous
les	 marteaux	 du	 mal	 recommençaient	 à	 battre.	 Ne	 connaissait-il	 pas	 ses	 traîtrises	 ?	 ne
savait-il	 pas	 qu’il	 se	 fait	 un	 jeu	 souvent	 d’approcher	 avec	 des	 pattes	 douces,	 pour	 les
enfoncer	ensuite	comme	des	couteaux	jusqu’aux	os	de	ses	victimes	?	Et	sa	rage	redoublait,
à	la	pensée	d’avoir	été	pris	à	ce	piège,	ainsi	qu’un	enfant.	Il	serait	donc	toujours	par	terre,
avec	le	péché	accroupi	victorieusement	sur	sa	poitrine	!	Maintenant,	voilà	qu’il	niait	Dieu.
C’était	la	pente	fatale.	La	fornication	tuait	la	foi.	Puis,	le	dogme	croulait.	Un	doute	de	la
chair,	 plaidant	 son	 ordure,	 suffisait	 à	 balayer	 tout	 le	 ciel.	 La	 règle	 divine	 irritait,	 les
mystères	faisaient	sourire	;	dans	un	coin	de	la	religion	abattue,	on	se	couchait	en	discutant
son	 sacrilège,	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 se	 fût	 creusé	 un	 trou	 de	 bête	 cuvant	 sa	 boue.	 Alors
venaient	les	autres	tentations	:	 l’or,	 la	puissance,	 la	vie	libre,	une	nécessité	 irrésistible	de
jouir,	qui	 ramenait	 tout	à	 la	grande	 luxure,	vautrée	sur	un	 lit	de	richesse	et	d’orgueil.	Et
l’on	volait	Dieu.	On	cassait	les	ostensoirs	pour	les	pendre	à	l’impureté	d’une	femme.	Eh
bien	!	il	était	damné.	Rien	ne	le	gênait	plus,	le	péché	pouvait	parler	haut	en	lui.	Cela	était
bon	de	ne	plus	lutter.	Les	monstres	qui	avaient	rôdé	derrière	sa	nuque	se	battaient	dans	ses
entrailles,	 à	 cette	 heure.	 Il	 gonflait	 les	 flancs	 pour	 sentir	 leurs	 dents	 davantage.	 Il
s’abandonnait	 à	 eux	 avec	 une	 joie	 affreuse.	Une	 révolte	 lui	 faisait	montrer	 les	 poings	 à
l’église.	Non,	il	ne	croyait	plus	à	la	divinité	de	Jésus,	il	ne	croyait	plus	à	la	sainte	Trinité,	il
ne	croyait	qu’à	 lui,	qu’à	ses	muscles,	qu’aux	appétits	de	ses	organes.	 Il	voulait	vivre.	 Il
avait	le	besoin	d’être	un	homme.	Ah	!	courir	au	grand	air,	être	fort,	n’avoir	pas	de	maître
jaloux,	 tuer	 ses	ennemis	à	coups	de	pierre,	 emporter	 à	 son	cou	 les	 filles	qui	passent	 !	 Il
ressusciterait	du	tombeau	où	des	mains	rudes	l’avaient	couché.	Il	éveillerait	sa	virilité,	qui
ne	devait	être	qu’endormie.	Et	qu’il	expirât	de	honte,	s’il	trouvait	sa	virilité	morte	!	Et	que
Dieu	fût	maudit,	s’il	l’avait	retiré	d’entre	les	créatures,	en	le	touchant	de	son	doigt,	afin	de
le	garder	pour	son	service	seul	!

Le	prêtre	était	debout,	halluciné.	 Il	crut	qu’à	ce	nouveau	blasphème	l’église	croulait.
La	nappe	de	soleil	qui	 inondait	 le	maître-autel	avait	grandi	lentement,	allumant	les	murs
d’une	 rougeur	 d’incendie.	 Des	 flammèches	 montèrent	 encore,	 léchèrent	 le	 plafond,
s’éteignirent	dans	une	lueur	saignante	de	braise.	L’église,	brusquement,	devint	toute	noire.
Il	 sembla	 que	 le	 feu	 de	 ce	 coucher	 d’astre	 venait	 de	 crever	 la	 toiture,	 de	 fendre	 les
murailles,	d’ouvrir	de	toutes	parts	des	brèches	béantes	aux	attaques	du	dehors.	La	carcasse



sombre	 branlait,	 dans	 l’attente	 de	 quelque	 assaut	 formidable.	 La	 nuit,	 rapidement,
grandissait.

Alors,	 de	 très	 loin,	 le	 prêtre	 entendit	 un	 murmure	 monter	 de	 la	 vallée	 des	 Artaud.
Autrefois,	 il	ne	comprenait	pas	 l’ardent	 langage	de	ces	 terres	brûlées,	où	ne	se	 tordaient
que	des	pieds	de	vignes	noueux,	des	amandiers	décharnés,	de	vieux	oliviers	se	déhanchant
sur	leurs	membres	infirmes.	Il	passait	au	milieu	de	cette	passion,	avec	les	sérénités	de	son
ignorance.	 Mais,	 aujourd’hui,	 instruit	 dans	 la	 chair,	 il	 saisissait	 jusqu’aux	 moindres
soupirs	 des	 feuilles	 pâmées	 sous	 le	 soleil.	 Ce	 furent	 d’abord,	 au	 fond	 de	 l’horizon,	 les
collines,	 chaudes	 encore	 de	 l’adieu	 du	 couchant,	 qui	 tressaillirent	 et	 qui	 parurent
s’ébranler	avec	le	piétinement	sourd	d’une	armée	en	marche.	Puis,	les	roches	éparses,	les
pierres	des	chemins,	tous	les	cailloux	de	la	vallée,	se	levèrent,	eux	aussi,	roulant,	ronflant,
comme	jetés	en	avant	par	le	besoin	de	se	mouvoir.	À	leur	suite,	les	mares	de	terre	rouge,
les	rares	champs	conquis	à	coups	de	pioche,	se	mirent	à	couler	et	à	gronder,	ainsi	que	des
rivières	échappées,	 charriant	dans	 le	 flot	de	 leur	 sang	des	conceptions	de	 semences,	des
éclosions	 de	 racines,	 des	 copulations	 de	 plantes.	Et	 bientôt	 tout	 fut	 en	mouvement	 ;	 les
souches	 des	 vignes	 rampaient	 comme	 de	 grands	 insectes	 ;	 les	 blés	 maigres,	 les	 herbes
séchées,	faisaient	des	bataillons	armés	de	hautes	lances	;	les	arbres	s’échevelaient	à	courir,
étiraient	 leurs	 membres,	 pareils	 à	 des	 lutteurs	 qui	 s’apprêtent	 au	 combat	 ;	 les	 feuilles
tombées	marchaient,	 la	 poussière	 des	 routes	marchait.	Multitude	 recrutant	 à	 chaque	 pas
des	forces	nouvelles,	peuple	en	rut	dont	le	souffle	approchait,	tempête	de	vie	à	l’haleine	de
fournaise,	 emportant	 tout	 devant	 elle,	 dans	 le	 tourbillon	 d’un	 accouchement	 colossal.
Brusquement,	 l’attaque	 eut	 lieu.	 Du	 bout	 de	 l’horizon,	 la	 campagne	 entière	 se	 rua	 sur
l’église,	 les	 collines,	 les	 cailloux,	 les	 terres,	 les	 arbres.	 L’église,	 sous	 ce	 premier	 choc,
craqua.	Les	murs	 se	 fendirent,	 des	 tuiles	 s’envolèrent.	Mais	 le	 grand	Christ,	 secoué,	 ne
tomba	pas.

Il	y	eut	un	court	répit.	Au-dehors,	 les	voix	s’élevaient,	plus	furieuses.	Maintenant,	 le
prêtre	 distinguait	 des	 voix	 humaines.	 C’était	 le	 village,	 les	 Artaud,	 cette	 poignée	 de
bâtards	poussés	sur	le	roc,	avec	l’entêtement	des	ronces,	qui	soufflaient	à	leur	tour	un	vent
chargé	d’un	pullulement	d’êtres.	Les	Artaud	forniquaient	par	terre,	plantaient	de	proche	en
proche	 une	 forêt	 d’hommes,	 dont	 les	 troncs	mangeaient	 autour	 d’eux	 toute	 la	 place.	 Ils
montaient	 jusqu’à	 l’église,	 ils	 en	 crevaient	 la	 porte	 d’une	 poussée,	 ils	 menaçaient
d’obstruer	la	nef	des	branches	envahissantes	de	leur	race.	Derrière	eux,	dans	le	fouillis	des
broussailles,	 accouraient	 les	 bêtes,	 des	 bœufs	 cherchant	 à	 enfoncer	 les	 murs	 de	 leurs
cornes,	des	troupeaux	d’ânes,	de	chèvres,	de	brebis,	battant	l’église	en	ruine,	comme	des
vagues	vivantes,	des	fourmilières	de	cloportes	et	de	grillons	attaquant	les	fondations,	 les
émiettant	 de	 leurs	 dents	 de	 scie.	 Et	 il	 y	 avait	 encore,	 de	 l’autre	 côté,	 la	 basse-cour	 de
Désirée,	dont	le	fumier	exhalait	des	buées	d’asphyxie	;	 le	grand	coq	Alexandre	y	sonnait
l’assaut	 de	 son	 clairon,	 les	 poules	 descellaient	 les	 pierres	 à	 coups	 de	 bec,	 les	 lapins
creusaient	des	terriers	jusque	sous	les	autels,	afin	de	les	miner	et	de	les	abîmer,	le	cochon,
gras	à	ne	pas	bouger,	grognait,	attendait	que	les	ornements	sacrés	ne	fussent	plus	qu’une
poignée	 de	 cendre	 chaude,	 pour	 y	 vautrer	 son	 ventre.	Une	 rumeur	 formidable	 roula,	 un
second	 assaut	 fut	 donné.	 Le	 village,	 les	 bêtes,	 toute	 cette	 marée	 de	 vie	 qui	 débordait,
engloutit	un	instant	l’église	sous	une	rage	de	corps	faisant	ployer	les	poutres.	Les	femelles,
dans	 la	 mêlée,	 lâchaient	 de	 leurs	 entrailles	 un	 enfantement	 continu	 de	 nouveaux
combattants.	Cette	fois,	 l’église	eut	un	pan	de	muraille	abattu	;	 le	plafond	fléchissait,	 les



boiseries	 des	 fenêtres	 étaient	 emportées,	 la	 fumée	 du	 crépuscule,	 de	 plus	 en	 plus	 noire,
entrait	par	les	brèches	bâillant	affreusement.	Sur	la	croix,	le	grand	Christ	ne	tenait	plus	que
par	le	clou	de	sa	main	gauche.

L’écroulement	du	pan	de	muraille	fut	salué	d’une	clameur.	Mais	l’église	restait	encore
solide,	 malgré	 ses	 blessures.	 Elle	 s’entêtait	 d’une	 façon	 farouche,	 muette,	 sombre,	 se
cramponnant	 aux	 moindres	 pierres	 de	 ses	 fondations.	 Il	 semblait	 que	 cette	 ruine,	 pour
demeurer	 debout,	 n’eût	 besoin	 que	 du	 pilier	 le	 plus	 mince,	 portant,	 par	 un	 prodige
d’équilibre,	 la	 toiture	 crevée.	 Alors,	 l’abbé	 Mouret	 vit	 les	 plantes	 rudes	 du	 plateau	 se
mettre	 à	 l’œuvre,	 ces	 terribles	 plantes	 durcies	 dans	 la	 sécheresse	 des	 rocs,	 noueuses
comme	des	 serpents,	 d’un	 bois	 dur,	 bossué	 de	muscles.	Les	 lichens,	 couleur	 de	 rouille,
pareils	à	une	lèpre	enflammée,	mangèrent	d’abord	les	crépis	de	plâtre.	Ensuite,	les	thyms
enfoncèrent	 leurs	 racines	 entre	 les	 briques,	 ainsi	 que	 des	 coins	 de	 fer.	 Les	 lavandes
glissaient	leurs	longs	doigts	crochus	sous	chaque	maçonnerie	ébranlée,	les	tiraient	à	elles,
les	arrachaient	d’un	effort	lent	et	continu.	Les	genévriers,	les	romarins,	les	houx	épineux,
montaient	plus	haut,	donnaient	des	poussées	invincibles.	Et	jusqu’aux	herbes	elles-mêmes,
ces	herbes	dont	les	brins	séchés	passaient	sous	la	grand-porte,	qui	se	raidissaient	comme
des	piques	d’acier,	 éventrant	 la	grand-porte,	 s’avançant	dans	 la	nef,	où	elles	 soulevaient
les	dalles	de	leurs	pinces	puissantes.	C’était	l’émeute	victorieuse,	la	nature	révolutionnaire
dressant	des	barricades	 avec	des	 autels	 renversés,	 démolissant	 l’église	qui	 lui	 jetait	 trop
d’ombre	depuis	des	siècles.	Les	autres	combattants	 laissaient	faire	 les	herbes,	 les	 thyms,
les	lavandes,	les	lichens,	ce	rongement	des	petits	plus	destructeur	que	les	coups	de	massue
des	 forts,	 cet	 émiettement	 de	 la	 base	 dont	 le	 travail	 sourd	 devait	 achever	 d’abattre	 tout
l’édifice.	Puis,	brusquement,	ce	fut	la	fin.	Le	sorbier,	dont	les	hautes	branches	pénétraient
déjà	 sous	 la	 voûte,	 par	 les	 carreaux	 cassés,	 entra	 violemment,	 d’un	 jet	 de	 verdure
formidable.	Il	se	planta	au	milieu	de	la	nef.	Là,	il	grandit	démesurément.	Son	tronc	devint
colossal,	au	point	de	faire	éclater	l’église,	ainsi	qu’une	ceinture	trop	étroite.	Les	branches
allongèrent	 de	 toutes	 parts	 des	 nœuds	 énormes,	 dont	 chacun	 emportait	 un	 morceau	 de
muraille,	 un	 lambeau	 de	 toiture	 ;	 et	 elles	 se	 multipliaient	 toujours,	 chaque	 branche	 se
ramifiant	à	l’infini,	un	arbre	nouveau	poussant	de	chaque	nœud,	avec	une	telle	fureur	de
croissance,	 que	 les	 débris	 de	 l’église,	 trouée	 comme	 un	 crible,	 volèrent	 en	 éclats,	 en
semant	 aux	quatre	 coins	du	ciel	une	 cendre	 fine.	Maintenant,	 l’arbre	géant	 touchait	 aux
étoiles.	Sa	forêt	de	branches	était	une	forêt	de	membres,	de	jambes,	de	bras,	de	torses,	de
ventres,	 qui	 suaient	 la	 sève	 ;	 des	 chevelures	 de	 femmes	 pendaient	 ;	 des	 têtes	 d’hommes
faisaient	éclater	l’écorce,	avec	des	rires	de	bourgeons	naissants	;	tout	en	haut,	les	couples
d’amants,	pâmés	au	bord	de	leurs	nids,	emplissaient	l’air	de	la	musique	de	leur	jouissance
et	de	l’odeur	de	leur	fécondité.	Un	dernier	souffle	de	l’ouragan	qui	s’était	rué	sur	l’église
en	balaya	la	poussière,	la	chaire	et	le	confessionnal	en	poudre,	les	images	saintes	lacérées,
les	vases	sacrés	fondus,	tous	ces	décombres	que	piquait	avidement	la	bande	des	moineaux,
autrefois	logée	sous	les	tuiles.	Le	grand	Christ,	arraché	de	la	croix,	resté	pendu	un	moment
à	une	des	chevelures	de	femme	flottantes,	fut	emporté,	roulé,	perdu,	dans	la	nuit	noire,	au
fond	de	laquelle	il	tomba	avec	un	retentissement.	L’arbre	de	vie	venait	de	crever	le	ciel.	Et
il	dépassait	les	étoiles.

L’abbé	Mouret	applaudit	furieusement,	comme	un	damné,	à	cette	vision.	L’église	était
vaincue.	 Dieu	 n’avait	 plus	 de	 maison.	 À	 présent,	 Dieu	 ne	 le	 gênerait	 plus.	 Il	 pouvait
rejoindre	 Albine,	 puisqu’elle	 triomphait.	 Et	 comme	 il	 riait	 de	 lui,	 qui,	 une	 heure



auparavant,	affirmait	que	l’église	mangerait	la	terre	de	son	ombre	!	La	terre	s’était	vengée
en	 mangeant	 l’église.	 Le	 rire	 fou	 qu’il	 poussa	 le	 tira	 en	 sursaut	 de	 son	 hallucination.
Stupide,	il	regarda	la	nef	lentement	noyée	de	crépuscule	;	par	les	fenêtres,	des	coins	de	ciel
se	 montraient,	 piqués	 d’étoiles.	 Et	 il	 allongeait	 les	 bras,	 avec	 l’idée	 de	 tâter	 les	 murs,
lorsque	la	voix	de	Désirée	l’appela,	du	couloir	de	la	sacristie.

–	Serge	!	es-tu	là	?…	Parle	donc	!	Il	y	a	une	demi-heure	que	je	te	cherche.

Elle	entra.	Elle	tenait	une	lampe.	Alors,	le	prêtre	vit	que	l’église	était	toujours	debout.
Il	ne	comprit	plus,	 il	resta	dans	un	doute	affreux,	entre	l’église	invincible,	repoussant	de
ses	cendres,	et	Albine	toute-puissante,	qui	ébranlait	Dieu	d’une	seule	de	ses	haleines.



X

Désirée	approchait,	avec	sa	gaieté	sonore.

–	Tu	es	là	!	tu	es	là	!	cria-t-elle.	Ah	bien	!	tu	joues	donc	à	cache-cache	?	Je	t’ai	appelé
plus	de	dix	fois	de	toutes	mes	forces…	Je	croyais	que	tu	étais	sorti.

Elle	 fouillait	 les	coins	d’ombre	du	 regard,	d’un	air	curieux.	Elle	alla	même	 jusqu’au
confessionnal,	sournoisement,	comme	si	elle	s’apprêtait	à	surprendre	quelqu’un,	caché	en
cet	endroit.	Elle	revint,	désappointée,	reprenant	:

–	Alors,	tu	es	seul	?	Tu	dormais	peut-être	?	À	quoi	peux-tu	t’amuser	tout	seul,	quand	il
fait	noir	?…	Allons,	viens,	nous	nous	mettons	à	table.

Lui,	 passait	 ses	mains	 fiévreuses	 sur	 son	 front,	 pour	 effacer	 des	 pensées	 que	 tout	 le
monde	sûrement	allait	 lire.	 Il	cherchait	machinalement	à	 reboutonner	sa	soutane,	qui	 lui
semblait	défaite,	arrachée,	dans	un	désordre	honteux.	Puis,	il	suivit	sa	sœur,	la	face	sévère,
sans	un	frisson,	raidi	dans	cette	volonté	de	prêtre	cachant	les	agonies	de	sa	chair	sous	la
dignité	du	sacerdoce.	Désirée	ne	s’aperçut	pas	même	de	son	trouble.	Elle	dit	simplement,
en	entrant	dans	la	salle	à	manger	:

–	Moi,	j’ai	bien	dormi.	Toi,	tu	as	trop	bavardé,	tu	es	tout	pâle.

Le	soir,	après	le	dîner,	Frère	Archangias	vint	faire	sa	partie	de	bataille	avec	la	Teuse.	Il
avait,	 ce	 soir-là,	 une	gaieté	 énorme.	Quand	 le	Frère	 était	 gai,	 il	 allongeait	 des	 coups	de
poing	dans	les	côtes	de	la	Teuse,	qui	lui	rendait	des	soufflets,	à	toute	volée.	Cela	les	faisait
rire,	d’un	rire	dont	les	plafonds	tremblaient.	Puis,	il	inventait	des	farces	extraordinaires	:	il
cassait	avec	son	nez	des	assiettes	posées	à	plat,	 il	pariait	de	fendre	à	coup	de	derrière	la
porte	de	 la	salle	à	manger,	 il	 jetait	 tout	 le	 tabac	de	sa	 tabatière	dans	 le	café	de	 la	vieille
servante,	ou	bien	apportait	une	poignée	de	cailloux	qu’il	lui	glissait	dans	la	gorge,	en	les
enfonçant	avec	la	main,	jusqu’à	la	ceinture.	Ces	débordements	de	joie	sanguine	éclataient
pour	un	rien,	au	milieu	de	ses	colères	accoutumées	;	souvent	un	fait	dont	personne	ne	riait
lui	donnait	une	véritable	attaque	de	folie	bruyante,	tapant	des	pieds,	tournant	comme	une
toupie,	se	tenant	le	ventre.

–	Alors,	vous	ne	voulez	pas	me	dire	pourquoi	vous	êtes	gai	?	demanda	la	Teuse.

Il	ne	répondit	pas.	Il	s’était	assis	à	califourchon	sur	une	chaise,	il	faisait	le	tour	de	la
table	en	galopant.

–	Oui,	oui,	 faites	 la	bête,	 reprit-elle.	Mon	Dieu	 !	que	vous	êtes	bête	 !	Si	 le	bon	Dieu
vous	voit,	il	doit	être	content	de	vous	!

Le	Frère	venait	de	se	laisser	aller	à	la	renverse,	l’échine	sur	le	carreau,	les	jambes	en
l’air.	Sans	se	relever,	il	dit	gravement	:

–	 Il	me	voit,	 il	 est	 content	de	me	voir.	C’est	 lui	qui	veut	que	 je	 sois	gai…	Quand	 il
consent	 à	m’envoyer	 une	 récréation,	 il	 sonne	 la	 cloche	 dans	ma	 carcasse.	Alors,	 je	me



roule.	Ça	fait	rire	tout	le	paradis.

Il	marcha	sur	l’échine	jusqu’au	mur	;	puis,	se	dressant	sur	la	nuque,	il	tambourina	des
talons,	 le	 plus	 haut	 qu’il	 pût.	 Sa	 soutane,	 qui	 retombait,	 découvrait	 son	 pantalon	 noir
raccommodé	aux	genoux	avec	des	carrés	de	drap	vert.	Il	reprenait	:

–	 Monsieur	 le	 curé,	 voyez	 donc	 où	 j’arrive.	 Je	 parie	 que	 vous	 ne	 faites	 pas	 ça…
Allons,	riez	un	peu.	Il	vaut	mieux	se	traîner	sur	le	dos,	que	de	souhaiter	pour	matelas	la
peau	 d’une	 coquine.	 Vous	 m’entendez,	 hein	 !	 On	 est	 une	 bête	 pour	 un	 moment,	 on	 se
frotte,	 on	 laisse	 sa	 vermine.	Ça	 repose.	Moi,	 lorsque	 je	me	 frotte,	 je	m’imagine	 être	 le
chien	de	Dieu,	et	c’est	ça	qui	me	fait	dire	que	tout	le	paradis	se	met	aux	fenêtres,	riant	de
me	voir…	Vous	pouvez	 rire	 aussi,	monsieur	 le	 curé.	C’est	 pour	 les	 saints	 et	 pour	vous.
Tenez,	voici	une	culbute	pour	saint	Joseph,	en	voici	une	autre	pour	saint	Jean,	une	autre
pour	saint	Michel,	une	pour	saint	Marc,	une	pour	saint	Mathieu…

Et	il	continua,	défilant	tout	un	chapelet	de	saints,	culbutant	autour	de	la	pièce.	L’abbé
Mouret,	 resté	 silencieux,	 les	 poignets	 au	 bord	 de	 la	 table,	 avait	 fini	 par	 sourire.
D’ordinaire,	les	joies	du	Frère	l’inquiétaient.	Puis,	comme	celui-ci	passait	à	la	portée	de	la
Teuse,	elle	lui	allongea	un	coup	de	pied.

–	Voyons,	dit-elle,	jouons-nous,	à	la	fin	?

Frère	 Archangias	 répondit	 par	 des	 grognements.	 Il	 s’était	 mis	 à	 quatre	 pattes.	 Il
marchait	droit	à	la	Teuse,	faisant	le	loup.	Lorsqu’il	l’eut	atteinte,	il	enfonça	la	tête	sous	ses
jupons,	il	lui	mordit	le	genou	droit.

–	 Voulez-vous	 bien	 me	 lâcher	 !	 criait-elle.	 Est-ce	 que	 vous	 rêvez	 des	 saletés,
maintenant	!

–	Moi	!	balbutia	le	Frère,	si	égayé	par	cette	idée,	qu’il	resta	sur	la	place,	sans	pouvoir
se	relever.	Eh	!	regarde,	j’étrangle,	rien	que	d’avoir	goûté	à	ton	genou.	Il	est	trop	salé,	ton
genou…	Je	mords	les	femmes,	puis	je	les	crache,	tu	vois.

Il	la	tutoyait,	il	crachait	sur	ses	jupons.	Quand	il	eut	réussi	à	se	mettre	debout,	il	souffla
un	 instant,	en	se	 frottant	 les	côtes.	Des	bouffées	de	gaieté	secouaient	encore	son	ventre,
comme	une	outre	qu’on	achève	de	vider.	Il	dit	enfin,	d’une	grosse	voix	sérieuse	:

–	Jouons…	Si	je	ris,	c’est	mon	affaire.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	savoir	pourquoi,	la
Teuse.

Et	la	partie	s’engagea.	Elle	fut	terrible.	Le	Frère	abattait	les	cartes	avec	des	coups	de
poing.	Quand	 il	 criait	 :	Bataille	 !	 les	 vitres	 sonnaient.	 C’était	 la	 Teuse	 qui	 gagnait.	 Elle
avait	trois	as	depuis	longtemps,	elle	guettait	le	quatrième	d’un	regard	luisant.	Cependant,
Frère	Archangias	se	livrait	à	d’autres	plaisanteries.	Il	soulevait	la	table,	au	risque	de	casser
la	 lampe	 ;	 il	 trichait	 effrontément,	 se	 défendant	 à	 l’aide	de	mensonges	 énormes,	 pour	 la
farce,	disait-il	ensuite.	Brusquement,	il	entonna	les	Vêpres,	qu’il	chanta	d’une	voix	pleine
de	 chantre	 au	 lutrin.	 Et	 il	 ne	 cessa	 plus,	 ronflant	 lugubrement,	 accentuant	 la	 chute	 de
chaque	verset	en	tapant	ses	cartes,	sur	la	paume	de	sa	main	gauche.	Quand	sa	gaieté	était
au	 comble,	 quand	 il	 ne	 trouvait	 plus	 rien	 pour	 l’exprimer,	 il	 chantait	 ainsi	 les	Vêpres,
pendant	des	heures.	La	Teuse,	qui	le	connaissait	bien,	se	pencha	pour	lui	crier,	au	milieu
du	mugissement	dont	il	emplissait	la	salle	à	manger	:



–	Taisez-vous,	c’est	insupportable	!…	Vous	êtes	trop	gai,	ce	soir.

Alors,	il	entama	les	Complies.	L’abbé	Mouret	était	allé	s’asseoir	près	de	la	fenêtre.	Il
semblait	ne	pas	voir,	ne	pas	entendre	ce	qui	se	passait	autour	de	 lui.	Pendant	 le	dîner,	 il
avait	 mangé	 comme	 à	 son	 ordinaire,	 il	 était	 même	 parvenu	 à	 répondre	 aux	 éternelles
questions	 de	 Désirée.	 Maintenant,	 il	 s’abandonnait,	 à	 bout	 de	 force	 ;	 il	 roulait,	 brisé,
anéanti,	dans	 la	querelle	 furieuse	qui	continuait	en	 lui,	 sans	 trêve.	Le	courage	même	 lui
manquait	pour	se	lever	et	monter	à	sa	chambre.	Puis,	il	craignait	que,	s’il	tournait	la	face
du	côté	de	la	lampe,	on	ne	vît	ses	larmes,	qu’il	ne	pouvait	plus	retenir.	Il	appuya	le	front
contre	une	vitre,	il	regarda	les	ténèbres	du	dehors,	s’endormant	peu	à	peu,	glissant	à	une
stupeur	de	cauchemar.

Frère	 Archangias,	 psalmodiant	 toujours,	 cligna	 les	 yeux,	 en	 montrant	 le	 prêtre
endormi,	d’un	mouvement	de	tête.

–	Quoi	?	demanda	la	Teuse.

Le	Frère	répéta	son	jeu	de	paupière,	en	l’accentuant.

–	 Eh	 !	 quand	 vous	 vous	 démancherez	 le	 cou	 !	 dit	 la	 servante.	 Parlez,	 je	 vous
comprendrai…	Tenez,	un	roi.	Bon	!	je	prends	votre	dame.

Il	posa	un	instant	ses	cartes,	se	courba	sur	la	table,	lui	souffla	dans	la	figure	:

–	La	gueuse	est	venue.

–	Je	le	sais	bien,	répondit-elle.	Je	l’ai	vue	avec	mademoiselle	entrer	dans	la	basse-cour.

Il	la	regarda	terriblement,	il	avança	les	poings.

–	 Vous	 l’avez	 vue,	 vous	 l’avez	 laissée	 entrer	 !	 Il	 fallait	 m’appeler,	 nous	 l’aurions
pendue	par	les	pieds	à	un	clou	de	votre	cuisine.

Mais	elle	se	fâcha,	tout	en	contenant	sa	voix,	pour	ne	pas	réveiller	l’abbé	Mouret.

–	Ah	bien	!	bégaya-t-elle,	vous	êtes	encore	bon,	vous	 !	Venez	donc	pendre	quelqu’un
dans	ma	cuisine	 !…	Sans	 doute,	 je	 l’ai	 vue.	Et	même,	 j’ai	 tourné	 le	 dos,	 quand	 elle	 est
allée	rejoindre	monsieur	le	curé	dans	l’église,	après	le	catéchisme.	Ils	ont	bien	pu	y	faire
ce	 qu’ils	 ont	 voulu.	Est-ce	 que	 ça	me	 regarde	?	 Est-ce	 que	 je	 n’avais	 pas	 à	mettre	mes
haricots	sur	le	feu	?…	Moi,	je	l’abomine,	cette	fille.	Mais	du	moment	qu’elle	est	la	santé
de	monsieur	le	curé…	Elle	peut	bien	venir	à	toutes	les	heures	du	jour	et	de	la	nuit.	Je	les
enfermerai	ensemble,	s’ils	veulent.

–	Si	vous	faisiez	cela,	la	Teuse,	dit	le	Frère	avec	une	rage	froide,	je	vous	étranglerais.

Elle	se	mit	à	rire,	en	le	tutoyant	à	son	tour.

–	Ne	dis	 donc	 pas	 des	 bêtises,	 petit	 !	Les	 femmes,	 tu	 sais	 bien	 que	 ça	 t’est	 défendu
comme	le	Pater	 aux	 ânes.	Essaye	de	m’étrangler	 un	 jour,	 tu	 verras	 ce	 que	 je	 te	 ferai…
Sois	sage,	finissons	la	partie.	Tiens,	voilà	encore	un	roi.

Lui,	tenant	sa	carte	levée,	continuait	à	gronder	:

–	 Il	 faut	 qu’elle	 soit	 venue	 par	 quelque	 chemin	 connu	 du	 diable	 seul,	 pour	m’avoir
échappé	aujourd’hui.	Je	vais	pourtant	tous	les	après-midi	me	poster	là-haut,	au	Paradou.	Si



je	 les	 surprends	 encore	 ensemble,	 je	 ferai	 faire	 connaissance	 à	 la	 gueuse	 d’un	bâton	 de
cornouiller,	que	j’ai	taillé	exprès	pour	elle…	Maintenant,	je	surveillerai	aussi	l’église.

Il	joua,	se	laissa	enlever	un	valet	par	la	Teuse,	puis	se	renversa	sur	sa	chaise,	repris	par
son	rire	énorme.	Il	ne	pouvait	se	fâcher	sérieusement,	ce	soir-là.	Il	murmurait	:

–	N’importe,	si	elle	l’a	vu,	elle	n’en	est	pas	moins	tombée	sur	le	nez…	Je	veux	tout	de
même	vous	conter	ça,	la	Teuse.	Vous	savez,	il	pleuvait.	Moi,	j’étais	sur	la	porte	de	l’école,
quand	 je	 l’ai	 aperçue	qui	descendait	de	 l’église.	Elle	marchait	 toute	droite,	 avec	 son	air
orgueilleux,	malgré	l’averse.	Et	voilà	qu’en	arrivant	à	la	route,	elle	s’est	étalée	tout	de	son
long,	à	cause	de	la	 terre	qui	devait	être	glissante.	Oh	!	 j’ai	 ri,	 j’ai	 ri	 !	Je	 tapais	dans	mes
mains…	Lorsqu’elle	s’est	relevée,	elle	avait	du	sang	à	un	poignet.	Ça	m’a	donné	de	la	joie
pour	huit	jours.	Je	ne	puis	pas	me	l’imaginer	par	terre,	sans	avoir	à	la	gorge	et	au	ventre
des	chatouillements	qui	me	font	éclater	d’aise.

Et	 enflant	 les	 joues,	 tout	 à	 son	 jeu	 désormais,	 il	 chanta	 le	De	 profundis.	 Puis,	 il	 le
recommença.	 La	 partie	 s’acheva	 au	 milieu	 de	 cette	 lamentation,	 qu’il	 grossissait	 par
moments,	comme	pour	la	goûter	mieux.	Ce	fut	lui	qui	perdit,	mais	il	n’en	éprouva	pas	la
moindre	contrariété.	Quand	la	Teuse	l’eut	mis	dehors,	après	avoir	réveillé	l’abbé	Mouret,
on	 l’entendit	 se	 perdre	 au	 milieu	 du	 noir	 de	 la	 nuit,	 en	 répétant	 le	 dernier	 verset	 du
psaume	 :	Et	 ipse	 redimet	 Israel	 ex	 omnibus	 iniquitatibus	 ejus,	 d’un	 air	 d’extraordinaire
jubilation.



XI

L’abbé	Mouret	dormit	d’un	sommeil	de	plomb.	Lorsqu’il	ouvrit	les	yeux,	plus	tard	que
de	coutume,	 il	se	 trouva	la	face	et	 les	mains	baignées	de	larmes	 ;	 il	avait	pleuré	 toute	 la
nuit,	en	dormant.	Il	ne	dit	point	sa	messe,	ce	matin-là.	Malgré	son	long	repos,	sa	lassitude
de	la	veille	au	soir	était	devenue	telle,	qu’il	demeura	jusqu’à	midi	dans	sa	chambre,	assis
sur	une	chaise,	au	pied	de	son	 lit.	La	stupeur,	qui	 l’envahissait	de	plus	en	plus,	 lui	ôtait
jusqu’à	 la	 sensation	 de	 la	 souffrance.	 Il	 n’éprouvait	 plus	 qu’un	 grand	 vide	 ;	 il	 restait
soulagé,	amputé,	anéanti.	La	lecture	de	son	bréviaire	lui	coûta	un	suprême	effort	;	le	latin
des	versets	lui	paraissait	une	langue	barbare,	dont	il	ne	parvenait	même	plus	à	épeler	les
mots.	Puis,	le	livre	jeté	sur	le	lit,	il	passa	des	heures	à	regarder	la	campagne	par	la	fenêtre
ouverte,	sans	avoir	la	force	de	venir	s’accouder	à	la	barre	d’appui.	Au	loin,	il	apercevait	le
mur	blanc	du	Paradou,	un	mince	trait	pâle	courant	à	la	crête	des	hauteurs,	parmi	les	taches
sombres	des	petits	bois	de	pins.	À	gauche,	derrière	un	de	ces	bois,	se	trouvait	la	brèche	;	il
ne	la	voyait	pas,	mais	il	la	savait	là	;	il	se	souvenait	des	moindres	bouts	de	ronce	épars	au
milieu	 des	 pierres.	 La	 veille	 encore,	 il	 n’aurait	 point	 osé	 lever	 ainsi	 les	 regards	 sur	 cet
horizon	 redoutable.	 Mais,	 à	 cette	 heure,	 il	 s’oubliait	 impunément	 à	 reprendre,	 après
chaque	bouquet	de	verdure,	le	fil	interrompu	de	la	muraille,	pareille	au	liséré	d’une	jupe
accroché	 à	 tous	 les	 buissons.	 Cela	 n’activait	 même	 pas	 le	 battement	 de	 ses	 veines.	 La
tentation,	comme	dédaigneuse	de	la	pauvreté	de	son	sang,	avait	abandonné	sa	chair	lâche.
Elle	le	laissait	incapable	d’une	lutte,	dans	la	privation	de	la	grâce,	n’ayant	même	plus	la
passion	du	péché,	prêt	à	accepter	par	hébétement	tout	ce	qu’il	repoussait	furieusement	la
veille.

Il	se	surprit	un	moment	à	parler	haut.	Puisque	la	brèche	était	toujours	là,	il	rejoindrait
Albine,	 au	 coucher	 du	 soleil.	 Il	 ressentait	 un	 léger	 ennui	 de	 cette	 décision.	Mais	 il	 ne
croyait	 pouvoir	 faire	 autrement.	 Elle	 l’attendait,	 elle	 était	 sa	 femme.	 Quand	 il	 voulait
évoquer	son	visage,	il	ne	le	voyait	plus	que	très	pâle,	très	lointain.	Puis,	il	était	inquiet	sur
la	façon	dont	 ils	vivraient	ensemble.	Il	 leur	serait	difficile	de	rester	dans	 le	pays	 ;	 il	 leur
faudrait	 fuir,	 sans	 que	 personne	 s’en	 doutât	 ;	 ensuite,	 une	 fois	 cachés	 quelque	 part,	 ils
auraient	besoin	de	beaucoup	d’argent	pour	être	heureux.	À	vingt	reprises,	il	tenta	d’arrêter
un	 plan	 d’enlèvement,	 d’arranger	 leur	 existence	 d’amants	 heureux.	 Il	 ne	 trouva	 rien.
Maintenant	que	le	désir	ne	l’affolait	plus,	le	côté	pratique	de	la	situation	l’épouvantait,	le
mettait	avec	ses	mains	débiles	en	face	d’une	besogne	compliquée,	dont	il	ne	savait	pas	le
premier	mot.	Où	prendraient-ils	des	chevaux	pour	se	sauver	?	S’ils	s’en	allaient	à	pied,	ne
les	arrêterait-on	pas	ainsi	que	des	vagabonds	?	D’ailleurs,	serait-il	capable	d’être	employé,
de	découvrir	une	occupation	quelconque	qui	pût	assurer	du	pain	à	sa	femme	?	Jamais	on	ne
lui	 avait	 appris	 ces	 choses.	 Il	 ignorait	 la	 vie	 ;	 il	 ne	 rencontrait,	 en	 fouillant	 dans	 sa
mémoire,	 que	 des	 lambeaux	 de	 prière,	 des	 détails	 de	 cérémonial,	 des	 pages	 de
l’Instruction	théologique,	de	Bouvier,	apprises	autrefois	par	cœur	au	séminaire.	Même	des
choses	 sans	 importance	 l’embarrassaient	 beaucoup.	 Il	 se	 demanda	 s’il	 oserait	 donner	 le
bras	à	sa	femme,	dans	la	rue.	Certainement,	il	ne	saurait	pas	marcher,	avec	une	femme	au
bras.	 Il	 paraîtrait	 si	 gauche,	 que	 le	 monde	 se	 retournerait.	 On	 devinerait	 un	 prêtre,	 on



insulterait	 Albine.	 Vainement	 il	 tâcherait	 de	 se	 laver	 du	 sacerdoce,	 toujours	 il	 en
emporterait	avec	 lui	 la	pâleur	 triste,	 l’odeur	d’encens.	Et	s’il	avait	des	enfants,	un	 jour	?
Cette	pensée	inattendue	le	fit	tressaillir.	Il	éprouva	une	répugnance	étrange.	Il	croyait	qu’il
ne	les	aimerait	pas.	Cependant,	ils	étaient	deux,	un	petit	garçon	et	une	petite	fille.	Lui,	les
écartait	 de	 ses	 genoux,	 souffrant	 de	 sentir	 leurs	 mains	 se	 poser	 sur	 ses	 vêtements,	 ne
prenant	point	à	les	faire	sauter	la	joie	des	autres	pères.	Il	ne	s’habituait	pas	à	cette	chair	de
sa	 chair,	 qui	 lui	 semblait	 toujours	 suer	 son	 impureté	d’homme.	La	petite	 fille	 surtout	 le
troublait,	 avec	 ses	 grands	 yeux,	 au	 fond	 desquels	 s’allumaient	 déjà	 des	 tendresses	 de
femme.	Mais	non,	 il	n’aurait	point	d’enfant,	 il	s’éviterait	cette	horreur	qu’il	éprouvait,	à
l’idée	 de	 voir	 ses	 membres	 repousser	 et	 revivre	 éternellement.	 Alors,	 l’espoir	 d’être
impuissant	lui	fut	très	doux.	Sans	doute,	toute	sa	virilité	s’en	était	allée	pendant	sa	longue
adolescence.	Cela	le	détermina.	Dès	le	soir,	il	fuirait	avec	Albine.

Le	soir,	pourtant,	l’abbé	Mouret	se	sentit	trop	las.	Il	remit	son	départ	au	lendemain.	Le
lendemain,	il	se	donna	un	nouveau	prétexte	:	il	ne	pouvait	abandonner	sa	sœur	ainsi	seule
avec	la	Teuse	;	il	laisserait	une	lettre	pour	qu’on	la	conduisît	chez	l’oncle	Pascal.	Pendant
trois	jours,	il	se	promit	d’écrire	cette	lettre	;	la	feuille	de	papier,	la	plume	et	l’encre	étaient
prêtes,	sur	la	table,	dans	sa	chambre.	Et,	le	troisième	jour,	il	s’en	alla,	sans	écrire	la	lettre.
Tout	d’un	coup,	il	avait	pris	son	chapeau,	il	était	parti	pour	le	Paradou,	par	bêtise,	obsédé,
se	résignant,	allant	là	comme	à	une	corvée	qu’il	ne	savait	de	quelle	façon	éviter.	L’image
d’Albine	 s’était	 encore	 effacée	 ;	 il	 ne	 la	voyait	 plus,	 il	 obéissait	 à	d’anciennes	volontés,
mortes	en	 lui	à	cette	heure,	mais	dont	 la	poussée	persistait	dans	 le	grand	silence	de	son
être.

Dehors	 il	 ne	 prit	 aucune	précaution	pour	 se	 cacher.	 Il	 s’arrêta,	 au	 bout	 du	village,	 à
causer	un	instant	avec	la	Rosalie	;	elle	lui	annonçait	que	son	enfant	avait	des	convulsions,
et	elle	riait	pourtant,	de	ce	rire	du	coin	des	lèvres	qui	lui	était	habituel.	Puis	il	s’enfonça	au
milieu	 des	 roches,	 il	 marcha	 droit	 vers	 la	 brèche.	 Par	 habitude,	 il	 avait	 emporté	 son
bréviaire.	 Comme	 le	 chemin	 était	 long,	 s’ennuyant,	 il	 ouvrit	 le	 livre,	 il	 lut	 les	 prières
réglementaires.	Quand	il	le	remit	sous	son	bras,	il	avait	oublié	le	Paradou.	Il	allait	toujours
devant	lui,	songeant	à	une	chasuble	neuve	qu’il	voulait	acheter	pour	remplacer	la	chasuble
d’étoffe	d’or	qui,	décidément,	tombait	en	poussière	;	depuis	quelque	temps,	il	cachait	des
pièces	 de	 vingt	 sous,	 et	 il	 calculait	 qu’au	 bout	 de	 sept	mois	 il	 aurait	 assez	 d’argent.	 Il
arrivait	sur	les	hauteurs,	lorsqu’un	chant	de	paysan,	au	loin,	lui	rappela	un	cantique	qu’il
avait	su	autrefois,	au	séminaire.	Il	chercha	les	premiers	vers	de	ce	cantique,	sans	pouvoir
les	trouver.	Cela	l’ennuyait	d’avoir	si	peu	de	mémoire.	Aussi,	ayant	fini	par	se	souvenir,
éprouva-t-il	une	joie	très	douce	à	chanter	à	demi-voix	les	paroles	qui	lui	revenaient	une	à
une.	C’était	 un	hommage	 à	Marie.	 Il	 souriait,	 comme	 s’il	 eut	 reçu	 au	visage	un	 souffle
frais	de	sa	jeunesse.	Qu’il	était	heureux,	dans	ce	temps-là	!	Certes,	il	pouvait	être	heureux
encore	;	il	n’avait	pas	grandi,	il	ne	demandait	toujours	que	les	mêmes	bonheurs,	une	paix
sereine,	un	coin	de	chapelle	où	 la	place	de	ses	genoux	 fût	marquée,	une	vie	de	 solitude
égayée	par	des	puérilités	adorables	d’enfance.	 Il	 élevait	peu	à	peu	 la	voix,	 il	 chantait	 le
cantique	avec	des	sons	filés	de	flûte,	quand	il	aperçut	la	brèche,	brusquement,	en	face	de
lui.

Un	instant,	il	parut	surpris.	Puis,	cessant	de	sourire,	il	murmura	simplement	:

–	Albine	doit	m’attendre.	Le	soleil	baisse	déjà.



Mais,	comme	il	montait	écarter	les	pierres	pour	passer,	un	souffle	terrible	l’inquiéta.	Il
dut	 redescendre,	 ayant	 failli	 mettre	 le	 pied	 en	 plein	 sur	 la	 figure	 de	 Frère	 Archangias,
vautré	 par	 terre,	 dormant	 profondément.	Le	 sommeil	 l’avait	 surpris	 sans	 doute,	 pendant
qu’il	 gardait	 l’entrée	 du	 Paradou.	 Il	 en	 barrait	 le	 seuil,	 tombé	 tout	 de	 son	 long,	 les
membres	 écartés,	 dans	 une	 posture	 honteuse.	 Sa	 main	 droite,	 rejetée	 derrière	 sa	 tête,
n’avait	pas	lâché	le	bâton	de	cornouiller,	qu’il	semblait	encore	brandir,	ainsi	qu’une	épée
flamboyante.	Et	il	ronflait	au	milieu	des	ronces,	la	face	au	soleil,	sans	que	son	cuir	tanné
eût	un	frisson.	Un	essaim	de	grosses	mouches	volaient	au-dessus	de	sa	bouche	ouverte.

L’abbé	Mouret	 le	 regarda	 un	 moment.	 Il	 enviait	 ce	 sommeil	 de	 saint	 roulé	 dans	 la
poussière.	 Il	 voulut	 chasser	 les	 mouches	 ;	 mais	 les	 mouches,	 entêtées,	 revenaient,	 se
collaient	 aux	 lèvres	 violettes	 du	 Frère,	 qui	 ne	 les	 sentait	 seulement	 pas.	 Alors,	 l’abbé
enjamba	ce	grand	corps.	Il	entra	dans	le	Paradou.



XII

Derrière	 la	muraille,	 à	quelques	pas,	Albine	était	 assise	 sur	un	 tapis	d’herbe.	Elle	 se
leva,	en	apercevant	Serge.

–	Te	voilà	!	cria-t-elle	toute	tremblante.

–	Oui,	dit-il	paisiblement,	je	suis	venu.

Elle	se	jeta	à	son	cou.	Mais	elle	ne	l’embrassa	pas.	Elle	avait	senti	le	froid	des	perles
du	rabat	sur	son	bras	nu.	Elle	l’examinait,	inquiète	déjà,	reprenant	:

–	Qu’as-tu	?	Tu	ne	m’as	pas	baisé	sur	 les	 joues	comme	autrefois,	 tu	sais,	 lorsque	 tes
lèvres	chantaient…	Va,	 si	 tu	es	 souffrant,	 je	 te	guérirai	encore.	Maintenant	que	 tu	es	 là,
nous	allons	recommencer	notre	bonheur.	Il	n’y	a	plus	de	tristesse…	Tu	vois,	je	souris.	Il
faut	sourire,	Serge.

Et	comme	il	restait	grave	:

–	Sans	 doute,	 j’ai	 eu	 aussi	 bien	 du	 chagrin.	 Je	 suis	 encore	 toute	 pâle,	 n’est-ce	 pas	?
Depuis	huit	jours,	je	vivais	là,	sur	l’herbe	où	tu	m’as	trouvée.	Je	ne	voulais	qu’une	chose,
te	 voir	 entrer	 par	 ce	 trou	 de	 la	 muraille.	 À	 chaque	 bruit,	 je	 me	 levais,	 je	 courais	 à	 ta
rencontre.	Et	ce	n’était	pas	toi,	c’étaient	des	feuilles	que	le	vent	emportait…	Mais	je	savais
bien	que	tu	viendrais.	J’aurais	attendu	des	années.

Puis,	elle	lui	demanda	:

–	Tu	m’aimes	encore	?

–	Oui,	répondit-il,	je	t’aime	encore.

Ils	 restèrent	 en	 face	 l’un	de	 l’autre,	 un	peu	gênés.	Un	gros	 silence	 tomba	 entre	 eux.
Serge,	tranquille,	ne	cherchait	pas	à	le	rompre.	Albine,	à	deux	reprises,	ouvrit	la	bouche,
mais	la	referma	aussitôt,	surprise	des	choses	qui	lui	montaient	aux	lèvres.	Elle	ne	trouvait
plus	que	des	paroles	amères.	Elle	sentait	des	larmes	lui	mouiller	les	yeux.	Qu’éprouvait-
elle	donc,	pour	ne	pas	être	heureuse,	lorsque	son	amour	était	de	retour	?

–	Écoute,	dit-elle	enfin,	il	ne	faut	pas	rester	là.	C’est	ce	trou	qui	nous	glace…	Rentrons
chez	nous.	Donne-moi	ta	main.

Et	 ils	 s’enfoncèrent	 dans	 le	 Paradou.	 L’automne	 venait,	 les	 arbres	 étaient	 soucieux,
avec	 leurs	 têtes	 jaunies	qui	se	dépouillaient	 feuille	à	 feuille.	Dans	 les	sentiers,	 il	y	avait
déjà	 un	 lit	 de	 verdure	 morte,	 trempé	 d’humidité,	 où	 les	 pas	 semblaient	 étouffer	 des
soupirs.	Au	fond	des	pelouses,	une	fumée	flottait,	noyant	de	deuil	les	lointains	bleuâtres.
Et	le	jardin	entier	se	taisait,	ne	soufflant	plus	que	des	haleines	mélancoliques,	qui	passaient
pareilles	à	des	frissons.

Serge	grelottait	sous	l’avenue	de	grands	arbres	qu’ils	avaient	prise.	Il	dit	à	demi-voix	:

–	Comme	il	fait	froid,	ici	!



–	Tu	as	froid,	murmura	tristement	Albine.	Ma	main	ne	te	chauffe	plus.	Veux-tu	que	je
te	couvre	d’un	pan	de	ma	robe	?…	Viens,	nous	allons	revivre	toutes	nos	tendresses.

Elle	le	mena	au	parterre.	Le	bois	de	roses	restait	odorant,	 les	dernières	fleurs	avaient
des	parfums	amers	 ;	 tandis	que	 les	 feuillages,	grandis	démesurément,	 couvraient	 la	 terre
d’une	 mare	 dormante.	 Mais	 Serge	 témoigna	 une	 telle	 répugnance	 à	 entrer	 dans	 ces
broussailles,	qu’ils	restèrent	sur	le	bord,	cherchant	de	loin	les	allées	où	ils	avaient	passé	au
printemps.	 Elle	 se	 rappelait	 les	moindres	 coins	 ;	 elle	 lui	 montrait	 du	 doigt	 la	 grotte	 où
dormait	la	femme	de	marbre,	les	chevelures	pendantes	des	chèvrefeuilles	et	des	clématites,
les	champs	de	violettes,	la	fontaine	qui	crachait	des	œillets	rouges,	le	grand	escalier	empli
d’un	ruissellement	de	giroflées	fauves,	la	colonnade	en	ruine	au	centre	de	laquelle	les	lis
bâtissaient	un	pavillon	blanc.	C’était	là	qu’ils	étaient	nés	tous	les	deux,	dans	le	soleil.	Et
elle	racontait	les	plus	petits	détails	de	cette	première	journée,	la	façon	dont	ils	marchaient,
l’odeur	que	l’air	avait	à	l’ombre.	Lui,	semblait	écouter	;	puis,	d’une	question,	 il	prouvait
qu’il	n’avait	pas	compris.	Le	léger	frisson	qui	le	pâlissait	ne	le	quittait	point.

Elle	 le	mena	 au	 verger,	 dont	 ils	 ne	 purent	même	 approcher.	 La	 rivière	 avait	 grossi,
Serge	ne	songeait	plus	à	prendre	Albine	sur	son	dos,	pour	la	porter	en	trois	sauts	à	l’autre
bord.	Et	pourtant,	là-bas,	les	pommiers	et	les	poiriers	étaient	encore	chargés	de	fruits	;	 la
vigne,	aux	feuilles	plus	rares,	pliait	sous	des	grappes	blondes,	dont	chaque	grain	gardait	la
tache	 rousse	 du	 soleil.	 Comme	 ils	 avaient	 gaminé	 à	 l’ombre	 gourmande	 de	 ces	 arbres
vénérables	!	 Ils	étaient	des	galopins	alors.	Albine	souriait	encore	de	 la	manière	effrontée
dont	elle	montrait	ses	jambes,	lorsque	les	branches	cassaient.	Se	souvenait-il	au	moins	des
prunes	qu’ils	avaient	mangées	?	Serge	répondait	par	des	hochements	de	tête.	Il	paraissait
las	 déjà.	 Le	 verger,	 avec	 son	 enfoncement	 verdâtre,	 son	 pêle-mêle	 de	 tiges	 moussues,
pareil	 à	 quelque	 échafaudage	 éventré	 et	 ruiné,	 l’inquiétait,	 lui	 donnait	 le	 rêve	 d’un	 lieu
humide,	peuplé	d’orties	et	de	serpents.

Elle	le	mena	aux	prairies.	Là,	il	dut	faire	quelques	pas	dans	les	herbes.	Elles	montaient
à	ses	épaules,	maintenant.	Elles	lui	semblaient	autant	de	bras	minces	qui	cherchaient	à	le
lier	aux	membres,	pour	le	rouler	et	le	noyer	au	fond	de	cette	mer	verte,	interminable.	Et	il
supplia	Albine	de	ne	pas	aller	plus	loin.	Elle	marchait	en	avant,	elle	ne	s’arrêta	pas	;	puis,
voyant	qu’il	souffrait,	elle	se	tint	debout	à	son	côté,	peu	à	peu	assombrie,	finissant	par	être
prise	de	frissons	comme	lui.	Pourtant,	elle	parla	encore.	D’un	geste	large,	elle	indiqua	les
ruisseaux,	 les	 rangées	 de	 saules,	 les	 nappes	 d’herbe	 étalées	 jusqu’au	 bout	 de	 l’horizon.
Tout	cela	était	à	eux,	autrefois.	Ils	y	vivaient	des	journées	entières.	Là-bas,	entre	ces	trois
saules,	au	bord	de	cette	eau,	ils	avaient	joué	aux	amoureux.	Alors,	ils	auraient	voulu	que
les	 herbes	 fussent	 plus	 grandes	qu’eux,	 afin	 de	 se	 perdre	 dans	 leur	 flot	mouvant,	 d’être
plus	seuls,	d’être	loin	de	tout,	comme	des	alouettes	voyageant	au	fond	d’un	champ	de	blé.
Pourquoi	 donc	 tremblait-il	 aujourd’hui,	 rien	 qu’à	 sentir	 le	 bout	 de	 son	 pied	 tremper	 et
disparaître	dans	le	gazon	?

Elle	 le	mena	 à	 la	 forêt.	Les	 arbres	 effrayèrent	Serge	davantage.	 Il	 ne	 les	 connaissait
pas,	avec	cette	gravité	de	 leur	 tronc	noir.	Plus	qu’ailleurs,	 le	passé	 lui	semblait	mort,	au
milieu	de	ces	futaies	sévères,	où	le	jour	descendait	librement.	Les	premières	pluies	avaient
effacé	leurs	pas	sur	le	sable	des	allées	;	les	vents	emportaient	tout	ce	qui	restait	d’eux	aux
branches	 basses	 des	 buissons.	 Mais	 Albine,	 la	 gorge	 serrée	 de	 tristesse,	 protestait	 du
regard.	 Elle	 retrouvait	 sur	 le	 sable	 les	moindres	 traces	 de	 leurs	 promenades.	 À	 chaque



broussaille,	l’ancienne	tiédeur	du	frôlement	qu’ils	avaient	laissé	là	lui	remontait	au	visage.
Et,	les	yeux	suppliants,	elle	cherchait	encore	à	évoquer	les	souvenirs	de	Serge.	Le	long	de
ce	 sentier,	 ils	 avaient	marché	 en	 silence,	 très	 émus,	 sans	 oser	 se	 dire	 qu’ils	 s’aimaient.
Dans	 cette	 clairière,	 ils	 s’étaient	 oubliés	 un	 soir,	 fort	 tard,	 à	 regarder	 les	 étoiles,	 qui
pleuvaient	 sur	 eux	 comme	 des	 gouttes	 de	 chaleur.	 Plus	 loin,	 sous	 ce	 chêne,	 ils	 avaient
échangé	leur	premier	baiser.	Le	chêne	conservait	l’odeur	de	ce	baiser	;	les	mousses	elles-
mêmes	en	causaient	toujours.	C’était	un	mensonge	de	dire	que	la	forêt	devenait	muette	et
vide.	Et	Serge	tournait	la	tête,	pour	éviter	les	yeux	d’Albine,	qui	le	fatiguaient.

Elle	le	mena	aux	grandes	roches.	Peut-être	là	ne	frissonnerait-il	plus	de	cet	air	débile
qui	la	désespérait.	Seules,	 les	grandes	roches,	à	cette	heure,	étaient	encore	chaudes	de	la
braise	 rouge	 du	 soleil	 couchant.	 Elles	 avaient	 toujours	 leur	 passion	 tragique,	 leurs	 lits
ardents	de	cailloux,	où	se	roulaient	des	plantes	grasses,	monstrueusement	accouplées.	Et,
sans	parler,	sans	même	tourner	la	tête,	Albine	entraînait	Serge	le	long	de	la	rude	montée,
voulant	le	mener	plus	haut,	encore	plus	haut,	au-delà	des	sources,	jusqu’à	ce	qu’ils	fussent
de	nouveau	tous	les	deux	dans	le	soleil.	Ils	retrouveraient	le	cèdre	sous	lequel	ils	avaient
éprouvé	l’angoisse	du	premier	désir.	Ils	se	coucheraient	par	terre,	sur	les	dalles	ardentes,
en	attendant	que	le	rut	de	la	terre	les	gagnât.	Mais,	bientôt,	les	pieds	de	Serge	se	heurtèrent
cruellement.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 marcher.	 Une	 première	 fois,	 il	 tomba	 sur	 les	 genoux.
Albine,	d’un	effort	suprême,	le	releva,	l’emporta	un	instant.	Et	il	retomba,	il	resta	abattu,
au	milieu	du	chemin.	En	face,	au-dessous	de	lui,	le	Paradou	immense	s’étendait.

–	Tu	as	menti	!	cria	Albine,	tu	ne	m’aimes	plus	!

Et	elle	pleurait,	debout	à	son	côté,	se	sentant	impuissante	à	l’emporter	plus	haut.	Elle
n’avait	pas	de	colère	encore,	elle	pleurait	leurs	amours	agonisantes.	Lui,	restait	écrasé.

–	Le	jardin	est	mort,	j’ai	toujours	froid,	murmura-t-il.

Mais	elle	lui	prit	la	tête,	elle	lui	montra	le	Paradou,	d’un	geste.

–	 Regarde	 donc	 !…	Ah	 !	 ce	 sont	 tes	 yeux	 qui	 sont	 morts,	 ce	 sont	 tes	 oreilles,	 tes
membres,	ton	corps	entier.	Tu	as	traversé	toutes	nos	joies,	sans	les	voir,	sans	les	entendre,
sans	les	sentir.	Et	tu	n’as	fait	que	trébucher,	tu	es	venu	tomber	ici	de	lassitude	et	d’ennui…
Tu	ne	m’aimes	plus.

Il	protestait	doucement,	tranquillement.	Alors,	elle	eut	une	première	violence.

–	Tais-toi	!	Est-ce	que	le	jardin	mourra	jamais	!	Il	dormira,	cet	hiver	;	il	se	réveillera	en
mai,	 il	nous	rapportera	 tout	ce	que	nous	 lui	avons	confié	de	nos	 tendresses	 ;	 nos	 baisers
refleuriront	dans	le	parterre,	nos	serments	repousseront	avec	les	herbes	et	les	arbres…	Si
tu	 le	 voyais,	 si	 tu	 l’entendais,	 il	 est	 plus	 profondément	 ému,	 il	 aime	 d’une	 façon	 plus
doucement	poignante,	à	cette	saison	d’automne,	lorsqu’il	s’endort	dans	sa	fécondité…	Tu
ne	m’aimes	plus,	tu	ne	peux	plus	savoir.

Lui,	levait	les	yeux	sur	elle,	la	suppliant	de	ne	pas	se	fâcher.	Il	avait	un	visage	aminci,
que	pâlissait	une	peur	d’enfant.	Un	éclat	de	voix	 le	 faisait	 tressaillir.	 Il	 finit	par	obtenir
d’elle	 qu’elle	 se	 reposât	 un	 instant,	 près	 de	 lui,	 au	 milieu	 du	 chemin.	 Ils	 causeraient
paisiblement,	ils	s’expliqueraient.	Et	tous	deux,	en	face	du	Paradou,	sans	même	se	prendre
le	bout	des	doigts,	s’entretinrent	de	leur	amour.



–	 Je	 t’aime,	 je	 t’aime,	 dit-il	 de	 sa	 voix	 égale.	 Si	 je	 ne	 t’aimais	 pas,	 je	 ne	 serais	 pas
venu…	C’est	 vrai,	 je	 suis	 las.	 J’ignore	 pourquoi.	 J’aurais	 cru	 retrouver	 ici	 cette	 bonne
chaleur	dont	 le	souvenir	seul	était	une	caresse.	Et	 j’ai	 froid,	 le	 jardin	me	semble	noir,	 je
n’y	 vois	 rien	 de	 ce	 que	 j’y	 ai	 laissé.	Mais	 ce	 n’est	 point	ma	 faute.	 Je	m’efforce	 d’être
comme	toi,	je	voudrais	te	contenter.

–	Tu	ne	m’aimes	plus,	répéta	encore	Albine.

–	Si,	 je	 t’aime.	 J’ai	 beaucoup	 souffert,	 l’autre	 jour,	 après	 t’avoir	 renvoyée…	Oh	 !	 je
t’aimais	avec	un	tel	emportement,	sais-tu,	que	je	t’aurais	brisée	d’une	étreinte,	si	tu	étais
revenue	 te	 jeter	 dans	 mes	 bras.	 Jamais	 je	 ne	 t’ai	 désirée	 si	 furieusement.	 Pendant	 des
heures,	 tu	 es	 restée	 vivante	 devant	 moi,	 me	 tenaillant	 de	 tes	 doigts	 souples.	 Quand	 je
fermais	les	yeux,	tu	t’allumais	comme	un	soleil,	tu	m’enveloppais	de	ta	flamme…	Alors,
j’ai	marché	sur	tout,	je	suis	venu.

Il	garda	un	court	silence,	songeur	;	puis,	il	continua	:

–	 Et	 maintenant	 mes	 bras	 sont	 comme	 brisés.	 Si	 je	 voulais	 te	 prendre	 contre	 ma
poitrine,	je	ne	saurais	point	te	tenir,	je	te	laisserais	tomber…	Attends	que	ce	frisson	m’ait
quitté.	Tu	me	donneras	tes	mains,	je	les	baiserai	encore.	Sois	bonne,	ne	me	regarde	pas	de
tes	yeux	irrités.	Aide-moi	à	retrouver	mon	cœur.

Et	il	avait	une	tristesse	si	vraie,	une	envie	si	évidente	de	recommencer	leur	vie	tendre,
qu’Albine	 fut	 touchée.	 Un	 instant,	 elle	 redevint	 très	 douce.	 Elle	 le	 questionna	 avec
sollicitude.

–	Où	souffres-tu	?	Quel	est	ton	mal	?

–	Je	ne	sais.	Il	me	semble	que	tout	le	sang	de	mes	veines	s’en	va…	Tout	à	l’heure,	en
venant,	j’ai	cru	qu’on	me	jetait	sur	les	épaules	une	robe	glacée,	qui	se	collait	à	ma	peau,	et
qui,	de	la	tête	aux	pieds,	me	faisait	un	corps	de	pierre…	J’ai	déjà	senti	cette	robe	sur	mes
épaules…	Je	ne	me	souviens	plus.

Mais	elle	l’interrompit	d’un	rire	amical.

–	Tu	es	un	enfant,	tu	auras	pris	froid,	voilà	tout…	Écoute,	ce	n’est	pas	moi	qui	te	fais
peur,	 au	 moins	 ?	 L’hiver,	 nous	 ne	 resterons	 pas	 au	 fond	 de	 ce	 jardin,	 comme	 deux
sauvages.	Nous	 irons	où	 tu	voudras,	dans	quelque	grande	ville.	Nous	nous	aimerons,	au
milieu	du	monde,	aussi	tranquillement	qu’au	milieu	des	arbres.	Et	tu	verras	que	je	ne	suis
pas	 qu’une	vaurienne,	 sachant	 dénicher	 des	 nids,	marchant	 des	 heures	 sans	 être	 lasse…
Quand	 j’étais	petite,	 je	portais	des	 jupes	brodées,	 avec	des	bas	à	 jour,	des	guimpes,	des
falbalas.	Personne	ne	t’a	conté	cela,	peut-être	?

Il	ne	l’écoutait	pas,	il	dit	brusquement,	en	poussant	un	léger	cri	:

–	Ah	!	je	me	souviens	!

Et,	 quand	 elle	 l’interrogea,	 il	 ne	 voulut	 pas	 répondre.	 Il	 venait	 de	 se	 rappeler	 la
sensation	de	la	chapelle	du	séminaire	sur	ses	épaules.	C’était	 là	cette	robe	glacée	qui	lui
faisait	un	corps	de	pierre.	Alors,	il	fut	repris	invinciblement	par	son	passé	de	prêtre.	Les
vagues	souvenirs	qui	s’étaient	éveillés	en	lui,	le	long	de	la	route,	des	Artaud	au	Paradou,
s’accentuèrent,	s’imposèrent	avec	une	souveraine	autorité.	Pendant	qu’Albine	continuait	à
lui	 parler	 de	 la	 vie	 heureuse	 qu’ils	 mèneraient	 ensemble,	 il	 entendait	 des	 coups	 de



clochette	sonnant	l’élévation,	il	voyait	des	ostensoirs	traçant	des	croix	de	feu	au-dessus	de
grandes	foules	agenouillées.

–	Eh	bien	!	dit-elle,	pour	toi,	je	remettrai	mes	jupes	brodées…	Je	veux	que	tu	sois	gai.
Nous	chercherons	ce	qui	pourra	te	distraire.	Tu	m’aimeras	davantage	peut-être,	lorsque	tu
me	verras	belle,	mise	comme	les	dames.	Je	n’aurai	plus	mon	peigne	enfoncé	de	 travers,
avec	 des	 cheveux	 dans	 le	 cou.	 Je	 ne	 retrousserai	 plus	mes	manches	 jusqu’aux	 coudes.
J’agraferai	ma	 robe	 pour	 ne	 plus	montrer	mes	 épaules.	 Et	 je	 sais	 encore	 saluer,	 je	 sais
marcher	posément,	avec	de	petits	balancements	de	menton.	Va,	je	serai	une	jolie	femme	à
ton	bras,	dans	les	rues.

–	Es-tu	entrée	dans	les	églises,	parfois,	quand	tu	étais	petite	?	lui	demanda-t-il,	à	demi-
voix,	 comme	 s’il	 eût	 continué	 tout	 haut	 malgré	 lui,	 la	 rêverie	 qui	 l’empêchait	 de
l’entendre.	Moi,	 je	 ne	 pouvais	 passer	 devant	 une	 église	 sans	 y	 entrer.	Dès	 que	 la	 porte
retombait	 silencieusement	 derrière	 moi,	 il	 me	 semblait	 que	 j’étais	 dans	 le	 paradis	 lui-
même,	 avec	 des	 voix	 d’ange	qui	me	 contaient	 à	 l’oreille	 des	 histoires	 de	 douceur,	 avec
l’haleine	 des	 saints	 et	 des	 saintes	 dont	 je	 sentais	 la	 caresse	 par	 tout	mon	 corps…	Oui,
j’aurais	voulu	vivre	là,	toujours,	perdu	au	fond	de	cette	béatitude.

Elle	 le	 regarda,	 les	 yeux	 fixes,	 tandis	 qu’une	 courte	 flamme	 s’allumait	 dans	 la
tendresse	de	son	regard.	Elle	reprit,	soumise	encore	:

–	Je	serai	comme	il	plaira	à	tes	caprices.	Je	faisais	de	la	musique,	autrefois	;	j’étais	une
demoiselle	savante,	qu’on	élevait	pour	tous	les	charmes…	Je	retournerai	à	l’école,	je	me
remettrai	à	la	musique.	Si	tu	désires	m’entendre	jouer	un	air	que	tu	aimes,	tu	n’auras	qu’à
me	 l’indiquer,	 je	 l’apprendrai	 pendant	 des	mois,	 pour	 te	 le	 faire	 entendre,	 un	 soir	 chez
nous,	dans	une	chambre	bien	close,	dont	nous	aurons	 tiré	 toutes	 les	draperies.	Et	 tu	me
récompenseras	 d’un	 seul	 baiser…	Veux-tu	 ?	 Un	 baiser	 sur	 les	 lèvres	 qui	 te	 rendra	 ton
amour.	Tu	me	prendras	et	tu	pourras	me	briser	entre	tes	bras.

–	Oui,	oui,	murmura-t-il,	ne	répondant	toujours	qu’à	ses	propres	pensées,	mes	grands
plaisirs	ont	d’abord	été	d’allumer	les	cierges,	de	préparer	les	burettes,	de	porter	le	Missel,
les	 mains	 jointes.	 Plus	 tard,	 j’ai	 goûté	 l’approche	 lente	 de	 Dieu,	 et	 j’ai	 cru	 mourir
d’amour…	Je	n’ai	pas	d’autres	souvenirs.	Je	ne	sais	rien.	Quand	je	lève	la	main,	c’est	pour
une	 bénédiction.	 Quand	 j’avance	 les	 lèvres,	 c’est	 pour	 un	 baiser	 donné	 à	 l’autel.	 Si	 je
cherche	mon	cœur,	je	ne	le	trouve	plus	:	je	l’ai	offert	à	Dieu,	qui	l’a	pris.

Elle	 devint	 très	 pâle,	 les	 yeux	 ardents.	 Elle	 continua,	 avec	 un	 tremblement	 dans	 la
voix	:

–	Et	je	veux	que	ma	fille	ne	me	quitte	pas.	Tu	pourras,	si	tu	le	juges	bon,	envoyer	le
garçon	 au	 collège.	 Je	 garderai	 la	 chère	 blondine	 dans	 mes	 jupes.	 C’est	 moi	 qui	 lui
apprendrai	 à	 lire.	 Oh	 !	 je	 me	 souviendrai,	 je	 prendrai	 des	 maîtres,	 si	 j’ai	 oublié	 mes
lettres…	Nous	vivrons	avec	tout	ce	petit	monde	dans	les	jambes.	Tu	seras	heureux,	n’est-
ce	pas	?	Réponds,	dis-moi	que	tu	auras	chaud,	que	tu	souriras,	que	tu	ne	regretteras	rien	?

–	J’ai	pensé	souvent	aux	saints	de	pierre	qu’on	encense	depuis	des	siècles,	au	fond	de
leur	niche,	dit-il	à	voix	très	basse.	À	la	longue,	ils	doivent	être	baignés	d’encens	jusqu’aux
entrailles…	Et	moi	je	suis	comme	un	de	ces	saints.	J’ai	de	l’encens	jusque	dans	le	dernier
pli	de	mes	organes.	C’est	cet	embaumement	qui	fait	ma	sérénité,	la	mort	tranquille	de	ma
chair,	 la	 paix	 que	 je	 goûte	 à	 ne	 pas	 vivre…	 Ah	 !	 que	 rien	 ne	 me	 dérange	 de	 mon



immobilité	 !	 Je	 resterai	 froid,	 rigide,	 avec	 le	 sourire	 sans	 fin	 de	 mes	 lèvres	 de	 granit,
impuissant	à	descendre	parmi	les	hommes.	Tel	est	mon	seul	désir.

Elle	se	leva,	irritée,	menaçante.	Elle	le	secoua,	en	criant	:

–	Que	dis-tu	?	Que	rêves-tu	là,	tout	haut	?…	Ne	suis-je	pas	ta	femme	?	N’es-tu	pas	venu
pour	être	mon	mari	?

Lui,	tremblait	plus	fort,	se	reculait.

–	Non,	laisse-moi,	j’ai	peur,	balbutia-t-il.

–	Et	notre	vie	commune,	et	notre	bonheur,	et	nos	enfants	?

–	Non,	non,	j’ai	peur.

Puis,	il	jeta	ce	cri	suprême	:

–	Je	ne	peux	pas	!	je	ne	peux	pas	!

Alors,	pendant	un	instant,	elle	resta	muette,	en	face	du	malheureux,	qui	grelottait	à	ses
pieds.	 Une	 flamme	 sortait	 de	 son	 visage.	 Elle	 avait	 ouvert	 les	 bras,	 comme	 pour	 le
prendre,	 le	serrer	contre	elle,	dans	un	élan	courroucé	de	désir.	Mais	elle	parut	 réfléchir	 ;
elle	ne	lui	saisit	que	la	main,	elle	le	mit	debout.

–	Viens	!	dit-elle.

Et	elle	le	mena	sous	l’arbre	géant,	à	la	place	même	où	elle	s’était	livrée,	et	où	il	l’avait
possédée.	 C’était	 la	 même	 ombre	 de	 félicité,	 le	 même	 tronc	 qui	 respirait	 ainsi	 qu’une
poitrine,	les	mêmes	branches	qui	s’étendaient	au	loin,	pareilles	à	des	membres	protecteurs.
L’arbre	restait	bon,	robuste,	puissant,	fécond.	Comme	au	jour	de	leurs	noces,	une	langueur
d’alcôve,	 une	 lueur	 de	 nuit	 d’été	 mourant	 sur	 l’épaule	 nue	 d’une	 amoureuse,	 un
balbutiement	 d’amour	 à	 peine	 distinct,	 tombant	 brusquement	 à	 un	 grand	 spasme	muet,
traînaient	 dans	 la	 clairière,	 baignée	 d’une	 limpidité	 verdâtre.	 Et,	 au	 loin,	 le	 Paradou,
malgré	le	premier	frisson	de	l’automne,	retrouvait,	lui	aussi,	ses	chuchotements	ardents.	Il
redevenait	complice.	Du	parterre,	du	verger,	des	prairies,	de	la	forêt,	des	grandes	roches,
du	vaste	ciel,	arrivait	de	nouveau	un	rire	de	volupté,	un	vent	qui	semait	sur	son	passage
une	 poussière	 de	 fécondation.	 Jamais	 le	 jardin,	 aux	 plus	 tièdes	 soirées	 de	 printemps,
n’avait	 des	 tendresses	 si	 profondes	 qu’aux	 derniers	 beaux	 jours,	 lorsque	 les	 plantes
s’endormaient	en	se	disant	adieu.	L’odeur	des	germes	mûrs	charriait	une	ivresse	de	désir,	à
travers	les	feuilles	plus	rares.

–	 Entends-tu,	 entends-tu	 ?	 balbutiait	 Albine	 à	 l’oreille	 de	 Serge,	 qu’elle	 avait	 laissé
tomber	sur	l’herbe,	au	pied	de	l’arbre.

Serge	pleurait.

–	 Tu	 vois	 bien	 que	 le	 Paradou	 n’est	 pas	 mort.	 Il	 nous	 crie	 de	 nous	 aimer.	 Il	 veut
toujours	notre	mariage…	Oh	!	souviens-toi	!	Prends-moi	à	ton	cou.	Soyons	l’un	à	l’autre.

Serge	pleurait.

Elle	 ne	 dit	 plus	 rien.	 Elle	 le	 prit	 elle-même,	 d’une	 étreinte	 farouche.	 Ses	 lèvres	 se
collèrent	sur	ce	cadavre	pour	le	ressusciter.	Et	Serge	n’eut	encore	que	des	larmes.

Au	bout	d’un	grand	silence,	Albine	parla.	Elle	était	debout,	méprisante,	résolue.



–	Va-t’en	!	dit-elle	à	voix	basse.

Serge	se	leva	d’un	effort.	Il	ramassa	son	bréviaire	qui	avait	roulé	dans	l’herbe.	Il	s’en
alla.

–	Va-t’en	!	répétait	Albine	qui	le	suivait,	le	chassant	devant	elle,	haussant	la	voix.

Et	elle	le	poussa	ainsi	de	buisson	en	buisson,	elle	le	reconduisit	à	la	brèche,	au	milieu
des	arbres	graves.	Et	là,	comme	Serge	hésitait,	le	front	bas,	elle	lui	cria	violemment	:

–	Va-t’en	!	va-t’en	!

Puis,	 lentement,	 elle	 rentra	 dans	 le	Paradou,	 sans	 tourner	 la	 tête.	La	nuit	 tombait,	 le
jardin	n’était	plus	qu’un	grand	cercueil	d’ombre.



XIII

Frère	Archangias,	réveillé,	debout	sur	la	brèche,	donnait	des	coups	de	bâton	contre	les
pierres,	en	jurant	abominablement.

–	Que	le	diable	leur	casse	les	cuisses	!	Qu’il	les	cloue	au	derrière	l’un	de	l’autre	comme
des	chiens	!	Qu’il	les	traîne	par	les	pieds,	le	nez	dans	leur	ordure	!

Mais	quand	 il	vit	Albine	chassant	 le	prêtre,	 il	 resta	un	moment,	 surpris.	Puis,	 il	 tapa
plus	fort,	il	fut	pris	d’un	rire	terrible.

–	Adieu,	la	gueuse	!	Bon	voyage	!	Retourne	forniquer	avec	tes	loups…	Ah	!	tu	n’as	pas
assez	d’un	saint.	Il	te	faut	des	reins	autrement	solides.	Il	te	faut	des	chênes.	Veux-tu	mon
bâton	?	Tiens	!	couche	avec	!	Voilà	le	gaillard	qui	te	contentera.

Et,	à	toute	volée,	il	jeta	son	bâton	derrière	Albine,	dans	le	crépuscule.	Puis,	regardant
l’abbé	Mouret,	il	gronda	:

–	Je	vous	savais	là-dedans.	Les	pierres	étaient	dérangées…	Écoutez,	monsieur	le	curé,
votre	faute	a	fait	de	moi	votre	supérieur,	Dieu	vous	dit	par	ma	bouche	que	l’enfer	n’a	pas
de	 tourments	 assez	 effroyables	pour	 les	 prêtres	 enfoncés	dans	 la	 chair.	S’il	 daigne	vous
pardonner,	il	sera	trop	bon,	il	gâtera	sa	justice.

À	pas	lents,	tous	deux	redescendaient	vers	les	Artaud.	Le	prêtre	n’avait	pas	ouvert	les
lèvres.	Peu	à	peu,	il	relevait	la	tête,	il	ne	tremblait	plus.	Quand	il	aperçut,	au	loin,	sur	le
ciel	violâtre,	la	barre	noire	du	Solitaire,	avec	la	tache	rouge	des	tuiles	de	l’église,	il	eut	un
faible	sourire.	Dans	ses	yeux	clairs,	se	levait	une	grande	sérénité.

Cependant,	le	Frère,	de	temps	à	autre,	donnait	un	coup	de	pied	à	un	caillou.	Puis,	il	se
tournait,	il	apostrophait	son	compagnon.

–	Est-ce	fini,	cette	fois	?…	Moi,	quand	j’avais	votre	âge,	j’étais	possédé	;	un	démon	me
mangeait	 les	 reins.	Et	 puis,	 il	 s’est	 ennuyé,	 il	 s’en	 est	 allé.	 Je	 n’ai	 plus	 de	 reins.	 Je	 vis
tranquille…	 Oh	 !	 je	 savais	 bien	 que	 vous	 viendriez.	 Voilà	 trois	 semaines	 que	 je	 vous
guette.	 Je	 regardais	 dans	 le	 jardin,	 par	 le	 trou	 du	mur.	 J’aurais	 voulu	 couper	 les	 arbres.
Souvent,	j’ai	jeté	des	pierres.	Quand	je	cassais	une	branche,	j’étais	content…	Dites,	c’est
donc	extraordinaire,	ce	qu’on	goûte	là-dedans	?

Il	 avait	 arrêté	 l’abbé	 Mouret	 au	 milieu	 de	 la	 route,	 en	 le	 regardant	 avec	 des	 yeux
luisant	d’une	terrible	jalousie.	Les	délices	entrevues	du	Paradou	le	torturaient.	Depuis	des
semaines,	il	était	resté	sur	le	seuil,	flairant	de	loin	les	jouissances	damnables.	Mais	l’abbé
restant	muet,	il	se	remit	à	marcher,	ricanant,	grognant	des	paroles	équivoques.	Et,	haussant
le	ton	:

–	Voyez-vous,	quand	un	prêtre	fait	ce	que	vous	avez	fait,	il	scandalise	tous	les	autres
prêtres…	 Moi-même,	 je	 ne	 me	 sentais	 plus	 chaste,	 à	 marcher	 à	 côté	 de	 vous.	 Vous
empoisonniez	 le	 sexe…	À	 cette	 heure,	 vous	 voilà	 raisonnable.	 Allez,	 vous	 n’avez	 pas



besoin	de	vous	confesser.	 Je	connais	ce	coup	de	bâton-là.	Le	ciel	vous	a	cassé	 les	 reins
comme	aux	autres.	Tant	mieux	!	tant	mieux	!

Il	triomphait,	il	tapait	des	mains.	L’abbé	ne	l’écoutait	pas,	perdu	dans	une	rêverie.	Son
sourire	avait	grandi.	Et	quand	le	Frère	 l’eut	quitté	devant	 la	porte	du	presbytère,	 il	 fit	 le
tour,	il	entra	dans	l’église.	Elle	était	toute	grise,	comme	par	ce	terrible	soir	de	pluie,	où	la
tentation	 l’avait	 si	 rudement	 secoué.	 Mais	 elle	 restait	 pauvre	 et	 recueillie,	 sans
ruissellement	d’or,	sans	souffles	d’angoisse,	venus	de	la	campagne.	Elle	gardait	un	silence
solennel.	Seule,	une	haleine	de	miséricorde	semblait	l’emplir.

Agenouillé	 devant	 le	 grand	Christ	 de	 carton	 peint,	 pleurant	 des	 larmes	 qu’il	 laissait
couler	sur	ses	joues	comme	autant	de	joies,	le	prêtre	murmurait	:

–	Ô	mon	Dieu,	il	n’est	pas	vrai	que	vous	soyez	sans	pitié.	Je	le	sens,	vous	m’avez	déjà
pardonné.	 Je	 le	 sens	 à	 votre	 grâce,	 qui,	 depuis	 des	 heures,	 redescend	 en	moi,	 goutte	 à
goutte,	 en	 m’apportant	 le	 salut	 d’une	 façon	 lente	 et	 certaine…	 Ô	 mon	 Dieu,	 c’est	 au
moment	 où	 je	 vous	 abandonnais,	 que	 vous	me	protégiez	 avec	 le	 plus	 d’efficacité.	Vous
vous	cachiez	de	moi	pour	mieux	me	retirer	du	mal.	Vous	laissiez	ma	chair	aller	en	avant,
afin	de	me	heurter	contre	son	impuissance…	Et,	maintenant,	ô	mon	Dieu,	je	vois	que	vous
m’aviez	à	jamais	marqué	de	votre	sceau,	ce	sceau	redoutable,	plein	de	délices,	qui	met	un
homme	 hors	 des	 hommes,	 et	 dont	 l’empreinte	 est	 si	 ineffaçable,	 qu’elle	 reparaît	 tôt	 ou
tard,	 même	 sur	 les	 membres	 coupables.	 Vous	 m’avez	 brisé	 dans	 le	 péché	 et	 dans	 la
tentation.	Vous	m’avez	dévasté	de	votre	flamme.	Vous	avez	voulu	qu’il	n’y	eût	plus	que
des	ruines	en	moi,	pour	y	descendre	en	sécurité.	Je	suis	une	maison	vide	où	vous	pouvez
habiter…	Soyez	béni,	ô	mon	Dieu	!

Il	 se	prosternait,	 il	 balbutiait	dans	 la	poussière.	L’église	était	victorieuse	 ;	 elle	 restait
debout,	 au-dessus	de	 la	 tête	 du	prêtre,	 avec	 ses	 autels,	 son	 confessionnal,	 sa	 chaire,	 ses
croix,	ses	images	saintes.	Le	monde	n’existait	plus.	La	tentation	s’était	éteinte,	ainsi	qu’un
incendie	 désormais	 inutile	 à	 la	 purification	 de	 cette	 chair.	 Il	 entrait	 dans	 la	 paix
surhumaine.	Il	jetait	ce	cri	suprême	:

–	En	dehors	de	la	vie,	en	dehors	des	créatures,	en	dehors	de	tout,	je	suis	à	vous,	ô	mon
Dieu,	à	vous	seul,	éternellement	!



XIV

À	cette	heure,	Albine,	dans	 le	Paradou,	 rôdait	encore,	 traînant	 l’agonie	muette	d’une
bête	blessée.	Elle	ne	pleurait	plus.	Elle	avait	un	visage	blanc,	traversé	au	front	d’un	grand
pli.	Pourquoi	donc	souffrait-elle	toute	cette	mort	?	De	quelle	faute	était-elle	coupable,	pour
que,	brusquement,	le	jardin	ne	lui	tînt	plus	les	promesses	qu’il	lui	faisait	depuis	l’enfance.
Et	elle	s’interrogeait,	allant	devant	elle,	sans	voir	les	allées	où	l’ombre	coulait	peu	à	peu.
Pourtant,	 elle	 avait	 toujours	obéi	 aux	 arbres.	Elle	ne	 se	 souvenait	 pas	d’avoir	 cassé	une
fleur.	 Elle	 était	 restée	 la	 fille	 aimée	 des	 verdures,	 les	 écoutant	 avec	 soumission,
s’abandonnant	à	elles,	pleine	de	foi	dans	les	bonheurs	qu’elles	lui	réservaient.	Lorsque,	au
dernier	jour,	le	Paradou	lui	avait	crié	de	se	coucher	sous	l’arbre	géant,	elle	s’était	couchée,
elle	avait	ouvert	les	bras,	répétant	la	leçon	soufflée	par	les	herbes.	Alors,	si	elle	ne	trouvait
rien	à	se	reprocher,	c’était	donc	le	jardin	qui	la	trahissait,	qui	la	torturait,	pour	la	seule	joie
de	la	voir	souffrir.

Elle	 s’arrêta,	 elle	 regarda	 autour	 d’elle.	 Les	 grandes	 masses	 sombres	 des	 feuillages
gardaient	un	silence	recueilli	;	les	sentiers,	où	des	murs	noirs	se	bâtissaient,	devenaient	des
impasses	 de	 ténèbres	 ;	 les	 nappes	 de	 gazon,	 au	 loin,	 endormaient	 les	 vents	 qui	 les
effleuraient.	Et	elle	tendit	les	mains	désespérément,	elle	eut	un	cri	de	protestation.	Cela	ne
pouvait	 finir	 ainsi.	 Mais	 sa	 voix	 s’étouffa	 sous	 les	 arbres	 silencieux.	 Trois	 fois,	 elle
conjura	le	Paradou	de	répondre,	sans	qu’une	explication	lui	vînt	des	hautes	branches,	sans
qu’une	 seule	 feuille	 la	prît	 en	pitié.	Puis,	quand	elle	 se	 fut	 remise	à	 rôder,	 elle	 se	 sentit
marcher	 dans	 la	 fatalité	 de	 l’hiver.	 Maintenant	 qu’elle	 ne	 questionnait	 plus	 la	 terre	 en
créature	révoltée,	elle	entendait	une	voix	basse	courant	au	ras	du	sol,	la	voix	d’adieu	des
plantes,	qui	se	souhaitaient	une	mort	heureuse.	Avoir	bu	le	soleil	de	toute	une	saison,	avoir
vécu	 toujours	 en	 fleurs,	 s’être	 exhalé	 en	 un	 parfum	 continu,	 puis	 s’en	 aller	 au	 premier
tourment,	avec	l’espoir	de	repousser	quelque	part,	n’était-ce	pas	une	vie	assez	longue,	une
vie	bien	remplie,	que	gâterait	un	entêtement	à	vivre	davantage	?	Ah	!	comme	on	devait	être
bien,	morte,	ayant	une	nuit	sans	fin	devant	soi,	pour	songer	à	la	courte	journée	vécue,	pour
en	fixer	éternellement	les	joies	fugitives	!

Elle	s’arrêta	de	nouveau,	mais	elle	ne	protesta	plus,	au	milieu	du	grand	recueillement
du	Paradou.	Elle	croyait	comprendre,	à	cette	heure.	Sans	doute,	le	jardin	lui	ménageait	la
mort	 comme	 une	 jouissance	 suprême.	 C’était	 à	 la	 mort	 qu’il	 l’avait	 conduite	 d’une	 si
tendre	façon.	Après	l’amour,	il	n’y	avait	plus	que	la	mort.	Et	jamais	le	jardin	ne	l’avait	tant
aimée	 ;	 elle	 s’était	montrée	 ingrate	 en	 l’accusant,	 elle	 restait	 sa	 fille	 la	 plus	 chère.	 Les
feuillages	silencieux,	les	sentiers	barrés	de	ténèbres,	les	pelouses	où	le	vent	s’assoupissait,
ne	se	taisaient	que	pour	l’inviter	à	la	joie	d’un	long	silence.	Ils	la	voulaient	avec	eux,	dans
le	 repos	 du	 froid	 ;	 ils	 rêvaient	 de	 l’emporter,	 roulée	 parmi	 les	 feuilles	 sèches,	 les	 yeux
glacés	 comme	 l’eau	 des	 sources,	 les	membres	 raidis	 comme	 les	 branches	 nues,	 le	 sang
dormant	le	sommeil	de	la	sève.	Elle	vivrait	leur	existence	jusqu’au	bout,	jusqu’à	leur	mort.
Peut-être	avaient-ils	déjà	résolu	qu’à	la	saison	prochaine	elle	serait	un	rosier	du	parterre,



un	saule	blond	des	prairies,	ou	un	jeune	bouleau	de	la	forêt.	C’était	la	grande	loi	de	la	vie	:
elle	allait	mourir.

Alors,	une	dernière	fois,	elle	 reprit	sa	course	à	 travers	 le	 jardin,	en	quête	de	 la	mort.
Quelle	 plante	 odorante	 avait	 besoin	 de	 ses	 cheveux	 pour	 accroître	 le	 parfum	 de	 ses
feuilles	?	Quelle	fleur	 lui	demandait	 le	don	de	sa	peau	de	satin,	 la	blancheur	pure	de	ses
bras,	la	laque	tendre	de	sa	gorge	?	À	quel	arbuste	malade	devait-elle	offrir	son	jeune	sang	?
Elle	aurait	voulu	être	utile	aux	herbes	qui	végétaient	sur	le	bord	des	allées,	se	tuer	là,	pour
qu’une	 verdure	 poussât	 d’elle,	 superbe,	 grasse,	 pleine	 d’oiseaux	 en	 mai	 et	 ardemment
caressée	du	soleil.	Mais	le	Paradou	resta	muet	longtemps	encore,	ne	se	décidant	pas	à	lui
confier	 dans	 quel	 dernier	 baiser	 il	 l’emporterait.	 Elle	 dut	 retourner	 partout,	 refaire	 le
pèlerinage	de	ses	promenades.	La	nuit	était	presque	entièrement	tombée,	et	il	lui	semblait
qu’elle	entrait	peu	à	peu	dans	la	terre.	Elle	monta	aux	grandes	roches,	les	interrogeant,	leur
demandant	si	c’était	sur	leurs	lits	de	cailloux	qu’il	lui	fallait	expirer.	Elle	traversa	la	forêt,
attendant,	 avec	 un	 désir	 qui	 ralentissait	 sa	 marche,	 que	 quelque	 chêne	 s’écroulât	 et
l’ensevelît	dans	 la	majesté	de	sa	chute.	Elle	 longea	 les	 rivières	des	prairies,	 se	penchant
presque	à	chaque	pas,	regardant	au	fond	des	eaux	si	une	couche	ne	lui	était	pas	préparée,
parmi	 les	nénuphars.	Nulle	part,	 la	mort	 ne	 l’appelait,	 ne	 lui	 tendait	 ses	mains	 fraîches.
Cependant,	 elle	 ne	 se	 trompait	 point.	 C’était	 bien	 le	 Paradou	 qui	 allait	 lui	 apprendre	 à
mourir,	 comme	 il	 lui	 avait	 appris	 à	 aimer.	 Elle	 recommença	 à	 battre	 les	 buissons,	 plus
affamée	qu’aux	matinées	tièdes	où	elle	cherchait	l’amour.	Et,	tout	d’un	coup,	au	moment
où	elle	arrivait	au	parterre,	elle	surprit	la	mort,	dans	les	parfums	du	soir.	Elle	courut,	elle
eut	un	rire	de	volupté.	Elle	devait	mourir	avec	les	fleurs.

D’abord,	 elle	 courut	 au	 bois	 de	 roses.	Là,	 dans	 la	 dernière	 lueur	 du	 crépuscule,	 elle
fouilla	 les	 massifs,	 elle	 cueillit	 toutes	 les	 roses	 qui	 s’alanguissaient	 aux	 approches	 de
l’hiver.	Elle	 les	cueillait	à	 terre,	sans	se	soucier	des	épines	;	elle	 les	cueillait	devant	elle,
des	deux	mains	 ;	elle	 les	cueillait	au-dessus	d’elle,	se	haussant	sur	 les	pieds,	ployant	 les
arbustes.	Une	 telle	hâte	 la	poussait,	qu’elle	cassait	 les	branches,	elle	qui	avait	 le	 respect
des	moindres	brins	d’herbe.	Bientôt	elle	eut	des	roses	plein	les	bras,	un	fardeau	de	roses
sous	lequel	elle	chancelait.	Puis,	elle	rentra	au	pavillon,	ayant	dépouillé	le	bois,	emportant
jusqu’aux	pétales	tombés	;	et	quand	elle	eut	laissé	glisser	sa	charge	de	roses	sur	le	carreau
de	la	chambre	au	plafond	bleu,	elle	redescendit	dans	le	parterre.

Alors,	elle	chercha	les	violettes.	Elle	en	faisait	des	bouquets	énormes	qu’elle	serrait	un
à	un	contre	sa	poitrine.	Ensuite,	elle	chercha	les	œillets,	coupant	tout	jusqu’aux	boutons,
liant	des	gerbes	géantes	d’œillets	blancs,	pareilles	à	des	jattes	de	lait,	des	gerbes	géantes
d’œillets	rouges,	pareilles	à	des	jattes	de	sang.	Et	elle	chercha	encore	les	quarantaines,	les
belles-de-nuit,	les	héliotropes,	les	lis	;	elle	prenait	à	poignée	les	dernières	tiges	épanouies
des	 quarantaines,	 dont	 elle	 froissait	 sans	 pitié	 les	 ruches	 de	 satin	 ;	 elle	 dévastait	 les
corbeilles	de	belles-de-nuit,	 ouvertes	 à	 peine	 à	 l’air	 du	 soir	 ;	 elle	 fauchait	 le	 champ	 des
héliotropes,	ramassant	en	tas	sa	moisson	de	fleurs	;	elle	mettait	sous	ses	bras	des	paquets
de	lis,	comme	des	paquets	de	roseaux.	Lorsqu’elle	fut	de	nouveau	chargée,	elle	remonta	au
pavillon	jeter,	à	côté	des	roses,	les	violettes,	les	œillets,	les	quarantaines,	les	belles-de-nuit,
les	héliotropes,	les	lis.	Et,	sans	reprendre	haleine,	elle	redescendit.

Cette	 fois,	 elle	 se	 rendit	 à	 ce	 coin	 mélancolique	 qui	 était	 comme	 le	 cimetière	 du
parterre.	Un	 automne	brûlant	 y	 avait	mis	 une	 seconde	poussée	 des	 fleurs	 du	printemps.



Elle	 s’acharna	 surtout	 sur	 des	 plates-bandes	 de	 tubéreuses	 et	 de	 jacinthes,	 à	 genoux	 au
milieu	 des	 herbes,	 menant	 sa	 récolte	 avec	 des	 précautions	 d’avare.	 Les	 tubéreuses
semblaient	pour	elle	des	fleurs	précieuses,	qui	devaient	distiller	goutte	à	goutte	de	l’or,	des
richesses,	 des	 biens	 extraordinaires.	Les	 jacinthes,	 toutes	 perlées	 de	 leurs	 grains	 fleuris,
étaient	 comme	 des	 colliers	 dont	 chaque	 perle	 allait	 lui	 verser	 des	 joies	 ignorées	 aux
hommes.	 Et,	 bien	 qu’elle	 disparût	 dans	 la	 brassée	 de	 jacinthes	 et	 de	 tubéreuses	 qu’elle
avait	coupée,	elle	ravagea	plus	loin	un	champ	de	pavots,	elle	trouva	moyen	de	raser	encore
un	champ	de	soucis.	Par-dessus	 les	 tubéreuses,	par-dessus	 les	 jacinthes,	 les	soucis	et	 les
pavots	s’entassèrent.	Elle	revint	en	courant	se	décharger	dans	la	chambre	au	plafond	bleu,
veillant	à	ce	que	le	vent	ne	lui	volât	pas	un	pistil.	Elle	redescendit.

Qu’allait-elle	cueillir	maintenant	?	Elle	avait	moissonné	 le	parterre	entier.	Quand	elle
se	 haussait	 sur	 les	 pieds,	 elle	 ne	 voyait	 plus,	 sous	 l’ombre	 encore	 grise,	 que	 le	 parterre
mort,	n’ayant	plus	les	yeux	tendres	de	ses	roses,	le	rire	rouge	de	ses	œillets,	les	cheveux
parfumés	 de	 ses	 héliotropes.	 Pourtant,	 elle	 ne	 pouvait	 remonter	 les	 bras	 vides.	 Et	 elle
s’attaqua	aux	herbes,	aux	verdures	 ;	 elle	 rampa,	 la	poitrine	contre	 le	 sol,	 cherchant	dans
une	 suprême	 étreinte	 de	 passion	 à	 emporter	 la	 terre	 elle-même.	 Ce	 fut	 la	 moisson	 des
plantes	odorantes,	les	citronnelles,	les	menthes,	les	verveines,	dont	elle	emplissait	sa	jupe.
Elle	rencontra	une	bordure	de	baume	et	n’en	laissa	pas	une	feuille.	Elle	prit	même	deux
grands	fenouils,	qu’elle	jeta	sur	ses	épaules,	ainsi	que	deux	arbres.	Si	elle	avait	pu,	entre
ses	dents	serrées,	elle	aurait	emmené	derrière	elle	toute	la	nappe	verte	du	parterre.	Puis,	au
seuil	du	pavillon,	elle	se	tourna,	elle	jeta	un	dernier	regard	sur	le	Paradou.	Il	était	noir	;	la
nuit,	tombée	complètement,	lui	avait	jeté	un	drap	noir	sur	la	face.	Et	elle	monta,	pour	ne
plus	redescendre.

La	 grande	 chambre,	 bientôt,	 fut	 parée.	 Elle	 avait	 posé	 une	 lampe	 allumée	 sur	 la
console.	Elle	 triait	 les	 fleurs	amoncelées	au	milieu	du	carreau,	 elle	 en	 faisait	de	grosses
touffes	qu’elle	distribuait	à	tous	les	coins.	D’abord,	derrière	la	lampe,	sur	la	console,	elle
mit	les	lis,	une	haute	dentelle	qui	attendrissait	la	lumière	de	sa	pureté	blanche.	Puis,	elle
porta	des	poignées	d’œillets	 et	 de	quarantaines	 sur	 le	 vieux	 canapé,	 dont	 l’étoffe	peinte
était	déjà	semée	de	bouquets	rouges,	fanés	depuis	cent	ans	;	et	l’étoffe	disparut,	le	canapé
allongea	contre	 le	mur	un	massif	de	quarantaines	hérissé	d’œillets.	Elle	 rangea	alors	 les
quatre	fauteuils	devant	l’alcôve	;	elle	emplit	le	premier	de	soucis,	le	second	de	pavots,	le
troisième	de	belles-de-nuit,	 le	quatrième	d’héliotropes	 ;	 les	 fauteuils,	noyés,	ne	montrant
que	des	bouts	de	leurs	bras,	semblaient	des	bornes	de	fleurs.	Enfin,	elle	songea	au	lit.	Elle
roula	près	du	chevet	une	petite	table,	sur	laquelle	elle	dressa	un	tas	énorme	de	violettes.	Et,
à	 larges	 brassées,	 elle	 couvrit	 entièrement	 le	 lit	 de	 toutes	 les	 jacinthes	 et	 de	 toutes	 les
tubéreuses	 qu’elle	 avait	 apportées	 ;	 la	 couche	 était	 si	 épaisse,	 qu’elle	 débordait	 sur	 le
devant,	aux	pieds,	à	 la	 tête,	dans	 la	 ruelle,	 laissant	couler	des	 traînées	de	grappes.	Le	 lit
n’était	plus	qu’une	grande	floraison.	Cependant,	les	roses	restaient.	Elle	les	jeta	au	hasard,
un	peu	partout	;	elle	ne	regardait	même	pas	où	elles	tombaient	;	la	console,	le	canapé,	les
fauteuils,	en	reçurent	;	un	coin	du	lit	en	fut	inondé.	Pendant	quelques	minutes,	il	plut	des
roses,	 à	 grosses	 touffes,	 une	 averse	 de	 fleurs	 lourdes	 comme	 des	 gouttes	 d’orage,	 qui
faisaient	des	mares	dans	les	trous	du	carreau.	Mais	le	tas	ne	diminuant	guère,	elle	finit	par
en	tresser	des	guirlandes	qu’elle	pendit	aux	murs.	Les	Amours	de	plâtre	qui	polissonnaient
au-dessus	de	 l’alcôve	eurent	des	guirlandes	de	 roses	au	cou,	aux	bras,	autour	des	 reins	 ;
leurs	 ventres	 nus,	 leurs	 culs	 nus	 furent	 tout	 habillés	 de	 roses.	 Le	 plafond	 bleu,	 les



panneaux	 ovales	 encadrés	 de	 nœuds	 de	 ruban	 couleur	 chair,	 les	 peintures	 érotiques
mangées	 par	 le	 temps,	 se	 trouvèrent	 tendus	 d’un	 manteau	 de	 roses,	 d’une	 draperie	 de
roses.	La	grande	chambre	était	parée.	Maintenant,	elle	pouvait	y	mourir.

Un	instant,	elle	resta	debout,	regardant	autour	d’elle.	Elle	songeait,	elle	cherchait	si	la
mort	 était	 là.	 Et	 elle	 ramassa	 les	 verdures	 odorantes,	 les	 citronnelles,	 les	 menthes,	 les
verveines,	 les	 baumes,	 les	 fenouils	 ;	 elle	 les	 tordit,	 les	 plia,	 en	 fabriqua	 des	 tampons,	 à
l’aide	desquels	elle	alla	boucher	les	moindres	fentes,	les	moindres	trous	de	la	porte	et	des
fenêtres.	Puis,	elle	tira	les	rideaux	de	calicot	blanc,	cousus	à	gros	points.	Et,	muette,	sans
un	soupir,	elle	se	coucha	sur	le	lit,	sur	la	floraison	des	jacinthes	et	des	tubéreuses.

Là,	 ce	 fut	une	volupté	dernière.	Les	yeux	grands	ouverts,	 elle	 souriait	 à	 la	 chambre.
Comme	elle	 avait	 aimé,	 dans	 cette	 chambre	 !	Comme	 elle	 y	mourait	 heureuse	 !	À	 cette
heure,	 rien	 d’impur	 ne	 lui	 venait	 plus	 des	 Amours	 de	 plâtre,	 rien	 de	 troublant	 ne
descendait	plus	des	peintures,	où	des	membres	de	femme	se	vautraient.	Il	n’y	avait,	sous	le
plafond	bleu,	que	le	parfum	étouffant	des	fleurs.	Et	il	semblait	que	ce	parfum	ne	fût	autre
que	 l’odeur	 d’amour	 ancien	dont	 l’alcôve	 était	 toujours	 restée	 tiède,	 une	odeur	 grandie,
centuplée,	devenue	si	 forte,	qu’elle	soufflait	 l’asphyxie.	Peut-être	était-ce	 l’haleine	de	 la
dame	morte	là,	il	y	avait	un	siècle.	Elle	se	trouvait	ravie	à	son	tour,	dans	cette	haleine.	Ne
bougeant	point,	 les	mains	jointes	sur	son	cœur,	elle	continuait	à	sourire,	elle	écoutait	 les
parfums	qui	chuchotaient	dans	sa	tête	bourdonnante.	Ils	lui	jouaient	une	musique	étrange
de	 senteurs	 qui	 l’endormait	 lentement,	 très	 doucement.	D’abord,	 c’était	 un	 prélude	 gai,
enfantin	 :	 ses	 mains,	 qui	 avaient	 tordu	 les	 verdures	 odorantes,	 exhalaient	 l’âpreté	 des
herbes	foulées,	lui	contaient	ses	courses	de	gamine	au	milieu	des	sauvageries	du	Paradou.
Ensuite,	un	chant	de	flûte	se	faisait	entendre,	de	petites	notes	musquées	qui	s’égrenaient
du	tas	de	violettes	posé	sur	la	table,	près	du	chevet	;	et	cette	flûte,	brodant	sa	mélodie	sur
l’haleine	 calme,	 l’accompagnement	 régulier	 des	 lis	 de	 la	 console,	 chantait	 les	 premiers
charmes	 de	 son	 amour,	 le	 premier	 aveu,	 le	 premier	 baiser	 sous	 la	 futaie.	 Mais	 elle
suffoquait	davantage,	la	passion	arrivait	avec	l’éclat	brusque	des	œillets,	à	l’odeur	poivrée,
dont	 la	 voix	 de	 cuivre	 dominait	 un	moment	 toutes	 les	 autres.	 Elle	 croyait	 qu’elle	 allait
agoniser	dans	la	phrase	maladive	des	soucis	et	des	pavots,	qui	lui	rappelait	les	tourments
de	ses	désirs.	Et,	brusquement,	tout	s’apaisait,	elle	respirait	plus	librement,	elle	glissait	à
une	 douceur	 plus	 grande,	 bercée	 par	 une	 gamme	 descendante	 des	 quarantaines,	 se
ralentissant,	se	noyant,	jusqu’à	un	cantique	adorable	des	héliotropes,	dont	les	haleines	de
vanille	disaient	l’approche	des	noces.	Les	belles-de-nuit	piquaient	çà	et	là	un	trille	discret.
Puis,	 il	 y	 eut	 un	 silence.	 Les	 roses,	 languissamment,	 firent	 leur	 entrée.	 Du	 plafond
coulèrent	des	voix,	un	chœur	lointain.	C’était	un	ensemble	large,	qu’elle	écouta	au	début
avec	 un	 léger	 frisson.	 Le	 chœur	 s’enfla,	 elle	 fut	 bientôt	 toute	 vibrante	 des	 sonorités
prodigieuses	qui	éclataient	autour	d’elle.	Les	noces	étaient	venues,	les	fanfares	des	roses
annonçaient	l’instant	redoutable.	Elle,	les	mains	de	plus	en	plus	serrées	contre	son	cœur,
pâmée,	mourante,	haletait.	Elle	ouvrait	la	bouche,	cherchant	le	baiser	qui	devait	l’étouffer,
quand	 les	 jacinthes	 et	 les	 tubéreuses	 fumèrent,	 l’enveloppèrent	 d’un	 dernier	 soupir,	 si
profond,	qu’il	couvrit	le	chœur	des	roses.	Albine	était	morte	dans	le	hoquet	suprême	des
fleurs.



XV

Le	 lendemain,	 vers	 trois	 heures,	 la	 Teuse	 et	 Frère	 Archangias,	 qui	 causaient	 sur	 le
perron	du	presbytère,	 virent	 le	 cabriolet	du	docteur	Pascal	 traverser	 le	village,	 au	grand
galop	du	cheval.	De	violents	coups	de	fouet	sortaient	de	la	capote	baissée.

–	Où	court-il	donc	comme	ça	?	murmura	la	vieille	servante.	Il	va	se	casser	le	cou.

Le	cabriolet	était	arrivé	au	bas	du	tertre,	sur	lequel	l’église	était	bâtie.	Brusquement,	le
cheval	se	cabra,	s’arrêta	;	et	la	tête	du	docteur,	toute	blanche,	toute	ébouriffée,	s’allongea
sous	la	capote.

–	Serge	est-il	là	?	cria-t-il	d’une	voix	furieuse.

La	Teuse	s’était	avancée	au	bord	du	tertre.

–	Monsieur	le	curé	est	dans	sa	chambre,	répondit-elle.	Il	doit	lire	son	bréviaire…	Vous
avez	quelque	chose	à	lui	dire	?	Voulez-vous	que	je	l’appelle	?

L’oncle	Pascal,	dont	 le	visage	paraissait	bouleversé,	 eut	un	geste	 terrible	de	 sa	main
droite,	qui	tenait	le	fouet.	Il	reprit,	se	penchant	davantage,	au	risque	de	tomber	:

–	Ah	!	il	lit	son	bréviaire	!…	Non,	ne	l’appelez	pas.	Je	l’étranglerais,	et	c’est	inutile…
J’ai	à	lui	dire	qu’Albine	est	morte,	entendez-vous	!	Dites-lui	qu’elle	est	morte,	de	ma	part	!

Et	 il	disparut,	 il	 lança	à	 son	cheval	un	 si	 rude	coup	de	 fouet,	que	 la	bête	 s’emporta.
Mais,	vingt	pas	plus	loin,	il	l’arrêta	de	nouveau,	allongeant	encore	la	tête,	criant	plus	fort	:

–	Dites-lui	aussi	de	ma	part	qu’elle	était	enceinte	!	Ça	lui	fera	plaisir.

Le	 cabriolet	 reprit	 sa	 course	 folle.	 Il	 montait	 avec	 des	 cahots	 inquiétants	 la	 route
pierreuse	des	coteaux,	qui	menait	au	Paradou.	La	Teuse	était	restée	toute	suffoquée.	Frère
Archangias	 ricanait,	en	fixant	sur	elle	des	yeux	où	flambait	une	 joie	 farouche.	Et	elle	 le
poussa,	elle	faillit	le	faire	tomber,	le	long	des	marches	du	perron.

–	Allez-vous-en,	bégayait-elle,	 se	 fâchant	 à	 son	 tour,	 se	 soulageant	 sur	 lui.	 Je	 finirai
par	vous	détester,	vous	!…	Est-il	possible	de	se	réjouir	de	la	mort	du	monde	!	Moi,	je	ne
l’aimais	pas	cette	fille.	Mais	quand	on	meurt	à	son	âge,	ce	n’est	pas	gai…	Allez-vous-en,
tenez	!	Ne	riez	plus	comme	ça,	ou	je	vous	jette	mes	ciseaux	à	la	figure	!

C’était	 vers	 une	 heure	 seulement	 qu’un	 paysan,	 venu	 à	 Plassans	 pour	 vendre	 ses
légumes,	 avait	 appris	 au	docteur	Pascal	 la	mort	 d’Albine,	 en	 ajoutant	 que	 Jeanbernat	 le
demandait.	Maintenant,	le	docteur	se	sentait	un	peu	soulagé	par	le	cri	qu’il	venait	de	jeter,
en	 passant	 devant	 l’église.	 Il	 s’était	 détourné	 de	 son	 chemin,	 afin	 de	 se	 donner	 cette
satisfaction.	Il	se	reprochait	cette	mort	comme	un	crime	dans	lequel	il	aurait	trempé.	Tout
le	long	de	la	route,	il	n’avait	cessé	de	s’accabler	d’injures,	s’essuyant	les	yeux	pour	voir
clair	 à	 conduire	 son	 cheval,	 poussant	 le	 cabriolet	 sur	 les	 tas	 de	 pierres,	 avec	 la	 sourde
envie	de	culbuter	et	de	se	casser	quelque	membre.	Lorsqu’il	se	fut	engagé	dans	le	chemin
creux	 longeant	 la	 muraille	 interminable	 du	 parc,	 une	 espérance	 lui	 vint.	 Peut-être



qu’Albine	n’était	qu’en	syncope.	Le	paysan	lui	avait	conté	qu’elle	s’était	asphyxiée	avec
des	fleurs.	Ah	!	s’il	arrivait	à	temps,	s’il	pouvait	la	sauver	!	Et	il	tapait	férocement	sur	son
cheval,	comme	s’il	eût	tapé	sur	lui.

La	journée	était	fort	belle.	Ainsi	qu’aux	beaux	jours	de	mai,	le	pavillon	lui	apparut	tout
baigné	 de	 soleil.	 Mais	 le	 lierre	 qui	 montait	 jusqu’au	 toit	 avait	 des	 feuilles	 tachées	 de
rouille,	 et	 les	mouches	 à	miel	 ne	 ronflaient	 plus	 autour	 des	 giroflées,	 grandies	 entre	 les
fentes.	Il	attacha	vivement	son	cheval,	il	poussa	la	barrière	du	petit	jardin.	C’était	toujours
ce	grand	silence,	dans	lequel	Jeanbernat	fumait	sa	pipe.	Seulement,	le	vieux	n’était	plus	là,
sur	son	banc,	devant	ses	salades.

–	Jeanbernat	!	appela	le	docteur.

Personne	ne	répondit.	Alors,	en	entrant	dans	le	vestibule,	il	vit	une	chose	qu’il	n’avait
jamais	 vue.	 Au	 fond	 du	 couloir,	 au	 bas	 de	 la	 cage	 noire	 de	 l’escalier,	 une	 porte	 était
ouverte	sur	 le	Paradou	 ;	 l’immense	 jardin,	 sous	 le	 soleil	pâle,	 roulait	 ses	 feuilles	 jaunes,
étendait	sa	mélancolie	d’automne.	Il	franchit	le	seuil	de	cette	porte,	il	fit	quelques	pas	sur
l’herbe	humide.

–	Ah	!	c’est	vous,	docteur	!	dit	la	voix	calme	de	Jeanbernat.

Le	 vieux,	 à	 grands	 coups	 de	 bêche,	 creusait	 un	 trou,	 au	 pied	 d’un	 mûrier.	 Il	 avait
redressé	sa	haute	taille,	en	entendant	des	pas.	Puis,	il	s’était	remis	à	la	besogne,	enlevant
d’un	seul	effort	une	motte	énorme	de	terre	grasse.

–	Que	faites-vous	donc	là	?	demanda	le	docteur	Pascal.

Jeanbernat	se	redressa	de	nouveau.	Il	essuyait	la	sueur	de	son	front	sur	la	manche	de	sa
veste.

–	Je	fais	un	trou,	répondit-il	simplement.	Elle	a	toujours	aimé	le	jardin.	Elle	sera	bien
là	pour	dormir.

Le	 docteur	 sentit	 l’émotion	 l’étrangler.	 Il	 resta	 un	 instant	 au	 bord	 de	 la	 fosse,	 sans
pouvoir	parler.	Il	regardait	Jeanbernat	donner	ses	rudes	coups	de	bêche.

–	Où	est-elle	?	dit-il	enfin.

–	Là-haut,	dans	sa	chambre.	Je	l’ai	laissée	sur	le	lit.	Je	veux	que	vous	lui	écoutiez	le
cœur,	avant	de	la	mettre	là-dedans…	Moi,	j’ai	écouté	je	n’ai	rien	entendu.

Le	docteur	monta.	La	chambre	n’avait	pas	été	touchée.	Seule,	une	fenêtre	était	ouverte.
Les	fleurs,	fanées,	étouffées	dans	leur	propre	parfum,	ne	mettaient	plus	là	que	la	senteur
fade	de	leur	chair	morte.	Au	fond	de	l’alcôve,	pourtant,	restait	une	chaleur	d’asphyxie,	qui
semblait	couler	dans	la	chambre	et	s’échapper	encore	par	minces	filets	de	fumée.	Albine,
très	blanche,	les	mains	sur	son	cœur,	dormait	avec	un	sourire,	au	milieu	de	sa	couche	de
jacinthes	et	de	tubéreuses.	Et	elle	était	bien	heureuse,	elle	était	bien	morte.	Debout	devant
le	 lit,	 le	 docteur	 la	 regarda	 longuement,	 avec	 cette	 fixité	 des	 savants	 qui	 tentent	 des
résurrections.	Puis,	il	ne	voulut	pas	même	déranger	ses	mains	jointes	;	il	la	baisa	au	front,	à
cette	place	que	sa	maternité	avait	déjà	tachée	d’une	ombre	légère.	En	bas,	dans	le	jardin,	la
bêche	de	Jeanbernat	enfonçait	toujours	ses	coups	sourds	et	réguliers.



Cependant,	 au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure,	 le	 vieux	 monta.	 Il	 avait	 fini	 sa	 besogne.	 Il
trouva	le	docteur	assis	devant	le	lit,	plongé	dans	une	telle	songerie,	qu’il	paraissait	ne	pas
sentir	les	grosses	larmes	coulant	une	à	une	sur	ses	joues.	Les	deux	hommes	n’échangèrent
qu’un	regard.	Puis,	après	un	silence	:

–	Allez,	j’avais	raison,	dit	lentement	Jeanbernat,	répétant	son	geste	large,	il	n’y	a	rien,
rien,	rien…	Tout	ça,	c’est	de	la	farce.

Il	restait	debout,	il	ramassait	les	roses	tombées	du	lit,	qu’il	jetait	une	à	une	sur	les	jupes
d’Albine.

–	Les	fleurs,	ça	ne	vit	qu’un	jour,	dit-il	encore	;	tandis	que	les	mauvaises	orties	comme
moi,	ça	use	les	pierres	où	ça	pousse…	Maintenant,	bonsoir,	je	puis	crever.	On	m’a	soufflé
mon	dernier	coin	de	soleil.	C’est	de	la	farce.

Et	il	s’assit	à	son	tour.	Il	ne	pleurait	pas,	il	avait	le	désespoir	raide	d’un	automate	dont
la	mécanique	 se	 casse.	Machinalement,	 il	 allongea	 la	main,	 il	 prit	 un	 livre	 sur	 la	 petite
table	 couverte	 de	 violettes.	 C’était	 un	 des	 bouquins	 du	 grenier,	 un	 volume	 dépareillé
d’Holbach,	qu’il	lisait	depuis	le	matin,	en	veillant	le	corps	d’Albine.	Comme	le	docteur	se
taisait	 toujours,	accablé,	 il	 se	 remit	à	 tourner	 les	pages.	Mais	une	 idée	 lui	vint	 tout	d’un
coup.

–	 Si	 vous	 m’aidiez,	 dit-il	 au	 docteur,	 nous	 la	 descendrions	 à	 nous	 deux,	 nous
l’enterrerions	avec	toutes	ces	fleurs.

L’oncle	Pascal	 eut	un	 frisson.	 Il	 expliqua	qu’il	n’était	pas	permis	de	garder	ainsi	 les
morts.

–	Comment,	ce	n’est	pas	permis	!	cria	le	vieux.	Eh	bien	!	je	me	le	permettrai	!…	Est-ce
qu’elle	n’est	pas	à	moi	?	Est-ce	que	vous	croyez	que	je	vais	me	la	laisser	prendre	par	les
curés	?	Qu’ils	essayent,	s’ils	veulent	être	reçus	à	coups	de	fusil.

Il	s’était	 levé,	il	brandissait	 terriblement	son	livre.	Le	docteur	lui	saisit	 les	mains,	 les
serra	contre	les	siennes,	en	le	conjurant	de	se	calmer.	Pendant	longtemps,	il	parla,	disant
tout	ce	qui	lui	venait	aux	lèvres	;	il	s’accusait,	il	laissait	échapper	des	lambeaux	d’aveux,	il
revenait	vaguement	à	ceux	qui	avaient	tué	Albine.

–	Écoutez,	dit-il	enfin,	elle	n’est	plus	à	vous,	il	faut	la	leur	rendre.

Mais	 Jeanbernat	hochait	 la	 tête,	 refusant	du	geste.	 Il	 était	ébranlé,	cependant.	 Il	 finit
par	dire	:

–	C’est	bien.	Qu’ils	la	prennent	et	qu’elle	leur	casse	les	bras	!	Je	voudrais	qu’elle	sortît
de	leur	terre	pour	les	tuer	tous	de	peur…	D’ailleurs,	j’ai	une	affaire	à	régler	là-bas.	J’irai
demain…	Adieu,	docteur.	Le	trou	sera	pour	moi.

Et,	quand	le	docteur	fut	parti,	il	se	rassit	au	chevet	de	la	morte,	et	reprit	gravement	la
lecture	de	son	livre.



XVI

Ce	matin-là,	 il	y	avait	un	grand	remue-ménage,	dans	 la	basse-cour	du	presbytère.	Le
boucher	 des	 Artaud	 venait	 de	 tuer	 Mathieu,	 le	 cochon,	 sous	 le	 hangar.	 Désirée,
enthousiasmée,	avait	 tenu	les	pieds	de	Mathieu,	pendant	qu’on	le	saignait,	 le	baisant	sur
l’échine	 pour	 qu’il	 sentît	 moins	 le	 couteau,	 lui	 disant	 qu’il	 fallait	 bien	 qu’on	 le	 tuât,
maintenant	qu’il	était	si	gras.	Personne	comme	elle	ne	tranchait	la	tête	d’une	oie	d’un	seul
coup	de	hachette,	ou	n’ouvrait	le	gosier	d’une	poule	avec	une	paire	de	ciseaux.	Son	amour
des	bêtes	acceptait	très	gaillardement	ce	massacre.	C’était	nécessaire,	disait-elle	;	ça	faisait
de	la	place	aux	petits	qui	poussaient.	Et	elle	était	très	gaie.

–	Mademoiselle,	grondait	la	Teuse	à	chaque	minute,	vous	allez	vous	faire	mal.	Ça	n’a
pas	de	bon	sens,	de	se	mettre	dans	un	état	pareil,	parce	qu’on	 tue	un	cochon.	Vous	êtes
rouge	comme	si	vous	aviez	dansé	tout	un	soir.

Mais	Désirée	tapait	des	mains,	tournait,	s’occupait.	La	Teuse,	elle,	avait	les	jambes	qui
lui	rentraient	dans	le	corps,	ainsi	qu’elle	le	disait.	Depuis	le	matin	six	heures,	elle	roulait
sa	masse	énorme,	de	la	cuisine	à	la	basse-cour.	Elle	devait	faire	le	boudin.	C’était	elle	qui
avait	battu	le	sang,	deux	larges	terrines	toutes	roses	au	grand	soleil.	Et	jamais	elle	n’aurait
fini,	parce	que	mademoiselle	 l’appelait	 toujours,	pour	des	 riens.	 Il	 faut	dire	qu’à	 l’heure
même	 où	 le	 boucher	 saignait	Mathieu,	Désirée	 avait	 eu	 une	 grosse	 émotion,	 en	 entrant
dans	 l’écurie.	 Lise,	 la	 vache,	 était	 en	 train	 d’y	 accoucher.	 Alors,	 saisie	 d’une	 joie
extraordinaire,	elle	avait	achevé	de	perdre	la	tête.

–	 Un	 s’en	 va,	 un	 autre	 arrive	 !	 cria-t-elle,	 sautant,	 pirouettant	 sur	 elle-même.	 Mais
viens	donc	voir,	la	Teuse	!

Il	 était	 onze	 heures.	 Par	 moments,	 un	 chant	 sortait	 de	 l’église.	 On	 saisissait	 un
murmure	confus	de	voix	désolées,	un	balbutiement	de	prière,	d’où	montaient	brusquement
des	lambeaux	de	phrases	latines,	jetés	à	pleine	voix.

–	Viens	donc	!	répéta	Désirée	pour	la	vingtième	fois.

–	 Il	 faut	 que	 j’aille	 sonner,	 murmura	 la	 vieille	 servante	 ;	 jamais	 je	 n’aurai	 fini…
Qu’est-ce	que	vous	voulez	encore,	mademoiselle	?

Mais	elle	n’attendit	pas	la	réponse.	Elle	se	jeta	au	milieu	d’une	bande	de	poules,	qui
buvaient	goulûment	le	sang,	dans	les	terrines.	Elle	les	dispersa	à	coups	de	pied,	furieuse.
Puis	elle	couvrit	les	terrines,	en	disant	:

–	Ah	bien	!	au	lieu	de	me	tourmenter,	vous	feriez	mieux	de	veiller	sur	ces	gueuses…	Si
vous	les	laissez	faire,	vous	n’aurez	pas	de	boudin,	comprenez-vous	!

Désirée	 riait.	 Quand	 les	 poules	 auraient	 bu	 un	 peu	 de	 sang,	 le	 grand	 mal	 !	 Ça	 les
engraissait.	Puis,	elle	voulut	emmener	la	Teuse	auprès	de	la	vache.	Celle-ci	se	débattait.

–	Il	faut	que	j’aille	sonner…	L’enterrement	va	sortir.	Vous	entendez	bien.



À	ce	moment,	dans	l’église,	les	voix	grandirent,	traînèrent	sur	un	ton	mourant.	Un	bruit
de	pas	arriva,	très	distinct.

–	Non,	regarde,	insistait	Désirée	en	la	poussant	vers	l’écurie.	Dis-moi	ce	qu’il	faut	que
je	fasse.

La	vache,	étendue	sur	la	litière,	tourna	la	tête,	 les	suivit	de	ses	gros	yeux.	Et	Désirée
prétendait	qu’elle	avait	pour	sûr	besoin	de	quelque	chose.	Peut-être	qu’on	aurait	pu	l’aider,
pour	qu’elle	souffrît	moins.	La	Teuse	haussait	les	épaules.	Est-ce	que	les	bêtes	ne	savaient
pas	 faire	 leurs	 affaires	 elles-mêmes	 !	 Il	 ne	 fallait	 pas	 la	 tourmenter,	 voilà	 tout.	 Elle	 se
dirigeait	enfin	vers	la	sacristie,	lorsqu’en	repassant	devant	le	hangar,	elle	jeta	un	nouveau
cri.

–	Tenez,	tenez	!	dit-elle,	le	poing	tendu.	Ah	!	la	gredine	!

Sous	le	hangar,	Mathieu,	en	attendant	qu’on	le	grillât,	s’allongeait,	 tombé	sur	 le	dos,
les	pattes	en	l’air.	Le	trou	du	couteau,	à	son	cou,	était	tout	frais,	avec	des	gouttes	de	sang
qui	perlaient.	Et	une	petite	poule	blanche,	l’air	très	délicat,	piquait	une	à	une	les	gouttes	de
sang.

–	Pardi	!	elle	se	régale,	dit	simplement	Désirée.

Elle	 s’était	 penchée,	 elle	 donnait	 des	 tapes	 sur	 le	 ventre	 ballonné	 du	 cochon,	 en
ajoutant	:

–	Hein	!	mon	gros,	tu	leur	as	assez	de	fois	volé	leur	soupe	pour	qu’elles	te	mangent	un
peu	le	cou	maintenant.

La	Teuse	ôta	rapidement	son	tablier,	dont	elle	enveloppa	le	cou	de	Mathieu.	Ensuite,
elle	 se	 hâta,	 elle	 disparut	 dans	 l’église.	 La	 grande	 porte	 venait	 de	 crier	 sur	 ses	 gonds
rouillés,	une	bouffée	de	chant	s’élargissait	en	plein	air,	au	milieu	du	soleil	calme.	Et,	tout
d’un	 coup,	 la	 cloche	 se	 mit	 à	 sonner,	 à	 coups	 réguliers.	 Désirée,	 qui	 était	 restée
agenouillée	devant	le	cochon,	lui	tapant	toujours	sur	le	ventre,	avait	levé	la	tête,	écoutait,
sans	cesser	de	sourire.	Puis,	 se	voyant	 seule,	ayant	 regardé	sournoisement	autour	d’elle,
elle	se	glissa	dans	l’écurie,	dont	elle	referma	la	porte	sur	elle.	Elle	allait	aider	la	vache.

La	petite	grille	du	cimetière,	qu’on	avait	voulu	ouvrir	toute	grande,	pour	laisser	passer
le	corps,	pendait	contre	le	mur,	à	demi	arrachée.	Dans	le	champ	vide,	le	soleil	dormait,	sur
les	herbes	sèches.	Le	convoi	entra,	en	psalmodiant	le	dernier	verset	du	Miserere.	Et	il	y	eut
un	silence.

–	Requiem	æternam	dona	ei,	Domine,	reprit	d’une	voix	grave	l’abbé	Mouret.

–	Et	lux	perpetua	luceat	ei,	ajouta	Frère	Archangias,	avec	un	mugissement	de	chantre.

D’abord,	Vincent	s’avançait,	en	surplis,	portant	la	croix,	une	grande	croix	de	cuivre	à
moitié	désargentée,	qu’il	levait	à	deux	mains,	très	haut.	Puis,	marchait	l’abbé	Mouret,	pâle
dans	sa	chasuble	noire,	 la	 tête	droite,	chantant	sans	un	 tremblement	des	 lèvres,	 les	yeux
fixés	au	 loin,	devant	 lui.	Le	cierge	allumé	qu’il	 tenait	 tachait	à	peine	 le	plein	 jour	d’une
goutte	chaude.	Et,	à	deux	pas,	le	touchant	presque,	venait	le	cercueil	d’Albine,	que	quatre
paysans	portaient	sur	une	sorte	de	brancard	peint	en	noir.	Le	cercueil	mal	recouvert	par	un
drap	trop	court	montrait,	aux	pieds,	le	sapin	neuf	de	ses	planches,	dans	lequel	les	têtes	des



clous	mettaient	 des	 étincelles	 d’acier.	Au	milieu	 du	drap,	 des	 fleurs	 étaient	 semées,	 des
poignées	de	roses	blanches,	de	jacinthes	et	de	tubéreuses,	prises	au	lit	même	de	la	morte.

–	Faites	donc	attention	!	cria	Frère	Archangias	aux	paysans,	lorsque	ceux-ci	penchèrent
un	 peu	 le	 brancard,	 pour	 qu’il	 pût	 passer,	 sans	 s’accrocher	 à	 la	 grille.	 Vous	 allez	 tout
flanquer	par	terre	!

Et	il	retint	le	cercueil	de	sa	grosse	main.	Il	portait	l’aspersoir,	faute	d’un	second	clerc	;
et	il	remplaçait	également	le	chantre,	le	garde-champêtre,	qui	n’avait	pu	venir.

–	Entrez	aussi,	vous	autres,	dit-il	en	se	tournant.

C’était	 un	 autre	 convoi,	 le	 petit	 de	 la	 Rosalie,	 mort	 la	 veille,	 dans	 une	 crise	 de
convulsions.	 Il	y	avait	 là,	 la	mère,	 le	père,	 la	vieille	Brichet,	Catherine,	et	deux	grandes
filles,	la	Rousse	et	Lisa.	Ces	dernières	tenaient	le	cercueil	du	petit,	chacune	par	un	bout.

Brusquement,	 les	 voix	 tombèrent.	 Il	 y	 eut	 un	 nouveau	 silence.	 La	 cloche	 sonnait
toujours,	 sans	 se	 presser,	 d’une	 façon	 navrée.	 Le	 convoi	 traversa	 tout	 le	 cimetière,	 se
dirigeant	 vers	 l’angle	 que	 formaient	 l’église	 et	 le	 mur	 de	 la	 basse-cour.	 Des	 vols	 de
sauterelles	 s’envolaient,	 des	 lézards	 rentraient	 vivement	 dans	 leurs	 trous.	 Une	 chaleur,
lourde	encore,	pesait	sur	ce	coin	de	terre	grasse.	Les	petits	bruits	des	herbes	cassées	sous
le	piétinement	du	cortège	prenaient	un	murmure	de	sanglots	étouffés.

–	 Là,	 arrêtez-vous,	 dit	 le	 Frère	 en	 barrant	 le	 chemin	 aux	 deux	 grandes	 filles	 qui
tenaient	le	petit.	Attendez	votre	tour.	Vous	n’avez	pas	besoin	d’être	dans	nos	jambes.

Et	 les	grandes	filles	posèrent	 le	petit	à	 terre.	La	Rosalie,	Fortuné	et	 la	vieille	Brichet
s’arrêtèrent	 au	 milieu	 du	 cimetière,	 tandis	 que	 Catherine	 suivait	 sournoisement	 Frère
Archangias.	La	fosse	d’Albine	était	creusée	à	gauche	de	la	tombe	de	l’abbé	Caffin,	dont	la
pierre	blanche	semblait	au	soleil	toute	semée	de	paillettes	d’argent.	Le	trou	béant,	frais	du
matin,	s’ouvrait	parmi	de	grosses	touffes	d’herbe	;	sur	 le	bord,	de	hautes	plantes,	à	demi
arrachées,	penchaient	leurs	tiges	;	au	fond,	une	fleur	était	tombée,	tachant	le	noir	de	la	terre
de	ses	pétales	rouges.	Lorsque	l’abbé	Mouret	s’avança,	la	terre	molle	céda	sous	ses	pieds	;
il	dut	reculer,	pour	ne	pas	rouler	dans	la	fosse.

–	Ego	sum…	entonna-t-il	d’une	voix	pleine,	qui	dominait	les	lamentations	de	la	cloche.

Et,	pendant	l’antienne,	les	assistants	instinctivement	jetaient	des	coups	d’œil	furtifs	au
fond	du	trou,	vide	encore.	Vincent,	qui	avait	planté	la	croix	au	pied	de	la	fosse,	en	face	du
prêtre,	poussait	du	 soulier	de	petits	 filets	de	 terre,	qu’il	 s’amusait	 à	 regarder	 tomber	 ;	 et
cela	faisait	rire	Catherine,	penchée	derrière	lui,	pour	mieux	voir.	Les	paysans	avaient	posé
la	 bière	 sur	 l’herbe.	 Ils	 s’étiraient	 les	 bras,	 pendant	 que	 Frère	 Archangias	 préparait
l’aspersoir.

–	Ici,	Voriau	!	appela	Fortuné.

Le	grand	chien	noir,	qui	était	allé	flairer	la	bière,	revint	en	rechignant.

–	Pourquoi	a-t-on	amené	ce	chien	?	s’écria	Rosalie.

–	Pardi	!	il	nous	a	suivis,	dit	Lisa,	en	s’égayant	discrètement.

Tout	 ce	monde	 causait	 à	 demi-voix,	 autour	 du	 cercueil	 du	 petit.	 Le	 père	 et	 la	mère
l’oubliaient	par	moments	 ;	puis,	 ils	 se	 taisaient,	quand	 ils	 le	 retrouvaient	 là,	 entre	eux,	à



leurs	pieds.

–	Et	le	père	Bambousse	n’a	pas	voulu	venir	?	demanda	la	Rousse.

La	vieille	Brichet	leva	les	yeux	au	ciel.

–	Il	parlait	de	tout	casser,	hier,	quand	le	petit	est	mort,	murmura-t-elle.	Non,	ce	n’est
pas	un	bon	homme,	je	le	dis	devant	vous,	Rosalie…	Est-ce	qu’il	n’a	pas	failli	m’étrangler,
en	criant	qu’on	l’avait	volé,	qu’il	aurait	donné	un	de	ses	champs	de	blé,	pour	que	le	petit
mourût	trois	jours	avant	la	noce	!

–	On	ne	pouvait	pas	savoir,	dit	d’un	air	malin	le	grand	Fortuné.

–	Qu’est-ce	que	ça	fait	que	le	vieux	se	fâche	!	ajouta	Rosalie.	Nous	sommes	mariés	tout
de	même,	maintenant.

Ils	 se	 souriaient	 par-dessus	 la	 petite	 bière,	 les	 yeux	 luisants.	 Lisa	 et	 la	 Rousse	 se
poussèrent	du	coude.	Tous	redevinrent	très	sérieux.	Fortuné	avait	pris	une	motte	de	terre
pour	chasser	Voriau,	qui	rôdait	à	présent	parmi	les	vieilles	dalles.

–	Ah	!	voilà	que	ça	va	être	fini,	souffla	très	bas	la	Rousse.

Devant	 la	 fosse,	 l’abbé	 Mouret	 achevait	 le	 De	 profundis.	 Puis,	 il	 s’approcha	 du
cercueil,	à	pas	lents,	se	redressa,	le	regarda	un	instant,	sans	un	battement	de	paupières.	Il
semblait	plus	grand,	 il	avait	une	sérénité	de	visage	qui	 le	 transfigurait.	Et	 il	se	baissa,	 il
ramassa	une	poignée	de	terre	qu’il	sema	sur	la	bière	en	forme	de	croix.	Il	récitait,	d’une
voix	si	claire,	que	pas	une	syllabe	ne	fut	perdue	:

–	Revertitur	in	terram	suam	unde	erat,	et	spiritus	redit	ad	Deum	qui	dedit	illum.

Un	frisson	avait	couru	parmi	les	assistants.	Lisa	réfléchissait,	disant	d’un	air	ennuyé	:

–	Ça	n’est	pas	gai	tout	de	même,	quand	on	pense	qu’on	y	passera	à	son	tour.

Frère	 Archangias	 avait	 tendu	 l’aspersoir	 au	 prêtre.	 Celui-ci	 le	 secoua	 au-dessus	 du
corps,	à	plusieurs	reprises.	Il	murmura	:

–	Requiescat	in	pace.

–	Amen,	répondirent	à	la	fois	Vincent	et	le	Frère,	d’un	ton	si	aigu	et	d’un	ton	si	grave,
que	Catherine	dut	se	mettre	le	poing	sur	la	bouche,	pour	ne	pas	éclater.

–	 Non,	 non,	 ce	 n’est	 pas	 gai,	 continuait	 Lisa…	 Il	 n’y	 a	 seulement	 personne,	 à	 cet
enterrement.	Sans	nous,	le	cimetière	serait	vide.

–	On	raconte	qu’elle	s’est	tuée,	dit	la	vieille	Brichet.

–	Oui,	je	sais,	interrompit	la	Rousse.	Le	Frère	ne	voulait	pas	qu’on	l’enterrât	avec	les
chrétiens.	Mais	monsieur	le	curé	a	répondu	que	l’éternité	était	pour	tout	le	monde.	J’étais
là…	N’importe,	le	Philosophe	aurait	pu	venir.

Mais	la	Rosalie	les	fit	taire	en	murmurant	:

–	Eh	!	regardez,	le	voilà,	le	Philosophe	!

En	effet,	 Jeanbernat	entrait	dans	 le	cimetière.	 Il	marcha	droit	au	groupe	qui	se	 tenait
autour	de	la	fosse.	Il	avait	son	pas	gaillard,	si	souple	encore,	qu’il	ne	faisait	aucun	bruit.



Quand	il	se	fut	avancé,	il	demeura	debout	derrière	Frère	Archangias,	dont	il	sembla	couver
un	 instant	 la	 nuque	 des	 yeux.	 Puis,	 comme	 l’abbé	Mouret	 achevait	 les	 oraisons,	 il	 tira
tranquillement	un	couteau	de	sa	poche,	l’ouvrit,	et	abattit,	d’un	seul	coup,	l’oreille	droite
du	Frère.

Personne	n’avait	eu	le	temps	d’intervenir.	Le	Frère	poussa	un	hurlement.

–	La	gauche	sera	pour	une	autre	fois,	dit	paisiblement	Jeanbernat	en	jetant	l’oreille	par
terre.

Et	il	repartit.	La	stupeur	fut	telle,	qu’on	ne	le	poursuivit	même	pas.	Frère	Archangias
s’était	laissé	tomber	sur	le	tas	de	terre	fraîche	retirée	du	trou.	Il	avait	mis	son	mouchoir	en
tampon	sur	sa	blessure.	Un	des	quatre	porteurs	voulut	l’emmener,	le	reconduire	chez	lui.
Mais	il	refusa	du	geste.	Il	resta	là,	farouche,	attendant,	voulant	voir	descendre	Albine	dans
le	trou.

–	Enfin,	c’est	notre	tour,	dit	la	Rosalie	avec	un	léger	soupir.

Cependant,	 l’abbé	 Mouret	 s’attardait	 près	 de	 la	 fosse,	 à	 regarder	 les	 porteurs	 qui
attachaient	 le	 cercueil	 d’Albine	 avec	 des	 cordes,	 pour	 le	 faire	 glisser	 sans	 secousse.	La
cloche	sonnait	toujours	;	mais	la	Teuse	devait	se	fatiguer,	car	les	coups	s’égaraient,	comme
irrités	de	la	longueur	de	la	cérémonie.	Le	soleil	devenait	plus	chaud,	l’ombre	du	Solitaire
se	promenait	lentement,	au	milieu	des	herbes	toutes	bossuées	de	tombes.	Lorsque	l’abbé
Mouret	dut	se	reculer,	afin	de	ne	point	gêner,	ses	yeux	rencontrèrent	le	marbre	de	l’abbé
Caffin,	ce	prêtre	qui	avait	aimé	et	qui	dormait	là,	si	paisible,	sous	les	fleurs	sauvages.

Puis,	tout	d’un	coup,	pendant	que	le	cercueil	descendait,	soutenu	par	les	cordes,	dont
les	nœuds	 lui	arrachaient	des	craquements,	un	 tapage	effroyable	monta	de	 la	basse-cour,
derrière	 le	 mur.	 La	 chèvre	 bêlait.	 Les	 canards,	 les	 oies,	 les	 dindes,	 claquaient	 du	 bec,
battaient	des	ailes.	Les	poules	chantaient	l’œuf,	toutes	ensemble.	Le	coq	fauve	Alexandre
jetait	son	cri	de	clairon.	On	entendait	 jusqu’aux	bonds	des	lapins,	ébranlant	 les	planches
de	leurs	cabines.	Et,	par-dessus	toute	cette	vie	bruyante	du	petit	peuple	des	bêtes,	un	grand
rire	 sonnait.	 Il	 y	 eut	un	 froissement	de	 jupes.	Désirée,	décoiffée,	 les	bras	nus	 jusqu’aux
coudes,	 la	 face	 rouge	 de	 triomphe,	 parut,	 les	mains	 appuyées	 au	 chaperon	du	mur.	Elle
devait	être	montée	sur	le	tas	de	fumier.

–	Serge	!	Serge	!	appela-t-elle.

À	 ce	 moment,	 le	 cercueil	 d’Albine	 était	 au	 fond	 du	 trou.	 On	 venait	 de	 retirer	 les
cordes.	Un	des	paysans	jetait	une	première	pelletée	de	terre.

–	Serge	!	Serge	!	cria-t-elle	plus	fort,	en	tapant	des	mains,	la	vache	a	fait	un	veau	!
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