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LIVRE PREMIER



La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre I’autel. Elle s’était attardée
a mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa 1’église, pour sonner 1’Angelus,
boitant davantage dans sa hate, bousculant les bancs. La corde, preés du confessionnal,
tombait du plafond, nue, rapée, terminée par un gros nceud, que les mains avaient graissé;
et elle s’y pendit de toute sa masse, a coups réguliers, puis s’y abandonna, roulant dans ses
jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.

Apres avoir ramené son bonnet d’une légere tape, essoufflée, la Teuse revint donner un
coup de balai devant I’autel. La poussiere s’obstinait la, chaque jour, entre les planches
mal jointes de I’estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrité. Elle enleva
ensuite le tapis de la table, et se facha, en constatant que la grande nappe supérieure, déja
reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou d’usure au beau milieu; on apercevait la
seconde nappe, pliée en deux, si éminceée, si claire elle-méme, qu’elle laissait voir la pierre
consacrée, encadrée dans 1’autel de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par
I’usage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva
les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des
chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.

— Ah bien! murmura la Teuse a demi-voix, ils ont joliment besoin d’un nettoyage ! Je
les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des secousses a enfoncer les
dalles, elle alla a la sacristie chercher le Missel, qu’elle placa sur le pupitre, du coté de
’Epitre, sans 1’ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de 1’autel. Et elle alluma les deux
cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d’ceil autour d’elle, pour s’assurer que le
ménage du bon Dieu était bien fait. L’église dormait ; la corde seule, prés du
confessionnal, se balancait encore, de la volite au pavé, d’'un mouvement long et flexible.

L’abbé Mouret venait de descendre a la sacristie, une petite piéce froide, qui n’était
séparée de la salle a manger que par un corridor.

— Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah! vous avez fait le
paresseux, ce matin! Savez-vous qu’il est six heures un quart.

Et sans donner au jeune prétre qui souriait le temps de répondre:

— J’ai a vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ca n’a pas de bon
sens! Nous n’en avons qu’'une de rechange, et je me tue les yeux depuis trois jours a la
raccommoder... Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y allez de ce train.

L’abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:

— Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours chaud, il est
toujours royalement recu, quand on I’aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:



— Est-ce que ma sceur est levée? Je ne I’ai pas vue.

— Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue, répondit la servante,
agenouillée devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel étaient serrés les vétements
sacrés. Elle est déja a ses poules et a ses lapins... Elle attendait hier des poussins qui ne
sont pas venus. Vous pensez quelle émotion!

Elle s’interrompit, disant:
— La chasuble d’or, n’est-ce pas?

Le prétre, qui s’était lavé les mains, recueilli, les levres balbutiant une priere, fit un
signe de téte affirmatif. La paroisse n’avait que trois chasubles, une violette, une noire et
une d’étoffe d’or. Cette derniere, servant les jours ou le blanc, le rouge ou le vert étaient
prescrits, prenait une importance extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la
planche garnie de papier bleu, ou elle la couchait apres chaque cérémonie; elle la posa sur
le buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en garantissaient les broderies. Un
agneau d’or y dormait sur une croix d’or, entouré de larges rayons d’or. Le tissu, limé aux
plis, laissait échapper de minces houppettes ; les ornements en relief se rongeaient et
s’effacaient. C’était, dans la maison, une continuelle inquiétude autour d’elle, une
tendresse terrifiée, a la voir s’en aller ainsi paillette a paillette. Le curé devait la mettre
presque tous les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois chasubles dont
elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or seraient usés!

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala 1’étole, le manipule, le cordon, 1’aube et
I’amict. Mais elle continuait a bavarder, tout en s’appliquant a mettre le manipule en croix
sur 1’étole, et a disposer le cordon en guirlande, de facon a tracer I’initiale révérée du saint
nom de Marie.

— Il ne vaut plus grand’chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra vous décider a en
acheter un autre, monsieur le curé... Ce n’est pas I’embarras, je vous en tisserais bien un
moi-méme, si j’avais du chanvre.

L’abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite table, un grand
vieux calice d’argent doré, a pied de bronze, qu’il venait de prendre au fond d’une armoire
de bois blanc, ou étaient enfermés les vases et les linges sacrés, les Saintes Huiles, les
Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la coupe un purificatoire propre,
mit par-dessus ce linge la paténe d’argent doré, contenant une hostie, qu’il recouvrit d’une
petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pincant les deux plis du voile d’étoffe
d’or, appareillé a la chasuble, la Teuse s’écria:

— Attendez, il n’y a pas de corporal dans la bourse... J’ai pris hier soir tous les
purificatoires, les pales et les corporaux sales pour les blanchir, a part bien siir, pas dans la
lessive... Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé: je viens de la mettre en train, la lessive.
Elle est joliment grasse! Elle sera meilleure que la dernieére fois.

Et pendant que le prétre glissait un corporal dans la bourse, et qu’il posait sur le voile
la bourse, ornée d’une croix d’or sur un fond d’or, elle reprit vivement:

— A propos, j’oubliais! ce galopin de Vincent n’est pas venu. Voulez-vous que je serve
la messe, monsieur le curé?



Le jeune prétre la regarda séverement.

— Eh'! ce n’est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je 1’ai servie une
fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient
comme des paiens pour une mouche volant dans I’église... Allez, j’ai beau porter un
bonnet, avoir soixante ans, étre grosse comme une tour, je respecte plus le bon Dieu que
ces vermines d’enfants, que j’ai surpris encore, I’autre jour, jouant a saute-mouton derriere
1’autel.

Le prétre continuait a la regarder, refusant de la téte.

— Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante... Il y a des jours,
comme aujourd’hui, ou vous ne trouveriez pas ame qui vive aux Artaud. Jusqu’aux
enfants au maillot qui vont dans les vignes! Si je sais ce qu’on fait dans les vignes, par
exemple ! Des vignes qui poussent sous les cailloux, seches comme des chardons! Et un
pays de loups, a une lieue de toute route !... A moins qu’un ange ne descende la servir,
votre messe, monsieur le curé, vous n’avez que moi, ma parole ! ou un des lapins de
mademoiselle Désirée, sauf votre respect!

Mais, juste a ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa doucement la porte de
la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient,
facherent la Teuse.

— Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu’il vient de faire quelque mauvais coup!...
Avance donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon Dieu!

En voyant I’enfant, 1’abbé Mouret avait pris 1’amict. Il baisa la croix brodée au milieu,
posa le linge un instant sur sa téte; puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et
attacha les cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite 1’aube, symbole de
pureté, en commencant par le bras droit. Vincent, qui s’était accroupi, tournait autour de
lui, ajustant 1’aube, veillant a ce qu’elle tombat également de tous les cotés, a deux doigts
de terre. Ensuite, il présenta le cordon au prétre, qui s’en ceignit fortement les reins, pour
rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire; mais la langue lui
démangeait tellement, qu’elle reprit bientot:

— Frere Archangias est venu... Il n’aura pas un enfant, a 1’école, aujourd’hui. Il est
parti comme un coup de vent, pour aller tirer les oreilles a cette marmaille, dans les
vignes... Vous ferez bien de le voir. Je crois qu’il a quelque chose a vous dire.

L’abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n’avait plus ouvert les levres. Il récitait
les prieres consacrées, en prenant le manipule, qu’il baisa, avant de le mettre a son bras
gauche, au-dessous du coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes ceuvres, et
en croisant sur sa poitrine, apres 1’avoir également baisée, 1’étole, symbole de sa dignité et
de sa puissance. La Teuse dut aider Vincent a fixer la chasuble, qu’elle attacha a I’aide de
minces cordons, de facon a ce qu’elle ne retombat pas en arriere.

— Sainte Vierge! j’ai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se précipitant vers 1’armoire.
Allons, vite, galopin!



Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis qu’elle se hatait de
prendre un manuterge propre, dans un tiroir. L.’abbé Mouret, tenant le calice de la main
gauche par le nceud, les doigts de la main droite posés sur la bourse, salua profondément,
sans Oter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. I’enfant s’inclina
également; puis, passant le premier, tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta
la sacristie, suivi du prétre qui marchait les yeux baissés, dans une dévotion profonde.



IT

L’église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La corde, pres du
confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans un verre de couleur,
briilait, pareille a une tache rouge, a droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, apres
avoir porté les burettes sur la crédence, revint s’agenouiller a gauche, au bas du degré,
tandis que le prétre, ayant salué le Saint-Sacrement d’une génuflexion sur le pavé, montait
a ’autel et étalait le corporal, au milieu duquel il placait le calice. Puis, ouvrant le Missel,
il redescendit. Une nouvelle génuflexion le plia; il se signa a voix haute, joignit les mains
devant la poitrine, commenca le grand drame divin, d’une face toute pale de foi et
d’amour.

— Introibo ad altare Dei.

— Ad Deum qui letificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui mangea les répons
de I’antienne et du psaume, le derriere sur les talons, occupé a suivre la Teuse rodant dans
I’église.

La vieille servante regardait un des cierges d’un air inquiet. Sa préoccupation parut
redoubler, pendant que le prétre, incliné profondément, les mains jointes de nouveau,
récitait le Confiteor. Elle s’arréta, se frappant a son tour la poitrine, la téte penchée,
continuant a guetter le cierge. La voix grave du prétre et les balbutiements du servant
alternerent encore pendant un instant.

— Dominus vobiscum.
— Et cum spiritu tuo.

Et le prétre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une componction
attendrie:

— Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derriére I’autel, atteignit le cierge, qu’elle
nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait déja deux grandes larmes de
cire perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs, s’assurant que les bénitiers n’étaient
pas vides, le prétre, monté a 1’autel, les mains posées au bord de la nappe, priait a voix
basse. Il baisa 1’autel.

Derrieére lui, la petite église restait blafarde des paleurs de la matinée. Le soleil n’était
encore qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent comme un frisson dans cette sorte
d’étable, passée a la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De
chaque c6té, trois hautes fenétres, a vitres claires, félées, crevées pour la plupart, ouvraient
des jours d’une crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait la brutalement, mettant a
nu toute la misére du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la grande porte,
qu’on n’ouvrait jamais, et dont des herbes barraient le seuil, une tribune en planches, a
laquelle on montait par une échelle de meunier, allait d’une muraille a 1’autre, craquant



sous les sabots les jours de féte. Pres de 1’échelle, le confessionnal, aux panneaux
disjoints, était peint en jaune citron. En face, a coté de la petite porte, se trouvait le
baptistere, un ancien bénitier, posé sur un pied en maconnerie. Puis, a droite et a gauche,
au milieu, étaient plaqués deux minces autels, entourés de balustrades de bois. Celui de
gauche, consacré a la sainte Vierge, avait une grande Mere de Dieu en platre doré, portant
royalement une couronne d’or fermée sur ses cheveux chatains; elle tenait, assis sur son
bras gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite main soulevait le globe étoilé du
monde ; elle marchait au milieu de nuages, avec des tétes d’anges ailées sous les pieds.
[’autel de droite, ou se disaient les messes de mort, était surmonté d’un Christ en carton
peint, faisant pendant a la Vierge ; le Christ, de la grandeur d’un enfant de dix ans,
agonisait d’une effrayante facon, la téte rejetée en arriere, les cotes saillantes, le ventre
creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse
carrée, ou 1I’on montait par un escabeau de cing degrés, qui s’élevait vis-a-vis d’une
horloge a poids, enfermée dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient
I’église entiere, pareils aux battements d’un cceur énorme, caché quelque part, sous les
dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze images
grossierement enluminées, encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du
rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

— Deo gratias, bégaya Vincent, a la fin de I’Epitre.

Le mystére d’amour, I’immolation de la sainte victime se préparait. Le servant prit le
Missel, qu’il porta & gauche, du coté de I’Evangile, en ayant soin de ne point toucher les
feuillets du livre. Chaque fois qu’il passait devant le tabernacle, il faisait de biais une
génuflexion qui lui déjetait la taille. Puis, revenu a droite, il se tint debout, les bras croisés,
pendant la lecture de I’Evangile. Le prétre, aprés avoir fait un signe de croix sur le Missel,
s’était signé lui-méme: au front, pour dire qu’il ne rougirait jamais de la parole divine; sur
la bouche, pour montrer qu’il était toujours prét a confesser sa foi; sur son cceur, pour
indiquer que son cceur appartenait a Dieu seul.

— Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des blancheurs
froides de 1’église.

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s’était remis a genoux.

Apres avoir récité 1’Offertoire, le prétre découvrit le calice. Il tint un instant, a la
hauteur de sa poitrine, la paténe contenant 1’hostie, qu’il offrit a Dieu, pour lui, pour les
assistants, pour tous les fideles vivants ou morts. Puis, 1’ayant fait glisser au bord du
corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice, qu’il essuya soigneusement avec le
purificatoire. Vincent était allé chercher sur la crédence les burettes, qu’il présenta 1’une
apres I’autre, la burette du vin d’abord, ensuite la burette de I’eau. Le prétre offrit alors,
pour le monde entier, le calice a demi plein, qu’il remit au milieu du corporal, ou il le
recouvrit de la pale. Et, ayant prié encore, il revint se faire verser de I’eau par minces filets
sur les extrémités du pouce et de I’index de chaque main, afin de se purifier des moindres
taches du péché. Quand il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le
plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de 1’autel.

— Orate, fratres, reprit le prétre a voix haute, tourné vers les bancs vides, les mains
élargies et rejointes, dans un geste d’appel aux hommes de bonne volonté.



Et, se retournant devant 1’autel, il continua, en baissant la voix. Vincent marmotta une
longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes
entrerent par les fenétres. Le soleil, a I’appel du prétre, venait a la messe. Il éclaira de
larges nappes dorées la muraille gauche, le confessionnal, 1’autel de la Vierge, la grande
horloge. Un craquement secoua le confessionnal ; la Mere de Dieu, dans une gloire, dans
I’éblouissement de sa couronne et de son manteau d’or, sourit tendrement a I’enfant Jésus,
de ses levres peintes; I’horloge, réchauffée, battit I’heure, a coups plus vifs. Il sembla que
le soleil peuplait les bancs des poussieres qui dansaient dans ses rayons. La petite église,
’étable blanchie, fut comme pleine d’une foule tiede. Au dehors, on entendait les petits
bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d’aise, les feuilles
s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup
d’ailes. Méme la campagne entrait avec le soleil : a une des fenétres, un gros sorbier se
haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme
pour regarder a I’intérieur ; et, par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes du
perron, qui menacaient d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand
Christ, resté dans I’ombre, mettait la mort, 1’agonie de sa chair barbouillée d’ocre,
éclaboussée de laque. Un moineau vint se poser au bord d’un trou ; il regarda, puis
s’envola; mais il reparut presque aussitot, et, d’un vol silencieux, s’abattit entre les bancs,
devant 1’autel de la Vierge. Un second moineau le suivit. Bientot, de toutes les branches du
sorbier, des moineaux descendirent, se promenant tranquillement a petits sauts, sur les
dalles.

— Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prétre a demi-voix, les
épaules légerement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayés de ce tintement
brusque, s’envolerent avec un tel bruit d’ailes, que la Teuse, rentrée depuis un instant dans
la sacristie, reparut, en grondant:

— Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que mademoiselle Désirée est encore venue
leur mettre des mies de pain.

L’instant redoutable approchait. Le corps et le sang d’un Dieu allaient descendre sur
I’autel. Le prétre baisait la nappe, joignait les mains, multipliait les signes de croix sur
I’hostie et sur le calice. Les prieres du canon ne tombaient plus de ses levres que dans une
extase d’humilité et de reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix,
disaient le peu qu’il était, I’émotion qu’il éprouvait a étre choisi pour une si grande tache.
Vincent vint s’agenouiller derriere lui; il prit la chasuble de la main gauche, la soutint
légérement, apprétant la clochette. Et lui, les coudes appuyés au bord de la table, tenant
I’hostie entre le pouce et I’index de chaque main, prononca sur elle les paroles de la
consécration : Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il 1’éleva
lentement, aussi haut qu’il put, en la suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, a
trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin: Hic est enim calix, les coudes de nouveau
sur I’autel, saluant, élevant le calice, le suivant a son tour des yeux, la main droite serrant
le nceud, la gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de clochette.
Le grand mystere de la Rédemption venait d’étre renouvelé, le Sang adorable coulait une
fois de plus.



— Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tachant d’effrayer les moineaux, le poing
tendu.

Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau milieu des coups de
clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les tintements répétés les avaient méme mis en
joie. Ils répondirent par de petits cris, qui coupaient les paroles latines d’un rire perlé de
gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté douce de 1’église les
enchantait. Ils étaient la chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé une
lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies rencontrées a terre. Un d’eux
alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui souriait ; un autre vint, lestement,
reconnaitre les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d’elle. A 1’autel, le prétre
anéanti, les yeux arrétés sur la sainte hostie, le pouce et 1’index joints, n’entendait point
cet envahissement de la nef par la tiede matinée de mai, ce flot montant de soleil, de
verdures, d’oiseaux, qui débordait jusqu’au pied du Calvaire ou la nature damnée
agonisait.

— Per omnia seecula seculorum, dit-il.
— Amen, répondit Vincent.

Le Pater achevé, le prétre, mettant I’hostie au-dessus du calice, la rompit au milieu. Il
détacha ensuite, d’une des moitiés, une particule qu’il laissa tomber dans le précieux Sang,
pour marquer I’union intime qu’il allait contracter avec Dieu par la communion. Il dit a
haute voix I’Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte
d’indignité ; et, les coudes sur I’autel, la patéene sous le menton, il communia des deux
parties de I’hostie a la fois. Puis, apres avoir joint les mains a la hauteur de son visage,
dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal, a 1’aide de la patene, les saintes
parcelles détachées de 1’hostie, qu’il mit dans le calice. Une parcelle s’étant également
attachée a son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant
de nouveau la patene sous son menton, il prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans
quitter des levres le bord de la coupe, consommant jusqu’a la derniere goutte le divin
Sacrifice.

Vincent s’était levé pour retourner chercher les burettes sur la crédence. Mais la porte
du couloir qui conduisait au presbytere s’ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur,
livrant passage a une belle fille de vingt-deux ans, 1’air enfant, qui cachait quelque chose
dans son tablier.

—1Ily en a treize! cria-t-elle. Tous les ceufs étaient bons!

Et entr’ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui grouillaient, avec
leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs yeux:

— Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! le petit blanc qui monte sur le
dos des autres ! Et celui-la, le moucheté, qui bat déja des ailes !... Les ceufs étaient
joliment bons. Pas un de clair!

La Teuse, qui aidait a la messe quand méme, passant les burettes a Vincent pour les
ablutions, se tourna, dit a haute voix:

— Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée ! Vous voyez bien que nous n’avons pas
fini.



Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant comme un ferment
d’éclosion dans 1’église, dans le soleil chaud qui gagnait 1’autel. Désirée resta un instant
debout, toute heureuse du petit monde qu’elle portait, regardant Vincent verser le vin de la
purification, regardant son frere boire ce vin, pour que rien des saintes especes ne restat
dans sa bouche. Et elle était encore la, lorsqu’il revint tenant le calice a deux mains, afin
de recevoir sur le pouce et sur I’index, le vin et I’eau de I’ablution, qu’il but également.
Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant, menacait d’entrer dans 1’église.
Alors, Désirée s’en alla, avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment ou le
prétre, apres avoir appuyé le purificatoire sur ses levres, le passait sur les bords, puis dans
I’intérieur du calice.

C’était la fin, les actions de grace rendues a Dieu. Le servant alla chercher une derniere
fois le Missel, le rapporta a droite. Le prétre remit sur le calice le purificatoire, la paténe,
la pale; puis, il pinca de nouveau les deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans
laquelle il avait plié le corporal. Tout son étre était un ardent remerciement. Il demandait
au ciel la rémission de ses péchés, la grace d’une sainte vie, le mérite de la vie éternelle. Il
restait abimé dans ce miracle d’amour, dans cette immolation continue qui le nourrissait
chaque jour du sang et de la chair de son Sauveur.

Apres avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant:
— Ite, missa est.
— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s’étant retourné pour baiser 1’autel, il revint, la main gauche au-dessous de la
poitrine, la main droite tendue, bénissant 1’église pleine des gaietés du soleil et du tapage
des moineaux.

— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.
— Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s’enhardissaient. Pendant que le prétre lisait, sur
le carton de gauche, I’Evangile de Saint-Jean, annoncant I’éternité du Verbe, le soleil
enflammait 1’autel, blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clartés des
deux cierges, dont les courtes meches ne faisaient plus que deux taches sombres. L’astre
triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice,
tout cet or palissant sous ses rayons. Et lorsque le prétre, prenant le calice, faisant une
génuflexion, quitta 1’autel pour retourner a la sacristie, la téte couverte, précédé du servant
qui remportait les burettes et le manuterge, 1’astre demeura seul maitre de 1’église. Il
s’était posé a son tour sur la nappe, allumant d’une splendeur la porte du tabernacle,
célébrant les fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles
badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-méme, prenaient un frisson de séve,
comme si la mort était vaincue par 1’éternelle jeunesse de la terre.



I

La Teuse se hata d’éteindre les cierges. Mais elle s’attarda a vouloir chasser les
moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel a la sacristie, ne trouva-t-elle plus 1’abbé
Mouret, qui avait rangé les ornements sacrés, apres s’étre lavé les mains. Il était déja dans
la salle a manger, debout, déjeunant d’une tasse de lait.

— Vous devriez bien empécher votre sceur de jeter du pain dans 1’église, dit la Teuse en
entrant. C’est I’hiver dernier qu’elle a inventé ce joli coup-la. Elle disait que les moineaux
avaient froid, que le bon Dieu pouvait bien les nourrir... Vous verrez qu’elle finira par
nous faire coucher avec ses poules et ses lapins.

— Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prétre. Vous grondez toujours,
la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses bétes. Elle n’a pas d’autre plaisir, la
chere innocente.

La servante se planta au milieu de la piece.

— Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mémes batissent leurs nids
dans 1’église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout parfait... Votre sceur est joliment
heureuse que vous 1’ayez prise avec vous, au sortir du séminaire. Pas de pere, pas de mere.
Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour?

Puis, changeant de ton, s’attendrissant:

— Ca, bien siir, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice aucune. Elle n’a
pas dix ans d’age, bien qu’elle soit une des plus fortes filles du pays... Vous savez, je la
couche encore, le soir, et il faut que je lui raconte des histoires pour I’endormir, comme a
une enfant.

L’abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les doigts un peu rougis par
la fraicheur de la salle a manger, une grande piece carrelée, peinte en gris, sans autres
meubles qu’une table et des chaises. L.a Teuse enleva une serviette, qu’elle avait étalée sur
un coin de la table, pour le déjeuner.

— Vous ne salissez guere de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous ne pouvez pas
vous asseoir, que vous étes toujours sur le point de partir... Ah! si vous aviez connu
monsieur Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez remplacé! Voila un homme qui était
douillet ! Il n’aurait pas digéré, s’il avait mangé debout... C’était un Normand, de
Canteleu, comme moi. Oh! je ne le remercie pas de m’avoir amenée dans ce pays de
loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyes, bon Dieu! Le pauvre curé avait
eu des histoires bien désagréables chez nous... Tiens! monsieur Mouret, vous n’avez donc
pas sucré votre lait? Voila les deux morceaux de sucre.

Le prétre posait sa tasse.

— Oui, j’ai oublié, je crois, dit-il.



La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans la serviette une
tartine de pain bis qui était également restée sur la table. Puis, comme le curé allait sortir,
elle courut a lui, s’agenouilla, en criant:

— Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués... Je ne sais pas
comment vos pieds résistent, dans ces souliers de paysans. Vous, si mignon, qui avez 1’air
d’avoir été drolement gaté !... Allez, il fallait que 1’évéque vous conniit bien, pour vous
donner la cure la plus pauvre du département.

— Mais, dit le prétre en souriant de nouveau, c’est moi qui ai choisi les Artaud... Vous
étes bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici? Nous
avons tout ce qu’il nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit a son tour, répondant :

— Vous étes un saint homme, monsieur le curé... Venez voir comme ma lessive est
grasse. Ca vaudra mieux que de nous disputer.

Il dut la suivre, car elle menacait de ne pas le laisser sortir, s’il ne la complimentait sur
sa lessive. Il quittait la salle a manger, lorsqu’il se heurta a un platras, dans le corridor.

— Qu’est-ce donc? demanda-t-il.

— Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C’est le presbytere qui tombe. Mais vous
vous trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous faut... Ah ! Dieu, les crevasses ne
manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu ! Si nous ne sommes pas
écrasés un de ces jours, nous devrons un fameux cierge a notre ange gardien. Enfin,
puisque ca vous convient... C’est comme 1’église. Il y a deux ans qu’on aurait dii remettre
les carreaux cassés. L’hiver, le bon Dieu gele. Puis, ca empécherait d’entrer ces gueux de
moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

— Eh! c’est une idée, murmura le prétre, on pourrait coller du papier... Quant aux
murs, ils sont plus solides qu’on ne croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi seulement
devant la fenétre. La maison nous enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, pres de la cuisine, il s’extasia sur 1’excellence de la lessive,
voulant faire plaisir a la Teuse; il fallut méme qu’il la sentit, qu’il mit les doigts dedans.
Alors, la vieille femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut
chercher une brosse, disant:

— Vous n’allez peut-étre pas sortir avec de la boue d’hier a votre soutane ! Si vous
I’aviez laissée sur la rampe, elle serait propre... Elle est encore bonne, cette soutane.
Seulement, relevez-la bien, quand vous traversez un champ. Les chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds a la téte, sous les
coups violents de la brosse.

— La, 1a, c’est assez, dit-il en s’échappant. Veillez sur Désirée, n’est-ce pas? Je vais lui
dire que je sors.

Mais, a ce moment, une voix claire appela:

— Serge! Serge!



Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, téte nue, ses cheveux noirs noués
puissamment sur la nuque, avec des mains et des bras couverts de fumier, jusqu’aux
coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son frere sur le point de sortir, son
bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, I’embrassant a pleine bouche, rejetant les mains en
arriere, pour ne pas le toucher.

— Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m’amuse! Tu verras les bétes, quand
tu reviendras.

Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il rentrerait vers onze heures, pour le déjeuner.
Il partait, lorsque la Teuse, qui ’avait accompagné jusqu’au seuil, lui cria ses dernieres
recommandations.

— N’oubliez pas de voir Frere Archangias... Passez aussi chez les Brichet; la femme
est venue hier, toujours pour ce mariage... Monsieur le curé, écoutez donc! J’ai rencontré
la Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux, elle, que d’épouser le grand Fortuné. Parlez au
pere Bambousse, peut-étre qu’il vous écoutera maintenant... Et ne revenez pas a midi,
comme 1’autre jour. A onze heures, dites, a onze heures, n’est-ce pas?

Mais le prétre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses dents:

— Si vous croyez qu’il m’écoute !... Ca n’a pas vingt-six ans, et ca n’en fait qu’a sa
tete. Bien str, il en remontrerait pour la sainteté a un homme de soixante ans; mais il n’a
point vécu, il ne sait rien, il n’a pas de peine a étre sage comme un chérubin, ce mignon-la.



IV

Quand I’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derriere lui, il s’arréta, heureux d’étre
enfin seul. L’église était batie sur un tertre peu élevé, qui descendait en pente douce
jusqu’au village ; elle s’allongeait, pareille a une bergerie abandonnée, percée de larges
fenétres, égayée par des tuiles rouges. Le prétre se retourna, jetant un coup d’ceil sur le
presbytere, une masure grisatre, collée au flanc méme de la nef ; puis, comme s’il efit
craint d’étre repris par 1’intarissable bavardage bourdonnant a ses oreilles depuis le matin,
il remonta a droite, il ne se crut en siireté que devant le grand portail, ou I’on ne pouvait
I’apercevoir de la cure. La facade de 1’église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies,
était surmontée d’une étroite cage en macgonnerie, au milieu de laquelle une petite cloche
mettait son profil noir; on voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches
rompues, a demi enterrées par un bout, menaient a la haute porte ronde, crevassée, mangeée
de poussiere, de rouille, de toiles d’araignées, si lamentable sur ses gonds arrachés, que les
coups de vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L.’abbé Mouret, qui avait des
tendresses pour cette ruine, alla s’adosser contre un des vantaux, sur le perron. De la, il
embrassait d’un coup d’ceil tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha a
I’horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux. Des lavandes colossales,
des buissons de genévriers, des nappes d’herbes rudes, montaient sur le perron, plantaient
des bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. L.a premiere poussée de la seve
menacait d’emporter 1’église, dans le dur taillis des plantes noueuses. A cette heure
matinale, en plein travail de croissance, c’était un bourdonnement de chaleur, un long
effort silencieux soulevant les roches d’un frisson. Mais 1’abbé ne sentait pas 1’ardeur de
ces couches laborieuses; il crut que la marche basculait, et s’adossa contre 1’autre battant
de la porte.

Le pays s’étendait a deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes, que des bois de
pins tachaient de noir; pays terrible aux landes séchées, aux arétes rocheuses déchirant le
sol. Les quelques coins de terre labourable étalaient des mares saignantes, des champs
rouges, ou s’alignaient des files d’amandiers maigres, des tétes grises d’oliviers, des
trainées de vignes, rayant la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu’un
immense incendie avait passé la, semant sur les hauteurs les cendres des foréts, briilant les
prairies, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans les creux. A peine, de loin en
loin, le vert pale d’un carré de blé mettait-il une note tendre. L’horizon restait farouche,
sans un filet d’eau, mourant de soif, s’envolant par grandes poussiéres aux moindres
haleines. Et, tout au bout, par un coin écroulé des collines de 1’horizon, on apercevait un
lointain de verdures humides, une échappée de la vallée voisine, que fécondait la Viorne,
une riviere descendue des gorges de la Seille.

Le prétre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village, dont les quelques maisons
s’en allaient a la débandade, au bas de 1’église. Misérables maisons, faites de pierres
seches et de planches maconnées, jetées le long d’un étroit chemin, sans rues indiquées.



Elles étaient au nombre d’une trentaine, les unes tassées dans le fumier, noires de misere,
les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur
le roc, étalaient des carrés de légumes, coupés de haies vives. A cette heure, les Artaud
étaient vides; pas une femme aux fenétres, pas un enfant vautré dans la poussiere ; seules,
des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quétant jusqu’au seuil des
maisons, dont les portes laissées ouvertes baillaient complaisamment au soleil. Un grand
chien noir, assis sur son derriere, a I’entrée du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu a peu 1’abbé Mouret. Le soleil montant le baignait d’une
telle tiédeur, qu’il se laissait aller contre la porte de 1’église, envahi par une paix heureuse.
Il songeait a ce village des Artaud, poussé la, dans les pierres, ainsi qu'une des végétations
noueuses de la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous portaient le méme nom, si
bien qu’ils prenaient des surnoms des le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancétre,
un Artaud, était venu, qui s’était fixé dans cette lande, comme un paria; puis, sa famille
avait grandi, avec la vitalité farouche des herbes sucant la vie des rochers; sa famille avait
fini par étre une tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient a des
siecles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuité €éhontée ; on ne citait pas un
exemple d’un Artaud ayant amené une femme d’un village voisin ; les filles seules s’en
allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachés a ce coin de terre, pullulant sur leur
fumier, lentement, avec une simplicité d’arbres qui repoussaient de leur semence, sans
avoir une idée nette du vaste monde, au dela de ces roches jaunes, entre lesquelles ils
végétaient. Et pourtant déja, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches; des poules
ayant disparu, les poulaillers, la nuit, étaient fermés par de gros cadenas; un Artaud avait
tué un Artaud, un soir, derriere le moulin. C’était, au fond de cette ceinture désolée de
collines, un peuple a part, une race née du sol, une humanité de trois cents tétes qui
recommencait les temps.

Lui, gardait toute I’ombre morte du séminaire. Pendant des années, il n’avait pas connu
le soleil. Il I’ignorait méme encore, les yeux fermés, fixés sur 1’ame, n’ayant que du
mépris pour la nature damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la
méditation le prosternait, il avait révé un désert d’ermite, quelque trou dans une montagne,
ou rien de la vie, ni étre, ni plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de
Dieu. C’était un élan d’amour pur, une horreur de la sensation physique. La, mourant a
lui-méme, le dos tourné a la lumiere, il aurait attendu de n’étre plus, de se perdre dans la
souveraine blancheur des ames. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc de lumiere,
comme s’il neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les
chastetés flambaient. Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait ses désirs de
solitude, ses besoins de candeur divine; il le rappelait aux luttes de I’Eglise, aux nécessités
du sacerdoce. Plus tard, apres son ordination, le jeune prétre était venu aux Artaud, sur sa
propre demande, avec 1’espoir de réaliser son réve d’anéantissement humain. Au milieu de
cette misere, sur ce sol stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du monde, il
vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait
souriant; a peine un frisson du village le troublait-il de loin en loin; a peine une morsure
plus chaude du soleil le prenait-elle a la nuque, lorsqu’il suivait les sentiers, tout au ciel,
sans entendre 1’enfantement continu au milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider a monter aupres de
I’abbé Mouret. Il s’était assis de nouveau sur son derriere, a ses pieds. Mais le prétre



restait perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait commencé les exercices du
Rosaire de Marie ; il attribuait la grande joie qui descendait en lui a I’intercession de la
Vierge aupres de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient méprisables !
Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre ! En entrant dans les ordres, ayant perdu
son pere et sa mere le méme jour, a la suite d’'un drame dont il ignorait encore les
épouvantes, il avait laissé a un frere ainé toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que
par sa sceur. Il s’était chargé d’elle, pris d’une sorte de tendresse religieuse pour sa téte
faible. La chere innocente était si puérile, si petite fille, qu’elle lui apparaissait avec la
pureté de ces pauvres d’esprit, auxquels 1’Evangile accorde le royaume des cieux.
Cependant, elle I’inquiétait depuis quelque temps; elle devenait trop forte, trop saine; elle
sentait trop la vie. Mais c’était a peine un malaise. Il passait ses journées dans I’existence
intérieure qu’il s’était faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de
ses sens, cherchait a s’affranchir des nécessités du corps, n’était plus qu’une ame ravie par
la contemplation. La nature ne lui présentait que pieges, qu’ordures; il mettait sa gloire a
lui faire violence, a la mépriser, a se dégager de sa boue humaine. Le juste doit étre
insensé selon le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur la terre; il n’envisageait
que les biens célestes, ne pouvant comprendre qu’on mit en balance une éternité de félicité
avec quelques heures d’une joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs mentaient. Et,
s’il avancait dans la vertu, c’était surtout par son humilité et son obéissance. Il voulait étre
le dernier de tous, soumis a tous, pour que la rosée divine tombat sur son cceur comme sur
un sable aride; il se disait couvert d’opprobre et de confusion, indigne a jamais d’étre
sauvé du péché. Etre humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne dépendait méme plus de lui-
meéme, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu. Alors, de cette abjection ou il
s’enfoncait, un hosannah 1’emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le
resplendissement d’un bonheur sans fin.

Aux Artaud, 1’abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du cloitre, si ardemment
souhaités jadis, a chacune de ses lectures de 1’Imitation. Rien en lui n’avait encore
combattu. Il était parfait, des le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme
foudroyé par la grace, dans I’oubli absolu de sa chair. Extase de 1’approche de Dieu que
connaissent quelques jeunes prétres ; heure bienheureuse ou tout se tait, ou les désirs ne
sont qu’un immense besoin de pureté. Il n’avait mis sa consolation chez aucune créature.
Lorsqu’on croit qu’une chose est tout, on ne saurait étre ébranlé, et il croyait que Dieu
était tout, que son humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait d’avoir
entendu parler de la tentation comme d’une torture abominable qui éprouve les plus saints.
Lui, souriait. Dieu ne I’avait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que dans une
cuirasse qui le protégeait contre les moindres souffles mauvais. Il se rappelait qu’a huit
ans il pleurait d’amour, dans les coins; il ne savait pas qui il aimait; il pleurait, parce qu’il
aimait quelqu’un, bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus tard, il avait voulu étre
prétre, pour satisfaire ce besoin d’affection surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne
voyait pas ou aimer davantage. Il contentait la son étre, ses prédispositions de race, ses
réves d’adolescent, ses premiers désirs d’homme. Si la tentation devait venir, il 1’attendait
avec sa sérénité de séminariste ignorant. On avait tué I’homme en lui, il le sentait, il était
heureux de se savoir a part, créature chatrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu’une
brebis du Seigneur.
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Cependant, le soleil chauffait la grande porte de 1’église. Des mouches dorées
bourdonnaient autour d’une grande fleur qui poussait entre deux des marches du perron.
L’abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait a s’éloigner, lorsque le grand chien noir
s’élanca, en aboyant violemment, vers la grille du petit cimetiére, qui se trouvait a gauche
de I’église. En méme temps une voix apre cria:

— Ah! vaurien, tu manques I’école, et c’est dans le cimetiére qu’on te trouve!... Ne dis
pas non! Il y a un quart d’heure que je te surveille.

Le prétre s’avanca. Il reconnut Vincent, qu’un Frere des écoles chrétiennes tenait
rudement par une oreille. L’enfant se trouvait comme suspendu au-dessus d’un gouffre qui
longeait le cimetiere, et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux
blanches allaient, a deux lieues de la, se jeter dans la Viorne.

— Frere Archangias ! dit doucement |’abbé, pour inviter le terrible homme a
I’indulgence.

Mais le Frere ne lachait pas 1’oreille.

— Ah! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce gredin est
toujours fourré dans le cimetiére. Je ne sais pas quel mauvais coup il peut faire ici... Je
devrais le lacher pour qu’il allat se casser la téte, la-bas, au fond. Ce serait bien fait.

L’enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux sournoisement fermés.
— Prenez garde, Frere Archangias, reprit le prétre; il pourrait glisser.

Et il aida lui-méme Vincent a remonter.

— Voyons, mon petit ami, que faisais-tu la? On ne doit pas jouer dans les cimetiéres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant peureusement du Frére, se mettant sous la
protection de 1’abbé Mouret.

— Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa téte futée vers celui-ci. Il y a un nid de
fauvettes dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus de dix jours que je le guette...
Alors, comme les petits sont éclos, je suis venu, ce matin, apres avoir servi votre messe...

— Un nid de fauvettes! dit Frere Archangias. Attends, attends !

Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu’il revint jeter dans les ronces.
Mais il manqua le nid. Une seconde motte lancée plus adroitement bouscula le fréle
berceau, jeta les petits au torrent.

— De cette facon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer, tu ne viendras
peut-étre plus roder ici comme un paien... Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu
marches encore sur eux.



Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de lui, avec le
haussement d’épaules d’un esprit fort.

— Oh! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ca ne bouge plus.

Le cimetiere, en effet, n’avait rien d’effrayant. C’était un terrain nu, ou d’étroites allées
se perdaient sous 1’envahissement des herbes. Des renflements bossuaient la terre, de
place en place. Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de 1’abbé Caffin, mettait sa
découpure blanche, au milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis séchés,
de vieilles dalles fendues, mangées de mousse. On n’enterrait pas deux fois I’an. La mort
ne semblait point habiter ce sol vague, ou la Teuse venait, chaque soir, emplir son tablier
d’herbe pour les lapins de Désirée. Un cypres gigantesque, planté a la porte, promenait
seul son ombre sur le champ désert. Ce cypres, qu’on voyait de trois lieues a la ronde, était
connu de toute la contrée sous le nom du Solitaire.

— C’est plein de 1ézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé de 1’église. On
s’amuserait joliment...

Mais il sortit d’un bond, en voyant le Frere allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au
curé le mauvais état de la grille. Elle était toute rongée de rouille, un gond descellé, la
serrure brisée.

— On devrait réparer cela, dit-il.

[’abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s’adressant a Vincent, qui se battait avec le
chien:

— Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu ou travaille le pere Bambousse, ce matin?
L’enfant jeta un coup d’ceil sur I’horizon.

— Il doit étre a son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue vers la gauche...
D’ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le curé. Il sait siirement ou est son maitre,
lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant:
— Eh! Voriau! eh!

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant a lire dans les yeux
du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers le village. L’abbé Mouret et Frere
Archangias le suivirent, en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement,
remontant vers 1’église, les surveillant, prét a se jeter derriere un buisson, s’ils tournaient
la téte. Avec une souplesse de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetiere, ce
paradis ou il y avait des nids, des lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devancait sur la route poudreuse, Frere Archangias
disait au prétre, de sa voix irritée:

— Laissez donc! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces crapauds-la! On devrait
leur casser les reins, pour les rendre agréables a Dieu. Ils poussent dans 1’irréligion,
comme leurs peres. Il y a quinze ans que je suis ici, et je n’ai pas encore pu faire un
chrétien. Dées qu’ils sortent de mes mains, bonsoir! Ils sont tout a la terre, a leurs vignes, a
leurs oliviers. Pas un qui mette le pied a I’église. Des brutes qui se battent avec leurs



champs de cailloux !... Menez-moi ca a coups de baton, monsieur le curé, a coups de
baton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:

— Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui mangent les rocs, ici. Il a suffi
d’une souche pour que le pays fiit empoisonné. Ca se cramponne, ca se multiplie, ca vit
quand méme. Il faudra le feu du ciel, comme a Gomorrhe, pour nettoyer ca.

— On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit 1’abbé Mouret, qui marchait a petits
pas, dans sa paix intérieure.

— Non, ceux-la sont au diable, reprit plus violemment le Frere. J’ai été paysan comme
eux. Jusqu’a dix-huit ans, j’ai pioché la terre. Et plus tard, a I’Institution, j’ai balayé,
épluché des légumes, fait les plus gros travaux. Ce n’est pas leur rude besogne que je leur
reproche. Au contraire, Dieu préfere ceux qui vivent dans la bassesse... Mais les Artaud
se conduisent en bétes, voyez-vous! Ils sont comme leurs chiens qui n’assistent pas a la
messe, qui se moquent des commandements de Dieu et de I’Eglise. Ils forniqueraient avec
leurs piéces de terre, tant ils les aiment !

Voriau, la queue au vent, s’arrétait, reprenait son trot, apres s’étre assuré que les deux
hommes le suivaient toujours.

— Il y a des abus déplorables, en effet, dit I’abbé Mouret. Mon prédécesseur, 1’abbé
Caffin...

— Un pauvre homme, interrompit le Frere. Il nous est arrivé de Normandie, a la suite
d’une vilaine histoire. Ici, il n’a songé qu’a bien vivre; il a tout laissé aller a la débandade.

— Non, I’abbé Caffin a certainement fait ce qu’il a pu; mais il faut avouer que ses
efforts sont restés a peu pres stériles. Les miens eux-mémes demeurent le plus souvent
sans résultat.

Frere Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en silence, déhanchant son
grand corps maigre taillé a coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanné,
mettant dans 1’ombre sa dure face de paysan, en lame de sabre.

— Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous adresser des
observations ; seulement, j’ai presque le double de votre age, je connais le pays, ce qui
m’autorise a vous dire que vous n’arriverez a rien par la douceur... Entendez-vous, le
catéchisme suffit. Dieu n’a pas de miséricorde pour les impies. Il les briile. Tenez-vous-en
a cela.

Et comme I’abbé Mouret, la téte penchée, n’ouvrait point la bouche, il continua:

— La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait trop bonne femme. Elle a été
respectée, tant qu’elle a parlé en maitresse sans pardon... Je ne sais ce qu’on vous apprend
dans les séminaires. Les nouveaux curés pleurent comme des enfants avec leurs
paroissiens. Dieu semble tout changé... Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne savez
meéme plus votre catéchisme par cceur?

Le prétre, blessé de cette volonté qui cherchait a s’imposer si rudement, leva la téte,
disant avec quelque sécheresse:



— C’est bien, votre zele est louable... Mais n’avez-vous rien a me dire? Vous étes venu
ce matin a la cure, n’est-ce pas?

Frere Archangias répondit brutalement :

— J’avais a vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vivent comme leurs cochons.
J’ai encore appris hier que Rosalie, I’ainée du pere Bambousse, est grosse. Toutes
attendent ¢a pour se marier. Depuis quinze ans, je n’en ai pas connu une qui ne soit allée
dans les blés avant de passer a 1’église... Et elles prétendent en riant que c’est la coutume
du pays!

— Oui, murmura 1’abbé Mouret, c’est un grand scandale... Je cherche justement le pere
Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il serait désirable, maintenant, que le mariage
efit lieu au plus tot... Le pere de I’enfant, parait-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet.
Malheureusement les Brichet sont pauvres.

— Cette Rosalie! poursuivit le Frere, elle a juste dix-huit ans. Ca se perd sur les bancs
de I’école. Il n’y a pas quatre ans, je 1’avais encore. Elle était déja vicieuse... J’ai
maintenant sa sceur Catherine, une gamine de onze ans qui promet d’étre plus éhontée que
son ainée. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent... Allez,
on a beau leur tirer les oreilles jusqu’au sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont
la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes a jeter au fumier, avec leurs saletés
qui empoisonnent! Ca serait un fameux débarras, si 1’on étranglait toutes les filles a leur
naissance.

Le dégofit, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier. L’abbé Mouret,
apres 1’avoir écouté, la face calme, finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui
s’était écarté dans un champ voisin.

— Et, tenez ! cria Freére Archangias, en montrant un groupe d’enfants jouant au fond
d’une ravine, voila mes garnements qui manquent 1’école, sous prétexte d’aller aider leurs
parents dans les vignes!... Soyez silir que cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle
s’amuse a glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa téte. La, qu’est-ce que je vous
disais!... A ce soir, monsieur le curé... Attendez, attendez, gredins!

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur 1’épaule, sa grande soutane graisseuse
arrachant les chardons. L’abbé Mouret le regarda tomber au milieu de la bande des
enfants, qui se sauvérent comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il avait réussi a
saisir par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du coté du village, les
tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant d’injures.

Le prétre reprit sa marche. Frere Archangias lui causait parfois d’étranges scrupules; il
lui apparaissait dans sa vulgarité, dans sa crudité, comme le véritable homme de Dieu,
sans attache terrestre, tout a la volonté du ciel, humble, rude, I’ordure a la bouche contre le
péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de ne pas
étre laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Frére I’avait révolté par des
paroles trop crues, par quelque brutalité trop prompte, il s’accusait ensuite de ses
délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de véritables fautes. Ne devait-il pas étre
mort a toutes les faiblesses de ce monde ? Cette fois encore, il sourit tristement, en
songeant qu’il avait failli se facher de la lecon emportée du Frere. C’était 1’orgueil,
pensait-il, qui cherchait a le perdre, en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais,



malgré lui, il se sentait soulagé d’étre seul, de s’en aller a petits pas, lisant son bréviaire,
délivré de cette voix apre qui troublait son réve de tendresse pure.



VI

La route tournait entre des écroulements de rocs, au milieu desquels les paysans
avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cing metres de terre crayeuse, plantée de vieux
oliviers. Sous les pieds de 1’abbé, la poussiere des ornieres profondes avait de légers
craquements de neige. Parfois, en recevant a la face un souffle plus chaud, il levait les
yeux de son livre, cherchant d’ou lui venait cette caresse; mais son regard restait vague,
perdu sans le voir, sur 1’horizon enflammé, sur les lignes tordues de cette campagne de
passion, séchée, pamée au soleil, dans un vautrement de femme ardente et stérile. Il
rabattait son chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tiedes ; il reprenait sa
lecture, paisiblement ; tandis que sa soutane, derriere lui, soulevait une petite fumée, qui
roulait au ras du chemin.

— Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de béche, le long des pieces de terre, le sortaient encore de son
recueillement. Il tournait la téte, apercevait au milieu des vignes de grands vieillards
noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le
mot de Frere Archangias. C’étaient des fronts suants apparaissant derriere les buissons,
des poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ardent de fécondation, au milieu
duquel il marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu’a sa
chair du grand labeur d’amour dont la splendide matinée s’emplissait.

— Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix forte, faisant taire le
chien qui aboyait violemment.

[’abbé Mouret leva la téte.

— C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avancant au bord du champ, dans lequel le jeune
paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.

Fortuné avait le méme age que le prétre. C’était un grand garcon, I’air hardi, la peau
dure déja. Il défrichait un coin de lande pierreuse.

— Par rapport, monsieur le curé ? demanda-t-il.
— Par rapport a ce qui s’est passé entre Rosalie et vous, répondit le prétre.
Fortuné se mit a rire. Il devait trouver drole qu’un curé s’occupat d’une pareille chose.

— Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je ne 1’ai pas forcée... Tant pis si le
pere Bambousse refuse de me la donner! Vous avez bien vu que son chien cherchait a me
mordre tout a I’heure. Il le lance contre moi.

L’abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet, qu’il n’avait pas vu
d’abord, sortit de I’ombre d’un buisson, derriere lequel il mangeait avec sa femme. Il était
petit, séché par 1’age, la mine humble.



— On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s’écria-t-il. L’enfant est tout prét
a épouser la Rosalie... Ces jeunesses sont allées ensemble. Ce n’est la faute de personne.
Il y en a d’autres qui ont fait comme eux et qui n’en ont pas moins bien vécu pour cela...
L’affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler a Bambousse. C’est lui qui nous méprise, a
cause de son argent.

— Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mere Brichet, une grande femme
pleurnicheuse, qui se leva a son tour. Nous n’avons que ce bout de champ, ou le diable fait
gréler les cailloux, bien siir. Il ne nous donne pas du pain... Sans vous, monsieur le curé,
la vie ne serait pas possible.

La mere Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait communié, elle rodait
autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la
derniére cuisson. Parfois méme, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait
Désirée.

— Ce sont de continuels scandales, reprit le prétre. Il faut que ce mariage ait lieu au
plus tot.

— Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme, trés inquiete sur
les cadeaux qu’elle recevait. N’est-ce pas ? Brichet, ce n’est pas nous qui serons assez
mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le curé.

Fortuné ricanait.

— Moi, je suis tout prét, déclara-t-il, et la Rosalie aussi... Je I’ai vue hier, derriere le
moulin. Nous ne sommes pas fachés, au contraire. Nous sommes restés ensemble, a rire...

[.’abbé Mouret I’interrompit :
— C’est bien. Je vais parler a Bambousse. Il est la, aux Olivettes, je crois.

Le prétre s’éloignait, lorsque la mere Brichet lui demanda ce qu’était devenu son cadet
Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la messe. C’était un galopin qui avait bien
besoin des conseils de monsieur le curé. Et elle accompagna le prétre pendant une centaine
de pas, se plaignant de sa misere, des pommes de terre qui manquaient, du froid qui avait
gelé les oliviers, des chaleurs qui menacaient de briler les maigres récoltes. Elle le quitta,
en lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses prieres, matin et soir.

Voriau, maintenant, devancait 1’abbé Mouret. Brusquement, a un tournant de la route,
il se lanca dans les terres. L’abbé dut prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il
était aux Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, ou le maire de la commune, Artaud,
dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et des vignes. Cependant,
le chien s’était jeté dans les jupes d’une grande fille brune, qui eut un beau rire, en
apercevant le prétre.

— Est-ce que votre pére est 1a, Rosalie? lui demanda ce dernier.
— La, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, elle marcha devant lui. Sa grossesse,
peu avancée, s’indiquait seulement dans un léger renflement des hanches. Elle avait le
dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-téte au soleil, la nuque roussie, avec des



cheveux noirs plantés comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes qu’elle
arrachait.

— Pere, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.

Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de béte impudique.
Bambousse, gras, suant, la face ronde, lacha sa besogne pour venir gaiement a la rencontre
de I’abbé.

— Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de 1’église, dit-il, en tapant ses
mains pleines de terre. Eh bien! non, monsieur le curé, ce n’est pas possible. La commune
n’a pas le sou... Si le bon Dieu fournit le platre et les tuiles, nous fournirons les macons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d’un rire énorme. Il se frappa sur
les cuisses, toussa, faillit étrangler.

— Ce n’est pas pour 1’église que je suis venu, répondit 1’abbé Mouret. Je voulais vous
parler de votre fille Rosalie...

— Rosalie ? qu’est-ce qu’elle vous a donc fait ? demanda Bambousse, en clignant les
yeux.

La paysanne regardait le jeune prétre avec hardiesse, allant de ses mains blanches a
son cou de fille, jouissant, cherchant a le faire devenir tout rose. Mais lui, criment, la face
paisible, comme parlant d’une chose qu’il ne sentait point:

— Vous savez ce que je veux dire, pere Bambousse. Elle est grosse. Il faut la marier.

— Ah! c’est pour ca, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci de la commission,
monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient, n’est-ce pas? La mere Brichet va
a la messe, et vous lui donnez un coup de main pour caser son fils; ca se comprend...
Mais moi, je n’entre pas la-dedans. L’affaire ne me va pas. Voila tout.

Le prétre, surpris, lui expliqua qu’il fallait couper court au scandale, qu’il devait
pardonner a Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer sa faute, enfin que 1’honneur de
sa fille exigeait un prompt mariage.

— Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la téte, que de paroles! Je garde ma fille,
entendez-vous. Tout ca ne me regarde pas... Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce
serait commode, si, pour épouser une jeune fille, il suffisait d’aller avec elle. Dame! entre
jeunesses, on verrait des noces matin et soir... Dieu merci! je ne suis pas en peine de
Rosalie: on sait ce qui lui est arrivé; ca ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera
avec qui elle voudra dans le pays.

— Mais son enfant? interrompit le prétre.

— L’enfant ? il n’est pas la, n’est-ce pas ? Il n’y sera peut-étre jamais... Si elle fait le
petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir s’enfoncer les
poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa méme tomber par terre, montrant ses bas
bleus qui lui montaient au-dessus des genoux.

— Tu vas te taire, chienne! cria le pére devenu furieux.



Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en-dessous, sous ses
poings fermés.

— Si je te trouve avec ton male, je vous attache ensemble, je vous ameéne comme ca
devant le monde... Tu ne veux pas te taire? Attends, coquine!

Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta violemment, a quatre pas. La motte s’écrasa
sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de poussiére. Etourdie, elle se leva
d’un bond, se sauva, la téte entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps
de I’atteindre encore avec deux autres mottes : ’une ne fit que lui effleurer 1’épaule
gauche; I’autre lui arriva en pleine échine, si rudement, qu’elle tomba sur les genoux.

— Bambousse ! s’écria le prétre, en lui arrachant une poignée de cailloux, qu’il venait
de prendre.

— Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. C’était de la terre molle. J’aurais di
lui jeter ces cailloux... On voit bien que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont
joliment dures. Je tremperais celle-la au fond de notre puits, je lui casserais les os a coups
de trique, qu’elle n’en irait pas moins a ses saletés! Mais je la guette, et si je la surprends!
... Enfin, elles sont toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, a une grande bouteille plate, garnie de sparterie,
qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son gros rire:

— Si j’avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon cceur.
— Alors, demanda de nouveau le prétre, ce mariage?...

— Non, ca ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est gaillarde. Elle vaut un
homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un garcon, le jour ou elle s’en ira... On
reparlera de la chose, apres la vendange. Et puis, je ne veux pas étre volé. Donnant,
donnant, n’est-ce pas?

Le prétre resta encore la une grande demi-heure a précher Bambousse, a lui parler de
Dieu, a lui donner toutes les raisons que la situation comportait. Le vieux s’était remis a la
besogne; il haussait les épaules, plaisantait, s’entétant davantage. Il finit par crier:

— Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de 1’argent...
Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien!

L’abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme il descendait le sentier, il apercut Rosalie
se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui 1échait la figure, ce qui la faisait rire. Elle
disait au chien, les jupes volantes, les bras battant la terre:

— Tu me chatouilles, grande béte. Finis donc!

Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses vétements, les
poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha a la consoler, en lui promettant de tenter de
nouveaux efforts aupres de son pere. Et il ajouta qu’en attendant, elle devait obéir, cesser
tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage.

— Oh ! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il n’y a plus de
risque, puisque ¢a y est.



Il ne comprit pas, il lui peignit I’enfer, ou briilent les vilaines femmes. Puis, il la quitta,
ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble
au milieu des ordures de la chair.



VII

La matinée devenait briilante. Dans ce vaste cirque de roches, le soleil allumait, des les
premiers beaux jours, un flamboiement de fournaise. L’abbé Mouret, a la hauteur de
’astre, comprit qu’il avait tout juste le temps de rentrer au presbytere, s’il voulait étre la a
onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche
aupres de Bambousse faite, il s’en retournait a pas pressés, regardant au loin la tache grise
de son église, avec la haute barre noire que le grand cypres, le Solitaire, mettait sur le bleu
de I’horizon. Il songeait, dans 1’assoupissement de la chaleur, a la facon la plus riche
possible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois de
Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussiere doux aux pieds, une pureté
d’une blancheur éclatante.

A la Croix-Verte, comme 1’abbé allait traverser la route qui meéne de Plassans a la
Palud, un cabriolet qui descendait la rampe 1’obligea a se garer derriere un tas de cailloux.
Il coupait le carrefour, lorsqu’une voix 1’appela.

— Eh! Serge, eh! mon garcon!

Le cabriolet s’était arrété, un homme se penchait. Alors, le jeune prétre reconnut un de
ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple de Plassans, ou il soignait les pauvres
gens pour rien, nommait « monsieur Pascal » tout court. Bien qu’ayant a peine dépassé la
cinquantaine, il était déja d’un blanc de neige, avec une grande barbe, de grands cheveux,
au milieu desquels sa belle figure réguliére prenait une finesse pleine de bonté.

— C’est a cette heure-ci que tu patauges dans la poussiere, toi! dit-il gaiement, en se
penchant davantage pour serrer les deux mains de 1’abbé. Tu n’as donc pas peur des coups
de soleil ?

— Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prétre en riant.

— Oh! moi, j’ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n’attendent pas. On meurt
par tous les temps, mon garcon.

Et il lui conta qu’il courait chez le vieux Jeanbernat, I’intendant du Paradou, qu’un
coup de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au marché de
Plassans, était venu le chercher.

— Il doit étre mort a I’heure qu’il est, continua-t-il. Enfin, il faut toujours voir... Ces
vieux diables-la ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque 1’abbé Mouret 1’arréta.
— Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle?
— Onze heures moins un quart.

L’abbé hésitait. Il entendait a ses oreilles la voix terrible de la Teuse, lui criant que le
déjeuner allait étre froid. Mais il fut brave, il reprit aussitot:



— Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-étre se réconcilier avec
Dieu, a sa derniere heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.

— Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis jamais, celui-la!... Ca ne fait rien,
viens toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.

Le prétre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se montra tres
affectueux, tout en jetant au cheval de légers claquements de langue. Il regardait son neveu
curieusement, du coin de I’ceil, de cet air aigu des savants qui prennent des notes. Il
I’interrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le
bonheur tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, a chaque réponse satisfaisante, il
murmurait, comme se parlant a lui-méme, d’un ton rassuré:

— Allons, tant mieux, c’est parfait.

Il insista surtout sur 1’état de santé du jeune curé. Celui-ci, étonné, lui assurait qu’il se
portait a merveille, qu’il n’avait ni vertiges, ni nausées, ni maux de téte.

— Parfait, parfait, répétait 1’oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang travaille. Mais
tu es solide, toi... A propos, j’ai vu ton frére Octave, 3 Marseille, le mois passé. Il va partir
pour Paris, il aura la-bas une belle situation dans le haut commerce. Ah! le gaillard, il
mene une jolie vie!

— Quelle vie? demanda naivement le prétre.
Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis, il reprit:

— Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle Rougon, et les autres...
Ca n’empéche pas que nous ayons bon besoin de tes prieres. Tu es le saint de la famille,
mon brave; je compte sur toi pour faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d’amitié, que Serge lui-méme arriva a plaisanter.

— C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés a mener en
paradis. Tu entendrais de belles confessions, s’ils venaient a tour de role... Moi, je n’ai
pas besoin qu’ils se confessent, je les suis de loin, j’ai leurs dossiers chez moi, avec mes
herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d’un fameux
intérét... On verra, on verra!

Il s’oubliait, pris d’un enthousiasme juvénile pour la science. Un coup d’ceil jeté sur la
soutane de son neveu, |’arréta net.

— Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est trés heureux, curé. Ca t’a pris tout
entier, n’est-ce pas ? de facon que te voila tourné au bien... Va, tu ne te serais jamais
contenté ailleurs. Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies; ils
sont encore a se satisfaire... Tout est logique la-dedans, mon garcon. Un prétre complete
la famille. C’était forcé, d’ailleurs. Notre sang devait aboutir la... Tant mieux pour toi, tu
as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.

— Non, c’est ta sceur Désirée qui a eu le plus de chance.



Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet, apres avoir
monté une cote assez roide, filait entre des gorges désolées; puis, il arriva sur un plateau,
dans un chemin creux, longeant une haute muraille interminable. Les Artaud avaient
disparu; on était en plein désert.

— Nous approchons, n’est-ce pas? demanda le prétre.

— Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu n’es donc point
encore venu par ici? Nous ne sommes pas a une lieue des Artaud... Une propriété qui a di
étre superbe, ce Paradou. La muraille du parc, de ce coté, a bien deux kilometres. Mais,
depuis plus de cent ans, tout y pousse a 1’aventure.

— Il y a de beaux arbres, fit remarquer 1’abbé, en levant la téte, surpris des masses de
verdure qui débordaient.

— Oui, ce coin-la est tres fertile. Aussi le parc est-il une véritable forét, au milieu des
roches pelées qui I’entourent... D’ailleurs, c’est de la que le Mascle sort. On m’a parlé de
trois ou quatre sources, je Crois.

Et, en phrases hachées, coupées d’incidentes étrangeres au sujet, il raconta 1’histoire du
Paradou, une sorte de légende qui courait le pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y
avait bati un palais superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes,
des statues, tout un petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi.
Mais il n’y était venu passer qu’une saison, en compagnie d’une femme adorablement
belle, qui mourut la sans doute, car personne ne 1’avait vue en sortir. [’année suivante, le
chateau briila, les portes du parc furent clouées, les meurtrieres des murs elles-mémes
s’emplirent de terre; si bien que, depuis cette époque lointaine, pas un regard n’était entré
dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

— Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant 1’abbé Mouret... Ca sent I’humide
tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle?

Puis, apres un silence:
— Et a qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.

— Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est venu dans le pays, il y
a une vingtaine d’années. Mais il a été tellement effrayé par ce nid a couleuvres, qu’il n’a
plus reparu... Le vrai maitre est le gardien de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat,
qui a trouvé le moyen de se loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent encore...
Tiens, tu vois, cette masure grise, la-bas, avec ces grandes fenétres mangées de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de rouille, garnie a
’intérieur de planches maconnées. Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. A une
centaine de metres, le pavillon habité par Jeanbernat se trouvait enclavé dans le parc, sur
lequel une de ses facades donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadé sa demeure, de
ce cOté; il avait défriché un étroit jardin, sur la route; il vivait l1a, au midi, tournant le dos
au Paradou, sans paraitre se douter de I’énormité des verdures débordant derriere lui.

Le jeune prétre sauta a terre, regardant curieusement, interrogeant le docteur qui se
hatait d’attacher le cheval a un anneau scellé dans le mur.

— Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-il.



— Oui, completement seul, répondit I’oncle Pascal.
Mais il se reprit.

— Il a avec lui une niece qui lui est tombée sur les bras, une drole de fille, une
sauvage... Dépéchons. Tout a 1’air mort dans la maison.



VIII

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le bourdonnement des
grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse
baignait cette ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de I’étroit jardin, qu’une haie
vive, tres élevée, entourait. La, a I’ombre d’un pan de mur, Jeanbernat, redressant sa haute
taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses
légumes.

— Comment! vous étes debout, farceur! cria le docteur stupéfait.

— Vous veniez donc m’enterrer, vous! gronda le vieillard rudement. Je n’ai besoin de
personne. Je me suis saigné...

Il s’arréta net en apercevant le prétre, et eut un geste si terrible, que 1’oncle Pascal
s’empressa d’intervenir.

— C’est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave garcon... Que diable !
nous n’avons pas couru les routes a pareille heure pour vous manger, pere Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

— Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ca suffit pour faire crever les gens.
Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de prétres, quand je m’en irai; autrement,
nous nous facherions... Qu’il entre tout de méme, celui-la, puisqu’il est votre neveu.

[’abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, au milieu d’une
allée, a examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé de rides, a la face de brique
cuite, aux membres séchés et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait porter ses
quatre-vingts ans avec un dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté de lui prendre
le pouls, il se facha de nouveau.

— Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saigné avec mon couteau !
C’est fini, maintenant... Quelle est la brute de paysan qui est allé vous déranger ? Le
médecin, le prétre, pourquoi pas les croque-morts !... Enfin, que voulez-vous, les gens
sont bétes. Ca ne va pas nous empécher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu’il sortit, a I’ombre. Les
verres remplis jusqu’au bord, il voulut trinquer. Sa colere se fondait dans une gaieté
goguenarde.

— (Ca ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre de bon vin n’est pas
un péché... Par exemple, c’est bien la premiere fois que je trinque avec une soutane, soit
dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec
moi... Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant:



— Imaginez-vous qu’il s’était engagé a me prouver que Dieu existe... Alors, je ne le
rencontrais plus sans le défier. Lui, filait I’oreille basse, je vous assure.

— Comment, Dieu n’existe pas! s’écria 1’abbé Mouret, sortant de son mutisme.

— Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous recommencerons
ensemble, si cela peut vous faire plaisir... Seulement, je vous préviens que je suis tres fort.
Il y a la-haut, dans une chambre, quelques milliers de volumes sauvés de 1’incendie du
Paradou, tous les philosophes du dix-huitieme siecle, un tas de bouquins sur la religion.
J’en ai appris de belles, la-dedans. Depuis vingt ans, je lis ca... Ah! dame, vous trouverez
a qui parler, monsieur le curé.

Il s’était levé. D’un long geste, il montra I’horizon entier, la terre, le ciel, en répétant
solennellement:

— Il n’y arien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ca sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude a I’abbé Mouret. 1l clignait les
yeux, étudiant curieusement le vieillard, approuvant de la téte pour le pousser a parler.

— Alors, pere Jeanbernat, vous étes un matérialiste? demanda-t-il.

— Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant sa pipe. Quand le
comte de Corbiere, dont j’étais le frere de lait, est mort d’une chute de cheval, les enfants
m’ont envoyé garder ce parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour se débarrasser de moi.
J’avais soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’a oublié. Et j’ai di m’arranger un
trou... Voyez-vous, lorsqu’on vit tout seul, on finit par voir les choses d’une drole de
facon. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne vivante, les
pierres vous racontent des histoires. Des bétises, enfin. Je sais des secrets qui vous
renverseraient. Puis, que voulez-vous qu’on fasse, dans ce diable de désert? J’ai lu les
bouquins, ca m’a plus amusé que la chasse... Le comte, qui sacrait comme un paien,
m’avait toujours répété : « Jeanbernat, mon garcon, je compte bien te retrouver en enfer,
pour que tu me serves la-bas comme tu m’auras servi la-haut. »

I1 fit de nouveau son large geste autour de 1’horizon, en reprenant:
— Entendez-vous, rien, il n’y a rien... Tout ca, c’est de la farce.
Le docteur Pascal se mit a rire.

— Une belle farce, en tous cas, dit-il. Pére Jeanbernat, vous étes un cachottier. Je vous
soupconne d’étre amoureux, avec vos airs blasés. Vous parliez bien tendrement des arbres
et des pierres, tout a 1I’heure.

— Non, je vous assure, murmura le vieillard, ca m’a passé. Autrefois, c’est vrai, quand
je vous ai connu et que nous allions herboriser ensemble, j’étais assez béte pour aimer
toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse de campagne. Heureusement que les
bouquins ont tué ca... Je voudrais que mon jardin f{it plus petit; je ne sors pas sur la route
deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe la mes journées, a regarder pousser mes
salades.

— Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur.



— Dans le parc! répéta Jeanbernat d’un air de profonde surprise, mais il y a plus de
douze ans que je n’y ai mis les pieds! Que voulez-vous que j’aille faire, au milieu de ce
cimetiere ? C’est trop grand. C’est stupide, ces arbres qui n’en finissent plus, avec de la
mousse partout, des statues rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser le
cou a chaque pas. La derniere fois que j’y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ca
empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si droles passaient dans les allées,
que j’ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que le parc n’entrat pas ici... Un
coin de soleil, trois pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre tout
I’horizon, c’est déja trop pour étre heureux. Rien, voila ce que je voudrais, rien du tout,
quelque chose de si étroit, que le dehors ne piit venir m’y déranger. Deux metres de terre,
si vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix, criant a 1’abbé
Mouret:

— Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n’est pas au fond de la bouteille,
allez!

Le prétre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener a Dieu cet étrange
vieillard, dont la raison lui parut singulierement détraquée. Maintenant, il se rappelait
certains bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des Artaud
donnaient a Jeanbernat. Des bouts d’histoires scandaleuses trainaient vaguement dans sa
mémoire. Il se leva, faisant un signe au docteur, voulant quitter cette maison, ou il croyait
respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singuliere curiosité
I’attardait. Il restait la, allant au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du regard,
comme pour voir au dela, derriere les murs. Par la porte grande ouverte, il n’apercevait
que la cage noire de I’escalier. Et il revenait, cherchant quelque trou, quelque échappée sur
cette mer de feuilles, dont il sentait le voisinage, a un large murmure qui semblait battre la
maison d’un bruit de vagues.

— Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son chapeau.

— Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n’est jamais la. Elle disparait pendant des
matinées entieres... Peut-étre tout de méme qu’elle est dans les chambres du haut.

Il leva la téte, il appela:
— Albine! Albine!
Puis, haussant les épaules:

— Ah bien! oui, c’est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur le curé. Tout a
votre disposition.

Mais I’abbé Mouret n’eut pas le temps de relever ce défi du Philosophe. Une porte
venait de s’ouvrir brusquement, au fond du vestibule ; une trouée éclatante s’était faite,
dans le noir de la muraille. Ce fut comme une vision de forét vierge, un enfoncement de
futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prétre saisit nettement, au loin,
des détails précis : une grande fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe d’eau qui
tombait d’une haute pierre, un arbre colossal empli d’un vol d’oiseaux ; le tout noyé,
perdu, flambant, au milieu d’un tel gachis de verdure, d’une débauche telle de végétation,
que 1’horizon entier n’était plus qu’un épanouissement. La porte claqua, tout disparut.



— Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou!

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec un grand fichu
rouge attaché derriere la taille, ce qui lui donnait un air de bohémienne endimanchée. Et
elle continuait a rire, la téte renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses
fleurs, des fleurs sauvages tressées dans ses cheveux blonds, nouées a son cou, a son
corsage, a ses bras minces, nus et dorés. Elle était comme un grand bouquet d’une odeur
forte.

— Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens I’herbe, a empester... Dirait-on qu’elle a
seize ans, cette poupée!

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui était son grand ami, se
laissa embrasser par elle.

— Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.

— Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs sont trop hauts,
personne ne peut entrer... Il n’y a que moi. C’est mon jardin, a moi toute seule. Il est
joliment grand. Je n’en ai pas encore trouvé le bout.

— Et les bétes? interrompit le docteur.
— Les bétes? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien.
— Mais il fait noir sous les arbres?

— Pardi! il y a de I’ombre; sans cela, le soleil me mangerait la figure... On est bien a
I’ombre, dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant 1’étroit jardin du vol de ses jupes, secouant cette apre
senteur de verdure qu’elle portait sur elle. Elle avait souri a 1’abbé Mouret, sans honte
aucune, sans s’inquiéter des regards surpris dont il la suivait. Le prétre s’était écarté. Cette
enfant blonde, a la face longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystérieuse et
troublante de cette forét entrevue dans une nappe de soleil.

— Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine au docteur.

— Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner a la sceur de monsieur le
curé, qui aime bien les bétes... Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s’était attaquée au prétre.

— Vous étes le curé des Artaud, n’est-ce pas? Vous avez une sceur ? J’irai la voir...
Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut pas.

— Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en haussant les épaules.

D’un bond de chévre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs derriére elle. On
entendit le claquement d’une porte, puis des rires derriére la maison, des rires sonores qui
allérent en se perdant, comme au galop d’une béte folle lachée dans 1’herbe.

— Vous verrez qu’elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le vieux de son air
indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs:



— Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre matins, rendez-moi
donc le service de me jeter dans le trou au fumier, la, derriere mes salades... Bonsoir,
messieurs.

Il laissa retomber la barriere de bois qui fermait la haie. La maison reprit sa paix
heureuse, au soleil de midi, dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le
long du lierre, jusqu’aux tuiles.



IX

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de 1’interminable
mur du Paradou. [’abbé Mouret, silencieux, levait les yeux, regardait les grosses branches
qui se tendaient par-dessus ce mur, comme des bras de géants cachés. Des bruits venaient
du parc, des frolements d’ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant les
branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une haleine de vie roulant
sur les cimes d’un peuple d’arbres. Et, parfois, a certain cri d’oiseau qui ressemblait a un
rire humain, le prétre tournait la téte avec une sorte d’inquiétude.

— Une drole de gamine! disait 1’oncle Pascal, en lachant un peu les guides. Elle avait
neuf ans, lorsqu’elle est tombée chez ce paien. Un frere a lui, qui s’est ruiné, je ne sais
plus dans quoi. La petite se trouvait en pension quelque part, quand le pere s’est tué.
C’était meme une demoiselle, savante déja, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les
pianos. Et coquette donc! Je I’ai vue arriver, avec des bas a jour, des jupes brodées, des
guimpes, des manchettes, un tas de falbalas... Ah bien! les falbalas ont duré longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

— Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin! murmura-t-il.
Tiens-toi ferme, mon garcon.

La muraille continuait toujours. Le prétre écoutait.

— Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses cailloux, ses
chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a fait que trois ou quatre bouchées des belles
robes de la petite. Elle revenait nue... Maintenant, elle s’habille comme une sauvage.
Aujourd’hui, elle était encore possible. Mais il y a des fois ou elle n’a guere que ses
souliers et sa chemise... Tu as entendu ? le Paradou est a elle. Des le lendemain de son
arrivée, elle en a pris possession. Elle vit 1a, sautant par la fenétre, lorsque Jeanbernat
ferme la porte, s’échappant quand méme, allant on ne sait ou, au fond de trous perdus,
connus d’elle seule... Elle doit mener un joli train, dans ce désert.

— Ecoutez donc, mon oncle, interrompit 1’abbé Mouret. On dirait un trot de béte,
derriére cette muraille.

[’oncle Pascal écouta.

— Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit de la voiture, contre les pierres... Va, la
petite ne tape plus sur les pianos, a présent. Je crois méme qu’elle ne sait plus lire.
Imagine-toi une demoiselle retournée a 1’état de vaurienne libre, lachée en récréation dans
une ile abandonnée. Elle n’a gardé que son fin sourire de coquette, quand elle veut... Ah!
par exemple, si tu sais jamais une fille a élever, je ne te conseille pas de la confier a
Jeanbernat. Il a une facon de laisser agir la nature tout a fait primitive. Lorsque je me suis
hasardé a lui parler d’Albine, il m’a répondu qu’il ne fallait pas empécher les arbres de
pousser a leur gré. Il est, dit-il, pour le développement normal des tempéraments...



N’importe, ils sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans les environs sans
leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. La, le mur du Paradou faisait un coude, se
développant ensuite a perte de vue, sur la créte des coteaux. Au moment ou 1’abbé Mouret
tournait la téte pour donner un dernier regard a cette barre grise, dont la sévérité
impénétrable avait fini par lui causer un singulier agacement, des bruits de branches
violemment secouées se firent entendre, tandis qu’un bouquet de jeunes bouleaux
semblaient saluer les passants, du haut de la muraille.

— Je savais bien qu’une béte courait la derriere, dit le prétre.

Mais, sans qu’on Vit personne, sans qu’on aperciit autre chose, en I’air, que les
bouleaux balancés de plus en plus furieusement, on entendit une voix claire, coupée de
rires, qui criait:

— Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!... J’embrasse 1’arbre, 1’arbre vous
envoie mes baisers.

— Eh! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture au trot. Elle n’est
pas embarrassée pour sauter les buissons, cette petite fée!

Et criant, a son tour:
— Au revoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour nous saluer comme ca.

Les rires redoublerent, les bouleaux saluérent plus bas, semant les feuilles au loin,
jusque sur la capote du cabriolet.

— Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont des baisers,
reprit la voix, changée par 1’éloignement, si musicale, si fondue dans les haleines roulantes
du parc, que le jeune prétre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud reparurent, au fond de la plaine
briilée. Quand le cabriolet coupa le chemin du village, 1’abbé Mouret ne voulut jamais que
son oncle le reconduisit a la cure. 11 sauta a terre en disant:

— Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me fera du bien.
— Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.
Puis, lui serrant la main:

— Hein! si tu n’avais que des paroissiens comme cet animal de Jeanbernat, tu n’aurais
pas souvent a te déranger. Enfin, c’est toi qui as voulu venir... Et porte-toi bien. Au
moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la
famille pour rien... Adieu, mon garcon.



X

Quand I’abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussiere du chemin, il se sentit plus a
’aise. Ces champs pierreux le rendaient a son réve de rudesse, de vie intérieure vécue au
désert. Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des
fraicheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres amandiers, les
blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, I’apaisaient, le tiraient du
trouble ou I’avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de la clarté
aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphemes de Jeanbernat ne
mettaient méme plus une ombre. Il eut une joie vive lorsque, en levant la téte, il apercut a
I’horizon la barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de 1’église.

Mais, a mesure qu’il avancait, 1’abbé était pris d’une autre inquiétude. La Teuse allait
le recevoir d’une belle facon, avec son déjeuner froid qui devait attendre depuis pres de
deux heures. Il s’imaginait son terrible visage, le flot de paroles dont elle I’accueillerait,
les bruits irrités de vaisselle qu’il entendrait 1’apres-midi entiére. Quand il eut traversé les
Artaud, sa peur devint si vive, qu’il hésita, pris de lacheté, se demandant s’il ne serait pas
plus prudent de faire le tour et de rentrer par 1’église. Mais, comme il se consultait, la
Teuse en personne parut, au seuil du presbytere, le bonnet de travers, les poings aux
hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d’orage, qu’il sentait
peser sur ses épaules.

— Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il, des le dernier coude
du sentier.

La Teuse attendit qu’il fiit en face d’elle, tout pres. Alors, elle le regarda entre les deux
yeux, furieusement; puis, sans rien dire, elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans
la salle a manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la colere, qu’elle ne boitait
presque plus.

— J’ai eu tant d’affaires! commenca le prétre que cet accueil muet épouvantait. Je cours
depuis ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d’un nouveau regard, si fixe, si faché, qu’il eut les jambes
comme rompues. Il s’assit, il se mit a manger. Elle le servait, avec des sécheresses
d’automate, risquant de casser les assiettes, tant elle les posait avec violence. Le silence
devenait si formidable, qu’il ne put avaler la troisieme bouchée, étranglé par I’émotion.

— Et ma sceur a déjeuné ? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours déjeuner,
lorsque je suis retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu’il elit vidé son assiette pour la lui
enlever. Alors, sentant qu’il ne pourrait manger sous cette paire d’yeux implacables qui
1’écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de colére fut comme un coup de fouet, qui
tira la Teuse de sa roideur entétée. Elle bondit.



— Ah! c’est comme ca! cria-t-elle. C’est encore vous qui vous fachez! Eh bien! je
m’en vais! Vous allez me payer mon voyage, pour que je m’en retourne chez moi. J’en ai
assez des Artaud, et de votre église! et de tout!

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

— Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une vie, ca! Il n’y a que
les saltimbanques, monsieur le curé, qui font ¢a! Il est onze heures, n’est-ce pas? Vous
n’avez pas honte, d’étre encore a table a pres de deux heures? Ce n’est pas d’un chrétien,
non, ce n’est pas d’un chrétien!

Puis, se plantant devant lui:

— Enfin, d’ou venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pu vous retenir?... Vous
seriez un enfant qu’on vous donnerait le fouet. Un prétre n’est pas a sa place sur les routes,
au grand soleil, comme les gueux qui n’ont pas de toit... Ah! vous étes dans un bel état,
les souliers tout blancs, la soutane perdue de poussiére ! Qui vous la brossera, votre
soutane? qui vous en achetera une autre?... Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait!
Ma parole! si I’on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de droles de choses. Et,
voulez-vous que je vous le dise? eh bien! je n’en mettrais pas la main au feu. Quand on
déjeune a des heures pareilles, on peut tout faire.

[’abbé Mouret, soulagé, laissait passer l’orage. Il éprouvait comme une détente
nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille servante.

— Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d’abord remettre votre tablier.
— Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier a la taille, en riant. Elle se débattait, elle
bégayait :

— Je vous dis que non!... Vous étes un enjoleur. Je lis dans votre jeu, je vois bien que
vous voulez m’endormir, avec vos paroles sucrées... Ou étes-vous allé ? Nous verrons
ensuite.

Il se remit a table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.
— D’abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de faim.

— Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu’il y a du bon sens!... Voulez-vous
que j’ajoute deux ceufs sur le plat? Ce ne serait pas long. Enfin, si vous avez assez... Et
tout est froid! Moi qui avais tant soigné vos aubergines! Elles sont propres, maintenant !
On dirait de vieilles semelles... Heureusement que vous n’étes pas sur votre bouche,
comme ce pauvre monsieur Caffin... Oh! ¢a, vous avez des qualités, je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de meére, tout en bavardant. Puis, quand il eut fini,
elle courut a la cuisine voir si le café était encore chaud. Elle s’abandonnait, elle boitait
d’une facon extravagante, dans la joie du raccommodement. D’ordinaire, 1’abbé Mouret
redoutait le café, qui lui occasionnait de grands troubles nerveux ; mais, en cette
circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu’elle lui apporta. Et comme il
s’oubliait un instant a table, elle s’assit devant lui, elle répéta doucement, en femme que la
curiosité torture:



— Ou étes-vous allé, monsieur le curé?
— Mais, répondit-il en souriant, j’ai vu les Brichet, j’ai parlé a Bambousse...

Alors, il fallut qu’il lui racontat ce que les Brichet avaient dit, ce qu’avait décidé
Bambousse, et la mine qu’ils faisaient, et I’endroit ou ils travaillaient. Lorsqu’elle connut
la réponse du pere de Rosalie:

— Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.
Puis, joignant les mains d’un air d’admiration envieuse:

— Avez-vous dii bavarder, monsieur le curé! Plus d’une demi-journée pour arriver a ce
beau résultat!... Et vous étes revenu tout doucement? Il devait faire diablement chaud sur
la route?

L’abbé, qui s’était levé, ne répondit pas. Il allait parler du Paradou, demander des
renseignements. Mais la crainte d’étre questionné trop vivement, une sorte de honte vague
qu’il ne s’avouait pas a lui-méme, le firent garder le silence sur sa visite a Jeanbernat. Il
coupa court a tout nouvel interrogatoire, en demandant :

— Et ma sceur, ou est-elle donc? Je ne I’entends pas.
— Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit a rire, un doigt sur la bouche.

Ils entrerent dans la piece voisine, un salon de campagne, tapissé d’un papier a grandes
fleurs grises déteintes, meublé de quatre fauteuils et d’un canapé tendus d’une étoffe de
crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée tout de son long, la téte soutenue par ses deux
poings fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant les genoux ; tandis que ses bras levés,
nus jusqu’aux coudes, remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle
un peu fort, entre ses lévres rouges entr’ouvertes, montrant les dents.

— Hein ? dort-elle! murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas entendu me crier
vos sottises, tout a I’heure... Dame ! elle doit étre joliment fatiguée. Imaginez qu’elle a
nettoyé ses bétes jusqu’a pres de midi... Quand elle a eu mangé, elle est venue tomber la
comme un plomb. Elle n’a plus bougé.

Le prétre la regarda un instant, avec une grande tendresse.
— 11 faut la laisser reposer tant qu’elle voudra, dit-il.

— Bien sir... Est-ce malheureux qu’elle soit si innocente ! Voyez donc, ces gros bras !
Quand je I’habille, je pense toujours a la belle femme qu’elle serait devenue. Allez, elle
vous aurait donné de fiers neveux, monsieur le curé... Vous ne trouvez pas qu’elle
ressemble a cette grande dame de pierre qui est a la halle au blé de Plassans?

Elle voulait parler d’une Cybele, allongée sur des gerbes, ceuvre d’un éleve de Puget,
sculptée au fronton du marché. L’abbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors
du salon, en lui recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu’au soir, le
presbytere resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa lessive, sous le hangar. Le
prétre, au fond de 1’étroit jardin, son bréviaire tombé sur les genoux, était abimé dans une
contemplation pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient des péchers en fleurs.
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Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes ouvertes et refermées, au
milieu d’éclats de rire, ébranla toute la maison, et Désirée parut, les cheveux tombant, les
bras toujours nus jusqu’aux coudes, criant:

— Serge! Serge!

Puis, quand elle eut apercu son frere dans le jardin, elle accourut, elle s’assit un instant
par terre, a ses pieds, le suppliant:

— Viens donc voir les bétes!... Tu n’as pas encore vu les bétes, dis! Si tu savais comme
elles sont belles, maintenant!

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour I’effrayait un peu. Mais voyant des larmes dans
les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta a son cou, avec une joie soudaine de jeune
chien, riant plus fort, sans méme s’essuyer les joues.

— Ah! tu es gentil ! balbutia-t-elle en 1’entrainant. Tu verras les poules, les lapins, les
pigeons, et mes canards qui ont de 1’eau fraiche, et ma chevre, dont la chambre est aussi
propre que la mienne, a présent... Tu sais, j’ai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu
verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie a la campagne, chez sa nourrice, une
paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier. Le cerveau vide, sans
pensées graves d’aucune sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se
développant toute en chair, devenant une belle béte, fraiche, blanche, au sang rose, a la
peau ferme. C’était comme une anesse de race qui aurait eu le don du rire. Bien que
pataugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses reins,
I’affinement bourgeois de son corps de vierge; si bien qu’elle était une créature a part, ni
demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une ampleur d’épaules et un
front borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la rapprocha des animaux. Elle n’était a
I’aise qu’en leur compagnie, entendait mieux leur langage que celui des hommes, les
soignait avec des attendrissements maternels. Elle avait, a défaut de raisonnement suivi,
un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au premier cri qu’ils poussaient, elle
savait ou était leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient
gloutonnement. Elle mettait la paix d’un geste dans leurs querelles, semblait connaitre
d’un regard leur caractére bon ou mauvais, racontait des histoires considérables, donnait
des détails si abondants, si précis, sur les facons d’étre du moindre poussin, qu’elle
stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune
facon d’un autre petit poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, ou elle
régnait en maitresse absolue; un pays d’une organisation tres compliquée, troublé par des
révolutions, peuplé des étres les plus différents, dont elle seule connaissait les annales.



Cette certitude de I’instinct allait si loin, qu’elle flairait les ceufs vides d’une couvée, et
qu’elle annoncait a 1’avance le nombre des petits, dans une portée de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n’avait point eu les vertiges ni les
nausées des autres filles. Elle prit une carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater
ses robes sous 1’épanouissement splendide de sa chair. Des lors, elle eut cette taille ronde
qui roulait librement, ces membres largement assis de statue antique, toute cette poussée
d’animal vigoureux. On efit dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu’elle sucait la
seve par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, dans cette
plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une satisfaction continue a sentir
autour d’elle un pullulement. Des tas de fumier, des bétes accouplées, se dégageait un flot
de génération, au milieu duquel elle gofitait les joies de la fécondité. Quelque chose d’elle
se contentait dans la ponte des poules; elle portait ses lapines au male, avec des rires de
belle fille calmée; elle éprouvait des bonheurs de femme grosse a traire sa chevre. Rien
n’était plus sain. Elle s’emplissait innocemment de 1’odeur, de la chaleur, de la vie.
Aucune curiosité dépravée ne la poussait a ce souci de la reproduction, en face des cogs
battant des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant 1’étroite écurie. Elle
gardait sa tranquillité de belle béte, son regard clair, vide de pensées, heureuse de voir son
petit monde se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre corps, fécondée,
identifiée a ce point avec toutes ces meres, qu’elle était comme la mére commune, la mere
naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une sueur d’engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en pleine béatitude.
Enfin, elle contentait le réve de son existence, le seul désir qui I’elit tourmentée, au milieu
de sa puérilité de faible d’esprit. Elle possédait une basse-cour, un trou qu’on lui
abandonnait, ou elle pouvait faire pousser des bétes a sa guise. Deés lors, elle s’enterra la,
batissant elle-méme des cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant des
clous, apportant de la paille, ne tolérant pas qu’on 1’aidat. La Teuse en était quitte pour la
débarbouiller. La basse-cour se trouvait située derriere le cimetiére ; souvent meéme,
Désirée devait rattraper, au milieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus
le mur. Au fond, se trouvait un hangar ou étaient la lapiniére et le poulailler ; a droite,
logeait la chévre, dans une petite écurie. D’ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble,
les lapins lachés avec les poules, la chevre prenant des bains de pieds au milieu des
canards, les oies, les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois
chats. Quand elle se montrait a la barriere de bois qui empéchait tout ce monde de pénétrer
dans I’église, un vacarme assourdissant la saluait.

— Hein! les entends-tu? dit-elle a son frere, des la porte de la salle a manger.

Mais, lorsqu’elle I’eut fait entrer, en refermant la barriére derriére eux, elle fut assaillie
si violemment, qu’elle disparut presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient
par ses jupes; les poules goulues sautaient a ses mains qu’elles piquaient a grands coups,
les lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient jusqu’aux
genoux ; tandis que les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la chéevre bélait, au
fond de 1’écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

— Laissez-moi donc, bétes! criait-elle, toute sonore de son beau rire, chatouillée par ces
plumes, ces pattes, ces becs qui la frolaient.



Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle se serait laissé
manger, tant cela lui était doux, de sentir cette vie s’abattre contre elle et la mettre dans
une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat s’entéta a vouloir rester sur son dos.

— C’est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.
Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour a son frere, elle ajouta:
— Tu vois comme c’est propre !

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces eaux sales remuées,
de cette litiere retournée a la fourche, s’exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que
1’abbé Mouret se sentit pris a la gorge. Le fumier s’élevait contre le mur du cimetiere en
un tas énorme qui fumait.

— Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frére dans la vapeur acre. J’ai tout mis
la, personne ne m’a aidée... Va, ce n’est pas sale. Ca nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait simplement trempés au fond d’un seau d’eau, des
bras royaux, d’une rondeur superbe, poussés comme des roses blanches et grasses, dans ce
fumier.

— Oui, oui, murmura le prétre, tu as bien travaillé. C’est tres joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barriere ; mais elle I’arréta.

— Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas...

Elle I’entraina sous le hangar, devant la lapiniere.

— Il y a des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains d’enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut qu’il s’accroupit, qu’il mit le
nez contre le treillage, pendant qu’elle donnait des détails minutieux. Les meéres, avec
leurs grandes oreilles anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis,
C’était, dans une case, un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une masse
noiratre, indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. A coté, les petits
se hasardaient au bord du trou, portant des tétes énormes. Plus loin, ils étaient déja forts,
ils ressemblaient a de jeunes rats, furetant, bondissant, le derriére en 1’air, taché du bouton
blanc de la queue. Ceux-la avaient des graces joueuses de bambins, faisant le tour des
cases au galop, les blancs aux yeux de rubis pale, les noirs aux yeux luisants comme des
boutons de jais. Et des paniques les emportaient brusquement, découvrant a chaque saut
leurs pattes minces, roussies par l’urine. Et ils se remettaient en un tas, si étroitement,
qu’on ne voyait plus les tétes.

— C’est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque crotite de pain. Les petits lapins se
rassuraient, venaient un a un, obliquement, le nez frisé, se mettant debout contre le
grillage. Et elle les laissait 1a, un instant, pour montrer a son frére le duvet rose de leur
ventre. Puis, elle donnait la crofite au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se coulait,
se serrait, sans se battre ; trois petits, parfois, mordaient a la méme crofite ; d’autres se
sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles ; tandis que les meres, au
fond, continuaient a souffler, méfiantes, refusant les crofites.



— Ah'! les gourmands ! cria Désirée, ils mangeraient comme cela jusqu’a demain
matin!... La nuit, on les entend qui croquent les feuilles oubliées.

Le prétre s’était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire aux chers petits.

— Tu vois, le gros, la-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles noires... Eh bien! il
adore les coquelicots. Il les choisit tres bien, parmi les autres herbes... L’autre jour, il a eu
des coliques. Ca le tenait sous les pattes de derriere. Alors, je 1’ai pris, je 1’ai gardé au
chaud, dans ma poche. Depuis ce temps-la, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur caressait 1’échine.

— On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes. Et coquets avec
cela! Tiens, en voila un qui est toujours a se débarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais
comme ils sont droles! Moi je ne dis rien, mais je m’apercois bien de leurs malices. Ainsi,
par exemple, ce gris qui nous regarde, détestait une petite femelle, que j’ai dii mettre a
part. Il y a eu des histoires terribles entre eux. Ca serait trop long a conter. Enfin, la
derniere fois qu’il I’a battue, comme j’arrivais furieuse, qu’est-ce que je vois? ce gredin-
la, blotti dans le fond, qui avait I’air de raler. Il voulait me faire croire que c’était lui qui
avait a se plaindre d’elle...

Elle s’interrompit; puis, s’adressant au lapin:

— Tu as beau m’écouter, tu n’es qu’un gueux!

Et se tournant vers son frere:

— Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement d’yeux.

[’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des portées. La vie,
grouillant sous ce poil arraché du ventre des meéres, avait un souffle fort, dont il sentait le
trouble a ses tempes. Désirée, comme grisée peu a peu, s’égayait davantage, plus rose,
plus carrée dans sa chair.

— Mais rien ne t’appelle! cria-t-elle; tu as I’air de toujours te sauver... Et mes petits
poussins, donc! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des gloussements
d’appel, s’avanca gravement, suivie de toute la bande des poussins, qui avaient un
gazouillis et des courses folles d’oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au beau milieu des
grains de riz, la meére donna de furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle cassait,
tandis que les petits piquaient devant elle, d’un air pressé. Ils étaient adorables d’enfance,
demi-nus, la téte ronde, les yeux vifs comme des pointes d’acier, le bec planté si
drolement, le duvet retroussé d’une facon si plaisante, qu’ils ressemblaient a des joujoux
de deux sous. Désirée riait d’aise, a les voir.

— Ce sont des amours! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d’une rage de baisers. Et le prétre
dut les regarder partout, tandis qu’elle disait tranquillement :

— Ce n’est pas facile de reconnaitre les cogs. Moi, je ne me trompe pas... Ca, c’est une
poule, et ca, c’est encore une poule.



Elle les remit a terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger le riz. Un grand
coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec une majesté
circonspecte.

— Alexandre devient superbe, dit 1’abbé pour faire plaisir a sa sceur.

Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son ceil de braise, la téte
tournée, la queue élargie. Puis, il vint se planter au bord de ses jupes.

— Il m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C’est un bon coq. Il a quatorze
poules, et je ne trouve jamais un ceuf clair dans les couvées... N’est-ce pas, Alexandre?

Elle s’était baissée. Le cog ne se sauva pas sous sa caresse. Il sembla qu’un flot de
sang allumait sa créte. Les ailes battantes, le cou tendu, il lanca un cri prolongé, qui sonna
comme soufflé par un tube d’airain. A quatre reprises, il chanta, tandis que tous les cogs
des Artaud répondaient, au loin. Désirée s’amusa beaucoup de la mine effarée de son
frere.

— Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier... Mais, je t’assure, il
n’est pas méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes... Tu te rappelles la grosse
mouchetée, celle qui faisait des ceufs jaunes ? Avant-hier, elle s’était écorché la patte.
Quand les autres ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la
piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la patte... Je I’ai
trouvée la tete derriere une pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d’autres cruautés, paisiblement :
de jeunes poulets le derriere déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle n’avait retrouvé
que le cou et les ailes; une portée de petits chats mangée dans 1’écurie, en quelques
heures.

— Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu’elles en viendraient a bout... Et
dures au mal! Elles vivent tres bien avec un membre cassé. Elles ont beau avoir des plaies,
des trous dans le corps a y fourrer le poing, elles n’en avalent pas moins leur soupe. C’est
pour cela que je les aime; leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud
comme si elles avaient une provision de soleil sous les plumes... Quand je veux les
régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’elle prit sans dégoiit. Les poules se
jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver trés haut, s’amusait de leur gloutonnerie.
Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se pousserent, s’abattirent ; puis, une d’elles se
sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu’a ce
qu’une poule, donnant un grand coup de gosier, I’avalat. Alors, toutes s’arrétérent net, le
cou renversé, 1’eeil rond, attendant un autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par leurs
noms, leur disait des mots d’amitié; tandis que 1’abbé Mouret reculait de quelques pas, en
face de cette intensité de vie vorace.

— Non, je ne suis pas rassuré, dit-il a sa sceur qui voulait lui faire peser une poule
qu’elle engraissait. Ca m’inquiete, quand je touche des bétes vivantes.

Il tachait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.



— Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu’est-ce que tu ferais, si tu
avais tout cela a soigner?... C’est ¢ca qui est sale, les canards. Tu les entends claquer du
bec, dans I’eau? Et quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme une
quille... Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles a gouverner. Hein ! est-ce
amusant, lorsqu’elles marchent, les unes toutes blanches, les autres toutes noires, avec
leurs grands cous. On dirait des messieurs et des dames... En voila encore auxquels je ne
te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te 1’avaleraient proprement, d’un seul coup...
Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupée par un bélement joyeux de la chéevre, qui venait enfin de
forcer la porte mal fermée de I’écurie. En deux sauts, la béte fut pres d’elle, pliant sur ses
jambes de devant, la caressant de ses cornes. Le prétre lui trouva un rire de diable, avec sa
barbiche pointue et ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, I’embrassa sur
la téte, jouant a courir, parlant de la téter. Ca lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle
avait soif, dans 1’écurie, elle se couchait, elle tétait.

— Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes de la béte.

[’abbé battit des paupieres, comme si on lui elit montré une obscénité. Il se souvenait
d’avoir vu, dans le cloitre de Saint-Saturnin, a Plassans, une chevre de pierre décorant une
gargouille, qui forniquait avec un moine. Les chevres, puant le bouc, ayant des caprices et
des entétements de filles, offrant leurs mamelles pendantes a tout venant, étaient restées
pour lui des créatures de I’enfer, suant la lubricité. Sa sceur n’avait obtenu d’en avoir une
qu’apres des semaines de supplications. Et lui, quand il venait, évitait le frolement des
longs poils soyeux de la béte, défendait sa soutane de 1’approche de ses cornes.

— Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s’apercut de son malaise croissant.
Mais, auparavant, il faut que je te montre encore quelque chose... Tu promets de ne pas
me gronder? Je ne t’en ai pas parlé, parce que tu n’aurais pas voulu... Si tu savais comme
je suis contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la téte contre 1’épaule de son frere.
— Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s’empécher de sourire.

— Tu veux bien, dis ? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te facheras pas?... Il
est si joli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit cochon sauta d’un
bond dans la cour.

— Oh! le chérubin! dit-elle d’un air de profond ravissement, en le regardant s’échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux grasses, avec le
cercle de crasse que son continuel barbotement dans 1’auge lui laissait pres des yeux. Il
trottait, bousculant les poules, accourant pour leur manger ce qu’on leur jetait, emplissant
1’étroite cour de ses détours brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son groin ronflait
a terre ; il ressemblait, sur ses pattes minces, a une béte a roulettes. Et, par derriére, sa
queue avait I’air du bout de ficelle qui servait a I’accrocher.

— Je ne veux pas ici de cet animal! s’écria le prétre trés contrarié.



— Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas méchant... Vois
comme il est innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C’est
la Teuse qui se I’est fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant... Tiens,
il te regarde, il te sent. N’aie pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le petit cochon, ahuri, venait de se jeter
dans les jambes de la chevre, qu’il avait culbutée. Il reprit sa course, criant, roulant,
effarant toute la basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut lui donner une terrine d’eau de
vaisselle. Alors, il s’enfonca dans la terrine jusqu’aux oreilles ; il gargouillait, il grognait,
tandis que de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée, pendait.

L’abbé Mouret eut un dernier dégolit a entendre cette eau sale remuée. Depuis qu’il
était la, un étouffement le gagnait, des chaleurs le briilaient aux mains, a la poitrine, a la
face. Peu a peu sa téte avait tourné. Maintenant, il sentait dans un méme souffle
pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et des volailles, 1’odeur lubrique de la chévre, la
fadeur grasse du cochon. C’était comme un air chargé de fécondation, qui pesait trop
lourdement a ses épaules vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi, s’élargissant des
hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du sol, cette senteur
puissante dans laquelle il s’évanouissait. Il n’eut que le temps d’ouvrir la claie de bois. Ses
pieds collaient au pavé humide encore de fumier, a ce point qu’il se crut retenu par une
étreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout d’un coup, avec les grands
arbres, les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu’il piit s’en défendre.

— Te voila tout rouge, a présent, dit Désirée en le rejoignant de 1’autre coté de la
barriere. Tu n’es pas content d’avoir tout vu?... Les entends-tu crier?

Les bétes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, jetaient des cris
lamentables. Le petit cochon surtout avait un gémissement prolongé de scie qu’on aiguise.
Mais, elle, leur faisait des révérences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant de
les voir tous la, en tas, comme amoureux d’elle. Puis, se serrant contre son frere,
I’accompagnant au jardin:

— Je voudrais une vache, lui dit-elle a 1’ oreille, toute rougissante.
Il 1a regarda, refusant déja du geste.

— Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t’en reparlerai... Il y
aurait de la place dans 1’écurie. Une belle vache blanche, avec des taches rousses. Tu
verrais comme nous aurions du bon lait. Une chevre, ca finit par étre trop petit... Et quand
la vache ferait un veau!

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prétre retrouvait en elle la basse-cour
qu’elle avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise par
terre, en plein soleil, devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d’or
sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.



XII

Frere Archangias dinait a la cure tous les jeudis. Il venait de bonne heure, d’ordinaire,
pour causer de la paroisse. C’était lui qui, depuis trois mois, mettait 1’abbé au courant, le
renseignait sur toute la vallée. Ce jeudi-la, en attendant que la Teuse les appelat, ils
allerent se promener a petits pas, devant 1’église. Le prétre, lorsqu’il raconta son entrevue
avec Bambousse, fut tres surpris d’entendre le Frere trouver naturelle la réponse du
paysan.

— Il a raison, cet homme, disait I’ignorantin. On ne donne pas son bien comme ca... La
Rosalie ne vaut pas grand’chose ; mais c’est toujours dur de voir sa fille se jeter a la téte
d’un gueux.

— Cependant, reprit 1’abbé Mouret, il n’y a que le mariage pour faire cesser le scandale.
Le Frere haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant.

— Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce mariage !... Avant
deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres viendront, toutes y passeront. Du moment
qu’on les marie, elles se moquent du monde... Ces Artaud poussent dans la batardise,
comme dans leur fumier naturel. Il n’y aurait qu’un remede, je vous 1I’ai dit, tordre le cou
aux femelles, si I’on voulait que le pays ne fiit pas empoisonné... Pas de mari, des coups
de baton, monsieur le curé, des coups de baton!

Il se calma, il ajouta:
— Laissons chacun disposer de son bien comme il 1’entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais 1’abbé Mouret répondait d’une
facon distraite. Il regardait le village, a ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans
rentraient, des hommes muets, marchant lentement, du pas des beceufs harassés qui
regagnent 1’écurie. Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient
violemment d’une porte a une autre, tandis que des bandes d’enfants emplissaient la route
du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur humaine
montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prétre se croyait encore dans la basse-cour
de Désirée, en face d’un pullulement de bétes sans cesse multipliées. Il retrouvait la la
méme chaleur de génération, les mémes couches continues, dont la sensation lui avait
causé un malaise. Vivant depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, il
finissait par penser a cela, aux saletés de I’existence, aux poussées de la chair, a la
reproduction fatale de 1’espece semant les hommes comme des grains de blé. Les Artaud
étaient un troupeau parqué entre les quatre collines de 1’horizon, engendrant, s’étalant
davantage sur le sol, a chaque portée des femelles.

— Tenez, cria Frere Archangias, qui s’interrompit pour montrer une grande fille se
laissant embrasser par son amoureux, derriere un buisson, voila encore une gueuse, la-bas!



Il agita ses longs bras noirs, jusqu’a ce qu’il eit mis le couple en fuite. Au loin, sur les
terres rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait, dans une derniere flambée
d’incendie. Peu a peu, la nuit tomba. L’odeur chaude des lavandes devint plus fraiche,
apportée par les souffles légers qui se levaient. Il y eut, par moments, un large soupir,
comme si cette terre terrible, toute briilée de passions, se fiit enfin calmée, sous la pluie
grise du crépuscule. I’abbé Mouret, son chapeau a la main, heureux du froid, sentait la
paix de I’ombre redescendre en lui.

— Monsieur le curé! Frere Archangias! appela la Teuse. Vite! la soupe est servie.

C’était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle a manger du
presbytere. Le Frere s’assit, vidant lentement 1’énorme assiette que la Teuse venait de
poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait
entendre la nourriture tomber dans 1’estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.

— Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le curé? demanda la vieille servante. Vous
étes la, a chipoter dans votre assiette.

— Je n’ai guere faim, ma bonne Teuse, répondit le prétre en souriant.

— Pardi! ce n’est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf coups!... Vous auriez
faim, si vous n’aviez pas déjeuné a deux heures passées.

Frere Archangias, apres avoir versé dans sa cuiller les quelques gouttes de bouillon
restées au fond de son assiette, dit posément :

— 11 faut étre régulier dans ses repas, monsieur le curé.

Cependant, Désirée qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieusement, sans ouvrir les
levres, venait de se lever pour suivre la Teuse a la cuisine. Le Frere, resté seul avec 1’abbé
Mouret, se taillait de longues bouchées de pain, qu’il avalait, tout en attendant le plat.

— Alors, vous avez fait une grande tournée ? demanda-t-il.

Le prétre n’eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, d’exclamations, de rires
sonores, s’éleva au bout du corridor, du coté de la cour. Il y eut comme une courte dispute.
Une voix de fliite qui troubla I’abbé, se fachait, parlant vite, se perdant au milieu d’une
bouffée de gaieté.

— Qu’est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.

Désirée rentra d’un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe retroussée. Elle
répétait vivement :

— Est-elle drole ! Elle n’a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe ; mais elle est
joliment forte, elle m’a échappé.

— De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine, apportant un plat
de pommes de terre, sur lequel s’allongeait un morceau de lard.

La jeune fille s’était assise. Avec des précautions infinies, elle tira de dessous sa jupe
un nid de merles, ou dormaient trois petits. Elle le posa sur son assiette. Dés que les petits
apercurent la lumiere, ils allongerent des cous fréles, ouvrant leurs becs saignants,
demandant a manger. Désirée tapa des mains, charmée, prise d’une émotion
extraordinaire, en face de ces bétes qu’elle ne connaissait pas.



— C’est cette fille du Paradou! s’écria 1’abbé, se souvenant brusquement.
La Teuse s’était approchée de la fenétre.

— C’est vrai, dit-elle. J’aurais di la reconnaitre a sa voix de cigale... Ah! la
bohémienne! Tenez, elle est restée la-bas, a nous espionner.

L’abbé Mouret s’avanca. Il crut voir, en effet, derriere un genévrier, la jupe orange
d’Albine. Mais Frére Archangias se haussa violemment derriere lui, allongeant le poing,
branlant sa téte rude, tonnant:

— Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te trainerai par les cheveux autour de
’église, si je t’attrape a venir jeter ici tes maléfices!

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier. Puis, il y eut une
course légere, un murmure de robe coulant sur I’herbe, pareil a un frélement de couleuvre.
L’abbé Mouret, debout devant la fenétre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les
bois de pins, ainsi qu’un reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne,
avaient ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu’Albine secouait
de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux dénoués.

— Une damnée, une fille de perdition ! gronda sourdement Frere Archangias, en se
remettant a table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entiéres en guise de
pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée a finir de diner. La grande enfant restait en
extase devant le nid de merles, questionnant, demandant ce que ¢a mangeait, si ca faisait
des ceufs, a quoi on reconnaissait les cogs, chez ces bétes-la.

Mais la vieille servante eut comme un soupcon. Elle se posa sur sa bonne jambe,
regardant le jeune curé dans les yeux.

— Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu’il avait faite au vieux
Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards scandalisés avec Frere Archangias. Elle ne
répondit d’abord rien. Elle tournait autour de la table, boitant furieusement, donnant des
coups de talon a fendre le plancher.

— Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit par dire le prétre.
J’aurais su au moins chez qui je me présentais.

La Teuse s’arréta net, les jambes comme cassées.

— Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle ; ne mentez pas, ¢ca augmenterait
encore votre péché... Comment osez-vous dire que je ne vous ai pas parlé du Philosophe,
de ce paien qui est le scandale de toute la contrée! La vérité est que vous ne m’écoutez
jamais, quand je cause. Ca vous entre par une oreille, ca sort par I’autre... Ah! si vous
m’écoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets!

— Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Freére.

L’abbé Mouret eut un léger haussement d’épaules.



— Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C’est au Paradou seulement que j’ai cru
me rappeler certaines histoires... D’ailleurs, je me serais rendu quand méme aupres de ce
malheureux, que je croyais en danger de mort.

Frere Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau sur la table,
criant:

— Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.
Puis, voyant le prétre protester de la téte, lui coupant la parole:

— Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de miséricorde... Il
vaudrait mieux jeter 1’hostie aux cochons que de la porter a ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans son assiette,
machant d’une facon furibonde. La Teuse, les levres pincées, toute blanche de colere, se
contenta de dire sechement:

— Laissez, monsieur le curé n’en veut faire qu’a sa téte, monsieur le curé a des secrets
pour nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n’entendit que le bruit des machoires du
Frere, accompagné de 1’étrange ronflement de son gosier. Désirée, entourant de ses bras
nus le nid de merles resté sur son assiette, la face penchée, souriant aux petits, leur parlait
longuement, tout bas, dans un gazouillis a elle, qu’ils semblaient comprendre.

— On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien a cacher! cria brusquement la Teuse.

Et le silence recommenca. Ce qui exaspérait la vieille servante, c’était le mystere que
le prétre semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une
femme indignement trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena autour de la table, ne
regardant pas 1’abbé, ne s’adressant a personne, se soulageant toute seule.

— Pardi, voila pourquoi on mange si tard !... On s’en va sans rien dire courir la
pretentaine, jusqu’a des deux heures de 1’apres-midi. On entre dans des maisons si mal
famées, qu’on n’ose pas méme ensuite raconter ce qu’on a fait. Alors, on ment, on trahit
tout le monde...

— Mais, interrompit doucement 1’abbé Mouret, qui s’efforcait de manger, pour ne pas
facher la Teuse davantage, personne ne m’a demandé si j’étais allé au Paradou, je n’ai pas
eu a mentir.

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu:

— On abime sa soutane dans la poussiére, on revient fait comme un voleur. Et, si une
bonne personne s’intéressant a vous, vous questionne pour votre bien, on la bouscule, on
la traite en femme de rien qui n’a pas votre confiance. On se cache comme un sournois, on
préférerait crever que de laisser échapper un mot, on n’a pas méme 1’attention d’égayer
son chez soi en disant ce qu’on a vu.

Elle se tourna vers le prétre, le regarda en face.

— Oui, C’est pour vous, tout ¢a... Vous étes un cachottier, vous étes un méchant
homme!



Et elle se mit a pleurer. 11 fallut que I’abbé la consolat.
— Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frere Archangias achevait un gros morceau de fromage, sans
paraitre le moins du monde dérangé par cette scene. Selon lui, I’abbé Mouret avait besoin
d’étre mené droit ; la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre
de piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.

— Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce que vous avez vu, au Paradou ?
Racontez-nous, au moins.

L’abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singuliere facon dont Jeanbernat 1’avait
recu. La Teuse, qui ’accablait de questions, poussait des exclamations indignées. Frere
Archangias serra les poings, les brandit en avant.

— Que le ciel I’écrase! dit-il; qu’il les brtile, lui et sa sorciere!

Alors, I’abbé, a son tour, tacha d’avoir de nouveaux détails sur les gens du Paradou. Il
écoutait avec une attention profonde le Frere qui racontait des faits monstrueux.

— Oui, cette diablesse est venue un matin s’asseoir a 1’école. Il y a longtemps, elle
pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire; je pensai que son oncle I’envoyait pour sa
premiere communion. Pendant deux mois, elle a révolutionné la classe. Elle s’était fait
adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles d’arbre
et des bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de ’enfer! Elle
était la plus forte sur le catéchisme... Voila qu’un matin, le vieux tombe au beau milieu
des lecons. Il parlait de casser tout, il criait que les prétres lui avaient pris 1’enfant. Le
garde champétre a dii venir pour le flanquer a la porte. La petite s’était sauvée. Je la
voyais, par la fenétre, dans un champ, en face, rire de la fureur de son oncle... Elle venait
d’elle-méme a 1’école, depuis deux mois, sans qu’il s’en doutat. Histoire de faire battre les
montagnes.

— Jamais elle n’a fait sa premiere communion, dit la Teuse, a demi-voix, avec un léger
frisson.

— Non, jamais, reprit Frere Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle grandit comme
une béte. Je I’ai vue courir a quatre pattes, dans un fourré, du coté de la Palud.

— A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la fenétre, prise
d’inquiétude.

L’abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frere s’emporta.

— Oui, a quatre pattes ! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes troussées,
montrant ses cuisses. J’aurais eu un fusil que j’aurais pu 1’abattre. On tue des bétes qui
sont plus agréables a Dieu... Et, d’ailleurs, on sait bien qu’elle vient miauler toutes les
nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme
lui tombait dans les griffes, a celle-1a, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de
peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d’un coup de poing, il cria ses
injures accoutumeées:



— Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; elles le puent aux jambes, aux
bras, au ventre, partout... C’est ce qui ensorcelle les imbéciles.

Le prétre approuva de la téte. La violence de Frere Archangias, la tyrannie bavarde de
la Teuse, étaient comme des coups de lanieres, dont il gofitait souvent le cinglement sur
ses épaules. Il avait une joie pieuse a s’enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines
de grossieretés populacieres. La paix du ciel lui semblait au bout de ce mépris du monde,
de cet encanaillement de tout son étre. C’était une injure qu’il se réjouissait de faire a son
corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait a tralner sa nature tendre.

— Il n’y a qu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever 1’assiette ou Désirée avait posé le nid
de merles.

— Vous n’allez pas coucher la, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces vilaines bétes.

Mais Désirée défendit 1’assiette. Elle couvrait le nid de ses bras nus, ne riant plus,
s’irritant d’étre dérangée.

— J’espere qu’on ne va pas garder ces oiseaux, s’écria Frere Archangias. Ca porterait
malheur... Il faut leur tordre le cou.

Et il avancait déja ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, frémissante, serrant
le nid contre sa poitrine. Elle regardait le Frere fixement, les levres gonflées, d’un air de
louve préte a mordre.

— Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous étes laid!

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que 1’abbé Mouret tressaillit, comme si
la laideur du Frere I’elit frappé pour la premiére fois. Celui-ci s’était contenté de grogner.
Il avait une haine sourde contre Désirée, dont la belle poussée animale I’offensait.
Lorsqu’elle fut sortie, a reculons, sans le quitter des yeux, il haussa les épaules, en
machant entre les dents une obscénité que personne n’entendit.

— Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous ennuierait, tout a
I’heure, a 1’église.
— Est-ce qu’on est venu? demanda 1’abbé Mouret.

— Il y a beau temps que les filles sont la dehors, avec des brassées de feuillages... Je
vais allumer les lampes. On pourra commencer quand vous voudrez.

Quelques secondes apres, on 1’entendit jurer dans la sacristie, parce que les allumettes
étaient mouillées. Frere Archangias, resté seul avec le prétre, demanda d’une voix
maussade:

— C’est pour le Mois de Marie?

— Oui, répondit 1’abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays, qui avaient de
gros travaux, n’ont pu venir, selon I’usage, orner la chapelle de la Vierge. La cérémonie a
été remise a ce SOIr.

— Un joli usage, marmotta le Frére. Quand je les vois déposer chacune leurs rameaux,
j’ai envie de les jeter par terre, pour qu’elles confessent au moins leurs vilenies, avant de



toucher a ’autel... C’est une honte de souffrir que des femmes promenent leurs robes si
pres des saintes reliques.

L’abbé s’excusa du geste. Il n’était aux Artaud que depuis peu, il devait obéir aux
coutumes.

— Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria la Teuse.
Mais Frere Archangias le retint un instant encore.

— Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas une fille, pour qu’on la mette dans les
fleurs et dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s’arréta de nouveau, levant un de ses doigts
velus, ajoutant:

— Méfiez-vous de votre dévotion a la Vierge.



XIII

Dans 1’église, 1’abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles, tenant des branches
d’olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne poussant guere sur les roches des
Artaud, I’usage était de parer 1’autel de la Vierge d’une verdure résistante qui durait tout le
mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont les queues trempaient dans
de vieilles carafes.

— Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé ? demanda-t-elle. Vous n’avez pas
I’habitude... Tenez, mettez-vous la, devant 1’autel. Vous me direz si la décoration vous
plait.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie. Elle était montée sur un
escabeau ; elle rudoyait les grandes filles qui s’approchaient tour a tour, avec leurs
feuillages.

— Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d’attacher les branches. Il ne faut
pas que tous ces fagots tombent sur la téte de monsieur le curé... Eh bien! Babet, c’est ton
tour. Quand tu me regarderas, avec tes gros yeux! Il est joli, ton romarin! il est jaune
comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc pissé dessus!... A toi, la
Rousse. Ah! voila du beau laurier, au moins! Tu as pris ¢a dans ton champ de la Croix-
Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur I’autel, qu’elles baisaient. Elles restaient
un instant contre la nappe, passant les branches a la Teuse, oubliant I’air sournoisement
recueilli qu’elles avaient pris pour monter le degré; elles finissaient par rire, elles butaient
des genoux, ployaient les hanches au bord de la table, enfoncaient la gorge en plein dans le
tabernacle. Et, au-dessus d’elles, la grande Vierge de platre doré inclinait sa face peinte,
souriait de ses lévres roses au petit Jésus tout nu qu’elle portait sur son bras gauche.

— C’est ¢a, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur 1’autel, pendant que tu y es! Veux-tu
bien baisser tes jupes! Est-ce qu’on montre ses jambes comme ca!... Qu’une de vous
s’avise de se vautrer! je lui envoie ses branches a travers la figure... Vous ne pouvez donc
pas me passer cela tranquillement!

Et se tournant:
— Est-ce a votre goiit, monsieur le curé? Trouvez-vous que ca aille?

Elle établissait, derriére la Vierge, une niche de verdure, avec des bouts de feuillage
qui dépassaient, formant berceau, retombant en facon de palmes. Le prétre approuvait
d’un mot, hasardait une observation.

— Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un bouquet de feuilles plus tendres, en haut.

— Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m’apportent que du laurier et du romarin...
Quelle est celle qui a de I’olivier ? Pas une, allez! Elles ont peur de perdre quatre olives,
ces paiennes-la!



Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d’olivier, sous laquelle elle
disparaissait.

— Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

— Pardi, dit une voix, elle 1’a volé. J’ai vu Vincent qui cassait la branche, pendant
qu’elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n’était pas vrai. Elle s’était tournée, sans lacher sa
branche, dégageant sa téte brune du buisson qu’elle portait; elle mentait avec un aplomb
extraordinaire, inventait une longue histoire pour prouver que I’olivier était bien a elle.

— Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent a la sainte Vierge.

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se moquait d’elle, a lui
laisser si longtemps les bras en 1’air. Et elle attacha solidement la branche d’olivier,
pendant que Catherine, grimpée sur I’escabeau, derriere son dos, contrefaisait la facon
pénible dont elle tournait sa taille énorme, a 1’aide de sa bonne jambe; ce qui fit sourire le
prétre lui-méme.

— La, dit la Teuse, en descendant aupres de celui-ci, pour donner un coup d’ceil a son
ceuvre ; voila le haut terminé... Maintenant, nous allons mettre des touffes entre les
chandeliers, a moins que vous ne préfériez une guirlande qui courrait le long des gradins.

Le prétre se décida pour de grosses touffes.

— Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur 1’escabeau. Il ne faut pas
coucher ici... Veux-tu bien baiser 1’autel, Miette ! Est-ce que tu t’imagines étre dans ton
écurie ?... Monsieur le curé, voyez donc ce qu’elles font, la-bas? Je les entends qui rient
comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de 1’église. Sous la tribune, trois
grandes filles jouaient a se pousser; une d’elles était tombée la téte dans le bénitier, ce qui
faisait tant rire les autres, qu’elles se laissaient aller par terre pour rire a leur aise. Elles
revinrent, regardant le curé en dessous, 1’air heureux d’étre grondées, avec leurs mains
ballantes qui leur tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui facha surtout la Teuse, ce fut d’apercevoir brusquement la Rosalie montant
a I’autel comme les autres, avec son fagot.

— Veux-tu bien descendre ! lui cria-t-elle. Ce n’est pas I’aplomb qui te manque, ma
fille!... Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

— Tiens, pourquoi donc ? dit hardiment Rosalie. On ne m’accusera peut-étre pas de
I’avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bétes, échangeant des coups d’ceil
luisants.

— Va-t’en, répétait la Teuse; ta place n’est pas ici, entends-tu!

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lacha un mot trés gros, qui fit
courir un rire d’aise parmi les paysannes.



— Apres ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres ? Vous n’étes pas
allée y voir, n’est-ce pas?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se laissa emmener a
quelques pas par I’abbé Mouret, qui lui parlait tres séverement. Il avait tenté de faire taire
la Teuse, il commencait a étre géné au milieu de ces grandes filles éhontées, emplissant
I’église, avec leurs brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu’au degré de 1’autel,
I’entouraient d’un coin de forét vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants,
comme un souffle monté de leurs membres de fortes travailleuses.

— Dépéchons, dépéchons, dit-il en tapant 1égerement dans ses mains.

— Pardi! j’aimerais mieux étre dans mon lit, murmura la Teuse ; si vous croyez que
c’est commode d’attacher tous ces bouts de bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts panaches de
feuillage. Elle plia I’escabeau, que Catherine alla porter derriere le maitre-autel. Elle n’eut
plus qu’a planter des massifs, aux deux cotés de la table. Les dernieres bottes de verdure
suffirent a ce bout de parterre; méme il resta des rameaux, dont les filles joncherent le sol,
jusqu’a la balustrade de bois. L’autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de
taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors a laisser la place a I’abbé Mouret. Celui-ci monta a 1’autel,
tapa de nouveau légerement dans ses mains.

— Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du Mois de Marie.
Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins dire leur chapelet chez elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes, se mettaient par
terre, s’asseyant sur leurs talons. Elles suivirent son oraison d’un marmottement confus,
ou percaient des rires. Une d’elles, se sentant pincée par derriere, laissa échapper un cri,
qu’elle tacha d’étouffer dans un acces de toux ; ce qui égaya tellement les autres, qu’elles
restérent un instant a se tordre, apres avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se
relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prétre, qui s’était signé, demeurait
absorbé devant 1’autel, comme n’entendant plus ce qui se passait derriere lui.

— Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous étes un tas de propres a rien,
qui ne savez méme pas respecter le bon Dieu... C’est une honte, ca ne s’est jamais vu, des
filles qui se roulent par terre dans une église, comme des bétes dans un pré... Qu’est-ce
que tu fais la-bas, la Rousse ? Si je t’en vois pincer une, tu auras affaire a moi! Oui, oui,
tirez-moi la langue, je dirai tout a monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines !

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d’elles, boitant d’une facon
furibonde. Elle avait réussi a les faire sortir jusqu’a la derniére, lorsqu’elle apercut
Catherine tranquillement installée dans le confessionnal avec Vincent ; ils mangeaient
quelque chose, d’un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeait le cou hors de
I’église, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules du grand
Fortuné qui I’attendait; tous deux se perdirent dans le noir, du c6té du cimetiere, avec un
bruit affaibli de baisers.



— Et ca se présente a I’autel de la Vierge! bégaya-t-elle, en poussant les verrous. Les
autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce
soir, avec leurs fagots, histoire de rire et de se faire embrasser par les garcons, a la sortie !
Demain, pas une ne se dérangera; monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout seul...
On n’apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de suspect ne
trainait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le confessionnal une poignée de
pelures de pomme, qu’elle jeta derriere le maitre-autel. Elle trouva également un bout de
ruban arraché de quelque bonnet, avec une meche de cheveux noirs, dont elle fit un petit
paquet, pour ouvrir une enquéte. A cela prés, 1’église lui parut en bon ordre. La veilleuse
avait de I’huile pour la nuit, les dalles du cheeur pouvaient aller jusqu’au samedi sans étre
lavées.

— Il est pres de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en s’approchant du prétre toujours
agenouillé. Vous feriez bien de monter.

Il ne répondit pas, il se contenta d’incliner doucement la téte.

— Bon, je sais ce que ca veut dire, continua la Teuse. Dans une heure, il sera encore la,
sur la pierre, a se donner des coliques... Je m’en vais, parce que je I’ennuie. N’importe, ca
n’a guere de bon sens: déjeuner quand les autres dinent, se coucher a 1’heure ou les poules
se levent!... Je vous ennuie, n’est-ce pas ? monsieur le curé. Bonsoir. Vous n’étes guere
raisonnable, allez!

Elle se décidait a partir; mais elle revint éteindre une des deux lampes, en murmurant
que de prier si tard « c’était la mort a I’huile ». Enfin, elle s’en alla, aprées avoir essuyé de
sa manche la nappe du maitre-autel, qui lui parut grise de poussiere. I.’abbé Mouret, les
yeux levés, les bras serrés contre la poitrine, était seul.



XIV

Eclairée d’une seule lampe briilant sur 1’autel de la Vierge, au milieu des verdures,
I’église s’emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan
de ténebres jusqu’aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse noire,
découpant sous la tribune le profil étrange d’une guérite crevée. Toute la lumiere, adoucie,
comme verdie par les feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait
descendre d’un air royal, portée par le nuage ou se jouaient des tétes d’anges ailées. On
efit dit, a voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une lune pale se levant au bord
d’un bois, éclairant quelque souveraine apparition, une princesse du ciel, couronnée d’or,
vétue d’or, qui aurait promené la nudité de son divin enfant au fond du mystere des allées.
Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans le large berceau ogival, et jusque sur
les rameaux jetés a terre, des rayons d’astres coulaient, assoupis, pareils a cette pluie
laiteuse qui pénetre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements
venaient des deux bouts sombres de 1’église; la grande horloge, a gauche du chceur, battait
lentement, avec une haleine grosse de mécanique endormie. Et la vision radieuse, la Mere
aux minces bandeaux de cheveux chatains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef,
descendait davantage, courbait a peine 1’herbe des clairieres, sous le vol léger de son
nuage.

[’abbé Mouret la regardait. C’était 1’heure ou il aimait 1’église. Il oubliait le Christ
lamentable, le supplicié barbouillé d’ocre et de laque, qui agonisait derriere lui, a la
chapelle des Morts. Il n’avait plus la distraction de la clarté crue des fenétres, des gaietés
du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des branches
envahissant la nef par les carreaux cassés. A cette heure de nuit, la nature était morte,
I’ombre tendait de crépe les murs blanchis, la fraicheur lui mettait aux épaules un cilice
salutaire; il pouvait s’anéantir dans I’amour absolu, sans que le jeu d’un rayon, la caresse
d’un souffle ou d’un parfum, le battement d’une aile d’insecte, vint le tirer de sa joie
d’aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais donné les délices surhumains de ses prieres
du soir.

Les lévres balbutiantes, I’abbé Mouret regardait la grande Vierge. Il la voyait venir a
lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur croissante. Ce n’était plus un clair de
lune roulant a la cime des arbres. Elle lui semblait vétue de soleil, elle s’avancait
majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu’il était tenté, par moments,
de se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboiement de cette porte ouverte sur le
ciel. Alors, dans cette adoration de tout son étre, qui faisait expirer les paroles sur sa
bouche, il se souvint du dernier mot de Frere Archangias, comme d’un blasphéme.
Souvent le Frére lui reprochait cette dévotion particuliere a la Vierge, qu’il disait étre un
véritable vol fait a la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les ames, enjuponnait la
religion, créait toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune a la Vierge
d’étre femme, d’étre belle, d’étre meére; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte
sourde de se sentir tenté par sa grace, de succomber a sa douceur de séductrice. « Elle



vous menera loin! » avait-il crié un jour au jeune prétre, voyant en elle un commencement
de passion humaine, une pente aux délices des beaux cheveux chatains, des grands yeux
clairs, du mystere des robes tombant du col a la pointe des pieds. C’était la révolte d’un
saint, qui séparait violemment la Mere du Fils, en demandant comme celui-ci: « Femme,
qu’y a-t-il de commun entre vous et moi? » Mais 1’abbé Mouret résistait, se prosternait,
tachait d’oublier les rudesses du Frere. Il n’avait plus que ce ravissement dans la pureté
immaculée de Marie, qui le sortit de la bassesse ou il cherchait a s’anéantir. Lorsque, seul
en face de la grande Vierge dorée, il s’hallucinait jusqu’a la voir se pencher pour lui
donner ses bandeaux a baiser, il redevenait tres jeune, tres bon, tres fort, trés juste, tout
envahi d’une vie de tendresse.

La dévotion de 1’abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout enfant, un peu
sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait a penser qu’une belle dame le protégeait,
que deux yeux bleus, tres doux, avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit,
ayant senti un léger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge était venue
I’embrasser. Il avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet air plein d’un frolement
de jupe divine. Des sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en dépensant tous les
sous qu’on lui donnait a acheter des images de sainteté, qu’il cachait jalousement, pour en
jouir seul. Et jamais il n’était tenté par les Jésus portant 1’agneau, les Christ en croix, les
Dieu le Pere se penchant avec une grande barbe au bord d’une nuée; il revenait toujours
aux tendres images de Marie, a son étroite bouche riante, a ses fines mains tendues. Peu a
peu, il les avait toutes collectionnées : Marie entre un lis et une quenouille, Marie portant
I’enfant comme une grande sceur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée d’étoiles.
C’était pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grace, le
méme air de bonté, le méme visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur
nom de mere de Dieu, il n’avait point peur d’elles comme des grandes personnes. Elles lui
semblaient avoir son age, étre les petites filles qu’il aurait voulu rencontrer, les petites
filles du ciel avec lesquelles les petits garcons morts a sept ans doivent jouer
éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave déja; il garda, en grandissant, le
secret de son religieux amour, pris des pudeurs exquises de 1’adolescence. Marie
vieillissait avec lui, toujours plus agée d’un ou deux ans, comme il convient a une amie
souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu’il en avait dix-huit. Elle ne 1’embrassait plus la nuit
sur le front ; elle se tenait a quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste,
adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un
évanouissement de son cceur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur les lévres, dans
ses priéeres. Il ne révait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais une
contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure, a laquelle il n’aurait pas
voulu toucher de son souffle. Il cachait a sa mere elle-méme qu’il 1’aimat si fort.

Puis, a quelques années de 1a, lorsqu’il fut au séminaire, cette belle tendresse pour
Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes. Le culte de Marie était-il
nécessaire au salut? Ne volait-il pas Dieu, en accordant a Marie une part de son amour, la
plus grande part, ses pensées, son cceur, son tout? Questions troublantes, combat intérieur
qui le passionnait, qui 1’attachait davantage. Alors, il s’enfonca dans les subtilités de son
affection. Il se donna des délices inouies a discuter la 1égitimité de ses sentiments. Les
livres de dévotion a la Vierge I’excusérent, le ravirent, I’emplirent de raisonnements, qu’il
répétait avec des recueillements de priere. Ce fut la qu’il apprit a étre 1’esclave de Jésus en



Marie. 11 allait a Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il tirait
des conséquences: Marie, a laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait étre obéie par tous
les hommes ; Marie gardait sa puissance de mere dans le ciel, ou elle était la grande
dispensatrice des trésors de Dieu, la seule qui pfit I’implorer, la seule qui distribuat les
trones ; Marie, simple créature aupres de Dieu, mais haussée jusqu’a lui, devenait ainsi le
lien humain du ciel a la terre, I’intermédiaire de toute grace, de toute miséricorde ; et la
conclusion était toujours qu’il fallait 1’aimer par-dessus tout, en Dieu lui-méme. Puis,
c’étaient des curiosités théologiques plus ardues, le mariage de I’Epoux céleste, le Saint-
Esprit scellant le vase d’élection, mettant la Vierge Meére dans un miracle éternel, donnant
sa pureté inviolable a la dévotion des hommes; c’était la Vierge victorieuse de toutes les
hérésies, I’ennemie irréconciliable de Satan, I’Eve nouvelle annoncée comme devant
écraser la téte du serpent, la Porte auguste de la grace, par laquelle le Sauveur était entré
une premiere fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague,
annonce d’un role plus large de Marie, qui laissait Serge sous le réve de quelque
épanouissement immense d’amour. Cette venue de la femme dans le ciel jaloux et cruel de
I’ Ancien Testament, cette figure de blancheur, mise au pied de la Trinité redoutable, était
pour lui la grace méme de la religion, ce qui le consolait de 1’épouvante de la foi, son
refuge d’homme perdu au milieu des mysteres du dogme. Et quand il se fut prouvé, points
par points, longuement, qu’elle était le chemin de Jésus, aisé, court, parfait, assuré, il se
livra de nouveau a elle, tout entier, sans remords; il s’étudia a étre son vrai dévot, mourant
a lui-méme, s’abimant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion a la Vierge briilaient entre ses mains.
Ils lui parlaient une langue d’amour qui fumait comme un encens. Marie n’était plus
I’adolescente voilée de blanc, les bras croisés, debout a quelques pas de son chevet; elle
arrivait au milieu d’une splendeur, telle que Jean la vit, vétue de soleil, couronnée de
douze étoiles, ayant la lune sous les pieds ; elle ’embaumait de sa bonne odeur,
I’enflammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant a son
front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave ; et rien n’était plus doux que ce mot
d’esclave, qu’il répétait, qu’il gotitait davantage, sur sa bouche balbutiante, a mesure qu’il
s’écrasait a ses pieds, pour étre sa chose, son rien, la poussiére effleurée du vol de sa robe
bleue. Il disait avec David: « Marie est faite pour moi. » Il ajoutait avec I’évangéliste: « Je
1’ai prise pour tout mon bien. » Il la nommait: « Ma chere maitresse, » manquant de mots,
arrivant a un babillage d’enfant et d’amant, n’ayant plus que le souffle entrecoupé de sa
passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf cheeurs des
Anges, la Mere de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images vives s’étalaient, la
comparaient a un paradis terrestre, fait d’une terre vierge, avec des parterres de fleurs
vertueuses, des prairies vertes d’espérance, des tours imprenables de force, des maisons
charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que le Saint-Esprit avait scellée,
un sanctuaire ou la tres sainte Trinité se reposait, le trone de Dieu, la cité de Dieu, 1’autel
de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, a
I’ombre, au soleil, sous I’enchantement des verdures ; lui, soupirait apres 1’eau de cette
fontaine; lui, habitait le bel intérieur de Marie, s’y appuyant, s’y cachant, s’y perdant sans
réserve, buvant le lait d’amour infini qui tombait goutte a goutte de ce sein virginal.

Chaque matin, des son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent révérences, le
visage tourné vers le pan de ciel qu’il apercevait par sa fenétre; le soir, il prenait congé



d’elle, en s’inclinant le méme nombre de fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des
nuits sereines, lorsque Vénus luisait toute blonde et réveuse dans I’air tiede, il s’oubliait, il
laissait tomber de ses lévres, ainsi qu'un léger chant, 1’Ave maris stella, ’hymne attendrie
qui lui déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, a peine ridée d’un frisson de
caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi grande qu’un soleil. Il récitait encore le
Salve Regina, le Regina ceeli, I’O gloriosa Domina, toutes les prieres, tous les cantiques. Il
lisait I’Office de la Vierge, les livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint
Bonaventure, d’une tendresse si dévote, que les larmes I’empéchaient de tourner les pages.
Il jelinait, il se mortifiait, pour lui faire 1’offrande de sa chair meurtrie. Depuis 1’age de dix
ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont
il sentait la chaleur a son dos et a sa poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements
de bonheur. Plus tard, il avait pris la chainette, afin de montrer son esclavage d’amour.
Mais son grand acte restait toujours la Salutation angélique, 1’Ave Maria, la priere parfaite
de son cceur. « Je vous salue Marie, » et il la voyait s’avancer vers lui, pleine de grace,
bénie entre toutes les femmes; il jetait son cceur a ses pieds, pour qu’elle marchat dessus,
dans la douceur. Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent facons, s’ingéniant a
la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour rappeler la couronne de douze étoiles,
ceignant le front de Marie; il en disait quatorze, en mémoire de ses quatorze allégresses; il
en disait sept dizaines, en 1’honneur des années qu’elle a vécues sur la terre. Il roulait
pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longuement, a certains jours de rendez-
vous mystique, il entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d’aimer, il s’agenouillait sur le carreau, tout
le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire
laissait couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupée de Pater, comme une guirlande
de roses blanches, mélées des lis de I’ Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des
étoiles du Couronnement. Il avancait a pas lents, le long des allées embaumées, s’arrétant
a chacune des quinze dizaines d’Ave, se reposant dans le mystere auquel elle
correspondait; il restait éperdu de joie, de douleur, de gloire, a mesure que les mystéres se
groupaient en trois séries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende incomparable,
histoire de Marie, vie humaine complete, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu’il
revivait d’un bout a I’autre, en un instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans les cinq
mysteres souriants, baignés des sérénités de 1’aube : c’étaient la salutation de 1’archange,
un rayon de fécondité glissé du ciel, apportant la pamoison adorable de 1’union sans tache;
la visite a Elisabeth, par une claire matinée d’espérance, a ’heure ou le fruit de ses
entrailles donnait pour la premiére fois a Marie cette secousse qui fait palir les meéres; les
couches dans une étable de Bethléem, avec la longue file des bergers venant saluer la
maternité divine; le nouveau-né porté au Temple, sur les bras de 1’accouchée, qui sourit,
lasse encore, déja heureuse d’offrir son enfant a la justice de Dieu, aux embrassements de
Siméon, aux désirs du monde ; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les docteurs, au
milieu desquels sa mere inquiéte le retrouve, fiere de lui et consolée. Puis, apres ce matin,
d’une lumieére si tendre, il semblait a Serge que le ciel se couvrait brusquement. Il ne
marchait plus que sur des ronces, s’écorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait
sous 1’épouvantement des cing mystéres de douleur : Marie agonisant dans son fils au
Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant a son
propre front le déchirement de la couronne d’épines, portant 1’horrible poids de sa croix,
mourant a ses pieds sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce



d’une Reine adorée, pour qui il eit donné son sang comme Jésus, lui causaient une révolte
d’horreur, que dix années des mémes prieres et des mémes exercices n’avaient pu calmer.
Mais les grains coulaient toujours, une trouée soudaine se faisait dans les ténebres du
crucifiement, la gloire resplendissante des cing derniers mysteres éclatait avec une
allégresse d’astre libre. Marie, transfigurée, chantait 1’alléluia de la résurrection, la victoire
sur la mort, 1’éternité de la vie; elle assistait, les mains tendues, renversée d’admiration, au
triomphe de son fils, qui s’élevait au ciel, parmi des nuées d’or frangées de pourpre; elle
rassemblait autour d’elle les Apotres, goflitant comme au jour de la conception
I’embrasement de 1’esprit d’amour, descendu en flammes ardentes ; elle était a son tour
ravie par un vol d’anges, emportée sur des ailes blanches ainsi qu’une arche immaculée,
déposée doucement au milieu de la splendeur des trones célestes ; et la, comme gloire
supréme, dans une clarté si éblouissante, qu’elle éteignait le soleil, Dieu la couronnait des
étoiles du firmament. La passion n’a qu’un mot. En disant a la file les cent cinquante Ave,
Serge ne les avait pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone, cette parole sans
cesse la méme qui revenait, pareille au: « Je t’aime » des amants, prenait chaque fois une
signification plus profonde; il s’y attardait, causait sans fin a 1’aide de 1’unique phrase
latine, connaissait Marie tout entiere, jusqu’a ce que, le dernier grain du Rosaire
s’échappant de ses mains, il se sentit défaillir a la pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, recommencant a vingt reprises
les dizaines d’Ave, retardant toujours le moment ou il devrait prendre congé de sa chere
maitresse. Le jour naissait, qu’il chuchotait encore. C’était la lune, disait-il pour se
tromper lui-méme, qui faisait palir les étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ces
veilles dont il sortait alangui, le teint si blanc, qu’il semblait avoir perdu du sang.
Longtemps il avait gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Ceeur de
Marie. La Vierge, souriant d’une facon sereine, écartait son corsage, montrait dans sa
poitrine un trou rouge, ou son cceur brilait, traversé d’une épée, couronné de roses
blanches. Cette épée le désespérait ; elle lui causait cette intolérable horreur de la
souffrance chez la femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. Il
I’effaga, il ne garda que le cceur couronné et flambant, arraché a demi de cette chair
exquise pour s’offrir a lui. Ce fut alors qu’il se sentit aimé. Marie lui donnait son cceur,
son ceeur vivant, tel qu’il battait dans son sein, avec 1’égouttement rose de son sang. Il n’y
avait plus la une image de passion dévote, mais une matérialité, un prodige de tendresse,
qui, lorsqu’il priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour recevoir
religieusement le cceur sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il I’entendait battre. Et il
était aimé, le cceur battait pour lui ! C’était comme un affolement de tout son étre, un
besoin de baiser le cceur, de se fondre en lui, de se coucher avec lui au fond de cette
poitrine ouverte. Elle I’aimait activement, jusqu’a le vouloir dans 1’éternité aupres d’elle,
toujours a elle. Elle I’aimait efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant partout, lui
évitant les moindres infidélités. Elle 1’aimait tendrement, plus que toutes les femmes
ensemble, d’un amour bleu, profond, infini comme le ciel. Ou aurait-il jamais trouvé une
maitresse si désirable? Quelle caresse de la terre était comparable a ce souffle de Marie
dans lequel il marchait ? Quelle union misérable, quelle jouissance orduriére pouvaient
étre mises en balance avec cette éternelle fleur du désir montant toujours sans s’épanouir
jamais ? Alors, le Magnificat, ainsi qu’une bouffée d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il
chantait le chant d’allégresse de Marie, son tressaillement de joie a I’approche de 1I’Epoux
divin. Il glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs trones, et qui lui



envoyait Marie, a lui, un pauvre enfant nu, se mourant d’amour sur le carreau glacé de sa
cellule.

Et, lorsqu’il avait tout donné a Marie, son corps, son ame, ses biens terrestres, ses
biens spirituels, lorsqu’il était nu devant elle, a bout de prieres, les litanies de la Vierge
jaillissaient de ses levres briilées, avec leurs appels répétés, entétés, acharnés, dans un
besoin supréme de secours céleste. Il lui semblait qu’il gravissait un escalier de désir; a
chaque saut de son cceur, il montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. Ensuite, il
I’appelait Mere, tres pure, tres chaste, aimable, admirable. Et il reprenait son élan, lui
criant six fois sa virginité, la bouche comme rafraichie chaque fois par ce mot de vierge,
auquel il joignait des idées de puissance, de bonté, de fidélité. A mesure que son cceur
I’emportait plus haut, sur les degrés de lumiere, une voix étrange, venue de ses veines,
parlait en lui, s’épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum,
s’épandre en clarté, expirer en un soupir musical. Tandis qu’il la nommait Miroir de
justice, Temple de la sagesse, Source de sa joie, il se voyait pale d’extase dans ce miroir, il
s’agenouillait sur les dalles tiedes de ce temple, il buvait a longs traits I’ivresse de cette
source. Et il la transformait encore, lachant la bride a sa folie de tendresse pour s’unir a
elle d’une facon toujours plus étroite. Elle devenait un Vase d’honneur choisi par Dieu, un
Sein d’élection ou il souhaitait de verser son étre, de dormir a jamais. Elle était la Rose
mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges entourant leur Reine, si pure,
si odorante, qu’il la respirait du bas de son indignité avec un gonflement de joie dont ses
cotes craquaient. Elle se changeait en Maison d’or, en Tour de David, en Tour d’ivoire,
d’une richesse inappréciable, d’une pureté jalousée des cygnes, d’une taille haute, forte,
ronde, a laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se
tenait debout a I’horizon, elle était la Porte du ciel, qu’il entrevoyait derriere ses épaules,
lorsqu’un souffle de vent écartait les plis de son voile. Elle grandissait derriére la
montagne, a 1’heure ot la nuit palit, Etoile du matin, secours des voyageurs égarés, aube
d’amour. Puis, a cette hauteur, manquant d’haleine, non rassasié encore, mais les mots
trahissant les forces de son cceur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu’il
lui jetait neuf fois comme neuf coups d’encensoir. Son cantique se mourait d’allégresse
dans ces cris du triomphe final: Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine congue
sans péché! Elle, toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la derniere marche, la marche
que les familiers de Marie atteignent seuls, restait la un instant, pamé au milieu de I’air
subtil qui 1’étourdissait, encore trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant
déja rouler, avec 1’éternel désir de remonter, de tenter cette jouissance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la chapelle, avaient
ainsi laissé le jeune homme, les genoux cassés, la téte vide, comme apres une grande
chute ! Depuis sa sortie du séminaire, 1’abbé Mouret avait appris a aimer la Vierge
davantage encore. Il lui vouait ce culte passionné ou Frere Archangias flairait des odeurs
d’hérésie. Selon lui, c’était elle qui devait sauver 1’Eglise par quelque prodige grandiose
dont I’apparition prochaine charmerait la terre. Elle était le seul miracle de notre époque
impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la blancheur nocturne vue entre deux
nuages, et dont le bord du voile trainait sur les chaumes des paysans. Quand Frére
Archangias lui demandait brutalement s’il I’avait jamais apercue, il se contentait de
sourire, les lévres serrées, comme pour garder son secret. La vérité était qu’il la voyait
toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni sceur joueuse, ni belle jeune fille fervente;



elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les paupieres a
demi baissées, laissant couler des regards humides d’espérance qui lui éclairaient les
joues. Et il sentait bien qu’elle venait a lui, qu’elle lui promettait de ne plus tarder, qu’elle
lui disait: « Me voici, recois-moi. » Trois fois chaque jour, lorsque 1’Angelus sonnait, au
réveil de I’aube, dans la maturité de midi, a la tombée attendrie du crépuscule, il se
découvrait, il disait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne lui
annongait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cing ans. Il I’attendait.

Au mois de mai, I’attente du jeune prétre était pleine d’un heureux espoir. Il ne
s’inquiétait méme plus des gronderies de la Teuse. S’il restait si tard a prier dans 1’église,
c’était avec 1’idée folle que la grande Vierge dorée finirait par descendre. Et pourtant, il la
redoutait, cette Vierge qui ressemblait a une princesse. Il n’aimait pas toutes les Vierges de
la méme facon. Celle-la le frappait d’un respect souverain. Elle était la Mére de Dieu; elle
avait I’ampleur féconde, la face auguste, les bras forts de I’Epouse divine portant Jésus. Il
se la figurait ainsi au milieu de la cour céleste, laissant trainer parmi les étoiles la queue de
son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, qu’il tomberait en poudre, si elle
daignait abaisser les yeux sur les siens. Elle était la Vierge de ses jours de défaillance, la
Vierge sévere qui lui rendait la paix intérieure par la redoutable vision du paradis.

Ce soir-la, I’abbé Mouret resta plus d’une heure agenouillé dans 1’église vide. Les
mains jointes, les regards sur la Vierge d’or se levant comme un astre au milieu des
verdures, il cherchait 1’assoupissement de 1’extase, 1’apaisement des troubles étranges
qu’il avait éprouvés pendant la journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la
priere avec l’aisance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité de Marie, toute
glorieuse et pure qu’elle se révélat, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu’elle
portait sur un bras, I’inquiétaient, lui semblaient continuer au ciel la poussée débordante
de génération au milieu de laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des
coteaux pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud,
Marie apportait 1’éclosion, engendrait la vie. Et la priere s’attardait sur ses lévres, il
s’oubliait a des distractions, voyant des choses qu’il n’avait point encore vues, la courbe
molle des cheveux chatains, le 1éger gonflement du menton, barbouillé de rose. Alors, elle
devait se faire plus sévere, I’anéantir sous 1’éclat de sa toute-puissance, pour le ramener a
la phrase de 1’oraison interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d’or, par son manteau
d’or, par tout I’or qui la changeait en une princesse terrible, qu’elle acheva de 1’écraser
dans une soumission d’esclave, la priere coulant réguliere de la bouche, 1’esprit perdu au
fond d’une adoration unique. Jusqu’a onze heures, il dormit éveillé de cet
engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi
qu’un enfant qu’on endort, se laissant aller a ce repos, tout en gardant la conscience d’un
poids qui lui alourdissait le ceeur. Autour de lui, 1’église s’emplissait d’ombre, la lampe
charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage verni de la grande Vierge.

Quand I’horloge, avant de sonner 1’heure, gringa, d’une voix arrachée, 1’abbé Mouret
eut un frisson. Il n’avait pas senti la fraicheur de 1I’église lui tomber sur les épaules.
Maintenant, il grelottait. Comme il se signait, un rapide souvenir traversa la stupeur de son
réveil ; le claquement de ses dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau de sa
cellule, en face du Sacré-Cceur de Marie, le corps tout secoué de fievre. Il se leva
péniblement, mécontent de lui. D’ordinaire, il quittait I’autel, la chair sereine, avec la
douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-la, lorsqu’il prit la lampe pour monter



a sa chambre, il lui sembla que ses tempes éclataient : la priere était restée inefficace, il
retrouvait, apres un court soulagement, la méme chaleur grandie depuis le matin de son
ceeur a son cerveau. Puis, arrivé a la porte de la sacristie, au moment de sortir, il se tourna,
il éleva la lampe, d’un mouvement machinal, cherchant a voir une derniere fois la grande
Vierge. Elle était noyée sous les ténebres descendues des poutres, enfoncée dans les
feuillages, ne laissant passer que la croix d’or de sa couronne.



XV

La chambre de 1’abbé Mouret, située a un angle du presbytere, était une vaste piece,
trouée sur deux de ses faces de deux immenses fenétres carrées ; 1’une de ces fenétres
s’ouvrait au-dessus de la basse-cour de Désirée ; I’autre donnait sur le village des Artaud,
avec la vallée au loin, les collines, tout 1’horizon. Le lit tendu de rideaux jaunes, la
commode de noyer, les trois chaises de paille, se perdaient sous le haut plafond a solives
blanchies. Une légere apreté, cette odeur un peu aigre des vieilles batisses campagnardes,
montait du carreau, passé au rouge, luisant comme une glace. Sur la commode, une grande
statuette de I’Immaculée Conception mettait une douceur grise, entre deux pots de faience
que la Teuse avait emplis de lilas blancs.

[’abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode. Il se sentait si
mal a I’aise, qu’il se décida a allumer le feu de souches de vignes qui était tout préparé. Et
il resta la, les pincettes a la main, regardant briiler les tisons, la face éclairée par la
flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui
bourdonnait a ses oreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes. Lentement,
invinciblement, ces voix 1’envahissaient, redoublaient 1’anxiété dont il avait, dans la
journée, senti plusieurs fois le serrement a la gorge. D’ou venait donc cette angoisse ? quel
pouvait étre ce trouble inconnu, grossi doucement, devenu intolérable ? Il n’avait pas
péché cependant. Il lui semblait étre sorti la veille du séminaire, avec toute I’ardeur de sa
foi, si fort contre le monde, qu’il marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, a cinq heures, au moment du lever. Le diacre
de service passait en donnant un coup de baton dans sa porte, avec le cri réglementaire:

— Benedicamus Domino!
— Deo gratias! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil.

Et il sautait sur I’étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait sa chambre,
renouvelait I’eau de son cruchon. Ce petit ménage était une joie, dans le frisson matinal
qui lui courait sur la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la cour se lever en
méme temps que lui, au milieu d’un tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il pensait
qu’ils disaient leurs priéres, a leur facon. Lui, descendait dans la salle des Méditations, ou,
apres les oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, a méditer sur cette pensée
d’Ignace: « Que sert a I’homme de conquérir 1’univers, s’il perd son ame ? » C’était un
sujet fertile en bonnes résolutions, qui le faisait renoncer a tous les biens de la terre, avec
le réve si souvent caressé d’une vie au désert, sous la seule richesse d’un grand ciel bleu.
Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient tellement
douloureux, qu’il éprouvait peu a peu un évanouissement de tout son étre, une extase dans
laquelle il se voyait grand conquérant, maitre d’'un empire immense, jetant sa couronne,
brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inoui, des cassettes d’or, des ruissellements
de bijoux, des étoffes cousues de pierreries, pour aller s’ensevelir au fond d’une Thébaide,
vétu d’une bure qui lui écorchait I’échine. Mais la messe le tirait de ces imaginations, dont



il sortait comme d’une belle histoire réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. Il
communiait, il chantait le psaume du jour, tres ardemment, sans entendre aucune autre
voix que sa voix, d’une pureté de cristal, si claire, qu’il la sentait s’envoler jusqu’aux
oreilles du Seigneur. Et lorsqu’il remontait a sa chambre, il ne gravissait qu’une marche a
la fois, ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin; il marchait
lentement, 1’air recueilli, la téte légerement penchée, trouvant a suivre les moindres
prescriptions une jouissance indicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au réfectoire, les
crolitons de pain, alignés le long des verres de vin blanc, I’enchantaient; car il avait bon
appétit, il était d’humeur gaie, il disait par exemple que le vin était bon chrétien, allusion
tres audacieuse a 1’eau qu’on accusait 1’économe de mettre dans les bouteilles. Cela ne
I’empéchait pas de retrouver son air grave pour entrer en classe. Il prenait des notes sur ses
genoux, tandis que le professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel,
coupé parfois d’un mot francais, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion s’élevait;;
les éleves argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, c’était, a dix heures, une
lecture de I’Ecriture sainte, pendant vingt minutes. Il allait chercher le livre sacré, relié
richement, doré sur tranche. Il le baisait avec une vénération particuliere, le lisait téte nue,
en saluant chaque fois qu’il rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de Joseph. La
seconde méditation le trouvait alors tout préparé a supporter, pour I’amour de Dieu, un
nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il évitait de s’asseoir une seule seconde
sur ses talons ; il gofitait cet examen de conscience de trois quarts d’heure, s’efforcant de
découvrir en lui des péchés, arrivant a se croire damné pour avoir oublié la veille au soir
de baiser les deux images de son scapulaire, ou pour s’étre endormi sur le c6té gauche;
fautes abominables, qu’il aurait voulu racheter en usant jusqu’au soir ses genoux, fautes
heureuses qui 1’occupaient, sans lesquelles il n’aurait su de quoi entretenir son cceur
candide, endormi par la blanche vie qu’il menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé,
comme s’il s’était débarrassé la poitrine d’un grand crime. Les séminaristes de service, les
manches de la soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué a la ceinture, apportaient
le potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les portions de gigot aux
haricots. Il y avait des bruits terribles de machoires, un silence glouton, un acharnement de
fourchettes seulement interrompu par des coups d’ceil envieux jetés sur la table en fer a
cheval, ou les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus
rouges ; pendant que la voix empatée de quelque fils de paysan, aux poumons solides,
anonnait sans points ni virgules, au-dessus de cette rage d’appétit, quelque lecture pieuse,
des lettres de missionnaires, des mandements d’évéques, des articles de journaux
religieux. Lui, écoutait, entre deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits de
voyages lointains le surprenaient, ’effrayaient méme, en lui révélant, au dela des
murailles du séminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pensait jamais.
On mangeait encore, qu’un coup de claquoir annongait la récréation. La cour était sablée,
plantée de huit gros platanes qui, 1’été, jetaient une ombre fraiche ; au midi, il y avait une
muraille, haute de cinq metres, hérissée de culs de bouteille, au-dessus de laquelle on ne
voyait de Plassans que I’extrémité du clocher de Saint-Marc, une courte aiguille de pierre,
dans le ciel bleu. D’un bout de la cour a I’autre, lentement, il se promenait avec un groupe
de camarades, sur une seule ligne; et chaque fois qu’il revenait, le visage vers la muraille,
il regardait le clocher, qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des
nuages. Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; des amis s’isolaient, deux
a deux, dans les coins, épiés par quelque directeur caché derriére les rideaux de sa fenétre;



des parties de paume et de quilles s’organisaient violemment, dérangeant de tranquilles
joueurs de loto a demi couchés par terre, devant leurs cartons, qu’une boule ou une balle
lancée trop fort couvrait de sable. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de
moineaux s’envolait des platanes, les éléves encore tout essoufflés se rendaient au cours
de plain-chant, les bras croisés, la nuque grave. Et il achevait la journée au milieu de cette
paix; il retournait en classe; il gofitait a quatre heures, reprenant son éternelle promenade,
en face de la fleche de Saint-Marc; il soupait au milieu des mémes bruits de machoires,
sous la grosse voix achevant la lecture du matin; il montait a la chapelle dire les actions de
grace du soir, et se couchait a huit heures un quart, apres avoir aspergé son lit d’eau bénite,
pour se préserver des mauvais réves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien couvent du vieux
Plassans, tout plein d’une odeur séculaire de dévotion ! Pendant cing ans, les jours
s’étaient suivis, coulant avec le méme murmure d’eau limpide. A cette heure, il se
souvenait de mille détails qui I’attendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau, qu’il
était allé acheter avec sa mere: ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses
huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son cceur avait battu, ce doux
soir d’octobre, lorsque la porte du séminaire s’était refermée sur lui! Il venait la, a vingt
ans, apres ses années de college, pris d’un besoin de croire et d’aimer. Des le lendemain, il
avait tout oublié, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait la
cellule étroite ou il avait passé ses deux années de philosophie, une case meublée d’un lit,
d’une table et d’une chaise, séparée des cases voisines par des planches mal jointes, dans
une immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa cellule
de théologien, habitée pendant trois autres années, plus grande, avec un fauteuil, une
toilette, une bibliotheque, heureuse chambre emplie des réves de sa foi. Le long des
couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, a certains angles, il avait eu des
révélations soudaines, des secours inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix
d’anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une branche des
platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses bégayements de
tendresse, sa lente initiation, les caresses recues en retour du don de son étre, tout ce
bonheur des premieres amours divines. Tel jour, en s’éveillant, il avait vu une vive lueur
qui I’avait baigné de joie. Tel soir, en fermant la porte de sa cellule, il s’était senti saisir au
cou par des mains tiedes, si tendrement, qu’en reprenant connaissance, il s’était trouvé par
terre, pleurant a gros sanglots. Puis, parfois, surtout sous la petite voiite qui menait a la
chapelle, il avait abandonné sa taille a des bras souples qui I’enlevaient. Tout le ciel
s’occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la
satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant
dont ses véetements, sa peau elle-méme, semblaient garder a jamais la lointaine odeur. Et il
se souvenait encore des promenades du jeudi. On partait a deux heures pour quelque coin
de verdure, a une lieue de Plassans. C’était le plus souvent au bord de la Viorne, dans le
bout d’un pré, avec des saules noueux qui laissaient tremper leurs feuilles au fil de 1’eau. Il
ne voyait rien, ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au vol, rasant
des ailes la nappe de la petite riviére. Jusqu’a six heures, assis par bandes sous les saules,
ses camarades et lui récitaient en cheeur I’Office de la Vierge, ou lisaient, deux a deux, les
Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes séminaristes.



L’abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait dans ce passé
qu’une grande pureté, une obéissance parfaite. Il était un lis, dont la bonne odeur charmait
ses maitres. Il ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté
absolue des promenades, pendant que les deux directeurs de surveillance allaient causer
chez un curé du voisinage, pour fumer derriére une haie ou courir boire de la biéere avec
quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse, ni n’enfermait des
bouteilles d’anisette au fond de sa table de nuit. Longtemps méme, il ne s’était pas douté
de tous les péchés qui I’entouraient, des ailes de poulets et des gateaux introduits en
contrebande pendant le caréme, des lettres coupables apportées par les servants, des
conversations abominables tenues a voix basse, dans certains coins de la cour. Il avait
pleuré a chaudes larmes, le jour ou il s’était apercu que peu de ses camarades aimaient
Dieu pour lui-méme. Il y avait la des fils de paysans entrés dans les ordres par terreur de la
conscription, des paresseux révant un métier de fainéantise, des ambitieux que troublait
déja la vision de la crosse et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au pied
des autels, s’était replié encore sur lui-méme, se donnant davantage a Dieu, pour le
consoler de I’abandon ou on le laissait.

Pourtant, 1’abbé se rappela qu’un jour il avait croisé les jambes, a la classe. Le
professeur lui en ayant fait le reproche, il était devenu tres rouge, comme s’il avait commis
une indécence. Il était un des meilleurs éleves, ne discutant pas, apprenant les textes par
ceeur. 11 prouvait 1’existence et 1’éternité de Dieu par des preuves tirées de 1’Ecriture
sainte, par I’opinion des Péres de I’Eglise, et par le consentement universel de tous les
peuples. Les raisonnements de cette nature 1’emplissaient d’une certitude inébranlable.
Pendant sa premiere année de philosophie, il travaillait son cours de logique avec une telle
application, que son professeur 1’avait arrété, en lui répétant que les plus savants ne sont
pas les plus saints. Aussi, des sa seconde année, s’acquittait-il de son étude de la
métaphysique, ainsi que d’un devoir réglementé, entrant pour une tres faible part dans les
exercices de la journée. Le mépris de la science lui venait; il voulait rester ignorant, afin
de garder I’humilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus le cours d’Histoire
ecclésiastique, de Rorbacher, que par soumission ; il allait jusqu’aux arguments de
Gousset, jusqu’a I’Instruction théologique, de Bouvier, sans oser toucher a Bellarmin, a
Liguori, a Suarez, a saint Thomas d’Aquin. Seule, I’Ecriture sainte le passionnait. Il y
trouvait le savoir désirable, une histoire d’amour infini qui devait suffire comme
enseignement aux hommes de bonne volonté. Il n’acceptait que les affirmations de ses
maitres, se débarrassant sur eux de tout souci d’examen, n’ayant pas besoin de ce fatras
pour aimer, accusant les livres de voler le temps a la priere. Il avait méme réussi a oublier
ses années de college. Il ne savait plus, il n’était plus qu’une candeur, qu’une enfance
ramenée aux balbutiements du catéchisme.

Et c’était ainsi qu’il était pas a pas monté jusqu’a la prétrise. Ici, les souvenirs se
pressaient, attendris, chauds encore de joies célestes. Chaque année, il avait approché Dieu
de plus pres. Il passait saintement les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours,
communiant deux fois par semaine. Il s’imposait des jefines, cachait au fond de sa malle
des boites de gros sel, sur lesquelles il s’agenouillait des heures entieres, les genoux mis a
nu. Il restait a la chapelle, pendant les récréations, ou montait dans la chambre d’un
directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait
le jour de la Sainte-Trinité, il était récompensé au dela de toute mesure, envahi par cette



émotion dont s’emplissent les séminaires a la veille des ordinations. C’était la grande féte,
le ciel s’ouvrant pour laisser les élus gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours a
I’avance, se mettait au pain et a ’eau. Il fermait les rideaux de sa fenétre, pour ne plus
méme voir le jour, se prosternant dans les ténebres, suppliant Jésus d’accepter son
sacrifice. Les quatre derniers jours, il était pris d’angoisses, de scrupules terribles qui le
jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper a la porte du prétre étranger
dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé, souvent un protestant converti, sur lequel
courait une merveilleuse histoire. Il lui faisait longuement la confession générale de sa vie,
la voix coupée de sanglots. L’absolution seule le tranquillisait, le rafraichissait, comme s’il
avait pris un bain de grace. Il était tout blanc, au matin du grand jour; il avait une si vive
conscience de cette blancheur, qu’il lui semblait faire de la lumiere autour de lui. Et la
cloche du séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les
quarantaines en fleurs, les résédas, les héliotropes, venaient par-dessus la haute muraille
de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande toilette, émus a ce point,
que les femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c’était le défilé : les diacres, qui
allaient recevoir la prétrise, en chasuble d’or; les sous-diacres, en dalmatique; les minorés,
les tonsurés, le surplis flottant sur les épaules, la barrette noire a la main. L’orgue ronflait,
épanouissait les notes de fliite d’un chant d’allégresse. A 1’autel, I’évéque, assisté de deux
chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre était 1a, les prétres de toutes les paroisses
se pressaient, au milieu d’un luxe inoui de costumes, d’un flamboiement d’or allumé par
le large rayon de soleil qui tombait d’une fenétre de la nef. Apres 1’épitre, I’ordination
commencgait.

A cette heure, I’abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux, lorsqu’on 1’avait
marqué de la tonsure, au commencement de sa premiere année de théologie. Il avait eu un
léger frisson. Mais la tonsure était alors bien étroite, a peine ronde comme une piece de
deux sous. Plus tard, a chaque nouvel ordre recu, elle avait grandi, toujours grandi, jusqu’a
le couronner d’une tache blanche, aussi large qu’une grande hostie. Et 1’orgue ronflait plus
doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de leurs chainettes, en
laissant échapper un flot de fumée blanche, qui se déroulait comme de la dentelle. Lui, se
voyait en surplis, jeune tonsuré, amené a 1’autel par le maitre des cérémonies ; il
s’agenouillait, baissait profondément la téte, tandis que 1’évéque, avec des ciseaux d’or, lui
coupait trois méches de cheveux, une sur le front, les deux autres prés des oreilles. A un
an de la, il se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d’encens, recevant les quatre
ordres mineurs : il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande porte,
qu’il rouvrait ensuite, pour montrer qu’il était commis a la garde des églises ; il secouait
une clochette de la main droite, annoncant par la qu’il avait le devoir d’appeler les fideéles
aux offices; il revenait a 1’autel, ou 1’évéque lui conférait de nouveaux privileges, ceux de
chanter les lecons, de bénir le pain, de catéchiser les enfants, d’exorciser le démon, de
servir les diacres, d’allumer et d’éteindre les cierges. Puis, le souvenir de I’ordination
suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au milieu du méme chant des orgues,
dont le roulement semblait étre la foudre méme de Dieu; ce jour-la, il avait la dalmatique
de sous-diacre aux épaules, il s’engageait a jamais par le veeu de chasteté, il tremblait de
toute sa chair, malgré sa foi, au terrible: Accedite, de I’évéque, qui mettait en fuite deux de
ses camarades, palissant a son coté ; ses nouveaux devoirs étaient de servir le prétre a
I’autel, de préparer les burettes, de chanter 1’épitre, d’essuyer le calice, de porter la croix
dans les processions. Et, enfin, il défilait une derniere fois dans la chapelle, sous le



rayonnement du soleil de juin ; mais, cette fois, il marchait en téte du cortege, il avait
I’aube nouée a la ceinture, 1’étole croisée sur la poitrine, la chasuble tombant du cou ;
défaillant d’une émotion supréme, il apercevait la figure pale de 1I’évéque qui lui donnait la
prétrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple imposition des mains. Apres son serment
d’obéissance ecclésiastique, il se sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix pleine
du prélat disait la phrase latine : « Accipe Spiritum sanctum : quorum remiseris peccata,
remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt. »



XVI

Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné une légere fievre a
1’abbé Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lacha les pincettes, s’approcha du lit comme
s’il allait se coucher, puis revint appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans
voir. Etait-il donc malade, qu’il éprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que le
sang lui briilait les veines ? Au séminaire, a deux reprises, il avait eu des malaises
semblables, une sorte d’inquiétude physique qui le rendait tres malheureux ; une fois
meéme, il s’était mis au lit, avec un gros délire. Puis, il songea a une jeune fille possédée,
que Frere Archangias racontait avoir guérie d’un simple signe de croix, un jour qu’elle
était tombée raide devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes spirituels qu’un de ses
maitres lui avait recommandés autrefois: la priere, la confession générale, la communion
fréquente, le choix d’un directeur sage, ayant un grand empire sur 1’esprit de son pénitent.
Et, sans transition, avec une brusquerie qui 1’étonna lui-méme, il apercut au fond de sa
mémoire la figure ronde d’un de ses anciens amis, un paysan, enfant de cheeur a huit ans,
dont la pension au séminaire était payée par une dame qui le protégeait. Il riait toujours, il
jouissait naivement a 1’avance des petits bénéfices du métier : les douze cents francs
d’appointement, le presbytere au fond d’un jardin, les cadeaux, les invitations a diner, les
menus profits des mariages, des baptémes, des enterrements. Celui-la devait étre heureux,
dans sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le prétre extrémement.
N’était-il pas heureux, lui aussi? Jusqu’a ce jour, il n’avait rien regretté, rien désiré, rien
envié. Et méme, en ce moment, il s’interrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet
d’amertume. Il était, croyait-il, tel qu’aux premiers temps de son diaconat, lorsque
’obligation de lire son bréviaire, a des heures déterminées, avait empli ses journées d’une
priere continue. Depuis cette époque, les semaines, les mois, les années coulaient, sans
qu’il efit le loisir d’une mauvaise pensée. Le doute ne le tourmentait point; il s’anéantissait
devant les mystéres qu’il ne pouvait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de sa
raison, qu’il dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger parmi
les autres hommes, de ne plus marcher comme eux, de porter autrement la téte, d’avoir des
gestes, des mots, des sentiments d’étre a part. Il se sentait féminisé, rapproché de 1’ange,
lavé de son sexe, de son odeur d’homme. Cela le rendait presque fier, de ne plus tenir a
I’espece, d’avoir été élevé pour Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines par une
éducation jalouse. Il lui semblait encore étre demeuré pendant des années dans une huile
sainte, préparée selon les rites, qui lui avait pénétré les chairs d’'un commencement de
béatification. Certains de ses organes avaient disparu, dissous peu a peu; ses membres, son
cerveau, s’étaient appauvris de matiere, pour s’emplir d’ame, d’un air subtil qui le grisait
parfois d’un vertige, comme si la terre lui eit manqué brusquement. Il montrait des peurs,
des ignorances, des candeurs de fille cloitrée. Il disait parfois en souriant qu’il continuait
son enfance, s’imaginant étre resté tout petit, avec les mémes sensations, les mémes idées,
les mémes jugements ; ainsi, a six ans, il connaissait Dieu autant qu’a vingt-cinq ans, il
avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfantines a joindre les



mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil au monde qu’il voyait jadis, lorsque
sa mere le promenait par la main. Il était né prétre, il avait grandi prétre. Lorsqu’il faisait
preuve, devant la Teuse, de quelque grossiere ignorance de la vie, elle le regardait
stupéfaite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire « qu’il était bien le frere
de mademoiselle Désirée. » Dans son existence, il ne se rappelait qu'une secousse
honteuse. C’était pendant ses derniers six mois de séminaire, entre le diaconat et la
prétrise. On lui avait fait lire I’ouvrage de 1’abbé Craisson, supérieur du grand séminaire
de Valence : De rebus venereis ad usum confessariorum. 1l était sorti épouvanté,
sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante du vice, étalant I’abomination de
I’homme, descendant jusqu’aux cas les plus monstrueux des passions hors nature, violait
brutalement sa virginité de corps et d’esprit. Il restait a jamais sali, comme une épousée,
initiée d’une heure a I’autre aux violences de I’amour. Et il revenait fatalement a ce
questionnaire de honte, chaque fois qu’il confessait. Si les obscurités du dogme, les
devoirs du sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de n’étre
que I’enfant de Dieu, il gardait malgré lui I’ébranlement charnel de ces saletés qu’il devait
remuer, il avait conscience d’une tache ineffacable, quelque part, au fond de son étre, qui
pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derriere les Garrigues. L’abbé Mouret, que la fievre briilait
davantage, ouvrit la fenétre, s’accouda, pour recevoir au visage la fraicheur de la nuit. Il
ne savait plus a quelle heure exacte 1’avait pris ce malaise. Il se souvenait pourtant que, le
matin, en disant sa messe, il était tres calme, tres reposé. Ce devait étre plus tard, peut-étre
pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans
I’étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la journée.

En face de lui, la vaste plaine s’étendait, plus tragique sous la paleur oblique de la
lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres faisaient des taches grises, au milieu
du chaos des grandes roches, jusqu’a la ligne sombre des collines de 1’horizon. C’étaient
de larges pans d’ombre, des arétes bossuées, des mares de terre sanglantes ou les étoiles
rouges semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses pareilles a des vétements de
femme rejetés, découvrant des chairs noyées de ténebres, assoupies dans les enfoncements
des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait un étrange vautrement de passion.
Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis que de gros
soupirs tiedes s’exhalaient d’elle, des aromes puissants de dormeuse en sueur. On efit dit
quelque forte Cybele tombée sur 1’échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, sofile
des ardeurs du soleil, et révant encore de fécondation. Au loin, le long de ce grand corps,
I’abbé Mouret suivait des yeux le chemin des Olivettes, un mince ruban pale qui
s’allongeait comme le lacet flottant d’un corset. Il entendait Frere Archangias, relevant les
jupes des gamines qu’il fouettait au sang, crachant aux visages des filles, puant lui-méme
I’odeur d’un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-dessous, de
son air de béte lubrique, pendant que le pere Bambousse lui jetait des mottes de terre dans
les reins. Et la encore, croyait-il, il était bien portant, a peine chauffé a la nuque par la
belle matinée. Il ne sentait qu’un frémissement derriere son dos, ce murmure confus de
vie, qu’il avait entendu vaguement des le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil
était entré par les fenétres crevées. Jamais, comme a cette heure de nuit, la campagne ne
I’avait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants de peau ambrée,
toute cette nudité de déesse, a peine cachée sous la mousseline argentée de la lune.



Le jeune prétre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le village s’écrasait
dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que dorment les paysans. Pas une lumiere.
Les masures faisaient des tas noirs, que coupaient les raies blanches des ruelles
transversales, enfilées par la lune. Les chiens eux-mémes devaient ronfler, au seuil des
portes closes. Peut-étre les Artaud avaient-ils empoisonné le presbytere de quelque fléau
abominable ? Derriéere lui, il écoutait toujours grossir le souffle dont 1’approche était si
pleine d’angoisse. Maintenant, il surprenait comme un piétinement de troupeau, une volée
de poussiere qui lui arrivait, grasse des émanations d’une bande de bétes. Ses pensées du
matin lui revenaient sur cette poignée d’hommes recommencant les temps, poussant entre
les rocs pelés ainsi qu’une poignée de chardons que les vents ont semés ; il se sentait
assister a 1’éclosion lente d’une race. Lorsqu’il était enfant, rien ne le surprenait, ne
I’effrayait davantage, que ces myriades d’insectes qu’il voyait sourdre de quelque fente,
quand il soulevait certaines pierres humides. Les Artaud, méme endormis, éreintés au fond
de ’ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait 1’haleine dans 1’air qu’il
respirait. Il n’aurait voulu que des roches sous sa fenétre. Le village n’était pas assez mort;
les toits de chaume se gonflaient comme des poitrines; les gercures des portes laissaient
passer des soupirs, des craquements légers, des silences vivants, révélant dans ce trou la
présence d’une portée pullulante, sous le bercement noir de la nuit. Sans doute, c’était
cette senteur seule qui lui donnait une nausée. Souvent il ’avait pourtant respirée aussi
forte, sans éprouver d’autre besoin que de se rafraichir dans la priere.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir ’autre fenétre, cherchant un air plus vif. En bas, a
gauche, s’étendait le cimetiere, avec la haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne
remuait I’ombre. Il montait du champ vide une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de
I’église, ce mur tout plein de 1ézards, planté de giroflées, se refroidissait sous la lune ;
tandis qu’une des larges fenétres luisait, les vitres pareilles a des plaques d’acier. L’église
endormie ne devait vivre a cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de I’hostie,
enfermé dans le tabernacle. Il songeait a la tache jaune de la veilleuse, mangée par
I’ombre, avec une tentation de redescendre, pour soulager sa téte malade, au milieu de ces
ténebres pures de toute souillure. Mais une terreur étrange le retint: il crut tout d’un coup,
les yeux fixés sur les vitres allumées par la lune, voir 1’église s’éclairer intérieurement
d’un éclat de fournaise, d’une splendeur de féte infernale, ou tournaient le mois de mai, les
plantes, les bétes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre leurs
bras nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il apercut la basse-cour de Désirée, toute
noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases des lapins, les perchoirs des
poules, la cabane des canards. C’était une seule masse tassée dans la puanteur, dormant de
la méme haleine pestilentielle. Sous la porte de 1’étable, la senteur aigre de la chevre
passait ; pendant que le petit cochon, vautré sur le dos, soufflait grassement, prés d’une
écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla
au loin, un a un, les appels passionnés de tous les cogs du village.

Brusquement, 1’abbé Mouret se souvint. La fiévre dont il entendait la poursuite, I’avait
atteint dans la basse-cour de Désirée, en face des poules chaudes encore de leur ponte et
des meres lapines s’arrachant le poil du ventre. Alors, la sensation d’une respiration sur
son cou fut si nette, qu’il se tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi a la nuque. Et il se
rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur I’apparition d’un
jardin enchanté ; il se la rappela galopant le long de I’interminable muraille, suivant le



cabriolet a la course, jetant des feuilles de bouleau au vent comme autant de baisers; il se
la rappela encore, au crépuscule, qui riait des jurons de Frere Archangias, les jupes
fuyantes au ras du chemin, pareilles a une petite fumée de poussiere roulée par I’air du
soir. Elle avait seize ans ; elle était étrange, avec sa face un peu longue ; elle sentait le
grand air, I’herbe, la terre. Et il avait d’elle une mémoire si précise, qu’il revoyait une
égratignure, a I’un de ses poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc riait-
elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus? Il était pris dans son rire, comme dans une
onde sonore qui résonnait partout contre sa chair; il la respirait, il I’entendait vibrer en lui.
Oui, tout son mal venait de ce rire qu’il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenétres ouvertes, il resta grelottant, pris
d’une peur qui lui faisait cacher la téte entre les mains. La journée entiére aboutissait donc
a cette évocation d’une fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus? Et la journée
entiere entrait par les deux fenétres ouvertes. C’étaient, au loin, la chaleur des terres
rouges, la passion des grandes roches, des oliviers poussés dans les pierres, des vignes
tordant leurs bras au bord des chemins ; c’étaient, plus pres, les sueurs humaines que 1’air
apportait des Artaud, les senteurs fades du cimetiere, les odeurs d’encens de 1’église,
perverties par des odeurs de filles aux chevelures grasses; c’étaient encore des vapeurs de
fumier, la buée de la basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et toutes ces
haleines affluaient a la fois, en une méme bouffée d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une
telle violence, qu’elle I’étouffait. Il fermait ses sens, il essayait de les anéantir. Mais,
devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle
était la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses
épaules blanches, si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et qu’elle s’envolait sur sa
bouche, en le parfumant de son long rire.

Le prétre poussa un cri. Il avait senti une briilure a ses levres. C’était comme un jet
ardent qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta a genoux
devant la statuette de I’ITmmaculée-Conception, en criant, les mains jointes:

— Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!



XVII

L’Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, souriait tendrement, du coin de
ses levres minces, indiquées d’un trait de carmin. Elle était petite, toute blanche. Son
grand voile blanc, qui lui tombait de la téte aux pieds, n’avait, sur le bord, qu’un filet d’or,
imperceptible. Sa robe, drapée a longs plis droits sur un corps sans sexe, la serrait au cou,
ne dégageait que ce cou flexible. Pas une seule méche de ses cheveux chatains ne passait.
Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournés vers le ciel ; elle joignait des mains
roses, des mains d’enfant, montrant I’extrémité des doigts sous les plis du voile, au-dessus
de I’écharpe bleue, qui semblait nouer a sa taille deux bouts flottants du firmament. De
toutes ses séductions de femme, aucune n’était nue, excepté ses pieds, des pieds
adorablement nus, foulant 1’églantier mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, poussaient
des roses d’or, comme la floraison naturelle de sa chair deux fois pure.

— Vierge fidele, priez pour moi! répétait désespérément le prétre.

Celle-la ne I’avait jamais troublé. Elle n’était pas mere encore; ses bras ne lui tendaient
point Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes de la fécondité. Elle n’était pas la
reine du ciel, qui descendait couronnée d’or, vétue d’or, ainsi qu’une princesse de la terre,
portée triomphalement par un vol de chérubins. Celle-la ne s’était jamais montrée
redoutable, ne lui avait jamais parlé avec la sévérité d’une maitresse toute-puissante, dont
la vue seule courbe les fronts dans la poussiere. Il osait la regarder, 1’aimer, sans craindre
d’étre ému par la courbe molle de ses cheveux chatains; il n’avait que 1’attendrissement de
ses pieds nus, ses pieds d’amour, qui fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop
miraculeusement pour qu’il contentat son envie de les couvrir de caresses. Elle parfumait
la chambre de son odeur de lis. Elle était le lis d’argent planté dans un vase d’or, la pureté
précieuse, éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement serré autour d’elle, il
n’y avait plus rien d’humain, rien qu’une flamme vierge briilant d’un feu toujours égal. Le
soir a son coucher, le matin a son réveil, il la trouvait la, avec son méme sourire d’extase.
Il laissait tomber ses vétements devant elle, sans une géne, comme devant sa propre
pudeur.

— Mere tres pure, Mere trés chaste, Mere toujours vierge, priez pour moi ! balbutia-t-il
peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, comme s’il avait entendu derriere son dos
le galop sonore d’Albine. Vous étes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma
sagesse, la tour d’ivoire ou j’ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans
tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d’un coin de votre voile, de me
cacher sous votre innocence, derriere le rempart sacré de votre vétement, pour qu’aucun
souffle charnel ne m’atteigne la. J’ai besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens a
jamais séparé de vous, si vous ne m’emportez entre vos bras secourables, loin d’ici, au
milieu de la blancheur ardente que vous habitez. Marie congue sans péché, anéantissez-
moi au fond de la neige immaculée tombant de chacun de vos membres. Vous étes le
prodige d’éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un rayon, ainsi qu’un arbre
merveilleux qu’aucun germe n’a planté. Votre fils Jésus est né du souffle de Dieu, vous-



méme étes née sans que le ventre de votre mere fit souillé, et je veux croire que cette
virginité remonte ainsi d’age en age, dans une ignorance sans fin de la chair. Oh! vivre,
grandir, en dehors de la honte des sens ! Oh ! multiplier, enfanter, sans la nécessité
abominable du sexe, sous la seule approche d’un baiser céleste!

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré le jeune prétre. La Vierge, toute
blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus doucement de ses minces levres roses. Il
reprit d’une voix attendrie:

— Je voudrais encore étre enfant. Je voudrais n’étre jamais qu’un enfant marchant a
I’ombre de votre robe. J’étais tout petit, je joignais les mains pour dire le nom de Marie.
Mon berceau était blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensées étaient blanches. Je
vous voyais distinctement, je vous entendais m’appeler, j’allais a vous dans un sourire, sur
des roses effeuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez
pour étre une fleur a vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n’auriez autour de vous
que des tétes blondes, un peuple d’enfants qui vous aimeraient, les mains pures, les levres
saines, les membres tendres, sans une souillure, comme au sortir d’un bain de lait. Sur la
joue d’un enfant, on baise son ame. Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus
tard, la bouche se gate, empoisonne les passions. Moi-méme, qui vous aime tant, qui me
suis donné a vous, je n’ose a toute heure vous appeler, ne voulant pas vous faire rencontrer
avec mes impuretés d’homme. J’ai prié, j’ai corrigé ma chair, j’ai dormi sous votre garde,
j’ai vécu chaste; et je pleure, en voyant aujourd’hui que je ne suis pas encore assez mort a
ce monde pour &tre votre fiancé. O Marie, Vierge adorable, que n’ai-je cinq ans, que ne
suis-je resté 1’enfant qui collait ses levres sur vos images! Je vous prendrais sur mon cceur,
je vous coucherais a mon c6té, je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de
mon age. J’aurais votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cette
enfance qui fait de vous une grande sceur. Je ne chercherais pas a baiser vos cheveux, car
la chevelure est une nudité qu’on ne doit point voir; mais je baiserais vos pieds nus, I’un
apres 1’autre, pendant des nuits entiéres, jusqu’a ce que j’aie effeuillé sous mes leévres les
roses d’or, les roses mystiques de vos veines.

Il s’arréta, attendant que la Vierge abaissat ses yeux bleus, 1’effleurat au front du bord
de son voile. La Vierge restait enveloppée dans la mousseline jusqu’au cou, jusqu’aux
ongles, jusqu’aux chevilles, tout entiere au ciel, avec cet élancement du corps qui la
rendait fluette, dégagée déja de la terre.

— Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne enfant, Vierge bonne,
Vierge puissante. Faites que j’aie cing ans. Prenez mes sens, prenez ma virilité. Qu’un
miracle emporte tout I’homme qui a grandi en moi. Vous régnez au ciel, rien ne vous est
plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe,
incapable du mal, si dépouillé de toute force, que je ne puisse méme plus lever le petit
doigt sans votre consentement. Je veux étre candide, de cette candeur qui est la votre, que
pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes
muscles, ni le battement de mon cceur, ni le travail de mes désirs. Je veux étre une chose,
une pierre blanche a vos pieds, a laquelle vous ne laisserez qu’un parfum, une pierre qui
ne bougera pas de 1’endroit ot vous 1’aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d’étre
sous votre talon, ne pouvant songer a des ordures avec les autres pierres du chemin. Oh!!
alors quelle béatitude! J’atteindrai sans effort, du premier coup, a la perfection que je réve.



Je me proclamerai enfin votre véritable prétre. Je serai ce que mes études, mes prieres,
mes cing années de lente initiation n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que la
mort de 1’espece est préférable a I’abomination continue qui la propage. La faute souille
tout. C’est une puanteur universelle gatant 1’amour, empoisonnant la chambre des époux,
le berceau des nouveau-nés, et jusqu’aux fleurs pamées sous le soleil, et jusqu’aux arbres
laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans cette impureté dont les moindres
gouttes jaillissent en végétations honteuses. Mais pour que je sois parfait, 6 Reine des
anges, Reine des vierges, écoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je sois un de ces anges
qui n’ont que deux grandes ailes derriere les joues ; je n’aurai plus de tronc, plus de
membres; je volerai a vous, si vous m’appelez; je ne serai plus qu’une bouche qui dira vos
louanges, qu’une paire d’ailes sans tache qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh! la
mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-moi la mort de tout! Je vous aimerai dans la mort
de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui se multiplie. Je consommerai avec
vous I'unique mariage dont veuille mon cceur. J’irai plus haut, toujours plus haut, jusqu’a
ce que j’aie atteint le brasier ou vous resplendissez. L.a, c’est un grand astre, une immense
rose blanche dont chaque feuille briile comme une lune, un trone d’argent d’ou vous
rayonnez avec un tel embrasement d’innocence, que le paradis entier reste éclairé de la
seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il y a de blanc, les aurores, la neige des sommets
inaccessibles, les lis a peine éclos, 1’eau des sources ignorées, le lait des plantes respectées
du soleil, les sourires des vierges, les ames des enfants morts au berceau, pleuvent sur vos
pieds blancs. Alors, je monterai a vos levres, ainsi qu’une flamme subtile ; j’entrerai en
vous, par votre bouche entr’ouverte, et les noces s’accompliront, pendant que les
archanges tressailleront de notre allégresse. Ftre vierge, s’aimer vierge, garder au milieu
des baisers les plus doux sa blancheur vierge! Avoir tout I’amour, couché sur des ailes de
cygne, dans une nuée de pureté, aux bras d’une maitresse de lumiere dont les caresses sont
des jouissances d’ame! Perfection, réve surhumain, désir dont mes os craquent, délices qui
me mettent au ciel ! O Marie, Vase d’élection, chatrez en moi I’humanité, faites-moi
eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de votre virginité!

Et I’abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fievre, s’évanouit sur le carreau.



LIVRE DEUXIEME



Devant les deux larges fenétres, des rideaux de calicot, soigneusement tirés, éclairaient
la chambre de la blancheur tamisée du petit jour. Elle était haute de plafond, tres vaste,
meublée d’un ancien meuble Louis XV, a bois peint en blanc, a fleurs rouges sur un semis
de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux cOtés de 1’alcove, des
peintures laissaient encore voir les ventres et les derrieres roses de petits Amours volant
par bandes, jouant a des jeux qu’on ne distinguait plus; tandis que les boiseries des murs,
ménageant des panneaux ovales, les portes a double battant, le plafond arrondi, jadis a
fond bleu de ciel, avec des encadrements de cartouches, de médaillons, de nceuds de
rubans couleur chair, s’effacaient, d’un gris tres doux, un gris qui gardait 1’attendrissement
de ce paradis fané. En face des fenétres, la grande alcove, s’ouvrant sous des enroulements
de nuages, que des Amours de platre écartaient, penchés, culbutés, comme pour regarder
effrontément le lit, était fermée, ainsi que les fenétres, par des rideaux de calicot, cousus a
gros points, d’une innocence singuliére au milieu de cette piece restée toute tiede d’une
lointaine odeur de volupté.

Assise pres d’une console ou une bouilloire chauffait sur une lampe a esprit-de-vin,
Albine regardait les rideaux de 1’alcove, attentivement. Elle était vétue de blanc, les
cheveux serrés dans un fichu de vieille dentelle, les mains abandonnées, veillant d’un air
sérieux de grande fille. Une respiration faible, un souffle d’enfant assoupi s’entendait,
dans le grand silence. Mais elle s’inquiéta, au bout de quelques minutes ; elle ne put
s’empécher de venir, a pas légers, soulever le coin d’un rideau. Serge, au bord du grand lit,
semblait dormir, la téte appuyée sur I’'un de ses bras repliés. Pendant sa maladie, ses
cheveux s’étaient allongés, sa barbe avait poussé. Il était tres blanc, les yeux meurtris de
bleu, les levres pales; il avait une grace de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.
— Je ne dors pas, dit Serge d’une voix tres basse.

Et il restait la téte appuyée, sans bouger un doigt, comme accablé d’une lassitude
heureuse. Ses yeux s’étaient lentement ouverts; sa bouche soufflait légérement sur 1’une
de ses mains nues, soulevant le duvet de sa peau blonde.

— Je t’entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s’approcha, s’accroupit devant le lit, pour mettre
son visage a la hauteur du sien.

— Comment vas-tu? demanda-t-elle.

Et elle gofitait a son tour la douceur de ce « tu », qui lui passait pour la premiere fois
sur les levres.

— Oh'! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais tout le long du
chemin, lorsque je revenais de la-bas avec de mauvaises nouvelles. On me disait que tu



avais le délire, que cette mauvaise fievre, si elle te faisait grace, t’emporterait la raison...
Comme j’ai embrassé ton oncle Pascal, lorsqu’il t’a amené ici, pour ta convalescence!

Elle bordait le lit, elle était maternelle.

— Vois-tu, ces roches brilées, la-bas, ne te valaient rien. Il te faut des arbres, de la
fraicheur, de la tranquillité... Le docteur n’a pas méme raconté qu’il te cachait ici. C’est
un secret entre lui et ceux qui t’aiment. Il te croyait perdu... Va, personne ne nous
dérangera. L’oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront prendre
de tes nouvelles en cachette. Et le docteur lui-méme ne reviendra plus, parce que, a cette
heure, c’est moi qui suis ton médecin... Il parait que tu n’as plus besoin de drogues. Tu as
besoin d’étre aimé, comprends-tu?

Il semblait ne pas entendre, le crane encore vide. Comme ses yeux, sans qu’il remuat la
tete, fouillaient les coins de la chambre, elle pensa qu’il s’inquiétait du lieu ou il se
trouvait.

— C’est ma chambre, dit-elle. Je te I’ai donnée. Elle est jolie, n’est-ce pas? J’ai pris les
plus beaux meubles du grenier; puis, j’ai fait ces rideaux de calicot, pour que le jour ne
m’aveuglat pas... Et tu ne me génes nullement. Je coucherai au second étage. Il y a encore
trois ou quatre pieces vides.

Mais il restait inquiet.

— Tu es seule? demanda-t-il.

— Oui. Pourquoi me fais-tu cette question?

Il ne répondit pas, il murmura d’un air d’ennui:

— J’ai révé, je réve toujours... J’entends des cloches, et c’est cela qui me fatigue.
Au bout d’un silence, il reprit:

— Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, s’asseyant a son chevet, il avait une joie
d’enfant, il répétait:

— Maintenant, personne n’entrera. Je n’entendrai plus les cloches... Toi, quand tu
parles, cela me repose.
— Veux-tu boire? demanda-t-elle.

Il fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait les mains d’Albine d’un air si surpris, si
charmé de les voir, qu’elle en avanga une, au bord de I’oreiller, en souriant. Alors, il laissa
glisser sa téte, il appuya une joue sur cette petite main fraiche. Il eut un léger rire, il dit:

— Ah ! c’est doux comme de la soie. On dirait qu’elle souffle de I’air dans mes
cheveux... Ne la retire pas, je t’en prie.

Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient avec une grande amitié. Albine se
voyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent. Serge semblait écouter quelque
chose de vague que la petite main fraiche lui confiait.



— Elle est tres bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t’imaginer comme elle me fait
du bien... Elle a I’air d’entrer au fond de moi, pour m’enlever les douleurs que j’ai dans
les membres. C’est une caresse partout, un soulagement, une guérison.

Il frottait doucement sa joue, il s’animait comme ressuscité.

— Dis ? tu ne me donneras rien de mauvais a boire, tu ne me tourmenteras pas avec
toutes sortes de remedes?... Ta main me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes
l1a, sous ma téte.

— Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n’est-ce pas?

— Souffert ? oui, oui ; mais il y a longtemps... J’ai mal dormi, j’ai eu des réves
épouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire.

— Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est singulier, j’arrive d’un long voyage. Je ne
sais plus méme d’ou je suis parti. J’avais la fievre, une fievre qui galopait dans mes veines
comme une béte... C’est cela, je me souviens. Toujours le méme cauchemar me faisait
ramper, le long d’un souterrain interminable. A certaines grosses douleurs, le souterrain,
brusquement, se murait ; un amas de cailloux tombait de la volte, les parois se
resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre ; et j’entrais dans
I’obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du crane, en désespérant de pouvoir jamais
traverser cet éboulement de plus en plus considérable... Puis, souvent, il me suffisait de le
toucher du doigt ; tout s’évanouissait, je marchais librement, dans la galerie élargie,
n’ayant plus que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche.

— Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle a I’oreille. Il me semble
que je pense, et que tu m’entends... Le plus drole, dans mon souterrain, c’est que je
n’avais pas la moindre idée de retourner en arriere; je m’entétais, tout en pensant qu’il me
faudrait des milliers d’années pour déblayer un seul des éboulements. C’était une tache
fatale, que je devais accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les genoux meurtris,
le front heurtant le roc, je mettais une conscience pleine d’angoisse a travailler de toutes
mes forces, pour arriver le plus vite possible. Arriver ou?... je ne sais pas, je ne sais pas...

Il ferma les yeux, révant, cherchant. Puis, il eut une moue d’insouciance, il
s’abandonna de nouveau sur la main d’Albine, en disant avec un rire:

— Tiens! c’est béte, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s’il était bien a elle, tout entier, ’interrogea, le ramena
aux souvenirs confus qu’il tentait d’évoquer. Il ne se rappelait rien, il était réellement dans
une heureuse enfance. Il croyait étre né la veille.

— Oh! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je me souvienne, c’était
dans un lit qui me brilait partout le corps; ma téte roulait sur I’oreiller ainsi que sur un
brasier; mes pieds s’usaient I’un contre I’autre, a se frotter, continuellement... Va! j’étais
bien mal ! Il me semblait qu’on me changeait le corps, qu’on m’enlevait tout, qu’on me
raccommodait comme une mécanique cassee...



Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit:

— Je vais étre tout neuf. Ca m’a joliment nettoyé, d’étre malade... Mais qu’est-ce que
tu me demandais ? Non, personne n’était la. Je souffrais tout seul, au fond d’un trou noir.
Personne, personne. Et, au dela, il n’y a rien, je ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu?
Tu m’apprendras a marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ca m’est bien égal, tout
ce qui n’est pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu m’as pris, c’est
tout.

Et il dit encore, apaisé, caressant:

— Ta main est tiede, a présent; elle est bonne comme du soleil... Ne parlons plus. Je me
chauffe.

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond bleu. La lampe a
esprit-de-vin venait de s’éteindre, laissant la bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en
plus mince. Albine et Serge, tous deux la téte sur le méme oreiller, regardaient les grands
rideaux de calicot tirés devant les fenétres. Les yeux de Serge surtout allaient la, comme a
la source blanche de la lumiere. Il s’y baignait, ainsi que dans un jour pali, mesuré a ses
forces de convalescent. Il devinait le soleil derriere un coin plus jaune du calicot, ce qui
suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait un large roulement de feuillages; tandis que, a
la fenétre de droite, I’ombre verdatre d’une haute branche, nettement dessinée, lui donnait
le réve inquiétant de cette forét qu’il sentait si pres de lui.

— Veux-tu que j’ouvre les rideaux ? demanda Albine, trompée par la fixité de son
regard.

— Non, non, se hata-t-il de répondre.
— 11 fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

— Non, je t’en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette branche qui est la me fatigue,
a remuer, a pousser, comme si elle était vivante... Laisse ta main, je vais dormir. Il fait
tout blanc... C’est bon.

Et il s’endormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait sur la face, pour
rafraichir son sommeil.



IT

Le lendemain, le beau temps s’était gaté, il pleuvait. Serge, repris par la fievre, passa
une journée de souffrance, les yeux fixés désespérément sur les rideaux, d’ou ne tombait
qu’une lueur de cave, louche, d’un gris de cendre. Il ne devinait plus le soleil, il cherchait
cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute qui, noyée dans la buée blafarde de
I’averse, lui semblait avoir emporté la forét en s’effacant. Vers le soir, agité d’un léger
délire, il cria en sanglotant a Albine que le soleil était mort, qu’il entendait tout le ciel,
toute la campagne pleurer la mort du soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui
promettre le soleil, ’assurer qu’il reviendrait, qu’elle le lui donnerait. Mais il plaignait
aussi les plantes. Les semences devaient souffrir sous le sol, a attendre la lumiere ; elles
avaient ses cauchemars, elles révaient qu’elles rampaient le long d’un souterrain, arrétées
par des éboulements, luttant furieusement pour arriver au soleil. Et il se mit a pleurer a
voix plus basse, disant que I’hiver était une maladie de la terre, qu’il allait mourir en
méme temps que la terre, si le printemps ne les guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées crevaient sur les arbres,
dans une lointaine clameur de fleuve débordé. Des coups de vent roulaient, s’abattaient
contre les fenétres, avec un acharnement de vagues énormes. Serge avait voulu qu’Albine
fermat hermétiquement les volets. La lampe allumée, il n’avait plus le deuil des rideaux
blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les plus minces fentes, couler jusqu’a
lui, ainsi qu’une poussiere qui I’enterrait. Il s’abandonnait, les bras amaigris, la téte pale,
d’autant plus faible que la campagne était plus malade. A certaines heures de nuages
d’encre, lorsque les arbres tordus craquaient, que la terre laissait trainer ses herbes sous
I’averse, comme des cheveux de noyée, il perdait jusqu’au souffle, il trépassait, battu lui-
méme par I’ouragan. Puis, a la premiére éclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux
nuées, il respirait, il gofitait 1’apaisement des feuillages essuyés, des sentiers blanchissants,
des champs buvant leur derniere gorgée d’eau. Albine, maintenant, implorait a son tour le
soleil ; elle se mettait vingt fois par jour a la fenétre du palier, interrogeant 1’horizon,
heureuse des moindres taches blanches, inquiéete des masses d’ombre, cuivrées, chargées
de gréle, redoutant quelque nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle parlait
d’envoyer chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il disait:

— Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri.

Un soir qu’il était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour qu’il y posat la joue. Et,
la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir impuissante. Depuis qu’il était retombé
dans I’assoupissement de 1’hiver, elle ne se sentait plus assez forte pour le tirer a elle seule
du cauchemar ou il se débattait. Elle avait besoin de la complicité du printemps. Elle-
méme dépérissait, les bras glacés, I’haleine courte, ne sachant plus lui souffler la vie.
Pendant des heures, elle rodait dans la grande chambre attristée. Quand elle passait devant
la glace, elle se voyait noire, elle se croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter encore le charme
rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire du premier jour sur les levres de Serge,



dont elle venait d’effleurer la nuque, du bout des doigts.
— QOuvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu’il parlait dans la fievre; car, une heure auparavant, elle n’avait apercu, de
la fenétre du palier, qu’un ciel en deuil.

— Dors, reprit-elle tristement ; je t’ai promis de t’éveiller, au premier rayon... Dors
encore, le soleil n’est pas la.

— Si, je le sens, le soleil est la... Ouvre les volets.



I

Le soleil était la, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, derriere les grands
rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de la blancheur du linge. Mais
ce qui fit asseoir Serge sur son séant, ce fut de revoir I’ombre de la branche, le rameau qui
lui annoncait le retour a la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses verdures, ses eaux,
son large cercle de collines, était la pour lui, dans cette tache verdatre frissonnante au
moindre souffle. Elle ne I’inquiétait plus. Il en suivait le balancement, d’un air avide,
ayant le besoin des forces de la seve qu’elle lui annoncait; tandis que, le soutenant dans
ses bras, Albine, heureuse, disait:

— Ah! mon bon Serge, I’hiver est fini... Nous voila sauvés.
Il se recoucha, les yeux déja vifs, la voix plus nette.
— Demain, dit-il, je serai tres fort... Tu tireras les rideaux. Je veux tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris d’une peur d’enfant. Jamais il ne consentit a ce que les
fenétres fussent grandes ouvertes. Il murmurait: « Tout a I’heure, plus tard. » Il demeurait
anxieux, il avait I’inquiétude du premier coup de lumiere qu’il recevrait dans les yeux. Le
soir arriva, qu’il n’avait pu prendre la décision de revoir le soleil en face. Il était resté le
visage tourné vers les rideaux, suivant sur la transparence du linge le matin pale, 1’ardent
midi, le crépuscule violatre, toutes les couleurs, toutes les émotions du ciel. La, se peignait
jusqu’au frisson que le battement d’ailes d’un oiseau donne a I’air tiede, jusqu’a la joie des
odeurs, palpitant dans un rayon. Derriere ce voile, derriere ce réve attendri de la vie
puissante du dehors, il écoutait monter le printemps. Et méme il étouffait un peu, par
moments, lorsque 1’afflux du sang nouveau de la terre, malgré 1’obstacle des rideaux,
arrivait a lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la guérison, lui cria:
— Serge! Serge! voici le soleil !

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenétres toutes larges. Lui, se leva, se
mit a genoux sur son lit, suffoquant, défaillant, les mains serrées contre sa poitrine, pour
empécher son cceur de se briser. En face de lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un
infini bleu; il s’y lavait de la souffrance, il s’y abandonnait, comme dans un bercement
léger, il y buvait de la douceur, de la pureté, de la jeunesse. Seule, la branche dont il avait
vu I’ombre, dépassait la fenétre, tachait la mer bleue d’une verdure vigoureuse; et c’était
déja la un jet trop fort pour ses délicatesses de malade, qui se blessaient de la salissure des
hirondelles volant a I’horizon. Il naissait. Il poussait de petits cris involontaires, noyé de
clarté, battu par des vagues d’air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie.
Ses mains se tendirent, et il s’abattit, il retomba sur I’ oreiller, dans une pamoison.

Quelle heureuse et tendre journée ! Le soleil entrait a droite, loin de I’alcove. Serge,
pendant toute la matinée, le regarda s’avancer a petits pas. Il le voyait venir a lui, jaune
comme de 1’or, écornant les vieux meubles, s’amusant aux angles, glissant parfois a terre,



pareil a un bout d’étoffe déroulé. C’était une marche lente, assurée, une approche
d’amoureuse, étirant ses membres blonds, s’allongeant jusqu’a 1’alcove d’un mouvement
rythmé, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un désir fou de sa possession. Enfin,
vers deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier fauteuil, monta le long des
couvertures, s’étala sur le lit, ainsi qu’une chevelure dénouée. Serge abandonna ses mains
amaigries de convalescent a cette caresse ardente ; il fermait les yeux a demi, il sentait
courir sur chacun de ses doigts des baisers de feu, il était dans un bain de lumiere, dans
une étreinte d’astre. Et comme Albine était la qui se penchait en souriant:

— Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux completement fermés ; ne me serre plus si fort...
Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout entier, entre tes bras?

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla a gauche, de son pas ralenti. Alors, Serge le
regarda de nouveau tourner, s’asseoir de siege en siege, avec le regret de ne 1’avoir pas
retenu sur sa poitrine. Albine était restée au bord des couvertures. Tous deux, un bras
passé au cou, virent le ciel palir peu a peu. Par moments, un immense frisson semblait le
blanchir d’une émotion soudaine. Les langueurs de Serge s’y promenaient plus a I’aise, y
trouvaient des nuances exquises qu’il n’avait jamais soupconnées. Ce n’était pas tout du
bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une chair vivante, une vaste nudité
immaculée qu’un souffle faisait battre comme une poitrine de femme. A chaque nouveau
regard, au loin, il avait des surprises, des coins inconnus de 1’air, des sourires discrets, des
rondeurs adorables, des gazes cachant au fond de paradis entrevus de grands corps
superbes de déesses. Et il s’envolait, les membres allégés par la souffrance, au milieu de
cette soie changeante, dans ce duvet innocent de 1’azur; ses sensations flottaient au-dessus
de son étre défaillant. Le soleil baissait, le bleu se fondait dans de I’or pur, la chair vivante
du ciel blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes de 1’ombre. Pas un
nuage, un effacement de vierge qui se couche, un déshabillement ne laissant voir qu’une
raie de pudeur a I’horizon. Le grand ciel dormait.

— Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge qui s’était endormi a son cou, en
méme temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenétres. Mais le lendemain, des 1’aube, elles étaient
ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il prenait des forces, il s’habituait aux
bouffées de grand air qui faisaient envoler les rideaux de 1’alcove. Méme le bleu, 1’éternel
bleu commengait a lui paraitre fade. Cela le lassait d’étre un cygne, une blancheur, et de
nager sans fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait a souhaiter un vol de nuages noirs,
quelque écroulement de nuées qui rompit la monotonie de cette grande pureté. A mesure
que la santé revenait, il avait des besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il passait
des heures a regarder la branche verte; il aurait voulu la voir pousser, la voir s’épanouir,
lui jeter des rameaux jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait qu’irriter
ses désirs, en lui parlant de ces arbres dont il entendait les appels profonds, sans qu’il piit
en apercevoir les cimes. C’étaient un chuchotement infini de feuilles, un bavardage d’eaux
courantes, des battements d’ailes, toute une voix haute, prolongée, vibrante.

— Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t’assoiras devant la fenétre... Tu verras le
beau jardin!

Il fermait les yeux, il murmurait:



— Oh! je le vois, je I’écoute... Je sais ou sont les arbres, ou sont les eaux, ou poussent
les violettes.

Puis, il reprenait:

— Mais je le vois mal, je le vois sans lumiere... Il faut que je sois tres fort pour aller
jusqu’a la fenétre.

D’autres fois, lorsqu’elle le croyait endormi, Albine disparaissait pendant des heures.
Et, lorsqu’elle rentrait, elle le trouvait les yeux luisants de curiosité, dévoré d’impatience.
Il lui criait:

— D’ou viens-tu?

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues.

— Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as marché sur de 1’herbe ?
Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée.

— Tu viens du jardin! tu viens du jardin! répétait-il, ravi. Je le savais. Quand tu es
entrée, tu avais 1’air d’une grande fleur... Tu m’apportes tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait aupres de lui, la respirant comme un bouquet. Elle revenait parfois avec
des ronces, des feuilles, des bouts de bois accrochés a ses vétements. Alors, il enlevait ces
choses, il les cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle lui apporta une
touffe de roses. Il fut si saisi, qu’il se mit a pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec
lui, entre ses bras. Mais, lorsqu’elles se fanerent, cela lui causa un tel chagrin, qu’il
défendit a Albine d’en cueillir d’autres. Il la préférait, elle, aussi fraiche, aussi embaumée;
et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours 1’odeur de ses mains, 1’odeur de ses cheveux,
I’odeur de ses joues. Il finit par I’envoyer lui-méme au jardin, en lui recommandant de ne
pas remonter avant une heure.

— Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil, j’ai de 1’air, j’ai des roses, jusqu’au
lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait. Quelle allée avait-elle
prise? S’était-elle enfoncée sous les arbres, ou avait-elle suivi le bord des prés? Avait-elle
vu des nids? S’était-elle assise, derriere un églantier, ou sous un chéne, ou a I’ombre d’un
bouquet de peupliers ? Puis, lorsqu’elle répondait, lorsqu’elle tachait de lui expliquer le
jardin, il lui mettait la main sur la bouche.

— Non, non, tais-toi, murmurait-il. J’ai tort. Je ne veux pas savoir... J’aime mieux voir
moi-méme.

Et il retombait dans le réve caressé de ces verdures qu’il sentait prés de lui, a deux pas.
Pendant plusieurs jours, il ne vécut que de ce réve. Les premiers temps, disait-il, il avait
vu le jardin plus nettement. A mesure qu’il prenait des forces, son réve se troublait sous
I’afflux du sang qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes croissantes. Il ne pouvait
plus dire si les arbres étaient a droite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes roches ne
s’entassaient pas sous les fenétres. Il en causait tout seul, trés bas. Sur les moindres
indices, il établissait des plans merveilleux qu’un chant d’oiseau, un craquement de
branche, un parfum de fleur, lui faisaient modifier, pour planter la un massif de lilas, pour



remplacer plus loin une pelouse par des plates-bandes. A chaque heure, il dessinait un
nouveau jardin, aux grands rires d’Albine, qui répétait, lorsqu’elle le surprenait:

— Ce n’est pas ¢a, je t’assure. Tu ne peux pas t’imaginer. C’est plus beau que tout ce
que tu as vu de beau... Ne te casse donc pas la téte. Le jardin est a moi, je te le donnerai.
Va, il ne s’en ira pas.

Serge, qui avait déja eu peur de la lumiere, éprouva une inquiétude, lorsqu’il se trouva
assez fort pour aller s’accouder a la fenétre. Il disait de nouveau: « Demain, » chaque soir.
Il se tournait vers la ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait et lui criait qu’elle sentait
I’aubépine, qu’elle s’était griffé les mains en se creusant un trou dans une haie pour lui
apporter toute I’odeur. Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les bras. Elle le
porta presque a la fenétre, le soutint, le forca a voir.

— Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains a tous les points de 1’horizon, en répétant d’un air de
triomphe, plein de promesses tendres:

— Le Paradou! le Paradou!

Serge, sans voix, regardait.



IV

Une mer de verdure, en face, a droite, a gauche, partout. Une mer roulant sa houle de
feuilles jusqu’a I’horizon, sans 1’obstacle d’une maison, d’un pan de muraille, d’une route
poudreuse. Une mer déserte, vierge, sacrée, étalant sa douceur sauvage dans 1’innocence
de la solitude. Le soleil seul entrait la, se vautrait en nappe d’or sur les prés, enfilait les
allées de la course échappée de ses rayons, laissait pendre a travers les arbres ses fins
cheveux flambants, buvait aux sources d’une lévre blonde qui trempait I’eau d’un frisson.
Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin vivait avec une extravagance de béte
heureuse, lachée au bout du monde, loin de tout, libre de tout. C’était une débauche telle
de feuillages, une marée d’herbes si débordante, qu’il était comme dérobé d’un bout a
I’autre, inondé, noyé. Rien que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de
fontaine, des masses moutonnantes, des rideaux de foréts hermétiquement tirés, des
manteaux de plantes grimpantes tralnant a terre, des volées de rameaux gigantesques
s’abattant de tous cotés.

A peine pouvait-on, a la longue, reconnaitre sous cet envahissement formidable de la
seve 1’ancien dessin du Paradou. En face, dans une sorte de cirque immense, devait se
trouver le parterre, avec ses bassins effondrés, ses rampes rompues, ses escaliers déjetés,
ses statues renversées dont on apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs. Plus
loin, derriere la ligne bleue d’une nappe d’eau, s’étalait un fouillis d’arbres fruitiers ; plus
loin encore, une haute futaie enfoncait ses dessous violatres, rayés de lumiere, une forét
redevenue vierge, dont les cimes se mamelonnaient sans fin, tachées du vert-jaune, du vert
pale, du vert puissant de toutes les essences. A droite, la forét escaladait des hauteurs,
plantait des petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des roches
nues entassaient une rampe énorme, un écroulement de montagne barrant 1’horizon ; des
végétations ardentes y fendaient le sol, plantes monstrueuses immobiles dans la chaleur
comme des reptiles assoupis; un filet d’argent, un éclaboussement qui ressemblait de loin
a une poussiere de perles, y indiquait une chute d’eau, la source de ces eaux calmes qui
longeaient si indolemment le parterre. A gauche enfin, la riviére coulait au milieu d’une
vaste prairie, ou elle se séparait en quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les
roseaux, entre les saules, derriére les grands arbres; a perte de vue, des pieces d’herbage
élargissaient la fraicheur des terrains bas, un paysage lavé d’une buée bleuatre, une
éclaircie de jour se fondant peu a peu dans le bleu verdi du couchant. Le Paradou, le
parterre, la forét, les roches, les eaux, les prés, tenaient toute la largeur du ciel.

— Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le jardin tout entier
contre sa poitrine.

I1 chancelait. Albine dut I’asseoir dans un fauteuil. La, il resta deux heures sans parler.
Le menton sur les mains, il regardait. Par moments, ses paupieres battaient, une rougeur
montait a ses joues. Il regardait lentement, avec des étonnements profonds. C’était trop
vaste, trop complexe, trop fort.



— Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses mains a Albine, avec un
geste de supréme fatigue.

La jeune fille alors s’appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la téte, le forca a
regarder de nouveau. Elle lui disait a demi-voix:

— C’est a nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri, nous nous promenerons.
Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons ou tu voudras... Ou veux-tu
aller?

Il souriait, il murmurait:

— Oh! pas loin. Le premier jour, a deux pas de la porte. Vois-tu, je tomberais... Tiens,
j’irai la, sous cet arbre, pres de la fenétre.

Elle reprit doucement:

— Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de roses, les grandes fleurs qui
ont tout mange, jusqu’aux anciennes allées qu’elles plantent de leurs bouquets... Aimes-tu
mieux le verger ou je ne puis entrer qu’a plat ventre, tant les branches craquent sous les
fruits?... Nous irons plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusqu’a la forét,
dans des trous d’ombre, tres loin, si loin que nous coucherons dehors, lorsque la nuit
viendra nous surprendre... Ou bien, un matin, nous monterons la-haut, sur ces rochers. Tu
verras des plantes qui me font peur. Tu verras les sources, une pluie d’eau, et nous nous
amuserons a en recevoir la poussiere sur la figure... Mais si tu préferes marcher le long
des haies, au bord d’un ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On est bien sous les
saules, le soir, au coucher du soleil. On s’allonge dans 1’herbe, on regarde les petites
grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc.

— Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin... Je ferai deux pas. Ce
sera beaucoup.

— Et moi-méme, continua-t-elle, je n’ai encore pu aller partout. Il y a bien des coins
que j’ignore. Depuis des années que je me promene, je sens des trous inconnus autour de
moi, des endroits ot I’ombre doit étre plus fraiche, I’herbe plus molle... Ecoute, je me suis
toujours imaginé qu’il y en avait un surtout ou je voudrais vivre a jamais. Il est
certainement quelque part; j’ai di passer a coté, ou peut-étre se cache-t-il si loin, que je ne
suis pas allée jusqu’a lui, dans mes courses continuelles... N’est-ce pas ? Serge, nous le
chercherons ensemble, nous y vivrons.

— Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas ce que tu me dis.
Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiete, désolée de ne pas trouver les
paroles qui devaient le calmer.

— Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu 1’avais révé? demanda-t-elle encore.
I1 dégagea sa face, il répondit:

— Je ne sais plus. C’était tout petit, et voila que ca grandit toujours... Emporte-moi,
cache-moi.

Elle le ramena a son lit, le tranquillisant comme un enfant, le bercant d’un mensonge.



— Eh bien! non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas de jardin. C’est une histoire que je t’ai
contée. Dors tranquille.



\%

Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenétre, aux heures fraiches. Il
commencait a hasarder quelques pas, en s’appuyant aux meubles. Ses joues avaient des
lueurs roses, ses mains perdaient leur transparence de cire. Mais, dans cette
convalescence, il fut pris d’une stupeur des sens qui le ramena a la vie végétative d’un
pauvre étre né de la ville. Il n’était qu’une plante, ayant la seule impression de I’air ou il
baignait. Il restait replié sur lui-méme, encore trop pauvre de sang pour se dépenser au-
dehors, tenant au sol, laissant boire toute la séve a son corps. C’était une seconde
conception, une lente éclosion, dans 1’ceuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait de
certaines paroles du docteur Pascal, éprouvait un grand effroi, a le voir demeurer ainsi,
petit garcon, innocent, hébété. Elle avait entendu conter que certaines maladies laissaient
derriere elles la folie pour guérison. Et elle s’oubliait des heures a le regarder, s’ingéniant
comme les meres a lui sourire, pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui
passait la main devant les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. A peine,
lorsqu’elle lui parlait, tournait-il 1égérement la téte du coté du bruit. Elle n’avait qu’une
consolation: il poussait superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle patientait, attendant qu’il
grandit. A mesure qu’elle constatait certains éveils, elle se rassurait, elle pensait que 1’age
en ferait un homme. C’étaient de légers tressaillements, lorsqu’elle le touchait. Puis, un
soir, il eut un faible rire. Le lendemain, apres 1’avoir assis devant la fenétre, elle descendit
dans le jardin, ou elle se mit a courir et a 1’appeler. Elle disparaissait sous les arbres,
traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des mains. Lui, les yeux
vacillants, ne la vit point d’abord. Mais, comme elle reprenait sa course, jouant de
nouveau a cache-cache, surgissant derriere chaque buisson, en lui jetant un cri, il finit par
suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la
fenétre, la face levée, il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller a elle. Elle remonta,
I’embrassa, toute fiére.

— Ah! tu m’as vue, tu m’as vue! criait-elle. Tu veux bien venir dans le jardin avec moi,
n’est-ce pas”?... Si tu savais comme tu me désoles, depuis quelques jours, a faire la béte, a
ne pas me voir, a ne pas m’entendre !

I1 semblait 1’écouter, avec une légere souffrance qui lui pliait le cou, d’un mouvement
peureux.

— Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voila assez fort pour descendre, quand tu
voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien ? Tu as donc perdu ta langue ? Ah ! quel
marmot ! Vous verrez qu’il me faudra lui apprendre a parler!

Et, en effet, elle s’amusa a lui nommer les objets qu’il touchait. Il n’avait qu’un
balbutiement, il redoublait les syllabes, ne prononcant aucun mot avec netteté. Cependant,
elle commencait a le promener dans la chambre. Elle le soutenait, le menait du lit a la
fenétre. C’était un grand voyage. Il manquait de tomber deux ou trois fois en route, ce qui



la faisait rire. Un jour, il s’assit par terre, et elle eut toutes les peines du monde a le relever.
Puis, elle lui fit entreprendre le tour de la piece, en ’asseyant sur le canapé, les fauteuils,
les chaises, tour de ce petit monde, qui demandait une bonne heure. Enfin, il put risquer
quelques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait en I’appelant,
de facon a ce qu’il traversat la chambre pour retrouver I’appui de ses bras. Quand il
boudait, qu’il refusait de marcher, elle 6tait son peigne qu’elle lui tendait comme un
joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait tranquille, dans un coin, a jouer pendant des
heures avec le peigne, a 1’aide duquel il grattait doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déja réussi a ouvrir un volet. Il
s’essayait a marcher, sans s’appuyer aux meubles.

— Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par la fenétre, si on le
laisse faire... Nous sommes donc tout a fait solide, maintenant ?

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avait repris la santé de
I’adolescence, sans que des sensations plus conscientes se fussent éveillées en lui. Il restait
des apres-midi entiers en face du Paradou, avec sa moue d’enfant qui ne voit que du blanc,
qui n’entend que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son toucher si
innocent encore, qu’il ne lui permettait pas de distinguer la robe d’Albine de 1’étoffe des
vieux fauteuils. Et c’était toujours un émerveillement d’yeux grands ouverts qui ne
comprennent pas, une hésitation de gestes ne sachant point aller ou ils veulent, un
commencement d’existence, purement instinctif, en dehors de la connaissance du milieu.
L’homme n’était pas né.

— Bien, bien, fais la béte, murmura Albine. Nous allons voir.
Elle 6ta son peigne, elle le lui présenta.
— Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

Puis, quand elle 1’eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui passa un bras a la
taille, elle le soutint, a chaque marche. Elle I’amusait, tout en remettant son peigne, lui
chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce qui I’empéchait de comprendre qu’il
descendait. Mais, en bas, avant qu’elle efit ouvert la porte, il eut peur, dans les ténebres du
corridor.

— Regarde donc! cria-t-elle.
Et elle poussa la porte toute grande.

Ce fut une aurore soudaine, un rideau d’ombre tiré brusquement, laissant voir le jour
dans sa gaieté matinale. Le parc s’ouvrait, s’étendait, d’une limpidité verte, frais et
profond comme une source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le désir hésitant de
tater du pied ce lac de lumiere.

— On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre est solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du sable. Ce premier contact de
la terre lui donnait une secousse, un redressement de vie, qui le planta un instant debout,
grandissant, soupirant.



— Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m’as promis de faire cinq pas.
Nous allons jusqu’a ce mirier qui est sous la fenétre... La, tu te reposeras.

I1 mit un quart d’heure pour faire les cinq pas. A chaque effort, il s’arrétait comme s’il
lui avait fallu arracher les racines qui le tenaient au sol. La jeune fille, qui le poussait, lui
dit encore en riant:

— Tu as I’air d’un arbre qui marche.

Et elle I’adossa contre le miirier, dans la pluie de soleil tombant des branches. Puis,
elle le laissa, elle s’en alla d’un bond, en lui criant de ne pas bouger. Serge, les mains
pendantes, tournait lentement la téte, en face du parc. C’était une enfance. Les verdures
pales se noyaient d’un lait de jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les arbres
restaient puérils, les fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux étaient bleues d’un bleu
naif de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille, un réveil
adorable.

Serge s’était arrété a une trouée jaune qu’une large allée faisait devant lui, au milieu
d’une masse épaisse de feuillage ; tout au bout, au levant, des prairies trempées d’or
semblaient le champ de lumiere ou descendait le soleil ; et il attendait que le matin prit
cette allée pour couler jusqu’a lui. Il le sentait venir dans un souffle tiede, tres faible
d’abord, a peine effleurant sa peau, puis s’enflant peu a peu, si vif, qu’il en tressaillait tout
entier. Il le gottait venir, d’une saveur de plus en plus nette, lui apportant I’amertume
saine du grand air, mettant a ses levres le régal des aromates sucrés, des fruits acides, des
bois laiteux. Il le respirait venir avec les parfums qu’il cueillait dans sa course, I’odeur de
la terre, I’odeur des bois ombreux, 1’odeur des plantes chaudes, 1’odeur des bétes vivantes,
tout un bouquet d’odeurs, dont la violence allait jusqu’au vertige. Il I’entendait venir, du
vol léger d’un oiseau, rasant I’herbe, tirant du silence le jardin entier, donnant des voix a
ce qu’il touchait, lui faisant sonner aux oreilles la musique des choses et des étres. Il le
voyait venir, du fond de 1’allée, des prairies trempées d’or, 1’air rose, si gai, qu’il éclairait
son chemin d’un sourire, au loin gros comme une tache de jour, devenu en quelques bonds
la splendeur méme du soleil. Et le matin vint battre le mirier contre lequel Serge
s’adossait. Serge naquit dans I’enfance du matin.

— Serge ! Serge, cria la voix d’Albine, perdue derriere les hauts buissons du parterre.
N’aie pas peur, je suis la.

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain pur de lumiere qui
I’inondait. Il naissait a vingt-cing ans, les sens brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de
la terre heureuse, du prodige de I’horizon étalé autour de lui. Ce jardin, qu’il ignorait la
veille, était une jouissance extraordinaire. Tout 1’emplissait d’extase, jusqu’aux brins
d’herbe, jusqu’aux pierres des allées, jusqu’aux haleines qu’il ne voyait pas et qui lui
passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans la possession de ce bout de nature,
I’embrassait de ses membres ; ses lévres le buvaient, ses narines le respiraient ; il
I’emportait dans ses oreilles, il le cachait au fond de ses yeux. C’était a lui. Les roses du
parterre, les branches hautes de la futaie, les rochers sonores de la chute des sources, les
prés ou le soleil plantait ses épis de lumiere, étaient a lui. Puis, il ferma les yeux, il se
donna la volupté de les rouvrir lentement, pour avoir 1’éblouissement d’un second réveil.



— Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait, désolée. Tiens, je
n’ai pu trouver que ces deux-la.

Mais elle s’arréta, a quelques pas, regardant Serge avec un étonnement ravi, frappée au
ceeur.

— Comme tu es beau! cria-t-elle.
Et elle s’approcha davantage; elle resta la, noyée en lui, murmurant:
— Jamais je ne t’avais vu.

Il avait certainement grandi. Vétu d’un vétement lache, il était planté droit, un peu
mince encore, les membres fins, la poitrine carrée, les épaules rondes. Son cou blanc,
taché de brun a la nuque, tournait librement, renversait légerement la téte en arriere. La
santé, la force, la puissance, étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au repos, avec
une bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des yeux gris, tres clairs,
souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient tout le crane, retombaient sur ses épaules
en boucles noires ; tandis que sa barbe, légere, frisait a sa lévre et a son menton laissant
voir le blanc de la peau.

— Tu es beau, tu es beau! répétait Albine, lentement accroupie devant lui, levant des
regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, maintenant? Pourquoi ne me dis-tu rien?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il ne voyait pas cette
enfant a ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans le soleil :

— Que la lumiere est bonne!

Et I’on efit dit que cette parole était une vibration méme du soleil. Elle tomba, a peine
murmurée, comme un souffle musical, un frisson de la chaleur et de la vie. Il y avait
quelques jours déja qu’Albine n’avait plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait,
ainsi que lui, changée. Il lui sembla qu’elle s’élargissait dans le parc avec plus de douceur
que la phrase des oiseaux, plus d’autorité que le vent courbant les branches. Elle était
reine, elle commandait. Tout le jardin 1’entendit, bien qu’elle e{it passé comme une
haleine, et tout le jardin tressaillit de I’allégresse qu’elle lui apportait.

— Parle-moi, implora Albine. Tu ne m’as jamais parlé ainsi. En haut, dans la chambre,
quand tu n’étais pas encore muet, tu causais avec un babillage d’enfant... D’ou vient donc
que je ne reconnais plus ta voix? Tout a I’heure, j’ai cru que ta voix descendait des arbres,
qu’elle m’arrivait du jardin entier, qu’elle était un de ces soupirs profonds qui me
troublaient la nuit, avant ta venue... Ecoute, tout se tait pour t’entendre parler encore.

Mais il continuait a ne pas la savoir la. Et elle se faisait plus tendre.

— Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi a mon coté. Nous resterons sur ce
gazon, jusqu’a ce que le soleil tourne... Et, regarde, j’ai trouvé deux fraises. J’ai eu bien
de la peine, va! Les oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi, les deux si tu veux; ou
bien nous les partagerons, pour gotiter a chacune... Tu me diras merci, et je t’entendrai.

Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises qu’Albine jeta avec dépit. Elle-méme
n’ouvrit plus les levres. Elle I’aurait préféré malade, comme aux premiers jours,
lorsqu’elle lui donnait sa main pour oreiller et qu’elle le sentait renaitre sous le souffle



dont elle lui rafraichissait le visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le dressait
dans la lumiere pareil a un jeune dieu indifférent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard
pour elle ? Ne guérirait-il pas davantage, jusqu’a la voir et a ’aimer ? Et elle révait de
redevenir sa guérison, d’achever par la seule puissance de ses petites mains cette cure de
seconde jeunesse. Elle voyait bien qu’une flamme manquait au fond de ses yeux gris, qu’il
avait une beauté pale, semblable a celle des statues tombées dans les orties du parterre.
Alors, elle se leva, elle vint le reprendre a la taille, lui soufflant sur la nuque pour I’animer.
Mais, ce matin-la, Serge n’eut pas méme la sensation de cette haleine qui soulevait sa
barbe soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la chambre, Albine pleura.

A partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une courte promenade dans
le jardin. Il dépassa le miirier, il alla jusqu’au bord de la terrasse, devant le large escalier
dont les marches rompues descendaient au parterre. Il s’habituait au grand air, chaque bain
de soleil I’épanouissait. Un jeune marronnier, poussé d’une graine tombée, entre deux
pierres de la balustrade, crevait la résine de ses bourgeons, déployait ses éventails de
feuilles avec moins de vigueur que lui. Méme un jour, il avait voulu descendre 1’escalier;
mais, trahi par ses forces, il s’était assis sur une marche, parmi des pariétaires grandies
dans les fentes des dalles. En bas, a gauche, il apercevait un petit bois de roses. C’était la
qu’il révait d’aller.

— Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort pour toi. Je n’ai
jamais pu m’asseoir sous les rosiers, sans me sentir toute lasse, la téte perdue, avec une
envie tres douce de pleurer... Va, je te menerai sous les rosiers, et je pleurerai, car tu me
rends bien triste.



VI

Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au bas de ’escalier, foulant I’herbe du pied
devant lui, lui frayant un chemin au milieu des églantiers qui barraient les derniéres
marches de leurs bras souples. Puis, lentement, ils s’en allerent dans le bois de roses.
C’était un bois, avec des futaies de hauts rosiers a tige, qui élargissaient des bouquets de
feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en buissons, énormes, pareils a des
taillis impénétrables de jeunes chénes. Jadis, il y avait eu la la plus admirable collection de
plants qu’on piit voir. Mais, depuis 1’abandon du parterre, tout avait poussé a 1’aventure, la
forét vierge s’était batie, la forét de roses, envahissant les sentiers, se noyant dans les rejets
sauvages, mélant les variétés a ce point que des roses de toutes les odeurs et de tous les
éclats semblaient s’épanouir sur les mémes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient a
terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants s’attachaient a d’autres rosiers,
ainsi que des lierres dévorants, montaient en fusées de verdure, laissaient retomber, au
moindre souffle, la pluie de leurs fleurs effeuillées. Et des allées naturelles s’étaient
tracées au milieu du bois, d’étroits sentiers, de larges avenues, d’adorables chemins
couverts, ou 1’on marchait a I’ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi a des carrefours, a
des clairieres, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des murs tapissés de petites
roses jaunes. Certains coins de soleil luisaient comme des étoffes de soie verte brochées de
taches voyantes ; certains coins d’ombre avaient des recueillements d’alcove, une senteur
d’amour, une tiédeur de bouquet pamé aux seins d’une femme. Les rosiers avaient des
voix chuchotantes. Les rosiers étaient pleins de nids qui chantaient.

— Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s’engageant dans le bois. Je me suis
perdue, une fois. Le soleil était couché, quand j’ai pu me débarrasser des rosiers qui me
retenaient par les jupes, a chaque pas.

Mais ils marchaient a peine depuis quelques minutes, lorsque Serge, brisé de fatigue,
voulut s’asseoir. Il se coucha, il s’endormit d’un sommeil profond. Albine, assise a coté de
lui, resta songeuse. C’était au débouché d’un sentier, au bord d’une clairiere. Le sentier
s’enfoncait tres loin, rayé de coups de soleil, s’ouvrant a 1’autre bout sur le ciel, par une
étroite ouverture ronde et bleue. D’autres petits chemins creusaient des impasses de
verdure. La clairiere était faite de grands rosiers étagés, montant avec une débauche de
branches, un fouillis de lianes épineuses tels, que des nappes épaisses de feuillage
s’accrochaient en I’air, restaient suspendues, tendaient d’un arbuste a 1’autre les pans
d’une tente volante. On ne voyait, entre ces lambeaux découpés comme de la fine guipure,
que des trous de jour imperceptibles, un crible d’azur laissant passer la lumiére en une
impalpable poussiere de soleil. Et de la votte, ainsi que des girandoles, pendaient des
échappées de branches, de grosses touffes tenues par le fil vert d’une tige, des brassées de
fleurs descendant jusqu’a terre, le long de quelque déchirure du plafond, qui trainait,
pareille a un coin de rideau arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne ’avait point encore vu dans un tel
accablement des membres, les mains ouvertes sur le gazon, la face morte. Il était ainsi



mort pour elle, elle pensait qu’elle pouvait le baiser au visage, sans qu’il sentit méme son
baiser. Et, triste, distraite, elle occupait ses mains oisives a effeuiller les roses qu’elle
trouvait a sa portée. Au-dessus de sa téte, une gerbe énorme retombait, effleurant ses
cheveux, mettant des roses a son chignon, a ses oreilles, a sa nuque, lui jetant aux épaules
un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges pétales
tendres, ayant la rondeur exquise, la pureté a peine rougissante d’un sein de vierge. Les
roses, comme une tombée de neige vivante, cachaient déja ses pieds repliés dans 1’herbe.
Les roses montaient a ses genoux, couvraient sa jupe, la noyaient jusqu’a la taille; tandis
que trois feuilles de rose égarées, envolées sur son corsage, a la naissance de la gorge,
semblaient mettre la trois bouts de sa nudité adorable.

— Oh! le paresseux ! murmura-t-elle, prise d’ennui, ramassant deux poignées de roses
et les jetant sur la face de Serge pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la bouche. Cela fit rire
Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son cceur les deux yeux, elle lui baisa la
bouche, soufflant ses baisers pour faire envoler les roses; mais les roses lui restaient aux
levres, et elle eut un rire plus sonore, tout amusée par cette caresse dans les fleurs.

Serge s’était soulevé lentement. Il la regardait, frappé d’étonnement, comme effrayé de
la trouver la. Il lui demanda:

— Qui es-tu, d’ou viens-tu, que fais-tu a mon c6té?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s’éveiller. Alors, il parut se souvenir, il
reprit, avec un geste de confiance heureuse:

— Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je te prenne entre mes
bras, pour que nous ne fassions plus qu’un... Je révais de toi. Tu étais dans ma poitrine, et
je te donnais mon sang, mes muscles, mes os. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié
de mon cceur, si doucement, que c’était en moi une volupté de me partager ainsi. Je
cherchais ce que j’avais de meilleur, ce que j’avais de plus beau, pour te 1’abandonner. Tu
aurais tout emporté, que je t’aurais dit merci... Et je me suis réveillé, quand tu es sortie de
moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je 1’ai bien senti. Tu étais toute tiede,
toute parfumée, si caressante que c’est le frisson méme de ton corps qui m’a mis sur mon
séant.

Albine, en extase, 1’écoutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il achevait de nattre, il
guérissait. Elle le supplia de continuer, les mains tendues:

— Comment ai-je fait pour vivre sans toi ? murmura-t-il. Mais je ne vivais pas, j’étais
pareil a une béte ensommeillée... Et te voila a moi, maintenant! Et tu n’es autre que moi-
méme! Ecoute, il faut ne jamais me quitter; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie.
Nous resterons en nous. Tu seras dans ma chair, comme je serai dans la tienne. Si je
t’abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon corps se seche ainsi qu’une herbe
inutile et mauvaise!

I1 lui prit les mains, en répétant d’une voix frémissante d’admiration:

— Comme tu es belle!



Albine, dans la poussiere du soleil qui tombait, avait une chair de lait, a peine dorée
d’un reflet de jour. La pluie de roses, autour d’elle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses
cheveux blonds, que son peigne attachait mal, la coiffaient d’un astre a son coucher, lui
couvrant la nuque du désordre de ses dernieres meches flambantes. Elle portait une robe
blanche, qui la laissait nue, tant elle était vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa
gorge, ses genoux. Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans honte ainsi qu’une fleur,
musquée d’une odeur propre. Elle s’allongeait, point trop grande, souple comme un
serpent, avec des rondeurs molles, des élargissements de lignes voluptueux, toute une
grace de corps naissant, encore baigné d’enfance, déja renflé de puberté. Sa face longue,
au front étroit, a la bouche un peu forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et
elle était sérieuse pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi naturellement belle que
les arbres sont beaux.

— Et que je t’aime! dit Serge, en I’attirant a lui.

Ils resterent 1’un a I’autre, dans leurs bras. Ils ne se baisaient point, ils s’étaient pris par
la taille, mettant la joue contre la joue, unis, muets, charmés de n’étre plus qu’un. Autour
d’eux, les rosiers fleurissaient. C’était une floraison folle, amoureuse, pleine de rires
rouges, de rires roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s’ouvraient comme des nudités,
comme des corsages laissant voir les trésors des poitrines. Il y avait la des roses jaunes
effeuillant des peaux dorées de filles barbares, des roses paille, des roses citron, des roses
couleur de soleil, toutes les nuances des nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les
chairs s’attendrissaient, les roses thé prenaient des moiteurs adorables, étalaient des
pudeurs cachées, des coins de corps qu’on ne montre pas, d’une finesse de soie,
légerement bleuis par le réseau des veines. La vie rieuse du rose s’épanouissait ensuite: le
blanc rose, a peine teinté d’une pointe de laque, neige d’un pied de vierge qui tate I’eau
d’une source; le rose pale, plus discret que la blancheur chaude d’un genou entrevu, que la
lueur dont un jeune bras éclaire une large manche; le rose franc, du sang sous du satin, des
épaules nues, des hanches nues, tout le nu de la femme, caressé de lumiére ; le rose vif,
fleurs en boutons de la gorge, fleurs a demi ouvertes des levres, soufflant le parfum d’une
haleine tiede. Et les rosiers grimpants, les grands rosiers a pluie de fleurs blanches,
habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de leurs grappes, de I’innocence
de leur mousseline légere ; tandis que, ca et la, des roses lie-de-vin, presque noires,
saignantes, trouaient cette pureté d’épousée d’une blessure de passion. Noces du bois
odorant, menant les virginités de mai aux fécondités de juillet et d’aofit; premier baiser
ignorant, cueilli comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans 1’herbe, des roses
mousseuses, avec leurs robes montantes de laine verte, attendaient 1’amour. Le long du
sentier, rayé de coups de soleil, des fleurs rodaient, des visages s’avancaient, appelant les
vents 1égers au passage. Sous la tente déployée de la clairiére, tous les sourires luisaient.
Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient leurs facons d’aimer. Les unes
ne consentaient qu’a entrebailler leur bouton, tres timides, le cceur rougissant, pendant que
d’autres, le corset délacé, pantelantes, grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, folles de
leur corps au point d’en mourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, s’en allant a la file,
la cocarde au bonnet ; d’énormes, crevant d’appas, avec des rondeurs de sultanes
engraissées ; d’effrontées, 1’air fille, d’un débraillé coquet, étalant des pétales blanchis de
poudre de riz; d’honnétes, décolletées en bourgeoises correctes ; d’aristocratiques, d’une
élégance souple, d’une originalité permise, inventant des déshabillés. Les roses épanouies



en coupe offraient leur parfum comme dans un cristal précieux ; les roses renversées en
forme d’urne le laissaient couler goutte a goutte; les roses rondes, pareilles a des choux,
I’exhalaient d’une haleine réguliere de fleurs endormies ; les roses en boutons serraient
leurs feuilles, ne livraient encore que le soupir vague de leur virginité.

— Je t’aime, je t’aime, répétait Serge a voix basse.

Et Albine était une grande rose, une des roses pales, ouvertes du matin. Elle avait les
pieds blancs, les genoux et les bras roses, la nuque blonde, la gorge adorablement veinée,
pale, d’une moiteur exquise. Elle sentait bon, elle tendait des levres qui offraient dans une
coupe de corail leur parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait a sa poitrine.

— Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre tout entiere.

Serge resta ravi de son rire, pareil a la phrase cadencée d’un oiseau.

— C’est toi qui as ce chant, dit-il ; jamais je n’en ai entendu d’aussi doux... Tu es ma
joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de fliite, tres aigués,
qui se noyaient dans un ralentissement de sons graves. C’était un rire sans fin, un
roucoulement de gorge, une musique sonnante, triomphante, célébrant la volupté du réveil.
Tout riait, dans ce rire de femme naissant a la beauté et a 1’amour, les roses, le bois
odorant, le Paradou entier. Jusque-la, il avait manqué un charme au grand jardin, une voix

de grace, qui fiit la gaieté vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le grand
jardin était doué de ce charme du rire.

— Quel age as-tu? demanda Albine, aprés avoir éteint son chant sur une note filée et
mourante.

— Bientot vingt-six ans, répondit Serge.

Elle s’étonna. Comment ! il avait vingt-six ans ! Lui-méme était tout surpris d’avoir
répondu cela, si aisément. Il lui semblait qu’il n’avait pas un jour, pas une heure.

— Et toi, quel age as-tu? demanda-t-il a son tour.
— Moi, j’ai seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, répétant son age, chantant son age. Elle riait d’avoir
seize ans, d’un rire tres fin, qui coulait comme un filet d’eau, dans un rythme tremblé de la
voix. Serge la regardait de tout pres, émerveillé de cette vie du rire, dont la face de 1’enfant
resplendissait. Il la reconnaissait a peine, les joues trouées de fossettes, les levres arquées,
montrant le rose humide de la bouche, les yeux pareils a des bouts de ciel bleu s’allumant
d’un lever d’astre. Quand elle se renversait, elle le chauffait de son menton gonflé de rire,
qu’elle lui appuyait sur 1’épaule.

Il tendit la main, il chercha derriére sa nuque, d’un geste machinal.
— Que veux-tu? demanda-t-elle.
Et, se souvenant, elle cria:

— Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!



Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes de son chignon. Ce
fut comme une étoffe d’or dépliée. Ses cheveux la vétirent jusqu’aux reins. Des meches
qui lui coulérent sur la poitrine acheverent de 1’habiller royalement. Serge, a ce
flamboiement brusque, avait poussé un léger cri. Il baisait chaque meche, il se briilait les
levres a ce rayonnement de soleil couchant.

Mais Albine, a présent, se soulageait de son long silence. Elle causait, questionnait, ne
s’arrétait plus.

— Ah! que tu m’as fait souffrir! Je n’étais plus rien pour toi, je passais mes journées,
inutile, impuissante, me désespérant comme une propre a rien... Et pourtant, les premiers
jours, je t’avais soulagé. Tu me voyais, tu me parlais... Tu ne te rappelles pas, lorsque tu
étais couché et que tu t’endormais contre mon épaule, en murmurant que je te faisais du
bien?

— Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne t’avais jamais vue. Je viens de te
voir pour la premiére fois, belle, rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d’impatience, se récriant:

— Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne, pour avoir la paix,
lorsque tu étais redevenu enfant? Tout a I’heure, tu le cherchais encore.

— Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine. Jamais je n’avais baisé
tes cheveux.

Elle se facha, précisa certains détails, lui conta sa convalescence dans la chambre au
plafond bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui mettre la main sur les lévres, en disant
avec une lassitude inquiete:

— Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je viens de m’éveiller, et je t’ai
trouvée la, pleine de roses. Cela suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, révant tout haut, murmurant:

— Peut-étre ai-je déja vécu. Cela doit étre bien loin... Je t’aimais, dans un songe
douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face un peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais
tes cheveux, soigneusement, sous un linge; et moi je n’osais écarter ce linge, parce que tes
cheveux étaient redoutables et qu’ils m’auraient fait mourir... Aujourd’hui, tes cheveux
sont la douceur méme de ta personne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me livrent
ta beauté assouplie, tout entiére entre mes doigts. Quand je les baise, quand j’enfonce ainsi
mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses lévres, comme pour
en faire sortir tout le sang d’Albine. Au bout d’un silence, il continua:

— C’est étrange, avant d’étre né, on réve de naitre... J’étais enterré quelque part.
J’avais froid. J’entendais s’agiter au-dessus de moi la vie du dehors. Mais je me bouchais
les oreilles, désespéré, habitué a mon trou de ténebres, y gofiitant des joies terribles, ne
cherchant méme plus a me dégager du tas de terre qui pesait sur ma poitrine... Ou étais-je
donc? Qui donc m’a mis enfin a la lumiéere?



Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu’Albine, anxieuse, redoutait maintenant qu’il
ne se souvint. Elle prit en souriant une poignée de ses cheveux, la noua au cou du jeune
homme, qu’elle attacha a elle. Ce jeu le fit sortir de sa réverie.

— Tu as raison, dit-il, je suis a toi, qu’importe le reste!... C’est toi, n’est-ce pas, qui
m’as tiré de la terre ? Je devais étre sous ce jardin. Ce que j’entendais, c’étaient tes pas
roulant les petits cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais sur ma téte des chants
d’oiseaux, des odeurs d’ceillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais bien que tu
finirais par me trouver. Je t’attendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais je n’espérais pas
que tu te donnerais a moi sans ton voile, avec tes cheveux dénoués, tes cheveux
redoutables qui sont devenus si doux.

Il 1a prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son visage a coté du sien.
— Ne parlons plus. Nous sommes seuls a jamais. Nous nous aimons.

[Is demeurerent innocemment aux bras 1’un de 1’autre. Longtemps encore, ils
s’oublierent la. Le soleil montait, une poussiere de jour plus chaude tombait des hautes
branches. Les roses jaunes, les roses blanches, les roses rouges, n’étaient plus qu’un
rayonnement de leur joie, une de leurs facons de se sourire. Ils avaient certainement fait
éclore des boutons autour d’eux. Les roses les couronnaient, leur jetaient des guirlandes
aux reins. Et le parfum des roses devenait si pénétrant, si fort d’une tendresse amoureuse,
qu’il semblait étre le parfum méme de leur haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux a poignée, avec une
maladresse charmante, et planta le peigne de travers, dans I’énorme chignon tassé sur la
téte. Or, il arriva qu’elle était adorablement coiffée. Il se leva ensuite, lui tendit les mains,
la soutint a la taille pour qu’elle se mit debout. Tous deux souriaient toujours, sans parler.
Doucement, ils s’en allérent par le sentier.



VII

Albine et Serge entrerent dans le parterre. Elle le regardait avec une sollicitude
inquiete, craignant qu’il ne se fatiguat. Mais lui, la rassura d’un 1éger rire. Il se sentait fort
a la porter partout ou elle voudrait aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut un
soupir de joie. Enfin, il vivait; il n’était plus cette plante soumise aux agonies de I’hiver.
Aussi quelle reconnaissance attendrie! Il aurait voulu éviter aux petits pieds d’Albine la
rudesse des allées; il révait de la pendre a son cou, comme une enfant que sa mere endort.
Déja, il la protégeait en gardien jaloux, écartait les pierres et les ronces, veillait a ce que le
vent ne volat pas sur ses cheveux adorés des caresses qui n’appartenaient qu’a lui. Elle
s’était blottie contre son épaule, elle s’abandonnait, pleine de sérénité.

Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marcherent dans le soleil, pour la premiere fois. Le
couple laissait une bonne odeur derriére lui. Il donnait un frisson au sentier, tandis que le
soleil déroulait un tapis d’or sous ses pas. Il avancait, pareil a un ravissement, entre les
grands buissons fleuris, si désirable que les allées écartées, au loin, 1’appelaient, le
saluaient d’un murmure d’admiration, comme les foules saluent les rois longtemps
attendus. Ce n’était qu’un étre, souverainement beau. La peau blanche d’Albine n’était
que la blancheur de la peau brune de Serge. Ils passaient lentement, vétus de soleil ; ils
étaient le soleil lui-méme. Les fleurs, penchées, les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre leur faisait escorte.
Vaste champ poussant a 1’abandon depuis un siecle, coin de paradis ou le vent semait les
fleurs les plus rares. L’heureuse paix du Paradou, dormant au grand soleil, empéchait la
dégénérescence des especes. Il y avait la une température égale, une terre que chaque
plante avait longuement engraissée pour y vivre dans le silence de sa force. La végétation
y était énorme, superbe, puissamment inculte, pleine de hasards qui étalaient des
floraisons monstrueuses, inconnues a la béche et aux arrosoirs des jardiniers. Laissée a
elle-méme, libre de grandir sans honte, au fond de cette solitude que des abris naturels
protégeaient, la nature s’abandonnait davantage a chaque printemps, prenait des ébats
formidables, s’égayait a s’offrir en toutes saisons des bouquets étranges, qu’aucune main
ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage a bouleverser ce que 1’effort de
I’homme avait fait; elle se révoltait, lancait des débandades de fleurs au milieu des allées,
attaquait les rocailles du flot montant de ses mousses, nouait au cou les marbres qu’elle
abattait a I’aide de la corde flexible de ses plantes grimpantes ; elle cassait les dalles des
bassins, des escaliers, des terrasses, en y enfoncant des arbustes; elle rampait jusqu’a ce
qu’elle possédat les moindres endroits cultivés, les pétrissait a sa guise, y plantait comme
drapeau de rébellion quelque graine ramassée en chemin, une verdure humble dont elle
faisait une gigantesque verdure. Autrefois, le parterre, entretenu pour un maitre qui avait
la passion des fleurs, montrait en plates-bandes, en bordures soignées, un merveilleux
choix de plantes. Aujourd’hui, on retrouvait les mémes plantes, mais perpétuées, élargies
en familles si innombrables, courant une telle pretentaine aux quatre coins du jardin, que



le jardin n’était plus qu’un tapage, une école buissonniere battant les murs, un lieu suspect
ou la nature ivre avait des hoquets de verveine et d’ceillet.

C’était Albine qui conduisait Serge, bien qu’elle parfit se livrer a lui, faible, soutenue a
son épaule. Elle le mena d’abord a la grotte. Au fond d’un bouquet de peupliers et de
saules, une rocaille se creusait, effondrée, des blocs de rochers tombés dans une vasque,
des filets d’eau coulant a travers les pierres. La grotte disparaissait sous l’assaut des
feuillages. En bas, des rangées de roses trémieres semblaient barrer 1’entrée d’une grille de
fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les batons se noyaient dans des orties
colossales, d’un vert de bronze, suant tranquillement les briilures de leur poison. Puis,
C’était un élan prodigieux, grimpant en quelques bonds: les jasmins, étoilés de leurs fleurs
suaves; les glycines, aux feuilles de dentelle tendre; les lierres épais, découpés comme de
la tole vernie ; les chevrefeuilles souples, criblés de leurs brins de corail pale ; les
clématites amoureuses, allongeant les bras, pomponnées d’aigrettes blanches. Et d’autres
plantes, plus fréles, s’enlacaient encore a celles-ci, les liaient davantage, les tissaient d’une
trame odorante. Des capucines, aux chairs verdatres et nues, ouvraient des bouches d’or
rouge. Des haricots d’Espagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de place en
place I’incendie de leurs étincelles vives. Des volubilis élargissaient le cceur découpé de
leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers de clochettes un silencieux carillon de couleurs
exquises. Des pois de senteur, pareils a des vols de papillons posés, repliaient leurs ailes
fauves, leurs ailes roses, préts a se laisser emporter plus loin, par le premier souffle de
vent. Chevelure immense de verdure, piquée d’une pluie de fleurs, dont les méches
débordaient de toutes parts, s’échappaient en un échevellement fou, faisaient songer a
quelque fille géante, pamée au loin sur les reins, renversant la téte dans un spasme de
passion, dans un ruissellement de crins superbes, étalés comme une mare de parfums.

— Jamais je n’ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine a I’oreille de Serge.

Il I’encouragea, il la porta par-dessus les orties; et comme un bloc fermait le seuil de la
grotte, il la tint un instant debout, entre ses bras, pour qu’elle piit se pencher sur le trou,
béant a quelques pieds du sol.

— Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de son long dans 1’eau qui
coule. L’eau lui a mangé la figure.

Alors, lui, voulut voir a son tour. Il se haussa a 1’aide des poignets. Une haleine fraiche
le frappa aux joues. Au milieu des joncs et des lentilles d’eau, dans le rayon de jour
glissant du trou, la femme était sur 1’échine, nue jusqu’a la ceinture, avec une draperie qui
lui cachait les cuisses. C’était quelque noyée de cent ans, le lent suicide d’un marbre que
des peines avaient dii laisser choir au fond de cette source. La nappe claire qui coulait sur
elle avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage, tandis que ses deux
seins, comme soulevés hors de 1’eau par un effort de la nuque, restaient intacts, vivants
encore, gonflés d’une volupté ancienne.

— Elle n’est pas morte, va! dit Serge en redescendant. Un jour, il faudra venir la tirer de

la.

Mais Albine, qui avait un frisson, I’emmena. Ils revinrent au soleil, dans le
dévergondage des plates-bandes et des corbeilles. Ils marchaient a travers un pré de fleurs,
a leur fantaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des plantes charmantes,



les plantes naines bordant jadis les allées, aujourd’hui étalées en nappes sans fin. Par
moments, ils disparaissaient jusqu’aux chevilles dans la soie mouchetée des sirenes roses,
dans le satin panaché des ceillets mignardise, dans le velours bleu des myosotis, criblé de
petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils traversaient des résédas gigantesques qui leur
montaient aux genoux, comme un bain de parfums ; ils coupaient par un champ de
muguets pour épargner un champ voisin de violettes, si douces qu’ils tremblaient d’en
meurtrir la moindre touffe ; puis, pressés de toutes parts, n’ayant plus que des violettes
autour d’eux, ils étaient forcés de s’en aller a pas discrets sur cette fraicheur embaumée, au
milieu de 1’haleine méme du printemps. Au-dela des violettes, la laine verte des lobelia se
déroulait, un peu rude, piquée de mauve clair; les étoiles nuancées des sélaginoides, les
coupes bleues des nemophila, les croix jaunes des saponaires, les croix roses et blanches
des juliennes de Mahon dessinaient des coins de tapisserie riche, étendaient a 1’infini
devant le couple un luxe royal de tenture, pour qu’il s’avancat sans fatigue dans la joie de
sa premiere promenade. Et c’étaient les violettes qui revenaient toujours, une mer de
violettes coulant partout, leur versant sur les pieds des odeurs précieuses, les
accompagnant du souffle de leurs fleurs cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes, batissaient des haies,
ménageaient des sentiers étroits qu’ils se plaisaient a suivre. Les sentiers s’enfoncaient
avec de brusques détours, s’embrouillaient, emmeélaient des bouts de taillis inextricables :
des ageratums a houppettes bleu céleste; des aspérules, d’une délicate odeur de musc; des
mimulus, montrant des gorges cuivrées, ponctuées de cinabre ; des phlox écarlates, des
phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs que le vent filait ; des lins
rouges aux brins fins comme des cheveux; des chrysanthemes pareils a des lunes pleines,
des lunes d’or, dardant de courts rayons éteints, blanchatres, violatres, rosatres. Le couple
enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse entre les deux haies de verdure. A
droite, montaient les fraxinelles 1égeres, les centranthus retombant en neige immaculée,
les cynoglosses grisatres ayant une goutte de rosée dans chacune des coupes minuscules
de leurs fleurs. A gauche, c’était une longue rue d’ancolies, toutes les variétés de 1’ancolie,
les blanches, les roses pales, les violettes sombres, ces dernieres presque noires, d’une
tristesse de deuil, laissant pendre d’un bouquet de hautes tiges leurs pétales plissés et
gaufrés comme un crépe. Et plus loin, a mesure qu’ils avangaient, les haies changeaient,
alignaient les batons fleuris de pieds-d’alouettes énormes, perdus dans la frisure des
feuilles, laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient le feuillage
gréle des schizanthus, plein d’un papillonnage de fleurs aux ailes de soufre tachées de
laque tendre. Des campanules couraient, lancant leurs cloches bleues a toute volée,
jusqu’au haut de grands asphodeles, dont la tige d’or leur servait de clocher. Dans un coin,
un fenouil géant ressemblait a une dame de fine guipure renversant son ombrelle de satin
vert d’eau. Puis, brusquement, le couple se trouvait au fond d’une impasse; il ne pouvait
plus avancer, un tas de fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de plantes tel, qu’il
mettait la comme une meule a panache triomphal. En bas, des acanthes batissaient un
socle, d’ou s’élancaient des benoites écarlates, des rhodantes dont les pétales secs avaient
des cassures de papier peint, des clarkias aux grandes croix blanches, ouvragées,
semblables aux croix d’un ordre barbare. Plus haut, s’épanouissaient les viscarias roses,
les leptosiphons jaunes, les colinsias blancs, les lagurus plantant parmi les couleurs vives
leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore, des digitales rouges, les lupins bleus
s’élevaient en colonnettes minces, suspendaient une rotonde byzantine, peinturlurée



violemment de pourpre et d’azur; tandis que, tout en haut, un ricin colossal, aux feuilles
sanguines, semblait élargir un dome de cuivre bruni.

Et comme Serge avancait déja les mains, voulant passer, Albine le supplia de ne pas
faire de mal aux fleurs.

— Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle. Moi, depuis des années
que je vis ici, je prends bien garde de ne tuer personne... Viens, je te montrerai les
pensées.

Elle I’obligea a revenir sur ses pas, elle I’emmena hors des sentiers étroits, au centre du
parterre, ou se trouvaient autrefois de grands bassins. Les bassins, comblés, n’étaient plus
que de vastes jardinieres, a bordure de marbre émiettée et rompue. Dans un des plus
larges, un coup de vent avait semé une merveilleuse corbeille de pensées. Les fleurs de
velours semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes,
leurs bouches plus pales, leurs délicats mentons couleur chair.

— Quand j’étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine. Vois-les donc. Ne
dirait-on pas des milliers de petits visages qui vous regardent, a ras de terre ?... Et elles
tournent leurs figures, toutes ensemble. On dirait des poupées enterrées qui passent la téte.

Elle I’entraina de nouveau. Ils firent le tour des autres bassins. Dans le bassin voisin,
des amarantes avaient poussé, hérissant des crétes monstrueuses qu’Albine n’osait
toucher, songeant a de gigantesques chenilles saignantes. Des balsamines, jaune paille,
fleur de pécher, gris de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre vasque, ou les
ressorts de leurs graines partaient avec de petits bruits secs. Puis, c’était au milieu des
débris d’une fontaine une collection d’ceillets splendides : des ceillets blancs débordaient
de I’auge moussue; des ceillets panachés plantaient dans les fentes des pierres le bariolage
de leurs ruches de mousseline découpée; tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis
crachait I’eau, un grand ceillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux que le vieux lion
mutilé semblait, a cette heure, cracher des éclaboussures de sang. Et, a coté, la piece d’eau
principale, un ancien lac ou des cygnes avaient nagé, était devenue un bois de lilas, a
I’ombre duquel des quarantaines, des verveines, des belles-de-jour, protégeaient leur teint
délicat, dormant a demi, toutes moites de parfums.

— Et nous n’avons pas traversé la moitié du parterre ! dit Albine orgueilleusement. La-
bas sont les grandes fleurs, des champs ou je disparais tout entiére, comme une perdrix
dans un champ de blé.

Ils y allérent. Ils descendirent un large escalier dont les urnes renversées flambaient
encore des hautes flammes violettes des iris. Le long des marches coulait un ruissellement
de giroflées pareil a une nappe d’or liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des
candélabres de bronze vert, gréles, hérissés, recourbés en becs d’oiseaux fantastiques, d’un
art étrange, d’une élégance de briile-parfum chinois. Des sedums, entre les balustres
brisés, laissaient pendre des tresses blondes, des chevelures verdatres de fleuve toutes
tachées de moisissures. Puis, au bas, un second parterre s’étendait, coupé de buis puissants
comme des chénes, d’anciens buis corrects, autrefois taillés en boules, en pyramides, en
tours octogonales, aujourd’hui débraillés magnifiquement, avec de grands haillons de
verdure sombre, dont les trous montraient des bouts de ciel bleu.



Et Albine mena Serge, a droite, dans un champ qui était comme le cimetiere du
parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des corteges de pavots s’en allaient a la
file, puant la mort, épanouissant leurs lourdes fleurs d’un éclat fiévreux. Des anémones
tragiques faisaient des foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de quelque souffle
épidémique. Des daturas trapus élargissaient leurs cornets violatres, ou des insectes, las de
vivre, venaient boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgés,
ensevelissaient leurs fleurs, des corps d’étoiles agonisants, exhalant déja la peste de leur
décomposition. Et c’étaient encore d’autres tristesses : les renoncules charnues, d’une
couleur sourde de métal rouillé ; les jacinthes et les tubéreuses exhalant 1’asphyxie, se
mourant dans leur parfum. Mais les cinéraires surtout dominaient, toute une poussée de
cinéraires qui promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et blanches, robes de
velours rayé, robes de velours uni, d’une sévérité riche. Au milieu du champ
mélancolique, un Amour de marbre restait debout, mutilé, le bras qui tenait I’arc tombé
dans les orties, souriant encore sous les lichens dont sa nudité d’enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrerent jusqu’a la taille dans un champ de pivoines. Les fleurs
blanches crevaient, avec une pluie de larges pétales qui leur rafraichissaient les mains,
pareilles aux gouttes larges d’une pluie d’orage. Les fleurs rouges avaient des faces
apoplectiques, dont le rire énorme les inquiétait. Ils gagnerent, a gauche, un champ de
fuchsias, un taillis d’arbustes souples, déliés, qui les ravirent comme des joujoux du Japon,
garnis d’un million de clochettes. Ils traverserent ensuite des champs de véroniques aux
grappes violettes, des champs de géraniums et de pélargoniums, sur lesquels semblaient
courir des flammeches ardentes, le rouge, le rose, le blanc incandescent d’un brasier, que
les moindres souffles du vent ravivaient sans cesse. Ils durent tourner des rideaux de
glaieuls, aussi grands que des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui briilaient dans la
clarté, avec des richesses de flamme de torches allumées. Ils s’égarérent au milieu d’un
bois de tournesols, une futaie faite de troncs aussi gros que la taille d’Albine, obscurcie
par des feuilles rudes, larges a y coucher un enfant, peuplée de faces géantes, de faces
d’astre, resplendissantes comme autant de soleils. Et ils arriverent enfin dans un autre
bois, un bois de rhododendrons, si touffu de fleurs que les branches et les feuilles ne se
voyaient pas, étalant des bouquets monstrueux, des hottées de calices tendres qui
moutonnaient jusqu’a 1’horizon.

— Va, nous ne sommes pas au bout! s’écria Albine. Marchons, marchons toujours.

Mais Serge I’arréta. Ils étaient alors au centre d’une ancienne colonnade en ruine. Des
flits de colonne faisaient des bancs, parmi des touffes de primeveres et de pervenches. Au
loin, entre les colonnes restées debout, d’autres champs de fleurs s’étendaient: des champs
de tulipes, aux vives panachures de faiences peintes; des champs de calcéolaires, 1égéres
soufflures de chair, ponctuées de sang et d’or; des champs de zinnias, pareils a de grosses
paquerettes courroucées ; des champs de pétunias, aux pétales molles comme une batiste
de femme, montrant le rose de la peau; des champs encore, des champs a I’infini, dont on
ne reconnaissait plus les fleurs, dont les tapis s’étalaient sous le soleil, avec la bigarrure
confuse des touffes violentes, noyée dans les verts attendris des herbes.

— Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec un sourire. C’est
ici qu’il doit étre bon de s’asseoir, dans 1’odeur qui monte.



A c6té d’eux était un champ d’héliotropes, d’une haleine de vanille, si douce, qu’elle
donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils s’assirent sur une des colonnes
renversées, au milieu d’un bouquet de lis superbes qui avaient poussé la. Depuis plus
d’une heure, ils marchaient. Ils étaient venus des roses dans les lis, a travers toutes les
fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur, apres leur promenade d’amants, au
milieu de la sollicitation ardente des chevrefeuilles suaves, des violettes musquées, des
verveines exhalant 1’odeur fraiche d’un baiser, des tubéreuses soufflant la pamoison d’une
volupté mortelle. Les lis, aux tiges élancées, les mettaient dans un pavillon blanc, sous le
toit de neige de leurs calices, seulement égayés des gouttes d’or légeres des pistils. Et ils
restaient, ainsi que des fiancés enfants, souverainement pudiques, comme au centre d’une
tour de pureté, d’une tour d’ivoire inattaquable, ou ils ne s’aimaient encore que de tout le
charme de leur innocence.

Jusqu’au soir, Albine et Serge demeurerent avec les lis. Ils y étaient bien ; ils
achevaient d’y naitre. Serge y perdait la derniere fievre de ses mains. Albine y devenait
toute blanche, d’un blanc de lait qu’aucune rougeur ne teintait de rose. Ils ne virent plus
qu’ils avaient les bras nus, le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublerent
plus, comme des nudités déployées. L’un contre 1’autre, ils riaient, d’un rire clair, trouvant
de la fraicheur a se serrer. Leurs yeux gardaient un calme limpide d’eau de source, sans
que rien d’impur montat de leur chair pour en ternir le cristal. Leurs joues étaient des fruits
veloutés, a peine mirs, auxquels ils ne songeaient point a mordre. Quand ils quitterent les
lis, ils n’avaient pas dix ans; il leur semblait qu’ils venaient de se rencontrer, seuls au fond
du grand jardin, pour y vivre dans une amitié et dans un jeu éternels. Et, comme ils
traversaient de nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les fleurs parurent se faire
discretes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas débaucher ces enfants. Les bois
de pivoines, les corbeilles d’ceillets, les tapis de myosotis, les tentures de clématites,
n’agrandissaient plus devant eux une alcove d’amour, noyés a cette heure de 1’air du soir,
endormis dans une enfance aussi pure que la leur. Les pensées les regardaient en
camarades, de leurs petits visages candides. Les résédas, alanguis, frolés par la jupe
blanche d’Albine, semblaient pris de compassion, évitant de hater leur fievre d’un souffle.



VIII

Le lendemain, des 1’aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle dormait dans une
chambre de 1’étage supérieur, ou il n’eut pas 1’idée de monter. Il se pencha a la fenétre, la
vit qui poussait ses persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup, de se retrouver
ainsi.

— Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut descendue. Il faut nous
reposer... Demain, je veux te mener loin, bien loin, quelque part ou nous serons joliment a
notre aise.

— Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.
— Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires.

Ils passérent une journée charmante. Les fenétres étaient grandes ouvertes, le Paradou
entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit enfin possession de cette heureuse
chambre, ou il s’imaginait étre né. Il voulut tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours
de platre, culbutés au bord de I’alcove, 1’égayerent au point qu’il monta sur une chaise
pour attacher la ceinture d’Albine au cou du plus petit d’entre eux, un bout d’homme, le
derriere en 1’air, la téte en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu’il
ressemblait a un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de pitié:

— Non, non, détache-le... Ca I’empéche de voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes qui occupéerent vivement
Serge. Il se fachait de ne pouvoir comprendre a quels jeux ils jouaient, tant les peintures
étaient palies. Aidé d’Albine, il roula une table, sur laquelle ils grimperent tous les deux.
Albine donnait des explications.

— Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus que trois jambes
nues. Je crois me souvenir qu’en arrivant ici, j’ai pu distinguer encore une dame couchée.
Mais, depuis le temps, elle s’en est allée.

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d’impur leur vint de ces jolies indécences
de boudoir. Les peintures, qui s’émiettaient comme un visage fardé du dix-huitieme siecle,
étaient assez mortes pour ne laisser passer que les genoux et les coudes des corps pamés
dans une luxure aimable. Les détails trop crus, auxquels paraissait s’étre complu I’ancien
amour dont I’alcove gardait la lointaine odeur, avaient disparu, mangés par le grand air; si
bien que la chambre, ainsi que le parc, était naturellement redevenue vierge, sous la gloire
tranquille du soleil.

— Bah! ce sont des gamins qui s’amusent, dit Serge, en redescendant de la table... Est-
ce que tu sais jouer a la main chaude, toi?

Albine savait jouer a tous les jeux. Seulement, il fallait étre au moins trois pour jouer a
la main chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s’écria qu’on était trop bien deux, et ils
jurérent de n’étre toujours que deux.



— On est tout a fait chez soi, on n’entend rien, reprit le jeune homme, qui s’allongea sur
le canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux qui sent bon... C’est doux comme dans
un nid. Voila une chambre ou il y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la téte.

— Si j’avais été peureuse, murmura-t-elle, j’aurais eu bien peur, dans les premiers
temps... C’est justement cette histoire-la que je veux te raconter. Je 1’ai entendue dans le
pays. On ment peut-étre. Enfin, ca nous amusera.

Et elle s’assit a coté de Serge.

— Il y a des années et des années... Le Paradou appartenait a un riche seigneur qui vint
s’y enfermer avec une dame tres belle. Les portes du chateau étaient si bien fermées, les
murailles du jardin avaient une telle hauteur, que jamais personne n’apercevait le moindre
bout des jupes de la dame.

— Je sais, interrompit Serge, la dame n’a jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise, fachée de voir son histoire connue, il
continua a demi-voix, étonné lui-méme.

— Tu me I’as déja racontée, ton histoire.

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa convaincre. Ce qui ne 1’empécha
pas de terminer son récit en ces termes:

— Quand le seigneur s’en alla, il avait les cheveux blancs. Il fit barricader toutes les
ouvertures, pour qu’on n’allat pas déranger la dame... La dame était morte dans cette
chambre.

— Dans cette chambre ! s’écria Serge. Tu ne m’avais pas dit cela... Es-tu siire qu’elle
soit morte dans cette chambre?

Albine se facha. Elle répétait ce que tout le monde savait. Le seigneur avait fait batir le
pavillon, pour y loger cette inconnue qui ressemblait a une princesse. Les gens du chateau,
plus tard, assuraient qu’il y passait les jours et les nuits. Souvent aussi, ils 1’apercevaient
dans une allée, menant les petits pieds de I’inconnue au fond des taillis les plus noirs.
Mais, pour rien au monde, ils ne se seraient hasardés a guetter le couple, qui battait le parc
pendant des semaines entieres.

— Et c’est 1a qu’elle est morte, répéta Serge, 1’esprit frappé. Tu as pris sa chambre, tu te
sers de ses meubles, tu couches dans son lit.

Albine souriait.

— Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes ces choses, c’est si
vieux... La chambre te semblait pleine de bonheur.

Ils se turent, ils regardérent un instant 1’alcove, le haut plafond, les coins d’ombre
grise. Il y avait comme un attendrissement amoureux, dans les couleurs fanées des
meubles. C’était un soupir discret du passé, si résigné, qu’il ressemblait encore a un
remerciement tiede de femme adorée.

— Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C’est trop tranquille.



Et Albine reprit en se rapprochant de lui:

— Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils avaient découvert dans le jardin un
endroit de félicité parfaite, ou ils finissaient par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens cela
d’une source certaine... Un endroit d’ombre fraiche, caché au fond de broussailles
impénétrables, si merveilleusement beau, qu’on y oublie le monde entier. La dame a dii y
étre enterrée.

— Est-ce dans le parterre ? demanda Serge curieusement.

— Ah'! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec un geste découragé. J’ai
cherché partout, je n’ai encore pu trouver nulle part cette clairiere heureuse... Elle n’est ni
dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis des violettes.

— Peut-étre est-ce ce coin de fleurs tristes, ou tu m’as montré un enfant debout, le bras
cassé?

— Non, non.

— Peut-étre est-ce au fond de la grotte, prés de cette eau claire, ou s’est noyée cette
grande femme de marbre, qui n’a plus de visage?

— Non, non.
Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se parlant a elle-méme:

— Des les premiers jours, je me suis mise en quéte. Si j’ai passé des journées dans le
Paradou, si j’ai fouillé les moindres coins de verdure, c’était uniquement pour m’asseoir
une heure au milieu de la clairiere. Que de matinées perdues vainement a me glisser sous
les ronces, a visiter les coins les plus reculés du parc!... Oh! je I’aurais vite reconnue,
cette retraite enchantée, avec son arbre immense qui doit la couvrir d’un toit de feuilles,
avec son herbe fine comme une peluche de soie, avec ses murs de buissons verts que les
oiseaux eux-mémes ne peuvent percer!

Elle jeta I’un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le suppliant:

— Dis? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous trouverons... Toi qui es
fort, tu écarteras les grosses branches devant moi, pour que j’aille jusqu’au fond des
fourrés. Tu me porteras, lorsque je serai lasse ; tu m’aideras a sauter les ruisseaux, tu
monteras aux arbres, si nous venons a perdre notre route... Et quelle joie, lorsque nous
pourrons nous asseoir cote a cote, sous le toit de feuilles, au centre de la clairiéere! On m’a
raconté qu’on vivait la dans une minute toute une vie... Dis? mon bon Serge, dés demain,
nous partirons, nous battrons le parc broussailles a broussailles, jusqu’a ce que nous ayons
contenté notre deésir.

Serge haussait les épaules, en souriant.

— A quoi bon! dit-il. N’est-on pas bien dans le parterre? II faudra rester avec les fleurs,
vois-tu, sans chercher si loin un bonheur plus grand.

— C’est la que la morte est enterrée, murmura Albine, retombant dans sa réverie. C’est
la joie de s’étre assise la qui 1’a tuée. L’arbre a une ombre dont le charme fait mourir...
Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras 1’un de I’autre ; nous
serions morts, personne ne nous trouverait plus.



— Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je veux que nous vivions au
soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me troublent, comme si elles nous
poussaient a quelque malheur irréparable. Ca doit étre défendu de s’asseoir sous un arbre
dont I’ombrage donne un tel frisson.

— Oui, c’est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays m’ont dit que
c’était défendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapé ou il était resté allongé. Il riait, il prétendait
que les histoires ne 1’amusaient pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin a
descendre un instant au jardin. Elle le mena, a gauche, le long du mur de cl6ture, jusqu’a
un champ de décombres, tout hérissé de ronces. C’était 1’ancien emplacement du chateau,
encore noir de 1’incendie qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se
fendaient, des éboulements de charpentes pourrissaient. On efit dit un coin de roches
stériles, raviné, bossué, vétu d’herbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient dans
chaque fente comme des couleuvres. Et ils s’égayerent a traverser en tous sens cette
fondriere, descendant au fond des trous, flairant les débris, cherchant s’ils ne devineraient
rien de ce passé en cendre. Ils n’avouaient pas leur curiosité, ils se poursuivaient au milieu
des planchers crevés et des cloisons renversées; mais, a la vérité, ils ne songeaient qu’aux
légendes de ces ruines, a cette dame plus belle que le jour, qui avait trainé sa jupe de soie
sur ces marches, ou les 1ézards seuls aujourd’hui se promenaient paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regardant le parc qui
déroulait ses immenses nappes vertes, cherchant entre les arbres la tache grise du pavillon.
Albine se taisait, debout a son coté, redevenue sérieuse.

— Le pavillon est la, a droite, dit-elle, sans qu’il I’interrogeat. C’est tout ce qui reste des
batiments... Tu le vois bien, au bout de ce couvert de tilleuls?

Ils garderent de nouveau le silence. Et comme continuant a voix haute les réflexions
qu’ils faisaient mentalement tous les deux, elle reprit:

— Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée ; puis, il tournait les gros
marronniers, et il entrait sous les tilleuls... Il lui fallait a peine un quart d’heure.

Serge n’ouvrit pas les levres. Lorsqu’ils revinrent, ils descendirent 1’allée, ils
tournerent les gros marronniers, ils entrerent sous les tilleuls. C’était un chemin d’amour.
Sur I’herbe, ils semblaient chercher des pas, un nceud de ruban tombé, une bouffée de
parfum ancien, quelque indice qui leur montrat clairement qu’ils étaient bien dans le
sentier menant a la joie d’étre ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix
mourante qui les appelait du fond des verdures.

— Attends, dit Albine, lorsqu’ils furent revenus devant le pavillon. Toi, tu ne monteras
que dans trois minutes.

Elle s’échappa gaiement, s’enferma dans la chambre au plafond bleu. Puis, apres avoir
laissé Serge frapper deux fois a la porte, elle I’entrebailla discretement, le recut avec une
révérence a I’ancienne mode.

— Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en I’embrassant.



Cela les amusa extremement. Ils jouerent aux amoureux, avec une puérilité de gamins.
Ils bégayaient la passion qui avait jadis agonisé la. Ils I’apprenaient comme une lecon
qu’ils anonnaient d’une adorable maniere, ne sachant point se baiser aux levres, cherchant
sur les joues, finissant par danser 1’un devant I’autre, en riant aux éclats, par ignorance de
se témoigner autrement le plaisir qu’ils gofitaient a s’aimer.



IX

Le lendemain matin, Albine voulut partir des le lever du soleil, pour la grande
promenade qu’elle ménageait depuis la veille. Elle tapait des pieds joyeusement, elle disait
gu’ils ne rentreraient pas de la journée.

— Ou me menes-tu donc? demanda Serge.
— Tu verras, tu verras!
Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.

— 1I faut étre sage, n’est-ce pas? Je ne veux pas que tu cherches ni ta clairiere, ni ton
arbre, ni ton herbe ou 1’on meurt. Tu sais que c’est défendu.

Elle rougit légerement, en protestant, en disant qu’elle ne songeait pas méme a ces
choses. Puis, elle ajouta:

— Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce que tu ne t’assoirais
pas?... Tu m’aimes donc bien peu!

Ils partirent. Ils traverserent le parterre tout droit, sans s’arréter au réveil des fleurs,
nues dans leur bain de rosée. Le matin avait un teint de rose, un sourire de bel enfant
ouvrant les yeux au milieu des blancheurs de son oreiller.

— Ou me menes-tu? répétait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils arrivaient devant la nappe
d’eau qui coupait le jardin au bout du parterre, elle resta toute consternée. La riviere était
encore gonflée des dernieres pluies.

— Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J’6te mes souliers, je releve mes
jupes d’ordinaire. Mais, aujourd’hui, nous aurions de 1’eau jusqu’a la taille.

Ils longerent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille disait que c’était
inutile, qu’elle connaissait tous les trous. Autrefois, un pont se trouvait la, un pont dont
I’écroulement avait semé la riviere de grosses pierres, entre lesquelles I’eau passait avec
des tourbillons d’écume.

— Monte sur mon dos, dit Serge.

— Non, non, je ne veux pas. Si tu venais a glisser, nous ferions un fameux plongeon
tous les deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-la sont traitres.

— Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un garcon, si haut, qu’elle se
trouva a califourchon sur le cou de Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria qu’il n’était pas
encore assez fort, qu’elle voulait descendre. Puis, elle sauta de nouveau, a deux reprises.
Ce jeu les ravissait.



— Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant, tiens-toi ferme. C’est
le grand coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la riviere, la pointe des pieds a peine mouillée. Au
milieu, pourtant, Albine crut qu’il glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux mains
a son menton. Lui, I’emportait déja, dans un galop de cheval, sur le sable fin de I’autre
rive.

— Hue! Hue! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit des sabots. Elle
claquait de la langue, elle avait pris deux meches de ses cheveux, qu’elle tirait comme des
guides, pour le lancer a droite ou a gauche.

— La, la, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites claques sur les joues.

Elle sauta a terre, tandis que lui, en sueur, s’adossait contre un arbre pour reprendre
haleine. Alors, elle le gronda, elle menaca de ne pas le soigner, s’il retombait malade.

— Laisse donc! Ca m’a fait du bien, répondit-il. Quand j’aurai retrouvé toutes mes
forces, je te porterai des matinées entieres... Ou me menes-tu?

— Ici, dit-elle en s’asseyant avec lui sous un gigantesque poirier.

Ils étaient dans 1’ancien verger du parc. Une haie vive d’aubépine, une muraille de
verdure, trouée de breches, mettait la un bout de jardin a part. C’était une forét d’arbres
fruitiers, que la serpe n’avait pas taillés depuis un siecle. Certains troncs se déjetaient
puissamment, poussaient de travers, sous les coups d’orage qui les avaient pliés ; tandis
que d’autres, bossués de nceuds énormes, crevassés de cavités profondes, ne semblaient
plus tenir au sol que par les ruines géantes de leur écorce. Les hautes branches, que le
poids des fruits courbait a chaque saison, étendaient au loin des raquettes démesurées ;
meéme, les plus chargées, qui avaient cassé, touchaient la terre, sans qu’elles eussent cessé
de produire, raccommodées par d’épais bourrelets de seve. Entre eux, les arbres se
prétaient des étais naturels, n’étaient plus que des piliers tordus, soutenant une voiite de
feuilles qui se creusait en longues galeries, s’élancait brusquement en halles légeres,
s’aplatissait presque au ras du sol en soupentes effondrées. Autour de chaque colosse, des
rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient I’emmélement de leurs jeunes tiges, dont les
petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le jour verdatre, qui coulait comme une eau
claire, dans le grand silence de la mousse, retentissait seule la chute sourde des fruits que
le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement leur grand age,
paralysés déja d’un co6té, avec une forét de bois mort, pareil a un échafaudage de
cathédrale, mais si vivants de leur autre moitié, si jeunes, que des pousses tendres faisaient
éclater 1’écorce rude de toutes parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de mousse,
grandissaient encore pour aller boire 1’ardent soleil, sans qu’une seule de leurs feuilles
palit. Des cerisiers batissaient des villes entiéres, des maisons a plusieurs étages, jetant des
escaliers, établissant des planchers de branches, larges a y loger dix familles. Puis,
c’étaient des pommiers, les reins cassés, les membres contournés, comme de grands
infirmes, la peau racheuse, maculée de rouille verte ; des poiriers lisses, dressant une
mature de hautes tiges minces, immense, semblable a 1’échappée d’un port, rayant



I’horizon de barres brunes; des péchers rosatres, se faisant faire place dans 1’écrasement
de leurs voisins, par un rire aimable et une poussée lente de belles filles égarées au milieu
d’une foule. Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient enfoncé les murailles
basses qui les soutenaient; maintenant, ils se débauchaient, libres des treillages dont des
lambeaux arrachés pendaient encore a leurs bras ; ils poussaient a leur guise, n’ayant
conservé de leur taille particuliere que des apparences d’arbres comme il faut, trainant
dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, a chaque tronc, a chaque branche,
d’un arbre a ’autre, couraient des débandades de vigne. Les ceps montaient comme des
rires fous, s’accrochaient un instant a quelque nceud élevé, puis repartaient en un
jaillissement de rires plus sonores, éclaboussant tous les feuillages de 1’ivresse heureuse
des pampres. C’était un vert tendre doré de soleil qui allumait d’une pointe d’ivrognerie
les tétes ravagées des grands vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au feuillage gréle,
laissaient le soleil miirir a terre des citrouilles pareilles a des lunes tombées. Il y avait
aussi, au bord d’un ruisseau qui traversait le verger, des melons couturés de verrues,
perdus dans des nappes de feuilles rampantes, ainsi que des pasteques vernies, d’un ovale
parfait d’ceuf d’autruche. A chaque pas, des buissons de groseilliers barraient les
anciennes allées, montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque grain
s’éclairait d’une goutte de jour. Des haies de framboisiers s’étalaient comme des ronces
sauvages ; tandis que le sol n’était plus qu’un tapis de fraisiers, une herbe toute semée de
fraises miires, dont I’odeur avait une 1égere fumée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus a gauche encore, contre la rampe de rochers
qui commencait la a escalader I’horizon. On entrait en pleine terre ardente, dans une serre
naturelle, ou le soleil tombait d’aplomb. D’abord, il fallait traverser des figuiers
gigantesques, dégingandés, étirant leurs branches comme des bras grisatres las de
sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs feuilles, qu’on devait, pour passer, casser les
jeunes tiges repoussant des pieds séchés par I’age. Ensuite, on marchait entre des bouquets
d’arbousiers, d’une verdure de buis géants, que leurs baies rouges faisaient ressembler a
des mais ornés de pompons de soie écarlate. Puis, venait une futaie d’aliziers, d’azeroliers,
de jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient une lisiere de touffes
éternellement vertes; les grenades se nouaient a peine, grosses comme un poing d’enfant ;
les fleurs de pourpre, posées sur le bout des branches, paraissaient avoir le battement
d’ailes des oiseaux des 1les, qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent. Et I’on
arrivait enfin a un bois d’orangers et de citronniers, poussant vigoureusement en pleine
terre. Les troncs droits enfoncaient des enfilades de colonnes brunes; les feuilles luisantes
mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le bleu du ciel, découpaient 1’ombre
nettement en minces lames pointues, qui dessinaient a terre les millions de palmes d’une
étoffe indienne. C’était un ombrage au charme tout autre, aupres duquel les ombrages du
verger d’Europe devenaient fades: une joie tiede de la lumiére tamisée en une poussiére
d’or volante, une certitude de verdure perpétuelle, une force de parfum continu, le parfum
pénétrant de la fleur, le parfum plus grave du fruit, donnant aux membres la souplesse
pamée des pays chauds.

— Et nous allons déjeuner! cria Albine, en tapant dans ses mains. Il est au moins neuf
heures. J’ai une belle faim!



Elle s’était levée. Serge confessait qu’il mangerait volontiers, lui aussi.

— Grand béta! reprit-elle, tu n’as donc pas compris que je te menais déjeuner. Hein !
nous ne mourrons pas de faim, ici? Tout est pour nous.

Ils entrerent sous les arbres, écartant les branches, se coulant au plus épais des fruits.
Albine qui marchait la premiere, les jupes entre les jambes, se retournait, demandait a son
compagnon, de sa voix fl{itée:

— Qu’est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, les cerises, les groseilles ?... Je
te préviens que les poires sont encore vertes ; mais elles sont joliment bonnes tout de
méme.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu’en effet on pouvait commencer par ca.
Mais, comme il allait sottement grimper sur le premier cerisier venu, elle lui fit faire
encore dix bonnes minutes de chemin, au milieu d’un gachis épouvantable de branches.
Ce cerisier-la avait de méchantes cerises de rien du tout; les cerises de celui-ci étaient trop
aigres; les cerises de cet autre ne seraient miires que dans huit jours. Elle connaissait tous
les arbres.

— Tiens, monte la-dedans, dit-elle enfin, en s’arrétant devant un cerisier si chargé de
fruits, que des grappes pendaient jusqu’a terre comme des colliers de corail accrochés.

Serge s’établit commodément entre deux branches, et se mit a déjeuner. Il n’entendait
plus Albine; il la croyait dans un autre arbre, a quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il
I’apercut tranquillement couchée sur le dos, au-dessous de lui. Elle s’était glissée la,
mangeant sans meme se servir des mains, happant des levres les cerises que I’arbre tendait
jusqu’a sa bouche.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant sur 1’herbe comme un
poisson blanc sorti de 1’eau, se mettant sur le ventre, rampant sur les coudes, faisant le tour
du cerisier, tout en continuant a happer les cerises les plus grosses.

— Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voila encore une qui vient de
me tomber dans le cou. C’est qu’elles sont joliment fraiches !... Moi, j’en ai dans les
oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout! Si je voulais, j’en écraserais une pour me faire
des moustaches... Elles sont bien plus douces en bas qu’en haut.

— Allons donc! dit Serge en riant. C’est que tu n’oses pas monter.
Elle resta muette d’indignation.
— Moi! moi! balbutia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant a sa ceinture, sans voir quelle montrait ses
cuisses, elle prit I’arbre nerveusement, se hissa sur le tronc, d’un seul effort des poignets.
La, elle courut le long des branches, en évitant méme de se servir des mains; elle avait des
allongements souples d’écureuil, elle tournait autour des nceuds, lachait les pieds, tenue
seulement en équilibre par le pli de la taille. Quand elle fut tout en haut, au bout d’une
branche gréle, que le poids de son corps secouait furieusement:

— Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j’ose monter?



— Veux-tu vite descendre ! implorait Serge pris de peur. Je t’en prie. Tu vas te faire du
mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait a I’extrémité méme de la
branche, a califourchon, s’avancant petit a petit au-dessus du vide, empoignant des deux
mains des touffes de feuilles.

— La branche va casser, dit Serge éperdu.

— Qu’elle casse, pardi ! répondit-elle avec un grand rire. Ca m’évitera la peine de
descendre.

Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une si longue déchirure, qu’elle
s’abattit peu a peu, comme pour déposer Albine a terre d’une facon tres douce. Elle n’eut
pas le moindre effroi, elle se renversait, elle agitait ses cuisses demi-nues, en répétant:

— C’est joliment gentil. On dirait une voiture.

Serge avait sauté de 1’arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il restait tout pale
de I’émotion qu’il venait d’avoir, elle le plaisanta.

— Mais ¢a arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne se fait de mal... Ris
donc, gros béta! Tiens, mets-moi un peu de salive sur le cou. Je me suis égratignée.

Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts.

— La, c’est guéri, cria-t-elle, en s’échappant, avec une gambade de gamine. Nous allons
jouer a cache-cache, veux-tu?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri : Coucou ! coucou ! du fond de
verdures connues d’elle seule, ou Serge ne pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache
n’allait pas sans une maraude terrible de fruits. Le déjeuner continuait dans les coins ou
les deux grands enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres, allongeait
la main, croquait une poire verte, s’emplissait la jupe d’abricots. Puis, dans certaines
cachettes, elle avait des trouvailles qui 1’asseyaient par terre, oubliant le jeu, occupée a
manger gravement. Un moment, elle n’entendit plus Serge, elle dut le chercher a son tour.
Et ce fut pour elle une surprise, presque une facherie, de le découvrir sous un prunier, un
prunier qu’elle-méme ne savait pas la, et dont les prunes mires avaient une délicate odeur
de musc. Elle le querella de la belle facon. Voulait-il donc tout avaler, qu’il n’avait soufflé
mot? Il faisait la béte, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les bonnes choses. Elle était
surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois qu’on ne connaissait seulement pas,
qui devait avoir poussé dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait,
refusant de cueillir une seule prune, imagina de secouer I’arbre violemment. Une pluie,
une gréle de prunes tomba. Albine, sous 1’averse, recu des prunes sur les bras, des prunes
dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses rires; elle resta
dans ce déluge, criant: Encore! encore ! amusée par les balles rondes qui rebondissaient
sur elle, tendant la bouche et les mains, les yeux fermés, se pelotonnant a terre pour se
faire toute petite.

Matinée d’enfance, polissonnerie de galopins lachés dans le Paradou. Albine et Serge

passerent la des heures puériles d’école buissonniere, a courir, a crier, a se taper, sans que

urs chairs innocentes eussent un frisson. n’était encore que la camaraderie de deux
leurs ch ocentes eussent un frisson. Ce n’était encore que la c derie de de



garnements, qui songeront peut-étre plus tard a se baiser sur les joues, lorsque les arbres
n’auront plus de dessert a leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour cette premiere
escapade ! Un trou de feuillage, avec des cachettes excellentes. Des sentiers le long
desquels il n’était pas possible d’étre sérieux, tant les haies laissaient tomber de rires
gourmands. Le parc avait, dans cet heureux verger, une gaminerie de buissons s’en allant a
la débandade, une fraicheur d’ombre invitant a la faim, une vieillesse de bons arbres
pareils a des grands-peres pleins de gateries. Méme, au fond des retraites vertes de
mousse, sous les troncs cassés qui les forcaient a ramper 1’un derriere 1’autre, dans des
corridors de feuilles, si étroits, que Serge s’attelait en riant aux jambes nues d’Albine, ils
ne rencontraient point la réverie dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur venait du
bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers, ils coururent sous les
amandiers gréles, mangeant les amandes vertes, a peine grosses comme des pois,
cherchant les fraises parmi le tapis d’herbe, se fachant de ce que les pasteques et les
melons n’étaient pas miirs. Albine finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui
ne pouvait I’attraper. Elle s’engagea dans les figuiers, sautant les grosses branches,
arrachant les feuilles qu’elle jetait par-derriere a la figure de son compagnon. En quelques
bonds, elle traversa les bouquets d’arbousiers, dont elle gotita en passant les baies rouges ;
et ce fut dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. Il la
crut d’abord cachée derriere un grenadier ; mais c’était deux fleurs en bouton qu’il avait
pris pour les deux nceuds roses de ses poignets. Alors, il battit le bois d’orangers, ravi du
beau temps qu’il faisait la, s’imaginant entrer chez les fées du soleil. Au milieu du bois, il
apercut Albine qui, ne le croyant pas si pres d’elle, furetait vivement, fouillait du regard
les profondeurs vertes.

— Qu’est-ce que tu cherches donc la? cria-t-il. Tu sais bien que c’est défendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit légerement, pour la premiere fois de la journée. Et,
s’asseyant a coté de Serge, elle lui parla des jours heureux ou les oranges murissaient. Le
bois alors était tout doré, tout éclairé de ces étoiles rondes, qui criblaient de leurs feux
jaunes la voiite verte.

Puis, quand ils s’en allerent enfin, elle s’arréta a chaque rejet sauvage, s’emplissant les
poches de petites poires apres, de petites prunes aigres, disant que ce serait pour manger
en route. C’était cent fois meilleur que tout ce qu’ils avaient gotité jusque-la. Il fallut que
Serge en avalat, malgré les grimaces qu’il faisait a chaque coup de dent. Ils rentrerent
éreintés, heureux, ayant tant ri, qu’ils avaient mal aux cotes. Méme, ce soir-la, Albine
n’eut pas le courage de remonter chez elle; elle s’endormit aux pieds de Serge, en travers
sur le lit, révant qu’elle montait aux arbres, achevant de croquer en dormant les fruits des
sauvageons, qu’elle avait cachés sous la couverture, a coté d’elle.



X

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le parc. Il s’agissait
d’aller plus loin que le verger, a gauche, du coté des larges prairies que quatre ruisseaux
traversaient. On ferait plusieurs lieues en pleine herbe ; on vivrait de sa péche, si 1’on
venait a s’égarer.

— J’emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau de paysan, a lame
épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des allumettes, une petite
bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge dut prendre une couverture;
mais, au bout des tilleuls, lorsqu’ils arriverent devant les décombres du chateau, la
couverture I’embarrassait déja a un tel point, qu’il la cacha sous un pan de mur écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s’était attardée a ses préparatifs. Dans la matinée
chaude, ils s’en allérent cote a cote, presque raisonnables. Ils faisaient jusqu’a des
vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. Ils causaient.

— Moi, je ne m’éveille jamais, dit Albine. J’ai bien dormi, cette nuit. Et toi?
— Moi aussi, répondit Serge.

Elle reprit:

— Qu’est-ce que ca signifie, quand on réve un oiseau qui vous parle?

— Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau?

— Ah'! j’ai oublié... Il disait des choses tres bien, beaucoup de choses qui me
semblaient droles... Tiens, vois donc ce gros coquelicot, la-bas. Tu ne I’auras pas! Tu ne
’auras pas!

Elle prit son élan; mais Serge, grace a ses longues jambes, la devanca, cueillit le
coquelicot qu’il agita victorieusement. Alors, elle resta les lévres pincées, sans rien dire,
avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. Puis, pour faire la paix:

— Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme |’autre jour.
— Non, non.

Elle boudait. Mais elle n’avait pas fait trente pas, qu’elle se retournait, toute rieuse.
Une ronce la retenait par la jupe.

— Tiens ! je croyais que c’était toi qui marchais expres sur ma robe... C’est qu’elle ne
veut pas me lacher! Décroche-moi, dis!

Et, quand elle fut décrochée, ils marcherent de nouveau a coté 1’'un de 1’autre, tres
sagement. Albine prétendait que c’était plus amusant, de se promener ainsi, comme des
gens sérieux. Ils venaient d’entrer dans les prairies. A 1’infini, devant eux, se déroulaient
de larges pans d’herbes, a peine coupés de loin en loin par le feuillage tendre d’un rideau



de saules. Les pans d’herbes se duvetaient, pareils a des pieces de velours; ils étaient d’un
gros vert peu a peu pali dans les lointains, se noyant de jaune vif, au bord de 1’horizon,
sous I’incendie du soleil. Les bouquets de saules, tout la-bas, semblaient d’or pur, au
milieu du grand frisson de la lumiere. Des poussieres dansantes mettaient aux pointes des
gazons un flux de clartés, tandis qu’a certains souffles de vent, passant librement sur cette
solitude nue, les herbes se moiraient d’un tressaillement de plantes caressées. Et, le long
des prés les plus voisins, des foules de petites paquerettes blanches, en tas, a la débandade,
par groupes, ainsi qu’une population grouillant sur le pavé pour quelque féte publique,
peuplaient de leur joie répandue le noir des pelouses. Des boutons-d’or avaient une gaieté
de grelots de cuivre poli, que I’effleurement d’une aile de mouche allait faire tinter; de
grands coquelicots isolés éclataient avec des pétards rouges, s’en allaient plus loin, en
bandes, étaler des mares réjouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres de vin;
de grands bleuets balancaient leurs légers bonnets de paysanne ruchés de bleu, menacant
de s’envoler par-dessus les moulins a chaque souffle. Puis c’étaient des tapis de houques
laineuses, de flouves odorantes, de lotiers velus, des nappes de fétuques, de crételles,
d’agrostis, de paturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux gréles, le trefle découpait
ses feuilles nettes, le plantain brandissait des foréts de lances, la luzerne faisait des
couches molles, des édredons de satin vert d’eau broché de fleurs violatres. Cela, a droite,
a gauche, en face, partout, roulant sur le sol plat, arrondissant la surface moussue d’une
mer stagnante, dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans 1I’immensité des herbes,
par endroits, les herbes étaient limpidement bleues, comme si elles avaient réfléchi le bleu
du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant de la verdure
jusqu’aux genoux. Il leur semblait avancer dans une eau fraiche qui leur battait les
mollets. Ils se trouvaient par instants au travers de véritables courants, avec des
ruissellements de hautes tiges penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs
jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des bassins de gazons courts, ou ils
trempaient a peine plus haut que les chevilles. Ils jouaient en marchant ainsi, non plus a
tout casser, comme dans le verger, mais a s’attarder, au contraire, les pieds liés par les
doigts souples des plantes goitant la une pureté, une caresse de ruisseau, qui calmait en
eux la brutalité du premier age. Albine s’écarta, alla se mettre au fond d’une herbe géante
qui lui arrivait au menton. Elle ne passait que la téte. Elle se tint un instant bien tranquille,
appelant Serge.

— Viens donc! On est comme dans un bain. On a de I’eau verte partout.

Puis, elle s’échappa d’un saut, sans méme I’attendre, et ils suivirent la premiere riviere
qui leur barra la route. C’était une eau plate, peu profonde, coulant entre deux rives de
cresson sauvage. Elle s’en allait ainsi mollement, avec des détours ralentis, si propre, si
nette, qu’elle reflétait comme une glace le moindre jonc de ses bords. Albine et Serge
durent, pendant longtemps, en descendre le courant, qui marchait moins vite qu’eux, avant
de trouver un arbre dont I’ombre se baignat dans ce flot de paresse. Aussi loin que
portaient leurs regards, ils voyaient I’eau nue, sur le lit des herbes, étirer ses membres
purs, s’endormir en plein soleil du sommeil souple, a demi dénoué, d’une couleuvre
bleuatre. Enfin, ils arriverent a un bouquet de trois saules; deux avaient les pieds dans
I’eau, I’autre était planté un peu en arriere ; troncs foudroyés, émiettés par 1’age, que
couronnaient des chevelures blondes d’enfant. L’ombre était si claire, qu’elle rayait a



peine de légeres hachures la rive ensoleillée. Cependant, I’eau si unie en amont et en aval
avait la un court frisson, un trouble de sa peau limpide, qui témoignait de sa surprise a
sentir ce bout de voile trainer sur elle. Entre les trois saules, un coin de pré descendait par
une pente insensible, mettant des coquelicots jusque dans les fentes des vieux troncs
crevés. On efit dit une tente de verdure, plantée sur trois piquets, au bord de I’eau, dans le
désert roulant des herbes.

— C’est ici, C’est ici! cria Albine, en se glissant sous les saules.

Serge s’assit a coté d’elle, les pieds presque dans I’eau. Il regardait autour de lui, il
murmurait :

— Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait une ile de dix pieds carrés,
rencontrée en pleine mer.

— Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu’elle tapa les herbes de son
poing. C’est une maison a nous... Nous allons tout faire.

Puis, comme prise d’une idée triomphante, elle se jeta contre lui, lui dit dans la figure,
avec une explosion de joie:

— Veux-tu étre mon mari? Je serai ta femme.

Il fut enchanté de I’invention; il répondit qu’il voulait bien étre le mari, riant plus haut
qu’elle. Alors, elle, tout d’un coup, devint sérieuse; elle affecta un air pressé de ménagere.

— Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande... Nous déjeunerons quand tu auras mis la
table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce qu’elle tira de ses poches
dans le creux d’un saule, qu’elle appelait « I’armoire ». Les chiffons étaient le linge ; le
peigne représentait le nécessaire de toilette ; les aiguilles et la ficelle devaient servir a
raccommoder les vétements des explorateurs. Quant aux provisions de bouche, elles
consistaient dans la petite bouteille de vin et les quelques crofites de la veille. A la vérité,
il y avait encore les allumettes pour faire cuire le poisson qu’on devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les trois crotites alentour,
il hasarda 1’observation que le régal serait mince. Mais elle haussait les épaules, en femme
supérieure. Elle se mit les pieds a 1’eau, disant séverement:

— C’est moi qui péche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour attraper des petits
poissons avec les mains. Elle avait relevé ses jupes, nouées d’un bout de ficelle. Elle
s’avangait prudemment, prenant des précautions infinies afin de ne pas remuer 1’eau; puis,
lorsqu’elle était tout pres du petit poisson, tapi entre deux pierres, elle allongeait son bras
nu, faisait un barbotage terrible, ne tenait qu’une poignée de graviers. Serge alors riait aux
éclats, ce qui la ramenait a la rive, courroucée, lui criant qu’il n’avait pas le droit de rire.

— Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson? Il n’y a pas de bois.

Cela acheva de la décourager. D’ailleurs, ce poisson-la ne lui paraissait pas fameux.
Elle sortit de I’eau, sans songer a remettre ses bas. Elle courait dans I’herbe, les jambes



nues, pour se sécher. Et elle retrouvait son rire, parce qu’il y avait des herbes qui la
chatouillaient sous la plante des pieds.

— Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se jetant a genoux. C’est ¢a qui est
bon! Nous allons nous régaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils mangerent de la pimprenelle
avec leur pain. Albine affirmait que c’était meilleur que de la noisette. Elle servait en
maitresse de maison, coupait le pain de Serge, auquel elle ne voulut jamais confier son
couteau.

— Je suis la femme, répondait-elle sérieusement a toutes les révoltes qu’il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans « I’armoire » les quelques gouttes de vin qui restaient au
fond de la bouteille. Il fallut méme qu’il balayat 1’herbe, pour qu’on pfit passer de la salle
a manger dans la chambre a coucher. Albine se coucha la premiere, tout de son long, en
disant:

— Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te coucher a c6té de moi,
tout contre moi.

Il s’allongea ainsi qu’elle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient tres raides, se
touchant des épaules aux pieds, les mains vides, rejetées en arriere, par-dessus leurs tétes.
C’étaient surtout leurs mains qui les embarrassaient. Ils conservaient une gravité
convaincue. Ils regardaient en 1’air, de leurs yeux grands ouverts, disant qu’ils dormaient
et qu’ils étaient bien.

— Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud... Tu ne me sens pas?

— Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut pas parler, puisque nous dormons.
C’est meilleur de ne pas parler.

Ils restérent longtemps silencieux, toujours treés graves. Ils avaient roulé leurs tétes, les
éloignant insensiblement, comme si la chaleur de leurs haleines les elit génés. Puis, au
milieu du grand silence, Serge ajouta cette seule parole:

— Moi, je t’aime bien.

C’était I’amour avant le sexe, I’instinct d’aimer qui plante les petits hommes de dix ans
sur le passage des bambines en robes blanches. Autour d’eux, les prairies largement
ouvertes les rassuraient de la 1égere peur qu’ils avaient I’un de 1’autre. Ils se savaient vus
de toutes les herbes, vus du ciel dont le bleu les regardait a travers le feuillage gréle ; et
cela ne les dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs tétes, était un simple pan d’étoffe
transparente, comme si Albine avait pendu la un coin de sa robe. L’ombre restait si claire,
qu’elle ne leur soufflait pas les langueurs des taillis profonds, les sollicitations des trous
perdus, des alcoves vertes. Du bout de I’horizon, leur venait un air libre, un vent de santé,
apportant la fraicheur de cette mer de verdure, ou il soulevait une houle de fleurs; tandis
que, a leurs pieds, la riviére était une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix
fraiche leur semblait la voix lointaine de quelque camarade qui riait. Heureuse solitude,
toute pleine de sérénité, dont la nudité s’étalait avec une effronterie adorable d’ignorance!
Immense champ, au milieu duquel le gazon étroit qui leur servait de premiere couche
prenait une naiveté de berceau.



— Voila, c’est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.

Lui, resta un peu surpris que cela fit fini si vite. Il allongea le bras, la tira par la jupe,
comme pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les genoux, riant, répétant:

— Quoi donc? Quoi donc?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un instant, il la saisit par les
cheveux, ce qui la fit crier. Puis, lorsqu’elle fut de nouveau debout, il s’enfonca la face
dans I’herbe qui avait gardé la tiédeur de son corps.

— Voila, c’est fini, dit-il en se levant a son tour.

Jusqu’au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux, pour voir. Ils visitaient
leur jardin. Albine marchait en avant, avec le flair d’un jeune chien, ne disant rien,
toujours en quéte de la clairiere heureuse, bien qu’il n’y efit pas la les grands arbres qu’elle
révait. Serge avait toutes sortes de galanteries maladroites ; il se précipitait si rudement
pour écarter les hautes herbes, qu’il manquait la faire tomber; il la soulevait a bras-le-
corps, d’une étreinte qui la meurtrissait, lorsqu’il voulait 1’aider a sauter les ruisseaux.
Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres rivieres. La premiere coulait sur un lit de
cailloux, entre deux files continues de saules, si bien qu’ils durent se laisser glisser a
tatons au beau milieu des branches, avec le risque de tomber dans quelque gros trou
d’eau ; mais Serge, roulé le premier, ayant de 1’eau jusqu’aux genoux seulement, recut
Albine dans ses bras, la porta a la rive opposée pour qu’elle ne se mouillat point. L’autre
riviere était toute noire d’ombre, sous une allée de hauts feuillages, ou elle passait
languissante, avec le froissement léger, les cassures blanches d’une jupe de satin, trainée
par quelque dame réveuse, au fond d’un bois ; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu’ils
eurent la chance de pouvoir traverser a 1’aide d’un tronc abattu d’un bord a 1’autre, s’en
allant a califourchon, s’amusant a troubler du pied le miroir d’acier bruni, puis se hatant,
effrayés des yeux étranges que les moindres gouttes qui jaillissaient ouvraient dans le
sommeil du courant. Et ce fut surtout la derniere riviere qui les retint. Celle-la était
joueuse comme eux ; elle se ralentissait a certains coudes, partait de la en rires perlés, au
milieu de grosses pierres, se calmait a 1’abri d’un bouquet d’arbustes, essoufflée, vibrante
encore; elle montrait toutes les humeurs du monde, ayant tour a tour pour lit des sables
fins, des plaques de rochers, des graviers limpides, des terres grasses, que les sauts des
grenouilles soulevaient en petites fumées jaunes. Albine et Serge y pataugerent
adorablement. Les pieds nus, ils remonterent la riviere pour rentrer, préférant le chemin de
I’eau au chemin des herbes, s’attardant a chaque ile qui leur barrait le passage. Ils y
débarquaient, ils y conquéraient des pays sauvages, ils s’y reposaient au milieu de grands
joncs, de grands roseaux, qui semblaient batir expres pour eux des huttes de naufragés.
Retour charmant, amusé par les rives qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle
humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la riviere, Serge comprit qu’Albine cherchait toujours
quelque chose, le long des bords, dans les iles, jusque parmi les plantes dormant au fil du
courant. Il dut I’aller enlever du milieu d’une nappe de nénuphars, dont les larges feuilles
mettaient a ses jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit rien, il la menaca du doigt,
et ils rentrérent enfin, tout animés du plaisir de la journée, bras dessus, bras dessous, en



jeune ménage qui revient d’une escapade. Ils se regardaient, se trouvaient plus beaux et
plus forts; ils riaient pour siir d’une autre facon que le matin.



X1

— Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, a quelques jours de la.
Et la voyant hausser les épaules d’un air las, il ajouta comme pour se moquer d’elle:
— Tu as donc renoncé a chercher ton arbre?

Ils tournerent cela en plaisanterie pendant toute la journée. L’arbre n’existait pas.
C’était un conte de nourrice. Ils en parlaient pourtant avec un léger frisson. Et, le
lendemain, ils déciderent qu’ils iraient faire une promenade au fond du parc, sous les
hautes futaies, que Serge ne connaissait pas encore. Le matin du départ, Albine ne voulut
rien emporter ; elle était songeuse, méme un peu triste, avec un sourire tres doux. Ils
déjeunerent, ils ne descendirent que tard. Le soleil, déja chaud, leur donnait une langueur,
les faisait marcher lentement 1’un pres de 1’autre, cherchant les filets d’ombre. Ni le
parterre, ni le verger, qu’ils durent traverser, ne les retinrent. Quand ils arriverent sous la
fraicheur des grands ombrages, ils ralentirent encore leurs pas, ils s’enfoncerent dans le
recueillement attendri de la forét, sans une parole, avec un gros soupir, comme s’ils
eussent éprouvé un soulagement a échapper au plein jour. Puis, lorsqu’il n’y eut que des
feuilles autour d’eux, lorsque aucune trouée ne leur montra les lointains ensoleillés du
parc, ils se regarderent, souriants, vaguement inquiets.

— Comme on est bien! murmura Serge.

Albine hocha la téte, ne pouvant répondre, tant elle était serrée a la gorge. Ils ne se
tenaient point a la taille, ainsi qu’ils en avaient 1’habitude. Les bras ballants, les mains
ouvertes, ils marchaient, sans se toucher, la téte un peu basse.

Mais Serge s’arréta, en voyant des larmes tomber des joues d’Albine et se noyer dans
son sourire.

— Qu’as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? T’es-tu blessée?

— Non, je ris, je t’assure, dit-elle. Je ne sais pas, c’est I’odeur de tous ces arbres qui me
fait pleurer.

Elle le regarda, elle reprit:
— Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est bon.

— Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ¢a vous surprend. On dirait, n’est-ce pas ?
qu’on entre dans quelque chose de si extraordinairement doux, que cela vous fait mal...
Mais il faudrait me le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne t’ai pas contrariée, tu
n’es pas fachée contre moi?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.
— Alors, pourquoi ne t’amuses-tu pas”?... Veux-tu que nous jouions a courir?

— Oh! non, pas a courir, répondit-elle en faisant une moue de grande fille.



Et comme il lui parlait d’autres jeux, de monter aux arbres pour dénicher des nids, de
chercher des fraises ou des violettes, elle finit par dire avec quelque impatience:

— Nous sommes trop grands. C’est béte de toujours jouer. Est-ce que ¢a ne te plait pas
davantage, de marcher ainsi, a coté de moi, bien tranquille?

Elle marchait, en effet, d’une si agréable facon, qu’il prenait le plus beau plaisir du
monde a entendre le petit claquement de ses bottines sur la terre dure de 1’allée. Jamais il
n’avait fait attention au balancement de sa taille, a la trainée vivante de sa jupe, qui la
suivait d’un frolement de couleuvre. C’était une joie qu’il n’épuiserait pas, de la voir ainsi
s’en aller posément a c6té de lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans la moindre
souplesse de ses membres.

— Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant que tout. Je t’accompagnerais au bout de la
terre, si tu voulais.

Cependant, a quelques pas de la, il la questionna pour savoir si elle n’était pas lasse.
Puis, il laissa entendre qu’il se reposerait lui-méme volontiers.

— Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.
— Non, répondit-elle, je ne veux pas!

— Tu sais, nous nous coucherions comme 1’autre jour, au milieu des prés. Nous aurions
chaud, nous serions a notre aise.

— Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Elle s’était écartée d’un bond, avec I’épouvante de ces bras d’homme qui se tendaient
vers elle. Lui, I’appela grande béte, voulut la rattraper. Mais, comme il la touchait a peine
du bout des doigts, elle poussa un cri, si désespéré, qu’il s’arréta, tout tremblant.

— Je t’ai fait du mal?

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-méme de son cri, souriant déja de sa
peur.

— Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu’est-ce que nous ferions, quand nous
serions assis? J’aime mieux marcher.

Et elle ajouta, d’un air grave qui feignait de plaisanter:
— Tu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, il se mit a rire, offrant de chercher avec elle. Il se faisait trés doux, pour ne pas
I’effrayer davantage : car il voyait qu’elle était encore frissonnante, bien qu’elle efit repris
sa marche lente, a son coté. C’était défendu, ce qu’ils allaient faire la, ca ne leur porterait
pas chance; et il se sentait ému, comme elle, d’une terreur délicieuse, qui le secouait d’un
tressaillement, a chaque soupir lointain de la forét. L’odeur des arbres, le jour verdatre qui
tombait des hautes branches, le silence chuchotant des broussailles, les emplissaient d’une
angoisse, comme s’ils allaient, au détour du premier sentier, entrer dans un bonheur
redoutable.

Et, pendant des heures, ils marcherent a travers les arbres. Ils gardaient leur allure de
promenade ; ils échangeaient a peine quelques mots, ne se séparant pas une minute, se



suivant au fond des trous de verdure les plus noirs. D’abord, ils s’engagerent dans des
taillis dont les jeunes troncs n’avaient pas la grosseur d’un bras d’enfant. Ils devaient les
écarter, s’ouvrir une route parmi les pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de la
dentelle volante de leurs feuilles. Derriere eux, leur sillage s’effacait, le sentier, ouvert, se
refermait ; et ils avancaient au hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur passage que le
balancement des hautes branches. Albine, lasse de ne pas voir a trois pas, fut heureuse,
lorsqu’elle put sauter hors de ce buisson énorme dont ils cherchaient depuis longtemps le
bout. Ils étaient au milieu d’une éclaircie de petits chemins; de tous cotés, entre des haies
vives, se distribuaient des allées étroites, tournant sur elles-mémes, se coupant, se tordant,
s’allongeant d’une facon capricieuse. Ils se haussaient pour regarder par-dessus les haies;
mais ils n’avaient aucune hate pénible, ils seraient restés volontiers la, s’oubliant en
détours continuels, gofitant la joie de marcher toujours sans arriver jamais, s’ils n’avaient
eu devant eux la ligne fiere des hautes futaies. Ils entrerent enfin sous les futaies,
religieusement, avec une pointe de terreur sacrée, comme on entre sous la volite d’une
église. Les troncs, droits, blanchis de lichens, d’un gris blafard de vieille pierre, montaient
démesurément, alignaient a I’infini des enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se
creusaient, avec leurs bas-cotés plus étouffés ; des nefs étrangement hardies, portées par
des piliers trés minces, dentelées, ouvragées, si finement fouillées, qu’elles laissaient
passer de toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait des ogives géantes; une
nudité austére donnait au sol 1’usure des dalles, le durcissait, sans une herbe, semé
seulement de la poudre roussie des feuilles mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs
pas, pénétrés de la grandiose solitude de ce temple.

C’était la certainement que devait se trouver |’arbre tant cherché, dont 1’ombre
procurait la félicité parfaite. Ils le sentaient proche, au charme qui coulait en eux, avec le
demi-jour des hautes vofites. Les arbres leur semblaient des étres de bonté, pleins de force,
pleins de silence, pleins d’immobilité heureuse. Ils les regardaient un a un, ils les aimaient
tous, ils attendaient de leur souveraine tranquillité quelque aveu qui les ferait grandir
comme eux, dans la joie d’une vie puissante. Les érables, les frénes, les charmes, les
cornouillers, étaient un peuple de colosses, une foule d’une douceur fiere, des
bonshommes héroiques qui vivaient de paix, lorsque la chute d’un d’entre eux aurait suffi
pour blesser et tuer tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps énormes, des
membres gonflés, engorgés de seve, a peine cachés par les bouquets légers de leurs petites
feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles
minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes déesses, déja a moitié
métamorphosées en arbres. Les platanes dressaient des torses réguliers, dont la peau lisse,
tatouée de rouge, semblait laisser tomber des plaques de peinture écaillée. Les mélezes,
ainsi qu’une bande barbare, descendaient une pente, drapés dans leurs sayons de verdure
tissée, parfumés d’un baume fait de résine et d’encens. Et les chénes étaient rois, les
chénes immenses, ramassés carrément sur leur ventre trapu, €élargissant des bras
dominateurs qui prenaient toute la place au soleil; arbres titans, foudroyés, renversés dans
des poses de lutteurs invaincus, dont les membres épars plantaient a eux seuls une forét
entiere.

IN’était-ce pas un de ces chénes gigantesques? Ou bien un de ces beaux platanes, un de
ces bouleaux blancs comme des femmes, un de ces ormes dont les muscles craquaient ?
Albine et Serge s’enfoncaient toujours, ne sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un



instant, ils crurent avoir trouvé: ils étaient au milieu d’un carré de noyers, dans une ombre
si froide, qu’ils en grelottaient. Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant sous un
petit bois de chataigniers, tout vert de mousse, avec des élargissements de branches
bizarres, assez vastes pour y batir des villages suspendus. Plus loin encore, Albine
découvrit une clairiere, ou ils coururent tous deux, haletants. Au centre d’un tapis d’herbe
fine, un caroubier mettait comme un écroulement de verdure, une Babel de feuillages,
dont les ruines se couvraient d’une végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises
dans le bois, arrachées du sol par le flot montant de la séve. Les branches hautes se
recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc d’arches profondes, d’une
population de nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur 1’écorce, toute crevée de
déchirures saignantes, des gousses miirissaient. Le fruit méme du monstre était un effort
qui lui trouait la peau. Ils firent lentement le tour, entrerent sous les branches étalées ou se
croisaient les rues d’une ville, fouillerent du regard les fentes béantes des racines
dénudées. Puis, ils s’en allerent, n’ayant pas senti la le bonheur surhumain qu’ils
cherchaient.

— Ou sommes-nous donc? demanda Serge.

Albine I’ignorait. Jamais elle n’était venue de ce coté du parc. Ils se trouvaient alors
dans un bouquet de cytises et d’acacias, dont les grappes laissaient couler une odeur tres
douce, presque sucrée.

— Nous voila perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien siir, je ne connais pas ces
arbres.

— Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le bout du jardin?
Elle un eut geste large.
— Non, dit-elle.

Ils resterent muets, n’ayant pas encore eu jusque-la une sensation aussi heureuse de
I’immensité du parc. Cela les ravissait, d’étre seuls, au milieu d’un domaine si grand,
gqu’eux-mémes devaient renoncer a en connaitre les bords.

— Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement. C’est meilleur, lorsqu’on ne
sait pas ou 1’on va.

Il se rapprocha, humblement.
— Tu n’as pas peur?

— Oh! non. Il n’y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux-tu que j’aie peur? Les
murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons pas, mais elles nous gardent, comprends-
tu?

Il était tout pres d’elle. Il murmura:
— Tout a I’heure, tu as eu peur de moi.
Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de paupiere.

— Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu as 1’air trés bon. Pourquoi aurais-
je peur de toi?



— Alors, tu me permets de te prendre comme cela? Nous retournerons sous les arbres.

— Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement, n’est-ce pas? pour
ne pas retrouver notre chemin trop vite.

Il lui avait passé un bras a la taille. Ce fut ainsi qu’ils revinrent sous les hautes futaies,
ou la majesté des volites ralentit encore leur promenade de grands enfants qui s’éveillaient
a I’amour. Elle se dit un peu lasse, elle appuya la téte contre 1’épaule de Serge. Ni I’un ni
I’autre pourtant ne parla de s’asseoir. Ils n’y songeaient pas, cela les aurait dérangés.
Quelle joie pouvait leur procurer un repos sur 1’herbe, comparée a la joie qu’ils gofitaient
en marchant toujours, cote a cote? L’arbre légendaire était oublié. Ils ne cherchaient plus
qu’a rapprocher leur visage, pour se sourire de plus pres. Et c’étaient les arbres, les
érables, les ormes, les chénes, qui leur soufflaient leurs premiers mots de tendresse, dans
leur ombre claire.

— Je t’aime! disait Serge d’une voix légere qui soulevait les petits cheveux dorés des
tempes d’Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait:
— Je t’aime! Je t’aime!
Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique.

— Je t’aime! Je t’aime! soupirait-elle plus délicieusement, de sa voix perlée de jeune
fille.

Puis, levant ses yeux bleus, ou une aube de lumiere grandissait, elle demanda:
— Comment m’aimes-tu?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur solennelle, les nefs
profondes gardaient le frisson des pas assourdis du couple.

— Je t’aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que tout ce que je vois le matin
en ouvrant ma fenétre. Quand je te regarde, tu me suffis. Je voudrais n’avoir que toi, et je
serais bien heureux.

Elle baissait les paupieres, elle roulait la téte comme bercée.

— Je t’aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, je ne sais d’ou tu
viens; tu n’es ni ma mere, ni ma sceur; et je t’aime, a te donner tout mon cceur, a n’en rien
garder pour le reste du monde... Ecoute, j’aime tes joues soyeuses comme un satin, j’aime
ta bouche qui a une odeur de rose, j’aime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon
amour, j’aime jusqu’a tes cils, jusqu’a ces petites veines qui bleuissent la paleur de tes
tempes... C’est pour te dire que je t’aime, que je t’aime, Albine.

— Oui, je t’aime, reprit-elle. Tu as une barbe trés fine qui ne me fait pas mal, lorsque
j’appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es beau. Je t’aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu’un chant de fliite les précédait, que
leurs paroles leur venaient d’un orchestre suave qu’ils ne voyaient point. Ils ne s’en
allaient plus qu’a tout petits pas, penchés I’un vers 1’autre, tournant sans fin entre les
troncs gigantesques. Au loin, le long des colonnades, il y avait des coups de soleil



couchant, pareils a un défilé de filles en robes blanches, entrant dans 1’église, pour des
fiancailles, au sourd ronflement des orgues.

— Et pourquoi m’aimes-tu? demanda de nouveau Albine.
Il sourit, il ne répondit pas d’abord. Puis il dit:

— Je t’aime parce que tu es venue. Cela dit tout... Maintenant, nous sommes ensemble,
nous nous aimons. Il me semble que je ne vivrais plus, si je ne t’aimais pas. Tu es mon
souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le réve.

— On ne sait pas cela tout de suite. Ca pousse en vous avec votre cceur. Il faut grandir,
il faut étre fort... Tu te souviens comme nous nous aimions! Mais nous ne le disions pas.
On est enfant, on est béte. Puis, un beau jour, cela devient trop clair, cela vous échappe...
Va, nous n’avons pas d’autre affaire ; nous nous aimons parce que c’est notre vie de nous
aimer.

Albine, la téte renversée, les paupieres complétement fermées, retenait son haleine.
Elle gottait le silence encore chaud de cette caresse de paroles.

— M’aimes-tu? M’aimes-tu? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, tres malheureux, ne trouvant plus rien a dire, pour lui montrer qu’il
I’aimait. I1 promenait lentement le regard sur son visage rose, qui s’abandonnait comme
endormi ; les paupiéres avaient une délicatesse de soie vivante ; la bouche faisait un pli
adorable, humide d’un sourire ; le front était une pureté, noyée d’une ligne dorée a la
racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son étre dans le mot qu’il sentait sur
ses levres, sans pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut chercher a quelle
place exquise de ce visage il poserait le mot supréme. Puis, il ne dit rien, il n’eut qu’un
petit souffle. Il baisa les levres d’Albine.

— Albine, je t’aime!
— Je t’aime Serge!

Et ils s’arrétérent, frémissants de ce premier baiser. Elle avait ouvert les yeux tres
grands. Il restait la bouche légerement avancée. Tous deux, sans rougir, se regardaient.
Quelque chose de puissant, de souverain les envahissait ; c’était comme une rencontre
longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits I’un pour I’autre, a jamais
liés. Ils s’étonnérent un instant, leverent les regards vers la voiite religieuse des feuillages,
parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour retrouver 1’écho de leur baiser.
Mais, en face de la complaisance sereine de la futaie, ils eurent une gaieté d’amoureux
impunis, une gaieté prolongée, sonnante, toute pleine de 1’éclosion bavarde de leur
tendresse.

— Ah'! conte-moi les jours ou tu m’as aimée. Dis-moi tout... M’aimais-tu, lorsque tu
dormais sur ma main? M’aimais-tu, la fois que je suis tombée du cerisier, et que tu étais
en bas, si pale, les bras tendus? M’aimais-tu, au milieu des prairies, quand tu me prenais a
la taille pour me faire sauter les ruisseaux?

— Tais-toi, laisse-moi dire. Je t’ai toujours aimée... Et toi, m’aimais-tu? M’aimais-tu?



Jusqu’a la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse, revenait avec une douceur
nouvelle. Ils le cherchaient, le ramenaient dans leurs phrases, le prononcaient hors de
propos, pour la seule joie de le prononcer. Serge ne songea pas a mettre un second baiser
sur les levres d’Albine. Cela suffisait a leur ignorance, de garder I’odeur du premier. Ils
avaient retrouvé leur chemin, sans s’étre souciés des sentiers le moins du monde. Comme
ils sortaient de la forét, le crépuscule était tombé, la lune se levait, jaune, entre les
verdures noires. Et ce fut un retour adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret qui
les regardait par tous les trous des grands arbres. Albine disait que la lune les suivait. La
nuit était tres douce, chaude d’étoiles. Au loin, les futaies avaient un grand murmure, que
Serge écoutait, en songeant: « Elles causent de nous. »

Lorsqu’ils traverserent le parterre, ils marcherent dans un parfum extraordinairement
doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus alangui, plus caressant, qui est comme la
respiration méme de leur sommeil.

— Bonne nuit, Serge.
— Bonne nuit, Albine.

Ils s’étaient pris les mains, sur le palier du premier étage, sans entrer dans la chambre,
ou ils avaient 1’habitude de se souhaiter le bonsoir. Ils ne s’embrasserent pas. Quand il fut
seul, assis au bord de son lit, Serge écouta longuement Albine qui se couchait, en haut, au-
dessus de sa téte. Il était las d’un bonheur qui lui endormait les membres.



XII

Mais, les jours suivants, Albine et Serge restéerent embarrassés 1’un devant I’autre. Ils
éviterent de faire aucune allusion a leur promenade sous les arbres. Ils n’avaient pas
échangé un baiser, ils ne s’étaient pas dit qu’ils s’aimaient. Ce n’était point une honte qui
les empéchait de parler, mais une crainte, une peur de gater leur joie. Et, lorsqu’ils
n’étaient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon souvenir ; ils s’y enfongaient, ils
revivaient les heures qu’ils avaient passées, les bras a la taille, a se caresser le visage de
leur haleine. Cela avait fini par leur donner une grosse fievre. Ils se regardaient, les yeux
meurtris, tres tristes, causant de choses qui ne les intéressaient pas. Puis, apres de longs
silences, Serge demandait a Albine d’une voix inquiete:

— Tu es souffrante?
Mais elle hochait la téte; elle répondait:
— Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brilent.

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu’ils ne s’expliquaient pas. Il y avait un
danger au détour de quelque sentier, qui les guettait, qui les prendrait a la nuque pour les
renverser par terre et leur faire du mal. Jamais ils n’ouvraient la bouche de ces choses ;
mais, a certains regards poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les rendait
singuliers, comme ennemis. Cependant, un matin, Albine hasarda, apres une longue
hésitation:

— Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade.

Serge eut un rire géeneé.

— Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons tout le jardin.
Elle dit non de la téte; puis, elle répéta tres bas:

— Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes pas allés aux
sources. C’est la que je me chauffais, I’hiver. Il y a des coins ou les pierres elles-mémes
semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ils monterent a gauche, derriere la
grotte ou dormait la femme de marbre. Comme ils posaient le pied sur les premiéres
pierres, Serge dit:

— Ca nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. Peut-étre serons-nous tranquilles
apres.

La journée était étouffante, d’une chaleur lourde d’orage. Ils n’avaient pas osé se
prendre a la taille. Ils marchaient 1I’un derriere 1’autre, tout briilants de soleil. Elle profita
d’un élargissement du sentier pour le laisser passer devant elle; car elle était inquiétée par
son haleine, elle souffrait de le sentir derriere son dos, si pres de ses jupes. Autour d’eux,
les rochers s’élevaient par larges assises ; des rampes douces étageaient des champs



d’immenses dalles, hérissés d’une rude végétation. Ils rencontrerent d’abord des genéts
d’or, des nappes de thym, des nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes les plantes
balsamiques, et les genévriers apres, et les romarins amers, d’une odeur si forte qu’elle les
grisait. Aux deux c6tés du chemin, des houx, par moments, faisaient des haies, qui
ressemblaient a des ouvrages délicats de serrurerie, a des grilles de bronze noir, de fer
forgé, de cuivre poli, tres compliquées d’ornements, tres fleuries de rosaces épineuses.
Puis, il leur fallut traverser un bois de pins, pour arriver aux sources ; I’ombre maigre
pesait a leurs épaules comme du plomb; les aiguilles seches craquaient a terre, sous leurs
pieds, avec une légere poussiere de résine, qui achevait de leur briiler les levres.

— Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant vers Albine.

Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux claires furent un soulagement
pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas sous des verdures, comme les sources des
plaines, qui plantent autour d’elles d’épais feuillages, afin de dormir paresseusement a
I’ombre. Elles naissaient en plein soleil, dans un trou du roc, sans un brin d’herbe qui
verdit leur eau bleue. Elles paraissaient d’argent, toutes trempées de la grande lumiere. Au
fond d’elles, le soleil était sur le sable, en une poussiere de clarté vivante qui respirait. Et,
du premier bassin, elles s’en allaient, elles allongeaient des bras d’une blancheur pure ;
elles rebondissaient, pareilles a des nudités joueuses d’enfant ; elles tombaient
brusquement en une chute, dont la courbe molle semblait renverser un torse de femme,
d’une chair blonde.

— Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, I’eau est glacée.

En effet, ils purent se rafraichir les mains. Ils se jetérent de 1’eau au visage ; ils
resterent la, dans la buée de pluie qui montait des nappes ruisselantes. Le soleil était
comme mouillé.

— Tiens, regarde ! cria de nouveau Albine. Voila le parterre, voila les prairies, voila la
forét.

Un moment, ils regarderent le Paradou étalé a leurs pieds.

— Et tu vois, continua-t-elle, on n’apercoit pas le moindre bout de muraille. Tout le
pays est a nous, jusqu’au bord du ciel.

Ils s’étaient, enfin, pris a la taille, sans le savoir, d’un geste rassuré et confiant. Les
sources calmaient leur fievre. Mais, comme ils s’éloignaient, Albine parut céder a un
souvenir; elle ramena Serge, en disant:

— La, au bas des rochers, j’ai vu la muraille, une fois. Il y a longtemps.

— Mais on ne voit rien, murmura Serge, légérement pale.

— Si, si... Elle doit étre derriere I’avenue des marronniers, apres ces broussailles.
Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement, elle ajouta:

— Je me trompe peut-étre... Pourtant, je me rappelle que je 1’ai trouvée tout d’un coup
devant moi, en sortant de I’allée. Elle me barrait le chemin, si haute, que j’en ai eu peur...
Et, a quelques pas de la, j’ai été bien surprise. Elle était crevée, elle avait un trou énorme,
par lequel on apercevait tout le pays d’a coté.



Serge la regarda, avec une supplication inquiete dans les yeux. Elle eut un haussement
d’épaules pour le rassurer.

— Oh'! mais j’ai bouché le trou! Va, je te I’ai dit, nous sommes bien seuls... Je I’ai
bouché tout de suite. J’avais mon couteau. J’ai coupé des ronces, j’ai roulé de grosses
pierres. Je défie bien a un moineau de passer... Si tu veux, nous irons voir, un de ces jours.
Ca te tranquillisera.

Il dit non de la téte. Puis, ils s’en allerent, se tenant a la taille ; mais ils étaient
redevenus anxieux. Serge abaissait des regards de coté sur le visage d’Albine, qui
souffrait, les paupieres battantes, a étre ainsi regardée. Tous deux auraient voulu
redescendre, s’éviter le malaise d’une promenade plus longue. Et, malgré eux, comme
cédant a une force qui les poussait, ils tournerent un rocher, ils arriverent sur un plateau,
ou les attendait de nouveau 1’ivresse du grand soleil. Ce n’était plus 1’heureuse langueur
des plantes aromatiques, le musc du thym, I’encens de la lavande. Ils écrasaient des herbes
puantes: I’absinthe, d’une griserie amere; la rue, d’une odeur de chair fétide; la valériane,
briilante, toute trempée de sa sueur aphrodisiaque. Des mandragores, des cigués, des
hellébores, des belladones, montait un vertige a leurs tempes, un assoupissement, qui les
faisait chanceler aux bras 1’un de 1’autre, le coeur sur les levres.

— Veux-tu que je te prenne ? demanda Serge a Albine, en la sentant s’abandonner
contre lui.

Il 1a serrait déja entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, respirant fortement.

— Non, tu m’étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j’ai. La terre remue sous mes
pieds... Vois-tu, c’est la que j’ai mal.

Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa poitrine. Alors, lui, devint tout blanc. Il était
plus défaillant qu’elle. Et tous deux avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi,
sans trouver de remede a leur grand malheur. Allaient-ils donc mourir la, de ce mal
inconnu?

— Viens a I’ombre, viens t’asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes qui nous tuent, avec
leurs odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, lorsqu’il lui touchait
seulement le poignet. Le bois d’arbres verts ou elle s’assit était fait d’un beau cédre, qui
élargissait a plus de dix metres les toits plats de ses branches. Puis, en arriere, poussaient
les essences bizarres des coniféres ; les cupressus au feuillage mou et plat comme une
épaisse guipure ; les abies, droits et graves, pareils a d’anciennes pierres sacrées, noires
encore du sang des victimes ; les taxus, dont les robes sombres se frangeaient d’argent ;
toutes les plantes a feuillage persistant, d’'une végétation trapue, a la verdure foncée de
cuir verni, éclaboussée de jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle sans
I’assouplir. Un araucaria surtout était étrange, avec ses grands bras réguliers, qui
ressemblaient a une architecture de reptiles, entés les uns sur les autres, hérissant leurs
feuilles imbriquées comme des écailles de serpents en colére. La, sous ces ombrages
lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux. I’air dormait, sans un souffle, dans une
moiteur d’alcove. Un parfum d’amour oriental, le parfum des lévres peintes de la
Sunamite, s’exhalait des bois odorants.



— Tu ne t’assois pas? dit Albine.

Et elle s’écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se tint debout. Puis,
comme elle ’invitait de nouveau, il se laissa glisser sur les genoux, a quelques pas. Il
murmurait :

— Non, j’ai plus de fievre que toi, je te briilerais... Ecoute, si je n’avais pas peur de te
faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort, si fort, que nous ne sentirions plus nos
souffrances.

Il se traina sur les genoux, il s’approcha un peu.

— Oh! t’avoir dans mes bras, t’avoir dans ma chair... Je ne pense qu’a cela. La nuit, je
m’éveille, serrant le vide, serrant ton réve. Je voudrais ne te prendre d’abord que par le
bout du petit doigt; puis, je t’aurais tout entiere, lentement, jusqu’a ce qu’il ne reste rien
de toi, jusqu’a ce que tu sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes cils. Je te
garderais toujours. Ce doit étre un bien délicieux, de posséder ainsi ce qu’on aime. Mon
ceeur fondrait dans ton cceur.

Il s’approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes, s’il avait allongé les mains.

— Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a quelque mur entre nous que mes
poings fermés ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant, aujourd’hui; je pourrais te lier de
mes bras, te jeter sur mon épaule, t’emporter comme une chose a moi. Et ce n’est pas cela.
Je ne t’aurais pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne tiennent qu’un rien de ton
eétre... Ou es-tu donc tout entiere, pour que j’aille t’y chercher?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude écrasée d’adoration. Il posa
un baiser au bord de la jupe d’Albine. Alors, comme si elle avait recu ce baiser sur la
peau, elle se leva toute droite. Elle portait les mains a ses tempes, affolée, balbutiante.

— Non, je t’en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement, éperdument, les pieds
butant contre les racines, la téte toujours entre les mains, pour étouffer la clameur qui
montait en elle. Et quand ils sortirent du petit bois, ils firent quelques pas sur des gradins
de rocher, ou s’accroupissait tout un peuple ardent de plantes grasses. C’était un
rampement, un jaillissement de bétes sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres
tenant de I’araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis, a peau nue et
glauque, a peau hérissée de duvets immondes, trainant des membres infirmes, des jambes
avortées, des bras cassés, les uns ballonnés comme des ventres obscenes, les autres avec
des échines grossies d’un pullulement de gibbosités, d’autres dégingandés, en loques, ainsi
que des squelettes aux charniéres rompues. Les mamillaria entassaient des pustules
vivantes, un grouillement de tortues verdatres, terriblement barbues de longs crins plus
durs que des pointes d’acier. Les échinocactus, montrant davantage de peau, ressemblaient
a des nids de jeunes vipéres nouées. Les échinopsis n’étaient qu’une bosse, une
excroissance au poil roux, qui faisait songer a quelque insecte géant roulé en boule. Les
opuntias dressaient en arbres leurs feuilles charnues, poudrées d’aiguilles rougies,
pareilles a des essaims d’abeilles microscopiques, a des bourses pleines de vermine et dont
les mailles crevaient. Les gastérias élargissaient des pattes de grands faucheux renversés,
aux membres noiratres, pointillés, striés, damassés. Les cereus plantaient des végétations



honteuses, des polypiers énormes, maladies de cette terre trop chaude, débauches d’une
seve empoisonnée. Mais les aloes surtout épanouissaient en foule leurs cceurs de plantes
pameées; il y en avait de tous les verts, de tendres, de puissants, de jaunatres, de grisatres,
de bruns éclaboussés de rouille, de verts foncés bordés d’or pale; il y en avait de toutes les
formes, aux feuilles larges découpées comme des cceurs, aux feuilles minces semblables a
des lames de glaive, les uns dentelés d’épines, les autres finement ourlés ; d’énormes
portant a I’écart le haut baton de leurs fleurs, d’ou pendaient des colliers de corail rose; de
petits poussés en tas sur une tige, ainsi que des floraisons charnues, dardant de toutes parts
des langues agiles de couleuvre.

— Retournons a I’ombre, implora Serge. Tu t’assoiras comme tout a 1’heure, et je me
mettrai a genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait la de larges gouttes de soleil. L’astre y triomphait, y prenait la terre nue, la
serrait contre I’embrasement de sa poitrine. Dans 1’étourdissement de la chaleur, Albine
chancela, se tourna vers Serge.

— Prends-moi, dit-elle d’une voix mourante.

Des qu’ils se toucherent, ils s’abattirent, les levres sur les levres, sans un cri. Il leur
semblait tomber toujours, comme si le roc se fiit enfoncé sous eux, indéfiniment. Leurs
mains errantes cherchaient sur leur visage, sur leur nuque, descendaient le long de leurs
vetements. Mais c’était une approche si pleine d’angoisse, qu’ils se releverent presque
aussitot, exaspérés, ne pouvant aller plus loin dans le contentement de leurs désirs. Et ils
s’enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge courut jusqu’au pavillon, se jeta sur son
lit, la téte en feu, le ceceur au désespoir. Albine ne rentra qu’a la nuit, apres avoir pleuré
toutes ses larmes, dans un coin du jardin. Pour la premiere fois, ils ne revenaient pas
ensemble, las de la joie des longues promenades. Pendant trois jours, ils se bouderent. Ils
étaient horriblement malheureux.



XIII

Cependant, a cette heure, le parc entier était a eux. Ils en avaient pris possession,
souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur appartint. C’était pour eux que le bois de
roses fleurissait, que le parterre avait des odeurs douces, alanguies, dont les bouffées les
endormaient, la nuit, par leurs fenétres ouvertes. Le verger les nourrissait, emplissait de
fruits les jupes d’Albine, les rafraichissait de 1’ombre musquée de ses branches, sous
lesquelles il faisait si bon déjeuner, apres le lever du soleil. Dans les prairies, ils avaient les
herbes et les eaux : les herbes qui élargissaient indéfiniment leur royaume, en déroulant
sans cesse devant eux des tapis de soie ; les eaux qui étaient la meilleure de leurs joies,
leur grande pureté, leur grande innocence, le ruissellement de fraicheur ou ils aimaient a
tremper leur jeunesse. Ils possédaient la forét, depuis les chénes énormes que dix hommes
n’auraient pu embrasser, jusqu’aux bouleaux minces qu’un enfant aurait cassé d’un effort;
la forét avec tous ses arbres, toute son ombre, ses avenues, ses clairieres, ses trous de
verdure, inconnus aux oiseaux eux-mémes ; la forét dont ils disposaient a leur guise,
comme d’une tente géante, pour y abriter, a I’heure de midi, leur tendresse née du matin.
Ils régnaient partout, méme sur les rochers, sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes
monstrueuses, qui avait tressailli sous le poids de leurs corps, et qu’ils aimaient, plus que
les autres couches molles du jardin, pour 1’étrange frisson qu’ils y avaient gofité. Ainsi,
maintenant, en face, a gauche, a droite, ils étaient les maitres, ils avaient conquis leur
domaine, ils marchaient au milieu d’une nature amie, qui les connaissait, les saluant d’un
rire au passage, s’offrant a leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils jouissaient encore du
ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs tétes ; les murailles ne I’enfermaient pas,
mais il appartenait a leurs yeux, il entrait dans leur bonheur de vivre, le jour avec son
soleil triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d’étoiles. Il les ravissait a toutes les minutes
de la journée, changeant comme une chair vivante, plus blanc au matin qu’une fille a son
lever, doré a midi d’un désir de fécondité, pamé le soir dans la lassitude heureuse de ses
tendresses. Jamais il n’avait le méme visage. Chaque soir, surtout, il les émerveillait, a
I’heure des adieux. Le soleil glissant a I’horizon trouvait toujours un nouveau sourire.
Parfois, il s’en allait, au milieu d’une paix sereine, sans un nuage, noyé peu a peu dans un
bain d’or. D’autres fois, il éclatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur,
s’échappait en ondées de flammes qui barraient le ciel de queues de comeétes gigantesques,
dont les chevelures incendiaient les cimes des hautes futaies. Puis, c’étaient, sur des plages
de sable rouge, sur des bancs allongés de corail rose, un coucher d’astre attendri, soufflant
un a un ses rayons ; ou encore un coucher discret, derriere quelque gros nuage, drapé
comme un rideau d’alcdve de soie grise, ne montrant qu’une rougeur de veilleuse, au fond
de I’ombre croissante ; ou encore un coucher passionné, des blancheurs renversées, peu a
peu saignantes sous le disque embrasé qui les mordait, finissant par rouler avec lui derriére
I’horizon, au milieu d’un chaos de membres tordus qui s’écroulait dans de la lumiére.

Les plantes seules n’avaient pas fait leur soumission. Albine et Serge marchaient
royalement dans la foule des animaux qui leur rendaient obéissance. Lorsqu’ils
traversaient le parterre, des vols de papillons se levaient pour le plaisir de leurs yeux, les



éventaient de leurs ailes battantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil, comme
des fleurs envolées secouant leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, en haut des
arbres, avec les oiseaux gourmands ; les pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils,
leur indiquaient les fruits les plus mirs, tout cicatrisés des coups de leur bec; et il y avait
la un vacarme d’écoliers en récréation, une gaieté turbulente de maraude, des bandes
effrontées qui venaient voler des cerises a leurs pieds, pendant qu’ils déjeunaient, a
califourchon sur les branches. Albine s’amusait plus encore dans les prairies, a prendre les
petites grenouilles vertes accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux d’or, leur
douceur de bétes contemplatives ; tandis que, a 1’aide d’une paille seche, Serge faisait
sortir les grillons de leurs trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager a
chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, qu’il
promenait ensuite sur ses manches, pareils a des boutons de saphir, de rubis et de topaze;
puis, la était la vie mystérieuse des rivieres, les poissons a dos sombre filant dans le vague
de I’eau, les anguilles devinées au trouble 1éger des herbes, le frai s’éparpillant au moindre
bruit comme une fumée de sable noiratre, les mouches montées sur de grands patins ridant
la nappe morte de larges ronds argentés, tout ce pullulement silencieux qui les retenait le
long des rives leur donnait I’envie souvent de se planter, les jambes nues, au beau milieu
du courant, pour sentir le glissement sans fin de ces millions d’existences. D’autres jours,
les jours de langueur tendre, c’était sous les arbres de la forét, dans 1’ombre sonore, qu’ils
allaient écouter les sérénades de leurs musiciens, la fliite de cristal des rossignols, la petite
trompette argentine des mésanges, l’accompagnement lointain des coucous ; ils
s’émerveillaient du vol brusque des faisans, dont la queue mettait comme une raie de
soleil au milieu des branches; ils s’arrétaient, souriants, laissant passer a quelques pas une
bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs sérieux qui ralentissaient leur
trot pour les regarder. D’autres jours encore, lorsque le ciel brilait, ils montaient sur les
roches, ils prenaient plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds faisaient lever des
landes de thym, avec le crépitement d’un brasier qui s’effare; les couleuvres déroulées au
bord des buissons roussis, les 1ézards allongés sur les pierres chauffées a blanc, les
suivaient d’un ceil amical ; les flamants roses, qui trempaient leurs pattes dans I’eau des
sources, ne s’envolaient pas a leur approche, rassurant par leur gravité confiante les poules
d’eau assoupies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour d’eux que depuis le
jour ou ils s’étaient senti vivre eux-mémes, dans un baiser. Maintenant, elle les
assourdissait par instants, elle leur parlait une langue qu’ils n’entendaient pas, elle leur
adressait des sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment céder. C’était cette vie,
toutes ces voix et ces chaleurs d’animaux, toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui
les troublaient, au point de les facher I’un contre I’autre. Et, cependant, ils ne trouvaient
dans le parc qu’une familiarité affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole, leur devenaient
des amies. Le Paradou était une grande caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent
ans, le soleil seul avait régné la, en maitre libre, accrochant sa splendeur a chaque branche.
Le jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le mur de
cloture de ses rayons obliques, s’asseoir d’aplomb a midi sur la terre pamée, s’en aller le
soir, a I’autre bout, en un baiser d’adieu rasant les feuillages. Aussi le jardin n’avait-il plus
honte, il accueillait Albine et Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en
bons enfants avec lesquels on ne se géne pas. Les bétes, les arbres, les eaux, les pierres,
restaient d’une extravagance adorable, parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret,



étalant 1’effronterie innocente, la belle tendresse des premiers jours du monde. Ce coin de
nature riait discretement des peurs d’Albine et de Serge, il se faisait plus attendri, déroulait
sous leurs pieds ses couches de gazon les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur
ménager des sentiers étroits. S’il ne les avait pas encore jetés aux bras 1’un de I’autre,
c’était qu’il se plaisait a promener leurs désirs, a s’égayer de leurs baisers maladroits,
sonnant sous les ombrages comme des cris d’oiseaux courroucés. Mais eux, souffrant de la
grande volupté qui les entourait, maudissaient le jardin. L’apres-midi ou Albine avait tant
pleuré, a la suite de leur promenade dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en le
sentant si vivant et si brilant autour d’elle:

— Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu?



XIV

Dés le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L’odeur du parterre
I’exaspérait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne plus voir le parc, pour 1I’empécher
d’entrer chez lui. Peut-étre retrouverait-il la paix de 1’enfance, loin de ces verdures, dont
I’ombre était comme un frolement sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de téte-a-
téte, Albine et lui ne parlérent plus ni des roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le
Paradou n’existait plus. Ils tachaient de 1’oublier. Et ils le sentaient quand méme la, tout-
puissant, énorme, derriere les rideaux minces ; des odeurs d’herbe pénétraient par les
fentes des boiseries; des voix prolongées faisaient sonner les vitres; toute la vie du dehors
riait, chuchotait, embusquée sous les fenétres. Alors, palissants, ils haussaient la voix, ils
cherchaient quelque distraction qui leur permit de ne pas entendre.

— Tu n’as pas vu? dit Serge un matin, dans une de ces heures de trouble; il y a la, au-
dessus de la porte, une femme peinte qui te ressemble.

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; ils trainerent de nouveau la table le
long des murs, cherchant a s’occuper.

— Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis, on ne peut pas
savoir: elle est si drolement couchée, la téte en bas!

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait une scene qu’ils
n’avaient point encore apercue. C’était une résurrection de chairs tendres sortant du gris
de la muraille, une image ravivée, dont les détails semblaient reparaitre un a un, dans la
chaleur de I’été. La femme couchée se renversait sous 1’étreinte d’un faune aux pieds de
bouc. On distinguait nettement les bras rejetés, le torse abandonné, la taille roulante de
cette grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées par de petits Amours, qui,
la faucille en main, ajoutaient sans cesse a la couche de nouvelles poignées de roses. On
distinguait aussi 1’effort du faune, sa poitrine soufflante qui s’abattait. Puis, a 1’autre bout,
il n’y avait plus que les deux pieds de la femme, lancés en 1’air, s’envolant comme deux
colombes roses.

— Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant I’air de comparer.
Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu’a I’épaule, pour montrer qu’elle avait le bras
plus blanc. Et ils se turent une seconde fois, revenant a la peinture, ayant sur les levres des
questions qu’ils ne voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus d’Albine se posérent un
instant sur les yeux gris de Serge, ou luisait une flamme.

— Tu as donc repeint toute la chambre ? s’écria-t-elle, en sautant de la table. On dirait
que ce monde-la se réveille.

Ils se mirent a rire, mais d’un rire inquiet, avec des coups d’ceil jetés aux Amours qui
polissonnaient et aux grandes nudités étalant des corps presque entiers. Ils voulurent tout
revoir, par bravade, s’étonnant a chaque panneau, s’appelant pour se montrer des membres



de personnages qui n’étaient certainement pas la le mois passé. C’étaient des reins souples
pliés sur des bras nerveux, des jambes se dessinant jusqu’aux hanches, des femmes
reparues dans des embrassades d’hommes, dont les mains élargies ne serraient auparavant
que le vide. Les Amours de platre de 1’alcove semblaient eux-mémes se culbuter avec une
effronterie plus libre. Et Albine ne parlait plus d’enfants qui jouaient, Serge ne hasardait
plus des hypotheses a voix haute. Ils devenaient graves, ils s’attardaient devant les scenes,
souhaitant que la peinture retrouvat d’un coup tout son éclat, alanguis et troublés
davantage par les derniers voiles qui cachaient les crudités des tableaux. Ces revenants de
la volupté achevaient de leur apprendre la science d’aimer.

Mais Albine s’effraya. Elle échappa a Serge dont elle sentait le souffle plus chaud sur
son cou. Elle vint s’asseoir a un bout du canapé, en murmurant:

— Ils me font peur, a la fin. Les hommes ressemblent a des bandits, les femmes ont des
yeux mourants de personnes qu’on tue.

Serge se mit a quelques pas d’elle, dans un fauteuil, parlant d’autre chose. Ils étaient
tres las tous les deux, comme s’ils avaient fait une longue course. Et ils éprouvaient un
malaise, a croire que les peintures les regardaient. Les grappes d’Amours roulaient hors
des lambris, avec un tapage de chairs amoureuses, une débandade de gamins éhontés leur
jetant leurs fleurs, les menacants de les lier ensemble, a 1’aide des faveurs bleues dont ils
enchainaient étroitement deux amants, dans un coin du plafond. Les couples s’animaient,
déroulaient I’histoire de cette grande fille nue aimée d’un faune, qu’ils pouvaient
reconstruire depuis le guet du faune derriere un buisson de roses, jusqu’a I’abandon de la
grande fille au milieu des roses effeuillées. Est-ce qu’ils allaient tous descendre ? N’était-
ce pas eux qui soupiraient déja, et dont I’haleine emplissait la chambre de 1’odeur d’une
volupté ancienne?

— On étouffe, n’est-ce pas ? dit Albine. J’ai eu beau donner de I’air, la chambre a
toujours senti le vieux.

— L’autre nuit, raconta Serge, j’ai été réveillé par un parfum si pénétrant, que je t’ai
appelée, croyant que tu venais d’entrer dans la chambre. On aurait dit la tiédeur de tes
cheveux, lorsque tu piques dedans des brins d’héliotrope... Les premiers jours, cela
arrivait de loin, comme un souvenir d’odeur. Mais a présent, je ne puis plus dormir,
I’odeur grandit jusqu’a me suffoquer. Le soir surtout, I’alcove est si chaude que je finirai
par coucher sur le canapé.

Albine mit un doigt a ses levres, murmurant:
— C’est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.

Ils allerent flairer 1’alcove plaisantant, trés sérieux au fond. Assurément, jamais
I’alcOve n’avait exhalé une senteur si troublante. Les murs semblaient encore frissonnants
d’un frolement de jupe musquée. Le parquet avait gardé la douceur embaumée de deux
pantoufles de satin tombées devant le lit. Et, sur le lit lui-méme, contre le bois du chevet,
Serge prétendait retrouver 1’empreinte d’une petite main, qui avait laissé la son parfum
persistant de violette. De tous les meubles, a cette heure, se levait le fantome odorant de la
morte.



— Tiens! voila le fauteuil ou elle devait s’asseoir, cria Albine. On sent ses épaules, dans
le dossier.

Et elle s’assit elle-méme, elle dit a Serge de se mettre a genoux pour lui baiser la main.

— Tu te souviens, le jour ou je t’ai recu, en te disant: « Bonjour, mon cher seigneur... »
Mais ce n’était pas tout, n’est-ce pas? Il lui baisait les mains, quand ils avaient refermé la
porte... Les voila, mes mains. Elles sont a toi.

Alors, ils tenterent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier le Paradou dont ils
entendaient le grand rire croissant, pour ne plus voir les peintures, pour ne plus céder aux
langueurs de I’alcove. Albine faisait des mines, se renversait, riait de la figure sotte que
Serge avait a ses pieds.

— Gros béta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables, puisque tu es censé
mon amoureux... Tu ne sais donc pas m’aimer?

Mais des qu’il la tenait, qu’il la soulevait brutalement, elle se débattait, elle
s’échappait, toute fachée.

— Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans cette chambre.

A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de méme qu’ils avaient peur du
jardin. Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, ou ils ne pouvaient se trouver
ensemble, sans se surveiller d’un regard furtif. Albine n’y entrait presque plus; elle restait
sur le seuil, la porte grande ouverte derriere elle, comme pour se ménager une fuite
prompte. Serge y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant davantage, couchant
sur le canapé, tachant d’échapper aux soupirs du parc, aux odeurs des vieux meubles. La
nuit, les nudités des peintures lui donnaient des réves fous, dont il ne gardait au réveil
qu’une inquiétude nerveuse. Il se crut malade de nouveau; sa santé avait un dernier besoin
pour se rétablir completement, le besoin d’une plénitude supréme, d’une satisfaction
entiere qu’il ne savait ou aller chercher. Alors, il passa ses journées, silencieux, les yeux
meurtris, ne s’éveillant d’un léger tressaillement qu’aux heures ou Albine venait le voir.
Ils demeuraient en face 1’un de 1’autre, a se regarder gravement, avec de rares paroles tres
douces, qui les navraient. Les yeux d’Albine étaient encore plus meurtris que ceux de
Serge, et ils I’imploraient.

Puis, au bout d’une semaine, Albine ne resta plus que quelques minutes. Elle paraissait
I’éviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait debout, avait hate de sortir. Quand il
I’interrogeait, lui reprochant de n’étre plus son amie, elle détournait la téte, pour ne pas
avoir a répondre. Jamais elle ne voulait lui conter I’emploi des matinées qu’elle vivait loin
de lui. Elle secouait la téte d’un air gené, parlait de sa paresse. S’il la pressait davantage,
elle se retirait d’un bond, lui jetait le soir un simple adieu au travers de la porte.
Cependant, lui, voyait bien qu’elle devait pleurer souvent. Il suivait sur son visage les
phases d’un espoir toujours décu, la continuelle révolte d’un désir acharné a se satisfaire.
Certains jours, elle était mortellement triste, la face découragée, avec une marche lente qui
hésitait a tenter plus longtemps la joie de vivre. D’autres jours, elle avait des rires
contenus, la figure rayonnante d’une pensée de triomphe, dont elle ne voulait pas parler
encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hate de courir a une dernieére
certitude. Et, le lendemain, elle retombait a ses désolations, pour se remettre a espérer le
jour suivant. Mais ce qu’il lui devint bientot impossible de cacher, ce fut une immense



fatigue, une lassitude qui lui brisait les membres. Méme aux instants de confiance, elle
fléchissait, elle glissait au sommeil, les yeux ouverts.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu’elle ne voulait pas répondre.
Maintenant, des qu’elle entrait, il la regardait avec anxiété, craignant qu’elle n’efit plus la
force un soir de revenir jusqu’a lui. Ou pouvait-elle se lasser ainsi? Quelle lutte de chaque
heure la rendait si désolée et si heureuse ? Un matin, un léger pas qu’il entendit sous ses
fenétres le fit tressaillir. Ce ne pouvait étre un chevreuil qui se hasardait de la sorte. Il
connaissait trop bien ce pas rythmé dont les herbes n’avaient pas a souffrir. Albine courait
sans lui le Paradou. C’était du Paradou qu’elle lui rapportait des découragements, qu’elle
lui rapportait des espérances, tout ce combat, toute cette lassitude dont elle se mourait. Et
il se doutait bien de ce qu’elle cherchait, seule, au fond des feuillages, sans une parole,
avec un entétement muet de femme qui s’est juré de trouver. Des lors, il écouta son pas. 1l
n’osait soulever le rideau, la suivre de loin a travers les branches ; mais il gofitait une
singuliere émotion, presque douloureuse, a savoir si elle allait a gauche ou a droite, si elle
s’enfoncait dans le parterre, et jusqu’ou elle poussait ses courses. Au milieu de la vie
bruyante du parc, de la voix roulante des arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson
continue des bétes, il distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu’il aurait pu
dire si elle marchait sur le gravier des rivieres, ou sur la terre émiettée de la forét, ou sur
les dalles des roches nues. Méme il en arriva a reconnaitre, au retour, les joies ou les
tristesses d’Albine au choc nerveux de ses talons. Dés qu’elle montait I’escalier, il quittait
la fenétre, il ne lui avouait pas qu’il 1’avait ainsi accompagnée partout. Mais elle avait di
deviner sa complicité, car elle lui contait ses recherches, désormais, d’un regard.

— Reste, ne sors plus, lui dit-il a mains jointes, un matin qu’il la voyait essoufflée
encore de la veille. Tu me désesperes.

Elle s’échappa, irritée. Lui, commencait a souffrir davantage de ce jardin tout sonore
des pas d’Albine. Le petit bruit des bottines était une voix de plus qui 1’appelait, une voix
dominante dont le retentissement grandissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne voulut
plus entendre, et le pas, au loin, gardait un écho, dans le battement de son cceur. Puis, le
soir, lorsqu’elle revenait, c’était tout le parc qui rentrait derriere elle, avec les souvenirs de
leurs promenades, le lent éveil de leurs tendresses, au milieu de la nature complice. Elle
semblait plus grande, plus grave, comme mirie par ses courses solitaires. Il ne restait rien
en elle de I’enfant joueuse, tellement qu’il claquait des dents parfois, en la regardant, a la
voir si désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop. Il s’était défendu
de I’écouter, lorsqu’elle était partie. D’ordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il demeura
surpris des sauts qu’elle devait faire, allant droit devant elle, brisant les branches qui
barraient les sentiers. En bas, sous les fenétres, elle riait. Lorsqu’elle fut dans I’escalier,
elle soufflait si fortement, qu’il crut sentir la chaleur de son haleine sur son visage. Et elle
ouvrit la porte toute grande, elle cria:

— J’ai trouvé!

Elle s’était assise, elle répétait doucement, d’une voix suffoquée:

— J’ai trouveé! J’ai trouvé!

Mais Serge lui mit la main sur les lévres, éperdu, balbutiant:



— Je t’en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les levres pour que les paroles n’en
jaillissent pas malgré elle. Et elle resta dans la chambre jusqu’au soir, cherchant le regard
de Serge, lui confiant un peu de ce qu’elle savait, des qu’elle parvenait a le rencontrer. Elle
avait comme de la lumiére sur la face. Elle sentait si bon, elle était si sonore de vie, qu’il
la respirait, qu’elle entrait en lui autant par 1’ouie que par la vue. Tous ses sens la buvaient.
Et il se défendait désespérément contre cette lente possession de son étre.

Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle s’installa de méme dans la chambre.
— Tu ne sors pas? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle demeurait la.

Elle répondit que non, qu’elle ne sortirait plus. A mesure qu’elle se délassait, il la
sentait plus forte, plus triomphante. Bient6t elle pourrait le prendre par le petit doigt, le
mener a cette couche d’herbe, dont son silence contait si haut la douceur. Ce jour-la, elle
ne parla pas encore, elle se contenta de I’attirer a ses pieds, assis sur un coussin. Le jour
suivant seulement, elle se hasarda a dire:

— Pourquoi t’emprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous les arbres!
Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

— Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne veux pas... C’est cette chambre qui a une
si singuliere odeur! Nous serions mieux dans le jardin, plus a I’aise, plus a 1’abri. Tu as
tort d’en vouloir au jardin.

Il s’était remis a ses pieds, muet, les paupieres baissées, avec des frémissements qui lui
couraient sur la face.

— Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fache pas. Mais est-ce que tu ne préferes pas les
herbes du parc a ces peintures? Tu te rappelles tout ce que nous avons vu ensemble... Ce
sont ces peintures qui nous attristent. Elles sont génantes, a nous regarder toujours.

Et comme il s’abandonnait peu a peu contre elle, elle lui passa un bras au cou, elle lui
renversa la téte sur ses genoux, murmurant encore, a voix plus basse:

— C’est comme cela qu’on serait bien, dans un coin que je connais. La, rien ne nous
troublerait. Le grand air guérirait ta fievre.

Elle se tut, sentant qu’il frissonnait. Elle craignait qu’un mot trop vif ne le rendit a ses
terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu’a promener sur son visage la caresse bleue
de son regard. Il avait relevé les paupieres, il reposait sans tressaillements nerveux, tout a
elle.

— Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement a son oreille.
Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas de sourire.

— C’est un mensonge, ce n’est pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un homme, tu ne
dois pas avoir peur... Si nous allions la, et que quelque danger me menacat, tu me
défendrais, n’est-ce pas? Tu saurais bien m’emporter a ton cou ? Moi, je suis tranquille,
quand je suis avec toi... Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu’on redoute
quelque chose, lorsqu’on des bras aussi forts que les tiens!



D’une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la nuque, sur les épaules.

— Non, ce n’est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-la est bonne pour les bétes. Ceux
qui I’ont répandue, autrefois, avaient intérét a ce qu’on n’allat pas les déranger dans
I’endroit le plus délicieux du jardin... Dis-toi que, dés que tu seras assis sur ce tapis
d’herbe, tu seras parfaitement heureux. Alors seulement nous connaitrons tout, nous
serons les vrais maitres. .. Ecoute-moi, viens avec moi.

Il refusa de la téte, mais sans colere, en homme que ce jeu amusait. Puis, au bout d’un
silence, désolé de la voir bouder, voulant qu’elle le caressat encore, il ouvrit enfin les
levres, il demanda:

— Ou est-ce?
Elle ne répondit pas d’abord. Elle semblait regarder au loin.

— C’est la-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t’indiquer. Il faut suivre la longue allée,
puis on tourne a gauche, et encore a gauche. Nous avons dii passer a c6té vingt fois... Va,
tu aurais beau chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t’y menais par la main. Moi, j’irais
tout droit, bien qu’il me soit impossible de t’enseigner le chemin.

— Et qui t’a conduite?

— Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-la, avaient toutes 1’air de me pousser de ce
coté. Les branches longues me fouettaient par-derriere, les herbes ménageaient des pentes,
les sentiers s’offraient d’eux-mémes. Et je crois que les bétes s’en mélaient aussi, car j’ai
vu un cerf qui galopait devant moi comme pour m’inviter a le suivre, tandis qu’un vol de
bouvreuils allait d’arbre en arbre, m’avertissant par de petits cris, lorsque j’étais tentée de
prendre une mauvaise route.

— Et C’est tres beau?

De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyait ses yeux. Et quand elle
put parler:

— Beau comme je ne saurais le dire... J’ai été pénétrée d’un tel charme, que j’ai eu
simplement conscience d’une joie sans nom, tombant des feuillages, dormant sur les
herbes. Et je suis revenue en courant, pour te ramener avec moi, pour ne pas gouter sans
toi le bonheur de m’asseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de tout pres, les levres
presque sur ses levres.

— Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée, si tu ne venais pas...
C’est une envie que j’ai, un besoin lointain, qui a grandi chaque jour, qui maintenant me
fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir que je souffre ?... Et quand méme tu devrais en
mourir, quand méme cette ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais, est-ce
que tu aurais le moindre regret ? Nous resterions couchés ensemble, au pied de 1’arbre ;
nous dormirions toujours, 1’un contre 1’autre. Cela serait trés bon, n’est-ce pas?

— Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par 1’affolement de cette passion toute vibrante de désir.

— Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec un rire de femme
victorieuse ; nous vivrons pour nous aimer... C’est un arbre de vie, un arbre sous lequel



nous serons plus forts, plus sains, plus parfaits. Tu verras, tout nous deviendra aisé. Tu
pourras me prendre, ainsi que tu révais de le faire, si étroitement, que pas un bout de mon
corps ne sera hors de toi. Alors, j’imagine quelque chose de céleste qui descendra en
nous... Veux-tu?

Il palissait, il battait des paupieres, comme si une grande clarté I’elit géné.
— Veux-tu? Veux-tu? répéta-t-elle, plus briilante, déja soulevée a demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d’abord, puis attaché a sa taille, ne pouvant se
séparer d’elle. Il allait ou elle allait, entrainé dans 1’air chaud coulant de sa chevelure. Et
comme il venait un peu en arriere, elle se tournait a demi; elle avait un visage tout luisant
d’amour, une bouche et des yeux de tentation, qui 1’appelaient, avec un tel empire, qu’il
I’aurait ainsi accompagnée partout, en chien fidele.



XV

Ils descendirent, ils marcherent au milieu du jardin, sans que Serge cessat de sourire. 1l
n’apercut les verdures que dans les miroirs clairs des yeux d’Albine. Le jardin, en les
voyant, avait eu comme un rire prolongé, un murmure satisfait volant de feuille en feuille,
jusqu’au bout des avenues les plus profondes. Depuis des journées, il devait les attendre,
ainsi liés a la taille, réconciliés avec les arbres, cherchant sur les couches d’herbe leur
amour perdu. Un chut solennel courut sous les branches. Le ciel de deux heures avait un
assoupissement de brasier. Des plantes se haussaient pour les regarder passer.

— Les entends-tu ? demandait Albine a demi-voix. Elles se taisent quand nous
approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se confient de I’'une a 1’autre le
chemin qu’elles doivent nous indiquer... Je t’avais bien dit que nous n’aurions pas a nous
inquiéter des sentiers. Ce sont les arbres qui me montrent la route, de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derriere eux, il semblait qu’une
barriere de buissons se hérissat, pour les empécher de revenir sur leurs pas; tandis que,
devant eux, le tapis des gazons se déroulait, si aisément, qu’ils ne regardaient méme plus a
leurs pieds, s’abandonnant aux pentes douces des terrains.

— Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des mésanges, cette
fois. Les vois-tu ?... Elles filent le long des haies, elles s’arrétent a chaque détour, pour
veiller a ce que nous ne nous égarions pas. Ah! si nous comprenions leur chant, nous
saurions qu’elles nous invitent a nous hater.

Puis, elle ajoutait:

— Toutes les bétes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas? Il y a un grand frolement
qui nous suit : ce sont les oiseaux dans les arbres, les insectes dans les herbes, les
chevreuils et les cerfs dans les taillis, et jusqu’aux poissons, dont les nageoires battent les
eaux muettes... Ne te retourne pas, cela les effrayerait; mais je suis siire que nous avons
un beau cortege.

Cependant, ils marchaient toujours, d’un pas sans fatigue. Albine ne parlait que pour
charmer Serge de la musique de sa voix. Serge obéissait a la moindre pression de la main
d’Albine. Ils ignoraient ’un et 1’autre ou ils passaient, certains d’aller droit ou ils
voulaient aller. Et, a mesure qu’ils avangaient, le jardin se faisait plus discret, retenait le
soupir de ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses bétes. Il n’y avait
plus qu’un grand silence frissonnant, une attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge leverent la téte. En face d’eux était un feuillage
colossal. Et, comme ils hésitaient, un chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux doux,
sauta d’un bond dans les taillis.

— C’est 1a, dit Albine.



Elle s’approcha la premiere, la téte de nouveau tournée, tirant a elle Serge ; puis, ils
disparurent derriéere le frisson des feuilles remuées, et tout se calma. Ils entraient dans une
paix délicieuse.

C’était, au centre, un arbre noyé d’une ombre si épaisse, qu’on ne pouvait en
distinguer 1’essence. Il avait une taille géante, un tronc qui respirait comme une poitrine,
des branches qu’il étendait au loin, pareilles a des membres protecteurs. Il semblait bon,
robuste, puissant, fécond ; il était le doyen du jardin, le pere de la forét, 1’orgueil des
herbes, 1I’ami du soleil qui se levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa vofite
verte, tombait toute la joie de la création: des odeurs de fleurs, des chants d’oiseaux, des
gouttes de lumiere, des réveils frais d’aurore, des tiédeurs endormies de crépuscule. Sa
seve avait une telle force, qu’elle coulait de son écorce ; elle le baignait d’une buée de
fécondation ; elle faisait de lui la virilité méme de la terre. Et il suffisait a I’enchantement
de la clairiere. Les autres arbres, autour de lui, batissaient le mur impénétrable qui 1’isolait
au fond d’un tabernacle de silence et de demi-jour; il n’y avait la qu’une verdure, sans un
coin de ciel, sans une échappée d’horizon, qu’une rotonde, drapée partout de la soie
attendrie des feuilles, tendue a terre du velours satiné des mousses. On y entrait comme
dans le cristal d’une source, au milieu d’une limpidité verdatre, nappe d’argent assoupie
sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout restait vague,
transparent, innommé, pamé d’un bonheur allant jusqu’a 1’évanouissement des choses.
Une langueur d’alcove, une lueur de nuit d’été mourant sur 1’épaule nue d’une amoureuse,
un balbutiement d’amour a peine distinct, tombant brusquement a un grand spasme muet,
trainaient dans I’immobilité des branches que pas un souffle n’agitait. Solitude nuptiale,
toute peuplée d’etres embrassés, chambre vide, ou 1’on sentait quelque part, derriere des
rideaux tirés, dans un accouplement ardent, la nature assouvie aux bras du soleil. Par
moments, les reins de I’arbre craquaient; ses membres se raidissaient comme ceux d’une
femme en couches; la sueur de vie qui coulait de son écorce pleuvait plus largement sur
les gazons d’alentour, exhalant la mollesse d’un désir, noyant 1’air d’abandon, palissant la
clairiere d’une jouissance. L’arbre alors défaillait avec son ombre, ses tapis d’herbe, sa
ceinture d’épais taillis. Il n’était plus qu’une volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Dés que ’arbre les eut pris sous la douceur de ses
branches, ils se sentirent guéris de 1’anxiété intolérable dont ils avaient souffert. Ils
n’éprouvaient plus cette peur qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes, désespérées, dans
lesquelles ils se meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils résistaient si
furieusement. Au contraire, une confiance absolue, une sérénité supréme les emplissaient ;
ils s’abandonnaient ’un a 1’autre, glissant lentement au plaisir d’étre ensemble, tres loin,
au fond d’une retraite miraculeusement cachée. Sans se douter encore de ce que le jardin
exigeait d’eux, ils le laissaient libre de disposer de leur tendresse ; ils attendaient, sans
trouble, que 1’arbre leur parlat. L’arbre les mettait dans un aveuglement d’amour tel, que la
clairiéere disparaissait, immense, royale, n’ayant plus qu’un bercement d’odeur.

Ils s’étaient arrétés, avec un léger soupir, saisis par la fraicheur musquée.
— L’air a le gofit d’un fruit, murmura Albine.
Serge, a son tour, dit tres bas:

— L’herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.



Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n’eurent pas méme la curiosité de
regarder en 1’air, pour voir I’arbre. Ils en sentaient trop la majesté sur leurs épaules.
Albine, d’un regard, demandait si elle avait exagéré 1’enchantement des verdures. Serge
répondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. Leur joie d’étre enfin la
restait indicible.

— Viens, dit-elle a son oreille, d’une voix plus légere qu’un souffle.

Et elle alla, la premiére, se coucher au pied méme de 1’arbre. Elle lui tendit les mains
avec un sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi, en lui donnant les siennes.
Lorsqu’elle les tint, elle I’attira a elle, lentement. Il tomba a son co6té. 11 la prit tout de suite
contre sa poitrine. Cette étreinte les laissa pleins d’aise.

— Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer... Maintenant, je te sens,
il n’y a plus rien entre nous... Tu ne souffres pas?

— Non, non, répondit-elle. Il fait bon.

Ils garderent le silence, sans se lacher. Une émotion délicieuse, sans secousse, douce
comme une nappe de lait répandue, les envahissait. Puis, Serge promena les mains le long
du corps d’Albine. Il répétait:

— Ton visage est a moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras sont a moi, depuis tes
ongles jusqu’a tes épaules... Tes pieds sont a moi, tes genoux sont a moi, toute ta
personne est a moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. Il lui baisait les
bras, a petits baisers rapides, remontant des doigts jusqu’aux épaules. Il lui baisait les
pieds, il lui baisait les genoux. Il la baignait d’une pluie de baisers, tombant a larges
gouttes, tiedes comme les gouttes d’une averse d’été, partout, lui battant le cou, les seins,
les hanches, les flancs. C’était une prise de possession sans emportement, continue,
conquérant les plus petites veines bleues sous la peau rose.

— C’est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner a toi tout entier, a
jamais; car, je le sais bien a cette heure, tu es ma maitresse, ma souveraine, celle que je
dois adorer a genoux. Je ne suis ici que pour t’obéir, pour rester a tes pieds, guettant tes
volontés, te protégeant de mes bras étendus, écartant du souffle les feuilles volantes qui
troubleraient ta paix... Oh! daigne permettre que je disparaisse, que je m’absorbe dans ton
étre, que je sois 1’eau que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. Depuis que je me
suis éveillé au milieu de ce jardin, j’ai marché a toi, j’ai grandi pour toi. Toujours, comme
but, comme récompense, j’ai vu ta grace. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure d’or;
tu étais une promesse m’annoncant que tu me ferais connaitre, un jour, la nécessité de
cette création, de cette terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot supréme
m’échappe encore... Je t’appartiens, je suis esclave, je t’écouterai, les lévres sur tes pieds.

Il disait ces choses, courbé a terre, adorant la femme. Albine, orgueilleuse, se laissait
adorer. Elle tendait les doigts, les seins, les levres, aux baisers dévots de Serge. Elle se
sentait reine, a le regarder si fort et si humble devant elle. Elle I’avait vaincu, elle le tenait
a sa merci, elle pouvait d’un seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante,
c’était qu’elle entendait autour d’eux le jardin se réjouir de son triomphe, 1’aider d’une
clameur lentement grossie.



Serge n’avait plus que des balbutiements. Ses baisers s’égaraient. Il murmura encore:

— Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te garder, mourir peut-étre, ou nous
envoler, je ne puis pas dire...

Tous deux, renversés, resterent muets, perdant haleine, la téte roulante. Albine eut la
force de lever un doigt, comme pour inviter Serge a écouter.

C’était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il s’était prété au lent
apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier jour, il venait de les conduire dans
I’alcove verte. Maintenant, il était le tentateur, dont toutes les voix enseignaient 1’amour.
Du parterre, arrivaient des odeurs de fleurs pamées, un long chuchotement, qui contait les
noces des roses, les voluptés des violettes ; et jamais les sollicitations des héliotropes
n’avaient eu une ardeur plus sensuelle. Du verger, c’étaient des bouffées de fruits miirs
que le vent apportait, une senteur grasse de fécondité, la vanille des abricots, le musc des
oranges. Les prairies élevaient une voix plus profonde, faite des soupirs des millions
d’herbes que le soleil baisait, large plainte d’une foule innombrable en rut,
qu’attendrissaient les caresses fraiches des rivieres, les nudités des eaux courantes, au bord
desquelles les saules révaient tout haut de désir. La forét soufflait la passion géante des
chénes, les chants d’orgue des hautes futaies, une musique solennelle, menant le mariage
des frénes, des bouleaux, des charmes, des platanes, au fond des sanctuaires de feuillage;
tandis que les buissons, les jeunes taillis étaient pleins d’une polissonnerie adorable, d’un
vacarme d’amants se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se volant le plaisir, au
milieu d’un grand froissement de branches. Et, dans cet accouplement du parc entier, les
étreintes les plus rudes s’entendaient au loin, sur les roches, la ou la chaleur faisait éclater
les pierres gonflées de passion, ou les plantes épineuses aimaient d’une facon tragique,
sans que les sources voisines pussent les soulager, tout allumées elles-mémes par 1’astre
qui descendait dans leur lit.

— Que disent-ils ? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de nous, a nous supplier
ainsi?

Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bétes du jardin, a leur tour, leur criaient
de s’aimer. Les cigales chantaient de tendresse a en mourir. Les papillons éparpillaient des
baisers, aux battements de leurs ailes. Les moineaux avaient des caprices d’une seconde,
des caresses de sultans vivement promenées au milieu d’un sérail. Dans les eaux claires,
c’étaient des pamoisons de poissons déposant leur frai au soleil, des appels ardents et
mélancoliques de grenouilles, toute une passion mystérieuse, monstrueusement assouvie
dans la fadeur glauque des roseaux. Au fond des bois, les rossignols jetaient des rires
perlés de volupté, les cerfs bramaient, ivres d’une telle concupiscence, qu’ils expiraient de
lassitude a coté des femelles presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers, au bord des
buissons maigres, des couleuvres, nouées deux a deux, sifflaient avec douceur, tandis que
de grands lézards couvaient leurs ceufs, I’échine vibrante d’un léger ronflement d’extase.
Des coins les plus reculés, des nappes de soleil, des trous d’ombre, une odeur animale
montait, chaude du rut universel. Toute cette vie pullulante avait un frisson d’enfantement.
Sous chaque feuille, un insecte concevait ; dans chaque touffe d’herbe, une famille
poussait ; des mouches volantes, collées I’une a 1’autre, n’attendaient pas de s’étre posées



pour se féconder. Les parcelles de vie invisibles qui peuplent la matiere, les atomes de la
matiere eux-mémes, aimaient, s’accouplaient, donnaient au sol un branle voluptueux,
faisaient du parc une grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses bras, toujours plus
étroitement. La fatalité de la génération les entourait. Ils céderent aux exigences du jardin.
Ce fut I’arbre qui confia a 1’oreille d’Albine ce que les méres murmurent aux épousées, le
soir des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s’abima avec le couple, dans un dernier cri de passion. Les troncs se
ployerent comme sous un grand vent; les herbes laisserent échapper un sanglot d’ivresse;
les fleurs, évanouies, les levres ouvertes, exhaleérent leur ame ; le ciel lui-méme, tout
embrasé d’un coucher d’astre, eut des nuages immobiles, des nuages pamés, d’ou tombait
un ravissement surhumain. Et c’était une victoire pour les bétes, les plantes, les choses,
qui avaient voulu I’entrée de ces deux enfants dans 1’éternité de la vie. Le parc
applaudissait formidablement.



XVI

Lorsque Albine et Serge s’éveillerent de la stupeur de leur félicité, ils se sourirent. Ils
revenaient d’un pays de lumiere. Ils redescendaient de tres haut. Alors, ils se serrerent la
main, pour se remercier. Ils se reconnurent et se dirent:

— Je t’aime, Albine.
— Serge, je t’aime.

Et jamais ce mot: « Je t’aime » n’avait eu pour eux un sens si souverain. Il signifiait
tout, il expliquait tout. Pendant un temps qu’ils ne purent mesurer, ils resterent la, dans un
repos délicieux, s’étreignant encore. Ils éprouvaient une perfection absolue de leur étre. La
joie de la création les baignait, les égalait aux puissances meéres du monde, faisait d’eux
les forces mémes de la terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, la certitude d’une loi
accomplie, la sérénité du but logiquement trouvé, pas a pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts:

— Vois, je suis guéri; tu m’as donné toute ta santé.
Albine répondait, s’abandonnant :

— Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plénitude leur mettait de la vie jusqu’aux levres. Serge venait, dans la possession
d’Albine, de trouver enfin son sexe d’homme, 1’énergie de ses muscles, le courage de son
ceeur, la santé derniére qui avait jusque-la manqué a sa longue adolescence. Maintenant, il
se sentait complet. Il avait des sens plus nets, une intelligence plus large. C’était comme
si, tout d’un coup, il se fiit réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue du ciel libre.
Quand il se leva, ses pieds se poserent carrément sur le sol, son corps se développa,
orgueilleux de ses membres. Il prit les mains d’Albine, qu’il mit debout a son tour. Elle
chancelait un peu, et il dut la soutenir.

— N’aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j’aime.

Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la téte sur son épaule, le regardant
d’un air de reconnaissance inquiete. Ne lui en voudrait-il jamais de ce qu’elle I’avait
amené la? Ne lui reprocherait-il pas un jour cette heure d’adoration dans laquelle il s’était
dit son esclave ?

— Tu n’es point faché ? demanda-t-elle humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts comme une enfant. Elle
continua:

— Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras méme pas que je suis la. Mais tu
me laisseras ainsi, n’est-ce pas ? dans tes bras, car j’ai besoin que tu m’apprennes a
marcher... Il me semble que je ne sais plus marcher, a cette heure.



Puis elle devint tres grave.

— Il faut m’aimer toujours, et je serai obéissante, je travaillerai a tes joies, je
t’abandonnerai tout, jusqu’a mes plus secretes volontés.

Serge avait comme un redoublement de puissance, a la voir si soumise et si caressante.
Il lui demanda:

— Pourquoi trembles-tu? Qu’ai-je donc a te reprocher?

Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement 1’arbre, les verdures, 1’herbe
qu’ils avaient foulée.

— Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne te garde rancune du
don que tu m’as fait? Va, ce ne peut étre une faute. Nous nous sommes aimés comme nous
devions nous aimer... Je voudrais baiser les empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu
m’as amené ici, de méme que je baise tes levres qui m’ont tenté, de méme que je baise tes
seins qui viennent d’achever la cure, commencée, tu te souviens ? par tes petites mains
fraiches.

Elle hocha la téte. Et, détournant les yeux, évitant de voir 1’arbre davantage:
— Emmene-moi, dit-elle a voix basse.

Serge I’emmena a pas lents. Lui, largement, regarda I’arbre une derniere fois. Il le
remerciait. L’ombre devenait plus noire dans la clairiére ; un frisson de femme surprise a
son coucher tombait des verdures. Quand ils revirent, au sortir des feuillages, le soleil,
dont la splendeur emplissait encore un coin de 1’horizon, ils se rassurerent, Serge surtout,
qui trouvait a chaque étre, a chaque plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout
s’inclinait, tout apportait un hommage a son amour. Le jardin n’était plus qu’une
dépendance de la beauté d’Albine, et il semblait avoir grandi, s’étre embelli, dans le baiser
de ses maitres.

Mais la joie d’Albine restait inquiete. Elle interrompait ses rires, pour préter 1’oreille,
avec des tressaillements brusques.

— Qu’as-tu donc? demandait Serge.
— Rien, répondait-elle, avec des coups d’ceil jetés furtivement derriére elle.

Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. D’ordinaire, cela les égayait,
d’ignorer ou leur caprice les poussait. Cette fois, ils éprouvaient un trouble, un embarras
singulier. Peu a peu, ils haterent le pas. Ils s’enfoncaient de plus en plus, au milieu d’un
labyrinthe de buissons.

— N’as-tu pas entendu ? dit peureusement Albine, qui s’arréta essoufflée.
Et comme il écoutait, pris a son tour de 1’anxiété qu’elle ne pouvait plus cacher:

— Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens qui se moquent...
Tiens, n’est-ce pas un rire qui vient de cet arbre ? Et, la-bas, ces herbes n’ont-elles pas eu
un murmure, quand je les ai effleurées de ma robe?

— Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le jardin nous aime. S’il parlait, ce ne serait pas
pour t’effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les bonnes paroles chuchotées dans les



feuilles?... Tu es nerveuse, tu as des imaginations.
Mais elle hocha la téte, murmurant:

— Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c’est que quelqu’un est entré. Je
t’assure que j’entends quelqu’un. Je tremble trop! Ah! je t’en prie, emmeéne-moi, cache-
Mmoi.

Ils se remirent a marcher, surveillant les taillis, croyant voir des visages apparaitre
derriere chaque tronc. Albine jurait qu’un pas, au loin, les cherchait.

— Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d’un ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. C’était une pudeur naissante, une honte qui la prenait
comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, ou jusque-la pas un trouble du sang
n’était monté. Serge eut peur, a la voir ainsi toute rose, les joues confuses, les yeux gros de
larmes. Il voulait la reprendre, la calmer d’une caresse ; mais elle s’écarta, elle lui fit signe,
d’un geste désespéré, qu’ils n’étaient plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage, sa
robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa gorge. Sur ses épaules, les
meches folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle essaya de rattacher son chignon ;
puis, elle craignit de découvrir sa nuque. Maintenant, le frolement d’une branche, le heurt
léger d’une aile d’insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir, comme sous
I’attouchement déshonnéte d’une main invisible.

— Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n’y a personne... Te voila rouge de fievre.
Reposons-nous un instant, je t’en supplie.

Elle n’avait point la fievre, elle voulait rentrer tout de suite, pour que personne ne pfit
rire, en la regardant. Et, hatant le pas de plus en plus, elle cueillait, le long des haies, des
verdures dont elle cachait sa nudité. Elle noua sur ses cheveux un rameau de mirier; elle
s’enroula aux bras des liserons, qu’elle attacha a ses poignets; elle se mit au cou un collier,
fait de brins de viorne, si longs, qu’ils couvraient sa poitrine d’un voile de feuilles.

— Tu vas au bal? demanda Serge, qui cherchait a la faire rire.

Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle continuait de cueillir. Elle lui dit a voix basse,
d’un air d’alarme:

— Ne vois-tu pas que nous sommes nus ?
Et il eut honte a son tour, il ceignit les feuillages sur ses vétements défaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d’un coup, au bout d’un sentier,
ils se trouverent en face d’un obstacle, d’une masse grise, haute, grave. C’était la muraille.

— Viens, viens! cria Albine.

Elle voulait I’entrainer. Mais ils n’avaient pas fait vingt pas, qu’ils retrouverent la
muraille. Alors, ils la suivirent en courant, pris de panique. Elle restait sombre, sans une
fente sur le dehors. Puis, au bord d’un pré, elle parut subitement s’écrouler. Une breche
ouvrait sur la vallée voisine une fenétre de lumiere. Ce devait étre le trou dont Albine avait
parlé, un jour, ce trou qu’elle disait avoir bouché avec des ronces et des pierres; les ronces
trainaient par bouts épars comme des cordes coupées, les pierres étaient rejetées au loin, le
trou semblait avoir été agrandi par quelque main furieuse.



XVII

— Ah! je le sentais ! dit Albine, avec un cri de supréme désespoir. Je te suppliais de
m’emmener... Serge, par grace, ne regarde pas!

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la breche. En bas, au fond de la plaine, le
soleil couchant éclairait d’une nappe d’or le village des Artaud, pareil a une vision
surgissant du crépuscule dont les champs voisins étaient déja noyés. On distinguait
nettement les masures baties a la débandade le long de la route, les petites cours pleines de
fumier, les jardins étroits plantés de légumes. Plus haut, le grand cypres du cimetiere
dressait son profil sombre. Et les tuiles rouges de 1’église semblaient un brasier, au-dessus
duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage d’un dessin délié ; tandis que le
vieux presbytere, a coté, ouvrait ses portes et ses fenétres a 1’air du soir.

— Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge!... Souviens-toi que tu
m’as promis de m’aimer toujours. Ah! m’aimeras-tu jamais assez, maintenant !... Tiens,
laisse-moi te fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui t’ont
guéri... Tu ne peux me repousser.

Il I’écartait lentement. Puis, pendant qu’elle lui embrassait les genoux, il se passa les
mains sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de son front un reste de sommeil.
C’était donc la le monde inconnu, le pays étranger auquel il n’avait jamais songé sans une
peur sourde. Ou avait-il donc vu ce pays? De quel réve s’éveillait-il, pour sentir monter de
ses reins une angoisse si poignante, qui grossissait peu a peu dans sa poitrine, jusqu’a
I’étouffer ? Le village s’animait du retour des champs. Les hommes rentraient, la veste
jetée sur 1’épaule, d’un pas de bétes harassées ; les femmes, au seuil des maisons, avaient
des gestes d’appel; tandis que les enfants, par bandes, poursuivaient les poules a coups de
pierre. Dans le cimetiere, deux galopins se glissaient, un garcon et une fille, qui
marchaient a quatre pattes, le long du petit mur, pour ne pas étre vus. Des vols de
moineaux se couchaient sous les tuiles de 1’église. Une jupe de cotonnade bleue venait
d’apparaitre sur le perron du presbytere, si large, qu’elle bouchait la porte.

— Ah ! misére ! balbutiait Albine, il regarde, il regarde... Ecoute-moi. Tu jurais de
m’obéir tout a I’heure. Je t’en supplie, tourne-toi, regarde le jardin... N’as-tu pas été
heureux, dans le jardin ? C’est lui qui m’a donnée a toi. Et que d’heureuses journées il
nous réserve, quelle longue félicité, maintenant que nous connaissons tout le bonheur de
I’ombre !... Au lieu que la mort entrera par ce trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne
m’emportes pas. Vois, ce sont les autres, c’est tout ce monde qui va se mettre entre nous.
Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par les arbres!... Le jardin, c’est notre amour.
Regarde le jardin, je t’en prie a genoux.

Mais Serge était secoué d’un tressaillement. Il se souvenait. Le passé ressuscitait. Au
loin, il entendait nettement vivre le village. Ces paysans, ces femmes, ces enfants, c’était
le maire Bambousse, revenant de son champ des Olivettes, en chiffrant la prochaine
vendange; c’étaient les Brichet, ’homme trainant les pieds, la femme geignant de misere;



c’était la Rosalie, derriere un mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné. Il
reconnaissait aussi les deux galopins, dans le cimetiere, ce vaurien de Vincent et cette
effrontée de Catherine, en train de guetter les grosses sauterelles volantes, au milieu des
tombes ; méme ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quétant parmi les
herbes seches, soufflant a chaque fente des vieilles dalles. Sous les tuiles de 1’église, les
moineaux se battaient, avant de se coucher; les plus hardis redescendaient, entraient d’un
coup d’aile, par les carreaux cassés, si bien qu’en les suivant des yeux, il se rappelait leur
beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de 1’estrade, ou il y avait toujours du pain
pour eux. Et, au seuil du presbytere, la Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir
encore grossi; elle tournait la téte, souriant a Désirée, qui revenait de la basse-cour, avec
de grands rires, accompagnée de tout un troupeau. Puis, elles disparurent toutes deux.
Alors, Serge, éperdu, tendit les bras.

— 1l est trop tard, va! murmura Albine, en s’affaissant au milieu des bouts de ronces
coupés. Tu ne m’aimeras jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant a saisir les moindres bruits
lointains, attendant qu’une voix 1’éveillat tout a fait. La cloche avait eu un léger saut. Et,
lentement, dans I’air endormi du soir, les trois coups de 1’Angelus arriverent jusqu’au
Paradou. C’étaient des souffles argentins, des appels tres doux, réguliers. Maintenant, la
cloche semblait vivante.

— Mon Dieu! cria Serge, tombé a genoux, renversé par les petits souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de 1’Angelus lui passer sur la nuque, lui
retentir jusqu’au cceur. La cloche prenait une voix plus haute. Elle revint, implacable,
pendant quelques minutes qui lui parurent durer des années. Elle évoquait toute sa vie
passée, son enfance pieuse, ses joies du séminaire, ses premieres messes, dans la vallée
briilée des Artaud, ou il révait la solitude des saints. Toujours elle lui avait parlé ainsi. Il
retrouvait jusqu’aux moindres inflexions de cette voix de 1’église, qui sans cesse s’était
élevée a ses oreilles, pareille a une voix de mere grave et douce. Pourquoi ne 1’avait-il plus
entendue ? Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. Etait-ce Marie qui ’avait
emmené, au fond des verdures heureuses, ou la voix de la cloche n’arrivait pas? Jamais il
n’aurait oublié, si la cloche n’avait cessé de sonner. Et, comme il se courbait davantage, la
caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas ce poil long,
ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de béte. Il tordit sa barbe, il prit ses cheveux a
deux mains, cherchant la nudité de la tonsure ; mais ses cheveux avait poussé
puissamment, la tonsure était noyée sous un flot viril de grandes boucles rejetées du front
jusqu’a la nuque. Toute sa chair, jadis rasée, avait un hérissement fauve.

— Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré a Albine; nous avons péché,
nous méritons quelque chatiment terrible... Moi, je te rassurais, je n’entendais pas les
menaces qui te venaient a travers les branches.

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant:
— Reléve-toi, fuyons ensemble... Il est peut-étre temps encore de nous aimer.

— Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber... Ecoute. Je
m’épouvante moi-méme. Je ne sais quel homme est en moi. Je me suis tué, et j’ai de mon



sang plein les mains. Si tu m’emmenais, tu n’aurais plus jamais de mes yeux que des
larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement :
— N’importe! M’aimes-tu?

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derriere la muraille, faisait rouler les
cailloux. C’était comme 1’approche lente d’un grognement de colere. Albine ne s’était pas
trompée, quelqu’un était la, troublant la paix des taillis d’une haleine jalouse. Alors, tous
deux voulurent se cacher derriere une broussaille, pris d’un redoublement de honte. Mais
déja, debout au seuil de la breche, Frere Archangias les voyait.

Le Frere resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il regardait le couple, Albine
réfugiée au cou de Serge, avec un dégoiit d’homme rencontrant une ordure au bord d’un
fossé.

— Je m’en doutais, macha-t-il entre ses dents. On avait di le cacher la.
Il fit quelques pas, il cria:

— Je vous vois, je sais que vous &tes nus... C’est une abomination. Etes-vous une béte,
pour courir les bois avec cette femelle ? Elle vous a mené loin, dites ! Elle vous a trainé
dans la pourriture, et vous voila tout couvert de poils comme un bouc... Arrachez donc
une branche pour la lui casser sur les reins!

Albine, d’une voix ardente, disait tout bas:
— M’aimes-tu? M’aimes-tu?
Serge, la téte basse, se taisait, sans la repousser encore.

— Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frere Archangias. J’avais découvert ce
trou... Vous avez désobéi a Dieu, vous avez tué votre paix. Toujours la tentation vous
mordra de sa dent de flamme, et désormais vous n’aurez plus votre ignorance pour la
combattre... C’est cette gueuse qui vous a tenté, n’est-ce pas? Ne voyez-vous pas la queue
du serpent se tordre parmi les meches de ses cheveux? Elle a des épaules dont la vue seule
donne un vomissement... Lachez-la, ne la touchez plus, car elle est le commencement de
I’enfer... Au nom de Dieu, sortez de ce jardin!

— M’aimes-tu? M’aimes-tu? répétait Albine.

Mais Serge s’était écarté d’elle, comme véritablement brilé par ses bras nus, par ses
épaules nues.

— Au nom de Dieu! Au nom de Dieu! criait le Frére d’une voix tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la breche. Quand Frére Archangias, d’un geste
brutal, I’eut tiré hors du Paradou, Albine, glissée a terre, les mains follement tendues vers
son amour qui s’en allait, se releva, la gorge brisée de sanglots. Elle s’enfuit, elle disparut
au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux dénoués.



LIVRE TROISIEME



Apres le Pater, I’abbé Mouret, s’étant incliné devant 1’autel, alla du coté de I’Epitre.
Puis, il descendit, il vint faire un signe de croix sur le grand Fortuné et sur la Rosalie,
agenouillés cote a cote, au bord de I’estrade.

— Ego conjugo vos in matrimonium in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

— Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la mine de son grand
frére, curieusement, du coin de 1’ ceil.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien qu’ils se fussent poussés du
coude en s’agenouillant, pour se faire rire. Cependant, Vincent était allé chercher le bassin
et I’aspersoir. Fortuné mit I’anneau dans le bassin, une grosse bague d’argent tout unie.
Quand le prétre I’eut béni en 1’aspergeant en forme de croix, il le rendit a Fortuné qui le
passa a I’annulaire de Rosalie, dont la main restait verdie de taches d’herbe que le savon
n’avait pu enlever.

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de nouveau 1’abbé Mouret, en
leur donnant une derniére bénédiction.

— Amen, répondit Vincent.

Il était de grand matin. Le soleil n’entrait pas encore par les larges fenétres de 1’église.
Au-dehors, sur les branches du sorbier, dont la verdure semblait avoir enfoncé les vitres,
on entendait le réveil bruyant des moineaux. La Teuse, qui n’avait pas eu le temps de faire
le ménage du bon Dieu, époussetait les autels, se haussait sur sa bonne jambe pour essuyer
les pieds du Christ barbouillé d’ocre et de laque, rangeait les chaises le plus discrétement
possible, s’inclinant, se signant, se frappant la poitrine, suivant la messe, tout en ne
perdant pas un seul coup de plumeau. Seule, au pied de la chaire, a quelques pas des
époux, la mere Brichet assistait au mariage; elle priait d’une facon outrée ; elle restait a
genoux, avec un balbutiement si fort, que la nef était comme pleine d’un vol de mouches.
Et, a ’autre bout, a coté du confessionnal, Catherine tenait sur ses bras un enfant au
maillot ; I’enfant s’étant mis a pleurer, elle avait dii tourner le dos a I’autel, le faisant
sauter, I’amusant avec la corde de la cloche qui lui pendait juste sur le nez.

— Dominus vobiscum, dit le prétre, se tournant, les mains élargies.
— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.

A ce moment, trois grandes filles entrérent. Elles se poussaient, pour voir, sans oser
pourtant trop avancer. C’étaient trois amies de la Rosalie, qui, en allant aux champs,
venaient de s’échapper, curieuses d’entendre ce que monsieur le curé dirait aux mariés.
Elles avaient de gros ciseaux pendus a la ceinture. Elles finirent par se cacher derriere le
baptistére, se pincant, se tordant avec des déhanchements de grandes vauriennes, étouffant
des rires dans leurs poings fermés.



— Ah bien! dit a demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait des cheveux et une
peau de cuivre, on ne se battra pas a la sortie!

— Tiens! le pere Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite, toute noire, avec des
yeux de flamme ; quand on a des vignes, on les soigne... Puisque monsieur le curé a
absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la marier tout seul.

L’autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

— 11 y a toujours la mere Brichet, dit-elle. Celle-1a est dévote pour toute la famille...
Hein! entendez-vous comme elle ronfle! Ca va lui gagner sa journée. Elle sait ce qu’elle
fait, allez!

— Elle joue de I’orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. L.a Teuse, de loin, les menaca de son plumeau.
A T’autel, I’abbé Mouret communiait. Quand il alla du c6té de I’Epitre se faire verser par
Vincent, sur le pouce et sur I’index, le vin et I’eau de I’ablution, Lisa dit plus doucement:

— C’est bient6t fini. Il leur parlera tout a I’heure.

— Comme ca, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra encore aller a son
champ, et la Rosalie n’aura pas perdu sa journée de vendange. C’est commode de se
marier matin... Il a I’air béte, le grand Fortuné.

— Pardi ! murmura Babet, ca ’ennuie, ce garcon, de se tenir si longtemps sur les
genoux. Bien slir que c¢a ne lui était pas arrivé depuis sa premiere communion.

Mais elles furent tout d’un coup distraites par le marmot que Catherine amusait. Il
voulait la corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de colere, s’étranglant a crier.

— Eh! le petit est la, dit la Rousse.

L’enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.

— Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet a Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la téte et se prit a rire.

— Ca ne m’amuse pas, dit-elle, en secouant I’enfant. Veux-tu te taire, petit cochon!...
Ma sceur me 1’a laché sur les genoux.

— Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le donner a garder a
monsieur le curé, peut-étre !

Cette fois, la Rousse faillit tomber a la renverse, tant elle éclata. Elle se laissa aller
contre le mur, les poings aux cotes, riant a se crever. Lisa s’était jetée contre elle, se
soulageant mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins des pincées de chair. Babet avait
un rire de bossue, qui passait entre ses lévres serrées avec un bruit de scie.

— Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait son eau bénite... Le pere
Bambousse était décidé a marier Rosalie au fils Laurent, du quartier des Figuieres.

— Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu’il faisait, le pere Bambousse ?
Il jetait des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour empécher le petit de venir.

— Il est joliment gros, tout de méme, murmura Lisa. Les mottes lui ont profité.



Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un acces d’hilarité folle, lorsque la Teuse
s’avanca en boitant furieusement. Elle était allée prendre son balai derriere 1’autel. Les
trois grandes filles eurent peur, reculérent, se tinrent sages.

— Coquines ! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés, ici!... Tu n’as pas
honte, toi, la Rousse! Ta place serait la-bas, a genoux devant I’autel, comme la Rosalie...
Je vous jette dehors, entendez-vous! si vous bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légere rougeur, pendant que Babet lui
regardait la taille, avec un ricanement.

— Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu laisser cet enfant
tranquille! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non!... Donne-le-moi.

Elle le prit, le berca un instant, le posa sur une chaise, ou il dormit, dans une paix de
chérubin. L’église retomba au calme triste, que coupaient seuls les cris des moineaux, sur
le sorbier. A I’autel, Vincent avait reporté le Missel a droite, 1’abbé Mouret venait de
replier le corporal et de le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les dernieres
oraisons, avec un recueillement sévere, que n’avaient pu troubler ni les pleurs de I’enfant
ni les rires des grandes filles. Il paraissait ne rien entendre, étre tout aux veeux qu’il
adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il avait béni I’union. Ce matin-la, le ciel
restait gris d’une poussiere de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux cassés, il
n’entrait qu’une buée rousse, annoncant un jour d’orage. Le long des murs, les gravures
violemment enluminées du chemin de la Croix étalaient la brutalité assombrie de leurs
taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries séchées de la tribune
craquaient ; tandis que les herbes du perron, devenues géantes, laissaient passer sous la
grand-porte de longues pailles miires, peuplées de petites sauterelles brunes. L’horloge,
dans sa caisse de bois, eut un arrachement de mécanique poitrinaire, comme pour
s’éclaircir la voix, et sonna sourdement le coup de six heures et demie.

— Ite, missa est, dit le prétre, se tournant vers 1’église.
— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, apres avoir baisé 1’autel, I’abbé Mouret se tourna de nouveau, murmurant, au-
dessus de la nuque inclinée des époux, la priere finale:

— Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit...
Sa voix se perdait dans une douceur monotone.
— Voila, il va leur parler, souffla Babet a ses deux amies.

— 11 est tout pale, fit remarquer Lisa. Ce n’est pas comme monsieur Caffin dont la
grosse figure semblait toujours rire... Ma petite sceur Rose m’a conté qu’elle n’ose rien lui
dire, a confesse.

— N’importe, murmura la Rousse, il n’est pas vilain homme. La maladie 1’a un peu
vieilli ; mais ca lui va bien. Il a des yeux plus grands, avec deux plis aux coins de la
bouche qui lui donnent 1’air d’'un homme... Avant sa fievre, il était trop fille.

— Moi, je crois qu’il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu’il se mine. Son visage
semble mort, mais ses yeux luisent, allez! Vous ne le voyez pas, lorsqu’il baisse lentement



les paupieres, comme pour éteindre ses yeux.
La Teuse agita son balai.

— Chut! siffla-t-elle, si énergiquement, qu’un coup de vent parut s’étre engouffré dans
I’église.

L’abbé Mouret s’était recueilli. Il commenca a voix presque basse:

— Mon cher frere, ma chere sceur, vous étes unis en Jésus. L’institution du mariage est
la figure de 1’union sacrée de Jésus et de son Eglise. C’est un lien que rien ne peut rompre,
que Dieu veut éternel, pour que I’homme ne sépare pas ce que le ciel a joint. En vous
faisant I’os de vos os, Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de marcher cote a
cote, comme un couple fidele, selon les voies préparées par sa toute puissance. Et vous
devez vous aimer dans 1I’amour méme de Dieu. La moindre amertume entre vous serait
une désobéissance au Créateur qui vous a tirés d’un seul corps. Restez donc a jamais unis,
a I’image de I’Eglise que Jésus a épousée, en nous donnant a tous sa chair et son sang.

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient.
— Que dit-il ? demanda Lisa qui entendait mal.

— Pardi! il dit ce qu’on dit toujours, répondit la Rousse. Il a la langue bien pendue,
comme tous les curés.

Cependant, I’abbé Mouret continuait a réciter, les yeux vagues, regardant, par-dessus
la tete des époux, un coin perdu de I’église. Et peu a peu sa voix mollissait, il mettait un
attendrissement dans ces paroles, qu’il avait autrefois apprises, a 1’aide d’un manuel
destiné aux jeunes desservants. Il s’était légerement tourné vers la Rosalie ; il disait,
ajoutant des phrases émues, lorsque la mémoire lui manquait:

— Ma chére sceur, soyez soumise a votre mari, comme 1’Eglise est soumise a Jésus.
Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le suivre, en servante fidele. Vous
abandonnerez votre pere et votre mere, vous vous attacherez a votre époux, vous lui
obéirez, afin d’obéir a Dieu lui-méme. Et votre joug sera un joug d’amour et de paix.
Soyez son repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes ceuvres, le salut de ses heures de
défaillance. Qu’il vous trouve sans cesse a son coté, ainsi qu’une grace. Qu’il n’ait qu’a
étendre la main pour rencontrer la votre. C’est ainsi que vous marcherez tous les deux,
sans jamais vous égarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans 1’accomplissement des
lois divines. Oh ! ma chere sceur, ma chere fille, votre humilité est toute pleine de fruits
suaves ; elle fera pousser chez vous les vertus domestiques, les joies du foyer, les
prospérités des familles pieuses. Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la
sagesse de Rébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous qu’une vie pure méne a tous les
biens. Demandez a Dieu chaque matin la force de vivre en femme qui respecte ses
devoirs; car la punition serait terrible, vous perdriez votre amour. Oh! vivre sans amour,
arracher la chair de sa chair, n’étre plus a celui qui est la moitié de vous-méme, agoniser
loin de ce qu’on a aimé ! Vous tendriez les bras, et il se détournerait de vous. Vous
chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte au fond de votre cceur.
Entendez-moi, ma fille, c’est en vous, dans la soumission, dans la pureté, dans I’amour,
que Dieu a mis la force de votre union.



A ce moment, il y eut un rire, a I’autre bout de 1’église. L’enfant venait de se réveiller
sur la chaise ou I’avait couché la Teuse. Mais il n’était plus méchant ; il riait tout seul,
ayant enfoncé son maillot, laissant passer des petits pieds roses qu’il agitait en I’air. Et
C’étaient ses petits pieds qui le faisaient rire.

Rosalie, que I’allocution du prétre ennuyait, tourna vivement la téte, souriant a
I’enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut peur; elle jeta un regard
terrible a Catherine.

— Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends pas... Pour qu’il crie
encore!

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans I’encoignure cassée d’une
dalle.

— Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu’il a marié la belle
Miette, il ne lui a donné que deux tapes sur la joue, en lui disant d’étre sage.

— Mon cher frere, reprit I’abbé Mouret, a demi tourné vers le grand Fortuné, c’est Dieu
qui vous accorde aujourd’hui une compagne ; car il n’a pas voulu que I’homme vécit
solitaire. Mais, s’il a décidé qu’elle serait votre servante, il exige de vous que vous soyez
un maitre plein de douceur et d’affection. Vous 1’aimerez, parce qu’elle est votre chair
elle-méme, votre sang et vos 0s. Vous la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné vos
bras forts que pour les étendre au-dessus de sa téte, aux heures de danger. Rappelez-vous
qu’elle vous est confiée; elle est la soumission et la faiblesse dont vous ne sauriez abuser
sans crime. Oh! mon cher fréere, quelle fierté heureuse doit étre la votre! Désormais, vous
ne vivrez plus dans I’égoisme de la solitude. A toute heure, vous aurez un devoir adorable.
Rien n’est meilleur que d’aimer, si ce n’est de protéger ceux qu’on aime. Votre cceur s’y
élargira, vos forces d’homme s’y centupleront. Oh! étre un soutien, recevoir une tendresse
en garde, voir une enfant s’anéantir en vous, en disant: « Prends-moi, fais de moi ce qu’il
te plaira; j’ai confiance dans ta loyauté! » Et que vous soyez damné, si vous la délaissiez
jamais! Ce serait le plus lache abandon que Dieu efit a punir. Des qu’elle s’est donnée, elle
est votre, pour toujours. Emportez-la plutot entre vos bras, ne la posez a terre que
lorsqu’elle devra y étre en siireté. Quittez tout, mon cher frere...

L’abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus entendre qu’un murmure
indistinct. Il avait baissé complétement les paupieres, la figure toute blanche, parlant avec
une émotion si douloureuse, que le grand Fortuné lui-méme pleurait, sans comprendre.

— Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer... Tiens ! Fortuné qui
pleure!

— Les hommes, c’est plus tendre que les femmes, murmura Babet...

— 11 a bien parlé tout de méme, conclut la Rousse. Ces curés, ca va chercher un tas de
choses auxquelles personne ne songe.

— Chut! cria la Teuse, qui s’apprétait déja a éteindre les cierges.
Mais 1’abbé Mouret balbutiait, tachait de trouver les phrases finales.

— C’est pourquoi, mon cher frere, ma chere sceur, vous devez vivre dans la foi
catholique, qui seule peut assurer la paix de votre foyer. Vos familles vous ont



certainement appris a aimer Dieu, a le prier matin et soir, a ne compter que sur les dons de
sa miséricorde...

Il n’acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur 1’autel, et rentra a la sacristie, la
téte penchée, précédé de Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes et le manuterge, en
cherchant a voir ce que Catherine faisait, au fond de 1’église.

— Oh! la sans-cceur ! dit Rosalie, qui planta la son mari pour venir prendre son enfant
entre les bras.

L’enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en menacant du poing
Catherine.

— S’il était tombé, je t’aurais allongé une belle paire de soufflets.

Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles s’étaient avancées, avec des
pincements de levres.

— Le voila fier, maintenant, murmura Babet a I’oreille des deux autres. Ce gueux-la, il
a gagné les écus du pere Bambousse dans le foin, derriere le moulin... Je le voyais tous les
soirs s’en aller avec Rosalie, a quatre pattes, le long du petit mur.

Elles ricanerent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ricana plus haut. Il pinca la
Rousse, se laissa traiter de béte par Lisa. C’était un garcon solide et qui se moquait du
monde. Le curé I’avait ennuyé.

— Hé! la mere! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait a la porte de la sacristie. Elle se tenait la, toute
pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des ceufs dans les poches de son
tablier. Fortuné n’eut pas la moindre honte. Il cligna les yeux, en disant:

— Elle est futée, la mere!... Dame! puisque le curé veut du monde dans son église!

Cependant, Rosalie s’était calmée. Avant de s’en aller, elle demanda a Fortuné s’il
avait prié monsieur le curé de venir le soir bénir leur chambre, selon I’usage du pays.
Alors, Fortuné courut a la sacristie, traversant la nef a gros coups de talon, comme il aurait
traversé un champ. Et il reparut, en criant que le curé viendrait. La Teuse, scandalisée du
tapage de ces gens, qui semblaient se croire sur une grande route, tapait légerement dans
ses mains, les poussait vers la porte.

— C’est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu’elle apercut Catherine, que Vincent était venu
rejoindre. Tous les deux se penchaient anxieusement au-dessus du trou de fourmis.
Catherine, avec une longue paille, fouillait dans le trou, si violemment, qu’un flot de
fourmis effarées coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu’il fallait aller jusqu’au fond, pour
trouver la reine.

— Ah'! les brigands ! cria la Teuse. Qu’est-ce que vous faites la ? Voulez-vous bien
laisser ces bétes tranquilles!... C’est le trou de fourmis a mademoiselle Désirée. Elle serait
contente, si elle vous voyait.

Les enfants se sauverent.



IT

L’abbé Mouret, en soutane, la téte nue, était revenu s’agenouiller au pied de 1’autel.
Dans la clarté grise tombant des fenétres, sa tonsure trouait ses cheveux d’une tache pale,
tres large, et le léger frisson qui lui pliait la nuque semblait venir du froid qu’il devait
éprouver la. Il priait ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de ses supplications,
qu’il n’entendait point les pas lourds de la Teuse, tournant autour de lui, sans oser
I’interrompre. Celle-ci paraissait souffrir, a le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un
moment, elle crut qu’il pleurait. Alors, elle passa derriere 1’autel, pour le guetter. Depuis
son retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans 1’église, 1’ayant un soir trouvé évanoui
par terre, les dents serrées, les joues glacées, comme mort.

— Venez donc, mademoiselle, dit-elle a Désirée, qui allongeait la téte par la porte de la
sacristie. Il est encore la, a se faire du mal... Vous savez bien qu’il n’écoute que vous.

Désirée souriait.
— Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J’ai tres faim.

Et elle s’approcha du prétre, a pas de loup. Quand elle fut tout pres, elle lui prit le cou,
elle I’embrassa.

— Bonjour, frere, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim, aujourd’hui?

Il leva un visage si douloureux, qu’elle I’embrassa de nouveau, sur les deux joues; il
sortait d’une agonie. Puis, il la reconnut, il chercha a I’écarter doucement; mais elle tenait
une de ses mains, elle ne la lachait pas. Ce fut a peine si elle lui permit de se signer. Elle
I’emmenait.

— Puisque j’ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin, sous deux grands miriers,
dont les branches étalées mettaient la une toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur enfin
des buées orageuses du matin, chauffait les carrés de légumes, tandis que le miirier jetait
un large pan d’ombre sur la table boiteuse, ou étaient servies deux tasses de lait,
accompagnées d’épaisses tartines.

— Tu vois, c’est gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein air.

Elle coupait déja d’énormes mouillettes, qu’elle mordait avec un appétit superbe.
Comme la Teuse restait debout devant eux:

— Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle.
— Tout a I’heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.

Et, au bout d’un silence, émerveillée des coups de dents de cette grande enfant, elle
reprit, s’adressant au prétre:



— C’est un plaisir, au moins... Ca ne vous donne pas faim, monsieur le curé ? Il faut
vous forcer.

L’abbé Mouret souriait, en regardant sa sceur.
— Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours.

— Tiens ! c’est parce que je mange ! s’écria-t-elle. Toi, si tu mangeais, tu deviendrais
tres gros... Tu es donc encore malade ? Tu as I’air tout triste... Je ne veux pas que ca
recommence, entends-tu? Je me suis trop ennuyée, pendant qu’on t’avait emmené pour te
gueérir.

— Elle a raison, dit la Teuse. Vous n’avez pas de bon sens, monsieur le curé; ce n’est
point une existence, de vivre de deux ou trois miettes par jour, comme un oiseau. Vous ne
vous faites plus de sang, parbleu! C’est ¢a qui vous rend tout pale... Est-ce que vous
n’avez pas honte de rester plus maigre qu’un clou, lorsque nous sommes si grasses, nous
autres, qui ne sommes que des femmes ? On doit croire que nous ne vous laissons rien
dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicalement. Il avait des yeux tres
grands, tres clairs, derriere lesquels on voyait comme un vide. Il souriait toujours.

— Je ne suis pas malade, répondit-il. J’ai presque fini mon lait.

Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux tartines.

— Les bétes, dit Désirée songeuse, ca se porte mieux que les gens.

— Eh bien! c’est joli pour nous, ce que vous avez trouvé la! s’écria la Teuse en riant.
Mais cette chere innocente de vingt ans n’avait aucune malice.

— Bien siir, continua-t-elle. Les poules n’ont pas mal a la téte, n’est-ce-pas? Les lapins,
on les engraisse tant qu’on veut. Et mon cochon, tu ne peux pas dire qu’il ait jamais 1’air
triste.

Puis, se tournant vers son frere, d’un air ravi:

— Je I’ai appelé Mathieu, parce qu’il ressemble a ce gros homme qui apporte les lettres;
il est devenu joliment fort... Tu n’es pas aimable de refuser toujours de le voir. Un de ces
jours, tu voudras bien que je te le montre, dis?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frére, qu’elle mordait a
belles dents. Elle en avait achevé une, elle entamait la seconde, lorsque la Teuse s’en
apercut.

— Mais ce n’est pas a vous, ce pain-la! Voila que vous lui retirez les morceaux de la
bouche, maintenant !

— Laissez, dit 1’abbé Mouret doucement, je n’y aurais pas touché... Mange, mange
tout, ma chérie.

Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le pain, se contenant pour ne pas
pleurer. Puis, elle se mit a rire, achevant la tartine. Et elle continuait:



— Ma vache non plus n’est pas triste comme toi... Tu n’étais pas la, lorsque I’oncle
Pascal me 1’a donnée, en me faisant promettre d’étre sage. Autrement, tu aurais vu comme
elle a été contente, quand je 1’ai embrassée, la premiere fois.

Elle tendit I’oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un vacarme grandissait,
des battements d’ailes, des grognements, des cris rauques, toute une panique de bétes
effarouchées.

— Ah'! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses mains, elle doit étre
pleine... Je I’ai menée au taureau, a trois lieues d’ici, au Béage. Dame! c’est qu’il n’y a
pas des taureaux partout!... Alors, pendant qu’elle était avec lui, j’ai voulu rester, pour
VOIr.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prétre, d’un air contrarié.

— Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller mettre la paix parmi vos poules... Tout
votre monde s’assassine la-bas.

Mais Désirée tenait a son histoire.

— Il est monté sur elle, il I’a prise entre ses pattes... On riait. Il n’y a pourtant pas de
quoi rire; c’est naturel. Il faut bien que les meres fassent des petits, n’est-ce pas?... Dis?
Crois-tu qu’elle aura un petit?

[’abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupieres s’étaient baissées devant les regards
clairs de la jeune fille.

— Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu’elle partait avec un grand bruit
de jupes, lorsque le prétre la rappela.

— Et le lait, chérie, tu n’as pas fini le lait?
Il lui tendait sa tasse, a laquelle il avait a peine touché.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux irrités de la Teuse.
Puis, elle reprit son élan, courut a la basse-cour, ou on I’entendit mettre la paix. Elle devait
s’etre assise au milieu de ses bétes; elle chantonnait doucement, comme pour les bercer.
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— Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui revenait de la cuisine
avec une écuelle, dans laquelle une cuiller de bois était plantée debout.

Elle se tint devant 1’abbé Mouret, en commencant a manger sur le bout de la cuiller,
avec précaution. Elle espérait 1’égayer, le tirer du silence accablé ou elle le voyait. Depuis
qu’il était revenu du Paradou, il se disait guéri, il ne se plaignait jamais; souvent méme, il
souriait d’une si tendre facon, que la maladie, selon les gens des Artaud, semblait avoir
redoublé sa sainteté. Mais, par moments, des crises de silence le prenaient ; il semblait
rouler dans une torture qu’il mettait toutes ses forces a ne point avouer ; et c’était une
agonie muette qui le brisait, qui le rendait, pendant des heures, stupide, en proie a quelque
abominable lutte intérieure, dont la violence ne se devinait qu’a la sueur d’angoisse de sa
face. La Teuse alors ne le quittait plus, 1’étourdissant d’un flot de paroles, jusqu’a ce qu’il
elit repris peu a peu son air doux, comme vainqueur de la révolte de son sang. Ce matin-la,
la vieille servante pressentait une attaque plus rude encore que les autres. Elle se mit a
parler abondamment, tout en continuant a se méfier de la cuiller qui lui briilait la langue.

— Vraiment, il faut vivre au fond d’un pays de loups pour voir des choses pareilles. Est-
ce que, dans les villages honnétes, on se marie jamais aux chandelles? Ca montre assez
que tous ces Artaud sont des pas-grand-chose... Moi, en Normandie, j’ai vu des noces qui
mettaient les gens en 1’air, a deux lieues a la ronde. On mangeait pendant trois jours. Le
curé en était; le maire aussi; méme, a la noce d’une de mes cousines, les pompiers sont
venus. Et I’on s’amusait donc!... Mais faire lever un prétre avant le soleil pour s’épouser
a une heure ot les poules elles-mémes sont encore couchées, il n’y a pas de bon sens! A
votre place, monsieur le curé, j’aurais refusé... Pardi! vous n’avez pas assez dormi, vous
avez peut-étre pris froid dans 1’église. C’est ca qui vous a tout retourné. Ajoutez qu’on
aimerait mieux marier des bétes que cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a
pissé sur une chaise... Vous avez tort de ne pas me dire ou vous vous sentez mal. Je vous
ferais quelque chose de chaud... Hein? monsieur le curé, répondez-moi?

Il répondit faiblement qu’il était bien, qu’il n’avait besoin que d’un peu d’air. Il venait
de s’adosser a un des mdriers, la respiration courte, s’abandonnant.

— Bien, bien! n’en faites qu’a votre téte, reprit la Teuse. Mariez les gens, lorsque vous
n’en avez pas la force, et lorsque cela doit vous rendre malade. Je m’en doutais, je 1’avais
dit hier... C’est comme, si vous m’écoutiez, vous ne resteriez pas la, puisque I’odeur de la
basse-cour vous incommode. Ca pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais pas ce que
mademoiselle Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle; elle s’en moque, ¢a lui donne
des couleurs... Ah! je voulais vous dire. Vous savez que j’ai tout fait pour I’empécher de
rester 1a, quand le taureau a pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est d’un
entétement ! Heureusement que, pour elle, ca ne tire pas a conséquence. C’est sa joie, les
bétes avec les petits... Voyons, monsieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi vous
conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous vous reposerez un peu... Non,



vous ne voulez pas? Eh bien! c’est tant pis, si vous souffrez! On ne garde pas ainsi son
mal sur la conscience, jusqu’a en étouffer.

Et, de colere, elle avala une grande cuillerée de soupe, au risque de s’emporter la
gorge. Elle tapait le manche de bois contre son écuelle, grognant, se parlant a elle-méme.

— On n’a jamais vu un homme comme ca. Il creverait plutot que de lacher un mot...
Ah! il peut bien se taire. J’en sais assez long. Ce n’est pas malin de deviner le reste... Oui,
oui, qu’il se taise. Ca vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré un véritable combat, pour lui
enlever son malade, lorsqu’il avait jugé le jeune prétre perdu, s’il le laissait au presbytere.
Il dut lui expliquer que la cloche redoublait sa fievre, que les images de sainteté, dont sa
chambre était pleine, hantaient son cerveau d’hallucinations, qu’il lui fallait, enfin, un
oubli complet, un milieu autre, ou il piit renaitre, dans la paix d’une existence nouvelle. Et
elle hochait la téte, elle disait que nulle part « le cher enfant » ne trouverait une garde-
malade meilleure qu’elle. Pourtant, elle avait fini par consentir; elle s’était méme résignée
a le voir aller au Paradou, tout en protestant contre ce choix du docteur, qui la confondait.
Mais elle gardait contre le Paradou une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée du
silence de 1’abbé Mouret sur le temps qu’il y avait vécu. Souvent, elle s’était vainement
ingéniée a le faire causer. Ce matin-la, exaspérée de le voir tout pale, s’entétant a souffrir
sans une plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme un baton, elle cria:

— 11 faut retourner la-bas, monsieur le curé, si vous y étiez si bien... Il y a la-bas une
personne qui vous soignera sans doute mieux que moi.

C’était la premiere fois qu’elle hasardait une allusion directe. Le coup fut si cruel, que
le prétre laissa échapper un léger cri, en levant sa face douloureuse. La bonne ame de la
Teuse eut regret.

— Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre oncle Pascal. Allez, je lui en ai dit
assez. Mais ces savants, ca tient a leurs idées. Il y en a qui vous font mourir, pour vous
regarder dans le corps apres... Moi, ca m’avait mise dans une telle colére, que je n’ai
voulu en parler a personne. Oui, monsieur, c’est grace a moi, Si personne n’a su ou vous
étiez, tant je trouvais ¢a abominable. Quand 1’abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a
remplacé pendant votre absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je lui racontais des
histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je ne sais seulement pas ou ca est, la
Suisse... Certes, je ne veux point vous faire de la peine, mais c’est siirement la-bas que
vous avez pris votre mal. Vous voila drolement guéri. On aurait bien mieux fait de vous
laisser avec moi qui ne me serais pas avisée de vous tourner la téte.

L’abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne I’interrompait pas. Elle s’était assise
par terre, a quelques pas de lui, pour tacher de rencontrer ses yeux. Elle reprit
maternellement, ravie de la complaisance qu’il semblait mettre a I’écouter:

— Vous n’avez jamais voulu connaitre 1’histoire de I’abbé Caffin. Dés que je parle,
vous me faites taire... Eh bien! 1’abbé Caffin, dans notre pays, a Canteleu, avait eu des
ennuis. C’était pourtant un bien saint homme, et qui possédait un caractere d’or. Mais,
voyez-vous, il était tres douillet, il aimait les choses délicates. Si bien qu’une demoiselle
rodait autour de lui, la fille d’'un meunier, que ses parents avaient mise en pension. Bref, il
arriva ce qui devait arriver, vous me comprenez, n’est-ce pas ? Alors, quand on a su la



chose, tout le pays s’est faché contre 1’abbé. On le cherchait pour le tuer a coups de
pierres. Il s’est sauvé a Rouen, il est allé pleurer chez I’archevéque. Et on 1’a envoyé ici.
Le pauvre homme était bien assez puni de vivre dans ce trou... Plus tard, j’ai eu des
nouvelles de la fille. Elle a épousé un marchand de beeufs. Elle est tres heureuse.

La Teuse, enchantée d’avoir placé son histoire, vit un encouragement dans
I’immobilité du prétre. Elle se rapprocha, elle continua:

— Ce bon monsieur Caffin! Il n’était pas fier avec moi, il me parlait souvent de son
péché. Ca ne I’empéche pas d’étre dans le ciel, je vous en réponds ! Il peut dormir
tranquille, 1a, a coté, sous I’herbe, car il n’a jamais fait de tort a personne... Moi, je ne
comprends pas qu’on en veuille tant a un prétre, quand il se dérange. C’est si naturel ! Ce
n’est pas beau, sans doute, c’est une saleté qui doit mettre Dieu en colére. Mais il vaut
encore mieux faire ca que d’aller voler. On se confesse donc, et on est quitte!... N’est-ce
pas, monsieur le curé, lorsqu’on a un vrai repentir, on fait son salut tout de méme ?

L’abbé Mouret s’était lentement redressé. Par un effort supréme, il venait de dompter
son angoisse. Pale encore, il dit d’une voix ferme:

— Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais!

— Ah! tenez, s’écria la vieille servante, vous étes trop fier, monsieur! Ce n’est pas beau
non plus, ’orgueil!... A votre place, moi, je ne me raidirais pas comme cela. On cause de
son mal, on ne se coupe pas le ceeur en quatre tout d’un coup, on s’habitue a la séparation,
enfin ! Ca se passe petit a petit... Au lieu que vous, voila que vous évitez méme de
prononcer le nom des gens. Vous défendez qu’on parle d’eux, ils sont comme s’ils étaient
morts. Depuis votre retour, je n’ai pas osé vous donner la moindre nouvelle. Eh bien! je
causerai maintenant, je dirai ce que je saurai, parce que je vois bien que c’est tout ce
silence qui vous tourne sur le cceur.

Il 1a regardait séverement, levant un doigt pour la faire taire.

— Qui, oui, continua-t-elle, j’ai des nouvelles de la-bas, tres souvent méme, et je vous
les donnerai... D’abord, la personne n’est pas plus heureuse que vous.

— Taisez-vous ! dit 1’abbé Mouret, qui trouva la force de se mettre debout pour
s’éloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. Elle se fachait, elle
criait:

— La, vous voila déja parti!... Mais vous m’écouterez. Vous savez que je n’aime guere
les gens de la-bas, n’est-ce pas? Si je vous parle d’eux, c’est pour votre bien... On prétend
que je suis jalouse. Eh bien, je réve de vous mener un jour la-bas. Vous seriez avec moi,
vous ne craindriez pas de mal faire... Voulez-vous?

I1 I’écarta du geste, la face calmée, en disant:

— Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand-messe demain. Il faudra
préparer |’autel.

Puis, s’étant mis a marcher, il ajouta avec un sourire:



— Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous ne croyez. Je me
guérirai tout seul.

Et il s’éloigna, I’air solide, la téte droite, ayant vaincu. Sa soutane, le long des bordures
de thym, avait un frolement tres doux. La Teuse, qui était restée plantée a la méme place,
ramassa son écuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle machait entre ses dents des
paroles qu’elle accompagnait de grands haussements d’épaules.

— Ca fait le brave, ca se croit bati autrement que les autres hommes, parce que c’est
curé... La vérité est que celui-la est joliment dur. J’en ai connu qu’on n’avait pas besoin
de chatouiller si longtemps. Et il est capable de s’écraser le coeur, comme on écrase une
puce. C’est son bon Dieu qui lui donne cette force.

Elle rentrait a la cuisine, lorsqu’elle apercut 1’abbé Mouret debout, devant la porte a
claire-voie de la basse-cour. Désirée 1’avait arrété pour lui faire peser un chapon qu’elle
engraissait depuis quelques semaines. Il disait complaisamment qu’il était tres lourd, ce
qui donnait un rire d’aise a la grande enfant.

— Les chapons, eux aussi, s’écrasent le cceur comme une puce, bégaya la Teuse, tout a
fait furieuse. Ils ont des raisons pour cela. Alors, il n’y a pas de gloire a bien vivre.



IV

L’abbé Mouret passait les journées au presbytere. Il évitait les longues promenades
qu’il faisait avant sa maladie. Les terres briilées des Artaud, les ardeurs de cette vallée ou
ne poussaient que des vignes tordues, 1’inquiétaient. A deux reprises, il avait essayé de
sortir, le matin, pour lire son bréviaire, le long des routes; mais il n’avait pas dépassé le
village, il était rentré, troublé par les odeurs, le plein soleil, la largeur de I’horizon. Le soir
seulement, dans la fraicheur de la nuit tombante, il hasardait quelques pas devant I’église,
sur I’esplanade qui s’étendait jusqu’au cimetiere. L’apres-midi, pour s’occuper, pris d’un
besoin d’activité qu’il ne savait comment satisfaire, il s’était donné la tache de coller des
vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela, pendant huit jours, 1’avait tenu sur une
échelle, tres attentif a poser les vitres proprement, découpant le papier avec des
délicatesses de broderie, étalant la colle de facon a ce qu’il n’y elit pas de bavure. La
Teuse veillait au pied de I’échelle. Désirée criait qu’il fallait ne pas boucher tous les
carreaux, afin que les moineaux pussent entrer; et, pour ne pas la faire pleurer, le prétre en
oubliait deux ou trois, a chaque fenétre. Puis, cette réparation finie, 1I’ambition lui avait
poussé d’embellir I’église, sans appeler ni macon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout lui-
méme. Ces travaux manuels, disait-il, 1’amusaient, lui rendaient des forces. L’oncle
Pascal, chaque fois qu’il passait a la cure, I’encourageait, en assurant que cette fatigue-la
valait mieux que toutes les drogues du monde. Des lors, 1’abbé Mouret boucha les trous
des murs avec des poignées de platre, recloua les autels a grands coups de marteau, broya
des couleurs pour donner une couche a la chaire et au confessionnal. Ce fut un événement
dans le pays. On en causait a deux lieues. Des paysans venaient, les mains derriere le dos,
voir travailler monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré a la taille, les poignets meurtris,
s’absorbait dans cette rude besogne, avait un prétexte pour ne plus sortir. Il vivait ses
journées au milieu des platras, plus tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les
arbres, le soleil, les vents tiedes, qui le troublaient.

— Monsieur le curé est bien libre, du moment que ca ne cofite rien a la commune, disait
le pere Bambousse avec un ricanement, en entrant chaque soir pour constater ou en étaient
les travaux.

[’abbé Mouret dépensa la ses économies du séminaire. C’étaient, d’ailleurs, des
embellissements dont la naiveté maladroite efit fait sourire. La magonnerie le rebuta vite.
Il se contenta de recrépir le tour de 1’église, a hauteur d’homme. La Teuse gachait le
platre. Quand elle parla de réparer aussi le presbytéere, qu’elle craignait toujours, disait-
elle, de voir tomber sur leurs tétes, il lui expliqua qu’il ne saurait pas, qu’il faudrait un
ouvrier ; ce qui amena une querelle terrible entre eux. Elle criait qu’il n’était pas
raisonnable de faire si belle une église ou personne ne couchait, lorsqu’il y avait a coté des
chambres dans lesquelles on les trouverait sirement morts, un de ces matins, écrasés par
les plafonds.

— Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit ici, derriere I’autel. J’ai
trop peur, la nuit.



Le platre manquant, elle ne parla plus du presbytere. Puis, la vue des peintures
qu’exécutait monsieur le curé la ravissait. Ce fut le grand charme de toute cette besogne.
L’abbé, qui avait remis des bouts de planche partout, se plaisait a étaler sur les boiseries
une belle couleur jaune, avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et-vient
tres doux, dont le bercement 1’endormait un peu, le laissait sans pensée pendant des
heures, a suivre les trainées grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le
confessionnal, la chaire, 1’estrade, jusqu’a la caisse de I’horloge, il se risqua a faire des
raccords de faux marbre pour rafraichir le matitre-autel. Et, s’enhardissant, il le repeignit
tout entier. Le maitre-autel, blanc, jaune et bleu, était superbe. Des gens qui n’avaient pas
assisté a une messe depuis cinquante ans vinrent en procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, étaient seches. L.’abbé Mouret n’avait plus qu’a encadrer les
panneaux d’un filet brun. Aussi, des 1’apres-midi, se mit-il a I’ceuvre, voulant que tout fiit
terminé le soir méme, le lendemain étant un jour de grand-messe, ainsi qu’il 1’avait
rappelé a la Teuse. Celle-ci attendait pour faire la toilette de 1’autel ; elle avait déja posé
sur la crédence les chandeliers et la croix d’argent, les vases de porcelaine plantés de roses
artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes fétes. Mais les filets furent si délicats
a faire proprement, qu’il s’attarda jusqu’a la nuit. Le jour tombait, au moment ou il
achevait le dernier panneau.

— Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussiere grise du crépuscule, dont
I’église s’emplissait.

La Teuse, qui s’était agenouillée pour mieux suivre le pinceau le long de la regle, eut
un tressaillement de peur.

— Ah! c’est Frere Archangias, dit-elle en tournant la téte; vous étes donc entré par la
sacristie?... Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru que la voix venait de dessous les dalles.

L’abbé Mouret s’était remis au travail, apres avoir salué le Frere d’un léger signe de
tete. Celui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses mains nouées devant sa soutane. Puis,
apres avoir haussé les épaules, en voyant le soin que mettait le prétre a ce que les filets
fussent bien droits, il répéta:

— Ce sera trop beau.
La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

— Bon, cria-t-elle, j’avais oublié que vous étiez la, vous ! Vous pourriez bien tousser,
avant de parler. Vous avez une voix qui part brusquement, comme celle d’un mort.

Elle s’était relevée, elle se reculait pour admirer.

— Pourquoi, trop beau ? reprit-elle. Il n’y a rien de trop beau, quand il s’agit du bon
Dieu... Si monsieur le curé avait eu de 1’or, il y aurait mis de I’or, allez!

Le prétre ayant fini, elle se hata de changer la nappe, en ayant bien soin de ne pas
effacer les filets. Puis, elle disposa symétriquement la croix, les chandeliers et les vases.
L’abbé Mouret était allé s’adosser a coté de Frere Archangias, contre la barriere de bois
qui séparait le cheeur de la nef. Ils n’échangerent pas une parole. Ils regardaient la croix
d’argent qui, dans I’ombre croissante, gardait des gouttes de lumiere, sur les pieds, le long



du flanc gauche et a la tempe droite du crucifié. Quand la Teuse eut fini, elle s’avanca
triomphante:

— Hein! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le monde, demain, a la messe! Ces paiens ne
viennent chez Dieu que lorsqu’ils le croient riche... Maintenant, monsieur le curé, il
faudra en faire autant a 1’autel de la Vierge.

— De I’argent perdu, gronda Frere Archangias.

Mais la Teuse se facha. Et, comme 1’abbé Mouret continuait a se taire, elle les emmena
tous deux devant I’autel de la Vierge, les poussant, les tirant par leur soutane.

— Mais regardez donc! Ca jure trop, maintenant que le maitre-autel est propre. On ne
sait plus méme s’il y a eu des peintures. J’ai beau essuyer, le matin, le bois garde toute la
poussiere. C’est noir, c’est laid... Vous ne savez pas ce qu’on dira, monsieur le curé ? On
dira que vous n’aimez pas la sainte Vierge, voila tout.

— Et apres? demanda Frere Archangias.
La Teuse resta toute suffoquée.

— Apres, murmura-t-elle, ca serait un péché, pardi!... [’autel est comme une de ces
tombes qu’on abandonne dans les cimetiéres. Sans moi, les araignées y feraient leurs
toiles, la mousse y pousserait. De temps en temps, quand je peux mettre un bouquet de
coté, je le donne a la Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour elle, autrefois.

Elle était montée devant I’autel, elle avait pris deux bouquets séchés, oubliés sur les
gradins.

— Vous voyez bien que c’est comme dans les cimetieres, ajouta-t-elle, en les jetant aux
pieds de I’abbé Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était completement venue. Frere
Archangias s’embarrassa au milieu des chaises, manqua tomber. Il jurait, il machait des
phrases sourdes, ou revenaient les noms de Jésus et de Marie. Quand la Teuse, qui était
allée chercher une lampe, rentra dans 1’église, elle demanda simplement au prétre:

— Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier?
— Oui, répondit-il, c’est fini. Nous verrons plus tard pour le reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d’en trop dire. Et, comme
1’abbé Mouret avait gardé les deux bouquets séchés a la main, Frére Archangias lui cria,
en passant devant la basse-cour:

— Jetez donc ca!

L’abbé fit encore quelques pas, la téte penchée; puis, il jeta les fleurs dans le trou au
fumier, par-dessus la claire-voie.
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Le Frere, qui avait mangé, resta la, a califourchon sur une chaise retournée, pendant le
diner du prétre. Depuis que ce dernier était de retour aux Artaud, il venait ainsi presque
tous les soirs s’installer au presbytere. Jamais il ne s’y était imposé plus rudement. Ses
gros souliers écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings s’abattaient sur les meubles,
tandis qu’il racontait les fessées données le matin aux petites filles, ou qu’il résumait sa
morale en formules dures comme des coups de baton. Puis, s’ennuyant, il avait imaginé de
jouer aux cartes avec la Teuse. Ils jouaient a la bataille, interminablement, la Teuse
n’ayant jamais pu apprendre un autre jeu. L.’abbé Mouret, qui souriait aux premieres cartes
abattues rageusement sur la table, tombait peu a peu dans une réverie profonde ; et,
pendant des heures, il s’oubliait, il s’échappait, sous les coups d’ceil défiants de Frere
Archangias.

Ce soir-la, la Teuse était d’une telle humeur, qu’elle parla d’aller se coucher, des que la
nappe fut otée. Mais le Frere voulait jouer. Il lui donna des tapes sur les épaules, finit par
’asseoir, et si violemment, que la chaise craqua. Il battait déja les cartes. Désirée, qui le
détestait, avait disparu avec son dessert, qu’elle montait presque tous les soirs manger
dans son lit.

— Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord quelques belles cartes au Frere. Puis,
deux as tomberent en méme temps sur la table.

— Bataille! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna ; mais le Frere n’ayant jeté qu’un sept, elle
ramassa les cartes, triomphante. Au bout d’une demi-heure, elle n’avait plus de nouveau
que deux as, les chances se trouvaient rétablies. Et, vers le troisieme quart d’heure, c’était
elle qui perdait un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des rois, avait toute la furie
d’un massacre.

— Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Fréere Archangias, en se tournant vers 1’abbé
Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux levres un sourire si inconscient, qu’il haussa
brutalement la voix.

— Eh bien! monsieur le curé, vous ne nous regardez donc pas? Ce n’est guére poli...
Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons a vous égayer... Allons, regardez le jeu.
(a vous vaudra mieux que de révasser. Ou étiez-vous encore?

Le prétre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il s’efforca de suivre le jeu, les
paupiéres battantes. La partie continuait avec acharnement. La Teuse regagna son as, puis
le reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les as pendant quatre heures ; et souvent
méme ils allaient se coucher, furibonds, n’ayant pu se battre.



— Mais j’y songe ! cria tout d’un coup la Teuse, qui avait une grosse peur de perdre,
monsieur le curé devait sortir ce soir. Il a promis au grand Fortuné et a la Rosalie d’aller
bénir leur chambre, comme il est d’usage... Vite, monsieur le curé ! Le Fréere vous
accompagnera.

L’abbé Mouret était déja debout, cherchant son chapeau. Mais Frere Archangias, sans
lacher ses cartes, se fachait.

— Laissez donc! Est-ce que ca a besoin d’étre béni, ce trou a cochons! Pour ce qu’ils
vont y faire de propre, dans leur chambre!... Encore un usage que vous devriez abolir. Un
prétre n’a pas a mettre son nez dans les draps des nouveaux mariés... Restez. Finissons la
partie. Ca vaudra mieux.

— Non, dit le prétre, j’ai promis. Ces braves gens pourraient se blesser... Restez, vous.
Finissez la partie, en m’attendant.

La Teuse, tres inquiete, regardait Frere Archangias.
— Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C’est trop béte!

Mais 1’abbé Mouret n’avait pas ouvert la porte, qu’il se levait pour le suivre, jetant
violemment ses cartes. Il revint, il dit a la Teuse:

— J’allais gagner... Laissez les paquets tels qu’ils sont. Nous continuerons la partie
demain.

— Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille servante qui s’était
empressée de meéler les cartes. Si vous croyez que je vais le mettre sous verre, votre
paquet! Et puis je pouvais gagner, j’avais encore un as.

Frere Archangias, en quelques enjambées, rejoignit 1’abbé Mouret qui descendait
I’étroit sentier conduisant aux Artaud. Il s’était donné la tache de veiller sur lui. Il
I’entourait d’un espionnage de toutes les heures, 1’accompagnant partout, le faisant suivre
par un gamin de son école, lorsqu’il ne pouvait s’acquitter lui-méme de ce soin. Il disait,
avec son rire terrible, qu’il était « le gendarme de Dieu ». Et, a la vérité, le prétre semblait
un coupable emprisonné dans 1’ombre noire de la soutane du Frere, un coupable dont on
se méfie, que 1’on juge assez faible pour retourner a sa faute, si on le perdait des yeux une
minute. C’était une apreté de vieille fille jalouse, un souci minutieux de geolier qui pousse
son devoir jusqu’a cacher les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frere Archangias se
tenait toujours la, a boucher le soleil, a empécher une odeur d’entrer, a murer si
completement le cachot, que rien du dehors n’y venait plus. Il guettait les moindres
faiblesses de 1’abbé, reconnaissait, a la clarté de son regard, les pensées tendres, les
écrasait d’une parole, sans pitié, comme des bétes mauvaises. Les silences, les sourires, les
paleurs du front, les frissons des membres, tout lui appartenait. D’ailleurs, il évitait de
parler nettement de la faute. Sa présence seule était un reproche. La facon dont il
pronongait certaines phrases leur donnait le cinglement d’un coup de fouet. Il mettait dans
un geste toute 1’ordure qu’il crachait sur le péché. Comme ces maris trompés qui plient
leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont ils gofitent seuls la cruauté, il ne reparlait
pas de la scéne du Paradou, il se contentait de 1’évoquer d’un mot, pour anéantir, aux
heures de crise, cette chair rebelle. Lui aussi avait été trompé par ce prétre, tout souillé de
son adultere divin, ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses défendues, dont



la senteur lointaine suffisait a exaspérer sa continence de bouc qui ne s’était jamais
satisfait.

Il était pres de dix heures. Le village dormait; mais, a I’autre bout, du c6té du moulin,
un tapage montait d’une des masures, vivement éclairée. Le pére Bambousse avait
abandonné a sa fille et a son gendre un coin de la maison, se réservant pour lui les plus
belles pieces. On buvait la un dernier coup, en attendant le curé.

— Ils sont sotils, gronda Frere Archangias. Les entendez-vous se vautrer?

L’abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute bleue d’un clair de lune qui
changeait au loin la vallée en un lac dormant. Et il ralentissait sa marche, comme baigné
d’un bien-étre par ces clartés douces ; il s’arrétait méme devant certaines nappes de
lumiere, avec le frisson délicieux que donne I’approche d’une eau fraiche. Le Frere
continuait ses grandes enjambées, le gourmandant, 1’appelant.

— Venez donc... Ce n’est pas sain, de courir la campagne a cette heure. Vous seriez
mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, a I’entrée du village, il se planta au milieu de la route. Il regardait
vers les hauteurs, ou les lignes blanches des ornieres se perdaient dans les taches noires
des petits bois de pins. Il avait un grognement de chien qui flaire un danger.

— Qui descend de la-haut, si tard ? murmura-t-il.
Le prétre, n’entendant rien, ne voyant rien, voulut a son tour lui faire presser le pas.

— Laissez donc, le voici, reprit vivement Frere Archangias. Il vient de tourner le coude.
Tenez, la lune 1’éclaire. Vous le voyez bien, a présent... C’est un grand, avec un baton.

Puis, au bout d’un silence, il reprit, la voix rauque, étouffée par la fureur:
— C’est lui, c’est ce gueux!... Je le sentais.

Alors, le nouveau venu étant au bas de la cote, 1’abbé Mouret reconnut Jeanbernat.
Malgré ses quatre-vingts ans, le vieux tapait si dur des talons, que ses gros souliers ferrés
tiraient des étincelles des silex de la route. Il marchait droit comme un chéne, sans méme
se servir de son baton, qu’il portait sur son épaule, en manieére de fusil.

— Ah! le damné ! bégaya le Frere cloué sur place, en arrét. Le diable lui jette toute la
braise de 1’enfer sous les pieds.

Le prétre, tres troublé, désespérant de faire lacher prise a son compagnon, tourna le dos
pour continuer sa route, espérant encore éviter Jeanbernat, en se hatant de gagner la
maison des Bambousse. Mais il n’avait pas fait cing pas, que la voix railleuse du vieux
s’éleva, presque derriere son dos.

— Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur?
Et I’abbé Mouret s’étant arrété, il s’approcha, il continua:

— Dame ! vos soutanes, ¢a n’est pas commode, ¢a empéche de courir. Puis, il a beau
faire nuit, on vous reconnait de loin... Du haut de la cote, je me suis dit: « Tiens! c’est le
petit curé qui est la-bas. » Oh! j’ai encore de bons yeux... Alors, vous ne venez plus nous
voir?



— J’ai eu tant d’occupations, murmura le prétre, tres pale.

— Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c’est pour vous montrer
que je ne vous garde pas rancune d’étre curé. Nous ne parlerions méme pas de votre bon
Dieu, ca m’est égal... La petite croit que c’est moi qui vous empéche de revenir. Je lui ai
répondu: « Le curé est une béte. » Et ca, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé, pendant
votre maladie? Je ne suis méme pas monté vous voir... Tout le monde est libre.

Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas s’apercevoir de la présence
de Frere Archangias. Mais celui-ci ayant poussé un grognement plus menacant, il reprit:

— Eh! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous?
— Attends, brigand! hurla le Frere, les poings fermés.
Jeanbernat, le baton levé, feignit de le reconnaitre.

— Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c’est toi, calotin! J’aurais di te flairer a I’odeur de ton
cuir... Nous avons un compte a régler ensemble. J’ai juré d’aller te couper les oreilles au
milieu de ta classe. Ca amusera les gamins que tu empoisonnes.

Le Frere, devant le baton, recula, la gorge pleine d’injures. Il balbutiait, il ne trouvait
plus les mots.

— Je t’enverrai les gendarmes, assassin! Tu as craché sur 1’église, je t’ai vu! Tu donnes
le mal de la mort au pauvre monde, rien qu’en passant devant les portes. A Saint-Eutrope,
tu as fait avorter une fille en la forcant a macher une hostie consacrée que tu avais volée.
Au Béage, tu es allé déterrer des enfants que tu as emportés sur ton dos pour tes
abominations... Tout le monde sait cela, misérable! Tu es le scandale du pays. Celui qui
t’étranglerait gagnerait du coup le paradis.

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son baton. Entre deux injures de
’autre, il répétait a demi-voix:

— Va, va, soulage-toi, serpent! Tout a I’heure, je te casserai les reins.
L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frére Archangias le repoussa, en criant:

— Vous étes avec lui, vous! Est-ce qu’il ne vous a pas fait marcher sur la croix, dites le
contraire!

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat:

— Ah! Satan, tu as di bien rire, quand tu as tenu un prétre! Le ciel écrase ceux qui t’ont
aidé a ce sacrilege !... Que faisais-tu, la nuit, pendant qu’il dormait ? Tu venais avec ta
salive, n’est-ce pas? lui mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus vite. Tu
lui soufflais sur le menton et sur les joues, pour que la barbe y poussat d’un doigt en une
nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes maléfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage
d’un chien, tu le mettais en rut... Et c’est ainsi que tu I’avais changé en béte, Satan!

— Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son baton sur I’épaule. Il m’ennuie.
Le Frere, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.

— Et ta gueuse! cria-t-il. C’est toi qui 1’a fourrée toute nue dans le lit du prétre!



Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arriere. Le baton du vieux, lancé a
toute volée, venait de se casser sur son échine. Il recula encore, ramassa dans un tas de
cailloux, au bord de la route, un silex gros comme les deux poings, qu’il lanca a la téte de
Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu, s’il ne s’était courbé. Il courut au tas de cailloux
voisin, s’abrita, prit des pierres. Et, d’un tas a I’autre, un terrible combat s’engagea. Les
silex grélaient. La lune, tres claire, découpait nettement les ombres.

— Oui, tu I’as fourrée dans son lit, répétait le Frere affolé ! Et tu avais mis un Christ
sous le matelas, pour que I’ordure tombat sur lui... Ha! ha! tu es étonné que je sache tout.
Tu attends quelque monstre de cet accouplement-la. Tu fais chaque matin les treize signes
de I’enfer sur le ventre de ta gueuse, pour qu’elle accouche de I’Antéchrist. Tu veux
I’ Antéchrist, bandit!... Tiens, que ce caillou t’éborgne!

— Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit Jeanbernat, redevenu tres calme. Est-il
béte, cet animal, avec ses histoires!... Va-t-il falloir que je te casse la téte pour continuer
ma route ? Est-ce ton catéchisme qui t’a tourné sur la cervelle?

— Le catéchisme ! Veux-tu connaitre le catéchisme qu’on enseigne aux damnés de ton
espece? Oui, je t’apprendrai a faire le signe de croix... Ceci est pour le Pere, et ceci pour
le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit... Ah! tu es encore debout. Attends, attends!... Ainsi
soit-il !

Il lui jeta une volée de petites pierres en fagon de mitraille. Jeanbernat, atteint a
I’épaule, lacha les cailloux qu’il tenait et s’avanca tranquillement, pendant que Frere
Archangias prenait dans le tas deux nouvelles poignées, en bégayant:

— Je t’extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.
— Te tairas-tu! dit le vieux en I’empoignant a la nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussiere de la route, bleuie par la lune. Le
Frere, se voyant le plus faible, cherchait a mordre. Les membres séchés de Jeanbernat
étaient comme des paquets de cordes qui le liaient, si étroitement, qu’il en sentait les
nceuds lui entrer dans la chair. Il se taisait, étouffant, révant quelque traitrise. Quand il
1’eut mis sous lui, le vieux reprit en raillant:

— J’ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu vois bien qu’il n’est
pas le plus fort, ton bon Dieu. C’est moi qui t’extermine... Maintenant, je vais te couper
les oreilles. Tu m’as trop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L’abbé Mouret, qui, a plusieurs
reprises, s’était en vain jeté entre les combattants, s’interposa si vivement, qu’il finit par
consentir a remettre cette opération a plus tard.

— Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d’une saignée. Enfin, puisque
ca vous contrarie, j’attendrai. Je le rencontrerai bien encore dans un petit coin.

Le Frere ayant poussé un grognement, il s’interrompit pour lui crier:
— Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

— Mais, dit le prétre, vous étes assis sur sa poitrine. Otez-vous de la pour qu’il puisse
respirer.



— Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lacherai, lorsque je m’en irai... Je vous
disais donc, curé, quand ce gredin s’est jeté entre nous, que vous seriez le bienvenu la-bas.
La petite est maitresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus que mes salades. Tout ca
pousse... Il n’y a que des imbéciles comme ce calotin-la pour voir le mal... Ou as-tu vu le
mal, coquin! C’est toi qui as inventé le mal, brute!

Il secouait le Frere de nouveau.
— Laissez-le se relever, supplia 1’abbé Mouret.

— Tout a I’heure... La petite n’est pas a son aise depuis quelque temps. Je ne
m’apercevais de rien. Mais elle me 1’a dit. Alors je vais prévenir votre oncle Pascal, a
Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne rencontre personne... Oui, oui, la petite ne se
porte pas bien.

Le prétre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la téte basse.

— Elle était si contente de vous soigner ! continua le vieux. En fumant ma pipe, je
I’entendais rire. Ca me suffisait. Les filles, c’est comme les aubépines : quand elles font
des fleurs, elles font tout ce qu’elles peuvent... Enfin, vous viendrez, si le cceur vous en
dit. Peut-étre que ca amuserait la petite. Bonsoir, curé.

Il s’était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frere, se méfiant d’un mauvais coup.
Et il s’éloigna, sans tourner la téte, en reprenant son pas dur et allongé. Le Frere, en
silence, rampa jusqu’au tas de cailloux. Il attendit que le vieux f{it a quelque distance.
Puis, a deux mains, il recommenca, furieusement. Mais les pierres roulaient dans la
poussiere de la route. Jeanbernat, ne daignant plus se facher, s’en allait, droit comme un
arbre, au fond de la nuit sereine.

— Le maudit ! Satan le pousse ! balbutia le Frére Archangias, en faisant ronfler une
derniere pierre. Un vieux qu’une chiquenaude devrait casser! Il est cuit au feu de I’enfer.
J’ai senti ses griffes.

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brusquement, il se tourna contre
1’abbé Mouret.

— C’est votre faute! cria-t-il. Vous auriez dii m’aider, et a nous deux nous I’aurions
étranglé.

A T’autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de Bambousse. On
entendait distinctement les culs de verres tapés en mesure sur la table. Le prétre s’était
remis a marcher, sans lever la téte, se dirigeant vers la grande clarté que jetait la fenétre,
pareille a la flambée d’un feu de sarments. Le Frere le suivit, sombre, la soutane souillée
de poussiere, une joue saignant de 1’effleurement d’un caillou. Puis, de sa voix dure, apres
un silence:

— Irez-vous? demanda-t-il.
Et, ’abbé Mouret ne répondant pas, il continua:

— Prenez garde ! vous retournez au péché... Il a suffi que cet homme passat, pour que
toute votre chair elit un tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pale comme une fille...



Prenez garde, entendez-vous! Cette fois Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la
pourriture derniere... Ah! misérable boue, c’est la saleté qui vous emporte!

Alors, le prétre leva enfin la face. Il pleurait a grosses larmes, silencieusement. Il dit
avec une douceur navrée:

— Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous étes toujours la, vous connaissez mes luttes
de chaque heure. Ne doutez pas de moi, laissez-moi la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, prenaient dans la nuit un tel
caractere de douleur sublime, que Frere Archangias lui-méme, malgré sa rudesse, se sentit
troublé. Il n’ajouta pas un mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu’ils
furent devant la maison des Bambousse, il refusa d’entrer. Il s’assit, a quelques pas, sur la
caisse renversée d’une vieille charrette, ou il attendit avec une patience de dogue.

— Voila monsieur le curé! crierent tous les Bambousse et tous les Brichet attablés.

Et I’on remplit de nouveau les verres. I.’abbé Mouret dut en prendre un. Il n’y avait
pas eu de noce. Seulement, le soir, apres le diner, on avait posé sur la table une dame-
jeanne d’une cinquantaine de litres, qu’il s’agissait de vider, avant d’aller se mettre au lit.
Ils étaient dix, et déja le pere Bambousse renversait d’une seule main la dame-jeanne, d’ou
ne coulait plus qu’un mince filet rouge. La Rosalie, treés gaie, trempait le menton du petit
dans son verre, tandis que le grand Fortuné faisait des tours, soulevait des chaises, avec les
dents. Tout le monde passa dans la chambre. ’usage voulait que le curé y biit le vin qu’on
lui avait versé. C’était la ce qu’on appelait bénir la chambre. Ca portait bonheur, ca
empéchait le ménage de se battre. Du temps de M. Caffin, les choses se passaient
joyeusement, le vieux prétre aimant a rire; il était méme réputé pour la facon dont il vidait
le verre, sans laisser une goutte au fond ; d’autant plus que les femmes, aux Artaud,
prétendaient que chaque goutte laissée était une année d’amour en moins pour les époux.
Avec 1’abbé Mouret, on plaisantait moins haut. Il but pourtant d’un trait, ce qui parut
flatter beaucoup le pere Bambousse. La vieille Brichet regarda avec une moue le fond du
verre, ou un peu de vin restait. Devant le lit, un oncle, qui était garde champétre, risquait
des gaudrioles tres raides, dont riait la Rosalie, que le grand Fortuné avait déja poussée a
plat ventre au bord des matelas, par maniere de caresse. Et quand tous eurent trouvé un
mot gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés seuls.
Vincent, monté sur une chaise, penchant I’énorme dame-jeanne, entre ses bras, achevait de
la vider dans la bouche ouverte de Catherine.

— Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant le prétre. Eh bien! les voila
mariés, vous étes content. Ah! les gueux! si vous croyez qu’ils vont dire des Pater et des
Ave, tout a I’heure... Bonne nuit, dormez bien, monsieur le curé.

Frere Archangias avait lentement quitté le cul de la charrette, ou il s’était assis.

— Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de charbons entre leurs peaux, et
qu’ils en crevent!

Il n’ouvrit plus les lévres, il accompagna 1’abbé Mouret jusqu’au presbytere. La, il
attendit qu’il eit refermé la porte, avant de se retirer; méme il se retourna, a deux reprises,
pour s’assurer qu’il ne ressortait pas. Quand le prétre fut dans sa chambre, il se jeta tout



habillé sur son lit, les mains aux oreilles, la face contre I’oreiller, pour ne plus entendre,
pour ne plus voir. Il s’anéantit, il s’endormit d’un sommeil de mort.



VI

Le lendemain était un dimanche. [’Exaltation de la Sainte-Croix tombant un jour de
grand-messe, 1’abbé Mouret avait voulu célébrer cette féte religieuse avec un éclat
particulier. Il s’était pris d’une dévotion extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé
dans sa chambre la statuette de I’Immaculée Conception par un grand crucifix de bois
noir, devant lequel il passait de longues heures d’adoration. Exalter la Croix, la planter
devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire, comme le but unique de sa vie, lui
donnait la force de souffrir et de lutter. Il révait de s’y attacher a la place de Jésus, d’y étre
couronné d’épines, d’y avoir les membres troués, le flanc ouvert. Quel lache était-il donc
pour oser se plaindre d’une blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait la de tout son
corps, avec le sourire de la Rédemption aux levres ? Et, si misérable qu’elle fiit, il offrait
sa blessure en holocauste, il finissait par glisser a I’extase, par croire que le sang lui
ruisselait réellement du front, des membres, de la poitrine. C’étaient des heures de
soulagement, toutes ses impuretés coulaient par ses plaies. Il se redressait avec des
héroismes de martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans un seul
frisson de sa chair.

Deés le petit jour, il s’agenouilla devant le crucifix. Et la grace vint, abondante comme
une rosée. Il ne fit pas d’effort, il n’eut qu’a plier les genoux, pour la recevoir sur le cceur,
pour en étre trempé jusqu’aux os, d’une facon délicieusement douce. La veille, il avait
agonisé, sans qu’elle descendit. Elle restait longtemps sourde a ses lamentations de
damné; elle le secourait souvent, lorsque, d’un geste d’enfant, il ne savait plus que joindre
les mains. Ce fut, ce matin-la, une bénédiction, un repos absolu, une foi entiére. Il oublia
ses angoisses des jours précédents. Il se donna tout a la joie triomphale de la Croix. Une
armure lui montait aux épaules, si impénétrable, que le monde s’émoussait sur elle. Quand
il descendit, il marchait dans un air de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla
chercher Désirée, pour qu’il I’embrassat. Toutes deux tapaient des mains, en criant qu’il
n’avait pas eu si bonne mine depuis six mois.

Dans 1’église, pendant la grand-messe, le prétre acheva de retrouver Dieu. Il y avait
longtemps qu’il ne s’était approché de 1’autel avec un tel attendrissement. Il dut se
contenir, pour ne pas éclater en larmes, la bouche collée sur la nappe. C’était une grand-
messe solennelle. L’oncle de la Rosalie, le garde champétre, chantait au lutrin, d’une voix
de basse dont le ronflement emplissait d’un chant d’orgue la voiite écrasée. Vincent,
habillé d’un surplis trop large, qui avait appartenu a 1’abbé Caffin, balancait un vieil
encensoir d’argent, prodigieusement amusé par le bruit des chainettes, encensant tres haut
pour obtenir beaucoup de fumée, regardant derriére lui si ¢a ne faisait tousser personne.
L’église était presque pleine. On avait voulu voir les peintures de monsieur le curé. Des
paysannes riaient, parce que ca sentait bon; tandis que les hommes, au fond, debout sous
la tribune, hochaient la téte, a chaque note plus creuse du chantre. Par les fenétres, le
grand soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait, étalant sur les murs
recrépis de grandes moires tres gaies, ou I’ombre des bonnets de femme mettait des vols



de gros papillons. Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins de 1’autel, avaient eux-
mémes une joie humide de fleurs naturelles, fraichement cueillies. Lorsque le prétre se
tourna, pour bénir les assistants, il éprouva un attendrissement plus vif encore, a voir
1’église si propre, si pleine, si trempée de musique, d’encens et de lumiere.

Apres I’offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent, qui avait levé
curieusement la téte, faillit envoyer toute la braise de son encensoir sur la chasuble du
prétre. Et comme celui-ci le regardait séverement, il voulut s’excuser, il murmura:

— C’est ’oncle de monsieur le curé qui vient d’entrer.

Au fond de I’église, contre une des minces colonnettes de bois qui soutenaient la
tribune, 1’abbé Mouret apercut le docteur Pascal. Celui-ci n’avait pas sa bonne face
souriante, légerement railleuse. Il s’était découvert, grave, faché, suivant la messe avec
une visible impatience. Le spectacle du prétre a ’autel, son recueillement, ses gestes
ralentis, la sérénité parfaite de son visage, parurent peu a peu l’irriter davantage. Il ne put
attendre la fin de la messe. Il sortit, alla tourner autour de son cabriolet et de son cheval,
qu’il avait attaché a un des volets du presbytere.

— Eh bien! ce gaillard-1a n’en finira donc plus, de se faire encenser ? demanda-t-il a la
Teuse, qui revenait de la sacristie.

— C’est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le curé se déshabille. Il sait que
vous étes la.

— Pardi! a moins qu’il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la suivant dans la piece
froide, aux meubles durs, qu’elle appelait pompeusement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La piece, d’une tristesse grise,
redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il donnait du bout de sa canne de petits
coups sur le crin mangé des sieges, qui avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il
s’arréta devant la cheminée, ou un grand saint Joseph, abominablement peinturluré, tenait
lieu de pendule.

— Ah! ce n’est pas malheureux! dit-il, lorsqu’il entendit le bruit de la porte.
Et s’avancant vers 1’abbé:

— Sais-tu que tu m’as fait avaler la moitié d’'une messe ? Il y a longtemps que ca ne
m’était arrivé... Enfin, je tenais absolument a te voir aujourd’hui. Je voulais causer avec
toi.

Il n’acheva pas. Il regardait le prétre avec surprise. Il y eut un silence.
— Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin d’une voix changée.

— Oui, je vais beaucoup mieux, dit 1’abbé Mouret en souriant. Je ne vous attendais que
jeudi. Ce n’est pas votre jour, le dimanche... Vous avez quelque chose a me
communiquer?

Mais ’oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il continuait d’examiner 1’abbé.
Celui-ci était encore tout trempé des tiédeurs de 1’église ; il apportait dans ses cheveux
I’odeur de I’encens ; il gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix. L’oncle hocha la
téte, en face de cette paix triomphante.



— Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me chercher cette nuit...
J’ai vu Albine. Elle m’inquiete. Elle a besoin de beaucoup de ménagements.

Il étudiait toujours le prétre en parlant. Il ne vit pas méme ses paupieres battre.

— Enfin, elle t’a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon garcon, tu serais peut-
étre a cette heure dans un cabanon des Tulettes, avec la camisole de force aux épaules...
Eh bien! j’ai promis que tu irais la voir. Je ’emmene avec moi. C’est un adieu. Elle veut
partir.

— Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit 1’abbé Mouret avec
douceur.

Et comme le docteur s’emportait, allongeant un grand coup de canne sur le canapé:
— Je suis prétre, je n’ai que des prieres, acheva-t-il simplement, d’une voix tres ferme.

— Ah! tiens, tu as raison! cria I’oncle Pascal, se laissant tomber dans un fauteuil, les
jambes cassées. C’est moi qui suis un vieux fou. Oui, j’ai pleuré dans mon cabriolet en
venant ici, tout seul, ainsi qu'un enfant... Voila ce que c’est que de vivre au milieu des
bouquins. On fait de belles expériences; mais on se conduit en malhonnéte homme... Est-
ce que j’allais me douter que tout cela tournerait si mal ?

Il se leva, se remit a marcher, désespéré.

— QOui, oui, j’aurais dii m’en douter. C’était logique. Et avec toi ca devenait
abominable. Tu n’es pas un homme comme les autres... Mais écoute, je t’assure que tu
étais perdu. L’air qu’elle a mis autour de toi pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu
m’entends, je n’ai pas besoin de te dire ou tu en étais. C’est une de mes plus belles cures.
Et je n’en suis pas fier, va! car, maintenant, voila que la pauvre fille en meurt!

[’abbé Mouret était resté debout, tres calme, avec son rayonnement tranquille de
martyr, que rien d’humain ne peut plus abattre.

— Dieu lui fera miséricorde, dit-il.

— Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne pas se jeter dans
nos jambes. On arrangerait 1’affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit:

— J’avais tout calculé. C’est 1a le plus fort! Oh! I’imbécile !... Tu restais un mois en
convalescence. L’ombre des arbres, le souffle frais de 1’enfant, toute cette jeunesse te
remettait sur pied. D’un autre coté, I’enfant perdait sa sauvagerie, tu I’humanisais, nous en
faisions a nous deux une demoiselle que nous aurions mariée quelque part. C’était
parfait... Aussi pouvais-je m’imaginer que ce vieux philosophe de Jeanbernat ne quitterait
pas ses salades d’un pouce ! Il est vrai que moi non plus je n’ai pas bougé de mon
laboratoire. J’avais des études en train... Et c’est ma faute ! Je suis un malhonnéte
homme!

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau qu’il avait sur la téte.

— Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais... Alors, tu refuses de venir? Voyons, fais-le pour
moi ; tu vois combien je souffre. Je te jure qu’elle partira ensuite. C’est convenu... J’ai
mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour... Viens, je t’en prie.



Le prétre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui avait vu faire a 1’autel.
— Non, dit-il, je ne puis.
En accompagnant son oncle, il ajouta:

— Dites-lui qu’elle s’agenouille et qu’elle implore Dieu... Dieu I’entendra comme il
m’a entendu; il la soulagera comme il m’a soulagé. Il n’y a pas d’autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules.
— Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as plus besoin de moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d’entendre sa voix, arriva en
courant. Elle adorait 1’oncle. Quand elle était plus jeune, il écoutait son bavardage de
gamine pendant des heures, sans se lasser. Maintenant encore, il la gatait, s’intéressait a sa
basse-cour, restait tres bien un apres-midi avec elle, au milieu des poules et des canards, a
lui sourire de ses yeux aigus de savant. Il I’appelait « la grande béte », d’un ton
d’admiration caressante. Il paraissait la mettre bien au-dessus des autres filles. Aussi se
jeta-t-elle a son cou, d’un €élan de tendresse. Elle cria:

— Tu restes? Tu déjeunes?

Mais il I’embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte d’un air bourru. Elle avait
un rire clair; elle se pendit de nouveau a ses épaules.

— Tu as bien tort, reprit-elle. J’ai des ceufs tout chauds. Je guettais les poules. Elles en
ont fait quatorze, ce matin... Et nous aurions mangé un poulet, le blanc, celui qui bat les
autres. Tu étais la, jeudi, quand il a crevé un ceil au grand moucheté.

L’oncle restait faché. Il s’irritait contre le nceud de la bride, qu’il ne parvenait pas a
défaire. Alors, elle se mit a sauter autour de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air
de flite:

— Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons !

Et la colere de I’oncle ne put tenir davantage. Il leva la téte, il sourit. Elle était trop
saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait une gaieté trop large, naturelle et franche comme
la nappe de soleil qui dorait sa chair nue.

— La grande béte! murmura-t-il, charmé.
Puis, la prenant par les poignets, pendant qu’elle continuait a sauter:

— Ecoute, pas aujourd’hui. J’ai une pauvre fille qui est malade. Mais je reviendrai un
autre matin... Je te le promets.

— Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle n’a pas I’air a son aise,
depuis deux jours... Tu es médecin, tu pourrais peut-étre lui donner un remede.

L’abbé Mouret, qui était demeuré la, paisible, ne put retenir un léger rire. Le docteur
monta gaiement dans son cabriolet, en disant:

— C’est ca, je soignerai la vache... Approche, que je t’embrasse, la grande béte ! Tu
sens bon, tu sens la santé. Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était
comme ma grande béte, la terre serait trop belle.



Il jeta a son cheval un léger claquement de la langue, et continua a parler tout seul,
pendant que le cabriolet descendait la pente.

— Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait gai, on serait
fort. Ah! c’est le réve!... Ca a bien tourné pour la fille, qui est aussi heureuse que sa
vache. Ca a mal tourné pour le garcon, qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de sang,
un peu plus de nerfs, va te promener! On manque sa vie... De vrais Rougon et de vrais
Macquart, ces enfants-la! La queue de la bande, la dégénérescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au Paradou.



VII

Le dimanche était un jour de grande occupation pour 1’abbé Mouret. Il avait les vépres,
qu’il disait généralement devant les chaises vides, la Brichet elle-méme ne poussant pas la
dévotion au point de revenir a 1’église 1’apres-midi. Puis, a quatre heures, Frere
Archangias amenait les galopins de son école pour que monsieur le curé leur fit réciter
leur lecon de catéchisme. Cette récitation se prolongeait parfois fort tard. Lorsque les
enfants se montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait peur
avec son balai.

Ce dimanche-la, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au presbytere. Comme elle
s’ennuyait, elle alla arracher de 1’herbe pour ses lapins, dans le cimetiere, ou poussaient
des coquelicots superbes, que les lapins adoraient. Elle se trainait a genoux entre les
tombes, elle rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses bétes
tombaient gouliment.

— Oh'! les beaux plantains ! murmura-t-elle en s’accroupissant devant la pierre de
I’abbé Caffin, ravie de sa trouvaille.

La, en effet, dans la fissure méme de la pierre, des plantains magnifiques étalaient leurs
larges feuilles. Elle avait achevé d’emplir son tablier, lorsqu’elle crut entendre un bruit
singulier. Un froissement de branches, un glissement de petits cailloux montaient du
gouffre qui longeait un des cotés du cimetiere, et au fond duquel coulait le Mascle, un
torrent descendu des hauteurs du Paradou. La pente était si rude, si impraticable, que
Désirée songea a quelque chien perdu, a quelque chevre échappée. Elle s’avanca
vivement. Et, comme elle se penchait elle resta stupéfaite, en apercevant au milieu des
ronces une fille qui s’aidait des moindres creux du roc avec une agilité extraordinaire.

— Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se rompre le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle allait redescendre.
Mais elle leva la téte, elle s’enhardit jusqu’a accepter la main qu’on lui tendait.

— Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lachant son tablier pour la prendre a
la taille, avec sa calinerie de grande enfant. Vous m’avez donné des merles. Ils sont morts,
les chers petits. J’ai eu bien du chagrin... Attendez, je sais votre nom, je 1’ai entendu. La
Teuse le dit souvent, quand Serge n’est pas la. Elle m’a bien défendu de le répéter...
Attendez, je vais me souvenir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute sérieuse. Puis, ayant trouvé,
elle redevint tres gaie, elle gotta a plusieurs reprises la musique du nom.

— Albine! Albine!... C’est trés doux. J’avais cru d’abord que vous étiez une mésange,
parce que j’ai eu une mésange que j’appelais a peu pres comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme de fiévre dans les yeux.
Quelques gouttes de sang roulaient sur ses mains. Quand elle eut repris haleine, elle dit



rapidement :

— Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir a m’essuyer. Ce n’est rien, quelques
piqlires... Je n’ai pas voulu venir par la route, on m’aurait vue. J’ai préféré suivre le
torrent... Serge est la”?

Ce nom prononcé familierement, avec une ardeur sourde, ne choqua point Désirée.
Elle répondit qu’il était la, dans 1’église, a faire le catéchisme.

— Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt sur ses levres. Serge me
défend de parler haut, quand il fait le catéchisme. Autrement, on viendrait nous gronder...
Nous allons nous mettre dans 1’écurie, voulez-vous? Nous serons bien; nous causerons.

— Je veux voir Serge, dit simplement Albine.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d’ceil furtifs sur I’église,
murmurant:

— QOui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. Nous nous cacherons, nous ne
ferons pas de bruit. Oh! que c’est amusant !

Elle avait ramassé le tas d’herbes glissé de son tablier. Elle sortit du cimetiere, rentra a
la cure, avec des précautions infinies, en recommandant bien a Albine de se cacher
derriere elle, de se faire toute petite. Comme elles se réfugiaient toutes deux en courant
dans la basse-cour, elles apercurent la Teuse, qui traversait la sacristie, et qui ne parut pas
les voir.

— Chut ! Chut ! répétait Désirée, enchantée, quand elles se furent blotties au fond de
I’écurie. Maintenant, personne ne nous trouvera plus... Il y a de la paille. Allongez-vous
donc.

Albine dut s’asseoir sur une botte de paille.
— Et Serge ? demanda-t-elle, avec I’entétement de 1’idée fixe.

— Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains, ca sera fini, les petits
s’en iront... Ecoutez, il leur raconte une histoire.

La voix de I’abbé Mouret arrivait, en effet, trés adoucie, par la porte de la sacristie, que
la Teuse, sans doute, venait d’ouvrir. Ce fut comme une bouffée religieuse, un murmure ou
passa a trois fois le nom de Jésus. Albine frissonna. Elle se levait pour courir a cette voix
aimée, dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son parut s’envoler, étouffé par la
porte, qui était retombée. Alors, elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serrées I’une
contre 1’autre, tout a la pensée briilant au fond de ses yeux clairs. Désirée, couchée a ses
pieds, la regardait avec une admiration naive.

— Oh! vous eétes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez a une image que Serge avait
dans sa chambre. Elle était toute blanche comme vous. Elle avait de grandes boucles qui
lui flottaient le cou. Et elle montrait son cceur rouge, la, a la place ou je sens battre le
votre... Vous ne m’écoutez pas, vous étes triste. Jouons, voulez-vous?

Mais elle s’interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix:

— Les gueuses! elles vont nous faire surprendre.



Elle n’avait pas laché son tablier d’herbes, et ses bétes la prenaient d’assaut. Une
bande de poules était accourue, gloussant, s’appelant, piquant les brins verts qui
pendaient. La chévre passait sournoisement la téte sous son bras, mordait aux larges
feuilles. La vache elle-méme, attachée au mur, tirait sur sa corde, allongeait son mufle,
soufflait son haleine chaude.

— Ah'! les voleuses ! répétait Désirée. C’est pour les lapins!... Voulez-vous bien me
laisser tranquille ! Toi tu vas recevoir une calotte. Et toi, si je t’y prends encore, je te
retrousse la queue... Les poisons! elles me mangeraient plutot les mains !

Elle souffletait la chevre, elle dispersait les poules a coups de pied, elle tapait de toute
la force de ses poings sur le mufle de la vache. Mais les bétes se secouaient, revenaient
plus goulues, sautaient sur elle, I’envahissaient, arrachaient son tablier. Et clignant les
yeux, elle murmurait a I’oreille d’Albine, comme si les bétes avaient pu I’entendre:

— Sont-elles droles, ces amours! Attendez, vous allez les voir manger.
Albine regardait de son air grave.

— Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez toutes. Mais chacune son tour...
La grande Lise, d’abord. Hein! tu aimes joliment le plantain, toi!

La grande Lise, c’était la vache. Elle broya lentement une poignée des feuilles grasses
poussées sur la tombe de 1’abbé Caffin. Un léger filet de bave pendait de son mufle. Ses
gros yeux bruns avaient une douceur gourmande.

— A toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers la chévre. Oh! je sais que tu
veux des coquelicots. Et tu les préferes fleuris, n’est-ce pas? avec des boutons qui éclatent
sous tes dents comme des papillotes de braise rouge... Tiens, en voila de joliment beaux.
Ils viennent du coin a gauche, ou 1’on enterrait 1’année derniere.

Et, tout en parlant, elle présentait a la chévre un bouquet de fleurs saignantes, que la
béte broutait. Quand elle n’eut plus dans les mains que les tiges, elle les lui mit entre les
dents. Par-derriere, les poules furieuses lui déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des
chicorées sauvages et des pissenlits, qu’elle avait cueillis autour des vieilles dalles rangées
le long du mur de 1’église. Les poules se disputérent surtout les pissenlits, avec une telle
voracité, une telle rage d’ailes et d’ergots, que les autres bétes de la basse-cour
entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le grand coq fauve, Alexandre, parut le
premier. Il piqua un pissenlit, le coupa en deux, sans I’entamer. Il cacardait, appelant les
poules restées dehors, se reculant pour les inviter a manger. Et une poule blanche entra,
puis une poule noire, puis toute une file de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la
queue, finissaient par couler comme une mare de plumes folles. Derriére les poules vinrent
les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les dindes. Désirée riait au milieu de ce flot
vivant, noyée, perdue, répétant:

— Toutes les fois que j’apporte de 1’herbe du cimetiere, c’est comme ca. Elles se
tueraient pour en manger... L’herbe doit avoir un gotit.

Et elle se débattait, levant les dernieres poignées de verdure, afin de les sauver de ces
becs gloutons qui se levaient vers elle, répétant qu’il fallait en garder pour les lapins,
qu’elle allait se facher, qu’elle les mettrait tous au pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies
tiraient les coins de son tablier, si rudement, qu’elle manquait tomber sur les genoux. Les



canards lui dévoraient les chevilles. Deux pigeons avaient volé sur sa téte. Des poules
montaient jusqu’a ses épaules. C’était une férocité de bétes sentant la chair, les plantains
gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits engorgés de seve, ou il y avait un peu de la vie
des morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point de glisser, de lacher les deux dernieres
poignées, lorsqu’un grognement terrible vint mettre la panique autour d’elle.

— C’est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre-moi.

Le cochon entrait. Ce n’était plus le petit cochon, rose comme un joujou fraichement
peint, le derriere planté d’une queue pareille a un bout de ficelle; mais un fort cochon, bon
a tuer, rond comme une bedaine de chantre, 1’échine couverte de soies rudes qui pissaient
la graisse. Il avait le ventre couleur d’ambre, pour avoir dormi dans le fumier. Le groin en
avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu des bétes, ce qui permit a Désirée de
s’échapper et de courir donner aux lapins les quelques herbes qu’elle avait si vaillamment
défendues. Quand elle revint, la paix était faite. Les oies balancaient le cou mollement,
stupides, béates ; les canards et les dindes s’en allaient le long des murs, avec des
déhanchements prudents d’animaux infirmes; les poules caquetaient a voix basse, piquant
un grain invisible dans le sol dur de 1’écurie ; tandis que le cochon, la chevre, la grande
vache, comme peu a peu ensommeillés, clignaient les paupieres. Au-dehors, une pluie
d’orage commencait a tomber.

— Ah bien! voila une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la paille avec un frisson. Vous
ferez bien de rester la, mes amours, si vous ne voulez pas étre trempées.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant:

— Hein! ont-elles I’air godiche! Elles ne se réveillent que pour tomber sur la nourriture,
ces bétes-la!

Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle fille se débattant au milieu de
ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient
vouloir lui manger la chair, 1’avaient rendue plus blanche. Tant de gaieté, tant de santé,
tant de vie, la désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux, elle pressait le vide sur sa poitrine,
séchée par I’abandon.

— Et Serge? demanda-t-elle de sa méme voix, nette et entétée.

— Chut! dit Désirée, je viens de I’entendre, il n’a pas fini... Nous avons fait joliment
du bruit tout a I’heure. Il faut que la Teuse soit sourde, ce soir... Tenons-nous tranquilles,
maintenant. C’est bon d’entendre tomber la pluie.

L’averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le seuil a larges gouttes. Des poules,
inquiétes, apres s’étre hasardées, avaient reculé jusqu’au fond de I’écurie. Toutes les bétes
se réfugiaient la, autour des jupes des deux filles, sauf trois canards qui s’en étaient allés
sous la pluie se promener tranquillement. La fraicheur de 1’eau, ruisselant au-dehors,
semblait refouler a I’intérieur les buées ardentes de la basse-cour. Il faisait trés chaud dans
la paille. Désirée attira deux grosses bottes, s’y étala comme sur des oreillers, s’y
abandonna. Elle était a 1’aise, elle jouissait par tout son corps.

— C’est bon, c’est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme moi. J’enfonce, je
suis appuyée de tous les cotés, la paille me fait des minettes dans le cou... Et quand on se



frotte, ca vous court le long des membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre
robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes a droite et a gauche, comme pour se
défendre contre les souris. Puis, elle restait la téte en bas, les genoux en 1’air, reprenant:

— Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous ? Moi, je ne connais rien de
meilleur... Des fois, je me chatouille sous les pieds. C’est bien drdle aussi... Dites, est-ce
que vous vous chatouillez?

Mais le grand coq fauve, qui s’était approché gravement, en la voyant vautrée, venait
de lui sauter sur la gorge.

— Veux-tu t’en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il béte, cet animal! Je ne puis pas me
coucher, sans qu’il se plante la... Tu me serres trop, tu me fais mal avec tes ongles,
entends-tu !... Je veux bien que tu restes, mais tu seras sage, tu ne me piqueras pas les
cheveux, hein!

Et elle ne s’en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme a son corsage, ayant 1’air par
instants de la regarder sous le menton, d’un ceil de braise. Les autres bétes se
rapprochaient de ses jupes. Apres s’étre encore roulée, elle avait fini par se pamer, dans
une position heureuse, les membres écartés, la téte renversée. Elle continua:

— Ah! c’est trop bon, ca me fatigue tout de suite. La paille, ca donne sommeil, n’est-ce
pas?... Serge n’aime pas ca. Vous non plus, peut-étre. Alors, qu’est-ce que vous pouvez
aimer?... Racontez un peu, pour que je sache.

Elle s’assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands ouverts, ayant 1’air
de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle baissa les paupieres, avec un sourire
tranquille, comme pleinement contentée. Elle paraissait dormir, lorsque, au bout de
quelques minutes, elle rouvrit les yeux, disant:

— La vache va faire un petit... Voila qui est bon aussi. Ca m’amusera plus que tout.

Et elle glissa a un sommeil profond. Les bétes avaient fini par monter sur elle. C’était
un flot de plumes vivantes qui la couvrait. Des poules semblaient couver ses pieds. Les
oies mettaient le duvet de leur cou le long de ses cuisses. A gauche, le cochon lui chauffait
le flanc; pendant que la chevre, a droite, allongeait sa téte barbue jusque sous son aisselle.
Un peu partout, des pigeons nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille,
derriére ses épaules tombantes. Et elle était toute rose, en dormant, caressée par le souffle
plus fort de la vache, étouffée sous le poids du grand coq accroupi, qui était descendu plus
bas que la gorge, les ailes battantes, la créte allumée, et dont le ventre fauve la briilait
d’une caresse de flamme, a travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée du coin d’un
nuage, trempait d’or la poussiere d’eau volante. Albine, restée immobile, regardait dormir
Désirée, cette belle fille qui contentait sa chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait
d’étre ainsi lasse et pamée, endormie de jouissance, pour quelques fétus qui lui auraient
chatouillé la nuque. Elle jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute
charnelle dans la chaleur fécondante d’un troupeau de bétes, cet épanouissement purement
animal, qui faisait de 1’enfant grasse la tranquille sceur de la grande vache blanche et
rousse. Elle révait d’étre aimée du coq fauve et d’aimer elle-méme comme les arbres



poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses veines aux jets de la seve.
C’était la terre qui assouvissait Désirée, lorsqu’elle se vautrait sur le dos. Cependant, la
pluie avait completement cessé. Les trois chats de la maison, I’un derriere 1’autre, filaient
dans la cour, le long du mur, en prenant des précautions infinies pour ne pas se mouiller.
Ils allongerent le cou dans 1’écurie, ils vinrent droit a la dormeuse, ronronnant, se couchant
contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le gros chat noir, blotti pres d’une
de ses joues, se mit a lui 1écher le menton avec douceur.

— Et Serge ? murmura machinalement Albine.

Ou était donc ’obstacle ? Qui I’empéchait de se contenter ainsi, heureuse, en pleine
nature ? Pourquoi n’aimait-elle pas, pourquoi n’était-elle pas aimée, au grand soleil,
librement, comme les arbres poussent ? Elle ne savait pas, elle se sentait abandonnée, a
jamais meurtrie. Et elle avait un entétement farouche, un besoin de reprendre son bien
dans ses bras, de le cacher, d’en jouir encore. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie
venait d’étre rouverte ; un léger claquement de mains se fit entendre, suivi du vacarme
d’une bande d’enfants tapant leurs sabots sur les dalles; le catéchisme était fini. Elle quitta
doucement 1’écurie, ou elle attendait, depuis une heure, dans la buée chaude de la basse-
cour. Comme elle se glissait le long du couloir de la sacristie, elle apercut le dos de la
Teuse, qui rentra dans sa cuisine, sans tourner la téte. Et, certaine de n’étre pas vue, elle
poussa la porte, 1’accompagnant de la main pour qu’elle retombat sans bruit. Elle était
dans 1’église.



VIII

D’abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de nouveau, une pluie fine,
persistante. [’église lui parut toute grise. Elle passa derriere le maitre-autel, s’avanca
jusqu’a la chaire. Il n’y avait, au milieu de la nef, que des bancs laissés en déroute par les
galopins du catéchisme. Le balancier de I’horloge battait sourdement, dans tout ce vide.
Alors, elle descendit pour aller frapper a la boiserie du confessionnal, qu’elle apercevait a
I’autre bout. Mais, comme elle passait devant la chapelle des Morts, elle trouva 1’abbé
Mouret prosterné au pied du grand Christ saignant. Il ne bougeait pas, il devait croire que
la Teuse rangeait les bancs, derriére lui. Albine lui posa la main sur 1’épaule.

— Serge, dit-elle, je viens te chercher.

Le prétre leva la téte, tres pale, avec un tressaillement. Il resta a genoux, il se signa, les
levres balbutiantes encore de sa priere.

— J’ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je regardais si tu n’arrivais
pas. J’ai compté les jours, puis je n’ai plus compté. Voila des semaines... Alors, quand j’ai
su que tu ne viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis dit: « Je I’emmenerai... »
Donne-moi tes mains, allons-nous en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour 1’aider a se relever. Lui, se signa de nouveau.
Il priait toujours, en la regardant. Il avait calmé le premier frisson de sa chair. Dans la
grace qui I’inondait depuis le matin, ainsi qu’un bain céleste, il puisait des forces
surhumaines.

— Ce n’est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous... Vous aggravez vos
souffrances.

— Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte mieux, je suis guérie,
puisque je te vois... Ecoute, je me faisais plus malade que je n’étais, pour qu’on vint te
chercher. Je veux bien 1’avouer, maintenant. C’est comme cette promesse de partir, de
quitter le pays, apres t’avoir retrouveé, tu ne t’es pas imaginé peut-étre que je 1’aurais
tenue. Ah bien! je t’aurais plutot emporté sur mes épaules... Les autres ne savent pas ;
mais toi tu sais bien qu’a présent je ne puis vivre ailleurs qu’a ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses d’enfant libre, sans voir
la rigidité froide du prétre. Elle s’impatienta, tapa joyeusement dans ses mains, en criant:

— Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un temps, la! Il n’y a pas besoin de
tant de réflexions. Je t’emmene, pardi! c’est simple... Si tu désires ne pas étre vu, nous
nous en irons par le Mascle. Le chemin n’est pas commode ; mais je 1’ai bien pris toute
seule; nous nous aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le chemin, n’est-ce pas?
Nous traversons le cimetiere, nous descendons au bord du torrent, puis nous n’avons plus
qu’a le suivre, jusqu’au jardin. Et comme 1’on est chez soi, la-bas, au fond! Il n’y a
personne, va! rien que des broussailles et de belles pierres rondes. Le lit est presque a sec.



En venant, je pensais « Lorsqu’il sera avec moi, tout a 1’heure, nous marcherons
doucement, en nous embrassant... » Allons, dépéche-toi. Je t’attends, Serge.

Le prétre semblait ne plus entendre. Il s’était remis en prieres, demandant au ciel le
courage des saints. Avant d’engager la lutte supréme, il s’armait des épées flamboyantes
de la foi. Un instant, il craignit de faiblir. Il lui avait fallu un héroisme de martyr pour
laisser ses genoux collés a la dalle, pendant que chaque mot d’ Albine I’appelait: son cceur
allait vers elle, tout son sang se soulevait, le jetait dans ses bras, avec I’irrésistible désir de
baiser ses cheveux. Elle avait, de 1’odeur seule de son haleine, éveillé et fait passer en une
seconde les souvenirs de leur tendresse, le grand jardin, les promenades sous les arbres, la
joie de leur union. Mais la grace le trempa de sa rosée plus abondante ; ce ne fut que la
torture d’un moment, qui vida le sang de ses veines; et rien d’humain ne demeura en lui. Il
n’était plus que la chose de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau a I’épaule. Elle s’inquiétait, elle s’irritait peu a peu.

— Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu vas me suivre... Songe que j’en
mourrais, si tu refusais. Mais non, cela n’est pas possible. Rappelle-toi. Nous étions
ensemble, nous ne devions jamais nous quitter. Et vingt fois tu t’es donné. Tu me disais de
te prendre tout entier, de prendre tes membres, de prendre ton souffle, de prendre ta vie...
Je n’ai point revé, peut-étre. Il n’y a pas une place de ton corps que tu ne m’aies livrée, pas
un de tes cheveux dont je ne sois la maitresse. Tu as un signe a 1’épaule gauche, je 1’ai
baisé, il est a moi. Tes mains sont a moi, je les ai serrées pendant des jours dans les
miennes. Et ton visage, tes lévres, tes yeux, ton front, tout cela est a moi, j’en ai disposé
pour mes tendresses... Entends-tu, Serge?

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle répéta d’une voix plus
haute:

— Entends-tu, Serge? tu es a moi!
Alors, lentement, 1’abbé Mouret se leva. Il s’adossa a 1’autel, en disant:
— Non, vous vous trompez, je suis a Dieu.

Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait a celle d’un saint de pierre, que ne
trouble aucune chaleur venue des entrailles. Sa soutane tombait a plis droits, pareille a un
suaire noir, sans rien laisser deviner de son corps. Albine recula a la vue du fantome
sombre de son amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre.
Maintenant, au milieu de ses cheveux coupés, elle apercevait une tache bléme, la tonsure,
qui I’inquiétait comme un mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie la pour manger la
mémoire des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains autrefois tiedes de caresses,
ni son cou souple tout sonore de rires, ni ses pieds nerveux dont le galop 1’emportait au
fond des verdures. Etait-ce donc 1a le garcon aux muscles forts, le col dénoué montrant le
duvet de la poitrine, la peau épanouie par le soleil, les reins vibrants de vie, dans I’étreinte
duquel elle avait vécu une saison? A cette heure, il ne semblait plus avoir de chair, le poil
lui était honteusement tombé, toute sa virilité se séchait sous cette robe de femme qui le
laissait sans sexe.

— Oh ! murmura-t-elle, tu me fais peur... M’as-tu cru morte, que tu as pris le deuil ?
Enléeve ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras les manches, nous pécherons encore des



écrevisses... Tes bras étaient aussi blonds que les miens.

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en arracher 1’étoffe. Lui, la
repoussa du geste, sans la toucher. Il la regardait, il s’affermissait contre la tentation, en ne
la quittant pas des yeux. Elle lui paraissait grandie. Elle n’était plus la gamine aux
bouquets sauvages, jetant au vent ses rires de bohémienne, ni 1’amoureuse vétue de jupes
blanches, pliant sa taille mince, ralentissant sa marche attendrie derriere les haies.
Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa levre, ses hanches roulaient librement, sa
poitrine avait un épanouissement de fleur grasse. Elle était femme, avec sa face longue,
qui lui donnait un grand air de fécondité. Dans ses flancs élargis, la vie dormait. Sur ses
joues, a fleur de peau, venait I’adorable maturité de sa chair. Et le prétre, tout enveloppé
de son odeur passionnée de femme faite, prenait une joie amere a braver la caresse de sa
bouche rouge, le rire de ses yeux, ’appel de sa gorge, ’ivresse qui coulait d’elle au
moindre mouvement. Il poussait la témérité jusqu’a chercher sur elle les places qu’il avait
baisées follement, autrefois, les coins des yeux, les coins des lévres, les tempes étroites,
douces comme du satin, la nuque d’ambre, soyeuse comme du velours. Jamais, méme au
cou d’Albine, il n’avait gofité les félicités qu’il éprouvait a se martyriser, en regardant en
face cette passion qu’il refusait. Puis, il craignit de céder la a quelque nouveau piege de la
chair. Il baissa les yeux, il dit avec douceur:

— Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez a accroitre nos regrets a tous
deux... Notre présence en cet endroit est un scandale. Nous sommes chez Dieu.

— Qui ca, Dieu? cria Albine affolée, redevenue la grande fille lachée en pleine nature.
Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux pas le connaitre, s’il te vole a moi, qui ne lui ai
jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de dire que ton Dieu est une
invention de méchanceté, une maniére d’épouvanter les gens et de les faire pleurer... Tu
mens, tu ne m’aimes plus, ton Dieu n’existe pas.

— Vous étes chez lui, répéta 1’abbé Mouret avec force. Vous blasphémez. D’un souffle,
il pourrait vous réduire en poussiere.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le ciel.

— Alors, dit-elle, tu préféres ton Dieu a moi ! Tu le crois plus fort que moi. Tu
t’imagines qu’il t’aimera mieux que moi... Tiens! tu es un enfant. Laisse donc ces bétises.
Nous allons retourner au jardin ensemble, et nous aimer, et étre heureux, et étre libres.
C’est la vie.

Cette fois, elle avait réussi a le prendre a la taille. Elle I’entrainait. Mais il se dégagea,
tout frissonnant, de son étreinte; il revint s’adosser a 1’autel, s’oubliant, la tutoyant comme
autrefois.

— Va-t’en, balbutia-t-il. Si tu m’aimes encore, va-t’en... Oh! Seigneur, pardonnez-lui,
pardonnez-moi de salir votre maison. Si je passais la porte derriére elle, je la suivrais peut-
étre. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez que je reste 1a, a vous défendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d’une voix calmée:

— C’est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux étre méchant. Tu me
comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule... Non, ne te défends pas. Je ne te
prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis trés calme. Nous allons causer,



doucement, comme lorsque nous nous perdions, et que nous ne cherchions pas notre
chemin, pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua:

— Moi, je ne sais pas. L’oncle Jeanbernat me défendait de venir a I’église. Il me disait :
« Béte, puisque tu as un jardin, qu’est-ce que tu irais faire dans une masure ou 1’on
étouffe ?... » J’ai grandi bien contente. Je regardais dans les nids, sans toucher aux ceufs.
Je ne cueillais pas méme les fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais que jamais
je n’ai pris un insecte pour le tourmenter... Alors, pourquoi Dieu serait-il en colere contre
moi?

— Il faut le connaitre, le prier, lui rendre a chaque heure les hommages qui lui sont dus,
répondit le prétre.

— Cela te contenterait, n’est-ce pas ? reprit-elle. Tu me pardonnerais, tu m’aimerais
encore?... Eh bien! je veux tout ce que tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je
I’adorerai. Chacune de tes paroles sera une vérité que j’écouterai a genoux. Est-ce que
jamais j’ai eu une pensée autre que la tienne ?... Nous reprendrons nos longues
promenades, tu m’instruiras, tu feras de moi ce qu’il te plaira. Oh! consens, je t’en prie!

[’abbé Mouret montra sa soutane.
— Je ne puis, dit-il simplement; je suis prétre.

— Prétre ! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, 1’oncle prétend que les prétres n’ont
ni femme, ni sceur, ni mere. Alors, cela est vrai... Mais pourquoi es-tu venu? C’est toi qui
m’as prise pour ta sceur, pour ta femme. Tu mentais donc?

I1 leva sa face pale, ou perlait une sueur d’angoisse.
— J’ai péché, murmura-t-il.

— Moi, continua-t-elle, lorsque je t’ai vu si libre, j’ai cru que tu n’étais plus prétre. J’ai
pensé que c’était fini, que tu resterais sans cesse la, pour moi, avec moi... Et maintenant,
que veux-tu que je fasse, si tu emportes toute ma vie?

— Ce que je fais, répondit-il : vous agenouiller, mourir a genoux, ne pas vous relever
avant que Dieu pardonne.

— Tu es donc lache? dit-elle encore, reprise par la colere, les lévres méprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serrait a la gorge; mais il
demeurait plus fort que la douleur. Il tenait la téte droite, il souriait presque des coins de sa
bouche tremblante. Albine, de son regard fixe, le défia un instant. Puis, avec un nouvel
emportement:

— Eh ! réponds, accuse-moi, dis que c’est moi qui suis allée te tenter. Ce sera le
comble... Va, je te permets de t’excuser. Tu peux me battre, je préférerais tes coups a ta
raideur de cadavre. N’as-tu plus de sang? N’entends-tu pas que je t’appelle lache? Oui, tu
es lache, tu ne devais pas m’aimer, puisque tu ne peux étre un homme... Est-ce ta robe
noire qui te géne? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te souviendras peut-étre.

Le prétre, lentement, répéta les mémes paroles:



— J’ai péché, je n’ai pas d’excuse. Je fais pénitence de ma faute, sans espérer de
pardon. Si j’arrachais mon vétement, j’arracherais ma chair, car je me suis donné a Dieu
tout entier, avec mon ame, avec mes 0s. Je suis prétre.

— Et moi! et moi! cria une derniere fois Albine.
Il ne baissa pas la téte.

— Que vos souffrances me soient comptées comme autant de crimes ! Que je sois
éternellement puni de 1’abandon ou je dois vous laisser! Ce sera juste... Tout indigne que
je suis, je prie pour vous chaque soir.

Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. Sa colére tombait. Elle était
presque prise de pitié.

— Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prieres. C’est toi que je veux... Jamais tu ne
comprendras. J’avais tant de choses a te dire! Et tu es la, a me mettre toujours en colere,
avec tes histoires de 1’autre monde... Voyons, soyons raisonnables tous les deux.
Attendons d’étre plus calmes. Nous causerons encore... Il n’est pas possible que je m’en
aille comme ca. Je ne peux te laisser ici. C’est parce que tu es ici que tu es comme mort, la
peau si froide, que je n’ose te toucher... Ne parlons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église. La pluie continuait a
mettre aux vitres son ruissellement de cendre fine. Une lumieére froide, trempée
d’humidité, semblait mouiller les murs. Du dehors, pas un bruit ne venait, que le
roulement monotone de I’averse. Les moineaux devaient s’étre blottis sous les tuiles, le
sorbier dressait des branches vagues, noyées dans la poussiere d’eau. Cinq heures
sonnerent, arrachées coup a coup de la poitrine félée de I’horloge ; puis, le silence grandit
encore, plus sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les peintures, a peine seches, donnaient
au maitre-autel et aux boiseries une propreté triste, 1’air d’une chapelle de couvent ou le
soleil n’entre pas. Une agonie lamentable emplissait la nef, éclaboussée du sang qui
coulait des membres du grand Christ; tandis que, le long des murs, les quatorze images de
la Passion étalaient leur drame atroce, barbouillé de jaune et de rouge, suant 1’horreur.
C’était la vie qui agonisait la, dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils a des
tombeaux, au milieu de cette nudité de caveau funebre. Tout parlait de massacre, de nuit,
de terreur, d’écrasement, de néant. Une derniere haleine d’encens trainait, pareille au
dernier souffle attendri de quelque trépassée, étouffée jalousement sous les dalles.

— Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rappelles!... Un matin,
C’était a gauche du parterre, nous marchions le long d’une haie de grands rosiers. Je me
souviens de la couleur de I’herbe; elle était presque bleue, avec des moires vertes. Quand
nous arrivames au bout de la haie, nous revinmes sur nos pas, tant le soleil avait la une
odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, cette matinée-la, vingt pas en avant, vingt
pas en arriére, un coin de bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches a miel
ronflaient ; une mésange ne nous quitta pas, sautant de branche en branche ; des
processions de bétes, autour de nous, s’en allaient a leurs affaires. Tu murmurais: « Que la
vie est bonne! » La vie, c’était les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil, dans lequel
nous étions tout blonds, avec des cheveux d’or.

Elle réva un instant encore, elle reprit:



— La vie, c’était le Paradou. Comme il nous paraissait grand! Jamais nous ne savions
en trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu’a I’horizon, librement, avec un bruit de
vagues. Et que de bleu sur nos tétes! Nous pouvions grandir, nous envoler, courir comme
les nuages, sans rencontrer plus d’obstacles qu’eux. L’air était a nous.

Elle s’arréta, elle montra d’un geste les murs écrasés de 1’église.

— Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans t’écorcher les mains
a la pierre. La volite te cache le ciel, te prend ta part de soleil. C’est si petit, que tes
membres s’y raidissent, comme si tu étais couché vivant dans la terre.

— Non, dit le prétre, 1’église est grande comme le monde. Dieu y tient tout entier.

D’un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs mourants, les supplices de la
Passion.

— Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le soleil, le ciel, tout
agonise autour de toi.

— Non, tout revit, tout s’épure, tout remonte a la source de lumiere.

Il s’était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quitta 1’autel, invincible
désormais, embrasé d’une telle foi, qu’il méprisait les dangers de la tentation. Et il prit la
main d’Albine, il la tutoya comme une sceur, il I’emmena devant les images douloureuses
du chemin de la Croix.

— Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus est battu de verges. Tu vois,
ses épaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang coule jusque sur ses reins... Jésus est
couronné d’épines. Des larmes rouges ruissellent de son front troué. Une grande déchirure
lui a fendu la tempe... Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui ont jeté par
dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent sa face de crachats, ils le
soufflettent, ils lui enfoncent a coups de roseau sa couronne dans le front...

Albine détournait la téte, pour ne pas voir les images, rudement coloriées, ou des
balafres de laque coupaient les chairs d’ocre de Jésus. L.e manteau de pourpre semblait, a
son cou, un lambeau de sa peau écorchée.

— A quoi bon souffrir, & quoi bon mourir! répondit-elle. O Serge! si tu te souvenais !...
Tu me disais, ce jour-la, que tu étais fatigué. Et je savais bien que tu mentais, parce que le
temps était frais et que nous n’avions pas marché plus d’un quart d’heure. Mais tu voulais
t’asseoir, pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du verger, un
cerisier planté sur le bord d’un ruisseau, devant lequel tu ne pouvais passer sans éprouver
le besoin de me baiser les mains, a petits baisers qui montaient le long de mes épaules
jusqu’a mes levres. La saison des cerises était passée, tu mangeais mes levres... Les fleurs
qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une fauvette morte dans
I’herbe, tu devins tout pale, tu me serras contre ta poitrine, comme pour défendre a la terre
de me prendre.

Le prétre I’entrainait devant les autres stations.

— Tais-toi ! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il faut que tu te prosternes de
douleur et de pitié... Jésus succombe sous le poids de sa croix. La montée du Calvaire est
rude. Il est tombé sur les genoux. Il n’essuie pas méme la sueur de son visage, et il se



releve, il continue sa marche... Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de sa croix. A
chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé sur le flanc, si violemment, qu’il reste un
moment sans haleine. Ses mains déchirées ont laché la croix. Ses pieds endoloris laissent
derriere lui des empreintes sanglantes. Une lassitude abominable 1’écrase, car il porte sur
ses épaules les péchés du monde...

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la croix démesurée, dont la
couleur noire coulait et salissait I’or de son auréole. Puis, les regards perdus, elle
murmura:

— Oh! les sentiers des prairies!... Tu n’as donc plus de mémoire, Serge? Tu ne connais
plus les chemins d’herbe fine, qui s’en vont a travers les prés, parmi de grandes mares de
verdure ?... L’apres-midi dont je te parle, nous n’étions sortis que pour une heure. Puis,
nous allames toujours devant nous, si bien que les étoiles se levaient, lorsque nous
marchions encore. Cela était si doux, ce tapis sans fin, souple comme de la soie ! Nos
pieds ne rencontraient pas un gravier. On efit dit une mer verte, dont 1’eau moussue nous
bercait. Et nous savions bien ou nous conduisaient ces sentiers si tendres qui ne menaient
nulle part. Ils nous conduisaient a notre amour, a la joie de vivre les mains a nos tailles, a
la certitude d’une journée de bonheur... Nous rentrames sans fatigue. Tu étais plus léger
qu’au départ, parce que tu m’avais donné tes caresses et que je n’avais pu te les rendre
toutes.

De ses mains tremblantes d’angoisse, 1’abbé Mouret indiquait les dernieres images. Il
balbutiait:

— Et Jésus est attaché a la croix. A coups de marteau, les clous entrent dans ses mains
ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, dont les os craquent. Lui, tandis que sa chair
tressaille, sourit, les yeux au ciel... Jésus est entre les deux larrons. Le poids de son corps
agrandit horriblement ses blessures. De son front, de ses membres, ruisselle une sueur de
sang. Les deux larrons I’injurient, les passants le raillent, les soldats se partagent ses
vetements. Et les ténebres se répandent, et le soleil se cache... Jésus meurt sur la croix. Il
jette un grand cri, il rend I’esprit. O mort terrible! Le voile du temple fut déchiré en deux,
du haut en bas; la terre trembla, les pierres se fendirent, les sépulcres s’ouvrirent...

Il était tombé a genoux, la voix coupée par des sanglots, les yeux sur les trois croix du
Calvaire, ou se tordaient des corps blafards de suppliciés, que le dessin grossier décharnait
affreusement. Albine se mit devant les images pour qu’il ne les vit plus.

— Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j’avais posé ma téte sur tes genoux...
C’était dans la forét, au bout de cette grande allée de chataigniers, que le soleil couchant
enfilait d’un dernier rayon. Ah! quel adieu caressant! Le soleil s’attardait a nos pieds,
avec un bon sourire ami nous disant au revoir. Le ciel palissait lentement. Je te racontais
en riant qu’il Otait sa robe bleue, qu’il mettait sa robe noire a fleurs d’or, pour aller en
soirée. Toi, tu guettais I’ombre, impatient d’étre seul, sans le soleil qui nous génait. Et ce
n’était pas de la nuit qui venait, c’était une douceur discrete, une tendresse voilée, un coin
de mystere, pareil a un de ces sentiers trés sombres, sous les feuilles, dans lesquels on
s’engage pour se cacher un moment, avec la certitude de retrouver, a 1’autre bout, la joie
du plein jour. Ce soir-1a, le crépuscule apportait, dans sa paleur sereine, la promesse d’une
splendide matinée... Alors, moi, je feignis de m’endormir, voyant que le jour ne s’en allait



pas assez vite a ton gré. Je puis bien le dire maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu
m’embrassais sur les yeux. Je gofitais tes baisers. Je me retenais pour ne pas rire. J’avais
une haleine réguliere que tu buvais. Puis, lorsqu’il fit noir, ce fut comme un long
bercement. Les arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que moi... La nuit, tu te souviens,
les fleurs avaient une odeur plus forte.

Et comme il restait a genoux, la face inondée de larmes, elle lui saisit les poignets, elle
le releva, reprenant avec passion:

— Oh! si tu savais, tu me dirais de t’emporter, tu lierais tes bras a mon cou pour que je
ne pusse m’en aller sans toi... Hier, j’ai voulu revoir le jardin. Il est plus grand, plus
profond, plus insondable. J’y ai trouvé des odeurs nouvelles, si suaves qu’elles m’ont fait
pleurer. J’ai rencontré, dans les allées, des pluies de soleil qui me trempaient d’un frisson
de désir. Les roses m’ont parlé de toi. Les bouvreuils s’étonnaient de me voir seule. Tout
le jardin soupirait... Oh! viens, jamais les herbes n’ont déroulé des couches plus douces.
J’ai marqué d’une fleur le coin perdu ou je veux te conduire. C’est, au fond d’un buisson,
un trou de verdure large comme un grand lit. De la, on entend le jardin vivre, avec ses
arbres, ses eaux, son ciel. La respiration méme de la terre nous bercera... Oh! viens, nous
nous aimerons dans I’amour de tout.

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des Morts, en face du grand
Christ de carton peint, de la grandeur d’un enfant de dix ans, qui agonisait avec une vérité
si effroyable. Les clous imitaient le fer, les blessures restaient béantes, atrocement
déchirées.

— Jésus qui étes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre néant! Dites-lui que nous
sommes poussiere, ordure, damnation! Ah! tenez! permettez que je couvre ma téte d’un
cilice, que je pose mon front a vos pieds, que je reste la immobile, jusqu’a ce que la mort
me pourrisse. La terre n’existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai plus, je ne sentirai
plus, je n’entendrai plus. Rien de ce monde misérable ne viendra déranger mon ame de
votre adoration.

Il s’exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains levées.

— Tu avais raison, c’est la mort qui est ici, c’est la mort que je veux, la mort qui
délivre, qui sauve de toutes les pourritures... Entends-tu! je nie la vie, je la refuse, je
crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle, ton herbe donne la lépre a qui s’y
couche, ton jardin est un charnier ou se décomposent les cadavres des choses. La terre sue
I’abomination. Tu mens, quand tu parles d’amour, de lumiere, de vie bienheureuse, au
fond de ton palais de verdure. Il n’y a chez toi que des ténebres. Tes arbres distillent un
poison qui change les hommes en béte ; tes taillis sont noirs du venin des viperes ; tes
rivieres roulent la peste sous leurs eaux bleues. Si j’arrachais a ta nature sa jupe de soleil,
sa ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse comme une mégere, avec des coOtes de
squelette, toute mangée de vices... Et méme quand tu dirais vrai, quand tu aurais les mains
pleines de jouissances, quand tu m’emporterais sur un lit de roses pour m’y donner le réve
du paradis, je me défendrais plus désespérément encore contre ton étreinte. C’est la guerre
entre nous, séculaire, implacable. Tu vois, 1’église est bien petite ; elle est pauvre, elle est
laide, elle a un confessionnal et une chaire de sapin, un baptistére de platre, des autels faits
de quatre planches, que j’ai repeints moi-méme. Qu’importe! elle est plus grande que ton



jardin, que la vallée, que toute la terre. C’est une forteresse redoutable que rien ne
renversera. Les vents, et le soleil, et les foréts, et les mers, tout ce qui vit, aura beau lui
livrer assaut, elle restera debout, sans méme étre ébranlée. Oui, que les broussailles
grandissent, qu’elles secouent les murs de leurs bras épineux, et que des pullulements
d’insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les murs, 1’église, si ruinée qu’elle
soit, ne sera jamais emportée dans ce débordement de la vie ! Elle est la mort
inexpugnable... Et veux-tu savoir ce qui arrivera, un jour. La petite église deviendra si
colossale, elle jettera une telle ombre, que toute ta nature crevera. Ah! la mort, la mort de
tout, avec le ciel béant pour recevoir nos ames, au-dessus des débris abominables du
monde!

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci, tres pale, reculait pas a
pas. Quand il se tut, la voix étranglée, elle dit gravement:

— Alors, c’est fini, tu me chasses?... Je suis ta femme pourtant. C’est toi qui m’as faite.
Dieu, apres avoir permis cela, ne peut nous punir a ce point.

Elle était sur le seuil. Elle ajouta:

— Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du jardin, a I’endroit
ou la muraille est écroulée... Je t’attends.

Et elle s’en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir étouffé.



IX

L’église était silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait, mettait sous la nef un frisson
d’orgue. Dans ce calme brusque, la colere du prétre tomba ; il se sentit pris d’un
attendrissement. Et ce fut le visage baigné de larmes, les épaules secouées par des
sanglots, qu’il revint se jeter a genoux devant le grand Christ. Un acte d’ardent
remerciement s’échappait de ses levres.

— Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu m’envoyer. Sans votre
grace, j’écoutais la voix de ma chair, je retournais misérablement a mon péché. Votre
grace me ceignait les reins comme une ceinture de combat; votre grace était mon armure,
mon courage, le soutien intérieur qui me tenait debout, sans une faiblesse. O mon Dieu,
vous étiez en moi; c’était vous qui parliez en moi, car je ne reconnaissais plus ma lacheté
de créature, je me sentais fort a couper tous les liens de mon cceur. Et voici mon cceur tout
saignant; il n’est plus a personne, il est a vous. Pour vous, je 1’ai arraché au monde. Mais
ne croyez pas, 0 mon Dieu, que je tire quelque vanité de cette victoire. Je sais que je ne
suis rien sans vous. Je m’abime a vos pieds, dans mon humilité.

Il s’était affaissé, a demi assis sur la marche de 1’autel, ne trouvant plus de paroles,
laissant son haleine fumer comme un encens, entre ses lévres entrouvertes. I.’abondance
de la grace le baignait d’une extase ineffable. Il se repliait sur lui-méme, il cherchait Jésus
au fond de son étre, dans le sanctuaire d’amour qu’il préparait a chaque minute pour le
recevoir dignement. Et Jésus était présent, il le sentait la, a la douceur extraordinaire qui
I’inondait. Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations intérieures, pendant
lesquelles il était ravi a la terre, causant bouche a bouche avec son Dieu. Il balbutiait le
verset du cantique : « Mon bien-aimé est a moi, et je suis a lui; il repose entre les lis,
jusqu’a ce que I’aurore se leve et que les ombres déclinent. » Il méditait les mots de
I’Imitation : « C’est un grand art que de savoir causer avec Jésus, et une grande prudence
que de savoir le retenir prés de soi. » Puis, c’était une familiarité adorable. Jésus se
baissait jusqu’a lui, I’entretenait pendant des heures de ses besoins, de ses bonheurs, de ses
espoirs. Et deux amis qui, apres une séparation, se retrouvent, s’en vont a I’écart, au bord
de quelque riviére solitaire, ont des confidences moins attendries ; car Jésus, a ces heures
d’abandon divin, daignait étre son ami, le meilleur, le plus fideéle, celui qui ne le trahissait
jamais, qui lui rendait pour un peu d’affection tous les trésors de la vie éternelle. Cette fois
surtout, le prétre voulut le posséder longtemps. Six heures sonnaient dans 1’église muette,
qu’il I’écoutait encore, au milieu du silence des créatures.

Confession de I’étre entier, entretien libre, sans ’embarras de la langue, effusion
naturelle du cceur, s’envolant avant la pensée elle-méme. [’abbé Mouret disait tout a
Jésus, comme a un Dieu venu dans I’intimité de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il
avouait qu’il aimait toujours Albine; il s’étonnait d’avoir pu la maltraiter, la chasser, sans
que ses entrailles se fussent révoltées; cela I’émerveillait, il souriait d’une facon sereine,
comme mis en présence d’un acte miraculeusement fort, accompli par un autre. Et Jésus
répondait que cela ne devait pas 1’étonner, que les plus grands saints étaient souvent des



armes inconscientes aux mains de Dieu. Alors, 1’abbé exprimait un doute: n’avait-il pas eu
moins de mérite a se réfugier au pied de I’autel et jusque dans la Passion de son Seigneur?
IN’était-il pas encore d’un faible courage, puisqu’il n’osait combattre seul ? Mais Jésus se
montrait tolérant; il expliquait que la faiblesse de I’homme est la continuelle occupation
de Dieu, il disait préférer les ames souffrantes, dans lesquelles il venait s’asseoir comme
un ami au chevet d’un ami. Etait-ce une damnation d’aimer Albine ? Non, si cet amour
allait au-dela de la chair, s’il ajoutait une espérance au désir de I’autre vie. Puis, comment
fallait-il I’aimer ? Sans une parole, sans un pas vers elle, en laissant cette tendresse toute
pure s’exhaler ainsi qu’une bonne odeur, agréable au ciel. La, Jésus avait un léger rire de
bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si bien que le prétre peu a peu
s’enhardissait a lui détailler la beauté d’Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges.
Elle était toute blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes qui ont des
auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours. Et qu’elle avait grandi! Elle ressemblait a une
reine, maintenant, avec sa taille ronde, ses épaules superbes. Oh! la prendre a la taille, ne
flit-ce qu’une seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cette étreinte ! Le rire de
Jésus palissait, mourait comme un rayon d’astre au bord de 1’horizon. L’abbé Mouret
parlait seul, a présent. Vraiment, il s’était montré trop dur. Pourquoi avoir chassé Albine,
sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait d’aimer?

—Je I’aime, je I’aime! cria-t-il tout haut, d’une voix éperdue, qui emplit 1’église.

Il la voyait encore la. Elle lui tendait les bras, elle était désirable, a lui faire rompre
tous ses serments. Et il se jetait sur sa gorge, sans respect pour 1’église; il lui prenait les
membres, il la possédait sous une pluie de baisers. C’était devant elle qu’il se mettait a
genoux, implorant sa miséricorde, lui demandant pardon de ses brutalités. Il expliquait
qu’a certaines heures, il y avait en lui une voix qui n’était pas la sienne. Est-ce que jamais
il ’aurait maltraitée ! La voix étrangere seule avait parlé. Ce ne pouvait étre lui, qui
n’aurait pas, sans un frisson, touché a un de ses cheveux. Et il I’avait chassée, 1’église était
bien vide! Ou devait-il courir, pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant ses larmes
sous des caresses? La pluie tombait plus fort. Les chemins étaient des lacs de boue. Il se
I’imaginait battue par 1’averse, chancelant le long des fossés, avec des jupes trempées,
collées a sa peau. Non, non, ce n’était pas lui, c’était 1’autre, la voix jalouse, qui avait eu
cette cruauté de vouloir la mort de son amour.

— O Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-moi.

Mais Jésus n’était plus la... Alors I’abbé Mouret, s’éveillant comme en sursaut, devint
horriblement pale. Il comprenait. Il n’avait pas su garder Jésus. Il perdait son ami, il restait
sans défense contre le mal. Au lieu de cette clarté intérieure, dont il était tout éclairé, et
dans laquelle il avait recu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des ténébres, une fumée
mauvaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se retirant, avait emporté la grace. Lui, si fort
depuis le matin du secours du ciel, il se sentait tout d’'un coup misérable, abandonné,
d’une faiblesse d’enfant. Et quelle atroce chute, quelle immense amertume ! Avoir lutté
héroiquement, étre resté debout invincible, implacable, pendant que la tentation était la,
vivante, avec sa taille ronde, ses épaules superbes, son odeur de femme passionnée ; puis,
succomber honteusement, haleter d’un désir abominable, lorsque la tentation s’éloignait,
ne laissant derriére elle qu’un frisson de jupe, un parfum envolé de nuque blonde !
Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle rentrait toute-puissante, elle envahissait 1’église.



— Jésus ! Jésus ! cria une derniere fois le prétre, revenez, rentrez en moi, parlez-moi
encore !

Jésus restait sourd. Un instant, 1’abbé Mouret implora le ciel de ses bras éperdument
levés. Ses épaules craquaient de 1’élan extraordinaire de ses supplications. Et bientot ses
mains retomberent, découragées. Il y avait au ciel un de ces silences sans espoir que les
dévots connaissent. Alors, il s’assit de nouveau sur la marche de I’autel, écrasé, le visage
terreux, se serrant les flancs de ses coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se rapetissait
sous la dent de la tentation.

— Mon Dieu! vous m’abandonnez, murmura-t-il. Que votre volonté soit faite!

Et il ne prononca plus une parole, soufflant fortement, pareil a une béte traquée,
immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute, il était ainsi le jouet des caprices de
la grace. Elle se refusait aux appels les plus ardents ; elle arrivait, imprévue, charmante,
lorsqu’il n’espérait plus la posséder avant des années. Les premieres fois, il s’était révolté,
parlant en amant trahi, exigeant le retour immédiat de cette consolatrice, dont le baiser le
rendait si fort. Puis, apres des crises stériles de colere, il avait compris que 1’humilité le
meurtrissait moins et pouvait seule I’aider a supporter son abandon. Alors, pendant des
heures, pendant des journées, il s’humiliait, dans 1’attente d’un soulagement qui ne venait
pas. Il avait beau se remettre entre les mains de Dieu, s’anéantir devant lui, répéter jusqu’a
satiété les prieres les plus efficaces : il ne sentait plus Dieu ; sa chair, échappée, se
soulevait de désir ; les prieres, s’embarrassant sur ses levres, s’achevaient en un
balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, ou les armés de la foi tombaient, une a
une, de ses mains défaillantes, ou il n’était plus qu’une chose inerte aux griffes des
passions, ou il assistait, éEpouvanté, a sa propre ignominie, sans avoir le courage de lever le
petit doigt pour chasser le péché. Telle était sa vie maintenant. Il connaissait toutes les
attaques du péché. Pas un jour ne passait sans qu’il fiit éprouvé. Le péché prenait mille
formes, entrait par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face a la gorge, lui sautait
traitreusement sur les épaules, le torturait jusque dans ses os. Toujours, la faute était 1a, la
nudité d’Albine, éclatante comme un soleil, éclairant les verdures du Paradou. Il ne cessa
de la voir qu’aux rares instants ou la grace voulait bien lui fermer les paupieres de ses
caresses fraiches. Et il cachait son mal ainsi qu’un mal honteux. Il s’enfermait dans ces
silences blémes, qu’on ne savait comment lui faire rompre, emplissant le presbytére de son
martyre et de sa résignation, exaspérant la Teuse, qui, derriere lui, montrait le poing au
ciel.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le péché venait de 1’abattre d’un
tel coup, qu’il n’avait pas la force de quitter la marche de 1’autel, ou il était tombé. Il
continuait a y haleter d’un souffle fort, briilé par 1’angoisse, ne trouvant pas une larme. Et
il pensait a sa vie sereine d’autrefois. Ah! quelle paix, quelle confiance, lors de son arrivée
aux Artaud! Le salut lui semblait une belle route. Il riait, a cette époque, quand on parlait
de la tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connaitre, sans le craindre, avec la
certitude de le décourager. Il était un prétre parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu, que
Dieu le menait par la main, ainsi qu’un petit enfant. Maintenant, toute cette puérilité était
morte. Dieu le visitait le matin, et aussitot il I’éprouvait. La tentation devenait sa vie sur la
terre. Avec 1’age, avec la faute, il entrait dans le combat éternel. Etait-ce donc que Dieu
I’aimait davantage, a cette heure? Les grands saints ont tous laissé des lambeaux de leurs



corps aux épines de la voie douloureuse. Il tachait de se faire une consolation de cette
croyance. A chaque déchirement de sa chair, & chaque craquement de ses os, il se
promettait des récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le frapperait assez. Il allait
jusqu’a mépriser son ancienne sérénité, sa facile ferveur, qui 1’agenouillait dans un
ravissement de fille, sans qu’il sentit méme la meurtrissure du sol a ses genoux. Il
s’ingéniait a trouver une volupté au fond de la souffrance, a s’y coucher, a s’y endormir.
Mais, pendant qu’il bénissait Dieu, ses dents claquaient avec plus d’épouvante, la voix de
son sang révolté lui criait que tout cela était un mensonge, que la seule joie désirable était
de s’allonger aux bras d’Albine, derriere une haie en fleurs du Paradou.

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son cceur, afin de vaincre sa
chair, révant de mettre de la virilité dans sa foi. Marie le troublait trop, avec ses minces
bandeaux, ses mains tendues, son sourire de femme. Il ne pouvait s’agenouiller devant
elle, sans baisser les yeux, de peur d’apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il 1’accusait de
s’étre faite trop douce pour lui, autrefois; elle ’avait si longtemps gardé entre les plis de
sa robe, qu’il s’était laissé glisser de ses bras dans ceux de la créature, en ne s’apercevant
méme pas qu’il changeait de tendresse. Et il se rappelait les brutalités de Frere
Archangias, son refus d’adorer Marie, le regard méfiant dont il semblait la surveiller. Lui,
désespérait de se hausser jamais a cette rudesse ; il la délaissait simplement, cachait ses
images, désertait son autel. Mais elle restait au fond de son cceur, comme un amour
inavoué, toujours présente. Le péché, par un sacrilege dont I’horreur 1’anéantissait, se
servait d’elle pour le tenter. Lorsqu’il 1’invoquait encore, a certaines heures
d’attendrissement invincible, c’était Albine qui se présentait, dans le voile blanc, 1’écharpe
bleue nouée a la ceinture, avec des roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la
Vierge au royal manteau d’or, la Vierge couronnée d’étoiles, la Vierge visitée par I’Ange
de I’Annonciation, la Vierge paisible entre un lis et une quenouille, lui apportaient un
ressouvenir d’Albine, les yeux souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle des
joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie. Alors, d’un effort supréme, il chassait la
femme de la religion, il se réfugiait dans Jésus, dont la douceur 1’inquiétait méme parfois.
Il lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné de
tonnerres, ne se montrant que pour chatier le monde épouvanté. Il n’y avait plus de saints,
plus d’anges, plus de meére de Dieu; il n’y avait que Dieu, un maitre omnipotent, qui
exigeait pour lui toutes les haleines. Il sentait la main de ce Dieu lui écraser les reins, le
tenir a sa merci dans I’espace et dans le temps, comme un atome coupable. N’étre rien,
étre damné, réver I’enfer, se débattre stérilement contre les monstres de la tentation, cela
était bon. De Jésus, il ne prenait que la croix. Il avait cette folie de la croix, qui a usé tant
de levres sur le crucifix. Il prenait la croix et il suivait Jésus. Il 1’alourdissait, la rendait
accablante, n’avait pas de plus grande joie que de succomber sous elle, de la porter a
genoux, |’échine cassée. Il voyait en elle la force de 1’ame, la joie de I’esprit, la
consommation de la vertu, la perfection de la sainteté. Tout se trouvait en elle, tout
aboutissait a mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots sonnaient sans cesse a ses oreilles,
comme la fin de la sagesse humaine. Et, lorsqu’il s’était attaché sur la croix, il avait la
consolation sans bornes de I’amour de Dieu. Ce n’était plus Marie qu’il aimait d’une
tendresse de fils, d’une passion d’amant. Il aimait, pour aimer, dans 1’absolu de 1’amour. Il
aimait Dieu au-dessus de lui-méme, au-dessus de tout, au fond d’un épanouissement de
lumieére. Il était ainsi qu’un flambeau qui se consume en clarté. La mort, quand il la
souhaitait, n’était a ses yeux qu’un grand élan d’amour.



Que négligeait-il donc, pour étre soumis a des épreuves si rudes ? Il essuya de la main
la sueur qui coulait de ses tempes, il songea que, le matin encore, il avait fait son examen
de conscience, sans trouver en lui aucune offense grave. Ne menait-il pas une vie
d’austérités et de macérations? N’aimait-il pas Dieu seul, aveuglément? Ah! qu’il I’aurait
béni, s’il lui avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais
peut-étre cette faute ne pourrait étre expiée. Et, malgré lui, il revint a Albine, au Paradou,
aux souvenirs cuisants. D’abord, il chercha des excuses. Un soir, il tombait sur le carreau
de sa chambre, foudroyé par une fievre cérébrale. Pendant trois semaines, il appartenait a
cette crise de sa chair. Son sang, furieusement, lavait ses veines, jusqu’au bout de ses
membres, grondait au travers de lui avec un vacarme de torrent laché; son corps, du crane
a la plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu par un tel travail de la maladie, que
souvent, dans son délire, il avait cru entendre les marteaux des ouvriers reclouant ses os.
Puis, il s’éveillait, un matin, comme neuf. Il naissait une seconde fois, débarrassé de ce
que vingt-cing ans de vie avait déposé successivement en lui. Ses dévotions d’enfant, son
éducation du séminaire, sa foi de jeune prétre, tout s’en était allé, submergé, emporté,
laissant la place nette. Certes, I’enfer seul 1’avait préparé ainsi pour le péché, le désarmant,
faisant de ses entrailles un lit de mollesse, ou le mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait
inconscient, s’abandonnait a ce lent acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsqu’il
rouvrait les yeux, il se sentait baigné d’enfance, sans mémoire du passé, n’ayant plus rien
du sacerdoce. Ses organes avaient un jeu doux, un ravissement de surprise, a recommencer
la vie, comme s’ils ne la connaissaient pas et qu’ils eussent une joie extréeme a 1’apprendre.
Oh! I’apprentissage délicieux, les rencontres charmantes, les adorables retrouvailles! Ce
Paradou était une grande félicité. En le mettant la, I’enfer savait bien qu’il y serait sans
défense. Jamais, dans sa premiere jeunesse, il n’avait gotité a grandir une pareille volupté.
Cette premiere jeunesse, s’il I’évoquait maintenant, lui apparaissait toute noire, passée loin
du soleil, ingrate, bléme, infirme. Aussi comme il avait salué le soleil, comme il s’était
émerveillé du premier arbre, de la premiére fleur, du moindre insecte apercu, du plus petit
caillou ramassé ! Les pierres elles-mémes le charmaient. L’horizon était un prodige
extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont ses yeux s’emplissaient, une odeur de
jasmin respirée, un chant d’alouette écouté, lui causaient des émotions si fortes, que ses
membres défaillaient. Il avait pris un long plaisir a s’enseigner jusqu’aux plus légers
tressaillements de la vie. Et le matin ou Albine était née, a son co6té, au milieu des roses! 11
riait encore d’extase a ce souvenir. Elle se levait ainsi qu’un astre nécessaire au soleil lui-
méme. Elle éclairait tout, expliquait tout. Elle I’achevait. Alors, il recommencait avec elle
leurs promenades, aux quatre coins du Paradou. Il se rappelait les petits cheveux qui
s’envolaient sur sa nuque, lorsqu’elle courait devant lui. Elle sentait bon, elle balancait des
jupes tiedes, dont les frolements ressemblaient a des caresses. Lorsqu’elle le prenait entre
ses bras nus, souples comme des couleuvres, il s’attendait a la voir, tant elle était mince,
s’enrouler a son corps, s’endormir la, collée a sa peau. C’était elle qui marchait en avant.
Elle le conduisait par un sentier détourné, ou ils s’attardaient, pour ne pas arriver trop vite.
Elle lui donnait la passion de la terre. Il apprenait a 1’aimer, en regardant comment
s’aiment les herbes ; tendresse longtemps tatonnante, et dont un soir enfin ils avaient
surpris la grande joie, sous 1’arbre géant, dans I’ombre suant la séve. La, ils étaient au bout
de leur chemin. Albine, renversée, la téte roulée au milieu de ses cheveux, lui tendait les
bras. Lui, la prenait d’une étreinte. Oh! la prendre, la posséder encore, sentir son flanc
tressaillir de fécondité, faire de la vie, étre Dieu!



Le prétre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa, comme sous un coup
de dent invisible ; puis, il s’abattit de nouveau. La tentation venait de le mordre. Dans
quelle ordure s’égaraient donc ses souvenirs? Ne savait-il pas que Satan a toutes les ruses,
qu’il profite méme des heures d’examen intérieur pour glisser jusqu’a 1’ame sa téte de
serpent? Non, non, pas d’excuse! La maladie n’autorisait point le péché. C’était a lui de se
garder, de retrouver Dieu, au sortir de la fievre. Au contraire, il avait pris plaisir a
s’accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses appétits abominables ! Il ne pouvait
confesser sa faute, sans glisser malgré lui au besoin de la commettre encore en pensée.
N’imposerait-il pas silence a sa fange! Il révait de se vider le crane, pour ne plus penser;
de s’ouvrir les veines, pour que son sang coupable ne le tourmentat plus. Un instant, il
resta la face entre les mains, grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau, comme si
les bétes qui rodaient autour de lui, lui eussent hérissé le poil de leur haleine chaude.

Mais il pensait quand méme, et le sang battait quand méme dans son cceur. Ses yeux,
qu’il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des ténebres, les lignes souples du corps
d’Albine, tracées d’un trait de flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un
soleil. A chaque effort qu’il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette vision, elle
devenait plus lumineuse, elle s’accusait avec des renversements de reins, des appels de
bras tendus, qui arrachaient au prétre un rale d’angoisse. Dieu 1’abandonnait donc tout a
fait, qu’il n’y avait plus pour lui de refuge? Et, malgré la tension de sa volonté, la faute
recommencait toujours, se précisait avec une effrayante netteté. Il revoyait les moindres
brins d’herbe, au bord des jupes d’Albine ; il retrouvait, accrochée a ses cheveux, une
petite fleur de chardon, a laquelle il se souvenait d’avoir piqué ses levres. Jusqu’aux
odeurs, les sucres un peu acres des tiges écrasées, qui lui revenaient ; jusqu’aux sons
lointains qu’il entendait encore, le cri régulier d’un oiseau, un grand silence, puis un
soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il pas tout de suite? Il aurait
moins souffert. Il jouissait de son abomination avec une volupté de damné. Une rage le
secouait, en écoutant les paroles scélérates qu’il avait prononcées aux pieds d’Albine.
Elles retentissaient, a cette heure, pour 1’accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme
comme sa souveraine. Il s’était donné a elle en esclave, lui baisant les pieds, révant d’étre
I’eau qu’elle buvait, le pain qu’elle mangeait. Maintenant, il comprenait pourquoi il ne
pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait a la femme. Mais il la battrait, il lui casserait les
membres, pour qu’elle le 1achat. C’était elle ’esclave, la chair impure, & laquelle I’Eglise
aurait dii refuser une ame. Alors, il se roidit, il leva les poings sur Albine. Et les poings
s’ouvraient, les mains coulaient le long des épaules nues, avec une caresse molle, tandis
que la bouche, pleine d’injures, se collait sur les cheveux dénoués, en balbutiant des
paroles d’adoration.

L’abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d’Albine disparut. Ce fut un
soulagement brusque, inespéré. Il put pleurer. Des larmes lentes rafraichirent ses joues,
pendant qu’il respirait longuement, n’osant encore remuer, de crainte d’étre repris a la
nuque. Il entendait toujours un grondement fauve derriere lui. Puis, cela était si doux de ne
plus tant souffrir, qu’il s’oublia a gofiter ce bien-étre. Au-dehors, la pluie avait cessé. Le
soleil se couchait dans une grande lueur rouge, qui semblait pendre aux fenétres des
rideaux de satin rose. L’église, maintenant, était tiede, toute vivante de cette derniere
haleine du soleil. Le prétre remerciait vaguement Dieu du répit qu’il voulait bien lui
donner. Un large rayon, une poussiére d’or, qui traversait la nef, allumait le fond de



I’église, I’horloge, la chaire, le maitre-autel. Peut-étre était-ce la grace qui lui revenait sur
ce sentier de lumiere, descendant du ciel ? Il s’intéressait aux atomes allant et venant le
long du rayon, avec une vitesse prodigieuse, pareils a une foule de messagers affairés
portant sans cesse des nouvelles du soleil a la terre. Mille cierges allumés n’auraient pas
rempli I’église d’une telle splendeur. Derriere le maitre-autel, des draps d’or étaient
tendus ; sur les gradins, des ruissellements d’orfevrerie coulaient, des chandeliers
s’épanouissant en gerbes de clartés, des encensoirs ou briilait une braise de pierreries, des
vases sacrés peu a peu élargis, avec des rayonnements de cometes ; et, partout, c’était une
pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles volantes, des nappes, des bouquets, des
guirlandes de roses, dont les ceeurs en s’ouvrant laissaient tomber des étoiles. Jamais il
n’avait souhaité une pareille richesse pour sa pauvre église. Il souriait, il faisait le réve de
fixer la ces magnificences, il les arrangeait a son gré. Lui, aurait préféré voir les rideaux de
drap d’or attachés plus haut; les vases lui paraissaient aussi trop négligemment jetés ; il
ramassait encore les fleurs perdues, renouant les bouquets, donnant aux guirlandes une
courbe molle. Mais quel émerveillement, lorsque toute cette pompe était ainsi étalée ! 1l
devenait le pontife d’une église d’or. Les évéques, les princes, des femmes trainant des
manteaux royaux, des foules dévotes, le front dans la poussiére, la visitaient, campaient
dans la vallée, attendaient des semaines a la porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait
les pieds, parce que ses pieds, eux aussi, étaient en or, et qu’ils accomplissaient des
miracles. L’or montait jusqu’a ses genoux. Un cceur d’or battait dans sa poitrine d’or avec
un son musical si clair, que les foules, du dehors, I’entendaient. Alors, un orgueil immense
le ravissait. Il était idole. Le rayon de soleil montait toujours, le maitre-autel flambait, le
prétre se persuadait que c’était bien la grace qui lui revenait, pour qu’il éprouvat une telle
jouissance intérieure. Le grondement fauve, derriére lui, se faisait calin. Il ne sentait plus
sur sa nuque que la douceur d’une patte de velours, comme si quelque chat géant I’eit
caresse.

Et il continua sa réverie. Jamais il n’avait vu les choses sous un jour aussi éclatant.
Tout lui semblait aisé, a présent, tant il se jugeait fort. Puisque Albine 1I’attendait, il irait la
rejoindre. Cela était naturel. Le matin, il avait bien marié le grand Fortuné a la Rosalie.
L’Eglise ne défendait pas le mariage. Il les voyait encore se souriant, se poussant du coude
sous ses mains qui les bénissaient. Puis, le soir, on lui avait montré leur lit. Chacune des
paroles qu’il leur avait adressées éclatait plus haut a ses oreilles. Il disait au grand Fortuné
que Dieu lui envoyait une compagne, parce qu’il n’a pas voulu que I’homme vécit
solitaire. Il disait a la Rosalie qu’elle devait s’attacher a son mari, ne le quitter jamais, étre
sa servante soumise. Mais il disait aussi ces choses pour lui et pour Albine. N’était-elle
pas sa compagne, sa servante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa virilité ne
se seéchat pas dans la solitude ? D’ailleurs, ils étaient liés. Il restait trés surpris de ne pas
avoir compris cela tout de suite, de ne pas s’en étre allé avec elle, comme le devoir
I’exigeait. Mais c’était chose décidée, il la rejoindrait, des le lendemain. En une demi-
heure, il serait aupres d’elle. Il traverserait le village, il prendrait le chemin du coteau ;
c’était de beaucoup le plus court. Il pouvait tout, il était le maitre, personne ne lui dirait
rien. Si on le regardait, il ferait, d’un geste, baisser toutes les tétes. Puis, il vivrait avec
Albine. 11 I’appellerait sa femme. Ils seraient trés heureux. L’or montait de nouveau,
ruisselait entre ses doigts. Il rentrait dans un bain d’or. Il emportait les vases sacrés pour
les besoins de son ménage, menant grand train, payant ses gens avec des fragments de
calice qu’il tordait entre ses doigts, d’un léger effort. Il mettait a son lit de noces les



rideaux de drap d’or de I’autel. Comme bijoux, il donnait a sa femme les cceurs d’or, les
chapelets d’or, les croix d’or, pendus au cou de la Vierge et des Saintes. L’église méme,
s’il I’élevait d’un étage, pourrait leur servir de palais. Dieu n’aurait rien a dire, puisqu’il
permettait d’aimer. Du reste, que lui importait Dieu! N’était-ce pas lui, a cette heure, qui
était Dieu, avec ses pieds d’or que la foule baisait, et qui accomplissait des miracles.

L’abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de négation
embrassant tout I’horizon.

— Il n’y arien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe pas.

Un grand frisson parut passer dans 1’église. Le prétre, effaré, redevenu d’une paleur
mortelle, écoutait. Qui donc avait parlé ? Qui avait blasphémé? Brusquement la caresse de
velours, dont il sentait la douceur sur sa nuque, était devenue féroce ; des griffes lui
arrachaient la chair, son sang coulait une fois encore. Il resta debout pourtant, luttant
contre la crise. Il injuriait le péché triomphant, qui ricanait autour de ses tempes, ou tous
les marteaux du mal recommencaient a battre. Ne connaissait-il pas ses traitrises ? ne
savait-il pas qu’il se fait un jeu souvent d’approcher avec des pattes douces, pour les
enfoncer ensuite comme des couteaux jusqu’aux os de ses victimes? Et sa rage redoublait,
a la pensée d’avoir été pris a ce piege, ainsi qu’un enfant. Il serait donc toujours par terre,
avec le péché accroupi victorieusement sur sa poitrine! Maintenant, voila qu’il niait Dieu.
C’était la pente fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un doute de la
chair, plaidant son ordure, suffisait a balayer tout le ciel. La regle divine irritait, les
mysteres faisaient sourire; dans un coin de la religion abattue, on se couchait en discutant
son sacrilege, jusqu’a ce qu’on se fiit creusé un trou de béte cuvant sa boue. Alors
venaient les autres tentations: 1’or, la puissance, la vie libre, une nécessité irrésistible de
jouir, qui ramenait tout a la grande luxure, vautrée sur un lit de richesse et d’orgueil. Et
I’on volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre a I’impureté d’une femme. Eh
bien! il était damné. Rien ne le génait plus, le péché pouvait parler haut en lui. Cela était
bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rodé derriere sa nuque se battaient dans ses
entrailles, a cette heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents davantage. Il
s’abandonnait a eux avec une joie affreuse. Une révolte lui faisait montrer les poings a
I’église. Non, il ne croyait plus a la divinité de Jésus, il ne croyait plus a la sainte Trinité, il
ne croyait qu’a lui, qu’a ses muscles, qu’aux appétits de ses organes. Il voulait vivre. Il
avait le besoin d’étre un homme. Ah! courir au grand air, étre fort, n’avoir pas de maitre
jaloux, tuer ses ennemis a coups de pierre, emporter a son cou les filles qui passent! Il
ressusciterait du tombeau ou des mains rudes 1’avaient couché. 11 éveillerait sa virilité, qui
ne devait étre qu’endormie. Et qu’il expirat de honte, s’il trouvait sa virilité morte! Et que
Dieu fiit maudit, s’il I’avait retiré d’entre les créatures, en le touchant de son doigt, afin de
le garder pour son service seul !

Le prétre était debout, halluciné. Il crut qu’a ce nouveau blasphéme 1’église croulait.
La nappe de soleil qui inondait le maitre-autel avait grandi lentement, allumant les murs
d’une rougeur d’incendie. Des flammeéches montérent encore, léchérent le plafond,
s’éteignirent dans une lueur saignante de braise. L’église, brusquement, devint toute noire.
Il sembla que le feu de ce coucher d’astre venait de crever la toiture, de fendre les
murailles, d’ouvrir de toutes parts des bréeches béantes aux attaques du dehors. La carcasse



sombre branlait, dans I’attente de quelque assaut formidable. La nuit, rapidement,
grandissait.

Alors, de tres loin, le prétre entendit un murmure monter de la vallée des Artaud.
Autrefois, il ne comprenait pas ’ardent langage de ces terres briilées, ou ne se tordaient
que des pieds de vignes noueux, des amandiers décharnés, de vieux oliviers se déhanchant
sur leurs membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion, avec les sérénités de son
ignorance. Mais, aujourd’hui, instruit dans la chair, il saisissait jusqu’aux moindres
soupirs des feuilles pamées sous le soleil. Ce furent d’abord, au fond de I’horizon, les
collines, chaudes encore de 1’adieu du couchant, qui tressaillirent et qui parurent
s’ébranler avec le piétinement sourd d’une armée en marche. Puis, les roches éparses, les
pierres des chemins, tous les cailloux de la vallée, se leverent, eux aussi, roulant, ronflant,
comme jetés en avant par le besoin de se mouvoir. A leur suite, les mares de terre rouge,
les rares champs conquis a coups de pioche, se mirent a couler et a gronder, ainsi que des
rivieres échappées, charriant dans le flot de leur sang des conceptions de semences, des
éclosions de racines, des copulations de plantes. Et bient6t tout fut en mouvement ; les
souches des vignes rampaient comme de grands insectes ; les blés maigres, les herbes
séchées, faisaient des bataillons armés de hautes lances; les arbres s’échevelaient a courir,
étiraient leurs membres, pareils a des lutteurs qui s’apprétent au combat ; les feuilles
tombées marchaient, la poussiere des routes marchait. Multitude recrutant a chaque pas
des forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchait, tempéte de vie a 1’haleine de
fournaise, emportant tout devant elle, dans le tourbillon d’un accouchement colossal.
Brusquement, 1’attaque eut lieu. Du bout de 1’horizon, la campagne entiére se rua sur
I’église, les collines, les cailloux, les terres, les arbres. 1.’église, sous ce premier choc,
craqua. Les murs se fendirent, des tuiles s’envolerent. Mais le grand Christ, secoué, ne
tomba pas.

Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix s’élevaient, plus furieuses. Maintenant, le
prétre distinguait des voix humaines. C’était le village, les Artaud, cette poignée de
batards poussés sur le roc, avec I’entétement des ronces, qui soufflaient a leur tour un vent
chargé d’un pullulement d’étres. Les Artaud forniquaient par terre, plantaient de proche en
proche une forét d’hommes, dont les troncs mangeaient autour d’eux toute la place. Ils
montaient jusqu’a I’église, ils en crevaient la porte d’une poussée, ils menacaient
d’obstruer la nef des branches envahissantes de leur race. Derriére eux, dans le fouillis des
broussailles, accouraient les bétes, des boeufs cherchant a enfoncer les murs de leurs
cornes, des troupeaux d’anes, de chevres, de brebis, battant 1’église en ruine, comme des
vagues vivantes, des fourmilieres de cloportes et de grillons attaquant les fondations, les
émiettant de leurs dents de scie. Et il y avait encore, de I’autre coté, la basse-cour de
Désirée, dont le fumier exhalait des buées d’asphyxie; le grand coq Alexandre y sonnait
I’assaut de son clairon, les poules descellaient les pierres a coups de bec, les lapins
creusaient des terriers jusque sous les autels, afin de les miner et de les abimer, le cochon,
gras a ne pas bouger, grognait, attendait que les ornements sacrés ne fussent plus qu’une
poignée de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une rumeur formidable roula, un
second assaut fut donné. Le village, les bétes, toute cette marée de vie qui débordait,
engloutit un instant 1’église sous une rage de corps faisant ployer les poutres. Les femelles,
dans la meélée, lachaient de leurs entrailles un enfantement continu de nouveaux
combattants. Cette fois, 1’église eut un pan de muraille abattu; le plafond fléchissait, les



boiseries des fenétres étaient emportées, la fumée du crépuscule, de plus en plus noire,
entrait par les breches baillant affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne tenait plus que
par le clou de sa main gauche.

L’écroulement du pan de muraille fut salué d’une clameur. Mais 1’église restait encore
solide, malgré ses blessures. Elle s’entétait d’une facon farouche, muette, sombre, se
cramponnant aux moindres pierres de ses fondations. Il semblait que cette ruine, pour
demeurer debout, n’efit besoin que du pilier le plus mince, portant, par un prodige
d’équilibre, la toiture crevée. Alors, 1’abbé Mouret vit les plantes rudes du plateau se
mettre a 1’ceuvre, ces terribles plantes durcies dans la sécheresse des rocs, noueuses
comme des serpents, d’un bois dur, bossué de muscles. Les lichens, couleur de rouille,
pareils a une lepre enflammée, mangerent d’abord les crépis de platre. Ensuite, les thyms
enfoncerent leurs racines entre les briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes
glissaient leurs longs doigts crochus sous chaque maconnerie ébranlée, les tiraient a elles,
les arrachaient d’un effort lent et continu. Les genévriers, les romarins, les houx épineux,
montaient plus haut, donnaient des poussées invincibles. Et jusqu’aux herbes elles-mémes,
ces herbes dont les brins séchés passaient sous la grand-porte, qui se raidissaient comme
des piques d’acier, éventrant la grand-porte, s’avancant dans la nef, ou elles soulevaient
les dalles de leurs pinces puissantes. C’était 1’émeute victorieuse, la nature révolutionnaire
dressant des barricades avec des autels renversés, démolissant 1’église qui lui jetait trop
d’ombre depuis des siéecles. Les autres combattants laissaient faire les herbes, les thyms,
les lavandes, les lichens, ce rongement des petits plus destructeur que les coups de massue
des forts, cet émiettement de la base dont le travail sourd devait achever d’abattre tout
1’édifice. Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes branches pénétraient
déja sous la volite, par les carreaux cassés, entra violemment, d’un jet de verdure
formidable. Il se planta au milieu de la nef. La, il grandit démesurément. Son tronc devint
colossal, au point de faire éclater 1’église, ainsi qu’une ceinture trop étroite. Les branches
allongerent de toutes parts des nceuds énormes, dont chacun emportait un morceau de
muraille, un lambeau de toiture ; et elles se multipliaient toujours, chaque branche se
ramifiant a I’infini, un arbre nouveau poussant de chaque nceud, avec une telle fureur de
croissance, que les débris de 1’église, trouée comme un crible, volérent en éclats, en
semant aux quatre coins du ciel une cendre fine. Maintenant, I’arbre géant touchait aux
étoiles. Sa forét de branches était une forét de membres, de jambes, de bras, de torses, de
ventres, qui suaient la séve ; des chevelures de femmes pendaient ; des tétes d’hommes
faisaient éclater 1’écorce, avec des rires de bourgeons naissants; tout en haut, les couples
d’amants, pamés au bord de leurs nids, emplissaient 1’air de la musique de leur jouissance
et de I’odeur de leur fécondité. Un dernier souffle de I’ouragan qui s’était rué sur 1’église
en balaya la poussiére, la chaire et le confessionnal en poudre, les images saintes lacérées,
les vases sacrés fondus, tous ces décombres que piquait avidement la bande des moineaux,
autrefois logée sous les tuiles. Le grand Christ, arraché de la croix, resté pendu un moment
a une des chevelures de femme flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, au
fond de laquelle il tomba avec un retentissement. L’arbre de vie venait de crever le ciel. Et
il dépassait les étoiles.

L’abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, a cette vision. L’église était
vaincue. Dieu n’avait plus de maison. A présent, Dieu ne le génerait plus. Il pouvait
rejoindre Albine, puisqu’elle triomphait. Et comme il riait de lui, qui, une heure



auparavant, affirmait que 1’église mangerait la terre de son ombre! La terre s’était vengée
en mangeant I’église. Le rire fou qu’il poussa le tira en sursaut de son hallucination.
Stupide, il regarda la nef lentement noyée de crépuscule; par les fenétres, des coins de ciel
se montraient, piqués d’étoiles. Et il allongeait les bras, avec 1’idée de tater les murs,
lorsque la voix de Désirée 1’appela, du couloir de la sacristie.

— Serge! es-tu la”?... Parle donc! Il y a une demi-heure que je te cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prétre vit que 1I’église était toujours debout.
Il ne comprit plus, il resta dans un doute affreux, entre 1’église invincible, repoussant de
ses cendres, et Albine toute-puissante, qui ébranlait Dieu d’une seule de ses haleines.



X

Désirée approchait, avec sa gaieté sonore.

—Tuesla! tuesla! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc a cache-cache? Je t’ai appelé
plus de dix fois de toutes mes forces... Je croyais que tu étais sorti.

Elle fouillait les coins d’ombre du regard, d’un air curieux. Elle alla méme jusqu’au
confessionnal, sournoisement, comme si elle s’apprétait a surprendre quelqu’un, caché en
cet endroit. Elle revint, désappointée, reprenant:

— Alors, tu es seul? Tu dormais peut-étre? A quoi peux-tu t’amuser tout seul, quand il
fait noir?... Allons, viens, nous nous mettons a table.

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour effacer des pensées que tout le
monde stirement allait lire. Il cherchait machinalement a reboutonner sa soutane, qui lui
semblait défaite, arrachée, dans un désordre honteux. Puis, il suivit sa sceur, la face sévere,
sans un frisson, raidi dans cette volonté de prétre cachant les agonies de sa chair sous la
dignité du sacerdoce. Désirée ne s’apercut pas meéme de son trouble. Elle dit simplement,
en entrant dans la salle a manger:

— Moi, j’ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pale.

Le soir, apres le diner, Frere Archangias vint faire sa partie de bataille avec la Teuse. Il
avait, ce soir-la, une gaieté énorme. Quand le Frere était gai, il allongeait des coups de
poing dans les cotes de la Teuse, qui lui rendait des soufflets, a toute volée. Cela les faisait
rire, d’un rire dont les plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces extraordinaires: il
cassait avec son nez des assiettes posées a plat, il pariait de fendre a coup de derriéere la
porte de la salle a manger, il jetait tout le tabac de sa tabatiere dans le café de la vieille
servante, ou bien apportait une poignée de cailloux qu’il lui glissait dans la gorge, en les
enfoncant avec la main, jusqu’a la ceinture. Ces débordements de joie sanguine éclataient
pour un rien, au milieu de ses coléres accoutumées; souvent un fait dont personne ne riait
lui donnait une véritable attaque de folie bruyante, tapant des pieds, tournant comme une
toupie, se tenant le ventre.

— Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous étes gai? demanda la Teuse.

I1 ne répondit pas. Il s’était assis a califourchon sur une chaise, il faisait le tour de la
table en galopant.

— Oui, oui, faites la béte, reprit-elle. Mon Dieu ! que vous étes béte ! Si le bon Dieu
vous voit, il doit étre content de vous!

Le Frere venait de se laisser aller a la renverse, 1’échine sur le carreau, les jambes en
’air. Sans se relever, il dit gravement:

— Il me voit, il est content de me voir. C’est lui qui veut que je sois gai... Quand il
consent a m’envoyer une récréation, il sonne la cloche dans ma carcasse. Alors, je me



roule. Ca fait rire tout le paradis.

Il marcha sur 1’échine jusqu’au mur; puis, se dressant sur la nuque, il tambourina des
talons, le plus haut qu’il plit. Sa soutane, qui retombait, découvrait son pantalon noir
raccommodé aux genoux avec des carrés de drap vert. Il reprenait :

— Monsieur le curé, voyez donc ou j’arrive. Je parie que vous ne faites pas ca...
Allons, riez un peu. Il vaut mieux se trainer sur le dos, que de souhaiter pour matelas la
peau d’une coquine. Vous m’entendez, hein! On est une béte pour un moment, on se
frotte, on laisse sa vermine. Ca repose. Moi, lorsque je me frotte, je m’imagine étre le
chien de Dieu, et c’est ca qui me fait dire que tout le paradis se met aux fenétres, riant de
me voir... Vous pouvez rire aussi, monsieur le curé. C’est pour les saints et pour vous.
Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour saint Jean, une autre
pour saint Michel, une pour saint Marc, une pour saint Mathieu...

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant autour de la piece. L’abbé
Mouret, resté silencieux, les poignets au bord de la table, avait fini par sourire.
D’ordinaire, les joies du Frere I’inquiétaient. Puis, comme celui-ci passait a la portée de la
Teuse, elle lui allongea un coup de pied.

— Voyons, dit-elle, jouons-nous, a la fin?

Frere Archangias répondit par des grognements. Il s’était mis a quatre pattes. Il
marchait droit a la Teuse, faisant le loup. Lorsqu’il I’eut atteinte, il enfonca la téte sous ses
jupons, il lui mordit le genou droit.

— Voulez-vous bien me lacher ! criait-elle. Est-ce que vous révez des saletés,
maintenant!

— Moi! balbutia le Frere, si égayé par cette idée, qu’il resta sur la place, sans pouvoir
se relever. Eh! regarde, j’étrangle, rien que d’avoir gofité a ton genou. Il est trop salé, ton
genou... Je mords les femmes, puis je les crache, tu vois.

Il 1a tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut réussi a se mettre debout, il souffla
un instant, en se frottant les cotes. Des bouffées de gaieté secouaient encore son ventre,
comme une outre qu’on acheve de vider. Il dit enfin, d’une grosse voix sérieuse:

— Jouons... Si je ris, c’est mon affaire. Vous n’avez pas besoin de savoir pourquoi, la
Teuse.

Et la partie s’engagea. Elle fut terrible. Le Frere abattait les cartes avec des coups de
poing. Quand il criait: Bataille ! les vitres sonnaient. C’était la Teuse qui gagnait. Elle
avait trois as depuis longtemps, elle guettait le quatrieme d’un regard luisant. Cependant,
Frere Archangias se livrait a d’autres plaisanteries. Il soulevait la table, au risque de casser
la lampe ; il trichait effrontément, se défendant a 1’aide de mensonges énormes, pour la
farce, disait-il ensuite. Brusquement, il entonna les Vépres, qu’il chanta d’une voix pleine
de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant lugubrement, accentuant la chute de
chaque verset en tapant ses cartes, sur la paume de sa main gauche. Quand sa gaieté était
au comble, quand il ne trouvait plus rien pour I’exprimer, il chantait ainsi les Vépres,
pendant des heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour lui crier, au milieu
du mugissement dont il emplissait la salle a manger:



— Taisez-vous, c’est insupportable!... Vous étes trop gai, ce soir.

Alors, il entama les Complies. L’abbé Mouret était allé s’asseoir pres de la fenétre. Il
semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui se passait autour de lui. Pendant le diner, il
avait mangé comme a son ordinaire, il était méme parvenu a répondre aux éternelles
questions de Désirée. Maintenant, il s’abandonnait, a bout de force ; il roulait, brisé,
anéanti, dans la querelle furieuse qui continuait en lui, sans tréve. Le courage méme lui
mangquait pour se lever et monter a sa chambre. Puis, il craignait que, s’il tournait la face
du coté de la lampe, on ne vit ses larmes, qu’il ne pouvait plus retenir. Il appuya le front
contre une vitre, il regarda les ténebres du dehors, s’endormant peu a peu, glissant a une
stupeur de cauchemar.

Frere Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant le prétre
endormi, d’un mouvement de téte.

— Quoi? demanda la Teuse.
Le Frere répéta son jeu de paupiere, en I’accentuant.

— Eh ! quand vous vous démancherez le cou ! dit la servante. Parlez, je vous
comprendrai... Tenez, un roi. Bon! je prends votre dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla dans la figure:

— La gueuse est venue.

— Je le sais bien, répondit-elle. Je 1’ai vue avec mademoiselle entrer dans la basse-cour.
Il 1a regarda terriblement, il avanca les poings.

— Vous I’avez vue, vous I’avez laissée entrer ! Il fallait m’appeler, nous 1’aurions
pendue par les pieds a un clou de votre cuisine.

Mais elle se facha, tout en contenant sa voix, pour ne pas réveiller I’abbé Mouret.

— Ah bien! bégaya-t-elle, vous étes encore bon, vous ! Venez donc pendre quelqu’un
dans ma cuisine!... Sans doute, je 1’ai vue. Et méme, j’ai tourné le dos, quand elle est
allée rejoindre monsieur le curé dans 1’église, apres le catéchisme. Ils ont bien pu y faire
ce qu’ils ont voulu. Est-ce que ca me regarde ? Est-ce que je n’avais pas a mettre mes
haricots sur le feu?... Moi, je I’abomine, cette fille. Mais du moment qu’elle est la santé
de monsieur le curé... Elle peut bien venir a toutes les heures du jour et de la nuit. Je les
enfermerai ensemble, s’ils veulent.

— Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frére avec une rage froide, je vous étranglerais.
Elle se mit a rire, en le tutoyant a son tour.

— Ne dis donc pas des bétises, petit! Les femmes, tu sais bien que ¢a t’est défendu
comme le Pater aux anes. Essaye de m’étrangler un jour, tu verras ce que je te ferai...
Sois sage, finissons la partie. Tiens, voila encore un roi.

Lui, tenant sa carte levée, continuait a gronder:

— Il faut qu’elle soit venue par quelque chemin connu du diable seul, pour m’avoir
échappé aujourd’hui. Je vais pourtant tous les apres-midi me poster la-haut, au Paradou. Si



je les surprends encore ensemble, je ferai faire connaissance a la gueuse d’un baton de
cornouiller, que j’ai taillé expres pour elle... Maintenant, je surveillerai aussi I’église.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur sa chaise, repris par
son rire énorme. Il ne pouvait se facher sérieusement, ce soir-la. Il murmurait:

— N’importe, si elle ’a vu, elle n’en est pas moins tombée sur le nez... Je veux tout de
méme vous conter ¢a, la Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi, j’étais sur la porte de I’école,
quand je I’ai apercue qui descendait de 1’église. Elle marchait toute droite, avec son air
orgueilleux, malgré 1’averse. Et voila qu’en arrivant a la route, elle s’est étalée tout de son
long, a cause de la terre qui devait étre glissante. Oh! j’ai ri, j’ai ri! Je tapais dans mes
mains... Lorsqu’elle s’est relevée, elle avait du sang a un poignet. Ca m’a donné de la joie
pour huit jours. Je ne puis pas me 1’imaginer par terre, sans avoir a la gorge et au ventre
des chatouillements qui me font éclater d’aise.

Et enflant les joues, tout a son jeu désormais, il chanta le De profundis. Puis, il le
recommenca. La partie s’acheva au milieu de cette lamentation, qu’il grossissait par
moments, comme pour la gotiter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n’en éprouva pas la
moindre contrariété. Quand la Teuse 1’eut mis dehors, apres avoir réveillé 1’abbé Mouret,
on I’entendit se perdre au milieu du noir de la nuit, en répétant le dernier verset du
psaume : Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus, d’un air d’extraordinaire
jubilation.



X1

L’abbé Mouret dormit d’un sommeil de plomb. Lorsqu’il ouvrit les yeux, plus tard que
de coutume, il se trouva la face et les mains baignées de larmes ; il avait pleuré toute la
nuit, en dormant. Il ne dit point sa messe, ce matin-la. Malgré son long repos, sa lassitude
de la veille au soir était devenue telle, qu’il demeura jusqu’a midi dans sa chambre, assis
sur une chaise, au pied de son lit. La stupeur, qui I’envahissait de plus en plus, lui otait
jusqu’a la sensation de la souffrance. Il n’éprouvait plus qu’un grand vide ; il restait
soulagé, amputé, anéanti. La lecture de son bréviaire lui cofita un supréme effort; le latin
des versets lui paraissait une langue barbare, dont il ne parvenait méme plus a épeler les
mots. Puis, le livre jeté sur le lit, il passa des heures a regarder la campagne par la fenétre
ouverte, sans avoir la force de venir s’accouder a la barre d’appui. Au loin, il apercevait le
mur blanc du Paradou, un mince trait pale courant a la créte des hauteurs, parmi les taches
sombres des petits bois de pins. A gauche, derriére un de ces bois, se trouvait la bréche; il
ne la voyait pas, mais il la savait la; il se souvenait des moindres bouts de ronce épars au
milieu des pierres. La veille encore, il n’aurait point osé lever ainsi les regards sur cet
horizon redoutable. Mais, a cette heure, il s’oubliait impunément a reprendre, apres
chaque bouquet de verdure, le fil interrompu de la muraille, pareille au liséré d’une jupe
accroché a tous les buissons. Cela n’activait méme pas le battement de ses veines. La
tentation, comme dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait abandonné sa chair lache.
Elle le laissait incapable d’une lutte, dans la privation de la grace, n’ayant méme plus la
passion du péché, prét a accepter par hébétement tout ce qu’il repoussait furieusement la
veille.

Il se surprit un moment a parler haut. Puisque la breche était toujours la, il rejoindrait
Albine, au coucher du soleil. Il ressentait un léger ennui de cette décision. Mais il ne
croyait pouvoir faire autrement. Elle 1’attendait, elle était sa femme. Quand il voulait
évoquer son visage, il ne le voyait plus que tres pale, tres lointain. Puis, il était inquiet sur
la facon dont ils vivraient ensemble. Il leur serait difficile de rester dans le pays; il leur
faudrait fuir, sans que personne s’en doutat ; ensuite, une fois cachés quelque part, ils
auraient besoin de beaucoup d’argent pour étre heureux. A vingt reprises, il tenta d’arréter
un plan d’enlévement, d’arranger leur existence d’amants heureux. Il ne trouva rien.
Maintenant que le désir ne 1’affolait plus, le c6té pratique de la situation 1’épouvantait, le
mettait avec ses mains débiles en face d’une besogne compliquée, dont il ne savait pas le
premier mot. Ou prendraient-ils des chevaux pour se sauver? S’ils s’en allaient a pied, ne
les arréterait-on pas ainsi que des vagabonds? D’ailleurs, serait-il capable d’étre employé,
de découvrir une occupation quelconque qui piit assurer du pain a sa femme ? Jamais on ne
lui avait appris ces choses. Il ignorait la vie ; il ne rencontrait, en fouillant dans sa
mémoire, que des lambeaux de priere, des détails de cérémonial, des pages de
I’Instruction théologique, de Bouvier, apprises autrefois par cceur au séminaire. Méme des
choses sans importance 1’embarrassaient beaucoup. Il se demanda s’il oserait donner le
bras a sa femme, dans la rue. Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une femme au
bras. Il paraitrait si gauche, que le monde se retournerait. On devinerait un prétre, on



insulterait Albine. Vainement il tacherait de se laver du sacerdoce, toujours il en
emporterait avec lui la paleur triste, I’odeur d’encens. Et s’il avait des enfants, un jour ?
Cette pensée inattendue le fit tressaillir. Il éprouva une répugnance étrange. Il croyait qu’il
ne les aimerait pas. Cependant, ils étaient deux, un petit garcon et une petite fille. Lui, les
écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses vétements, ne
prenant point a les faire sauter la joie des autres peres. Il ne s’habituait pas a cette chair de
sa chair, qui lui semblait toujours suer son impureté d’homme. La petite fille surtout le
troublait, avec ses grands yeux, au fond desquels s’allumaient déja des tendresses de
femme. Mais non, il n’aurait point d’enfant, il s’éviterait cette horreur qu’il éprouvait, a
I’idée de voir ses membres repousser et revivre éternellement. Alors, 1’espoir d’étre
impuissant lui fut tres doux. Sans doute, toute sa virilité s’en était allée pendant sa longue
adolescence. Cela le détermina. Deés le soir, il fuirait avec Albine.

Le soir, pourtant, 1’abbé Mouret se sentit trop las. Il remit son départ au lendemain. Le
lendemain, il se donna un nouveau prétexte : il ne pouvait abandonner sa sceur ainsi seule
avec la Teuse; il laisserait une lettre pour qu’on la conduisit chez 1’oncle Pascal. Pendant
trois jours, il se promit d’écrire cette lettre; la feuille de papier, la plume et I’encre étaient
prétes, sur la table, dans sa chambre. Et, le troisieme jour, il s’en alla, sans écrire la lettre.
Tout d’un coup, il avait pris son chapeau, il était parti pour le Paradou, par bétise, obsédé,
se résignant, allant la comme a une corvée qu’il ne savait de quelle facon éviter. L’image
d’Albine s’était encore effacée ; il ne la voyait plus, il obéissait a d’anciennes volontés,
mortes en lui a cette heure, mais dont la poussée persistait dans le grand silence de son
etre.

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il s’arréta, au bout du village, a
causer un instant avec la Rosalie; elle lui annoncait que son enfant avait des convulsions,
et elle riait pourtant, de ce rire du coin des lévres qui lui était habituel. Puis il s’enfonca au
milieu des roches, il marcha droit vers la breche. Par habitude, il avait emporté son
bréviaire. Comme le chemin était long, s’ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prieres
réglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait oublié le Paradou. Il allait toujours
devant lui, songeant a une chasuble neuve qu’il voulait acheter pour remplacer la chasuble
d’étoffe d’or qui, décidément, tombait en poussiere ; depuis quelque temps, il cachait des
pieces de vingt sous, et il calculait qu’au bout de sept mois il aurait assez d’argent. Il
arrivait sur les hauteurs, lorsqu’un chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique qu’il
avait su autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers vers de ce cantique, sans pouvoir
les trouver. Cela I’ennuyait d’avoir si peu de mémoire. Aussi, ayant fini par se souvenir,
éprouva-t-il une joie tres douce a chanter a demi-voix les paroles qui lui revenaient une a
une. C’était un hommage a Marie. Il souriait, comme s’il eut recu au visage un souffle
frais de sa jeunesse. Qu’il était heureux, dans ce temps-la! Certes, il pouvait étre heureux
encore; il n’avait pas grandi, il ne demandait toujours que les mémes bonheurs, une paix
sereine, un coin de chapelle ou la place de ses genoux f{it marquée, une vie de solitude
égayée par des puérilités adorables d’enfance. Il élevait peu a peu la voix, il chantait le
cantique avec des sons filés de fliite, quand il apercut la bréeche, brusquement, en face de
lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura simplement :

— Albine doit m’attendre. Le soleil baisse déja.



Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, un souffle terrible 1’inquiéta. Il
dut redescendre, ayant failli mettre le pied en plein sur la figure de Frere Archangias,
vautré par terre, dormant profondément. Le sommeil 1’avait surpris sans doute, pendant
qu’il gardait I’entrée du Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout de son long, les
membres écartés, dans une posture honteuse. Sa main droite, rejetée derriere sa téte,
n’avait pas laché le baton de cornouiller, qu’il semblait encore brandir, ainsi qu’une épée
flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil, sans que son cuir tanné
efit un frisson. Un essaim de grosses mouches volaient au-dessus de sa bouche ouverte.

L’abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint roulé dans la
poussiere. Il voulut chasser les mouches ; mais les mouches, entétées, revenaient, se
collaient aux levres violettes du Frere, qui ne les sentait seulement pas. Alors, 1’abbé
enjamba ce grand corps. Il entra dans le Paradou.



XII

Derriere la muraille, a quelques pas, Albine était assise sur un tapis d’herbe. Elle se
leva, en apercevant Serge.

— Te voila! cria-t-elle toute tremblante.
— QOui, dit-il paisiblement, je suis venu.

Elle se jeta a son cou. Mais elle ne I’embrassa pas. Elle avait senti le froid des perles
du rabat sur son bras nu. Elle I’examinait, inquiete déja, reprenant:

— Qu’as-tu? Tu ne m’as pas baisé sur les joues comme autrefois, tu sais, lorsque tes
levres chantaient... Va, si tu es souffrant, je te guérirai encore. Maintenant que tu es la,
nous allons recommencer notre bonheur. Il n’y a plus de tristesse... Tu vois, je souris. Il
faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave:

— Sans doute, j’ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute pale, n’est-ce pas ?
Depuis huit jours, je vivais la, sur 1’herbe ou tu m’as trouvée. Je ne voulais qu’une chose,
te voir entrer par ce trou de la muraille. A chaque bruit, je me levais, je courais a ta
rencontre. Et ce n’était pas toi, c’étaient des feuilles que le vent emportait... Mais je savais
bien que tu viendrais. J’aurais attendu des années.

Puis, elle lui demanda:
— Tu m’aimes encore?
— Oui, répondit-il, je t’aime encore.

Ils resterent en face I’un de 1’autre, un peu génés. Un gros silence tomba entre eux.
Serge, tranquille, ne cherchait pas a le rompre. Albine, a deux reprises, ouvrit la bouche,
mais la referma aussitot, surprise des choses qui lui montaient aux levres. Elle ne trouvait
plus que des paroles ameres. Elle sentait des larmes lui mouiller les yeux. Qu’éprouvait-
elle donc, pour ne pas étre heureuse, lorsque son amour était de retour?

— Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester 1a. C’est ce trou qui nous glace... Rentrons
chez nous. Donne-moi ta main.

Et ils s’enfoncérent dans le Paradou. L’automne venait, les arbres étaient soucieux,
avec leurs tétes jaunies qui se dépouillaient feuille a feuille. Dans les sentiers, il y avait
déja un lit de verdure morte, trempé d’humidité, ou les pas semblaient étouffer des
soupirs. Au fond des pelouses, une fumée flottait, noyant de deuil les lointains bleuatres.
Et le jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des haleines mélancoliques, qui passaient
pareilles a des frissons.

Serge grelottait sous 1’avenue de grands arbres qu’ils avaient prise. Il dit a demi-voix:

— Comme il fait froid, ici!



— Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe plus. Veux-tu que je
te couvre d’un pan de ma robe?... Viens, nous allons revivre toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les dernieres fleurs avaient
des parfums amers ; tandis que les feuillages, grandis démesurément, couvraient la terre
d’une mare dormante. Mais Serge témoigna une telle répugnance a entrer dans ces
broussailles, qu’ils restérent sur le bord, cherchant de loin les allées ou ils avaient passé au
printemps. Elle se rappelait les moindres coins ; elle lui montrait du doigt la grotte ou
dormait la femme de marbre, les chevelures pendantes des chevrefeuilles et des clématites,
les champs de violettes, la fontaine qui crachait des ceillets rouges, le grand escalier empli
d’un ruissellement de giroflées fauves, la colonnade en ruine au centre de laquelle les lis
batissaient un pavillon blanc. C’était la qu’ils étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et
elle racontait les plus petits détails de cette premiere journée, la facon dont ils marchaient,
I’odeur que I’air avait a I’ombre. Lui, semblait écouter; puis, d’une question, il prouvait
qu’il n’avait pas compris. Le 1éger frisson qui le palissait ne le quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent méme approcher. La riviere avait grossi,
Serge ne songeait plus a prendre Albine sur son dos, pour la porter en trois sauts a 1’autre
bord. Et pourtant, la-bas, les pommiers et les poiriers étaient encore chargés de fruits; la
vigne, aux feuilles plus rares, pliait sous des grappes blondes, dont chaque grain gardait la
tache rousse du soleil. Comme ils avaient gaminé a 1’ombre gourmande de ces arbres
vénérables! Ils étaient des galopins alors. Albine souriait encore de la maniere effrontée
dont elle montrait ses jambes, lorsque les branches cassaient. Se souvenait-il au moins des
prunes qu’ils avaient mangées ? Serge répondait par des hochements de téte. Il paraissait
las déja. Le verger, avec son enfoncement verdatre, son péle-méle de tiges moussues,
pareil a quelque échafaudage éventré et ruiné, I’inquiétait, lui donnait le réve d’un lieu
humide, peuplé d’orties et de serpents.

Elle le mena aux prairies. La, il dut faire quelques pas dans les herbes. Elles montaient
a ses épaules, maintenant. Elles lui semblaient autant de bras minces qui cherchaient a le
lier aux membres, pour le rouler et le noyer au fond de cette mer verte, interminable. Et il
supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant, elle ne s’arréta pas; puis,
voyant qu’il souffrait, elle se tint debout a son c6té, peu a peu assombrie, finissant par étre
prise de frissons comme lui. Pourtant, elle parla encore. D’un geste large, elle indiqua les
ruisseaux, les rangées de saules, les nappes d’herbe étalées jusqu’au bout de 1’horizon.
Tout cela était a eux, autrefois. Ils y vivaient des journées entieres. La-bas, entre ces trois
saules, au bord de cette eau, ils avaient joué aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que
les herbes fussent plus grandes qu’eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant, d’étre
plus seuls, d’étre loin de tout, comme des alouettes voyageant au fond d’un champ de blé.
Pourquoi donc tremblait-il aujourd’hui, rien qu’a sentir le bout de son pied tremper et
disparaitre dans le gazon?

Elle le mena a la forét. Les arbres effrayerent Serge davantage. Il ne les connaissait
pas, avec cette gravité de leur tronc noir. Plus qu’ailleurs, le passé lui semblait mort, au
milieu de ces futaies séveres, ou le jour descendait librement. Les premiéres pluies avaient
effacé leurs pas sur le sable des allées; les vents emportaient tout ce qui restait d’eux aux
branches basses des buissons. Mais Albine, la gorge serrée de tristesse, protestait du
regard. Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs promenades. A chaque



broussaille, 1’ancienne tiédeur du frolement qu’ils avaient laissé la lui remontait au visage.
Et, les yeux suppliants, elle cherchait encore a évoquer les souvenirs de Serge. Le long de
ce sentier, ils avaient marché en silence, tres émus, sans oser se dire qu’ils s’aimaient.
Dans cette clairiere, ils s’étaient oubliés un soir, fort tard, a regarder les étoiles, qui
pleuvaient sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce chéne, ils avaient
échangé leur premier baiser. Le chéne conservait I’odeur de ce baiser; les mousses elles-
mémes en causaient toujours. C’était un mensonge de dire que la forét devenait muette et
vide. Et Serge tournait la téte, pour éviter les yeux d’Albine, qui le fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-étre la ne frissonnerait-il plus de cet air débile
qui la désespérait. Seules, les grandes roches, a cette heure, étaient encore chaudes de la
braise rouge du soleil couchant. Elles avaient toujours leur passion tragique, leurs lits
ardents de cailloux, ou se roulaient des plantes grasses, monstrueusement accouplées. Et,
sans parler, sans méme tourner la téte, Albine entrainait Serge le long de la rude montée,
voulant le mener plus haut, encore plus haut, au-dela des sources, jusqu’a ce qu’ils fussent
de nouveau tous les deux dans le soleil. Ils retrouveraient le cedre sous lequel ils avaient
éprouvé I’angoisse du premier désir. Ils se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes,
en attendant que le rut de la terre les gagnat. Mais, bientot, les pieds de Serge se heurterent
cruellement. Il ne pouvait plus marcher. Une premiere fois, il tomba sur les genoux.
Albine, d’un effort supréme, le releva, I’emporta un instant. Et il retomba, il resta abattu,
au milieu du chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou immense s’étendait.

— Tu as menti! cria Albine, tu ne m’aimes plus!

Et elle pleurait, debout a son coté, se sentant impuissante a I’emporter plus haut. Elle
n’avait pas de colere encore, elle pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait écrasé.

— Le jardin est mort, j’ai toujours froid, murmura-t-il.
Mais elle lui prit la téte, elle lui montra le Paradou, d’un geste.

— Regarde donc !... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes oreilles, tes
membres, ton corps entier. Tu as traversé toutes nos joies, sans les voir, sans les entendre,
sans les sentir. Et tu n’as fait que trébucher, tu es venu tomber ici de lassitude et d’ennui...
Tu ne m’aimes plus.

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une premiere violence.

— Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dormira, cet hiver; il se réveillera en
mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons confié de nos tendresses ; nos baisers
refleuriront dans le parterre, nos serments repousseront avec les herbes et les arbres... Si
tu le voyais, si tu ’entendais, il est plus profondément ému, il aime d’une facon plus
doucement poignante, a cette saison d’automne, lorsqu’il s’endort dans sa fécondité... Tu
ne m’aimes plus, tu ne peux plus savoir.

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se facher. Il avait un visage aminci,
que palissait une peur d’enfant. Un éclat de voix le faisait tressaillir. Il finit par obtenir
d’elle qu’elle se reposat un instant, pres de lui, au milieu du chemin. Ils causeraient
paisiblement, ils s’expliqueraient. Et tous deux, en face du Paradou, sans méme se prendre
le bout des doigts, s’entretinrent de leur amour.



— Je t’aime, je t’aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne t’aimais pas, je ne serais pas
venu... C’est vrai, je suis las. J’ignore pourquoi. J’aurais cru retrouver ici cette bonne
chaleur dont le souvenir seul était une caresse. Et j’ai froid, le jardin me semble noir, je
n’y vois rien de ce que j’y ai laissé. Mais ce n’est point ma faute. Je m’efforce d’étre
comme toi, je voudrais te contenter.

— Tu ne m’aimes plus, répéta encore Albine.

— Si, je t’aime. J’ai beaucoup souffert, 1’autre jour, apres t’avoir renvoyée... Oh! je
t’aimais avec un tel emportement, sais-tu, que je t’aurais brisée d’une étreinte, si tu étais
revenue te jeter dans mes bras. Jamais je ne t’ai désirée si furieusement. Pendant des
heures, tu es restée vivante devant moi, me tenaillant de tes doigts souples. Quand je
fermais les yeux, tu t’allumais comme un soleil, tu m’enveloppais de ta flamme... Alors,
j’ai marché sur tout, je suis venu.

Il garda un court silence, songeur; puis, il continua:

— Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te prendre contre ma
poitrine, je ne saurais point te tenir, je te laisserais tomber... Attends que ce frisson m’ait
quitté. Tu me donneras tes mains, je les baiserai encore. Sois bonne, ne me regarde pas de
tes yeux irrités. Aide-moi a retrouver mon ceeur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de recommencer leur vie tendre,
qu’Albine fut touchée. Un instant, elle redevint trés douce. Elle le questionna avec
sollicitude.

— Ou souffres-tu? Quel est ton mal?

— Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s’en va... Tout a 1’heure, en
venant, j’ai cru qu’on me jetait sur les épaules une robe glacée, qui se collait a ma peau, et
qui, de la téte aux pieds, me faisait un corps de pierre... J’ai déja senti cette robe sur mes
épaules... Je ne me souviens plus.

Mais elle I’interrompit d’un rire amical.

— Tu es un enfant, tu auras pris froid, voila tout... Ecoute, ce n’est pas moi qui te fais
peur, au moins ? L’hiver, nous ne resterons pas au fond de ce jardin, comme deux
sauvages. Nous irons ou tu voudras, dans quelque grande ville. Nous nous aimerons, au
milieu du monde, aussi tranquillement qu’au milieu des arbres. Et tu verras que je ne suis
pas qu’une vaurienne, sachant dénicher des nids, marchant des heures sans étre lasse...
Quand j’étais petite, je portais des jupes brodées, avec des bas a jour, des guimpes, des
falbalas. Personne ne t’a conté cela, peut-étre ?

Il ne I’écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un léger cri:
— Ah! je me souviens!

Et, quand elle ’interrogea, il ne voulut pas répondre. Il venait de se rappeler la
sensation de la chapelle du séminaire sur ses épaules. C’était la cette robe glacée qui lui
faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris invinciblement par son passé de prétre. Les
vagues souvenirs qui s’étaient éveillés en lui, le long de la route, des Artaud au Paradou,
s’accentuerent, s’imposerent avec une souveraine autorité. Pendant qu’Albine continuait a
lui parler de la vie heureuse qu’ils meneraient ensemble, il entendait des coups de



clochette sonnant 1’élévation, il voyait des ostensoirs tracant des croix de feu au-dessus de
grandes foules agenouillées.

— Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodées... Je veux que tu sois gai.
Nous chercherons ce qui pourra te distraire. Tu m’aimeras davantage peut-étre, lorsque tu
me verras belle, mise comme les dames. Je n’aurai plus mon peigne enfoncé de travers,
avec des cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes manches jusqu’aux coudes.
J’agraferai ma robe pour ne plus montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je sais
marcher posément, avec de petits balancements de menton. Va, je serai une jolie femme a
ton bras, dans les rues.

— Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais petite? lui demanda-t-il, a demi-
voix, comme s’il efit continué tout haut malgré lui, la réverie qui 1’empéchait de
I’entendre. Moi, je ne pouvais passer devant une église sans y entrer. Dés que la porte
retombait silencieusement derriere moi, il me semblait que j’étais dans le paradis lui-
méme, avec des voix d’ange qui me contaient a 1’oreille des histoires de douceur, avec
I’haleine des saints et des saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps... Oui,
j’aurais voulu vivre la, toujours, perdu au fond de cette béatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu’une courte flamme s’allumait dans la
tendresse de son regard. Elle reprit, soumise encore:

— Je serai comme il plaira a tes caprices. Je faisais de la musique, autrefois; j’étais une
demoiselle savante, qu’on élevait pour tous les charmes... Je retournerai a 1I’école, je me
remettrai a la musique. Si tu désires m’entendre jouer un air que tu aimes, tu n’auras qu’a
me I’indiquer, je I’apprendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, un soir chez
nous, dans une chambre bien close, dont nous aurons tiré toutes les draperies. Et tu me
récompenseras d’un seul baiser... Veux-tu ? Un baiser sur les levres qui te rendra ton
amour. Tu me prendras et tu pourras me briser entre tes bras.

— Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu’a ses propres pensées, mes grands
plaisirs ont d’abord été d’allumer les cierges, de préparer les burettes, de porter le Missel,
les mains jointes. Plus tard, j’ai golité 1’approche lente de Dieu, et j’ai cru mourir
d’amour... Je n’ai pas d’autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je leve la main, c’est pour
une bénédiction. Quand j’avance les levres, c’est pour un baiser donné a I’autel. Si je
cherche mon cceur, je ne le trouve plus: je 1’ai offert a Dieu, qui 1’a pris.

Elle devint tres pale, les yeux ardents. Elle continua, avec un tremblement dans la
VOIX :

— Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu le juges bon, envoyer le
garcon au college. Je garderai la chére blondine dans mes jupes. C’est moi qui lui
apprendrai a lire. Oh! je me souviendrai, je prendrai des maitres, si j’ai oublié mes
lettres... Nous vivrons avec tout ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, n’est-
ce pas? Réponds, dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que tu ne regretteras rien?

— J’ai pensé souvent aux saints de pierre qu’on encense depuis des siécles, au fond de
leur niche, dit-il & voix trés basse. A la longue, ils doivent &tre baignés d’encens jusqu’aux
entrailles... Et moi je suis comme un de ces saints. J’ai de I’encens jusque dans le dernier
pli de mes organes. C’est cet embaumement qui fait ma sérénité, la mort tranquille de ma
chair, la paix que je gofite a ne pas vivre... Ah ! que rien ne me dérange de mon



immobilité ! Je resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes levres de granit,
impuissant a descendre parmi les hommes. Tel est mon seul désir.

Elle se leva, irritée, menacante. Elle le secoua, en criant:

— Que dis-tu? Que réves-tu la, tout haut?... Ne suis-je pas ta femme? N’es-tu pas venu
pour étre mon mari ?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.

— Non, laisse-moi, j’ai peur, balbutia-t-il.

— Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants?
— Non, non, j’ai peur.

Puis, il jeta ce cri supréme:

— Je ne peux pas! je ne peux pas!

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux, qui grelottait a ses
pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle avait ouvert les bras, comme pour le
prendre, le serrer contre elle, dans un élan courroucé de désir. Mais elle parut réfléchir;
elle ne lui saisit que la main, elle le mit debout.

— Viens! dit-elle.

Et elle le mena sous 1’arbre géant, a la place méme ou elle s’était livrée, et ou il I’avait
possédée. C’était la méme ombre de félicité, le méme tronc qui respirait ainsi qu’une
poitrine, les mémes branches qui s’étendaient au loin, pareilles a des membres protecteurs.
L’arbre restait bon, robuste, puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces, une langueur
d’alcove, une lueur de nuit d’été mourant sur 1’épaule nue d’une amoureuse, un
balbutiement d’amour a peine distinct, tombant brusquement a un grand spasme muet,
trainaient dans la clairiere, baignée d’une limpidité verdatre. Et, au loin, le Paradou,
malgré le premier frisson de 1’automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il
redevenait complice. Du parterre, du verger, des prairies, de la forét, des grandes roches,
du vaste ciel, arrivait de nouveau un rire de volupté, un vent qui semait sur son passage
une poussiere de fécondation. Jamais le jardin, aux plus tiédes soirées de printemps,
n’avait des tendresses si profondes qu’aux derniers beaux jours, lorsque les plantes
s’endormaient en se disant adieu. L’odeur des germes miirs charriait une ivresse de désir, a
travers les feuilles plus rares.

— Entends-tu, entends-tu ? balbutiait Albine a 1’oreille de Serge, qu’elle avait laissé
tomber sur I’herbe, au pied de 1’arbre.

Serge pleurait.

— Tu vois bien que le Paradou n’est pas mort. Il nous crie de nous aimer. Il veut
toujours notre mariage... Oh! souviens-toi! Prends-moi a ton cou. Soyons ’un a I’autre.

Serge pleurait.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-méme, d’une étreinte farouche. Ses levres se
collérent sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n’eut encore que des larmes.

Au bout d’un grand silence, Albine parla. Elle était debout, méprisante, résolue.



— Va-t’en! dit-elle a voix basse.

Serge se leva d’un effort. Il ramassa son bréviaire qui avait roulé dans I’herbe. Il s’en
alla.

— Va-t’en! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle, haussant la voix.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit a la breche, au milieu
des arbres graves. Et la, comme Serge hésitait, le front bas, elle lui cria violemment:

— Va-t’en! va-t’en!

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la téte. La nuit tombait, le
jardin n’était plus qu’un grand cercueil d’ombre.



XIII

Frere Archangias, réveillé, debout sur la breche, donnait des coups de baton contre les
pierres, en jurant abominablement.

— Que le diable leur casse les cuisses! Qu’il les cloue au derriére 1’un de I’autre comme
des chiens! Qu’il les traine par les pieds, le nez dans leur ordure!

Mais quand il vit Albine chassant le prétre, il resta un moment, surpris. Puis, il tapa
plus fort, il fut pris d’un rire terrible.

— Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer avec tes loups... Ah! tu n’as pas
assez d’un saint. Il te faut des reins autrement solides. Il te faut des chénes. Veux-tu mon
baton? Tiens! couche avec! Voila le gaillard qui te contentera.

Et, a toute volée, il jeta son baton derriere Albine, dans le crépuscule. Puis, regardant
I’abbé Mouret, il gronda:

— Je vous savais l1a-dedans. Les pierres étaient dérangées... Ecoutez, monsieur le curé,
votre faute a fait de moi votre supérieur, Dieu vous dit par ma bouche que I’enfer n’a pas
de tourments assez effroyables pour les prétres enfoncés dans la chair. S’il daigne vous
pardonner, il sera trop bon, il gatera sa justice.

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prétre n’avait pas ouvert les
levres. Peu a peu, il relevait la téte, il ne tremblait plus. Quand il apercut, au loin, sur le
ciel violatre, la barre noire du Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de 1’église, il eut un
faible sourire. Dans ses yeux clairs, se levait une grande sérénité.

Cependant, le Frere, de temps a autre, donnait un coup de pied a un caillou. Puis, il se
tournait, il apostrophait son compagnon.

— Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j’avais votre age, j’étais possédé; un démon me
mangeait les reins. Et puis, il s’est ennuyé, il s’en est allé. Je n’ai plus de reins. Je vis
tranquille... Oh ! je savais bien que vous viendriez. Voila trois semaines que je vous
guette. Je regardais dans le jardin, par le trou du mur. J’aurais voulu couper les arbres.
Souvent, j’ai jeté des pierres. Quand je cassais une branche, j’étais content... Dites, c’est
donc extraordinaire, ce qu’on gotte la-dedans?

Il avait arrété 1’abbé Mouret au milieu de la route, en le regardant avec des yeux
luisant d’une terrible jalousie. Les délices entrevues du Paradou le torturaient. Depuis des
semaines, il était resté sur le seuil, flairant de loin les jouissances damnables. Mais 1’abbé
restant muet, il se remit a marcher, ricanant, grognant des paroles équivoques. Et, haussant
le ton:

— Voyez-vous, quand un prétre fait ce que vous avez fait, il scandalise tous les autres
prétres... Moi-méme, je ne me sentais plus chaste, a marcher a coté de vous. Vous
empoisonniez le sexe... A cette heure, vous voila raisonnable. Allez, vous n’avez pas



besoin de vous confesser. Je connais ce coup de baton-la. Le ciel vous a cassé les reins
comme aux autres. Tant mieux! tant mieux!

Il triomphait, il tapait des mains. L’abbé ne I’écoutait pas, perdu dans une réverie. Son
sourire avait grandi. Et quand le Frere 1’eut quitté devant la porte du presbytere, il fit le
tour, il entra dans 1’église. Elle était toute grise, comme par ce terrible soir de pluie, ou la
tentation 1’avait si rudement secoué. Mais elle restait pauvre et recueillie, sans
ruissellement d’or, sans souffles d’angoisse, venus de la campagne. Elle gardait un silence
solennel. Seule, une haleine de miséricorde semblait 1’emplir.

Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des larmes qu’il laissait
couler sur ses joues comme autant de joies, le prétre murmurait:

— O mon Dieu, il n’est pas vrai que vous soyez sans pitié. Je le sens, vous m’avez déja
pardonné. Je le sens a votre grace, qui, depuis des heures, redescend en moi, goutte a
goutte, en m’apportant le salut d’une facon lente et certaine... O mon Dieu, c’est au
moment ou je vous abandonnais, que vous me protégiez avec le plus d’efficacité. Vous
vous cachiez de moi pour mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant,
afin de me heurter contre son impuissance... Et, maintenant, 6 mon Dieu, je vois que vous
m’aviez a jamais marqué de votre sceau, ce sceau redoutable, plein de délices, qui met un
homme hors des hommes, et dont I’empreinte est si ineffacable, qu’elle reparait t6t ou
tard, méme sur les membres coupables. Vous m’avez brisé dans le péché et dans la
tentation. Vous m’avez dévasté de votre flamme. Vous avez voulu qu’il n’y efit plus que
des ruines en moi, pour y descendre en sécurité. Je suis une maison vide ou vous pouvez
habiter... Soyez béni, 6 mon Dieu!

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussiere. L’église était victorieuse ; elle restait
debout, au-dessus de la téte du prétre, avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses
croix, ses images saintes. L.e monde n’existait plus. La tentation s’était éteinte, ainsi qu’un
incendie désormais inutile a la purification de cette chair. Il entrait dans la paix
surhumaine. Il jetait ce cri supréme:

— En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de tout, je suis a vous, 6 mon
Dieu, a vous seul, éternellement!



XIV

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rodait encore, trainant 1’agonie muette d’une
béte blessée. Elle ne pleurait plus. Elle avait un visage blanc, traversé au front d’un grand
pli. Pourquoi donc souffrait-elle toute cette mort? De quelle faute était-elle coupable, pour
que, brusquement, le jardin ne lui tint plus les promesses qu’il lui faisait depuis 1’enfance.
Et elle s’interrogeait, allant devant elle, sans voir les allées ou 1’ombre coulait peu a peu.
Pourtant, elle avait toujours obéi aux arbres. Elle ne se souvenait pas d’avoir cassé une
fleur. Elle était restée la fille aimée des verdures, les écoutant avec soumission,
s’abandonnant a elles, pleine de foi dans les bonheurs qu’elles lui réservaient. Lorsque, au
dernier jour, le Paradou lui avait crié de se coucher sous I’arbre géant, elle s’était couchée,
elle avait ouvert les bras, répétant la lecon soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait
rien a se reprocher, c’était donc le jardin qui la trahissait, qui la torturait, pour la seule joie
de la voir souffrir.

Elle s’arréta, elle regarda autour d’elle. Les grandes masses sombres des feuillages
gardaient un silence recueilli; les sentiers, ou des murs noirs se batissaient, devenaient des
impasses de ténebres ; les nappes de gazon, au loin, endormaient les vents qui les
effleuraient. Et elle tendit les mains désespérément, elle eut un cri de protestation. Cela ne
pouvait finir ainsi. Mais sa voix s’étouffa sous les arbres silencieux. Trois fois, elle
conjura le Paradou de répondre, sans qu’une explication lui vint des hautes branches, sans
qu’une seule feuille la prit en pitié. Puis, quand elle se fut remise a roder, elle se sentit
marcher dans la fatalité de 1’hiver. Maintenant qu’elle ne questionnait plus la terre en
créature révoltée, elle entendait une voix basse courant au ras du sol, la voix d’adieu des
plantes, qui se souhaitaient une mort heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir
vécu toujours en fleurs, s’étre exhalé en un parfum continu, puis s’en aller au premier
tourment, avec 1I’espoir de repousser quelque part, n’était-ce pas une vie assez longue, une
vie bien remplie, que gaterait un entétement a vivre davantage? Ah! comme on devait étre
bien, morte, ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer a la courte journée vécue, pour
en fixer éternellement les joies fugitives !

Elle s’arréta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du grand recueillement
du Paradou. Elle croyait comprendre, a cette heure. Sans doute, le jardin lui ménageait la
mort comme une jouissance supréme. C’était a la mort qu’il I’avait conduite d’une si
tendre facon. Apres 1’amour, il n’y avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne 1’avait tant
aimée ; elle s’était montrée ingrate en ’accusant, elle restait sa fille la plus chére. Les
feuillages silencieux, les sentiers barrés de ténébres, les pelouses ou le vent s’assoupissait,
ne se taisaient que pour I’inviter a la joie d’un long silence. Ils la voulaient avec eux, dans
le repos du froid ; ils révaient de 1’emporter, roulée parmi les feuilles seches, les yeux
glacés comme 1’eau des sources, les membres raidis comme les branches nues, le sang
dormant le sommeil de la seve. Elle vivrait leur existence jusqu’au bout, jusqu’a leur mort.
Peut-étre avaient-ils déja résolu qu’a la saison prochaine elle serait un rosier du parterre,



un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de la forét. C’était la grande loi de la vie:
elle allait mourir.

Alors, une derniere fois, elle reprit sa course a travers le jardin, en quéte de la mort.
Quelle plante odorante avait besoin de ses cheveux pour accroitre le parfum de ses
feuilles ? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses
bras, la laque tendre de sa gorge? A quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang ?
Elle aurait voulu étre utile aux herbes qui végétaient sur le bord des allées, se tuer la, pour
qu’'une verdure poussat d’elle, superbe, grasse, pleine d’oiseaux en mai et ardemment
caressée du soleil. Mais le Paradou resta muet longtemps encore, ne se décidant pas a lui
confier dans quel dernier baiser il I’emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le
pelerinage de ses promenades. La nuit était presque entierement tombée, et il lui semblait
gu’elle entrait peu a peu dans la terre. Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur
demandant si c’était sur leurs lits de cailloux qu’il lui fallait expirer. Elle traversa la forét,
attendant, avec un désir qui ralentissait sa marche, que quelque chéne s’écroulat et
I’ensevelit dans la majesté de sa chute. Elle longea les rivieres des prairies, se penchant
presque a chaque pas, regardant au fond des eaux si une couche ne lui était pas préparée,
parmi les nénuphars. Nulle part, la mort ne I’appelait, ne lui tendait ses mains fraiches.
Cependant, elle ne se trompait point. C’était bien le Paradou qui allait lui apprendre a
mourir, comme il lui avait appris a aimer. Elle recommenca a battre les buissons, plus
affamée qu’aux matinées tiedes ou elle cherchait I’amour. Et, tout d’un coup, au moment
ou elle arrivait au parterre, elle surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle courut, elle
eut un rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs.

D’abord, elle courut au bois de roses. La, dans la derniere lueur du crépuscule, elle
fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses qui s’alanguissaient aux approches de
I’hiver. Elle les cueillait a terre, sans se soucier des épines; elle les cueillait devant elle,
des deux mains ; elle les cueillait au-dessus d’elle, se haussant sur les pieds, ployant les
arbustes. Une telle hate la poussait, qu’elle cassait les branches, elle qui avait le respect
des moindres brins d’herbe. Bientot elle eut des roses plein les bras, un fardeau de roses
sous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant
jusqu’aux pétales tombés; et quand elle eut laissé glisser sa charge de roses sur le carreau
de la chambre au plafond bleu, elle redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets énormes qu’elle serrait un
a un contre sa poitrine. Ensuite, elle chercha les ceillets, coupant tout jusqu’aux boutons,
liant des gerbes géantes d’ceillets blancs, pareilles a des jattes de lait, des gerbes géantes
d’ceillets rouges, pareilles a des jattes de sang. Et elle chercha encore les quarantaines, les
belles-de-nuit, les héliotropes, les lis; elle prenait a poignée les dernieres tiges épanouies
des quarantaines, dont elle froissait sans pitié les ruches de satin ; elle dévastait les
corbeilles de belles-de-nuit, ouvertes a peine a I’air du soir; elle fauchait le champ des
héliotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs; elle mettait sous ses bras des paquets
de lis, comme des paquets de roseaux. Lorsqu’elle fut de nouveau chargée, elle remonta au
pavillon jeter, a coté des roses, les violettes, les ceillets, les quarantaines, les belles-de-nuit,
les héliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, elle redescendit.

Cette fois, elle se rendit a ce coin mélancolique qui était comme le cimetiere du
parterre. Un automne brilant y avait mis une seconde poussée des fleurs du printemps.



Elle s’acharna surtout sur des plates-bandes de tubéreuses et de jacinthes, a genoux au
milieu des herbes, menant sa récolte avec des précautions d’avare. Les tubéreuses
semblaient pour elle des fleurs précieuses, qui devaient distiller goutte a goutte de 1’or, des
richesses, des biens extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de leurs grains fleuris,
étaient comme des colliers dont chaque perle allait lui verser des joies ignorées aux
hommes. Et, bien qu’elle dispariit dans la brassée de jacinthes et de tubéreuses qu’elle
avait coupée, elle ravagea plus loin un champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore
un champ de soucis. Par-dessus les tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les
pavots s’entasserent. Elle revint en courant se décharger dans la chambre au plafond bleu,
veillant a ce que le vent ne lui volat pas un pistil. Elle redescendit.

Qu’allait-elle cueillir maintenant ? Elle avait moissonné le parterre entier. Quand elle
se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous I’ombre encore grise, que le parterre
mort, n’ayant plus les yeux tendres de ses roses, le rire rouge de ses ceillets, les cheveux
parfumés de ses héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras vides. Et elle
s’attaqua aux herbes, aux verdures ; elle rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans
une supréme étreinte de passion a emporter la terre elle-méme. Ce fut la moisson des
plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, dont elle emplissait sa jupe.
Elle rencontra une bordure de baume et n’en laissa pas une feuille. Elle prit méme deux
grands fenouils, qu’elle jeta sur ses épaules, ainsi que deux arbres. Si elle avait pu, entre
ses dents serrées, elle aurait emmené derriere elle toute la nappe verte du parterre. Puis, au
seuil du pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard sur le Paradou. Il était noir; la
nuit, tombée completement, lui avait jeté un drap noir sur la face. Et elle monta, pour ne
plus redescendre.

La grande chambre, bient6t, fut parée. Elle avait posé une lampe allumée sur la
console. Elle triait les fleurs amoncelées au milieu du carreau, elle en faisait de grosses
touffes qu’elle distribuait a tous les coins. D’abord, derriére la lampe, sur la console, elle
mit les lis, une haute dentelle qui attendrissait la lumiere de sa pureté blanche. Puis, elle
porta des poignées d’ceillets et de quarantaines sur le vieux canapé, dont I’étoffe peinte
était déja semée de bouquets rouges, fanés depuis cent ans; et 1’étoffe disparut, le canapé
allongea contre le mur un massif de quarantaines hérissé d’ceillets. Elle rangea alors les
quatre fauteuils devant 1’alcove ; elle emplit le premier de soucis, le second de pavots, le
troisieme de belles-de-nuit, le quatrieme d’héliotropes ; les fauteuils, noyés, ne montrant
que des bouts de leurs bras, semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle
roula pres du chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un tas énorme de violettes. Et,
a larges brassées, elle couvrit entierement le lit de toutes les jacinthes et de toutes les
tubéreuses qu’elle avait apportées ; la couche était si épaisse, qu’elle débordait sur le
devant, aux pieds, a la téte, dans la ruelle, laissant couler des trainées de grappes. Le lit
n’était plus qu’une grande floraison. Cependant, les roses restaient. Elle les jeta au hasard,
un peu partout; elle ne regardait méme pas ou elles tombaient; la console, le canapé, les
fauteuils, en recurent; un coin du lit en fut inondé. Pendant quelques minutes, il plut des
roses, a grosses touffes, une averse de fleurs lourdes comme des gouttes d’orage, qui
faisaient des mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne diminuant guere, elle finit par
en tresser des guirlandes qu’elle pendit aux murs. Les Amours de platre qui polissonnaient
au-dessus de 1’alcove eurent des guirlandes de roses au cou, aux bras, autour des reins ;
leurs ventres nus, leurs culs nus furent tout habillés de roses. Le plafond bleu, les



panneaux ovales encadrés de nceuds de ruban couleur chair, les peintures érotiques
mangées par le temps, se trouverent tendus d’un manteau de roses, d’une draperie de
roses. La grande chambre était parée. Maintenant, elle pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d’elle. Elle songeait, elle cherchait si la
mort était la. Et elle ramassa les verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les
verveines, les baumes, les fenouils ; elle les tordit, les plia, en fabriqua des tampons, a
’aide desquels elle alla boucher les moindres fentes, les moindres trous de la porte et des
fenétres. Puis, elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus a gros points. Et, muette, sans
un soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et des tubéreuses.

La, ce fut une volupté derniere. Les yeux grands ouverts, elle souriait a la chambre.
Comme elle avait aimé, dans cette chambre ! Comme elle y mourait heureuse ! A cette
heure, rien d’impur ne lui venait plus des Amours de platre, rien de troublant ne
descendait plus des peintures, ou des membres de femme se vautraient. Il n’y avait, sous le
plafond bleu, que le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que ce parfum ne fiit autre
que I’odeur d’amour ancien dont 1’alcove était toujours restée tiede, une odeur grandie,
centuplée, devenue si forte, qu’elle soufflait I’asphyxie. Peut-étre était-ce 1’haleine de la
dame morte la, il y avait un siecle. Elle se trouvait ravie a son tour, dans cette haleine. Ne
bougeant point, les mains jointes sur son cceur, elle continuait a sourire, elle écoutait les
parfums qui chuchotaient dans sa téte bourdonnante. Ils lui jouaient une musique étrange
de senteurs qui I’endormait lentement, tres doucement. D’abord, c’était un prélude gai,
enfantin : ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes, exhalaient 1’apreté des
herbes foulées, lui contaient ses courses de gamine au milieu des sauvageries du Paradou.
Ensuite, un chant de fliite se faisait entendre, de petites notes musquées qui s’égrenaient
du tas de violettes posé sur la table, prés du chevet; et cette fl{ite, brodant sa mélodie sur
I’haleine calme, 1’accompagnement régulier des lis de la console, chantait les premiers
charmes de son amour, le premier aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle
suffoquait davantage, la passion arrivait avec 1’éclat brusque des ceillets, a I’odeur poivrée,
dont la voix de cuivre dominait un moment toutes les autres. Elle croyait qu’elle allait
agoniser dans la phrase maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tourments
de ses désirs. Et, brusquement, tout s’apaisait, elle respirait plus librement, elle glissait a
une douceur plus grande, bercée par une gamme descendante des quarantaines, se
ralentissant, se noyant, jusqu’a un cantique adorable des héliotropes, dont les haleines de
vanille disaient I’approche des noces. Les belles-de-nuit piquaient ca et la un trille discret.
Puis, il y eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur entrée. Du plafond
coulerent des voix, un cheeur lointain. C’était un ensemble large, qu’elle écouta au début
avec un léger frisson. Le chceur s’enfla, elle fut bientdt toute vibrante des sonorités
prodigieuses qui éclataient autour d’elle. Les noces étaient venues, les fanfares des roses
annongaient 1’instant redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrées contre son cceur,
pamée, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, cherchant le baiser qui devait 1’étouffer,
quand les jacinthes et les tubéreuses fumerent, 1’enveloppérent d’un dernier soupir, si
profond, qu’il couvrit le cheeur des roses. Albine était morte dans le hoquet supréme des
fleurs.



XV

Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frere Archangias, qui causaient sur le
perron du presbytere, virent le cabriolet du docteur Pascal traverser le village, au grand
galop du cheval. De violents coups de fouet sortaient de la capote baissée.

— Ou court-il donc comme c¢a? murmura la vieille servante. Il va se casser le cou.

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel 1’église était batie. Brusquement, le
cheval se cabra, s’arréta; et la téte du docteur, toute blanche, toute ébouriffée, s’allongea
sous la capote.

— Serge est-il 1a? cria-t-il d’une voix furieuse.
La Teuse s’était avancée au bord du tertre.

— Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. Il doit lire son bréviaire... Vous
avez quelque chose a lui dire? Voulez-vous que je 1’appelle?

L’oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut un geste terrible de sa main
droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se penchant davantage, au risque de tomber:

— Ah'! il lit son bréviaire!... Non, ne I’appelez pas. Je 1’étranglerais, et c’est inutile...
J’ai a lui dire qu’ Albine est morte, entendez-vous! Dites-lui qu’elle est morte, de ma part !

Et il disparut, il lanca a son cheval un si rude coup de fouet, que la béte s’emporta.
Mais, vingt pas plus loin, il I’arréta de nouveau, allongeant encore la téte, criant plus fort:

— Dites-lui aussi de ma part qu’elle était enceinte! Ca lui fera plaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. II montait avec des cahots inquiétants la route
pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou. La Teuse était restée toute suffoquée. Fréere
Archangias ricanait, en fixant sur elle des yeux ou flambait une joie farouche. Et elle le
poussa, elle faillit le faire tomber, le long des marches du perron.

— Allez-vous-en, bégayait-elle, se fachant a son tour, se soulageant sur lui. Je finirai
par vous détester, vous!... Est-il possible de se réjouir de la mort du monde! Moi, je ne
I’aimais pas cette fille. Mais quand on meurt a son age, ce n’est pas gai... Allez-vous-en,
tenez! Ne riez plus comme ca, ou je vous jette mes ciseaux a la figure!

C’était vers une heure seulement qu’un paysan, venu a Plassans pour vendre ses
légumes, avait appris au docteur Pascal la mort d’Albine, en ajoutant que Jeanbernat le
demandait. Maintenant, le docteur se sentait un peu soulagé par le cri qu’il venait de jeter,
en passant devant 1’église. Il s’était détourné de son chemin, afin de se donner cette
satisfaction. Il se reprochait cette mort comme un crime dans lequel il aurait trempé. Tout
le long de la route, il n’avait cessé de s’accabler d’injures, s’essuyant les yeux pour voir
clair a conduire son cheval, poussant le cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde
envie de culbuter et de se casser quelque membre. Lorsqu’il se fut engagé dans le chemin
creux longeant la muraille interminable du parc, une espérance lui vint. Peut-étre



qu’Albine n’était qu’en syncope. Le paysan lui avait conté qu’elle s’était asphyxiée avec
des fleurs. Ah! s’il arrivait a temps, s’il pouvait la sauver! Et il tapait férocement sur son
cheval, comme s’il efit tapé sur lui.

La journée était fort belle. Ainsi qu’aux beaux jours de mai, le pavillon lui apparut tout
baigné de soleil. Mais le lierre qui montait jusqu’au toit avait des feuilles tachées de
rouille, et les mouches a miel ne ronflaient plus autour des giroflées, grandies entre les
fentes. Il attacha vivement son cheval, il poussa la barriere du petit jardin. C’était toujours
ce grand silence, dans lequel Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le vieux n’était plus la,
sur son banc, devant ses salades.

— Jeanbernat! appela le docteur.

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une chose qu’il n’avait
jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la cage noire de I’escalier, une porte était
ouverte sur le Paradou ; I’immense jardin, sous le soleil pale, roulait ses feuilles jaunes,
étendait sa mélancolie d’automne. Il franchit le seuil de cette porte, il fit quelques pas sur
I’herbe humide.

— Ah! c’est vous, docteur! dit la voix calme de Jeanbernat.

Le vieux, a grands coups de béche, creusait un trou, au pied d’un mirier. Il avait
redressé sa haute taille, en entendant des pas. Puis, il s’était remis a la besogne, enlevant
d’un seul effort une motte énorme de terre grasse.

— Que faites-vous donc la? demanda le docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front sur la manche de sa
veste.

— Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé le jardin. Elle sera bien
la pour dormir.

Le docteur sentit I’émotion I’étrangler. Il resta un instant au bord de la fosse, sans
pouvoir parler. Il regardait Jeanbernat donner ses rudes coups de béche.

— Ou est-elle? dit-il enfin.

— La-haut, dans sa chambre. Je 1’ai laissée sur le lit. Je veux que vous lui écoutiez le
ceeur, avant de la mettre la-dedans... Moi, j’ai écouté je n’ai rien entendu.

Le docteur monta. La chambre n’avait pas été touchée. Seule, une fenétre était ouverte.
Les fleurs, fanées, étouffées dans leur propre parfum, ne mettaient plus la que la senteur
fade de leur chair morte. Au fond de I’alcove, pourtant, restait une chaleur d’asphyxie, qui
semblait couler dans la chambre et s’échapper encore par minces filets de fumée. Albine,
tres blanche, les mains sur son cceur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de
jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse, elle était bien morte. Debout devant
le lit, le docteur la regarda longuement, avec cette fixité des savants qui tentent des
résurrections. Puis, il ne voulut pas méme déranger ses mains jointes; il la baisa au front, a
cette place que sa maternité avait déja tachée d’une ombre légéere. En bas, dans le jardin, la
béche de Jeanbernat enfongait toujours ses coups sourds et réguliers.



Cependant, au bout d’un quart d’heure, le vieux monta. Il avait fini sa besogne. Il
trouva le docteur assis devant le lit, plongé dans une telle songerie, qu’il paraissait ne pas
sentir les grosses larmes coulant une a une sur ses joues. Les deux hommes n’échangerent
qu’un regard. Puis, apres un silence:

— Allez, j’avais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant son geste large, il n’y a rien,
rien, rien... Tout ¢a, c’est de la farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu’il jetait une a une sur les jupes
d’Albine.

— Les fleurs, ca ne vit qu’un jour, dit-il encore; tandis que les mauvaises orties comme
moi, ca use les pierres ou ca pousse... Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m’a soufflé
mon dernier coin de soleil. C’est de la farce.

Et il s’assit a son tour. Il ne pleurait pas, il avait le désespoir raide d’un automate dont
la mécanique se casse. Machinalement, il allongea la main, il prit un livre sur la petite
table couverte de violettes. C’était un des bouquins du grenier, un volume dépareillé
d’Holbach, qu’il lisait depuis le matin, en veillant le corps d’Albine. Comme le docteur se
taisait toujours, accablé, il se remit a tourner les pages. Mais une idée lui vint tout d’un
coup.

— Si vous m’aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions a nous deux, nous
I’enterrerions avec toutes ces fleurs.

L’oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu’il n’était pas permis de garder ainsi les
morts.

— Comment, ce n’est pas permis! cria le vieux. Eh bien! je me le permettrai!... Est-ce
qu’elle n’est pas a moi? Est-ce que vous croyez que je vais me la laisser prendre par les
curés? Qu’ils essayent, s’ils veulent étre recus a coups de fusil.

Il s’était levé, il brandissait terriblement son livre. Le docteur lui saisit les mains, les
serra contre les siennes, en le conjurant de se calmer. Pendant longtemps, il parla, disant
tout ce qui lui venait aux levres; il s’accusait, il laissait échapper des lambeaux d’aveux, il
revenait vaguement a ceux qui avaient tué Albine.

— Ecoutez, dit-il enfin, elle n’est plus a vous, il faut la leur rendre.

Mais Jeanbernat hochait la téte, refusant du geste. Il était ébranlé, cependant. Il finit
par dire:

— C’est bien. Qu’ils la prennent et qu’elle leur casse les bras! Je voudrais qu’elle sortit
de leur terre pour les tuer tous de peur... D’ailleurs, j’ai une affaire a régler la-bas. J’irai
demain... Adieu, docteur. Le trou sera pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte, et reprit gravement la
lecture de son livre.



XVI

Ce matin-la, il y avait un grand remue-ménage, dans la basse-cour du presbytere. Le
boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le cochon, sous le hangar. Désirée,
enthousiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant qu’on le saignait, le baisant sur
I’échine pour qu’il sentit moins le couteau, lui disant qu’il fallait bien qu’on le tuat,
maintenant qu’il était si gras. Personne comme elle ne tranchait la téte d’une oie d’un seul
coup de hachette, ou n’ouvrait le gosier d’une poule avec une paire de ciseaux. Son amour
des bétes acceptait tres gaillardement ce massacre. C’était nécessaire, disait-elle; ca faisait
de la place aux petits qui poussaient. Et elle était tres gaie.

— Mademoiselle, grondait la Teuse a chaque minute, vous allez vous faire mal. Ca n’a
pas de bon sens, de se mettre dans un état pareil, parce qu’on tue un cochon. Vous étes
rouge comme si vous aviez dansé tout un soir.

Mais Désirée tapait des mains, tournait, s’occupait. La Teuse, elle, avait les jambes qui
lui rentraient dans le corps, ainsi qu’elle le disait. Depuis le matin six heures, elle roulait
sa masse énorme, de la cuisine a la basse-cour. Elle devait faire le boudin. C’était elle qui
avait battu le sang, deux larges terrines toutes roses au grand soleil. Et jamais elle n’aurait
fini, parce que mademoiselle 1’appelait toujours, pour des riens. Il faut dire qu’a I’heure
méme ou le boucher saignait Mathieu, Désirée avait eu une grosse émotion, en entrant
dans 1’écurie. Lise, la vache, était en train d’y accoucher. Alors, saisie d’une joie
extraordinaire, elle avait achevé de perdre la téte.

— Un s’en va, un autre arrive ! cria-t-elle, sautant, pirouettant sur elle-méme. Mais
viens donc voir, la Teuse!

Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de 1’église. On saisissait un
murmure confus de voix désolées, un balbutiement de priére, d’ou montaient brusquement
des lambeaux de phrases latines, jetés a pleine voix.

— Viens donc! répéta Désirée pour la vingtieme fois.

— Il faut que j’aille sonner, murmura la vieille servante ; jamais je n’aurai fini...
Qu’est-ce que vous voulez encore, mademoiselle?

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu d’une bande de poules, qui
buvaient gouliment le sang, dans les terrines. Elle les dispersa a coups de pied, furieuse.
Puis elle couvrit les terrines, en disant:

— Ah bien! au lieu de me tourmenter, vous feriez mieux de veiller sur ces gueuses... Si
vous les laissez faire, vous n’aurez pas de boudin, comprenez-vous!

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand mal ! Ca les
engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse aupres de la vache. Celle-ci se débattait.

— Il faut que j’aille sonner... L’enterrement va sortir. Vous entendez bien.



A ce moment, dans 1’église, les voix grandirent, trainerent sur un ton mourant. Un bruit
de pas arriva, tres distinct.

— Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers I’écurie. Dis-moi ce qu’il faut que
je fasse.

La vache, étendue sur la litiere, tourna la téte, les suivit de ses gros yeux. Et Désirée
prétendait qu’elle avait pour siir besoin de quelque chose. Peut-étre qu’on aurait pu 1’aider,
pour qu’elle souffrit moins. La Teuse haussait les épaules. Est-ce que les bétes ne savaient
pas faire leurs affaires elles-mémes ! Il ne fallait pas la tourmenter, voila tout. Elle se
dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu’en repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau
cri.

— Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine!

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu’on le grillat, s’allongeait, tombé sur le dos,
les pattes en I’air. Le trou du couteau, a son cou, était tout frais, avec des gouttes de sang
qui perlaient. Et une petite poule blanche, I’air tres délicat, piquait une a une les gouttes de
sang.

— Pardi! elle se régale, dit simplement Désirée.

Elle s’était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre ballonné du cochon, en
ajoutant:

— Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour qu’elles te mangent un
peu le cou maintenant.

La Teuse ota rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de Mathieu. Ensuite,
elle se hata, elle disparut dans I’église. L.a grande porte venait de crier sur ses gonds
rouillés, une bouffée de chant s’élargissait en plein air, au milieu du soleil calme. Et, tout
d’un coup, la cloche se mit a sonner, a coups réguliers. Désirée, qui était restée
agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours sur le ventre, avait levé la téte, écoutait,
sans cesser de sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement autour d’elle,
elle se glissa dans 1’écurie, dont elle referma la porte sur elle. Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetiere, qu’on avait voulu ouvrir toute grande, pour laisser passer
le corps, pendait contre le mur, a demi arrachée. Dans le champ vide, le soleil dormait, sur
les herbes seches. Le convoi entra, en psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut
un silence.

— Requiem eeternam dona ei, Domine, reprit d’une voix grave 1’abbé Mouret.
— Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frére Archangias, avec un mugissement de chantre.

D’abord, Vincent s’avangait, en surplis, portant la croix, une grande croix de cuivre a
moitié désargentée, qu’il levait a deux mains, tres haut. Puis, marchait 1’abbé Mouret, pale
dans sa chasuble noire, la téte droite, chantant sans un tremblement des levres, les yeux
fixés au loin, devant lui. Le cierge allumé qu’il tenait tachait a peine le plein jour d’une
goutte chaude. Et, a deux pas, le touchant presque, venait le cercueil d’Albine, que quatre
paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal recouvert par un
drap trop court montrait, aux pieds, le sapin neuf de ses planches, dans lequel les tétes des



clous mettaient des étincelles d’acier. Au milieu du drap, des fleurs étaient semées, des
poignées de roses blanches, de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit méme de la morte.

— Faites donc attention! cria Frere Archangias aux paysans, lorsque ceux-ci pencherent
un peu le brancard, pour qu’il piit passer, sans s’accrocher a la grille. Vous allez tout
flanquer par terre!

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait 1’aspersoir, faute d’un second clerc;
et il remplacait également le chantre, le garde-champétre, qui n’avait pu venir.

— Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.

C’était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans une crise de
convulsions. Il y avait la, la mere, le pere, la vieille Brichet, Catherine, et deux grandes
filles, la Rousse et Lisa. Ces dernieres tenaient le cercueil du petit, chacune par un bout.

Brusquement, les voix tomberent. Il y eut un nouveau silence. La cloche sonnait
toujours, sans se presser, d’une facon navrée. Le convoi traversa tout le cimetiére, se
dirigeant vers I’angle que formaient 1’église et le mur de la basse-cour. Des vols de
sauterelles s’envolaient, des lézards rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur,
lourde encore, pesait sur ce coin de terre grasse. Les petits bruits des herbes cassées sous
le piétinement du cortege prenaient un murmure de sanglots étouffés.

— La, arrétez-vous, dit le Frere en barrant le chemin aux deux grandes filles qui
tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous n’avez pas besoin d’étre dans nos jambes.

Et les grandes filles poserent le petit a terre. La Rosalie, Fortuné et la vieille Brichet
s’arreterent au milieu du cimetiere, tandis que Catherine suivait sournoisement Frere
Archangias. La fosse d’Albine était creusée a gauche de la tombe de 1’abbé Caffin, dont la
pierre blanche semblait au soleil toute semée de paillettes d’argent. Le trou béant, frais du
matin, s’ouvrait parmi de grosses touffes d’herbe ; sur le bord, de hautes plantes, a demi
arrachées, penchaient leurs tiges; au fond, une fleur était tombée, tachant le noir de la terre
de ses pétales rouges. Lorsque 1’abbé Mouret s’avanca, la terre molle céda sous ses pieds;
il dut reculer, pour ne pas rouler dans la fosse.

— Ego sum... entonna-t-il d’une voix pleine, qui dominait les lamentations de la cloche.

Et, pendant I’antienne, les assistants instinctivement jetaient des coups d’ceil furtifs au
fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait planté la croix au pied de la fosse, en face du
prétre, poussait du soulier de petits filets de terre, qu’il s’amusait a regarder tomber ; et
cela faisait rire Catherine, penchée derriére lui, pour mieux voir. Les paysans avaient posé
la biére sur I’herbe. Ils s’étiraient les bras, pendant que Frere Archangias préparait
1’aspersoir.

— Ici, Voriau! appela Fortuné.

Le grand chien noir, qui était allé flairer la biere, revint en rechignant.
— Pourquoi a-t-on amené ce chien? s’écria Rosalie.

— Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s’égayant discréetement.

Tout ce monde causait a demi-voix, autour du cercueil du petit. Le pére et la mere
I’oubliaient par moments ; puis, ils se taisaient, quand ils le retrouvaient la, entre eux, a



leurs pieds.
— Et le pére Bambousse n’a pas voulu venir? demanda la Rousse.
La vieille Brichet leva les yeux au ciel.

— 11 parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-elle. Non, ce n’est
pas un bon homme, je le dis devant vous, Rosalie... Est-ce qu’il n’a pas failli m’étrangler,
en criant qu’on 1’avait volé, qu’il aurait donné un de ses champs de blé, pour que le petit
mourfit trois jours avant la noce!

— On ne pouvait pas savoir, dit d’un air malin le grand Fortuné.

— Qu’est-ce que ca fait que le vieux se fache! ajouta Rosalie. Nous sommes mariés tout
de méme, maintenant.

Ils se souriaient par-dessus la petite biere, les yeux luisants. Lisa et la Rousse se
pousserent du coude. Tous redevinrent tres sérieux. Fortuné avait pris une motte de terre
pour chasser Voriau, qui rodait a présent parmi les vieilles dalles.

— Ah! voila que c¢a va étre fini, souffla tres bas la Rousse.

Devant la fosse, 1’abbé Mouret achevait le De profundis. Puis, il s’approcha du
cercueil, a pas lents, se redressa, le regarda un instant, sans un battement de paupieres. Il
semblait plus grand, il avait une sérénité de visage qui le transfigurait. Et il se baissa, il
ramassa une poignée de terre qu’il sema sur la biere en forme de croix. Il récitait, d’une
voix si claire, que pas une syllabe ne fut perdue:

— Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui dedit illum.
Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réfléchissait, disant d’un air ennuyé:
— Ca n’est pas gai tout de méme, quand on pense qu’on y passera a son tour.

Frere Archangias avait tendu ’aspersoir au prétre. Celui-ci le secoua au-dessus du
corps, a plusieurs reprises. Il murmura:

— Requiescat in pace.

— Amen, répondirent a la fois Vincent et le Frere, d’un ton si aigu et d’un ton si grave,
que Catherine dut se mettre le poing sur la bouche, pour ne pas éclater.

— Non, non, ce n’est pas gai, continuait Lisa... Il n’y a seulement personne, a cet
enterrement. Sans nous, le cimetiére serait vide.

— On raconte qu’elle s’est tuée, dit la vieille Brichet.

— QOui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frere ne voulait pas qu’on I’enterrat avec les
chrétiens. Mais monsieur le curé a répondu que 1’éternité était pour tout le monde. J’étais
la... N’importe, le Philosophe aurait pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant:
— Eh! regardez, le voila, le Philosophe!

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetiére. Il marcha droit au groupe qui se tenait
autour de la fosse. Il avait son pas gaillard, si souple encore, qu’il ne faisait aucun bruit.



Quand il se fut avancé, il demeura debout derriere Frere Archangias, dont il sembla couver
un instant la nuque des yeux. Puis, comme 1’abbé Mouret achevait les oraisons, il tira
tranquillement un couteau de sa poche, 1’ouvrit, et abattit, d’un seul coup, 1’oreille droite
du Frere.

Personne n’avait eu le temps d’intervenir. Le Frére poussa un hurlement.

— La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat en jetant I’oreille par
terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu’on ne le poursuivit méme pas. Frere Archangias
s’était laissé tomber sur le tas de terre fraiche retirée du trou. Il avait mis son mouchoir en
tampon sur sa blessure. Un des quatre porteurs voulut I’emmener, le reconduire chez lui.
Mais il refusa du geste. Il resta la, farouche, attendant, voulant voir descendre Albine dans
le trou.

— Enfin, c’est notre tour, dit la Rosalie avec un léger soupir.

Cependant, 1’abbé Mouret s’attardait pres de la fosse, a regarder les porteurs qui
attachaient le cercueil d’Albine avec des cordes, pour le faire glisser sans secousse. La
cloche sonnait toujours; mais la Teuse devait se fatiguer, car les coups s’égaraient, comme
irrités de la longueur de la cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, I’ombre du Solitaire
se promenait lentement, au milieu des herbes toutes bossuées de tombes. Lorsque 1’abbé
Mouret dut se reculer, afin de ne point géner, ses yeux rencontrérent le marbre de 1’abbé
Caffin, ce prétre qui avait aimé et qui dormait 1a, si paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d’un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par les cordes, dont
les nceuds lui arrachaient des craquements, un tapage effroyable monta de la basse-cour,
derriere le mur. La chevre bélait. Les canards, les oies, les dindes, claquaient du bec,
battaient des ailes. Les poules chantaient I’ceuf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandre
jetait son cri de clairon. On entendait jusqu’aux bonds des lapins, ébranlant les planches
de leurs cabines. Et, par-dessus toute cette vie bruyante du petit peuple des bétes, un grand
rire sonnait. Il y eut un froissement de jupes. Désirée, décoiffée, les bras nus jusqu’aux
coudes, la face rouge de triomphe, parut, les mains appuyées au chaperon du mur. Elle
devait étre montée sur le tas de fumier.

— Serge! Serge! appela-t-elle.

A ce moment, le cercueil d’Albine était au fond du trou. On venait de retirer les
cordes. Un des paysans jetait une premiére pelletée de terre.

— Serge ! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a fait un veau!
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