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CHAPITRE 1

Désirée battit des mains. C’était une enfant de quatorze ans, forte pour son age, et qui
avait un rire de petite fille de cinq ans.

« Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupée! »

Elle avait pris a sa mere un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart d’heure a faire
une poupée, en le roulant et en 1’étranglant par un bout, a I’aide d’un brin de fil. Marthe
leva les yeux du bas qu’elle raccommodait avec des délicatesses de broderie. Elle sourit a
Désirée.

« C’est un poupon, ca! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il faut qu’elle ait une
jupe, comme une dame. »

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva dans sa table a ouvrage; puis elle
se remit a son bas, soigneusement. Elles étaient toutes deux assises, a un bout de 1’étroite
terrasse, la fille sur un tabouret, aux pieds de la mere. Le soleil couchant, un soleil de
septembre, chaud encore, les baignait d’une lumiere tranquille; tandis que, devant elles, le
jardin, déja dans une ombre grise, s’endormait. Pas un bruit, au-dehors, ne montait de ce
coin désert de la ville.

Cependant, elles travaillerent dix grandes minutes en silence. Désirée se donnait une
peine infinie pour faire une jupe a sa poupée. Par moments, Marthe levait la téte, regardait
I’enfant avec une tendresse un peu triste. Comme elle la voyait trés embarrassée:

« Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras, moi. »

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garcons de dix-sept et dix-huit ans
descendirent le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.

« Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C’est moi qui ai mené Serge a la
musique... Il y avait un monde, sur le cours Sauvaire!

— Je vous ai crus retenus au college, murmura la mere, sans cela, j’aurais été bien
inquiete. »

Mais Désirée, sans plus songer a la poupée, s’était jetée au cou de Serge, en lui criant:
« J’ai un oiseau qui s’est envolé, le bleu, celui dont tu m’avais fait cadeau. »

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa meére, qui croyait ce chagrin oublié, eut beau
lui montrer la poupée. Elle tenait le bras de son frére, elle répétait, en I’entrainant vers le
jardin:

« Viens voir. »

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant a la consoler. Elle le
conduisit a une petite serre, devant laquelle se trouvait une cage posée sur un pied. La, elle



lui expliqua que I’oiseau s’était sauvé au moment ou elle avait ouvert la porte pour
I’empécher de se battre avec un autre.

« Pardi! ce n’est pas étonnant, cria Octave, qui s’était assis sur la rampe de la terrasse:
elle est toujours a les toucher, elle regarde comment ils sont faits et ce qu’ils ont dans le
gosier pour chanter. L’autre jour, elle les a promenés tout une apres-midi dans ses poches,
afin qu’ils aient bien chaud.

— Octave!... dit Marthe d’un ton de reproche; ne la tourmente pas, la pauvre enfant. »

Désirée n’avait pas entendu. Elle racontait a Serge, avec de longs détails, de quelle
facon I’oiseau s’était envolé.

« Vois-tu, il a glissé comme ca, il est allé se poser a coté, sur le grand poirier de
M. Rastoil. De 13, il a sauté sur le prunier, au fond. Puis, il a repassé sur ma téte, et il est
entré dans les grands arbres de la sous-préfecture, ou je ne I’ai plus vu, non, plus du tout. »
Des larmes parurent au bord de ses yeux.

« Il reviendra peut-étre, hasarda Serge.

— Tu crois ?... J’ai envie de mettre les autres dans une boite et de laisser la cage
ouverte toute la nuit. »

Octave ne put s’empécher de rire; mais Marthe rappela Désirée.
« Viens donc voir, viens donc voir! »

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe; elle avait une jupe roide, une
téte formée d’un tampon d’étoffe, des bras faits d’une lisiere cousue aux épaules. Le
visage de Désirée s’éclaira d’une joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus
a I’oiseau, baisant la poupée, la bercant dans sa main, avec une puérilité de gamine.

Serge était venu s’accouder pres de son frere. Marthe avait repris son bas.
« Alors, demanda-t-elle, la musique a joué?

— Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de ne pas venir. Toute
la ville est 1a, les demoiselles Rastoil, M™ de Condamin, M. Paloque, la femme et la fille
du maire!... Pourquoi ne viens-tu pas? »

Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en achevant une reprise:

« Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime pas sortir. Je suis si tranquille, ici. Puis,
il faut que quelqu’un reste avec Désirée. »

Octave ouvrait les lévres, mais il regarda sa sceur et se tut. Il demeura la, sifflant
doucement, levant les yeux sur les arbres de la préfecture, pleins du tapage des pierrots qui
se couchaient, examinant les poiriers de M. Rastoil, derriére lesquels descendait le soleil.
Serge avait sorti de sa poche un livre qu’il lisait attentivement. Il y eut un silence recueilli,
chaud d’une tendresse muette, dans la bonne lumiere jaune qui palissait peu a peu sur la
terrasse. Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir, tirait
de grandes aiguillées régulieres.

« Tout le monde est donc en retard aujourd’hui ? reprit-elle au bout d’un instant. Il est
pres de six heures, et votre pere ne rentre pas... Je crois qu’il est allé du coté des Tulettes.



— Ah bien! dit Octave, ce n’est pas étonnant, alors... Les paysans des Tulettes ne le
lachent plus, quand ils le tiennent... Est-ce pour un achat de vin?

— Je I’ignore, répondit Marthe ; vous savez qu’il n’aime pas a parler de ses affaires. »

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle a manger, dont la fenétre était grande
ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment, mettait le couvert, avec des
bruits irrités de vaisselle et d’argenterie. Elle paraissait de fort méchante humeur,
bousculant les meubles, grommelant des paroles entrecoupées. Puis, elle alla se planter a
la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la place de la Sous-Préfecture. Apres
quelques minutes d’attente, elle vint sur le perron, criant:

« Alors, M. Mouret ne rentrera pas diner?
— Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

— C’est que tout briile. Il n’y a pas de bon sens. Quand Monsieur fait de ces tours-la, il
devrait bien prévenir... Moi, ca m’est égal, apres tout. Le diner ne sera pas mangeable.

— Tu crois, Rose ? dit derriere elle une voix tranquille. Nous le mangerons tout de
meéme, ton diner. »

C’était Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda son maitre en face, comme sur le
point d’éclater ; mais, devant le calme absolu de ce visage ou percait une pointe de
goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas une parole, elle s’en alla. Mouret descendit
sur la terrasse, ou il piétina, sans s’asseoir. Il se contenta de donner, du bout des doigts,
une petite tape sur la joue de Désirée, qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux; puis, apres
avoir regardé son mari, elle s’était mise a ranger son ouvrage dans sa table.

« Vous n’étes pas fatigué ? demanda Octave, qui regardait les souliers de son pere,
blancs de poussiere.

— Si, un peu », répondit Mouret, sans parler autrement de la longue course qu’il venait
de faire a pied.

Mais il apercut, au milieu du jardin, une béche et un rateau que les enfants avaient di
oublier la.

« Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils ? s’écria-t-il. Je I’ai dit cent fois. S’il venait a
pleuvoir, ils seraient rouillés. »

Il ne se facha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui-méme chercher la
béche et le rateau, qu’il revint accrocher soigneusement au fond de la petite serre. En
remontant sur la terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins des allées pour voir si
chaque chose était bien en ordre.

« Tu apprends tes lecons, toi? demanda-t-il en passant a coté de Serge, qui n’avait pas
quitté son livre.

— Non, mon pere, répondit I’enfant. C’est un livre que 1’abbé Bourrette m’a prété, la
relation des Missions en Chine. »

Mouret s’arréta net devant sa femme.

« A propos, reprit-il, il n’est venu personne ?



— Non, personne, mon ami », dit Marthe d’un air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser; il piétina encore un instant, sans rien dire;
puis, s’avancant vers le perron:

« Eh bien! Rose, et ce diner qui briilait?

— Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisiniere, il n’y a plus rien de
prét maintenant; tout est froid. Vous attendrez, monsieur. »

Mouret eut un rire silencieux ; il cligna 1’ceeil gauche, en regardant sa femme et ses
enfants. La colere de Rose semblait 1’amuser fort. Il s’absorba ensuite dans le spectacle
des arbres fruitiers de son voisin.

« C’est surprenant, murmura-t-il, M. Rastoil a des poires magnifiques, cette année. »

Marthe, inquiéete depuis un instant, semblait avoir une question sur les levres. Elle se
décida, elle dit timidement:

« Est-ce que tu attendais quelqu’un aujourd’hui, mon ami?

— Oui et non, répondit-il, en se mettant a marcher de long en large.

— Tu as loué le second étage, peut-étre ?

— J’ai loué, en effet. »

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix paisible:

« Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je suis monté chez 1’abbé Bourrette ; il a
été tres pressant, et, ma foi! j’ai conclu... Je sais bien que cela te contrarie. Seulement,
songe un peu, tu n’es pas raisonnable, ma bonne. Ce second étage ne nous servait a rien; il
se délabrait. Les fruits que nous conservions dans les chambres entretenaient la une
humidité qui décollait les papiers... Pendant que j’y songe, n’oublie pas de faire enlever
les fruits, dés demain: notre locataire peut arriver d’un moment a 1’autre.

— Nous étions pourtant si a 1’aise, seuls dans notre maison! laissa échapper Marthe a
demi-voix.

— Bah! reprit Mouret, un prétre, ce n’est pas bien génant. Il vivra chez lui, et nous chez
nous. Ces robes noires, ¢ca se cache pour avaler un verre d’eau... Tu sais si je les aime,
moi! Des fainéants, la plupart... Eh bien! ce qui m’a décidé a louer, c’est que justement
j’ai trouvé un prétre. Il n’y a rien a craindre pour 1’argent avec eux, et on ne les entend pas
méme mettre leur clef dans la serrure. »

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d’elle, la maison heureuse, baignant dans
I’adieu du soleil le jardin, ou 1’ombre devenait plus grise; elle regardait ses enfants, son
bonheur endormi qui tenait la, dans ce coin étroit.

« Et sais-tu quel est ce prétre? reprit-elle.

— Non, mais 1’abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit. L’abbé Bourrette est un
brave homme... Je sais que notre locataire s’appelle Faujas, 1’abbé Faujas, et qu’il vient
du diocese de Besancon. Il n’aura pas pu s’entendre avec son curé ; on 1’aura nommé
vicaire ici, a Saint-Saturnin. Peut-étre qu’il connait notre évéque, M# Rousselot. Enfin, ce



ne sont pas nos affaires, tu comprends... Moi, dans tout ceci, je me fie a 1’abbé
Bourrette. »

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait téte a son mari, ce qui lui arrivait
rarement.

« Tu as raison, dit-elle, apres un court silence, 1’abbé est un digne homme. Seulement,
je me souviens que, lorsqu’il est venu pour visiter 1’appartement, il m’a dit ne pas
connaitre la personne au nom de laquelle il était chargé de louer. C’est une de ces
commissions comme on s’en donne entre prétres, d’une ville a une autre... Il me semble
que tu aurais pu écrire a Besancon, te renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez
toi. »

Mouret ne voulait point s’emporter; il eut un rire de complaisance.

« Ce n’est pas le diable, peut-étre... Te voila toute tremblante. Je ne te savais pas si
superstitieuse que ca. Tu ne crois pas au moins que les prétres portent malheur, comme on
dit. Ils ne portent pas bonheur non plus, c’est vrai. Ils sont comme les autres hommes...
Ah bien! tu verras, lorsque cet abbé sera la, si sa soutane me fait peur!

— Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J’ai comme un gros
chagrin, voila tout. »

Il se planta devant elle, il I’interrompit d’un geste brusque.
« C’est assez, n’est-ce pas? dit-il. J’ai loué, n’en parlons plus. »
Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui croit avoir conclu une bonne affaire:

« Le plus clair, c’est que j’ai loué cent cinquante francs: ce sont cent cinquante francs
qui entreront chaque année dans la maison. »

Marthe avait baissé la téte, ne protestant plus que par un balancement vague des mains,
fermant doucement les yeux, comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont ses
paupiéres étaient toutes gonflées. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant
I’explication qu’elle venait d’avoir avec leur pere, n’avaient pas paru entendre, habitués
sans doute a ces sortes de scenes ou se complaisait la verve moqueuse de Mouret.

« Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa voix maussade,
en s’avancant sur le perron.

— C’est cela. Les enfants, a la soupe! » cria gaiement Mouret, sans paraitre garder la
moindre méchante humeur.

La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre innocente, eut
comme un réveil de douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au cou de son
peére, elle balbutia:

« Papa, j’ai un oiseau qui s’est envolé.
— Un oiseau, ma chérie? Nous le rattraperons. »

Et il la caressait, il se faisait tres calin. Mais il fallut qu’il allat, lui aussi, voir la cage.
Quand il ramena 1’enfant, Marthe et ses deux fils se trouvaient déja dans la salle a manger.



Le soleil couchant, qui entrait par la fenétre, rendait toutes gaies les assiettes de
porcelaine, les timbales des enfants, la nappe blanche. La piece était tiede, recueillie, avec
I’enfoncement verdatre du jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, Otait en souriant le couvercle de la soupiere, un
bruit se fit dans le corridor. Rose, effarée, accourut, en balbutiant:

« M. I’abbé Faujas est la. »



CHAPITRE II

Mouret fit un geste de contrariété. Il n’attendait réellement son locataire que le
surlendemain, au plus tot. Il se levait vivement, lorsque 1’abbé Faujas parut a la porte, dans
le corridor. C’était un homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint
terreux. Derriere lui, dans son ombre, se tenait une femme agée qui lui ressemblait
étonnamment, plus petite, I’air plus rude. En voyant la table mise, ils eurent tous les deux
un mouvement d’hésitation ; ils reculerent discretement, sans se retirer. La haute figure
noire du prétre faisait une tache de deuil sur la gaieté du mur blanchi a la chaux.

« Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il a Mouret. Nous venons de
chez M. I’abbé Bourrette; il a dii vous prévenir...

— Mais pas du tout! s’écria Mouret. L’abbé n’en fait jamais d’autres; il a toujours 1’air
de descendre du paradis... Ce matin encore, monsieur, il m’affirmait que vous ne seriez
pas ici avant deux jours... Enfin, il va falloir vous installer tout de méme. »

[’abbé Faujas s’excusa. Il avait une voix grave, d’une grande douceur dans la chute
des phrases. Vraiment, il était désolé d’arriver a un pareil moment. Quand il eut exprimé
ses regrets, sans bavardage, en dix paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le
commissionnaire qui avait apporté sa malle. Ses grosses mains bien faites tirérent d’un pli
de sa soutane une bourse, dont on n’apercut que les anneaux d’acier; il fouilla un instant,
palpant du bout des doigts, avec précaution, la téte baissée. Puis, sans qu’on elit vu la
piece de monnaie, le commissionnaire s’en alla. Lui, reprit de sa voix polie:

« Je vous en prie, monsieur, remettez-vous a table... Votre domestique nous indiquera
I’appartement. Elle m’aidera a monter ceci. »

Il se baissait déja pour prendre une poignée de la malle. C’était une petite malle de
bois, garantie par des coins et des bandes de tole; elle paraissait avoir été réparée, sur un
des flancs, a 1’aide d’une traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les
autres bagages du prétre ; mais il n’apercut qu’un grand panier, que la dame agée tenait a
deux mains, devant ses jupes, s’entétant, malgré la fatigue, a ne pas le poser a terre. Sous
le couvercle soulevé, parmi des paquets de linge, passaient le coin d’un peigne enveloppé
dans du papier, et le cou d’un litre mal bouché.

« Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légerement la malle du pied. Elle ne
doit pas étre lourde; Rose la montera bien toute seule. »

Il n’eut sans doute pas conscience du secret dédain qui percait dans ses paroles. La
dame agée le regarda fixement de ses yeux noirs; puis, elle revint a la salle a manger, a la
table servie, qu’elle examinait depuis qu’elle était la. Elle passait d’un objet a I’autre, les
levres pincées. Elle n’avait pas prononcé une parole. Cependant, I’abbé Faujas consentit a
laisser la malle. Dans la poussiére jaune du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa
soutane rapée semblait toute rouge ; des reprises en brodaient les bords ; elle était tres
propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe, restée assise jusque-la avec une sorte de



réserve inquiete, se leva a son tour. [’abbé, qui n’avait jeté sur elle qu’un coup d’ceil
rapide, aussitot détourné, la vit quitter sa chaise, bien qu’il ne pariit nullement la regarder.

« Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas; nous serions désolés de troubler
votre diner.

— Eh bien! c’est cela, dit Mouret, qui avait faim. Rose va vous conduire. Demandez-lui
tout ce dont vous aurez besoin... Installez-vous, installez-vous a votre aise. »

L’abbé Faujas, apres avoir salué, se dirigeait déja vers 1’escalier, lorsque Marthe
s’approcha de son mari, en murmurant:

« Mais, mon ami, tu ne songes pas...

— Quoi donc? demanda-t-il, voyant qu’elle hésitait.

— Les fruits, tu sais bien.

— Ah! diantre! c’est vrai, il y a les fruits », dit-il d’un ton consterné.
Et, comme 1’abbé Faujas revenait, I’interrogeant du regard:

« Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le pere Bourrette est slirement un
digne homme, seulement il est facheux que vous 1’ayez chargé de votre affaire... Il n’a pas
pour deux liards de téte... Si nous avions su, nous aurions tout préparé. Au lieu que nous
voila maintenant avec un déménagement a faire... Vous comprenez, nous utilisions les
chambres. Il y a la-haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits, des figues, des
pommes, du raisin... »

Le prétre I’écoutait avec une surprise que sa grande politesse ne réussissait plus a
cacher.

« Oh! mais ca ne sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien
prendre la peine d’attendre, Rose va débarrasser vos chambres. »

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de 1’abbé.
« Le logement est meublé, n’est-ce pas? demanda-t-il.

— Du tout, il n’y a pas un meuble ; nous ne 1’avons jamais habité. » Alors, le prétre
perdit son calme ; une lueur passa dans ses yeux gris. Il s’écria avec une violence
contenue:

« Comment ! mais j’avais formellement recommandé dans ma lettre de louer un
logement meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans ma malle, bien siir.

— Hein ! qu’est-ce que je disais ? cria Mouret d’un ton plus haut. Ce Bourrette est
incroyable... Il est venu, monsieur, et il a vu certainement les pommes, puisqu’il en a
méme pris une dans la main, en déclarant qu’il avait rarement admiré une aussi belle
pomme. Il a dit que tout lui semblait tres bien, que c’était ca qu’il fallait, et qu’il louait. »

[’abbé Faujas n’écoutait plus ; tout un flot de colere était monté a ses joues. Il se
tourna, il balbutia, d’une voix anxieuse:

« Mere, vous entendez? il n’y a pas de meubles. »



La vieille dame, serrée dans son mince chale noir, venait de visiter le rez-de-chaussée,
a petits pas furtifs, sans lacher son panier. Elle s’était avancée jusqu’a la porte de la
cuisine, en avait inspecté les quatre murs ; puis, revenant sur le perron, elle avait
lentement, d’un regard, pris possession du jardin. Mais la salle a manger surtout
I’intéressait; elle se tenait de nouveau debout, en face de la table servie, regardant fumer la
soupe, lorsque son fils lui répéta:

« Entendez-vous, mere? il va falloir aller a I’hotel. »

Elle leva la téte sans répondre ; toute sa face refusait de quitter cette maison, dont elle
connaissait déja les moindres coins. Elle eut un imperceptible haussement d’épaules, les
yeux vagues, allant de la cuisine au jardin et du jardin a la salle a manger.

Mouret, cependant, s’impatientait. Voyant que ni la mere ni le fils ne paraissaient
décidés a quitter la place, il reprit:

« C’est que nous n’avons pas de lits, malheureusement... Il y a bien, au grenier, un lit
de sangle, dont madame, a la rigueur, pourrait s’accommoder jusqu’a demain ; seulement,
je ne vois pas trop sur quoi coucherait monsieur 1’abbé. »

Alors M™ Faujas ouvrit enfin les levres; elle dit d’une voix breve, au timbre un peu
rauque:

« Mon fils prendra le lit de sangle... Moi, je n’ai besoin que d’un matelas par terre,
dans un coin. »

[’abbé approuva cet arrangement d’un signe de téte. Mouret allait se récrier, chercher
autre chose ; mais, devant 1’air satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se contentant
d’échanger avec sa femme un regard d’étonnement.

« Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise; vous pourrez vous
meubler comme vous 1’entendrez. Rose va monter enlever les fruits et faire les lits. Si
vous voulez attendre un instant sur la terrasse... Allons, donnez deux chaises, mes
enfants. »

Les enfants, depuis I’arrivée du prétre et de sa meére, étaient demeurés tranquillement
assis devant la table. Ils les examinaient curieusement. [’abbé n’avait pas semblé les
apercevoir ; mais M™ Faujas s’était arrétée un instant a chacun d’eux, les dévisageant,
comme pour pénétrer d’un coup dans ces jeunes tétes. En entendant les paroles de leur
pere, ils s’empresserent tous trois et sortirent des chaises.

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret se tournait, ne I’apercevant plus, il la vit
plantée devant une des fenétres entrebaillées du salon; elle allongeait le cou, elle achevait
son inspection, avec 1’aisance tranquille d’une personne qui visite une propriété a vendre.
Au moment ou Rose soulevait la petite malle, elle rentra dans le vestibule, en disant
simplement :

« Je monte 1’aider. »

Et elle monta derriére la domestique. Le prétre ne tourna pas méme la téte; il souriait
aux trois enfants, restés debout devant lui. Son visage avait une expression de grande
douceur, quand il voulait, malgré la dureté du front et les plis rudes de la bouche.



« C’est toute votre famille, madame ? demanda-t-il a Marthe, qui s’était approchée.
— Oui, monsieur », répondit-elle, génée par le regard clair qu’il fixait sur elle.
Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua:

« Voila deux grands garcons qui seront bientot des hommes... Vous avez fini vos
études, mon ami? »

Il s’adressait a Serge. Mouret coupa la parole a I’enfant.

« Celui-ci a fini, bien qu’il soit le cadet. Quand je dis qu’il a fini, je veux dire qu’il est
bachelier, car il est rentré au college pour faire une année de philosophie: c’est le savant
de la famille... L’autre, 1’ainé, ce grand dadais ne vaut pas grand-chose, allez. Il s’est déja
fait refuser deux fois au baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours le nez en I’air,
toujours polissonnant. »

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait baissé la téte sous les
éloges. Faujas parut un instant encore les étudier en silence ; puis, passant a Désirée,
retrouvant son air tendre:

« Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d’étre votre ami? »

Elle ne répondit pas; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage contre 1’épaule de
sa mere. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la serra davantage, en lui passant un bras a
la taille.

« Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse ; elle n’a pas la téte forte, elle est restée
petite fille... C’est une innocente... Nous ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a
quatorze ans, et elle ne sait encore qu’aimer les bétes. »

Désirée, sous les caresses de sa mere, s’était rassurée ; elle avait tourné la téte, elle
souriait. Puis, d’un air hardi:

« Je veux bien que vous soyez mon ami... Seulement vous ne faites jamais de mal aux
mouches, dites? »

Et, comme tout le monde s’égayait autour d’elle:
« Octave les écrase, les mouches, continua-t-elle gravement. C’est tres mal. »

[’abbé Faujas s’était assis. Il semblait tres las. Il s’abandonna un moment a la paix
tiede de la terrasse, promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres des
propriétés voisines. Ce grand calme, ce coin désert de petite ville, lui causaient une sorte
de surprise. Son visage se tacha de plaques sombres.

« On est treés bien ici », murmura-t-il.

Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger sursaut, lorsque
Mouret lui dit avec un rire:

« Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre a table. »
Et, sur le regard de sa femme:

« Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela vous éviterait
d’aller diner a I’hotel... Ne vous génez pas, je vous en prie.



— Je vous remercie mille fois, nous n’avons besoin de rien », répondit 1’abbé d’un ton
d’extréme politesse, qui n’admettait pas une seconde invitation.

Alors, les Mouret retournerent dans la salle a manger, ou ils s’attablerent. Marthe
servit la soupe. Il y eut bientot un tapage réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient.
Désirée eut des rires clairs, en écoutant une histoire que son pere racontait, enchanté d’étre
enfin a table. Cependant, 1’abbé Faujas, qu’ils avaient oublié, restait assis sur la terrasse,
immobile, en face du soleil couchant. Il ne tournait pas la téte; il semblait ne pas entendre.
Comme le soleil allait disparaitre, il se découvrit, étouffant sans doute. Marthe, placée
devant la fenétre, apercut sa grosse téte nue, aux cheveux courts, grisonnant déja vers les
tempes. Une derniére lueur rouge alluma ce crane rude de soldat, ou la tonsure était
comme la cicatrice d’un coup de massue; puis, la lueur s’éteignit, le prétre, entrant dans
I’ombre, ne fut plus qu’un profil noir sur la cendre grise du crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-méme une lampe et servit le
premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle rencontra, au pied de I’escalier, une
femme qu’elle ne reconnut pas d’abord. C’était M™ Faujas. Elle avait mis un bonnet de
linge; elle ressemblait a une servante, avec sa robe de cotonnade, serrée au corsage par un
fichu jaune, noué derriere la taille ; et, les poignets nus, encore toute soufflante de la
besogne qu’elle venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés sur le dallage du corridor.

« Voila qui est fait, n’est-ce pas, madame ? lui dit Marthe en souriant.

— Oh! une misere, répondit-elle; en deux coups de poing, I’affaire a été baclée. »
Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix:

« Ovide, mon enfant, veux-tu monter? Tout est prét la-haut. »

Elle dut toucher son fils a 1’épaule pour le tirer de sa réverie. L’air fraichissait. Il
frissonna, il la suivit sans parler. Comme il passait devant la porte de la salle a manger,
toute blanche de la clarté vive de la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants, il
allongea la téte, disant de sa voix souple:

« Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce
dérangement... Nous sommes confus...

— Mais non, mais non! cria Mouret ; c’est nous autres qui sommes désolés de n’avoir
pas mieux a vous offrir pour cette nuit. »

Le prétre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce regard d’aigle qui
I’avait émotionnée. Il semblait qu’au fond de I’ceil, d’un gris morne d’ordinaire, une
flamme passat brusquement, comme ces lampes qu’on promene derriere les facades
endormies des maisons.

« I a I’air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit railleusement Mouret, quand la
mere et le fils ne furent plus la.

— Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

— Pour ca, il n’apporte certainement pas le Pérou dans sa malle... Elle est lourde, sa
malle! Je I’aurais soulevée du bout de mon petit doigt. »



Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait de descendre 1’escalier
en courant, afin de raconter les choses surprenantes qu’elle avait vues.

« Ah! bien, dit-elle en se plantant devant la table ou mangeaient ses maitres, en voila
une gaillarde ! Cette dame a au moins soixante-cing ans, et ca ne parait guere, allez! Elle
vous bouscule, elle travaille comme un cheval.

— Elle t’a aidée a déménager les fruits? demanda curieusement Mouret.

— Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme c¢a, dans son tablier ; des
charges a tout casser. Je me disais: « Bien sfir, la robe va y rester. » Mais pas du tout; c’est
de 1I’étoffe solide, de 1’étoffe comme j’en porte moi-méme. Nous avons di faire plus de
dix voyages. Moi, j’avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant que ca ne marchait pas.
Je crois que je 1’ai entendue jurer, sauf votre respect. »

Mouret semblait s’amuser beaucoup.
« Et les lits ? reprit-il.

— Les lits, c’est elle qui les a faits... Il faut la voir retourner un matelas. Ca ne pese pas
lourd, je vous en réponds; elle le prend par un bout, le jette en I’air comme une plume...
Avec ca, tres soigneuse. Elle a bordé le lit de sangle, comme un dodo d’enfant. Elle aurait
eu a coucher I’enfant Jésus, qu’elle n’aurait pas tiré les draps avec plus de dévotion... Des
quatre couvertures, elle en a mis trois sur le lit de sangle. C’est comme des oreillers: elle
n’en a pas voulu pour elle; son fils a les deux.

— Alors elle va coucher par terre ?

— Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur le plancher de I’autre
chambre, en disant qu’elle allait dormir la, mieux que dans le paradis. Jamais je n’ai pu la
décider a s’arranger plus proprement. Elle prétend qu’elle n’a jamais froid et que sa téte
est trop dure pour craindre le carreau... Je leur ai donné de 1’eau et du sucre, comme
madame me I’avait recommandé, et voila... N’importe, ce sont de droles de gens. »

Rose acheva de servir le diner. Les Mouret, ce soir-la, firent trainer le repas. Ils
causerent longuement des nouveaux locataires. Dans leur vie d’une régularité d’horloge,
I’arrivée de ces deux personnes étrangeres était un gros événement. Ils en parlaient comme
d’une catastrophe, avec ces minuties de détails qui aident a tuer les longues soirées de
province. Mouret, particulierement, se plaisait aux commérages de petite ville. Au dessert,
les coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle a manger, il répéta pour la dixieme fois,
de I’air satisfait d’un homme heureux:

« Ce n’est pas un beau cadeau que Besancon fait a Plassans... Avez-vous vu le derriére
de sa soutane, quand il s’est tourné?... Ca m’étonnerait beaucoup, si les dévotes couraient
apres celui-la. Il est trop rapé; les dévotes aiment les jolis curés.

— Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.

— Pas lorsqu’il est en colere, toujours, reprit Mouret. Vous ne 1’avez donc pas entendu
se facher, quand il a su que I’appartement n’était pas meublé? C’est un rude homme; il ne
doit pas flaner dans les confessionnaux, allez! Je suis bien curieux de savoir comment il
va se meubler, demain. Pourvu qu’il me paye, au moins. Tant pis! je m’adresserai a 1’abbé
Bourrette; je ne connais que lui. »



On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mémes se moquerent de 1’abbé et
de sa mere. Octave imita la vieille dame, lorsqu’elle allongeait le cou pour voir au fond
des pieces, ce qui fit rire Désirée.

Serge, plus grave, défendit « ces pauvres gens ». D’ordinaire, a dix heures précises,
lorsqu’il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret prenait un bougeoir et allait se coucher;
mais, ce soir-la, a onze heures, il tenait encore bon contre le sommeil. Désirée avait fini
par s’endormir, la téte sur les genoux de Marthe. Les deux garcons étaient montés dans
leur chambre. Mouret bavardait toujours, seul en face de sa femme.

« Quel age lui donnes-tu? demanda-t-il brusquement.
— A qui? dit Marthe, qui commencait, elle aussi, a s’assoupir.

— A I’abbé, parbleu! Hein? entre quarante et quarante-cing ans, n’est-ce pas? C’est un
beau gaillard. Si ce n’est pas dommage que ca porte la soutane! Il aurait fait un fameux
carabinier. »

Puis, au bout d’un silence, parlant seul, continuant a voix haute des réflexions qui le
rendaient tout songeur:

« Ils sont arrivés par le train de six heures trois quarts. Ils n’ont donc eu que le temps
de passer chez 1’abbé Bourrette et de venir ici... Je parie qu’ils n’ont pas diné. C’est clair.
Nous les aurions bien vus sortir pour aller a I’hotel... Ah! par exemple, ¢ca me ferait plaisir
de savoir ou ils ont pu manger. »

Rose, depuis un instant, rodait dans la salle a manger, attendant que ses maitres
allassent se coucher, pour fermer les portes et les fenétres.

« Moi je le sais, ou ils ont mangé », dit-elle.
Et comme Mouret se tournait vivement:

« Oui, j’étais remontée pour voir s’ils ne manquaient de rien. N’entendant pas de bruit,
je n’ai point osé frapper; j’ai regardé par la serrure.

— Mais c’est mal, trés mal, interrompit Marthe séverement. Vous savez bien, Rose, que
je n’aime point cela.

— Laisse donc, laisse donc! s’écria Mouret, qui, dans d’autres circonstances, se serait
emporté contre la curieuse. Vous avez regardé par la serrure ?

— Oui, monsieur, c’était pour le bien.
— Evidemment... Qu’est-ce qu’ils faisaient?

— Eh bien! donc, monsieur, ils mangeaient... Je les ai vus qui mangeaient sur le coin
du lit de sangle. La vieille avait étalé une serviette. Chaque fois qu’ils se servaient du vin,
ils recouchaient le litre bouché contre 1’oreiller.

— Mais que mangeaient-ils?

— Je ne sais pas au juste, monsieur. Ca m’a paru un reste de paté, dans un journal. Ils
avaient aussi des pommes, des petites pommes de rien du tout.

— Et ils causaient, n’est-ce pas? Vous avez entendu ce qu’ils disaient?



— Non, monsieur, ils ne causaient pas... Je suis restée un bon quart d’heure a les
regarder. Ils ne disaient rien, pas ca, tenez! Ils mangeaient, ils mangeaient! »

Marthe s’était levée, réveillant Désirée, faisant mine de monter; la curiosité de son
mari la blessait. Celui-ci se décida enfin a se lever également ; tandis que la vieille Rose,
qui était dévote, continuait d’une voix plus basse:

« Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim... Sa mere lui passait les plus gros
morceaux et le regardait avaler avec un plaisir... Enfin, il va dormir dans des draps bien
blancs. A moins que 1’odeur des fruits ne ’incommode. C’est que ca ne sent pas bon dans
la chambre ; vous savez, cette odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un meuble,
rien que le lit dans un coin. Moi, j’aurais peur, je garderais la lumiere toute la nuit. »

Mouret avait pris son bougeoir. Il resta un instant debout devant Rose, résumant la
soirée dans ce mot de bourgeois tiré de ses idées accoutumées:

« C’est extraordinaire. »

Puis, il rejoignit sa femme au pied de 1’escalier. Elle était couchée, elle dormait déja,
qu’il écoutait encore les bruits légers qui venaient de 1’étage supérieur. La chambre de
I’abbé était juste au-dessus de la sienne. Il I’entendit ouvrir doucement la fenétre, ce qui
I’intrigua beaucoup. Il leva la téte de 1’oreiller, luttant désespérément contre le sommedil,
voulant savoir combien de temps le prétre resterait a la fenétre. Mais le sommeil fut le plus
fort ; Mouret ronflait a poings fermés, avant d’avoir pu saisir de nouveau le sourd
grincement de 1’espagnolette.

En haut, a la fenétre, I’abbé Faujas, téte nue, regardait la nuit noire. Il demeura
longtemps la, heureux d’étre enfin seul, s’absorbant dans ces pensées qui lui mettaient tant
de dureté au front. Sous lui, il sentait le sommeil tranquille de cette maison ou il était
depuis quelques heures, I’haleine pure des enfants, le souffle honnéte de Marthe, la
respiration grosse et réguliere de Mouret. Et il y avait un mépris dans le redressement de
son cou de lutteur, tandis qu’il levait la téte comme pour voir au loin, jusqu’au fond de la
petite ville endormie. Les grands arbres du jardin de la sous-préfecture faisaient une masse
sombre, les poiriers de M. Rastoil allongeaient des membres maigres et tordus ; puis, ce
n’était plus qu’une mer de ténebres, un néant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait
une innocence de fille au berceau.

L’abbé Faujas tendit les bras d’un air de défi ironique, comme s’il voulait prendre
Plassans pour I’étouffer d’un effort contre sa poitrine robuste. Il murmura:

« Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser leurs rues! »



CHAPITRE III

Le lendemain, Mouret passa la matinée a épier son nouveau locataire. Cet espionnage
allait emplir les heures vides qu’il passait au logis a tatillonner, a ranger les objets qui
trainaient, a chercher des querelles a sa femme et a ses enfants. Désormais, il aurait une
occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours. Il n’aimait pas les
curés, comme il le disait, et le premier prétre qui tombait dans son existence 1’intéressait a
un point extraordinaire. Ce prétre apportait chez lui une odeur mystérieuse, un inconnu
presque inquiétant. Bien qu’il fit I’esprit fort, qu’il se déclarat voltairien, il avait en face de
I’abbé tout un étonnement, un frisson de bourgeois, ou percait une pointe de curiosité
gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta attentivement dans 1’escalier, il
se hasarda méme a monter au grenier. Comme il ralentissait le pas en longeant le corridor,
un frolement de pantoufles qu’il crut entendre derriere la porte I’émotionna extrémement.
N’ayant rien pu surprendre de net, il descendit au jardin, se promena sous la tonnelle du
fond, levant les yeux, cherchant a voir par les fenétres ce qui se passait dans les pieces.
Mais il n’apercut pas méme 1I’ombre de 1’abbé. M™ Faujas, qui n’avait sans doute point de
rideaux, avait tendu, en attendant, des draps de lit derriere les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut tres vexe.

« Est-ce qu’ils sont morts, la-haut ? dit-il en coupant du pain aux enfants. Tu ne les as
pas entendus remuer, toi, Marthe ?

— Non, mon ami; je n’ai pas fait attention. »

Rose cria de la cuisine:

« Il y a beau temps qu’ils ne sont plus la; s’ils courent toujours, ils sont loin. »
Mouret appela la cuisiniere et la questionna minutieusement.

« Ils sont sortis, monsieur: la meére d’abord, le curé ensuite. Je ne les aurais pas vus,
tant ils marchent doucement, si leurs ombres n’avaient passé sur le carreau de ma cuisine,
quand ils ont ouvert la porte... J’ai regardé dans la rue, pour voir; mais ils avaient filé, et
raide, je vous en réponds.

— C’est bien surprenant... Mais ou étais-je donc?
— Je crois que monsieur était au fond du jardin, a voir les raisins de la tonnelle. »

Cela acheva de mettre Mouret d’une exécrable humeur. Il déblatéra contre les prétres :
c’étaient tous des cachottiers; ils étaient dans un tas de manigances, auxquelles le diable
ne reconnaitrait rien; ils affectaient une pruderie ridicule, a ce point que personne n’avait
jamais vu un prétre se débarbouiller. Il finit par se repentir d’avoir loué a cet abbé qu’il ne
connaissait pas.



« C’est ta faute, aussi! » dit-il a sa femme, en se levant de table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille; mais elle leva les yeux,
le regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne se décidait pas a sortir, comme il en avait
I’habitude. 1l allait et venait, de la salle a manger au jardin, furetant, prétendant que tout
trainait, que la maison était au pillage; puis, il se facha contre Serge et Octave, qui, disait-
il, étaient partis une demi-heure trop t6t pour le college.

« Est-ce que papa ne sort pas? demanda Désirée a I’oreille de sa mere. Il va bien nous
ennuyer, s’il reste. »

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une affaire qu’il devait terminer dans la
journée. Il n’avait pas un moment, il ne pouvait pas méme se reposer un jour chez lui,
lorsqu’il en éprouvait le besoin. Il partit, désolé de ne pas demeurer la, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fievre de curiosité.
« Et I’abbé? » demanda-t-il, avant méme d’6ter son chapeau.
Marthe travaillait a sa place ordinaire, sur la terrasse.

« L’abbé ? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah! oui, I’abbé... Je ne I’ai pas vu, je
crois qu’il s’est installé. Rose m’a dit qu’on avait apporté des meubles.

— Voila ce que je craignais, s’écria Mouret. J’aurais voulu étre la ; car, enfin, les
meubles sont ma garantie... Je savais bien que tu ne bougerais pas de ta chaise. Tu es une
pauvre téte, ma bonne... Rose! Rose! »

Et lorsque la cuisiniére fut la:
« On a apporté des meubles pour les gens du second?

— Oui, monsieur, dans une petite carriole. J’ai reconnu la carriole de Bergasse, le
revendeur du marché. Allez, il n’y en avait pas lourd. M™ Faujas suivait. En montant la
rue Balande, elle a méme donné un coup de main a I’homme qui poussait.

— Vous avez vu les meubles, au moins; vous les avez comptés ?

— Certainement, monsieur ; je m’étais mise sur la porte. Ils ont tous passé devant moi,
ce qui méme n’a pas paru faire plaisir a M™ Faujas. Attendez... On a d’abord monté un lit
de fer, puis une commode, deux tables, quatre chaises... Ma foi, c’est tout... Et des
meubles pas neufs. Je n’en donnerais pas trente écus.

— Mais il fallait avertir madame ; nous ne pouvons pas louer dans des conditions
pareilles... Je vais de ce pas m’expliquer avec I’abbé Bourrette. »

I1 se fachait, il sortait, lorsque Marthe réussit a 1’arréter net, en disant:
« Ecoute donc, j’oubliais. .. Ils ont payé six mois a I’avance.

— Ah! ils ont payé? balbutia-t-il d’un ton presque faché.

— Oui, C’est la vieille dame qui est descendue et qui m’a remis ceci. »

Elle fouilla dans sa table a ouvrage, elle donna a son mari soixante-quinze francs en
pieces de cent sous, enveloppées soigneusement dans un morceau de journal. Mouret
compta I’argent, en murmurant.



« S’ils payent, ils sont bien libres... N’importe, ce sont de drdoles de gens. Tout le
monde ne peut pas étre riche, c’est siir; seulement, ce n’est pas une raison, quand on n’a
pas le sou, pour se donner ainsi des allures suspectes.

— Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé : la vieille dame m’a
demandé si nous étions disposés a lui céder le lit de sangle; je lui ai répondu que nous
n’en faisions rien, qu’elle pouvait le garder tant qu’elle voudrait.

— Tu as bien fait, il faut les obliger... Moi, je te I’ai dit, ce qui me contrarie avec ces
diables de curés, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’ils pensent ni ce qu’ils font. A part cela,
il y a souvent des hommes tres honorables parmi eux. »

L’argent paraissait 1’avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta Serge sur la relation des
Missions en Chine, qu’il lisait dans ce moment. Pendant le diner, il affecta de ne plus
s’occuper des gens du second. Mais, Octave ayant raconté qu’il avait vu 1’abbé Faujas
sortir de 1’évéché, Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert, il reprit la conversation de
la veille. Puis, il eut quelque honte. Il était d’esprit fin, sous son épaisseur de commercant
retiré ; il avait surtout un grand bon sens, une droiture de jugement qui lui faisait, le plus
souvent, trouver le mot juste, au milieu des commeérages de la province.

« Apres tout, dit-il en allant se coucher, ce n’est pas bien de mettre son nez dans les
affaires des autres... L’abbé peut faire ce qu’il lui plait. C’est ennuyeux de toujours causer
de ces gens; moi, je m’en lave les mains maintenant. »

Huit jours se passerent. Mouret avait repris ses occupations habituelles ; il rodait dans
la maison, discutait avec les enfants, passait ses aprés-midi au-dehors a conclure pour le
plaisir des affaires dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en homme pour qui
I’existence est une pente douce, sans secousses ni surprises d’aucune sorte. Le logis
semblait mort de nouveau. Marthe était a sa place accoutumée, sur la terrasse, devant la
petite table a ouvrage. Désirée jouait, a son coté. Les deux garcons ramenaient aux memes
heures la méme turbulence. Et Rose, la cuisiniére, se fachait, grondait contre tout le
monde; tandis que le jardin et la salle a manger gardaient leur paix endormie.

« Ce n’est pas pour dire, répétait Mouret a sa femme, mais tu vois bien que tu te
trompais en croyant que cela dérangerait notre existence, de louer le second. Nous
sommes plus tranquilles qu’auparavant, la maison est plus petite et plus heureuse. »

Et il levait parfois les yeux vers les fenétres du second étage, que M™ Faujas, des le
deuxieme jour, avait garnies de gros rideaux de coton. Pas un pli de ces rideaux ne
bougeait. Ils avaient un air béat, une de ces pudeurs de sacristie, rigides et froides.
Derriére eux, semblaient s’épaissir un silence, une immobilité de cloitre. De loin en loin,
les fenétres étaient entrouvertes, laissant voir, entre les blancheurs des rideaux, 1’ombre
des hauts plafonds. Mais Mouret avait beau se mettre aux aguets, jamais il n’apercevait la
main qui ouvrait et qui fermait; il n’entendait méme pas le grincement de 1I’espagnolette.
Aucun bruit humain ne descendait de 1’appartement.

Au bout de la premiére semaine, Mouret n’avait pas encore revu I’abbé Faujas. Cet
homme qui vivait a c6té de lui, sans qu’il piit seulement apercevoir son ombre, finissait
par lui donner une sorte d’inquiétude nerveuse. Malgré les efforts qu’il faisait pour
paraitre indifférent, il retomba dans ses interrogations, il commenca une enquéte.



« Tu ne le vois donc pas, toi? demanda-t-il a sa femme.

— J’ai cru I’apercevoir hier, quand il est rentré; mais je ne suis pas bien siire... Sa mere
porte toujours une robe noire; c’était peut-étre elle. »

Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu’elle savait.

« Rose assure qu’il sort tous les jours; il reste méme longtemps dehors... Quant a la
mere, elle est réglée comme une horloge ; elle descend le matin, a sept heures, pour faire
ses provisions. Elle a un grand panier, toujours fermé, dans lequel elle doit tout apporter :
le charbon, le pain, le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun fournisseur venir chez
eux... Ils sont tres polis, d’ailleurs. Rose dit qu’ils la saluent, lorsqu’ils la rencontrent.
Mais, le plus souvent, elle ne les entend seulement pas descendre 1’escalier. »

« Ils doivent faire une drole de cuisine, la-haut », murmura Mouret, auquel ces
renseignements n’apprenaient rien.

Un autre soir, Octave ayant dit qu’il avait vu 1’abbé Faujas entrer a Saint-Saturnin, son
pere lui demanda quelle tournure il avait, comment les passants le regardaient, ce qu’il
devait aller faire a I’église.

« Ah! vous étes trop curieux, s’écria le jeune homme en riant... Il n’était pas beau au
soleil, avec sa soutane toute rouge, voila ce que je sais. J’ai méme remarqué qu’il marchait
le long des maisons, dans le filet d’ombre, ou la soutane semblait plus noire. Allez, il n’a
pas ’air fier, il baisse la téte, il trotte vite... Il y a deux filles qui se sont mises a rire,
quand il a traversé la place. Lui, levant la téte, les a regardées avec beaucoup de douceur,
n’est-ce pas, Serge? »

Serge raconta a son tour que plusieurs fois, en rentrant du collége, il avait accompagné
de loin I’abbé Faujas, qui revenait de Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans parler a
personne; il semblait ne pas connaitre ame qui vive, et avoir quelque honte de la sourde
moquerie qu’il sentait autour de lui.

« Mais on cause donc de lui dans la ville? demanda Mouret, au comble de 1’intérét.
— Moi, personne ne m’a parlé de 1’abbé, répondit Octave.

— Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de 1’abbé Bourrette m’a dit qu’il n’était
pas tres bien vu a I’église; on n’aime pas ces prétres qui viennent de loin. Puis, il a I’air si
malheureux... Quand on sera habitué a lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme.
Dans les premiers temps, il faut bien qu’on sache. »

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas répondre, si on les
interrogeait au-dehors sur le compte de 1’abbé.

« Ah! ils peuvent répondre, s’écria Mouret. Ce n’est bien siir pas ce que nous savons
sur lui qui le compromettra. »

A partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans songer a mal, il fit de
ses enfants des espions qu’il attacha aux talons de 1’abbé. Octave et Serge durent lui
répéter tout ce qui se disait dans la ville, ils recurent aussi 1’ordre de suivre le prétre,
quand ils le rencontreraient. Mais cette source de renseignements fut vite tarie. La sourde
rumeur occasionnée par la venue d’un vicaire étranger au diocese s’était apaisée. La ville



semblait avoir fait grace « au pauvre homme », a cette soutane rapée qui se glissait dans
I’ombre de ses ruelles; elle ne gardait pour lui qu'un grand dédain. D’autre part, le prétre
se rendait directement a la cathédrale, et en revenait, en passant toujours par les mémes
rues. Octave disait en riant qu’il comptait les pavés.

A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait jamais. Il I’emmenait, le
soir, au fond du jardin, I’écoutant bavarder sur ce qu’elle avait fait, sur ce qu’elle avait vu,
dans la journée; il tachait de la mettre sur le chapitre des gens du second.

« Ecoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenétre sera ouverte, tu jetteras ta balle
dans la chambre, et tu monteras la demander. »

Le lendemain, elle jeta sa balle; mais elle n’était pas au perron que la balle, renvoyée
par une main invisible, vint rebondir sur la terrasse. Son pere, qui avait compté sur la
gentillesse de I’enfant pour renouer des relations rompues des le premier jour, désespéra
alors de la partie; il se heurtait évidemment a une volonté bien nette prise par 1’abbé de se
tenir barricadé chez lui. Cette lutte ne faisait que rendre sa curiosité plus ardente. Il en vint
a commérer dans les coins avec la cuisiniere, au vif déplaisir de Marthe, qui lui fit des
reproches sur son peu de dignité ; mais il s’emporta, il mentit. Comme il se sentait dans
son tort, il ne causa plus des Faujas avec Rose qu’en cachette.

Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.

« Ah bien! monsieur, dit-elle en fermant la porte, il y a plus d’une heure que je vous
guette descendre de votre chambre.

— Est-ce que tu as appris quelque chose?
— Vous allez voir... Hier soir, j’ai causé plus d’une heure avec M™ Faujas. »

Mouret eut un tressaillement de joie. Il s’assit sur une chaise dépaillée de la cuisine, au
milieu des torchons et des épluchures de la veille.

« Dis vite, dis vite, murmura-t-il.

— Dong, reprit la cuisiniére, j’étais sur la porte de la rue a dire bonsoir a la bonne de
M. Rastoil, lorsque M™ Faujas est descendue pour vider un seau d’eau sale dans le
ruisseau. Au lieu de remonter tout de suite sans tourner la téte, comme elle fait d’habitude,
elle est restée la, un instant, a me regarder. Alors j’ai cru comprendre qu’elle voulait
causer ; je lui ai dit qu’il avait fait beau dans la journée, que le vin serait bon... Elle
répondait: « Oui, oui », sans se presser, de la voix indifférente d’une femme qui n’a pas de
terre et que ces choses-la n’intéressent point. Mais elle avait posé son seau, elle ne s’en
allait point; elle s’était méme adossée contre le mur, a coté de moi...

— Enfin, qu’est-ce qu’elle t’a conté ? demanda Mouret, que I’impatience torturait.

— Vous comprenez, je n’ai pas été assez béte pour I’interroger; elle aurait filé... Sans
en avoir ’air, je 1’ai mise sur les choses qui pouvaient la toucher. Comme le curé de Saint-
Saturnin, ce brave M. Compan, est venu a passer, je lui ai dit qu’il était bien malade, qu’il
n’en avait pas pour longtemps, qu’on le remplacerait difficilement a la cathédrale. Elle
était devenue tout oreilles, je vous assure. Elle m’a méme demandé quelle maladie avait
M. Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlé de notre évéque. C’est un bien brave
homme que M# Rousselot. Elle ignorait son age. Je lui ai dit qu’il a soixante ans, qu’il est



bien douillet, lui aussi, qu’il se laisse un peu mener par le bout du nez. On cause assez de
M. Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu’il veut a 1’évéché !... Elle était prise, la
vieille; elle serait restée la, dans la rue, jusqu’au lendemain matin. »

Mouret eut un geste désespéré.

« Dans tout cela, s’écria-t-il, je vois que tu causais toute seule... Mais elle, elle, que
t’a-t-elle dit?

— Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement. J’arrivais a mon
but... Pour I’inviter a se confier, j’ai fini par lui parler de nous. J’ai dit que vous étiez
monsieur Francois Mouret, un ancien négociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su
gagner une fortune dans le commerce des vins, des huiles et des amandes. J’ai ajouté que
vous aviez préféré venir manger vos rentes a Plassans, une ville tranquille, ou demeurent
les parents de votre femme. J’ai méme trouvé moyen de lui apprendre que madame était
votre cousine; que vous aviez quarante ans et elle trente-sept ; que vous faisiez tres bon
ménage ; que, d’ailleurs, ce n’était pas vous autres qu’on rencontrait souvent sur le cours
Sauvaire. Enfin, toute votre histoire... Elle a paru tres intéressée. Elle répondait toujours :
« Oui, oui », sans se presser. Quand je m’arrétais, elle faisait un signe de téte, comme ca,
pour me dire qu’elle entendait, que je pouvais continuer... Et, jusqu’a la nuit tombée, nous
avons causé ainsi, en bonnes amies, le dos contre le mur. »

Mouret s’était levé, pris de colere.

« Comment ! s’écria-t-il, c’est tout!... Elle vous a fait bavarder pendant une heure, et
elle ne vous a rien dit!

— Elle m’a dit, lorsqu’il a fait nuit: « Voila I’air qui devient frais. » Et elle a repris son
seau, elle est remontée...

— Tenez, vous n’étes qu’une béte! Cette vieille-la en vendrait dix de votre espece. Ah
bien! ils doivent rire, maintenant qu’ils savent sur nous tout ce qu’ils voulaient savoir...
Entendez-vous Rose, vous n’étes qu’une béte! »

La vieille cuisiniere n’était pas patiente; elle se mit a marcher violemment, bousculant
les po€lons et les casseroles, roulant et jetant les torchons.

« Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c’est pour me dire des gros mots que vous
étes venu dans ma cuisine, ce n’était pas la peine. Vous pouvez vous en aller... Moi, ce
que j’en ai fait, c’était uniquement pour vous contenter. Madame nous trouverait la
ensemble, a faire ce que nous faisons, qu’elle me gronderait, et elle aurait raison, parce
que ce n’est pas bien... Apres tout, je ne pouvais pas lui arracher les paroles des levres, a
cette dame. Je m’y suis prise comme tout le monde s’y prend. J’ai causé, j’ai dit vos
affaires. Tant pis pour vous, si elle n’a pas dit les siennes. Allez les lui demander, du
moment ou ¢a vous tient tant au cceur. Peut-étre que vous ne serez pas si béte que moi,
monsieur... »

Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de s’échapper, en refermant la porte de la
cuisine, pour que sa femme n’entendit pas. Mais Rose rouvrit la porte derriere son dos, lui
criant, dans le vestibule:



« Vous savez, je ne m’occupe plus de rien; vous chargerez qui vous voudrez de vos
vilaines commissions. »

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite. Par rancune, il se plut a dire
que ces gens du second étaient des gens tres insignifiants. Peu a peu, il répandit parmi ses
connaissances une opinion qui devint celle de toute la ville. L’abbé Faujas fut regardé
comme un prétre sans moyens, sans ambition aucune, tout a fait en dehors des intrigues du
diocese ; on le crut honteux de sa pauvreté, acceptant les mauvaises besognes de la
cathédrale, s’effacant le plus possible dans I’ombre ou il semblait se plaire. Une seule
curiosité resta, celle de savoir pourquoi il était venu de Besancon a Plassans. Des histoires
délicates circulaient. Mais les suppositions parurent hasardées. Mouret lui-méme, qui avait
espionné ses locataires par agrément, pour passer le temps, uniquement comme il aurait
joué aux cartes ou aux boules, commencait a oublier qu’il logeait un prétre chez lui,
lorsqu’un événement vint de nouveau occuper sa vie.

Une apres-midi, comme il rentrait, il apercut devant lui 1’abbé Faujas, qui montait la
rue Balande. Il ralentit le pas. Il I’examina a loisir. Depuis un mois que le prétre logeait
dans sa maison, c’était la premiere fois qu’il le tenait ainsi en plein jour. L’abbé avait
toujours sa vieille soutane ; il marchait lentement, son tricorne a la main, la téte nue,
malgré le vent qui était vif. La rue, dont la montée est fort raide, restait déserte, avec ses
grandes maisons nues, aux persiennes closes. Mouret, qui hatait le pas, finit par marcher
sur la pointe des pieds, de peur que le préetre ne 1’entendit et ne se sauvat. Mais, comme ils
approchaient tous deux de la maison de M. Rastoil, un groupe de personnes, débouchant
de la place de la Sous-Préfecture, entrerent dans cette maison. L’abbé Faujas avait fait un
léger détour pour éviter ces messieurs. Il regarda la porte se fermer. Puis, s’arrétant
brusquement, il se tourna vers son propriétaire, qui arrivait sur lui.

« Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi, dit-il avec sa grande politesse. Je me
serais permis de vous déranger ce soir... Le jour de la derniere pluie, il s’est produit, dans
le plafond de ma chambre, des infiltrations que je désire vous montrer. »

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant qu’il était a sa disposition. Et,
comme ils rentraient ensemble, il finit par lui demander a quelle heure il pourrait se
présenter pour voir le plafond.

« Mais tout de suite, je vous prie, répondit 1’abbé, a moins que cela ne vous géne par
trop. »

Mouret monta derriére lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le seuil de la cuisine, les
suivait des yeux de marche en marche, stupide d’étonnement.



CHAPITRE IV

Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu’un écolier qui va entrer pour la
premiere fois dans la chambre d’une femme. La satisfaction inespérée d’un désir
longtemps contenu, 1’espoir de voir des choses tout a fait extraordinaires, lui coupaient la
respiration. Cependant, 1’abbé Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts, I’avait glissée
dans la serrure, sans qu’on entendit le bruit du fer. La porte tourna comme sur des gonds
de velours. L’abbé, reculant, invita silencieusement Mouret a entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenétres étaient si épais, que la chambre avait
une paleur crayeuse, un demi-jour de cellule murée. Cette chambre était immense, haute
de plafond, avec un papier déteint et propre, d’un jaune effacé. Mouret se hasarda,
marchant a petits pas sur le carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le
froid sous la semelle de ses souliers. Il tourna sournoisement les yeux, examina le lit de
fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus qu’on efit dit un banc de pierre blanche posé
dans un coin. La commode, perdue a 1’autre bout de la piece, une petite table placée au
milieu, avec deux chaises, une devant chaque fenétre, complétaient le mobilier. Pas un
papier sur la table, pas un objet sur la commode, pas un vétement aux murs: le bois nu, le
marbre nu, le mur nu. Au-dessus de la commode, un grand christ de bois noir coupait seul
d’une croix sombre cette nudité grise.

« Tenez, monsieur, venez par ici, dit I’abbé; c’est dans ce coin que s’est produite une
tache au plafond. »

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu’il ne vit pas les choses singuliéeres
qu’il s’était vaguement promis de voir, la chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur
particuliére. Elle sentait le prétre, pensait-il ; elle sentait un homme autrement fait que les
autres, qui souffle sa bougie pour changer de chemise, qui ne laisse trainer ni ses calecons
ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait, c’était de ne rien trouver d’oublié sur les meubles ni
dans les coins, qui pit lui donner matiére a hypotheses. La piéece était, comme ce diable
d’homme, muette, froide, polie, impénétrable. Sa vive surprise fut de ne pas y éprouver,
ainsi qu’il s’y attendait, une impression de misére; au contraire, elle lui produisait un effet
qu’il avait ressenti autrefois, un jour qu’il était entré dans le salon trés richement meublé
d’un préfet de Marseille. Le grand christ semblait I’emplir de ses bras noirs.

Il fallut pourtant qu’il se décidat a s’approcher de 1’encoignure ou 1’abbé Faujas
1’appelait.

« Vous voyez la tache, n’est-ce pas ? reprit celui-ci. Elle s’est un peu effacée depuis
hier. »

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir. Le prétre ayant tiré
les rideaux, il finit par apercevoir une légere teinte de rouille.

« Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il.



— Sans doute; mais j’ai cru devoir vous prévenir... L’infiltration a d avoir lieu au bord
du toit.

— QOui, vous avez raison, au bord du toit. »

Mouret ne répondait plus; il regardait la chambre, éclairée par la lumiere crue du plein
jour. Elle était moins solennelle, mais elle gardait son silence absolu. Décidément, pas un
grain de poussiére n’y contait la vie de I’abbé.

« D’ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-étre voir par la fenétre...
Attendez. »

Et il ouvrit la fenétre. Mais Mouret s’écria qu’il n’entendait pas le déranger davantage,
que C’était une misere, que les ouvriers sauraient bien trouver le trou.

« Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit I’abbé en insistant d’une facon
aimable. Je sais que les propriétaires aiment a se rendre compte... Je vous en prie,
examinez tout en détail... La maison est a vous. »

Il sourit méme en prononcant cette derniere phrase, ce qui lui arrivait rarement ; puis,
quand Mouret se fut penché avec lui sur la barre d’appui, levant tous deux les yeux vers la
gouttiere, il entra dans des explications d’architecte, disant comment la tache avait pu se
produire.

« Voyez-vous, je crois a un léger affaissement des tuiles, peut-étre méme y en a-t-il une
de brisée ; a moins que ce ne soit cette lézarde que vous apercevez la, le long de la
corniche, qui se prolonge dans le mur de souténement.

— Oui, c’est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue, monsieur 1’abbé, que je n’y
entends rien. Le macon verra. »

Alors, le prétre ne causa plus réparations. Il resta la, tranquillement, regardant les
jardins, au-dessous de lui. Mouret, accoudé a son coté, n’osa se retirer, par politesse. Il fut
tout a fait gagné, lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au bout d’un silence:

« Vous avez un joli jardin, monsieur.

— Oh'! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux arbres que j’ai dii faire
couper, car rien ne poussait a leur ombre. Que voulez-vous ? il faut songer a I'utile. Ce
coin nous suffit, nous avons des légumes pour toute la saison. »

L’abbé s’étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de ces vieux jardins de
province, entourés de tonnelles, divisés en quatre carrés réguliers par de grands buis. Au
milieu, se trouvait un étroit bassin sans eau. Un seul carré était réservé aux fleurs. Dans les
trois autres, plantés a leurs angles d’arbres fruitiers, poussaient des choux magnifiques,
des salades superbes. Les allées, sablées de jaune, étaient tenues bourgeoisement.

« C’est un petit paradis, répétait 1’abbé Faujas.

— 11 y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant contre la vive satisfaction
qu’il éprouvait a entendre si bien parler de sa propriété. Par exemple, vous avez di
remarquer que nous sommes ici sur une cote. Les jardins sont étagés. Ainsi celui de
M. Rastoil est plus bas que le mien, qui est également plus bas que celui de la sous-
préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des dégats. Puis, ce qui est encore moins



agréable, les gens de la sous-préfecture voient chez moi, d’autant plus qu’ils ont établi
cette terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que je vois chez M. Rastoil, un pauvre
dédommagement, je vous assure, car je ne m’occupe jamais de ce que font les autres. »

Le prétre semblait écouter par complaisance, hochant la téte, n’adressant aucune
question. Il suivait des yeux les explications que son propriétaire lui donnait de la main.

« Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant une ruelle longeant le
fond du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris entre deux murailles? C’est I’impasse des
Chevillottes, qui aboutit a une porte charretiere ouvrant sur les terrains de la sous-
préfecture. Toutes les propriétés voisines ont une petite porte de sortie sur I’impasse, et il y
a sans cesse des allées et venues mystérieuses... Moi qui ai des enfants, j’ai fait
condamner ma porte avec deux bons clous. »

Il cligna les yeux en regardant 1’abbé, espérant peut-étre que celui-ci allait lui
demander quelles étaient ces allées et venues mystérieuses. Mais 1’abbé ne broncha pas; il
examina 1’impasse des Chevillottes, sans plus de curiosité ; il ramena paisiblement ses
regards dans le jardin des Mouret. En bas, au bord de la terrasse, a sa place ordinaire,
Marthe ourlait des serviettes. Elle avait d’abord brusquement levé la téte en entendant les
voix ; puis, étonnée de reconnaitre son mari en compagnie du prétre, a une fenétre du
second étage, elle s’était remise au travail. Elle semblait ne plus savoir qu’ils étaient la.
Mouret avait pourtant haussé le ton, par une sorte de vantardise inconsciente, heureux de
montrer qu’il venait enfin de pénétrer dans cet appartement obstinément fermé. Et le
prétre par instants arrétait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette femme dont il ne voyait
que la nuque baissée, avec la masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L’abbé Faujas ne semblait toujours pas disposé a quitter la fenétre.
Il paraissait maintenant étudier les plates-bandes du voisin. Le jardin de M. Rastoil était
disposé a 1’anglaise, avec de petites allées, de petites pelouses, coupées de petites
corbeilles. Au fond, il y avait une rotonde d’arbres, ou se trouvaient une table et des
chaises rustiques.

« M. Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la direction des yeux de
I’abbé. Son jardin lui cofite bon ; la cascade que vous ne voyez pas, la-bas, derriére les
arbres, lui est revenue a plus de trois cents francs. Et pas un légume, rien que des fleurs.
Un moment, les dames avaient méme parlé de faire couper les arbres fruitiers; c’efit été un
véritable meurtre, car les poiriers sont superbes. Bah! il a raison d’arranger son jardin a sa
convenance. Quand on a les moyens! »

Et comme I’abbé se taisait toujours:

« Vous connaissez M. Rastoil, n’est-ce pas? continua-t-il en se tournant vers lui. Tous
les matins, il se promene sous ses arbres, de huit a neuf heures. Un gros homme, un peu
court, chauve, sans barbe, la téte ronde comme une boule. Il a atteint la soixantaine dans
les premiers jours d’aotlit, je crois. Voila pres de vingt ans qu’il est président de notre
tribunal civil. On le dit bonhomme. Moi, je ne le fréquente pas. Bonjour, bonsoir, et c’est
tout. »

Il s’arréta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron de la maison voisine et
se diriger vers la rotonde.



« Eh! mais, dit-il en baissant la voix, c’est mardi, aujourd’hui... On dine, chez les
Rastoil. »

L’abbé n’avait pu retenir un léger mouvement. Il s’était penché, pour mieux voir. Deux
prétres, qui marchaient aux cotés de deux grandes filles, paraissaient particulierement
I’intéresser.

« Vous savez qui sont ces messieurs? » demanda Mouret.
Et, sur un geste vague de Faujas:

« IIs traversaient la rue Balande, au moment ou nous nous sommes rencontrés... Le
grand, le jeune, celui qui est entre les deux demoiselles Rastoil, est 1’abbé Surin, le
secrétaire de notre évéque. Un garcon bien aimable, dit-on. L’été, je le vois qui joue au
volant, avec ces demoiselles... Le vieux, que vous apercevez un peu en arriere, est un de
nos grands vicaires, M. 1’abbé Fenil. C’est lui qui dirige le séminaire. Un terrible homme,
plat et pointu comme un sabre. Je regrette qu’il ne se tourne pas; vous verriez ses yeux...
Il est surprenant que vous ne connaissiez pas ces messieurs.

— Je sors peu, répondit 1’abbé; je ne fréquente personne dans la ville.

— Et vous avez tort! Vous devez vous ennuyer souvent... Ah! monsieur 1’abbé, il faut
vous rendre une justice: vous n’étes pas curieux. Comment! depuis un mois que vous étes
ici, vous ne savez seulement pas que M. Rastoil donne a diner tous les mardis! Mais ca
creve les yeux, de cette fenétre! »

Mouret eut un léger rire. Il se moquait de 1’abbé. Puis, d’un ton de voix confidentiel:

« Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne M™ Rastoil ; oui, le maigre, I’homme
au chapeau a larges bords. C’est M. de Bourdeu, ’ancien préfet de la Drome, un préfet
que la révolution de 1848 a mis a pied. Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie?...
Et M. Maffre, le juge de paix? ce monsieur tout blanc, avec de gros yeux a fleur de téte,
qui arrive le dernier avec M. Rastoil. Que diable ! pour celui-la vous n’étes pas
pardonnable. Il est chanoine honoraire de Saint-Saturnin... Entre nous, on I’accuse d’avoir
tué sa femme par sa dureté et son avarice. »

I1 s’arréta, regarda I’abbé en face et lui dit avec une brusquerie goguenarde:
« Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot, monsieur 1’abbé. »

L’abbé fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui répondait a tout en le
dispensant de s’expliquer plus nettement.

« Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement Mouret. Il faut laisser tout le monde
libre, n’est-ce pas?... Chez les Rastoil, on pratique. Vous avez dii voir la mere et les filles
a Saint-Saturnin. Elles sont vos paroissiennes... Ces pauvres demoiselles ! L’ainée,
Angéline, a bien vingt-six ans; 1’autre, Aurélie, va en avoir vingt-quatre. Et pas belles
avec ¢a; toutes jaunes, I’air maussade. Le pis est qu’il faut marier la plus vieille d’abord.
Elles finiront par trouver, a cause de la dot... Quant a la mere, cette petite femme grasse
qui marche avec une douceur de mouton, elle en a fait voir de rudes a ce pauvre Rastoil. »

Il cligna I’ ceil gauche, tic qui lui était habituel, quand il lancait une plaisanterie un peu
risquée. L’abbé avait baissé les paupieres, attendant la suite ; puis, I’autre se taisant, il les



rouvrit et regarda la société d’a coté s’installer sous les arbres, autour de la table ronde.
Mouret reprit ses explications.

« Ils vont rester la jusqu’au diner, a prendre le frais. C’est tous les mardis la méme
chose... Cet abbé Surin a beaucoup de succes. Le voila qui rit aux éclats avec
mademoiselle Aurélie... Ah! le grand vicaire nous a apercus. Hein ? quels yeux ! Il ne
m’aime guere, parce que j’ai eu une contestation avec un de ses parents... Mais ou donc
est I’abbé Bourrette ? Nous ne 1’avons pas vu, n’est-ce pas ? C’est bien surprenant. Il ne
manque pas un des mardis de M. Rastoil. Il faut qu’il soit indisposé... Vous le connaissez,
celui-la. Et quel digne homme! La béte du bon Dieu. »

Mais 1’abbé Faujas n’écoutait plus. Son regard se croisait a tout instant avec celui de
I’abbé Fenil. Il ne détournait pas la téte, il soutenait I’examen du grand vicaire avec une
froideur parfaite. Il s’était installé plus carrément sur la barre d’appui, et ses yeux
semblaient étre devenus plus grands.

« Voila la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois jeunes gens. Le plus agé
est le fils Rastoil ; il vient d’étre recu avocat. Les deux autres sont les enfants du juge de
paix, qui sont encore au college... Tiens, pourquoi donc mes deux polissons ne sont-ils
pas rentrés? »

A ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la terrasse. Ils s’adosserent a la
rampe, taquinant Désirée, qui venait de s’asseoir aupres de sa mere. Les enfants, ayant vu
leur pere au second étage, baissaient la voix, riant a rires étouffés.

« Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complaisance. Nous restons chez
nous, nous autres ; nous ne recevons personne. Notre jardin est un paradis fermé, ou je
défie bien le diable de venir nous tenter. »

Il riait, en disant cela, parce qu’au fond de lui il continuait de s’amuser aux dépens de
I’abbé. Celui-ci avait lentement ramené les yeux sur le groupe que formait, juste au-
dessous de la fenétre, la famille de son propriétaire. Il s’y arréta un instant, considéra le
vieux jardin aux carrés de légumes entourés de grands buis ; puis, il regarda encore les
allées prétentieuses de M. Rastoil ; et, comme s’il elit voulu lever un plan des lieux, il
passa au jardin de la sous-préfecture. La, il n’y avait qu’une large pelouse centrale, un
tapis d’herbe aux ondulations molles ; des arbustes a feuillage persistant formaient des
massifs ; de hauts marronniers tres touffus changeaient en parc ce bout de terrain étranglé
entre les maisons voisines.

Cependant, 1’abbé Faujas regardait avec affectation sous les marronniers. Il se décida a
murmurer :

« C’est tres gai, ces jardins... Il y a aussi du monde dans celui de gauche. »
Mouret leva les yeux.

« Comme toutes les aprés-midi, dit-il tranquillement : ce sont les intimes de
M. Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet... L’été, ils se réunissent également le soir,
autour du bassin que vous ne pouvez voir, a gauche... Ah! M. de Condamin est de retour.
Ce beau vieillard, 1’air conservé, fort de teint; c’est notre conservateur des Eaux et Foréts,
un gaillard qu’on rencontre toujours a cheval, ganté, les culottes collantes. Et menteur



avec ca! Il n’est pas du pays; il a épousé dernierement une toute jeune femme... Enfin, ce
ne sont pas mes affaires, heureusement. »

Il baissa de nouveau la téte, en entendant Désirée, qui jouait avec Serge, rire de son rire
de gamine. Mais 1’abbé, dont le visage se colorait l1égerement, le ramena d’un mot:

« Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros monsieur en cravate blanche? »
Cette question amusa Mouret extrémement.

« Ah! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous ne connaissez pas M. Péqueur
des Saulaies. Il n’a pas quarante ans. Il est grand, joli garcon, tres distingué... Ce gros
monsieur est le docteur Porquier, le médecin qui soigne la société de Plassans. Un homme
heureux, je vous assure. Il n’a qu’un chagrin, son fils Guillaume... Maintenant, vous
voyez les deux personnes qui sont assises sur le banc, et qui nous tournent le dos. C’est
M. Paloque, le juge, et sa femme. Le ménage le plus laid du pays. On ne sait lequel est le
plus abominable de la femme ou du mari. Heureusement qu’ils n’ont pas d’enfants. »

Et Mouret se mit a rire plus haut. Il s’échauffait, se démenait, frappant de la main la
barre d’appui.

« Non, reprit-il, montrant d’un double mouvement de téte le jardin des Rastoil et le
jardin de la sous-préfecture, je ne puis regarder ces deux sociétés, sans que cela me fasse
faire du bon sang... Vous ne vous occupez pas de politique, monsieur I’abbé, autrement je
vous ferais bien rire... Imaginez-vous qu’a tort ou a raison je passe pour un républicain. Je
cours beaucoup les campagnes, a cause de mes affaires; je suis I’ami des paysans ; on a
méme parlé de moi pour le conseil général ; enfin, mon nom est connu... Eh bien! j’ai 13, a
droite, chez les Rastoil, la fine fleur de la 1égitimité, et 1a, a gauche, chez le sous-préfet, les
gros bonnets de I’Empire. Hein! est-ce assez drole? mon pauvre vieux jardin si tranquille,
mon petit coin de bonheur, entre ces deux camps ennemis. J’ai toujours peur qu’ils ne se
jettent des pierres par-dessus mes murs... Vous comprenez, leurs pierres pourraient tomber
dans mon jardin. »

Cette plaisanterie acheva d’enchanter Mouret. Il se rapprocha de 1’abbé, de 1’air d’une
commere qui va en dire long.

« Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le coup d’Ftat a réussi ici, parce
que la ville est conservatrice. Mais, avant tout, elle est 1égitimiste et orléaniste, si bien que,
des le lendemain de I’Empire, elle a voulu dicter ses conditions. Comme on ne 1’a pas
écoutée, elle s’est fachée, elle est passée a l’opposition. Oui, monsieur I’abbé, a
I’opposition. L’année derniére, nous avons nommé député le marquis de Lagrifoul, un
vieux gentilhomme d’une intelligence médiocre, mais dont 1’élection a joliment embété la
sous-préfecture... Et regardez, le voila, M. Péqueur des Saulaies ; il est avec le maire,
M. Delangre. » L’abbé regarda vivement. Le sous-préfet, trés brun, souriait, sous ses
moustaches cirées; il était d’une correction irréprochable ; son allure tenait du bel officier
et du diplomate aimable. A c6té de lui, le maire s’expliquait, avec toute une fiévre de
gestes et de paroles. Il paraissait petit, les épaules carrées, le masque fouillé, tournant au
Polichinelle. 11 devait parler trop.

« M. Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli en tomber malade. Il croyait
I’élection du candidat officiel assurée... Je me suis bien amusé. Le soir de 1’élection, le



jardin de la sous-préfecture est resté noir et sinistre comme un cimetiere ; tandis que chez
les Rastoil, il y avait des bougies sous les arbres, et des rires, et tout un vacarme de
triomphe. Sur la rue, on ne laisse rien voir; dans les jardins, au contraire, on ne se géne
pas, on se déboutonne... Allez, j’assiste a de singuliéeres choses, sans rien dire. »

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter davantage ; mais la démangeaison
de parler fut trop forte.

« Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu’ils vont faire, a la sous-préfecture. Jamais
plus leur candidat ne passera. Ils ne connaissent pas le pays, ils ne sont pas de force. On
m’a assuré que M. Péqueur des Saulaies devait avoir une préfecture, si 1’élection avait
bien marché. Va-t’en voir s’ils viennent, Jean ! Le voila sous-préfet pour longtemps...
Hein ! que vont-ils inventer pour jeter par terre le marquis ? car ils inventeront quelque
chose, ils tacheront, d’une facon ou d’une autre, de faire la conquéte de Plassans. »

Il avait levé les yeux sur 1’abbé, qu’il ne regardait plus depuis un instant. La vue du
visage du prétre, attentif, les yeux luisants, les oreilles comme élargies, 1’arréta net. Toute
sa prudence de bourgeois paisible se réveilla; il sentit qu’il venait d’en dire beaucoup trop.
Aussi murmura-t-il d’une voix fachée:

« Apres tout, je ne sais rien. On répete tant de choses ridicules... Je demande
seulement qu’on me laisse vivre tranquille chez moi. »

Il aurait bien voulu quitter la fenétre, mais il n’osait pas s’en aller brusquement, apres
avoir bavardé d’une facon si intime. Il commencait a soupgonner que, si 1’un des deux
s’était moqué de I’autre, il n’avait certainement pas joué le beau role. L.’abbé, avec son
grand calme, continuait a jeter des regards a droite et a gauche, dans les deux jardins. Il ne
fit pas la moindre tentative pour encourager Mouret a continuer. Celui-ci, qui souhaitait
avec impatience que sa femme ou un de ses enfants eiit la bonne idée de 1’appeler, fut
soulagé, lorsqu’il vit Rose paraitre sur le perron. Elle leva la téte.

« Eh bien! monsieur, cria-t-elle, ce n’est donc pas pour aujourd’hui?... Il y a un quart
d’heure que la soupe est sur la table.

— Bien! Rose, je descends », répondit-il.

Il quitta la fenétre, s’excusant. La froideur de la chambre, qu’il avait oubliée derriére
son dos, acheva de le troubler. Elle lui parut étre un grand confessionnal, avec son terrible
christ noir, qui devait avoir tout entendu. Comme 1’abbé Faujas prenait congé de lui, en lui
faisant un court salut silencieux, il ne put supporter cette chute brusque de la conversation,
il revint, levant les yeux vers le plafond.

« Alors, dit-il, c’est bien dans cette encoignure-la?
— Quoi donc? demanda 1’abbé, tres surpris.
— La tache dont vous m’avez parlé. »

Le prétre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s’efforca de faire voir la tache a
Mouret.

« Oh! je I’apercois trés bien, maintenant, dit celui-ci. C’est convenu ; des demain, je
ferai venir les ouvriers. »



Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte s’était refermée derriere lui, sans
bruit. Le silence de 1’escalier I’irrita profondément. Il descendit en murmurant :

« Ce diable d’homme! il ne demande rien et on lui dit tout! »



CHAPITRE V

Le lendemain, la vieille M™ Rougon, la mere de Marthe, vint rendre visite aux Mouret.
C’était la tout un gros événement, car il y avait un peu de brouille entre le gendre et les
parents de sa femme, surtout depuis 1’élection du marquis de Lagrifoul, que ceux-ci
’accusaient d’avoir fait réussir par son influence dans les campagnes. Marthe allait seule
chez ses parents. Sa mere, « cette noiraude de Félicité », comme on la nommait, était
restée, a soixante-six ans, d’une maigreur et d’une vivacité de jeune fille. Elle ne portait
plus que des robes de soie, tres chargées de volants, et affectionnait particulierement le
jaune et le marron.

Ce jour-la, quand elle se présenta, il n’y avait que Marthe et Mouret dans la salle a
manger.

« Tiens ! dit ce dernier tres surpris, c’est ta mere... Qu’est-ce qu’elle nous veut donc ?
Il n’y a pas un mois qu’elle est venue... Encore quelque manigance, c’est str. »

Les Rougon, dont il avait été le commis, avant son mariage, lorsque leur étroite
boutique du vieux quartier sentait la faillite, étaient le sujet de ses éternelles défiances. Ils
lui rendaient d’ailleurs une solide et profonde rancune, détestant surtout en lui le
commercant qui avait fait promptement de bonnes affaires. Quand leur gendre disait :
« Moi, je ne dois ma fortune qu’a mon travail », ils pincaient les lévres, ils comprenaient
parfaitement qu’il les accusait d’avoir gagné la leur dans des trafics inavouables. Félicité,
malgré sa belle maison de la place de la Sous-Préfecture, enviait sourdement le petit logis
tranquille des Mouret, avec la jalousie féroce d’une ancienne marchande qui ne doit pas
son aisance a ses économies de comptoir.

Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait toujours eu seize ans. Elle tendit
ensuite la main a Mouret. Tous deux causaient d’ordinaire sur un ton aigre-doux de
moquerie.

« Eh bien! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne sont donc pas encore
venus vous chercher, révolutionnaire ?

— Mais non, pas encore, répondit-il en riant également. Ils attendent pour ¢a que votre
mari leur donne des ordres.

— Ah! C’est trés joli, ce que vous dites la », répliqua Félicité, dont les yeux flambeérent.

Marthe adressa un regard suppliant a Mouret; il venait d’aller vraiment trop loin. Mais
il était lancé, il reprit:

« Véritablement, nous ne songeons a rien ; nous vous recevons la, dans la salle a
manger. Passons au salon, je vous en prie. »

C’était une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les grands airs de Félicité,
lorsqu’il la recevait chez lui. Marthe eut beau dire qu’on était bien 1a, il fallut qu’elle et sa



mere le suivissent dans le salon. Et il s’y donna beaucoup de peine, ouvrant les volets,
poussant des fauteuils. Le salon, ou I’on n’entrait jamais, et dont les fenétres restaient le
plus souvent fermées, était une grande piece abandonnée, dans laquelle trainait un meuble
a housses blanches, jaunies par I’humidité du jardin.

« C’est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la poussiere d’une petite console,
cette Rose laisse tout a 1’abandon. »

Et, se tournant vers sa belle-mere, d’une voix ou I’ironie percait:

« Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre demeure... Tout le
monde ne peut pas étre riche. »

Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement pres d’éclater; puis, faisant
effort, elle baissa lentement les paupieres ; quand elle les releva, elle dit d’une voix
aimable:

« Je viens de souhaiter le bonjour a M™ de Condamin, et je suis entrée pour savoir
comment va la petite famille... Les enfants se portent bien, n’est-ce pas ? et vous aussi,
mon cher Mouret?

— Qui, tout le monde se porte a merveille », répondit-il, étonné de cette grande
amabilité.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre la conversation sur un ton
hostile. Elle questionna affectueusement Marthe sur une foule de riens, elle se fit bonne
grand-maman, grondant son gendre de ne pas lui envoyer plus souvent « les petits et la
petite ». Elle était si heureuse de les voir!

« Ah! vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici octobre ; je vais reprendre mon
jour, le jeudi, comme les autres saisons... Je compte sur toi, n’est-ce pas, ma chere
Marthe ?... Et vous, Mouret, ne vous verra-t-on pas quelquefois, nous bouderez-vous
toujours? »

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mere finissait par troubler, resta court sur
la riposte. Il ne s’attendait pas a ce coup, il ne trouva rien de méchant, se contentant de
répondre:

« Vous savez bien que je ne puis pas aller chez vous... Vous recevez un tas de
personnages qui seraient enchantés de m’étre désagréables. Puis, je ne veux pas me fourrer
dans la politique.

— Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous vous trompez, entendez-vous,
Mouret! Ne dirait-on pas que mon salon est un club? C’est ce que je n’ai pas voulu. Toute
la ville sait que je tache de rendre ma maison aimable. Si 1’on cause politique chez moi,
c’est dans les coins, je vous assure. Ah bien ! la politique, elle m’a assez ennuyée,
autrefois... Pourquoi dites-vous cela?

— Vous recevez toute la bande de la sous-préfecture, murmura Mouret d’un air
maussade.

— La bande de la sous-préfecture? répéta-t-elle ; la bande de la sous-préfecture... Sans
doute, je recois ces messieurs. Je ne crois pourtant pas qu’on rencontre souvent chez moi



M. Péqueur des Saulaies, cet hiver ; mon mari lui a dit son fait, a propos des dernieres
élections. Il s’est laissé jouer comme un niais... Quant a ses amis, ce sont des hommes de
bonne compagnie. M. Delangre, M. de Condamin sont tres aimables, ce brave Paloque est
la bonté méme, et vous n’avez rien a dire, je pense, contre le docteur Porquier. »

Mouret haussa les épaules.

« D’ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur ses paroles, je recois aussi la
bande de M. Rastoil, le digne M. Maffre et notre savant ami M. de Bourdeu, I’ancien
préfet... Vous voyez bien que nous ne sommes pas exclusifs, toutes les opinions sont
accueillies chez nous. Mais comprenez donc que je n’aurais pas quatre chats, si je
choisissais mes invités dans un parti ! Puis nous aimons 1’esprit partout ou il se trouve,
nous avons la prétention d’avoir a nos soirées tout ce que Plassans renferme de personnes
distinguées... Mon salon est un terrain neutre ; retenez bien cela, Mouret; oui, un terrain
neutre, c’est le mot propre. »

Elle s’était animée en parlant. Chaque fois qu’on la mettait sur ce sujet, elle finissait
par se facher. Son salon était sa grande gloire; comme elle le disait, elle voulait y troner,
non en chef de parti, mais en femme du monde. Il est vrai que les intimes prétendaient
qu’elle obéissait a une tactique de conciliation, conseillée par son fils Eugene, le ministre,
qui la chargeait de personnifier, a Plassans, les douceurs et les amabilités de I’Empire.

« Vous direz ce que vous voudrez, macha sourdement Mouret, votre Maffre est un
calotin, votre Bourdeu, un imbécile, et les autres sont des gredins, pour la plupart. Voila ce
que je pense... Je vous remercie de votre invitation, mais ¢ca me dérangerait trop. J’ai
I’habitude de me coucher de bonne heure. Je reste chez moi. »

Félicité se leva, tourna le dos a Mouret, disant a sa fille:
« Je compte toujours sur toi, n’est-ce pas, ma chérie?
— Certainement », répondit Marthe, qui voulait adoucir le refus brutal de son mari.

La vieille dame s’en allait, lorsqu’elle parut se raviser. Elle demanda a embrasser
Désirée, qu’elle avait apercue dans le jardin. Elle ne voulut pas méme qu’on appelat
I’enfant; elle descendit sur la terrasse, encore toute mouillée d’une 1égere pluie tombée le
matin. La, elle fut pleine de caresses pour sa petite-fille, qui restait un peu effarouchée
devant elle; puis, levant la téte comme par hasard, regardant les rideaux du second, elle
s’écria:

« Tiens! vous avez loué?... Ah! oui, je me souviens, a un prétre, je crois. J’ai entendu
parler de ¢a... Quel homme est-ce, ce prétre? »

Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide soupcon, il pensa qu’elle était
venue uniquement pour I’abbé Faujas.

« Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je n’en sais rien... Mais vous allez peut-étre
pouvoir me donner des renseignements, vous ?

— Moi? s’écria-t-elle d’un grand air de surprise. Eh! je ne I’ai jamais vu... Attendez, je
sais qu’il est vicaire a Saint-Saturnin; c’est le pere Bourrette qui m’a dit ¢a. Et tenez, cela
me fait penser que je devrais ’inviter a mes jeudis. Je recois déja le directeur du grand
séminaire et le secrétaire de Monseigneur. »



Puis, se tournant vers Marthe:

« Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le sonder, de facon a me dire
si une invitation lui serait agréable.

— Nous ne le voyons presque pas, se hata de répondre Mouret. Il entre et il sort sans
ouvrir la bouche... Puis, ce ne sont pas mes affaires. »

Et il continuait a I’examiner d’un air défiant. Certainement elle en savait plus long sur
I’abbé Faujas qu’elle ne voulait en conter. D’ailleurs, elle ne bronchait pas sous 1’examen
attentif de son gendre.

« Ca m’est égal, apres tout, reprit-elle avec une aisance parfaite. Si c’est un homme
convenable, je trouverai toujours une maniere de I’inviter... Au revoir, mes enfants. »

Elle remontait le perron, lorsqu’un grand vieillard se montra sur le seuil du vestibule. Il
avait un paletot et un pantalon de drap bleu tres propres, avec une casquette de fourrure
rabattue sur les yeux. Il tenait un fouet a la main.

« Eh'! c’est ’oncle Macquart ! » cria Mouret, en jetant un coup d’ceil curieux sur sa
belle-mere.

Félicité avait fait un geste de vive contrariété. Macquart, frere batard de Rougon, était
rentré en France, grace a celui-ci, apres s’étre compromis dans le soulevement des
campagnes, en 1851. Depuis son retour du Piémont, il menait une vie de bourgeois gras et
renté. Il avait acheté, on ne savait avec quel argent, une petite maison située au village des
Tulettes, a trois lieues de Plassans. Peu a peu, il s’était nippé; il avait méme fini par faire
I’emplette d’une carriole et d’un cheval, si bien qu’on ne rencontrait plus que lui sur les
routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant d’un air de loup rangé. Les ennemis des
Rougon disaient tout bas que les deux fréres avaient commis quelque mauvais coup
ensemble, et que Pierre Rougon entretenait Antoine Macquart.

« Bonjour, 1’oncle, répétait Mouret avec affectation; vous venez donc nous faire une
petite visite?

— Mais oui, répondit Macquart d’un ton bon enfant. Tu sais, chaque fois que je passe a
Plassans... Ah! par exemple, Félicité, si je m’attendais a vous trouver ici! J’étais venu
pour voir Rougon, j’avais quelque chose a lui dire...

— II était a la maison, n’est-ce pas? interrompit-elle avec une vivacité inquiéte. C’est
bien, c’est bien, Macquart.

— Qui, il était a la maison, continua tranquillement 1’oncle ; je 1’ai vu, et nous avons
causé. C’est un bon enfant, Rougon. »

Il eut un léger rire. Et tandis que Félicité piétinait d’anxiété, il reprit de sa voix
tralnante, si étrangement brisée, qu’il semblait toujours se moquer du monde:

« Mouret, mon garcon, je t’ai apporté deux lapins; ils sont la dans un panier. Je les ai
donnés a Rose... J’en avais aussi deux pour Rougon ; vous les trouverez chez vous,
Félicité, et vous m’en direz des nouvelles. Ah! les gredins, sont-ils gras ! Je les ai
engraissés pour vous... Que voulez-vous, mes enfants? moi, ¢ca me fait plaisir, de faire des
cadeaux. »



Félicité était toute pale, les lévres serrées, tandis que Mouret continuait a la regarder
avec un rire en dessous. Elle aurait bien voulu se retirer ; mais elle craignait les
bavardages, si elle laissait Macquart derriere elle.

« Merci, ’oncle, dit Mouret. La derniere fois, vos prunes étaient joliment bonnes...
Vous boirez bien un coup?

— Mais ca n’est pas de refus. »

Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, il s’assit sur la rampe de la terrasse. Il
but le verre avec lenteur, faisant claquer sa langue, regardant le vin au jour.

« Ca vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-la, murmura-t-il. Ce n’est pas moi
gqu’on tromperait. Je connais drolement le pays. »

Il branlait la téte, ricanant.
Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention particuliére dans la voix:
« Et aux Tulettes, comment va-t-on? »

Il leva les yeux, regarda tout le monde ; puis, faisant une derniere fois claquer la
langue, posant le verre a coté de lui, sur la pierre, il répondit négligemment :

« Pas mal... J’ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte toujours la méme
chose. »

Félicité avait tourné la téte. Il y eut un silence. Mouret venait de mettre le doigt sur une
des plaies vives de la famille, en faisant allusion a la mere de Rougon et de Macquart,
enfermée depuis plusieurs années comme folle, a la maison des aliénés des Tulettes. La
petite propriété de Macquart était voisine, et il semblait que Rougon efit posté la le vieux
drole pour veiller sur I’aieule.

« II se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant; il faut que je sois rentré avant la
nuit... Dis donc, Mouret, mon garcon, je compte sur toi pour un de ces jours. Tu m’avais
bien promis de venir.

— J’irai, I’oncle, j’irai.

— Ce n’est pas ca, je veux que tout le monde vienne ; entends-tu ? tout le monde... Je
m’ennuie la-bas tout seul. Je vous ferai la cuisine. »

Et, se tournant vers Félicité:

« Dites a Rougon que je compte aussi sur lui et sur vous. Ce n’est pas parce que la
vieille mere est 1a, a coté, que ¢a doit vous empécher de venir; alors, il n’y aurait plus
moyen de se distraire... Je vous dis qu’elle va bien, qu’on la soigne bien. Vous pouvez
vous fier a moi... Vous gofiterez d’un petit vin que j’ai trouvé sur un coteau de la Seille;
un petit vin qui vous grise, vous verrez! »

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Félicité le suivait de si pres, qu’elle
semblait le pousser dehors. Tout le monde 1I’accompagna jusqu’a la rue. Il détachait son
cheval, dont il avait noué les guides a une persienne, lorsque 1’abbé Faujas, qui rentrait,
passa au milieu du groupe, avec un léger salut. On eiit dit une ombre noire filant sans



bruit. Félicité se tourna lestement, le poursuivit du regard jusque dans 1’escalier, n’ayant
pas eu le temps de le dévisager. Macquart, muet de surprise, hochait la téte, murmurant:

« Comment, mon garcon, tu loges des curés chez toi, maintenant ? Et il a un singulier
eil, cet homme. Prends garde: les soutanes, ca porte malheur! »

Il s’assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et descendit la rue Balande, au
petit trot de son cheval. Son dos rond, avec sa casquette de fourrure, disparurent au coude
de la rue Taravelle. Quand Mouret se retourna, il entendit sa belle-mere qui disait a
Marthe:

« J’aimerais mieux que ce fiit toi, pour que I’invitation pariit moins solennelle. Si tu
trouvais moyen de lui en parler, tu me ferais plaisir. »

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, apres avoir embrassé Désirée avec effusion, elle
partit, jetant un dernier coup d’ceil, pour s’assurer que Macquart n’allait pas revenir,
derriere elle, bavarder sur son compte.

« Tu sais que je te défends absolument de te méler des affaires de ta mere, dit Mouret a
sa femme, en rentrant; elle est toujours dans un tas d’histoires ou personne ne voit goutte.
Que diable peut-elle vouloir faire de 1’abbé ? Elle ne 1’inviterait pas pour ses beaux yeux,
si elle n’avait point un intérét caché. Ce curé-la n’est pas venu pour rien de Besancon a
Plassans. Il y a quelque manigance la-dessous. »

Marthe s’était remise a cet éternel raccommodage du linge de la famille qui lui prenait
des journées entieres. Il tourna un instant encore autour d’elle, murmurant:

« IIs m’amusent, le vieux Macquart et ta mere. Ah! pour ca, ils se détestent ferme! Tu
as vu comme elle suffoquait, de le sentir ici. On dirait qu’elle a toujours peur de lui
entendre raconter des choses qu’on ne doit pas savoir. Ce n’est pas 1’embarras, il en
raconterait de droles... Mais ce n’est pas moi qu’on prendra chez lui. J’ai juré de ne pas
me fourrer dans ce gachis... Vois-tu, mon pere avait raison de dire que la famille de ma
mere, ces Rougon, ces Macquart, ne valaient pas la corde pour les pendre. J’ai de leur
sang comme toi, ¢a ne peut pas te blesser que je dise cela. Je le dis, parce que c’est vrai.
Ils ont fait fortune aujourd’hui, mais ca ne les a pas décrottés, au contraire. »

Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, ou il rencontrait des amis, avec
lesquels il causait du temps, des récoltes, des événements de la veille. Une grosse
commission d’amandes, dont il se chargea le lendemain, le tint pendant plus d’une
semaine en allées et venues continuelles, ce qui lui fit presque oublier 1’abbé Faujas.
D’ailleurs, 1’abbé commengait a I’ennuyer; il ne causait pas assez, il était trop cachottier.
Il I’évita a deux reprises, croyant comprendre que I’autre le cherchait uniquement pour
apprendre la fin des histoires sur la bande de la sous-préfecture et la bande des Rastoil.
Rose lui ayant raconté que M™ Faujas avait essayé de la faire causer, il s’était promis de
ne plus ouvrir les levres. C’était un autre amusement qui occupait ses heures vides.
Maintenant, quand il regardait les rideaux si bien fermés du second étage, il grommelait:

« Cache-toi, va, mon bon... Je sais que tu me guettes, derriere tes rideaux ; ca ne
t’avance toujours pas a grand-chose. Si c’est par moi que tu comptes connaitre les
voisins! »



Cette pensée que 1’abbé Faujas était a 1’afftit le réjouit extrémement. Il se donna
beaucoup de peine pour ne pas tomber dans quelque piege. Mais, un soir, comme il
rentrait, il apercut, a cinquante pas devant lui, 1’abbé Bourrette et 1’abbé Faujas arrétés
devant la porte de M. Rastoil. Il se cacha dans I’encoignure d’une maison. Les deux
prétres le tinrent la un grand quart d’heure. Ils causaient vivement, se séparaient, puis
revenaient. Mouret crut comprendre que 1’abbé Bourrette suppliait 1’abbé Faujas de
I’accompagner chez le président. Celui-ci s’excusait, finissait par refuser avec quelque
impatience. C’était un mardi, un jour de diner. Enfin, Bourrette entra chez M. Rastoil ;
Faujas se coula chez lui, de son allure humble. Mouret resta songeur. En effet, pourquoi
I’abbé n’allait-il pas chez M. Rastoil ? Tout Saint-Saturnin y dinait, 1’abbé Fenil, 1’abbé
Surin et les autres. Il n’y avait pas une robe noire a Plassans qui n’elit pris le frais dans le
jardin, devant la cascade. Ce refus du nouveau vicaire était une chose vraiment
extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond de son jardin, pour examiner les fenétres
du second étage. Au bout d’un instant, il vit remuer le rideau de la deuxieme fenétre, a
droite. Pour sfir, ’abbé Faujas était 13, & espionner ce qui se passait chez M. Rastoil. A
certains mouvements du rideau, Mouret crut comprendre qu’il regardait également du coté
de la sous-préfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui apprit que 1’abbé Bourrette était
chez les gens du second, depuis une heure au moins. Alors il rentra, fureta dans la salle a
manger. Comme Marthe lui demandait ce qu’il cherchait ainsi, il devint furieux, parlant
d’un papier sans lequel il ne pouvait sortir. Il monta voir s’il ne I’avait pas laissé au
premier. Puis, lorsque, apres une longue attente derriere la porte de sa chambre, il crut
surprendre, au second étage, un remuement de chaises, il descendit lentement, s’arrétant
un instant dans le vestibule, pour donner a 1’abbé Bourrette le temps de le rejoindre.

« Tiens! vous voila, monsieur 1’abbé ? Quelle heureuse rencontre!... Vous retournez a
Saint-Saturnin? Cela tombe a merveille. Je vais de ce coté. Nous vous accompagnerons, si
ca ne vous dérange pas. »

[’abbé Bourrette répondit qu’il serait enchanté. Tous deux monterent lentement la rue
Balande, se dirigeant vers la place de la Sous-Préfecture. L’abbé était un gros homme, au
bon visage naif, avec de grands yeux bleus d’enfant. Sa large ceinture de soie, fortement
tendue, lui dessinait un ventre d’une rondeur douce et luisante, et il marchait, la téte un
peu en arriere, les bras trop courts, les jambes déja lourdes.

« Eh bien! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez de voir cet excellent
M. Faujas... J’ai a vous remercier, vous m’avez trouvé la un locataire comme il y en a
peu.

— Oui, oui, murmura le prétre; c’est un digne homme.

— Oh! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas méme qu’il y a un étranger
chez nous. Et tres poli, tres bien élevé, avec cela... Vous ne savez pas, on m’a affirmé que
c’était un esprit supérieur, un cadeau qu’on avait voulu faire au diocese. »

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la Sous-Préfecture, Mouret s’arréta
net, regardant fixement I’abbé Bourrette.



« Ah! vraiment, se contenta de répondre celui-ci, d’un air étonné.

— On me I’a affirmé... Notre évéque aurait des vues sur lui pour plus tard. En
attendant, le nouveau vicaire se tiendrait dans 1’ombre, pour ne pas exciter des jalousies. »

L’abbé Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de la rue de la Banne. Il dit
tranquillement :

« Vous me surprenez beaucoup... Faujas est un homme simple, il a méme trop
d’humilité. Ainsi, a 1’église, il se charge des petites besognes que nous abandonnons
d’ordinaire aux prétres habitués. C’est un saint, mais ce n’est pas un garcon habile. Je I’ai
a peine entrevu chez Monseigneur. Dés le premier jour, il a été en froid avec 1’abbé Fenil.
Je lui avais pourtant expliqué qu’il fallait devenir I’ami du grand vicaire, si 1’on voulait
étre bien recu a 1I’évéché. Il n’a pas compris; il est de jugement un peu étroit, je le crains...
Tenez, c’est comme ses continuelles visites a 1’abbé Compan, notre pauvre curé, qui a pris
le lit depuis quinze jours, et que nous allons stirement perdre. Eh bien! elles sont hors de
saison, elles lui feront un tort immense. Compan n’a jamais pu s’entendre avec Fenil ; il
faut vraiment arriver de Besancon pour ignorer une chose qui est connue du diocese
entier. »

Il s’animait. Il s’arréta a son tour a ’entrée de la rue Canquoin, se plantant devant
Mouret.

« Non, mon cher monsieur, on vous a trompé: Faujas est innocent comme |’enfant qui
vient de naitre... Moi, je n’ai pas d’ambition, n’est-ce pas? Et Dieu sait si j’aime Compan,
un ceeur d’or! Ca n’empéche pas que je vais lui serrer la main en cachette. Lui-méme me
I’a dit: « Bourrette, je n’en ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux étre curé
apres moi, tache qu’on ne te voie pas trop souvent sonner a ma porte. Viens la nuit et
frappe trois coups, ma sceur t’ouvrira. » Maintenant, j’attends la nuit, vous comprenez...
C’est inutile de déranger sa vie. On a déja tant de chagrins! »

La voix s’était attendrie. Il joignit les deux mains sur son ventre, il reprit sa marche,
ému d’un égoisme naif qui le faisait pleurer sur lui-méme, tandis qu’il murmurait :

« Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan... »
Mouret restait perplexe. L’abbé Faujas finissait par lui échapper tout a fait.

« On m’avait pourtant donné des détails bien précis, essaya-t-il de dire encore. Ainsi, il
était question de lui trouver une grande situation.

— Eh! non, je vous assure que non! s’écria le prétre ; Faujas n’a pas d’avenir... Un
autre fait. Vous savez que je dine tous les mardis chez M. le président. L’autre semaine, il
m’avait prié instamment de lui amener Faujas. Il voulait le connaitre, le juger sans
doute... Eh bien! vous ne devineriez jamais ce que Faujas a fait. Il a refusé 1’invitation,
mon cher monsieur, il a refusé carrément. J’ai eu beau lui dire qu’il allait se rendre
I’existence impossible a Plassans, qu’il achevait de se brouiller avec Fenil, en faisant une
pareille impolitesse a M. Rastoil ; il s’est entété, il n’a rien voulu entendre... Je crois
méme, Dieu me pardonne ! qu’il m’a dit, dans un moment de colére, qu’il n’avait pas
besoin de s’engager en acceptant un diner de la sorte. »



[’abbé Bourrette se mit a rire. Il était arrivé devant Saint-Saturnin ; il retint un instant
Mouret a la petite porte de 1’église.

« C’est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous demande un peu, croire qu’un
diner de M. Rastoil pouvait le compromettre!... Aussi votre belle-mere, la bonne madame
Rougon, m’ayant chargé hier d’une invitation pour Faujas, ne lui avais-je pas caché que je
craignais fort d’étre mal recu. »

Mouret dressa 1’oreille.
« Ah! ma belle-mere vous avait chargé d’une invitation?

— Oui, elle était venue hier a la sacristie... Comme je tiens a lui étre agréable, je lui
avais promis d’aller voir aujourd’hui ce diable d’homme... Moi, j’étais certain qu’il
refuserait.

— Et il a refusé?
— Non, j’ai été bien surpris, il a accepté. »

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prétre clignait les yeux d’un air
extrémement satisfait.

« Il faut confesser que j’ai été bien habile... Il y avait plus d’une heure que j’expliquais
a Faujas la situation de madame votre belle-mere. I hochait la téte, ne se décidait pas,
parlait de son amour de la retraite... Enfin j’étais a bout, lorsque je me suis souvenu d’une
recommandation de cette chere dame. Elle m’avait prié d’insister sur le caractere de son
salon, qui est, comme toute la ville le sait, un terrain neutre... C’est alors qu’il a semblé
faire un effort et qu’il a consenti. Il a formellement promis pour demain... Je vais écrire
deux lignes a 1’excellente M™ Rougon pour lui annoncer notre victoire. »

Il resta encore la un moment, se parlant a lui-méme, roulant ses gros yeux bleus.

« M. Rastoil sera bien vexé, mais ce n’est pas ma faute... Au revoir, cher monsieur
Mouret, bien au revoir; tous mes compliments chez vous. »

Et il entra dans 1’église, en laissant retomber doucement derriére lui la double porte
rembourrée. Mouret regarda cette porte avec un léger haussement d’épaules.

« Encore un bavard, grommela-t-il; encore un de ces hommes qui ne vous laissent pas
placer dix paroles, et qui parlent toujours pour ne rien dire... Ah! le Faujas va demain
chez la noiraude; c’est bien facheux que je sois brouillé avec cet imbécile de Rougon. »

Puis, il courut tout I’apres-midi pour ses affaires. Le soir, en se couchant, il demanda
négligemment a sa femme:

« Est-ce que tu vas chez ta mere demain soir?

— Non, répondit Marthe ; j’ai trop de choses a terminer. J’irai sans doute jeudi
prochain. »

Il n’insista pas. Mais, avant de souffler la bougie:

« Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc chez ta mere, demain soir;
tu t’amuseras un peu. Moi, je garderai les enfants. »
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Marthe le regarda, étonnée. D’ordinaire, il la tenait au logis, ayant besoin d’elle pour
mille petits services, grognant quand elle s’absentait pendant une heure.

« J’irai, si tu le désires », dit-elle.
Il souffla la bougie, il mit la téte sur 1’oreiller, en murmurant:

« C’est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ca amusera les enfants. »



CHAPITRE VI

Le lendemain soir, vers neuf heures, 1’abbé Bourrette vint prendre 1’abbé Faujas; il lui
avait promis d’étre son introducteur, de le présenter dans le salon des Rougon. Comme il
le trouva prét, debout au milieu de sa grande chambre nue, mettant des gants noirs
blanchis au bout de chaque doigt, il le regarda avec une légere grimace.

« Est-ce que vous n’avez pas une autre soutane ? demanda-t-il.
— Non, répondit tranquillement I’abbé Faujas; celle-ci est encore convenable, je crois.

— Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prétre. Il fait un froid tres vif. Vous ne
mettez rien sur vos épaules?... Alors partons. »

On était aux premieres gelées. 1.’abbé Bourrette, chaudement enveloppé dans une
douillette de soie, s’essouffla a suivre 1’abbé Faujas, qui n’avait sur les épaules que sa
mince soutane usée. Ils s’arréterent au coin de la place de la Sous-Préfecture et de la rue
de la Banne, devant une maison toute de pierres blanches, une des belles batisses de la
ville neuve, avec des rosaces sculptées a chaque étage. Un domestique en habit bleu les
recut dans le vestibule ; il sourit a I’abbé Bourrette en lui enlevant la douillette, et parut
tres surpris a la vue de 1’autre abbé, de ce grand diable taillé a coups de hache, sorti sans
manteau par un froid pareil. Le salon était au premier étage.

L’abbé Faujas entra, la téte haute, avec une aisance grave; tandis que 1’abbé Bourrette,
tres ému lorsqu’il venait chez les Rougon, bien qu’il ne manquat pas une de leurs soirées,
se tirait d’affaire en s’échappant dans une piece voisine. Lui, traversa lentement tout le
salon pour aller saluer la maitresse de la maison, qu’il avait devinée au milieu d’un groupe
de cinq ou six dames. Il dut se présenter lui-méme; il le fit en trois paroles. Félicité s’était
levée vivement. Elle I’examinait des pieds a la téte, d’un ceil prompt, revenant au visage,
lui fouillant les yeux de son regard de fouine, tout en murmurant avec un sourire:

« Je suis charmée, monsieur 1’abbé, je suis vraiment charmée... »

Cependant le passage du prétre, au milieu du salon, avait causé un étonnement. Une
jeune femme, ayant levé brusquement la téte, eut méme un geste contenu de terreur, en
apercevant cette masse noire devant elle. L’impression fut défavorable: il était trop grand,
trop carré des épaules; il avait la face trop dure, les mains trop grosses. Sous la lumiere
crue du lustre, sa soutane apparut si lamentable, que les dames eurent une sorte de honte a
voir un abbé si mal vétu. Elles rameneérent leurs éventails, elles se remirent a chuchoter, en
affectant de tourner le dos. Les hommes avaient échangé des coups d’ceil, avec une moue
significative.

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en sembla irritée; elle resta
debout au milieu du salon, haussant le ton, forcant ses invités a entendre les compliments
qu’elle adressait a 1’abbé Faujas.



« Ce cher Bourrette, disait-elle avec des cajoleries dans la voix, m’a conté le mal qu’il
avait eu a vous décider... Je vous en garde rancune, monsieur. Vous n’avez pas le droit de
vous dérober ainsi au monde. »

Le prétre s’inclinait sans répondre. La vieille dame continua en riant, avec une
intention particuliere dans certains mots:

« Je vous connais plus que vous ne croyez, malgré vos soins a nous cacher vos vertus.
On m’a parlé de vous; vous étes un saint, et je veux étre votre amie... Nous causerons de
tout ceci, n’est-ce pas? car maintenant vous étes des notres. »

L’abbé Faujas la regarda fixement, comme s’il avait reconnu dans la facon dont elle
manceuvrait son éventail quelque signe maconnique. Il répondit en baissant la voix:

« Madame, je suis a votre entiere disposition.

— C’est bien ainsi que je I’entends, reprit-elle en riant plus haut. Vous verrez que nous
voulons ici le bien de tout le monde... Mais venez, je vous présenterai a M. Rougon. »

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes pour ouvrir un chemin a 1’abbé
Faujas, lui donna une importance qui acheva de mettre contre lui toutes les personnes
présentes. Dans la piece voisine, des tables de whist étaient dressées. Elle alla droit a son
mari, qui jouait avec la mine grave d’un diplomate. Il fit un geste d’impatience, lorsqu’elle
se pencha a son oreille; mais, des qu’elle lui eut dit quelques mots, il se leva avec vivacité.

« Tres bien! trés bien! » murmura-t-il.

Et, s’étant excusé aupres de ses partenaires, il vint serrer la main de 1’abbé Faujas.
Rougon était alors un gros homme bléme, de soixante-dix ans ; il avait pris une mine
solennelle de millionnaire. On trouvait généralement, a Plassans, qu’il avait une belle téte,
une téte blanche et muette de personnage politique. Apres avoir échangé avec le prétre
quelques politesses, il reprit sa place a la table de jeu. Félicité, toujours souriante, venait
de rentrer dans le salon.

Quand I’abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrassé le moins du monde. Il
resta un instant debout, a regarder les joueurs; en réalité, il examinait les tentures, le tapis,
le meuble. C’était un petit salon couleur bois, avec trois corps de bibliotheque en poirier
noirci, ornés de baguettes de cuivre, qui occupaient les trois grands panneaux de la piece.
On efit dit le cabinet d’un magistrat. Le prétre, qui tenait sans doute a faire une inspection
complete, traversa de nouveau le grand salon. Il était vert, trés sérieux également, mais
plus chargé de dorures, tenant a la fois de la gravité administrative d’un ministére et du
luxe tapageur d’un grand restaurant. De 1’autre coté, se trouvait encore une sorte de
boudoir, ou Félicité recevait dans la journée ; un boudoir paille, avec un meuble brodé de
ramages violets, si encombré de fauteuils, de poufs, de canapés, qu’on pouvait a peine y
circuler.

L’abbé Faujas s’assit au coin de la cheminée, faisant mine de se chauffer les pieds. I
était placé de facon a voir, par une porte grande ouverte, une bonne moitié du salon vert.
L’accueil si gracieux de M™ Rougon le préoccupait ; il fermait les yeux a demi,
s’appliquant a quelque probléme dont la solution lui échappait. Au bout d’un instant, dans
sa réverie, il entendit derriere lui un bruit de voix ; son fauteuil, a dossier énorme, le



cachait entierement, et il baissa les paupieres davantage. Il écouta, comme ensommeillé
par la forte chaleur du feu.

« Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps-la, continuait une voix grasse; ils
demeuraient en face, de I’autre coté de la rue de la Banne. Vous deviez étre a Paris, car
tout Plassans a connu le salon jaune des Rougon, a cette époque : un salon lamentable,
avec du papier citron a quinze sous le rouleau, et un meuble recouvert de velours
d’Utrecht, dont les fauteuils boitaient... Regardez-la donc maintenant, cette noiraude, en
satin marron, la-bas, sur ce pouf. Voyez comme elle tend la main au petit Delangre. Ma
parole! elle va la lui donner a baiser. »

Une voix plus jeune ricana, en murmurant:

« IIs ont dii joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car vous savez que c’est le
plus beau salon de la ville.

— La dame, reprit 1’autre, a toujours eu la passion de recevoir. Quand elle n’avait pas le
sou, elle buvait de I’eau, pour offrir le soir des verres de limonade a ses invités... Oh! je
les connais sur le bout du doigt, les Rougon; je les ai suivis. Ce sont des gens tres forts. Ils
avaient une rage d’appétits a jouer du couteau au coin d’un bois. Le coup d’Etat les a aidés
a satisfaire un réve de jouissances qui les torturait depuis quarante ans. Aussi quelle
gloutonnerie, quelle indigestion de bonnes choses!... Tenez, cette maison qu’ils habitent
aujourd’hui appartenait alors a un M. Peirotte, receveur particulier, qui fut tué a 1I’affaire
de Sainte-Roure, lors de I’insurrection de 51. Oui, ma foi! ils ont eu toutes les chances:
une balle égarée les a débarrassés de cet homme génant, dont ils ont hérité... Eh bien!
entre la maison et la charge du receveur, Félicité aurait certainement choisi la maison. Elle
la couvait des yeux depuis pres de dix ans, prise d’une envie furieuse de femme grosse, se
rendant malade a regarder les rideaux riches qui pendaient derriere les glaces des fenétres.
C’étaient ses Tuileries, a elle, selon le mot qui courut a Plassans, apres le 2 Décembre.

— Mais ou ont-ils pris 1’argent pour acheter la maison?

— Ah! ceci, mon brave, c’est la bouteille a I’encre... Leur fils Eugene, celui qui a fait a
Paris une fortune politique si étonnante, député, ministre, conseiller familier des Tuileries,
obtint facilement une recette particuliére et la croix pour son peére, qui avait joué ici une
bien jolie farce. Quant a la maison, elle aura été payée a 1’aide d’arrangements. Ils auront
emprunté a quelque banquier... En tout cas, aujourd’hui, ils sont riches, ils tripotent, ils
rattrapent le temps perdu. J’imagine que leur fils est resté en correspondance avec eux, car
ils n’ont pas encore commis une seule bétise. »

La voix se tut, pour reprendre presque aussitot avec un rire étouffé:

« Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses mines de duchesse, cette sacrée
cigale de Félicité !... Je me rappelle toujours le salon jaune, avec son tapis usé, ses
consoles sales, la mousseline de son petit lustre couverte de chiures de mouches... La
voila qui regoit les demoiselles Rastoil a présent. Hein! comme elle manceuvre la queue de
sa robe... Cette vieille-la, mon brave, crevera un soir de triomphe, au milieu de son salon
vert. »

L’abbé Faujas avait roulé doucement la téte, de facon a voir ce qui se passait dans le
grand salon. Il y apercut M™ Rougon, vraiment superbe, au milieu du cercle qui



I’entourait ; elle semblait grandir sur ses pieds de naine, et courber toutes les échines
autour d’elle, d’un regard de reine victorieuse. Par instants, une courte pamoison faisait
battre ses paupieres, dans les reflets d’or du plafond, dans la douceur grave des tentures.

« Ah! voici votre pére, dit la voix grasse; voici ce bon docteur qui entre... C’est bien
surprenant que le docteur ne vous ait pas raconté ces choses. Il en sait plus long que moi.

— Eh! mon pere a peur que je ne le compromette, reprit 1’autre gaiement. Vous savez
qu’il m’a maudit, en jurant que je lui ferai perdre sa clientéle... Je vous demande pardon,
j’apercois les fils Maffre, je vais leur serrer la main. »

Il y eut un bruit de chaises, et 1’abbé Faujas vit un grand jeune homme, au visage déja
fatigué, traverser le petit salon. L’autre personnage, celui qui accommodait si allegrement
les Rougon, se leva également. Une dame qui passait se laissa dire par lui des choses fort
douces ; elle riait, elle ’appelait « ce cher monsieur de Condamin ». Le prétre reconnut
alors le bel homme de soixante ans que Mouret lui avait montré dans le jardin de la sous-
préfecture. M. de Condamin vint s’asseoir a I’autre coin de la cheminée. La, il fut tout
surpris d’apercevoir 1’abbé Faujas, que le dossier du fauteuil lui avait caché; mais il ne se
déconcerta nullement, il sourit, et avec un aplomb d’homme aimable:

« Monsieur I’abbé, dit-il, je crois que nous venons de nous confesser sans le vouloir...
C’est un gros péché, n’est-ce pas, que de médire du prochain ? Heureusement que vous
étiez la pour nous absoudre. »

L’abbé, si maitre qu’il fiit de son visage, ne put s’empécher de rougir légerement. Il
entendit a merveille que M. de Condamin lui reprochait d’avoir retenu son souffle pour
écouter. Mais celui-ci n’était pas homme a garder rancune a un curieux, au contraire. Il fut
ravi de cette pointe de complicité qu’il venait de mettre entre le prétre et lui. Cela
I’autorisait a causer librement, a tuer la soirée en racontant 1’histoire scandaleuse des
personnes qui étaient la. C’était son meilleur régal. Cet abbé nouvellement arrivé a
Plassans lui semblait un excellent auditeur; d’autant plus qu’il avait une vilaine mine, une
mine d’homme bon a tout entendre, et qu’il portait une soutane vraiment trop usée pour
que les confidences qu’on se permettrait avec lui pussent tirer a conséquence.

Au bout d’un quart d’heure, M. de Condamin s’était mis tout a 1’aise. Il expliquait
Plassans a I’abbé Faujas, avec sa grande politesse d’homme du monde.

« Vous étes étranger parmi nous, monsieur 1’abbé, disait-il ; je serais enchanté, si je
vous étais bon a quelque chose... Plassans est une petite ville ou I’on s’accommode un
trou a la longue. Moi, je suis des environs de Dijon. Eh bien! lorsqu’on m’a nommé ici
conservateur des Eaux et Foréts, je détestais le pays, je m’y ennuyais a mourir. C’était a la
veille de ’Empire. Apres 51 surtout, la province n’a rien eu de gai, je vous assure. Dans ce
département, les habitants avaient une peur de chien. La vue d’un gendarme les aurait fait
rentrer sous terre... Cela s’est calmé peu a peu, ils ont repris leur train-train habituel, et,
ma foi, j’ai fini par me résigner. Je vis au-dehors, je fais de longues promenades a cheval,
je me suis créé quelques relations. »

I1 baissa la voix, il continua d’un ton confidentiel :

« Si vous m’en croyez, monsieur 1’abbé, vous serez prudent. Vous ne vous imaginez
pas dans quel guépier j’ai failli tomber... Plassans est divisé en trois quartiers absolument



distincts: le vieux quartier, ou vous n’aurez que des consolations et des aumones a porter;
le quartier Saint-Marc, habité par la noblesse du pays, un lieu d’ennui et de rancune dont
vous ne sauriez trop vous méfier; et la ville neuve, le quartier qui se batit en ce moment
encore autour de la sous-préfecture, le seul possible, le seul convenable... Moi, j’avais
commis la sottise de descendre dans le quartier Saint-Marc, ou je pensais que mes
relations devaient m’appeler. Ah bien ! oui, je n’ai trouvé que des douairieres seches
comme des échalas et des marquis conservés sur de la paille. Tout ce monde pleure le
temps ou Berthe filait. Pas la moindre réunion, pas un bout de féte ; une conspiration
sourde contre 1’heureuse paix dans laquelle nous vivons... J’ai manqué me compromettre,
ma parole d’honneur. Péqueur s’est moqué de moi... M. Péqueur des Saulaies, notre sous-
préfet, vous le connaissez?... Alors j’ai passé le cours Sauvaire, j’ai pris un appartement
la, sur la place. Voyez-vous, a Plassans, le peuple n’existe pas, la noblesse est
indécrottable ; il n’y a de tolérable que quelques parvenus, des gens charmants qui font
beaucoup de frais pour les hommes en place. Notre petit monde de fonctionnaires est tres
heureux. Nous vivons entre nous, a notre guise, sans nous soucier des habitants, comme si
nous avions planté notre tente en pays conquis. »

Il eut un rire de satisfaction, s’allongeant davantage, présentant ses semelles a la
flamme ; puis, il prit un verre de punch sur le plateau d’un domestique qui passait, but
lentement, tout en continuant a regarder 1’abbé Faujas du coin de 1’ceil. Celui-ci sentit que
la politesse exigeait qu’il trouvat une phrase.

« Cette maison parait fort agréable, dit-il en se tournant a demi vers le salon vert, ou
les conversations s’animaient.

— QOui, oui, répondit M. de Condamin, qui s’arrétait de temps a autre pour avaler une
petite gorgée de punch ; les Rougon nous font oublier Paris. On ne se croirait jamais a
Plassans, ici. C’est le seul salon ou 1’on s’amuse, parce que c’est le seul ou toutes les
opinions se coudoient... Péqueur a également des réunions fort aimables... Ca doit leur
coliter bon, aux Rougon, et ils ne touchent pas des frais de bureau comme Péqueur ; mais
ils ont mieux que ca, ils ont les poches des contribuables. »

Cette plaisanterie I’enchanta. Il posa sur la cheminée le verre vide qu’il tenait a la
main; et, se rapprochant, se penchant:

« Ce qu’il y a d’amusant, ce sont les comédies continuelles qui se jouent. Si vous
connaissiez les personnages !... Vous voyez M™ Rastoil la-bas, au milieu de ses deux
filles, cette dame de quarante-cing ans environ, celle qui a cette téte de brebis bélante...
Eh bien! avez-vous remarqué le battement de ses paupieres, lorsque Delangre est venu
s’asseoir en face d’elle? ce monsieur qui a 1’air d’un polichinelle, ici, a gauche... Ils se
sont connus intimement, il y a quelque dix ans. On dit qu’une des deux demoiselles est de
lui, mais on ne sait plus bien laquelle... Le plus drole est que Delangre, vers la méme
époque, a eu de petits ennuis avec sa femme ; on raconte que sa fille est d’un peintre que
tout Plassans connait. »

L’abbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour recevoir de pareilles
confidences ; il fermait complétement les paupiéres ; il semblait ne plus entendre.
M. de Condamin reprit, comme pour se justifier:



« Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c’est que je le connais beaucoup. Il est
diantrement fort, ce diable d’homme ! Je crois que son pere était macon. Il y a une
quinzaine d’années, il plaidait les petits proces dont les autres avocats ne voulaient pas.
M™ Rastoil 1’a positivement tiré de la misere ; elle lui envoyait jusqu’a du bois 1’hiver,
pour qu’il elit bien chaud. C’est par elle qu’il a gagné ses premieres causes... Remarquez
que Delangre avait alors 1’habileté de ne montrer aucune opinion politique. Aussi, en 52,
lorsqu’on a cherché un maire, a-t-on immédiatement songé a lui; lui seul pouvait accepter
une pareille situation sans effrayer aucun des trois quartiers de la ville. Depuis ce temps,
tout lui a réussi. Il a le plus bel avenir. Le malheur est qu’il ne s’entend guere avec
Péqueur; ils discutent toujours ensemble sur des bétises. »

Il s’arréta, en voyant revenir le grand jeune homme avec lequel il causait un instant
auparavant.

« Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le présentant a 1’abbé, le fils du docteur
Porquier. »

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en ricanant:
« Eh bien! qu’avez-vous vu de beau la, a coté?

— Rien assurément, répondit le jeune homme d’un ton plaisant. J’ai vu les Paloque.
M™ Rougon tache toujours de les mettre derriere un rideau, pour éviter des malheurs. Une
femme grosse qui les a apercus un jour, sur le cours, a failli avorter... Paloque ne quitte
pas des yeux le président Rastoil, espérant sans doute le tuer d’une peur rentrée. Vous
savez que ce monstre de Paloque compte mourir président. »

Tous deux s’égayerent. La laideur des Paloque était un sujet d’éternelles moqueries,
dans le petit monde des fonctionnaires. Le fils Porquier continua, en baissant la voix:

« J’ai vu aussi M. de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas que le personnage a encore maigri,
depuis I’élection du marquis de Lagrifoul ? Jamais Bourdeu ne se consolera de n’étre plus
préfet; il a mis sa rancune d’orléaniste au service des légitimistes, dans I’espoir que cela le
menerait droit a la Chambre, ou il rattraperait la préfecture tant regrettée... Aussi est-il
horriblement blessé de ce qu’on lui a préféré le marquis, un sot, un ane baté, qui ne sait
pas trois mots de politique; tandis que lui, Bourdeu, est tres fort, tout a fait fort.

— Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnée et son chapeau plat de
doctrinaire, dit M. de Condamin en haussant les épaules. Si on les laissait aller, ces gens-la
feraient de la France une Sorbonne d’avocats et de diplomates, ou 1’on s’ennuierait ferme,
je vous assure... Ah! je voulais vous dire, Guillaume ; on m’a parlé de vous, il parait que
vous menez une jolie vie.

— Moi! s’écria le jeune homme en riant.

— Vous-méme, mon brave ; et remarquez que je tiens les choses de votre pére. Il est
désolé, il vous accuse de jouer, de passer la nuit au cercle et ailleurs... Est-il vrai que vous
ayez découvert un café borgne, derriere les prisons, ou vous allez, avec toute une bande de
chenapans, faire un train d’enfer? On m’a méme raconté... »

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout bas a I’oreille de Guillaume,
qui faisait des signes affirmatifs, en pouffant de rire. Celui-ci, pour ajouter sans doute



quelques détails, se pencha a son tour. Et tous deux, se rapprochant, les yeux allumés, se
régalerent longtemps de cette anecdote, qu’on ne pouvait risquer devant les dames.

Cependant, 1’abbé Faujas était resté la. Il n’écoutait plus; il suivait les mouvements de
M. Delangre, qui s’agitait fort dans le salon vert, prodiguant les amabilités. Ce spectacle
I’absorbait au point qu’il ne vit pas 1’abbé Bourrette 1’appelant de la main. L’abbé dut
venir le toucher au bras, en le priant de le suivre. Il le mena jusque dans la piece ou I’on
jouait, avec les précautions d’un homme qui a quelque chose de délicat a dire.

« Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un coin, vous étes excusable,
c’est la premiere fois que vous venez ici ; mais je dois vous avertir, vous vous étes
compromis beaucoup en causant si longtemps avec les personnes que vous quittez. »

Et, comme 1’abbé Faujas le regardait, tres surpris:

« Ces personnes ne sont pas bien vues... Certes, je n’entends pas les juger, je ne veux
entrer dans aucune médisance. Par amitié pour vous, je vous avertis, voila tout. »

Il voulait s’éloigner, mais 1’autre le retint, en lui disant vivement:

« Vous m’inquiétez, cher monsieur Bourrette ; expliquez-vous, je vous en prie. Il me
semble que, sans médire, vous pouvez me fournir des éclaircissements.

— Eh bien ! reprit le vieux prétre apres une hésitation, le jeune homme, le fils du
docteur Porquier, fait la désolation de son honorable pére et donne les plus mauvais
exemples a la jeunesse studieuse de Plassans. Il n’a laissé que des dettes a Paris, il met ici
la ville sens dessus dessous... Quant a M. de Condamin... »

Il s’arréta de nouveau, embarrassé par les choses énormes qu’il avait a raconter ; puis,
baissant les paupieres:

« M. de Condamin est leste en paroles, et je crains qu’il n’ait pas de sens moral. Il ne
ménage personne, il scandalise toutes les ames honnétes... Enfin, je ne sais trop comment
vous apprendre cela, il aurait fait, dit-on, un mariage peu honorable. Vous voyez cette
jeune femme qui n’a pas trente ans, celle qui est si entourée. Eh bien! il nous 1’a ramenée
un jour a Plassans, on ne sait trop d’ou. Des le lendemain de son arrivée, elle était toute-
puissante ici. C’est elle qui a fait décorer son mari et le docteur Porquier. Elle a des amis, a
Paris... Je vous en prie, ne répétez point ces choses. M™ de Condamin est tres aimable,
trés charitable. Je vais quelquefois chez elle, je serais désolé qu’elle me criit son ennemi.
Si elle a des fautes a se faire pardonner, notre devoir, n’est-ce pas? est de 1’aider a revenir
au bien. Quant au mari, entre nous, c’est un vilain homme. Soyez froid avec lui. »

L’abbé Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il venait de remarquer que
M™¢ Rougon suivait de loin leur entretien, d’un air préoccupé.

« Est-ce que ce n’est pas M™ Rougon qui vous a prié de me donner un bon avis ?
demanda-t-il brusquement au vieux prétre.

— Tiens ! comment savez-vous cela? s’écria celui-ci, trés étonné. Elle m’avait prié de
ne pas parler d’elle ; mais, puisque vous avez deviné... C’est une bonne personne, qui
serait bien chagrine de voir un prétre faire mauvaise figure chez elle. Elle est
malheureusement forcée de recevoir toutes sortes de gens. »



L’abbé Faujas remercia, en promettant d’étre prudent. Les joueurs, autour d’eux,
n’avaient pas levé la téte. Il rentra dans le grand salon, ou il se sentit de nouveau dans un
milieu hostile ; il constata méme plus de froideur, plus de mépris muet. Les jupes
s’écartaient sur son passage, comme s’il avait di les salir; les habits noirs se détournaient,
avec de légers ricanements. Lui, garda une sérénité superbe. Ayant cru entendre prononcer
avec affectation le mot de Besancon, dans le coin de la piece ou tronait M™ de Condamin,
il marcha droit au groupe formé autour d’elle ; mais, a son approche, la conversation
tomba net, et tous les yeux le dévisagerent, luisant d’une curiosité méchante. On parlait
slirement de lui, on racontait quelque vilaine histoire. Alors, comme il se tenait debout,
derriere les demoiselles Rastoil, qui ne I’avaient point apercu, il entendit la plus jeune
demander a I’autre:

« Qu’a-t-il donc fait, a Besancon, ce prétre dont tout le monde parle?

— Je ne sais trop, répondit 1’ainée. Je crois qu’il a failli étrangler son curé dans une
querelle. Papa dit aussi qu’il s’est mélé d’une grande affaire industrielle qui a mal tourné.

— Mais il est la, n’est-ce pas ? dans le petit salon... On vient de le voir rire avec
M. de Condamin.

— Alors, s’il rit avec M. de Condamin, on a raison de se méfier de lui. »

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes de 1’abbé Faujas. Il ne
sourcilla pas; sa bouche s’amincit, ses joues prirent une teinte terreuse. Maintenant, il
entendait le salon entier parler du curé qu’il avait étranglé, des affaires véreuses dont il
s’était mélé. En face de lui, M. Delangre et le docteur Porquier restaient séveres ;
M. de Bourdeu avait une moue de dédain, en causant bas avec une dame; M. Maffre, le
juge de paix, le regardait en dessous, dévotement, le flairant de loin, avant de se décider a
mordre; et, a I’autre bout de la piece, le ménage Paloque, les deux monstres, allongeaient
leurs visages couturés par le fiel, ou s’allumait la joie mauvaise de toutes les cruautés
colportées a voix basse. I.’abbé Faujas recula lentement, en voyant M™ Rastoil, debout a
quelques pas, revenir s’asseoir entre ses deux filles, comme pour les mettre sous son aile
et les protéger de son contact. Il s’accouda au piano qu’il trouva derriere lui, il demeura la,
le front haut, la face dure et muette comme une face de pierre. Décidément, il y avait
complot, on le traitait en paria.

Dans son immobilité, le prétre dont les regards fouillaient le salon, sous ses paupieres a
demi closes, eut un geste aussitot réprimé. Il venait d’apercevoir, derriéere une véritable
barricade de jupes, 1’abbé Fenil, allongé dans un fauteuil, souriant discréetement. Leurs
yeux s’étant rencontrés, ils se regarderent pendant quelques secondes, de 1’air terrible de
deux duellistes engageant un combat a mort. Puis, il se fit un bruit d’étoffe, et le grand
vicaire disparut de nouveau dans les dentelles des dames.

Cependant, Félicité avait manceuvré habilement pour s’approcher du piano. Elle y
installa 1’ainée des demoiselles Rastoil, qui chantait agréablement la romance. Puis,
lorsqu’elle put parler sans étre entendue, attirant 1’abbé Faujas dans 1’embrasure d’une
fenétre:

« Qu’avez-vous donc fait a I’abbé Fenil ? » lui demanda-t-elle.



Ils continuerent a voix tres basse. Le prétre d’abord avait feint la surprise ; mais,
lorsque M™ Rougon eut murmuré quelques paroles qu’elle accompagnait de haussements
d’épaules, il parut se livrer, il causa. Ils souriaient tous les deux, semblaient échanger des
politesses, tandis que I’éclat de leurs yeux démentait cette banalité jouée. Le piano se tut,
et il fallut que I’ainée des demoiselles Rastoil chantat la Colombe du soldat, qui avait alors
un grand succes.

« Votre début est tout a fait malheureux, murmurait Félicité ; vous vous étes rendu
impossible, je vous conseille de ne pas revenir ici de quelque temps... Il faut vous faire
aimer, entendez-vous? Les coups de force vous perdraient. »

L’abbé Faujas restait songeur.

« Vous dites que ces vilaines histoires ont dii étre racontées par 1’abbé Fenil ?
demanda-t-il.

— Oh'! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant ; il aura soufflé ces choses dans
I’oreille de ses pénitentes. Je ne sais s’il vous a deviné, mais il a peur de vous, cela est
certain; il va vous combattre par toutes les armes imaginables... Le pis est qu’il confesse
les personnes le plus comme il faut de la ville. C’est lui qui a fait nommer le marquis de
Lagrifoul.

— J’ai eu tort de venir a cette soirée », laissa échapper le prétre.
Félicité pinca les levres. Elle reprit vivement :

« Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme tel que ce Condamin. Moi,
j’ai fait pour le mieux. Lorsque la personne que vous savez m’a écrit de Paris, j’ai cru
vous étre utile en vous invitant. Je m’imaginais que vous sauriez vous faire ici des amis.
C’était un premier pas. Mais, au lieu de chercher a plaire, vous fachez tout le monde
contre vous... Tenez, excusez ma franchise, je trouve que vous tournez le dos au succes.
Vous n’avez commis que des fautes, en allant vous loger chez mon gendre, en vous
claquemurant chez vous, en portant une soutane qui fait la joie des gamins dans les rues. »

L’abbé Faujas ne put retenir un geste d’impatience. Il se contenta de répondre:
« Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne m’aidez pas, cela gaterait tout.

— QOui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne rentrez dans ce salon que
triomphant... Un dernier mot, cher monsieur. La personne de Paris tient beaucoup a votre
succes, et c’est pourquoi je m’intéresse a vous. Eh bien ! croyez-moi, ne vous faites pas
terrible ; soyez aimable, plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez aux femmes, si
vous voulez que Plassans soit a vous. »

L’ainée des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en plaquant un dernier accord.
On applaudit discretement. M™ Rougon avait quitté 1’abbé Faujas pour féliciter la
chanteuse. Elle se tint ensuite au milieu du salon, donnant des poignées de main aux
invités qui commencaient a se retirer. Il était onze heures. L’abbé fut trés contrarié,
lorsqu’il s’apercut que le digne Bourrette avait profité de la musique pour disparaitre. Il
comptait s’en aller avec lui, ce qui devait lui ménager une sortie convenable. Maintenant,
s’il partait seul, c’était un échec absolu; on raconterait le lendemain dans la ville qu’on



I’avait jeté a la porte. Il se réfugia de nouveau dans I’embrasure d’une fenétre, épiant une
occasion, cherchant un moyen de faire une retraite honorable.

Cependant, le salon se vidait, il n’y avait plus que quelques dames. Alors, il remarqua
une personne fort simplement mise. C’était M™ Mouret, rajeunie par des bandeaux
légerement ondulés. Elle le surprit beaucoup par son tranquille visage, ou deux grands
yeux noirs semblaient dormir. Il ne I’avait pas apercue de la soirée; elle était sans doute
restée dans son coin, sans bouger, contrariée de perdre ainsi le temps, les mains sur les
genoux, a ne rien faire. Comme il I’examinait, elle se leva pour prendre congé de sa mere.

Celle-ci gofitait une de ses joies les plus aigués, a voir le beau monde de Plassans s’en
aller avec des révérences, la remerciant de son punch, de son salon vert, des heures
agréables qu’il venait de passer chez elle; et elle pensait qu’autrefois le beau monde lui
marchait sur la chair, selon sa rude expression, tandis que, a cette heure, les plus riches ne
trouvaient pas de sourires assez tendres pour cette chere M™ Rougon.

« Ah! madame, murmurait le juge de paix Maffre, on oublie ici la marche des heures.

— Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait la jolie
M™ de Condamin.

— Nous vous attendons a diner demain, disait M. Delangre ; mais a la fortune du pot,
nous ne faisons pas de facons comme vous. »

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver pres de sa mere. Elle I’embrassa, et se
retirait, lorsque Félicité la retint, cherchant quelqu’un des yeux, autour d’elle. Puis, ayant
apercu 1’abbé Faujas:

« Monsieur 1’abbé, dit-elle en riant, étes-vous un homme galant? »
[’abbé s’inclina.

« Alors, ayez donc 1’obligeance d’accompagner ma fille, vous qui demeurez dans la
maison; cela ne vous dérangera pas, et il y a un bout de ruelle noire qui n’est vraiment pas
rassurant. »

Marthe, de son air paisible, répondit qu’elle n’était pas une petite fille, qu’elle n’avait
pas peur; mais sa mere ayant insisté, disant qu’elle serait plus tranquille, elle accepta les
bons soins de 1’abbé. Et, comme celui-ci s’en allait avec elle, Félicité, qui les avait
accompagnés jusqu’au palier, répéta a I’oreille du prétre avec un sourire:

« Rappelez-vous ce que j’ai dit... Plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans soit
a vous. »



CHAPITRE VII

Le soir méme, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe de questions, voulant
connaitre les événements de la soirée. Elle répondit que tout s’était passé comme a
I’habitude, qu’elle n’avait rien remarqué d’extraordinaire. Elle ajouta simplement que
I’abbé Faujas 1’avait accompagnée, en causant avec elle de choses insignifiantes. Mouret
fut tres contrarié de ce qu’il appelait « I’indolence » de sa femme.

« On pourrait bien s’assassiner chez ta mere, dit-il en s’enfoncant la téte dans 1’oreiller
d’un air furieux; ce n’est certainement pas toi qui m’en apporterais la nouvelle. »

Le lendemain, lorsqu’il rentra pour le diner, il cria a Marthe, du plus loin qu’il
I’apercut:

« Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne... Ah! que je te
reconnais la! Rester la soirée entiere dans un salon, sans seulement te douter de ce qu’on a
dit et fait autour de toi!... Mais toute la ville en cause, entends-tu! Je n’ai pu faire un pas
sans rencontrer quelqu’un qui m’en parlat.

— De quoi donc, mon ami? demanda Marthe étonnée.
— Du beau succes de 1’abbé Faujas, pardieu! On 1’a mis a la porte du salon vert.
— Mais non, je t’assure; je n’ai rien vu de semblable.

— Eh! je te I’ai dit, tu ne vois rien!... Sais-tu ce qu’il a fait a Besancon, 1’abbé ? 1l a
étranglé un curé ou il a commis des faux. On ne peut pas affirmer au juste... N’importe, il
parait qu’on I’a joliment arrangé. Il était vert. C’est un homme fini. »

Marthe avait baissé la téte, laissant son mari triompher de 1’échec du prétre. Mouret
était enchanté.

« Je garde ma premiere idée, continua-t-il ; ta mere doit manigancer quelque chose
avec lui. On m’a raconté qu’elle s’était montrée tres aimable. C’est elle, n’est-ce pas, qui a
prié 1’abbé de t’accompagner? Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela? »

Elle haussa doucement les épaules, sans répondre.

« Tu es étonnante, vraiment ! s’écria-t-il. Tous ces détails-la ont beaucoup
d’importance... Ainsi, M™ Paloque, que je viens de rencontrer, m’a dit qu’elle était restée
avec plusieurs dames, pour voir comment 1’abbé sortirait. Ta mére s’est servie de toi pour
protéger la retraite du calotin, tu ne comprends donc pas!... Voyons, tache de te souvenir;
que t’a-t-il dit, en te ramenant ici? »

Il s’était assis devant sa femme, il la tenait sous I’interrogation aigué de ses petits
yeux.

« Mon Dieu, répondit-elle patiemment, il m’a dit des choses sans importance, des
choses comme tout le monde peut en dire... Il a parlé du froid, qui était tres vif; de la



tranquillité de la ville pendant la nuit; puis, je crois, de 1’agréable soirée qu’il venait de
passer.

— Ah! le tartufe!... Et il ne t’a pas questionnée sur ta mere, sur les gens qu’elle recoit?

— Non. D’ailleurs, le chemin n’est pas long, de la rue de la Banne ici; nous n’avons pas
mis trois minutes. Il marchait a coté de moi, sans me donner le bras; il faisait de si grandes
enjambées, que j’étais presque forcée de courir... Je ne sais ce qu’on a, a s’acharner ainsi
apres lui. Il n’a pas I’air heureux. Il grelottait, le pauvre homme, dans sa vieille soutane. »

Mouret n’était pas méchant.
« Ca, c’est vrai, murmura-t-il; il ne doit pas avoir chaud, depuis qu’il gele.

— Puis, continua Marthe, nous n’avons pas a nous plaindre de lui: il paye exactement,
il ne fait pas de tapage... Ou trouverais-tu un aussi bon locataire ?

— Nulle part, je le sais... Ce que j’en disais, tout a 1’heure, c’était pour te montrer
combien peu tu fais attention, quand tu vas quelque part. Autrement, je connais trop la
clique que ta mere regoit, pour m’arréter a ce qui sort du fameux salon vert. Toujours des
cancans, des menteries, des histoires bonnes a faire battre les montagnes. L’abbé n’a sans
doute étranglé personne, pas plus qu’il ne doit avoir fait banqueroute... Je le disais a
M™ Paloque : « Avant de déshabiller les autres, on ferait bien de laver son propre linge
sale. » Tant mieux, si elle a pris cela pour elle! »

Mouret mentait, il n’avait pas dit cela a M™ Paloque. Mais la douceur de Marthe lui
faisait quelque honte de la joie qu’il venait de témoigner, au sujet des malheurs de 1’abbé.
Les jours suivants, il se mit nettement du coté du prétre. Ayant rencontré plusieurs
personnages qu’il détestait, M. de Bourdeu, M. Delangre, le docteur Porquier, il leur fit un
magnifique éloge de 1’abbé Faujas, pour ne pas dire comme eux, pour les contrarier et les
étonner. C’était, a ’entendre, un homme tout a fait remarquable, d’un grand courage,
d’une grande simplicité dans la pauvreté. Il fallait qu’il y eflit vraiment des gens bien
méchants. Et il glissait des allusions sur les personnes que recevaient les Rougon, un tas
d’hypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui craignaient 1’éclat de la véritable vertu. Au
bout de quelque temps, il avait fait absolument sienne la querelle de 1’abbé; il se servait de
lui pour assommer la bande des Rastoil et la bande de la sous-préfecture.

« Si cela n’est pas pitoyable! disait-il parfois a sa femme, oubliant que Marthe avait
entendu un autre langage dans sa bouche; voir des gens qui ont volé leur fortune on ne sait
ou, s’acharner ainsi aprés un pauvre homme qui n’a pas seulement vingt francs pour
s’acheter une charretée de bois !... Non, vois-tu, ces choses-la me révoltent. Moi, que
diable ! je puis me porter garant pour lui. Je sais ce qu’il fait, je sais comment il est,
puisqu’il habite chez moi. Aussi je ne leur mache pas la vérité, je les traite comme ils le
méritent, lorsque je les rencontre... Et je ne m’en tiendrai pas la. Je veux que ’abbé
devienne mon ami. Je veux le promener a mon bras, sur le cours, pour montrer que je ne
crains pas d’étre vu avec lui, tout honnéte homme et tout riche que je suis... D’abord, je te
recommande d’étre trés aimable pour ces pauvres gens. »

Marthe souriait discréetement. Elle était heureuse des bonnes dispositions de son mari a
I’égard de leurs locataires. Rose recut 1’ordre de se montrer complaisante. Le matin, quand
il pleuvait, elle pouvait s’offrir pour faire les commissions de M™ Faujas. Mais celle-ci



refusa toujours I’aide de la cuisiniere. Cependant, elle n’avait plus la raideur muette des
premiers temps. Un matin, ayant rencontré Marthe, qui descendait du grenier ou 1’on
conservait les fruits, elle causa un instant, elle s’humanisa méme jusqu’a accepter deux
superbes poires. Ce furent ces deux poires qui devinrent 1’occasion d’une liaison plus
étroite.

L’abbé Faujas, de son coté, ne filait plus si rapidement le long de la rampe. Le
frolement de sa soutane sur les marches avertissait Mouret, qui, presque chaque jour
maintenant, se trouvait au bas de 1’escalier, heureux de faire, comme il le disait, un bout de
chemin avec lui. Il I’avait remercié du petit service rendu a sa femme, tout en le
questionnant habilement pour savoir s’il retournerait chez les Rougon. L’abbé s’était mis a
sourire ; il avouait sans embarras ne pas étre fait pour le monde. Mouret fut charmé,
s’imaginant entrer pour quelque chose dans la détermination de son locataire. Alors, il
réva de I’enlever complétement au salon vert, de le garder pour lui. Aussi, le soir ou
Marthe lui raconta que M™ Faujas avait accepté deux poires, vit-il la une heureuse
circonstance qui allait faciliter ses projets.

« Est-ce que réellement ils n’allument pas de feu, au second, par le froid qu’il fait?
demanda-t-il devant Rose.

— Dame ! monsieur, répondit la cuisiniere, qui comprit que la question s’adressait a
elle, ca serait difficile, puisque je n’ai jamais vu apporter le moindre fagot. A moins qu’ils
ne briilent leurs quatre chaises ou que M™ Faujas ne monte du bois dans son panier.

— Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux doivent grelotter, dans ces
grandes chambres.

— Je crois bien, reprit Mouret: il y a eu dix degrés, la nuit derniere, et 1’on craint pour
les oliviers. Notre pot a eau a gelé, en haut... Ici, la piece est petite; on a chaud tout de
suite. »

En effet, la salle a manger était soigneusement garnie de bourrelets, de facon que pas
un souffle d’air ne passait par les fentes des boiseries. Un grand poéle de faience
entretenait la une chaleur de baignoire. L’hiver, les enfants lisaient ou jouaient autour de la
table ; tandis que Mouret, en attendant 1’heure du coucher, forcait sa femme a faire un
piquet, ce qui était un véritable supplice pour elle. Longtemps elle avait refusé de toucher
aux cartes, disant qu’elle ne savait aucun jeu; mais il lui avait appris le piquet, et des lors
elle s’était résignée.

« Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas a venir passer la soirée ici.
Comme cela, ils se chaufferont au moins pendant deux ou trois heures. Puis, ¢a nous fera
une compagnie, nous nous ennuierons moins... Invite-les, toi; ils n’oseront pas refuser. »

Le lendemain, Marthe, ayant rencontré M™ Faujas dans le vestibule, fit I’invitation. La
vieille dame accepta sur-le-champ, au nom de son fils, sans le moindre embarras.

« C’est bien étonnant qu’elle n’ait pas fait de grimaces, dit Mouret. Je croyais qu’il
aurait fallu les prier davantage. L’abbé commence a comprendre qu’il a tort de vivre en
loup. »

Le soir, Mouret voulut que la table fiit desservie de bonne heure. Il avait sorti une
bouteille de vin cuit et fait acheter une assiettée de petits gateaux. Bien qu’il ne fiit pas



large, il tenait a montrer qu’il n’y avait pas que les Rougon qui sussent faire les choses.
Les gens du second descendirent, vers huit heures. L’abbé Faujas avait une soutane neuve.
Cela surprit Mouret si fort, qu’il ne put que balbutier quelques mots, en réponse aux
compliments du prétre.

« Vraiment, monsieur 1’abbé, tout 1’honneur est pour nous... Voyons, mes enfants,
donnez donc des chaises. »

On s’assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret ayant bourré le poéle outre
mesure, pour prouver qu’il ne regardait pas a une biche de plus. [’abbé Faujas se montra
tres doux ; il caressa Désirée, interrogea les deux garcons sur leurs études. Marthe, qui
tricotait des bas, levait par instants les yeux, étonnée des inflexions souples de cette voix
étrangere, qu’elle n’était pas habituée a entendre dans la paix lourde de la salle a manger.
Elle regardait en face le visage fort du prétre, ses traits carrés ; puis, elle baissait de
nouveau la téte, sans chercher a cacher I’intérét qu’elle prenait a cet homme si robuste et si
tendre, qu’elle savait treés pauvre. Mouret, maladroitement, dévorait la soutane neuve du
regard; il ne put s’empécher de dire avec un rire sournois:

« Monsieur I’abbé, vous avez eu tort de faire toilette pour venir ici. Nous sommes sans
facon, vous le savez bien. »

Marthe rougit. Mais le prétre raconta gaiement qu’il avait acheté cette soutane dans la
journée. Il la gardait pour faire plaisir a sa mere, qui le trouvait plus beau qu’un roi, ainsi
vétu de neuf.

« N’est-ce pas, mere? »

M™ Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils des yeux. Elle s’était assise en
face de lui, elle le regardait sous la clarté crue de la lampe, d’un air d’extase.

Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que 1’abbé Faujas elit perdu sa
froideur triste. Il restait grave, mais d’une gravité obligeante, pleine de bonhomie. Il
écouta Mouret, lui répondit sur les sujets les plus insignifiants, parut s’intéresser a ses
commeérages. Celui-ci en était venu a lui expliquer la fagon dont il vivait:

« Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée comme vous le voyez la; jamais plus
d’embarras. Nous n’invitons personne, parce qu’on est toujours mieux en famille. Chaque
soir, je fais un piquet avec ma femme. C’est une vieille habitude, j’aurais de la peine a
m’endormir autrement.

— Mais nous ne voulons pas vous déranger, s’écria 1’abbé Faujas. Je vous prie en grace
de ne pas vous géner pour nous.

— Non, non, que diable! je ne suis pas un maniaque ; je n’en mourrai pas, pour une
fois. »

Le prétre insista. Voyant que Marthe se défendait avec plus de vivacité encore que son
mari, il se tourna vers sa mere, qui restait silencieuse, les deux mains croisées devant elle.

« Mere, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur Mouret. »

Elle le regarda attentivement dans les yeux. Mouret continuait a s’agiter, refusant,
déclarant qu’il ne voulait pas troubler la soirée ; mais, quand le prétre lui eut dit que sa



mere était d’une jolie force, il faiblit, il murmura:
« Vraiment?... Alors, si madame le veut absolument, si cela ne contrarie personne...
— Allons, mere, faites une partie, répéta 1’abbé Faujas d’une voix plus nette.

— Certainement, répondit-elle enfin, ca me fera plaisir... Seulement, il faut que je
change de place.

— Pardieu! ce n’est pas difficile, reprit Mouret enchanté. Vous allez changer de place
avec votre fils... Monsieur 1’abbé, ayez donc 1’obligeance de vous mettre a c6té de ma
femme; madame va s’asseoir la, a coté de moi... Vous voyez, c’est parfait, maintenant. »

Le prétre, qui s’était d’abord assis en face de Marthe, de 1’autre c6té de la table, se
trouva ainsi poussé aupres d’elle. Ils furent méme comme isolés a un bout, les joueurs
ayant rapproché leurs chaises pour engager la lutte. Octave et Serge venaient de monter
dans leur chambre. Désirée, comme a son habitude, dormait sur la table. Quand dix heures
sonnerent, Mouret, qui avait perdu une premiere partie, ne voulut absolument pas aller se
coucher; il exigea une revanche. M™ Faujas consulta son fils d’un regard; puis, de son air
tranquille, elle se mit a battre les cartes. Cependant, I’abbé échangeait a peine quelques
mots avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses indifférentes, du ménage, du prix des
vivres a Plassans, des soucis que les enfants causent. Marthe répondait obligeamment,
levant de temps a autre son regard clair, donnant a la conversation un peu de sa lenteur
sage.

Il était pres de onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes avec quelque dépit.

« Allons, j’ai encore perdu, dit-il. Je n’ai pas eu une belle carte de la soirée. Demain,
j’aurai peut-étre plus de chance... A demain, n’est-ce pas, madame? »

Et comme 1’abbé Faujas s’excusait, disant qu’ils ne voulaient pas abuser, qu’ils ne
pouvaient les déranger ainsi chaque soir:

« Mais vous ne nous dérangez pas! s’écria-t-il ; vous nous faites plaisir... D’ailleurs,
que diable! je perds, madame ne peut me refuser une partie. »

Quand ils eurent accepté et qu’ils furent remontés, Mouret bougonna, se défendit
d’avoir perdu. Il était furieux.

« La vieille est moins forte que moi, j’en suis siir, dit-il a sa femme. Seulement elle a
des yeux! C’est a croire qu’elle triche, ma parole d’honneur!... Demain, il faudra voir. »

Des lors, chaque jour, régulierement, les Faujas descendirent passer la soirée avec les
Mouret. Il s’était engagé une bataille formidable entre la vieille dame et son propriétaire.
Elle semblait se jouer de lui, le laisser gagner juste assez pour ne pas le décourager; ce qui
I’entretenait dans une rage sourde, d’autant plus qu’il se piquait de jouer fort joliment le
piquet. Lui, révait de la battre pendant des semaines entiéres, sans lui laisser prendre une
partie. Elle gardait un sang-froid merveilleux ; son visage carré de paysanne restait muet,
ses grosses mains abattaient les cartes avec une force et une régularité de machine. Dées
huit heures, ils s’asseyaient tous deux a leur bout de table, s’enfoncant dans leur jeu, ne
bougeant plus.



A T’autre bout, aux deux cotés du poéle, I’abbé Faujas et Marthe étaient comme seuls.
L’abbé avait un mépris d’homme et de prétre pour la femme ; il 1’écartait, ainsi qu’un
obstacle honteux, indigne des forts. Malgré lui, ce mépris percait souvent dans une parole
plus rude. Et Marthe, alors, prise d’une anxiété étrange, levait les yeux, avec une de ces
peurs brusques qui font regarder derriere soi si quelque ennemi caché ne va pas lever le
bras. D’autres fois, au milieu d’un rire, elle s’arrétait brusquement, en apercevant sa
soutane ; elle s’arrétait, embarrassée, étonnée de parler ainsi avec un homme qui n’était
pas comme les autres. L’intimité fut longue a s’établir entre eux.

Jamais 1’abbé Faujas n’interrogea nettement Marthe sur son mari, ses enfants, sa
maison. Peu a peu, il n’en pénétra pas moins dans les plus minces détails de leur histoire et
de leur existence actuelle. Chaque soir, pendant que Mouret et M™ Faujas se battaient
rageusement, il apprenait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la remarque que les deux
époux se ressemblaient étonnamment.

« Oui, répondit Marthe avec un sourire ; quand nous avions vingt ans, on nous prenait
pour le frere et la sceur. C’est méme un peu ce qui a décidé notre mariage ; on plaisantait,
on nous mettait toujours a coté 1’un de 1’autre, on disait que nous ferions un joli couple. La
ressemblance était si frappante que le digne monsieur Compan, qui pourtant nous
connaissait, hésitait a nous marier.

— Mais vous étes cousin et cousine? demanda le prétre.

— En effet, dit-elle en rougissant légerement, mon mari est un Macquart, moi je suis
une Rougon. »

Elle se tut un instant, génée, devinant que le prétre connaissait I’histoire de sa famille,
célebre a Plassans. L.es Macquart étaient une branche batarde des Rougon.

« Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, c’est que nous ressemblons
tous les deux a notre grand-mere. La mere de mon mari lui a transmis cette ressemblance,
tandis que, chez moi, elle s’est reproduite a distance. On dirait qu’elle a sauté par-dessus
mon pere. »

Alors 1’abbé cita un exemple semblable dans sa famille. Il avait une sceur qui était,
paraissait-il, le vivant portrait du grand-pere de sa mere. La ressemblance, dans ce cas,
avait sauté deux générations. Et sa sceur rappelait en tout le bonhomme par son caractere,
les habitudes, jusqu’aux gestes et au son de la voix.

« C’est comme moi, dit Marthe, j’entendais dire, quand j’étais petite : « C’est tante
Dide tout craché. » La pauvre femme est aujourd’hui aux Tulettes ; elle n’avait jamais eu
la téte bien forte... Avec 1’age, je suis devenue tout a fait calme, je me suis mieux portée;
mais, je me souviens, a vingt ans, je n’étais guere solide, j’avais des vertiges, des idées
baroques. Tenez, je ris encore, quand je pense quelle étrange gamine je faisais.

— Et votre mari?

— Oh'! lui tient de son pere, un ouvrier chapelier, une nature sage et méthodique...
Nous nous ressemblions de visage; mais pour le dedans, c’était autre chose... A la longue,
nous sommes devenus tout a fait semblables. Nous étions si tranquilles, dans nos magasins
de Marseille! J’ai passé la quinze années qui m’ont appris a étre heureuse, chez moi, au
milieu de mes enfants. »



L’abbé Faujas, chaque fois qu’il la mettait sur ce sujet, sentait en elle une légere
amertume. Elle était certainement heureuse, comme elle le disait; mais il croyait deviner
d’anciens combats dans cette nature nerveuse, apaisée aux approches de la quarantaine. Et
il s’imaginait ce drame, cette femme et ce mari, parents de visage, que toutes leurs
connaissances jugeaient faits 1’un pour 1’autre, tandis que, au fond de leur étre, le levain de
la batardise, la querelle des sangs mélés et toujours révoltés, irritaient 1’antagonisme de
deux tempéraments différents. Puis, il s’expliquait les détentes fatales d’une vie réglée,
I’usure des caracteres par les soucis quotidiens du commerce, 1’assoupissement de ces
deux natures dans cette fortune gagnée en quinze années, mangée modestement au fond
d’un quartier désert de petite ville. Aujourd’hui, bien qu’ils fussent encore jeunes tous les
deux, il ne semblait plus y avoir en eux que des cendres. [’abbé essaya habilement de
savoir si Marthe était résignée. Il la trouvait tres raisonnable.

« Non, disait-elle, je me plais chez moi; mes enfants me suffisent. Je n’ai jamais été
tres gaie. Je m’ennuyais un peu, voila tout; il m’aurait fallu une occupation d’esprit que je
n’ai pas trouvée... Mais a quoi bon? Je me serais peut-étre cassé la téte. Je ne pouvais
seulement pas lire un roman, sans avoir des migraines affreuses; pendant trois nuits, tous
les personnages me dansaient dans la cervelle... Il n’y a que la couture qui ne m’a jamais
fatiguée. Je reste chez moi, pour éviter tous ces bruits du dehors, ces commérages, ces
niaiseries qui me fatiguent. »

Elle s’arrétait parfois, regardait Désirée endormie sur la table, souriant dans son
sommeil de son sourire d’innocente.

« Pauvre enfant! murmurait-elle, elle ne peut pas méme coudre, elle a des vertiges tout
de suite... Elle n’aime que les bétes. Quand elle va passer un mois chez sa nourrice, elle
vit dans la basse-cour, et elle me revient les joues roses, toute bien portante. »

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde de la folie. [’abbé Faujas
sentit ainsi un étrange effarement, au fond de cette maison si paisible. Marthe aimait
certainement son mari d’une bonne amitié ; seulement, il entrait dans son affection une
crainte des plaisanteries de Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle était aussi blessée
de son égoisme, de 1’abandon ou il la laissait; elle lui gardait une vague rancune de la paix
qu’il avait faite autour d’elle, de ce bonheur dont elle se disait heureuse. Quand elle parlait
de son mari, elle répétait:

« Il est treés bon pour nous... Vous devez I’entendre crier quelquefois; c’est qu’il aime
’ordre en toutes choses, voyez-vous, jusqu’a en étre ridicule, souvent; il se fache pour un
pot de fleurs dérangé dans le jardin, pour un jouet qui traine sur le parquet... Autrement, il
a bien raison de n’en faire qu’a sa téte. Je sais qu’on lui en veut, parce qu’il a amassé
quelque argent, et qu’il continue a faire, de temps a autre, de bons coups, tout en se
mogquant des bavardages... On le plaisante aussi a cause de moi. On dit qu’il est avare,
qu’il me tient a la maison, qu’il me refuse jusqu’a des bottines. Ce n’est pas vrai. Je suis
absolument libre. Sans doute, il préfere me trouver ici, quand il rentre, au lieu de me
savoir toujours par les rues, a me promener ou a rendre des visites. D’ailleurs, il connait
mes gouts. Qu’irais-je chercher au-dehors? »

Lorsqu’elle défendait Mouret contre les bavardages de Plassans, elle mettait dans ses
paroles une vivacité soudaine, comme si elle avait eu le besoin de le défendre également



contre des accusations secretes qui montaient d’elle-méme ; et elle revenait avec une
inquiétude nerveuse a cette vie du dehors. Elle semblait se réfugier dans 1’étroite salle a
manger, dans le vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de I’inconnu, doutant de ses
forces, redoutant quelque catastrophe. Puis, elle souriait de cette épouvante d’enfant; elle
haussait les épaules, se remettait lentement a tricoter son bas ou a raccommoder quelque
vieille chemise. Alors, I’abbé Faujas n’avait plus devant lui qu'une bourgeoise froide, au
teint reposé, aux yeux pales, qui mettait dans la maison une odeur de linge frais et de
bouquet cueilli a I’ombre.

Deux mois se passerent ainsi. L’abbé Faujas et sa mere étaient entrés dans les
habitudes des Mouret. Le soir, chacun avait sa place marquée autour de la table; la lampe
était a la méme place, les mémes mots des joueurs tombaient dans les mémes silences,
dans les mémes paroles adoucies du prétre et de Marthe. Mouret, lorsque M™ Faujas ne
’avait pas trop brutalement battu, trouvait ses locataires « des gens tres comme il faut ».

Toute sa curiosité de bourgeois inoccupé s’était calmée dans le souci des parties de la
soirée; il n’épiait plus I’abbé, disant que maintenant il le connaissait bien, qu’il le tenait
pour un brave homme.

« Eh! laissez-moi donc tranquille! criait-il a ceux qui attaquaient 1’abbé Faujas devant
lui. Vous faites un tas d’histoires, vous allez chercher midi a quatorze heures, lorsqu’il est
si aisé d’expliquer les choses simplement... Que diable! je le sais sur le bout du doigt. Il
me fait I’amitié de venir passer toutes ses soirées avec nous... Ah! ce n’est pas un homme
qui se prodigue, je comprends qu’on lui en veuille et qu’on I’accuse de fierté. »

Mouret jouissait d’étre le seul dans Plassans qui piit se vanter de connaitre 1’abbé
Faujas ; il abusait méme un peu de cet avantage. Chaque fois qu’il rencontrait
M™ Rougon, il triomphait, il lui donnait a entendre qu’il lui avait volé son invité. Celle-ci
se contentait de sourire finement. Avec ses intimes, Mouret poussait les confidences plus
loin : il murmurait que ces diables de prétres ne peuvent rien faire de la méme facon que
les autres hommes; il racontait alors des petits détails, la facon dont 1’abbé buvait, dont il
parlait aux femmes, dont il tenait les genoux écartés sans jamais croiser les jambes ;
légeres anecdotes ou il mettait son effarement inquiet de libre penseur en face de cette
mystérieuse soutane tombant jusqu’aux talons de son hote.

Les soirées se succédant, on était arrivé aux premiers jours de février. Dans leur téte-a-
tete, il semblait que 1’abbé Faujas évitat soigneusement de causer religion avec Marthe.
Elle lui avait dit une fois, presque gaiement:

« Non, monsieur 1’abbé, je ne suis pas dévote, je ne vais pas souvent a I’église... Que
voulez-vous ? A Marseille, j’étais toujours trés occupée ; maintenant, j’ai la paresse de
sortir. Puis, je dois vous 1’avouer, je n’ai pas été élevée dans des idées religieuses. Ma
mere disait que le bon Dieu venait chez nous. »

Le prétre s’était incliné sans répondre, voulant faire entendre par la qu’il préférait ne
pas causer de ces choses, en de telles circonstances. Cependant, un soir, il traca le tableau
du secours inespéré que les ames souffrantes trouvent dans la religion. Il était question
d’une pauvre femme que des revers de toute sorte venaient de conduire au suicide.

« Elle a eu tort de désespérer, dit le prétre de sa voix profonde. Elle ignorait sans doute
les consolations de la priere. J’en ai vu souvent venir a nous, pleurantes, brisées, et elles



s’en allaient avec une résignation vainement cherchée ailleurs, une joie de vivre. C’est
qu’elles s’étaient agenouillées, qu’elles avaient golité le bonheur de s’humilier dans un
coin perdu de 1’église. Elles revenaient, elles oubliaient tout, elles étaient a Dieu. »

Marthe avait écouté d’un air réveur ces paroles, dont les derniers mots s’alanguirent
sur un ton de félicité extra-humaine.

« Oui, ce doit étre un bonheur, murmura-t-elle comme se parlant a elle-méme; j’y ai
songé parfois, mais j’ai toujours eu peur. »

L’abbé ne touchait que tres rarement a de tels sujets ; au contraire, il parlait souvent
charité. Marthe était tres bonne ; les larmes montaient a ses yeux, au récit de la moindre
infortune. Lui, paraissait se plaire a la voir ainsi frissonnante de pitié; il avait chaque soir
quelque nouvelle histoire touchante, il la brisait d’'une compassion continue qui la faisait
s’abandonner. Elle laissait tomber son ouvrage, joignait les mains, la face toute
douloureuse, le regardant, pendant qu’il entrait dans des détails navrants sur les gens qui
meurent de faim, sur les malheureux que la misére pousse aux méchantes actions. Alors
elle lui appartenait, il aurait fait d’elle ce qu’il aurait voulu. Et souvent, a 1’autre bout de la
salle, une querelle éclatait, entre Mouret et M™ Faujas, sur un quatorze de rois annoncé a
tort ou sur une carte reprise dans un écart.

Ce fut vers le milieu de février qu'une déplorable aventure vint consterner Plassans.
On découvrit qu’une bande de toutes jeunes filles, presque des enfants, avaient glissé a la
débauche en galopinant dans les rues ; et I’affaire n’était pas seulement entre gamins du
méme age, on disait que des personnages bien posés allaient se trouver compromis.
Pendant huit jours, Marthe fut tres frappée de cette histoire, qui faisait un bruit énorme ;
elle connaissait une des malheureuses, une blondine qu’elle avait souvent caressée et qui
était la niece de sa cuisiniere Rose; elle ne pouvait plus penser a cette pauvre petite, disait-
elle, sans avoir un frisson par tout le corps.

« Il est facheux, lui dit un soir I’abbé Faujas, qu’il n’y ait pas a Plassans une maison
pieuse, sur le modele de celle qui existe a Besancon. »

Et, pressé de questions par Marthe, il lui dit ce qu’était cette maison pieuse. Il
s’agissait d’une sorte de creche pour les filles d’ouvriers, pour celles qui ont de huit a
quinze ans, et que les parents sont obligés de laisser seules au logis, en se rendant a leur
ouvrage. On les occupait, dans la journée, a des travaux de couture; puis, le soir, on les
rendait aux parents, lorsque ceux-ci rentraient chez eux. De cette facon, les pauvres
enfants grandissaient loin du vice, au milieu des meilleurs exemples. Marthe trouva 1’idée
généreuse. Peu a peu, elle en fut envahie au point qu’elle ne parlait plus que de la
nécessité de créer a Plassans une maison semblable.

« On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuait I’abbé Faujas. Mais que de
difficultés a vaincre! Vous ne savez pas les peines que cotite la moindre bonne ceuvre. Il
faudrait, pour conduire a bien une telle ceuvre, un ceeur maternel, chaud, tout dévoué. »

Marthe baissait la téte, regardait Désirée endormie a son coOté, sentait des larmes au
bord de ses paupieres. Elle s’informait des démarches a faire, des frais d’établissement,
des dépenses annuelles.

« Voulez-vous m’aider? » demanda-t-elle un soir brusquement au prétre.



L’abbé Faujas, gravement, lui prit une main, qu’il garda un instant dans la sienne, en
murmurant qu’elle avait une des plus belles ames qu’il elit encore rencontrées. Il acceptait,
mais il comptait absolument sur elle; lui, pouvait bien peu. C’était elle qui trouverait dans
la ville des dames pour former un comité, qui réunirait les souscriptions, qui se chargerait,
en un mot, des détails si délicats, si laborieux d’un appel a la charité publique. Et il lui
donna un rendez-vous des le lendemain, a Saint-Saturnin, pour la mettre en rapport avec
I’architecte du diocese, qui pourrait, beaucoup mieux que lui, la renseigner sur les
dépenses.

Ce soir-la, en se couchant, Mouret était fort gai. Il n’avait pas laissé prendre une partie
a M™ Faujas.

« Tu as I’air tout heureux, ma bonne, dit-il a sa femme. Hein! tu as vu comme je lui ai
flanqué sa quinte par terre? Elle en était retournée, la vieille! »

Et, comme Marthe sortait d’une armoire une robe de soie, il lui demanda avec surprise
si elle comptait sortir le lendemain. Il n’avait rien entendu, en bas.

« QOui, répondit-elle, j’ai des courses ; j’ai un rendez-vous a l’église, avec 1’abbé
Faujas, pour des choses que je te dirai. »

Il resta planté devant elle, stupéfait, la regardant, pour voir si elle ne se moquait pas de
lui. Puis, sans se facher, de son air goguenard:

« Tiens, tiens, murmura-t-il, je n’avais pas vu ca. Voila que tu donnes dans la calotte,
maintenant. »



CHAPITRE VIII

Marthe, le lendemain, alla d’abord chez sa mere. Elle lui expliqua la bonne ceuvre dont
elle révait. Comme la vieille dame hochait la téte en souriant, elle se facha presque; elle
lui fit entendre qu’elle avait peu de charité.

« C’est une idée de 1’abbé Faujas, ca, dit brusquement Félicité.

— En effet, murmura Marthe, surprise : nous en avons longuement causé ensemble.
Comment le savez-vous? »

M™ Rougon eut un léger haussement d’épaules, sans répondre plus nettement. Elle
reprit avec vivacité:

« Eh bien! ma chérie, tu as raison! il faut t’occuper, et ce que tu as trouvé la est tres
bien. Ca me chagrine vraiment de te voir toujours enfermée dans cette maison retirée, qui
sent la mort. Seulement, ne compte pas sur moi, je ne veux étre pour rien dans ton affaire.
On dirait que c’est moi qui fais tout, que nous nous sommes entendues pour imposer nos
idées a la ville. Je désire, au contraire, que tu aies tout le bénéfice de ta bonne pensée. Je
t’aiderai de mes conseils, si tu y consens, mais pas davantage.

— J’avais pourtant compté sur vous pour faire partie du comité fondateur, dit Marthe,
que la pensée d’étre seule, dans une si grosse aventure, effrayait un peu.

— Non, non, ma présence gaterait les choses, je t’assure. Dis au contraire bien haut que
je ne puis étre du comité, que je t’ai refusé, en prétextant des occupations. Laisse entendre
méme que je n’ai pas foi dans ton projet... Cela décidera ces dames, tu verras... Elles
seront enchantées d’étre d’une bonne ceuvre dont je ne serai pas. Vois M™ Rastoil,
M™ de Condamin, M™ Delangre; vois également M™ Paloque, mais la derniere; elle sera
flattée, elle te servira plus que toutes les autres... Et si tu te trouvais embarrassée, viens
me consulter. »

Elle reconduisit sa fille jusque sur 1’escalier. Puis, la regardant en face, avec son
sourire pointu de vieille:

« Il se porte bien, ce cher abbé? demanda-t-elle.

— Tres bien, répondit Marthe tranquillement. Je vais a Saint-Saturnin, ou je dois voir
’architecte du diocése. »

Marthe et le prétre avaient pensé que les choses étaient encore trop en 1’air pour
déranger 1’architecte. Ils comptaient se ménager simplement une rencontre avec ce dernier,
qui se rendait chaque jour a Saint-Saturnin, ou 1’on réparait justement une chapelle. Ils
pourraient I’y consulter comme par hasard. Marthe, ayant traversé 1’église, apercut 1’abbé
Faujas et M. Lieutaud, causant sur un échafaudage, d’ou ils se hatérent de descendre. Une
des épaules de 1’abbé était toute blanche de platre; il s’intéressait aux travaux.



A cette heure de I’aprés-midi, il n’y avait pas une dévote, la nef et les bas-cotés étaient
déserts, encombrés d’une débandade de chaises que deux bedeaux rangeaient
bruyamment. Des magons s’appelaient du haut des échelles, au milieu d’un bruit de
truelles grattant les murs. Saint-Saturnin n’avait rien de religieux, si bien que Marthe ne
s’était pas méme signée. Elle s’assit devant la chapelle en réparation, entre 1’abbé Faujas
et M. Lieutaud, comme elle I’aurait fait dans le cabinet de travail de celui-ci, si elle était
allée prendre son avis chez lui.

L’entretien dura une bonne demi-heure. L’architecte se montra tres complaisant; son
opinion fut qu’il ne fallait pas batir un local pour I’ceuvre de la Vierge, ainsi que 1’abbé
appelait 1’établissement projeté. Cela reviendrait bien trop cher. Il était préférable
d’acheter une batisse toute faite, qu’on approprierait aux besoins de 1’ceuvre. Et il indiqua
méme, dans le faubourg, un ancien pensionnat, ou s’était ensuite établi un marchand de
fourrages, et qui était a vendre. Avec quelques milliers de francs, il se faisait fort de
transformer completement cette ruine ; il promettait méme des merveilles, une entrée
élégante, de vastes salles, une cour plantée d’arbres. Peu a peu, Marthe et le prétre avaient
élevé la voix, ils discutaient les détails sous la volite sonore de la nef, tandis que
M. Lieutaud, du bout de sa canne, égratignait les dalles, pour leur donner une idée de la
facade.

« Alors, c’est convenu, monsieur, dit Marthe en prenant congé de 1’architecte ; vous
ferez un petit devis, de facon que nous sachions a quoi nous en tenir... Et veuillez nous
garder le secret, n’est-ce pas? »

[’abbé Faujas voulut I’accompagner jusqu’a la petite porte de 1’église. Comme ils
passaient ensemble devant le maitre-autel, et qu’elle continuait a s’entretenir vivement
avec lui, elle fut toute surprise de ne plus le trouver a son coté ; elle le chercha, elle
I’apercut, plié en deux, en face de la grande croix cachée dans son étui de mousseline. Ce
prétre, qui s’inclinait ainsi, couvert de platre, lui causa une singuliere sensation. Elle se
rappela ou elle était, regardant autour d’elle d’un air inquiet, étouffant le bruit de ses pas.
A la porte, I’abbé, devenu trés grave, lui tendit silencieusement son doigt mouillé d’eau
bénite. Elle se signa, toute troublée. Le double battant rembourré retomba derriere elle
doucement, avec un soupir étouffé.

De la, Marthe alla chez M™ de Condamin. Elle était heureuse de marcher au grand air
dans les rues; les quelques courses qui lui restaient a faire lui semblaient une partie de
plaisir. M™ de Condamin la recut avec des étonnements d’amitié. Cette chere M™ Mouret
venait si rarement! Lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait, elle se déclara enchantée, préte a
tous les dévouements. Elle était vétue d’une délicieuse robe mauve a nceuds de ruban gris
perle, dans un boudoir ou elle jouait a la Parisienne exilée en province.

« Que vous avez bien fait de compter sur moi! dit-elle en serrant les mains de Marthe.
Ces pauvres filles, qui leur viendra donc en aide, si ce n’est nous autres, qu’on accuse de
leur donner le mauvais exemple du luxe... Puis c’est affreux de penser que I’enfance est
exposée a toutes ces vilaines choses. J’en ai été malade... Disposez absolument de moi. »

Et, quand Marthe lui eut appris que sa mére ne pouvait faire partie du comité, elle
redoubla encore de bon vouloir.



« C’est bien facheux qu’elle ait tant d’occupations, reprit-elle avec une pointe d’ironie;
elle nous aurait été d’un grand secours... Mais que voulez-vous? nous ferons ce que nous
pourrons. J’ai quelques amis. J’irais voir Monseigneur ; je remuerai ciel et terre, s’il le
faut... Nous réussirons, je vous le promets. »

Elle ne voulut écouter aucun détail d’aménagement ni de dépense. On trouverait
toujours 1’argent nécessaire. Elle entendait que 1’ceuvre fit honneur au comité, que tout y
flit beau et confortable. Elle ajouta en riant qu’elle perdait la téte au milieu des chiffres,
gqu’elle se chargeait particulierement des premieres démarches, de la conduite générale du
projet. Cette chere M™ Mouret n’était pas habituée a solliciter; elle I’accompagnerait dans
ses courses, elle pourrait méme lui en épargner plusieurs. Au bout d’un quart d’heure,
I’ceuvre fut sa chose propre, et c’était elle qui donnait des instructions a Marthe. Celle-ci
allait se retirer, lorsque M. de Condamin entra ; elle resta, génée, n’osant plus parler de
I’objet de sa visite, devant le conservateur des Eaux et Foréts, qui était, disait-on,
compromis dans 1’affaire de ces pauvres filles, dont la honte occupait la ville.

Ce fut M™ de Condamin qui expliqua la grande idée a son mari, qui se montra parfait
de tranquillité et de bons sentiments. Il trouva la chose excessivement morale.

« C’est une idée qui ne pouvait venir qu’a une mere, dit-il gravement, sans qu’il fiit
possible de deviner s’il ne se moquait pas ; Plassans vous devra de bonnes mceurs,
madame.

— Je vous avoue que j’ai simplement ramassé 1’idée, répondit Marthe, génée par ces
éloges; elle m’a été inspirée par une personne que j’estime beaucoup.

— Quelle personne? demanda curieusement M™ de Condamin.
— Monsieur I’abbé Faujas. »

Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout le bien qu’elle pensait du prétre. Elle ne
fit d’ailleurs aucune allusion aux mauvais bruits qui avaient couru; elle le donna comme
un homme digne de tous les respects, auquel elle était heureuse d’ouvrir sa maison.
M™ de Condamin écoutait en faisant des petits signes de téte.

« Je I’ai toujours dit, s’écria-t-elle, I’abbé Faujas est un prétre trés distingué... Si vous
saviez comme il y a de méchantes gens! Mais depuis que vous le recevez, on n’ose plus
parler. Cela a coupé court a toutes les mauvaises suppositions... Alors, vous dites que
I’idée est de lui ? Il faudra le décider a se mettre en avant. Jusque-1a, il est entendu que
nous serons discretes... Je vous assure, je 1’ai toujours aimé et défendu, ce prétre...

— J’ai causé avec lui, il m’a semblé tout a fait bon enfant », interrompit le conservateur
des Eaux et Foréts.

Mais sa femme le fit taire d’un geste; elle le traitait en valet, souvent. Dans le mariage
louche que I’on reprochait a M. de Condamin, il était arrivé que lui seul portait la honte; la
jeune femme, qu’il avait amenée on ne savait d’ou, s’était fait pardonner et aimer de toute
la ville, par une bonne grace, par une beauté aimable, auxquelles les provinciaux sont plus
sensibles qu’on ne le pense. Il comprit qu’il était de trop dans cet entretien vertueux.

« Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d’un air 1égerement ironique. Je vais fumer un
cigare... Octavie, n’oublie pas de t’habiller de bonne heure ; nous allons a la sous-



préfecture, ce soir. »

Quand il ne fut plus la, les deux femmes causerent encore un instant, revenant sur ce
qu’elles avaient déja dit, s’apitoyant sur les pauvres jeunes filles qui tournent mal,
s’excitant de plus en plus a les mettre a 1’abri de toutes les séductions. M™ de Condamin
parlait tres éloquemment contre la débauche.

« Eh bien! c’est convenu, dit-elle en serrant une derniere fois la main de Marthe, je
suis a vous au premier appel... Si vous allez voir M™ Rastoil et M™ Delangre, dites-leur
que je me charge de tout; elles n’auront qu’a nous apporter leurs noms... Mon idée est
bonne, n’est-ce pas ? Nous ne nous en écarterons pas d’une ligne... Mes compliments a
I’abbé Faujas. »

Marthe se rendit immédiatement chez M™ Delangre, puis chez M™ Rastoil. Elle les
trouva polies, mais plus froides que M™ de Condamin. Toutes deux discuterent le coté
pécuniaire du projet; il faudrait beaucoup d’argent, jamais la charité publique ne fournirait
les sommes nécessaires, on risquait d’aboutir a quelque dénouement ridicule. Marthe les
rassura, leur donna des chiffres. Alors, elles voulurent savoir quelles dames avaient déja
consenti a faire partie du comité. Le nom de M™ de Condamin les laissa muettes. Puis,
quand elles surent que M™ Rougon s’était excusée, elles se firent plus aimables.

M™ Delangre avait recu Marthe dans le cabinet de son mari. C’était une petite femme
pale, d’une douceur de servante, dont les débordements étaient restés légendaires a
Plassans.

« Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas mieux. Ce serait une école de
vertu pour la jeunesse ouvriére. On sauverait bien de faibles ames. Je ne puis refuser, car
je sens que je vous serai tres utile par mon mari que ses fonctions de maire mettent en
continuel rapport avec tous les gens influents. Seulement je vous demande jusqu’a demain
pour vous donner une réponse définitive. Notre situation nous engage a beaucoup de
prudence, et je veux consulter monsieur Delangre. »

Chez M™ Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi molle, tres prude, cherchant des
mots purs pour parler des malheureuses qui oublient leurs devoirs. Elle était grasse, celle-
ci, et elle brodait une aube tres riche, entre ses deux filles. Elle les avait fait sortir, des les
premiers mots.

« Je vous remercie d’avoir songé a moi, dit-elle ; mais, vraiment, je suis bien
embarrassée. Je fais partie déja de plusieurs comités, je ne sais si j’aurais le temps...
J’avais eu la méme pensée que vous; seulement mon projet était plus large, plus complet
peut-étre. Il y a un grand mois que je me promets d’en aller parler a Monseigneur, sans
jamais trouver une minute. Enfin, nous pourrons unir nos efforts. Je vous dirai ma facon
de voir, car je crois que vous étes dans 1’erreur sur beaucoup de points... Puisqu’il le faut,
je me dévouerai encore. Mon mari me le disait hier: « Vraiment vous n’étes plus a vos
affaires, vous étes toute a celles des autres. »

Marthe la regardait curieusement, en songeant a son ancienne liaison avec
M. Delangre, dont on faisait encore des gorges chaudes dans les cafés du cours Sauvaire.
La femme du maire et la femme du président avaient accueilli le nom de 1’abbé Faujas
avec une grande circonspection; la seconde surtout. Marthe s’était méme un peu piquée de
cette méfiance, au sujet d’une personne dont elle répondait; aussi avait-elle insisté sur les



belles qualités de 1’abbé, ce qui avait obligé les deux femmes a convenir du mérite de ce
prétre, vivant dans la retraite et soutenant sa mere.

En sortant de chez M™ Rastoil, Marthe n’eut qu’a traverser la chaussée pour se rendre
chez M™ Paloque, qui demeurait de 1’autre coté de la rue Balande. Il était sept heures ;
mais elle désirait se débarrasser de cette derniere course, quitte a faire attendre Mouret et a
étre grondée par lui. Les Paloque allaient se mettre a table, dans une salle a manger froide,
ou se sentait la géne de province, une géne propre, soigneusement cachée. M™ Paloque se
hata de couvrir la soupe qu’elle allait servir, contrariée d’étre ainsi trouvée a table. Elle fut
tres polie, presque humble, inquiete au fond d’une visite qu’elle n’attendait guere. Son
mari, le juge, resta devant son assiette vide, les mains sur les genoux.

« Des petites coquines ! s’écria-t-il, lorsque Marthe eut parlé des filles du vieux
quartier. J’ai eu de jolis détails, aujourd’hui, au Palais. Ce sont elles qui ont provoqué a la
débauche des gens tres honorables... Vous avez tort, madame, de vous intéresser a cette
vermine-la.

— D’ailleurs, dit a son tour M™ Paloque, j’ai grand peur de ne vous étre d’aucune
utilité. Je ne connais personne. Mon mari se ferait plutot couper une main que de solliciter
la moindre chose. Nous nous sommes mis a 1’écart, par dégotit de toutes les injustices que
nous avons vues. Nous vivons modestement, ici, bien heureux qu’on nous oublie... Tenez,
on offrirait de I’avancement a mon mari qu’il refuserait, maintenant. N’est-ce pas, mon
ami? »

Le juge branla la téte d’un air d’assentiment. Tous deux échangeaient un mince sourire,
et Marthe resta embarrassée, en face de ces deux affreux visages, couturés, livides de bile,
qui s’entendaient si bien dans cette comédie d’une résignation menteuse. Elle se rappela
heureusement les conseils de sa mere.

« J’avais cependant compté sur vous, dit-elle en se faisant trés aimable. Nous aurons
toutes ces dames, M™ Delangre, M™ Rastoil, M™ de Condamin ; mais, entre nous, ces
dames ne donneront guere que leurs noms. J’aurais voulu trouver une personne tres
respectable, tres dévouée, qui prit la chose plus a cceur, et j’avais pensé que vous voudriez
bien étre cette personne... Songez quelle reconnaissance Plassans nous devra, si nous
menons a bien un tel projet!

— Certainement, certainement, murmura M™ Paloque, ravie de ces bonnes paroles.

— Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir. On sait que monsieur Paloque
est trés bien vu a la sous-préfecture. Entre nous, on lui réserve la succession de M. Rastoil.
Ne vous défendez pas, vos mérites sont connus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez,
voila une excellente occasion pour madame Paloque de sortir un peu de I’ombre ou elle se
tient, de faire voir quelle femme de téte et de cceur il y a en elle. »

Le juge s’agitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses yeux clignotants.
« Madame Paloque n’a pas refusé, dit-il.

— Non, sans doute, reprit celle-ci. Puisque vous avez véritablement besoin de moi, cela
suffit. Je vais peut-étre commettre encore une bétise, me donner bien du mal, pour ne
jamais en étre récompensée. Demandez a monsieur Paloque tout le bien que nous avons
fait, sans rien dire. Vous voyez ou cela nous a menés... N’importe, on ne peut pas se



changer, n’est-ce pas? Nous serons des dupes jusqu’a la fin... Comptez sur moi, chere
madame. »

Les Paloque se leverent, et Marthe prit congé d’eux, en les remerciant de leur
dévouement. Comme elle restait un instant sur le palier, pour retirer le volant de sa robe
pris entre la rampe et les marches, elle les entendit causer vivement, derriere la porte.

« Ils viennent te chercher parce qu’ils ont besoin de toi, disait le juge d’une voix aigre.
Tu serais leur béte de somme.

— Parbleu ! répondait sa femme ; mais si tu crois qu’ils ne payeront pas ca avec le
reste! »

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était pres de huit heures. Mouret 1’attendait
depuis une grande demi-heure pour se mettre a table. Elle redoutait quelque scene
affreuse. Mais, lorsqu’elle fut déshabillée et qu’elle descendit, elle trouva son mari assis a
califourchon sur une chaise retournée, jouant tranquillement a la retraite du bout des
doigts sur la nappe. 1l fut terrible de moqueries, de taquineries de toutes sortes.

« Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un confessionnal, cette nuit...
Maintenant que tu vas a 1’église, il faudra m’avertir, pour que je soupe dehors, quand tu
seras invitée par les curés. »

Pendant tout le diner, il trouva des plaisanteries de ce gofit. Marthe souffrait beaucoup
plus que s’il I’avait querellée. A deux ou trois reprises elle ’implora du regard, elle le
supplia de la laisser tranquille. Mais cela ne fit que fouetter sa verve. Octave et Désirée
riaient. Serge se taisait, prenant le parti de sa mere. Au dessert, Rose vint dire, tout effarée,
que M. Delangre était la, et qu’il demandait a parler a madame.

« Ah! tu es aussi avec les autorités? » ricana Mouret de son air goguenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, tres aimable, presque galant, lui dit
qu’il n’avait pas voulu attendre le lendemain pour la féliciter de son idée généreuse.
M™ Delangre était un peu timide ; elle avait eu tort de ne pas accepter sur-le-champ, et il
venait répondre en son nom qu’elle serait tres flattée de faire partie du comité des dames
patronnesses de I’ceuvre de la Vierge. Quant a lui, il entendait contribuer le plus possible a
la réussite d’un projet si utile, si moral.

Marthe le reconduisit jusqu’a la porte de la rue. La, pendant que Rose levait la lampe
pour éclairer le trottoir, le maire ajouta:

« Dites a monsieur 1’abbé Faujas que je serais tres heureux de causer avec lui, s’il
voulait prendre la peine de passer chez moi. Puisqu’il a vu un établissement de ce genre a
Besancon, il pourrait me donner des renseignements précieux. Je veux que la ville paie au
moins le local. Au revoir, chére dame; tous mes compliments a monsieur Mouret, que je
ne veux pas déranger. »

A huit heures, quand 1’abbé Faujas descendit avec sa mére, Mouret se contenta de lui
dire en riant:

« Vous m’avez donc pris ma femme, aujourd’hui? Ne me la gatez pas trop au moins,
n’en faites pas une sainte. »



Puis, il s’enfonca dans les cartes ; il avait a prendre sur M™ Faujas une terrible
revanche, grossie par trois jours de perte. Marthe fut libre de raconter ses démarches au
prétre. Elle avait une joie d’enfant, encore toute vibrante de cette apres-midi passée hors
de chez elle. L’abbé lui fit répéter certains détails; il promit d’aller chez M. Delangre, bien
qu’il elit préféré rester completement dans 1’ombre.

« Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit-il rudement en la voyant si
émue, si abandonnée devant lui. Mais vous étes comme toutes les femmes, les meilleures
causes se gatent dans vos mains. »

Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant, éprouvant cette sensation
d’épouvante qu’elle ressentait parfois encore en face de sa soutane. Il lui semblait que des
mains de fer se posaient sur ses épaules et la pliaient. Pour tout prétre, la femme, c’est
I’ennemie. Lorsqu’il la vit révoltée sous cette correction trop sévere, il se radoucit,
murmurant:

« Je ne pense qu’au succes de votre noble projet... J’ai peur d’en compromettre le
succes, si je m’en occupe. Vous savez qu’on ne m’aime guere dans la ville. »

Marthe, en voyant son humilité, 1’assura qu’il se trompait, que toutes ces dames
avaient parlé de lui dans les meilleurs termes. On savait qu’il soutenait sa mere, qu’il
menait une vie retirée, digne de tous les éloges. Puis, jusqu’a onze heures, ils causerent du
grand projet, revenant sur les moindres détails. Ce fut une soirée charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de carte.

« Alors, dit-il, lorsqu’on alla se coucher, vous supprimez le vice a vous deux... C’est
une belle invention. »

Trois jours plus tard, le comité des dames patronnesses se trouvait constitué. Ces
dames ayant nommé Marthe présidente, celle-ci, sur les recommandations de sa mere,
qu’elle consultait en secret, s’était empressée de désigner M™ Paloque comme trésoriere.
Toutes deux se donnaient beaucoup de mal, rédigeant des circulaires, s’occupant de mille
détails intérieurs. Pendant ce temps, M™ de Condamin allait de la sous-préfecture a
I’évéché, et de I’évéché chez les personnages influents, expliquant avec sa bonne grace
« I’heureux projet qu’elle avait concu », promenant des toilettes adorables, récoltant des
aumones et des promesses d’appui ; de son coté, M™ Rastoil, dévotement, racontait aux
prétres qu’elle recevait le mardi, comment lui était venue la pensée de sauver du vice tant
de malheureuses enfants, tout en se contentant de charger 1’abbé Bourrette de faire des
démarches aupres des sceurs de Saint-Joseph, pour obtenir qu’elles voulussent bien
desservir 1’établissement projeté ; tandis que M™ Delangre faisait au petit monde des
fonctionnaires la confidence que la ville devrait cet établissement a son mari, a la
gracieuseté duquel le comité était déja redevable d’une salle de la mairie, ou il se
réunissait et se concertait a 1’aise. Plassans était tout remué par ce vacarme pieux. Bientot
il n’y fut plus question que de I’ceuvre de la Vierge. Il y eut alors une explosion d’éloges,
les intimes de chaque dame patronnesse se mettant de la partie, chaque cercle travaillant
au succes de ’entreprise. Des listes de souscription, qui coururent dans les trois quartiers,
furent couvertes en une semaine. Comme la Gazette de Plassans publiait ces listes, avec le
chiffre des versements, 1’amour-propre s’éveilla, les familles les plus en vue rivaliserent
entre elles de générosité.



Cependant, au milieu du tapage, le nom de I’abbé Faujas revenait souvent. Bien que
chaque dame patronnesse réclamat 1’idée premiere comme sienne, on croyait savoir que
’abbé avait apporté cette idée fameuse de Besancon. M. Delangre le déclara nettement au
conseil municipal, dans la séance ou fut voté 1’achat de I’immeuble désigné par
I’architecte du diocese comme tres propre a l’installation de 1’ceuvre de la Vierge. La
veille, le maire avait eu avec le prétre un tres long entretien, et ils s’étaient séparés en
échangeant de longues poignées de main. Le secrétaire de mairie les avait méme entendus
se traiter de « cher monsieur ». Cela opéra une révolution en faveur de 1’abbé. Il eut, des
lors, des partisans qui le défendirent contre les attaques de ses ennemis.

Les Mouret, d’ailleurs, étaient devenus 1’honorabilité de I’abbé Faujas. Patronné par
Marthe, désigné comme le promoteur d’une bonne ceuvre dont il refusait modestement la
paternité, il n’avait plus, dans les rues, cette allure humble qui lui faisait raser les murs. Il
étalait sa soutane neuve au soleil, marchait au milieu de la chaussée. De la rue Balande a
Saint-Saturnin, il lui fallait déja répondre a un grand nombre de coup de chapeau. Un
dimanche, M™ de Condamin I’avait arrété a la sortie des vépres, sur la place de I’Evéché,
ou elle s’était entretenue avec lui pendant une bonne demi-heure.

« Eh bien! monsieur I’abbé, lui disait Mouret en riant, vous voila en odeur de sainteté,
maintenant... Et dire que j’étais le seul a vous défendre, il n’y a pas six mois !...
Cependant, a votre place, je me méfierais. Vous avez toujours 1’évéché contre vous. »

Le prétre haussait légerement les épaules. Il n’ignorait pas que I’hostilité qu’il
rencontrait encore venait du clergé. L’abbé Fenil tenait M# Rousselot tremblant sous la
rudesse de sa volonté. Vers la fin du mois de mars, comme le grand vicaire alla faire un
petit voyage, 1’abbé Faujas parut profiter de cette absence pour rendre plusieurs visites a
I’éveque. [’abbé Surin, le secrétaire particulier, racontait que « ce diable d’homme »
restait enfermé pendant des heures entiéres avec Monseigneur, et que celui-ci était d’une
humeur atroce, apres ces longs entretiens. Lorsque 1’abbé Fenil revint, I’abbé Faujas cessa
ses visites, s’effacant de nouveau devant lui. Mais 1’évéque resta inquiet; il fut évident que
quelque catastrophe s’était produite dans son bien-étre de prélat insouciant. A un diner
qu’il donna a son clergé, il fut particulierement aimable pour 1’abbé Faujas, qui n’était
pourtant toujours qu’un humble vicaire de Saint-Saturnin. Les lévres minces de 1’abbé
Fenil se pincaient davantage ; ses pénitentes lui donnaient des coléres contenues, en lui
demandant obligeamment des nouvelles de sa santé.

Alors, I’abbé Faujas entra en pleine sérénité. Il continuait sa vie sévere ; seulement, il
prenait une aisance aimable. Ce fut un mardi soir qu’il triompha définitivement. Il était
chez lui, a une fenétre, jouissant des premieres tiédeurs du printemps, lorsque la société de
M. Péqueur de Saulaies descendit au jardin et le salua de loin ; il y avait la
M™ de Condamin, qui poussa la familiarité jusqu’a agiter son mouchoir. Mais au méme
moment, de I’autre coté, la société de M. Rastoil s’asseyait devant la cascade, sur des
sieges rustiques. M. Delangre, appuyé a la terrasse de la sous-préfecture, guettait ce qui se
passait chez le juge, par-dessus le jardin des Mouret, grace a la pente des terrains.

« Vous verrez qu’ils ne daigneront pas méme 1’apercevoir », murmura-t-il.

Il se trompait. L’abbé Fenil, ayant tourné la téte, comme par hasard, 6ta son chapeau.
Alors tous les prétres qui étaient la en firent autant, et I’abbé Faujas rendit le salut. Puis,



apres avoir lentement promené son regard, a droite et a gauche, sur les deux sociétés, il
quitta la fenétre, il ferma ses rideaux blancs d’une discrétion religieuse.



CHAPITRE IX

Le mois d’avril fut tres doux. Le soir, apres le diner, les enfants quittaient la salle a
manger, pour aller jouer dans le jardin. Comme on étouffait au fond de 1’étroite piece,
Marthe et le prétre finirent, eux aussi, par descendre sur la terrasse. Ils s’asseyaient a
quelques pas de la fenétre, grande ouverte, en dehors du rayon cru dont la lampe rayait les
grands buis. La, ils parlaient, dans la nuit tombante, des mille soins de 1’ceuvre de la
Vierge. Cette continuelle préoccupation de la charité mettait dans leur causerie une
douceur de plus. En face d’eux, entre les énormes poiriers de M. Rastoil et les marronniers
noirs de la sous-préfecture, un large morceau de ciel montait. Les enfants couraient sous
les tonnelles, a I’autre bout du jardin ; tandis que de courtes querelles, dans la salle a
manger, haussaient brusquement les voix de Mouret et de M™ Faujas, restés seuls,
s’acharnant au jeu.

Et parfois Marthe, attendrie, pénétrée d’une langueur qui ralentissait les paroles sur ses
levres, s’arrétait, en voyant la fusée d’or de quelque étoile filante. Elle souriait, la téte un
peu renversée, regardant le ciel.

« Encore une ame du purgatoire qui entre au paradis », murmurait-elle.
Puis, le prétre restant silencieux, elle ajoutait:

« Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naivetés... On devrait rester petite fille,
monsieur I’abbé. »

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la famille. Il aurait fallu
allumer une lampe sur la terrasse, et elle préférait cette ombre, cette nuit tiede, au fond de
laquelle elle se trouvait bien. D’ailleurs, elle sortait presque tous les jours, ce qui la
fatiguait beaucoup. Apres le diner, elle n’avait pas méme le courage de prendre une
aiguille. Il fallut que Rose se mit a raccommoder le linge, Mouret s’étant plaint que toutes
ses chaussettes étaient percées.

A la vérité, Marthe était trés occupée. Outre les séances du comité, qu’elle présidait,
elle avait une foule de soucis, les visites a faire, les surveillances a exercer. Elle se
déchargeait bien sur M™ Paloque des écritures et des menus soins; mais elle éprouvait une
telle fievre de voir enfin 1’ceuvre fonctionner, qu’elle allait au faubourg jusqu’a trois fois
par semaine, pour s’assurer du zele des ouvriers. Comme les choses lui semblaient
toujours marcher trop lentement, elle accourait a Saint-Saturnin, en quéte de 1’architecte,
le grondant, le suppliant de ne pas abandonner ses hommes, jalouse méme des travaux
qu’il exécutait la, trouvant que la réparation de la chapelle avancait beaucoup plus vite.
M. Lieutaud souriait, en lui affirmant que tout serait terminé a 1’époque convenue.

L’abbé Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne marchait. Il la poussait a ne pas laisser
une minute de répit a 1’architecte. Alors, Marthe finit par venir tous les jours a Saint-
Saturnin. Elle y entrait, la téte pleine de chiffres, préoccupée de murs a abattre et a
reconstruire. Le froid de I’église la calmait un peu. Elle prenait de I’eau bénite, se signait



machinalement, pour faire comme tout le monde. Cependant, les bedeaux finissaient par la
connaitre et la saluaient ; elle-méme se familiarisait avec les différentes chapelles, la
sacristie, ou elle allait parfois chercher 1’abbé Faujas, les grands corridors, les petites cours
du cloitre, qu’on lui faisait traverser. Au bout d’un mois, Saint-Saturnin n’avait plus un
coin qu’elle ignorat. Parfois, il lui fallait attendre 1’architecte ; elle s’asseyait, dans une
chapelle écartée, se reposant de sa course trop rapide, repassant au fond de sa mémoire les
mille recommandations qu’elle se promettait de faire a M. Lieutaud; puis, ce grand silence
frissonnant qui 1’enveloppait, cette ombre religieuse des vitraux, la jetaient dans une sorte
de réverie vague et tres douce. Elle commencait a aimer les hautes voiites, la nudité
solennelle des murs, des autels garnis de leurs housses, des chaises rangées régulierement
a la file. C’était, des que la double porte rembourrée retombait mollement derriere elle,
comme une sensation de repos supréme, d’oubli des tracasseries du monde,
d’anéantissement de tout son étre dans la paix de la terre.

« C’est a Saint-Saturnin qu’il fait bon! laissa-t-elle échapper un soir devant son mari,
apres une chaude journée d’orage.

— Veux-tu que nous allions y coucher? » dit Mouret en riant.

Marthe fut blessée. Cette pensée du bien-étre purement physique qu’elle éprouvait
dans 1’église la choqua comme une chose inconvenante. Elle n’alla plus a Saint-Saturnin
qu’avec un léger trouble, s’efforcant de rester indifférente, d’entrer la, de méme qu’elle
entrait dans les grandes salles de la mairie, et malgré elle remuée jusqu’aux entrailles par
un frisson. Elle en souffrait, elle revenait volontiers a cette souffrance.

[’abbé Faujas semblait ne pas s’apercevoir du lent réveil qui 1’animait chaque jour
davantage. Il restait pour elle un homme affairé, obligeant, laissant le ciel de c6té. Jamais
le prétre ne percait. Parfois, pourtant, elle le dérangeait d’un enterrement ; il venait en
surplis, causait un instant entre deux piliers, apportant avec lui une vague odeur d’encens
et de cire. C’était souvent pour un mémoire de macon, une exigence du menuisier. Il
indiquait des chiffres précis, et s’en allait accompagner son mort, tandis qu’elle demeurait
la, s’attardait dans la nef vide, ou un bedeau éteignait les cierges. Quand I’abbé Faujas,
traversant 1’église avec elle, s’inclinait devant le maitre-autel, elle avait pris 1’habitude de
s’incliner de méme, d’abord par simple convenance; puis, ce salut était devenu machinal,
et elle saluait méme lorsqu’elle se trouvait seule. Jusque-la, cette révérence était toute sa
dévotion. Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours de grande cérémonie; mais en
entendant le bruit des orgues, en voyant 1I’église pleine, elle s’était sauvée, prise de peur,
n’osant franchir la porte.

« Eh bien! lui demandait souvent Mouret avec son ricanement, a quand ta premiere
communion? »

Il continuait a la cribler de ses plaisanteries. Elle ne répondait jamais; elle arrétait sur
lui des yeux fixes, ou une flamme courte s’allumait, lorsqu’il allait trop loin. Peu a peu, il
devint plus amer, il n’eut plus le ceeur a se moquer. Puis, au bout d’un mois, il se facha.

« Est-ce qu’il y a du bon sens a se fourrer avec la prétraille! grondait-il, les jours ou il
ne trouvait pas son diner prét. Tu es toujours dehors maintenant, on ne peut pas te garder
une heure a la maison... Ca me serait encore égal, si tout n’en souffrait pas ici. Mais je



n’ai plus de linge raccommodé, la table n’est seulement pas mise a sept heures, on ne peut
plus venir a bout de Rose, la maison est au pillage. »

Et il ramassait un torchon qui trainait, serrait une bouteille de vin oubliée, essuyait la
poussiere des meubles du bout des doigts, fouettant sa colere de plus en plus, criant:

« Je n’ai plus qu’a prendre un balai, n’est-ce pas, et a passer un tablier de cuisine!...
Tu tolérerais cela, ma parole d’honneur! tu me laisserais faire le ménage, sans seulement
t’en apercevoir. Sais-tu que j’ai passé deux heures ce matin a mettre cette armoire en
ordre? Non, ma bonne, ca ne peut pas continuer ainsi. »

D’autres fois, la querelle éclatait a propos des enfants. Mouret, en rentrant, avait trouvé
Désirée « faite comme un petit cochon », toute seule dans le jardin, a plat ventre devant un
trou de fourmis, pour voir ce que les fourmis faisaient dans la terre.

« C’est bien heureux que tu ne couches pas dehors ! criait-il a sa femme, des qu’il
I’apercevait. Viens donc voir ta fille. Je n’ai pas voulu qu’elle changeat de robe, pour que
tu jouisses de ce beau spectacle. »

La petite fille pleurait a chaudes larmes, pendant que son pére la tournait sur tous les
sens.

« Hein! est-elle jolie ?... Voila comment s’arrangent les enfants, quand on les laisse
seuls. Ce n’est pas sa faute, a cette innocente. Tu ne voulais pas la quitter cinq minutes, tu
disais qu’elle mettrait le feu... Oui, elle mettra le feu, tout briilera, et ce sera bien fait. »

Puis, quand Rose avait emmené Désirée, il continuait pendant des heures:

« Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne peux plus prendre soin des
tiens. Ca s’explique... Ah! tu es bien béte ! t’éreinter pour un tas de gueuses qui se
moquent de toi, qui ont des rendez-vous dans tous les coins des remparts ! Va donc te
promener, un soir, du coté du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la téte, ces coquines
que tu mets sous la protection de la Vierge... »

Il reprenait haleine, il continuait:

« Veille au moins sur Désirée, avant d’aller ramasser des filles dans le ruisseau. Elle a
des trous comme le poing dans sa robe. Un de ces jours, nous la trouverons avec quelque
membre cassé, dans le jardin... Je ne te parle pas d’Octave ni de Serge, bien que
j’aimerais te savoir a la maison, lorsqu’ils rentrent du college. Ils ont des inventions
diaboliques. Hier, ils ont fendu deux dalles de la terrasse en tirant des pétards... Je te dis
que, si tu ne te tiens pas chez toi, nous trouverons la maison par terre, un de ces jours. »

Marthe s’excusait en quelques paroles. Elle avait du sortir. Mouret, avec son bon sens
taquin, disait vrai : la maison tournait mal. Ce coin tranquille, ou le soleil se couchait si
heureusement, devenait criard, abandonné, empli de la débandade des enfants, des
méchantes humeurs du pere, des lassitudes indifférentes de la mere. A table, le soir, tout ce
monde mangeait mal et se querellait. Rose n’en faisait qu’a sa téte. D’ailleurs, la cuisiniére
donnait raison a madame.

Les choses allerent a ce point que Mouret, ayant rencontré sa belle-mere, se plaignit
amerement de Marthe, bien qu’il sentit le plaisir qu’il faisait a la vieille dame, en lui
racontant les ennuis de son ménage.



« Vous m’étonnez beaucoup, dit Félicité avec un sourire. Marthe paraissait vous
craindre; je la trouvais méme trop faible, trop obéissante. Une femme ne doit pas trembler
devant son mari.

— Eh! oui, s’écria Mouret, désespéré. Pour éviter une querelle, elle serait rentrée sous
terre. Un seul regard suffisait; elle faisait tout ce que je voulais... Maintenant, pas du tout;
j’ai beau crier, elle n’en agit pas moins a sa guise. Elle ne répond pas, c’est vrai; elle ne
me tient pas téte, mais ca viendra... »

Félicité répondit hypocritement:

« Si vous voulez, je parlerai a Marthe. Seulement, cela pourrait la blesser. Ces sortes
de choses doivent rester entre mari et femme... Je ne suis pas inquiéete : vous saurez bien
retrouver cette paix dont vous étiez si fier. »

Mouret hochait la téte, les yeux a terre. Il reprit:

« Non, non, je me connais; je crie, mais ¢a n’avance a rien. Je suis faible comme un
enfant, au fond... On a tort de croire que j’ai toujours conduit ma femme a la baguette. Si
elle a souvent fait ce que j’ai voulu, c’était parce qu’elle s’en moquait, que cela lui était
indifférent de faire une chose ou une autre. Avec son air doux, elle est trés entétée... Enfin
je tacherai de la bien prendre. »

Puis, relevant la téte:

« J’aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout ca; n’en parlez a personne, n’est-ce
pas? »

Le lendemain, Marthe étant allée voir sa mere, celle-ci prit un air pincé, en lui disant:

« Tu as tort, ma fille, de te mal conduire a I’égard de ton mari... Je I’ai vu hier, il est
exaspeéré. Je sais bien qu’il a beaucoup de ridicules, mais ce n’est pas une raison pour
délaisser ton ménage. »

Marthe regarda fixement sa mere.

« Ah! il se plaint de moi, dit-elle d’une voix breve. Il devrait se taire, au moins ; moi,
je ne me plains pas de lui. »

Et elle parla d’autre chose ; mais M™ Rougon la ramena a son mari, en lui demandant
des nouvelles de I’abbé Faujas.

« Dis-moi, peut-étre que Mouret ne I’aime guere, 1’abbé, et qu’il te boude a cause de
lui? »

Marthe resta toute surprise.

« Quelle idée! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous que mon mari n’aime pas 1’abbé
Faujas? Du moins, il ne m’a jamais rien dit qui puisse me faire supposer cela. Il ne vous a
rien dit non plus, n’est-ce pas?... Non, vous vous trompez. Il irait les chercher dans leur
chambre, si la mére ne descendait pas faire sa partie. »

En effet, Mouret n’ouvrait pas la bouche sur 1’abbé Faujas. Il le plaisantait un peu
rudement parfois. Il le mélait aux taquineries dont il torturait sa femme, a propos de la
religion. Mais c’était tout.



Un matin, il cria a Marthe, en se faisant la barbe:

« Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais a confesse, prends donc 1’abbé pour directeur.
Tes péchés resteront entre nous, au moins. »

L’abbé Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces jours-la, Marthe évitait de se
rendre a Saint-Saturnin, elle disait qu’elle ne voulait pas le déranger; mais elle obéissait
plus encore a cette sorte de pudeur effrayée qui la génait, lorsqu’elle le trouvait en surplis,
apportant dans la mousseline les odeurs discretes de la sacristie. Un vendredi, elle alla
avec M™ de Condamin voir ou en étaient les travaux de I’ceuvre de la Vierge. Les ouvriers
achevaient la facade. M™ de Condamin se récria, trouvant la décoration mesquine, sans
caractere ; il aurait fallu deux légeres colonnes avec une ogive, quelque chose de jeune et
de religieux a la fois, un bout d’architecture qui fit honneur au comité des dames
patronnesses. Marthe, hésitante, peu a peu ébranlée, finit par avouer que ce serait bien
pauvre en effet. Puis, comme I’autre la poussait, elle promit de parler le jour méme a
M. Lieutaud. Avant de rentrer, pour tenir parole, elle passa par la cathédrale. Il était quatre
heures, I’architecte venait de partir. Quand elle demanda 1’abbé Faujas, un sacristain lui
répondit qu’il confessait dans la chapelle Sainte-Aurélie. Alors seulement elle se souvint
du jour, elle murmura qu’elle ne pouvait attendre. Mais en se retirant, lorsqu’elle passa
devant la chapelle Sainte-Aurélie, elle pensa que 1’abbé 1’avait peut-étre vue. La vérité
était qu’elle se sentait prise d’une faiblesse singuliére. Elle s’assit en dehors de la chapelle,
contre la grille. Elle resta la.

Le ciel était gris, 1’église s’emplissait d’un lent crépuscule. Dans les bas-cotés, déja
noirs, luisaient I’étoile d’une veilleuse, le pied doré d’un chandelier, la robe d’argent d’une
Vierge; et, enfilant la grande nef, un rayon pale se mourait sur le chéne poli des bancs et
des stalles. Marthe n’avait point encore éprouvé la un tel abandon d’elle-méme ; ses
jambes lui semblaient comme cassées, ses mains étaient si lourdes, qu’elle les joignait sur
ses genoux, pour ne pas avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller a un sommeil,
dans lequel elle continuait de voir et d’entendre, mais d’une facon tres douce. Les légers
bruits qui roulaient sous la voiite, la chute d’une chaise, le pas attardé d’une dévote,
I’attendrissaient, prenaient une sonorité musicale qui la charmait jusqu’au cceur ; tandis
que les derniers reflets du jour, les ombres, montant le long des piliers comme des housses
de serge, prenaient pour elle des délicatesses de soie changeante, tout un évanouissement
exquis qui la gagnait, au fond duquel elle sentait son étre se fondre et mourir. Puis, tout
s’éteignit autour d’elle. Elle fut parfaitement heureuse dans quelque chose d’innomé.

Le bruit d’une voix la tira de cette extase.

« Je suis bien faché, disait I’abbé Faujas. Je vous avais apercue, mais je ne pouvais
quitter... »

Alors, elle parut s’éveiller en sursaut. Elle le regarda. 1l était en surplis, debout, dans le
jour mourant. Sa derniére pénitente venait de partir, et 1’église vide s’enfoncait plus
solennelle.

« Vous aviez a me parler? » demanda-t-il.

Elle fit un effort, chercha a se souvenir.



« Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus... Ah! c’est la facade que M™ de Condamin
trouve trop mesquine. Il faudrait deux colonnes, au lieu de cette porte plate qui ne dit rien.
On mettrait une ogive avec des vitraux. Ce serait tres joli... Vous comprenez, n’est-ce
pas? »

Il la contemplait d’un air profond, les mains nouées sur son surplis, la dominant,
baissant vers elle sa face grave; et elle, toujours assise, n’ayant pas la force de se mettre
debout, balbutiait davantage, comme surprise dans un sommeil de sa volonté, qu’elle ne
pouvait secouer.

« Ce serait encore de la dépense, c’est vrai... On pourrait se contenter de colonnes en
pierre tendre, avec une simple moulure... Nous en parlerons au maitre macon, si vous
voulez; il nous dira les prix. Seulement il serait bon de lui régler auparavant son dernier
mémoire. C’est deux mille cent et quelques francs, je crois. Nous avons les fonds,
M™ Paloque me 1’a dit ce matin... Tout cela peut s’arranger, monsieur 1’abbé. »

Elle avait baissé la téte, comme oppressée par le regard qu’elle sentait sur elle. Quand
elle la releva et qu’elle rencontra les yeux du prétre, elle joignit les mains avec le geste
d’un enfant qui demande grace, elle éclata en sanglots. Le prétre la laissa pleurer, toujours
debout, silencieux. Alors, elle tomba a genoux devant lui, pleurant dans ses mains
fermées, dont elle se couvrait le visage.

« Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement 1’abbé Faujas ; c’est devant Dieu que
vous vous agenouillerez. »

Il ’aida a se relever, il s’assit a coté d’elle. Puis, a voix basse, ils causerent
longuement. La nuit était tout a fait venue, les veilleuses piquaient de leurs pointes d’or les
profondeurs noires de 1’église. Seul, le murmure de leurs voix mettait un frisson devant la
chapelle Sainte-Aurélie. On entendait la parole abondante du prétre couler longuement,
sans arrét, apres chaque réponse faible et brisée de Marthe. Quand ils se leverent enfin, il
parut refuser une grace qu’elle réclamait avec instance, il la mena du coté de la porte,
élevant le ton:

« Non, je ne puis, je vous assure, dit-il ; il est préférable que vous preniez 1’abbé
Bourrette.

— J’aurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura Marthe suppliante. Il me
semble qu’avec vous tout me deviendrait facile.

— Vous vous trompez, reprit-il d’une voix plus rude. J’ai peur, au contraire, que ma
direction ne vous soit mauvaise, dans les commencements. [’abbé Bourrette est le prétre
qu’il vous faut, croyez-moi... Plus tard, je vous donnerai peut-étre une autre réponse. »

Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de Saint-Saturnin furent grandement surprises
en voyant M™ Mouret venir s’agenouiller devant le confessionnal de 1’abbé Bourrette.
Deux jours apres, il n’était bruit dans Plassans que de cette conversion. Le nom de I’abbé
Faujas fut prononcé avec de fins sourires, par certaines gens ; mais, en somme,
I’impression fut excellente, toute au profit de 1’abbé. M™ Rastoil complimenta
M™ Mouret, en plein comité ; M™ Delangre voulut voir la une premiere bénédiction de
Dieu, récompensant les dames patronnesses de leur bonne ceuvre, en touchant le cceur de



la seule d’entre elles qui ne pratiquat pas; tandis que M™ de Condamin dit a Marthe, en la
prenant a I’écart:

« Allez, ma chere, vous avez eu raison ; cela est nécessaire pour une femme. Puis,
vraiment, des qu’on sort un peu, il faut bien aller a 1’église. »

On s’étonna seulement du choix de 1’abbé Bourrette. Le digne homme ne confessait
guere que les petites filles. Ces dames le trouvaient « si peu amusant » ! Au jeudi des
Rougon, comme Marthe n’était pas encore arrivée, on en causa dans un coin du salon vert,
et ce fut M™ Paloque qui, de sa langue de vipere, trouva le dernier mot de ces
commeérages.

« L’abbé Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui, dit-elle avec une moue qui la
rendit plus affreuse; 1’abbé Bourrette sauve tout et n’a rien de choquant. »

Quand Marthe arriva, ce jour-la, sa mere alla a sa rencontre, mettant quelque
affectation a 1’embrasser tendrement devant tout le monde. Elle s’était elle-méme
réconciliée avec Dieu, au lendemain du coup d’Etat. I lui sembla que I’abbé Faujas
pouvait se hasarder désormais dans le salon vert; mais il se fit excuser, en parlant de ses
occupations, de son amour de la solitude. Elle crut comprendre qu’il se ménageait une
rentrée triomphale pour I’hiver suivant. D’ailleurs, les succés de 1’abbé grandissaient.
Dans les premiers mois, il n’avait eu pour pénitentes que les dévotes du marché aux
herbes qui se tient derriere la cathédrale, des marchandes de salades, dont il écoutait
tranquillement le patois, sans toujours les comprendre ; tandis que, maintenant, surtout
depuis le bruit occasionné par 1’ceuvre de la Vierge, il voyait, les mardis et les vendredis,
tout un cercle de bourgeoises en robes de soie agenouillées autour de son confessionnal.
Lorsque Marthe eut naivement raconté qu’il n’avait pas voulu d’elle, M™ de Condamin fit
un coup de téte; elle quitta son directeur, le premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet
abandon désespéra, et passa bruyamment a 1’abbé Faujas. Un tel éclat posa définitivement
ce dernier dans la société de Plassans.

Quand Mouret apprit que sa femme allait a confesse, il lui dit simplement:

« Tu fais donc quelque chose de mal a présent, que tu éprouves le besoin de raconter
tes affaires a une soutane? »

D’ailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il parut s’isoler, se renfermer
davantage dans ses habitudes, dans sa vie étroite. Sa femme lui avait reproché de s’étre
plaint.

« Tu as raison, j’ai eu tort, avait-il répondu. Il ne faut pas faire plaisir aux autres, en
leur racontant ses ennuis... Je te promets de ne pas donner a ta mere cette joie une seconde
fois. J’ai réfléchi. La maison peut bien me tomber sur la téte, du diable si je pleurniche
devant quelqu’un! »

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son ménage, ne querellant sa
femme devant personne, se disant comme autrefois le plus heureux des hommes. Cet
effort de bon sens lui cofita peu, il entrait dans le calcul constant de son bien-étre. Il
exagéra méme son role de bourgeois méthodique, satisfait de vivre. Marthe ne sentait ses
impatiences qu’a ses piétinements plus vifs. Il la respectait des semaines entiéres, criblant
ses enfants et Rose de ses moqueries, criant contre eux, du matin au soir, pour les



moindres peccadilles. S’il la blessait, c’était le plus souvent par des méchancetés qu’elle
seule pouvait comprendre.

Il n’était qu’économe, il devint avare.

« Il n’y a pas de bon sens, grondait-il, a dépenser de 1’argent comme nous le faisons. Je
parie que tu donnes tout a tes petites gueuses. C’est bien assez déja de perdre ton temps...
Ecoute, ma bonne, je te remettrai cent francs par mois pour la nourriture. Si tu veux faire
absolument des aumones a des filles qui ne le méritent pas, tu prendras 1’argent sur ta
toilette. »

Il tint bon: il refusa, le mois suivant, une paire de bottines a Marthe, sous prétexte que
cela dérangerait ses comptes et qu’il 1’avait prévenue. Un soir, pourtant, sa femme le
trouva pleurant a chaudes larmes, dans leur chambre a coucher. Toute sa bonté s’émut ;
elle le prit entre les bras, le supplia de lui confier son chagrin. Mais lui se dégagea
brutalement, dit qu’il ne pleurait pas, qu’il avait la migraine, et que c’était cela qui lui
donnait les yeux rouges.

« Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une béte comme toi, pour sangloter! »

Elle fut blessée. Le lendemain, il affecta une grande gaieté. Puis, a quelques jours de
la, apres le diner, comme 1’abbé Faujas et sa mere étaient descendus, il refusa de faire sa
partie de piquet. Il n’avait pas la téte au jeu, disait-il. Les jours suivants, il trouva d’autres
prétextes, si bien que les parties cessérent. Tout le monde descendait sur la terrasse,
Mouret s’asseyait en face de sa femme et de I’abbé, causant, cherchant les occasions de
prendre la parole, qu’il gardait le plus longtemps possible ; tandis que M™ Faujas, a
quelques pas, se tenait dans I’ombre, muette, immobile, les mains sur les genoux, pareille
a une de ces figures légendaires gardant un trésor avec la fidélité rogue d’une chienne
accroupie.

« Hein! la belle soirée, disait Mouret chaque soir. Il fait meilleur ici que dans la salle a
manger. Vous aviez bien raison de venir prendre le frais... Tiens! une étoile filante! avez-
vous vu, monsieur 1’abbé? Je me suis laissé dire que c’est saint Pierre qui allume sa pipe,
la-haut. »

Il riait. Marthe restait grave, génée par les plaisanteries dont il gatait le large ciel qui
s’étendait devant elle, entre les poiriers de M. Rastoil et les marronniers de la sous-
préfecture. Il affectait parfois d’ignorer qu’elle pratiquait, maintenant; il prenait 1’abbé a
partie, en lui déclarant qu’il comptait sur lui pour faire le salut de toute la maison.
D’autres fois, il ne commencait pas une phrase sans dire sur un ton de bonne humeur: « A
présent que ma femme va a confesse... » Puis, lorsqu’il était las de cet éternel sujet, il
écoutait ce qu’on disait dans les jardins voisins ; il reconnaissait les voix légeres qui
s’élevaient, portées par 1’air tranquille de la nuit, pendant que les derniers bruits de
Plassans s’éteignaient au loin.

« Ca, murmurait-il, I’oreille tendue du c6té de la sous-préfecture, ce sont les voix de
M. de Condamin et du docteur Porquier. Ils doivent se moquer des Paloque... Avez-vous
entendu le fausset de M. Delangre, qui a dit: « Mesdames, vous devriez rentrer ; 1’air
devient frais. » Vous ne trouvez pas qu’il a toujours 1’air d’avoir avalé un mirliton, le petit
Delangre? »



Et il se tournait du coté du jardin des Rastoil.

« Il n’y a personne chez eux, reprenait-il ; je n’entends rien... Ah! si, les grandes
dindes de filles sont devant la cascade. On dirait que 1’ainée mache des cailloux en parlant.
Tous les soirs, elles en ont pour une bonne heure a jaboter. Si elles se confient les
déclarations qu’on leur fait, ca ne doit pourtant pas étre long... Eh! ils y sont tous. Voila
I’abbé Surin, qui a une voix de fliite, et I’abbé Fenil, qui pourrait servir de crécelle, le
vendredi saint. Dans ce jardin, ils s’entassent quelquefois une vingtaine, sans remuer
seulement un doigt. Je crois qu’ils se mettent la pour écouter ce que nous disons. »

A tous ces bavardages, 1’abbé Faujas et Marthe répondaient par de courtes phrases,
lorsqu’il les interrogeait directement. D’ordinaire, le visage levé, les yeux perdus, ils
étaient ensemble, ailleurs, plus loin, plus haut. Un soir, Mouret s’endormit. Alors,
lentement, ils se mirent a causer; ils baissaient la voix, ils approchaient leur téte. Et, a
quelques pas, M™ Faujas, les mains sur les genoux, les oreilles élargies, les yeux ouverts,
sans entendre, sans voir, semblait les garder.



CHAPITRE X

L’été se passa. L’abbé Faujas ne semblait nullement pressé de tirer les bénéfices de sa
popularité naissante. Il continua a s’enfermer chez les Mouret, heureux de la solitude du
jardin, ou il avait fini par descendre méme dans la journée. Il lisait son bréviaire sous la
tonnelle du fond, marchant lentement, la téte baissée, tout le long du mur de cloture.
Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore le pas, comme absorbé dans une réverie
profonde ; et Mouret, qui 1’épiait, finissait par étre pris d’une impatience sourde, a voir,
pendant des heures, cette figure noire aller et venir, derriere ses arbres fruitiers.

« On n’est plus chez soi, murmurait-il. Je ne puis lever les yeux, maintenant, sans
apercevoir cette soutane... Il est comme les corbeaux, ce gaillard-la; il a un ceil rond qui
semble guetter et attendre quelque chose. Je ne me fie pas a ses grands airs de
désintéressement. »

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local de 1’ceuvre de la Vierge fut
prét. Les travaux s’éternisent en province. Il faut dire que les dames patronnesses, a deux
reprises, avaient bouleversé les plans de M. Lieutaud par des idées a elles. Lorsque le
comité prit possession de 1’établissement, elles récompenserent 1’architecte de sa
complaisance par les éloges les plus aimables. Tout leur parut convenable : vastes salles,
dégagements excellents, cour plantée d’arbres et ornée de deux petites fontaines.
M™ de Condamin fut charmée de la facade, une de ses idées. Au-dessus de la porte, sur
une plaque de marbre noir, les mots: (Euvre de la Vierge étaient graveés en lettres d’or.

L’inauguration donna lieu a une féte tres touchante. L’évéque en personne, avec le
chapitre, vint installer les sceurs de Saint-Joseph, qui étaient autorisées a desservir
I’établissement. On avait réuni une cinquantaine de filles de huit a quinze ans, ramassées
dans les rues du vieux quartier. Les parents, pour les faire admettre, avaient eu simplement
a déclarer que leurs occupations les forcaient a s’absenter de chez eux la journée entiere.
M. Delangre prononga un discours trés applaudi; il expliqua longuement, en style noble,
cette creche d’un nouveau genre; il I’appela « 1’école des bonnes mceurs et du travail, ou
de jeunes et intéressantes créatures allaient échapper aux tentations mauvaises ». On
remarqua beaucoup, vers la fin du discours, une délicate allusion au véritable auteur de
I’ceuvre, a I’abbé Faujas. 1l était la, méelé aux autres prétres. Il resta paisible, avec sa belle
face grave, lorsque tous les yeux se tournerent vers lui. Marthe avait rougi, sur 1’estrade ou
elle siégeait, au milieu des dames patronnesses.

Quand la cérémonie fut terminée, 1’évéque voulut visiter la maison dans ses moindres
détails. Malgré la mauvaise humeur évidente de 1’abbé Fenil, il fit appeler 1’abbé Faujas,
dont les grands yeux noirs ne 1’avaient pas quitté un seul instant, et le pria de vouloir bien
I’accompagner, en ajoutant tout haut, avec un sourire, qu’il ne pouvait certainement
choisir un guide mieux renseigné. Le mot courut parmi les assistants qui se retiraient; le
soir, tout Plassans commentait 1’attitude de Monseigneur.



Le comité des dames patronnesses s’était réservé une salle dans la maison. Elles y
offrirent une collation a I’évéque, qui accepta un biscuit et deux doigts de malaga, en
trouvant le moyen d’étre aimable pour chacune d’elles. Cela termina heureusement cette
féte pieuse; car il y avait eu, avant et pendant la cérémonie, des froissements d’amour
propre entre ces dames, que les louanges délicates de M® Rousselot remirent en belle
humeur. Lorsqu’elles se retrouverent seules, elles déclarérent que tout s’était trés bien
passé ; elles ne tarissaient pas sur la bonne grace du prélat. Seule, M™ Paloque resta
bléme. L’évéque, dans sa distribution de compliments, 1’avait oubliée.

« Tu avais raison, dit-elle rageusement a son mari, lorsqu’elle rentra, j’ai été le chien,
dans leurs bétises ! Une belle idée, que de mettre ensemble ces gamines corrompues!...
Enfin, je leur ai donné tout mon temps, et ce grand innocent d’évéque qui tremble devant
son clergé n’a pas seulement trouvé un merci pour moi!... Comme si M™ de Condamin
avait fait quelque chose ! Elle est bien trop occupée a montrer ses toilettes, cette
ancienne... Nous savons ce que nous savons, n’est-ce pas ? on finira par nous faire
raconter des histoires que tout le monde ne trouvera pas droles. Nous n’avons rien a
cacher, nous autres... Et M™ Delangre, et M™ Rastoil ! ce serait facile de les faire rougir
jusqu’au blanc des yeux. Est-ce qu’elles ont seulement bougé de leurs salons ? Est-ce
qu’elles ont pris la moitié de la peine que j’ai eue? Et cette M™ Mouret, qui avait 1’air de
mener la barque, et qui n’était occupée qu’a se pendre a la soutane de son abbé Faujas !
Encore une hypocrite, celle-1a, qui va nous en faire voir de belles... Eh bien! toutes, toutes
ont eu un mot charmant ; moi, rien. Je suis le chien... Ca ne peut pas durer, vois-tu,
Paloque. Le chien finira par mordre. »

A partir de ce jour, M™ Paloque se montra beaucoup moins complaisante. Elle ne tint
plus les écritures que tres irrégulierement, elle refusa les besognes qui lui déplaisaient, a
ce point que les dames patronnesses parlerent de prendre un employé. Marthe conta ces
ennuis a l’abbé Faujas, auquel elle demanda s’il n’avait pas un bon sujet a lui
recommander.

« Ne cherchez personne, lui répondit-il : j’aurai peut-étre quelqu’un... Laissez-moi
deux ou trois jours. »

Depuis quelque temps, il recevait des lettres fréquentes, timbrées de Besancon. Elles
étaient toutes de la méme écriture, une grosse écriture laide. Rose, qui les lui montait,
prétendait qu’il se fachait, rien qu’a voir les enveloppes.

« Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien siir qu’il n’aime guere la personne qui
lui écrit si souvent. »

L’ancienne curiosité de Mouret se réveilla un instant, a propos de cette
correspondance. Un jour, il monta lui-méme une des lettres, avec un aimable sourire, en
s’excusant, en disant que Rose n’était pas la. L’abbé se méfiait sans doute, car il fit
I’homme enchanté, comme s’il avait attendu cette lettre impatiemment. Mais Mouret ne se
laissa pas prendre a cette comédie ; il resta sur le palier, collant son oreille contre la
serrure.

« Encore de ta sceur, n’est-ce pas? disait la voix rude de madame Faujas. Qu’a-t-elle
donc a te poursuivre comme ¢a? »

Il y eut un silence; puis un papier fut froissé violemment, et la voix de 1’abbé gronda:



« Parbleu! toujours la méme chanson. Elle veut venir nous retrouver et nous amener
son mari, pour qu’on le lui place. Elle croit que nous nageons dans 1’or... J’ai peur qu’ils
ne fassent un coup de téte, qu’ils ne nous tombent ici, un beau matin.

— Non, non, nous n’avons pas besoin d’eux, entends-tu, Ovide ! reprit la voix de la
mere. Ils ne t’ont jamais aimé, ils ont toujours été jaloux de toi... Trouche est un
garnement, et Olympe, une sans-cceur. Tu verrais qu’ils voudraient tout le profit pour eux.
Ils te compromettraient, ils te dérangeraient dans tes affaires. »

Mouret entendait mal, trés ému par la vilaine action qu’il commettait. Il crut qu’on
touchait a la porte, il se sauva. D’ailleurs, il n’eut garde de se vanter de cette expédition.
Ce fut quelques jours plus tard, en sa présence, sur la terrasse, que 1’abbé Faujas rendit une
réponse définitive a Marthe.

« J’ai un employé a vous proposer, dit-il de son grand air tranquille; c’est un de mes
parents, mon beau-frére, qui va arriver de Besancon dans quelques jours. »

Mouret tendit I’oreille. Marthe parut charmée.

« Ah'! tant mieux ! s’écria-t-elle. J’étais bien embarrassée pour faire un bon choix.
Vous comprenez, il faut un homme d’une moralité parfaite, avec toutes ces jeunes filles...
Mais du moment qu’il s’agit d’un de vos parents...

— Oui, reprit le prétre. Ma sceur avait un petit commerce de lingerie, a Besancon; elle a
di liquider pour des raisons de santé; maintenant, elle désire nous rejoindre, les médecins
lui ayant ordonné 1’air du Midi... Ma mere est bien heureuse.

— Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez peut-étre jamais quittés, cela va vous
paraitre bon, de vous retrouver en famille... Et vous ne savez pas ce qu’il faut faire? Il y a
deux chambres dont vous ne vous servez pas, en haut. Pourquoi votre sceur et son mari ne
logeraient-ils pas la?... Ils n’ont point d’enfants ?

— Non, ils ne sont que tous les deux... J’avais en effet pensé un instant a leur donner
ces deux chambres ; seulement, j’ai eu peur de vous contrarier, en introduisant tout ce
monde chez vous.

— Mais nullement, je vous assure; vous étes des gens paisibles... »

Elle s’arréta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il ne voulait pas de la
famille de I’abbé dans sa maison, il se rappelait la belle facon dont M™ Faujas traitait sa
fille et son gendre.

« Les chambres sont bien petites, dit-il a son tour ; monsieur 1’abbé serait gené... Il
vaudrait mieux, pour tout le monde, que la sceur de monsieur 1’abbé louat a coté; il y a
justement un logement libre, dans la maison des Paloque, en face. »

La conversation tomba net. Le prétre ne répondit rien, regarda en 1’air. Marthe le crut
blessé et souffrit beaucoup de la brutalité de son mari. Aussi, au bout d’un instant, ne put-
elle supporter davantage ce silence embarrassé.

« C’est convenu, reprit-elle, sans chercher a renouer plus habilement la conversation;
Rose aidera votre meére a nettoyer les deux chambres... Mon mari ne songeait qu’a vos



commodités personnelles ; mais, du moment que vous le désirez, ce n’est pas nous qui
vous empécherons de disposer de 1’appartement a votre guise. »

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il s’emporta.

« Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j’ai loué a 1’abbé, tu boudais, tu ne
voulais pas laisser entrer un chat chez toi; maintenant, I’abbé t’amenerait toute sa famille,
toute la séquelle, jusqu’aux arriere-petits-cousins, que tu lui dirais merci... Je t’ai pourtant
assez tirée par la robe. Tu ne le sentais donc pas? C’était bien clair, je ne voulais pas de
ces gens... Ce ne sont pas d’honnétes gens.

— Comment peux-tu le savoir? s’écria Marthe, que 1’injustice irritait. Qui te 1’a dit?
— Eh! I’abbé Faujas lui-méme... Oui, je I’ai entendu, un jour; il causait avec sa mere. »
Elle le regarda fixement. Alors, il rougit un peu, il balbutia:

« Enfin, je le sais, cela suffit... La sceur est une sans-cceur, et le mari, un garnement.
Tu as beau prendre tes airs de reine offensée: ce sont leurs paroles, je n’invente rien. Tu
comprends, je n’ai pas besoin de cette clique chez moi. La vieille était la premiére a ne pas
vouloir entendre parler de sa fille. Maintenant, 1’abbé dit autrement. J’ignore ce qui a pu le
retourner. Quelque nouvelle cachotterie de sa part. Il doit avoir besoin d’eux. »

Marthe haussa les épaules et le laissa crier. Il donna ordre a Rose de ne pas nettoyer les
chambres; mais Rose n’obéissait plus qu’a madame. Pendant cing jours, sa colere s’usa en
paroles ameres, en récriminations terribles. Quand 1’abbé Faujas était la, il se contentait de
bouder, il n’osait I’attaquer en face. Puis, comme toujours, il se fit une raison. Il ne trouva
plus que des moqueries contre ces gens qui allaient venir. Il serra davantage les cordons de
sa bourse, s’isola encore, s’enfonca tout a fait dans le cercle égoiste ou il tournait. Quand
les Trouche se présenterent, un soir d’octobre, il murmura simplement:

« Diable! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines. »

L’abbé Faujas parut peu désireux de laisser voir sa sceur et son beau-fréere, le jour de
leur arrivée. La mere s’était postée sur le seuil de la porte. Des qu’elle les apercut
débouchant de la place de la Sous-Préfecture, elle guetta, jetant des coups d’ceil inquiets
derriere elle, dans le corridor et dans la cuisine. Mais elle joua de malheur. Comme les
Trouche entraient, Marthe, qui allait sortir, monta du jardin, suivie des enfants.

« Ah! voila toute la famille », dit-elle avec un sourire obligeant.

M™ Faujas, si maitresse d’elle-méme d’ordinaire, se troubla légerement, balbutiant un
mot de réponse. Pendant quelques minutes, on resta la, face a face, au milieu du vestibule,
a s’examiner. Mouret avait prestement enjambé les marches du perron. Rose s’était
plantée sur le seuil de sa cuisine.

« Vous devez étre bien heureuse? » reprit Marthe, en s’adressant a M™ Faujas.

Puis, ayant conscience de I’embarras qui tenait tout le monde muet, voulant se montrer
aimable pour les nouveaux venus, elle se tourna vers Trouche, en ajoutant:

— Vous étes arrivés par le train de cing heures, n’est-ce pas?... Et combien y a-t-il de
Besangon ici?



— Dix-sept heures de chemin de fer, répondit Trouche, en montrant sa bouche vide de
dents. En troisieme, je vous réponds que c’est raide... On a le ventre rudement secoué. »

Il se mit a rire, avec un singulier bruit de machoires. M™ Faujas lui jeta un coup d’ceil
terrible. Alors, machinalement, il essaya de remettre un bouton crevé de sa redingote
graisseuse, ramenant sur ses cuisses, sans doute pour cacher des taches, deux cartons a
chapeau qu’il portait, I’'un vert, 1’autre jaune. Son cou rougeatre avait un gloussement
continu, sous un lambeau de cravate noire tordue, ne laissant passer qu’un bout de
chemise sale. Sa face, toute couturée, suant le vice, était comme allumée par deux petits
yeux noirs, qui roulaient sans cesse sur les gens, sur les choses, d’un air de convoitise et
d’effarement; des yeux de voleur étudiant la maison ou il reviendra, la nuit, faire un coup.

Mouret crut que Trouche regardait les serrures.
« C’est qu’il a des yeux a prendre des empreintes, ce gaillard-la », pensa-t-il.

Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire une bétise. C’était une grande
femme mince, blonde, fanée, a la figure plate et ingrate. Elle portait une petite caisse de
bois blanc et un gros paquet noué dans une nappe.

« Nous avions emporté des oreillers, dit-elle en montrant d’un regard le gros paquet.
On n’est pas mal, en troisieme, avec des oreillers. On est aussi bien qu’en premiere...
Dame! c’est une fiere économie. On a beau avoir de I’argent, c’est inutile de le jeter par
les fenétres, n’est-ce pas, madame ?

— Certainement », répondit Marthe, un peu surprise des personnages.

Olympe s’avanca, se mit en pleine lumiere, entrant en conversation, d’un ton
engageant.

« C’est comme les habits; moi, je mets tout ce que j’ai de plus mauvais, quand je pars
en voyage. J’ai dit a Honoré : « Va, ta vieille redingote est bien assez bonne. » Il a aussi
son pantalon de travail, un pantalon qu’il est las de trainer... Vous voyez, j’ai choisi ma
plus vilaine robe ; elle a méme des trous, je crois. Ce chale me vient de maman ; je
repassais dessus, a la maison. Et mon bonnet donc! un vieux bonnet dont je ne me servais
plus que pour aller au lavoir... Tout ca, c’est encore trop bon pour la poussiére, n’est-ce
pas, madame?

— Certainement, certainement », répéta Marthe, qui tachait de sourire.

A ce moment, une voix irritée se fit entendre au haut de ’escalier, jetant cette bréve
exclamation:

« Eh bien, mére? »

Mouret, levant la téte, apercut 1’abbé Faujas, appuyé a la rampe du second étage, le
visage terrible, se penchant, au risque de tomber, pour mieux voir ce qui se passait dans le
vestibule. Il avait entendu le bruit des voix, il devait étre la depuis un instant a
s’impatienter.

« Eh bien, meére? cria-t-il de nouveau.

— Oui, oui, nous montons », répondit M™ Faujas, que 1’accent furieux de son fils parut
faire trembler.



Et, se tournant vers les Trouche:
« Allons, mes enfants, il faut monter... Laissons madame aller a ses affaires. »

Mais les Trouche semblérent ne pas entendre. Ils étaient bien dans le vestibule ; ils
regardaient autour d’eux, d’un air ravi, comme si on leur efit fait cadeau de la maison.

« C’est tres gentil, tres gentil, murmura Olympe, n’est-ce pas, Honoré ? D’apres les
lettres d’Ovide, nous ne pensions pas que cela fiit si gentil. Je te le disais: « Il faut aller la-
bas, nous serons mieux, je me porterai mieux... » Hein! j’avais raison.

— Oui, oui, on doit étre tres a son aise, dit Trouche entre ses dents... Et le jardin est
assez grand, je crois. »

Puis, s’adressant a Mouret:

« Monsieur, est-ce que vous permettez a vos locataires de se promener dans le
jardin? »

Mouret n’eut pas le temps de répondre. [’abbé Faujas, qui était descendu, cria d’une
VOIX tonnante:

« Eh bien! Trouche? Eh bien! Olympe? »

Ils se tournerent. Lorsqu’ils le virent debout sur une marche, formidable de colére, ils
se firent tout petits, ils le suivirent, en baissant 1’échine. Lui, monta devant eux, sans
ajouter une parole, sans méme paraitre s’apercevoir que les Mouret étaient la, qui
regardaient ce singulier défilé. M™ Faujas, pour arranger les choses, sourit a Marthe, en
fermant le cortege. Mais, quand celle-ci fut sortie, et que Mouret se trouva seul, il resta un
instant dans le vestibule. En haut, au second étage, les portes claquaient avec violence. Il y
eut des éclats de voix, puis un silence de mort régna.

« Est-ce qu’il les a mis au cachot? dit-il en riant. N’importe, c’est une sale famille. »

Des le lendemain, Trouche, habillé convenablement, tout en noir, rasé, ses rares
cheveux ramenés soigneusement sur les tempes, fut présenté par 1’abbé Faujas a Marthe et
aux dames patronnesses. Il avait quarante-cing ans, possédait une fort belle écriture, disait
avoir tenu longtemps les livres dans une maison de commerce. Ces dames I’installerent
immédiatement. Il devait représenter le comité, s’occuper des détails matériels, de dix a
quatre heures, dans un bureau qui se trouvait au premier étage de 1’ceuvre de la Vierge. Ses
appointements étaient de quinze cents francs.

« Tu vois qu’ils sont trés tranquilles, ces braves gens », dit Marthe a son mari, au bout
de quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les Faujas. A deux ou trois
reprises, Rose prétendait bien avoir entendu des querelles entre la mére et la fille ; mais
aussitot la voix grave de 1’abbé s’élevait, mettant la paix. Trouche, réguliérement, partait a
dix heures moins un quart et rentrait a quatre heures un quart; le soir, il ne sortait jamais.
Olympe, parfois, allait faire les commissions avec M™ Faujas; personne ne 1’avait encore
vue descendre seule.

La fenétre de la chambre ou les Trouche couchaient donnait sur le jardin; elle était la
derniére, a droite, en face des arbres de la sous-préfecture. De grands rideaux de calicot



rouge, bordés d’une bande jaune, pendaient derriere les vitres, tranchant sur la facade, a
coté des rideaux blancs du prétre. D’ailleurs, la fenétre restait constamment fermée. Un
soir, comme 1’abbé Faujas était avec sa mere, sur la terrasse, en compagnie des Mouret,
une petite toux involontaire se fit entendre. L’abbé, levant vivement la téte, d’un air irrité,
apercut les ombres d’Olympe et de son mari qui se penchaient, accoudés, immobiles. Il
demeura un instant, les yeux en 1’air, coupant la conversation qu’il avait avec Marthe. Les
Trouche disparurent. On entendit le grincement étouffé de 1’espagnolette.

« Mere, dit le prétre, tu devrais monter; j’ai peur que tu ne prennes mal. »

M™ Faujas souhaita le bonsoir a la compagnie. Lorsqu’elle se fut retirée, Marthe reprit
I’entretien, en demandant de sa voix obligeante:

« Est-ce que votre sceur est plus malade? Il y a huit jours que je ne I’ai vue.
— Elle a grand besoin de repos », répondit sechement le prétre.
Mais elle insista par bonté.

« Elle se renferme trop, 1’air lui ferait du bien... Ces soirées d’octobre sont encore
tiedes... Pourquoi ne descend-elle jamais au jardin ? Elle n’y a pas mis les pieds. Vous
savez pourtant que le jardin est a votre entiere disposition. »

Il s’excusa en machant de sourdes paroles ; tandis que Mouret, pour I’embarrasser
davantage, se faisait plus aimable que sa femme.

« Eh! c’est ce que je disais, ce matin. La sceur de monsieur 1’abbé pourrait bien venir
coudre au soleil, I’apres-midi, au lieu de rester claquemurée, en haut. On croirait qu’elle
n’ose pas méme paraitre a la fenétre. Est-ce que nous lui faisons peur, par hasard ? Nous
ne sommes pourtant pas si terribles que cela... C’est comme monsieur Trouche, il monte
I’escalier quatre a quatre. Dites-leur donc de venir, de temps a autre, passer une soirée
avec nous. Ils doivent s’ennuyer a périr, tout seuls, dans leur chambre. »

[’abbé, ce soir-la, n’était pas d’humeur a tolérer les moqueries de son propriétaire. Il le
regarda en face, et trés carrément:

« Je vous remercie, mais il est peu probable qu’ils acceptent. Ils sont las, le soir, ils se
couchent. D’ailleurs, c’est ce qu’ils ont de mieux a faire.

— A leur aise, mon cher monsieur », répondit Mouret, piqué du ton rude de 1’abbé.
Et, quand il fut seul avec Marthe:

« Ah ¢a! est-ce qu’il croit qu’il me fera prendre des vessies pour des lanternes, 1’abbé!
C’est clair, il tremble que les gueux qu’il a recueillis chez lui ne lui jouent quelque
mauvais tour... Tu as vu, ce soir, comme il a fait le pion, lorsqu’il les a apercus a la
fenétre. Ils étaient la a nous espionner. Tout cela finira mal. »

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n’entendait plus les criailleries de Mouret.
Les approches de la foi étaient pour elle une jouissance exquise; elle glissait a la dévotion,
lentement, sans secousse; elle s’y bercait, s’y endormait. L’abbé Faujas évitait toujours de
lui parler de Dieu; il restait son ami, ne la charmait que par sa gravité, par cette vague
odeur d’encens qui se dégageait de sa soutane. A deux ou trois reprises, seule avec lui, elle
avait de nouveau éclaté en sanglots nerveux, sans savoir pourquoi, ayant du bonheur a



pleurer ainsi. Chaque fois, il s’était contenté de lui prendre les mains, silencieux, la
calmant de son regard tranquille et puissant. Quand elle voulait lui parler de ses tristesses
sans cause, de ses secretes joies, de ses besoins d’étre guidée, il la faisait taire en souriant;
il disait que ces choses ne le regardaient point, qu’il fallait en parler a 1’abbé Bourrette.
Alors elle gardait tout en elle, elle demeurait frissonnante. Et lui, prenait une hauteur plus
grande, se mettait hors de sa portée, comme un dieu aux pieds duquel elle finissait par
agenouiller son ame.

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, étaient les messes et les exercices
religieux auxquels elle assistait. Elle se trouvait bien, dans la vaste nef de Saint-Saturnin;
elle y gofitait plus parfaitement ce repos tout physique qu’elle cherchait. Quand elle était
13, elle oubliait tout; c’était comme une fenétre immense ouverte sur une autre vie, une vie
large, infinie, pleine d’une émotion qui I’emplissait et lui suffisait. Mais elle avait encore
peur de I’église; elle y venait avec une pudeur inquiete, une honte qui instinctivement lui
faisait jeter un regard derriere elle, lorsqu’elle poussait la porte, pour voir si personne
n’était la, a la regarder entrer. Puis, elle s’abandonnait, tout s’attendrissait, jusqu’a cette
voix grasse de 1’abbé Bourrette qui, apres 1’avoir confessée, la tenait parfois agenouillée
encore pendant quelques minutes, a lui parler des diners de M™ Rastoil ou de la derniere
soirée des Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion la brisait. Rose était devenue toute-
puissante au logis. Elle bousculait Mouret, le grondait, parce qu’il salissait trop de linge, le
faisait manger quand le diner était prét. Elle entreprit méme de travailler a son salut.

« Madame a bien raison de vivre en chrétienne, lui disait-elle. Vous serez damné, vous,
monsieur, et ce sera bien fait, parce qu’au fond vous n’étes pas bon; non, vous n’étes pas
bon!... Vous devriez la conduire a la messe, dimanche prochain. »

Mouret haussait les épaules. Il laissait les choses aller, se mettant lui-méme au ménage,
donnant un coup de balai, quand la salle a manger lui paraissait trop sale. Les enfants
I’inquiétaient davantage. Pendant les vacances, la mére n’étant presque jamais la, Désirée
et Octave, qui avait encore échoué aux examens du baccalauréat, bouleverserent la
maison; Serge fut souffrant, garda le lit, resta des journées entieres a lire dans sa chambre.
Il était devenu le préféré de 1’abbé Faujas, qui lui prétait des livres. Mouret passa deux
mois abominables, ne sachant comment guider ce petit monde; Octave particulierement le
rendait fou. Il ne voulut pas attendre la rentrée, il décida que I’enfant ne retournerait plus
au college, qu’on le placerait dans une maison de commerce de Marseille.

« Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il a Marthe, il faut bien que je les case
quelque part... Moi, je suis a bout, je préfere les flanquer a la porte. Tant pis, si tu en
souffres!... D’abord, Octave est insupportable. Jamais il ne sera bachelier. Il vaut mieux
lui apprendre tout de suite a gagner sa vie que de le laisser flaner avec un tas de gueux. On
ne rencontre que lui, dans la ville. »

Marthe fut trées émue ; elle s’éveilla comme d’un réve, en apprenant qu'un de ses
enfants allait se séparer d’elle. Pendant huit jours, elle obtint que le départ serait différé.
Elle resta méme davantage a la maison, elle reprit sa vie active d’autrefois. Puis, elle
s’alanguit de nouveau; et, le jour ou Octave 1’embrassa, en lui apprenant qu’il partait le
soir pour Marseille, elle fut sans force, elle se contenta de lui donner de bons conseils.



Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le coeur gros. Il chercha sa femme, la
trouva dans le jardin, sous une tonnelle ou elle pleurait. La, il se soulagea.

« En voila un de moins! cria-t-il. Ca doit te faire plaisir. Tu pourras roder dans les
églises a ton aise... Va, sois tranquille, les deux autres ne resteront pas longtemps. Je
garde Serge, parce qu’il est tres doux, et que je le trouve un peu jeune pour aller faire son
droit; mais, s’il te géne, tu le diras, je t’en débarrasserai aussi... Quant a Désirée, elle ira
chez sa nourrice. »

Marthe continuait a pleurer silencieusement.

« Que veux-tu ? on ne peut pas étre dehors et chez soi. Tu as choisi le dehors, tes
enfants ne sont plus rien pour toi, c’est logique... D’ailleurs, maintenant, n’est-ce pas ? il
faut faire de la place pour tout ce monde qui vit dans notre maison. Elle n’est plus assez
grande, notre maison. Ce sera heureux, si I’on ne nous met pas a la porte nous-mémes. »

Il avait levé la téte, il examinait les fenétres du second étage. Puis, baissant la voix:

« Ne pleure donc pas comme une béte ; on te regarde. Tu n’apergois pas cette paire
d’yeux entre les rideaux rouges? Ce sont les yeux de la sceur de 1’abbé, je les connais bien.
On est sir de les trouver la, pendant toute la journée... vois-tu, 1’abbé est peut-étre un
brave homme ; mais ces Trouche, je les sens accroupis derriere leurs rideaux comme des
loups a I’affiit. Je parie que si 1’abbé ne les empéchait pas, ils descendraient la nuit par la
fenétre pour me voler mes poires... Essuie tes yeux, ma bonne; sois siire qu’ils se régalent
de nos querelles. Ce n’est pas une raison, parce qu’ils sont la cause du départ de I’enfant,
pour leur montrer le mal que ce départ nous fait a tous les deux. »

Sa voix s’attendrissait, il était pres lui-méme de sangloter. Marthe, navrée, touchée au
ceeur par ses dernieres paroles, allait se jeter dans ses bras. Mais ils eurent peur d’étre vus,
ils sentirent comme un obstacle entre eux. Alors, ils se séparerent ; tandis que les yeux
d’Olympe luisaient toujours, entre les deux rideaux rouges.



CHAPITRE XI

Un matin, I’abbé Bourrette arriva, la face bouleversée. Il apercut Marthe sur le perron,
il vint lui serrer les mains, en balbutiant:

« Ce pauvre Compan, c’est fini, il se meurt... Je vais monter, il faut que je voie Faujas
tout de suite. »

Et quand Marthe lui eut montré le prétre, qui, selon son habitude, se promenait au fond
du jardin, en lisant son bréviaire, il courut a lui, fléchissant sur ses jambes courtes. Il
voulut parler, lui apprendre la facheuse nouvelle ; mais la douleur 1’étrangla, il ne put que
se jeter a son cou, la gorge pleine de sanglots.

« Eh bien! qu’ont-ils donc, les deux abbés? demanda Mouret, qui se hata de sortir de
la salle a manger.

— Il parait que le curé de Saint-Saturnin est a la mort », répondit Marthe tres émue.
Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant:

« Bah ! ce brave Bourrette se consolera demain, lorsqu’on le nommera curé, en
remplacement de 1’autre... Il compte sur la place; il me 1’a dit. »

Cependant, 1’abbé Faujas s’était dégagé de 1’étreinte du vieux prétre. Il recut la
mauvaise nouvelle avec gravité et ferma posément son bréviaire.

« Compan veut vous voir, bégayait Bourrette ; il ne passera pas la matinée... Ah!
c’était un ami bien cher. Nous avions fait nos études ensemble... Il veut vous dire adieu; il
m’a répété toute la nuit que vous seul aviez du courage dans le diocese. Depuis plus d’un
an qu’il languissait, pas un prétre de Plassans n’osait aller lui serrer la main. Et vous qui le
connaissiez a peine, vous lui donniez toutes les semaines une apres-midi. Il pleurait tout a
I’heure, en parlant de vous... Il faut vous hater, mon ami. »

[’abbé Faujas monta un instant a son appartement, pendant que 1’abbé Bourrette
piétinait d’impatience et de désespoir dans le vestibule; enfin, au bout d’un quart d’heure,
tous deux partirent. Le vieux prétre s’essuyait le front, roulait sur le pavé, en laissant
échapper des phrases décousues.

« Il serait mort sans une priere, comme un chien, si sa sceur n’était venue me prévenir,
hier soir, vers onze heures. Elle a bien fait, la chére demoiselle... Il ne voulait
compromettre aucun de nous, il n’aurait pas méme recu les derniers sacrements... Oui,
mon ami, il était en train de mourir dans un coin, seul, abandonné, lui qui a eu une si belle
intelligence et qui n’a vécu que pour le bien. »

Il se tut; puis, au bout d’un silence, d’une voix changée:

« Croyez-vous que Fenil me pardonne ¢a ? Non, jamais, n’est-ce pas ?... Lorsque
Compan m’a vu arriver avec les saintes huiles, il ne voulait pas, il me criait de m’en aller.



Eh bien! c’est fait! Je ne serai jamais curé. J’aime mieux ca. Je n’aurai pas laissé mourir
Compan comme un chien... Il y avait trente ans qu’il était en guerre avec Fenil. Quand il
s’est mis au lit, il me I’a dit: « Allons, c’est Fenil qui I’emporte ; maintenant que je suis
par terre, il va m’assommer... » Ah! ce pauvre Compan, lui que j’ai vu si fier, si
énergique, a Saint-Saturnin!... Le petit Eusebe, I’enfant de cheeur que j’ai emmené pour
sonner le viatique, est resté tout embarrassé, lorsqu’il a vu ou nous allions ; il regardait
derriere lui, a chaque coup de sonnette, comme s’il avait craint que Fenil piit I’entendre. »

L’abbé Faujas, marchant vite, la téte basse, 1’air préoccupé, continuait a garder le
silence; il semblait ne pas écouter son compagnon.

« Monseigneur est-il prévenu? » demanda-t-il brusquement.

Mais 1’abbé Bourrette, a son tour, paraissait songeur. Il ne répondit pas ; puis, en
arrivant devant la porte de 1’abbé Compan, il murmura:

« Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et qu’il nous a salués. Cela lui fera
plaisir... Il croira que je suis curé. »

Ils monterent silencieusement. La sceur du moribond vint leur ouvrir. En voyant les
deux prétres, elle éclata en sanglots, balbutiant au milieu de ses larmes:

« Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras... J’étais seule. Il a regardé autour de
lui en mourant, il a murmuré : « J’ai donc la peste, qu’on m’a abandonné... » Ah!
messieurs, il est mort avec des larmes plein les yeux. »

Ils entrerent dans la petite chambre ou le curé Compan, la téte sur un oreiller, paraissait
dormir. Ses yeux étaient restés ouverts, et cette face blanche, profondément triste, pleurait
encore ; les larmes coulaient le long des joues. Alors, 1’abbé Bourrette tomba a genoux,
sanglotant, priant, le front contre les couvertures qui pendaient. [’abbé Faujas resta
debout, regardant le pauvre mort ; puis, aprés s’étre agenouillé un instant, il sortit
discretement. [’abbé Bourrette, perdu dans sa douleur, ne 1’entendit méme pas refermer la
porte.

[’abbé Faujas alla droit a I’évéché. Dans 1’antichambre de M# Rousselot, il rencontra
I’abbé Surin, chargé de papiers.

« Est-ce que vous désiriez parler a Monseigneur? lui demanda le secrétaire avec son
éternel sourire. Vous tomberiez mal. Monseigneur est tellement occupé qu’il a fait
condamner sa porte.

— C’est pour une affaire trés pressante, dit tranquillement 1’abbé Faujas. On peut
toujours le prévenir, lui faire savoir que je suis la. J’attendrai, s’il le faut.

— Je crains que ce ne soit inutile, Monseigneur a plusieurs personnes avec lui. Revenez
demain, cela vaudra mieux. »

Mais I’abbé prenait une chaise, lorsque 1’évéque ouvrit la porte de son cabinet. Il parut
trés contrarié en apercevant le visiteur, qu’il feignit d’abord de ne pas reconnaitre.

« Mon enfant, dit-il a Surin, quand vous aurez classé ces papiers, vous reviendrez tout
de suite; j’ai une lettre a vous dicter. »

Puis, se tournant vers le prétre, qui se tenait respectueusement debout:



« Ah! c’est vous, monsieur Faujas ? J’ai bien du plaisir a vous voir... Vous avez
quelque chose a me dire peut-étre? Entrez, entrez dans mon cabinet; vous ne me dérangez
jamais. »

Le cabinet de M# Rousselot était une vaste piece, un peu sombre, ou un grand feu de
bois briilait continuellement, été comme hiver. Le tapis, les rideaux tres épais étouffaient
I’air. Il semblait qu’on entrat dans une eau tiede. L’évéque vivait la, frileusement, dans un
fauteuil, en douairiere retirée du monde, ayant horreur du bruit, se déchargeant sur 1’abbé
Fenil du soin de son diocese. Il adorait les littératures anciennes. On racontait qu’il
traduisait Horace en secret ; les petits vers de 1’Anthologie grecque 1’enthousiasmaient
également, et il lui échappait des citations scabreuses, qu’il gofitait avec une naiveté de
lettré insensible aux pudeurs du vulgaire.

« Vous voyez, je n’ai personne, dit-il en s’installant devant le feu; mais je suis un peu
souffrant, j’avais fait défendre ma porte. Vous pouvez parler, je me mets a votre
disposition. »

Il y avait, dans son amabilité ordinaire, une vague inquiétude, une sorte de soumission
résignée. Quand 1’abbé Faujas lui eut appris la mort du curé Compan, il se leva, effaré,
irrité:

« Comment ! s’écria-t-il, mon brave Compan est mort, et je n’ai pu lui dire adieu!...

Personne ne m’a averti!... Ah! tenez, mon ami, vous aviez raison, lorsque vous me faisiez
entendre que je n’étais plus le maitre ici; on abuse de ma bonté.

— Monseigneur, dit I’abbé Faujas, sait combien je lui suis dévoué; je n’attends qu’un
signe de lui. »

L’évéque hocha la téte, murmurant :

« QOui, oui, je me rappelle ce que vous m’avez offert; vous étes un excellent cceur.
Seulement quel vacarme, si je rompais avec Fenil ! j’aurais les oreilles cassées pendant
huit jours. Et pourtant si j’étais bien siir que vous me débarrassiez d’un coup du
personnage, si je n’avais pas peur qu’au bout d’une semaine il revint vous mettre un pied
sur la gorge... »

L’abbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des larmes montérent aux yeux de 1’évéque.

« J’ai peur, c’est vrai, reprit-il en se laissant tomber de nouveau dans son fauteuil ; j’en
suis a ce point. C’est ce malheureux qui a tué Compan et qui m’a fait cacher son agonie,
pour que je ne puisse aller lui fermer les yeux; il a des inventions terribles... Mais, voyez-
vous, j’aime mieux vivre en paix. Fenil est tres actif, il me rend de grands services dans le
diocese. Quand je ne serai plus 13, les choses s’arrangeront peut-étre plus sagement. »

Il se calmait, il retrouvait son sourire.

« D’ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune difficulté... On peut
attendre. »

L’abbé Faujas s’assit, et tranquillement:

« Sans doute... Pourtant il va falloir que vous nommiez un curé a Saint-Saturnin, en
remplacement de monsieur 1’abbé Compan. »



M¢#" Rousselot porta ses mains a ses tempes, d’un air désespéré.

« Mon Dieu ! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pensais plus a cela... Le brave
Compan ne sait pas dans quel souci il me met, en mourant si brusquement, sans que je sois
prévenu. Je vous avais promis la place, n’est-ce pas? »

L’abbé s’inclina.

« Eh bien! mon ami, vous allez me sauver ; vous me laisserez reprendre ma parole.
Vous savez combien Fenil vous déteste; le succes de I’ceuvre de la Vierge 1’a rendu tout a
fait furieux; il jure qu’il vous empéchera de conquérir Plassans. Vous voyez que je vous
parle a cceur ouvert. Or, ces jours derniers, comme on causait de la cure de Saint-Saturnin,
j’ai prononcé votre nom. Fenil est entré dans une colere affreuse, et j’ai dii jurer que je
donnerais la cure a un de ses protégés, I’abbé Chardon, que vous connaissez, un homme

tres digne d’ailleurs... Mon ami, faites cela pour moi, renoncez a cette idée. Je vous
donnerai tel dédommagement qu’il vous plaira. »

Le prétre resta grave. Apres un silence, comme s’il s’était consulté:

« Vous n’ignorez pas, Monseigneur, dit-il, que je n’ai aucune ambition personnelle; je
désire vivre dans la retraite, ce serait pour moi une grande joie de renoncer a cette cure.
Seulement je ne suis pas mon maitre, je tiens a satisfaire les protecteurs qui s’intéressent a
moi... Pour vous-méme, Monseigneur, réfléchissez avant de prendre une détermination
que vous pourriez regretter plus tard. »

Bien que I’abbé Faujas elit parlé tres humblement, 1’éveque sentit la menace cachée
que contenaient ces paroles. Il se leva, fit quelques pas, en proie a une perplexité pleine
d’angoisse. Puis, levant les mains:

« Allons, voila du tourment pour longtemps... J’aurais voulu éviter toutes ces
explications ; mais, puisque vous insistez, il faut parler franchement... Eh bien ! cher
monsieur, 1’abbé Fenil vous reproche beaucoup de choses. Comme je crois vous 1’avoir
déja dit, il a dii écrire a Besancon, d’ou il aura appris les facheuses histoires que vous
savez... Certes, vous m’avez expliqué tout cela, je connais vos meérites, votre vie de
repentir et de retraite; mais que voulez-vous? le grand vicaire a des armes contre vous, il
en use terriblement. Souvent je ne sais comment vous défendre... Quand le ministre m’a
prié de vous accepter dans mon diocese, je ne lui ai pas caché que votre situation serait
difficile. Il s’est montré plus pressant, il m’a dit que cela vous regardait, et j’ai fini par
consentir. Seulement, il ne faut pas aujourd’hui me demander I’impossible. »

L’abbé Faujas n’avait pas baissé la téte; il la releva méme, il regarda 1’évéque en face,
disant de sa voix breve:

« Vous m’avez donné votre parole, Monseigneur.

— Certainement, certainement... Le pauvre Compan baissait tous les jours, vous étes
venu me confier certaines choses; alors, j’ai promis, je ne le nie pas... Ecoutez, je veux
vous tout dire, pour que vous ne puissiez m’accuser de tourner comme une girouette. Vous
prétendiez que le ministre désirait vivement votre nomination a la cure de Saint-Saturnin.
Eh bien! j’ai écrit, je me suis informé, un de mes amis est allé au ministére. On lui a
presque ri au nez, on lui a dit qu’on ne vous connaissait méme pas. Le ministre se défend



absolument d’étre votre protecteur, entendez-vous! Si vous le souhaitez, je vais vous faire
lire une lettre ou il se montre bien sévere a votre égard. »

Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir; mais 1’abbé Faujas s’était mis debout,
sans le quitter des yeux, avec un sourire ou percait une pointe d’ironie et de pitié.

« Ah! Monseigneur, Monseigneur! » murmura-t-il.
Puis, au bout d’un silence, comme ne voulant pas s’expliquer davantage:

« Je vous rends votre parole, Monseigneur, reprit-il. Croyez que, dans tout ceci, je
travaillais plus encore pour vous que pour moi. Plus tard, quand il ne sera plus temps, vous
vous souviendrez de mes avertissements. »

Il se dirigeait vers la porte ; mais 1’évéque le retint, le ramena, en murmurant d’un air
inquiet:

« Voyons, que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, cher monsieur Faujas. Je sais bien
qu'on me boude a Paris, depuis I’élection du marquis de Lagrifoul. On me connait
vraiment bien peu, si I’on s’imagine que j’ai trempé la-dedans; je ne sors pas de ce cabinet
deux fois par mois... Alors vous croyez qu’on m’accuse d’avoir fait nommer le marquis ?

— QOui, je le crains, dit nettement le prétre.

— Eh! c’est absurde, je n’ai jamais mis le nez dans la politique, je vis avec mes chers
livres. C’est Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit vingt fois qu’il finirait par me causer des
embarras a Paris. »

Il s’arréta, rougit légerement d’avoir laissé échapper ces dernieres paroles. ’abbé
Faujas s’assit de nouveau devant lui, et d’une voix profonde:

« Monseigneur, vous venez de condamner votre grand vicaire... Je ne vous ai point dit
autre chose. Ne continuez pas a faire cause commune avec lui, ou il vous causera des
soucis tres graves. J’ai des amis a Paris, quoi que vous puissiez croire. Je sais que
I’élection du marquis de Lagrifoul a fortement indisposé le gouvernement contre vous. A
tort ou a raison, on vous croit la cause unique du mouvement d’opposition qui se
manifeste a Plassans, ou le ministre, pour des motifs particuliers, tient absolument a
obtenir la majorité. Si, aux élections prochaines, le candidat 1égitimiste passait encore, ce
serait extréemement facheux, je craindrais pour votre tranquillité.

— Mais c’est abominable! s’écria le malheureux évéque, en s’agitant dans son fauteuil ;
je ne puis pas empécher le candidat 1égitimiste de passer, moi! Est-ce que j’ai la moindre
influence, est-ce que je me suis jamais mélé de ces choses?... Ah! tenez, il y a des jours
ou j’ai envie d’aller m’enfermer au fond d’un couvent. J’emporterais ma bibliotheque, je
vivrais bien tranquille... C’est Fenil qui devrait étre évéque a ma place. Si j’écoutais
Fenil, je me mettrais tout a fait en travers du gouvernement, je n’écouterais que Rome,
j’enverrais promener Paris. Mais ce n’est pas mon tempérament, je veux mourir
tranquille... Alors, vous dites que le ministre est furieux contre moi? »

Le prétre ne répondit pas; deux plis qui se creusaient aux coins de sa bouche donnaient
a sa face un mépris muet.



« Mon Dieu, continua I’évéque, si je pensais lui étre agréable en vous nommant curé
de Saint-Saturnin, je tacherais d’arranger cela... Seulement, je vous assure, vous vous
trompez; vous étes peu en odeur de sainteté. »

L’abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une courte impatience::

« Eh'! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur mon compte et que je suis
arrivé a Plassans avec une soutane percée! Lorsqu’on envoie un homme perdu a un poste
dangereux, on le renie jusqu’au jour du triomphe... Aidez-moi a réussir, Monseigneur,
vous verrez que j’ai des amis a Paris. »

Puis, comme 1’évéque, surpris de cette figure d’aventurier énergique qui venait de se
dresser devant lui, continuait a le regarder silencieusement, il redevint souple; il reprit:

« Ce sont des suppositions, je veux dire que j’ai beaucoup a me faire pardonner. Mes
amis attendent, pour vous remercier, que ma situation soit complétement assise. »

M¢#" Rousselot resta muet un instant encore. C’était une nature tres fine, ayant appris le
vice humain dans les livres. Il avait conscience de sa grande faiblesse, il en était méme un
peu honteux; mais il se consolait, en jugeant les hommes pour ce qu’ils valaient. Dans sa
vie d’épicurien lettré, il y avait, par instants, une profonde moquerie des ambitieux qui
I’entouraient en se disputant les lambeaux de son pouvoir.

« Allons, dit-il en souriant, vous étes un homme tenace, cher monsieur Faujas. Puisque
je vous ai fait une promesse, je la tiendrai... Il y a six mois, je 1’avoue, j’aurais eu peur de
soulever tout Plassans contre moi ; mais vous avez su vous faire aimer, les dames de la
ville me parlent souvent de vous avec de grands éloges. En vous donnant la cure de Saint-
Saturnin, je paye la dette de I’ceuvre de la Vierge. »

[’évéque avait retrouvé son amabilité enjouée, ses manieres exquises de prélat
charmant. [.’abbé Surin, a ce moment, passa sa jolie téte dans I’entrebaillement de la porte.

« Non, mon enfant, dit 1’évéque, je ne vous dicterai pas cette lettre... Je n’ai plus
besoin de vous. Vous pouvez vous retirer.

— Monsieur I’abbé Fenil est la, murmura le jeune prétre.
— Ah! bien, qu’il attende. »

Me" Rousselot avait eu un léger tressaillement; mais il fit un geste de décision presque
plaisant, il regarda 1’abbé Faujas d’un air d’intelligence.

« Tenez, sortez par ici », lui dit-il en ouvrant une porte cachée sous une portiere.
Il I’arréta sur le seuil, il continua a le regarder en riant.

« Fenil va étre furieux... Vous me promettez de me défendre contre lui, s’il crie trop
fort ? Je vous le mets sur les bras, je vous en avertis. Je compte bien aussi que vous ne
laisserez pas réélire le marquis de Lagrifoul... Dame ! c’est sur vous que je m’appuie
maintenant, cher monsieur Faujas. »

Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra nonchalamment dans la tiédeur de
son cabinet. L’abbé était resté courbé, surpris de I’aisance toute féminine avec laquelle
M#" Rousselot changeait de maitre et se livrait au plus fort. Alors seulement il sentit que



I’évéque venait de se moquer de lui, comme il devait se moquer de 1’abbé Fenil, du
fauteuil moelleux ou il traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment ou la belle société de Plassans s’écrasait
dans le salon vert des Rougon, I’abbé Faujas parut sur le seuil. Il était superbe, grand, rose,
vétu d’une soutane fine qui luisait comme un satin. Il resta grave avec un léger sourire, a
peine un pli aimable des levres, tout juste ce qu’il fallait pour éclairer sa face austere d’un
rayon de bonhomie.

« Ah! c’est ce cher curé! » cria gaiement M™ de Condamin.

Mais la maitresse de maison se précipita; elle prit dans ses deux mains une des mains
de ’abbé, I’amenant au milieu du salon, le cajolant du regard, avec un doux balancement
de téte.

« Quelle surprise, quelle bonne surprise! répéta-t-elle. Voila un siecle qu’on ne vous a
vu. Il faut donc que le bonheur tombe chez vous, pour que vous vous souveniez de vos
amis? »

Lui, saluait avec aisance. Autour de lui, c’était une ovation flatteuse, un chuchotement
de femmes ravies. M™ Delangre, et M™ Rastoil n’attendirent pas qu’il vint les saluer ;
elles s’avancerent pour le complimenter de sa nomination qui était officielle depuis le
matin. Le maire, le juge de paix, jusqu’a M. de Bourdeu, lui donnerent des poignées de
main vigoureuses.

« Hein! quel gaillard! murmura M. de Condamin a I’oreille du docteur Porquier; il ira
loin. Je I’ai flairé des le premier jour... Vous savez qu’ils mentent comme des arracheurs
de dents, la vieille Rougon et lui, avec leurs simagrées. Je 1’ai vu se glisser ici plus de dix
fois, a la nuit tombante. Ils doivent tremper dans de jolies histoires, tous les deux! »

Mais le docteur Porquier eut une peur atroce que M. de Condamin ne le compromit; il
se hata de le quitter pour serrer, comme les autres, la main de 1’abbé Faujas, bien qu’il ne
lui elit jamais adressé la parole.

Cette entrée triomphale fut le grand événement de la soirée. L’abbé s’étant assis, un
triple cercle de jupes I’entoura. Il causa avec une charmante bonhomie, parla de toutes
choses, évitant soigneusement de répondre aux allusions. Félicité I’ayant questionné
directement, il se contenta de dire qu’il n’habiterait pas la cure, qu’il préférait le logement
ou il vivait si tranquille, depuis pres de trois ans. Marthe était la, parmi les dames, tres
réservée, ainsi qu’a son ordinaire. Elle avait simplement souri a 1’abbé, le regardant de
loin, un peu pale, I’air las et inquiet. Mais, lorsqu’il eut fait connaitre son intention de ne
pas quitter la rue Balande, elle rougit beaucoup, elle se leva pour passer dans le petit salon,
comme suffoquée par la chaleur. M™ Paloque, aupres de laquelle M. de Condamin était
allé s’asseoir, ricana en lui disant assez haut pour étre entendue:

« C’est propre, n’est-ce pas ?... Elle devrait au moins ne pas lui donner des rendez-
vous ici, puisqu’ils ont toute la journée chez eux. »

Seul, M. de Condamin se mit a rire. Les autres personnes prirent un air froid.
M™ Paloque, comprenant qu’elle venait de se faire du tort, essaya de tourner la chose en
plaisanterie. Cependant, dans les coins, on causait de 1’abbé Fenil. La grande curiosité
était de savoir s’il allait venir. M. de Bourdeu, un des amis du grand vicaire, raconta



doctement qu’il était souffrant. La nouvelle de cette indisposition fut accueillie par des
sourires discrets. Tout le monde était au courant de la révolution qui avait eu lieu a
I’évéché. L’abbé Surin donnait a ces dames des détails tres curieux sur 1’horrible scene
survenue entre Monseigneur et le grand vicaire. Ce dernier, battu par Monseigneur, faisait
raconter qu’une attaque de goutte le clouait chez lui. Mais ce n’était pas la un dénouement,
et I’abbé Surin ajoutait que « I’on en verrait bien d’autres ». Cela se répétait a 1’oreille
avec de petites exclamations, des hochements de téte, des moues de surprise et de doute.
Pour I’instant, du moins, c’était I’abbé Faujas qui 1I’emportait. Aussi les belles dévotes se
chauffaient-elles doucement a ce soleil levant.

Vers le milieu de la soirée, I’abbé Bourrette entra. Les conversations se turent, on le
regarda curieusement. Personne n’ignorait que, la veille encore, il comptait sur la cure de
Saint-Saturnin; il avait suppléé I’abbé Compan pendant sa longue maladie; la place était a
lui. Il resta un instant sur le seuil, sans remarquer le mouvement que son arrivée
produisait, un peu essoufflé, les paupieres battantes. Puis, ayant apercu 1’abbé Faujas, il se
précipita, lui serra les deux mains avec effusion, en s’écriant:

« Ah! mon bon ami, laissez-moi vous féliciter... Je viens de chez vous, ou j’ai appris
par votre mere que vous étiez ici... Je suis bien heureux de vous rencontrer. »

L’abbé Faujas s’était levé, géné, malgré son grand sang-froid, surpris par ces
tendresses qu’il n’attendait point.

« Oui, murmura-t-il, j’ai di accepter, malgré mon peu de mérite... J’avais d’abord
refusé, citant a Monseigneur des prétres plus dignes, vous citant vous-méme... »

L’abbé Bourrette cligna les yeux; et, ’emmenant a 1’écart, baissant la voix:

« Monseigneur m’a tout conté !... Il parait que Fenil ne voulait absolument pas
entendre parler de moi. Il aurait mis le feu au diocese, si j’avais été nommé: ce sont ses
propres paroles. Mon crime est d’avoir fermé les yeux a ce pauvre Compan... Et il
exigeait, comme vous le savez, la nomination de 1’abbé Chardon. Un homme pieux sans
doute, mais d’une insuffisance notoire. Le grand vicaire comptait régner sous son nom a
Saint-Saturnin... C’est alors que Monseigneur vous a donné la place pour lui échapper et
lui faire piece. Cela me venge. Je suis enchanté, mon cher ami... Est-ce que vous
connaissiez I’histoire ?

— Non, pas dans les détails.

— Eh bien! les choses se sont passées ainsi, je vous I’affirme. Je tiens les faits de la
bouche méme de Monseigneur... Entre nous, il m’a laissé entrevoir un beau
dédommagement. Le second grand vicaire, 1’abbé Vial, a depuis longtemps le désir d’aller
se fixer a Rome; la place serait libre, vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci... Je ne
donnerais pas ma journée pour beaucoup d’argent. »

Et il continuait a serrer les mains de 1’abbé Faujas, tandis que sa large face jubilait
d’aise. Autour d’eux, les dames se regardaient d’un air étonné, avec des sourires. Mais la
joie du bonhomme était si franche, qu’elle finit par se communiquer a tout le salon vert,
ou I’ovation faite au nouveau curé prit un caractere plus intime et plus attendri. Les jupes
se rapprocherent; on parla des orgues de la cathédrale, qui avaient besoin d’étre réparées;



M™ de Condamin promit un reposoir superbe pour la procession de la prochaine Féte-
Dieu.

L’abbé Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque M™ Paloque, allongeant sa face
de monstre, lui toucha I’épaule, en lui murmurant a 1’oreille:

« Alors, monsieur 1’abbé, demain, vous ne confesserez pas dans la chapelle Saint-
Michel ? »

Le prétre, depuis qu’il suppléait 1’abbé Compan, avait pris le confessionnal de la
chapelle Saint-Michel, le plus grand, le plus commode de 1’église, qui était réservé
particulierement au curé. Il ne comprit pas d’abord ; il cligna les yeux, en regardant
M™ Paloque.

« Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez demain votre ancien confessionnal
dans la chapelle des Saints-Anges. »

Il devint un peu pale et garda le silence un instant encore. Il baissait les yeux sur le
tapis, éprouvant une légere douleur a la nuque, comme s’il venait d’étre frappé par-
derriere. Puis, sentant que M™ Paloque restait la, a le dévisager:

« Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien confessionnal... Venez a la
chapelle des Saints-Anges, la premiére a gauche, du coté du cloitre... Elle est tres humide.
Couvrez-vous bien, chere dame, couvrez-vous bien. »

Il avait des larmes au bord des paupieres. Il s’était pris de tendresse pour le beau
confessionnal de la chapelle Saint-Michel, ou le soleil entrait, 1’apres-midi, juste a ’heure
de la confession. Jusque-la, il n’avait éprouvé aucun regret a remettre la cathédrale aux
mains de I’abbé Faujas; mais ce petit fait, ce déménagement d’une chapelle a une autre,
lui parut horriblement pénible ; il lui sembla que le but de toute sa vie était manqué.
M™ Paloque fit remarquer a voix haute qu’il était devenu triste tout d’un coup; mais lui se
défendit, essaya de sourire encore. Il quitta le salon de bonne heure.

L’abbé Faujas resta un des derniers. Rougon était venu le complimenter, causant
gravement, assis tous deux aux deux coins d’un canapé. Ils parlaient de la nécessité des
sentiments religieux dans un Etat sagement administré ; tandis que chaque dame qui se
retirait avait devant eux une longue révérence.

« Monsieur 1’abbé, dit gracieusement Félicité, vous savez que vous étes le cavalier de
ma fille. »

Il se leva. Marthe 1’attendait, prés de la porte. La nuit était trés noire. Dans la rue, ils
furent comme aveuglés par I’obscurité. Ils traverserent la place de la Sous-Préfecture, sans
prononcer une parole; mais, rue Balande, devant la maison, Marthe lui toucha le bras, au
moment ou il allait mettre la clef dans la serrure.

« Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit-elle d’une voix tres émue...
Soyez bon, aujourd’hui, faites-moi la grace que vous m’avez refusée jusqu’a présent. Je
vous assure, 1’abbé Bourrette ne m’entend pas. Vous seul pouvez me diriger et me
sauver. »

Il I’écarta d’un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et allumé la petite lampe que
Rose laissait au bas de 1’escalier, il monta, en lui disant doucement:



« Vous m’avez promis d’étre raisonnable... Je songerai a ce que vous demandez. Nous
en causerons. »

Elle lui aurait baisé les mains. Elle n’entra chez elle que lorsqu’elle I’eut entendu
refermer sa porte, a 1’étage supérieur. Et, pendant qu’elle se déshabillait et qu’elle se
couchait, elle n’écouta pas Mouret, a moitié endormi, qui lui racontait longuement les
cancans qui couraient la ville. Il était allé a son cercle, le cercle du Commerce, ou il
mettait rarement les pieds.

« L’abbé Faujas a roulé I’abbé Bourrette, répétait-il pour la dixieme fois, en tournant
lentement la téte sur 1’oreiller. Cet abbé Bourrette, quel pauvre homme ! N’importe, c’est
amusant de voir les calotins se manger entre eux. L’autre jour, tu te souviens, lorsqu’ils
s’embrassaient, au fond du jardin, est-ce qu’on n’aurait pas dit deux freres? Ah! bien, oui,
ils se volent jusqu’a leurs dévotes... Pourquoi ne réponds-tu pas, ma bonne? Tu crois que
ce n’est pas vrai?... Non, tu dors, n’est-ce pas? Alors bonsoir, a demain. »

Il se rendormit, machant des lambeaux de phrases. Marthe, les yeux grands ouverts,
regardait en I’air, suivait au plafond, éclairé par la veilleuse, le frolement des pantoufles de
I’abbé Faujas, qui se mettait au lit.



CHAPITRE XII

Quand 1’été revint, 1’abbé et sa mere descendirent de nouveau chaque soir prendre le
frais sur la terrasse. Mouret devenait morose. Il refusait les parties de piquet que la vieille
dame lui offrait; il restait la, a se dandiner, sur une chaise. Comme il baillait, sans méme
chercher a cacher son ennui, Marthe lui disait:

« Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas a ton cercle? »

I y allait plus souvent qu’autrefois. Lorsqu’il rentrait, il retrouvait sa femme et 1’abbé
a la méme place, sur la terrasse; tandis que M™ Faujas, a quelques pas, avait toujours son
attitude de gardienne muette et aveugle.

Dans la ville, lorsqu’on parlait a Mouret du nouveau curé, il continuait a en faire le
plus grand éloge. C’était décidément un homme supérieur. Lui, Mouret, n’avait jamais
douté de ses belles facultés. Jamais M™ Paloque ne put tirer de lui un mot d’aigreur,
malgré la méchanceté qu’elle mettait a lui demander des nouvelles de sa femme, au beau
milieu d’une phrase sur 1’abbé Faujas. La vieille M™ Rougon ne réussissait pas mieux a
lire les chagrins secrets qu’elle croyait deviner sous sa bonhomie ; elle le dévisageait en
souriant finement, lui tendait des pieges; mais ce bavard incorrigible, par la langue duquel
toute la ville passait, était maintenant pris d’une pudeur, lorsqu’il s’agissait des choses de
son ménage.

« Ton mari a donc fini par étre raisonnable ? demanda un jour Félicité a sa fille. II te
laisse libre. »

Marthe la regarda d’un air de surprise.
« J’ai toujours été libre, dit-elle.

— Chere enfant, tu ne veux pas I’accuser... Tu m’avais dit qu’il voyait 1’abbé Faujas
d’un mauvais ceil.

— Mais non, je vous assure. C’est vous, au contraire, qui vous étiez imaginé cela...
Mon mari est au mieux avec M. 1’abbé Faujas. Ils n’ont aucune raison pour étre mal
ensemble. »

Marthe s’étonnait de la persistance que tout le monde mettait a vouloir que son mari et
1’abbé ne fussent pas bons amis. Souvent, au comité de 1’ceuvre de la Vierge, ces dames lui
posaient des questions qui I’impatientaient. La vérité était qu’elle se trouvait tres heureuse,
trés calme; jamais la maison de la rue Balande ne lui avait paru plus tiede. L’abbé Faujas
lui ayant laissé entendre qu’il se chargerait de sa conscience, lorsqu’il jugerait que 1’abbé
Bourrette deviendrait insuffisant, elle vivait dans cette espérance, avec des joies naives de
premiere communiante a laquelle on a promis des images de sainteté, si elle est sage. Elle
croyait, par instants, redevenir enfant; elle avait des fraicheurs de sensation, des puérilités
de désir, qui 1’attendrissaient. Au printemps, Mouret, qui taillait ses grands buis, la surprit,



les yeux baignés de larmes, sous la tonnelle du fond, au milieu des jeunes pousses, dans
I’air chaud.

« Qu’as-tu donc, ma bonne? lui demanda-t-il avec inquiétude.
— Rien, je t’assure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente, bien contente. »

Il haussa les épaules, tout en donnant de délicats coups de ciseaux pour bien égaliser la
ligne des buis; il mettait un grand amour-propre, chaque année, a avoir les buis les plus
corrects du quartier. Marthe, qui avait essuyé ses yeux, pleura de nouveau, a grosses
larmes chaudes, serrée a la gorge, touchée jusqu’au cceur par 1’odeur de toute cette verdure
coupée. Elle avait alors quarante ans, et c’était sa jeunesse qui pleurait.

Cependant, 1’abbé Faujas, depuis qu’il était curé de Saint-Saturnin, avait une dignité
douce, qui semblait le grandir encore. Il portait son bréviaire et son chapeau
magistralement. A la cathédrale, il s’était révélé par des coups de force, qui lui assurérent
le respect du clergé. L’abbé Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou trois questions de détail,
paraissait laisser la place libre a son adversaire. Mais celui-ci ne commettait pas la sottise
de triompher brutalement. Il avait une fierté a lui, d’une souplesse et d’une humilité
surprenantes. Il sentait parfaitement que Plassans était loin de lui appartenir encore. Ainsi,
il s’arrétait parfois dans la rue pour serrer la main de M. Delangre, il échangeait
simplement de courts saluts avec M. de Bourdeu, M. Maffre et les autres invités du
président Rastoil. Toute une partie de la société de la ville gardait a son égard une grande
méfiance. On 1’accusait d’avoir des opinions politiques fort louches. Il fallait qu’il
s’expliquat, qu’il se déclarat pour un parti. Mais lui, souriait, disait qu’il était du parti des
honnétes gens, ce qui le dispensait de répondre plus nettement. D’ailleurs, il ne montrait
aucune hate, il continuait de rester a 1’écart, attendant que les portes s’ouvrissent d’elles-
mémes.

« Non, mon ami, plus tard, nous verrons », disait-il a 1’abbé Bourrette, qui le pressait
de faire une visite a M. Rastoil.

Et I’on sut qu’il avait refusé deux invitations a diner de la sous-préfecture. Il ne
fréquentait toujours que les Mouret. Il restait la, comme en observation, entre les deux
camps ennemis. Le mardi, lorsque les deux sociétés étaient réunies dans les jardins, a
droite et a gauche, il se mettait a la fenétre, regardait le soleil se coucher au loin, derriere
les foréts de la Seille; puis, avant de se retirer, il baissait les yeux, il répondait d’une facon
également aimable aux saluts des Rastoil et aux saluts de la sous-préfecture. C’étaient la
tous les rapports qu’il efit encore avec les voisins.

Un mardi, pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de Mouret lui appartenait
maintenant. Il ne se contentait plus de se réserver la tonnelle du fond, aux heures de son
bréviaire; toutes les allées, toutes les plates-bandes étaient a lui; sa soutane tachait de noir
toutes les verdures. Ce mardi-la, il fit le tour, salua M. Maffre et M™ Rastoil, qu’il apercut
en contrebas ; puis il vint passer sous la terrasse de la sous-préfecture, ou se trouvait
accoudé M. de Condamin, en compagnie du docteur Porquier. Ces messieurs 1’ayant salué,
il remontait 1’allée, lorsque le docteur 1’appela.

« Monsieur I’abbé, un mot, je vous prie? »



Et il lui demanda a quelle heure il pourrait le voir, le lendemain. C’était la premiere
fois qu’une des deux sociétés adressait ainsi la parole au prétre, d’un jardin a I’autre. Le
docteur était dans un grand souci: son garnement de fils venait d’étre surpris, avec une
bande d’autres vauriens, dans une maison suspecte, derriére les prisons. Le pis était qu’on
accusait Guillaume d’étre le chef de la bande et d’avoir corrompu les fils Maffre,
beaucoup plus jeunes que lui.

« Bah! dit M. de Condamin avec son rire sceptique, il faut bien que jeunesse se passe.
Voila une belle affaire! Toute la ville est en révolution, parce que ces jeunes gens jouaient
au baccarat et qu’on a trouvé une dame avec eux. »

Le docteur se montra tres choqué.

« Je veux vous demander conseil, dit-il en s’adressant au prétre. M. Maffre est venu
comme un furieux chez moi; il m’a fait les plus sanglants reproches, en criant que c’est
ma faute, que j’ai mal élevé mon fils... Ma position est vraiment bien pénible. On devrait
pourtant mieux me connaitre. J’ai soixante ans de vie sans tache derriére moi. »

Et il continua a gémir, disant les sacrifices qu’il avait faits pour son fils, parlant de sa
clientele, qu’il craignait de perdre. L’abbé Faujas, debout au milieu de 1’allée, levait la
tete, écoutait gravement.

« Je ne demande pas mieux que de vous étre utile, dit-il avec obligeance. Je verrai
M. Maffre, je lui ferai comprendre qu’une juste indignation 1’a emporté trop loin; je vais
meéme le prier de m’accorder rendez-vous pour demain. Il est 1a, a coté. »

Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, qui, en effet, était toujours la, en
compagnie de M™ Rastoil. Mais, quand le juge de paix sut que le curé désirait avoir un
entretien avec lui, il ne voulut pas qu’il se dérangeat, il se mit a sa disposition, en lui
disant qu’il aurait I’honneur de lui rendre visite le lendemain.

« Ah'! monsieur le curé, ajouta M™ Rastoil, mes compliments pour votre prone de
dimanche. Toutes ces dames étaient bien émues, je vous assure. »

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer le docteur Porquier. Puis,
lentement, il se promena jusqu’a la nuit dans les allées, sans se méler davantage aux
conversations, écoutant les rires des deux sociétés, a droite et a gauche.

Le lendemain, lorsque M. Maffre se présenta, 1’abbé Faujas surveillait les travaux de
deux ouvriers qui réparaient le bassin. Il avait témoigné le désir de voir le jet d’eau
marcher ; ce bassin sans eau était triste, disait-il. Mouret ne voulait pas, prétendait qu’il
pouvait arriver des accidents; mais Marthe avait arrangé les choses, en décidant qu’on
entourerait le bassin d’un grillage.

« Monsieur le curé, cria Rose, il y a 1a monsieur le juge de paix qui vous demande. »

L’abbé Faujas se hata. Il voulait faire monter M. Maffre au second, a son appartement;
mais Rose avait déja ouvert la porte du salon.

« Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous n’étes pas chez vous ici! Il est inutile de
faire monter deux étages a monsieur le juge de paix... Seulement, si vous m’aviez
prévenue ce matin, j’aurais épousseté le salon. »



Comme elle refermait la porte sur eux, apres avoir ouvert les volets, Mouret I’appela
dans la salle a manger.

« C’est ¢a, Rose, dit-il, tu lui donneras mon diner, ce soir, a ton curé, et, s’il n’a pas
assez de couvertures en haut, tu I’apporteras dans mon lit n’est-ce pas? »

La cuisiniere échangea un regard d’intelligence avec Marthe, qui travaillait devant la
fenétre, en attendant que le soleil efit quitté la terrasse. Puis, haussant les épaules:

« Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous n’avez jamais eu bon cceur. »

Et elle s’en alla. Marthe continua a travailler sans lever la téte. Depuis quelques jours,
elle s’était remise au travail avec une sorte de fievre. Elle brodait une nappe d’autel ;
c’était un cadeau pour la cathédrale. Ces dames voulaient donner un autel tout entier. M™
Rastoil et Delangre s’étaient chargées des candélabres, M™ de Condamin faisait venir de
Paris un superbe christ d’argent.

Cependant, dans le salon, I’abbé Faujas adressait de douces remontrances a M. Maffre,
en lui disant que le docteur Porquier était un homme religieux, d’une grande honorabilité,
et qu’il souffrait le premier de la déplorable conduite de son fils. Le juge de paix 1’écoutait
béatement ; sa face épaisse, ses gros yeux a fleur de téte, prenaient un air d’extase, a
certains mots pieux que le prétre prononcait d’une facon plus pénétrante. Il convint qu’il
s’était montré un peu vif, il dit étre prét a toutes les excuses, du moment que monsieur le
curé pensait qu’il avait péché.

« Et vos fils? demanda 1’abbé; il faudra me les envoyer, je leur parlerai. »
M. Maffre secoua la téte avec un léger ricanement.

« N’ayez pas peur, monsieur le curé: les gredins ne recommenceront pas... Il y a trois
jours qu’ils sont enfermés dans leur chambre, au pain et a I’eau. Voyez-vous, quand j’ai
appris 1’affaire, si j’avais eu un baton, je le leur aurais cassé sur I’échine. »

L’abbé le regarda, en se souvenant que Mouret 1’accusait d’avoir tué sa femme par sa
dureté et son avarice; puis, avec un geste de protestation:

« Non, non, dit-il, ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre les jeunes gens. Votre ainé,
Ambroise, a une vingtaine d’années, et le cadet va sur ses dix-huit ans, n’est-ce pas ?
Songez que ce ne sont plus des bambins; il faut leur tolérer quelques amusements. »

Le juge de paix restait muet de surprise.
« Alors, vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez d’aller au café? murmura-t-il.

— Sans doute, reprit le prétre en souriant. Je vous répete que les jeunes gens doivent
pouvoir se réunir pour causer ensemble, fumer des cigarettes, jouer méme une partie de
billard ou d’échecs... Ils se permettront tout, si vous ne leur tolérez rien... Seulement,
vous devez bien penser que je ne les enverrais pas dans tous les cafés. Je voudrais pour
eux un établissement particulier, un cercle, comme j’en ai vu dans plusieurs villes. »

Et il développa tout un plan. M. Maffre, peu a peu, comprenait, hochait la téte, disant:

« Parfait, parfait... Ce serait le digne pendant de 1’ceuvre de la Vierge. Ah! monsieur le
curé, il faut mettre a exécution un si beau projet.



— Eh bien! conclut le prétre en le reconduisant jusque dans la rue, puisque I’idée vous
semble bonne, dites-en un mot a vos amis. Je verrai M. Delangre, je lui en parlerai
également... Dimanche, apres les vépres, nous pourrions nous réunir a la cathédrale, pour
prendre une décision. »

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. Ils trouverent 1’abbé Faujas et M. Delangre
dans une petite piece attenante a la sacristie. Ces messieurs se montraient tres
enthousiastes. En principe, la création d’un cercle de jeunes gens fut résolue, seulement,
on batailla quelque temps sur le nom que ce cercle porterait. M. Maffre voulait absolument
gqu’on le nommat le cercle de Jésus.

« Eh non! finit par s’écrier le prétre impatienté; vous n’aurez personne, on se moquera
des rares adhérents. Comprenez donc qu’il ne s’agit pas de mettre quand méme la religion
dans I’affaire ; au contraire, je compte bien laisser la religion a la porte. Nous voulons
distraire honnétement la jeunesse, la gagner a notre cause, rien de plus. »

Le juge de paix regardait le président d’un air si étonné, si anxieux, que M. Delangre
dut baisser le nez pour cacher un sourire. Il tira sournoisement la soutane de 1’abbé. Celui-
ci, se calmant, reprit avec plus de douceur:

« J’imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. Laissez-moi, je vous en prie, la
conduite de cette affaire. Je propose de choisir un nom tout simple, par exemple celui-ci:
le cercle de la Jeunesse, qui dit bien ce qu’il veut dire. »

M. Rastoil et M. Maffre s’inclinerent, bien que cela leur pariit un peu fade. Ils parlerent
ensuite de nommer monsieur le curé président d’un comité provisoire.

« Je crois, murmura M. Delangre en jetant un coup d’ceil a 1’abbé Faujas, que cela
n’entre pas dans les idées de monsieur le curé.

— Sans doute, je refuse, dit 1’abbé en haussant légerement les épaules; ma soutane
effrayerait les timides, les tiedes. Nous n’aurions que les jeunes gens pieux, et ce n’est pas
pour ceux-la que nous ouvrons le cercle. Nous désirons ramener a nous les égarés; en un
mot, faire des disciples, n’est-ce pas?

— Evidemment, répondit le président.

— Eh bien! Il est préférable que nous nous tenions dans 1’ombre, moi surtout. Voici ce
que je vous propose. Votre fils, monsieur Rastoil, et le v6tre, monsieur Delangre, vont
seuls se mettre en avant. Ce seront eux qui auront eu 1’idée du cercle. Envoyez-les-moi
demain, je m’entendrai tout au long avec eux. J’ai déja un local en vue, avec un projet de
statuts tout prét... Quant a vos deux fils, monsieur Maffre, ils seront naturellement inscrits
en téte de la liste des adhérents. »

Le président parut flatté du rdle destiné a son fils. Aussi les choses furent-elles ainsi
convenues, malgré la résistance du juge de paix, qui avait espéré tirer quelque gloire de la
fondation du cercle. Deés le lendemain, Séverin Rastoil et Lucien Delangre se mirent en
rapport avec 1’abbé Faujas. Séverin était un grand jeune homme de vingt-cing ans, le crane
mal fait, la cervelle obtuse, qui venait d’étre recu avocat, grace a la position occupée par
son pére ; celui-ci révait anxieusement d’en faire un substitut, désespérant de lui voir se
créer une clientele. Lucien, au contraire, petit de taille, 1’eeil vif, la téte futée, plaidait avec
I’aplomb d’un vieux praticien, bien que plus jeune d’une année ; la Gazette de Plassans



I’annoncait comme une lumiéere future du barreau. Ce fut surtout a ce dernier que 1’abbé
donna les instructions les plus minutieuses ; le fils du président faisait les courses, crevait
d’importance. En trois semaines, le cercle de la Jeunesse fut créé et installé.

Il y avait alors, sous 1’église des Minimes, située au bout du cours Sauvaire, de vastes
offices et un ancien réfectoire du couvent, dont on ne se servait plus. C’était la le local que
I’abbé Faujas avait en vue. Le clergé de la paroisse le céda tres volontiers. Un matin, le
comité provisoire du cercle de la Jeunesse ayant mis les ouvriers dans ces sortes de caves,
les bourgeois de Plassans restérent stupéfaits en constatant qu’on installait un café sous
I’église. Des le cinquieme jour, le doute ne fut plus permis. Il s’agissait bel et bien d’un
café. On apportait des divans, des tables de marbre, des chaises, deux billards, trois caisses
de vaisselle et de verrerie. Une porte fut percée, a I’extrémité du batiment, le plus loin
possible du portail des Minimes ; de grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant,
pendaient derriere la porte vitrée, que 1’on poussait, apres avoir descendu cinq marches de
pierre. La se trouvait d’abord une grande salle; puis, a droite, s’ouvraient une salle plus
étroite et un salon de lecture; enfin, dans une piece carrée, au fond, on avait placé les deux
billards. Ils étaient juste sous le maitre-autel.

« Ah ! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier aux fils Maffre, qu’il
rencontra sur le cours, on va donc vous faire servir la messe, maintenant, entre deux
parties de bésigue. »

Ambroise et Alphonse le supplierent de ne plus leur parler en plein jour, parce que leur
pere les avait menacés de les engager dans la marine, s’ils le fréquentaient encore. La
vérité était que, le premier étonnement passé, le cercle de la Jeunesse obtenait un grand
succes. M#® Rousselot en avait accepté la présidence honoraire; il y vint méme un soir, en
compagnie de son secrétaire, I’abbé Surin; ils burent chacun un verre de sirop de groseille,
dans le petit salon; et I’on garda avec respect, sur un dressoir, le verre dont s’était servi
Monseigneur. On raconte encore cette anecdote avec émotion a Plassans. Cela détermina
I’adhésion de tous les jeunes gens de la société. Il fut trés mauvais genre de ne pas faire
partie du cercle de la Jeunesse.

Cependant, Guillaume Porquier rodait autour du cercle, avec des rires de jeune loup
révant d’entrer dans la bergerie. Les fils Maffre, malgré la peur affreuse qu’ils avaient de
leur pere, adoraient ce grand garcon éhonté, qui leur racontait des histoires de Paris, et leur
ménageait des parties fines, dans les campagnes des environs. Aussi finirent-ils par lui
donner un rendez-vous chaque samedi, a neuf heures, sur un banc de la promenade du
Mail. Ils s’échappaient du cercle, bavardaient jusqu’a onze heures, cachés dans 1’ombre
noire des platanes. Guillaume revenait avec insistance aux soirées qu’ils passaient sous
I’église des Minimes.

« Vous étes encore bons, vous autres, disait-il, de vous laisser mener par le bout du
nez... C’est le bedeau, n’est-ce pas, qui vous sert des verres d’eau sucrée, comme s’il vous
donnait la communion ?

— Mais non, tu te trompes, je t’assure, affirmait Ambroise. On se croirait absolument
dans un des cafés du Cours, le café de France ou le café des Voyageurs... On boit de la
biere, du punch, du madeére, ce qu’on veut enfin, tout ce qu’on boit ailleurs. »

Guillaume continuait de ricaner.



« N’importe, murmurait-il ; moi, je ne voudrais pas boire de toutes leurs saletés ;
j’aurais trop peur qu’ils n’eussent mis dedans quelque drogue pour me faire aller a
confesse. Je parie que vous jouez la consommation a la main chaude ou a pigeon vole? »

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. Ils le détrompaient pourtant, lui
racontaient que les cartes elles-mémes étaient permises. Ca ne sentait pas du tout 1’église.
Et I’on était tres bien, les divans étaient bons, il y avait des glaces partout.

« Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas croire qu’on n’entend pas les
orgues, lorsqu’il y a une cérémonie, le soir, aux Minimes... J’avalerais mon café de
travers, rien que de savoir qu’on baptise, qu’on marie et qu’on enterre au-dessus de ma
demi-tasse.

— Ca, c’est un peu vrai, disait Alphonse; I’autre jour, pendant que je faisais une partie
de billard avec Séverin, dans la journée, nous avons parfaitement entendu qu’on enterrait
quelqu’un. C’était la petite du boucher qui est au coin de la rue de la Banne... Ce Séverin
est béte comme tout; il croyait me faire peur, en me racontant que I’enterrement allait me
tomber sur la téte.

— Ah bien! il est joli, votre cercle! s’écriait Guillaume. Je n’y mettrais pas les pieds
pour tout I’or du monde. Autant vaut-il prendre son café dans une sacristie. »

Guillaume se trouvait tres blessé de ne pas faire partie du cercle de la Jeunesse. Son
pere lui avait défendu de se présenter, craignant qu’il ne fiit pas admis. Mais I’irritation
qu’il éprouvait devint trop forte ; il lanca une demande, sans avertir personne. Cela fit
toute une grosse affaire. La commission chargée de se prononcer sur les admissions
comptait alors les fils Maffre parmi ses membres. Lucien Delangre était président, et
Séverin Rastoil, secrétaire. I’embarras de ces jeunes gens fut terrible. Tout en n’osant
appuyer la demande, ils ne voulaient pas étre désagréables au docteur Porquier, cet
homme si digne, si bien cravaté, qui avait 1’absolue confiance des dames de la société.
Ambroise et Alphonse conjurerent Guillaume de ne pas pousser les choses plus loin, en lui
donnant a entendre qu’il n’avait aucune chance.

« Laissez donc! leur répondit-il; vous étes des laches tous les deux... Est-ce que vous
croyez que je tiens a entrer dans votre confrérie? C’est une farce que je fais. Je veux voir
si vous aurez le courage de voter contre moi... Je rirai bien, le jour ou ces cagots me
fermeront la porte au nez. Quant a vous, mes petits, vous pourrez aller vous amuser ou
vous voudrez; je ne vous reparlerai de la vie. »

Les fils Maffre, consternés, supplierent Lucien Delangre d’arranger les choses de facon
a éviter un éclat. Lucien soumit la difficulté a son conseiller ordinaire, I’abbé Faujas, pour
lequel il s’était pris d’une admiration de disciple. L’abbé, tous les apres-midi, de cing a six
heures, venait au cercle de la Jeunesse. Il traversait la grande salle d’un air affable,
saluant, s’arrétant parfois, debout devant une table, a causer quelques minutes avec un
groupe de jeunes gens. Jamais il n’acceptait rien, pas méme un verre d’eau pure. Puis, il
entrait dans le salon de lecture, s’asseyait devant la grande table couverte d’un tapis vert,
lisait attentivement tous les journaux que recevait le cercle, les feuilles 1égitimistes de
Paris et des départements voisins. Parfois, il prenait une note rapide, sur un petit carnet.
Apres quoi, il se retirait discretement, souriant de nouveau aux habitués, leur donnant des
poignées de main. Certains jours, pourtant, il demeurait plus longtemps, s’intéressait a une



partie d’échecs, parlait avec gaieté de toutes choses. Les jeunes gens, qui 1’aimaient
beaucoup, disaient de lui:

« Quand il cause, on ne croirait jamais que c’est un prétre. »

Lorsque le fils du maire lui eut parlé de I’embarras ou la demande de Guillaume
mettait la commission, 1’abbé Faujas promit de s’interposer. En effet, des le lendemain, il
vit le docteur Porquier, auquel il conta I’affaire. Le docteur fut atterré. Son fils voulait
donc le faire mourir de chagrin, en déshonorant ses cheveux blancs. Et que résoudre, a
cette heure ? Si la demande était retirée, la honte n’en serait pas moins grande. Le prétre
lui conseilla d’exiler Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une propriété qu’il
possédait a quelques lieues; lui, se chargeait du reste. Le dénouement fut des plus simples.
Des que Guillaume fut parti, la commission mit la demande de c6té, en déclarant que rien
ne pressait et qu’une décision serait prise ultérieurement.

Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien Delangre, une apres-midi, comme
il se trouvait dans le jardin de la sous-préfecture. Il courut a la terrasse. C’était I’heure du
bréviaire de I’abbé Faujas; il était la, sous la tonnelle des Mouret.

« Ah! monsieur le curé, que de remerciements! dit le docteur en se penchant. Je serais
bien heureux de vous serrer la main.

— C’est un peu haut », répondit le prétre, qui regardait le mur avec un sourire.

Mais le docteur Porquier était un homme plein d’effusion, que les obstacles ne
décourageaient pas.

« Attendez! s’écria-t-il. Si vous le permettez, monsieur le curé, je vais faire le tour. »

Et il disparut. L.’abbé, toujours souriant, se dirigea lentement vers la petite porte qui
s’ouvrait sur I’impasse des Chevillottes. Le docteur donnait déja contre le bois de petits
coups discrets.

« C’est que cette porte est condamnée, murmura le prétre... Il y a un des clous qui est
cassé... Si I’on avait un outil, ca ne serait pas difficile d’enlever 1’autre. »

Il regarda autour de lui, apercut une béche. Alors, d’un 1éger effort, il ouvrit la porte,
dont il avait tiré les verrous. Puis, il sortit dans 1’impasse des Chevillottes, ou le docteur
Porquier 1’accabla de bonnes paroles. Comme ils se promenaient en causant le long de
I’impasse, M. Maffre, qui se trouvait justement dans le jardin de M. Rastoil, ouvrit de son
coté la petite porte cachée derriere la cascade. Et ces messieurs rirent beaucoup de se
trouver ainsi tous les trois dans cette ruelle déserte.

Ils restérent la un instant. Lorsqu’ils prirent congé de 1’abbé, le juge de paix et le
docteur allongerent la téte dans le jardin des Mouret, regardant curieusement autour d’eux.

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs a des pieds de tomates, les apercut en
levant les yeux. Il resta muet de surprise.

« Eh bien! les voila chez moi maintenant, murmura-t-il. Il ne manque plus que le curé
amene ici les deux bandes! »



CHAPITRE XIII

Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au second étage une petite chambre, en face
de I’appartement du prétre, ou il vivait presque cloitré, lisant beaucoup.

« Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait Mouret avec colere. Tu verras que
tu finiras par te mettre au lit. »

En effet, le jeune homme était d’un tempérament si nerveux, qu’il avait, a la moindre
imprudence, des indispositions de fille, des bobos qui le retenaient dans sa chambre
pendant deux ou trois jours. Rose le noyait alors de tisane et, lorsque Mouret montait pour
le secouer un peu, comme il le disait, si la cuisiniere était la, elle mettait son maitre a la
porte, en lui criant:

« Laissez-le donc tranquille, ce mignon ! vous voyez bien que vous le tuez avec vos
brutalités... Allez, il ne tient guere de vous, il est tout le portrait de sa mere. Vous ne les
comprenez jamais, ni I’un ni I’autre. »

Serge souriait. Son pere, en le voyant si délicat, hésitait, depuis sa sortie du college, a
I’envoyer faire son droit a Paris. Il ne voulait pas entendre parler d’une faculté de
province; Paris, selon lui, était nécessaire a un garcon qui voulait aller loin. Il mettait dans
son fils une grande ambition, disant que de plus bétes — ses cousins Rougon, par exemple
— avaient fait un joli chemin. Chaque fois que le jeune homme lui semblait gaillard, il
fixait son départ aux premiers jours du mois suivant; puis, la malle n’était jamais préte, le
jeune homme toussait un peu, le départ se trouvait de nouveau renvoye.

Marthe, avec sa douceur indifférente, se contentait de murmurer chaque fois:

« Il n’a pas encore vingt ans. Ce n’est guere prudent d’envoyer un enfant si jeune a
Paris... D’ailleurs il ne perd pas son temps ici. Tu trouves toi-méme qu’il travaille trop. »

Serge accompagnait sa mere a la messe. Il était d’esprit religieux, tres tendre et tres
grave. Le docteur Porquier lui ayant recommandé beaucoup d’exercice, il s’était pris de
passion pour la botanique, faisant des excursions, passant ensuite ses apres-midi a
dessécher les herbes qu’il avait cueillies, a les coller, a les classer, a les étiqueter. Ce fut
alors que 1’abbé Faujas devint son grand ami. [’abbé avait herborisé autrefois; il lui donna
certains conseils pratiques dont le jeune homme se montra tres reconnaissant. Ils se
prétérent quelques livres, ils allerent un jour ensemble a la recherche d’une plante que le
prétre disait devoir pousser dans le pays. Quand Serge était souffrant, chaque matin, il
recevait la visite de son voisin, qui causait longuement au chevet de son lit. Les autres
jours, lorsqu’il se retrouvait sur pied, c’était lui qui frappait a la porte de 1’abbé Faujas, des
qu’il I’entendait marcher dans sa chambre. Ils n’étaient séparés que par 1’étroit palier, ils
finissaient par vivre 1’un chez 1’autre.

Souvent Mouret s’emportait encore, malgré la tranquillité impassible de Marthe et les
yeux irrités de Rose.



« Qu’est-ce qu’il peut faire la-haut, ce garnement ? grondait-il. Je passe des journées
entieres sans seulement I’apercevoir. Il ne sort plus de chez le curé; ils sont toujours a
causer dans les coins... D’abord il va partir pour Paris. Il est fort comme un Turc. Tous ces
bobos-la sont des frimes pour se faire dorloter. Vous avez beau me regarder toutes les
deux, je ne veux pas que le curé fasse un cagot du petit. »

Alors, il guetta son fils. Lorsqu’il le croyait chez 1’abbé, il I’appelait rudement.
« J’aimerais mieux qu’il allat voir les femmes! cria-t-il un jour, exaspéré.
— Oh! monsieur, dit Rose, c’est abominable, des idées pareilles.

— Oui, les femmes! Et je I’y menerai moi-méme, si vous me poussez a bout avec votre
prétraille! »

Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y allait peu, d’ailleurs,
préférant sa solitude. Sans la présence de 1’abbé Faujas, avec lequel il s’y rencontrait
parfois, il n’y aurait sans doute jamais mis les pieds. L’abbé, dans le salon de lecture, lui
apprit a jouer aux échecs. Mouret, qui sut que « le petit » se retrouvait avec le curé, méme
au café, jura qu’il le conduirait au chemin de fer, dés le lundi suivant. La malle était faite,
et sérieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait voulu passer une derniere matinée en
pleins champs, rentra, trempé par une averse brusque. Il dut se mettre au lit, les dents
claquant de fievre. Pendant trois semaines, il fut entre la vie et la mort. La convalescence
dura deux grands mois. Les premiers jours surtout, il était si faible, qu’il restait la téte
soulevée sur des oreillers, les bras étendus le long des draps, pareil a une figure de cire.

« C’est votre faute, monsieur ! criait la cuisiniere a Mouret. Si ’enfant meurt, vous
aurez ca sur la conscience. »

Tant que son fils fut en danger, Mouret, assombri, les yeux rouges de larmes, roda
silencieusement dans la maison. Il montait rarement, piétinait dans le vestibule, a attendre
le médecin a sa sortie. Quand il sut que Serge était sauvé, il se glissa dans la chambre,
offrant ses services. Mais Rose le mit a la porte. On n’avait pas besoin de lui; 1’enfant
n’était pas encore assez fort pour supporter ses brutalités; il ferait bien mieux d’aller a ses
affaires, que d’encombrer ainsi le plancher. Alors, Mouret resta tout seul au rez-de-
chaussée, plus triste et plus désceuvré ; il n’avait de golit a rien, disait-il. Quand il
traversait le vestibule, il entendait souvent, au second, la voix de I’abbé Faujas, qui passait
les apres-midi entieres au chevet de Serge convalescent.

« Comment va-t-il aujourd’hui, monsieur le curé ? demandait Mouret au prétre
timidement, lorsque de dernier descendait au jardin.

— Assez bien; ce sera long, il faut de grands ménagements. »

Et il lisait tranquillement son bréviaire, tandis que le pere, un sécateur a la main, le
suivait dans les allées, cherchant a renouer la conversation, pour avoir des nouvelles plus
détaillées sur « le petit ». Lorsque la convalescence s’avanca, il remarqua que le prétre ne
quittait plus la chambre de Serge. Etant monté a plusieurs reprises, pendant que les
femmes n’étaient pas la, il I’avait toujours trouvé assis aupres du jeune homme, causant
doucement avec lui, lui rendant les petits services de sucrer sa tisane, de relever ses
couvertures, de lui donner les objets qu’il désirait. Et c’était dans la maison tout un
murmure adouci, des paroles échangées a voix basse entre Marthe et Rose, un



recueillement particulier qui transformait le second étage en un coin de couvent. Mouret
sentait comme une odeur d’encens chez lui; il lui semblait parfois, au balbutiement des
voix, qu’on disait la messe, en haut.

« Que font-ils donc ? pensait-il. Le petit est sauvé, pourtant ; ils ne lui donnent pas
I’extréme-onction. »

Serge lui-méme I’inquiétait. Il ressemblait a une fille, dans ses linges blancs. Ses yeux
s’étaient agrandis ; son sourire était une extase douce des levres, qu’il gardait méme au
milieu des plus cruelles souffrances. Mouret n’osait plus parler de Paris, tant le cher
malade lui paraissait féminin et pudique.

Une apres-midi, il était monté en étouffant le bruit de ses pas. Par la porte entrebaillée,
il apercut Serge au soleil, dans un fauteuil. Le jeune homme pleurait, les yeux au ciel,
tandis que sa mere, devant lui, sanglotait également. Ils se tournerent tous les deux au
bruit de la porte, sans essuyer leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix faible de
convalescent:

« Mon pere, dit Serge, j’ai une grace a vous demander. Ma mere prétend que vous vous
facherez, que vous me refuserez une autorisation qui me comblerait de joie... Je voudrais
entrer au séminaire. »

Il avait joint les mains avec une sorte de dévotion fiévreuse.
« Toi! toi! » murmura Mouret.

Et il regarda Marthe qui détournait la téte. Il n’ajouta rien, alla a la fenétre, revint
s’asseoir au pied du lit, machinalement, comme assommeé sous le coup.

« Mon pere, reprit Serge au bout d’un long silence, j’ai vu Dieu, si pres de la mort; j’ai
juré d’étre a lui. Je vous assure que toute ma joie est la. Croyez-moi, ne me désolez
point. »

Mouret, la face morne, les yeux a terre, ne pronongcait toujours pas une parole. 11 fit un
geste de supréme découragement, en murmurant:

« Si j’avais le moindre courage, je mettrais deux chemises dans un mouchoir et je m’en
irais. »

Puis il se leva, vint battre contre les vitres du bout des doigts. Comme Serge allait
I’implorer de nouveau:

« Non, non; c’est entendu, dit-il simplement. Fais-toi curé, mon garcon. »

Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit pour Marseille, ou il passa
huit jours avec son fils Octave. Mais il revint soucieux, vieilli. Octave lui donnait peu de
consolation. Il 1’avait trouvé menant joyeuse vie, criblé de dettes, cachant des maitresses
dans ses armoires; d’ailleurs, il n’ouvrit pas les lévres sur ces choses. Il devenait tout a fait
sédentaire, ne faisait plus un seul de ces bons coups, un de ces achats de récolte sur pied,
dont il était si glorieux autrefois. Rose remarqua qu’il affectait un silence presque absolu,
qu’il évitait méme de saluer 1’abbé Faujas.

« Savez-vous que vous n’étes guere poli? lui dit-elle un jour hardiment; monsieur le
curé vient de passer, et vous lui avez tourné le dos... Si c’est a cause de 1’enfant que vous



faites ca, vous avez bien tort. Monsieur le curé ne voulait pas qu’il entrat au séminaire ; il
1’a assez chapitré la-dessus; je 1’ai entendu... Ah! la maison est gaie, maintenant; vous ne
causez plus, méme avec madame ; quand vous vous mettez a table, on dirait un
enterrement... Moi, je commence a en avoir assez, monsieur. »

Mouret quittait la piéce, mais la cuisiniere le poursuivait dans le jardin.

« Est-ce que vous ne devriez pas étre heureux de voir ’enfant sur ses pieds ? Il a
mangé une cotelette hier, le chérubin, et avec bon appétit encore... Ca vous est bien égal,
n’est-ce pas? Vous vouliez en faire un paien comme vous... Allez, vous avez trop besoin
de priéres ; c’est le bon Dieu qui veut notre salut a tous. A votre place, je pleurerais de
joie, en pensant que ce pauvre petit cceur va prier pour moi. Mais vous étes de pierre,
vous, monsieur... Et comme il sera gentil, le mignon, en soutane! »

Alors, Mouret montait au premier étage. La, il s’enfermait dans une chambre, qu’il
appelait son bureau, une grande piece nue, meublée d’une table et de deux chaises. Cette
piece devint son refuge, aux heures ou la cuisiniere le traquait. I1 s’y ennuyait,
redescendait au jardin, qu’il cultivait avec une sollicitude plus grande. Marthe ne semblait
pas avoir conscience des bouderies de son mari; il restait parfois une semaine silencieux,
sans qu’elle s’inquiétat ni se fachat. Elle se détachait chaque jour davantage de ce qui
I’entourait; elle crut méme, tant la maison lui parut paisible, lorsqu’elle n’entendit plus, a
toute heure, la voix grondeuse de Mouret, que celui-ci s’était raisonné, qu’il s’était arrangé
comme elle un coin de bonheur. Cela la tranquillisa, 1’autorisa a s’enfoncer plus avant
dans son réve. Quand il la regardait, les yeux troubles, ne la reconnaissant plus, elle lui
souriait, elle ne voyait pas les larmes qui lui gonflaient les paupieres.

Le jour ou Serge, completement guéri, entra au séminaire, Mouret resta seul a la
maison avec Désirée. Maintenant, il la gardait souvent. Cette grande enfant, qui touchait a
sa seizieme année, aurait pu tomber dans le bassin, ou mettre le feu a la maison, en jouant
avec des allumettes, comme une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra, elle trouva les
portes ouvertes, les pieces vides. L.a maison lui sembla toute nue. Elle descendit sur la
terrasse, et apercut, au fond d’une allée, son mari qui jouait avec la jeune fille. Il était assis
par terre, sur le sable ; il emplissait gravement, a ’aide d’une petite pelle de bois, un
chariot que Désirée tenait par une ficelle.

« Hue! hue! criait I’enfant.

— Mais attends donc, disait patiemment le bonhomme ; il n’est pas plein... Puisque tu
veux faire le cheval, il faut attendre qu’il soit plein. »

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui s’impatiente; puis, ne pouvant rester
en place, elle partit, riant aux éclats. Le chariot sautait, se vidait. Quand elle eut fait le tour
du jardin, elle revint, criant:

« Remplis-le, remplis-le encore! »

Mouret le remplit de nouveau, a petites pelletées. Marthe était restée sur la terrasse,
regardant, émue, mal a 1’aise; ces portes ouvertes, cet homme jouant avec cette enfant, au
fond de la maison vide, I’attristaient, sans qu’elle efit une conscience nette de ce qui se
passait en elle. Elle monta se déshabiller, entendant Rose, qui était rentrée également, dire
du haut du perron:



« Mon Dieu! que monsieur est béte! »

Selon I’expression de ses amis du cours Sauvaire, des petits rentiers avec lesquels il
faisait tous les jours son tour de promenade, Mouret « était touché ». Ses cheveux avaient
grisonné en quelques mois, il fléchissait sur les jambes, il n’était plus le terrible moqueur
que toute la ville redoutait. On crut un instant qu’il s’était lancé dans des spéculations
hasardeuses et qu’il pliait sous quelque grosse perte d’argent.

M™ Paloque, accoudée a la fenétre de sa salle a manger, qui donnait sur la rue
Balande, disait méme « qu’il filait un vilain coton », chaque fois qu’elle le voyait sortir. Et
si I’abbé Faujas traversait la rue, quelques minutes plus tard, elle prenait plaisir a s’écrier,
surtout lorsqu’elle avait du monde chez elle:

« Voyez donc monsieur le curé ; en voila un qui engraisse !... S’il mangeait dans la
meéme assiette que M. Mouret, on croirait qu’il ne lui laisse que les os. »

Elle riait, et ’on riait avec elle. L’abbé Faujas, en effet, devenait superbe, toujours
ganté de noir, la soutane luisante. Il avait un sourire particulier, un plissement ironique des
levres, lorsque M™ de Condamin le complimentait sur sa bonne mine. Ces dames
I’aimaient bien mis, vétu d’une facon cossue et douillette. Lui, devait réver la lutte a
poings fermés, les bras nus, sans souci du haillon. Mais, lorsqu’il se négligeait, le moindre
reproche de la vieille M™ Rougon le tirait de son abandon; il souriait, il allait acheter des
bas de soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il usait beaucoup, son grand corps faisait tout
craquer.

Depuis la fondation de I’ceuvre de la Vierge, toutes les femmes étaient pour lui; elles le
défendaient contre les vilaines histoires qui couraient encore parfois, sans qu’on piit en
deviner nettement la source. Elles le trouvaient bien un peu rude par moments; mais cette
brutalité ne leur déplaisait pas, surtout dans le confessionnal, ou elles aimaient a sentir
cette main de fer s’abattre sur leur nuque.

« Ma chere, dit un jour M™ de Condamin a Marthe, il m’a grondée hier. Je crois qu’il
m’aurait battue, s’il n’y avait pas eu une planche entre nous... Ah! il n’est pas toujours
commode! »

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle avec son directeur. Il faut dire
que M™ de Condamin avait cru remarquer la paleur de Marthe, quand elle lui faisait
certaines confidences sur la facon dont 1’abbé Faujas confessait ; elle devinait sa jalousie,
elle prenait un méchant plaisir a la torturer, en redoublant de détails intimes.

Lorsque 1’abbé Faujas eut créé le cercle de la Jeunesse, il se fit bon enfant; ce fut
comme une nouvelle incarnation. Sous I’effort de la volonté, sa nature sévere se pliait
ainsi qu’une cire molle. 11 laissa conter la part qu’il avait prise a 1’ouverture du cercle, il
devint I’ami de tous les jeunes gens de la ville, se surveillant davantage, sachant que les
collégiens échappés n’ont pas le gofit des femmes pour les brutalités. Il faillit se facher
avec le fils Rastoil, dont il menaca de tirer les oreilles, a propos d’une altercation sur le
reglement intérieur du cercle ; mais, avec un empire surprenant sur lui-méme, il lui tendit
la main presque aussitot, s’humiliant, mettant les assistants de son coté par sa bonne grace
a offrir des excuses « a cette grande béte de Saturnin », comme on le nommait.



Si 1’abbé avait conquis les femmes et les enfants, il restait sur un pied de simple
politesse avec les peres et les maris. Les personnages graves continuaient a se méfier de
lui, en le voyant rester a 1’écart de tout groupe politique. A la sous-préfecture, M. Péqueur
des Saulaies le discutait vivement ; tandis que M. Delangre, sans le défendre d’une facon
nette, disait avec de fins sourires qu’il fallait attendre pour juger. Chez M. Rastoil, il était
devenu un véritable trouble-ménage. Séverin et sa mere ne cessaient de fatiguer le
président des éloges du prétre.

« Bien! Bien! il a toutes les qualités que vous voudrez, criait le malheureux. C’est
convenu, laissez-moi tranquille. Je 1’ai fait inviter a diner; il n’est pas venu. Je ne puis
pourtant pas aller le prendre par le bras pour 1’amener.

— Mais, mon ami, disait M™ Rastoil, quand tu le rencontres, tu le salues a peine. C’est
cela qui a dd le froisser.

— Sans doute, ajoutait Séverin; il s’apercoit bien que vous n’étes pas avec lui comme
vous devriez étre. »

M. Rastoil haussait les épaules. Lorsque M. de Bourdeu était la, tous deux accusaient
I’abbé Faujas de pencher vers la sous-préfecture. M™ Rastoil faisait remarquer qu’il n’y
dinait pas, qu’il n’y avait méme jamais mis les pieds.

« Certainement, répondait le président, je ne I’accuse pas d’étre bonapartiste... Je dis
qu’il penche, voila tout. Il a eu des rapports avec M. Delangre.

— Eh'! vous aussi, s’écriait Séverin, vous avez eu des rapports avec le maire! On y est
bien forcé, dans certaines circonstances... Dites que vous ne pouvez pas souffrir 1’abbé
Faujas, cela vaudra mieux. »

Et tout le monde se boudait dans la maison Rastoil pendant des journées entieres.
[’abbé Fenil n’y venait plus que rarement, se disant cloué chez lui par la goutte.
D’ailleurs, a deux reprises, mis en demeure de se prononcer sur le curé de Saint-Saturnin,
il avait fait son éloge, en quelques paroles breves. L.’abbé Surin et 1’abbé Bourrette, ainsi
que M. Maffre, étaient toujours du méme avis que la maitresse de maison. L’opposition
venait donc uniquement du président, soutenu par M. de Bourdeu, tous deux déclarant
gravement ne pouvoir compromettre leur situation politique en accueillant un homme qui
cachait ses opinions.

Séverin, par taquinerie, inventa alors d’aller frapper a la petite porte de I’impasse des
Chevillottes, lorsqu’il voulait dire quelque chose au prétre. Peu a peu, I’impasse devint un
terrain neutre. Le docteur Porquier, qui avait le premier usé de ce chemin, le fils Delangre,
le juge de paix, indistinctement, y vinrent causer avec 1’abbé Faujas. Parfois, pendant toute
une apres-midi, les petites portes des deux jardins, ainsi que la porte charretiere de la sous-
préfecture, restaient grandes ouvertes. L’abbé était 1a, au fond de ce cul-de-sac, appuyé au
mur, souriant, donnant des poignées de main aux personnes des deux sociétés qui
voulaient bien le venir saluer. Mais M. Péqueur des Saulaies affectait de ne pas vouloir
mettre les pieds hors du jardin de la sous-préfecture ; tandis que M. Rastoil et
M. de Bourdeu, s’obstinant également a ne point se montrer dans 1’impasse, restaient assis
sous les arbres, devant la cascade. Rarement la petite cour du prétre envahissait la tonnelle
des Mouret. De temps a autre, seulement une téte s’allongeait, jetait un coup d’ceil,
disparaissait.



D’ailleurs, 1’abbé Faujas ne se génait point; il ne surveillait guere avec inquiétude que
la fenétre des Trouche, ou luisaient a toute heure les yeux d’Olympe. Les Trouche se
tenaient la en embuscade, derriere les rideaux rouges, rongés par une envie rageuse de
descendre, eux aussi, de gofiter aux fruits, de causer avec le beau monde. Ils tapaient les
persiennes, s’accoudaient un instant, se retiraient, furieux, sous les regards dompteurs du
prétre ; puis, ils revenaient, a pas de loup, coller leurs faces blémes a un coin des vitres,
espionnant chacun de ses mouvements, torturés de le voir jouir si a 1’aise de ce paradis
qu’il leur défendait.

« C’est trop béte! dit un jour Olympe a son mari; il nous mettrait dans une armoire,
s’il pouvait, pour garder tout le plaisir... Nous allons descendre, si tu veux. Nous verrons
ce qu’il dira. »

Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de faux col, épousseta ses souliers,
voulant étre tout a fait bien. Olympe mit une robe claire. Puis, ils descendirent bravement
dans le jardin, marchant a petits pas le long des grands buis, s’arrétant devant les fleurs.
Justement, 1’abbé Faujas tournait le dos, causant avec M. Maffre, sur le seuil de la petite
porte de I’impasse. Lorsqu’il entendit crier le sable, les Trouche étaient derriere son dos,
sous la tonnelle. Il se tourna, s’arréta net au milieu d’une phrase, stupéfait de les trouver
la. M. Maffre, qui ne les connaissait pas, les regardait curieusement.

« Un bien joli temps, n’est-ce pas, messieurs ? » dit Olympe, qui avait pali sous le
regard de son frere.

[’abbé, brusquement, entraina le juge de paix dans I’impasse, ou il se débarrassa de
lui.

« Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis! il faut rester. Si nous remontons, il croira
que nous avons peur... J’en ai assez. Tu vas voir comme je vais lui parler. »

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose avait apportées, quelques
instants auparavant. Quand 1’abbé rentra, il les apercut tranquillement installés. Il poussa
les verrous de la petite porte, s’assura d’un coup d’ceil que les feuilles les cachaient
suffisamment; puis s’approchant, a voix étouffée:

« Vous oubliez nos conventions, dit-il: vous m’aviez promis de rester chez vous.

— 11 fait trop chaud, la-haut, répondit Olympe. Nous ne commettons pas un crime, en
venant respirer le frais ici. »

Le prétre allait s’emporter ; mais sa sceur, toute bléme de I’effort qu’elle faisait en lui
résistant, ajouta d’un ton singulier:

« Ne crie pas; il y a du monde a c6té, tu pourrais te faire du tort. »

Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, il se prit le front, d’un geste silencieux
et terrible.

« Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, n’est-ce pas? Eh bien! la voici...
Nous sommes las de nous claquemurer. Toi, tu vis ici comme un coq en pate; la maison
est a toi, le jardin est a toi. C’est tant mieux, ¢a nous fait plaisir de voir que tes affaires
marchent bien; mais il ne faut pas pour cela nous traiter en va-nu-pieds. Jamais tu n’as eu
I’attention de me monter une grappe de raisin; tu nous as donné la plus vilaine chambre;



tu nous caches, tu as honte de nous, tu nous enfermes, comme si nous avions la peste...
Comprends-tu, ca ne peut plus durer!

— Je ne suis pas le maitre, dit 1’abbé Faujas. Adressez-vous a M. Mouret, si vous
voulez dévaster la propriété. »

Les Trouche échangerent un nouveau sourire.

« Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit Olympe; nous savons ce que nous
savons, cela suffit... Tout ceci prouve que tu as un mauvais cceur. Crois-tu que, si nous
étions dans ta position, nous ne te dirions pas de prendre ta part?

— Mais enfin que voulez-vous de moi? demanda I’abbé. Est-ce que vous vous imaginez
que je nage dans I’or? Vous connaissez ma chambre, je suis plus mal meublé que vous. Je
ne puis pourtant pas vous donner cette maison, qui ne m’appartient pas. »

Olympe haussa les épaules ; elle fit taire son mari qui allait répondre, et
tranquillement:

« Chacun entend la vie a sa facon. Tu aurais des millions que tu n’acheterais pas une
descente de lit; tu dépenserais ton argent a quelque grande affaire béte. Nous autres, nous
aimons a étre a notre aise chez nous... Ose donc dire que, si tu voulais les plus beaux
meubles de la maison, et le linge, et les provisions, et tout, tu ne 1’aurais pas ce soir?... Eh
bien! un bon frere, dans ce cas-la, aurait déja songé a ses parents; il ne les laisserait pas
dans la crotte, comme tu nous y laisses. »

L’abbé Faujas regarda profondément les Trouche. Ils se dandinaient tous les deux sur
leurs chaises.

« Vous étes ingrats, leur dit-il au bout d’un silence. J’ai déja fait beaucoup pour vous.
Si vous mangez du pain aujourd’hui, c’est a moi que vous le devez ; car j’ai encore tes
lettres, Olympe, ces lettres ou tu me suppliais de vous sauver de la misere, en vous faisant
venir a Plassans. Maintenant que vous voila aupres de moi, avec votre vie assurée, ce sont
de nouvelles exigences...

— Bah! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez fait venir, c’était que vous
aviez besoin de nous. Je suis payé pour ne croire aux beaux sentiments de personne... Je
laissais parler ma femme tout a 1’heure ; mais les femmes n’arrivent jamais au fait... En
deux mots, mon cher ami, vous avez tort de nous tenir en cage, comme des dogues fideles,
qu’on sort seulement les jours de danger. Nous nous ennuyons, nous finirons par faire des
bétises. Laissez-nous un peu de liberté, que diable ! Puisque la maison n’est pas a vous et
que vous dédaignez les douceurs, qu’est-ce que cela peut vous faire, si nous nous
installons a notre guise? Nous ne mangerons pas les murs, peut-étre!

— Sans doute, insista Olympe; on deviendrait enragé, toujours sous clef... Nous serons
bien gentils pour toi. Tu sais que mon mari n’attend qu’un signe... Va ton chemin, compte
sur nous; mais nous voulons notre part... N’est-ce pas, c’est entendu? »

L’abbé Faujas avait baissé la téte; il resta un moment silencieux; puis, se levant:

« Ecoutez, dit-il, sans répondre directement, si vous devenez jamais un empéchement
pour moi, je vous jure que je vous renvoie dans un coin crever sur la paille. »



Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. A partir de ce moment, les Trouche
descendirent presque chaque jour au jardin; mais ils y mettaient quelque discrétion, ils
évitaient de s’y trouver aux heures ou le prétre causait avec les sociétés des jardins
voisins.

La semaine suivante, Olympe se plaignait tellement de la chambre qu’elle occupait,
que Marthe, obligeamment, lui offrit celle de Serge, restée libre. Les Trouche garderent les
deux pieces. Ils coucherent dans 1’ancienne chambre du jeune homme, dont pas un meuble
d’ailleurs ne fut enlevé, et ils firent de 1’autre piece une sorte de salon, pour lequel Rose
leur trouva dans le grenier un ancien meuble de velours. Olympe, ravie, se commanda un
peignoir rose chez la meilleure couturiere de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandé de préter la chambre de Serge,
fut tout surpris d’y trouver les Trouche. Il montait pour prendre un couteau que le jeune
homme avait di laisser au fond de quelque tiroir. Justement, Trouche taillait avec ce
couteau une canne de poirier, qu’il venait de couper dans le jardin. Alors, Mouret
redescendit, en s’excusant.



CHAPITRE XIV

A la procession générale de la Féte-Dieu, sur la place de la Sous-Préfecture, lorsque
Me# Rousselot descendit les marches du magnifique reposoir dressé par les soins de
M™ de Condamin, contre la porte méme du petit hotel qu’elle habitait, on remarqua avec
surprise dans 1’assistance que le prélat tournait brusquement le dos a 1’abbé Faujas.

« Tiens ! dit M™ Rougon, qui se trouvait a la fenétre de son salon, il y a donc de la
brouille?

— Vous ne le saviez pas? répondit M™ Paloque, accoudée a coté de la vieille dame; on
en parle depuis hier. L’abbé Fenil est rentré en grace. »

M. de Condamin, debout derriére ces dames, se mit a rire. Il s’était sauvé de chez lui,
en disant que « ca puait 1’église ».

« Ah, bien ! murmura-t-il, si vous vous arrétez a ces histoires !... L’évéque est une
girouette, qui tourne des que le Faujas ou le Fenil souffle sur lui; aujourd’hui I’un, demain
1’autre. Ils se sont fachés et remis plus de dix fois. Vous verrez qu’avant trois jours ce sera
le Faujas qui sera I’enfant gaté.

— Je ne crois pas, reprit M™ Paloque ; cette fois, c’est sérieux... Il parait que 1’abbé
Faujas attire de gros désagréments a Monseigneur. Il aurait fait anciennement des sermons
qui ont beaucoup déplu a Rome. Je ne puis pas vous expliquer ca tout au long, moi. Enfin
je sais que Monseigneur a recu de Rome des lettres de reproches, dans lesquelles on lui dit
de se tenir sur ses gardes... On prétend que 1’abbé Faujas est un agent politique.

— Qui prétend cela? demanda M™ Rougon, en clignant les yeux comme pour suivre la
procession, qui s’allongeait dans la rue de la Banne.

— Je I’ai entendu dire, je ne sais plus », dit la femme du juge d’un air indifférent.

Et elle se retira, assurant qu’on devait mieux voir de la fenétre d’a coté.
M. de Condamin prit sa place aupres de M™ Rougon, a laquelle il dit a I’oreille:

« Je I’ai vue entrer déja deux fois chez I’abbé Fenil ; elle complote certainement
quelque chose avec lui... L’abbé Faujas a dii marcher sur cette vipere, et elle cherche a le
mordre... Si elle n’était pas si laide, je lui rendrais le service de 1’avertir que jamais son
mari ne sera président.

— Pourquoi? Je ne comprends pas », murmura la vieille dame d’un air naif.
M. de Condamin la regarda curieusement; puis il se mit a rire.

Les deux derniers gendarmes de la procession venaient de disparaitre au coin du cours
Sauvaire. Alors, les quelques personnes que M™ Rougon avaient invitées a venir voir
bénir le reposoir, rentrerent dans le salon, causant un instant de la bonne grace de
Monseigneur, des bannieres neuves des congrégations, surtout des jeunes filles de I’ceuvre



de la Vierge, dont le passage venait d’étre trés remarqué. Les dames ne tarissaient pas, et
le nom de 1’abbé Faujas était prononcé a chaque instant avec de vifs éloges.

« C’est un saint, décidément, dit en ricanant M™ Paloque a M. de Condamin, qui était
allé s’asseoir pres d’elle. »

Puis, se penchant:

« Je n’ai pas pu parler librement devant la mere... On cause beaucoup trop de 1’abbé
Faujas et de M™ Mouret. Ces vilains bruits ont dii arriver aux oreilles de Monseigneur. »

M. de Condamin se contenta de répondre:
« M™ Mouret est une femme charmante, tres désirable encore malgré ses quarante ans.
— Oh! charmante, charmante, murmura M™ Paloque, dont un flot de bile verdit la face.

— Tout a fait charmante, insista le conservateur des Eaux et Foréts; elle est a 1’age des
grandes passions et des grands bonheurs... Vous vous jugez tres mal entre femmes. »

Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de M™ Paloque. La ville, en effet,
s’occupait passionnément de la lutte continue que 1’abbé Faujas soutenait contre 1’abbé
Fenil, pour conquérir sur lui M# Rousselot. C’était un combat de chaque heure, un assaut
de servantes-maitresses se disputant les tendresses d’un vieillard. L’évéque souriait
finement ; il avait trouvé une sorte d’équilibre entre ces deux volontés contraires, il les
battait I’un par 1’autre, s’amusait de les voir a terre tour a tour, quitte a toujours accepter
les soins du plus fort, pour avoir la paix. Quant aux médisances qu’on lui rapportait sur ses
favoris, elles le laissaient plein d’indulgence ; il les savait capables de s’accuser
mutuellement d’assassinat.

« Vois-tu, mon enfant, disait-il a 1’abbé Surin, dans ses heures de confidences, ils sont
pires tous les deux... Je crois que Paris I’emportera et que Rome sera battue; mais je n’en
suis pas assez siir, je les laisse se détruire, en attendant. Quand I’un aura achevé I’autre,
nous le saurons bien... Tiens, lis-moi la troisieme ode d’Horace: il y a la un vers que je
crains d’avoir mal traduit. »

Le mardi qui suivit la procession générale, le temps était superbe. Des rires venaient du
jardin des Rastoil et du jardin de la sous-préfecture. Il y avait la, des deux cotés,
nombreuse société sous les arbres. Dans le jardin des Mouret, 1’abbé Faujas, a son
habitude, lisait son bréviaire, en se promenant doucement le long des grands buis. Depuis
quelques jours, il tenait la porte de I’impasse fermée ; il coquetait avec les voisins,
semblait se cacher pour qu’on le désirat. Peut-étre avait-il remarqué un léger
refroidissement, a la suite de sa derniere brouille avec Monseigneur et des histoires
abominables que ses ennemis faisaient courir.

Vers cing heures, comme le soleil baissait, 1’abbé Surin proposa aux demoiselles
Rastoil une partie de volant. Il était de premieére force. Malgré I’approche de la trentaine,
Angéline et Aurélie adoraient les petits jeux; leur meére leur aurait encore fait porter des
robes courtes, si elle avait osé. Quand la bonne eut apporté les raquettes, 1’abbé Surin, qui
cherchait des yeux une place dans le jardin, tout ensoleillé par les derniers rayons, eut une
idée que ces demoiselles approuverent vivement.



« Si nous allions nous mettre dans 1’impasse des Chevillottes ? dit-il, nous serions a
I’ombre des marronniers; puis, nous aurions bien plus de recul. »

Ils sortirent, et la partie la plus agréable du monde s’engagea. Les deux demoiselles
commencerent. Ce fut Angéline qui manqua la premiere le volant. L’abbé Surin I’ayant
remplacée tint la raquette avec une adresse et une ampleur vraiment magistrales. Il avait
ramené sa soutane entre ses jambes ; il bondissait en avant, en arriere, sur les cotés,
ramassait le volant au ras du sol, le saisissait d’un revers a des hauteurs surprenantes, le
lancait roide comme une balle ou lui faisait décrire des courbes élégantes, calculées avec
une science parfaite. D’ordinaire, il préférait les mauvais joueurs, qui, en jetant le volant
au hasard, sans aucun rythme, selon son expression, 1’obligeaient a déployer toute la
souplesse de son jeu. M Aurélie était d’une jolie force; elle poussait un cri d’hirondelle a
chaque coup de raquette, riant comme une folle quand le volant s’en allait droit sur le nez
du jeune abbé; puis, elle se ramassait dans ses jupes pour 1’attendre ou reculait par petits
sauts, avec un bruit terrible d’étoffe froissée, lorsqu’il lui faisait la niche de taper plus fort.
Enfin, le volant étant venu se planter dans ses cheveux, elle faillit tomber a la renverse, ce
qui les égaya beaucoup tous les trois. Angéline prit la place. Dans le jardin des Mouret,
chaque fois que 1’abbé Faujas levait les yeux de son bréviaire, il apercevait le vol blanc du
volant au-dessus de la muraille, pareil a un gros papillon.

« Monsieur le curé, étes-vous la? cria Angéline, en venant frapper a la petite porte ;
notre volant est entré chez vous. »

L’abbé, ayant ramassé le volant tombé a ses pieds, se décida a ouvrir.

« Ah ! merci, monsieur le curé, dit Aurélie, qui tenait déja la raquette. Il n’y a
qu’Angéline pour un coup pareil... L’autre jour, papa nous regardait ; elle lui a envoyé ca
dans I’oreille, et si fort, qu’il en est resté sourd jusqu’au lendemain. »

Les rires éclatérent de nouveau. L[’abbé Surin, rose comme une fille, s’essuyait
délicatement le front, a petites tapes, avec un fin mouchoir. Il rejetait ses cheveux blonds
derriere les oreilles, les yeux luisants, la taille souple, se servant de sa raquette comme
d’un éventail. Dans le feu du plaisir, son rabat avait légérement tourné.

« Monsieur le curé, dit-il en se remettant en position, vous allez juger les coups. »

[’abbé Faujas, son bréviaire sous le bras, souriant d’un air paternel, resta sur le seuil
de la petite porte. Cependant, par la porte charretiere de la sous-préfecture entrouverte, le
prétre avait dii apercevoir M. Péqueur des Saulaies assis devant la piece d’eau, au milieu
de ses familiers. Il ne tourna pourtant pas la téte; il marquait les points, complimentait
I’abbé Surin, consolait les demoiselles Rastoil.

« Dites donc, Péqueur, vint murmurer plaisamment M. de Condamin a 1’oreille du
sous-préfet, vous avez tort de ne pas inviter ce petit abbé a vos soirées; il est bien agréable
avec les dames, il doit valser a ravir. »

Mais M. Péqueur des Saulaies, qui causait vivement avec M. Delangre, parut ne pas
entendre. Il continua, s’adressant au maire:



« Vraiment, mon cher ami, je ne sais ou vous voyez en lui les belles choses dont vous
me parlez. L’abbé Faujas est au contraire tres compromettant. Son passé est fort louche, on
colporte ici certaines choses... Je ne vois pas pourquoi je me mettrais aux genoux de ce
curé-la, d’autant plus que le clergé de Plassans nous est hostile... D’abord ca ne me
servirait a rien. »

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient échangé un regard, se contentérent de
hocher la téte, sans répondre.

« A rien du tout, reprit le sous-préfet. Vous n’avez pas besoin de faire les mystérieux.
Tenez, j’ai écrit a Paris, moi. J’avais la téte cassée ; je voulais avoir le coeur net sur le
Faujas, que vous semblez traiter en prince déguisé. Eh bien ! savez-vous ce qu’on m’a
répondu? On m’a répondu qu’on ne le connaissait pas, qu’on n’avait rien a me dire, que je
devais, d’ailleurs, éviter avec soin de me méler des affaires du clergé... On est déja assez
mécontent a Paris, depuis que cet imbécile de Lagrifoul a passé. Je suis prudent, vous
comprenez. »

Le maire échangea un nouveau regard avec le conservateur des Eaux et Foréts. Il
haussa méme légerement les épaules devant les moustaches correctes de M. Péqueur des
Saulaies.

« Ecoutez-moi bien, lui dit-il au bout d’un silence ; vous voulez étre préfet, n’est-ce
pas? »

Le sous-préfet sourit en se dandinant sur sa chaise.

« Alors, allez donner tout de suite une poignée de main a I’abbé Faujas, qui vous
attend la-bas en regardant jouer au volant. »

M. Péqueur des Saulaies resta muet, tres surpris, ne comprenant pas. Il leva les yeux
sur M. de Condamin, auquel il demanda avec une certaine inquiétude:

« Est-ce aussi votre avis?

— Mais sans doute ; allez lui donner une poignée de main », répondit le conservateur
des Eaux et Foréts.

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie:
« Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance. »

M™¢ de Condamin arrivait. Elle avait une délicieuse toilette rose et grise. Quand on lui
eut parlé de 1’abbé:

« Ah'! vous avez tort de manquer de religion, dit-elle gracieusement au sous-préfet ;
c’est a peine si I’on vous voit a 1’église, les jours de cérémonies officielles. Vraiment, cela
me fait trop de chagrin; il faut que je vous convertisse. Que voulez-vous qu’on pense du
gouvernement que vous représentez, si vous n’étes pas bien avec le bon Dieu?... Laissez-
nous, messieurs; je vais confesser monsieur Péqueur. »

Elle s’était assise, plaisantant, souriant.

« Octavie, murmura le sous-préfet, lorsqu’ils furent seuls, ne vous moquez pas de moi.
Vous n’étiez pas dévote, a Paris, rue du Helder. Vous savez que je me tiens a quatre, pour
ne pas éclater, quand je vous vois donner le pain bénit, a Saint-Saturnin.



— Vous n’étes point sérieux, mon cher, répondit-elle sur le méme ton; cela vous jouera
quelque mauvais tour. Réellement, vous m’inquiétez, je vous ai connu plus intelligent.
Ftes-vous assez aveugle pour ne pas voir que vous branlez dans le manche ? Comprenez
donc que si I’on ne vous a point encore fait sauter, c’est qu’on ne veut pas donner 1’éveil
aux légitimistes de Plassans. Le jour ou ils verront arriver un autre sous-préfet, ils se
méfieront ; tandis qu’avec vous, ils s’endorment, ils se croient certains de la victoire, aux
prochaines élections. Ce n’est pas flatteur, je le sais, d’autant plus que j’ai la certitude
absolue qu’on agit sans vous... Entendez-vous ? mon cher, vous étes perdu, si vous ne
devinez certaines choses. »

Il 1a regardait avec une véritable épouvante.

« Est-ce que « le grand homme » vous a écrit ? demanda-t-il, faisant allusion a un
personnage qu’ils désignaient ainsi entre eux.

— Non, il a rompu entierement avec moi. Je ne suis pas une sotte, j’ai compris la
premiere la nécessité de cette séparation. D’ailleurs, je n’ai pas a me plaindre : il s’est
montré tres bon, il m’a mariée, il m’a donné d’excellents conseils, dont je me trouve
bien... Mais j’ai gardé des amis a Paris. Je vous jure que vous n’avez que juste le temps de
vous raccrocher aux branches. Ne faites plus le paien, allez vite donner une poignée de
main a I’abbé Faujas... Vous comprendrez plus tard, si vous ne devinez pas aujourd’hui. »

M. Péqueur des Saulaies restait le nez baissé, un peu honteux de la lecon. Il était tres
fat, il montra ses dents blanches, chercha a se tirer du ridicule, en murmurant tendrement:

« Si vous aviez voulu, Octavie, nous aurions gouverné Plassans a nous deux. Je vous
avais offert de reprendre cette vie si douce...

— Décidément, vous étes un sot, interrompit-elle d’une voix fachée. Vous m’agacez
avec votre « Octavie ». Je suis M™ de Condamin pour tout le monde, mon cher... Vous ne
comprenez donc rien ? J’ai trente mille francs de rente ; je régne sur toute une sous-
préfecture ; je wvais partout, je suis partout respectée, saluée, aimée. Ceux qui
soupconneraient le passé, n’auraient que plus d’amabilité pour moi... Qu’est-ce que je
ferais de vous, bon Dieu! Vous me géneriez. Je suis une honnéte femme, mon cher. »

Elle s’était levée. Elle s’approcha du docteur Porquier, qui, selon son habitude, venait
apres ses visites passer une heure dans le jardin de la sous-préfecture, pour entretenir sa
belle clientele.

« Oh'! docteur, j’ai une migraine, mais une migraine ! dit-elle avec des mines
charmantes. Ca me tient la, dans le sourcil gauche.

— C’est le coté du cceur, madame », répondit galamment le docteur.

M™¢ de Condamin sourit, sans pousser plus loin la consultation. M™ Paloque se pencha
a ’oreille de son mari, qu’elle amenait chaque jour, afin de le recommander constamment
a I’influence du sous-préfet:

« Il ne les guérit pas autrement », murmura-t-elle.

Cependant, M. Péqueur des Saulaies, apres avoir rejoint M. de Condamin et
M. Delangre, manceuvrait habilement pour les conduire du coté de la porte charretiére.
Quand il n’en fut plus qu’a quelques pas, il s’arréta, comme intéressé par la partie de



volant qui continuait dans I’impasse. L’abbé Surin, les cheveux au vent, les manches de la
soutane retroussées, montrant ses poignets blancs et minces comme ceux d’une femme,
venait de reculer la distance, en placant mademoiselle Aurélie a vingt pas. Il se sentait
regardé, il se surpassait vraiment. M"® Aurélie était, elle aussi, dans un de ses bons jours,
au contact d’un tel maitre. Le volant, lancé du poignet, décrivait une courbe molle, tres
allongée ; et cela avec une telle régularité, qu’il semblait tomber de lui-méme sur les
raquettes, voler de I’une a 1’autre, du méme vol souple, sans que les joueurs bougeassent
de place. L’abbé Surin, la taille un peu renversée, développait les graces de son buste.

« Tres bien, tres bien! cria le sous-préfet ravi. Ah! monsieur 1’abbé, je vous fais mes
compliments. »

Puis, se tournant vers M™ de Condamin, le docteur Porquier et les Paloque:

« Venez donc, je n’ai jamais rien vu de pareil... Vous permettez que nous vous
admirions, monsieur I’abbé? »

Toute la société de la sous-préfecture forma alors un groupe, au fond de I’impasse.
L’abbé Faujas n’avait pas bougé ; il répondit, par un léger signe de téte, aux saluts de
M. Delangre et de M. de Condamin. Il marquait toujours les points. Quand Aurélie
manqua le volant, il dit avec bonhomie:

« Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu’on a changé la distance ; votre sceur
n’en a que quarante-sept. »

Tout en ayant I’air de suivre le volant avec un vif intérét, il jetait de rapides coups
d’ceil sur la porte du jardin des Rastoil, restée grande ouverte. M. Maffre seul s’y était
montré jusque-la. Il fut appelé de I’intérieur du jardin.

« Qu’ont-ils donc a rire si fort ? lui demanda M. Rastoil, qui causait avec
M. de Bourdeu, devant la table rustique.

— C’est le secrétaire de Monseigneur qui joue, répondit M. Maffre. Il fait des choses
étonnantes, tout le quartier le regarde... Monsieur le curé, qui est la, en est émerveillé. »

M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant :
« Ah! monsieur 1’abbé Faujas est 1a? »
Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux semblerent génés.

« On m’a raconté, hasarda le président, que I’abbé est rentré en faveur aupres de
Monseigneur.

— Oui, ce matin méme, dit M. Maffre. Oh! une réconciliation compléte. J’ai eu des
détails treés touchants. Monseigneur a pleuré... Vraiment, I’abbé Fenil a eu quelques torts.

— Je vous croyais I’ami du grand vicaire, fit remarquer M. de Bourdeu.

— Sans doute, mais je suis aussi I’ami de monsieur le curé, répliqua vivement le juge de
paix. Dieu merci ! il est d’une piété qui défie les calomnies. N’est-on pas allé jusqu’a
attaquer sa moralité ? C’est une honte! »

L’ancien préfet regarda de nouveau le président d’un air singulier.



« Et n’a-t-on pas cherché a compromettre monsieur le curé dans les affaires politiques!
continua M. Maffre. On disait qu’il venait tout bouleverser ici, donner des places a droite
et a gauche, faire triompher la clique de Paris. On n’aurait pas plus mal parlé d’un chef de
brigands... Un tas de mensonges, enfin! »

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil sur le sable de 1’allée.

« Oui, j’ai entendu parler de ces choses, dit-il négligemment ; il est bien peu croyable
qu’un ministre de la religion accepte un tel role... D’ailleurs, pour I’honneur de Plassans,
je veux croire qu’il échouerait completement. Il n’y a ici personne a acheter.

— Des cancans! s’écria le président, en haussant les épaules. Est-ce qu’on retourne une
ville comme une vieille veste ? Paris peut nous envoyer tous ses mouchards, Plassans
restera légitimiste. Voyez le petit Péqueur! Nous n’en avons fait qu’une bouchée... Il faut
que le monde soit bien béte ! On s’imagine alors que des personnages mystérieux
parcourent les provinces, offrant des places. Je vous avoue que je serais bien curieux de
voir un de ces messieurs. »

Il se fachait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se défendre:

« Permettez, interrompit-il, je n’ai pas affirmé que monsieur 1’abbé Faujas fiit un agent
bonapartiste ; au contraire, j’ai trouvé cette accusation absurde.

— Eh! il n’est plus question de 1’abbé Faujas; je parle en général. On ne se vend pas
comme cela, que diable!... [’abbé Faujas est au-dessus de tous les soupcons. »

Il y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur le sable, par une grande barbe
en pointe.
« I’abbé Faujas n’a pas d’opinion politique, dit-il de sa voix seche.

— Evidemment, reprit M. Rastoil ; nous lui reprochions son indifférence ; mais,
aujourd’hui, je I’approuve. Avec tous ces bavardages, la religion se trouverait
compromise... Vous le savez comme moi, Bourdeu, on ne peut 1’accuser de la moindre
démarche louche. Jamais on ne 1’a vu a la sous-préfecture, n’est-ce pas? Il est resté tres
dignement a sa place... S’il était bonapartiste, il ne s’en cacherait pas, parbleu !

— Sans doute.

— Ajoutez qu’il méne une vie exemplaire. Ma femme et mon fils m’ont donné sur son
compte des détails qui m’ont vivement ému. »

A ce moment, les rires redoublerent, dans I’impasse. La voix de 1’abbé Faujas s’éleva,
complimentant M"® Aurélie sur un coup de raquette vraiment remarquable. M. Rastoil, qui
s’était interrompu, reprit avec un sourire:

« Vous entendez? Qu’ont-ils donc a s’amuser ainsi? Cela donne envie d’étre jeune. »
Puis, de sa voix grave:

« Oui, ma femme et mon fils m’ont fait aimer 1’abbé Faujas. Nous regrettons vivement
que sa discrétion I’empéche d’étre des notres. »

M. de Bourdeu approuvait de la téte, lorsque des applaudissements s’éleverent dans
I’impasse. Il y eut un tohu-bohu de piétinements, de rires, de cris, toute une bouffée de



gaieté d’écoliers en récréation.
M. Rastoil quitta son siege rustique.

« Ma foi! dit-il avec bonhomie, allons voir; je finis par avoir des démangeaisons dans
les jambes. »

Les deux autres le suivirent. Tous trois resterent devant la petite porte. C’était la
premiere fois que le président et I’ancien préfet s’aventuraient jusque-la. Quand ils
apercurent, au fond de 1’impasse, le groupe formé par la société de la sous-préfecture, ils
prirent des mines graves. M. Péqueur des Saulaies, de son c6té, se redressa, se campa dans
une attitude officielle ; tandis que M™ de Condamin, tres rieuse, se glissait le long des
murs, emplissant I’impasse du frolement de sa toilette rose. Les deux sociétés s’épiaient
par des coups d’ceil de coté, ne voulant céder la place ni I’une ni I’autre ; et, entre elles,
I’abbé Faujas, toujours sur la porte des Mouret, tenant son bréviaire sous le bras, s’égayait
doucement, sans paraitre le moins du monde comprendre la délicatesse de la situation.

Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine. L’abbé Surin, voyant grossir son
public, voulut enlever les applaudissements par un dernier tour d’adresse. Il s’ingénia, se
proposa des difficultés, se tournant, jouant sans regarder venir le volant, le devinant en
quelque sorte, le renvoyant a M'" Aurélie, par-dessus sa téte, avec une précision
mathématique. Il était tres rouge, suant, décoiffé ; son rabat, qui avait complétement
tourné, lui pendait maintenant sur I’épaule droite. Mais il restait vainqueur, 1’air riant,
charmant toujours. Les deux sociétés s’oubliaient a I’admirer; M™ de Condamin réprimait
les bravos, qui éclataient trop tot, en agitant son mouchoir de dentelle. Alors, le jeune
abbé, raffinant encore, se mit a faire de petits sauts sur lui-méme, a droite, a gauche, les
calculant de facon a recevoir chaque fois le volant dans une nouvelle position. C’était le
grand exercice final. Il accélérait le mouvement, lorsque, en sautant, le pied lui manqua; il
faillit tomber sur la poitrine de M™ de Condamin, qui avait tendu les bras en poussant un
cri. Les assistants, le croyant blessé, se précipiterent; mais lui, chancelant, se rattrapant a
terre sur les genoux et sur les mains, se releva d’un bond supréme, ramassa, renvoya a
M!e Aurélie le volant, qui n’avait pas encore touché le sol. Et la raquette haute, il
triompha.

« Bravo! bravo! » cria M. Péqueur des Saulaies en s’approchant.
« Bravo! le coup est superbe! » répéta M. Rastoil, qui s’avanca également.

La partie fut interrompue. Les deux sociétés avaient envahi I’impasse ; elles se
mélaient, entouraient 1’abbé Surin, qui, hors d’haleine, s’appuyait au mur, a coté de 1’abbé
Faujas. Tout le monde parlait a la fois.

« J’ai cru qu’il avait la téte cassée en deux, disait le docteur Porquier a M. Maffre
d’une voix pleine d’émotion.

— Vraiment, tous ces jeux finissent mal », murmura M. de Bourdeu en s’adressant a
M. Delangre et aux Paloque, tout en acceptant une poignée de main de M. de Condamin,
qu’il évitait dans les rues, pour ne pas avoir a le saluer.

M™ de Condamin allait du sous-préfet au président, les mettait en face I’un de 1’autre,
répétait:



« Mon Dieu! je suis plus malade que lui, j’ai cru que nous allions tomber tous les
deux. Vous avez vu, c’est une grosse pierre.

— Elle est 13, tenez, dit M. Rastoil; il a di la rencontrer sous son talon.

— C’est cette pierre ronde, vous croyez ? » demanda M. Péqueur des Saulaies en
ramassant le caillou.

Jamais ils ne s’étaient parlé en dehors des cérémonies officielles. Tous deux se mirent
a examiner la pierre; ils se la passaient, se faisaient remarquer qu’elle était tranchante et
qu’elle aurait pu couper le soulier de 1’abbé. M™ de Condamin, entre eux, leur souriait,
leur assurait qu’elle commencgait a se remettre.

« Monsieur 1I’abbé se trouve mal! » s’écrierent les demoiselles Rastoil.

L’abbé Surin, en effet, était devenu tres pale, en entendant parler du danger qu’il avait
couru. Il fléchissait, lorsque 1’abbé Faujas, qui s’était tenu a I’écart, le prit entre ses bras
puissants et le porta dans le jardin des Mouret, ou il I’assit sur une chaise. Les deux
sociétés envahirent la tonnelle. La, le jeune abbé s’évanouit completement.

« Rose, de I’eau, du vinaigre! » cria 1’abbé Faujas en s’élancant vers le perron.

Mouret, qui était dans la salle a manger, parut a la fenétre ; mais, en voyant tout ce
monde au fond de son jardin, il recula comme pris de peur; il se cacha, ne se montra plus.
Cependant, Rose arrivait avec toute une pharmacie. Elle se hatait, elle grognait:

« Si madame était la, au moins; elle est au séminaire, pour le petit... Je suis toute
seule, je ne peux pas faire I’impossible, n’est-ce pas?... Allez, ce n’est pas monsieur qui
bougerait. On pourrait mourir avec lui. Il est dans la salle a manger, a se cacher comme un
sournois. Non, un verre d’eau, il ne vous le donnerait pas; il vous laisserait crever. »

Tout en machant ses paroles, elle était arrivée devant 1’abbé Surin évanoui.
« Oh! le Jésus! » dit-elle avec une tendresse apitoyée de commere.

L’abbé Surin, les yeux fermés, la face pale entre ses longs cheveux blonds, ressemblait
a un de ces martyrs aimables qui se pament sur les images de sainteté. L’ainée des
demoiselles Rastoil lui soutenait la téte, renversée mollement, découvrant le cou blanc et
délicat. On s’empressa. M™ de Condamin, a légers coups, lui tamponna les tempes avec
un linge trempé dans de I’eau vinaigrée. Les deux sociétés attendaient, anxieuses. Enfin il
ouvrit les yeux, mais il les referma. Il s’évanouit encore deux fois.

« Vous m’avez fait une belle peur! » lui dit poliment le docteur Porquier, qui avait
gardé sa main dans la sienne.

L’abbé restait assis, confus, remerciant, assurant que ce n’était rien. Puis, il vit qu’on
lui avait déboutonné sa soutane et qu’il avait le cou nu; il sourit, il remit son rabat. Et,
comme on lui conseillait de se tenir tranquille, il voulut montrer qu’il était solide ; il
retourna dans 1’impasse avec les demoiselles Rastoil, pour finir la partie.

« Vous étes tres bien ici, dit M. Rastoil a I’abbé Faujas, qu’il n’avait pas quitté.

— L’air est excellent sur cette cote », ajouta M. Péqueur des Saulaies de son air
charmant.



Les deux sociétés regardaient curieusement la maison des Mouret.

« Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester un instant dans le jardin...
Monsieur le curé est chez lui... Attendez, je vais aller chercher des chaises. »

Et elle fit trois voyages, malgré les protestations. Alors, apres s’étre regardées un
instant, les deux sociétés s’assirent par politesse. Le sous-préfet s’était mis a la droite de
I’abbé Faujas, tandis que le président se placait a sa gauche. La conversation fut tres
amicale.

« Vous n’étes pas un voisin tapageur, monsieur le curé, répétait gracieusement
M. Péqueur des Saulaies. Vous ne sauriez croire le plaisir que j’ai a vous apercevoir, tous
les jours, aux mémes heures, dans ce petit paradis. Cela me repose de mes tracas.

— Un bon voisin, c’est chose si rare! reprenait M. Rastoil.

— Sans doute, interrompait M. de Bourdeu ; monsieur le curé a mis ici une heureuse
tranquillité de cloitre. »

Pendant que 1’abbé Faujas souriait et saluait, M. de Condamin, qui ne s’était pas assis,
vint se pencher a I’oreille de M. Delangre, en murmurant:

« Voila Rastoil qui réve une place de substitut pour son flandrin de fils. »

M. Delangre lui lanca un regard terrible, tremblant a 1’idée que ce bavard incorrigible
pouvait tout gater; ce qui n’empécha pas le conservateur des Eaux et Foréts d’ajouter:

« Et Bourdeu qui croit déja avoir rattrapé sa préfecture! »
Mais M™ de Condamin venait de produire une sensation, en disant d’un air fin:

« Ce que j’aime dans ce jardin, c’est ce charme intime qui semble en faire un petit coin
fermé a toutes les miseres de ce monde. Cain et Abel s’y seraient réconciliés. »

Et elle avait souligné sa phrase en I’accompagnant de deux coups d’ceil, a droite et a
gauche, vers les jardins voisins. M. Maffre et le docteur Porquier hocherent la téte d’un air
d’approbation ; tandis que les Paloque s’interrogeaient, inquiets, ne comprenant pas,
craignant de se compromettre d’un coté ou d’un autre, s’ils ouvraient la bouche.

Au bout d’un quart d’heure, M. Rastoil se leva.
« Ma femme ne va plus savoir ot nous sommes passés », murmura-t-il.

Tout le monde s’était mis debout, un peu embarrassé pour prendre congé. Mais 1’abbé
Faujas tendit les mains:

« Mon paradis reste ouvert », dit-il de son air le plus souriant.

Alors, le président promit de rendre, de temps a autre, une visite a monsieur le curé. Le
sous-préfet s’engagea de méme, avec plus d’effusion. Et les deux sociétés resterent encore
la cing grandes minutes a se complimenter, pendant que, dans 1’impasse, les rires des
demoiselles Rastoil et de 1’abbé Surin s’élevaient de nouveau. La partie avait repris tout
son feu; le volant allait et venait, d’un vol régulier, au-dessus de la muraille.



CHAPITRE XV

Un vendredi, M™ Paloque, qui entrait a Saint-Saturnin, fut toute surprise d’apercevoir
Marthe agenouillée devant la chapelle Saint-Michel. L’abbé Faujas confessait.

« Tiens! pensa-t-elle, est-ce qu’elle aurait fini par toucher le cceur de 1’abbé ? 11 faut
que je reste. Si M™ de Condamin venait, ce serait drole. »

Elle prit une chaise, un peu en arriere, s’agenouillant a demi, la face entre les mains,
comme abimée dans une priere ardente; elle écarta les doigts, elle regarda. L’église était
tres sombre. Marthe, la téte tombée sur son livre de messe, semblait dormir ; elle faisait
une masse noire contre la blancheur d’un pilier ; et, de tout son étre, ses épaules seules
vivaient, soulevées par de gros soupirs. Elle était si profondément abattue, qu’elle laissait
passer son tour, a chaque nouvelle pénitente que 1’abbé Faujas expédiait. I.’abbé attendait
une minute, s’impatientait, frappait de petits coups secs contre le bois du confessionnal.
Alors, une des femmes qui se trouvaient la, voyant que Marthe ne bougeait pas, se décidait
a prendre sa place. La chapelle se vidait, Marthe restait immobile et pamée.

« Elle est joliment prise, se dit la Paloque; c’est indécent, de s’étaler comme ca dans
une église... Ah! voici M™ de Condamin. »

En effet, M™ de Condamin entrait. Elle s’arréta un instant devant le bénitier, 6tant son
gant, se signant d’un geste joli. Sa robe de soie eut un murmure dans 1’étroit chemin
ménagé entre les chaises. Quand elle s’agenouilla, elle emplit la haute vofite du frisson de
ses jupes. Elle avait son air affable, elle souriait aux ténebres de 1’église. Bientot, il ne
resta plus qu’elle et Marthe. L’abbé se fachait, tapait plus fort contre le bois du
confessionnal.

« Madame, c’est a vous, je suis la derniere », murmura obligeamment
M™ de Condamin, en se penchant vers Marthe, qu’elle n’avait pas reconnue.

Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie, pale d’une émotion
extraordinaire; elle ne parut pas comprendre. Elle sortait comme d’un sommeil extatique,
les paupieres battantes.

« Eh bien! mesdames, eh bien? » dit I’abbé, qui entrouvrit la porte du confessionnal.

M™ de Condamin se leva, souriante, obéissant a I’appel du prétre. Mais, 1’ayant
reconnue, Marthe entra brusquement dans la chapelle; puis elle tomba de nouveau sur les
genoux, demeura 13, a trois pas.

La Paloque s’amusait beaucoup; elle espérait que les deux femmes allaient se prendre
aux cheveux. Marthe devait tout entendre, car M™ de Condamin avait une voix de fliite;
elle bavardait ses péchés, elle animait le confessionnal d’un commérage adorable. A un
moment, elle eut méme un rire, un petit rire étouffé, qui fit lever la face souffrante de
Marthe. D’ailleurs elle eut promptement fini. Elle s’en allait, lorsqu’elle revint, se
courbant, causant toujours, mais sans s’agenouiller.



« Cette grande diablesse se moque de M™ Mouret et de 1’abbé, pensait la femme du
juge; elle est trop fine pour déranger sa vie. »

Enfin, M™ de Condamin se retira. Marthe la suivit des yeux, paraissant attendre
qu’elle ne fiit plus la. Alors, elle s’appuya au confessionnal, se laissa aller, heurta
rudement le bois de ses genoux. M™ Paloque s’était rapprochée, allongeant le cou; mais
elle ne vit que la robe sombre de la pénitente qui débordait et s’étalait. Pendant pres d’une
demi-heure, rien ne bougea. Elle crut un moment surprendre des sanglots étouffés dans le
silence frissonnant, que coupait parfois un craquement sec du confessionnal. Cet
espionnage finissait par I’ennuyer; elle ne restait que pour dévisager Marthe a sa sortie.

L’abbé Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant la porte d’une main irritée.
M™ Mouret demeura longtemps encore, immobile, courbée, dans I’étroite caisse. Quand
elle se retira, la voilette baissée, elle paraissait brisée. Elle oublia de se signer.

« Il y a de la brouille, I’abbé n’a pas été gentil », murmura la Paloque, qui la suivit
jusque sur la place de I’ Archevéché.

Elle s’arréta, hésita un instant; puis, aprés s’étre assurée que personne ne 1’épiait, elle
fila sournoisement dans la maison qu’occupait 1’abbé Fenil, a un des angles de la place.

Maintenant, Marthe vivait a Saint-Saturnin. Elle remplissait ses devoirs religieux avec
une grande ferveur. Méme 1’abbé Faujas la grondait souvent de la passion qu’elle mettait
dans la pratique. Il ne lui permettait de communier qu’une fois par mois, réglait ses heures
d’exercices pieux, exigeait d’elle qu’elle ne s’enfermat pas dans la dévotion. Elle 1’avait
longtemps supplié, avant qu’il lui accordat d’assister chaque matin a une messe basse. Un
jour, comme elle lui racontait qu’elle s’était couchée pendant une heure sur le carreau
glacé de sa chambre, pour se punir d’une faute, il s’emporta, il lui dit que le confesseur
avait seul le droit d’imposer des pénitences. Il la menait tres durement, la menacait de la
renvoyer a I’abbé Bourrette, si elle ne s’humiliait pas.

« J’ai eu tort de vous accepter, répétait-il souvent ; je ne veux que des ames
obéissantes. »

Elle était heureuse de ces coups. La main de fer qui la pliait, la main qui la retenait au
bord de cette adoration continue, au fond de laquelle elle aurait voulu s’anéantir, la
fouettait d’un désir sans cesse renaissant. Elle restait néophyte, elle ne descendait que peu
a peu dans I’amour, arrétée brusquement, devinant d’autres profondeurs, ayant le
ravissement de ce lent voyage vers des joies qu’elle ignorait. Ce grand repos qu’elle avait
d’abord gotté dans 1’église, cet oubli du dehors et d’elle-méme, se changeait en une
jouissance active, en un bonheur qu’elle évoquait, qu’elle touchait. C’était le bonheur dont
elle avait vaguement senti le désir depuis sa jeunesse, et qu’elle trouvait enfin a quarante
ans; un bonheur qui lui suffisait, qui I’emplissait de ses belles années mortes, qui la faisait
vivre en égoiste, occupée a toutes les sensations nouvelles s’éveillant en elle comme des
caresses.

« Soyez bon, murmurait-elle a 1’abbé Faujas; soyez bon, car j’ai besoin de bonté. »

Et lorsqu’il était bon, elle 1’aurait remercié a deux genoux. Il se montrait souple alors,
lui parlait paternellement, lui expliquait qu’elle était trop vive d’imagination. Dieu, disait-
il, n’aimait pas qu’on 1’adorat ainsi, par coups de téte. Elle souriait, elle redevenait belle,



et jeune, et rougissante. Elle promettait d’étre sage. Puis, dans quelque coin noir, elle avait
des actes de foi qui I’écrasaient sur les dalles ; elle n’était plus agenouillée, elle glissait,
presque assise a terre, balbutiant des paroles ardentes; et, quand les paroles se mouraient,
elle continuait sa priere par un élan de tout son étre, par un appel a ce baiser divin qui
passait sur ses cheveux, sans se poser jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-la elle s’était trainée, indifférente, lasse,
heureuse, lorsque son mari la laissait tranquille; mais, depuis qu’il passait les journées a la
maison, ayant perdu son bavardage taquin, maigrissant et jaunissant, il I’impatientait.

« Il est toujours dans nos jambes, disait-elle a la cuisiniére.

— Pardi, c’est par méchanceté, répondait celle-ci. Au fond, il n’est pas bon homme. Ce
n’est pas d’aujourd’hui que je m’en apercois. C’est comme la mine sournoise qu’il fait, lui
qui aime tant a parler, croyez-vous qu’il ne joue pas la comédie pour nous apitoyer ? Il
enrage de bouder, mais il tient bon, afin qu’on le plaigne et qu’on en passe par ses
volontés. Allez, madame, vous avez joliment raison de ne pas vous arréter a ces
simagrées-la. »

Mouret tenait les deux femmes par 1’argent. Il ne voulait point se disputer, de peur de
troubler davantage sa vie. S’il ne grondait plus, tatillonnant, piétinant, il occupait encore
les tristesses qui le prenaient en refusant une piece de cent sous a Marthe ou a Rose. Il
donnait par mois cent francs a cette derniére pour la nourriture ; le vin, I’huile, les
conserves étaient dans la maison. Mais il fallait quand méme que la cuisiniére arrivat au
bout du mois, quitte a y mettre du sien. Quant a Marthe, elle n’avait rien; il la laissait
absolument sans un sou. Elle en était réduite a s’entendre avec Rose, a tacher
d’économiser dix francs sur les cent francs du mois. Souvent elle n’avait pas de bottines a
se mettre. Elle était obligée d’aller chez sa mere pour lui emprunter 1’argent d’une robe ou
d’un chapeau.

« Mais Mouret devient fou! criait M™ Rougon; tu ne peux pourtant pas aller toute nue.
Je lui parlerai.

— Je vous en supplie, ma mere, n’en faites rien, répondait-elle. Il vous déteste. Il me
traiterait encore plus mal, s’il savait que je vous raconte ces choses. »

Elle pleurait, elle ajoutait:

« Je I’ai longtemps défendu, mais aujourd’hui je n’ai plus la force de me taire... Vous
vous rappelez, lorsqu’il ne voulait pas que je misse seulement le pied dans la rue. Il
m’enfermait, il usait de moi comme d’une chose. Maintenant, s’il se montre si dur, c’est
qu’il voit bien que je lui ai échappé, et que je ne consentirai jamais plus a étre sa bonne.
C’est un homme sans religion, un égoiste, un mauvais cceur.

— Il ne te bat pas, au moins?

— Non, mais cela viendra. Il n’en est qu’a tout me refuser. Voila cing ans que je n’ai pas
acheté de chemises. Hier, je lui montrais celles que j’ai; elles sont usées, et si pleines de
reprises, que j’ai honte de les porter. Il les a regardées, les a tatées, en disant qu’elles
pouvaient parfaitement aller jusqu’a 1’année prochaine... Je n’ai pas un centime a moi; il
faut que je pleure pour une piéce de vingt sous. L’autre jour, j’ai di emprunter deux sous a
Rose pour acheter du fil. J’ai recousu mes gants, qui s’ouvraient de tous les cotés. »



Et elle racontait vingt autres détails: les points qu’elle faisait elle-méme a ses bottines
avec du fil poissé; les rubans qu’elle lavait dans du thé, pour rafraichir ses chapeaux ;
I’encre qu’elle étalait sur les plis limés de son unique robe de soie, afin d’en cacher
I’usure. M™ Rougon s’apitoyait, 1’encourageait a la révolte. Mouret était un monstre. Il
poussait 1’avarice, disait Rose, jusqu’a compter les poires du grenier et les morceaux de
sucre des armoires, surveillant les conserves, mangeant lui-méme les crotites de pain de la
veille.

Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quétes de Saint-Saturnin ; elle
cachait des pieces de dix sous dans des morceaux de papier, qu’elle gardait précieusement
pour les grand-messes des dimanches. Maintenant, quand les dames patronnesses de
I’ceuvre de la Vierge offraient quelque cadeau a la cathédrale, un saint ciboire, une croix
d’argent, une banniere, elle était toute honteuse ; elle les évitait, feignant d’ignorer leur
projet. Ces dames la plaignaient beaucoup. Elle aurait volé son mari, si elle avait trouvé la
clef sur le secrétaire, tant le besoin d’orner cette église qu’elle aimait la torturait. Une
jalousie de femme trompée la prenait aux entrailles, lorsque 1’abbé Faujas se servait d’un
calice donné par M™ de Condamin; tandis que, les jours ou il disait la messe sur la nappe
d’autel qu’elle avait brodée, elle éprouvait une joie profonde, priant avec des frissons,
comme si quelque chose d’elle-méme se trouvait sous les mains élargies du prétre. Elle
aurait voulu qu’une chapelle tout entiére lui appartint; elle révait d’y mettre une fortune,
de s’y enfermer, de recevoir Dieu chez elle, pour elle seule.

Rose, qui recevait ses confidences, s’ingéniait pour lui procurer de I’argent. Cette
année-la, elle fit disparaitre les plus beaux fruits du jardin et les vendit ; elle débarrassa
également le grenier d’un tas de vieux meubles, si bien qu’elle finit par réunir une somme
de trois cents francs, qu’elle remit triomphalement a Marthe. Celle-ci embrassa la vieille
cuisiniere.

« Ah! que tu es bonne! dit-elle en la tutoyant. Tu es slire au moins qu’il n’a rien vu?...
J’ai regardé, 1’autre jour, rue des Orfevres, des petites burettes d’argent ciselé, toutes
mignonnes ; elles sont de deux cents francs... Tu vas me rendre un service, n’est-ce pas ?
Je ne veux pas les acheter moi-méme, parce qu’on pourrait me voir entrer. Dis a ta sceur
d’aller les prendre ; elle les apportera a la nuit, elle te les remettra par la fenétre de ta
cuisine. »

Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue défendue, ou elle gofita de vives
jouissances. Elle les garda, pendant trois jours, au fond d’une armoire, cachées derriere
des paquets de linge; et, lorsqu’elle les donna a 1’abbé Faujas, dans la sacristie de Saint-
Saturnin, elle tremblait, elle balbutiait. Lui, la gronda amicalement. Il n’aimait point les
cadeaux; il parlait de I’argent avec le dédain d’un homme fort, qui n’a que des besoins de
puissance et de domination. Pendant ses deux premiéres années de misere, méme les jours
ou sa mere et lui vivaient de pain et d’eau, il n’avait jamais songé a emprunter dix francs
aux Mouret.

Marthe trouva une cachette siire pour les cent francs qui lui restaient.

Elle devenait avare, elle aussi; elle calculait I’emploi de cet argent, achetait chaque
matin une chose nouvelle. Comme elle restait tres hésitante, Rose lui apprit que
M™¢ Trouche voulait lui parler en particulier. Olympe, qui s’arrétait pendant des heures



dans la cuisine, était devenue I’amie intime de Rose, a laquelle elle empruntait souvent
quarante sous, pour ne pas avoir a remonter les deux étages, les jours ou elle disait avoir
oublié son porte-monnaie.

« Montez la voir, ajouta la cuisiniere ; vous serez mieux pour causer... Ce sont de
braves gens, et qui aiment beaucoup monsieur le curé. Ils ont eu bien des tourments, allez.
Ca fend le cceur, tout ce que madame Olympe m’a raconté. »

Marthe trouva Olympe en larmes. Ils étaient trop bons, on avait toujours abusé d’eux ;
et elle entra dans des explications sur leurs affaires de Besangon, ou la coquinerie d’un
associé leur avait mis de lourdes dettes sur le dos. Le pis était que les créanciers se
fachaient. Elle venait de recevoir une lettre d’injures, dans laquelle on la menacait d’écrire
au maire et a I’évéque de Plassans.

« Je suis préte a tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant ; mais je donnerais ma téte,
pour que mon frere ne f{it pas compromis... Il a déja trop fait pour nous; je ne veux lui
parler de rien, car il n’est pas riche, il se tourmenterait inutilement... Mon Dieu! comment
faire pour empécher cet homme d’écrire? Ce serait a mourir de honte, si une pareille lettre
arrivait a la mairie et a I’évéché. Oui, je connais mon frere, il en mourrait. »

Alors, les larmes monterent aussi aux yeux de Marthe. Elle était toute pale, elle serrait
les mains d’Olympe. Puis, sans que celle-ci lui efit rien demandé, elle offrit ses cent
francs.

« C’est peu sans doute ; mais, si cela pouvait conjurer le péril ? demanda-t-elle avec
anxiéte.

— Cent francs, cent francs, répétait Olympe ; non, non, il ne se contentera jamais de
cent francs. »

Marthe fut désespérée. Elle jurait qu’elle ne possédait pas davantage. Elle s’oublia
jusqu’a parler des burettes. Si elle ne les avait pas achetées, elle aurait pu donner les trois
cents francs. Les yeux de M™ Trouche s’étaient allumés.

« Trois cents francs, c’est juste ce qu’il demande, dit-elle. Allez, vous auriez rendu un
plus grand service a mon frere, en ne lui faisant pas ce cadeau, qui restera a 1’église,
d’ailleurs. Que de belles choses les dames de Besancon lui ont apportées! Aujourd’hui, il
n’en est pas plus riche pour cela. Ne donnez plus rien, c’est une volerie. Consultez-moi. Il
y a tant de miseres cachées! Non, cent francs ne suffiront jamais. »

Au bout d’une grande demi-heure de lamentations, lorsqu’elle vit que Marthe n’avait
réellement que cent francs, elle finit cependant par les accepter.

« Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme, murmura-t-elle, mais il ne nous
laissera pas la paix longtemps... Et surtout, je vous en supplie, ne parlez pas de cela a mon
frere; vous le tueriez... Il vaut mieux aussi que mon mari ignore nos petites affaires; il est
si fier, qu’il ferait des bétises pour s’acquitter envers vous. Entre femmes, on s’entend
toujours. »

Marthe fut tres heureuse de ce prét. Des lors, elle eut un nouveau souci: écarter de
I’abbé Faujas, sans qu’il s’en doutat, le danger qui le menacait. Elle montait souvent chez
les Trouche, passait la des heures, a chercher avec Olympe le moyen de payer les



créances. Celle-ci lui avait raconté que de nombreux billets en souffrance étaient endossés
par le prétre, et que le scandale serait énorme, si jamais ces billets étaient envoyés a
quelque huissier de Plassans. Le chiffre des créances était si gros, selon elle, que
longtemps elle refusa de le dire, pleurant plus fort, lorsque Marthe la pressait. Un jour
enfin, elle parla de vingt mille francs. Marthe resta glacée. Jamais elle ne trouverait vingt
mille francs. Les yeux fixes, elle pensait qu’il lui faudrait attendre la mort de Mouret, pour
disposer d’une pareille somme.

« Je dis vingt mille francs en gros, se hata d’ajouter Olympe, que sa mine grave
inquiéta ; mais nous serions bien contents de pouvoir les payer en dix ans, par petits
acomptes. Les créanciers attendraient tout le temps qu’on voudrait, s’ils savaient toucher
régulierement... C’est bien facheux que nous ne trouvions pas une personne qui ait
confiance en nous et qui nous fasse les quelques avances nécessaires. »

C’était la le sujet habituel de leur conversation. Olympe parlait souvent aussi de 1’abbé
Faujas, qu’elle paraissait adorer. Elle racontait a Marthe des particularités intimes sur le
prétre: il craignait les chatouilles; il ne pouvait pas dormir sur le c6té gauche; il avait une
fraise a 1’épaule droite, qui rougissait en mai, comme un fruit naturel. Marthe souriait, ne
se lassait jamais de ces détails; elle questionnait la jeune femme sur son enfance, sur celle
de son frere. Puis, quand la question d’argent revenait, elle était comme folle de son
impuissance ; elle se laissait aller a se plaindre amerement de Mouret, qu’Olympe,
enhardie, finit par ne plus nommer devant elle que « le vieux grigou ». Parfois, lorsque
Trouche rentrait de son bureau, les deux femmes étaient encore la, a causer ; elles se
taisaient, changeaient de conversation. Trouche gardait une attitude digne. Les dames
patronnesses de 1’ceuvre de la Vierge étaient tres contentes de lui. On ne le voyait dans
aucun café de la ville.

Cependant, Marthe, pour venir en aide a Olympe, qui parlait certains jours de se jeter
par la fenétre, poussa Rose a porter chez un brocanteur du marché toutes les vieilleries
inutiles jetées dans les coins. Les deux femmes furent d’abord timides ; elles ne firent
enlever, pendant 1’absence de Mouret, que les chaises et les tables éclopées ; puis, elles
s’attaquerent aux objets sérieux, vendirent des porcelaines, des bijoux, tout ce qui pouvait
disparaitre sans produire un trop grand vide. Elles étaient sur une pente fatale ; elles
auraient fini par enlever les gros meubles et ne laisser que les quatre murs, si Mouret
n’avait traité Rose un jour de voleuse, en la menacant du commissaire.

« Moi, une voleuse ! monsieur! s’était-elle écriée. Faites bien attention a ce que vous
dites!... Parce que vous m’avez vue vendre une bague de madame. Elle était a moi, cette
bague; madame me 1’avait donnée, madame n’est pas chienne comme vous... Vous n’avez
pas honte, de laisser votre pauvre femme sans un sou! Elle n’a pas de souliers a se mettre.
L’autre jour, j’ai payé la laitiére... Eh bien! oui, j’ai vendu sa bague. Apres? Est-ce que sa
bague n’est pas a elle? Elle peut bien en faire de 1’argent, puisque vous lui refusez tout...
Je vendrais la maison, vous entendez ? La maison tout entiére. Cela me fait trop de peine
de la voir aller nue comme un saint Jean. »

Mouret alors exerca une surveillance de toutes les heures; il ferma les armoires et prit
les clefs. Quand Rose sortait, il lui regardait les mains d’un air défiant; il tatait ses poches,
s’il croyait remarquer quelque gonflement suspect sous sa jupe. Il racheta chez le
brocanteur du marché certains objets qu’il posa a leur place, les essuyant, les soignant



avec affection, devant Marthe, pour lui rappeler ce qu’il nommait « les vols de Rose ».
Jamais il ne la mettait directement en cause. Il la tortura surtout avec une carafe en cristal
taillé, vendue pour vingt sous par la cuisiniere. Celle-ci, qui avait prétendu I’avoir cassée,
devait la lui apporter sur la table, a chaque repas. Un matin, au déjeuner, exaspérée, elle la
laissa tomber devant lui.

« Maintenant, monsieur, elle est bien cassée, n’est-ce pas? » dit-elle en lui riant au nez.
Et, comme il la chassait:

« Essayez donc!... Il y a vingt-cinq ans que je vous sers, monsieur. Madame s’en irait
avec moi. »

Marthe, poussée a bout, conseillée par Rose et par Olympe, se révolta enfin. Il lui
fallait absolument cing cents francs. Depuis huit jours, Olympe sanglotait, en prétendant
que si elle n’avait pas cing cents francs a la fin du mois, un des billets endossés par 1’abbé
Faujas « allait étre publié dans un journal de Plassans ». Ce billet publié, cette menace
effrayante qu’elle ne s’expliquait pas nettement, épouvanta Marthe et la décida a tout oser.
Le soir, en se couchant, elle demanda les cinq cents francs a Mouret ; puis, comme il la
regardait, ahuri, elle parla de ses quinze années d’abnégation, des quinze années passées
par elle a Marseille, derriére un comptoir, la plume a 1’oreille, ainsi qu’un commis.

« Nous avons gagné 1’argent ensemble, dit-elle; il est a nous deux. Je veux cing cents
francs. »

Mouret sortit de son mutisme avec une violence extréme. Tout son emportement
bavard reparut.

« Cinq cents francs! cria-t-il. Est-ce pour ton curé?... Je fais I’imbécile, maintenant, je
me tais, parce que j’en aurais trop a dire. Mais il ne faut pas croire que vous vous
moquerez de moi jusqu’a la fin... Cing cents francs! Pourquoi pas la maison! Il est vrai
qu’elle est a lui, la maison! Et il veut ’argent, n’est-ce pas ? Il t’a dit de me demander
I’argent ?... Quand je pense que je suis chez moi comme dans un bois! On finira par me
voler mon mouchoir dans ma poche. Je parie que, si je montais fouiller sa chambre, je
trouverais toutes mes pauvres affaires au fond de ses tiroirs. Il me manque trois calecons,
sept paires de chaussettes, quatre ou cinq chemises; j’ai fait le compte hier. Plus rien n’est
a moi, tout disparait, tout s’en va... Non, pas un sou, pas un sou, entends-tu !

— Je veux cing cents francs, la moitié de 1’argent m’appartient », répéta-t-elle
tranquillement.

Pendant une heure, Mouret tempéta, se fouettant, se laissant a crier vingt fois le méme
reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme ; elle I’aimait avant 1’arrivée du curé, elle
I’écoutait, elle prenait les intéréts de la maison. Il fallait vraiment que les gens qui la
poussaient contre lui fussent de bien méchantes gens. Puis, sa voix s’embarrassa ; il se
laissa aller dans un fauteuil, rompu, aussi faible qu’un enfant.

« Donne-moi la clef du secrétaire », demanda Marthe.
Il se releva, mit ses dernieres forces dans un cri supréme.

« Tu veux tout prendre, n’est-ce pas ? laisser tes enfants sur la paille, ne pas nous
garder un morceau de pain?... Eh bien! prends tout, appelle Rose pour qu’elle emplisse



son tablier. Tiens, voici la clef. »

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle était toute pale de cette
querelle, 1a premiere querelle violente qu’elle efit avec son mari. Elle se coucha; lui, passa
la nuit dans le fauteuil. Vers le matin, elle I’entendit sangloter. Elle lui aurait rendu la clef,
s’il n’était descendu au jardin comme un fou, bien qu’il fit encore nuit noire.

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire restait pendue a un clou, pres de la glace.
Marthe, qui n’était pas habituée a voir de grosses sommes a la fois, avait une sorte de peur
de I’argent. Elle se montra d’abord tres discrete, honteuse, chaque fois qu’elle ouvrait le
tiroir, ou Mouret gardait toujours en especes une dizaine de mille francs pour ses achats de
vin. Elle prenait strictement ce dont elle avait besoin. Olympe, d’ailleurs, lui donnait
d’excellents conseils: puisqu’elle avait la clef maintenant, elle devait se montrer économe.
Meéme, en la voyant toute tremblante devant « le magot », elle cessa pendant quelque
temps de lui parler des dettes de Besancon.

Mouret retomba dans son silence morne. Il avait recu un nouveau coup, plus violent
encore que le premier, lors de ’entrée de Serge au séminaire. Ses amis du cours Sauvaire,
les petits rentiers qui faisaient régulierement un tour de promenade, de quatre a six heures,
commencaient a s’inquiéter sérieusement, lorsqu’ils le voyaient arriver, les bras ballants,
I’air hébété, répondant a peine, comme envahi par un mal incurable.

« Il baisse, il baisse, murmuraient-ils. A quarante-quatre ans, c’est inconcevable. La
téte finira par déménager. »

Il semblait ne plus entendre les allusions qu’on risquait méchamment devant lui. Si on
le questionnait d’une facon directe sur I’abbé Faujas, il rougissait légerement, en
répondant que c’était un bon locataire, qu’il payait son terme avec une grande exactitude.
Derriere son dos, les petits rentiers ricanaient, assis sur quelque banc du cours, au soleil.

« Il n’a que ce qu’il mérite, apres tout, disait un ancien marchand d’amandes. Vous
vous rappelez comme il était chaud pour le curé; c’est lui qui allait faire son éloge aux
quatre coins de Plassans. Aujourd’hui, quand on le remet sur ce sujet-la, il a une drole de
mine. »

Ces messieurs répétaient alors certains cancans scandaleux qu’ils se confiaient a
I’oreille, d’un bout du banc a 1’autre.

« N’importe, reprenait a demi-voix un maitre tanneur retiré, Mouret n’est pas crane ;
moi, je flanquerais le curé a la porte. »

Et tous déclaraient, en effet, que Mouret n’était pas crane, lui qui s’était tant moqué
des maris que leurs femmes menaient par le bout du nez.

Dans la ville, ces calomnies, malgré la persistance que certaines personnes semblaient
mettre a les répandre, ne dépassaient pas un certain monde d’oisifs et de bavards. Si
I’abbé, refusant d’aller occuper la maison curiale, était resté chez les Mouret, ce ne
pouvait étre, comme il le disait lui-méme, que par tendresse pour ce beau jardin, ou il lisait
si tranquillement son bréviaire. Sa haute piété, sa vie rigide, son dédain des coquetteries
que les prétres se permettent, le mettaient au-dessus de tous les soupcons. Les membres du
cercle de la Jeunesse accusaient 1’abbé Fenil de chercher a le perdre. Toute la ville neuve,
d’ailleurs, lui appartenait. Il n’avait plus contre lui que le quartier Saint-Marc, dont les



nobles habitants se tenaient sur la réserve, lorsqu’ils le rencontraient dans les salons de
M¢#" Rousselot. Cependant, il hochait la téte, les jours ou la vieille M™ Rougon lui disait
qu’il pouvait tout oser.

« Rien n’est solide encore, murmurait-il ; je ne tiens personne. Il ne faudrait qu’une
paille pour faire crouler I’édifice. »

Marthe I’inquiétait depuis quelque temps. Il se sentait impuissant a calmer cette fievre
de dévotion qui la briilait. Elle lui échappait, désobéissait, se jetait plus avant qu’il n’aurait
voulu. Cette femme si utile, cette patronne respectée, pouvait le perdre. Il y avait en elle
une flamme intérieure qui brisait sa taille, lui bistrait la peau, lui meurtrissait les yeux.
C’était comme un mal grandissant, un affolement de 1’étre entier, gagnant de proche en
proche le cerveau et le cceur. Sa face se noyait d’extase, ses mains se tendaient avec des
tremblements nerveux. Une toux seche parfois la secouait de la téte aux pieds, sans qu’elle
partit en sentir le déchirement. Et lui, se faisait plus dur, repoussait cet amour qui s’offrait,
lui défendait de venir a Saint-Saturnin.

« L’église est glacée, disait-il ; vous toussez trop. Je ne veux pas que vous aggraviez
votre mal. »

Elle assurait que ce n’était rien, une simple irritation de la gorge. Puis, elle pliait, elle
acceptait cette défense d’aller a 1’église, comme un chatiment mérité, qui lui fermait la
porte du ciel. Elle sanglotait, se croyait damnée, trainait des journées vides; et malgré elle,
comme une femme qui retourne a la tendresse défendue, lorsque arrivait le vendredi, elle
se glissait humblement dans la chapelle Saint-Michel, venait appuyer son front briilant
contre le bois du confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait la, écrasée ; tandis que
I’abbé Faujas, irrité, la traitait brutalement en fille indigne. Il la renvoyait. Alors, elle s’en
allait, soulagée, heureuse.

Le prétre eut peur des ténebres de la chapelle Saint-Michel. Il fit intervenir le docteur
Porquier, qui décida Marthe a se confesser dans le petit oratoire de I’ceuvre de la Vierge,
au faubourg. [’abbé Faujas promit de I’y attendre toutes les quinzaines, le samedi. Cet
oratoire, établi dans une grande piece blanchie a la chaux, avec quatre immenses fenétres,
était d’une gaieté sur laquelle il comptait pour calmer I’imagination surexcitée de sa
pénitente. La, il la dominerait, il en ferait une esclave soumise, sans avoir a craindre un
scandale possible. D’ailleurs, pour couper court a tous les mauvais bruits, il voulut que sa
mere accompagnat Marthe. Pendant qu’il confessait cette derniére, M™ Faujas restait a la
porte. La vieille dame, n’aimant pas a perdre son temps, apportait un bas, qu’elle tricotait.

« Ma chere enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu’elles revenaient ensemble a la rue
Balande, j’ai encore entendu Ovide parler bien fort aujourd’hui. Vous ne pouvez donc pas
le contenter ? Vous ne I’aimez donc pas? Ah! que je voudrais étre a votre place, pour lui
baiser les pieds... Je finirai par vous détester, si vous ne savez que lui faire du chagrin. »

Marthe baissait la téte. Elle avait une grande honte devant M™ Faujas. Elle ne 1’aimait
pas, la jalousait, en la trouvant toujours entre elle et le prétre. Puis, elle souffrait sous les
regards noirs de la vieille dame, qu’elle rencontrait sans cesse, pleins de recommandations
étranges et inquiétantes.

Le mauvais état de la santé de Marthe suffit pour expliquer ses rendez-vous avec
1’abbé Faujas, dans 1’oratoire de I’ceuvre de la Vierge. Le docteur Porquier assurait qu’elle



suivait simplement la une de ses ordonnances. Ce mot fit beaucoup rire les promeneurs du
cours.

« N’importe, dit M™ Paloque a son mari, un jour qu’elle regardait Marthe descendre la
rue Balande, en compagnie de M™ Faujas, je serais bien curieuse d’étre dans un petit coin,
pour voir ce que le curé fait avec son amoureuse... Elle est amusante, lorsqu’elle parle de
son gros rhume! Comme si un gros rhume empéchait de se confesser dans une église! J’ai
été enrhumée, moi ; je ne suis pas allée pour cela me cacher dans les chapelles avec les
abbés.

— Tu as tort de t’occuper des affaires de 1’abbé Faujas, répondit le juge. On m’a averti.
C’est un homme qu’il faut ménager; tu es trop rancuniere, tu nous empécheras d’arriver.

— Tiens ! reprit-elle aigrement, ils m’ont marché sur le ventre ; ils auront de mes
nouvelles... Ton abbé Faujas est un grand imbécile. Est-ce que tu crois que 1’abbé Fenil ne
serait pas reconnaissant, si je surprenais le curé et sa belle se disant des douceurs! Va, il
payerait bien cher un pareil scandale... Laisse-moi faire, tu n’entends rien a ces choses-
la. »

Quinze jours plus tard, le samedi, M™ Paloque guetta la sortie de Marthe. Elle était
tout habillée derriere ses rideaux, cachant sa figure de monstre, surveillant la rue par un
trou de la mousseline. Quand les deux femmes eurent disparu au coin de la rue Taravelle,
elle ricana, la bouche fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, s’en alla tout doucement
par la place de la Sous-Préfecture, faisant le grand tour, s’attardant sur le pavé pointu. En
passant devant le petit hotel de M™ de Condamin, elle eut un instant 1’idée de monter la
prendre ; mais celle-ci aurait peut-étre des scrupules. Somme toute, il valait mieux se
passer d’un témoin et conduire 1’expédition rondement.

« Je leur ai laissé le temps d’arriver aux gros péchés, je crois que je puis me présenter
maintenant », pensa-t-elle, au bout d’un quart d’heure de promenade.

Alors, elle hata le pas. Elle venait souvent a 1’ceuvre de la Vierge pour s’entendre avec
Trouche sur des détails de comptabilité. Ce jour-la, au lieu d’entrer dans le cabinet de
I’employé, elle longea le corridor, redescendit, alla directement a 1’oratoire. Devant la
porte, sur une chaise, M™ Faujas tricotait tranquillement. La femme du juge avait prévu
cet obstacle; elle arriva droit dans la porte, de I’air brusque d’une personne affairée. Mais,
avant méme qu’elle efit allongé le bras pour tourner le bouton, la vieille dame, qui s’était
levée, I’avait jetée de cOté avec une vigueur extraordinaire.

« Ou allez-vous? lui demanda-t-elle de sa voix rude de paysanne.

— Je vais ou j’ai besoin, répondit M™ Paloque, le bras meurtri, la face toute convulsée
de colére. Vous étes une insolente et une brutale... Laissez-moi passer. Je suis trésoriére de
I’ceuvre de la Vierge, j’ai le droit d’entrer partout ici. »

M™¢ Faujas, debout, appuyée contre la porte, avait rajusté ses lunettes sur son nez. Elle
se remit a son tricot avec le plus beau sang-froid du monde.

« Non, dit-elle carrément, vous n’entrerez pas.
— Ah!... Et pourquoi, je vous prie?

— Parce que je ne veux pas. »



La femme du juge sentit que son coup était manqué ; la bile 1’étouffait. Elle devint
effrayante, répétant, bégayant:

« Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites la, je pourrais crier et vous
faire arréter; car vous m’avez battue. Il faut qu’il se passe de bien vilaines choses, derriere
cette porte, pour que vous soyez chargée d’empécher les gens de la maison d’entrer. Je
suis de la maison, entendez-vous?... Laissez-moi passer, ou je vais appeler tout le monde.

— Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille dame en haussant les épaules. Je vous
ai dit que vous n’entreriez pas; je ne veux pas, c’est clair... Est-ce que je sais si vous étes
de la maison ? D’ailleurs, vous en seriez, que cela serait tout comme. Personne ne peut
entrer... C’est mon affaire. »

Alors, M™ Paloque perdit toute mesure; elle éleva le ton, elle cria:

« Je n’ai pas besoin d’entrer. Ca me suffit. Je suis édifiée. Vous étes la mere de 1’abbé
Faujas, n’est-ce pas? Eh bien! c’est du propre, vous faites la un joli métier!... Certes non,
je n’entrerai pas; je ne veux pas me méler de toutes ces saletés. »

M™¢ Faujas, posant son tricot sur la chaise, la regardait a travers ses lunettes avec des
yeux luisants, un peu courbée, les mains en avant, comme pres de se jeter sur elle, pour la
faire taire. Elle allait s’élancer, lorsque la porte s’ouvrit brusquement et que 1’abbé Faujas
parut sur le seuil. Il était en surplis, I’air sévere.

« Eh bien! mere, demanda-t-il, que se passe-t-il donc? »

La vieille dame baissa la téte, recula comme un dogue qui se met derriere les jambes
de son maitre.

« C’est vous, chere madame Paloque, continua le prétre. Vous désiriez me parler? »

La femme du juge, par un effort supréme de volonté, s’était faite souriante. Elle
répondit d’un ton terriblement aimable, avec une raillerie aigué:

« Comment ! vous étiez la, monsieur le curé ? Ah! si je ’avais su, je n’aurais point
insisté. Je voulais voir la nappe de notre autel, qui ne doit plus étre en bon état. Vous
savez, je suis la bonne ménagere, ici; je veille aux petits détails. Mais du moment que
vous étes occupé, je ne veux pas vous déranger. Faites, faites vos affaires, la maison est a
vous. Madame n’avait qu’un mot a dire, je 1’aurais laissée veiller a votre tranquillité. »

M™¢ Faujas laissa échapper un grondement. Un regard de son fils la calma.

« Entrez, je vous en prie, reprit-il ; vous ne me dérangez nullement. Je confessais
M™ Mouret, qui est un peu souffrante... Entrez donc. La nappe de 1’autel pourrait étre
changée, en effet.

— Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle ; je suis confuse de vous avoir interrompu.
Continuez, continuez, monsieur le curé. »

Elle entra cependant. Pendant qu’elle regardait avec Marthe la nappe de I’autel, le
prétre gronda sa mere, a voix basse:

« Pourquoi I’avez-vous arrétée, mere? Je ne vous ai pas dit de garder la porte. »

Elle regardait fixement devant elle, de son air de béte tétue.



« Elle m’aurait passé sur le ventre avant d’entrer, murmura-t-elle.
— Mais pourquoi?

— Parce que... Ecoute, Ovide, ne te fache pas; tu sais que tu me tues, lorsque tu te
faches... Tu m’avais dit d’accompagner la propriétaire ici, n’est-ce pas? Eh bien! j’ai cru
que tu avais besoin de moi, a cause des curieux. Alors je me suis assise la. Va, je te
réponds que vous étiez libres de faire ce que vous auriez voulu; personne n’y aurait mis le
nez. »

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant:
« Comment, mére, c’est vous qui avez pu supposer... ?

— Eh! je n’ai rien supposé, répondit-elle avec une insouciance sublime. Tu es maitre de
faire ce qu’il te plait, et tout ce que tu fais est bien fait, vois-tu; tu es mon enfant... J’irais
voler pour toi, c’est clair. »

Mais lui, n’écoutait plus. Il avait laché les mains de sa mere, il la regardait, comme
perdu dans les réflexions qui rendaient sa face plus austere et plus dure.

« Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil apre. Vous vous trompez, mere... Les
hommes chastes sont les seuls forts. »



CHAPITRE XVI

A dix-sept ans, Désirée riait toujours de son rire d’innocente. Elle était devenue une
grande belle enfant, toute grasse, avec des bras et des épaules de femme faite. Elle
poussait comme une forte plante, heureuse de croitre, insouciante du malheur qui vidait et
assombrissait la maison.

« Tu ne ris pas, disait-elle a son pere. Veux-tu jouer a la corde ? C’est ca qui est
amusant! »

Elle s’était emparée de tout un carré du jardin ; elle béchait, plantait des 1égumes,
arrosait. Les gros travaux étaient sa joie. Puis, elle avait voulu avoir des poules, qui lui
mangeaient ses légumes, des poules qu’elle grondait avec des tendresses de mére. A ces
jeux, dans la terre, au milieu des bétes, elle se salissait terriblement.

« C’est un vrai torchon ! criait Rose. D’abord, je ne veux plus qu’elle entre dans ma
cuisine, elle met de la boue partout... Allez, madame, vous étes bien bonne de la
pomponner; a votre place, je la laisserais patauger a son aise. »

Marthe, dans 1’envahissement de son étre, ne veilla méme plus a ce que Désirée
changeat de linge. L’enfant gardait parfois la méme chemise pendant trois semaines ; ses
bas, qui tombaient sur ses souliers éculés, n’avaient plus de talons; ses jupes lamentables
pendaient comme des loques de mendiante. Mouret, un jour, dut prendre une aiguille; la
robe fendue par-derriére, du haut en bas, montrait sa peau. Elle riait d’étre a moitié nue,
les cheveux tombés sur les épaules, les mains noires, la figure toute barbouillée.

Marthe finit par avoir une sorte de dégofit. Lorsqu’elle revenait de la messe, gardant
dans ses cheveux les vagues parfums de I’église, elle était choquée de 1’odeur puissante de
terre que sa fille portait sur elle. Elle la renvoyait au jardin, des la fin du déjeuner; elle ne
pouvait la tolérer a coté d’elle, inquiétée par cette santé robuste, ce rire clair qui s’amusait
de tout.

« Mon Dieu! que cette enfant est fatigante ! » murmurait-elle parfois, d’un air de
lassitude énervée.

Mouret, I’entendant se plaindre, lui dit dans un mouvement de colere:
« Si elle te géne, on peut la mettre a la porte, comme les deux autres.
— Ma foi! je serais bien tranquille, si elle n’était plus la », répondit-elle nettement.

Vers la fin de 1’été, une apres-midi, Mouret s’effraya de ne plus entendre Désirée, qui
faisait, quelques minutes auparavant, un tapage affreux dans le fond du jardin. Il courut, il
la trouva par terre, tombée d’une échelle sur laquelle elle était montée pour cueillir des
figues; les buis avaient heureusement amorti sa chute. Mouret, épouvanté, la prit dans ses
bras, en appelant au secours. Il la croyait morte ; mais elle revint a elle, assura qu’elle ne
s’était pas fait de mal, et voulut remonter sur 1’échelle.



Cependant, Marthe avait descendu le perron. Quand elle entendit Désirée rire, elle se
facha.

« Cette enfant me fera mourir, dit-elle ; elle ne sait qu’inventer pour me donner des
secousses. Je suis slire qu’elle s’est jetée par terre expres. Ce n’est plus tenable. Je
m’enfermerai dans ma chambre, je partirai le matin pour ne rentrer que le soir... Oui, ris
donc, grande béte ! Est-ce possible d’avoir mis au monde une pareille béte ! Va, tu me
coliteras cher.

— Ca, C’est siir, ajouta Rose qui était accourue de la cuisine, c’est un gros embarras, et
il n’y a pas de danger qu’on puisse jamais la marier. »

Mouret, frappé au cceur, les écoutait, les regardait. Il ne répondit rien, il resta au fond
du jardin avec la jeune fille. Jusqu’a la tombée de la nuit, ils parurent causer doucement
ensemble. Le lendemain, Marthe et Rose devaient s’absenter toute la matinée ; elles
allaient, a une lieue de Plassans, entendre la messe dans une chapelle dédiée a saint
Janvier, ou toutes les dévotes de la ville se rendaient ce jour-la en pelerinage. Lorsqu’elles
rentrérent, la cuisiniere se hata de servir un déjeuner froid. Marthe mangeait depuis
quelques minutes, lorsqu’elle s’apercut que sa fille n’était pas a table.

« Désirée n’a donc pas faim ? demanda-t-elle ; pourquoi ne déjeune-t-elle pas avec
nous?

— Désirée n’est plus ici, dit Mouret, qui laissait les morceaux sur son assiette ; je 1’ai
menée ce matin a Saint-Eutrope, chez sa nourrice. »

Elle posa sa fourchette, un peu pale, surprise et blessée.
« Tu aurais pu me consulter », reprit-elle.
Mais lui, continua, sans répondre directement :

« Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, qui 1’aime beaucoup, veillera sur
elle... De cette facon, I’enfant ne te tourmentera plus, tout le monde sera content. »

Et, comme elle restait muette, il ajouta:
« Si la maison ne te semble pas assez tranquille, tu me le diras, et je m’en irai. »

Elle se leva a demi, une lueur passa dans ses yeux. Il venait de la frapper si
cruellement, qu’elle avanca la main, comme pour lui jeter la bouteille a la téte. Dans cette
nature si longtemps soumise, des coléres inconnues soufflaient ; une haine grandissait
contre cet homme qui rodait sans cesse autour d’elle, pareil a un remords. Elle se remit a
manger avec affectation, sans parler davantage de sa fille. Mouret avait plié sa serviette; il
restait assis devant elle, écoutant le bruit de sa fourchette, jetant de lents regards autour de
cette salle a manger, si joyeuse autrefois du tapage des enfants, si vide et si triste
aujourd’hui. La piece lui semblait glacée. Des larmes lui montaient aux yeux, lorsque
Marthe appela Rose pour le dessert.

« Vous avez bon appétit, n’est-ce pas, madame ? dit celle-ci en apportant une assiette
de fruits. C’est que nous avons joliment marché!... Si monsieur, au lieu de faire le paien,
était venu avec nous, il ne vous aurait pas laissé manger le reste du gigot a vous toute
seule. »



Elle changea les assiettes, bavardant toujours.

« Elle est bien jolie, la chapelle de saint Janvier, mais elle est trop petite... Vous avez
vu les dames qui sont arrivées en retard; elles ont dii s’agenouiller dehors, sur 1’herbe, en
plein soleil... Ce que je ne comprends pas, c’est que M™ de Condamin soit venue en
voiture; il n’y a plus de mérite alors, a faire le pelerinage... Nous avons passé une bonne
matinée tout de méme, n’est-ce pas, madame ?

— Oui, une bonne matinée, répéta Marthe. L.’abbé Mousseau, qui a préché, a été tres
touchant. »

Lorsque Rose s’apercut a son tour de 1’absence de Désirée, et qu’elle connut le départ
de I’enfant, elle s’écria:

« Ma foi, monsieur a eu une bonne idée!... Elle me prenait toutes mes casseroles pour
arroser ses salades... On va pouvoir respirer un peu.

— Sans doute », dit Marthe, qui entamait une poire.

Mouret étouffait. I quitta la salle a manger, sans écouter Rose, qui lui criait que le café
allait etre prét tout de suite. Marthe, restée seule dans la salle a manger, acheva
tranquillement sa poire.

M™ Faujas descendait, lorsque la cuisiniére apporta le café.

« Entrez donc, lui dit cette derniere ; vous tiendrez compagnie a madame, et vous
prendrez la tasse de monsieur, qui s’est sauvé comme un fou. »

La vieille dame s’assit a la place de Mouret.
« Je croyais que vous ne preniez jamais de café, fit-elle remarquer en se sucrant.

— QOui, autrefois, répondit Rose, lorsque monsieur tenait la bourse... Maintenant,
madame serait bien béte de se priver de ce qu’elle aime. »

Elles causerent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit par conter ses chagrins a
M™ Faujas; son mari venait de lui faire une scéne affreuse, a propos de sa fille, qu’il avait
conduite chez sa nourrice, dans un coup de téte. Et elle se défendait; elle assurait qu’elle
aimait beaucoup I’enfant, qu’elle irait la chercher un jour.

« Elle était un peu bruyante, insinua M™ Faujas. Je vous ai plainte bien souvent...
Mon fils aurait renoncé a venir lire son bréviaire dans le jardin; elle lui cassait la téte. »

A partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent silencieux. L’automne était
tres humide; la salle a manger restait mélancolique, avec les deux couverts isolés, séparés
par toute la largeur de la grande table. L’ombre emplissait les coins, le froid tombait du
plafond. On aurait dit un enterrement, selon I’expression de Rose.

« Ah bien! disait-elle souvent en apportant les plats, il ne faut pas faire tant de bruit...
De ce train-1a, il n’y a pas de danger que vous vous écorchiez la langue... Soyez donc plus
gai, monsieur; vous avez I’air de suivre un mort. Vous finirez par mettre madame au lit.
Ce n’est pas bon pour la santé, de manger sans parler. »

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait a obliger M™ Faujas, lui offrit
son fourneau pour faire la cuisine. Cela commenca par des bouillottes d’eau que la vieille



dame descendit faire chauffer; elle n’avait pas de feu, et 1’abbé était pressé de se raser.
Elle emprunta ensuite des fers a repasser, se servit de quelques casseroles, demanda la
rotissoire pour mettre un gigot a la broche ; puis, comme elle n’avait pas, en haut, une
cheminée disposée d’une facon convenable, elle finit par accepter les offres de Rose, qui
alluma un feu de sarments, a rotir un mouton tout entier.

« Ne vous génez donc pas, répétait-elle en tournant elle-méme le gigot. La cuisine est
grande, n’est-ce pas ? Il y a bien de la place pour deux... Je ne sais pas comment vous
avez pu tenir jusqu’a présent a faire votre cuisine par terre, devant la cheminée de votre
chambre, sur un méchant fourneau de tole. Moi, j’aurais eu peur des coups de sang...
Aussi monsieur Mouret est ridicule ; on ne loue pas un appartement sans cuisine. Il faut
que vous soyez de braves gens, pas fiers, commodes a vivre. »

Peu a peu, M™ Faujas fit son déjeuner et son diner dans la cuisine des Mouret. Les
premiers temps, elle fournit son charbon, son huile, ses épices. Dans la suite, lorsqu’elle
oublia quelque provision, la cuisiniére ne voulut pas qu’elle remontat chez elle; elle la
forcait a prendre dans 1’armoire ce qui lui manquait.

« Tenez, le beurre est la. Ce n’est pas ce que vous allez prendre sur le bout de votre
couteau qui nous ruinera. Vous savez bien que tout est a votre disposition, ici... Madame
me gronderait, si vous ne vous mettiez pas a votre aise. »

Alors, une grande intimité s’établit entre Rose et M™ Faujas; la cuisiniére était ravie
d’avoir toujours la une personne qui consentit a I’écouter, pendant qu’elle tournait ses
sauces. Elle s’entendait a merveille, d’ailleurs, avec la mere du preétre, dont les robes
d’indienne, le masque rude, la brutalité populaciere la mettaient presque sur un pied
d’égalité. Pendant des heures, elles s’attardaient ensemble devant leurs fourneaux éteints.
M™ Faujas eut bientdt un empire absolu dans la cuisine ; elle gardait son attitude
impénétrable, ne disait que ce qu’elle voulait bien dire, se faisait conter ce qu’elle désirait
savoir. Elle décida du diner des Mouret, goiita avant eux aux plats qu’elle leur envoyait ;
souvent méme Rose faisait a part des friandises destinées particulierement a I’abbé, des
pommes au sucre, des gateaux de riz, des beignets soufflés. Les provisions se mélaient, les
casseroles allaient a la débandade, les deux diners se confondaient, a ce point que la
cuisiniere s’écriait en riant, au moment de servir:

« Dites, madame, est-ce que les ceufs sur le plat sont a vous? Je ne sais plus, moi!...
Ma parole! Il vaudrait mieux qu’on mangeat ensemble. »

Ce fut le jour de la Toussaint que 1’abbé Faujas déjeuna pour la premieére fois dans la
salle a manger des Mouret. 11 était trés pressé, il devait retourner a Saint-Saturnin. Marthe,
pour qu’il perdit moins de temps, le fit asseoir devant la table, en lui disant que sa meére
n’aurait pas deux étages a monter. Une semaine plus tard, 1’habitude était prise, les Faujas
descendaient a chaque repas, s’attablaient, allaient jusqu’au café. Les premiers jours, les
deux cuisines restérent différentes ; puis, Rose trouva ca « trés béte », disant qu’elle
pouvait bien faire de la cuisine pour quatre personnes, et qu’elle s’entendrait avec
M™ Faujas.

« Ne me remerciez pas, ajouta-t-elle. C’est vous qui étes bien gentils de descendre
tenir compagnie a madame ; vous allez apporter un peu de gaieté... Je n’osais plus entrer



dans la salle a manger ; il me semblait que j’entrais chez un mort. C’était vide a faire
peur... Si monsieur boude a présent, tant pis pour lui! Il boudera tout seul. »

Le poé€le ronflait, la piece était toute tiede. Ce fut un hiver charmant. Jamais Rose
n’avait mis le couvert avec du linge plus net; elle placait la chaise de monsieur le curé
pres du poéle, de facon qu’il efit le dos au feu. Elle soignait particulierement son verre, son
couteau, sa fourchette; elle veillait, des que la nappe avait la moindre tache, a ce que la
tache ne fiit pas de son coté. Puis, c’étaient mille attentions délicates.

Quand elle lui ménageait un plat qu’il aimait, elle I’avertissait pour qu’il réservat son
appétit. Parfois, au contraire, elle lui faisait une surprise; elle apportait le plat couvert, riait
en dessous des regards interrogateurs, disait, d’un air de triomphe contenu:

« C’est pour monsieur le curé, une macreuse farcie aux olives, comme il les aime...
Madame, donnez un filet a monsieur le curé, n’est-ce pas? Le plat est pour lui. »

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour qu’il acceptat les bons
morceaux. Elle commencait toujours par lui, fouillait le plat, tandis que Rose, penchée au-
dessus d’elle, lui indiquait du doigt ce qu’elle croyait le meilleur. Et elles avaient méme de
courtes querelles sur I’excellence de telles ou telles parties d’un poulet ou d’un lapin. Rose
poussait un coussin de tapisserie sous les pieds du prétre. Marthe exigeait qu’il elit sa
bouteille de bordeaux et son pain, un petit pain doré qu’elle commandait tous les jours
chez le boulanger.

« Eh! rien n’est trop bon, répétait Rose, quand 1’abbé les remerciait. Qui donc vivrait
bien, si les braves cceurs comme vous n’avaient pas leurs aises? Laissez-nous faire, le bon
Dieu payera cette dette. »

M™ Faujas, assise a table en face de son fils, souriait de toutes ces cajoleries. Elle se
prenait a aimer Marthe et Rose ; elle trouvait, d’ailleurs, leur adoration naturelle, les
regardait comme tres heureuses d’étre ainsi a genoux devant son dieu. La téte carrée,
mangeant lentement et beaucoup, en paysanne qui va loin en besogne, elle présidait
réellement les repas, voyant tout sans perdre un coup de fourchette, veillant a ce que
Marthe restat dans son role de servante, couvant son fils d’un regard de jouissance
satisfaite. Elle ne parlait que pour dire en trois mots les gotits de 1’abbé ou pour couper
court aux refus polis qu’il hasardait encore. Parfois, elle haussait les épaules, lui poussait
le pied. Est-ce que la table n’était pas a lui? Il pouvait bien manger le plat tout entier, si
cela lui faisait plaisir ; les autres se seraient contentés de mordre a leur pain sec en le
regardant.

Quant a I’abbé Faujas, il restait indifférent aux soins tendres dont il était 1’objet; trés
frugal, mangeant vite, 1’esprit occupé ailleurs, il ne s’apercevait souvent pas des gateries
qu’on lui réservait. Il avait cédé aux instances de sa mere, en acceptant la compagnie des
Mouret ; il ne goltait, dans la salle a manger du rez-de-chaussée, que la joie d’étre
absolument débarrassé des soucis de la vie matérielle. Aussi gardait-il une tranquillité
superbe, peu a peu habitué a voir ses moindres désirs devinés, ne s’étonnant plus, ne
remerciant plus, régnant dédaigneusement entre la maitresse de la maison et la cuisiniere,
qui épiaient avec anxiété les moindres plis de son visage grave.

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oublié. Il se tenait, les poignets au bord
de la table, comme un enfant, en attendant que Marthe vouliit bien songer a lui. Elle le



servait le dernier, au hasard, maigrement. Rose, debout derriere elle, 1’avertissait,
lorsqu’elle se trompait et qu’elle tombait sur un bon morceau.

« Non, non, pas ce morceau-la... Vous savez que monsieur aime la téte ; il suce les
petits 0s. »

Mouret, diminué, mangeait avec des hontes de pique-assiette. Il sentait que M™ Faujas
le regardait lorsqu’il se coupait du pain. Il réfléchissait une grande minute, les yeux sur la
bouteille, avant d’oser se servir a boire. Une fois, il se trompa, prit trois doigts du
bordeaux de monsieur le curé. Ce fut une belle affaire ! Pendant un mois, Rose lui
reprocha ces trois doigts de vin. Quand elle faisait quelque plat de sucrerie, elle s’écriait:

« Je ne veux pas que monsieur y gofite... Il ne m’a jamais fait un compliment. Une
fois, il m’a dit que mon omelette au rhum était briilée. Alors, je lui ai répondu : « Elles
seront toujours briilées pour vous. » Entendez-vous, madame, n’en donnez pas a
monsieur. »

Puis c’étaient des taquineries. Elle lui passait les assiettes félées, lui mettait un pied de
la table entre les jambes, laissait a son verre les peluches du torchon, posait le pain, le vin,
le sel, a I’autre bout de la table. Mouret seul aimait la moutarde ; il allait lui-méme chez
I’épicier en acheter des pots, que la cuisiniere faisait régulierement disparaitre, sous
prétexte que « ¢a puait ». La privation de moutarde suffisait a lui gater ses repas. Ce qui le
désespérait plus encore, ce qui lui coupait absolument 1’appétit, c’était d’avoir été chassé
de sa place, de la place qu’il avait occupée de tout temps, devant la fenétre, et qu’on
donnait au prétre comme étant la plus agréable. Maintenant, il faisait face a la porte; il lui
semblait manger chez des étrangers, depuis qu’a chaque bouchée il ne pouvait jeter un
coup d’ceil sur ses arbres fruitiers.

Marthe n’avait pas les aigreurs de Rose; elle le traitait en parent pauvre, qu’on tolere;
elle finissait par ignorer qu’il fiit 1a, ne lui adressant presque jamais la parole, agissant
comme si 1’abbé Faujas elit seul donné des ordres dans la maison. D’ailleurs, Mouret ne se
révoltait pas; il échangeait quelques mots de politesse avec le prétre, mangeait en silence,
répondait par de lents regards aux attaques de la cuisiniére. Puis, comme il avait toujours
fini le premier, il pliait sa serviette méthodiquement, et se retirait, souvent avant le dessert.

Rose prétendait qu’il enrageait. Quand elle causait avec M™ Faujas dans la cuisine,
elle lui expliquait son maitre tout au long.

« Je le connais bien, il ne m’a jamais bien effrayée... Avant que vous veniez ici,
madame tremblait devant lui, parce qu’il était toujours a criailler, a faire I’homme terrible.
Il nous embétait tous d’une jolie maniére, sans cesse sur notre dos, ne trouvant rien de
bien, fourrant son nez partout, voulant montrer qu’il était le maitre... Maintenant, il est
doux comme un mouton, n’est-ce pas? C’est que madame a pris le dessus. Ah! s’il était
brave, s’il ne craignait pas toutes sortes d’ennuis, vous entendriez une jolie chanson. Mais
il a trop peur de votre fils ; oui, il a peur de monsieur le curé... On dirait qu’il devient
imbécile, par moments. Apres tout, puisqu’il ne nous géne plus, il peut bien étre comme il
lui plait, n’est-ce pas, madame? »

M™¢ Faujas répondait que M. Mouret lui paraissait un trés digne homme ; il avait le
seul tort de ne pas étre religieux. Mais il reviendrait certainement au bien, plus tard. Et la
vieille dame s’emparait lentement du rez-de-chaussée, allant de la cuisine a la salle a



manger, trottant dans le vestibule et dans le corridor. Mouret, quand il la rencontrait, se
rappelait le jour de I’arrivée des Faujas, lorsque, vétue d’une loque noire, ne lachant pas le
panier qu’elle tenait a deux mains, elle allongeait le cou dans chaque piece, avec I’aisance
tranquille d’une personne qui visite une maison a vendre.

Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-chaussée, le second étage appartenait aux
Trouche. Ils y devenaient bruyants ; des bruits de meubles roulés, des piétinements, des
éclats de voix, descendaient par les portes ouvertes et violemment refermées. M™ Faujas,
en train de causer dans la cuisine, levait la téte d’un air inquiet. Rose, pour arranger les
choses, disait que cette pauvre M™ Trouche avait bien du mal. Une nuit, 1’abbé, qui n’était
point encore couché, entendit dans 1’escalier un tapage étrange. Etant sorti avec son
bougeoir, il apercut Trouche abominablement gris, qui montait les marches sur les genoux.
Il le souleva de son bras robuste, le jeta chez lui. Olympe, couchée, lisait tranquillement
un roman, en buvant a petits coups un grog posé sur la table de nuit.

« Ecoutez, dit I’abbé Faujas, livide de colere, vous ferez vos malles demain matin, et
vous partirez.

— Tiens, pourquoi donc? demanda Olympe sans se troubler; nous sommes bien ici. »
Mais le prétre I’interrompit rudement.

« Tais-toi! Tu es une malheureuse, tu n’as jamais cherché qu’a me nuire. Notre mere
avait raison, je n’aurais pas dii vous tirer de votre misere... Voila qu’il me faut ramasser
ton mari dans I’escalier, maintenant! C’est une honte. Et pense au scandale, si on le voyait
dans cet état... Vous partirez demain. »

Olympe s’était assise pour boire une gorgée de grog.
« Ah! non, par exemple! » murmura-t-elle.
Trouche riait. Il avait I’ivresse gaie. Il était tombé dans un fauteuil, épanoui, ravi.

« Ne nous fachons pas, bégaya-t-il. Ce n’est rien, un petit étourdissement, a cause de
I’air, qui est trés vif. Avec ca, les rues sont droles dans cette sacrée ville... Je vais vous
dire, Faujas, ce sont des jeunes gens tres convenables. Il y a la le fils du docteur Porquier.
Vous connaissez bien, le docteur Porquier ?... Alors, nous nous voyons dans un café,
derriére les prisons. Il est tenu par une Arlésienne, une belle femme, une brune... »

Le prétre, les bras croisés, le regardait d’un air terrible.

« Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort de m’en vouloir... Vous savez que je suis
un homme bien élevé ; je connais les convenances. Dans le jour, je ne prendrais pas un
verre de sirop, de peur de vous compromettre... Enfin, depuis que je suis ici, je vais a mon
bureau comme si j’allais a 1’école, avec des tartines de confiture dans un panier; c’est
méme béte, ce métier-la. Je me trouve béte, oui, parole d’honneur; et si ce n’était pas pour
vous rendre service... Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut-étre. Je puis me promener la
nuit. Ca me fait du bien, je finirais par crever a rester sous clef. D’abord, il n’y a personne
dans les rues, elles sont si droles!...

— Ivrogne! dit le prétre entre ses dents serrées.



— Vous ne faites pas la paix?... Tant pis! mon cher. Moi, je suis bon enfant; je n’aime
pas les fichues mines. Si ca vous déplait, je vous plante la avec vos béguines. Il n’y a
guere que la petite Condamin qui soit gentille, et encore 1’ Arlésienne est mieux... Vous
avez beau rouler vos yeux, je n’ai pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que je vous
préte cent francs? »

Et il tira des billets de banque, qu’il étala sur ses genoux, en riant aux éclats; puis, il
les fit voltiger, les passa sous le nez de 1’abbé, les jeta en 1’air. Olympe, d’un bond, se leva
a moitié nue ; elle ramassa les billets, qu’elle cacha sous le traversin, d’un air contrarié.
Cependant, 1’abbé Faujas regardait autour de lui, tres surpris ; il voyait des bouteilles de
liqueur rangées le long de la commode, un paté presque entier sur la cheminée, des
dragées dans une vieille boite crevée. La chambre était remplie d’achats récents: des robes
jetées sur les chaises ; un paquet de dentelle déplié ; une superbe redingote toute neuve,
pendue a ’espagnolette de la fenétre; une peau d’ours étalée devant le lit. A coté du grog,
sur la table de nuit, une petite montre de femme, en or, luisait, dans une coupe de
porcelaine.

« Qui donc ont-ils dévalisé? » pensa le prétre.

Alors, il se souvint d’avoir vu Olympe baisant les mains de Marthe.
« Mais, malheureux, s’écria-t-il, vous volez! »

Trouche se leva. Sa femme 1’envoya tomber sur le canapé.

« Tiens-toi tranquille, lui dit-elle; dors, tu en as besoin. »

Et, se tournant vers son frere:

« Il est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu n’as que des choses désagréables a
nous dire... Mon mari a eu tort de se sofiler, c’est vrai; mais ce n’est pas une raison pour
le maltraiter... Nous avons eu déja plusieurs explications ; il faut que celle-ci soit la
derniere, entends-tu? Ovide... Nous sommes frére et sceur, n’est-ce pas ? Eh bien! je te
I’ai dit, nous devons partager... Tu te goberges en bas, tu te fais faire des petits plats, tu
vis comme un bienheureux entre la propriétaire et la cuisiniére. Ca te regarde. Nous
n’allons pas, nous autres, regarder dans ton assiette ni te retirer les morceaux de la bouche.
Nous te laissons conduire ta barque comme tu I’entends. Alors, ne nous tourmente pas,
accorde-nous la méme liberté... Il me semble que je suis bien raisonnable... »

Et comme le prétre faisait un geste:

« Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur que nous ne gations tes
affaires... La meilleure fagon pour que nous ne les gations pas, c’est de ne point nous
taquiner. Quand tu répéteras: « Ah! si j’avais su, je vous aurais laissés ou vous étiez ! »
Tiens ! tu n’es pas fort, malgré tes grands airs. Nous avons les mémes intéréts que toi ;
nous sommes en famille, nous pouvons faire notre trou tous ensemble. Ce serait tout a fait
gentil, si tu voulais... Va te coucher. Je gronderai Trouche demain; je te I’enverrai, tu lui
donneras tes ordres.

— Sans doute, murmura 1’ivrogne, qui s’endormait. Faujas est drole... Je ne veux pas
de la propriétaire, j’aime mieux ses écus. »



Alors, Olympe se mit a rire effrontément, en regardant son frere. Elle s’était recouchée,
s’arrangeant commodément, le dos contre I’oreiller. Le prétre, un peu pale, réfléchissait ;
puis, il s’en alla, sans dire un mot, tandis qu’elle reprenait son roman et que Trouche
ronflait sur le canapé.

Le lendemain, Trouche dégrisé eut un long entretien avec 1’abbé Faujas. Lorsqu’il
revint aupres de sa femme, il lui apprit a quelles conditions la paix était faite.

« Ecoute, mon chéri, lui dit-elle, contente-le, fais bien ce qu’il demande; tache surtout
de lui étre utile, puisqu’il t’en donne les moyens... J’ai I’air brave, quand il est la; mais,
au fond, je sais qu’il nous mettrait a la rue, comme des chiens, si nous le poussions a bout.
Et je ne veux pas m’en aller... Es-tu siir qu’il nous gardera?

— Oui, ne crains rien, répondit I’employé. Il a besoin de moi, il nous laissera faire notre
pelote. »

A partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers neuf heures, lorsque les rues
étaient désertes. Il racontait a sa femme qu’il allait dans le vieux quartier faire de la
propagande pour 1’abbé. D’ailleurs, Olympe n’était pas jalouse ; elle riait, lorsqu’il lui
rapportait quelque histoire risquée; elle préférait les chatteries solitaires, les petits verres
pris toute seule, les gateaux mangeés en cachette, les longues soirées passées chaudement
dans le lit, a dévorer un vieux fonds de cabinet de lecture, découvert par elle rue
Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement ; il otait ses souliers dans le vestibule
pour monter 1’escalier sans bruit. Quand il avait trop bu, quand il empoisonnait la pipe et
I’eau-de-vie, sa femme ne le voulait pas a coté d’elle ; elle le forcait a coucher sur le
canapé. C’était alors une lutte sourde, silencieuse. Il revenait avec 1’entétement de
I’ivresse, s’accrochait aux couvertures ; mais il chancelait, glissait, tombait sur les mains,
et elle finissait par le rouler comme une masse. S’il commencait a crier, elle le serrait a la
gorge, le regardant fixement, murmurant :

« Ovide t’entend, Ovide va venir. »

Il était alors pris de peur, ainsi qu'un enfant auquel on parle du loup ; puis, il
s’endormait en machant des excuses. D’ailleurs, dés le soleil levé, il faisait sa toilette
d’homme grave, essuyait de son visage marbré les hontes de la nuit, mettait une certaine
cravate qui, selon son expression, lui donnait « I’air calotin ». Il passait devant les cafés en
baissant les yeux. A 1’ceuvre de la Vierge, on le respectait. Parfois, lorsque les jeunes filles
jouaient dans la cour, il levait un coin du rideau, les regardait d’un air paterne, avec des
flammes courtes qui flambaient sous ses paupiéres a demi baissées.

Les Trouche étaient encore tenus en respect par M™ Faujas. La fille et la mere
restaient en continuelle querelle, I’'une se plaignant d’avoir toujours été sacrifiée a son
frere, I’autre la traitant de mauvaise béte qu’elle aurait dii écraser au berceau. Mordant a la
méme proie, elles se surveillaient, sans lacher le morceau, furieuses, inquiétes de savoir
laquelle des deux taillerait la plus grosse part. M™ Faujas voulait toute la maison; elle en
défendait jusqu’aux balayures contre les doigts crochus d’Olympe. Lorsqu’elle s’apercut
des grosses sommes que celle-ci tirait des poches de Marthe, elle devint terrible. Son fils
ayant haussé les épaules en homme qui dédaigne ces miséres, et qui se trouve forcé de
fermer les yeux, elle eut a son tour une explication épouvantable avec sa fille, qu’elle
appela voleuse, comme si elle elit pris I’argent dans sa propre poche.



« Hein? maman, c’est assez, n’est-ce pas? dit Olympe, impatientée. Ce n’est pas votre
bourse qui danse peut-étre... Moi, je n’emprunte encore que de 1’argent, je ne me fais pas
NOurTir.

— Que veux-tu dire, méchante gale? balbutia M™ Faujas, au comble de 1’exaspération.
Est-ce que nous ne payons pas nos repas? Demande a la cuisiniére, elle te montrera notre
livre de compte. »

Olympe éclata de rire.

« Ah! tres joli! reprit-elle. Je le connais, le livre de compte. Vous payez les radis et le
beurre, n’est-ce pas?... Tenez, maman, restez au rez-de-chaussée ; je ne vais pas vous y
déranger, moi. Mais ne montez plus me tourmenter, ou je crie. Vous savez qu’Ovide a
défendu qu’on fit du bruit. »

M™ Faujas redescendait en grondant. Cette menace de tapage la forcait a battre en
retraite. Olympe, pour se moquer, chantonnait derriere son dos. Mais, lorsqu’elle allait au
jardin, sa mere se vengeait, sans cesse sur ses talons, regardant ses mains, la guettant. Elle
ne la tolérait ni dans la cuisine ni dans la salle a manger. Elle I’avait fachée avec Rose, a
propos d’une casserole prétée et non rendue. Cependant, elle n’osait I’attaquer dans
I’amitié de Marthe, de peur de quelque esclandre, dont 1’abbé aurait souffert.

« Puisque tu es si peu soucieux de tes intéréts, dit-elle un jour a son fils, je saurai bien
les défendre a ta place; n’aie pas peur, je serai prudente... Si je n’étais pas la, vois-tu, ta
sceur te retirerait le pain des mains. »

Marthe n’avait pas conscience du drame qui se nouait autour d’elle. La maison lui
semblait simplement plus vivante, depuis que tout ce monde emplissait le vestibule,
I’escalier, les corridors. On efit dit le vacarme d’un hoétel garni, avec le bruit étouffé des
querelles, les portes battantes, la vie sans géne et personnelle de chaque locataire, la
cuisine flambante, ou Rose semblait avoir toute une table d’hote a traiter. Puis, c’était une
procession continuelle de fournisseurs. Olympe, se soignant les mains, ne voulant plus
laver la vaisselle, se faisait tout apporter du dehors, de chez un patissier de la rue de la
Banne, qui préparait des repas pour la ville. Et Marthe souriait, se disait heureuse de ce
branle de la maison entiere; elle n’aimait plus rester seule, avait besoin d’occuper la fievre
dont elle était brilée.

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, s’enfermait dans la piéce du premier
étage, qu’il appelait son bureau ; il avait vaincu sa répugnance de la solitude ; il ne
descendait presque plus au jardin, disparaissait souvent du matin au soir.

« Je voudrais bien savoir ce qu’il peut faire, la-dedans, disait Rose a M™ Faujas. On ne
I’entend pas remuer. On le croirait mort. S’il se cache, n’est-ce pas? c’est qu’il n’a rien de
propre a faire. »

Quand 1’été vint, la maison s’anima encore. L’abbé Faujas recevait les sociétés du
sous-préfet et du président, au fond du jardin, sous la tonnelle. Rose, sur I’ordre de
Marthe, avait acheté une douzaine de chaises rustiques, afin qu’on piit prendre le frais,
sans toujours déménager les sieges de la salle a manger. L’habitude était prise. Chaque
mardi, dans 1’apres-midi, les portes de I’impasse restaient ouvertes; ces messieurs et ces
dames venaient saluer monsieur le curé, en voisins, coiffés de chapeaux de paille, chaussés



de pantoufles, les redingotes déboutonnées, les jupes relevées par des épingles. Les
visiteurs arrivaient un a un; puis, les deux sociétés finissaient par se trouver au complet,
meélées, confondues, s’égayant, commérant dans la plus grande intimité.

« Vous ne craignez pas, dit un jour M. de Bourdeu a M. Rastoil, que ces rencontres
avec la bande de la sous-préfecture ne soient mal jugées?... Voici les élections générales
qui approchent.

— Pourquoi seraient-elles mal jugées? répondit M. Rastoil. Nous n’allons pas a la sous-
préfecture, nous sommes sur un terrain neutre... Puis, mon cher ami, il n’y a aucune
cérémonie la-dedans. Je garde ma veste de toile. C’est de la vie privée. Personne n’a le
droit de juger ce que je fais sur le derriere de ma maison... Sur le devant, c’est autre
chose ; nous appartenons au public, sur le devant... Nous ne nous saluons seulement pas,
monsieur Péqueur et moi dans les rues.

— Monsieur Péqueur des Saulaies est un homme qui gagne beaucoup a étre connu,
hasarda I’ancien préfet, apres un silence.

— Sans doute, répliqua le président, je suis enchanté d’avoir fait sa connaissance... Et
quel digne homme que 1’abbé Faujas!... Non, certes, je ne crains pas les médisances, en
allant saluer notre excellent voisin. »

M. de Bourdeu, depuis qu’il était question des élections générales, devenait inquiet ; il
disait que les premieres chaleurs le fatiguaient beaucoup. Souvent, il avait des scrupules, il
témoignait des doutes a M. Rastoil, pour que celui-ci le rassurat. Jamais, d’ailleurs, on
n’abordait la politique dans le jardin des Mouret. Une apres-midi, M. de Bourdeu, apres
avoir vainement cherché une transition, s’écria, en s’adressant au docteur Porquier:

« Dites donc, docteur, avez-vous lu le Moniteur, ce matin? Le marquis a enfin parlé; il
a prononcé treize mots, je les ai comptés... Ce pauvre Lagrifoul! Il a eu un succes de fou
rire. »

L’abbé Faujas avait levé un doigt, d’un air de fine bonhomie.
« Pas de politique, messieurs, pas de politique! » murmura-t-il.

M. Péqueur des Saulaies causait avec M. Rastoil ; ils feignirent tous deux de n’avoir
rien entendu. M™ de Condamin eut un sourire. Elle continua, en interpellant 1’abbé Surin:

« N’est-ce pas, monsieur 1’abbé, que 1’on empeése vos surplis avec une eau gommeée
tres faible?

— Oui, madame, avec de I’eau gommée, répondit le jeune prétre. 11 y a des
blanchisseuses qui se servent d’empois cuit; mais ¢a coupe la mousseline, ¢a ne vaut rien.

— Eh bien! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de ma blanchisseuse qu’elle
emploie de la gomme pour mes jupons. »

Alors, I’abbé Surin lui donna obligeamment le nom et I’adresse de sa blanchisseuse,
sur le revers d’une de ses cartes de visite. On causait ainsi de toilette, du temps, des
récoltes, des événements de la semaine. On passait la une heure charmante. Des parties de
raquettes, dans l’impasse, coupaient les conversations. L’abbé Bourrette venait tres
souvent, racontant de son air ravi de petites histoires de sainteté, que M. Maffre écoutait



jusqu’au bout. Une seule fois M™ Delangre s’était rencontrée avec M™ Rastoil, toutes
deux tres polies, tres cérémonieuses, gardant dans leurs yeux éteints la flamme brusque de
leur ancienne rivalité. M. Delangre ne se prodiguait pas. Quant aux Paloque, s’ils
fréquentaient toujours la sous-préfecture, ils évitaient de se trouver la, lorsque M. Péqueur
des Saulaies allait voisiner avec 1’abbé Faujas ; la femme du juge restait perplexe, depuis
son expédition malheureuse a I’oratoire de 1’ceuvre de la Vierge. Mais le personnage qui se
montrait le plus assidu était certainement M. de Condamin, toujours admirablement ganté,
venant la pour se moquer du monde, mentant, risquant des ordures avec un aplomb
extraordinaire, s’amusant la semaine entiere des intrigues qu’il avait flairées. Ce grand
vieillard, si droit dans sa redingote pincée a la taille, avait la passion de la jeunesse; il se
moquait des « vieux », s’isolait avec les demoiselles de la bande, pouffait de rire dans les
coins.

« Par ici, la marmaille! disait-il avec un sourire; laissons les vieux ensemble. »

Un jour, il avait failli battre 1’abbé Surin dans une formidable partie de volant. La
vérité était qu’il taquinait tout ce petit monde. Il avait surtout pris pour victime le fils
Rastoil, garcon innocent auquel il contait des choses énormes. 1l finit par 1’accuser de faire
la cour a sa femme, et il roulait des yeux terribles, qui donnaient des sueurs d’angoisse au
malheureux Séverin. Le pis fut que celui-ci se crut réellement amoureux de
M™ de Condamin, devant laquelle il se plantait avec des mines attendries et effrayées,
dont le mari s’amusait extrémement.

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur des Eaux et Foréts se montrait
d’une galanterie de jeune veuf, étaient aussi le sujet de ses plaisanteries les plus cruelles.
Bien qu’elles touchassent a la trentaine, il les poussait a des jeux d’enfant, leur parlait
comme a des pensionnaires. Son grand régal était de les étudier, lorsque Lucien Delangre,
le fils du maire, se trouvait la. Il prenait a part le docteur Porquier, un homme bon a tout
entendre, il lui murmurait a ’oreille, en faisant allusion a 1’ancienne liaison de
M. Delangre avec M™ Rastoil :

« Dites donc, Porquier, voila un garcon bien embarrassé... Est-ce Angéline, est-ce
Aurélie qui est de Delangre?... Devine, si tu peux, et choisis, si tu 1’oses. »

Cependant, I’abbé Faujas était aimable pour tous les visiteurs, méme pour ce terrible
Condamin, si inquiétant. Il s’effacait le plus possible, parlait peu, laissait les deux sociétés
se fondre, semblait n’avoir que la joie discréte d’un maitre de maison, heureux d’étre un
trait d’union entre des personnes distinguées, faites pour se comprendre. Marthe, a deux
reprises, avait cru devoir mettre les visiteurs a leur aise, en se montrant. Mais elle souffrait
de voir 1’abbé au milieu de tout ce monde ; elle attendait qu’il fiit seul, elle le préférait
grave, marchant lentement, sous la paix de la tonnelle. Les Trouche, eux, le mardi,
reprenaient leur espionnage envieux, derriere les rideaux ; tandis que M™ Faujas et Rose,
du fond du vestibule, allongeaient la téte, admiraient avec des ravissements la bonne grace
que monsieur le curé mettait a recevoir les gens les mieux posés de Plassans.

« Allez, madame, disait la cuisiniere, on voit bien tout de suite que c’est un homme
distingué... Tenez, le voila qui salue le sous-préfet. Moi, j’aime mieux monsieur le curé,
quoique le sous-préfet soit un joli homme... Pourquoi donc n’allez-vous pas dans le



jardin? Si j’étais a votre place, je mettrais une robe de soie, et j’irais. Vous étes sa mere,
apres tout. »

Mais la vieille paysanne haussait les épaules.

« Il n’a pas honte de moi, répondait-elle ; mais j’aurais peur de le géner... J’aime
mieux le regarder d’ici. Ca me fait davantage de plaisir.

— Ah! je comprends ca. Vous devez étre bien fiere!... Ce n’est pas comme monsieur
Mouret, qui avait cloué la porte pour que personne n’entrat. Jamais une visite, pas un diner
a faire, le jardin vide a donner peur le soir. Nous vivions en loups. Il est vrai que monsieur
Mouret n’aurait pas su recevoir; il avait une mine, quand il venait quelqu’un, par hasard !
... Je vous demande un peu s’il ne devrait pas prendre exemple sur monsieur le curé. Au
lieu de m’enfermer, je descendrais au jardin, je m’amuserais avec les autres; je tiendrais
mon rang, enfin... Non, il est la-haut, caché comme s’il craignait qu’on lui donnat la
gale... A propos, voulez-vous que nous montions voir ce qu’il fait, 1a-haut? »

Un mardi, elles monterent. Ce jour-la, les deux sociétés étaient tres bruyantes; les rires
montaient dans la maison par les fenétres ouvertes, pendant qu’un fournisseur, qui
apportait aux Trouche un panier de vin, faisait au second étage un bruit de vaisselle
cassée, en reprenant les bouteilles vides. Mouret était enfermé a double tour dans son
bureau.

« La clef m’empéche de voir, dit Rose, apres avoir mis un ceil a la serrure.
— Attendez », murmura M™ Faujas.

Elle tourna délicatement le bout de la clef, qui dépassait un peu. Mouret était assis au
milieu de la piece, devant la grande table vide, couverte d’une épaisse couche de
poussiere, sans un livre, sans un papier; il se renversait contre le dossier de sa chaise, les
bras ballants, la téte blanche et fixe, le regard perdu. Il ne bougeait pas.

Les deux femmes, silencieusement, I’examinerent 1’une apres 1’autre.

« Il m’a donné froid aux os, dit Rose en redescendant. Avez-vous remarqué ses yeux ?
Et quelle saleté ! Il y a bien deux mois qu’il n’a posé une plume sur le bureau. Moi qui
m’imaginais qu’il écrivait la-dedans!... Quand on pense que la maison est si gaie, et qu’il
s’amuse a faire le mort, tout seul! »



CHAPITRE XVII

La santé de Marthe causait des inquiétudes au docteur Porquier. Il gardait son sourire
affable, la traitait en médecin de la belle société, pour lequel la maladie n’existait jamais,
et qui donnait une consultation comme une couturiere essaye une robe; mais certain pli de
ses levres disait que « la chére madame » n’avait pas seulement une légére toux de sang,
ainsi qu’il le lui persuadait. Dans les beaux jours, il lui conseilla de se distraire, de faire
des promenades en voiture, sans se fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui était prise de plus
en plus d’une angoisse vague, d’un besoin d’occuper ses impatiences nerveuses, organisa
des promenades aux villages voisins. Deux fois par semaine, elle partait apres le déjeuner,
dans une vieille caleche repeinte, que lui louait un carrossier de Plassans; elle allait a deux
ou trois lieues, de facon a étre de retour vers six heures. Son réve caressé était d’emmener
avec elle I’abbé Faujas ; elle n’avait méme consenti a suivre I’ordonnance du docteur que
dans cet espoir ; mais I’abbé, sans refuser nettement, se prétendait toujours trop occupé.
Elle devait se contenter de la compagnie d’Olympe ou de M™ Faujas.

Une apres-midi, comme elle passait avec Olympe au village des Tulettes, le long de la
petite propriété de 1’oncle Macquart, celui-ci 1’ayant apercue lui cria, du haut de sa
terrasse plantée de deux miriers:

« Et Mouret? Pourquoi Mouret n’est-il pas venu? »

Elle dut s’arréter un instant chez 1’oncle, auquel il fallut expliquer longuement qu’elle
était souffrante et qu’elle ne pouvait diner avec lui. Il voulait absolument tuer un poulet.

« Ca ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de méme. Tu I’emporteras. »

Et il alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapporté le poulet, il 1’étendit sur la table de
pierre, devant la maison, en murmurant d’un air ravi:

« Hein? est-il gras, ce gaillard-la! »

L’oncle était justement en train de boire une bouteille de vin, sous ses miriers, en
compagnie d’un grand garcon maigre, tout habillé de gris. Il avait décidé les deux femmes
a s’asseoir, apportant des chaises, faisant les honneurs de chez lui avec un ricanement de
satisfaction.

« Je suis bien ici, n’est-ce pas?... Mes miiriers sont joliment beaux. L’été, je fume ma
pipe au frais. L’hiver, je m’asseois la-bas, contre le mur, au soleil... Tu vois mes 1égumes?
Le poulailler est au fond. J’ai encore une piece de terre, derriére la maison, ou il y a des
pommes de terre et de la luzerne... Ah! dame, je me fais vieux; c’est bien le temps que je
jouisse un peu. »

Il se frottait les mains, roulant doucement la téte, couvant sa propriété d’un regard
attendri. Mais une pensée parut I’assombrir.



« Est-ce qu’il y a longtemps que tu as vu ton pere? demanda-t-il brusquement. Rougon
n’est pas gentil... La, a gauche, le champ de blé est a vendre. S’il avait voulu, nous
I’aurions acheté. Un homme qui dort sur les pieces de cent sous, qu’est-ce que ¢a pouvait
lui faire ? une méchante somme de trois mille francs, je crois... Il a refusé. La derniere
fois, il m’a méme fait dire par ta mere qu’il n’y était pas... Tu verras, ca ne leur portera
pas bonheur. »

Et il répéta plusieurs fois, hochant la téte, retrouvant son rire mauvais:
« Non, ca ne leur portera pas bonheur. »

Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument faire gofiter son vin aux deux
femmes. C’était le petit vin de Saint-Eutrope, un vin qu’il avait découvert; il le buvait
avec religion. Marthe trempa a peine ses levres. Olympe acheva de vider la bouteille. Elle
accepta ensuite un verre de sirop. Le vin était bien fort, disait-elle.

« Et ton curé, qu’est-ce que tu en fais? » demanda tout a coup 1’oncle a sa niéce.
Marthe, surprise, choquée, le regarda sans répondre.

« On m’a dit qu’il te serrait de pres, continua I’oncle bruyamment. Ces soutanes
n’aiment qu’a godailler. Quand on m’a raconté ca, j’ai répondu que c’était bien fait pour
Mouret. Je I’avais averti... Ah! c’est moi qui te flanquerais le curé a la porte. Mouret n’a
qu’a venir me demander conseil; je lui donnerai méme un coup de main, s’il veut. Je n’ai
jamais pu les souffrir, ces animaux-la... J’en connais un, I’abbé Fenil, qui a une maison de
I’autre coté de la route. Il n’est pas meilleur que les autres; mais il est malin comme un
singe, il m’amuse. Je crois qu’il ne s’entend pas tres bien avec ton curé, n’est-ce pas? »

Marthe était devenue toute pale.

« Madame est la sceur de monsieur I’abbé Faujas, dit-elle en montrant Olympe, qui
écoutait curieusement.

— Ca ne touche pas madame, ce que je dis, reprit I’oncle sans se déconcerter. Madame
n’est pas fachée... Elle va reprendre un peu de sirop. »

Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Mais Marthe, qui s’était levée, voulait
partir. L’oncle la forca a visiter sa propriété. Au bout du jardin, elle s’arréta, regardant une
grande maison blanche, batie sur la pente, a quelques centaines de metres des Tulettes. Les
cours intérieures ressemblaient aux préaux d’une prison; les étroites fenétres, régulieres,
qui marquaient les facades de barres noires, donnaient au corps de logis central une nudité
blafarde d’hopital.

« C’est la maison des aliénés, murmura 1’oncle, qui avait suivi la direction des yeux de
Marthe. Le garcon qui est la est un des gardiens. Nous sommes tres bien ensemble, il vient
boire une bouteille de temps a autre. »

Et se tournant vers I’homme vétu de gris, qui achevait son verre sous les mriers:

« Hé! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire a ma niéce ou est la fenétre de notre pauvre
vieille. »

Alexandre s’avanca obligeamment.



« Voyez-vous ces trois arbres? dit-il, le doigt tendu, comme s’il efit tracé un plan dans
I’air. Eh bien! un peu au-dessus de celui de gauche, vous devez apercevoir une fontaine,
dans le coin d’une cour... Suivez les fenétres du rez-de-chaussée, a droite : c’est la
cinquieme fenétre. »

Marthe restait silencieuse, les levres blanches, les yeux cloués malgré elle sur cette
fenétre qu’on lui montrait. L’oncle Macquart regardait aussi, mais avec une complaisance
qui lui faisait cligner les yeux.

« Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le soleil est de 1’autre coté. Elle se
porte tres bien, n’est-ce pas, Alexandre? C’est ce que je leur dis toujours, lorsque je vais a
Plassans... Je suis bien placé ici pour veiller sur elle. On ne peut pas étre mieux placé. »

Il laissa échapper son ricanement de satisfaction.

« Vois-tu, ma fille, la téte n’est pas plus solide chez les Rougon que chez les Macquart.
Quand je m’assois a cette place, en face de cette grande coquine de maison, je me dis
souvent que toute la clique y viendra peut-étre un jour, puisque la maman y est... Dieu
merci! je n’ai pas peur pour moi, j’ai la caboche a sa place. Mais j’en connais qui ont un
joli coup de marteau... Eh bien! je serai la pour les recevoir, je les verrai de mon trou, je
les recommanderai a Alexandre, bien qu’on n’ait pas toujours été gentil pour moi dans la
famille. »

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rangé:
« C’est une fameuse chance pour vous tous que je sois aux Tulettes. »

Marthe fut prise d’un tremblement. Bien qu’elle conniit le goiit de ’oncle pour les
plaisanteries féroces et la joie qu’il gofitait a torturer les gens auxquels il portait des lapins,
il lui sembla qu’il disait vrai, que toute la famille viendrait se loger la, dans ces files grises
de cabanons. Elle ne voulut pas rester une minute de plus, malgré les instances de
Macquart, qui parlait de déboucher une autre bouteille.

« Eh bien! et le poulet? » cria-t-il, au moment ou elle montait en voiture.
Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux.

« C’est pour Mouret, entends-tu ? répétait-il avec une intention méchante ; pour
Mouret, pas pour un autre, n’est-ce pas ? D’ailleurs, quand j’irai vous voir, je lui
demanderai comment il I’a trouvé. »

Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait fouetter, lorsqu’il se
cramponna de nouveau a la voiture, continuant:

« Va chez ton peére, parle-lui du champ de blé... Tiens, c’est le champ qui est la devant
nous... Rougon a tort. Nous sommes de trop vieux comperes pour nous facher. Ca serait
tant pis pour lui, il le sait bien... Fais-lui comprendre qu’il a tort. »

La caléche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart sous ses miiriers, ricanant avec
Alexandre, débouchant cette seconde bouteille dont il avait parlé. Marthe recommanda
expressément au cocher de ne plus passer aux Tulettes. D’ailleurs, elle se fatiguait de ces
promenades; elle les fit de plus en plus rares, les abandonna tout a fait, lorsqu’elle comprit
que jamais 1’abbé Faujas ne consentirait a 1’accompagner.



Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle était affinée par la vie nerveuse
qu’elle menait. Son épaisseur bourgeoise, cette paix lourde acquise par quinze années de
somnolence derriere un comptoir, semblait se fondre dans la flamme de sa dévotion. Elle
s’habillait mieux, causait chez les Rougon, le jeudi.

« M™ Mouret redevient jeune fille, disait M™ de Condamin, émerveillée.

— Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la téte, elle descend la vie a
reculons. »

Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux superbes, ardents et noirs, eut alors
pendant quelques mois une beauté singuliere. La face rayonnait ; une dépense
extraordinaire de vie sortait de tout son étre, I’enveloppait d’une vibration chaude. Il
semblait que sa jeunesse oubliée briilat en elle, a quarante ans, avec une splendeur
d’incendie. Maintenant, lachée dans la priére, emportée par un besoin de toutes les heures,
elle désobéissait a 1’abbé Faujas. Elle usait ses genoux sur les dalles de Saint-Saturnin,
vivait dans les cantiques, dans les adorations, se soulageait en face des ostensoirs
rayonnants, des chapelles flambantes, des autels et des prétres luisants avec des lueurs
d’astres sur le fond noir de la nef. Il y avait, chez elle, une sorte d’appétit physique de ces
gloires, un appétit qui la torturait, qui lui creusait la poitrine, lui vidait le crane, lorsqu’elle
ne le contentait pas. Elle souffrait trop, elle se mourait, et il lui fallait venir prendre la
nourriture de sa passion, se blottir dans les chuchotements des confessionnaux, se courber
sous le frisson puissant des orgues, s’évanouir dans le spasme de la communion. Alors,
elle ne sentait plus rien, son corps ne lui faisait plus mal. Elle était ravie a la terre,
agonisant sans souffrance, devenant une pure flamme qui se consumait d’amour.

[’abbé Faujas redoublait de sévérité, la contenait encore en la rudoyant. Elle 1’étonnait
par ce réveil passionné, par cette ardeur a aimer et a mourir. Souvent, il la questionnait de
nouveau sur son enfance. Il alla chez M™ Rougon, resta quelque temps perplexe,
mécontent de lui.

« La propriétaire se plaint de toi, lui disait sa mere. Pourquoi ne la laisses-tu pas aller a
I’église quand ca lui plait?... Tu as tort de la contrarier; elle est trées bonne pour nous.

— Elle se tue », murmurait le prétre.
M™ Faujas avait alors le haussement d’épaules qui lui était habituel.

« Ca la regarde. Chacun prend son plaisir ou il le trouve. Il vaut mieux se tuer a prier
qu’a se donner des indigestions, comme cette coquine d’Olympe... Sois moins sévere
pour M™ Mouret. Ca finirait par rendre la maison impossible. »

Un jour qu’elle lui donnait ces conseils, il dit d’une voix sombre:
« Meére, cette femme sera 1’obstacle.

— Elle! s’écria la vieille paysanne, mais elle t’adore, Ovide!... Tu feras d’elle tout ce
que tu voudras, lorsque tu ne la gronderas plus. Les jours de pluie, elle te porterait d’ici a
la cathédrale, pour que tu ne te mouilles pas les pieds. »

L’abbé Faujas comprit lui-méme la nécessité de ne pas employer la rudesse davantage.
Il redoutait un éclat. Peu a peu, il laissa une plus grande liberté a Marthe, lui permettant
les retraites, les longs chapelets, les prieres répétées devant chaque station du chemin de la



croix ; il lui permit méme de venir deux fois par semaine, a son confessionnal de Saint-
Saturnin. Marthe, n’entendant plus cette voix terrible qui 1’accusait de sa piété comme
d’un vice honteusement satisfait, pensa que Dieu lui avait fait grace. Elle entra enfin dans
les délices du paradis. Elle eut des attendrissements, des larmes intarissables qu’elle
pleurait sans les sentir couler ; crises nerveuses, d’ou elle sortait affaiblie, évanouie,
comme si toute sa vie s’en était allée le long de ses joues. Rose la portait alors sur son lit,
ou elle restait pendant des heures avec les levres minces, les yeux entrouverts d’une morte.

Une apres-midi, la cuisiniere, effrayée de son immobilité, crut qu’elle expirait. Elle ne
songea pas a frapper a la porte de la piece ou Mouret était enfermé; elle monta au second
étage, supplia I’abbé Faujas de descendre aupres de sa maitresse. Quand il fut la, dans la
chambre a coucher, elle courut chercher de 1’éther, le laissant seul, en face de cette femme
évanouie, jetée en travers du lit. Lui, se contenta de prendre les mains de Marthe entre les
siennes. Alors, elle s’agita, répétant des mots sans suite. Puis, lorsqu’elle le reconnut,
debout au seuil de 1’alcove, un flot de sang lui monta a la face, elle ramena sa téte sur
’oreiller, fit un geste comme pour tirer les couvertures a elle.

« Allez-vous mieux, ma chére enfant ? lui demanda-t-il. Vous me donnez bien de
I’inquiétude. »

La gorge serrée, ne pouvant répondre, elle éclata en sanglots, elle laissa rouler sa téte
entre les bras du prétre.

« Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura-t-elle d’une voix faible comme un
souffle. Laissez-moi pleurer, les larmes sont ma joie. Ah! que vous étes bon d’étre venu!
Il y a longtemps que je vous attendais, que je vous appelais. »

Sa voix faiblissait de plus en plus, n’était plus qu’un murmure de priere ardente.

« Qui me donnera des ailes pour voler vers vous ? Mon ame, éloignée de vous,
impatiente d’étre remplie de vous, languit sans vous, vous souhaite avec ardeur, et soupire
apres vous, 6 mon Dieu, 6 mon unique bien, ma consolation, ma douceur, mon trésor, mon
bonheur et ma vie, mon Dieu et mon tout... »

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de I’acte de désir. Elle joignait les mains,
semblait voir la téete grave de 1’abbé Faujas dans une auréole. Celui-ci avait toujours réussi
a arréter un aveu sur les levres de Marthe ; il eut peur un instant, dégagea vivement ses
bras. Et, se tenant debout:

« Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorité. Dieu refusera vos hommages, si
vous ne les lui adressez pas dans le calme de votre raison... Il s’agit de vous soigner en ce
moment. »

Rose revenait, désespérée de n’avoir pas trouvé de 1’éther. Il I’installa aupres du lit,
répétant a Marthe d’une voix douce:

« Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touché de votre amour. Quand I’heure viendra, il
descendra en vous, il vous emplira d’une éternelle félicité. »

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante, comme ressuscitée. A partir de
ce jour, il la mania ainsi qu’une cire molle. Elle lui devint tres utile, dans certaines
missions délicates aupres de M™ de Condamin ; elle fréquenta aussi assidiment



M™¢ Rastoil, sur un simple désir qu’il exprima. Elle était d’'une obéissance absolue, ne
cherchant pas a comprendre, répétant ce qu’il la priait de répéter. Il ne prenait méme plus
aucune précaution avec elle, lui faisait criment sa lecon, se servait d’elle comme d’une
pure machine. Elle aurait mendié dans les rues, s’il lui en avait donné 1’ordre. Et quand
elle devenait inquiete, qu’elle tendait les mains vers lui, le cceur crevé, les levres gonflées
de passion, il la jetait a terre d’un mot, il 1’écrasait sous la volonté du ciel. Jamais elle
n’osa parler. Il y avait entre elle et cet homme un mur de colere et de dégofit. Quand il
sortait des courtes luttes qu’il avait a soutenir avec elle, il haussait les épaules, plein du
mépris d’un lutteur arrété par un enfant. Il se lavait, il se brossait, comme s’il efit touché
malgré lui a une béte impure.

« Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mouchoirs que M™ Mouret t’a donnée ?
lui demandait sa mere. La pauvre femme serait si heureuse de les voir dans tes mains. Elle
a passé un mois a les broder a ton chiffre. »

Il avait un geste rude, il répondait:

« Non, usez-les, mere. Ce sont des mouchoirs de femme. Ils ont une odeur qui m’est
insupportable. »

Si Marthe pliait devant le prétre, si elle n’était plus que sa chose, elle s’aigrissait
chaque jour davantage, devenait querelleuse dans les mille petits soucis de la vie. Rose
disait qu’elle ne ’avait jamais vue « si chipotiere ». Mais sa haine grandissait surtout
contre son mari. Le vieux levain de rancune des Rougon s’éveillait en face de ce fils d’une
Macquart, de cet homme qu’elle accusait d’étre le tourment de sa vie. En bas, dans la salle
a manger, lorsque M™ Faujas ou Olympe venait lui tenir compagnie, elle ne se génait plus,
elle accablait Mouret.

« Quand on pense qu’il m’a tenue vingt ans, comme un employé, la plume a 1’oreille,
entre une jarre d’huile et un sac d’amandes ! Jamais un plaisir, jamais un cadeau... Il m’a
enlevé mes enfants. Il est capable de se sauver, un de ces matins, pour faire croire que je
lui rends la vie impossible. Heureusement que vous étes la. Vous diriez partout la vérité. »

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune. Tout ce qu’il faisait, ses
regards, ses gestes, les rares paroles qu’il prononcait la mettaient hors d’elle-méme. Elle
ne pouvait méme plus 1’apercevoir, sans étre comme soulevée par une fureur inconsciente.
Les querelles éclataient surtout a la fin des repas, lorsque Mouret, sans attendre le dessert,
pliait sa serviette et se levait silencieusement.

« Vous pourriez bien quitter la table en méme temps que tout le monde, lui disait-elle
aigrement; ce n’est gueére poli, ce que vous faites la!

— J’ai fini, je m’en vais », répondait-il de sa voix lente.

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une tactique imaginée par son mari
pour blesser 1’abbé Faujas. Alors, elle perdait toute mesure:

« Vous étes un mal élevé, vous me faites honte, tenez!... Ah! je serais heureuse avec
vous, si je n’avais pas rencontré des amis qui veulent bien me consoler de vos brutalités.
Vous ne savez pas méme vous tenir a table ; vous m’empéchez de faire un seul repas
paisible... Restez, entendez-vous! Si vous ne mangez pas, vous nous regarderez. »



Il achevait de plier sa serviette en toute tranquillité, comme s’il n’avait pas entendu ;
puis, a petits pas, il s’en allait. On I’entendait monter 1’escalier et s’enfermer a double tour.
Alors, elle étouffait, balbutiait :

« Oh! le monstre... Il me tue, il me tue! »

Il fallait que M™ Faujas la consolat. Rose courait au bas de 1’escalier, criant de toutes
ses forces, pour que Mouret entendit a travers la porte:

« Vous étes un monstre, monsieur ; madame a bien raison de dire que vous étes un
monstre! »

Certaines querelles furent particulierement violentes. Marthe, dont la raison chancelait,
s’imagina que son mari voulait la battre : ce fut une idée fixe. Elle prétendait qu’il la
guettait, qu’il attendait une occasion. Il n’osait pas, disait-elle, parce qu’il ne la trouvait
jamais seule; la nuit, il avait peur qu’elle ne criat, qu’elle n’appelat a son secours. Rose
jura qu’elle avait vu monsieur cacher un gros baton dans son bureau. M™ Faujas et
Olympe ne firent aucune difficulté de croire ces histoires; elles plaignaient beaucoup leur
propriétaire, elles se la disputaient, se constituaient ses gardiennes. « Ce sauvage »,
comme elles nommaient a présent Mouret, ne la brutaliserait peut-étre pas en leur
présence. Le soir, elles lui recommandaient bien de les venir chercher s’il bougeait. La
maison ne vécut plus que dans les alarmes.

« Il est capable d’un mauvais coup », affirmait la cuisiniere.

Cette année-la, Marthe suivit les cérémonies religieuses de la semaine sainte avec une
grande ferveur. Le vendredi, dans 1’église noire, elle agonisa, pendant que les cierges, un a
un, s’éteignaient sous la tempéte lamentable des voix qui roulait au fond des ténébres de la
nef. Il lui semblait que son souffle s’en allait avec ces lueurs. Quand le dernier cierge
expira, que le mur d’ombre, en face d’elle, fut implacable et fermé, elle s’évanouit, les
flancs serrés, la poitrine vide. Elle resta une heure pliée sur sa chaise, dans I’attitude de la
priere, sans que les femmes agenouillées autour d’elle s’apercussent de cette crise.
L’église était déserte, lorsqu’elle revint a elle. Elle révait qu’on la battait de verges, que le
sang coulait de ses membres ; elle éprouvait a la téte de si intolérables douleurs qu’elle y
portait les mains, comme pour arracher les épines dont elle sentait les pointes dans son
crane. Le soir, au diner, elle fut singuliere. L’ébranlement nerveux persistait; elle revoyait,
en fermant les yeux, les dames mourantes des cierges s’envolant dans le noir ; elle
examinait machinalement ses mains, cherchant les trous par lesquels son sang avait coulé.
Toute la Passion saignait en elle.

M™ Faujas, la voyant souffrante, voulut qu’elle se couchat de bonne heure. Elle
I’accompagna, la mit au lit. Mouret, qui avait une clef de la chambre a coucher, s’était déja
retiré dans son bureau, ou il passait les soirées. Quand Marthe, les couvertures au menton,
dit qu’elle avait chaud, qu’elle se trouvait mieux, M™ Faujas parla de souffler la bougie,
pour qu’elle dormit tranquillement ; mais la malade se souleva effarée, suppliante:

« Non, n’éteignez pas la lumiere; mettez-la sur la commode, que je puisse la voir... Je
mourrais dans ces ténebres. »

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de quelque drame affreux:

« C’est horrible, horrible! » murmura-t-elle plus bas avec une pitié épouvantée.



Elle retomba sur I’oreiller, elle parut s’assoupir, et M™ Faujas quitta la chambre
doucement. Ce soir-la, toute la maison fut couchée a dix heures. Rose, en montant,
remarqua que Mouret était encore dans son bureau. Elle regarda par la serrure, elle le vit
endormi sur la table, a coté d’une chandelle de la cuisine dont la meche lugubre
charbonnait.

« Ma foi, tant pis! je ne le réveille pas, dit-elle en continuant a monter. Qu’il prenne un
torticolis, si ca lui fait plaisir. »

Vers minuit, la maison dormait profondément, lorsque des cris se firent entendre au
premier étage. Ce furent d’abord des plaintes sourdes, qui devinrent bientot de véritables
hurlements, des appels étranglés et rauques de victime qu’on égorge. L’abbé Faujas,
éveillé en sursaut, appela sa mere. Celle-ci prit a peine le temps de passer un jupon. Elle
alla frapper a la porte de Rose, disant:

« Descendez vite, je crois qu’on assassine madame Mouret. »

Cependant, les cris redoublaient. La maison fut bientot debout. Olympe se montra, les
épaules couvertes d’un simple fichu, suivie de Trouche, qui rentrait a peine, légerement
gris. Rose descendit, suivie des autres locataires.

« Ouvrez, ouvrez, madame ! » cria-t-elle, la téte perdue, tapant du poing contre la
porte.

De grands soupirs répondirent seuls ; puis, un corps tomba, une lutte atroce parut
s’engager sur le parquet, au milieu des meubles renversés. Des coups sourds ébranlaient
les murs ; un rale passait sous la porte, si terrible que les Faujas et les Trouche se
regarderent en palissant.

« C’est son mari qui I’assomme, murmura Olympe.

— Vous avez raison, c’est ce sauvage ! dit la cuisiniére. Je 1’ai vu, en montant, qui
faisait semblant de dormir. Il préparait son coup. »

Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, a la briser, elle reprit:

« Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, si vous n’ouvrez pas... Oh! le
gueux, il finira sur I’échafaud! »

Alors, les hurlements recommencerent. Trouche prétendait que le gaillard devait
saigner la pauvre dame comme un poulet.

« On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit 1’abbé Faujas en s’avancant.
Attendez. »

I mit une de ses fortes épaules contre la porte, qu’il enfonca, d’un effort lent et
continu. Les femmes se précipitérent dans la chambre, ou le plus étrange des spectacles
s’offrit a leurs yeux.

Au milieu de la piece, sur le carreau, Marthe gisait, haletante, la chemise déchirée, la
peau saignante d’écorchures, bleuie de coups. Ses cheveux dénoués s’étaient enroulés au
pied d’une chaise; ses mains avaient dii se cramponner a la commode avec une telle force,
que le meuble se trouvait en travers de la porte. Dans un coin, Mouret debout, tenant le
bougeoir, la regardait se tordre a terre, d’un air hébété.



Il fallut que 1’abbé Faujas repoussat la commode.

« Vous étes un monstre ! s’écria Rose en allant montrer le poing a Mouret. Mettre une
femme dans un état pareil!... Il I’aurait achevée, si nous n’étions pas arrivés a temps. »

M™ Faujas et Olympe s’empressaient autour de Marthe.

« Pauvre amie ! murmurait la premiere. Elle avait un pressentiment ce soir, elle était
tout effrayée.

— Ou avez-vous mal ? demandait 1’autre. Vous n’avez rien de cassé, n’est-ce pas?...
Voila une épaule toute noire ; le genou a une grande écorchure... Calmez-vous. Nous
sommes avec vous, nous vous défendrons. »

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que les deux femmes
I’examinaient, oubliant qu’il y avait la des hommes, Trouche allongeait la téte en jetant
des regards sournois a 1’abbé, qui, sans affectation, achevait de ranger les meubles. Rose
vint aider a la recoucher. Quand elle fut dans le lit, les cheveux noués, ils restérent tous la
un instant, étudiant curieusement la chambre, attendant des détails. Mouret était demeuré
debout dans le méme coin, sans lacher le bougeoir, comme pétrifié par ce qu’il avait vu.

« Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait de mal, je ne I’ai pas touchée du bout
du doigt.

— Eh! il y a un mois que vous guettez une occasion, cria Rose exaspérée ; nous le
savons bien, nous vous avons assez surveillé. La chere femme s’attendait a vos mauvais
traitements. Tenez, ne mentez pas; cela me met hors de moi! »

Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas autorisées a lui parler de la sorte,
lui jetaient des regards menacants.

« Je vous assure, répéta Mouret d’une voix douce, je ne I’ai pas battue. Je venais me
coucher, j’avais mis mon foulard. C’est lorsque j’ai touché a la bougie, qui était sur la
commode, qu’elle s’est éveillée en sursaut; elle a étendu les bras en poussant un cri, elle
s’est mise a se taper le front avec les poings, a se déchirer le corps avec les ongles. »

La cuisiniere branla terriblement la téte.
« Pourquoi n’avez-vous pas ouvert? demanda-t-elle; nous avons cogné assez fort.

— Je vous assure, ce n’est pas moi, dit-il de nouveau avec plus de douceur encore. Je ne
savais pas ce qu’elle avait. Elle s’est jetée par terre, elle se mordait, elle faisait des bonds a
crever les meubles. Je n’ai pas osé passer ; j’étais imbécile. Je vous ai crié deux fois
d’entrer, mais vous n’avez pas dii m’entendre parce qu’elle criait trop fort. J’ai eu bien
peur. Ce n’est pas moi, je vous assure.

— Oui, C’est elle qui s’est battue, n’est-ce pas? » reprit Rose en ricanant.
Et elle ajouta, en s’adressant a M™ Faujas:
« Il aura jeté son baton par la fenétre, lorsqu’il nous aura entendu arriver. »

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s’était assis, les mains aux
genoux. Il ne se défendait plus ; il regardait stupidement ces femmes, a moitié vétues,
agitant leurs bras maigres devant le lit. Trouche avait échangé un coup d’ceil avec 1’abbé



Faujas. Le pauvre homme leur paraissait peu féroce, en bras de chemise, un foulard jaune
noué sur son crane chauve. Ils se rapprocherent, examinerent Marthe, qui, la face
convulsée, semblait sortir d’un réve.

« Qu’y a-t-il, Rose ? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce monde est-il la? Je suis brisée.
Je t’en prie, dis qu’on me laisse tranquille. »

Rose hésita un moment.

« Votre mari est dans la chambre, madame, murmura-t-elle. Vous ne craignez pas de
rester seule avec lui? »

Marthe la regarda, étonnée.
« Non, non, répondit-elle. Allez-vous-en, j’ai bien sommeil. »

Alors, les cing personnes quittérent la chambre, laissant Mouret assis, les yeux perdus,
fixés sur 1’alcove.

« Il ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisiniere en remontant. Au premier cri, je
dégringole, je lui tombe sur la carcasse. Je vais me coucher habillée... Avez-vous entendu,
la chére femme, comme elle mentait, pour qu’on ne fit pas un mauvais parti a ce sauvage ?
Elle se laisserait tuer sans 1’accuser. Quelle mine d’hypocrite il avait, hein? »

Les trois femmes causerent un instant, sur le palier du second étage, tenant leurs
bougeoirs, montrant les sécheresses de leurs os sous les fichus mal attachés ; elles
conclurent qu’il n’y avait pas de supplice assez fort pour un tel homme. Trouche, qui était
monté le dernier, murmura en ricanant, derriere la soutane de 1’abbé Faujas:

« Elle est encore grassouillette, la propriétaire ; seulement ca ne doit pas étre toujours
agréable, une femme qui gigote comme un ver sur le carreau. »

Ils se séparerent. La maison rentra dans son grand silence, la nuit s’acheva
paisiblement. Le lendemain, lorsque les trois femmes voulurent revenir sur 1’épouvantable
scene, elles trouverent Marthe surprise, comme honteuse et embarrassée; elle ne répondait
pas, coupait court a la conversation. Elle attendit que personne ne fiit la pour faire venir un
ouvrier qui répara la porte. M™ Faujas et Olympe en conclurent que M™ Mouret voulait
éviter le scandale en ne parlant pas.

Le surlendemain, le jour de Paques, Marthe goiita, a Saint-Saturnin, tout un réveil
ardent, dans les joies triomphantes de la résurrection. Les ténébres du vendredi étaient
balayées par une aurore; I’église s’enfoncait, blanche, embaumée, illuminée, comme pour
des noces divines; les voix des enfants de cheeur avaient des sons filés de flite; et elle, au
milieu de ce cantique d’allégresse, se sentait soulevée par une jouissance plus terrible
encore que ses angoisses du crucifiement. Elle rentra, les yeux briilants, la voix seche; elle
fit trainer la soirée, causant avec une gaieté qui ne lui était pas ordinaire. Lorsqu’elle
monta se coucher, Mouret était déja au lit. Et, vers minuit, des cris terrifiants réveillerent
de nouveau la maison.

La scene de 1’avant-veille se renouvela ; seulement, au premier coup de poing donné
dans la porte, Mouret vint ouvrir, en chemise, le visage bouleversé. Marthe, toute vétue,
pleurait a gros sanglots, allongée sur le ventre, se cognant la téte contre le pied du lit. Le
corsage de sa robe semblait arraché ; deux meurtrissures se voyaient sur son cou mis a nu.



« Il aura voulu I’étrangler cette fois », murmura Rose.

Les femmes la déshabillerent. Mouret, apres avoir ouvert la porte, s’était remis au lit,
frissonnant, pale comme un linge. Il ne se défendit pas, ne parut méme pas entendre les
mauvaises paroles, disparaissant, s’enfoncant dans la ruelle.

Des lors, de semblables scenes eurent lieu a des intervalles irréguliers. La maison ne
vivait plus que dans la peur de quelque crime; au moindre bruit, les locataires du second
étaient sur pied. Marthe évitait toujours les allusions; elle ne voulait absolument pas que
Rose dressat un lit de sangle pour Mouret dans le bureau. Lorsque le jour se levait, il
semblait qu’il emportat jusqu’au souvenir du drame de la nuit.

Cependant, peu a peu, dans le quartier, le bruit se répandait qu’il se passait d’étranges
choses chez les Mouret. On racontait que le mari assommait la femme, toutes les nuits, a
coups de trique. Rose avait fait jurer a M™ Faujas et a Olympe de ne rien dire, puisque sa
maitresse paraissait vouloir se taire ; mais elle-méme, par ses apitoiements, par ses
allusions et ses restrictions, avait contribué a former chez les fournisseurs la légende qui
circulait. Le boucher, un farceur, prétendait que Mouret tapait sur sa femme parce qu’il
I’avait trouvée avec le curé; mais la fruitiere défendait « la pauvre dame », un véritable
agneau, incapable de mal tourner; tandis que la boulangere voyait dans le mari « un de ces
hommes qui brutalisent leur femme pour le plaisir ». Au marché, on ne nommait plus
Marthe que les yeux au ciel, avec ces cajoleries de paroles qu’on a pour les enfants
malades. Lorsque Olympe allait acheter une livre de cerises ou un pot de fraises, la
conversation tombait inévitablement sur les Mouret. C’était pendant un quart d’heure un
flot de paroles attendries.

« Eh bien! et chez vous?

— Ne m’en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son corps... Ca fait pitié. On
voudrait la savoir morte.

— Elle m’a acheté des artichauts, I’autre jour; elle avait la joue déchirée.

— Pardi! il la massacre... Et si vous voyiez son corps comme je ’ai vu!... Ce n’est
plus qu’une plaie... Il lui donne des coups de talon, lorsqu’elle est par terre. J’ai toujours
peur de lui trouver la téte écrasée, la nuit, quand nous descendons.

— Ca ne doit pas étre amusant pour vous, de demeurer dans cette maison-la. Moi, je
déménagerais; je tomberais malade, a assister toutes les nuits a de pareilles horreurs.

— Et cette malheureuse, qu’est-ce qu’elle deviendrait ? Elle est si distinguée, si douce !
Nous restons pour elle... C’est cing sous, n’est-ce pas, la livre de cerises?

— Oui, cing sous... N’importe, vous avez de la constance, vous étes une bonne ame. »

Cette histoire d’un mari qui attendait minuit pour tomber sur sa femme avec un baton
était surtout destinée a passionner les commeres du marché. Des détails effrayants
grossissaient 1’histoire de jour en jour. Une dévote affirmait que Mouret était posséde,
qu’il prenait sa femme au cou avec les dents, si rudement que 1’abbé Faujas devait faire du
pouce gauche trois croix en 1’air pour 1’obliger a lacher prise. Alors, ajouta-t-elle, Mouret
tombait comme une masse sur le carreau, et un gros rat noir sautait de sa bouche et
disparaissait, sans que jamais on piit découvrir le moindre trou dans le plancher. Le tripier



du coin de la rue Taravelle terrifia le quartier en émettant I’opinion que « ce brigand avait
peut-étre été mordu par un chien enragé ».

Mais I’histoire trouvait des incrédules parmi les personnes comme il faut de Plassans.
Lorsqu’elle parvint sur le cours Sauvaire, elle amusa beaucoup les petits rentiers, alignés
en file sur les bancs, au tiede soleil de mai.

« Mouret est incapable de battre sa femme, disaient les marchands d’amandes retirés;
il a I’air d’avoir recu le fouet, il ne fait méme plus son tour de promenade... C’est sa
femme qui doit le mettre au pain sec.

— On ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite. J’ai connu un officier de
mon régiment que sa femme souffletait pour un oui, pour un non. Cela durait depuis dix
ans. Un jour, elle s’avisa de lui donner des coups de pied ; il devint furieux et faillit
I’étrangler... Peut-étre que Mouret n’aime pas non plus les coups de pied.

— I1 aime encore moins les curés, sans doute », concluait une voix en ricanant.

M™¢ Rougon parut ignorer quelque temps le scandale qui occupait la ville. Elle restait
souriante, évitait de comprendre les allusions qu’on faisait devant elle. Mais un jour, apres
une longue visite que lui avait rendue M. Delangre, elle arriva chez sa fille, I’air effaré, les
larmes aux yeux.

« Ah! ma bonne chérie, dit-elle en prenant Marthe entre ses bras, que vient-on de
m’apprendre ? Ton mari s’oublierait jusqu’a lever la main sur toi !... Ce sont des
mensonges, n’est-ce pas?... J’ai donné le démenti le plus formel. Je connais Mouret. Il est
mal élevé, mais il n’est pas méchant. »

Marthe rougit ; elle eut cet embarras, cette honte qu’elle éprouvait, chaque fois qu’on
abordait ce sujet en sa présence.

« Allez, madame ne se plaindra pas! s’écria Rose avec sa hardiesse ordinaire. Il y a
longtemps que je serais allée vous avertir, si je n’avais pas eu peur d’étre grondée par
madame. »

La vieille dame laissa tomber ses mains, d’un air d’immense et douloureuse surprise.
« C’est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat?... Oh! le malheureux! »
Elle se mit a pleurer.

« Etre arrivée a mon age pour voir des choses pareilles!... Un homme que nous avons
comblé de bienfaits, a la mort de son pére, lorsqu’il n’était que petit employé chez nous!
... C’est Rougon qui a voulu votre mariage. Je lui disais bien que Mouret avait 1’ceil faux.
D’ailleurs, jamais il ne s’est bien conduit a notre égard; il n’est venu se retirer a Plassans
que pour nous narguer avec les quatre sous qu’il avait amassés. Dieu merci! nous n’avions
pas besoin de lui, nous étions plus riches que lui, et c’est bien ce qui 1’a faché. Il a I’esprit
petit ; il est tellement jaloux, qu’il s’est toujours refusé comme un malotru a mettre les
pieds dans mon salon; il y serait crevé d’envie... Mais je ne te laisserai pas avec un tel
monstre, ma fille. Il y a des lois, heureusement.

— Calmez-vous; on exagere beaucoup, je vous assure, murmura Marthe de plus en plus
génée.



— Vous allez voir qu’elle va le défendre! » dit la cuisiniere.

A ce moment, 1’abbé Faujas et Trouche, qui étaient en grande conférence au fond du
jardin, s’avancerent, attirés par le bruit.

« Monsieur le curé, je suis une bien malheureuse mere, reprit M™ Rougon en se
lamentant plus haut; je n’ai plus qu’une fille aupres de moi, et j’apprends qu’elle n’a pas
assez de ses yeux pour pleurer... Je vous en supplie, vous qui vivez aupres d’elle,
consolez-la, protégez-la. »

L’abbé la regardait, comme pour pénétrer le mot de cette douleur subite.

« Je viens de voir une personne que je ne veux pas nommer, continua-t-elle, fixant a
son tour ses regards sur le prétre. Cette personne m’a effrayée... Dieu sait si je cherche a
accabler mon gendre ! Mais j’ai le devoir, n’est-ce pas, de défendre les intéréts de ma
fille?... Eh bien! mon gendre est un malheureux ; il maltraite sa femme, il scandalise la
ville, il se met de toutes les sales affaires. Vous verrez qu’il se compromettra encore dans
la politique, lorsque les élections vont venir. La derniere fois, c’était lui qui conduisait la
crapule des faubourgs... J’en mourrai, monsieur le curé.

— Monsieur Mouret ne permettrait pas qu’on lui fit des observations, hasarda 1’abbé.

— Pourtant je ne puis abandonner ma fille a un tel homme! s’écria M™ Rougon. Je ne
nous laisserai pas déshonorer... La justice n’est pas faite pour les chiens. »

Trouche se dandinait. Il profita d’un silence.
« Monsieur Mouret est fou », déclara-t-il brusquement.
Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde se regarda.

« Je veux dire qu’il n’a pas la téte solide, continua Trouche. Vous n’avez qu’a étudier
ses yeux... Moi, je vous avoue que je ne suis pas tranquille. Il y avait un homme a
Besancon qui adorait sa fille et qui I’a assassinée une nuit, sans savoir ce qu’il faisait.

— 11 y a beau temps que monsieur est félé, murmura Rose.

— Mais c’est épouvantable ! dit M™ Rougon. Vous avez raison, il m’a eu 1’air tout
extraordinaire, la derniére fois que je 1’ai vu. Il n’a jamais eu I’intelligence bien nette...
Ah! ma pauvre chérie, promets-moi de tout me confier. Je ne vais plus dormir en paix
maintenant. Entends-tu, a la premieére extravagance de ton mari, n’hésite pas, ne t’expose
pas davantage... Les fous, on les enferme! »

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec 1’abbé Faujas, il ricana de son
mauvais rire, qui montrait ses dents noires.

« C’est la propriétaire qui me devra un beau cierge ! murmura-t-il. Elle pourra gigoter
tant qu’elle voudra, la nuit. »

Le prétre, le visage terreux, les yeux a terre, ne répondit pas. Puis, il haussa les
épaules, il alla lire son bréviaire, sous la tonnelle, au fond du jardin.



CHAPITRE XVIII

Le dimanche, par une habitude d’ancien commercant, Mouret sortait, faisait un tour en
ville. Il ne quittait plus que ce jour-la la solitude étroite ou il s’enfermait avec une sorte de
honte. C’était machinal. Des le matin, il se rasait, passait une chemise blanche, brossait sa
redingote et son chapeau; puis, apres le déjeuner, sans qu’il sit comment, il se trouvait
dans la rue, marchant a petits pas, 1’air propre, les mains derriere le dos.

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il apercut, sur le trottoir de la
rue Balande, Rose, qui causait vivement avec la bonne de M. Rastoil. Les deux cuisiniéeres
se turent en le voyant. Elles I’examinaient d’un air tellement singulier, qu’il s’assura si un
bout de son mouchoir ne pendait pas d’une de ses poches de derriere. Lorsqu’il fut arrivé a
la place de la Sous-Préfecture, il tourna la téte, il les retrouva plantées a la méme place:
Rose imitait le balancement d’un homme ivre, tandis que la bonne du président riait aux
éclats.

« Je marche trop vite, elles se moquent de moi », pensa Mouret.

Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, a mesure qu’il avancait vers le
marché, les boutiquiers accouraient sur les portes, le suivaient curieusement des yeux. Il
fit un petit signe de téte au boucher, qui resta ahuri, sans lui rendre son salut. La
boulangére, a laquelle il adressa un coup de chapeau, parut si effrayée qu’elle se rejeta en
arriere. La fruitiere, 1’épicier, le patissier se le montraient du doigt, d’un trottoir a I’autre.
Derriére lui, il laissait toute une agitation ; des groupes se formaient, des bruits de voix
s’élevaient, mélés de ricanements.

« Avez-vous vu comme il marche raide?
— Qui... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la cabriole.
— On dit qu’ils sont tous comme ca.

— N’importe, j’ai eu bien peur... Pourquoi le laisse-t-on sortir ? Ca devrait étre
défendu. »

Mouret, intimidé, n’osait plus se retourner; il était pris d’une vague inquiétude, tout en
ne comprenant pas nettement qu’on parlait de lui. Il marcha plus vite, fit aller les bras d’un
air aisé. Il regretta d’avoir mis sa vieille redingote, une redingote noisette, qui n’était plus
a la mode. Arrivé au marché, il hésita un moment, puis s’engagea résolument au milieu
des marchandes de 1égumes. Mais la sa vue produisit une véritable révolution.

Les ménageres de tout Plassans firent la haie sur son passage. Les marchandes, debout
a leurs bancs, les poings aux cotés, le dévisagerent. Il y eut des poussées, des femmes
monterent sur les bornes de la halle au blé. Lui, hatait toujours le pas, cherchant a se
dégager, ne pouvant croire décidément qu’il était la cause de ce vacarme.



« Ah! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de moulin a vent, dit une paysanne qui
vendait des fruits.

— Il marche comme un dératé; il a failli renverser mon étalage, ajouta une marchande
de salades.

— Arrétez-le! arrétez-le! » crierent plaisamment les meuniers.

Mouret, pris de curiosité, s’arréta net, se haussa vivement sur la pointe des pieds, pour
voir ce qui se passait: il croyait qu’on venait de surprendre un voleur. Un immense éclat
de rire courut dans la foule; des huées, des sifflets, des cris d’animaux se firent entendre.

« Il n’est pas méchant, ne lui faites pas de mal.

— Tiens! je ne m’y fierais pas... Il se leve la nuit pour étrangler les gens.
— Le fait est qu’il a de vilains yeux.

— Alors ca lui a pris tout d’un coup?

— QOui, tout d’un coup... Ce que c’est que de nous, pourtant! Un homme qui était si
doux!... Je m’en vais; ca me fait du mal... Voici trois sous pour les navets. »

Mouret venait de reconnaitre Olympe au milieu d’un groupe de femmes. Elle avait
acheté des péches superbes, qu’elle portait dans un petit sac a ouvrage de dame comme il
faut. Elle devait raconter quelque histoire émouvante, car les commeres qui 1’entouraient
poussaient des exclamations étouffées, en joignant les mains d’une facon lamentable.

« Alors, achevait-elle, il 1’a saisie par les cheveux et lui aurait coupé la gorge avec un
rasoir qui était sur la commode, si nous n’étions pas arrivés a temps pour empécher le
crime... Ne lui dites rien, il ferait un malheur.

— Hein ? quel malheur ? demanda Mouret effaré a Olympe. Les femmes s’étaient
écartées, Olympe avait ’air de se tenir sur ses gardes ; elle s’esquiva prudemment,
murmurant

« Ne vous fachez pas, monsieur Mouret... Vous feriez mieux de rentrer a la maison. »

Mouret se réfugia dans une ruelle qui menait au cours Sauvaire. Les cris redoublaient,
il fut poursuivi un instant par la rumeur grondante du marché.

« Qu’ont-ils donc aujourd’hui ? pensa-t-il. C’était peut-étre de moi qu’ils se
moquaient; pourtant je n’ai pas entendu mon nom... Il y aura eu quelque accident. »

Il 6ta son chapeau, le regarda, craignant que quelque gamin ne lui elit jeté une poignée
de platre ; il n’avait non plus ni cerf-volant ni queue de rat pendu dans le dos. Cette
inspection le calma. Il reprit sa marche de bourgeois en promenade, dans le silence de la
ruelle; il déboucha tranquillement sur le cours Sauvaire. Les petits rentiers étaient a leur
place, sur un banc, au soleil.

« Tiens! c’est Mouret », dit le capitaine en retraite, d’un air de profond étonnement.

La plus vive curiosité se peignit sur les visages endormis de ces messieurs. Ils
allongerent le cou, sans se lever, laissant Mouret debout devant eux; ils 1’étudiaient, des
pieds a la téte, minutieusement.



« Alors, vous faites un petit tour? reprit le capitaine, qui paraissait le plus hardi.
— Oui, un petit tour, répéta Mouret, d’une facon distraite; le temps est tres beau. »

Ces messieurs échangerent des sourires d’intelligence. Ils avaient froid, et le ciel venait
de se couvrir.

« Tres beau, murmura 1’ancien tanneur, vous n’étes pas difficile... Il est vrai que vous
voila déja habillé en hiver. Vous avez une drole de redingote. »

Les sourires se changerent en ricanements. Mouret sembla pris d’une idée subite.

« Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brusquement, si je n’ai pas un soleil dans
le dos. »

Les marchands d’amandes retirés ne purent tenir leur sérieux davantage, ils éclaterent.
Le farceur de la bande, le capitaine, cligna les yeux.

« Ou donc, un soleil ? demanda-t-il. Je ne vois qu’une lune. »
Les autres pouffaient, trouvaient cela extrémement spirituel.

« Une lune ? dit Mouret. Rendez-moi le service de ’effacer ; elle m’a causé des
ennuis. »

Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant:

« La! mon brave, vous voila débarrassé. Ca ne doit pas étre commode d’avoir une lune
dans le dos... Vous avez I’air souffrant?

— Je ne me porte pas trés bien », répondit-il de sa voix indifférente.
Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc:

« Oh! je suis joliment soigné a la maison. Ma femme est tres bonne, elle me gate...
Mais j’ai besoin de beaucoup de repos. C’est pour cela que je ne sors plus, qu’on ne me
voit plus comme autrefois. Quand je serai guéri, je reprendrai les affaires.

— Tiens ! interrompit brutalement 1’ancien maitre tanneur, on prétend que c’est votre
femme qui ne se porte pas bien.

— Ma femme! Elle n’est pas malade, ce sont des mensonges! s’écria-t-il en s’animant.
Elle n’a rien, rien du tout... On nous en veut, parce que nous nous tenons tranquilles chez
nous... Ah bien! malade, ma femme! Elle est trés forte, elle n’a seulement jamais mal a la
téte. »

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux inquiets d’homme qui ment
et une langue embarrassée de bavard devenu silencieux. Les petits rentiers avaient des
hochements de téte apitoyés, tandis que le capitaine se frappait le front de 1’index. Un
ancien chapelier du faubourg, qui avait examiné Mouret depuis son nceud de cravate
jusqu’au dernier bouton de sa redingote, s’était finalement absorbé dans le spectacle de ses
souliers. Le lacet du soulier gauche se trouvait dénoué, ce qui paraissait exorbitant au
chapelier; il poussait du coude ses voisins, leur montrant, d’un clignement d’yeux, ce lacet
dont les bouts pendaient. Bientot tout le banc n’eut plus de regards que pour le lacet. Ce
fut le comble. Ces messieurs haussérent les épaules, de facon a montrer qu’ils ne gardaient
plus le moindre espoir.



« Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc les cordons de votre soulier. »

Mouret regarda ses pieds; mais il ne sembla pas comprendre, il se remit a parler. Puis,
comme on ne lui répondait plus, il se tut, resta la encore un instant, finit par continuer
doucement sa promenade.

« Il va tomber, c’est siir, déclara le maitre tanneur en se levant pour le voir plus
longtemps. Hein! est-il drole? A-t-il assez déménagé? »

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le cercle de la Jeunesse, il
retrouva les rires étouffés qui 1’accompagnaient depuis qu’il avait mis les pieds dans la
rue. Il vit parfaitement, sur le seuil du cercle, Séverin Rastoil qui le désignait a un groupe
de jeunes gens. Décidément, c’était de lui que la ville riait ainsi. Il baissa la téte, pris d’une
sorte de peur, ne s’expliquant pas cet acharnement, filant le long des maisons. Comme il
allait entrer dans la rue Canquoin, il entendit un bruit derriere lui ; il tourna la téte, il
apercut trois gamins qui le suivaient : deux grands, 1’air effronté, et un tout petit, tres
sérieux, tenant a la main une vieille orange ramassée dans un ruisseau. Alors, il suivit la
rue Canquoin, coupa par la place des Récollets, se trouva dans la rue de la Banne. Les
gamins le suivaient toujours.

« Voulez-vous que j’aille vous tirer les oreilles ? » leur cria-t-il en marchant sur eux
brusquement.

Ils se jeterent de coOté, riant, hurlant, s’échappant a quatre pattes. Mouret, tres rouge, se
sentit ridicule. Il fit un effort pour se calmer, il reprit son pas de promenade. Ce qui
I’épouvantait, c’était de traverser la place de la Sous-Préfecture, de passer sous les fenétres
des Rougon, avec cette suite de vauriens qu’il entendait grossir et s’enhardir derriere son
dos. Comme il avancait, il fut justement obligé de faire un détour pour éviter sa belle-meére
qui rentrait des vépres en compagnie de M™ de Condamin.

« Au loup, au loup! » criaient les gamins.

Mouret, la sueur au front, les pieds butant contre les pavés, entendit la vieille
M™ Rougon dire a la femme du conservateur des Eaux et Foréts:

« Oh! voyez donc, le malheureux! C’est une honte. Nous ne pouvons tolérer cela plus
longtemps. »

Alors, irrésistiblement, Mouret se mit a courir. Les bras tendus, la téte perdue, il se
précipita dans la rue Balande, ou s’engouffra avec lui la bande des gamins, au nombre de
dix a douze. Il lui semblait que les boutiquiers de la rue de la Banne, les femmes du
marché, les promeneurs du cours, les jeunes messieurs du cercle, les Rougon, les
Condamin, tout Plassans, avec ses rires étouffés, roulaient derriére son dos, le long de la
pente raide de la rue. Les enfants tapaient des pieds, glissaient sur les pavés pointus,
faisaient un vacarme de meute lachée dans le quartier tranquille.

« Attrape-le! hurlaient-ils.
— Houp! houp! il est rien cocasse, avec sa redingote !
— Ohé! vous autres, prenez par la rue Taravelle; vous le pincerez.

— Au galop! au galop! »



Mouret, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa porte; mais le pied lui manqua,
il roula sur le trottoir, ou il resta quelques secondes, abattu. Les gamins, craignant les
ruades, firent le cercle en poussant des cris de triomphe ; tandis que le tout petit,
s’avancant gravement, lui jeta I’orange pourrie, qui s’écrasa sur son ceil gauche. Il se
releva péniblement, rentra chez lui, sans s’essuyer. Rose dut prendre un balai pour chasser
les vauriens.

A partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret était fou a lier. On
citait des faits surprenants. Par exemple, il s’enfermait des journées entieres dans une
piece nue, ou I’on n’avait pas balayé depuis un an; et la chose n’était pas inventée a
plaisir, puisque les personnes qui la contaient la tenaient de la bonne méme de la maison.
Que pouvait-il faire dans cette piece nue? Les versions différaient ; la bonne disait qu’il
faisait le mort, ce qui épouvantait tout le quartier. Au marché, on croyait fermement qu’il
cachait une biere, dans laquelle il s’étendait tout de son long, les yeux ouverts, les mains
sur la poitrine; et cela du matin au soir, par plaisir.

« Il y a longtemps que la crise le menacait, répétait Olympe dans toutes les boutiques.
Ca couvait; il devenait triste, il cherchait les coins pour se cacher, vous savez, comme les
bétes qui tombent malades. Moi, des le jour ou j’ai mis le pied dans la maison, j’ai dit a
mon mari : « Le propriétaire file un vilain coton. » Il avait les yeux jaunes, la mine
sournoise. Et depuis lors la maison a été en 1’air... Il a eu toutes sortes de lubies. Il
comptait les morceaux de sucre, enfermait jusqu’au pain. Il était d’une avarice tellement
crasse, que sa pauvre femme n’avait plus de chaussures a se mettre... En voila une
malheureuse, que je plains de tout mon cceur! Elle en a passé, allez! Vous figurez-vous sa
vie avec ce maniaque, qui ne sait plus méme se tenir proprement a table ; il jette sa
serviette au milieu du diner, il s’en va comme un hébété, apres avoir pataugé dans son
assiette... Et taquin avec cela! Il faisait des scenes pour un pot de moutarde dérangé.
Maintenant il ne dit plus rien; il a des regards de béte sauvage, il saute a la gorge des gens
sans pousser un cri... J’en vois de droles. Si je voulais parler... »

Lorsqu’elle avait éveillé d’ardentes curiosités et qu’on la pressait de questions, elle
murmurait:

« Non, non, ¢ca ne me regarde pas... Madame Mouret est une sainte femme, qui souffre
en vraie chrétienne; elle a ses idées la-dessus, il faut les respecter... Croyez-vous qu’il a
voulu lui couper le cou avec un rasoir! »

C’était toujours la méme histoire, mais elle obtenait un effet certain : les poings se
fermaient, les femmes parlaient d’étrangler Mouret. Quand un incrédule hochait la téte, on
I’embarrassait tout net en lui demandant d’expliquer les épouvantables scenes de chaque
nuit ; un fou seul était capable de sauter ainsi a la gorge de sa femme, des qu’elle se
couchait. Il y avait la une pointe de mystére qui aida singuliérement a répandre 1’histoire
dans la ville. Pendant preés d’un mois, la rumeur grossit. Rue Balande, malgré les
commeérages tragiques colportés par Olympe, le calme s’était fait, les nuits se passaient
tranquillement. Marthe avait des impatiences nerveuses, lorsque, sans parler clairement,
ses intimes lui recommandaient d’étre trés prudente.

« Vous voulez n’en faire qu’a votre téte, n’est-ce pas ? disait Rose. Vous verrez... Il
recommencera. Nous vous trouverons assassinée, un de ces quatre matins. »



M™ Rougon affectait maintenant d’accourir tous les deux jours. Elle entrait d’un air
plein d’angoisse, elle demandait a Rose, des le vestibule:

« Eh bien! aucun accident, aujourd’hui? »

Puis, quand elle voyait sa fille, elle I’embrassait avec une fureur de tendresse, comme
si elle avait eu peur de ne plus la trouver la. Elle passait des nuits affreuses, disait-elle ;
elle tremblait a chaque coup de sonnette, s’imaginant toujours qu’on venait lui apprendre
quelque malheur ; elle ne vivait plus. Et, lorsque Marthe lui affirmait qu’elle ne courait
aucun danger, elle la regardait avec admiration, elle s’écriait:

« Tu es un ange! Si je n’étais pas la, tu te laisserais tuer sans pousser un soupir. Mais,
sois tranquille, je veille sur toi, je prends mes précautions. Le jour ou ton mari levera le
petit doigt, il aura de mes nouvelles. »

Elle ne s’expliquait pas davantage. La vérité était qu’elle rendait visite a toutes les
autorités de Plassans. Elle avait ainsi raconté les malheurs de sa fille au maire, au sous-
préfet, au président du tribunal, d’une facon confidentielle, en leur faisant jurer une
discrétion absolue.

« C’est une mere au désespoir qui s’adresse a vous, murmurait-elle avec une larme; je
vous livre I’honneur, la dignité de ma pauvre enfant. Mon mari tomberait malade, si un
scandale public avait lieu, et pourtant je ne puis attendre quelque fatale catastrophe...
Conseillez-moi, dites-moi ce que je dois faire. »

Ces messieurs furent charmants. Ils la tranquilliserent, lui promirent de veiller sur
M™ Mouret, tout en se tenant a I’écart; d’ailleurs, au moindre danger, ils agiraient. Elle
insista particulierement aupres de M. Péqueur des Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux
voisins de son gendre, pouvant intervenir sur-le-champ, si quelque malheur arrivait.

Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de minuit pour devenir furieux,
donna un vif intérét aux réunions des deux sociétés dans le jardin des Mouret. On se
montra tres empressé de venir saluer 1’abbé Faujas. Des quatre heures, celui-ci descendait,
faisant avec bonhomie les honneurs de la tonnelle; il continuait a s’effacer, répondant par
des hochements de téte. Les premiers jours, on ne fit que des allusions détournées au
drame qui se passait dans la maison; mais, un mardi, M. Maffre, qui regardait la facade
d’un air inquiet, se hasarda a demander, en désignant d’un coup d’ceil une fenétre du
premier étage:

« C’est la chambre, n’est-ce pas? »

Alors, en baissant la voix, les deux sociétés causerent de 1’étrange aventure qui
bouleversait le quartier. Le prétre donna quelques vagues explications : c’était bien
facheux, bien triste, et il plaignait tout le monde, sans s’aventurer davantage.

« Mais vous, docteur, demanda M™ de Condamin a M. Porquier, vous qui étes le
médecin de la maison, qu’est-ce que vous pensez de tout cela? »

Le docteur Porquier hocha longtemps la téte avant de répondre. Il se posa d’abord en
homme discret.

« C’est bien délicat, murmura-t-il. Madame Mouret n’est pas d’une forte santé. Quant
a monsieur Mouret...



— J’ai vu madame Rougon, dit le sous-préfet. Elle est tres inquiete.

— Son gendre I’a toujours génée, interrompit brutalement M. de Condamin. Moi, j’ai
rencontré Mouret, 1’autre jour, au cercle. Il m’a battu au piquet. Je 1’ai trouvé aussi
intelligent qu’a I’ordinaire... Le digne homme n’a jamais été un aigle.

— Je n’ai point dit qu’il fit fou, comme le vulgaire 1’entend, reprit le docteur, qui se
crut attaqué; seulement, je ne dis pas non plus qu’il soit prudent de le laisser en liberté. »

Cette déclaration produisit une certaine émotion. M. Rastoil regarda instinctivement le
mur qui séparait les deux jardins. Tous les visages se tendaient vers le docteur.

« J’ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait grand train, donnant a diner,
recevant les personnes les plus distinguées, causant elle-méme avec beaucoup d’esprit. Eh
bien! des que cette dame était rentrée dans sa chambre, elle s’enfermait et passait une
partie de la nuit a marcher a quatre pattes autour de la piece, en aboyant comme une
chienne. Ses gens crurent longtemps qu’elle cachait une chienne chez elle... Cette dame
offrait un cas de ce que nous autres médecins nous nommons la folie lucide. »

[’abbé Surin retenait des petits rires en regardant les demoiselles Rastoil, qu’égayait
cette histoire d’une personne comme il faut faisant le chien. Le docteur Porquier se
moucha gravement.

« Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta-t-il ; des gens qui paraissent avoir
toute leur raison et qui se livrent aux extravagances les plus surprenantes, des qu’ils se
trouvent seuls. M. de Bourdeu a parfaitement connu un marquis, que je ne veux pas
nommer, a Valence...

— Il a été mon ami intime, dit M. de Bourdeu ; il dinait souvent a la préfecture. Son
histoire a fait un bruit énorme.

— Quelle histoire ? demanda M™ de Condamin, en voyant que le docteur et I’ancien
préfet se taisaient.

— L’histoire n’est pas tres propre, reprit M. de Bourdeu, qui se mit a rire. Le marquis,
d’une intelligence faible, d’ailleurs, passait les journées entiéres dans son cabinet, ou il se
disait occupé a un grand ouvrage d’économie politique... Au bout de dix ans, on découvrit
qu’il y faisait, du matin au soir, de petites boulettes d’égale grosseur avec...

— Avec ses excréments, acheva le docteur d’une voix si grave que le mot passa et ne fit
pas méme rougir les dames.

— Moi, dit I’abbé Bourrette, que ces anecdotes amusaient comme des contes de fées,
j’ai eu une pénitente bien singuliere... Elle avait la passion de tuer les mouches; elle ne
pouvait en voir une, sans éprouver 1’irrésistible envie de la prendre. Chez elle, elle les
enfilait dans des aiguilles a tricoter. Puis, lorsqu’elle se confessait, elle pleurait a chaudes
larmes ; elle s’accusait de la mort des pauvres bétes, elle se croyait damnée... Jamais je
n’ai pu la corriger. »

L’histoire de 1’abbé eut du succes. M. Péqueur des Saulaies et M. Rastoil eux-mémes
daignérent sourire.



« Il n’y a pas grand mal, lorsqu’on ne tue que des mouches, fit remarquer le docteur.
Mais les fous lucides n’ont pas tous cette innocence. Il en est qui torturent leur famille par
quelque vice caché, passé a I’état de manie: des misérables qui boivent, qui se livrent a
des débauches secréetes, qui volent par besoin de voler, qui agonisent d’orgueil, de jalousie,
d’ambition. Et ils ont 1’hypocrisie de leur folie, a ce point qu’ils parviennent a se
surveiller, a mener jusqu’au bout les projets les plus compliqués, a répondre
raisonnablement, sans que personne puisse se douter de leurs lésions cérébrales; puis, des
qu’ils rentrent dans 1’intimité, des qu’ils sont seuls avec leurs victimes, ils s’abandonnent a
leurs conceptions délirantes, ils se changent en bourreaux... S’ils n’assassinent pas, ils
tuent en détail.

— Alors M. Mouret? demanda M™¢ de Condamin.

— M. Mouret a toujours été taquin, inquiet, despotique. La lésion parait s’étre aggravée
avec 1’age. Aujourd’hui, je n’hésite pas a le placer parmi les fous méchants... J’ai eu une
cliente qui s’enfermait comme lui dans une piece écartée, ou elle passait les journées
entieres a combiner les actions les plus abominables.

— Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser! s’écria M. Rastoil. Vous devriez
faire un rapport a qui de droit. »

Le docteur Porquier resta légerement embarrasseé.

« Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de médecin des dames. Si je suis
requis, si les choses deviennent graves, je ferai mon devoir.

— Bah! conclut méchamment M. de Condamin, les plus fous ne sont pas ceux qu’on
pense... Il n’y a pas de cervelle saine, pour un médecin aliéniste... Le docteur vient de
nous réciter la une page d’un livre sur la folie lucide, que j’ai lu, et qui est intéressant
comime un roman. »

[’abbé Faujas avait écouté curieusement, sans prendre part a la conversation. Puis,
comme on se taisait, il fit entendre que ces histoires de fou attristaient les dames; il voulut
qu’on parlat d’autre chose. Mais la curiosité était éveillée, les deux sociétés se mirent a
épier les moindres actes de Mouret. Celui-ci ne descendait plus qu’une heure par jour au
jardin, apres le déjeuner, pendant que les Faujas restaient a table avec sa femme. Deés qu’il
y avait mis les pieds, il tombait sous la surveillance active de la famille Rastoil et des
familiers de la sous-préfecture. Il ne pouvait s’arréter devant un carré de légumes,
s’intéresser a une salade, hasarder un geste, sans donner lieu, a droite et a gauche, dans les
deux jardins, aux commentaires les plus désobligeants. Tout le monde se tournait contre
lui. M. de Condamin seul le défendait encore. Mais, un jour, la belle Octavie lui dit, en
déjeunant:

« Qu’est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit fou?
— A moi? chere amie, absolument rien, répondit-il, étonné.

— Eh bien! alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous dit qu’il est fou... Je ne
sais quelle rage vous avez d’étre d’un autre avis que votre femme. Cela ne vous portera
pas bonheur, mon cher... Ayez donc I’esprit, a Plassans, de n’étre pas spirituel. »

M. de Condamin sourit.



« Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment ; vous savez que j’ai mis ma
fortune entre vos mains... Ne m’attendez pas pour diner. Je vais a cheval jusqu’a Saint-
Eutrope, pour donner un coup d’ceil a une coupe de bois. »

Il partit, machonnant un cigare.

M™ de Condamin n’ignorait pas qu’il avait des tendresses pour une petite fille, du coté
de Saint-Eutrope. Mais elle était tolérante, elle I’avait méme sauvé deux fois des
conséquences de tres vilaines histoires. Quant a lui, il était bien tranquille sur la vertu de
sa femme; il la savait trop fine pour avoir une intrigue a Plassans.

« Vous n’imagineriez jamais a quoi Mouret passe son temps dans la piece ou il
s’enferme ? dit le lendemain le conservateur des Eaux et Foréts, lorsqu’il se rendit a la
sous-préfecture. Eh bien! il compte les s qui se trouvent dans la Bible. Il a craint de s’étre
trompé, et il a déja recommencé trois fois son calcul... Ma foi! vous aviez raison, il est
felé du haut en bas, ce farceur-la! »

Et, a partir de ce moment, M. de Condamin chargea terriblement Mouret. Il poussait
meéme les choses un peu loin, mettant toute sa hablerie a inventer des histoires saugrenues
qui ahurissaient la famille Rastoil. Il prit surtout pour victime M. Maffre. Un jour, il lui
racontait qu’il avait apercu Mouret a une des fenétres de la rue, tout nu, coiffé seulement
d’un bonnet de femme, faisant des révérences dans le vide. Un autre jour, il affirmait avec
un aplomb étonnant qu’il était certain d’avoir rencontré a trois heures Mouret, dansant au
fond d’un petit bois, comme un homme sauvage ; puis, comme le juge de paix semblait
douter, il se fachait, il disait que Mouret pouvait bien s’en aller par les tuyaux de descente,
sans qu’on s’en aperciit. Les familiers de la sous-préfecture souriaient ; mais, des le
lendemain, la bonne des Rastoil répandait ces récits extraordinaires dans la ville, ou la
légende de I’homme qui battait sa femme prenait des proportions extraordinaires.

Une apres-midi, 1’ainée des demoiselles Rastoil, Aurélie, raconta en rougissant que, la
veille, s’étant mise a la fenétre, vers minuit, elle avait apercu le voisin qui se promenait
dans son jardin avec un grand cierge. M. de Condamin crut que la jeune fille se moquait
de lui; mais elle donnait des détails précis.

« Il tenait le cierge de la main gauche. Il s’est agenouillé par terre; puis, il s’est trainé
sur les genoux en sanglotant.

— Peut-étre qu’il a commis un crime et qu’il a enterré le cadavre dans son jardin », dit
M. Maffre, devenu bléme.

Alors, les deux sociétés convinrent de veiller un soir, jusqu’a minuit, s’il le fallait, pour
avoir le cceur net de cette aventure. La nuit suivante, elles se tinrent aux aguets dans les
deux jardins ; mais Mouret ne parut pas. Trois soirées furent ainsi perdues. La sous-
préfecture abandonnait la partie; M™ de Condamin refusait de rester sous les marronniers,
ou il faisait un noir terrible, lorsque, la quatriéme nuit, par un ciel d’encre, une lumiere
tremblota au rez-de-chaussée des Mouret. M. Péqueur des Saulaies, averti, se glissa lui-
méme dans 1’impasse des Chevillottes, pour inviter la famille Rastoil a venir sur la terrasse
de son hotel, d’ou I'on dominait le jardin voisin. Le président, a 1’affiit avec ses
demoiselles derriere sa cascade, eut une courte hésitation, réfléchissant que,
politiquement, il s’engageait beaucoup en allant ainsi chez le sous-préfet; mais la nuit était
si sombre, sa fille Aurélie tenait tellement a prouver la réalité de son histoire, qu’il suivit



M. Péqueur des Saulaies, a pas étouffés, dans 1’ombre. Ce fut de la sorte que la légitimité,
a Plassans, pénétra pour la premiére fois chez un fonctionnaire bonapartiste.

« Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-préfet; penchez-vous sur la terrasse. »

M. Rastoil et ses demoiselles trouverent la le docteur Porquier, M™ de Condamin et
son mari. Les ténebres étaient si épaisses, qu’on se salua sans se voir. Cependant, toutes
les respirations restaient suspendues. Mouret venait de se montrer sur le perron, avec une
bougie plantée dans un grand chandelier de cuisine.

« Vous voyez qu’il tient un cierge », murmura Aurélie.

Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un cierge. Il descendit lentement
le perron, tourna a gauche, demeura immobile devant un carré de laitue. Il levait la bougie
pour éclairer les salades; sa face apparaissait toute jaune sur le fond noir de la nuit.

« Quelle figure! dit M™ de Condamin; j’en réverai, c’est certain... Est-ce qu’il dort,
docteur?

— Non, non, répondit M. Porquier, il n’est pas somnambule, il est bien éveillé... Vous
distinguez la fixité de ses regards ; je vous prie aussi de remarquer la sécheresse de ses
mouvements...

— Taisez-vous donc, nous n’avons pas besoin d’une conférence », interrompit
M. Péqueur des Saulaies.

Alors, le silence le plus profond régna. Mouret, ayant enjambé les buis, s’était
agenouillé au milieu des salades. Il baissait la bougie, il cherchait le long des rigoles, sous
les feuilles vertes étalées. De temps a autre, il avait un petit grognement ; il semblait
écraser, enfoncer quelque chose en terre. Cela dura prés d’une demi-heure.

« Il pleure, je vous le disais bien, répétait complaisamment Aurélie.

— C’est réellement tres effrayant, balbutiait M™ de Condamin. Rentrons, je vous en
prie. »

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s’éteignit. On 1’entendit se facher et remonter le
perron en butant contre les marches. Les demoiselles Rastoil avaient poussé un léger cri de
terreur. Elles ne se rassurerent que dans le petit salon éclairé, ou M. Péqueur des Saulaies
voulut absolument que la société acceptat une tasse de thé et des biscuits.
M™ de Condamin continuait a étre toute tremblante; elle se pelotonnait dans le coin d’une
causeuse ; elle assurait, avec un sourire attendri, que jamais elle ne s’était sentie si
impressionnée, méme un matin ou elle avait eu la vilaine curiosité d’aller voir une
exécution capitale.

« C’est singulier, dit M. Rastoil, qui réfléchissait profondément depuis un instant,
Mouret avait 1’air de chercher des limaces sous ses salades. Les jardins en sont
empoisonnés, et je me suis laissé dire qu’on ne les détruit bien que la nuit.

— Les limaces! s’écria M. de Condamin; allez, il s’inquiete bien des limaces ! Est-ce
qu’on va chercher des limaces avec un cierge? Je crois plutdt, comme M. Maffre, qu’il y a
quelque crime la-dessous... Ce Mouret n’a-t-il jamais eu une domestique qui ait disparu ?
Il faudrait faire une enquéte. »



M. Péqueur des Saulaies comprit que son ami le conservateur des Eaux et Foréts allait
un peu loin. Il murmura, en buvant une gorgée de thé:

« Non, non, mon cher. Il est fou, il a des imaginations extraordinaires, voila tout...
C’est déja bien assez terrifiant. »

Il prit I’assiette de biscuits, qu’il présenta aux demoiselles Rastoil en cambrant sa taille
de bel officier; puis, reposant 1’assiette, il continua:

« Quand on pense que ce malheureux s’est occupé de politique! Je ne veux pas vous
reprocher votre alliance avec les républicains, monsieur le président; mais avouez que le
marquis de Lagrifoul avait la un partisan bien étrange. »

M. Rastoil était devenu tres grave. Il fit un geste vague, sans répondre.

« Et il s’en occupe toujours ; c’est peut-étre la politique qui lui tourne la téte, dit la
belle Octavie en s’essuyant délicatement les levres. On le donne comme tres ardent pour
les prochaines élections, n’est-ce pas, mon ami? »

Elle s’adressait a son mari, auquel elle jeta un regard.

« Il en crevera! s’écria M. de Condamin; il répete partout qu’il est le maitre du scrutin,
qu’il fera nommer un cordonnier, si cela lui plait.

— Vous exagérez, dit le docteur Porquier; il n’a plus autant d’influence, la ville entiere
se moque de lui.

— Eh! c’est ce qui vous trompe! S’il le veut, il menera aux urnes tout le vieux quartier
et un grand nombre de villages... Il est fou, c’est vrai, mais c’est une recommandation...
Je le trouve encore tres raisonnable, pour un républicain. »

Cette plaisanterie médiocre obtint un vif succes. Les demoiselles Rastoil eurent elles-
mémes de petits rires de pensionnaire. Le président voulut bien approuver de la téte ; il
sortit de sa gravité, il dit en évitant de regarder le sous-préfet:

« Lagrifoul ne nous a peut-étre pas rendu les services que nous étions en droit
d’attendre ; mais un cordonnier, ce serait vraiment honteux pour Plassans! »

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la déclaration qu’il venait de faire:

« Il est une heure et demie ; c’est une débauche... Monsieur le sous-préfet, tous nos
remerciements. »

Ce fut M™ de Condamin, qui, en jetant un chale sur ses épaules, trouva moyen de
conclure.

« Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les élections par un homme qui va
s’agenouiller au milieu de ses salades, a minuit passé. »

Cette nuit devint légendaire. M. de Condamin eut beau jeu, lorsqu’il raconta I’aventure
a M. de Bourdeu, a M. Maffre et aux abbés, qui n’avaient pas vu le voisin avec un cierge.
Trois jours plus tard, le quartier jurait avoir apercu le fou qui battait sa femme se
promenant la téte couverte d’un drap de lit. Sous la tonnelle, aux réunions de 1’aprées-midi,
on se préoccupait surtout de la candidature possible du cordonnier de Mouret. On riait,
tout en s’étudiant les uns les autres. C’était une facon de se tater politiquement.



M. de Bourdeu, a certaines confidences de son ami le président, croyait comprendre
qu’une entente tacite pourrait se faire sur son nom entre la sous-préfecture et 1’opposition
modérée, de facon a battre honteusement les républicains. Aussi se montrait-il de plus en
plus sarcastique contre le marquis de Lagrifoul, dont il relevait scrupuleusement les
moindres bévues a la Chambre. M. Delangre, qui ne venait que de loin en loin, en
alléguant les soucis de son administration municipale, souriait finement, a chaque nouvelle
mogquerie de 1’ancien préfet.

« Vous n’avez plus qu’a enterrer le marquis, monsieur le curé », dit-il un jour a
I’oreille de 1’abbé Faujas.

M™ de Condamin, qui I’entendit, tourna la téte, posant un doigt sur ses levres avec une
moue d’une malice exquise.

L’abbé Faujas, maintenant, laissait parler politique devant lui. Il donnait méme parfois
un avis, était pour ’union des esprits honnétes et religieux. Alors, tous renchérissaient,
M. Péqueur des Saulaies, M. Rastoil, M. de Bourdeu, jusqu’a M. Maffre. Il devait étre si
facile de s’entendre entre gens de bien, de travailler en commun a la consolidation des
grands principes, sans lesquels aucune société ne saurait exister ! Et la conversation
tournait sur la propriété, sur la famille, sur la religion. Parfois le nom de Mouret revenait,
et M. de Condamin murmurait:

« Je ne laisse venir ma femme ici qu’en tremblant. J’ai peur, que voulez-vous!... Vous
verrez de droles de choses, aux élections, s’il est encore libre! »

Cependant, tous les matins, Trouche tachait d’effrayer 1’abbé Faujas, dans I’entretien
qu’il avait régulierement avec lui. Il lui donnait les nouvelles les plus alarmantes : les
ouvriers du vieux quartier s’occupaient beaucoup trop de la maison Mouret ; ils parlaient
de voir le bonhomme, de juger son état, de prendre son avis.

Le prétre, d’ordinaire, haussait les épaules. Mais, un jour, Trouche sortit de chez lui,
I’air enchanté. Il vint embrasser Olympe en s’écriant:

« Cette fois, ma fille, c’est fait.
— Il te permet d’agir? demanda-t-elle.

— Oui, en toute liberté... Nous allons étre joliment tranquilles, quand I’autre ne sera
plus la. »

Elle était encore couchée ; elle se renfonca sous la couverture, faisant des sauts de
carpe, riant comme une enfant.

« Ah bien! tout va étre a nous, n’est-ce pas?... Je prendrai une autre chambre. Et je
veux aller dans le jardin, je veux faire ma cuisine en bas... Tiens ! mon frere nous doit
bien ¢a. Tu lui auras donné un fier coup de main! »

Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au café borgne dans lequel il se
rencontrait avec Guillaume Porquier et d’autres jeunes gens comme il faut de la ville. On
le plaisanta sur son retard, on I’accusa d’étre allé aux remparts avec une des jeunes
coquines de I’ceuvre de la Vierge. Cette plaisanterie, d’habitude, le flattait ; mais il resta
grave. Il dit qu’il avait eu des affaires, des affaires sérieuses. Ce ne fut que vers minuit,



quand il eut vidé les carafons du comptoir, qu’il devint tendre et expansif. Il tutoya
Guillaume, il balbutia, le dos contre le mur, rallumant sa pipe a chaque phrase:

« J’ai vu ton pere, ce soir. C’est un brave homme... J’avais besoin d’un papier. Il a été
tres gentil, tres gentil. Il me 1’a donné. Je 1’ai la, dans ma poche... Ah! il ne voulait pas
d’abord. Il disait que ca regardait la famille. Je lui ai dit: « Moi, je suis la famille, j’ai
I’ordre de la maman... » Tu la connais, la maman ; tu vas chez elle. Une brave femme.
Elle avait paru tres contente, lorsque j’étais allé lui conter 1’affaire, auparavant... Alors, il
m’a donné le papier. Tu peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche... »

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiosité sous un rire de doute.
« Je ne mens pas, continua I’ivrogne; le papier est dans ma poche... Tu I’as senti?
— C’est un journal », dit le jeune homme.

Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande enveloppe, qu’il posa sur la table
au milieu des tasses et des verres. Il la défendit un instant contre Guillaume, qui avait
allongé la main ; puis, il la lui laissa prendre, riant plus fort, comme si on 1’avait
chatouillé. C’était une déclaration du docteur Porquier, fort détaillée, sur 1’état mental du
sieur Francois Mouret, propriétaire, a Plassans.

« Alors on va le coffrer? demanda Guillaume en rendant le papier.

— Ca ne te regarde pas, mon petit, répondit Trouche, redevenu méfiant. C’est pour sa
femme, ce papier-la. Moi, je ne suis qu'un ami qui aime a rendre service. Elle fera ce
qu’elle voudra... Elle ne peut pas non plus se laisser massacrer, cette pauvre dame. »

Il était si gris, que, lorsqu’on les mit a la porte du café, Guillaume dut I’accompagner
jusqu’a la rue Balande. Il voulait se coucher sur tous les bancs du cours Sauvaire. Arrivé a
la place de la Sous-Préfecture, il sanglota, il répéta:

« Il n’y a plus d’amis, c’est parce que je suis pauvre qu’on me meéprise... Toi, tu es un
bon garcon. Tu viendras prendre le café avec nous, quand nous serons les maitres. Si
I’abbé nous géne, nous 1’enverrons rejoindre 1’autre... Il n’est pas fort, 1’abbé, malgré ses
grands airs; je lui fais voir les étoiles en plein midi... Tu es un ami, un vrai, n’est-ce pas?
Le Mouret est enfoncé, nous boirons son vin. »

Lorsqu’il eut mit Trouche a sa porte, Guillaume traversa Plassans endormi et vint
siffler doucement devant la maison du juge de paix. C’était un signal. Les fils Maffre, que
leur pere enfermait de sa main dans leur chambre, ouvrirent une croisée du premier étage,
d’ou ils descendirent en s’aidant des barreaux dont les fenétres du rez-de-chaussée étaient
barricadées. Chaque nuit, ils allaient ainsi au vice, en compagnie du fils Porquier.

« Ah bien! leur dit celui-ci, lorsqu’ils eurent gagné en silence les ruelles noires des
remparts, nous aurions tort de nous géner... Si mon pére parle encore de m’envoyer faire
pénitence dans quelque trou, j’ai de quoi lui répondre... Voulez-vous parier que je me fais
recevoir du cercle de la Jeunesse, quand je voudrai? »

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glissérent dans une maison jaune, a
persiennes vertes, adossée dans un angle des remparts, au fond d’un cul-de-sac.



La nuit suivante, Marthe eut une crise épouvantable. Elle avait assisté, le matin, a une
longue cérémonie religieuse, qu’Olympe avait tenu a voir jusqu’au bout. Lorsque Rose et
les locataires accoururent aux cris déchirants qu’elle jetait, ils la trouverent étendue au
pied du lit, le front fendu. Mouret, a genoux au milieu des couvertures, frissonnait.

« Cette fois, il ’a tuée! » cria la cuisiniere.

Et elle le prit entre ses bras, bien qu’il fiit en chemise, le poussa a travers la chambre,
jusque dans son bureau, dont la porte se trouvait de 1’autre c6té du palier; elle retourna lui
jeter un matelas et des couvertures. Trouche était parti en courant chercher le docteur
Porquier. Le docteur pansa la plaie de Marthe ; deux lignes plus bas, dit-il, le coup était
mortel. En bas, dans le vestibule, devant tout le monde, il déclara qu’il fallait agir, qu’on
ne pouvait laisser plus longtemps la vie de M™ Mouret a la merci d’un fou furieux.

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un peu de délire ; elle voyait
une main de fer qui lui ouvrait le crane avec une épée flamboyante. Rose refusa
absolument a Mouret de le laisser entrer. Elle lui servit a déjeuner dans le bureau, sur la
table poussiéreuse. Il ne mangea pas. Il regardait stupidement son assiette, lorsque la
cuisiniere introduisit aupres de lui trois messieurs vétus de noir.

« Vous étes les médecins? demanda-t-il. Comment va-t-elle ?
— Elle va mieux », répondit un des messieurs.
Mouret coupa machinalement du pain, comme s’il allait se mettre a manger.

« J’aurais voulu que les enfants fussent la, murmura-t-il ; ils la soigneraient, nous
serions moins seuls... C’est depuis que les enfants sont partis qu’elle est malade... Je ne
suis pas bien, moi non plus. »

Il avait porté une bouchée de pain a sa bouche, et de grosses larmes coulaient sur ses
joues. Le personnage qui avait déja parlé lui dit alors, en jetant un regard sur ses deux
compagnons:

« Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants ?
— Je veux bien! s’écria Mouret, qui se leva. Partons tout de suite. »

Dans 1’escalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, penchés au-dessus de la rampe du
second étage, qui le suivaient a chaque marche, de leurs yeux ardents. Olympe descendit
rapidement derriere lui, se jeta dans la cuisine, ou Rose guettait par la fenétre, tres
émotionnée. Et quand une voiture, qui attendait a la porte, eut emmené Mouret, elle
remonta quatre a quatre les deux étages, prit Trouche par les épaules, le fit danser autour
du palier, crevant de joie.

« Emballé! » cria-t-elle.

Marthe resta huit jours couchée. Sa mere la venait voir chaque apres-midi, se montrait
d’une tendresse extraordinaire. Les Faujas, les Trouche, se succédaient autour de son lit.
M™¢ de Condamin elle-méme lui rendit plusieurs visites. Il n’était plus question de Mouret.
Rose répondait a sa maitresse que monsieur avait di aller a Marseille ; mais, lorsque
Marthe put descendre pour la premiere fois et se mettre a table dans la salle a manger, elle
s’étonna, elle demanda son mari avec un commencement d’inquiétude.



« Voyons, chere dame, ne vous faites pas de mal, dit M™ Faujas ; vous retomberez au
lit. Il a fallu prendre un parti. Vos amis ont dii se consulter et agir dans vos intéréts.

— Vous n’avez pas a le regretter, s’écria brutalement Rose, apres le coup de baton qu’il
vous a donné sur la téte. Le quartier respire depuis qu’il n’est plus la. On craignait
toujours qu’il ne mit le feu ou qu’il ne sortit dans la rue avec un couteau. Moi, je cachais
tous les couteaux de ma cuisine; la bonne de M. Rastoil aussi... Et votre pauvre mere qui
ne vivait plus!... Allez, le monde qui venait vous voir pendant votre maladie, toutes ces
dames, tous ces messieurs, me le disaient bien, lorsque je les reconduisais: « C’est un bon
débarras pour Plassans. Une ville est toujours sur le qui-vive quand un homme comme ca
va et vient en liberté. »

Marthe écoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, horriblement pale. Elle avait
laissé retomber sa cuiller ; elle regardait en face d’elle, par la fenétre ouverte, comme si
quelque vision, montant derriere les arbres fruitiers du jardin, 1’avait terrifiée.

« Les Tulettes, les Tulettes ! » bégaya-t-elle en se cachant les yeux sous ses mains
frémissantes.

Elle se renversait, se raidissait déja dans une attaque de nerfs, lorsque 1’abbé Faujas,
qui avait achevé son potage, lui prit les mains, qu’il serra fortement, et en murmurant de sa
voix la plus souple:

« Soyez forte devant cette épreuve que Dieu vous envoie. Il vous accordera des
consolations, si vous ne vous révoltez pas; il saura vous ménager le bonheur que vous
méritez. »

Sous la pression des mains du prétre, sous la tendre inflexion de ses paroles, Marthe se
redressa, comme ressuscitée, les joues ardentes.

« Oh! oui, dit-elle en sanglotant, j’ai besoin de beaucoup de bonheur, promettez-moi
beaucoup de bonheur. »



CHAPITRE XIX

Les élections générales devaient avoir lieu en octobre. Vers le milieu de septembre,
Me#" Rousselot partit brusquement pour Paris, aprés avoir eu un long entretien avec 1’abbé
Faujas. On parla d’'une maladie grave d’une de ses sceurs, qui habitait Versailles. Cing
jours plus tard, il était de retour; il se faisait faire une lecture par 1’abbé Surin, dans son
cabinet. Renversé au fond d’un fauteuil, frileusement enveloppé dans une douillette de
soie violette, bien que la saison fiit encore tres chaude, il écoutait avec un sourire la voix
féminine du jeune abbé qui scandait amoureusement des strophes d’ Anacréon.

« Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de cette belle langue. »
Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit:

« Est-ce que I’abbé Faujas est déja venu ce matin?... Ah! mon enfant, que de tracas!
J’ai encore dans les oreilles cet abominable tapage du chemin de fer... A Paris, il a plu
tout le temps! J’avais des courses aux quatre coins de la ville, je n’ai vu que de la boue. »

L’abbé Surin posa son livre sur le coin d’une console.

« Monseigneur est-il satisfait des résultats de son voyage ? demanda-t-il avec la
familiarité d’un enfant gaté.

— Je sais ce que je voulais savoir, répondit 1’évéque en retrouvant son fin sourire.
J’aurais dii vous emmener. Vous auriez appris des choses utiles a connaitre, quand on a
votre age, et qu’on est destiné a I’épiscopat par sa naissance et ses relations.

— Je vous écoute, monseigneur », dit le jeune prétre d’un air suppliant.
Mais le prélat hocha la téte.

« Non, non, ces choses-la ne se disent pas... Soyez 1’ami de I’abbé Faujas, il pourra
peut-étre beaucoup pour vous un jour. J’ai eu des renseignements tres complets. »

L’abbé Surin joignit les mains, d’un geste de curiosité si caline, que M#® Rousselot
continua:

« Il avait eu des difficultés a Besancon... Il était a Paris, tres pauvre, dans un hotel
garni. C’est lui qui est allé s’offrir. Le ministre cherchait justement des prétres dévoués au
gouvernement. J’ai compris que Faujas 1’avait d’abord effrayé, avec sa mine noire et sa
vieille soutane. C’est a tout hasard qu’il I’a envoyé ici... Le ministre s’est montré tres
aimable pour moi. »

L’évéque achevait ses phrases par un léger balancement de la main, cherchant les mots,
craignant d’en trop dire. Puis, 1’affection qu’il portait a son secrétaire 1’emporta; il ajouta
vivement:

« Enfin, croyez-moi, soyez utile au curé de Saint-Saturnin; il va avoir besoin de tout le
monde, il me parait homme a n’oublier ni une injure ni un bienfait. Mais ne vous liez pas



avec lui. Il finira mal. Ceci est une impression personnelle.
— Il finira mal ? répéta le jeune abbé avec surprise.

— Oh! en ce moment, il est en plein triomphe... C’est sa figure qui m’inquiete, mon
enfant; il a un masque terrible. Cet homme-la ne mourra pas dans son lit... N’allez pas me
compromettre; je ne demande qu’a vivre tranquille, je n’ai plus besoin que de repos. »

L’abbé Surin reprenait son livre, lorsque I’abbé Faujas se fit annoncer. M®" Rousselot,
I’air riant, les mains tendues, s’avanca a sa rencontre, en 1’appelant « mon cher curé ».

« Laissez-nous, mon enfant », dit-il a son secrétaire, qui se retira.
Il parla de son voyage. Sa sceur allait mieux; il avait pu serrer la main a de vieux amis.
« Et avez-vous vu le ministre? demanda I’abbé Faujas en le regardant fixement.

— Oui, j’ai cru devoir lui faire une visite, répondit 1’évéque, qui se sentit rougir. Il m’a
dit un grand bien de vous.

— Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez a moi?

— Absolument, mon cher curé. D’ailleurs je n’entends rien a la politique, je vous laisse
le mattre. »

Ils causerent ensemble toute la matinée. L’abbé Faujas obtint de lui qu’il ferait une
tournée dans le diocese; il I’accompagnerait, lui soufflerait ses moindres paroles. Il était
nécessaire, en outre, de mander tous les doyens, de facon que les curés des plus petites
communes pussent recevoir des instructions. Cela ne présentait aucune difficulté, le clergé
obéirait. La besogne la plus délicate était dans Plassans méme, dans le quartier Saint-
Marc. La noblesse, claquemurée au fond de ses hotels, échappait entierement a 1’action du
prétre ; il n’avait pu agir jusqu’alors que sur les royalistes ambitieux, les Rastoil, les
Maffre, les Bourdeu. L’évéque lui promit de sonder certains salons du quartier Saint-Marc
ou il était recu. D’ailleurs, en admettant méme que la noblesse votat mal, elle ne réunirait
qu’une minorité ridicule, si la bourgeoisie cléricale 1’abandonnait.

« Maintenant, dit M®" Rousselot en se levant, il serait peut-étre bon que je connusse le
nom de votre candidat, afin de le recommander en toutes lettres. »

L’abbé Faujas sourit.

« Un nom est dangereux, répondit-il. Dans huit jours, il ne resterait plus un morceau de
notre candidat, si nous le nommions aujourd’hui...

Le marquis de Lagrifoul est devenu impossible. M. de Bourdeu, qui compte se mettre
sur les rangs, est plus impossible encore. Nous les laisserons se détruire I’un par I’autre,
nous n’interviendrons qu’au dernier moment... Dites simplement qu’une élection
purement politique serait regrettable, qu’il faudrait, dans I’intérét de Plassans, un homme
choisi en dehors des partis, connaissant a fond les besoins de la ville et du département.
Donnez méme a entendre que cet homme est trouvé ; mais n’allez pas plus loin. »

L’éveéque sourit a son tour. Il retint le prétre, au moment ou celui-ci prenait conge.

« Et I’abbé Fenil ? lui demanda-t-il en baissant la voix. Ne craignez-vous pas qu’il se
jette en travers de vos projets? »



L’abbé Faujas haussa les épaules.
« Il n’a plus bougég, dit-il.

— Justement, reprit le prélat, cette tranquillité m’inquiete. Je connais Fenil, c’est le
prétre le plus haineux de mon diocese. Il a peut-étre abandonné la vanité de vous battre sur
le terrain politique ; mais soyez siir qu’il se vengera d’homme a homme... Il doit vous
guetter du fond de sa retraite.

— Bah'! dit I’abbé Faujas, qui montra ses dents blanches, il ne me mangera pas tout
vivant, peut-étre. »

L’abbé Surin venait d’entrer. Quand le curé de Saint-Saturnin fut parti, il égaya
beaucoup M# Rousselot, en murmurant :

« S’ils pouvaient se dévorer 1I’un 1’autre, comme les deux renards dont il ne resta que
les deux queues! »

La période électorale allait s’ouvrir. Plassans, que les questions politiques laissent
parfaitement calme d’ordinaire, avait un commencement de légere fievre. Une bouche
invisible semblait souffler la guerre dans les rues paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui
habitait la Palud, une grosse bourgade voisine, était descendu, depuis quinze jours, chez
un de ses parents, le comte de Valqueyras, dont I’hotel occupait tout un coin du quartier
Saint-Marc. Il se faisait voir, se promenait sur le cours Sauvaire, allait a Saint-Saturnin,
saluait les personnes influentes, sans sortir cependant de sa maussaderie de gentilhomme.
Mais ces efforts d’amabilité, qui avaient suffi une premiere fois, ne paraissaient pas avoir
un grand succes. Des accusations couraient, grossies chaque jour, venues on ne savait de
quelle source : le marquis était d’une nullité déplorable ; avec un autre homme que le
marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un embranchement de chemin de fer, le
reliant a la ligne de Nice; enfin, quand un enfant du pays allait voir le marquis a Paris, il
devait faire trois ou quatre visites avant d’obtenir le moindre service. Cependant, bien que
la candidature du député sortant fiit trés compromise par ces reproches, aucun autre
candidat ne s’était encore mis sur les rangs d’une facon nette. On parlait de
M. de Bourdeu, tout en disant qu’il serait trés difficile de réunir une majorité sur le nom de
cet ancien préfet de Louis-Philippe, qui n’avait nulle part des attaches solides. La vérité
était qu’une influence inconnue venait, a Plassans, de déranger absolument les chances
prévues des différentes candidatures, en rompant I’alliance des légitimistes et des
républicains. Ce qui dominait, c’était une perplexité générale, une confusion pleine
d’ennui, un besoin de bacler au plus vite 1’élection.

« La majorité est déplacée, répétaient les fins politiques du cours Sauvaire. La question
est de savoir comment elle se fixera. »

Dans cette fiévre de division qui passait sur la ville, les républicains voulurent avoir
leur candidat. Ils choisirent un maitre chapelier, un sieur Maurin, bonhomme trés aimé des
ouvriers. Trouche, dans les cafés, le soir, trouvait Maurin bien pale ; il proposait un
proscrit de Décembre, un charron des Tulettes, qui avait le bon sens de refuser. Il faut dire
que Trouche se donnait comme un républicain des plus ardents. Il se serait mis lui-méme
en avant, disait-il, s’il n’avait pas eu le frere de sa femme dans la calotte ; a son grand
regret, il se voyait forcé de manger le pain des cagots, ce qui I’obligeait a rester dans
I’ombre. Il fut un des premiers a répandre de vilains bruits sur le marquis Lagrifoul ; il



conseilla également la rupture avec les légitimistes. Les républicains, a Plassans, qui
étaient fort peu nombreux, devaient étre forcément battus. Mais le triomphe de Trouche
fut d’accuser la bande de la sous-préfecture et la bande des Rastoil d’avoir fait disparaitre
le pauvre Mouret, dans le but de priver le parti démocratique d’un de ses chefs les plus
honorables. Le soir ou il lanca cette accusation, chez un liquoriste de la rue Canquoin, les
gens qui se trouvaient la se regarderent d’un air singulier. Les commeérages du vieux
quartier, s’attendrissant sur « le fou qui battait sa femme », maintenant qu’il était enfermé,
racontaient que 1’abbé Faujas avait voulu se débarrasser d’un mari génant. Trouche alors,
chaque soir, répéta son histoire, en tapant du poing sur les tables des cafés, avec une telle
conviction, qu’il finit par imposer une légende dans laquelle M. Péqueur des Saulaies
jouait le role le plus étrange du monde. Il y eut un retour absolu en faveur de Mouret. Il
devint une victime politique, un homme dont on avait craint 1’influence, au point de le
loger dans un cabanon des Tulettes.

« Laissez-moi arranger mes affaires, disait Trouche d’un air confidentiel. Je planterai
la toutes ces sacrées dévotes, et j’en raconterai de belles sur leur ceuvre de la Vierge...
Une jolie maison, ou ces dames donnent des rendez-vous! »

Cependant, 1I’abbé Faujas se multipliait ; on ne voyait que lui dans les rues, depuis
quelque temps. Il se soignait davantage, faisait effort pour garder un sourire aimable aux
levres. Les paupieres, par instants, se baissaient, éteignant la flamme sombre de son
regard. Souvent, a bout de patience, las de ces luttes mesquines de chaque jour, il rentrait
dans sa chambre nue, les poings serrés, les épaules gonflées de sa force inutile, souhaitant
quelque colosse a étouffer pour se soulager. La vieille M™ Rougon, qu’il continuait a voir
en secret, était son bon génie; elle le chapitrait d’importance, tenait son grand corps plié
devant elle sur une chaise basse, lui répétait qu’il devrait plaire, qu’il gaterait tout en
montrant bétement ses bras nus de lutteur. Plus tard, quand il serait le maitre, il prendrait
Plassans a la gorge, il 1’étranglerait, si cela pouvait le contenter. Certes, elle n’était pas
tendre pour Plassans, contre lequel elle avait une rancune de quarante années de misere, et
qu’elle faisait crever de dépit depuis le coup d’Etat.

« C’est moi qui porte la soutane, lui disait-elle parfois en souriant ; vous avez des
allures de gendarme, mon cher curé. »

Le prétre se montrait surtout tres assidu a la salle de lecture du cercle de la Jeunesse. Il
y écoutait d’une facon indulgente les jeunes gens parler politique, hochant la téte, répétant
que I’honnéteté suffisait. Sa popularité grandissait. Il avait consenti un soir a jouer au
billard, s’y montrant d’une force remarquable ; en petit comité, il acceptait des cigarettes.
Aussi le cercle prenait-il son avis en toutes choses. Ce qui acheva de le poser comme un
homme tolérant, ce fut la facon pleine de bonhomie dont il plaida la réception de
Guillaume Porquier, qui avait renouvelé sa demande.

« J’ai vu ce jeune homme, dit-il ; il est venu me faire sa confession générale, et, ma
foi! je lui ai donné 1’absolution. A tout péché, miséricorde... Ce n’est pas parce qu’il a
décroché quelques enseignes a Plassans et fait des dettes a Paris, qu’il faut le traiter en
lépreux. »

Lorsque Guillaume eut été recu, il dit en ricanant aux fils Maffre:



« Eh bien! vous me devez deux bouteilles de champagne... Vous voyez que le curé fait
tout ce que je veux. J’ai une petite machine pour le chatouiller a 1’endroit sensible, et alors
il rit, mes enfants, il n’a plus rien a me refuser.

— Il n’a pas I’air de beaucoup t’aimer pourtant, fit remarquer Alphonse; il te regarde
joliment de travers.

— Bah! c’est que je 1’aurai chatouillé trop fort... Vous verrez que nous serons bientot
les meilleurs amis du monde. »

En effet, I’abbé Faujas parut se prendre d’affection pour le fils du docteur; il disait que
ce pauvre jeune homme avait besoin d’étre conduit par une main tres douce. Guillaume,
en peu de temps, devint le boute-en-train du cercle ; il inventa des jeux, fit connaitre la
recette d’un punch au kirsch, débaucha les tout jeunes gens échappés du college. Ses vices
aimables lui donnerent une influence énorme. Pendant que les orgues ronflaient au-dessus
de la salle de billard, il buvait des chopes, entouré des fils de tous les personnages comme
il faut de Plassans, leur racontant des indécences qui les faisaient pouffer de rire. Le cercle
glissa ainsi aux polissonneries complotées dans les coins. Mais 1’abbé Faujas n’entendait
rien. Guillaume le donnait « comme une forte caboche », qui roulait de grandes pensées.

« L’abbé sera évéque quand il voudra, racontait-il. Il a déja refusé une cure a Paris. 1l
désire rester a Plassans, il s’est pris de tendresse pour la ville... Moi, je le nommerais
député. C’est lui qui ferait nos affaires a la Chambre! Mais il n’accepterait pas, il est trop
modeste... On pourra le consulter, quand viendront les élections. Il ne mettra personne
dedans, celui-la! »

Lucien Delangre restait I’homme grave du cercle. Il montrait une grande déférence
pour 1I’abbé Faujas, il lui conquérait le groupe des jeunes gens studieux. Souvent il se
rendait avec lui au cercle, causant vivement, se taisant des qu’ils entraient dans la salle
commune.

L’abbé, régulierement, en sortant du café établi dans les caves des Minimes, se rendait
a I’ceuvre de la Vierge. Il arrivait au milieu de la récréation, se montrait en souriant sur le
perron de la cour. Alors toutes les galopines accouraient, se disputant ses poches, ou
trainaient toujours des images de sainteté, des chapelets, des médailles bénites. Il s’était
fait adorer de ces grandes filles en leur donnant de petites tapes sur les joues et en leur
recommandant d’étre bien sages, ce qui mettait des rires sournois sur leurs mines
effrontées. Souvent les religieuses se plaignaient a lui; les enfants confiés a leur garde
étaient indisciplinables, elles se battaient a s’arracher les cheveux, elles faisaient pis
encore. Lui, ne voyait que des peccadilles ; il sermonnait les plus turbulentes, dans la
chapelle, d’ou elles sortaient soumises. Parfois, il prenait prétexte d’une faute plus grave
pour faire appeler les parents, et les renvoyait, touchés de sa bonhomie. Les galopines de
I’ceuvre de la Vierge lui avaient ainsi gagné le cceur des familles pauvres de Plassans. Le
soir, en rentrant chez elles, elles racontaient des choses extraordinaires sur monsieur le
curé. Il n’était pas rare d’en rencontrer deux, dans les coins sombres des remparts, en train
de se gifler, sur la question de décider laquelle des deux monsieur le curé aimait le mieux.

« Ces petites coquines représentent bien deux a trois milliers de voix », pensait
Trouche en regardant, de la fenétre de son bureau, les amabilités de 1’abbé Faujas.



Il s’était offert pour conquérir « ces petits cceurs », comme il nommait les jeunes filles;
mais le prétre, inquiet de ses regards luisants, lui avait formellement interdit de mettre les
pieds dans la cour. Il se contentait, lorsque les religieuses tournaient le dos, de jeter des
friandises aux « petits cceurs », comme on jette des miettes de pain aux moineaux. Il
emplissait surtout de dragées le tablier d’une grande blonde, la fille d’un tanneur, qui
avait, a treize ans, des épaules de femme faite.

La journée de 1’abbé Faujas n’était point finie; il rendait ensuite de courtes visites aux
dames de la société. M™ Rastoil, M™ Delangre, le recevaient avec des mines ravies; elles
répétaient ses moindres mots, se faisaient avec lui un fonds de conversation pour toute une
semaine. Mais sa grande amie était M™ de Condamin. Celle-la gardait une familiarité
souriante, une supériorité de jolie femme qui se sait toute-puissante. Elle avait des bouts
de conversation a voix basse, des coups d’ceil, des sourires particuliers, témoignant d’une
alliance tenue secrete. Lorsque le prétre se présentait chez elle, elle mettait d’un regard
son mari a la porte. « Le gouvernement entrait en séance », comme disait plaisamment le
conservateur des Eaux et Foréts, qui montait a cheval en toute philosophie. C’était
M™ Rougon qui avait désigné M™ de Condamin au prétre.

« Elle n’est point encore tout a fait acceptée, lui expliqua-t-elle; c’est une femme tres
forte, sous son air joli de coquette. Vous pouvez vous ouvrir a elle; elle verra dans votre
triomphe une facon de s’imposer completement ; elle vous sera de la plus sérieuse utilité,
si vous avez des places et des croix a distribuer... Elle a gardé un bon ami a Paris, qui lui
envoie du ruban rouge autant qu’elle en demande. »

M™ Rougon se tenant a 1’écart par une manceuvre de haute habileté, la belle Octavie
était ainsi devenue 1’alliée la plus active de 1’abbé Faujas. Elle lui conquit ses amis et les
amis de ses amis. Elle partait en campagne chaque matin, faisant une étonnante
propagande, rien qu’a I’aide des petits saluts qu’elle jetait du bout de ses doigts gantés.
Elle agissait surtout sur les bourgeoises, elle décuplait I’influence féminine, dont le prétre
avait senti 1’absolue nécessité, des ses premiers pas dans le monde étroit de Plassans. Ce
fut elle qui ferma la bouche aux Paloque, qui s’acharnaient sur la maison des Mouret; elle
jeta un gateau de miel a ces deux monstres.

« Vous nous tenez donc rancune, chére dame ? dit-elle un jour a la femme du juge,
qu’elle rencontra. Vous avez grand tort; vos amis ne vous oublient pas, ils s’occupent de
vous, ils vous ménagent une surprise.

— Une belle surprise ! quelque casse-cou! s’écria aigrement M™ Paloque. Allez, on ne
se moquera plus de nous; j’ai bien juré de rester dans mon coin. »

M™ de Condamin souriait.
« Que diriez-vous, demanda-t-elle, si M. Paloque était décoré? »
La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit la face et la rendit affreuse.

« Vous plaisantez, bégaya-t-elle ; c’est encore un coup monté contre nous... Si ce
n’était pas vrai, je ne vous pardonnerais de la vie. »

La belle Octavie dut lui jurer que rien n’était plus vrai. La nomination était stre ;
seulement, elle ne paraitrait au Moniteur qu’aprés les élections, parce que le
gouvernement ne voulait pas avoir 1’air d’acheter les voix de la magistrature. Et elle laissa



entendre que 1’abbé Faujas n’était pas étranger a cette récompense attendue depuis si
longtemps; il en avait causé avec le sous-préfet.

« Alors, mon mari avait raison, dit M™ Paloque, effarée. Voila longtemps qu’il me fait
des scenes abominables pour que j’aille offrir des excuses a 1’abbé. Moi, je suis entétée, je
me serais plutot laissé tuer... Mais du moment que 1’abbé veut bien faire le premier pas...
Certainement, nous ne demandons pas mieux que de vivre en paix avec tout le monde.
Nous irons demain a la sous-préfecture. »

Le lendemain, les Paloque furent tres humbles. La femme dit un mal affreux de I’abbé
Fenil. Avec une impudence parfaite, elle raconta méme qu’elle était allée le voir, un jour;
il avait parlé en sa présence de jeter a la porte de Plassans « toute la clique de 1’abbé
Faujas ».

« Si vous voulez, dit-elle au prétre en le prenant a 1’écart, je vous donnerai une note
écrite sous la dictée du grand vicaire. Il y est question de vous. Ce sont, je crois, de
vilaines histoires qu’il cherchait a faire imprimer dans la Gazette de Plassans.

— Comment cette note est-elle entre vos mains? demanda 1’abbé.
— Elle y est, cela suffit », répondit-elle sans se déconcerter.
Puis, se mettant a sourire:

« Je I’ai trouvée, reprit-elle. Et je me rappelle maintenant qu’il y a, au-dessus d’une
rature, deux ou trois mots ajoutés de la main méme du grand vicaire... Je confierai tout
cela a votre honneur, n’est-ce pas ? Nous sommes de braves gens, nous désirons ne pas
étre compromis. »

Avant d’apporter la note, pendant trois jours, elle feignit d’avoir des scrupules. Il fallut
que M™ de Condamin lui jurat en particulier que la mise a la retraite de M. Rastoil serait
demandée prochainement, de facon que M. Paloque piit enfin hériter de la présidence.
Alors, elle livra le papier. L’abbé Faujas ne voulut pas le garder; il le porta a M™ Rougon,
en la chargeant d’en faire usage, tout en restant elle-méme dans I’ombre, si le grand
vicaire paraissait se méler le moins du monde des élections.

M™ de Condamin laissa aussi entrevoir a M. Maffre que I’empereur songeait a le
décorer, et promit formellement au docteur Porquier de trouver une place possible pour
son garnement de fils. Elle était surtout exquise d’obligeance dans les jardins, aux
réunions intimes de 1’apres-midi. L’été tirait sur sa fin; elle arrivait avec des toilettes
légeres, un peu frissonnante, risquant des rhumes pour montrer ses bras et vaincre les
derniers scrupules de la société Rastoil. Ce fut réellement sous la tonnelle des Mouret que
’élection se décida.

« Eh bien! monsieur le sous-préfet, dit ’abbé Faujas en souriant, un jour que les deux
sociétés étaient réunies, voici la grande bataille qui approche. »

On en était venu a rire en petit comité des luttes politiques. On se serrait la main, sur le
derriere des maisons, dans les jardins, tout en se dévorant, sur les facades.
M™ de Condamin jeta un vif regard a M. Péqueur des Saulaies, qui s’inclina avec sa
correction accoutumeée, en récitant tout d’une haleine:



« Je resterai sous ma tente, monsieur le curé. J’ai été assez heureux pour faire entendre
a Son Excellence que le gouvernement devait s’abstenir, dans 1’intérét immédiat de
Plassans. Il n’y aura pas de candidat officiel. »

M. de Bourdeu devint pale. Ses paupiéres battaient, ses mains avaient un tressaillement
de joie.

« Il n’y aura pas de candidat officiel! » répéta M. Rastoil, trés remué par cette nouvelle
inattendue, sortant de la réserve ou il s’était tenu jusque-la.

« Non, reprit M. Péqueur des Saulaies, la ville compte assez d’hommes honorables et
elle est assez grande fille pour faire elle-méme le choix de son représentant. »

Il s’était 1égerement incliné du c6té de M. de Bourdeu, qui se leva, en balbutiant:
« Sans doute, sans doute. »

Cependant, I’abbé Surin avait organisé une partie de « torchon briilé ». Les demoiselles
Rastoil, les fils Maffre, Séverin étaient justement en train de chercher le torchon, le
mouchoir méme de 1I’abbé, roulé en tampon, qu’il venait de cacher. Toute la jeunesse
tournait autour du groupe des personnes graves, tandis que le prétre, de sa voix de fausset,
criait:

« Il brale! il brile! »

Ce fut Angéline qui trouva le torchon, dans la poche béante du docteur Porquier, ou
I’abbé Surin I’avait adroitement glissé. On rit beaucoup, on regarda le choix de cette
cachette comme une plaisanterie tres ingénieuse.

« Bourdeu a des chances maintenant, dit M. Rastoil en prenant 1’abbé Faujas a part.
C’est tres facheux. Je ne puis lui dire cela, mais nous ne voterons pas pour lui; il est trop
compromis comme orléaniste.

— Voyez donc votre fils Séverin, s’écria M™ de Condamin, qui vint se jeter au travers
de la conversation, Quel grand enfant! Il avait mis le mouchoir sous le chapeau de 1’abbé
Bourrette. »

Puis, elle baissa la voix.

« A propos, je vous félicite, monsieur Rastoil. J’ai recu une lettre de Paris, ou I’on
m’assure avoir vu le nom de votre fils sur une liste du garde des Sceaux; il sera, je crois,
nommeé substitut a Faverolles. »

Le président s’inclina, le sang au visage. Le ministére ne lui avait jamais pardonné
1’élection du marquis de Lagrifoul. C’était depuis ce temps que, par une sorte de fatalité, il
n’avait pu ni caser son fils, ni marier ses filles. Il ne se plaignait pas, mais il avait des
pincements de levres qui en disaient long.

« Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour cacher son émotion, que Bourdeu est
dangereux ; d’autre part, il n’est pas de Plassans, il ne connait pas nos besoins. Autant
vaudrait-il réélire le marquis.

— Si monsieur de Bourdeu maintient sa candidature, déclara 1’abbé Faujas, les
républicains réuniront une minorité imposante, ce qui sera du plus détestable effet. »



M™ de Condamin souriait. Elle prétendit ne rien entendre a la politique; elle se sauva,
tandis que 1’abbé emmenait le président jusqu’au fond de la tonnelle, ou il continua
I’entretien a voix basse. Quand ils revinrent a petits pas, M. Rastoil répondait:

« Vous avez raison, ce serait un candidat convenable; il n’est d’aucun parti, I’entente
se ferait sur son nom... Je n’aime pas plus que vous I’Empire, n’est-ce pas ? Mais cela
finit par devenir puéril d’envoyer a la Chambre des députés qui n’ont pour mandat que de
taquiner le gouvernement. Plassans souffre; il lui faut un homme d’affaires, un enfant du
pays en situation de défendre ses intéréts. »

« Il brile! il brile! » criait la voix fluette d’ Aurélie.
L’abbé Surin, qui conduisait la bande, traversa la tonnelle en furetant.

« Dans I’eau! dans I’eau! » répétait maintenant la demoiselle, égayée par I’inutilité des
recherches.

Mais un des fils Maffre, ayant soulevé un pot de fleurs, découvrit le mouchoir plié en
quatre.

« Cette grande perche d’Aurélie aurait pu se le fourrer dans la bouche, dit
M™ Paloque: il y a de la place, et personne ne serait allé le chercher la. »

Son mari la fit taire d’un regard furieux. Il ne lui tolérait plus la moindre parole aigre.
Craignant que M. de Condamin et entendu, il murmura:

« Quelle belle jeunesse! »

« Cher monsieur, disait le conservateur des Eaux et Foréts a M. de Bourdeu, votre
succes est certain; seulement, prenez vos précautions, lorsque vous serez a Paris. Je sais
de bonne source que le gouvernement est décidé a un coup de force, si 1’opposition
devient génante. »

L’ancien préfet le regarda, trés inquiet, se demandant s’il se moquait de lui.
M. Péqueur des Saulaies se contenta de sourire en caressant ses moustaches. Puis, la
conversation redevint générale, et M. de Bourdeu crut remarquer que tout le monde le
félicitait de son prochain triomphe avec une discrétion pleine de tact. Il gofita une heure de
popularité exquise.

« C’est surprenant comme le raisin mdrit plus vite au soleil, fit remarquer 1’abbé
Bourrette, qui n’avait pas bougé de sa chaise, les yeux levés sur la tonnelle.

— Dans le Nord, expliqua le docteur Porquier, la maturité ne s’obtient souvent qu’en
dégageant les grappes des feuilles environnantes. »

Une discussion sur ce point s’engageait, lorsque Séverin jeta a son tour le cri:
« Il brale! il brale! »

Mais il avait pendu le mouchoir si naivement derriéere la porte du jardin, que 1’abbé
Surin le trouva tout de suite. Lorsque ce dernier I’eut caché, la bande fouilla inutilement le
jardin, pendant pres d’une demi-heure; elle dut donner sa langue aux chiens. Alors, 1’abbé
le montra au beau milieu d’une plate-bande, roulé si artistement qu’il ressemblait a une
pierre blanche. Ce fut le plus joli coup de 1’aprés-midi.



La nouvelle que le gouvernement renongait a patronner un candidat courut la ville, ou
elle produisit une grande émotion. Cette abstention eut le résultat logique d’inquiéter les
différents groupes politiques qui comptaient chacun sur la diversion d’une candidature
officielle pour I’emporter. Le marquis de Lagrifoul, M. de Bourdeu, le chapelier Maurin,
semblaient devoir se partager les voix en trois tiers a peu pres égaux ; il y aurait
certainement ballottage, et Dieu savait quel nom sortirait au second tour! A la vérité, on
parlait d’un quatrieme candidat dont personne ne pouvait dire au juste le nom, un homme
de bonne volonté qui consentirait peut-étre a mettre tout le monde d’accord. Les électeurs
de Plassans, pris de peur, depuis qu’ils se sentaient la bride sur le cou, ne demandaient pas
mieux que de s’entendre, en choisissant un de leurs concitoyens agréable aux divers partis.

« Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants terribles, disaient d’un ton piqué
les fins politiques du cercle du Commerce. Ne dirait-on pas que la ville est un foyer
révolutionnaire ! Si 1’administration avait eu le tact de patronner un candidat possible,
nous aurions tous voté pour lui... Le sous-préfet a parlé d’une lecon. Eh bien! nous ne
I’acceptons pas, la lecon. Nous saurons trouver notre candidat nous-mémes, nous
montrerons que Plassans est une ville de bons sens et de véritable liberté. »

Et I’on cherchait. Mais les noms mis en avant par des amis ou des intéressés ne
faisaient que redoubler la confusion. Plassans, en une semaine, eut plus de vingt candidats.
M™ Rougon, inquiete, ne comprenant plus, alla trouver 1’abbé Faujas, furieuse contre le
sous-préfet. Ce Péqueur était un ane, un bellatre, un mannequin, bon a décorer un salon
officiel; il avait déja laissé battre le gouvernement, il allait achever de le compromettre par
une attitude d’indifférence ridicule.

« Calmez-vous, dit le prétre qui souriait ; cette fois, M. Péqueur des Saulaies se
contente d’obéir... La victoire est certaine.

— Eh! vous n’avez point de candidat! s’écria-t-elle. Ou est votre candidat? »

Alors, il développa son plan. Elle I’approuva en femme intelligente ; mais elle
accueillit avec la plus grande surprise le nom qu’il lui confia.

« Comment ! dit-elle, c’est lui que vous avez choisi ?... Personne n’a jamais songé a
lui, je vous assure.

— Je I’espere bien, reprit le prétre en souriant de nouveau. Nous avions besoin d’un
candidat auquel personne ne songeat, de facon que tout le monde piit I’accepter sans se
croire compromis. »

Puis, avec I’abandon d’un homme fort qui consent a expliquer sa conduite:

« J’ai beaucoup de remerciements a vous adresser, continua-t-il ; vous m’avez évité
bien des fautes. Je regardais le but, je ne voyais point les ficelles tendues qui auraient
peut-étre suffi pour me faire casser les membres... Dieu merci! toute cette petite guerre
puérile est finie ; je vais pouvoir me remuer a I’aise... Quant a mon choix, il est bon,
soyez-en persuadée. Des le lendemain de mon arrivée a Plassans, j’ai cherché un homme,
et je n’ai trouvé que celui-la. Il est souple, tres capable, trés actif; il a su ne se facher avec
personne jusqu’ici, ce qui n’est pas d’un ambitieux vulgaire. Je n’ignore pas que vous
n’étes guere de ses amies; c’est méme pour cela que je ne vous ai point mise dans la
confidence. Mais vous avez tort, vous verrez le chemin que le personnage fera, des qu’il



aura le pied a I’étrier; il mourra dans 1’habit d’un sénateur... Ce qui m’a décidé, enfin, ce
sont les histoires qu’on m’a contées de sa fortune. Il aurait repris trois fois sa femme,
trouvée en flagrant délit, apres s’étre fait donner cent mille francs chaque fois par son
bonhomme de beau-peére. S’il a réellement battu monnaie de cette facon, c’est un gaillard
qui sera tres utile a Paris pour certaines besognes... Oh! vous pouvez chercher. Si vous le
mettez a part, il n’y a plus que des imbéciles a Plassans.

— Alors, c’est un cadeau que vous faites au gouvernement », dit en riant Félicité.

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom de Delangre courut d’un
bout a Iautre de la ville. Des amis, disait-on, a force d’insistance, 1’avaient décidé a
accepter la candidature. Il s’y était longtemps refusé, se jugeant indigne, répétant qu’il
n’était pas un homme politique, que MM. de Lagrifoul et de Bourdeu, au contraire,
avaient la longue expérience des affaires publiques. Puis, comme on lui jurait que Plassans
avait justement besoin d’un député en dehors des partis, il s’était laissé toucher, mais en
faisant les professions de foi les plus expresses. Il était bien entendu qu’il n’irait a la
Chambre ni pour vexer, ni pour soutenir quand méme le gouvernement ; qu’il se
considérait uniquement comme le représentant des intéréts de la ville ; que, d’ailleurs, il
voterait toujours pour la liberté dans 1’ordre et pour I’ordre dans la liberté ; enfin qu’il
resterait maire de Plassans, de facon a bien montrer le réle tout conciliant, tout
administratif, dont il consentait a se charger. De telles paroles parurent singulierement
sages. Les fins politiques du cercle du Commerce répétaient, le soir méme, a I’envi:

« Je I’avais dit, Delangre est I’homme qu’il nous faut... Je suis curieux de savoir ce
que le sous-préfet pourra répondre, quand le nom du maire sortira de I’urne. On ne nous
accusera peut-étre pas d’avoir voté en écoliers boudeurs; pas plus qu’on ne pourra nous
reprocher de nous étre mis a genoux devant le gouvernement... Si I’Empire recevait
quelques lecons de ce genre, les affaires iraient mieux. »

Ce fut une trainée de poudre. La mine était préte, une étincelle avait suffi. De toutes
parts a la fois, des trois quartiers de la ville, dans chaque maison, dans chaque famille, le
nom de M. Delangre monta au milieu d’un concert d’éloges. Il devenait le Messie attendu,
le sauveur ignoré la veille, révélé le matin et adoré le soir.

Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom de M. Delangre était
balbutié ; il roulait dans I’écho des nefs, tombait des chaires de la banlieue, s’administrait
d’oreille a oreille, comme un sacrement, s’élargissait jusqu’au fond des dernieres maisons
dévotes. Les prétres le portaient entre les plis de leur soutane; 1’abbé Bourrette lui donnait
la bonhomie respectable de son ventre ; 1’abbé Surin, la grace de son sourire ;
M#" Rousselot, le charme tout féminin de sa bénédiction pastorale. Les dames de la société
ne tarissaient pas sur M. Delangre, elles lui trouvaient un si beau caractere, une figure si
fine, si spirituelle ! M™ Rastoil rougissait encore ; M™ Paloque était presque belle en
s’enthousiasmant; quant a M™ de Condamin, elle se serait battue a coups d’éventail pour
lui, elle lui gagnait les cceurs par la facon dont elle serrait tendrement la main aux
électeurs qui promettaient leurs voix. Enfin, M. Delangre passionnait le cercle de la
Jeunesse. Séverin 1’avait pris pour héros, tandis que Guillaume et les fils Maffre allaient
lui conquérir des sympathies dans les mauvais lieux de la ville. Et il n’était pas jusqu’aux
jeunes coquines de I’ceuvre de la Vierge qui, au fond des ruelles désertes des remparts, ne



jouassent au bouchon avec les apprentis tanneurs du quartier, en célébrant les mérites de
M. Delangre.

Au jour du scrutin, la majorité fut écrasante. Toute la ville était complice. Le marquis
de Lagrifoul, puis M. de Bourdeu, furibonds tous deux, criant a la trahison, avaient retiré
leurs candidatures. M. Delangre était donc resté seul en présence du chapelier Maurin. Ce
dernier obtint les voix des quinze cents républicains intraitables du faubourg. Le maire eut
pour lui les campagnes, la colonie bonapartiste, les bourgeois cléricaux de la ville neuve,
les petits détaillants poltrons du vieux quartier, méme quelques royalistes naifs du quartier
Saint-Marc, dont les nobles habitants s’abstinrent. Il réunit ainsi trente-trois mille voix.
L’affaire fut menée si rondement, le succes emporté avec une telle gaillardise, que
Plassans demeura tout surpris, le soir de 1’élection, d’avoir eu une volonté si unanime. La
ville crut qu’elle venait de faire un réve héroique, qu’une main puissante avait dii frapper
le sol pour en tirer ces trente-trois mille électeurs, cette armée légerement effrayante, dont
personne jusque-la n’avait soupconné la force. Les politiques du cercle du Commerce se
regardaient d’un air perplexe, en hommes que la victoire confond.

Le soir, la société de M. Rastoil se réunit a la société de M. Péqueur des Saulaies, pour
se réjouir discretement dans un petit salon de la sous-préfecture, donnant sur les jardins.
On prit le thé. Le grand triomphe de la journée achevait de fondre les deux groupes en un
seul. Tous les habitués étaient la.

« Je m’ai fait de I’opposition systématique a aucun gouvernement, finit par déclarer
M. Rastoil en acceptant des petits fours que lui passait M. Péqueur des Saulaies. La
magistrature doit se désintéresser des luttes politiques. Je confesse méme volontiers que
I’Empire a déja accompli de grandes choses et qu’il est appelé a en réaliser de plus
grandes, s’il persiste dans la voie de la justice et de la liberté. »

Le sous-préfet s’inclina, comme si ces éloges se fussent adressés personnellement a
lui. La veille, M. Rastoil avait lu au Moniteur le décret nommant son fils Séverin substitut
a Faverolles. On causait beaucoup aussi d’un mariage, arrété entre Lucien Delangre et
I’ainée des demoiselles Rastoil.

« Oui, c’est une affaire faite, répondit tout bas M. de Condamin a M™ Paloque, qui
venait de le questionner a ce sujet. Il a choisi Angéline. Je crois qu’il aurait préféré
Aurélie. Mais on lui aura fait comprendre qu’on ne pouvait décemment marier la cadette
avant I’ainée.

— Angéline, vous étes slir ? murmura méchamment M™ Paloque ; je croyais
qu’Angeéline avait une ressemblance... »

Le conservateur des Eaux et Foréts mit un doigt sur ses levres, en souriant.

« Enfin, c’est au petit bonheur, n’est-ce pas? continua-t-elle. Les liens seront plus forts
entre les deux familles... On est ami, maintenant. Paloque attend la croix. Moi, je trouve
tout bien. »

M. Delangre n’arriva que trés tard. On lui fit une véritable ovation. M™ de Condamin
venait d’apprendre au docteur Porquier que son fils Guillaume était nommé commis
principal a la poste. Elle distribuait de bonnes nouvelles, disait que 1’abbé Bourrette serait



grand vicaire de Monseigneur, 1’année suivante, donnait un évéché a 1’abbé Surin, avant
quarante ans, annoncait la croix pour M. Maffre.

« Ce pauvre Bourdeu! dit M. Rastoil avec un dernier regret.

— Eh! il n’est pas a plaindre, s’écria-t-elle gaiement. Je me charge de le consoler. La
Chambre n’était pas son affaire. Il lui faut une préfecture... Dites-lui qu’on finira par lui
trouver une préfecture. »

Les rires monterent. L’humeur aimable de la belle Octavie, le soin qu’elle mettait a
contenter tout le monde, enchantaient la société. Elle faisait réellement les honneurs de la
sous-préfecture. Elle régnait. Et ce fut elle qui, tout en plaisantant, donna a M. Delangre
les conseils les plus pratiques sur la place qu’il devait occuper au Corps législatif. Elle le
prit a part, lui offrit de I’introduire chez des personnages considérables, ce qu’il accepta
avec reconnaissance. Vers onze heures, M. de Condamin parla d’illuminer le jardin. Mais
elle calma I’enthousiasme de ces messieurs, en disant que ce ne serait pas convenable,
qu’il ne fallait pas avoir I’air de se moquer de la ville.

« Et I’abbé Fenil ? demanda-t-elle brusquement a 1’abbé Faujas, en le menant dans une
embrasure de fenétre. Je songe a lui, maintenant... Il n’a donc pas bougé?

— I’abbé Fenil est un homme de sens, répondit le prétre avec un mince sourire. On lui
a fait comprendre qu’il aurait tort de s’occuper de politique désormais. »

[’abbé Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait grave. Il avait la victoire
rude. Le caquetage de M™ de Condamin le fatiguait ; la satisfaction de ces ambitieux
vulgaires 1I’emplissait de mépris. Debout, appuyé contre la cheminée, il semblait réver, les
yeux au loin. Il était le maitre, il n’avait plus besoin de mentir a ses instincts; il pouvait
allonger la main, prendre la ville, la faire trembler. Cette haute figure noire emplissait le
salon. Peu a peu, les fauteuils s’étaient rapprochés, formant le cercle autour de lui. Les
hommes attendaient qu’il efit un mot de satisfaction, les femmes le sollicitaient des yeux
en esclaves soumises. Mais lui, brutalement, rompant le cercle, s’en alla le premier, en
prenant congé d’une parole breve.

Quand il rentra chez les Mouret, par I’impasse des Chevillottes et par le jardin, il
trouva Marthe seule dans la salle a manger, s’oubliant sur une chaise, contre le mur, tres
pale, regardant de ses yeux vagues la lampe qui charbonnait. En haut, Trouche recevait,
chantant une polissonnerie aimable, qu’Olympe et les invités accompagnaient, en tapant
les verres du manche des couteaux.



CHAPITRE XX

L’abbé Faujas posa la main sur 1’épaule de Marthe.

« Que faites-vous la? demanda-t-il. Pourquoi n’étes-vous pas allée vous coucher?... Je
vous avais défendu de m’attendre. »

Elle s’éveilla comme en sursaut. Elle balbutia:

« Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me suis endormie... Rose a di
faire du thé. »

Mais le prétre, appelant la cuisiniere, la gronda de ne pas avoir forcé sa maitresse a se
coucher. 11 lui parlait sur un ton de commandement, ne souffrant pas de réplique.

« Rose, donnez le thé a monsieur le curé, dit Marthe.

— Eh! je n’ai pas besoin de thé! s’écria-t-il en se fachant. Couchez-vous tout de suite.
C’est ridicule. Je ne suis plus mon maitre... Rose, éclairez-moi. »

La cuisiniere I’accompagna jusqu’au pied de 1’escalier.

« Monsieur le curé sait bien qu’il n’y a pas de ma faute, disait-elle. Madame est bien
drole. Toute malade qu’elle est, elle ne peut pas rester une heure dans sa chambre. Il faut
qgu’elle aille, qu’elle vienne, qu’elle s’essouffle, qu’elle tourne pour le plaisir de tourner,
sans rien faire... Allez, j’en souffre la premiere; elle est toujours dans mes jambes, a me
gener... Puis, lorsqu’elle tombe sur une chaise, c’est pour longtemps. Elle reste la, a
regarder devant elle, d’un air effrayé, comme si elle voyait des choses abominables... Je
lui ai dit plus de dix fois, ce soir, qu’elle vous facherait en ne montant pas. Elle n’a pas
seulement fait mine d’entendre. »

Le prétre prit la rampe, sans répondre. En haut, devant la chambre des Trouche, il
allongea le bras, comme pour heurter la porte du poing. Mais les chants avaient cessé; il
comprit, au bruit des chaises, que les convives se retiraient; il se hata de rentrer chez lui.
Trouche, en effet, descendit presque aussitot avec deux camarades ramassés sous les tables
de quelque café borgne ; il criait dans 1’escalier qu’il savait vivre et qu’il allait les
reconduire. Olympe se pencha sur la rampe.

« Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle a Rose. Il ne rentrera encore que demain
matin. »

Rose, a laquelle elle n’avait pu cacher I’inconduite de son mari, la plaignait beaucoup.
Elle poussa les verrous, grommelant:

« Mariez-vous donc! Les hommes vous battent ou vont courir la gueuse... Ah bien!
j’aime encore mieux étre comme je suis. »

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maitresse assise, retombée dans une sorte
de stupeur douloureuse, les regards sur la lampe. Elle la bouscula, la fit monter se mettre



au lit. Marthe était devenue tres peureuse. La nuit, disait-elle, elle voyait de grandes
clartés sur les murs de sa chambre, elle entendait des coups violents a son chevet. Rose,
maintenant, couchait a coté d’elle, dans un cabinet, d’ou elle accourait la rassurer, au
moindre gémissement. Cette nuit-la, elle se déshabillait encore, lorsqu’elle I’entendit
raler; elle la trouva au milieu des couvertures arrachées, les yeux agrandis par une horreur
muette, les poings sur la bouche, pour ne pas crier. Elle dut lui parler ainsi qu’a un enfant,
écartant les rideaux, regardant sous les meubles, lui jurant qu’elle s’était trompée, que
personne n’était la. Ces peurs se terminaient par des crises de catalepsie, qui la tenaient
comme morte, la téte sur les oreillers, les paupieres levées.

« C’est monsieur qui la tourmente », murmura la cuisiniére, en se mettant enfin au lit.

Le lendemain était un des jours de visite du docteur Porquier. Il venait voir
M™ Mouret deux fois par semaine, régulierement. Il lui tapota dans les mains, lui répéta
avec son optimisme aimable:

« Allons, chere dame, ce ne sera rien... Vous toussez toujours un peu, n’est-ce pas? Un
simple rhume négligé que nous guérirons avec des sirops. »

Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables dans le dos et dans la poitrine, sans le
quitter du regard, cherchant sur son visage, sur toute sa personne, les choses qu’il ne disait
pas.

« J’ai peur de devenir folle! » laissa-t-elle échapper dans un sanglot.

Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait toujours une vive anxiété; elle
avait une épouvante de cet homme si poli et si doux. Souvent, elle défendait a Rose de le
laisser entrer, disant qu’elle n’était pas malade, qu’elle n’avait pas besoin de voir
constamment un médecin chez elle. Rose haussait les épaules, introduisait le docteur
quand méme. D’ailleurs, il finissait par ne plus lui parler de son mal, il semblait lui faire
de simples visites de politesse.

Quand il sortit, il rencontra 1’abbé Faujas, qui se rendait a Saint-Saturnin. Le prétre
I’ayant questionné sur 1’état de M™ Mouret :

« La science est parfois impuissante, répondit-il gravement; mais la Providence reste
inépuisable en bontés... La pauvre dame a été bien ébranlée. Je ne la condamne pas
absolument. La poitrine n’est encore que faiblement attaquée, et le climat est bon, ici. »

Il entama alors une dissertation sur le traitement des maladies de poitrine, dans
I’arrondissement de Plassans. Il préparait une brochure sur ce sujet, non pas pour la
publier, car il avait I’adresse de n’étre point un savant, mais pour la lire a quelques amis
intimes.

« Et voila les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire que la température égale,
la flore aromatique, les eaux salubres de nos coteaux sont d’une excellence absolue pour la
guérison des affections de poitrine. »

Le prétre I’avait écouté de son air dur et silencieux.



« Vous avez tort, répliqua-t-il lentement. M™ Mouret est fort mal a Plassans...
Pourquoi ne I’envoyez-vous pas passer 1I’hiver a Nice?

— A Nice! » répéta le docteur, inquiet.
Il regarda le prétre un instant; puis, de sa voix complaisante:

« Elle serait, en effet, trés bien a Nice. Dans 1’état de surexcitation nerveuse ou elle se
trouve, un déplacement aurait de bons résultats. Il faudra que je lui conseille ce voyage...
Vous avez la une excellente idée, monsieur le curé. »

Il salua, il entra chez M™ de Condamin, dont les moindres migraines lui causaient des
soucis extraordinaires. Le lendemain, au diner, Marthe parla du docteur en termes presque
violents. Elle jurait de ne plus le recevoir.

« C’est lui qui me rend malade, dit-elle. N’est-il pas venu me conseiller de voyager,
cette apres-midi?
— Et je I’approuve fort », déclara 1’abbé Faujas, qui pliait sa serviette.

Elle le regarda fixement, tres pale, murmurant a voix plus basse:

« Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans ? Mais je mourrais, dans un pays
inconnu, loin de mes habitudes, loin de ceux que j’aime! »

Le prétre était debout, pres de quitter la salle a manger. Il s’approcha, il reprit avec un
sourire:

« Vos amis ne désirent que votre santé. Pourquoi vous révoltez-vous ainsi?
— Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous! » s’écria-t-elle en reculant.

Il y eut une courte lutte. Le sang était monté aux joues de 1’abbé ; il avait croisé les
bras, comme pour résister a la tentation de la battre. Elle, adossée au mur, s’était redressée,
avec le désespoir de sa faiblesse. Puis, vaincue, elle tendit les mains, elle balbutia:

« Je vous en supplie, laissez-moi ici... Je vous obéirai. »

Et, comme elle éclatait en sanglots, il s’en alla, en haussant les épaules, de 1’air d’un
mari qui redoute les crises de larmes. M™ Faujas, qui achevait tranquillement de diner,
avait assisté a cette scene, la bouche pleine. Elle laissa pleurer Marthe tout a son aise.

« Vous n’étes pas raisonnable, ma chere enfant, dit-elle enfin en reprenant des
confitures. Vous finirez par vous faire détester d’Ovide. Vous ne savez pas le prendre...
Pourquoi refusez-vous de voyager, si cela doit vous faire du bien? Nous garderions votre
maison. Vous retrouveriez tout a sa place, allez! »

Marthe sanglotait toujours, sans paraitre entendre.

« Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-vous qu’il travaille souvent
jusqu’a quatre heures du matin... Quand vous toussez la nuit, cela 1’affecte beaucoup et
lui ote toutes ses idées. Il ne peut plus travailler, il souffre plus que vous... Faites-le pour
Ovide, ma chére enfant; allez-vous-en, revenez-nous bien portante. »

Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans un cri toute son angoisse, Marthe
cria:



« Ah! tenez, le ciel ment! »

Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage a Nice. M™ Mouret s’affolait a la
moindre allusion. Elle refusait de quitter Plassans, avec une énergie si désespérée, que le
prétre lui-méme comprit le danger d’insister sur ce projet. Elle commencait a
I’embarrasser terriblement dans son triomphe. Comme le disait Trouche en ricanant,
C’était elle qu’on aurait dii envoyer aux Tulettes la premiere. Depuis 1’enlevement de
Mouret, elle s’enfermait dans les pratiques religieuses les plus rigides, évitant de
prononcer le nom de son mari, demandant a la priere un engourdissement de tout son étre.
Mais elle restait inquiete, revenant de Saint-Saturnin, avec un besoin plus apre d’oubli.

« La propriétaire tourne joliment de I’ceil, racontait chaque soir Olympe a son mari.
Aujourd’hui je I’ai accompagnée a 1’église; j’ai dii la ramasser par terre... Tu rirais, si je
te répétais tout ce qu’elle vomit contre Ovide ; elle est furieuse, elle dit qu’il n’a pas de
cceur, qu’il I’a trompée en lui promettant un tas de consolations. Et contre le bon Dieu,
donc ! Il faut I’entendre ! Il n’y a qu’une dévote pour si mal parler de la religion. On
croirait que le bon Dieu lui a fait tort d’'une grosse somme d’argent... Veux-tu que je te
dise? Je crois que son mari vient lui tirer les pieds, la nuit. »

Trouche s’amusait beaucoup de toutes ces histoires.

« Tant pis pour elle, répondait-il. Si ce farceur de Mouret est la-bas, c’est qu’elle I’a
bien voulu. A la place de Faujas, je sais comment j’arrangerais les choses; je la rendrais
contente et douce comme un mouton. Mais il est béte, Faujas ; il y laissera sa peau, tu
verras... Ecoute, ma fille, ton frére n’est pas assez gentil avec nous pour qu’on le tire
d’embarras. Moi, je rirai le jour ou la propriétaire lui fera faire le plongeon. Que diable,
quand on est bati comme ca, on ne met pas une femme dans son jeu!

— Oui, Ovide nous méprise trop », murmurait Olympe.
Alors Trouche baissait la voix.

« Dis dong, si la propriétaire se jetait dans quelque puits avec ton béta de frere, nous
resterions les maitres ; la maison serait a nous. Il y aurait une jolie pelote a faire... Ce
serait un vrai dénouement, celui-la. »

Les Trouche, d’ailleurs, avaient envahi le rez-de-chaussée, depuis le départ de Mouret.
Olympe s’était plainte d’abord que les cheminées fumaient, en haut ; puis, elle avait fini
par persuader a Marthe que le salon, abandonné jusque-la, était la piece la plus saine de la
maison. Rose ayant recu I’ordre d’y faire un grand feu, les deux femmes passérent la les
journées, dans des causeries sans fin, en face des biiches énormes qui flambaient. Un des
réves d’Olympe était de vivre ainsi, bien habillée, allongée sur un canapé, au milieu du
luxe d’un bel appartement. Elle décida Marthe a changer le papier du salon, a acheter des
meubles et un tapis. Alors, elle fut une dame. Elle descendait en pantoufles et en peignoir,
elle parlait en maitresse de maison.

« Cette pauvre madame Mouret, disait-elle, a tant de tracas, qu’elle m’a suppliée de
’aider. Je m’occupe un peu de ses affaires. Que voulez-vous? c’est une bonne ceuvre. »

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui, par lassitude, se déchargeait
sur elle des menus soins de la maison. C’était elle qui tenait les clefs de la cave et des
armoires ; en outre, elle payait les fournisseurs. Longtemps elle se consulta pour savoir si



elle manceuvrerait de facon a s’installer également dans la salle a manger. Mais Trouche
I’en dissuada: ils ne seraient plus libres de manger ni de boire a leur gré; ils n’oseraient
seulement pas boire leur vin pur ni inviter un ami a venir prendre le café. Seulement,
Olympe promit a son mari de lui monter sa portion des desserts. Elle s’emplissait les
poches de sucre, elle apportait jusqu’a des bouts de bougie. A cet effet, elle avait cousu de
grandes poches de toile, qu’elle attachait sous sa jupe et qu’elle mettait un bon quart
d’heure a vider chaque soir.

« Vois-tu, c’est une poire pour la soif, murmurait-elle en entassant les provisions péle-
méle dans une malle, qu’elle poussait ensuite sous son lit. Si nous venions a nous facher
avec la propriétaire, nous trouverions la de quoi aller un bout de temps... Il faudra que je
monte des pots de confitures et du petit salé.

— Tu es bien bonne de te cacher, répondait Trouche. A ta place, je me ferais apporter
tout ca par Rose, puisque tu es la maitresse. »

Lui, s’était donné le jardin. Longtemps il avait jalousé Mouret en le voyant tailler ses
arbres, sabler ses allées, arroser ses laitues; il caressait le réve d’avoir a son tour un coin
de terre, ou il bécherait et planterait a son aise. Aussi, lorsque Mouret ne fut plus la,
envahit-il le jardin avec des projets de bouleversements, de transformations completes. 1l
commenca par condamner les légumes. Il se disait d’ame tendre et aimait les fleurs. Mais
le travail de la béche le fatigua des le second jour; un jardinier fut appelé, qui défonca les
carrés sous ses ordres, jeta au fumier les salades, prépara le sol a recevoir au printemps des
pivoines, des rosiers, des lis, des graines de pied-d’alouette et de volubilis, des boutures
d’ceillets et de géraniums. Puis, une idée lui poussa: il crut comprendre que le deuil, 1’air
noir des plates-bandes, leur venait de ces grands buis sombres qui les bordaient, et il
médita longuement d’arracher les buis.

« Tu as bien raison, déclara Olympe consultée ; ca ressemble a un cimetiere. Moi,
j’aimerais pour bordure des branches de fonte imitant des bois rustiques... Je déciderai la
propriétaire. Fais toujours arracher les buis. »

Les buis furent arrachés. Huit jours plus tard, le jardinier posait les bois rustiques.
Trouche déplaca encore plusieurs arbres fruitiers qui génaient la vue, fit repeindre les
tonnelles en vert clair, orna le jet d’eau de rocailles. L.a cascade de M. Rastoil le tentait
furieusement; mais il se contenta de choisir la place ou il en établirait une semblable, « si
les affaires marchaient bien ».

« Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux ! disait-il le soir a sa femme. Ils
voient bien qu’un homme de gotit est la maintenant... Au moins, cet été, quand nous nous
mettrons a la fenétre, ca sentira bon, et nous aurons une jolie vue. »

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu’on lui soumettait; d’ailleurs, on
finissait par ne plus méme la consulter. Les Trouche n’avaient a lutter que contre
M™¢ Faujas, qui continuait a leur disputer la maison pied a pied. Lorsque Olympe s’était
emparée du salon, elle avait di livrer une bataille en regle a sa mére. Peu s’en était fallu
que celle-ci ne I’emportat. Ce fut le prétre qui dérangea la victoire.

« Ta gueuse de sceur dit pis que pendre de nous a la propriétaire, se plaignait sans cesse
M™ Faujas. Je vois dans son jeu, elle veut nous supplanter, avoir tout 1’agrément pour



elle... Est-ce qu’elle ne s’établit pas maintenant dans le salon, comme une dame, cette
vaurienne! »

Le prétre n’écoutait pas, avait des gestes brusques d’impatience. Un jour, il se facha, il
cria:

« Je vous en prie, mere, laissez-moi tranquille. Ne me parlez plus d’Olympe ni de
Trouche... Qu’ils se fassent pendre, s’ils veulent!

— IIs prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat. Quand tu voudras ta part, ils
auront tout rongé... Il n’y a que toi qui puisses les faire tenir tranquilles. »

Il regarda sa mere avec son sourire mince.

« Meére, vous m’aimez bien, murmura-t-il; je vous pardonne... Rassurez-vous, je veux
autre chose que la maison; elle n’est pas a moi, et je ne garde que ce que je gagne. Vous
serez glorieuse, lorsque vous verrez ma part... Trouche m’a été utile. Il faut bien fermer
un peu les yeux. »

M™ Faujas dut alors battre en retraite. Elle le fit de tres mauvaise grace, en grondant
sous les rires de triomphe dont Olympe la poursuivait. Le désintéressement absolu de son
fils la désespérait dans ses rudes appétits, dans ses économies prudentes de paysanne. Elle
aurait voulu mettre la maison en siireté, vide et propre, pour qu’Ovide la trouvat, le jour ou
il en aurait besoin. Aussi les Trouche, avec leurs dents longues, lui causaient-ils un
désespoir d’avare dépouillé par des étrangers ; il lui semblait qu’ils dévoraient son bien,
qu’ils lui mangeaient la chair, qu’ils les mettaient sur la paille, elle et son enfant préféré.
Quand I’abbé lui eut défendu de s’opposer au lent envahissement des Trouche, elle résolut
tout au moins de sauver du pillage ce qu’elle pourrait. Alors, elle se prit a voler dans les
armoires, comme Olympe; elle s’attacha aussi de grandes poches sous les jupes; elle eut
un coffre qu’elle emplit de tout ce qu’elle ramassa, provisions, linge, petits objets.

« Que cachez-vous donc la, mére ? » lui demanda un soir 1’abbé en entrant dans sa
chambre, attiré par le bruit qu’elle faisait en remuant le coffre.

Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s’abandonna a une colere épouvantable.

« Quelle honte! cria-t-il. Vous voila voleuse, maintenant ! Et qu’arriverait-il, si I’on
vous surprenait? Je serais la fable de la ville.

— C’est pour toi, Ovide, murmurait-elle.

— Voleuse, ma mere est voleuse! Vous croyez peut-étre que je vole aussi, moi, que je
suis venu ici pour voler, que ma seule ambition est d’allonger les mains et de voler! Mon
Dieu! quelle idée avez-vous donc de moi?... Il faudra nous séparer, mere, si nous ne nous
entendons pas davantage. »

Cette parole terrassa la vieille femme. Elle était restée agenouillée devant le coffre ;
elle se trouva assise sur le carreau, toute pale, étranglant, les mains tendues. Puis, quand
elle put parler:

« C’est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure... Je te 1’ai dit, ils prennent tout;
elle emporte tout dans ses poches. Toi, tu n’auras rien, pas un morceau de sucre... Non,



non, je ne prendrai plus rien, puisque cela te contrarie; mais tu me garderas avec toi, n’est-
ce pas? tu me garderas avec toi... »

L’abbé Faujas ne voulut rien lui promettre, tant qu’elle n’aurait pas remis en place tout
ce qu’elle avait enlevé. Il présida lui-méme, pendant prés d’une semaine, au
déménagement secret du coffre ; il lui regardait emplir ses poches et attendait qu’elle
remontat pour faire un nouveau voyage. Par prudence, il ne lui laissait faire que deux
voyages, le soir. La vieille femme avait le cceur crevé, a chaque objet qu’elle rendait ; elle
n’osait pleurer, mais des larmes de regret lui gonflaient les paupieres ; ses mains étaient
plus tremblantes que lorsqu’elle avait vidé les armoires. Ce qui 1’acheva, ce fut de
constater, des le second jour, que sa fille Olympe, a chaque chose qu’elle replacait, venait
derriere elle et s’en emparait. Le linge, les provisions, les bouts de bougie ne faisaient que
changer de poche.

« Je ne descends plus rien, dit-elle a son fils en se révoltant sous ce coup imprévu.
C’est inutile, ta sceur ramasse tout derriere mon dos. Ah! la coquine! Autant valait-il lui
donner le coffre. Elle doit avoir un joli magot, la-haut... Je t’en supplie, Ovide, laisse-moi
garder ce qui reste. Ca ne fait pas de tort a la propriétaire, puisque, de toutes les facons,
c’est perdu pour elle.

— Ma sceur est ce qu’elle est, répondit tranquillement le prétre; mais je veux que ma
mere soit une honnéte femme. Vous m’aiderez davantage en ne commettant pas de
pareilles actions. »

Elle dut tout rendre, et elle vécut dés lors dans une haine farouche des Trouche, de
Marthe, de la maison entiére. Elle disait que le jour viendrait ou il lui faudrait défendre
Ovide contre tout ce monde.

Les Trouche alors régnerent en maitres. Ils acheverent la conquéte de la maison, ils
pénétrerent dans les coins les plus étroits. L’appartement de 1’abbé fut seul respecté. Ils ne
tremblaient que devant lui. Ce qui ne les empéchait pas d’inviter des amis, de faire des
« gueuletons » qui duraient jusqu’a deux heures du matin. Guillaume Porquier vint avec
des bandes de tout jeunes gens. Olympe, malgré ses trente-sept ans, minaudait, et plus
d’un collégien échappé la serra de fort pres, ce qui lui donnait des rires de femme
chatouillée et heureuse. L.a maison devint pour elle un paradis. Trouche ricanait, la
plaisantait, lorsqu’il était seul avec elle; il prétendait avoir trouvé un cartable d’écolier
sous ses jupons.

« Tiens! disait-elle sans se facher, est-ce que tu ne t’amuses pas, toi?... Tu sais bien
que nous sommes libres. »

La vérité était que Trouche avait failli compromettre cette vie de cocagne par une
escapade trop forte. Une religieuse 1’avait surpris en compagnie de la fille d’un tanneur, de
cette grande gamine blonde qu’il couvait des yeux depuis longtemps. La petite raconta
qu’elle n’était pas la seule, que d’autres aussi avaient recu des bonbons. La religieuse,
connaissant la parenté de Trouche avec le curé de Saint-Saturnin, eut la prudence de ne
pas ébruiter 1’aventure, avant d’avoir vu ce dernier. Il la remercia, lui fit entendre que la
religion serait la premiére a souffrir d’un pareil scandale. L’affaire fut étouffée, les dames
patronnesses de 1’ceuvre ne soupconneérent rien. Mais 1’abbé Faujas eut avec son beau-
frere une explication terrible, qu’il provoqua devant Olympe, pour que la femme possédat



une arme contre le mari et piit le tenir en respect. Aussi depuis cette histoire, chaque fois
que Trouche la contrariait, Olympe lui disait-elle sechement:

« Va donc donner des bonbons aux petites filles! »

Ils eurent longtemps une autre épouvante. Malgré la vie grasse qu’ils menaient, bien
que fournis de tout par les armoires de la propriétaire, ils étaient criblés de dettes dans le
quartier. Trouche mangeait ses appointements au café; Olympe employait a des fantaisies
I’argent qu’elle tirait des poches de Marthe, en lui racontant des histoires extraordinaires.
Quant aux choses nécessaires a la vie, elles étaient prises religieusement a crédit par le
ménage. Une note qui les inquiéta beaucoup fut surtout celle du patissier de la rue de la
Banne — elle montait a plus de cent francs — d’autant plus que ce patissier était un homme
brutal qui les menacait de tout dire a 1’abbé Faujas. Les Trouche vivaient dans les transes,
redoutant quelque scene épouvantable ; mais le jour ou la note lui fut présentée, I’abbé
Faujas paya sans discussion, oubliant méme de leur adresser des reproches. Le prétre
semblait au-dessus de ces miseres; il continuait a vivre, noir et rigide, dans cette maison
livrée au pillage, sans s’apercevoir des dents féroces qui mangeaient les murs, de la ruine
lente qui peu a peu faisait craquer les plafonds. Tout s’abimait autour de lui, pendant qu’il
allait droit a son réve d’ambition. Il campait toujours en soldat dans sa grande chambre
nue, ne s’accordant aucun bien-étre, se fachant quand on voulait le gater. Depuis qu’il était
le maitre de Plassans, il redevenait sale: son chapeau était rouge, ses bas se crottaient ; sa
soutane, reprisée chaque matin par sa mere, ressemblait a la loque lamentable, usée,
blanchie, qu’il portait dans les premiers temps.

« Bah'! elle est encore tres bonne », répondait-il, lorsqu’on hasardait autour de lui
quelques timides observations.

Et il I’étalait, la promenait dans les rues, la téte haute, sans s’inquiéter des étranges
regards qu’on lui jetait. Il n’y avait pas de bravade dans son cas ; c’était une pente
naturelle. Maintenant qu’il croyait ne plus avoir besoin de plaire, il retournait a son dédain
de toute grace. Son triomphe était de s’asseoir tel qu’il était, avec son grand corps mal
taillé, sa rudesse, ses vétements crevés, au milieu de Plassans conquis.

M™ de Condamin blessée de cette odeur acre de combattant qui montait de sa soutane,
voulut un jour le gronder maternellement.

« Savez-vous que ces dames commencent a vous détester ? lui dit-elle en riant. Elles
vous accusent de ne plus faire le moindre frais de toilette... Auparavant, lorsque vous
tiriez votre mouchoir, il semblait qu’un enfant de chceur balancat un encensoir derriére
vous. »

Il parut tres étonné. Il n’avait pas changé, croyait-il. Mais elle se rapprocha, et d’une
voix amicale:

« Voyons, mon cher curé, vous me permettrez de vous parler a cceur ouvert. Eh bien!
vous avez tort de vous négliger. C’est a peine si votre barbe est faite, vous ne vous peignez
plus, vos cheveux sont ébouriffés comme si vous veniez de vous battre a coups de poing.
Je vous assure, cela produit un trés mauvais effet... Madame Rastoil et madame Delangre
me disaient hier qu’elles ne vous reconnaissaient plus. Vous compromettez vos succes. »

Il se mit a rire, d’un rire de défi, en branlant sa téte inculte et puissante.



« Maintenant c’est fait, se contenta-t-il de répondre ; il faudra bien qu’elles me
prennent mal peigné. »

Plassans, en effet, dut le prendre mal peigné. Du prétre souple se dégageait une figure
sombre, despotique, pliant toutes les volontés. Sa face redevenue terreuse avait des regards
d’aigle ; ses grosses mains se levaient, pleines de menaces et de chatiments. La ville fut
positivement terrifiée, en voyant le maitre qu’elle s’était donné grandir ainsi
démesurément, avec la défroque immonde, 1’odeur forte, le poil roussi d’un diable. La
peur sourde des femmes affermit encore son pouvoir. Il fut cruel pour ses pénitentes, et
pas une n’osa le quitter; elles venaient a lui avec des frissons dont elles gofitaient la fievre.

« Ma chere, avouait M™ de Condamin a Marthe, j’avais tort en voulant qu’il se
parfumat; je m’habitue, je trouve méme qu’il est beaucoup mieux... Voila un homme! »

L’abbé Faujas régnait surtout a 1’évéché. Depuis les élections, il avait fait a
M¢#" Rousselot une vie de prélat fainéant. L’évéque vivait avec ses chers bouquins, dans
son cabinet, ou I’abbé, qui dirigeait le diocese de la piece voisine, le tenait réellement sous
clef, le laissant voir seulement aux personnes dont il ne se défiait pas. Le clergé tremblait
sous ce maitre absolu ; les vieux prétres en cheveux blancs se courbaient avec leur
humilité ecclésiastique, leur abandon de toute volonté. Souvent, M# Rousselot, enfermé
avec I’abbé Surin, pleurait de grosses larmes silencieuses ; il regrettait la main seche de
I’abbé Fenil, qui avait des heures de caresse, tandis que, maintenant, il se sentait comme
écrasé sous une pression implacable et continue. Puis, il souriait, il se résignait,
murmurant avec son égoisme aimable:

« Allons, mon enfant, mettons-nous au travail... Je ne devrais pas me plaindre, j’ai la
vie que j’ai toujours révée: une solitude absolue et des livres. »

Il soupirait, il ajoutait a voix basse:

« Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, mon cher Surin... Il finira par ne
plus vous tolérer ici. Hier, il m’a paru vous regarder avec des yeux soupconneux. Je vous
en conjure, dites toujours comme lui, mettez-vous de son coté, ne m’épargnez pas. Hélas !
je n’ai plus que vous. »

Deux mois apres les élections, 1’abbé Vial, un des grands vicaires de Monseigneur, alla
s’installer a Rome. Naturellement 1’abbé Faujas se donna la place, bien qu’elle fiit promise
depuis longtemps a 1’abbé Bourrette. Il ne nomma pas méme ce dernier a la cure de Saint-
Saturnin, qu’il quittait; il mit 1a un jeune prétre ambitieux, dont il avait fait sa créature.

« Monseigneur n’a pas voulu entendre parler de vous », dit-il sechement a 1’abbé
Bourrette, lorsqu’il le rencontra.

Et comme le vieux prétre balbutiait qu’il verrait Monseigneur, qu’il lui demanderait
une explication, il ajouta plus doucement:

« Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir. Reposez-vous sur moi, je
plaiderai votre cause. »

Dés son entrée a la Chambre, M. Delangre avait voté avec la majorité. Plassans était
conquis ouvertement a I’Empire. Il semblait méme que 1’abbé mit quelque vengeance a
brutaliser ces bourgeois prudents, condamnant de nouveau les petites portes de 1’impasse



des Chevillottes, forcant M. Rastoil et ses amis a entrer chez le sous-préfet par la place,
par la porte officielle. Quand il se montrait aux réunions intimes, ces messieurs restaient
tres humbles devant lui. Et telle était la fascination, la terreur sourde de son grand corps
débraillé, que, méme lorsqu’il n’était pas la, personne n’osait risquer le moindre mot
équivoque sur son compte.

« C’est un homme du plus grand mérite, déclarait M. Péqueur des Saulaies, qui
comptait sur une préfecture.

— Un homme bien remarquable », répétait le docteur Porquier.

Tous hochaient la téte. M. de Condamin, que ce concert d’éloges finissait par agacer,
se donnait parfois la joie de les mettre dans 1’embarras.

« Il n’a pas un bon caractere, en tout cas », murmurait-il.

Cette phrase glacait la société. Chacun de ces messieurs soupconnait son voisin d’étre
vendu au terrible abbé.

« Le grand vicaire a le cceur excellent, hasardait M. Rastoil prudemment; seulement,
comme tous les grands esprits, il est peut-étre d’un abord un peu sévere.

— C’est absolument comme moi, je suis tres facile a vivre et j’ai toujours passé pour un
homme dur », s’écriait M. de Bourdeu, réconcilié avec la société depuis qu’il avait eu un
long entretien particulier avec 1’abbé Faujas.

Et, voulant remettre tout le monde a son aise, le président reprenait :
« Savez-vous qu’il est question d’un évéché pour le grand vicaire? »

Alors, c’était un épanouissement. M. Maffre comptait bien que ce serait a Plassans
méme que 1’abbé Faujas deviendrait évéque, apres le départ de M# Rousselot, dont la
santé était chancelante.

« Chacun y gagnerait, disait naivement 1’abbé Bourrette. La maladie a aigri
Monseigneur, et je sais que notre excellent Faujas fait les plus grands efforts pour détruire
dans son esprit certaines préventions injustes.

— Il vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui venait d’étre décoré; ma femme
I’a entendu se plaindre de 1’oubli dans lequel on vous laisse. »

Lorsque 1’abbé Surin était 1a, il faisait chorus ; mais, bien qu’il efit la mitre dans la
poche, selon I’expression des prétres du diocese, le succes de 1’abbé Faujas 1’inquiétait. Il
le regardait de son air joli, blessé de sa rudesse, se souvenant de la prédiction de
Monseigneur, cherchant la fente qui ferait tomber en poudre le colosse.

Cependant, ces messieurs étaient satisfaits, sauf M. de Bourdeu et M. Péqueur des
Saulaies, qui attendaient encore les bonnes graces du gouvernement. Aussi ces deux-la
étaient-ils les plus chauds partisans de 1’abbé Faujas. Les autres, a la vérité, se seraient
révoltés volontiers, s’ils avaient osé; ils étaient las de la reconnaissance continue exigée
par le maitre, ils souhaitaient ardemment qu’une main courageuse les délivrat. Aussi
échangerent-ils d’étranges regards, aussitot détournés, le jour ou M™ Paloque demanda,
en affectant une grande indifférence:



« Et I’abbé Fenil, que devient-il donc? Il y a un siecle que je n’ai entendu parler de
lui. »

Un profond silence s’était fait. M. de Condamin était seul capable de se hasarder sur
un terrain aussi briilant; on le regarda.

« Mais, répondit-il tranquillement, je le crois claquemuré dans sa propriété des
Tulettes. »

Et M™ de Condamin ajouta avec un rire d’ironie:

« On peut dormir en paix: c’est un homme fini, qui ne se mélera plus des affaires de
Plassans. »

Marthe seule restait un obstacle. L’abbé Faujas la sentait lui échapper chaque jour
davantage; il raidissait sa volonté, appelait ses forces de prétre et d’homme pour la plier,
sans parvenir a modérer en elle I’ardeur qu’il lui avait soufflée. Elle allait au but logique
de toute passion, exigeait d’entrer plus avant a chaque heure dans la paix, dans I’extase,
dans le néant parfait du bonheur divin. Et c’était en elle une angoisse mortelle d’étre
comme murée au fond de sa chair, de ne pouvoir se hausser a ce seuil de lumiere, qu’elle
croyait apercevoir, toujours plus loin, toujours plus haut. Maintenant, elle grelottait, a
Saint-Saturnin, dans cette ombre froide ou elle avait goiité des approches si pleines
d’ardentes délices ; les ronflements des orgues passaient sur sa nuque inclinée, sans
soulever ses poils follets d’un frisson de volupté ; les fumées blanches de 1’encens ne
I’assoupissaient plus au milieu d’un réve mystique ; les chapelles flambantes, les saints
ciboires rayonnant comme des astres, les chasubles d’or et d’argent, palissaient, se
noyaient, sous ses regards obscurcis de larmes. Alors, ainsi qu’une damnée, briilée des
feux du paradis, elle levait les bras désespérément, elle réclamait 1’amant qui se refusait a
elle, balbutiant, criant:

« Mon Dieu, mon Dieu! pourquoi vous étes-vous retiré de moi? »

Honteuse, comme blessée de la froideur muette des volites, Marthe quittait I’église
avec la coléere d’une femme dédaignée. Elle révait des supplices pour offrir son sang; elle
se débattait furieusement dans cette impuissance a aller plus loin que la priére, a ne pas se
jeter d’un bond entre les bras de Dieu. Puis, rentrée chez elle, elle n’avait d’espoir qu’en
I’abbé Faujas. Lui seul pouvait la donner a Dieu; il lui avait ouvert les joies de 1’initiation,
il devait maintenant déchirer le voile entier. Et elle imaginait une suite de pratiques
aboutissant a la satisfaction compléte de son étre. Mais le prétre s’emportait, s’oubliait
jusqu’a la traiter grossierement, refusait de 1’entendre, tant qu’elle ne serait point a
genoux, humiliée, inerte, ainsi qu’un cadavre. Elle 1’écoutait, debout, soulevée par une
révolte de tout son corps, tournant contre lui la rancune de ses désirs trompés, 1’accusant
de la lache trahison dont elle agonisait.

Souvent, la vieille M™ Rougon crut devoir intervenir entre 1’abbé et sa fille, comme
elle le faisait autrefois entre celle-ci et Mouret. Marthe lui ayant conté ses chagrins, elle
parla au prétre en belle-meére voulant le bonheur de ses enfants, passant le temps a mettre
la paix dans leur ménage.

« Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez donc vivre tranquilles ! Marthe se
plaint toujours, et vous semblez continuellement la bouder... Je sais bien que les femmes



sont exigeantes, mais avouez aussi que vous manquez un peu de complaisance... Je suis
vraiment peinée de ce qui se passe; il serait si facile de vous entendre! Je vous en prie,
mon cher abbé, soyez plus doux. »

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue. Elle sentait, de son flair de
femme adroite, qu’il abusait de la victoire. Puis elle excusait sa fille; la chere enfant avait
beaucoup souffert, sa sensibilité nerveuse demandait de grands ménagements; d’ailleurs,
elle possédait un excellent caractéere, un naturel aimant, dont un homme habile devait
disposer a sa guise. Mais, un jour qu’elle lui enseignait ainsi la facon de faire de Marthe
tout ce qu’il voudrait, I’abbé Faujas se lassa de ces éternels conseils.

« Eh non! cria-t-il brutalement, votre fille est folle, elle m’assomme, je ne veux plus
m’occuper d’elle... Je payerais cher le garcon qui m’en débarrasserait. »

M™ Rougon le regarda fixement, les levres pincées.

« Ecoutez, mon cher, lui répondit-elle au bout d’un silence, vous manquez de tact; cela
vous perdra. Faites la culbute, si ca vous amuse. Moi, en somme, je m’en lave les mains.
Je vous ai aidé, non pas pour vos beaux yeux, mais pour étre agréable a nos amis de Paris.
On m’écrivait de vous piloter, je vous pilotais... Seulement, retenez bien ceci : je ne
souffrirai pas que vous veniez faire le maitre chez moi. Que le petit Péqueur, que le
bonhomme Rastoil tremblent a la vue de votre soutane, cela est bon. Nous autres, nous
n’avons pas peur, nous entendons rester les maitres. Mon mari a conquis Plassans avant
vous, et nous garderons Plassans, je vous en préviens. »

A partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon et 1’abbé Faujas. Lorsque
Marthe vint se plaindre de nouveau, sa mere lui dit nettement.

« Ton abbé se moque de toi. Tu n’auras jamais la moindre satisfaction avec cet
homme... A ta place, je ne me génerais pas pour lui jeter a la figure ses quatre vérités.
D’abord, il est sale comme un peigne depuis quelque temps ; je ne comprends pas
comment tu peux manger a coté de lui. »

La vérité était que M™ Rougon avait soufflé a son mari un plan fort ingénieux. Il
s’agissait d’évincer 1’abbé pour bénéficier de son succes. Maintenant que la ville votait
correctement, Rougon, qui n’avait point voulu risquer une campagne ouverte, devait
suffire a la maintenir dans le bon chemin. Le salon vert n’en serait que plus puissant.
Félicité, des lors, attendit avec cette ruse patiente a laquelle elle devait sa fortune.

Le jour ou sa mere lui jura que 1’abbé « se moquait d’elle », Marthe se rendit a Saint-
Saturnin, le cceur saignant, résolue a un appel supréme. Elle demeura la deux heures, dans
I’église déserte, épuisant les prieres, attendant 1’extase, se torturant a chercher le
soulagement. Des humilités 1’aplatissaient sur les dalles, des révoltes la redressaient les
dents serrées, tandis que tout son étre, tendu follement, se brisait a ne saisir, a ne baiser
que le vide de sa passion. Quand elle se leva, quand elle sortit, le ciel lui parut noir; elle
ne sentait pas le pavé sous ses pieds, et les rues étroites lui laissaient I’impression d’une
immense solitude. Elle jeta son chapeau et son chale sur la table de la salle a manger, elle
monta droit a la chambre de 1’abbé Faujas.

L’abbé, assis devant sa petite table, songeait, la plume tombée des doigts. Il lui ouvrit,
préoccupé; mais, lorsqu’il I’apercut toute pale devant lui, avec une résolution ardente dans



les yeux, il eut un geste de colere.

« Que voulez-vous ? demanda-t-il, pourquoi étes-vous montée ?... Redescendez et
attendez-moi, si vous avez quelque chose a me dire. »

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole.

Lui, hésita un instant, luttant contre la brutalité qui lui faisait déja lever la main. Il
restait debout, en face d’elle, sans refermer la porte grande ouverte.

« Que voulez-vous ? répéta-t-il; je suis occupé. »
Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle s’approcha. Elle dit enfin:
« J’ai a vous parler. »

Elle s’était assise, regardant la chambre, le lit étroit, la commode pauvre, le grand
christ de bois noir, dont la brusque apparition sur la nudité du mur lui donna un court
frisson. Une paix glaciale tombait du plafond. Le foyer de la cheminée était vide, sans une
pincée de cendre.

« Vous allez prendre froid, dit le prétre d’une voix calmée. Je vous en prie, descendons.
— Non, j’ai a vous parler », dit-elle de nouveau.
Et, les mains jointes, en pénitente qui se confesse:

« Je vous dois beaucoup... Avant votre venue, j’étais sans ame. C’est vous qui avez
voulu mon salut. C’est par vous que j’ai connu les seules joies de mon existence. Vous
etes mon sauveur et mon pere. Depuis cing ans, je ne vis que par vous et pour vous. »

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il I’arréta d’un geste.

« Eh bien! cria-t-elle, aujourd’hui je souffre, j’ai besoin de votre aide... Ecoutez-moi,
mon pere. Ne vous retirez pas de moi. Vous ne pouvez m’abandonner ainsi... Je vous dis
que Dieu ne m’entend plus. Je ne le sens plus... Ayez pitié, je vous en prie. Conseillez-
moi, menez-moi a ces graces divines dont vous m’avez fait connaitre les premiers
bonheurs ; apprenez-moi ce que je dois faire pour guérir, pour aller toujours plus avant
dans I’amour de Dieu.

— 11 faut prier, dit gravement le prétre.

— J’ai prié, j’ai prié pendant des heures, la téte dans les mains, cherchant a m’anéantir
au fond de chaque mot d’adoration, et je n’ai pas été soulagée, et je n’ai pas senti Dieu.

— 11 faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu’a ce que Dieu soit touché et qu’il
descende en vous. »

Elle le regardait avec angoisse.
« Alors, demanda-t-elle, il n’y a que la priére? Vous ne pouvez rien pour moi?
— Non, rien », déclara-t-il rudement.

Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan désespéré, la gorge gonflée de colere.
Mais elle se contint. Elle balbutia:



« Votre ciel est fermé. Vous m’avez menée jusque-la pour me heurter contre ce mur...
J’étais bien tranquille, vous vous souvenez, quand vous étes venu. Je vivais dans mon
coin, sans un désir, sans une curiosité. Et c’est vous qui m’avez réveillée avec des paroles
qui me retournaient le cceur. C’est vous qui m’avez fait entrer dans une autre jeunesse...
Ah'! vous ne savez pas quelles jouissances vous me donniez, dans les commencements !
C’était une chaleur en moi, douce, qui allait jusqu’au bout de mon étre. J’entendais mon
cceur. J’avais une espérance immense. A quarante ans, cela me semblait ridicule parfois, et
je souriais ; puis, je me pardonnais, tant je me trouvais heureuse... Mais, maintenant, je
veux le reste du bonheur promis. Ca ne peut pas étre tout. Il y a autre chose, n’est-ce pas ?
Comprenez donc que je suis lasse de ce désir toujours en éveil, que ce désir m’a briilée,
que ce désir me met en agonie. Il faut que je me dépéche, a présent que je n’ai plus de
santé; je ne veux pas étre dupe... Il y a autre chose, dites-moi qu’il y a autre chose. »

L’abbé Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de paroles ardentes.

« Il n’y a rien, il n’y a rien ! continua-t-elle avec emportement ; alors vous m’avez
trompée... Vous m’avez promis le ciel, en bas, sur la terrasse, par ces soirées pleines
d’étoiles. Moi, j’ai accepté. Je me suis vendue, je me suis livrée. J’étais folle, dans ces
premieres tendresses de la priere... Aujourd’hui, le marché ne tient plus; j’entends rentrer
dans mon coin, retrouver ma vie calme. Je mettrai tout le monde a la porte, j’arrangerai la
maison, je raccommoderai le linge a ma place accoutumeée, sur la terrasse... Oui, j’aimais
a raccommoder le linge. La couture ne me fatiguait pas... Et je veux que Désirée soit a
coté de moi, sur son petit banc; elle riait, elle faisait des poupées, la chére innocente... »

Elle éclata en sanglots.

« Je veux mes enfants!... C’étaient eux qui me protégeaient. Lorsqu’ils n’ont plus été
la, j’ai perdu la téte, j’ai commencé a mal vivre... Pourquoi me les avez-vous pris?... Ils
s’en sont allés un a un, et la maison m’est devenue comme étrangere. Je n’y avais plus le
ceeur. J’étais contente, lorsque je la quittais pour une apres-midi ; puis, le soir, quand je
rentrais, il me semblait descendre chez des inconnus. Jusqu’aux meubles qui me
paraissaient hostiles et glacés. Je haissais la maison... Mais j’irai les reprendre, les
pauvres petits. Ils changeront tout ici, dés leur arrivée... Ah! si je pouvais me rendormir
de mon bon sommeil! »

Elle s’exaltait de plus en plus. Le prétre tenta de la calmer par un moyen qui lui avait
souvent réussi.

« Voyons, soyez raisonnable, chere dame, dit-il en cherchant a s’emparer de ses mains
pour les tenir serrées entre les siennes.

— Ne me touchez pas! cria-t-elle en reculant. Je ne veux pas... Quand vous me tenez,
je suis faible comme un enfant. La chaleur de vos mains m’emplit de lacheté... Ce serait a
recommencer demain ; car je ne puis plus vivre, voyez-vous, et vous ne m’apaisez que
pour une heure. »

Elle était devenue sombre. Elle murmura:

« Non, je suis damnée a présent. Jamais je n’aimerai plus la maison. Et si les enfants
venaient, ils demanderaient leur pere... Ah! tenez, c’est cela qui m’étouffe... Je ne serai
pardonnée que lorsque j’aurai dit mon crime a un prétre. »



Et tombant a genoux:
« Je suis coupable. C’est pourquoi la face de Dieu se détourne de moi. »
Mais 1’abbé Faujas voulut la relever.

« Taisez-vous, dit-il avec éclat. Je ne puis recevoir ici votre aveu. Venez demain a
Saint-Saturnin.

— Mon pere, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez pitié ! Demain, je n’aurai plus la
force.

— Je vous défends de parler, cria-t-il plus violemment ; je ne veux rien savoir, je
détournerai la téte, je fermerai les oreilles. »

Il reculait, les bras tendus, comme pour arréter I’aveu sur les levres de Marthe. Tous
deux se regarderent un instant en silence, avec la sourde colére de leur complicité.

« Ce n’est pas un prétre qui vous entendrait, ajouta-t-il d’une voix plus étouffée. Il n’y
a ici qu’un homme pour vous juger et vous condamner.

— Un homme! répéta-t-elle affolée. Eh bien! cela vaut mieux. Je préfere un homme. »
Elle se releva, continua dans sa fievre:

« Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Apres les enfants, j’ai laissé partir le
pére. Jamais il ne m’a battue, le malheureux ! C’était moi qui étais folle. Je sentais des
briilures par tout le corps, et je m’égratignais, j’avais besoin du froid des carreaux pour me
calmer. Puis, c’était une telle honte apres la crise, de me voir ainsi toute nue devant le
monde, que je n’osais parler. Si vous saviez quels effroyables cauchemars me jetaient par
terre ! Tout I’enfer me tournait dans la téte. Lui, le pauvre homme, me faisait pitié, a
claquer des dents. Il avait peur de moi. Quand vous n’étiez plus la, il n’osait approcher, il
passait la nuit sur une chaise. »

L’abbé Faujas essaya de I’interrompre.

« Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs. Dieu vous tiendra compte de vos
souffrances.

— C’est moi qui I’ai envoyé aux Tulettes, reprit-elle, en lui imposant silence d’un geste
énergique. Vous tous, vous me disiez qu’il était fou... Ah ! quelle vie intolérable !
Toujours, j’ai eu I’épouvante de la folie. Quand j’étais jeune, il me semblait qu’on
m’enlevait le crane et que ma téte se vidait. J’avais comme un bloc de glace dans le front.
Eh bien! cette sensation de froid mortel, je 1’ai retrouvée, j’ai eu peur de devenir folle,
toujours, toujours... Lui, on 1’a emmené. J’ai laissé faire. Je ne savais plus. Mais, depuis
ce temps, je ne peux fermer les yeux, sans le voir, la. C’est ce qui me rend singuliere, ce
qui me cloue pendant des heures a la méme place, les yeux ouverts... Et je connais la
maison, je 1’ai dans les yeux. L’oncle Macquart me I’a montrée. Elle est toute grise comme
une prison, avec des fenétres noires. »

Elle étouffait. Elle porta a ses levres un mouchoir, qu’elle retira taché de quelques
gouttes de sang. Le prétre, les bras croisés fortement, attendait la fin de la crise.

« Vous savez tout, n’est-ce pas? acheva-t-elle en balbutiant. Je suis une misérable, j’ai
péché pour vous... Mais donnez-moi la vie, donnez-moi la joie, et j’entre sans remords



dans ce bonheur surhumain que vous m’avez promis.

— Vous mentez, dit lentement le prétre, je ne sais rien, j’ignorais que vous eussiez
commis ce crime. »

Elle recula a son tour, les mains jointes, bégayant, fixant sur lui des regards terrifiés.
Puis, emportée, perdant conscience, se faisant familiére:

« Ecoutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le savez, n’est-ce pas? Je vous
ai aimé, Ovide, le jour ou vous étes entré ici... Je ne vous le disais pas. Je voyais que cela
vous déplaisait. Mais je sentais bien que vous deviniez mon cceur. J’étais satisfaite,
j’espérais que nous pourrions étre heureux un jour, dans une union toute divine... Alors,
C’est pour vous que j’ai vidé la maison. Je me suis tralnée sur les genoux, j’ai été votre
servante... Vous ne pouvez pourtant pas étre cruel jusqu’au bout. Vous avez consenti a
tout, vous m’avez permis d’étre a vous seul, d’écarter les obstacles qui nous séparaient.
Souvenez-vous, je vous en supplie. Maintenant que me voila malade, abandonnée, le coeur
meurtri, la téte vide, il est impossible que vous me repoussiez... Nous n’avons rien dit tout
haut, c’est vrai. Mais mon amour parlait et votre silence répondait. C’est a ’homme que je
m’adresse, ce n’est pas au prétre. Vous m’avez dit qu’il n’y avait qu’'un homme ici.
L’homme m’entendra... Je vous aime, Ovide, je vous aime, et j’en meurs. »

Elle sanglotait. .’abbé Faujas avait redressé sa haute taille. Il s’approcha de Marthe,
laissa tomber sur elle son mépris de la femme.

« Ah! misérable chair! dit-il. Je comptais que vous seriez raisonnable, que jamais vous
n’en viendriez a cette honte de dire tout haut ces ordures... Oui, c’est I’éternelle lutte du
mal contre les volontés fortes. Vous étes la tentation d’en bas, la lacheté, la chute finale.
Le prétre n’a pas d’autre adversaire que vous, et I’on devrait vous chasser des églises,
comme impures et maudites.

— Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore; je vous aime, secourez-moi.

— Je vous ai déja trop approchée, continua-t-il. Si j’échoue, ce sera vous, femme, qui
m’aurez 6té de ma force par votre seul désir. Retirez-vous, allez-vous-en, vous étes Satan!
Je vous battrai pour faire sortir le mauvais ange de votre corps. »

Elle s’était laissé glisser, assise a demi contre le mur, muette de terreur, devant le poing
dont le prétre la menacait. Ses cheveux se dénouaient, une grande meche blanche lui
barrait le front. Lorsque, cherchant un secours dans la chambre nue, elle apercut le christ
de bois noir, elle eut encore la force de tendre les mains vers lui, d’un geste passionné.

« N’implorez pas la croix, s’écria le prétre au comble de I’emportement. Jésus a vécu
chaste, et c’est pour cela qu’il a su mourir. »

M™¢ Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de provisions. Elle se débarrassa vite,
en voyant son fils dans cette épouvantable colére. Elle lui prit les bras:

« Ovide, calme-toi, mon enfant », murmura-t-elle en le caressant.
Et, se tournant vers Marthe écrasée, la foudroyant du regard:

« Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille!... Puisqu’il ne veut pas de vous, ne le
rendez pas malade, au moins. Allons, descendez, il est impossible que vous restiez la. »



Marthe ne bougeait pas. M™ Faujas dut la relever et la pousser vers la porte ; elle
grondait, 1’accusait d’avoir attendu qu’elle fit sortie, lui faisait promettre de ne plus
remonter pour bouleverser la maison par de pareilles scenes. Puis, elle ferma violemment
la porte sur elle.

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle répétait:

« Francois reviendra, Francois les mettra tous a la rue. »



CHAPITRE XXI

La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, ou se trouvait un relais, partait de
Plassans a trois heures. Marthe, redressée par le coup de fouet d’une idée fixe, ne voulut
pas perdre un instant ; elle remit son chale et son chapeau, ordonna a Rose de s’habiller
tout de suite.

« Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisiniere a Olympe; je crois que nous
partons pour un voyage de quelques jours. »

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hate d’étre dans la rue. Olympe, qui
I’accompagnait, essayait vainement de savoir ou elle allait et combien de jours elle
resterait absente.

« Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix aimable; je soignerai bien
tout, vous retrouverez tout en ordre... Prenez votre temps, faites vos affaires. Si vous allez
a Marseille, rapportez-nous des coquillages frais. »

Et Marthe n’avait pas tourné le coin de la rue Taravelle qu’Olympe prenait possession
de la maison entiere. Quand Trouche rentra, il trouva sa femme en train de faire battre les
portes, de fouiller les meubles, furetant, chantonnant, emplissant les piéces du vol de ses
jupes.

« Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle! lui cria-t-elle, en s’étalant dans un
fauteuil. Hein? ce serait une fameuse chance, si elles restaient toutes les deux au fond d’un
fossé!... N’importe, nous allons étre joliment a notre aise pendant quelque temps. Ouf !
c’est bon d’étre seuls, n’est-ce pas, Honoré ? Tiens, viens m’embrasser pour la peine !
Nous sommes chez nous, nous pouvons nous mettre en chemise, si nous voulons. »

Cependant, Marthe et Rose arriverent juste sur le cours Sauvaire comme la voiture de
Toulon partait. Le coupé était libre. Quand la domestique entendit sa maitresse dire au
conducteur qu’elle s’arréterait aux Tulettes, elle ne s’installa qu’en rechignant. La voiture
n’avait pas encore quitté la ville qu’elle grognait déja, répétant de son air revéche:

« Moi qui croyais que vous étiez enfin raisonnable ! Je m’imaginais que nous partions
pour Marseille voir M. Octave. Nous aurions rapporté une langouste et des clovisses... Ah
bien! je me suis trop pressée. Vous étes toujours la méme, vous allez toujours au chagrin,
vous ne savez qu’inventer pour vous mettre la téte a I’envers. »

Marthe, dans le coin du coupé, a demi évanouie, s’abandonnait. Une faiblesse mortelle
s’emparait d’elle, maintenant qu’elle ne se raidissait plus contre la douleur qui lui brisait la
poitrine. Mais la cuisiniére ne la regardait méme pas.

« Si ce n’est pas une invention baroque d’aller voir monsieur! reprenait-elle. Un joli
spectacle, et qui va vous égayer ! Nous en aurons pour huit jours a ne pas dormir. Vous
pourrez bien avoir peur la nuit, du diable si je me léve pour regarder sous les meubles!...
Encore, si votre visite faisait du bien a monsieur; mais il est capable de vous dévisager et



d’en crever lui-méme. J’espére bien qu’on ne vous laissera pas entrer. C’est défendu
d’abord... Voyez-vous, je n’aurais pas dii monter dans la voiture, quand vous avez parlé
des Tulettes; vous n’auriez peut-étre pas osé faire la bétise toute seule. »

Un soupir de Marthe I’interrompit. Elle se tourna, la vit toute bleme qui étouffait, et se
facha plus fort, en baissant un carreau pour donner de 1’air.

« C’est cela, passez-moi entre les bras maintenant, n’est-ce pas ? Est-ce que vous ne
seriez pas mieux dans votre lit, a vous soigner ? Quand on pense que vous avez eu la
chance de ne rencontrer autour de vous que des gens dévoués, sans seulement dire merci
au bon Dieu! Vous savez bien que c’est la vérité. M. le curé, sa mere, sa sceur, jusqu’a
M. Trouche, sont aux petits soins pour vous; ils se jetteraient dans le feu, ils sont debout a
toute heure du jour et de la nuit. J’ai vu M™ Olympe pleurer, oui pleurer, lorsque vous
étiez malade, la derniere fois. Eh bien! comment reconnaissez-vous leurs bontés? Vous les
mettez dans la peine, vous partez comme une sournoise pour voir monsieur, tout en
sachant que cela leur fera beaucoup de chagrin; car ils ne peuvent pas aimer monsieur, qui
était si dur pour vous... Tenez, voulez-vous que je vous le dise, madame ? le mariage ne
vous a rien valu, vous avez pris la méchanceté de monsieur. Entendez-vous, il y a des
jours ou vous étes aussi méchante que lui. »

Elle continua ainsi jusqu’aux Tulettes, défendant les Faujas et les Trouche, accusant sa
maitresse de toutes sortes de vilenies. Elle finit par dire:

« Ce sont ces gens-la qui seraient de braves maitres, s’ils avaient assez d’argent pour
avoir des domestiques! Mais la fortune ne tombe jamais qu’aux mauvais ceceurs. »

Marthe, plus calme, ne répondait pas. Elle regardait vaguement les arbres maigres filer
le long de la route, les vastes champs se déplier comme des piéces d’étoffe brune. Les
grondements de Rose se perdaient dans les cahots de la voiture.

Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la maison de 1’oncle Macquart, suivie
de la cuisiniere, qui se taisait maintenant, haussant les épaules, les levres pincées.

« Comment ! c’est toi ! s’écria 1’oncle, tres surpris. Je te croyais dans ton lit. On
m’avait raconté que tu étais malade... Eh! eh! petite, tu n’as pas I’air fort... Est-ce que tu
viens me demander a diner?

— Je voudrais voir Francois, mon oncle, dit Marthe.

— Frangois ? répéta Macquart en la regardant en face, tu voudrais voir Frangois? C’est
’idée d’une bonne femme. Le pauvre garcon a assez crié apres toi. Je 1’apercevais du bout
de mon jardin, qui donnait des coups de poing dans les murs en t’appelant... Ah! tu viens
le voir? Je croyais que vous ’aviez tous oublié la-bas. »

De grosses larmes étaient montées aux yeux de Marthe.

« Ce ne sera pas facile de le voir aujourd’hui, continua Macquart. Il va étre quatre
heures. Puis, je ne sais trop si le directeur voudra te donner la permission. Mouret n’est
pas sage depuis quelque temps; il casse tout, il parle de mettre le feu a la boutique. Dame !
les fous ne sont pas aimables tous les jours. »

Elle écoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner 1’oncle, mais elle se contenta
de tendre les mains vers lui.



« Je vous en supplie, dit-elle. J’ai fait le voyage expres; il faut absolument que je parle
a Francois aujourd’hui, a ’instant... Vous avez des amis dans la maison, vous pouvez
m’ouvrir les portes.

— Sans doute, sans doute », murmura-t-il, sans se prononcer plus nettement.

Il semblait pris d’une grande perplexité, ne pénétrant pas clairement la cause de ce
voyage brusque, paraissant discuter le cas a un point de vue personnel, connu de lui seul.
Il interrogea du regard la cuisiniére, qui tourna le dos. Un mince sourire finit par paraitre
sur ses levres.

« Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter 1’affaire. Seulement, souviens-
toi que, si ta mere se fachait, tu lui expliquerais que je n’ai pas pu te résister... J’ai peur
que tu ne te fasses du mal. Ca n’a rien de gai, je t’assure. »

Lorsqu’ils partirent, Rose refusa absolument de les accompagner. Elle s’était assise
devant un feu de souches de vigne, qui briilait dans la grande cheminée.

« Je n’ai pas besoin d’aller me faire arracher les yeux, dit-elle aigrement. Monsieur ne
m’aimait pas assez... Je reste ici, je préfere me chauffer.

— Vous seriez bien gentille alors de nous préparer un pot de vin chaud, lui glissa I’oncle
a ’oreille; le vin et le sucre sont la, dans 1’armoire. Nous aurons besoin de ¢a, quand nous
reviendrons. »

Macquart ne fit pas entrer sa niece par la grille principale de la maison des aliénés. Il
tourna a gauche, demanda a une petite porte basse le gardien Alexandre, avec lequel il
échangea quelques paroles a demi-voix. Puis, silencieusement, ils s’engagerent tous trois
dans des corridors interminables. Le gardien marchait le premier.

« Je vais t’attendre ici, dit Macquart en s’arrétant dans une petite cour ; Alexandre
restera avec toi.

— J’aurais voulu étre seule, murmura Marthe.

— Madame ne serait pas a la noce, répondit le gardien avec un sourire tranquille; je
risque déja beaucoup. »

Il lui fit traverser une seconde cour et s’arréta devant une petite porte. Comme il
tournait doucement la clef, il reprit en baissant la voix:

« N’ayez pas peur... Il est plus calme depuis ce matin; on a pu lui retirer la camisole...
S’il se fachait, vous sortiriez a reculons, n’est-ce pas? et vous me laisseriez seul avec lui. »

Marthe entra, tremblante, la gorge seche. Elle ne vit d’abord qu’une masse repliée
contre le mur, dans un coin. Le jour palissait, le cabanon n’était éclairé que par une lueur
de cave, tombant d’une fenétre grillée, garnie d’un tablier de planches.

« Eh! mon brave, cria familierement Alexandre, en allant taper sur 1’épaule de Mouret,
je vous ameéne une visite... Vous allez étre gentil, j’espére. »

Il revint s’adosser contre la porte, les bras ballants, ne quittant pas le fou des yeux.
Mouret s’était lentement relevé. Il ne parut pas surpris le moins du monde.



« C’est toi, ma bonne ? dit-il de sa voix paisible ; je t’attendais, j’étais inquiet des
enfants. »

Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec anxiété, rendue muette par cet
accueil attendri. D’ailleurs, il n’avait point changé; il se portait méme mieux, gros et gras,
la barbe faite, les yeux clairs. Ses tics de bourgeois satisfait avaient reparu; il se frotta les
mains, cligna la paupiere droite, piétina, en bavardant de son air goguenard des bons jours.

« Je suis tout a fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir retourner a la maison... Tu
viens me chercher, n’est-ce pas?... Est-ce qu’on a pris soin de mes salades? Les limaces
aiment diantrement les laitues, le jardin en était rongé ; mais je sais un moyen pour les
détruire... J’ai des projets, tu verras. Nous sommes assez riches, nous pouvons nous payer
nos fantaisies... Dis, tu n’as pas vu le pere Gautier, de Saint-Eutrope, pendant mon
absence? Je lui avais acheté trente millerolles de gros vin pour des coupages. Il faudra que
j’aille le voir... Toi tu n’as pas de mémoire pour deux sous. »

Il se moquait, il la menacait amicalement du doigt.

« Je parie que je vais trouver tout en désordre, continua-t-il. Vous ne faites attention a
rien ; les outils trainent, les armoires restent ouvertes, Rose salit les pieces avec son
balai... Et Rose, pourquoi n’est-elle pas venue? Ah! quelle téte! En voila une dont nous
ne ferons jamais rien ! Tu ne sais pas, elle a voulu me mettre a la porte, un jour.
Parfaitement... La maison est a elle, c’est a mourir de rire... Mais tu ne me parles pas des
enfants? Désirée est toujours chez sa nourrice, n’est-ce pas? Nous irons I’embrasser, nous
lui demanderons si elle s’ennuie. Je veux aussi aller a Marseille, car Octave me donne de
I’inquiétude ; la derniere fois que je I’ai vu, je 1’ai trouvé bien dissipé. Je ne parle pas de
Serge : celui-la est trop sage, il sanctifiera toute la famille... Tiens, cela me fait plaisir de
parler de la maison. »

Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque arbre de son jardin,
s’arrétant aux détails les plus minimes du ménage, montrant une mémoire extraordinaire, a
propos d’une foule de petits faits. Marthe, profondément touchée de I’affection tatillonne
qu’il lui témoignait, croyait voir une délicatesse supréme dans le soin qu’il prenait de ne
lui adresser aucun reproche, de ne pas méme faire la moindre allusion a ses souffrances.
Elle était pardonnée; elle jurait de racheter son crime en devenant la servante soumise de
cet homme, si grand dans sa bonhomie; et de grosses larmes silencieuses coulaient sur ses
joues, pendant que ses genoux se pliaient pour lui crier merci.

« Méfiez-vous, lui dit le gardien a 1’oreille; il a des yeux qui m’inquiétent.

— Mais il n’est pas fou! balbutia-t-elle; je vous jure qu’il n’est pas fou!... Il faut que je
parle au directeur. Je veux I’emmener tout de suite.

— Méfiez-vous », répéta rudement le gardien, en la tirant par le bras.

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui-méme, comme une béte
assommeée. Il s’aplatit par terre; puis, lestement, il marcha a quatre pattes, le long du mur.

« Hou! hou! » hurlait-il d’une voix rauque et prolongée.

Il s’enleva d’un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une épouvantable scene: il
se tordait comme un ver, se bleuissait la face a coups de poing, s’arrachait la peau avec les



ongles. Bientot il se trouva a demi nu, les vétements en lambeaux, écrasé, meurtri, ralant.
« Sortez donc, madame! » criait le gardien.

Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre ; elle se jetait ainsi sur le carreau,
dans la chambre, s’égratignait ainsi, se battait ainsi. Et jusqu’a sa voix qu’elle retrouvait;
Mouret avait exactement son rale. C’était elle qui avait fait ce misérable.

« Il n’est pas fou ! bégayait-elle ; il ne peut pas étre fou !... Ce serait horrible.
J’aimerais mieux mourir. »

Le gardien, la prenant a bras-le-corps, la mit a la porte ; mais elle resta la, collée au
bois. Elle entendit, dans le cabanon, un bruit de lutte, des cris de cochon qu’on égorge ;
puis, il y eut une chute sourde, pareille a celle d’un paquet de linge mouillé; et un silence
de mort régna. Quand le gardien ressortit, la nuit était presque tombée. Elle n’apercut
gqu’un trou noir, par la porte entrebaillée.

« Fichtre! dit le gardien encore furieux, vous étes drole, vous, madame, a crier qu’il
n’est pas fou ! J’ai failli y laisser mon pouce, qu’il tenait entre ses dents... Le voila
tranquille pour quelques heures. »

Et, tout en la reconduisant, il continuait:

« Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici!... Ils font les gentils pendant des
heures entieres, ils vous racontent des histoires qui ont 1’air raisonnable ; puis, crac, sans
crier gare, ils vous sautent a la gorge... Je voyais bien tout a I’heure qu’il manigancait
quelque chose, pendant qu’il parlait de ses enfants; il avait les yeux tout a I’envers. »

Quand Marthe retrouva I’oncle Macquart dans la petite cour, elle répéta fiévreusement,
sans pouvoir pleurer, d’une voix lente et cassée:

« Il est fou! il est fou!

— Sans doute, il est fou, dit I’oncle en ricanant. Est-ce que tu comptais le trouver
faisant le jeune homme ? On ne 1’a pas mis ici pour des prunes, peut-étre... D’ailleurs, la
maison n’est pas saine. Au bout de deux heures, eh! eh! j’y deviendrais enragé, moi. »

Il I’ étudiait du coin de I’ceil, surveillant ses moindres tressaillements nerveux. Puis, de
son ton bonhomme:

« Tu veux peut-étre voir la grand-mere? »
Marthe eut un geste d’effroi, en se cachant le visage entre ses mains.

« Ca n’aurait dérangé personne, reprit-il. Alexandre nous aurait fait ce plaisir... Elle
est la, a coté, et il n’y a rien a craindre avec elle ; elle est bien douce. N’est-ce pas,
Alexandre, qu’elle n’a jamais donné de I’ennui a la maison? Elle reste assise, a regarder
devant elle. Depuis douze ans, elle n’a pas bougé... Enfin, puisque tu ne veux pas la
VOII... »

Comme le gardien prenait congé d’eux, il I’invita a venir boire un verre de vin chaud,
en clignant les yeux d’une certaine facon, ce qui parut décider Alexandre a accepter. Ils
durent soutenir Marthe, dont les jambes se dérobaient a chaque pas. Quand ils arriverent,
ils la portaient, la face convulsée, les yeux ouverts, roidie par une de ces crises nerveuses
qui la tenaient comme morte pendant des heures.



« La, qu’est-ce que j’avais dit? cria Rose en les apercevant. Elle est dans un joli état, et
nous voila propres pour retourner! Est-il permis, mon Dieu! d’avoir une téte si drélement
batie? Monsieur aurait dii I’étrangler, ca lui aurait donné une lecon.

— Bah! dit I’oncle, je vais 1’allonger sur mon lit. Nous n’en mourrons pas pour passer
la nuit autour du feu. »

Il tira un rideau de cotonnade, qui masquait une alcve. Rose alla déshabiller sa
maitresse en grondant. Il n’y avait rien a faire, disait-elle, qu’a lui mettre une brique
chaude aux pieds.

« Maintenant qu’elle est dans le dodo, nous allons boire un coup, reprit 1’oncle avec
son ricanement de loup rangé. Il sent diablement bon, votre vin chaud, la mere!

— J’ai trouvé un citron sur la cheminée, je I’ai pris, dit Rose.

— Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais un lapin, rien n’y manque, je
vous en réponds. »

Il avait avancé la table devant la cheminée. Il s’assit entre la cuisinieére et Alexandre,
versant le vin chaud dans de grandes tasses jaunes. Quand il eut avalé deux gorgées,
religieusement :

« Bigre! s’écria-t-il en faisant claquer la langue, voila du bon vin chaud! Eh! eh! vous
vous y entendez; il est meilleur que le mien. Il faudra que vous me laissiez votre recette. »

Rose, calmée, chatouillée par ces compliments, se mit a rire. Le feu de souches de
vigne étalait un grand brasier rouge. Les tasses furent remplies de nouveau.

« Alors, dit Macquart en s’accoudant pour regarder la cuisiniére en face, ma niece est
venue comme ¢a, par un coup de téte?

— Ne m’en parlez pas, répondit-elle, cela me remettrait en colere... Madame devient
folle comme monsieur ; elle ne sait plus qui elle aime ni qui elle n’aime pas... Je crois
qu’elle a eu une dispute avec monsieur le curé, avant de partir; j’ai entendu leurs voix qui
criaient. »

L’oncle eut un gros rire.
« Ils étaient pourtant bien d’accord, murmura-t-il.

— Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme celle de madame... Je parie
qu’elle regrette les volées que monsieur lui administrait la nuit. Nous avons retrouvé le
baton dans le jardin. »

Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux gorgées de vin chaud:
« Peut-étre qu’elle venait chercher Francois.

— Ah! Dieu nous en garde! cria Rose d’un air d’effroi. Monsieur ferait un beau ravage,
a la maison; il nous tuerait tous... Tenez, c’est la ma grande peur. Je tremble toujours qu’il
n’arrive une de ces nuits pour nous assassiner. Quand je songe a cela, dans mon lit, je ne
puis m’endormir. Il me semble que je le vois entrer par la fenétre, avec des cheveux
hérissés et des yeux luisants comme des allumettes. »

Macquart s’égayait bruyamment, tapant sa tasse sur la table.



« Ca serait drole, ca serait drole! répéta-t-il. Il ne doit pas vous aimer, le curé surtout,
qui a pris sa place. Il n’en ferait qu’une bouchée, du curé, tout gaillard qu’il est, car les
fous sont rudement forts, a ce qu’on assure... Dis, Alexandre, vois-tu le pauvre Francois
tomber chez lui? Il nettoierait le plancher proprement. Moi, ca m’amuserait. »

Et il jetait des coups d’ceil au gardien, qui buvait le vin chaud d’un air tranquille, se
contentant d’approuver de la téte.

« C’est une supposition, c’est pour rire », reprit Macquart en voyant les regards
épouvantés que Rose fixait sur lui.

A ce moment, Marthe se tordit furieusement derriére le rideau de cotonnade; il fallut la
maintenir pendant quelques minutes, pour qu’elle ne tombat pas. Lorsqu’elle se fut
allongée de nouveau dans sa rigidité de cadavre, 1’oncle revint se chauffer les cuisses
devant le brasier, réfléchissant, murmurant sans songer a ce qu’il disait:

« Elle n’est pas commode, la petite. »
Puis, brusquement, il demanda:

« Et les Rougon, qu’est-ce qu’ils disent de toutes ces histoires ? Ils sont du parti de
I’abbé, n’est-ce pas?

— Monsieur n’était pas assez aimable pour qu’ils le regrettent, répondit Rose ; il ne
savait quelle malice inventer contre eux.

— Ca, il n’avait pas tort, reprit I’oncle. Les Rougon sont des pingres. Quand on pense
qu’ils n’ont jamais voulu acheter le champ de blé, 1a, en face; une magnifique opération
dont je me chargeais... C’est Félicité qui ferait un drole de nez, si elle voyait revenir
Francgois! »

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa pipe avec un geste de
résolution:

« Il ne faut pas oublier I’heure, mon garcon, dit-il a Alexandre avec un nouveau
clignement d’yeux. Je vais t’accompagner... Marthe a I’air tranquille, maintenant. Rose
mettra la table en m’attendant... Vous devez avoir faim, n’est-ce pas, Rose? Puisque vous
voila forcée de passer la nuit ici, vous mangerez un morceau avec moi. »

Il emmena le gardien. Au bout d’une demi-heure, il n’était pas encore rentré. La
cuisiniere, qui s’ennuyait d’étre seule, ouvrit la porte, se pencha sur la terrasse, regardant
la route vide, dans la nuit claire. Comme elle rentrait, elle crut apercevoir, de 1’autre coté
du chemin, deux ombres noires plantées au milieu d’un sentier, derriére une haie.

« On dirait I’oncle, pensa-t-elle; il a I’air de causer avec un prétre. »

Quelques minutes plus tard, I’oncle arriva. Il disait que ce diable d’Alexandre lui avait
raconté des histoires a n’en plus finir.

« Est-ce que ce n’était pas vous qui étiez la tout a I’heure avec un prétre ? demanda
Rose.

— Moi, avec un prétre! s’écria-t-il; ou diable avez-vous révé cela! Il n’y a pas de prétre
dans le pays. »



Il roulait ses petits yeux ardents. Puis, il parut mécontent de son mensonge, il reprit:
« Il y aI’abbé Fenil, mais c’est comme s’il n’y était pas; il ne sort jamais.

— L’abbé Fenil est un pas grand-chose », dit la cuisiniere.

Alors, 1’oncle se facha.

« Pourquoi ¢a, un pas grand-chose ? 1l fait beaucoup de bien ici; il est tres fort, le
gaillard... Il vaut mieux qu’un tas de prétres qui font des embarras. »

Mais sa colere tomba tout d’un coup. Il se prit a rire, en voyant que Rose le regardait
d’un air surpris.

« Je m’en moque, apres tout, murmura-t-il. Vous avez raison, tous les curés, ca se vaut,
c’est hypocrite et compagnie... Je sais maintenant avec qui vous avez pu me voir. J’ai
rencontré 1’épiciere; elle avait une robe noire, vous aurez pris ¢a pour une soutane. »

Rose fit une omelette, 1’oncle posa sur la table un morceau de fromage. Ils n’avaient
pas fini de manger, que Marthe se dressa sur son séant, de I’air étonné d’une personne qui
s’éveille dans un lieu inconnu. Quand elle eut écarté ses cheveux, et que la mémoire lui
revint, elle sauta a terre, disant qu’elle voulait partir, partir sur-le-champ. Macquart parut
tres contrarié de ce réveil.

« C’est impossible, tu ne peux pas retourner a Plassans ce soir, dit-il. Tu grelottes de
fievre, tu tomberas malade en chemin. Repose-toi. Demain, nous verrons... D’abord, il
n’y a pas de voiture.

— Vous allez me conduire dans votre carriole, répondit-elle.
— Non, je ne veux pas, je ne peux pas. »

Marthe, qui s’habillait avec une hate fébrile, déclara qu’elle irait a Plassans a pied,
plutdt que de passer la nuit aux Tulettes. L’oncle délibérait ; il avait fermé la porte, et
glissé la clef dans sa poche. Il supplia sa niece, la menaca, inventa des histoires, pendant
que, sans I’écouter, elle achevait de mettre son chapeau.

« Si vous croyez que vous la ferez céder ! dit Rose, qui finissait paisiblement son
morceau de fromage; elle préférerait passer par la fenétre. Attelez votre cheval, ca vaudra
mieux. »

L’oncle, apres un court silence, haussa les épaules, s’écriant avec colere:

« Ca m’est égal, en somme ! Qu’elle prenne mal, si elle y tient! Moi, je voulais éviter
un accident... Va comme je te pousse. Il n’arrivera jamais que ce qui doit arriver, je vais
vous conduire. »

Il fallut porter Marthe dans la carriole; une grosse fievre la secouait. L’oncle lui jeta un
vieux manteau sur les épaules. Il fit entendre un léger claquement de langue, et I’on partit.

« Moi, dit-il, ca ne me fait pas de peine d’aller ce soir a Plassans; au contraire!... On
s’amuse, a Plassans. »

Il était environ dix heures, le ciel, chargé de pluie, avait une lueur rousse qui éclairait
faiblement le chemin. Tout le long de la route, Macquart se pencha, regardant dans les
fossés, derriére les haies. Rose lui ayant demandé ce qu’il cherchait, il répondit qu’il était



descendu des loups des gorges de la Seille. Il avait retrouvé toute sa belle humeur. A une
lieue de Plassans, la pluie se mit a tomber, une pluie d’averse, drue et froide. Alors,
I’oncle jura. Rose aurait battu sa maitresse, qui agonisait sous le manteau. Quand ils
arriverent enfin, le ciel était redevenu bleu.

« Est-ce que vous allez rue Balande ? demanda Macquart.
— Certainement », dit Rose étonnée.

Il lui expliqua alors que Marthe lui semblait tres malade, et qu’il vaudrait peut-étre
mieux la mener chez sa mere. Il consentit pourtant, apres une longue hésitation, a arréter
son cheval devant la maison des Mouret. Marthe n’avait pas méme emporté de passe-
partout. Rose, heureusement, trouva le sien dans sa poche; mais, quand elle voulut ouvrir,
la porte ne céda pas; les Trouche devaient avoir poussé les verrous. Elle frappa du poing,
sans éveiller d’autre bruit que 1’écho sourd du grand vestibule.

« Vous avez tort de vous entéter, dit I’oncle, qui riait entre ses dents; ils ne descendront
pas, ca les dérangerait... Vous voila bel et bien a la porte de chez vous, mes enfants. Ma
premiere idée est bonne, voyez-vous. Il faut mener la chere enfant chez Rougon; elle sera
mieux la que dans sa propre chambre, c’est moi qui I’affirme. »

Félicité entra dans un désespoir bruyant, lorsqu’elle apercut sa fille a une pareille
heure, trempée de pluie, a demi morte. Elle la coucha au second étage, bouleversa la
maison, mit tous les domestiques sur pied. Quand elle fut un peu calmée, et qu’elle se
trouva assise au chevet de Marthe, elle demanda des explications.

« Mais qu’est-il arrivé ? Comment se fait-il que vous la rameniez dans un tel état? »

Macquart, d’un ton de grande bonhomie, raconta le voyage de « la chére enfant ». Il se
défendait, il disait qu’il avait tout fait pour I’empécher de se rendre aupres de Francois. Il
finit par invoquer le témoignage de Rose, en voyant Félicité I’examiner attentivement d’un
air soupconneux. Mais celle-ci continua a branler la téte.

« C’est bien louche, cette histoire ! murmura-t-elle ; il y a quelque chose que je ne
comprends pas. »

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans la joie secréte qui lui
pincait le coin des paupieres.

« Vous étes singuliere, dit-il en se fachant pour échapper a son examen; vous vous
imaginez toujours des choses de 1’autre monde. Je ne puis pas vous dire ce que je ne sais
pas... J’aime Marthe plus que vous, je n’ai jamais agi que dans son intérét. Tenez, je vais
courir chercher le médecin, si vous voulez. »

M™¢ Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose longuement, sans rien apprendre.
D’ailleurs, elle semblait trés heureuse d’avoir sa fille chez elle; elle parlait amérement des
gens qui vous laisseraient crever a la porte de votre maison, sans seulement vous ouvrir.
Marthe, la téte renversée sur 1’oreiller, se mourait.



CHAPITRE XXII

Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un souffle glacial tira Mouret de la
stupeur cataleptique ou 1’avait jeté la crise de la soirée. Accroupi contre le mur, il resta un
moment immobile, les yeux ouverts, roulant doucement la téte sur le froid de la pierre,
geignant comme un enfant qui s’éveille. Mais il avait les jambes coupées par un courant
d’air si humide, qu’il se leva et regarda. En face de lui, il apercut la porte du cabanon
grande ouverte.

« Elle a laissé la porte ouverte, dit le fou a voix haute; elle doit m’attendre, il faut que
je parte. »

Il sortit, revint en tatant ses vétements, de 1’air minutieux d’un homme rangé qui craint
d’oublier quelque chose; puis, il referma la porte, soigneusement. Il traversa la premiere
cour, de son petit pas tranquille de bourgeois flaneur. Comme il entrait dans la seconde, il
vit un gardien qui semblait guetter. Il s’arréta, se consulta un moment. Mais, le gardien
ayant disparu, il se trouva a 1’autre bout de la cour, devant une nouvelle porte ouverte
donnant sur la campagne. Il la referma derriere lui, sans s’étonner, sans se presser.

« C’est une bonne femme tout de méme, murmura-t-il ; elle aura entendu que je
I’appelais... 11 doit éetre tard. Je vais rentrer, pour qu’ils ne soient pas inquiets a la
maison. »

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d’étre en pleins champs. Au bout de cent
pas, il oublia les Tulettes derriére lui; il s’imagina qu’il venait de chez un vigneron auquel
il avait acheté cinquante millerolles de vin. Comme il arrivait a un carrefour ou se
croisaient cing routes, il reconnut le pays. Il se mit a rire, en disant:

« Que je suis béte! j’allais monter sur le plateau, du coté de Saint-Eutrope; c’est a
gauche que je dois prendre... Dans une bonne heure et demie, je serai a Plassans. »

Alors, il suivit la grand-route, gaillardement, regardant comme une vieille
connaissance chaque borne kilométrique. Il s’arrétait devant certains champs, devant
certaines maisons de campagne, d’un air d’intérét. Le ciel était couleur de cendre, avec de
grandes trainées rosatres, éclairant la nuit d’un pale reflet de brasier agonisant. De fortes
gouttes commencaient a tomber; le vent soufflait de 1’est, trempé de pluie.

« Diable ! il ne faut pas que je m’amuse, dit Mouret en examinant le ciel avec
inquiétude ; le vent est a I’est, il va en tomber une jolie décoction ! Jamais je n’aurai le
temps d’arriver a Plassans avant la pluie. Avec ca, je suis peu couvert. »

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise qu’il avait mise en lambeaux
aux Tulettes. Il avait a la machoire une profonde meurtrissure, a laquelle il portait la main,
sans se rendre compte de la vive douleur qu’il éprouvait la. La grand-route restait déserte ;
il ne rencontra qu’une charrette, descendant une cote, d’une allure paresseuse. Le
charretier, qui dormait, ne répondit pas au bonsoir amical qu’il lui jeta. Ce fut au pont de



la Viorne que la pluie le surprit. L’eau lui étant tres désagréable, il descendit sous le pont
se mettre a 1’abri, en grondant que c’était insupportable, que rien n’abimait les vétements
comme cela, que s’il avait su, il aurait emporté un parapluie. Il patienta une bonne demi-
heure, s’amusant a écouter le ruissellement de 1’eau ; puis, quand I’averse fut passée, il
remonta sur la route, il entra enfin a Plassans. Il mettait un soin extréme a éviter les
flaques de boue.

Il était alors pres de minuit. Mouret calculait que huit heures ne devaient pas encore
avoir sonné. Il traversa les rues vides, tout a I’ennui d’avoir fait attendre sa femme si
longtemps.

« Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il. Le diner sera froid... Ah'!
bien, c’est Rose qui va joliment me recevoir! »

Il était arrivé rue Balande; il se tenait debout devant sa porte.
« Tiens! dit-il, je n’ai pas mon passe-partout. »

Cependant, il ne frappait pas. La fenétre de la cuisine restait sombre, les autres fenétres
de la facade semblaient également mortes. Une grande défiance s’empara du fou; avec un
instinct tout animal, il flaira un danger. Il recula dans 1’ombre des maisons voisines,
examina encore la facade ; puis, il parut prendre un parti, fit le tour par I’impasse des
Chevillottes. Mais la petite porte du jardin était fermée au verrou. Alors, avec une force
prodigieuse, emporté par une rage brusque, il se jeta dans cette porte, qui se fendit en
deux, rongée d’humidité. La violence du choc le laissa étourdi, ne sachant plus pourquoi il
venait de briser la porte, qu’il essayait de raccommoder en rapprochant les morceaux.

« Voila un beau coup, lorsqu’il était si facile de frapper! murmura-t-il avec un regret
subit. Une porte neuve me cofitera au moins trente francs. »

Il était dans le jardin. Ayant levé la téte, apercevant, au premier étage, la chambre a
coucher vivement éclairée, il crut que sa femme se mettait au lit. Cela lui causa un grand
étonnement. Sans doute il avait dormi sous le pont en attendant la fin de 1’averse. Il devait
étre tres tard. En effet, les fenétres voisines, celles de M. Rastoil aussi bien que celles de la
sous-préfecture, étaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu’il vit une lueur de lampe, au
second étage, derriere les rideaux épais de 1’abbé Faujas. Ce fut comme un ceil
flamboyant, allumé au front de la facade, qui le briilait. Il se serra les tempes entre ses
mains briilantes, la téte perdue, roulant dans un souvenir abominable, dans un cauchemar
évanoui, ou rien de net ne se formulait, ou s’agitait, pour lui et les siens, la menace d’un
péril ancien, grandi lentement, devenu terrible, au fond duquel la maison allait s’engloutir,
s’il ne la sauvait.

« Marthe, Marthe, ot es-tu? balbutia-t-il a demi-voix. Viens, emmeéne les enfants. »

Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus le jardin. Il lui semblait
plus grand, et vide, et gris, et pareil a un cimetiére. Les buis avaient disparu, les laitues
n’étaient plus la, les arbres fruitiers semblaient avoir marché. Il revint sur ses pas, se mit a
genoux pour Vvoir si ce n’était pas les limaces qui avaient tout mangé. Les buis surtout, la
mort de cette haute verdure lui serrait le coeur, comme la mort d’un coin vivant de la
maison. Qui donc avait tué les buis? Quelle faux avait passé la, rasant tout, bouleversant



jusqu’aux touffes de violettes qu’il avait plantées au pied de la terrasse ? Un sourd
grondement montait en lui, en face de cette ruine.

« Marthe, Marthe, ou es-tu? » appela-t-il de nouveau.

Il 1a chercha dans la petite serre, a droite de la terrasse. La petite serre était encombrée
des cadavres séchés des grands buis; ils s’empilaient, en fascines, au milieu de troncons
d’arbres fruitiers, épars comme des membres coupés. Dans un coin, la cage qui avait servi
aux oiseaux de Désirée pendait a un clou, lamentable, la porte crevée, avec des bouts de fil
de fer qui se hérissaient. Le fou recula, pris de peur, comme s’il avait ouvert la porte d’un
caveau. Bégayant, le sang a la gorge, il monta sur la terrasse, roda devant la porte et les
fenétres closes. La colere, qui grandissait en lui, donnait a ses membres une souplesse de
béte; il se ramassait, marchait sans bruit, cherchait une fissure. Un soupirail de la cave lui
suffit. Il s’amincit, se glissa avec une habileté de chat, égratignant le mur de ses ongles.
Enfin il était dans la maison.

La cave ne fermait qu’au loquet. Il s’avanca au milieu des ténebres épaisses du
vestibule, tatant les murs, poussant la porte de la cuisine. Les allumettes étaient a gauche,
sur une planche. Il alla droit a cette planche, frotta une allumette, s’éclaira pour prendre
une lampe sur le manteau de la cheminée, sans rien casser. Puis, il regarda. Il devait y
avoir eu, le soir, quelque gros repas. La cuisine était dans un désordre de bombance : les
assiettes, les plats, les verres sales, encombraient la table ; une débandade de casseroles,
tiedes encore, trainaient sur I’évier, sur les chaises, sur le carreau; une cafetiere, oubliée au
bord d’un fourneau allumé, bouillait, le ventre roulé en avant comme une personne sotile.
Mouret redressa la cafetiere, rangea les casseroles ; il les sentait, flairait les restes de
liqueur dans les verres, comptait les plats et les assiettes avec un grondement plus irrité.
Ce n’était pas sa cuisine propre et froide de commercant retiré ; on avait gaché la la
nourriture de toute une auberge; cette malpropreté goulue suait 1’indigestion.

« Marthe! Marthe! reprit-il en revenant dans le vestibule, la lampe a la main; réponds-
moi, dis-moi ot ils t’ont enfermée ? Il faut partir, partir tout de suite. »

Il 1a chercha dans la salle a manger. Les deux armoires a droite et a gauche du poéle
étaient ouvertes ; au bord d’une planche, un sac de papier gris, crevé, laissait couler des
morceaux de sucre jusque sur le plancher. Plus haut, il apercut une bouteille de cognac
sans goulot bouchée avec un tampon de linge. Et il monta sur une chaise pour visiter les
armoires. Elles étaient a moitié vides: les bocaux de fruits a I’eau-de-vie tous entamés a la
fois, les pots de confiture ouverts et sucés, les fruits mordus, les provisions de toutes sortes
rongées, salies comme par le passage d’une armée de rats. Ne trouvant pas Marthe dans
les armoires, il regarda partout, derriére les rideaux, sous la table ; des os y roulaient,
parmi des mies de pain gachées ; sur la toile cirée, les culs des verres avaient laissé des
ronds de sirop. Alors, il traversa le corridor, il la chercha dans le salon. Mais, des le seuil,
il s’arréta: il n’était plus chez lui. Le papier mauve clair du salon, le tapis a fleurs rouges,
les nouveaux fauteuils recouverts de damas cerise, 1’étonnérent profondément. Il craignit
d’entrer chez un autre, il referma la porte.

« Marthe! Marthe! » bégaya-t-il encore avec désespoir.

Il était revenu au milieu du vestibule, réfléchissant, ne pouvant apaiser ce souffle
rauque qui s’enflait dans sa gorge. Ou se trouvait-il donc, qu’il ne reconnaissait aucune



piece ? Qui donc lui avait ainsi changé sa maison ? Et les souvenirs se noyaient. Il ne
voyait que des ombres se glisser le long du corridor: deux ombres noires d’abord, pauvres,
polies, s’effacant; puis deux ombres grises et louches, qui ricanaient. Il leva la lampe dont
la meche s’effarait ; les ombres grandissaient, s’allongeaient contre les murs, montaient
dans la cage de I’escalier, emplissaient, dévoraient la maison entiere. Quelque ordure
mauvaise, quelque ferment de décomposition introduit la, avait pourri les boiseries, rouillé
le fer, fendu les murailles. Alors, il entendit la maison s’émietter comme un platras tombé
de moisissure, se fondre comme un morceau de sel jeté dans une eau tiede.

En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hérissaient le poil. Posant la lampe a terre, il
monta pour chercher Marthe; il monta a quatre pattes, sans bruit, avec une légereté et une
douceur de loup. Quand il fut sur le palier du premier étage, il s’accroupit devant la porte
de la chambre a coucher. Une raie de lumiere passait sous la porte. Marthe devait se mettre
au lit.

« Ah bien! dit la voix d’Olympe, il est joliment bon leur lit! Vois donc comme on
enfonce, Honoré; j’ai de la plume jusqu’aux yeux. »

Elle riait, elle s’étalait, sautait au milieu des couvertures.

« Veux-tu que je te dise ? reprit-elle. Eh bien ! depuis que je suis ici, j’ai envie de
coucher dans ce dodo-la... C’était une maladie, quoi! Je ne pouvais pas voir cette bringue
de propriétaire se carrer la-dedans, sans avoir une envie furieuse de la jeter par terre pour
me mettre a sa place... C’est qu’on a chaud tout de suite! Il me semble que je suis dans du
coton. »

Trouche, qui n’était pas couché, remuait les flacons de la toilette.
« Elle a toutes sortes d’odeurs, murmurait-il.

— Tiens ! continua Olympe, puisqu’elle n’y est pas, nous pouvons bien nous payer la
belle chambre ! Il n’y a pas de danger qu’elle vienne nous déranger ; j’ai poussé les
verrous... Tu vas prendre froid, Honoré. »

I1 ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge.

« Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit a Olympe ; c’est plein de
dentelles. J’ai toujours révé de coucher avec une femme qui aurait de la dentelle... Moi, je
vais prendre ce foulard rouge... Est-ce que tu as changé les draps ?

— Ma foi! non, répondit-elle; je n’y ai pas pensé; ils sont encore propres... Elle est tres
soigneuse de sa personne, elle ne me dégodite pas. »

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria:

« Apporte les grogs sur la table de nuit! Nous n’allons pas nous relever pour les boire
a ’autre bout de la chambre... La, mon gros chéri, nous sommes comme de vrais
propriétaires. »

Ils s’étaient allongés cote a cote, I’édredon au menton, cuisant dans une chaleur douce.
« J’ai bien mangé ce soir, murmura Trouche au bout d’un silence.

— Et bien bu! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis tres chic; je vois tout tourner... Ce
qui est embétant, c’est que maman est toujours sur notre dos; aujourd’hui, elle a été



assommante. Je ne puis plus faire un pas dans la maison... Ce n’est pas la peine que la
propriétaire s’en aille si maman reste ici a faire le gendarme. Ca m’a gaté ma journée.

— Est-ce que 1’abbé ne songe pas a s’en aller ? demanda Trouche, aprés un nouveau
silence. Si on le nomme évéque, il faudra bien qu’il nous lache la maison.

— On ne sait pas, répondit-elle, de méchante humeur. Maman pense peut-étre a la
garder... On serait si bien, tout seuls! Je ferais coucher la propriétaire dans la chambre de
mon frere, en haut ; je lui dirais qu’elle est plus saine... Passe-moi donc le verre,
Honoré. »

Ils burent tous les deux, ils se renfoncerent sous les couvertures.

« Bah! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire déguerpir; mais on pourrait
toujours essayer... Je crois que 1’abbé aurait déja changé de logement, s’il ne craignait que
la propriétaire fit un scandale, en se voyant lachée... J’ai envie de travailler la
propriétaire; je lui conterai des histoires, pour les faire flanquer a la porte. »

Il but de nouveau.
« Si je lui faisais la cour, hein! ma chérie? dit-il plus bas.

— Ah'! non, s’écria Olympe, qui se mit a rire comme si on la chatouillait. Tu es trop
vieux, tu n’es pas assez beau. Ca me serait bien égal, mais elle ne voudrait pas de toi, c’est
stir... Laisse-moi faire, je lui monterai la téte. C’est moi qui donnerai congé a maman et a
Ovide, puisqu’ils sont si peu gentils avec nous.

— D’ailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t-il, j’irai dire partout qu’on a trouvé 1’abbé
couché avec la propriétaire. Cela fera un tel bruit, qu’il sera bien forcé de déménager. »

Olympe s’était assise sur son séant.

« Tiens, dit-elle, mais c’est une bonne idée, ca! Dés demain, il faut commencer. Avant
un mois la cambuse est a nous... Je vais t’embrasser pour la peine. »

Cela les égaya beaucoup. Ils dirent comment ils arrangeraient la chambre ; ils
changeraient la commode de place, ils monteraient deux fauteuils du salon. Leur langue
s’embarrassait de plus en plus. Un silence se fit.

« Allons, bon! te voila parti, bégaya Olympe ; tu ronfles les yeux ouverts. Laisse-moi
me mettre sur le devant; au moins, je finirai mon roman. Je n’ai pas sommeil, moi. »

Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se mit a lire. Mais, des la
premiere page, elle tourna la téte avec inquiétude du coté de la porte. Elle croyait entendre
un singulier grondement dans le corridor. Puis, elle se facha.

« Tu sais bien que je n’aime pas ces plaisanteries-la, dit-elle en donnant un coup de
coude a son mari. Ne fais pas le loup... On dirait qu’il y a un loup a la porte. Continue, si
ca t’amuse. Va, tu es bien agacant. »

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, aprés avoir sucé la tranche de citron de
son grog.

Mouret, de son allure souple, quitta la porte ou il était resté blotti. Il monta au second
étage, s’agenouiller devant la chambre de 1’abbé Faujas, se haussant jusqu’au trou de la



serrure. Il étouffait le nom de Marthe dans sa gorge, 1’ceil ardent, fouillant les coins de la
chambre, s’assurant qu’on ne la cachait point la. La grande piece nue était pleine d’ombre,
une petite lampe posée au bord de la table laissait tomber sur le carreau un rond étroit de
clarté ; le prétre, qui écrivait, ne faisait lui-méme qu’une tache noire, au milieu de cette
lueur jaune. Apres avoir cherché derriere la commode, derriere les rideaux, Mouret s’était
arrété au lit de fer, sur lequel le chapeau du prétre étalait comme une chevelure de femme.
Marthe sans doute était dans le lit. Les Trouche 1’avaient dit, elle couchait la, maintenant.
Mais il vit le lit froid, aux draps bien tirés, qui ressemblait a une pierre tombale ; il
s’habituait a I’ombre. L’abbé Faujas dut entendre quelque bruit, car il regarda la porte.
Lorsque le fou apercut le visage calme du prétre, ses yeux rougirent, une légere écume
parut aux coins de ses levres ; il retint un hurlement, il s’en alla a quatre pattes par
’escalier, par les corridors, répétant a voix basse:

« Marthe! Marthe! »

Il 1a chercha dans toute la maison: dans la chambre de Rose, qu’il trouva vide; dans le
logement des Trouche, empli du déménagement des autres pieces ; dans les anciennes
chambres des enfants, ou il sanglota en rencontrant sous sa main une paire de petites
bottines éculées que Désirée avait portées. Il montait, descendait, s’accrochait a la rampe,
se glissait le long des murs, faisait le tour des pieces a tatons, sans se cogner, avec son
agilité extraordinaire de fou prudent. Bientot, il n’y eut pas un coin, de la cave au grenier,
qu’il n’efit flairé. Marthe n’était pas dans la maison, les enfants non plus, Rose non plus.
La maison était vide, la maison pouvait crouler.

Mouret s’assit sur une marche de ’escalier, entre le premier et le second étage. Il
étouffait ce souffle puissant qui, malgré lui, gonflait sa poitrine. Il attendait, les mains
croisées, le dos appuyé a la rampe, les yeux ouverts dans la nuit, tout a 1’idée fixe qu’il
mirissait patiemment. Ses sens prenaient une finesse telle, qu’il surprenait les plus petits
bruits de la maison. En bas, Trouche ronflait ; Olympe tournait les pages de son roman,
avec le léger froissement du doigt contre le papier. Au second étage, la plume de 1’abbé
Faujas avait un bruissement de pattes d’insecte ; tandis que, dans la chambre voisine,
M™ Faujas endormie semblait accompagner cette aigre musique de sa respiration forte.
Mouret passa une heure, les oreilles aux aguets. Ce fut Olympe qui succomba la premiere
au sommeil ; il entendit le roman tomber sur le tapis. Puis 1’abbé Faujas posa sa plume, se
déshabilla avec des frolements discrets de pantoufles; les vétements glissaient mollement,
le lit ne craqua méme pas. Toute la maison était couchée. Mais le fou sentait, a 1’haleine
trop gréle de I’abbé, qu’il ne dormait pas. Peu a peu, cette haleine grossit. Toute la maison
dormait.

Mouret attendit encore une demi-heure. Il écoutait toujours avec un grand soin, comme
s’il elit entendu les quatre personnes couchées la, descendre, d’un pas de plus en plus
lourd, dans I’engourdissement du profond sommeil. L.a maison, écrasée dans les ténebres,
s’abandonnait. Alors il se leva, gagna lentement le vestibule. Il grondait:

« Marthe n’y est plus, la maison n’y est plus, rien n’y est plus. »

Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit a la petite serre. La, il déménagea
méthodiquement les grands buis séchés ; il en emportait des brassées énormes, qu’il
montait, qu’il empilait devant les portes des Trouche et des Faujas. Comme il était pris



d’un besoin de grande clarté, il alla allumer dans la cuisine toutes les lampes, qu’il revint
poser sur les tables des pieces, sur les paliers de 1’escalier, le long des corridors. Puis, il
transporta le reste des fascines de buis. Les tas s’élevaient plus haut que les portes. Mais,
en faisant un dernier voyage, il apercut les fenétres. Alors, il retourna chercher les arbres
fruitiers et dressa un biicher sous les fenétres, en ménageant fort habilement les courants
d’air pour que la flamme fiit belle. Le biicher lui parut petit.

« I n’y a plus rien, répétait-il; il faut qu’il n’y ait plus rien. »

Il se souvint, il descendit a la cave, recommenca ses voyages. Maintenant, il remontait
la provision de chauffage pour I’hiver: le charbon, les sarments, le bois. Le biicher, sous
les fenétres, grandissait. A chaque paquet de sarments qu’il rangeait proprement, il était
secoué d’une satisfaction plus vive. Il distribua ensuite le combustible dans les pieces du
rez-de-chaussée, en laissa un tas dans le vestibule, un autre dans la cuisine. Il finit par
renverser les meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui avait suffi pour cette rude
besogne. Sans souliers, courant les bras chargés, il s’était glissé partout, avait tout charrié
avec une telle adresse qu’il n’avait pas laissé tomber une seule biliche trop rudement. Il
semblait doué d’une vie nouvelle, d’une logique de mouvements extraordinaires. Il était,
dans I’idée fixe, tres fort, tres intelligent.

Quand tout fut prét, il jouit un instant de son ceuvre. Il allait de tas en tas, se plaisait a
la forme carrée des biichers, faisait le tour de chacun d’eux, en frappant doucement dans
ses mains d’un air de satisfaction extréme. Quelques morceaux de charbon étant tombés le
long de I’escalier, il courut chercher un balai, enleva proprement la poussiere noire des
marches. Il acheva ainsi son inspection, en bourgeois soigneux qui entend faire les choses
comme elles doivent étre faites, d’une facon réfléchie. La jouissance 1’effarait peu a peu;
il se courbait, se retrouvait a quatre pattes, courant sur les mains, soufflant plus fort, avec
un ronflement de joie terrible.

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. Il commenca par les tas de la terrasse, sous
les fenétres. D’un bond, il rentra, enflamma les tas du salon et de la salle a manger, de la
cuisine et du vestibule. Puis il sauta d’étage en étage, jetant les débris embrasés de son
sarment sur les tas barrant les portes des Trouche et des Faujas. Une fureur croissante le
secouait, la grande clarté de I’incendie achevait de 1’affoler. Il descendit a deux reprises
avec des sauts prodigieux, tournant sur lui-méme, traversant 1’épaisse fumée, activant de
son souffle les brasiers, dans lesquels il rejetait des poignées de charbons ardents. La vue
des flammes s’écrasant déja aux plafonds des piéces le faisait asseoir par moments sur le
derriére, riant, applaudissant de toute la force de ses mains.

Cependant, la maison ronflait comme un poéle trop bourré. L’incendie éclatait sur tous
les points a la fois, avec une violence qui fendait les planchers. Le fou remonta, au milieu
des nappes de feu, les cheveux grillés, les vétements noircis. Il se posta au second étage,
accroupi sur les poings, avancant sa téte grondante de béte. Il gardait le passage, il ne
quittait pas du regard la porte du prétre.

« Ovide! Ovide! » appela une voix terrible.

Au fond du corridor, la porte de M™ Faujas s’étant brusquement ouverte, la flamme
s’engouffra dans la chambre avec le roulement d’une tempéte. La vieille femme parut au
milieu du feu. Les mains en avant, elle écarta les fascines qui flambaient, sauta dans le



corridor, rejeta a coups de pied, a coups de poing, les tisons qui masquaient la porte de son
fils, qu’elle continuait a appeler désespérément. Le fou s’était aplati davantage, les yeux
ardents, se plaignant toujours.

« Attends-moi, ne descends pas par la fenétre », criait-elle, en frappant a la porte.

Elle dut I’enfoncer; la porte, qui briilait, céda facilement. Elle reparut, tenant son fils
entre les bras. Il avait pris le temps de mettre sa soutane ; il étouffait, suffoqué par la
fumée.

« Ecoute, Ovide, je vais t’emporter, dit-elle avec une rudesse énergique. Tiens-toi bien
a mes épaules; cramponne-toi a mes cheveux, si tu te sens glisser... Va, j’irai jusqu’au
bout. »

Elle le chargea sur ses épaules comme un enfant, et cette mere sublime, cette vieille
paysanne, dévouée jusqu’a la mort, ne chancela point sous le poids écrasant de ce grand
corps évanoui qui s’abandonnait. Elle éteignait les charbons sous ses pieds nus, s’ouvrait
un passage en repoussant les flammes de sa main ouverte, pour que son fils n’en fiit pas
méme effleuré. Mais, au moment ou elle allait descendre, le fou, qu’elle n’avait pas vu,
sauta sur 1’abbé Faujas, qu’il lui arracha des épaules. Sa plainte lugubre s’achevait dans un
hurlement tandis qu’une crise le tordait au bord de I’escalier. Il meurtrissait le prétre,
I’égratignait, I’étranglait.

« Marthe! Marthe! » cria-t-il.

Et il roula avec le corps le long des marches embrasées ; pendant que M™ Faujas, qui
lui avait enfoncé les dents en pleine gorge, buvait son sang. Les Trouche flambaient dans

leur ivresse, sans un soupir. La maison, dévastée et minée, s’abattait au milieu d’une
poussiere d’étincelles.



CHAPITRE XXIII

Macquart ne trouva pas chez lui le docteur Porquier, qui accourut seulement vers
minuit et demi. Toute la maison était encore sur pied. Rougon seul n’avait pas bougé de
son lit: les émotions le tuaient, disait-il. Félicité assise sur la méme chaise, au chevet de
Marthe, se leva pour aller a la rencontre du médecin.

« Ah! cher docteur, nous sommes bien inquiets, murmura-t-elle. La pauvre enfant n’a
pas fait un mouvement depuis que nous I’avons couchée la... Ses mains sont déja froides;
je les ai gardées dans les miennes, inutilement. »

Le docteur Porquier regarda attentivement le visage de Marthe ; puis, sans 1’examiner
autrement, il resta debout, pincant les levres, faisant de la main un geste vague.

« Ma bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du courage. »
Félicité éclata en sanglots.

« C’est la fin, continua-t-il a voix plus basse. Il y a longtemps que j’attends ce triste
dénouement, je dois vous le confesser aujourd’hui. La pauvre madame Mouret avait les
deux poumons attaqués, et la phtisie chez elle se compliquait d’une maladie nerveuse. »

Il s’était assis, gardant aux coins des levres son sourire de médecin bien élevé, qui se
montrait poli méme a I’égard de la mort.

« Ne vous désespérez pas, ne vous rendez pas malade, chere dame. La catastrophe était
prévue, une circonstance pouvait la hater tous les jours... La pauvre M™ Mouret devait
tousser, étant jeune, n’est-ce pas? J’estime qu’elle a couvé pendant des années les germes
du mal. Dans ces derniers temps, depuis trois ans surtout, la phtisie faisait en elle des
progres effrayants. Et quelle piété ! quelle ferveur! J’étais touché a la voir s’en aller si
saintement... Que voulez-vous? les décrets de Dieu sont insondables, la science est bien
souvent impuissante. »

Et, comme M™ Rougon pleurait toujours, il lui prodigua les plus tendres consolations,
il voulut absolument qu’elle prit une tasse de tilleul pour se calmer.

« Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, répétait-il. Je vous assure qu’elle ne sent
déja plus son mal; elle va s’endormir ainsi tranquillement, elle ne reprendra connaissance
qu’au moment de 1’agonie... Je ne vous abandonne pas, d’ailleurs ; je reste la, bien que
tous mes soins soient inutiles a présent. Je reste, en ami, chére dame, en ami, entendez-
vous? »

Il s’installa commodément pour la nuit, dans un fauteuil. Félicité s’apaisait un peu. Le
docteur Porquier lui ayant fait entendre que Marthe n’avait plus que quelques heures a
vivre, elle eut I’idée d’envoyer chercher Serge au séminaire, qui était voisin. Quand elle
pria Rose de se rendre au séminaire, celle-ci refusa d’abord.



« Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit! dit-elle. Ca lui porterait un coup trop
rude, d’étre réveillé au milieu de la nuit, pour venir voir une morte... Je ne veux pas étre
son bourreau. »

Rose gardait rancune a sa maitresse. Depuis que celle-ci agonisait, elle tournait autour
du lit, furieuse, bousculant les tasses et les bouteilles d’eau chaude.

« Est-ce qu’il y a du bon sens a faire ce que madame a fait? ajouta-t-elle. Ce n’est la
faute a personne, si elle est allée prendre la mort aupres de monsieur. Et, maintenant, il
faut que tout soit en I’air, elle nous fait tous pleurer... Non, certes, je ne veux pas qu’on
force le petit a se lever en sursaut. »

Cependant, elle finit par se rendre au séminaire. Le docteur Porquier s’était allongé
devant le feu; les yeux a demi fermés, il continuait a prodiguer de bonnes paroles a
M™ Rougon. Un léger rale commencgait a soulever les flancs de Marthe. L’oncle
Macquart, qui n’avait point reparu depuis deux grandes heures, poussa doucement la
porte.

« D’ou venez-vous donc? » lui demanda Félicité, qui I’emmena dans un coin.

Il répondit qu’il était allé remiser sa carriole et son cheval a 1’auberge des Trois-
Pigeons. Mais il avait des yeux si vifs, un air de sournoiserie si diabolique, qu’elle était
reprise de mille soupcons. Elle oublia sa fille mourante, flairant une coquinerie qu’elle
devait avoir intérét a connaitre.

« On dirait que vous avez suivi et guetté quelqu’un, reprit-elle, en remarquant son
pantalon boueux. Vous me cachez quelque chose, Macquart. Cela n’est pas bien. Nous
avons toujours été gentils pour vous.

— Oh'! gentils ! murmura ’oncle en ricanant, c’est vous qui le dites. Rougon est un
cancre ; dans I’affaire du champ de blé, il s’est méfié de moi, il m’a traité comme le
dernier des derniers... Ou donc est-il, Rougon? Il se dorlote, lui; il ne se moque pas mal
de la peine qu’on prend pour la famille. »

Le sourire dont il accompagna ces derniéres paroles inquiéta vivement Félicité. Elle le
regardait en face.

« Quelle peine avez-vous prise pour la famille? dit-elle. Vous n’allez peut-étre pas me
reprocher d’avoir ramené ma pauvre Marthe des Tulettes... D’ailleurs, je vous le répete,
tout ceci m’a I’air bien louche. J’ai questionné Rose, il parait que vous aviez 1’idée de
venir droit ici... Je m’étonne aussi que vous n’ayez pas frappé plus fort, rue Balande; on
vous aurait ouvert... Ce n’est pas que je sois fachée d’avoir la chere enfant chez moi; elle
mourra au moins parmi les siens, elle n’aura que des visages amis autour d’elle... »

L’oncle parut tres surpris; il I’interrompit d’un air inquiet.
« Je vous croyais au mieux avec I’abbé Faujas? »

Elle ne répondit pas ; elle s’approcha de Marthe, dont le souffle devenait plus
douloureux. Quand elle revint, elle vit Macquart qui, soulevant le rideau, semblait
interroger la nuit, en frottant la vitre humide de la main.



« Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui recommanda-t-elle ; je veux
éclaircir tout ceci.

— Comme vous voudrez, répondit-il. On serait bien embarrassé pour vous faire plaisir.
Vous aimez les gens, vous ne les aimez plus... moi, je m’en moque; je vais toujours mon
petit bonhomme de chemin. »

Il était évidemment tres contrarié d’apprendre que les Rougon ne faisaient plus cause
commune avec 1’abbé Faujas. Il tapait la vitre du bout des doigts, sans quitter des yeux la
nuit noire. A ce moment, une grande lueur rougit le ciel.

« Qu’est-ce donc? » demanda Félicité.
Il ouvrit la croisée, il regarda.

« On dirait un incendie, murmura-t-il, d’un ton paisible. Ca briile derriere la sous-
préfecture. »

La place s’emplissait de bruit. Un domestique entra tout effaré, racontant que le feu
venait de prendre chez la fille de Madame. On croyait avoir vu le gendre de Madame,
celui qu’on avait dii enfermer, se promener dans le jardin avec un sarment allumé. Le pis
était qu’on désespérait de sauver les locataires. Félicité se tourna vivement, réfléchit une
minute encore, les yeux fixés sur Macquart. Elle comprenait enfin.

« Vous nous aviez bien promis, dit-elle a voix basse, de vous tenir tranquille, lorsque
nous vous avons installé dans votre petite maison des Tulettes. Rien ne vous manque
pourtant, vous étes la comme un vrai rentier... C’est honteux, entendez-vous!... Combien
I’abbé Fenil vous a-t-il donné pour ouvrir la porte a Francois? »

Il se facha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus inquiéete des suites de
I’affaire qu’indignée par le crime lui-méme.

« Et quel abominable scandale, si 1’on venait a savoir! murmura-t-elle encore. Est-ce
que nous vous avons jamais rien refusé ? Nous causerons demain, nous reparlerons de ce
champ dont vous nous cassez les oreilles... Si Rougon apprenait une pareille chose, il en
mourrait de chagrin. »

L’oncle ne put s’empécher de sourire. II se défendit plus violemment, jura qu’il ne
savait rien, qu’il n’avait trempé dans rien. Puis, comme le ciel s’embrasait de plus en plus,
et que le docteur Porquier était déja descendu, 1’oncle quitta la chambre, en disant d’un air
pressé de curieux:

« Je vais voir. »

C’était M. Péqueur des Saulaies qui avait donné 1’alarme. Il y avait eu soirée a la sous-
préfecture. Il se couchait, lorsque, vers une heure moins quelques minutes, il apercut un
singulier reflet rouge sur le plafond de sa chambre. S’étant approché de la fenétre, il était
resté trés surpris en voyant un grand feu briiler dans le jardin des Mouret, tandis qu’une
ombre, qu’il ne reconnut pas d’abord, dansait au milieu de la fumée en brandissant un
sarment allumé. Presque aussitot des flammes s’échappérent par toutes les ouvertures du
rez-de-chaussée. Le sous-préfet s’empressa de remettre son pantalon ; il appela son
domestique, lanca le concierge a la recherche des pompiers et des autorités. Puis, avant de
se rendre sur le lieu du sinistre, il acheva de s’habiller, s’assurant devant une glace de la



correction de sa moustache. Il arriva le premier rue Balande. La rue était absolument
déserte; deux chats la traversaient en courant.

« Ils vont se laisser griller comme des cotelettes, la-dedans ! pensa M. Péqueur des
Saulaies, étonné du sommeil paisible de la maison, sur la rue, ou pas une flamme ne se
montrait encore. »

Il frappa violemment, mais il n’entendit que le ronflement de 1’incendie, dans la cage
de I’escalier. Il frappa alors a la porte de M. Rastoil. La, des cris percants s’élevaient,
accompagnés de piétinements, de claquements de portes, d’appels étouffés.

« Aurélie, couvre-toi les épaules! » criait la voix du président.

M. Rastoil se précipita sur le trottoir, suivi de M™ Rastoil et de la cadette de ses
demoiselles, celle qui n’était pas encore mariée. Aurélie, dans sa précipitation, avait jeté
sur ses épaules un paletot de son pére, qui lui laissait les bras nus; elle devint toute rouge,
lorsqu’elle apercut M. Péqueur des Saulaies.

« Quel épouvantable malheur! balbutiait le président. Tout va briiler. Le mur de ma
chambre est déja chaud. Les deux maisons n’en font qu’une, si j’ose dire... Ah! monsieur
le sous-préfet, je n’ai pas méme pris le temps d’enlever les pendules. Il faut organiser les
secours. On ne peut pas perdre son mobilier en quelques heures. »

M™ Rastoil, a demi vétue d’un peignoir, pleurait le meuble de son salon, qu’elle venait
justement de faire recouvrir. Cependant, quelques voisins s’étaient montrés aux fenétres.
Le président les appela et commenca le déménagement de sa maison ; il se chargeait
particulierement des pendules, qu’il déposait sur le trottoir d’en face. Lorsqu’on eut sorti
les fauteuils du salon, il fit asseoir sa femme et sa fille, tandis que le sous-préfet restait
aupres d’elles, pour les rassurer.

« Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va arriver, le feu sera attaqué
vigoureusement... Je crois pouvoir vous promettre qu’on sauvera votre maison. »

Les croisées des Mouret éclaterent, les flammes parurent au premier étage.
Brusquement, la rue fut éclairée par une grande lueur; il faisait clair comme en plein jour.
Un tambour, au loin, passait sur la place de la Sous-Préfecture, en battant le rappel. Des
hommes accouraient, une chaine s’organisait, mais les seaux manquaient, la pompe
n’arrivait pas. Au milieu de I’effarement général, M. Péqueur des Saulaies, sans quitter les
dames Rastoil, criait des ordres a pleine voix:

« Laissez le passage libre! La chaine est trop serrée, la-bas! Mettez-vous a deux pieds
les uns des autres! »

Puis, se tournant vers Aurélie, d’une voix douce:

« Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore la... C’est une pompe neuve; on
va justement I’étrenner... J’ai pourtant envoyé le concierge tout de suite; il a di passer
aussi a la gendarmerie. »

Les gendarmes se montrérent les premiers ; ils continrent les curieux, dont le nombre
augmentait, malgré I’heure avancée. Le sous-préfet était allé en personne rectifier la
chaine, qui se bossuait au milieu des poussées de certains farceurs accourus du faubourg.
La petite cloche de Saint-Saturnin sonnait le tocsin de sa voix félée; un second tambour



battait le rappel, plus languissamment, vers le bas de la rue, du coté du Mail. Enfin la
pompe arriva, avec un tapage de ferraille secouée. Les groupes s’écarterent ; les quinze
pompiers de Plassans parurent, courant et soufflant ; mais, malgré I’intervention de
M. Péqueur des Saulaies, il fallut encore un grand quart d’heure pour mettre la pompe en
état.

« Je vous dis que le piston ne glisse pas! » criait furieusement le capitaine au sous-
préfet, qui prétendait que les écrous étaient trop serrés.

Lorsqu’un jet d’eau s’éleva, la foule eut un soupir de satisfaction. La maison flambait
alors, du rez-de-chaussée au second étage, comme une immense torche. L’eau entrait dans
le brasier avec un sifflement ; tandis que les flammes, se déchirant en nappes jaunes,
s’élevaient plus haut. Des pompiers étaient montés sur le toit de la maison du président,
dont ils enfoncaient les tuiles, a coups de pic, pour faire la part du feu.

« La baraque est perdue », murmura Macquart, les mains dans les poches, planté
tranquillement sur le trottoir d’en face, d’ou il suivait les progres de 1’incendie avec un vif
intérét.

Il s’était formé 1a, au bord du ruisseau, un salon en plein air. Les fauteuils se trouvaient
rangés en demi-cercle, comme pour permettre d’assister a 1’aise au spectacle.
M™ de Condamin et son mari venaient d’arriver ; ils rentraient a peine de la sous-
préfecture, disaient-ils, lorsqu’ils avaient entendu battre le rappel. M. de Bourdeu,
M. Maffre, le docteur Porquier, M. Delangre, accompagné de plusieurs membres du
conseil municipal, s’étaient également empressés d’accourir. Tous entouraient ces pauvres
dames Rastoil, les réconfortaient, s’abordaient avec des exclamations apitoyées. La société
finit par s’asseoir sur les fauteuils. Et la conversation s’engagea, pendant que la pompe
soufflait a dix pas et que les poutres embrasées craquaient.

« As-tu pris ma montre, mon ami? demanda M™ Rastoil ; elle était sur la cheminée,
avec la chaine.

— Oui, oui, je I’ai dans ma poche, répondit le président, la face gonflée, chancelant
d’émotion. J’ai aussi 1’argenterie... J’aurais tout emporté ; mais les pompiers ne veulent
pas, ils disent que c’est ridicule. »

M. Péqueur des Saulaies se montrait toujours tres calme et trés obligeant.

« Je vous assure que votre maison ne court plus aucun risque, affirma-t-il; la part du
feu est faite. Vous pouvez aller remettre vos couverts dans votre salle a manger. »

Mais M. Rastoil ne consentit pas a se séparer de son argenterie, qu’il tenait sous le
bras, pliée dans un journal.

« Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il ; la maison est pleine de gens que je ne
connais pas... Ils ont fait dans mon toit un trou qui me cofitera cher a boucher. »

M™ de Condamin interrogeait le sous-préfet. Elle s’écria:

« Mais c’est horrible ! mais je croyais que les locataires avaient eu le temps de se
sauver!... Alors, on n’a pas de nouvelles de I’abbé Faujas?



— J’ai frappé moi-méme, dit M. Péqueur des Saulaies ; personne n’a répondu. Quand
les pompiers sont arrivés, j’ai fait enfoncer la porte, j’ai ordonné d’appliquer des échelles
aux fenétres... Tout a été inutile. Un de nos braves gendarmes, qui s’est aventuré dans le
vestibule, a failli étre asphyxié par la fumée.

— Ainsi, I’abbé Faujas?... Quelle abominable mort! » reprit la belle Octavie avec un
frisson.

Ces messieurs et ces dames se regarderent, blémes dans les clartés vacillantes de
I’incendie. Le docteur Porquier expliqua que la mort par le feu n’était peut-étre pas aussi
douloureuse qu’on se I’imaginait.

« On est saisi, dit-il en terminant ; ca doit étre 1’affaire de quelques secondes. Il faut
dire aussi que cela dépend de la violence du brasier. »

M. de Condamin comptait sur ses doigts.

« Si M™ Mouret est chez ses parents, comme on le prétend, cela fait toujours quatre :
I’abbé Faujas, sa mere, sa sceur et son beau-frere... C’est joli! »

A ce moment, M™ Rastoil se pencha a I’oreille de son mari.

« Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas tranquille. Tu te remues. Tu
vas t’asseoir dessus. »

Une voix ayant crié que le vent poussait les flammeches du coté de la sous-préfecture,
M. Péqueur des Saulaies s’excusa, s’élanca, afin de parer a ce nouveau danger. Cependant,
M. Delangre voulait qu’on tentat un dernier effort pour porter secours aux victimes. Le
capitaine des pompiers lui répondit brutalement de monter aux échelles lui-méme, s’il
croyait la chose possible ; il disait n’avoir jamais vu un feu pareil. C’était le diable qui
avait dii allumer ce feu-la, pour que la maison briilat, comme un fagot, par tous les bouts a
la fois. Le maire, suivi de quelques hommes de bonne volonté, fit alors le tour par
I’impasse des Chevillottes. Du coté du jardin, peut-étre pourrait-on monter.

« Ce serait tres beau, si ce n’était pas si triste », remarqua M™ de Condamin, qui se
calmait.

En effet, I’incendie devenait superbe. Des fusées d’étincelles montaient dans de larges
flammes bleues ; des trous d’un rouge ardent se creusaient au fond de chaque fenétre
béante ; tandis que la fumée roulait doucement, s’en allait en un gros nuage violatre,
pareille a la fumée des feux de Bengale, pendant les feux d’artifice. Ces dames et ces
messieurs s’étaient pelotonnés dans les fauteuils ; ils s’accoudaient, s’allongeaient,
levaient le menton ; puis, des silences se faisaient, coupés de remarques, lorsqu’un
tourbillon de flammes plus violent s’élevait. Au loin, dans les clartés dansantes qui
illuminaient brusquement des profondeurs de tétes moutonnantes, grossissaient un
brouhaha de foule, un bruit d’eau courante, tout un tapage noyé. Et la pompe, a dix pas,
gardait son haleine réguliere, son crachement de gosier de métal écorché.

« Regardez donc la troisieme fenétre, au second étage, s’écria tout a coup M. Maffre
émerveillé ; on voit trés bien a gauche, un lit qui brile. Les rideaux sont jaunes ; ils
flambent comme du papier. »



M. Péqueur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser la société. C’était une
panique.

« Les flammeches, dit-il, sont bien portées par le vent du c6té de la sous-préfecture ;
mais elles s’éteignent en I’air. Il n’y a aucun danger, on est maitre du feu.

— Mais, demanda M™ de Condamin, sait-on comment le feu a pris? »

M. de Bourdeu assura qu’il avait d’abord vu une grosse fumée sortir de la cuisine.
M. Maffre prétendait, au contraire, que les flammes avaient d’abord paru dans une
chambre du premier étage. Le sous-préfet hochait la téte d’un air de prudence officielle; il
finit par dire a demi-voix:

« Je crois que la malveillance n’est pas étrangere au sinistre. J’ai déja ordonné une
enquéte. »

Et il raconta qu’il avait vu un homme allumer le feu avec un sarment.
« Oui, je I’ai vu aussi, interrompit Aurélie Rastoil. C’est M. Mouret. »

Ce fut une surprise extraordinaire. La chose était impossible. M. Mouret s’échappant et
brilant sa maison, quel épouvantable drame! Et I’on accablait Aurélie de questions. Elle
rougissait, tandis que sa mere la regardait séverement. Il n’était pas convenable qu’une
jeune fille fiit ainsi toutes les nuits a la fenétre.

« Je vous assure, j’ai bien reconnu M. Mouret, reprit-elle. Je ne dormais pas, je me suis
levée, en voyant une grande lumiere... M. Mouret dansait au milieu du feu. »

Le sous-préfet se prononca.

« Parfaitement, mademoiselle a raison... Je reconnais ce malheureux, maintenant. Il
était si effrayant, que je restais perplexe, bien que sa figure ne me fiit pas inconnue... Je
vous demande pardon, ceci est tres grave; il faut que j’aille donner quelques ordres. »

Il s’en alla de nouveau, pendant que la société commentait cette aventure terrible, un
propriétaire briilant ses locataires. M. de Bourdeu s’emporta contre les maisons d’aliénés;
la surveillance y était faite d’une facon tout a fait insuffisante. A la vérité, M. de Bourdeu
tremblait de voir flamber dans I’incendie la préfecture que I’abbé Faujas lui avait promise.

« Les fous sont pleins de rancune », dit simplement M. de Condamin.

Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba nette. Les dames eurent de
légers frissons, tandis que ces messieurs échangeaient des regards singuliers. La maison en
flammes devenait beaucoup plus intéressante, depuis que la société connaissait la main qui
avait mis le feu. Les yeux, clignant d’une terreur délicieuse, se fixaient sur le brasier, avec
le réve du drame qui avait di se passer la.

« Si le papa Mouret est la-dedans, ca fait cing », dit encore M. de Condamin, que les
dames firent taire, en I’accusant d’étre un homme atroce.

Depuis le commencement de I’incendie, les Paloque, accoudés a la fenétre de leur salle
a manger, regardaient. Ils étaient juste au-dessus du salon improvisé sur le trottoir. La
femme du juge finit par descendre pour offrir gracieusement I’hospitalité aux dames
Rastoil, ainsi qu’aux personnes qui les entouraient.



« On voit bien de nos fenétres, je vous assure », dit-elle. Et, comme ces dames
refusaient:

« Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle; la nuit est tres fraiche. »

M™ de Condamin eut un sourire, en allongeant sur le pavé ses petits pieds, qu’elle
montra au bord de sa jupe.

« Ah bien! oui, nous n’avons pas froid! répondit-elle. Moi, j’ai les pieds briilants. Je
suis tres bien... Est-ce que vous avez froid, mademoiselle ?

— J’ai trop chaud, assura Aurélie. On dirait une nuit d’été. Ce feu-la chauffe joliment. »

Tout le monde déclara qu’il faisait bon, et M™ Paloque se décida alors a rester, a
s’asseoir, elle aussi, dans un fauteuil. M. Maffre venait de partir; il avait apercu, au milieu
de la foule, ses deux fils, en compagnie de Guillaume Porquier, accourus tous les trois,
sans cravate, d’une maison des remparts, pour voir le feu. Le juge de paix, qui était certain
de les avoir enfermés a double tour dans leur chambre, emmena Alphonse et Ambroise par
les oreilles.

« Si nous allions nous coucher? » dit M. de Bourdeu, de plus en plus maussade.

M. Péqueur des Saulaies avait reparu, infatigable, n’oubliant pas les dames, malgré les
soins de toutes sortes dont il était accablé. Il alla vivement au-devant de M. Delangre, qui
revenait de I’impasse des Chevillottes. Ils causerent a voix basse. Le maire avait di
assister a quelque scene épouvantable ; il se passait la main sur la face, comme pour
chasser de ses yeux 1’image atroce qui le poursuivait. Les dames 1’entendirent seulement
murmurer : « Nous sommes arrivés trop tard ! C’est horrible, horrible !... » Il ne voulut
répondre a aucune question.

« Il n’y a que Bourdeu et Delangre qui regrettent 1’abbé, murmura M. de Condamin a
’oreille de M™ Paloque.

— IIs avaient des affaires avec lui, répondit tranquillement celle-ci. Voyez donc, voici
1’abbé Bourrette. Celui-la pleure pour de bon. »

L’abbé Bourrette, qui avait fait la chaine, sanglotait a chaudes larmes. Le pauvre
homme n’entendait pas les consolations. Jamais il ne voulut s’asseoir dans un fauteuil ; il
resta debout, les yeux troubles, regardant briler les dernieres poutres. On avait aussi vu
I’abbé Surin ; mais il avait disparu, apres avoir écouté, de groupe en groupe, les
renseignements qui couraient.

« Allons nous coucher, répéta M. de Bourdeu. C’est béte a la fin de rester la. »

Toute la société se leva. Il fut décidé que M. Rastoil, sa dame et sa demoiselle,
passeraient la nuit chez les Paloque. M™ de Condamin donnait de petites tapes sur sa jupe,
légerement froissée. On recula les fauteuils, on se tint un instant debout a se souhaiter une
bonne nuit. La pompe ronflait toujours, I’incendie palissait, au milieu d’une fumée noire ;
on n’entendait plus que le piétinement affaibli de la foule et la hache attardée d’un
pompier abattant une charpente.

« C’est fini », pensa Macquart, qui n’avait pas quitté le trottoir d’en face.



Il resta pourtant encore un instant, a écouter les dernieres paroles que M. de Condamin
échangeait a demi-voix avec M™ Paloque.

« Bah! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si ce n’est cette grosse béte de
Bourrette. Il était devenu insupportable, nous étions tous esclaves. Monseigneur doit rire a
I’heure qu’il est... Enfin, Plassans est délivré!

— Et les Rougon! fit remarquer M. de Condamin, ils doivent étre enchantés.

— Pardieu ! les Rougon sont aux anges. Ils vont hériter de la conquéte de 1’abbé...
Allez, ils auraient payé bien cher celui qui se serait risqué a mettre le feu a la baraque. »

Macquart s’en alla, mécontent. Il finissait par craindre d’avoir été dupe. La joie des
Rougon le consternait. Les Rougon étaient des malins qui jouaient toujours un double jeu,
et avec lesquels on finissait quand méme par étre volé. En traversant la place de la Sous-
Préfecture, il se jurait de ne plus travailler comme cela, a I’aveuglette.

Comme il remontait a la chambre ou Marthe agonisait, il trouva Rose assise sur une
marche de 1’escalier. Elle était dans une colere bleue, elle grondait:

« Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre ; je ne veux pas voir des choses
pareilles. Qu’elle creve sans moi! qu’elle creve comme un chien! Je ne 1’aime plus, je
n’aime plus personne... Aller chercher le petit, pour le faire assister a ca! Et j’ai consenti!
Je m’en voudrai toute la vie... Il était pale comme sa chemise, le chérubin. J’ai di le
porter du séminaire ici. J’ai cru qu’il allait rendre 1’ame en route, tant il pleurait. C’est une
pitié ... Et il est la, maintenant, a I’embrasser. Moi, ca me donne la chair de poule. Je
voudrais que la maison nous tombat sur la téte, pour que ca fiit fini d’un coup... J’irai
dans un trou, je vivrai toute seule, je ne verrai jamais personne, jamais, jamais. La vie
entiere, c’est fait pour pleurer et pour se mettre en colére. »

Macquart entra dans la chambre. M™ Rougon, a genoux, se cachait la face entre les
mains; tandis que Serge, debout devant le lit, les joues ruisselantes de larmes, soutenait la
tete de la mourante. Elle n’avait point encore repris connaissance. Les dernieres lueurs de
I’incendie éclairaient la chambre d’un reflet rouge.

Un hoquet secoua Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit sur son séant pour
regarder autour d’elle. Puis, elle joignit les mains avec une épouvante indicible, elle
expira, en apercevant, dans la clarté rouge, la soutane de Serge.
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