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CHAPITRE	I

Désirée	battit	des	mains.	C’était	une	enfant	de	quatorze	ans,	forte	pour	son	âge,	et	qui
avait	un	rire	de	petite	fille	de	cinq	ans.

«	Maman,	maman	!	cria-t-elle,	vois	ma	poupée	!	»

Elle	avait	pris	à	sa	mère	un	chiffon,	dont	elle	travaillait	depuis	un	quart	d’heure	à	faire
une	poupée,	en	le	roulant	et	en	l’étranglant	par	un	bout,	à	l’aide	d’un	brin	de	fil.	Marthe
leva	les	yeux	du	bas	qu’elle	raccommodait	avec	des	délicatesses	de	broderie.	Elle	sourit	à
Désirée.

«	C’est	un	poupon,	ça	!	dit-elle.	Tiens,	fais	une	poupée.	Tu	sais,	il	faut	qu’elle	ait	une
jupe,	comme	une	dame.	»

Elle	lui	donna	une	rognure	d’indienne	qu’elle	trouva	dans	sa	table	à	ouvrage	;	puis	elle
se	remit	à	son	bas,	soigneusement.	Elles	étaient	toutes	deux	assises,	à	un	bout	de	l’étroite
terrasse,	 la	 fille	 sur	 un	 tabouret,	 aux	 pieds	 de	 la	mère.	 Le	 soleil	 couchant,	 un	 soleil	 de
septembre,	chaud	encore,	les	baignait	d’une	lumière	tranquille	;	tandis	que,	devant	elles,	le
jardin,	déjà	dans	une	ombre	grise,	s’endormait.	Pas	un	bruit,	au-dehors,	ne	montait	de	ce
coin	désert	de	la	ville.

Cependant,	elles	 travaillèrent	dix	grandes	minutes	en	silence.	Désirée	se	donnait	une
peine	infinie	pour	faire	une	jupe	à	sa	poupée.	Par	moments,	Marthe	levait	la	tête,	regardait
l’enfant	avec	une	tendresse	un	peu	triste.	Comme	elle	la	voyait	très	embarrassée	:

«	Attends,	reprit-elle	;	je	vais	lui	mettre	les	bras,	moi.	»

Elle	 prenait	 la	 poupée,	 lorsque	 deux	 grands	 garçons	 de	 dix-sept	 et	 dix-huit	 ans
descendirent	le	perron.	Ils	vinrent	embrasser	Marthe.

«	Ne	nous	gronde	pas,	maman,	dit	gaiement	Octave.	C’est	moi	qui	ai	mené	Serge	à	la
musique…	Il	y	avait	un	monde,	sur	le	cours	Sauvaire	!

–	 Je	 vous	 ai	 crus	 retenus	 au	 collège,	 murmura	 la	 mère,	 sans	 cela,	 j’aurais	 été	 bien
inquiète.	»

Mais	Désirée,	sans	plus	songer	à	la	poupée,	s’était	jetée	au	cou	de	Serge,	en	lui	criant	:

«	J’ai	un	oiseau	qui	s’est	envolé,	le	bleu,	celui	dont	tu	m’avais	fait	cadeau.	»

Elle	avait	une	grosse	envie	de	pleurer.	Sa	mère,	qui	croyait	ce	chagrin	oublié,	eut	beau
lui	montrer	la	poupée.	Elle	tenait	le	bras	de	son	frère,	elle	répétait,	en	l’entraînant	vers	le
jardin	:

«	Viens	voir.	»

Serge,	 avec	 sa	 douceur	 complaisante,	 la	 suivit,	 cherchant	 à	 la	 consoler.	 Elle	 le
conduisit	à	une	petite	serre,	devant	laquelle	se	trouvait	une	cage	posée	sur	un	pied.	Là,	elle



lui	 expliqua	 que	 l’oiseau	 s’était	 sauvé	 au	 moment	 où	 elle	 avait	 ouvert	 la	 porte	 pour
l’empêcher	de	se	battre	avec	un	autre.

«	Pardi	!	ce	n’est	pas	étonnant,	cria	Octave,	qui	s’était	assis	sur	la	rampe	de	la	terrasse	:
elle	est	toujours	à	les	toucher,	elle	regarde	comment	ils	sont	faits	et	ce	qu’ils	ont	dans	le
gosier	pour	chanter.	L’autre	jour,	elle	les	a	promenés	tout	une	après-midi	dans	ses	poches,
afin	qu’ils	aient	bien	chaud.

–	Octave	!…	dit	Marthe	d’un	ton	de	reproche	;	ne	la	tourmente	pas,	la	pauvre	enfant.	»

Désirée	 n’avait	 pas	 entendu.	 Elle	 racontait	 à	 Serge,	 avec	 de	 longs	 détails,	 de	 quelle
façon	l’oiseau	s’était	envolé.

«	 Vois-tu,	 il	 a	 glissé	 comme	 ça,	 il	 est	 allé	 se	 poser	 à	 côté,	 sur	 le	 grand	 poirier	 de
M.	Rastoil.	De	là,	il	a	sauté	sur	le	prunier,	au	fond.	Puis,	il	a	repassé	sur	ma	tête,	et	il	est
entré	dans	les	grands	arbres	de	la	sous-préfecture,	où	je	ne	l’ai	plus	vu,	non,	plus	du	tout.	»
Des	larmes	parurent	au	bord	de	ses	yeux.

«	Il	reviendra	peut-être,	hasarda	Serge.

–	 Tu	 crois	 ?…	 J’ai	 envie	 de	 mettre	 les	 autres	 dans	 une	 boîte	 et	 de	 laisser	 la	 cage
ouverte	toute	la	nuit.	»

Octave	ne	put	s’empêcher	de	rire	;	mais	Marthe	rappela	Désirée.

«	Viens	donc	voir,	viens	donc	voir	!	»

Et	elle	lui	présenta	la	poupée.	La	poupée	était	superbe	;	elle	avait	une	jupe	roide,	une
tête	 formée	 d’un	 tampon	 d’étoffe,	 des	 bras	 faits	 d’une	 lisière	 cousue	 aux	 épaules.	 Le
visage	de	Désirée	s’éclaira	d’une	joie	subite.	Elle	se	rassit	sur	le	tabouret,	ne	pensant	plus
à	l’oiseau,	baisant	la	poupée,	la	berçant	dans	sa	main,	avec	une	puérilité	de	gamine.

Serge	était	venu	s’accouder	près	de	son	frère.	Marthe	avait	repris	son	bas.

«	Alors,	demanda-t-elle,	la	musique	a	joué	?

–	Elle	joue	tous	les	jeudis,	répondit	Octave.	Tu	as	tort,	maman,	de	ne	pas	venir.	Toute
la	ville	est	là,	les	demoiselles	Rastoil,	Mme	de	Condamin,	M.	Paloque,	la	femme	et	la	fille
du	maire	!…	Pourquoi	ne	viens-tu	pas	?	»

Marthe	ne	leva	pas	les	yeux	;	elle	murmura,	en	achevant	une	reprise	:

«	Vous	savez	bien,	mes	enfants,	que	je	n’aime	pas	sortir.	Je	suis	si	tranquille,	ici.	Puis,
il	faut	que	quelqu’un	reste	avec	Désirée.	»

Octave	 ouvrait	 les	 lèvres,	 mais	 il	 regarda	 sa	 sœur	 et	 se	 tut.	 Il	 demeura	 là,	 sifflant
doucement,	levant	les	yeux	sur	les	arbres	de	la	préfecture,	pleins	du	tapage	des	pierrots	qui
se	couchaient,	examinant	les	poiriers	de	M.	Rastoil,	derrière	lesquels	descendait	le	soleil.
Serge	avait	sorti	de	sa	poche	un	livre	qu’il	lisait	attentivement.	Il	y	eut	un	silence	recueilli,
chaud	d’une	tendresse	muette,	dans	la	bonne	lumière	jaune	qui	pâlissait	peu	à	peu	sur	la
terrasse.	Marthe,	couvant	du	regard	ses	trois	enfants,	au	milieu	de	cette	paix	du	soir,	tirait
de	grandes	aiguillées	régulières.

«	Tout	le	monde	est	donc	en	retard	aujourd’hui	?	reprit-elle	au	bout	d’un	instant.	Il	est
près	de	six	heures,	et	votre	père	ne	rentre	pas…	Je	crois	qu’il	est	allé	du	côté	des	Tulettes.



–	Ah	bien	 !	dit	Octave,	ce	n’est	pas	étonnant,	alors…	Les	paysans	des	Tulettes	ne	 le
lâchent	plus,	quand	ils	le	tiennent…	Est-ce	pour	un	achat	de	vin	?

–	Je	l’ignore,	répondit	Marthe	;	vous	savez	qu’il	n’aime	pas	à	parler	de	ses	affaires.	»

Un	 silence	 se	 fit	 de	 nouveau.	 Dans	 la	 salle	 à	 manger,	 dont	 la	 fenêtre	 était	 grande
ouverte	 sur	 la	 terrasse,	 la	 vieille	Rose,	 depuis	 un	moment,	mettait	 le	 couvert,	 avec	 des
bruits	 irrités	 de	 vaisselle	 et	 d’argenterie.	 Elle	 paraissait	 de	 fort	 méchante	 humeur,
bousculant	les	meubles,	grommelant	des	paroles	entrecoupées.	Puis,	elle	alla	se	planter	à
la	porte	de	la	rue,	allongeant	le	cou,	regardant	au	loin	la	place	de	la	Sous-Préfecture.	Après
quelques	minutes	d’attente,	elle	vint	sur	le	perron,	criant	:

«	Alors,	M.	Mouret	ne	rentrera	pas	dîner	?

–	Si,	Rose,	attendez,	répondit	Marthe	paisiblement.

–	C’est	que	tout	brûle.	Il	n’y	a	pas	de	bon	sens.	Quand	Monsieur	fait	de	ces	tours-là,	il
devrait	bien	prévenir…	Moi,	ça	m’est	égal,	après	tout.	Le	dîner	ne	sera	pas	mangeable.

–	 Tu	 crois,	 Rose	 ?	 dit	 derrière	 elle	 une	 voix	 tranquille.	 Nous	 le	 mangerons	 tout	 de
même,	ton	dîner.	»

C’était	Mouret	qui	rentrait.	Rose	se	tourna,	regarda	son	maître	en	face,	comme	sur	le
point	 d’éclater	 ;	 mais,	 devant	 le	 calme	 absolu	 de	 ce	 visage	 où	 perçait	 une	 pointe	 de
goguenarderie	bourgeoise,	elle	ne	trouva	pas	une	parole,	elle	s’en	alla.	Mouret	descendit
sur	 la	 terrasse,	où	 il	piétina,	sans	s’asseoir.	 Il	 se	contenta	de	donner,	du	bout	des	doigts,
une	petite	tape	sur	la	joue	de	Désirée,	qui	lui	sourit.	Marthe	avait	levé	les	yeux	;	puis,	après
avoir	regardé	son	mari,	elle	s’était	mise	à	ranger	son	ouvrage	dans	sa	table.

«	Vous	 n’êtes	 pas	 fatigué	 ?	 demanda	Octave,	 qui	 regardait	 les	 souliers	 de	 son	 père,
blancs	de	poussière.

–	Si,	un	peu	»,	répondit	Mouret,	sans	parler	autrement	de	la	longue	course	qu’il	venait
de	faire	à	pied.

Mais	il	aperçut,	au	milieu	du	jardin,	une	bêche	et	un	râteau	que	les	enfants	avaient	dû
oublier	là.

«	Pourquoi	ne	rentre-t-on	pas	les	outils	?	s’écria-t-il.	Je	l’ai	dit	cent	fois.	S’il	venait	à
pleuvoir,	ils	seraient	rouillés.	»

Il	 ne	 se	 fâcha	 pas	 davantage.	 Il	 descendit	 dans	 le	 jardin,	 alla	 lui-même	 chercher	 la
bêche	 et	 le	 râteau,	 qu’il	 revint	 accrocher	 soigneusement	 au	 fond	 de	 la	 petite	 serre.	 En
remontant	 sur	 la	 terrasse,	 il	 furetait	des	yeux	dans	 tous	 les	 coins	des	allées	pour	voir	 si
chaque	chose	était	bien	en	ordre.

«	Tu	apprends	tes	leçons,	toi	?	demanda-t-il	en	passant	à	côté	de	Serge,	qui	n’avait	pas
quitté	son	livre.

–	Non,	mon	père,	 répondit	 l’enfant.	C’est	un	 livre	que	 l’abbé	Bourrette	m’a	prêté,	 la
relation	des	Missions	en	Chine.	»

Mouret	s’arrêta	net	devant	sa	femme.

«	À	propos,	reprit-il,	il	n’est	venu	personne	?



–	Non,	personne,	mon	ami	»,	dit	Marthe	d’un	air	surpris.

Il	allait	continuer,	mais	il	parut	se	raviser	;	il	piétina	encore	un	instant,	sans	rien	dire	;
puis,	s’avançant	vers	le	perron	:

«	Eh	bien	!	Rose,	et	ce	dîner	qui	brûlait	?

–	Pardi	!	cria	du	fond	du	corridor	la	voix	furieuse	de	la	cuisinière,	il	n’y	a	plus	rien	de
prêt	maintenant	;	tout	est	froid.	Vous	attendrez,	monsieur.	»

Mouret	 eut	 un	 rire	 silencieux	 ;	 il	 cligna	 l’œil	 gauche,	 en	 regardant	 sa	 femme	 et	 ses
enfants.	La	colère	de	Rose	 semblait	 l’amuser	 fort.	 Il	 s’absorba	ensuite	dans	 le	 spectacle
des	arbres	fruitiers	de	son	voisin.

«	C’est	surprenant,	murmura-t-il,	M.	Rastoil	a	des	poires	magnifiques,	cette	année.	»

Marthe,	inquiète	depuis	un	instant,	semblait	avoir	une	question	sur	les	lèvres.	Elle	se
décida,	elle	dit	timidement	:

«	Est-ce	que	tu	attendais	quelqu’un	aujourd’hui,	mon	ami	?

–	Oui	et	non,	répondit-il,	en	se	mettant	à	marcher	de	long	en	large.

–	Tu	as	loué	le	second	étage,	peut-être	?

–	J’ai	loué,	en	effet.	»

Et,	comme	un	silence	embarrassé	se	faisait,	il	continua	de	sa	voix	paisible	:

«	Ce	matin,	avant	de	partir	pour	les	Tulettes,	je	suis	monté	chez	l’abbé	Bourrette	;	il	a
été	 très	pressant,	et,	ma	foi	 !	 j’ai	conclu…	Je	sais	bien	que	cela	 te	contrarie.	Seulement,
songe	un	peu,	tu	n’es	pas	raisonnable,	ma	bonne.	Ce	second	étage	ne	nous	servait	à	rien	;	il
se	 délabrait.	 Les	 fruits	 que	 nous	 conservions	 dans	 les	 chambres	 entretenaient	 là	 une
humidité	qui	décollait	les	papiers…	Pendant	que	j’y	songe,	n’oublie	pas	de	faire	enlever
les	fruits,	dès	demain	:	notre	locataire	peut	arriver	d’un	moment	à	l’autre.

–	Nous	étions	pourtant	si	à	l’aise,	seuls	dans	notre	maison	!	 laissa	échapper	Marthe	à
demi-voix.

–	Bah	!	reprit	Mouret,	un	prêtre,	ce	n’est	pas	bien	gênant.	Il	vivra	chez	lui,	et	nous	chez
nous.	Ces	 robes	noires,	ça	se	cache	pour	avaler	un	verre	d’eau…	Tu	sais	si	 je	 les	aime,
moi	!	Des	fainéants,	la	plupart…	Eh	bien	!	ce	qui	m’a	décidé	à	louer,	c’est	que	justement
j’ai	trouvé	un	prêtre.	Il	n’y	a	rien	à	craindre	pour	l’argent	avec	eux,	et	on	ne	les	entend	pas
même	mettre	leur	clef	dans	la	serrure.	»

Marthe	restait	désolée.	Elle	regardait,	autour	d’elle,	la	maison	heureuse,	baignant	dans
l’adieu	du	soleil	le	jardin,	où	l’ombre	devenait	plus	grise	;	elle	 regardait	ses	enfants,	son
bonheur	endormi	qui	tenait	là,	dans	ce	coin	étroit.

«	Et	sais-tu	quel	est	ce	prêtre	?	reprit-elle.

–	Non,	mais	 l’abbé	Bourrette	a	 loué	en	son	nom,	cela	suffit.	L’abbé	Bourrette	est	un
brave	homme…	Je	sais	que	notre	locataire	s’appelle	Faujas,	 l’abbé	Faujas,	et	qu’il	vient
du	 diocèse	 de	 Besançon.	 Il	 n’aura	 pas	 pu	 s’entendre	 avec	 son	 curé	 ;	 on	 l’aura	 nommé
vicaire	ici,	à	Saint-Saturnin.	Peut-être	qu’il	connaît	notre	évêque,	Mgr	Rousselot.	Enfin,	ce



ne	 sont	 pas	 nos	 affaires,	 tu	 comprends…	 Moi,	 dans	 tout	 ceci,	 je	 me	 fie	 à	 l’abbé
Bourrette.	»

	

Cependant,	Marthe	ne	 se	 rassurait	pas.	Elle	 tenait	 tête	 à	 son	mari,	 ce	qui	 lui	 arrivait
rarement.

«	Tu	as	raison,	dit-elle,	après	un	court	silence,	l’abbé	est	un	digne	homme.	Seulement,
je	 me	 souviens	 que,	 lorsqu’il	 est	 venu	 pour	 visiter	 l’appartement,	 il	 m’a	 dit	 ne	 pas
connaître	 la	 personne	 au	 nom	 de	 laquelle	 il	 était	 chargé	 de	 louer.	 C’est	 une	 de	 ces
commissions	comme	on	s’en	donne	entre	prêtres,	d’une	ville	à	une	autre…	Il	me	semble
que	tu	aurais	pu	écrire	à	Besançon,	 te	renseigner,	savoir	enfin	qui	 tu	vas	introduire	chez
toi.	»

Mouret	ne	voulait	point	s’emporter	;	il	eut	un	rire	de	complaisance.

«	Ce	n’est	pas	 le	diable,	peut-être…	Te	voilà	 toute	 tremblante.	 Je	ne	 te	savais	pas	si
superstitieuse	que	ça.	Tu	ne	crois	pas	au	moins	que	les	prêtres	portent	malheur,	comme	on
dit.	Ils	ne	portent	pas	bonheur	non	plus,	c’est	vrai.	Ils	sont	comme	les	autres	hommes…
Ah	bien	!	tu	verras,	lorsque	cet	abbé	sera	là,	si	sa	soutane	me	fait	peur	!

–	Non,	je	ne	suis	pas	superstitieuse,	 tu	le	sais,	murmura	Marthe.	J’ai	comme	un	gros
chagrin,	voilà	tout.	»

Il	se	planta	devant	elle,	il	l’interrompit	d’un	geste	brusque.

«	C’est	assez,	n’est-ce	pas	?	dit-il.	J’ai	loué,	n’en	parlons	plus.	»

Et	il	ajouta,	du	ton	railleur	d’un	bourgeois	qui	croit	avoir	conclu	une	bonne	affaire	:

«	Le	plus	clair,	c’est	que	j’ai	loué	cent	cinquante	francs	:	ce	sont	cent	cinquante	francs
qui	entreront	chaque	année	dans	la	maison.	»

Marthe	avait	baissé	la	tête,	ne	protestant	plus	que	par	un	balancement	vague	des	mains,
fermant	 doucement	 les	 yeux,	 comme	 pour	 ne	 pas	 laisser	 tomber	 les	 larmes	 dont	 ses
paupières	 étaient	 toutes	 gonflées.	Elle	 jeta	 un	 regard	 furtif	 sur	 ses	 enfants,	 qui,	 pendant
l’explication	qu’elle	venait	d’avoir	avec	 leur	père,	n’avaient	pas	paru	entendre,	habitués
sans	doute	à	ces	sortes	de	scènes	où	se	complaisait	la	verve	moqueuse	de	Mouret.

«	Si	vous	voulez	manger	maintenant,	vous	pouvez	venir,	dit	Rose	de	sa	voix	maussade,
en	s’avançant	sur	le	perron.

–	C’est	cela.	Les	enfants,	à	la	soupe	!	»	cria	gaiement	Mouret,	sans	paraître	garder	la
moindre	méchante	humeur.

La	famille	se	leva.	Alors	Désirée,	qui	avait	gardé	sa	gravité	de	pauvre	innocente,	eut
comme	un	réveil	de	douleur,	en	voyant	tout	le	monde	se	remuer.	Elle	se	jeta	au	cou	de	son
père,	elle	balbutia	:

«	Papa,	j’ai	un	oiseau	qui	s’est	envolé.

–	Un	oiseau,	ma	chérie	?	Nous	le	rattraperons.	»

Et	il	la	caressait,	il	se	faisait	très	câlin.	Mais	il	fallut	qu’il	allât,	lui	aussi,	voir	la	cage.
Quand	il	ramena	l’enfant,	Marthe	et	ses	deux	fils	se	trouvaient	déjà	dans	la	salle	à	manger.



Le	 soleil	 couchant,	 qui	 entrait	 par	 la	 fenêtre,	 rendait	 toutes	 gaies	 les	 assiettes	 de
porcelaine,	les	timbales	des	enfants,	la	nappe	blanche.	La	pièce	était	tiède,	recueillie,	avec
l’enfoncement	verdâtre	du	jardin.

Comme	Marthe,	calmée	par	cette	paix,	ôtait	en	souriant	le	couvercle	de	la	soupière,	un
bruit	se	fit	dans	le	corridor.	Rose,	effarée,	accourut,	en	balbutiant	:

«	M.	l’abbé	Faujas	est	là.	»



CHAPITRE	II

Mouret	 fit	 un	 geste	 de	 contrariété.	 Il	 n’attendait	 réellement	 son	 locataire	 que	 le
surlendemain,	au	plus	tôt.	Il	se	levait	vivement,	lorsque	l’abbé	Faujas	parut	à	la	porte,	dans
le	 corridor.	 C’était	 un	 homme	 grand	 et	 fort,	 une	 face	 carrée,	 aux	 traits	 larges,	 au	 teint
terreux.	 Derrière	 lui,	 dans	 son	 ombre,	 se	 tenait	 une	 femme	 âgée	 qui	 lui	 ressemblait
étonnamment,	plus	petite,	l’air	plus	rude.	En	voyant	la	table	mise,	ils	eurent	tous	les	deux
un	mouvement	 d’hésitation	 ;	 ils	 reculèrent	 discrètement,	 sans	 se	 retirer.	 La	 haute	 figure
noire	du	prêtre	faisait	une	tache	de	deuil	sur	la	gaieté	du	mur	blanchi	à	la	chaux.

«	Nous	 vous	 demandons	 pardon	 de	 vous	 déranger,	 dit-il	 à	Mouret.	Nous	 venons	 de
chez	M.	l’abbé	Bourrette	;	il	a	dû	vous	prévenir…

–	Mais	pas	du	tout	!	s’écria	Mouret.	L’abbé	n’en	fait	jamais	d’autres	;	il	a	toujours	l’air
de	descendre	du	paradis…	Ce	matin	encore,	monsieur,	 il	m’affirmait	que	vous	ne	seriez
pas	ici	avant	deux	jours…	Enfin,	il	va	falloir	vous	installer	tout	de	même.	»

L’abbé	Faujas	 s’excusa.	 Il	 avait	une	voix	grave,	d’une	grande	douceur	dans	 la	chute
des	phrases.	Vraiment,	il	était	désolé	d’arriver	à	un	pareil	moment.	Quand	il	eut	exprimé
ses	regrets,	sans	bavardage,	en	dix	paroles	nettement	choisies,	 il	se	 tourna	pour	payer	 le
commissionnaire	qui	avait	apporté	sa	malle.	Ses	grosses	mains	bien	faites	tirèrent	d’un	pli
de	sa	soutane	une	bourse,	dont	on	n’aperçut	que	les	anneaux	d’acier	;	il	fouilla	un	instant,
palpant	 du	 bout	 des	 doigts,	 avec	 précaution,	 la	 tête	 baissée.	 Puis,	 sans	 qu’on	 eût	 vu	 la
pièce	de	monnaie,	le	commissionnaire	s’en	alla.	Lui,	reprit	de	sa	voix	polie	:

«	Je	vous	en	prie,	monsieur,	remettez-vous	à	table…	Votre	domestique	nous	indiquera
l’appartement.	Elle	m’aidera	à	monter	ceci.	»

Il	 se	 baissait	 déjà	 pour	 prendre	 une	poignée	de	 la	malle.	C’était	 une	petite	malle	 de
bois,	garantie	par	des	coins	et	des	bandes	de	tôle	;	elle	paraissait	avoir	été	réparée,	sur	un
des	flancs,	à	 l’aide	d’une	traverse	de	sapin.	Mouret	resta	surpris,	cherchant	des	yeux	les
autres	bagages	du	prêtre	;	mais	il	n’aperçut	qu’un	grand	panier,	que	la	dame	âgée	tenait	à
deux	mains,	devant	ses	jupes,	s’entêtant,	malgré	la	fatigue,	à	ne	pas	le	poser	à	terre.	Sous
le	couvercle	soulevé,	parmi	des	paquets	de	linge,	passaient	le	coin	d’un	peigne	enveloppé
dans	du	papier,	et	le	cou	d’un	litre	mal	bouché.

«	Non,	non,	laissez	cela,	dit	Mouret	en	poussant	légèrement	la	malle	du	pied.	Elle	ne
doit	pas	être	lourde	;	Rose	la	montera	bien	toute	seule.	»

Il	 n’eut	 sans	 doute	 pas	 conscience	 du	 secret	 dédain	 qui	 perçait	 dans	 ses	 paroles.	La
dame	âgée	le	regarda	fixement	de	ses	yeux	noirs	;	puis,	elle	revint	à	la	salle	à	manger,	à	la
table	servie,	qu’elle	examinait	depuis	qu’elle	était	là.	Elle	passait	d’un	objet	à	l’autre,	les
lèvres	pincées.	Elle	n’avait	pas	prononcé	une	parole.	Cependant,	l’abbé	Faujas	consentit	à
laisser	 la	malle.	Dans	 la	 poussière	 jaune	 du	 soleil	 qui	 entrait	 par	 la	 porte	 du	 jardin,	 sa
soutane	 râpée	 semblait	 toute	 rouge	 ;	 des	 reprises	 en	 brodaient	 les	 bords	 ;	 elle	 était	 très
propre,	mais	si	mince,	si	lamentable,	que	Marthe,	restée	assise	jusque-là	avec	une	sorte	de



réserve	 inquiète,	 se	 leva	 à	 son	 tour.	 L’abbé,	 qui	 n’avait	 jeté	 sur	 elle	 qu’un	 coup	 d’œil
rapide,	aussitôt	détourné,	la	vit	quitter	sa	chaise,	bien	qu’il	ne	parût	nullement	la	regarder.

«	Je	vous	en	prie,	répéta-t-il,	ne	vous	dérangez	pas	;	nous	serions	désolés	de	 troubler
votre	dîner.

–	Eh	bien	!	c’est	cela,	dit	Mouret,	qui	avait	faim.	Rose	va	vous	conduire.	Demandez-lui
tout	ce	dont	vous	aurez	besoin…	Installez-vous,	installez-vous	à	votre	aise.	»

L’abbé	 Faujas,	 après	 avoir	 salué,	 se	 dirigeait	 déjà	 vers	 l’escalier,	 lorsque	 Marthe
s’approcha	de	son	mari,	en	murmurant	:

«	Mais,	mon	ami,	tu	ne	songes	pas…

–	Quoi	donc	?	demanda-t-il,	voyant	qu’elle	hésitait.

–	Les	fruits,	tu	sais	bien.

–	Ah	!	diantre	!	c’est	vrai,	il	y	a	les	fruits	»,	dit-il	d’un	ton	consterné.

Et,	comme	l’abbé	Faujas	revenait,	l’interrogeant	du	regard	:

«	Je	suis	vraiment	bien	contrarié,	monsieur,	reprit-il.	Le	père	Bourrette	est	sûrement	un
digne	homme,	seulement	il	est	fâcheux	que	vous	l’ayez	chargé	de	votre	affaire…	Il	n’a	pas
pour	deux	liards	de	tête…	Si	nous	avions	su,	nous	aurions	tout	préparé.	Au	lieu	que	nous
voilà	maintenant	 avec	 un	 déménagement	 à	 faire…	Vous	 comprenez,	 nous	 utilisions	 les
chambres.	 Il	 y	 a	 là-haut,	 sur	 le	 plancher,	 toute	 notre	 récolte	 de	 fruits,	 des	 figues,	 des
pommes,	du	raisin…	»

Le	 prêtre	 l’écoutait	 avec	 une	 surprise	 que	 sa	 grande	 politesse	 ne	 réussissait	 plus	 à
cacher.

«	Oh	!	mais	ça	ne	sera	pas	long,	continua	Mouret.	En	dix	minutes,	si	vous	voulez	bien
prendre	la	peine	d’attendre,	Rose	va	débarrasser	vos	chambres.	»

Une	vive	inquiétude	grandissait	sur	le	visage	terreux	de	l’abbé.

«	Le	logement	est	meublé,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-il.

–	Du	 tout,	 il	n’y	a	pas	un	meuble	 ;	 nous	ne	 l’avons	 jamais	habité.	»	Alors,	 le	prêtre
perdit	 son	 calme	 ;	 une	 lueur	 passa	 dans	 ses	 yeux	 gris.	 Il	 s’écria	 avec	 une	 violence
contenue	:

«	 Comment	 !	 mais	 j’avais	 formellement	 recommandé	 dans	 ma	 lettre	 de	 louer	 un
logement	meublé.	Je	ne	pouvais	pas	apporter	des	meubles	dans	ma	malle,	bien	sûr.

–	Hein	 !	 qu’est-ce	 que	 je	 disais	 ?	 cria	Mouret	 d’un	 ton	 plus	 haut.	 Ce	 Bourrette	 est
incroyable…	 Il	 est	 venu,	monsieur,	 et	 il	 a	 vu	 certainement	 les	 pommes,	 puisqu’il	 en	 a
même	 pris	 une	 dans	 la	 main,	 en	 déclarant	 qu’il	 avait	 rarement	 admiré	 une	 aussi	 belle
pomme.	Il	a	dit	que	tout	lui	semblait	très	bien,	que	c’était	ça	qu’il	fallait,	et	qu’il	louait.	»

L’abbé	 Faujas	 n’écoutait	 plus	 ;	 tout	 un	 flot	 de	 colère	 était	 monté	 à	 ses	 joues.	 Il	 se
tourna,	il	balbutia,	d’une	voix	anxieuse	:

«	Mère,	vous	entendez	?	il	n’y	a	pas	de	meubles.	»



La	vieille	dame,	serrée	dans	son	mince	châle	noir,	venait	de	visiter	le	rez-de-chaussée,
à	 petits	 pas	 furtifs,	 sans	 lâcher	 son	 panier.	 Elle	 s’était	 avancée	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 la
cuisine,	 en	 avait	 inspecté	 les	 quatre	 murs	 ;	 puis,	 revenant	 sur	 le	 perron,	 elle	 avait
lentement,	 d’un	 regard,	 pris	 possession	 du	 jardin.	 Mais	 la	 salle	 à	 manger	 surtout
l’intéressait	;	elle	se	tenait	de	nouveau	debout,	en	face	de	la	table	servie,	regardant	fumer	la
soupe,	lorsque	son	fils	lui	répéta	:

«	Entendez-vous,	mère	?	il	va	falloir	aller	à	l’hôtel.	»

Elle	leva	la	tête	sans	répondre	;	toute	sa	face	refusait	de	quitter	cette	maison,	dont	elle
connaissait	déjà	 les	moindres	coins.	Elle	eut	un	 imperceptible	haussement	d’épaules,	 les
yeux	vagues,	allant	de	la	cuisine	au	jardin	et	du	jardin	à	la	salle	à	manger.

Mouret,	 cependant,	 s’impatientait.	 Voyant	 que	 ni	 la	 mère	 ni	 le	 fils	 ne	 paraissaient
décidés	à	quitter	la	place,	il	reprit	:

«	C’est	que	nous	n’avons	pas	de	lits,	malheureusement…	Il	y	a	bien,	au	grenier,	un	lit
de	sangle,	dont	madame,	à	la	rigueur,	pourrait	s’accommoder	jusqu’à	demain	;	seulement,
je	ne	vois	pas	trop	sur	quoi	coucherait	monsieur	l’abbé.	»

Alors	Mme	Faujas	ouvrit	enfin	les	 lèvres	;	elle	dit	d’une	voix	brève,	au	 timbre	un	peu
rauque	:

«	Mon	fils	prendra	 le	 lit	de	sangle…	Moi,	 je	n’ai	besoin	que	d’un	matelas	par	 terre,
dans	un	coin.	»

L’abbé	approuva	cet	arrangement	d’un	signe	de	tête.	Mouret	allait	se	récrier,	chercher
autre	chose	;	mais,	devant	l’air	satisfait	de	ses	nouveaux	locataires,	il	se	tut,	se	contentant
d’échanger	avec	sa	femme	un	regard	d’étonnement.

«	Demain	il	fera	jour,	dit-il	avec	sa	pointe	de	moquerie	bourgeoise	;	vous	pourrez	vous
meubler	 comme	 vous	 l’entendrez.	 Rose	 va	monter	 enlever	 les	 fruits	 et	 faire	 les	 lits.	 Si
vous	 voulez	 attendre	 un	 instant	 sur	 la	 terrasse…	 Allons,	 donnez	 deux	 chaises,	 mes
enfants.	»

Les	enfants,	depuis	l’arrivée	du	prêtre	et	de	sa	mère,	étaient	demeurés	tranquillement
assis	 devant	 la	 table.	 Ils	 les	 examinaient	 curieusement.	 L’abbé	 n’avait	 pas	 semblé	 les
apercevoir	 ;	mais	Mme	 Faujas	 s’était	 arrêtée	 un	 instant	 à	 chacun	 d’eux,	 les	 dévisageant,
comme	pour	 pénétrer	 d’un	 coup	dans	 ces	 jeunes	 têtes.	En	 entendant	 les	 paroles	 de	 leur
père,	ils	s’empressèrent	tous	trois	et	sortirent	des	chaises.

La	vieille	dame	ne	s’assit	pas.	Comme	Mouret	se	tournait,	ne	l’apercevant	plus,	il	la	vit
plantée	devant	une	des	fenêtres	entrebâillées	du	salon	;	elle	allongeait	le	cou,	elle	achevait
son	inspection,	avec	l’aisance	tranquille	d’une	personne	qui	visite	une	propriété	à	vendre.
Au	 moment	 où	 Rose	 soulevait	 la	 petite	 malle,	 elle	 rentra	 dans	 le	 vestibule,	 en	 disant
simplement	:

«	Je	monte	l’aider.	»

Et	elle	monta	derrière	la	domestique.	Le	prêtre	ne	tourna	pas	même	la	tête	;	il	souriait
aux	 trois	 enfants,	 restés	 debout	 devant	 lui.	 Son	 visage	 avait	 une	 expression	 de	 grande
douceur,	quand	il	voulait,	malgré	la	dureté	du	front	et	les	plis	rudes	de	la	bouche.



«	C’est	toute	votre	famille,	madame	?	demanda-t-il	à	Marthe,	qui	s’était	approchée.

–	Oui,	monsieur	»,	répondit-elle,	gênée	par	le	regard	clair	qu’il	fixait	sur	elle.

Mais	il	regarda	de	nouveau	les	enfants,	il	continua	:

«	 Voilà	 deux	 grands	 garçons	 qui	 seront	 bientôt	 des	 hommes…	 Vous	 avez	 fini	 vos
études,	mon	ami	?	»

Il	s’adressait	à	Serge.	Mouret	coupa	la	parole	à	l’enfant.

«	Celui-ci	a	fini,	bien	qu’il	soit	le	cadet.	Quand	je	dis	qu’il	a	fini,	je	veux	dire	qu’il	est
bachelier,	car	il	est	rentré	au	collège	pour	faire	une	année	de	philosophie	:	c’est	le	savant
de	la	famille…	L’autre,	l’aîné,	ce	grand	dadais	ne	vaut	pas	grand-chose,	allez.	Il	s’est	déjà
fait	 refuser	 deux	 fois	 au	 baccalauréat,	 et	 vaurien	 avec	 cela,	 toujours	 le	 nez	 en	 l’air,
toujours	polissonnant.	»

Octave	écoutait	ces	reproches	en	souriant,	tandis	que	Serge	avait	baissé	la	tête	sous	les
éloges.	 Faujas	 parut	 un	 instant	 encore	 les	 étudier	 en	 silence	 ;	 puis,	 passant	 à	 Désirée,
retrouvant	son	air	tendre	:

«	Mademoiselle,	demanda-t-il,	me	permettrez-vous	d’être	votre	ami	?	»

Elle	ne	répondit	pas	;	elle	vint,	presque	effrayée,	se	cacher	le	visage	contre	l’épaule	de
sa	mère.	Celle-ci,	au	lieu	de	lui	dégager	la	face,	la	serra	davantage,	en	lui	passant	un	bras	à
la	taille.

«	Excusez-la,	dit-elle	avec	quelque	 tristesse	 ;	 elle	n’a	pas	 la	 tête	 forte,	 elle	est	 restée
petite	 fille…	C’est	une	 innocente…	Nous	ne	 la	 tourmentons	pas	pour	 apprendre.	Elle	 a
quatorze	ans,	et	elle	ne	sait	encore	qu’aimer	les	bêtes.	»

Désirée,	 sous	 les	 caresses	 de	 sa	mère,	 s’était	 rassurée	 ;	 elle	 avait	 tourné	 la	 tête,	 elle
souriait.	Puis,	d’un	air	hardi	:

«	Je	veux	bien	que	vous	soyez	mon	ami…	Seulement	vous	ne	faites	jamais	de	mal	aux
mouches,	dites	?	»

Et,	comme	tout	le	monde	s’égayait	autour	d’elle	:

«	Octave	les	écrase,	les	mouches,	continua-t-elle	gravement.	C’est	très	mal.	»

L’abbé	Faujas	 s’était	 assis.	 Il	 semblait	 très	 las.	 Il	 s’abandonna	 un	moment	 à	 la	 paix
tiède	 de	 la	 terrasse,	 promenant	 ses	 regards	 ralentis	 sur	 le	 jardin,	 sur	 les	 arbres	 des
propriétés	voisines.	Ce	grand	calme,	ce	coin	désert	de	petite	ville,	lui	causaient	une	sorte
de	surprise.	Son	visage	se	tacha	de	plaques	sombres.

«	On	est	très	bien	ici	»,	murmura-t-il.

Puis	 il	 garda	 le	 silence,	 comme	 absorbé	 et	 perdu.	 Il	 eut	 un	 léger	 sursaut,	 lorsque
Mouret	lui	dit	avec	un	rire	:

«	Si	vous	le	permettez,	maintenant,	monsieur,	nous	allons	nous	mettre	à	table.	»

Et,	sur	le	regard	de	sa	femme	:

«	Vous	devriez	faire	comme	nous,	accepter	une	assiette	de	soupe.	Cela	vous	éviterait
d’aller	dîner	à	l’hôtel…	Ne	vous	gênez	pas,	je	vous	en	prie.



–	Je	vous	remercie	mille	fois,	nous	n’avons	besoin	de	rien	»,	répondit	l’abbé	d’un	ton
d’extrême	politesse,	qui	n’admettait	pas	une	seconde	invitation.

Alors,	 les	 Mouret	 retournèrent	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 ils	 s’attablèrent.	 Marthe
servit	 la	 soupe.	 Il	 y	 eut	 bientôt	 un	 tapage	 réjouissant	 de	 cuillers.	 Les	 enfants	 jasaient.
Désirée	eut	des	rires	clairs,	en	écoutant	une	histoire	que	son	père	racontait,	enchanté	d’être
enfin	à	table.	Cependant,	l’abbé	Faujas,	qu’ils	avaient	oublié,	restait	assis	sur	la	terrasse,
immobile,	en	face	du	soleil	couchant.	Il	ne	tournait	pas	la	tête	;	il	semblait	ne	pas	entendre.
Comme	 le	 soleil	 allait	 disparaître,	 il	 se	 découvrit,	 étouffant	 sans	 doute.	Marthe,	 placée
devant	la	fenêtre,	aperçut	sa	grosse	tête	nue,	aux	cheveux	courts,	grisonnant	déjà	vers	les
tempes.	 Une	 dernière	 lueur	 rouge	 alluma	 ce	 crâne	 rude	 de	 soldat,	 où	 la	 tonsure	 était
comme	la	cicatrice	d’un	coup	de	massue	;	puis,	la	lueur	s’éteignit,	le	prêtre,	entrant	dans
l’ombre,	ne	fut	plus	qu’un	profil	noir	sur	la	cendre	grise	du	crépuscule.

Ne	voulant	pas	appeler	Rose,	Marthe	alla	chercher	elle-même	une	 lampe	et	 servit	 le
premier	plat.	Comme	elle	revenait	de	la	cuisine,	elle	rencontra,	au	pied	de	l’escalier,	une
femme	qu’elle	ne	reconnut	pas	d’abord.	C’était	Mme	Faujas.	Elle	avait	mis	un	bonnet	de
linge	;	elle	ressemblait	à	une	servante,	avec	sa	robe	de	cotonnade,	serrée	au	corsage	par	un
fichu	 jaune,	 noué	 derrière	 la	 taille	 ;	 et,	 les	 poignets	 nus,	 encore	 toute	 soufflante	 de	 la
besogne	qu’elle	venait	de	faire,	elle	tapait	ses	gros	souliers	lacés	sur	le	dallage	du	corridor.

«	Voilà	qui	est	fait,	n’est-ce	pas,	madame	?	lui	dit	Marthe	en	souriant.

–	Oh	!	une	misère,	répondit-elle	;	en	deux	coups	de	poing,	l’affaire	a	été	bâclée.	»

Elle	descendit	le	perron,	elle	radoucit	sa	voix	:

«	Ovide,	mon	enfant,	veux-tu	monter	?	Tout	est	prêt	là-haut.	»

Elle	 dut	 toucher	 son	 fils	 à	 l’épaule	 pour	 le	 tirer	 de	 sa	 rêverie.	 L’air	 fraîchissait.	 Il
frissonna,	 il	 la	suivit	 sans	parler.	Comme	il	passait	devant	 la	porte	de	 la	salle	à	manger,
toute	 blanche	de	 la	 clarté	 vive	 de	 la	 lampe,	 toute	 bruyante	 du	bavardage	des	 enfants,	 il
allongea	la	tête,	disant	de	sa	voix	souple	:

«	 Permettez-moi	 de	 vous	 remercier	 encore	 et	 de	 nous	 excuser	 de	 tout	 ce
dérangement…	Nous	sommes	confus…

–	Mais	non,	mais	non	!	cria	Mouret	;	c’est	nous	autres	qui	sommes	désolés	de	n’avoir
pas	mieux	à	vous	offrir	pour	cette	nuit.	»

Le	prêtre	salua,	et	Marthe	rencontra	de	nouveau	ce	regard	clair,	ce	regard	d’aigle	qui
l’avait	 émotionnée.	 Il	 semblait	 qu’au	 fond	 de	 l’œil,	 d’un	 gris	 morne	 d’ordinaire,	 une
flamme	 passât	 brusquement,	 comme	 ces	 lampes	 qu’on	 promène	 derrière	 les	 façades
endormies	des	maisons.

«	Il	a	l’air	de	ne	pas	avoir	froid	aux	yeux,	le	curé,	dit	railleusement	Mouret,	quand	la
mère	et	le	fils	ne	furent	plus	là.

–	Je	les	crois	peu	heureux,	murmura	Marthe.

–	Pour	ça,	 il	n’apporte	certainement	pas	 le	Pérou	dans	sa	malle…	Elle	est	 lourde,	sa
malle	!	Je	l’aurais	soulevée	du	bout	de	mon	petit	doigt.	»



Mais	il	fut	interrompu	dans	son	bavardage	par	Rose,	qui	venait	de	descendre	l’escalier
en	courant,	afin	de	raconter	les	choses	surprenantes	qu’elle	avait	vues.

«	Ah	!	bien,	dit-elle	en	se	plantant	devant	la	table	où	mangeaient	ses	maîtres,	en	voilà
une	gaillarde	!	Cette	dame	a	au	moins	soixante-cinq	ans,	et	ça	ne	paraît	guère,	allez	!	Elle
vous	bouscule,	elle	travaille	comme	un	cheval.

–	Elle	t’a	aidée	à	déménager	les	fruits	?	demanda	curieusement	Mouret.

–	 Je	 crois	 bien,	monsieur.	Elle	 emportait	 les	 fruits	 comme	 ça,	 dans	 son	 tablier	 ;	 des
charges	à	tout	casser.	Je	me	disais	:	«	Bien	sûr,	la	robe	va	y	rester.	»	Mais	pas	du	tout	;	c’est
de	 l’étoffe	solide,	de	 l’étoffe	comme	 j’en	porte	moi-même.	Nous	avons	dû	faire	plus	de
dix	voyages.	Moi,	j’avais	les	bras	rompus.	Elle	bougonnait,	disant	que	ça	ne	marchait	pas.
Je	crois	que	je	l’ai	entendue	jurer,	sauf	votre	respect.	»

Mouret	semblait	s’amuser	beaucoup.

«	Et	les	lits	?	reprit-il.

–	Les	lits,	c’est	elle	qui	les	a	faits…	Il	faut	la	voir	retourner	un	matelas.	Ça	ne	pèse	pas
lourd,	je	vous	en	réponds	;	elle	le	prend	par	un	bout,	le	jette	en	l’air	comme	une	plume…
Avec	ça,	très	soigneuse.	Elle	a	bordé	le	lit	de	sangle,	comme	un	dodo	d’enfant.	Elle	aurait
eu	à	coucher	l’enfant	Jésus,	qu’elle	n’aurait	pas	tiré	les	draps	avec	plus	de	dévotion…	Des
quatre	couvertures,	elle	en	a	mis	trois	sur	le	lit	de	sangle.	C’est	comme	des	oreillers	:	elle
n’en	a	pas	voulu	pour	elle	;	son	fils	a	les	deux.

–	Alors	elle	va	coucher	par	terre	?

–	Dans	 un	 coin,	 comme	 un	 chien.	 Elle	 a	 jeté	 un	matelas	 sur	 le	 plancher	 de	 l’autre
chambre,	en	disant	qu’elle	allait	dormir	là,	mieux	que	dans	le	paradis.	Jamais	je	n’ai	pu	la
décider	à	s’arranger	plus	proprement.	Elle	prétend	qu’elle	n’a	jamais	froid	et	que	sa	tête
est	 trop	 dure	 pour	 craindre	 le	 carreau…	 Je	 leur	 ai	 donné	 de	 l’eau	 et	 du	 sucre,	 comme
madame	me	l’avait	recommandé,	et	voilà…	N’importe,	ce	sont	de	drôles	de	gens.	»

Rose	 acheva	 de	 servir	 le	 dîner.	 Les	 Mouret,	 ce	 soir-là,	 firent	 traîner	 le	 repas.	 Ils
causèrent	 longuement	des	nouveaux	locataires.	Dans	 leur	vie	d’une	régularité	d’horloge,
l’arrivée	de	ces	deux	personnes	étrangères	était	un	gros	événement.	Ils	en	parlaient	comme
d’une	 catastrophe,	 avec	 ces	minuties	 de	 détails	 qui	 aident	 à	 tuer	 les	 longues	 soirées	 de
province.	Mouret,	particulièrement,	se	plaisait	aux	commérages	de	petite	ville.	Au	dessert,
les	coudes	sur	la	table,	dans	la	tiédeur	de	la	salle	à	manger,	il	répéta	pour	la	dixième	fois,
de	l’air	satisfait	d’un	homme	heureux	:

«	Ce	n’est	pas	un	beau	cadeau	que	Besançon	fait	à	Plassans…	Avez-vous	vu	le	derrière
de	sa	soutane,	quand	il	s’est	tourné	?…	Ça	m’étonnerait	beaucoup,	si	les	dévotes	couraient
après	celui-là.	Il	est	trop	râpé	;	les	dévotes	aiment	les	jolis	curés.

–	Sa	voix	a	de	la	douceur,	dit	Marthe,	qui	était	indulgente.

–	Pas	lorsqu’il	est	en	colère,	toujours,	reprit	Mouret.	Vous	ne	l’avez	donc	pas	entendu
se	fâcher,	quand	il	a	su	que	l’appartement	n’était	pas	meublé	?	C’est	un	rude	homme	;	il	ne
doit	pas	flâner	dans	les	confessionnaux,	allez	!	Je	suis	bien	curieux	de	savoir	comment	il
va	se	meubler,	demain.	Pourvu	qu’il	me	paye,	au	moins.	Tant	pis	!	je	m’adresserai	à	l’abbé
Bourrette	;	je	ne	connais	que	lui.	»



On	était	peu	dévot	dans	la	famille.	Les	enfants	eux-mêmes	se	moquèrent	de	l’abbé	et
de	sa	mère.	Octave	 imita	 la	vieille	dame,	 lorsqu’elle	allongeait	 le	cou	pour	voir	au	fond
des	pièces,	ce	qui	fit	rire	Désirée.

Serge,	plus	grave,	défendit	 «	 ces	pauvres	gens	».	D’ordinaire,	 à	dix	heures	précises,
lorsqu’il	ne	faisait	pas	sa	partie	de	piquet,	Mouret	prenait	un	bougeoir	et	allait	se	coucher	;
mais,	ce	soir-là,	à	onze	heures,	 il	 tenait	encore	bon	contre	 le	sommeil.	Désirée	avait	fini
par	 s’endormir,	 la	 tête	 sur	 les	genoux	de	Marthe.	Les	deux	garçons	étaient	montés	dans
leur	chambre.	Mouret	bavardait	toujours,	seul	en	face	de	sa	femme.

«	Quel	âge	lui	donnes-tu	?	demanda-t-il	brusquement.

–	À	qui	?	dit	Marthe,	qui	commençait,	elle	aussi,	à	s’assoupir.

–	À	l’abbé,	parbleu	!	Hein	?	entre	quarante	et	quarante-cinq	ans,	n’est-ce	pas	?	C’est	un
beau	gaillard.	Si	ce	n’est	pas	dommage	que	ça	porte	la	soutane	!	Il	aurait	fait	un	fameux
carabinier.	»

Puis,	au	bout	d’un	silence,	parlant	seul,	continuant	à	voix	haute	des	réflexions	qui	 le
rendaient	tout	songeur	:

«	Ils	sont	arrivés	par	le	train	de	six	heures	trois	quarts.	Ils	n’ont	donc	eu	que	le	temps
de	passer	chez	l’abbé	Bourrette	et	de	venir	ici…	Je	parie	qu’ils	n’ont	pas	dîné.	C’est	clair.
Nous	les	aurions	bien	vus	sortir	pour	aller	à	l’hôtel…	Ah	!	par	exemple,	ça	me	ferait	plaisir
de	savoir	où	ils	ont	pu	manger.	»

Rose,	 depuis	 un	 instant,	 rôdait	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 attendant	 que	 ses	 maîtres
allassent	se	coucher,	pour	fermer	les	portes	et	les	fenêtres.

«	Moi	je	le	sais,	où	ils	ont	mangé	»,	dit-elle.

Et	comme	Mouret	se	tournait	vivement	:

«	Oui,	j’étais	remontée	pour	voir	s’ils	ne	manquaient	de	rien.	N’entendant	pas	de	bruit,
je	n’ai	point	osé	frapper	;	j’ai	regardé	par	la	serrure.

–	Mais	c’est	mal,	très	mal,	interrompit	Marthe	sévèrement.	Vous	savez	bien,	Rose,	que
je	n’aime	point	cela.

–	Laisse	donc,	laisse	donc	!	s’écria	Mouret,	qui,	dans	d’autres	circonstances,	se	serait
emporté	contre	la	curieuse.	Vous	avez	regardé	par	la	serrure	?

–	Oui,	monsieur,	c’était	pour	le	bien.

–	Évidemment…	Qu’est-ce	qu’ils	faisaient	?

–	Eh	bien	!	donc,	monsieur,	ils	mangeaient…	Je	les	ai	vus	qui	mangeaient	sur	le	coin
du	lit	de	sangle.	La	vieille	avait	étalé	une	serviette.	Chaque	fois	qu’ils	se	servaient	du	vin,
ils	recouchaient	le	litre	bouché	contre	l’oreiller.

–	Mais	que	mangeaient-ils	?

–	Je	ne	sais	pas	au	juste,	monsieur.	Ça	m’a	paru	un	reste	de	pâté,	dans	un	journal.	Ils
avaient	aussi	des	pommes,	des	petites	pommes	de	rien	du	tout.

–	Et	ils	causaient,	n’est-ce	pas	?	Vous	avez	entendu	ce	qu’ils	disaient	?



–	 Non,	 monsieur,	 ils	 ne	 causaient	 pas…	 Je	 suis	 restée	 un	 bon	 quart	 d’heure	 à	 les
regarder.	Ils	ne	disaient	rien,	pas	ça,	tenez	!	Ils	mangeaient,	ils	mangeaient	!	»

Marthe	 s’était	 levée,	 réveillant	Désirée,	 faisant	mine	 de	monter	 ;	 la	 curiosité	 de	 son
mari	la	blessait.	Celui-ci	se	décida	enfin	à	se	lever	également	;	tandis	que	la	vieille	Rose,
qui	était	dévote,	continuait	d’une	voix	plus	basse	:

«	Le	pauvre	cher	homme	devait	avoir	joliment	faim…	Sa	mère	lui	passait	les	plus	gros
morceaux	et	le	regardait	avaler	avec	un	plaisir…	Enfin,	il	va	dormir	dans	des	draps	bien
blancs.	À	moins	que	l’odeur	des	fruits	ne	l’incommode.	C’est	que	ça	ne	sent	pas	bon	dans
la	chambre	 ;	vous	savez,	cette	odeur	aigre	des	poires	et	des	pommes.	Et	pas	un	meuble,
rien	que	le	lit	dans	un	coin.	Moi,	j’aurais	peur,	je	garderais	la	lumière	toute	la	nuit.	»

Mouret	 avait	 pris	 son	 bougeoir.	 Il	 resta	 un	 instant	 debout	 devant	 Rose,	 résumant	 la
soirée	dans	ce	mot	de	bourgeois	tiré	de	ses	idées	accoutumées	:

«	C’est	extraordinaire.	»

Puis,	il	rejoignit	sa	femme	au	pied	de	l’escalier.	Elle	était	couchée,	elle	dormait	déjà,
qu’il	 écoutait	 encore	 les	 bruits	 légers	 qui	 venaient	 de	 l’étage	 supérieur.	 La	 chambre	 de
l’abbé	était	 juste	au-dessus	de	la	sienne.	Il	 l’entendit	ouvrir	doucement	la	fenêtre,	ce	qui
l’intrigua	beaucoup.	Il	 leva	la	 tête	de	l’oreiller,	 luttant	désespérément	contre	 le	sommeil,
voulant	savoir	combien	de	temps	le	prêtre	resterait	à	la	fenêtre.	Mais	le	sommeil	fut	le	plus
fort	 ;	 Mouret	 ronflait	 à	 poings	 fermés,	 avant	 d’avoir	 pu	 saisir	 de	 nouveau	 le	 sourd
grincement	de	l’espagnolette.

En	 haut,	 à	 la	 fenêtre,	 l’abbé	 Faujas,	 tête	 nue,	 regardait	 la	 nuit	 noire.	 Il	 demeura
longtemps	là,	heureux	d’être	enfin	seul,	s’absorbant	dans	ces	pensées	qui	lui	mettaient	tant
de	 dureté	 au	 front.	 Sous	 lui,	 il	 sentait	 le	 sommeil	 tranquille	 de	 cette	maison	 où	 il	 était
depuis	 quelques	 heures,	 l’haleine	 pure	 des	 enfants,	 le	 souffle	 honnête	 de	 Marthe,	 la
respiration	grosse	et	régulière	de	Mouret.	Et	il	y	avait	un	mépris	dans	le	redressement	de
son	cou	de	lutteur,	tandis	qu’il	levait	la	tête	comme	pour	voir	au	loin,	jusqu’au	fond	de	la
petite	ville	endormie.	Les	grands	arbres	du	jardin	de	la	sous-préfecture	faisaient	une	masse
sombre,	 les	poiriers	de	M.	Rastoil	allongeaient	des	membres	maigres	et	 tordus	 ;	puis,	ce
n’était	plus	qu’une	mer	de	ténèbres,	un	néant,	dont	pas	un	bruit	ne	montait.	La	ville	avait
une	innocence	de	fille	au	berceau.

L’abbé	 Faujas	 tendit	 les	 bras	 d’un	 air	 de	 défi	 ironique,	 comme	 s’il	 voulait	 prendre
Plassans	pour	l’étouffer	d’un	effort	contre	sa	poitrine	robuste.	Il	murmura	:

«	Et	ces	imbéciles	qui	souriaient,	ce	soir,	en	me	voyant	traverser	leurs	rues	!	»



CHAPITRE	III

Le	lendemain,	Mouret	passa	la	matinée	à	épier	son	nouveau	locataire.	Cet	espionnage
allait	 emplir	 les	 heures	 vides	 qu’il	 passait	 au	 logis	 à	 tatillonner,	 à	 ranger	 les	 objets	 qui
traînaient,	à	chercher	des	querelles	à	sa	femme	et	à	ses	enfants.	Désormais,	 il	aurait	une
occupation,	un	amusement,	 qui	 le	 tirerait	 de	 sa	vie	de	 tous	 les	 jours.	 Il	 n’aimait	pas	 les
curés,	comme	il	le	disait,	et	le	premier	prêtre	qui	tombait	dans	son	existence	l’intéressait	à
un	 point	 extraordinaire.	Ce	 prêtre	 apportait	 chez	 lui	 une	 odeur	mystérieuse,	 un	 inconnu
presque	inquiétant.	Bien	qu’il	fit	l’esprit	fort,	qu’il	se	déclarât	voltairien,	il	avait	en	face	de
l’abbé	 tout	 un	 étonnement,	 un	 frisson	 de	 bourgeois,	 où	 perçait	 une	 pointe	 de	 curiosité
gaillarde.

Pas	un	bruit	ne	venait	du	second	étage.	Mouret	écouta	attentivement	dans	l’escalier,	il
se	hasarda	même	à	monter	au	grenier.	Comme	il	ralentissait	le	pas	en	longeant	le	corridor,
un	frôlement	de	pantoufles	qu’il	crut	entendre	derrière	la	porte	l’émotionna	extrêmement.
N’ayant	rien	pu	surprendre	de	net,	il	descendit	au	jardin,	se	promena	sous	la	tonnelle	du
fond,	 levant	 les	yeux,	cherchant	à	voir	par	 les	 fenêtres	ce	qui	se	passait	dans	 les	pièces.
Mais	il	n’aperçut	pas	même	l’ombre	de	l’abbé.	Mme	Faujas,	qui	n’avait	sans	doute	point	de
rideaux,	avait	tendu,	en	attendant,	des	draps	de	lit	derrière	les	vitres.

Au	déjeuner,	Mouret	parut	très	vexé.

«	Est-ce	qu’ils	sont	morts,	là-haut	?	dit-il	en	coupant	du	pain	aux	enfants.	Tu	ne	les	as
pas	entendus	remuer,	toi,	Marthe	?

–	Non,	mon	ami	;	je	n’ai	pas	fait	attention.	»

Rose	cria	de	la	cuisine	:

«	Il	y	a	beau	temps	qu’ils	ne	sont	plus	là	;	s’ils	courent	toujours,	ils	sont	loin.	»

Mouret	appela	la	cuisinière	et	la	questionna	minutieusement.

«	Ils	sont	sortis,	monsieur	:	 la	mère	d’abord,	 le	curé	ensuite.	Je	ne	les	aurais	pas	vus,
tant	ils	marchent	doucement,	si	leurs	ombres	n’avaient	passé	sur	le	carreau	de	ma	cuisine,
quand	ils	ont	ouvert	la	porte…	J’ai	regardé	dans	la	rue,	pour	voir	;	mais	ils	avaient	filé,	et
raide,	je	vous	en	réponds.

–	C’est	bien	surprenant…	Mais	où	étais-je	donc	?

–	Je	crois	que	monsieur	était	au	fond	du	jardin,	à	voir	les	raisins	de	la	tonnelle.	»

Cela	acheva	de	mettre	Mouret	d’une	exécrable	humeur.	Il	déblatéra	contre	les	prêtres	:
c’étaient	tous	des	cachottiers	;	ils	étaient	dans	un	tas	de	manigances,	auxquelles	le	diable
ne	reconnaîtrait	rien	;	ils	affectaient	une	pruderie	ridicule,	à	ce	point	que	personne	n’avait
jamais	vu	un	prêtre	se	débarbouiller.	Il	finit	par	se	repentir	d’avoir	loué	à	cet	abbé	qu’il	ne
connaissait	pas.



«	C’est	ta	faute,	aussi	!	»	dit-il	à	sa	femme,	en	se	levant	de	table.

Marthe	allait	protester,	lui	rappeler	leur	discussion	de	la	veille	;	mais	elle	leva	les	yeux,
le	 regarda	 et	 ne	 dit	 rien.	 Lui,	 cependant,	 ne	 se	 décidait	 pas	 à	 sortir,	 comme	 il	 en	 avait
l’habitude.	Il	allait	et	venait,	de	la	salle	à	manger	au	jardin,	furetant,	prétendant	que	tout
traînait,	que	la	maison	était	au	pillage	;	puis,	il	se	fâcha	contre	Serge	et	Octave,	qui,	disait-
il,	étaient	partis	une	demi-heure	trop	tôt	pour	le	collège.

«	Est-ce	que	papa	ne	sort	pas	?	demanda	Désirée	à	l’oreille	de	sa	mère.	Il	va	bien	nous
ennuyer,	s’il	reste.	»

Marthe	 la	 fit	 taire.	 Mouret	 parla	 enfin	 d’une	 affaire	 qu’il	 devait	 terminer	 dans	 la
journée.	 Il	 n’avait	 pas	 un	moment,	 il	 ne	 pouvait	 pas	même	 se	 reposer	 un	 jour	 chez	 lui,
lorsqu’il	en	éprouvait	le	besoin.	Il	partit,	désolé	de	ne	pas	demeurer	là,	aux	aguets.

Le	soir,	quand	il	rentra,	il	avait	toute	une	fièvre	de	curiosité.

«	Et	l’abbé	?	»	demanda-t-il,	avant	même	d’ôter	son	chapeau.

Marthe	travaillait	à	sa	place	ordinaire,	sur	la	terrasse.

«	L’abbé	?	répéta-t-elle	avec	quelque	surprise.	Ah	!	oui,	 l’abbé…	Je	ne	 l’ai	pas	vu,	 je
crois	qu’il	s’est	installé.	Rose	m’a	dit	qu’on	avait	apporté	des	meubles.

–	 Voilà	 ce	 que	 je	 craignais,	 s’écria	 Mouret.	 J’aurais	 voulu	 être	 là	 ;	 car,	 enfin,	 les
meubles	sont	ma	garantie…	Je	savais	bien	que	tu	ne	bougerais	pas	de	ta	chaise.	Tu	es	une
pauvre	tête,	ma	bonne…	Rose	!	Rose	!	»

Et	lorsque	la	cuisinière	fut	là	:

«	On	a	apporté	des	meubles	pour	les	gens	du	second	?

–	 Oui,	 monsieur,	 dans	 une	 petite	 carriole.	 J’ai	 reconnu	 la	 carriole	 de	 Bergasse,	 le
revendeur	du	marché.	Allez,	il	n’y	en	avait	pas	lourd.	Mme	Faujas	suivait.	En	montant	la
rue	Balande,	elle	a	même	donné	un	coup	de	main	à	l’homme	qui	poussait.

–	Vous	avez	vu	les	meubles,	au	moins	;	vous	les	avez	comptés	?

–	Certainement,	monsieur	;	je	m’étais	mise	sur	la	porte.	Ils	ont	tous	passé	devant	moi,
ce	qui	même	n’a	pas	paru	faire	plaisir	à	Mme	Faujas.	Attendez…	On	a	d’abord	monté	un	lit
de	 fer,	 puis	 une	 commode,	 deux	 tables,	 quatre	 chaises…	 Ma	 foi,	 c’est	 tout…	 Et	 des
meubles	pas	neufs.	Je	n’en	donnerais	pas	trente	écus.

–	 Mais	 il	 fallait	 avertir	 madame	 ;	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 louer	 dans	 des	 conditions
pareilles…	Je	vais	de	ce	pas	m’expliquer	avec	l’abbé	Bourrette.	»

Il	se	fâchait,	il	sortait,	lorsque	Marthe	réussit	à	l’arrêter	net,	en	disant	:

«	Écoute	donc,	j’oubliais…	Ils	ont	payé	six	mois	à	l’avance.

–	Ah	!	ils	ont	payé	?	balbutia-t-il	d’un	ton	presque	fâché.

–	Oui,	c’est	la	vieille	dame	qui	est	descendue	et	qui	m’a	remis	ceci.	»

Elle	 fouilla	dans	sa	 table	à	ouvrage,	elle	donna	à	son	mari	soixante-quinze	francs	en
pièces	 de	 cent	 sous,	 enveloppées	 soigneusement	 dans	 un	 morceau	 de	 journal.	 Mouret
compta	l’argent,	en	murmurant.



«	 S’ils	 payent,	 ils	 sont	 bien	 libres…	N’importe,	 ce	 sont	 de	 drôles	 de	 gens.	 Tout	 le
monde	ne	peut	pas	être	riche,	c’est	sûr	;	seulement,	ce	n’est	pas	une	raison,	quand	on	n’a
pas	le	sou,	pour	se	donner	ainsi	des	allures	suspectes.

–	 Je	 voulais	 te	 dire	 aussi,	 reprit	 Marthe	 en	 le	 voyant	 calmé	 :	 la	 vieille	 dame	 m’a
demandé	si	nous	étions	disposés	à	 lui	céder	 le	 lit	de	sangle	 ;	 je	 lui	 ai	 répondu	que	nous
n’en	faisions	rien,	qu’elle	pouvait	le	garder	tant	qu’elle	voudrait.

–	Tu	as	bien	fait,	il	faut	les	obliger…	Moi,	je	te	l’ai	dit,	ce	qui	me	contrarie	avec	ces
diables	de	curés,	c’est	qu’on	ne	sait	jamais	ce	qu’ils	pensent	ni	ce	qu’ils	font.	À	part	cela,
il	y	a	souvent	des	hommes	très	honorables	parmi	eux.	»

L’argent	 paraissait	 l’avoir	 consolé.	 Il	 plaisanta,	 tourmenta	 Serge	 sur	 la	 relation	 des
Missions	 en	Chine,	 qu’il	 lisait	 dans	 ce	moment.	 Pendant	 le	 dîner,	 il	 affecta	 de	 ne	 plus
s’occuper	 des	 gens	 du	 second.	Mais,	Octave	 ayant	 raconté	 qu’il	 avait	 vu	 l’abbé	 Faujas
sortir	de	l’évêché,	Mouret	ne	put	se	tenir	davantage.	Au	dessert,	il	reprit	la	conversation	de
la	veille.	Puis,	il	eut	quelque	honte.	Il	était	d’esprit	fin,	sous	son	épaisseur	de	commerçant
retiré	;	il	avait	surtout	un	grand	bon	sens,	une	droiture	de	jugement	qui	lui	faisait,	le	plus
souvent,	trouver	le	mot	juste,	au	milieu	des	commérages	de	la	province.

«	Après	 tout,	dit-il	en	allant	se	coucher,	ce	n’est	pas	bien	de	mettre	son	nez	dans	les
affaires	des	autres…	L’abbé	peut	faire	ce	qu’il	lui	plaît.	C’est	ennuyeux	de	toujours	causer
de	ces	gens	;	moi,	je	m’en	lave	les	mains	maintenant.	»

Huit	jours	se	passèrent.	Mouret	avait	repris	ses	occupations	habituelles	;	il	rôdait	dans
la	maison,	discutait	avec	les	enfants,	passait	ses	après-midi	au-dehors	à	conclure	pour	le
plaisir	 des	 affaires	 dont	 il	 ne	 parlait	 jamais,	 mangeait	 et	 dormait	 en	 homme	 pour	 qui
l’existence	 est	 une	 pente	 douce,	 sans	 secousses	 ni	 surprises	 d’aucune	 sorte.	 Le	 logis
semblait	mort	de	nouveau.	Marthe	était	à	sa	place	accoutumée,	sur	 la	 terrasse,	devant	 la
petite	table	à	ouvrage.	Désirée	jouait,	à	son	côté.	Les	deux	garçons	ramenaient	aux	mêmes
heures	 la	 même	 turbulence.	 Et	 Rose,	 la	 cuisinière,	 se	 fâchait,	 grondait	 contre	 tout	 le
monde	;	tandis	que	le	jardin	et	la	salle	à	manger	gardaient	leur	paix	endormie.

«	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 dire,	 répétait	Mouret	 à	 sa	 femme,	 mais	 tu	 vois	 bien	 que	 tu	 te
trompais	 en	 croyant	 que	 cela	 dérangerait	 notre	 existence,	 de	 louer	 le	 second.	 Nous
sommes	plus	tranquilles	qu’auparavant,	la	maison	est	plus	petite	et	plus	heureuse.	»

Et	il	 levait	parfois	les	yeux	vers	les	fenêtres	du	second	étage,	que	Mme	Faujas,	dès	 le
deuxième	 jour,	 avait	 garnies	 de	 gros	 rideaux	 de	 coton.	 Pas	 un	 pli	 de	 ces	 rideaux	 ne
bougeait.	 Ils	 avaient	 un	 air	 béat,	 une	 de	 ces	 pudeurs	 de	 sacristie,	 rigides	 et	 froides.
Derrière	eux,	semblaient	s’épaissir	un	silence,	une	immobilité	de	cloître.	De	loin	en	loin,
les	 fenêtres	 étaient	 entrouvertes,	 laissant	 voir,	 entre	 les	 blancheurs	 des	 rideaux,	 l’ombre
des	hauts	plafonds.	Mais	Mouret	avait	beau	se	mettre	aux	aguets,	jamais	il	n’apercevait	la
main	qui	ouvrait	et	qui	fermait	;	il	n’entendait	même	pas	le	grincement	de	l’espagnolette.
Aucun	bruit	humain	ne	descendait	de	l’appartement.

Au	bout	 de	 la	 première	 semaine,	Mouret	 n’avait	 pas	 encore	 revu	 l’abbé	Faujas.	Cet
homme	qui	vivait	à	côté	de	 lui,	 sans	qu’il	pût	seulement	apercevoir	son	ombre,	 finissait
par	 lui	 donner	 une	 sorte	 d’inquiétude	 nerveuse.	 Malgré	 les	 efforts	 qu’il	 faisait	 pour
paraître	indifférent,	il	retomba	dans	ses	interrogations,	il	commença	une	enquête.



«	Tu	ne	le	vois	donc	pas,	toi	?	demanda-t-il	à	sa	femme.

–	J’ai	cru	l’apercevoir	hier,	quand	il	est	rentré	;	mais	je	ne	suis	pas	bien	sûre…	Sa	mère
porte	toujours	une	robe	noire	;	c’était	peut-être	elle.	»

Et	comme	il	la	pressait	de	questions,	elle	lui	dit	ce	qu’elle	savait.

«	Rose	assure	qu’il	sort	tous	les	jours	;	 il	reste	même	longtemps	dehors…	Quant	à	la
mère,	elle	est	réglée	comme	une	horloge	;	elle	descend	le	matin,	à	sept	heures,	pour	faire
ses	provisions.	Elle	a	un	grand	panier,	toujours	fermé,	dans	lequel	elle	doit	tout	apporter	:
le	charbon,	le	pain,	le	vin,	la	nourriture,	car	on	ne	voit	jamais	aucun	fournisseur	venir	chez
eux…	 Ils	 sont	 très	 polis,	 d’ailleurs.	Rose	 dit	 qu’ils	 la	 saluent,	 lorsqu’ils	 la	 rencontrent.
Mais,	le	plus	souvent,	elle	ne	les	entend	seulement	pas	descendre	l’escalier.	»

«	 Ils	 doivent	 faire	 une	 drôle	 de	 cuisine,	 là-haut	 »,	 murmura	 Mouret,	 auquel	 ces
renseignements	n’apprenaient	rien.

Un	autre	soir,	Octave	ayant	dit	qu’il	avait	vu	l’abbé	Faujas	entrer	à	Saint-Saturnin,	son
père	 lui	 demanda	 quelle	 tournure	 il	 avait,	 comment	 les	 passants	 le	 regardaient,	 ce	 qu’il
devait	aller	faire	à	l’église.

«	Ah	!	vous	êtes	trop	curieux,	s’écria	le	jeune	homme	en	riant…	Il	n’était	pas	beau	au
soleil,	avec	sa	soutane	toute	rouge,	voilà	ce	que	je	sais.	J’ai	même	remarqué	qu’il	marchait
le	long	des	maisons,	dans	le	filet	d’ombre,	où	la	soutane	semblait	plus	noire.	Allez,	il	n’a
pas	 l’air	 fier,	 il	 baisse	 la	 tête,	 il	 trotte	 vite…	 Il	 y	 a	 deux	 filles	 qui	 se	 sont	mises	 à	 rire,
quand	il	a	traversé	la	place.	Lui,	levant	la	tête,	les	a	regardées	avec	beaucoup	de	douceur,
n’est-ce	pas,	Serge	?	»

Serge	raconta	à	son	tour	que	plusieurs	fois,	en	rentrant	du	collège,	il	avait	accompagné
de	 loin	 l’abbé	Faujas,	 qui	 revenait	 de	 Saint-Saturnin.	 Il	 traversait	 les	 rues	 sans	 parler	 à
personne	;	il	semblait	ne	pas	connaître	âme	qui	vive,	et	avoir	quelque	honte	de	la	sourde
moquerie	qu’il	sentait	autour	de	lui.

«	Mais	on	cause	donc	de	lui	dans	la	ville	?	demanda	Mouret,	au	comble	de	l’intérêt.

–	Moi,	personne	ne	m’a	parlé	de	l’abbé,	répondit	Octave.

–	Si,	 reprit	Serge,	on	cause	de	 lui.	Le	neveu	de	 l’abbé	Bourrette	m’a	dit	qu’il	n’était
pas	très	bien	vu	à	l’église	;	on	n’aime	pas	ces	prêtres	qui	viennent	de	loin.	Puis,	il	a	l’air	si
malheureux…	Quand	 on	 sera	 habitué	 à	 lui,	 on	 le	 laissera	 tranquille,	 ce	 pauvre	 homme.
Dans	les	premiers	temps,	il	faut	bien	qu’on	sache.	»

Alors,	 Marthe	 recommanda	 aux	 deux	 jeunes	 gens	 de	 ne	 pas	 répondre,	 si	 on	 les
interrogeait	au-dehors	sur	le	compte	de	l’abbé.

«	Ah	!	ils	peuvent	répondre,	s’écria	Mouret.	Ce	n’est	bien	sûr	pas	ce	que	nous	savons
sur	lui	qui	le	compromettra.	»

À	partir	de	ce	moment,	avec	la	meilleure	foi	du	monde	et	sans	songer	à	mal,	il	fit	de
ses	 enfants	 des	 espions	 qu’il	 attacha	 aux	 talons	 de	 l’abbé.	 Octave	 et	 Serge	 durent	 lui
répéter	 tout	 ce	 qui	 se	 disait	 dans	 la	 ville,	 ils	 reçurent	 aussi	 l’ordre	 de	 suivre	 le	 prêtre,
quand	ils	le	rencontreraient.	Mais	cette	source	de	renseignements	fut	vite	tarie.	La	sourde
rumeur	occasionnée	par	la	venue	d’un	vicaire	étranger	au	diocèse	s’était	apaisée.	La	ville



semblait	avoir	fait	grâce	«	au	pauvre	homme	»,	à	cette	soutane	râpée	qui	se	glissait	dans
l’ombre	de	ses	ruelles	;	elle	ne	gardait	pour	lui	qu’un	grand	dédain.	D’autre	part,	le	prêtre
se	 rendait	directement	à	 la	cathédrale,	et	en	 revenait,	en	passant	 toujours	par	 les	mêmes
rues.	Octave	disait	en	riant	qu’il	comptait	les	pavés.

À	 la	maison,	Mouret	 voulut	 utiliser	Désirée,	 qui	 ne	 sortait	 jamais.	 Il	 l’emmenait,	 le
soir,	au	fond	du	jardin,	l’écoutant	bavarder	sur	ce	qu’elle	avait	fait,	sur	ce	qu’elle	avait	vu,
dans	la	journée	;	il	tâchait	de	la	mettre	sur	le	chapitre	des	gens	du	second.

«	Écoute,	 lui	dit-il	un	 jour,	demain,	quand	 la	 fenêtre	sera	ouverte,	 tu	 jetteras	 ta	balle
dans	la	chambre,	et	tu	monteras	la	demander.	»

Le	lendemain,	elle	jeta	sa	balle	;	mais	elle	n’était	pas	au	perron	que	la	balle,	renvoyée
par	 une	main	 invisible,	 vint	 rebondir	 sur	 la	 terrasse.	 Son	 père,	 qui	 avait	 compté	 sur	 la
gentillesse	de	l’enfant	pour	renouer	des	relations	rompues	dès	 le	premier	 jour,	désespéra
alors	de	la	partie	;	il	se	heurtait	évidemment	à	une	volonté	bien	nette	prise	par	l’abbé	de	se
tenir	barricadé	chez	lui.	Cette	lutte	ne	faisait	que	rendre	sa	curiosité	plus	ardente.	Il	en	vint
à	 commérer	dans	 les	 coins	 avec	 la	 cuisinière,	 au	vif	 déplaisir	 de	Marthe,	 qui	 lui	 fit	 des
reproches	sur	son	peu	de	dignité	;	mais	 il	 s’emporta,	 il	mentit.	Comme	il	se	sentait	dans
son	tort,	il	ne	causa	plus	des	Faujas	avec	Rose	qu’en	cachette.

Un	matin,	Rose	lui	fit	signe	de	la	suivre	dans	sa	cuisine.

«	Ah	bien	!	monsieur,	dit-elle	en	fermant	la	porte,	il	y	a	plus	d’une	heure	que	je	vous
guette	descendre	de	votre	chambre.

–	Est-ce	que	tu	as	appris	quelque	chose	?

–	Vous	allez	voir…	Hier	soir,	j’ai	causé	plus	d’une	heure	avec	Mme	Faujas.	»

Mouret	eut	un	tressaillement	de	joie.	Il	s’assit	sur	une	chaise	dépaillée	de	la	cuisine,	au
milieu	des	torchons	et	des	épluchures	de	la	veille.

«	Dis	vite,	dis	vite,	murmura-t-il.

–	Donc,	reprit	 la	cuisinière,	 j’étais	sur	la	porte	de	la	rue	à	dire	bonsoir	à	la	bonne	de
M.	 Rastoil,	 lorsque	 Mme	 Faujas	 est	 descendue	 pour	 vider	 un	 seau	 d’eau	 sale	 dans	 le
ruisseau.	Au	lieu	de	remonter	tout	de	suite	sans	tourner	la	tête,	comme	elle	fait	d’habitude,
elle	 est	 restée	 là,	 un	 instant,	 à	 me	 regarder.	 Alors	 j’ai	 cru	 comprendre	 qu’elle	 voulait
causer	 ;	 je	 lui	 ai	 dit	 qu’il	 avait	 fait	 beau	 dans	 la	 journée,	 que	 le	 vin	 serait	 bon…	 Elle
répondait	:	«	Oui,	oui	»,	sans	se	presser,	de	la	voix	indifférente	d’une	femme	qui	n’a	pas	de
terre	et	que	ces	choses-là	n’intéressent	point.	Mais	elle	avait	posé	son	seau,	elle	ne	s’en
allait	point	;	elle	s’était	même	adossée	contre	le	mur,	à	côté	de	moi…

–	Enfin,	qu’est-ce	qu’elle	t’a	conté	?	demanda	Mouret,	que	l’impatience	torturait.

–	Vous	comprenez,	je	n’ai	pas	été	assez	bête	pour	l’interroger	;	elle	aurait	filé…	Sans
en	avoir	l’air,	je	l’ai	mise	sur	les	choses	qui	pouvaient	la	toucher.	Comme	le	curé	de	Saint-
Saturnin,	ce	brave	M.	Compan,	est	venu	à	passer,	je	lui	ai	dit	qu’il	était	bien	malade,	qu’il
n’en	 avait	 pas	 pour	 longtemps,	 qu’on	 le	 remplacerait	 difficilement	 à	 la	 cathédrale.	 Elle
était	devenue	tout	oreilles,	 je	vous	assure.	Elle	m’a	même	demandé	quelle	maladie	avait
M.	Compan.	Puis,	de	fil	en	aiguille,	 je	 lui	ai	parlé	de	notre	évêque.	C’est	un	bien	brave
homme	que	Mgr	Rousselot.	Elle	ignorait	son	âge.	Je	lui	ai	dit	qu’il	a	soixante	ans,	qu’il	est



bien	douillet,	lui	aussi,	qu’il	se	laisse	un	peu	mener	par	le	bout	du	nez.	On	cause	assez	de
M.	 Fenil,	 le	 grand	 vicaire,	 qui	 fait	 tout	 ce	 qu’il	 veut	 à	 l’évêché	 !…	 Elle	 était	 prise,	 la
vieille	;	elle	serait	restée	là,	dans	la	rue,	jusqu’au	lendemain	matin.	»

Mouret	eut	un	geste	désespéré.

«	Dans	tout	cela,	s’écria-t-il,	 je	vois	que	tu	causais	 toute	seule…	Mais	elle,	elle,	que
t’a-t-elle	dit	?

–	Attendez	donc,	laissez-moi	achever,	continua	Rose	tranquillement.	J’arrivais	à	mon
but…	Pour	 l’inviter	 à	 se	 confier,	 j’ai	 fini	 par	 lui	 parler	 de	 nous.	 J’ai	 dit	 que	 vous	 étiez
monsieur	 François	Mouret,	 un	 ancien	 négociant	 de	Marseille,	 qui,	 en	 quinze	 ans,	 a	 su
gagner	une	fortune	dans	le	commerce	des	vins,	des	huiles	et	des	amandes.	J’ai	ajouté	que
vous	aviez	préféré	venir	manger	vos	rentes	à	Plassans,	une	ville	tranquille,	où	demeurent
les	parents	de	votre	femme.	J’ai	même	trouvé	moyen	de	lui	apprendre	que	madame	était
votre	cousine	;	que	vous	aviez	quarante	ans	et	elle	 trente-sept	 ;	que	vous	faisiez	 très	bon
ménage	;	que,	d’ailleurs,	ce	n’était	pas	vous	autres	qu’on	rencontrait	souvent	sur	le	cours
Sauvaire.	Enfin,	toute	votre	histoire…	Elle	a	paru	très	intéressée.	Elle	répondait	toujours	:
«	Oui,	oui	»,	sans	se	presser.	Quand	je	m’arrêtais,	elle	faisait	un	signe	de	tête,	comme	ça,
pour	me	dire	qu’elle	entendait,	que	je	pouvais	continuer…	Et,	jusqu’à	la	nuit	tombée,	nous
avons	causé	ainsi,	en	bonnes	amies,	le	dos	contre	le	mur.	»

Mouret	s’était	levé,	pris	de	colère.

«	Comment	!	s’écria-t-il,	c’est	tout	!…	Elle	vous	a	fait	bavarder	pendant	une	heure,	et
elle	ne	vous	a	rien	dit	!

–	Elle	m’a	dit,	lorsqu’il	a	fait	nuit	:	«	Voilà	l’air	qui	devient	frais.	»	Et	elle	a	repris	son
seau,	elle	est	remontée…

–	Tenez,	vous	n’êtes	qu’une	bête	!	Cette	vieille-là	en	vendrait	dix	de	votre	espèce.	Ah
bien	!	ils	doivent	rire,	maintenant	qu’ils	savent	sur	nous	tout	ce	qu’ils	voulaient	savoir…
Entendez-vous	Rose,	vous	n’êtes	qu’une	bête	!	»

La	vieille	cuisinière	n’était	pas	patiente	;	elle	se	mit	à	marcher	violemment,	bousculant
les	poêlons	et	les	casseroles,	roulant	et	jetant	les	torchons.

«	Vous	 savez,	monsieur,	 bégayait-elle,	 si	 c’est	pour	me	dire	des	gros	mots	que	vous
êtes	venu	dans	ma	cuisine,	ce	n’était	pas	 la	peine.	Vous	pouvez	vous	en	aller…	Moi,	ce
que	 j’en	 ai	 fait,	 c’était	 uniquement	 pour	 vous	 contenter.	 Madame	 nous	 trouverait	 là
ensemble,	à	 faire	ce	que	nous	 faisons,	qu’elle	me	gronderait,	 et	 elle	aurait	 raison,	parce
que	ce	n’est	pas	bien…	Après	tout,	je	ne	pouvais	pas	lui	arracher	les	paroles	des	lèvres,	à
cette	 dame.	 Je	 m’y	 suis	 prise	 comme	 tout	 le	 monde	 s’y	 prend.	 J’ai	 causé,	 j’ai	 dit	 vos
affaires.	 Tant	 pis	 pour	 vous,	 si	 elle	 n’a	 pas	 dit	 les	 siennes.	 Allez	 les	 lui	 demander,	 du
moment	où	ça	vous	 tient	 tant	au	cœur.	Peut-être	que	vous	ne	serez	pas	si	bête	que	moi,
monsieur…	»

Elle	avait	élevé	la	voix.	Mouret	crut	prudent	de	s’échapper,	en	refermant	la	porte	de	la
cuisine,	pour	que	sa	femme	n’entendît	pas.	Mais	Rose	rouvrit	la	porte	derrière	son	dos,	lui
criant,	dans	le	vestibule	:



«	Vous	savez,	 je	ne	m’occupe	plus	de	rien	 ;	vous	chargerez	qui	vous	voudrez	de	vos
vilaines	commissions.	»

Mouret	était	battu.	Il	garda	quelque	aigreur	de	sa	défaite.	Par	rancune,	il	se	plut	à	dire
que	ces	gens	du	second	étaient	des	gens	très	insignifiants.	Peu	à	peu,	il	répandit	parmi	ses
connaissances	 une	 opinion	 qui	 devint	 celle	 de	 toute	 la	 ville.	 L’abbé	 Faujas	 fut	 regardé
comme	un	prêtre	sans	moyens,	sans	ambition	aucune,	tout	à	fait	en	dehors	des	intrigues	du
diocèse	 ;	 on	 le	 crut	 honteux	 de	 sa	 pauvreté,	 acceptant	 les	 mauvaises	 besognes	 de	 la
cathédrale,	 s’effaçant	 le	 plus	 possible	 dans	 l’ombre	 où	 il	 semblait	 se	 plaire.	 Une	 seule
curiosité	resta,	celle	de	savoir	pourquoi	il	était	venu	de	Besançon	à	Plassans.	Des	histoires
délicates	circulaient.	Mais	les	suppositions	parurent	hasardées.	Mouret	lui-même,	qui	avait
espionné	ses	 locataires	par	agrément,	pour	passer	 le	 temps,	uniquement	comme	 il	aurait
joué	 aux	 cartes	 ou	 aux	 boules,	 commençait	 à	 oublier	 qu’il	 logeait	 un	 prêtre	 chez	 lui,
lorsqu’un	événement	vint	de	nouveau	occuper	sa	vie.

Une	après-midi,	comme	il	 rentrait,	 il	aperçut	devant	 lui	 l’abbé	Faujas,	qui	montait	 la
rue	Balande.	Il	 ralentit	 le	pas.	 Il	 l’examina	à	 loisir.	Depuis	un	mois	que	le	prêtre	 logeait
dans	 sa	maison,	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 le	 tenait	 ainsi	 en	 plein	 jour.	 L’abbé	 avait
toujours	 sa	 vieille	 soutane	 ;	 il	 marchait	 lentement,	 son	 tricorne	 à	 la	 main,	 la	 tête	 nue,
malgré	le	vent	qui	était	vif.	La	rue,	dont	la	montée	est	fort	raide,	restait	déserte,	avec	ses
grandes	maisons	nues,	aux	persiennes	closes.	Mouret,	qui	hâtait	le	pas,	finit	par	marcher
sur	la	pointe	des	pieds,	de	peur	que	le	prêtre	ne	l’entendît	et	ne	se	sauvât.	Mais,	comme	ils
approchaient	tous	deux	de	la	maison	de	M.	Rastoil,	un	groupe	de	personnes,	débouchant
de	la	place	de	la	Sous-Préfecture,	entrèrent	dans	cette	maison.	L’abbé	Faujas	avait	fait	un
léger	 détour	 pour	 éviter	 ces	 messieurs.	 Il	 regarda	 la	 porte	 se	 fermer.	 Puis,	 s’arrêtant
brusquement,	il	se	tourna	vers	son	propriétaire,	qui	arrivait	sur	lui.

«	Que	je	suis	heureux	de	vous	rencontrer	ainsi,	dit-il	avec	sa	grande	politesse.	Je	me
serais	permis	de	vous	déranger	ce	soir…	Le	jour	de	la	dernière	pluie,	il	s’est	produit,	dans
le	plafond	de	ma	chambre,	des	infiltrations	que	je	désire	vous	montrer.	»

Mouret	 se	 tenait	 planté	 devant	 lui,	 balbutiant,	 disant	 qu’il	 était	 à	 sa	 disposition.	 Et,
comme	 ils	 rentraient	 ensemble,	 il	 finit	 par	 lui	 demander	 à	 quelle	 heure	 il	 pourrait	 se
présenter	pour	voir	le	plafond.

«	Mais	tout	de	suite,	je	vous	prie,	répondit	l’abbé,	à	moins	que	cela	ne	vous	gêne	par
trop.	»

Mouret	monta	 derrière	 lui,	 suffoqué,	 tandis	 que	Rose,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 cuisine,	 les
suivait	des	yeux	de	marche	en	marche,	stupide	d’étonnement.



CHAPITRE	IV

Arrivé	 au	 second	 étage,	 Mouret	 était	 plus	 ému	 qu’un	 écolier	 qui	 va	 entrer	 pour	 la
première	 fois	 dans	 la	 chambre	 d’une	 femme.	 La	 satisfaction	 inespérée	 d’un	 désir
longtemps	contenu,	l’espoir	de	voir	des	choses	tout	à	fait	extraordinaires,	lui	coupaient	la
respiration.	Cependant,	l’abbé	Faujas,	cachant	la	clef	entre	ses	gros	doigts,	l’avait	glissée
dans	la	serrure,	sans	qu’on	entendit	le	bruit	du	fer.	La	porte	tourna	comme	sur	des	gonds
de	velours.	L’abbé,	reculant,	invita	silencieusement	Mouret	à	entrer.

Les	rideaux	de	coton	pendus	aux	deux	fenêtres	étaient	si	épais,	que	la	chambre	avait
une	pâleur	crayeuse,	un	demi-jour	de	cellule	murée.	Cette	chambre	était	 immense,	haute
de	 plafond,	 avec	 un	 papier	 déteint	 et	 propre,	 d’un	 jaune	 effacé.	 Mouret	 se	 hasarda,
marchant	 à	petits	pas	 sur	 le	 carreau,	net	 comme	une	glace,	dont	 il	 lui	 semblait	 sentir	 le
froid	sous	la	semelle	de	ses	souliers.	Il	 tourna	sournoisement	les	yeux,	examina	le	 lit	de
fer,	 sans	 rideaux,	aux	draps	si	bien	 tendus	qu’on	eût	dit	un	banc	de	pierre	blanche	posé
dans	un	coin.	La	commode,	perdue	à	 l’autre	bout	de	 la	pièce,	une	petite	 table	placée	au
milieu,	 avec	 deux	 chaises,	 une	 devant	 chaque	 fenêtre,	 complétaient	 le	mobilier.	 Pas	 un
papier	sur	la	table,	pas	un	objet	sur	la	commode,	pas	un	vêtement	aux	murs	:	le	bois	nu,	le
marbre	nu,	le	mur	nu.	Au-dessus	de	la	commode,	un	grand	christ	de	bois	noir	coupait	seul
d’une	croix	sombre	cette	nudité	grise.

«	Tenez,	monsieur,	venez	par	ici,	dit	l’abbé	;	c’est	dans	ce	coin	que	s’est	produite	une
tache	au	plafond.	»

Mais	Mouret	ne	se	pressait	pas,	il	jouissait.	Bien	qu’il	ne	vît	pas	les	choses	singulières
qu’il	 s’était	 vaguement	promis	de	voir,	 la	 chambre	 avait	 pour	 lui,	 esprit	 fort,	 une	odeur
particulière.	Elle	sentait	le	prêtre,	pensait-il	;	elle	sentait	un	homme	autrement	fait	que	les
autres,	qui	souffle	sa	bougie	pour	changer	de	chemise,	qui	ne	laisse	traîner	ni	ses	caleçons
ni	ses	rasoirs.	Ce	qui	le	contrariait,	c’était	de	ne	rien	trouver	d’oublié	sur	les	meubles	ni
dans	les	coins,	qui	pût	 lui	donner	matière	à	hypothèses.	La	pièce	était,	comme	ce	diable
d’homme,	muette,	froide,	polie,	 impénétrable.	Sa	vive	surprise	fut	de	ne	pas	y	éprouver,
ainsi	qu’il	s’y	attendait,	une	impression	de	misère	;	au	contraire,	elle	lui	produisait	un	effet
qu’il	avait	ressenti	autrefois,	un	jour	qu’il	était	entré	dans	le	salon	très	richement	meublé
d’un	préfet	de	Marseille.	Le	grand	christ	semblait	l’emplir	de	ses	bras	noirs.

Il	 fallut	 pourtant	 qu’il	 se	 décidât	 à	 s’approcher	 de	 l’encoignure	 où	 l’abbé	 Faujas
l’appelait.

«	Vous	voyez	 la	 tache,	n’est-ce	pas	?	 reprit	 celui-ci.	Elle	 s’est	un	peu	effacée	depuis
hier.	»

Mouret	se	haussait	sur	les	pieds,	clignait	les	yeux,	sans	rien	voir.	Le	prêtre	ayant	tiré
les	rideaux,	il	finit	par	apercevoir	une	légère	teinte	de	rouille.

«	Ce	n’est	pas	bien	grave,	murmura-t-il.



–	Sans	doute	;	mais	j’ai	cru	devoir	vous	prévenir…	L’infiltration	a	dû	avoir	lieu	au	bord
du	toit.

–	Oui,	vous	avez	raison,	au	bord	du	toit.	»

Mouret	ne	répondait	plus	;	il	regardait	la	chambre,	éclairée	par	la	lumière	crue	du	plein
jour.	Elle	était	moins	solennelle,	mais	elle	gardait	son	silence	absolu.	Décidément,	pas	un
grain	de	poussière	n’y	contait	la	vie	de	l’abbé.

«	 D’ailleurs,	 continuait	 ce	 dernier,	 nous	 pourrions	 peut-être	 voir	 par	 la	 fenêtre…
Attendez.	»

Et	il	ouvrit	la	fenêtre.	Mais	Mouret	s’écria	qu’il	n’entendait	pas	le	déranger	davantage,
que	c’était	une	misère,	que	les	ouvriers	sauraient	bien	trouver	le	trou.

«	Vous	ne	me	dérangez	nullement,	 je	vous	assure,	dit	 l’abbé	en	insistant	d’une	façon
aimable.	 Je	 sais	 que	 les	 propriétaires	 aiment	 à	 se	 rendre	 compte…	 Je	 vous	 en	 prie,
examinez	tout	en	détail…	La	maison	est	à	vous.	»

Il	sourit	même	en	prononçant	cette	dernière	phrase,	ce	qui	lui	arrivait	rarement	;	puis,
quand	Mouret	se	fut	penché	avec	lui	sur	la	barre	d’appui,	levant	tous	deux	les	yeux	vers	la
gouttière,	il	entra	dans	des	explications	d’architecte,	disant	comment	la	tache	avait	pu	se
produire.

«	Voyez-vous,	je	crois	à	un	léger	affaissement	des	tuiles,	peut-être	même	y	en	a-t-il	une
de	 brisée	 ;	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 cette	 lézarde	 que	 vous	 apercevez	 là,	 le	 long	 de	 la
corniche,	qui	se	prolonge	dans	le	mur	de	soutènement.

–	Oui,	c’est	bien	possible,	répondit	Mouret.	Je	vous	avoue,	monsieur	l’abbé,	que	je	n’y
entends	rien.	Le	maçon	verra.	»

Alors,	 le	 prêtre	 ne	 causa	 plus	 réparations.	 Il	 resta	 là,	 tranquillement,	 regardant	 les
jardins,	au-dessous	de	lui.	Mouret,	accoudé	à	son	côté,	n’osa	se	retirer,	par	politesse.	Il	fut
tout	à	fait	gagné,	lorsque	son	locataire	lui	dit	de	sa	voix	douce,	au	bout	d’un	silence	:

«	Vous	avez	un	joli	jardin,	monsieur.

–	Oh	 !	 bien	 ordinaire,	 répondit-il.	 Il	 y	 avait	 quelques	 beaux	 arbres	 que	 j’ai	 dû	 faire
couper,	 car	 rien	ne	poussait	 à	 leur	ombre.	Que	voulez-vous	?	 il	 faut	 songer	 à	 l’utile.	Ce
coin	nous	suffit,	nous	avons	des	légumes	pour	toute	la	saison.	»

L’abbé	 s’étonna,	 se	 fit	 donner	 des	 détails.	Le	 jardin	 était	 un	de	 ces	 vieux	 jardins	 de
province,	entourés	de	tonnelles,	divisés	en	quatre	carrés	réguliers	par	de	grands	buis.	Au
milieu,	se	trouvait	un	étroit	bassin	sans	eau.	Un	seul	carré	était	réservé	aux	fleurs.	Dans	les
trois	 autres,	 plantés	 à	 leurs	 angles	 d’arbres	 fruitiers,	 poussaient	 des	 choux	magnifiques,
des	salades	superbes.	Les	allées,	sablées	de	jaune,	étaient	tenues	bourgeoisement.

«	C’est	un	petit	paradis,	répétait	l’abbé	Faujas.

–	 Il	y	a	bien	des	 inconvénients,	allez,	dit	Mouret,	plaidant	contre	 la	vive	satisfaction
qu’il	 éprouvait	 à	 entendre	 si	 bien	 parler	 de	 sa	 propriété.	 Par	 exemple,	 vous	 avez	 dû
remarquer	 que	 nous	 sommes	 ici	 sur	 une	 côte.	 Les	 jardins	 sont	 étagés.	 Ainsi	 celui	 de
M.	 Rastoil	 est	 plus	 bas	 que	 le	 mien,	 qui	 est	 également	 plus	 bas	 que	 celui	 de	 la	 sous-
préfecture.	 Souvent,	 les	 eaux	 de	 pluie	 font	 des	 dégâts.	 Puis,	 ce	 qui	 est	 encore	 moins



agréable,	 les	 gens	 de	 la	 sous-préfecture	 voient	 chez	moi,	 d’autant	 plus	 qu’ils	 ont	 établi
cette	 terrasse	 qui	 domine	mon	mur.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 vois	 chez	M.	 Rastoil,	 un	 pauvre
dédommagement,	je	vous	assure,	car	je	ne	m’occupe	jamais	de	ce	que	font	les	autres.	»

Le	 prêtre	 semblait	 écouter	 par	 complaisance,	 hochant	 la	 tête,	 n’adressant	 aucune
question.	Il	suivait	des	yeux	les	explications	que	son	propriétaire	lui	donnait	de	la	main.

«	Tenez,	il	y	a	encore	un	ennui,	continua	ce	dernier,	en	montrant	une	ruelle	longeant	le
fond	du	jardin.	Vous	voyez	ce	petit	chemin	pris	entre	deux	murailles	?	C’est	l’impasse	des
Chevillottes,	 qui	 aboutit	 à	 une	 porte	 charretière	 ouvrant	 sur	 les	 terrains	 de	 la	 sous-
préfecture.	Toutes	les	propriétés	voisines	ont	une	petite	porte	de	sortie	sur	l’impasse,	et	il	y
a	 sans	 cesse	 des	 allées	 et	 venues	 mystérieuses…	 Moi	 qui	 ai	 des	 enfants,	 j’ai	 fait
condamner	ma	porte	avec	deux	bons	clous.	»

Il	 cligna	 les	 yeux	 en	 regardant	 l’abbé,	 espérant	 peut-être	 que	 celui-ci	 allait	 lui
demander	quelles	étaient	ces	allées	et	venues	mystérieuses.	Mais	l’abbé	ne	broncha	pas	;	il
examina	 l’impasse	 des	 Chevillottes,	 sans	 plus	 de	 curiosité	 ;	 il	 ramena	 paisiblement	 ses
regards	 dans	 le	 jardin	 des	Mouret.	 En	 bas,	 au	 bord	 de	 la	 terrasse,	 à	 sa	 place	 ordinaire,
Marthe	ourlait	des	serviettes.	Elle	avait	d’abord	brusquement	levé	la	tête	en	entendant	les
voix	 ;	 puis,	 étonnée	 de	 reconnaître	 son	mari	 en	 compagnie	 du	 prêtre,	 à	 une	 fenêtre	 du
second	étage,	elle	s’était	 remise	au	 travail.	Elle	semblait	ne	plus	savoir	qu’ils	étaient	 là.
Mouret	avait	pourtant	haussé	le	ton,	par	une	sorte	de	vantardise	inconsciente,	heureux	de
montrer	 qu’il	 venait	 enfin	 de	 pénétrer	 dans	 cet	 appartement	 obstinément	 fermé.	 Et	 le
prêtre	par	instants	arrêtait	ses	yeux	tranquilles	sur	elle,	sur	cette	femme	dont	il	ne	voyait
que	la	nuque	baissée,	avec	la	masse	noire	du	chignon.

Il	y	eut	un	silence.	L’abbé	Faujas	ne	semblait	toujours	pas	disposé	à	quitter	la	fenêtre.
Il	paraissait	maintenant	étudier	 les	plates-bandes	du	voisin.	Le	jardin	de	M.	Rastoil	était
disposé	 à	 l’anglaise,	 avec	 de	 petites	 allées,	 de	 petites	 pelouses,	 coupées	 de	 petites
corbeilles.	 Au	 fond,	 il	 y	 avait	 une	 rotonde	 d’arbres,	 où	 se	 trouvaient	 une	 table	 et	 des
chaises	rustiques.

«	 M.	 Rastoil	 est	 fort	 riche,	 reprit	 Mouret,	 qui	 avait	 suivi	 la	 direction	 des	 yeux	 de
l’abbé.	Son	 jardin	 lui	 coûte	bon	 ;	 la	 cascade	que	vous	ne	voyez	pas,	 là-bas,	 derrière	 les
arbres,	lui	est	revenue	à	plus	de	trois	cents	francs.	Et	pas	un	légume,	rien	que	des	fleurs.
Un	moment,	les	dames	avaient	même	parlé	de	faire	couper	les	arbres	fruitiers	;	c’eût	été	un
véritable	meurtre,	car	les	poiriers	sont	superbes.	Bah	!	il	a	raison	d’arranger	son	jardin	à	sa
convenance.	Quand	on	a	les	moyens	!	»

Et	comme	l’abbé	se	taisait	toujours	:

«	Vous	connaissez	M.	Rastoil,	n’est-ce	pas	?	continua-t-il	en	se	tournant	vers	lui.	Tous
les	matins,	il	se	promène	sous	ses	arbres,	de	huit	à	neuf	heures.	Un	gros	homme,	un	peu
court,	chauve,	sans	barbe,	la	tête	ronde	comme	une	boule.	Il	a	atteint	la	soixantaine	dans
les	 premiers	 jours	 d’août,	 je	 crois.	 Voilà	 près	 de	 vingt	 ans	 qu’il	 est	 président	 de	 notre
tribunal	civil.	On	le	dit	bonhomme.	Moi,	je	ne	le	fréquente	pas.	Bonjour,	bonsoir,	et	c’est
tout.	»

Il	s’arrêta,	en	voyant	plusieurs	personnes	descendre	le	perron	de	la	maison	voisine	et
se	diriger	vers	la	rotonde.



«	Eh	 !	mais,	 dit-il	 en	 baissant	 la	 voix,	 c’est	mardi,	 aujourd’hui…	On	 dîne,	 chez	 les
Rastoil.	»

L’abbé	n’avait	pu	retenir	un	léger	mouvement.	Il	s’était	penché,	pour	mieux	voir.	Deux
prêtres,	 qui	 marchaient	 aux	 côtés	 de	 deux	 grandes	 filles,	 paraissaient	 particulièrement
l’intéresser.

«	Vous	savez	qui	sont	ces	messieurs	?	»	demanda	Mouret.

Et,	sur	un	geste	vague	de	Faujas	:

«	 Ils	 traversaient	 la	 rue	Balande,	 au	moment	où	nous	nous	 sommes	 rencontrés…	Le
grand,	 le	 jeune,	 celui	 qui	 est	 entre	 les	 deux	 demoiselles	 Rastoil,	 est	 l’abbé	 Surin,	 le
secrétaire	de	notre	évêque.	Un	garçon	bien	aimable,	dit-on.	L’été,	 je	 le	vois	qui	 joue	au
volant,	avec	ces	demoiselles…	Le	vieux,	que	vous	apercevez	un	peu	en	arrière,	est	un	de
nos	grands	vicaires,	M.	l’abbé	Fenil.	C’est	lui	qui	dirige	le	séminaire.	Un	terrible	homme,
plat	et	pointu	comme	un	sabre.	Je	regrette	qu’il	ne	se	tourne	pas	;	vous	verriez	ses	yeux…
Il	est	surprenant	que	vous	ne	connaissiez	pas	ces	messieurs.

–	Je	sors	peu,	répondit	l’abbé	;	je	ne	fréquente	personne	dans	la	ville.

–	Et	vous	avez	tort	!	Vous	devez	vous	ennuyer	souvent…	Ah	!	monsieur	l’abbé,	il	faut
vous	rendre	une	justice	:	vous	n’êtes	pas	curieux.	Comment	!	depuis	un	mois	que	vous	êtes
ici,	vous	ne	savez	seulement	pas	que	M.	Rastoil	donne	à	dîner	tous	les	mardis	!	Mais	ça
crève	les	yeux,	de	cette	fenêtre	!	»

Mouret	eut	un	léger	rire.	Il	se	moquait	de	l’abbé.	Puis,	d’un	ton	de	voix	confidentiel	:

«	Vous	voyez,	ce	grand	vieillard	qui	accompagne	Mme	Rastoil	;	oui,	le	maigre,	l’homme
au	chapeau	à	 larges	bords.	C’est	M.	de	Bourdeu,	 l’ancien	préfet	de	 la	Drôme,	un	préfet
que	la	révolution	de	1848	a	mis	à	pied.	Encore	un	que	vous	ne	connaissiez	pas,	je	parie	?…
Et	M.	Maffre,	le	juge	de	paix	?	ce	monsieur	tout	blanc,	avec	de	gros	yeux	à	fleur	de	tête,
qui	 arrive	 le	 dernier	 avec	 M.	 Rastoil.	 Que	 diable	 !	 pour	 celui-là	 vous	 n’êtes	 pas
pardonnable.	Il	est	chanoine	honoraire	de	Saint-Saturnin…	Entre	nous,	on	l’accuse	d’avoir
tué	sa	femme	par	sa	dureté	et	son	avarice.	»

Il	s’arrêta,	regarda	l’abbé	en	face	et	lui	dit	avec	une	brusquerie	goguenarde	:

«	Je	vous	demande	pardon,	mais	je	ne	suis	pas	dévot,	monsieur	l’abbé.	»

L’abbé	fit	de	nouveau	un	geste	vague	de	 la	main,	ce	geste	qui	 répondait	à	 tout	en	 le
dispensant	de	s’expliquer	plus	nettement.

«	Non,	je	ne	suis	pas	dévot,	répéta	railleusement	Mouret.	Il	faut	laisser	tout	le	monde
libre,	n’est-ce	pas	?…	Chez	les	Rastoil,	on	pratique.	Vous	avez	dû	voir	la	mère	et	les	filles
à	 Saint-Saturnin.	 Elles	 sont	 vos	 paroissiennes…	 Ces	 pauvres	 demoiselles	 !	 L’aînée,
Angéline,	 a	 bien	 vingt-six	 ans	 ;	 l’autre,	Aurélie,	 va	 en	 avoir	 vingt-quatre.	 Et	 pas	 belles
avec	ça	;	toutes	jaunes,	l’air	maussade.	Le	pis	est	qu’il	faut	marier	la	plus	vieille	d’abord.
Elles	finiront	par	trouver,	à	cause	de	la	dot…	Quant	à	la	mère,	cette	petite	femme	grasse
qui	marche	avec	une	douceur	de	mouton,	elle	en	a	fait	voir	de	rudes	à	ce	pauvre	Rastoil.	»

Il	cligna	l’œil	gauche,	tic	qui	lui	était	habituel,	quand	il	lançait	une	plaisanterie	un	peu
risquée.	L’abbé	avait	baissé	les	paupières,	attendant	la	suite	;	puis,	l’autre	se	taisant,	il	les



rouvrit	et	regarda	la	société	d’à	côté	s’installer	sous	les	arbres,	autour	de	la	table	ronde.

Mouret	reprit	ses	explications.

«	 Ils	 vont	 rester	 là	 jusqu’au	dîner,	 à	 prendre	 le	 frais.	C’est	 tous	 les	mardis	 la	même
chose…	 Cet	 abbé	 Surin	 a	 beaucoup	 de	 succès.	 Le	 voilà	 qui	 rit	 aux	 éclats	 avec
mademoiselle	Aurélie…	Ah	 !	 le	 grand	vicaire	nous	 a	 aperçus.	Hein	?	quels	 yeux	 !	 Il	 ne
m’aime	guère,	parce	que	j’ai	eu	une	contestation	avec	un	de	ses	parents…	Mais	où	donc
est	l’abbé	Bourrette	?	Nous	ne	l’avons	pas	vu,	n’est-ce	pas	?	C’est	bien	surprenant.	 Il	ne
manque	pas	un	des	mardis	de	M.	Rastoil.	Il	faut	qu’il	soit	indisposé…	Vous	le	connaissez,
celui-là.	Et	quel	digne	homme	!	La	bête	du	bon	Dieu.	»

Mais	l’abbé	Faujas	n’écoutait	plus.	Son	regard	se	croisait	à	tout	instant	avec	celui	de
l’abbé	Fenil.	Il	ne	détournait	pas	la	tête,	il	soutenait	l’examen	du	grand	vicaire	avec	une
froideur	 parfaite.	 Il	 s’était	 installé	 plus	 carrément	 sur	 la	 barre	 d’appui,	 et	 ses	 yeux
semblaient	être	devenus	plus	grands.

«	Voilà	la	jeunesse,	continua	Mouret,	en	voyant	arriver	trois	jeunes	gens.	Le	plus	âgé
est	le	fils	Rastoil	;	il	vient	d’être	reçu	avocat.	Les	deux	autres	sont	les	enfants	du	juge	de
paix,	qui	 sont	 encore	au	collège…	Tiens,	pourquoi	donc	mes	deux	polissons	ne	 sont-ils
pas	rentrés	?	»

À	ce	moment,	Octave	et	Serge	parurent	justement	sur	la	terrasse.	Ils	s’adossèrent	à	la
rampe,	taquinant	Désirée,	qui	venait	de	s’asseoir	auprès	de	sa	mère.	Les	enfants,	ayant	vu
leur	père	au	second	étage,	baissaient	la	voix,	riant	à	rires	étouffés.

«	 Toute	 ma	 petite	 famille,	 murmura	Mouret	 avec	 complaisance.	 Nous	 restons	 chez
nous,	 nous	 autres	 ;	 nous	 ne	 recevons	 personne.	Notre	 jardin	 est	 un	 paradis	 fermé,	 où	 je
défie	bien	le	diable	de	venir	nous	tenter.	»

Il	riait,	en	disant	cela,	parce	qu’au	fond	de	lui	il	continuait	de	s’amuser	aux	dépens	de
l’abbé.	 Celui-ci	 avait	 lentement	 ramené	 les	 yeux	 sur	 le	 groupe	 que	 formait,	 juste	 au-
dessous	de	 la	fenêtre,	 la	famille	de	son	propriétaire.	 Il	s’y	arrêta	un	instant,	considéra	 le
vieux	 jardin	 aux	 carrés	de	 légumes	 entourés	de	grands	buis	 ;	 puis,	 il	 regarda	 encore	 les
allées	 prétentieuses	 de	M.	Rastoil	 ;	 et,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 lever	 un	 plan	 des	 lieux,	 il
passa	 au	 jardin	 de	 la	 sous-préfecture.	 Là,	 il	 n’y	 avait	 qu’une	 large	 pelouse	 centrale,	 un
tapis	 d’herbe	 aux	 ondulations	molles	 ;	 des	 arbustes	 à	 feuillage	 persistant	 formaient	 des
massifs	;	de	hauts	marronniers	très	touffus	changeaient	en	parc	ce	bout	de	terrain	étranglé
entre	les	maisons	voisines.

Cependant,	l’abbé	Faujas	regardait	avec	affectation	sous	les	marronniers.	Il	se	décida	à
murmurer	:

«	C’est	très	gai,	ces	jardins…	Il	y	a	aussi	du	monde	dans	celui	de	gauche.	»

Mouret	leva	les	yeux.

«	 Comme	 toutes	 les	 après-midi,	 dit-il	 tranquillement	 :	 ce	 sont	 les	 intimes	 de
M.	 Péqueur	 des	 Saulaies,	 notre	 sous-préfet…	L’été,	 ils	 se	 réunissent	 également	 le	 soir,
autour	du	bassin	que	vous	ne	pouvez	voir,	à	gauche…	Ah	!	M.	de	Condamin	est	de	retour.
Ce	beau	vieillard,	l’air	conservé,	fort	de	teint	;	c’est	notre	conservateur	des	Eaux	et	Forêts,
un	 gaillard	 qu’on	 rencontre	 toujours	 à	 cheval,	 ganté,	 les	 culottes	 collantes.	 Et	 menteur



avec	ça	!	Il	n’est	pas	du	pays	;	il	a	épousé	dernièrement	une	toute	jeune	femme…	Enfin,	ce
ne	sont	pas	mes	affaires,	heureusement.	»

Il	baissa	de	nouveau	la	tête,	en	entendant	Désirée,	qui	jouait	avec	Serge,	rire	de	son	rire
de	gamine.	Mais	l’abbé,	dont	le	visage	se	colorait	légèrement,	le	ramena	d’un	mot	:

«	Est-ce	le	sous-préfet,	demanda-t-il,	le	gros	monsieur	en	cravate	blanche	?	»

Cette	question	amusa	Mouret	extrêmement.

«	Ah	!	non,	répondit-il	en	riant.	On	voit	bien	que	vous	ne	connaissez	pas	M.	Péqueur
des	Saulaies.	 Il	 n’a	 pas	 quarante	 ans.	 Il	 est	 grand,	 joli	 garçon,	 très	 distingué…	Ce	gros
monsieur	est	le	docteur	Porquier,	le	médecin	qui	soigne	la	société	de	Plassans.	Un	homme
heureux,	 je	 vous	 assure.	 Il	 n’a	 qu’un	 chagrin,	 son	 fils	 Guillaume…	Maintenant,	 vous
voyez	les	deux	personnes	qui	sont	assises	sur	 le	banc,	et	qui	nous	tournent	 le	dos.	C’est
M.	Paloque,	le	juge,	et	sa	femme.	Le	ménage	le	plus	laid	du	pays.	On	ne	sait	lequel	est	le
plus	abominable	de	la	femme	ou	du	mari.	Heureusement	qu’ils	n’ont	pas	d’enfants.	»

Et	Mouret	se	mit	à	rire	plus	haut.	Il	s’échauffait,	se	démenait,	 frappant	de	la	main	la
barre	d’appui.

«	Non,	 reprit-il,	montrant	 d’un	double	mouvement	 de	 tête	 le	 jardin	des	Rastoil	 et	 le
jardin	de	la	sous-préfecture,	je	ne	puis	regarder	ces	deux	sociétés,	sans	que	cela	me	fasse
faire	du	bon	sang…	Vous	ne	vous	occupez	pas	de	politique,	monsieur	l’abbé,	autrement	je
vous	ferais	bien	rire…	Imaginez-vous	qu’à	tort	ou	à	raison	je	passe	pour	un	républicain.	Je
cours	beaucoup	les	campagnes,	à	cause	de	mes	affaires	;	 je	suis	 l’ami	des	paysans	 ;	on	a
même	parlé	de	moi	pour	le	conseil	général	;	enfin,	mon	nom	est	connu…	Eh	bien	!	j’ai	là,	à
droite,	chez	les	Rastoil,	la	fine	fleur	de	la	légitimité,	et	là,	à	gauche,	chez	le	sous-préfet,	les
gros	bonnets	de	l’Empire.	Hein	!	est-ce	assez	drôle	?	mon	pauvre	vieux	jardin	si	tranquille,
mon	petit	coin	de	bonheur,	entre	ces	deux	camps	ennemis.	J’ai	toujours	peur	qu’ils	ne	se
jettent	des	pierres	par-dessus	mes	murs…	Vous	comprenez,	leurs	pierres	pourraient	tomber
dans	mon	jardin.	»

Cette	plaisanterie	acheva	d’enchanter	Mouret.	Il	se	rapprocha	de	l’abbé,	de	l’air	d’une
commère	qui	va	en	dire	long.

«	Plassans	est	fort	curieux,	au	point	de	vue	politique.	Le	coup	d’État	a	réussi	ici,	parce
que	la	ville	est	conservatrice.	Mais,	avant	tout,	elle	est	légitimiste	et	orléaniste,	si	bien	que,
dès	 le	 lendemain	 de	 l’Empire,	 elle	 a	 voulu	 dicter	 ses	 conditions.	Comme	on	 ne	 l’a	 pas
écoutée,	 elle	 s’est	 fâchée,	 elle	 est	 passée	 à	 l’opposition.	 Oui,	 monsieur	 l’abbé,	 à
l’opposition.	 L’année	 dernière,	 nous	 avons	 nommé	 député	 le	 marquis	 de	 Lagrifoul,	 un
vieux	gentilhomme	d’une	intelligence	médiocre,	mais	dont	l’élection	a	joliment	embêté	la
sous-préfecture…	Et	 regardez,	 le	 voilà,	M.	 Péqueur	 des	 Saulaies	 ;	 il	 est	 avec	 le	maire,
M.	 Delangre.	 »	 L’abbé	 regarda	 vivement.	 Le	 sous-préfet,	 très	 brun,	 souriait,	 sous	 ses
moustaches	cirées	;	il	était	d’une	correction	irréprochable	;	son	allure	tenait	du	bel	officier
et	 du	 diplomate	 aimable.	 À	 côté	 de	 lui,	 le	maire	 s’expliquait,	 avec	 toute	 une	 fièvre	 de
gestes	et	de	paroles.	Il	paraissait	petit,	les	épaules	carrées,	le	masque	fouillé,	tournant	au
Polichinelle.	Il	devait	parler	trop.

«	 M.	 Péqueur	 des	 Saulaies,	 continua	 Mouret,	 a	 failli	 en	 tomber	 malade.	 Il	 croyait
l’élection	du	candidat	officiel	assurée…	Je	me	suis	bien	amusé.	Le	soir	de	 l’élection,	 le



jardin	de	la	sous-préfecture	est	resté	noir	et	sinistre	comme	un	cimetière	;	tandis	que	chez
les	 Rastoil,	 il	 y	 avait	 des	 bougies	 sous	 les	 arbres,	 et	 des	 rires,	 et	 tout	 un	 vacarme	 de
triomphe.	Sur	la	rue,	on	ne	laisse	rien	voir	;	dans	les	jardins,	au	contraire,	on	ne	se	gêne
pas,	on	se	déboutonne…	Allez,	j’assiste	à	de	singulières	choses,	sans	rien	dire.	»

Il	se	tint	un	instant,	comme	ne	voulant	pas	en	conter	davantage	;	mais	la	démangeaison
de	parler	fut	trop	forte.

«	Maintenant,	reprit-il,	je	me	demande	ce	qu’ils	vont	faire,	à	la	sous-préfecture.	Jamais
plus	leur	candidat	ne	passera.	Ils	ne	connaissent	pas	le	pays,	ils	ne	sont	pas	de	force.	On
m’a	 assuré	 que	M.	 Péqueur	 des	 Saulaies	 devait	 avoir	 une	 préfecture,	 si	 l’élection	 avait
bien	marché.	 Va-t’en	 voir	 s’ils	 viennent,	 Jean	 !	 Le	 voilà	 sous-préfet	 pour	 longtemps…
Hein	 !	 que	vont-ils	 inventer	 pour	 jeter	 par	 terre	 le	marquis	?	 car	 ils	 inventeront	 quelque
chose,	ils	tâcheront,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	de	faire	la	conquête	de	Plassans.	»

Il	avait	 levé	 les	yeux	sur	 l’abbé,	qu’il	ne	 regardait	plus	depuis	un	 instant.	La	vue	du
visage	du	prêtre,	attentif,	les	yeux	luisants,	les	oreilles	comme	élargies,	l’arrêta	net.	Toute
sa	prudence	de	bourgeois	paisible	se	réveilla	;	il	sentit	qu’il	venait	d’en	dire	beaucoup	trop.
Aussi	murmura-t-il	d’une	voix	fâchée	:

«	 Après	 tout,	 je	 ne	 sais	 rien.	 On	 répète	 tant	 de	 choses	 ridicules…	 Je	 demande
seulement	qu’on	me	laisse	vivre	tranquille	chez	moi.	»

Il	aurait	bien	voulu	quitter	la	fenêtre,	mais	il	n’osait	pas	s’en	aller	brusquement,	après
avoir	 bavardé	 d’une	 façon	 si	 intime.	 Il	 commençait	 à	 soupçonner	 que,	 si	 l’un	 des	 deux
s’était	moqué	de	 l’autre,	 il	 n’avait	 certainement	pas	 joué	 le	beau	 rôle.	L’abbé,	 avec	 son
grand	calme,	continuait	à	jeter	des	regards	à	droite	et	à	gauche,	dans	les	deux	jardins.	Il	ne
fit	pas	 la	moindre	 tentative	pour	encourager	Mouret	 à	continuer.	Celui-ci,	qui	 souhaitait
avec	 impatience	 que	 sa	 femme	ou	 un	 de	 ses	 enfants	 eût	 la	 bonne	 idée	 de	 l’appeler,	 fut
soulagé,	lorsqu’il	vit	Rose	paraître	sur	le	perron.	Elle	leva	la	tête.

«	Eh	bien	!	monsieur,	cria-t-elle,	ce	n’est	donc	pas	pour	aujourd’hui	?…	Il	y	a	un	quart
d’heure	que	la	soupe	est	sur	la	table.

–	Bien	!	Rose,	je	descends	»,	répondit-il.

Il	quitta	la	fenêtre,	s’excusant.	La	froideur	de	la	chambre,	qu’il	avait	oubliée	derrière
son	dos,	acheva	de	le	troubler.	Elle	lui	parut	être	un	grand	confessionnal,	avec	son	terrible
christ	noir,	qui	devait	avoir	tout	entendu.	Comme	l’abbé	Faujas	prenait	congé	de	lui,	en	lui
faisant	un	court	salut	silencieux,	il	ne	put	supporter	cette	chute	brusque	de	la	conversation,
il	revint,	levant	les	yeux	vers	le	plafond.

«	Alors,	dit-il,	c’est	bien	dans	cette	encoignure-là	?

–	Quoi	donc	?	demanda	l’abbé,	très	surpris.

–	La	tache	dont	vous	m’avez	parlé.	»

Le	 prêtre	 ne	 put	 cacher	 un	 sourire.	De	 nouveau,	 il	 s’efforça	 de	 faire	 voir	 la	 tache	 à
Mouret.

«	Oh	!	 je	 l’aperçois	 très	bien,	maintenant,	dit	celui-ci.	C’est	convenu	 ;	dès	demain,	 je
ferai	venir	les	ouvriers.	»



Il	sortit	enfin.	Il	était	encore	sur	le	palier,	que	la	porte	s’était	refermée	derrière	lui,	sans
bruit.	Le	silence	de	l’escalier	l’irrita	profondément.	Il	descendit	en	murmurant	:

«	Ce	diable	d’homme	!	il	ne	demande	rien	et	on	lui	dit	tout	!	»



CHAPITRE	V

Le	lendemain,	la	vieille	Mme	Rougon,	la	mère	de	Marthe,	vint	rendre	visite	aux	Mouret.
C’était	 là	tout	un	gros	événement,	car	il	y	avait	un	peu	de	brouille	entre	le	gendre	et	 les
parents	 de	 sa	 femme,	 surtout	 depuis	 l’élection	 du	 marquis	 de	 Lagrifoul,	 que	 ceux-ci
l’accusaient	d’avoir	fait	réussir	par	son	influence	dans	les	campagnes.	Marthe	allait	seule
chez	 ses	 parents.	 Sa	mère,	 «	 cette	 noiraude	 de	 Félicité	 »,	 comme	 on	 la	 nommait,	 était
restée,	à	soixante-six	ans,	d’une	maigreur	et	d’une	vivacité	de	jeune	fille.	Elle	ne	portait
plus	 que	des	 robes	 de	 soie,	 très	 chargées	 de	 volants,	 et	 affectionnait	 particulièrement	 le
jaune	et	le	marron.

Ce	 jour-là,	 quand	 elle	 se	présenta,	 il	 n’y	 avait	 que	Marthe	 et	Mouret	 dans	 la	 salle	 à
manger.

«	Tiens	!	dit	ce	dernier	très	surpris,	c’est	ta	mère…	Qu’est-ce	qu’elle	nous	veut	donc	?
Il	n’y	a	pas	un	mois	qu’elle	est	venue…	Encore	quelque	manigance,	c’est	sûr.	»

Les	 Rougon,	 dont	 il	 avait	 été	 le	 commis,	 avant	 son	 mariage,	 lorsque	 leur	 étroite
boutique	du	vieux	quartier	sentait	la	faillite,	étaient	le	sujet	de	ses	éternelles	défiances.	Ils
lui	 rendaient	 d’ailleurs	 une	 solide	 et	 profonde	 rancune,	 détestant	 surtout	 en	 lui	 le
commerçant	 qui	 avait	 fait	 promptement	 de	 bonnes	 affaires.	 Quand	 leur	 gendre	 disait	 :
«	Moi,	je	ne	dois	ma	fortune	qu’à	mon	travail	»,	ils	pinçaient	les	lèvres,	ils	comprenaient
parfaitement	qu’il	les	accusait	d’avoir	gagné	la	leur	dans	des	trafics	inavouables.	Félicité,
malgré	sa	belle	maison	de	la	place	de	la	Sous-Préfecture,	enviait	sourdement	le	petit	logis
tranquille	des	Mouret,	avec	 la	 jalousie	féroce	d’une	ancienne	marchande	qui	ne	doit	pas
son	aisance	à	ses	économies	de	comptoir.

Félicité	baisa	Marthe	au	front,	comme	si	celle-ci	avait	toujours	eu	seize	ans.	Elle	tendit
ensuite	 la	 main	 à	 Mouret.	 Tous	 deux	 causaient	 d’ordinaire	 sur	 un	 ton	 aigre-doux	 de
moquerie.

«	 Eh	 bien	 !	 lui	 demanda-t-elle	 en	 souriant,	 les	 gendarmes	 ne	 sont	 donc	 pas	 encore
venus	vous	chercher,	révolutionnaire	?

–	Mais	non,	pas	encore,	répondit-il	en	riant	également.	Ils	attendent	pour	ça	que	votre
mari	leur	donne	des	ordres.

–	Ah	!	c’est	très	joli,	ce	que	vous	dites	là	»,	répliqua	Félicité,	dont	les	yeux	flambèrent.

Marthe	adressa	un	regard	suppliant	à	Mouret	;	il	venait	d’aller	vraiment	trop	loin.	Mais
il	était	lancé,	il	reprit	:

«	 Véritablement,	 nous	 ne	 songeons	 à	 rien	 ;	 nous	 vous	 recevons	 là,	 dans	 la	 salle	 à
manger.	Passons	au	salon,	je	vous	en	prie.	»

C’était	 une	 de	 ses	 plaisanteries	 habituelles.	 Il	 affectait	 les	 grands	 airs	 de	 Félicité,
lorsqu’il	la	recevait	chez	lui.	Marthe	eut	beau	dire	qu’on	était	bien	là,	il	fallut	qu’elle	et	sa



mère	 le	 suivissent	 dans	 le	 salon.	Et	 il	 s’y	 donna	beaucoup	de	peine,	 ouvrant	 les	 volets,
poussant	des	fauteuils.	Le	salon,	où	l’on	n’entrait	jamais,	et	dont	les	fenêtres	restaient	le
plus	souvent	fermées,	était	une	grande	pièce	abandonnée,	dans	laquelle	traînait	un	meuble
à	housses	blanches,	jaunies	par	l’humidité	du	jardin.

«	C’est	insupportable,	murmura	Mouret,	en	essuyant	la	poussière	d’une	petite	console,
cette	Rose	laisse	tout	à	l’abandon.	»

Et,	se	tournant	vers	sa	belle-mère,	d’une	voix	où	l’ironie	perçait	:

«	 Vous	 nous	 excusez	 de	 vous	 recevoir	 ainsi	 dans	 notre	 pauvre	 demeure…	 Tout	 le
monde	ne	peut	pas	être	riche.	»

Félicité	suffoquait.	Elle	regarda	un	instant	Mouret	fixement	près	d’éclater	;	puis,	faisant
effort,	 elle	 baissa	 lentement	 les	 paupières	 ;	 quand	 elle	 les	 releva,	 elle	 dit	 d’une	 voix
aimable	:

«	 Je	viens	de	 souhaiter	 le	bonjour	 à	Mme	 de	Condamin,	 et	 je	 suis	 entrée	pour	 savoir
comment	va	 la	petite	 famille…	Les	enfants	se	portent	bien,	n’est-ce	pas	?	et	vous	aussi,
mon	cher	Mouret	?

–	 Oui,	 tout	 le	 monde	 se	 porte	 à	 merveille	 »,	 répondit-il,	 étonné	 de	 cette	 grande
amabilité.

Mais	la	vieille	dame	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	remettre	la	conversation	sur	un	ton
hostile.	Elle	questionna	affectueusement	Marthe	sur	une	 foule	de	 riens,	elle	se	 fit	bonne
grand-maman,	grondant	 son	gendre	de	ne	pas	 lui	envoyer	plus	souvent	«	 les	petits	et	 la
petite	».	Elle	était	si	heureuse	de	les	voir	!

«	Ah	!	vous	savez,	dit-elle	enfin	négligemment,	voici	octobre	 ;	 je	vais	 reprendre	mon
jour,	 le	 jeudi,	 comme	 les	 autres	 saisons…	 Je	 compte	 sur	 toi,	 n’est-ce	 pas,	 ma	 chère
Marthe	 ?…	 Et	 vous,	 Mouret,	 ne	 vous	 verra-t-on	 pas	 quelquefois,	 nous	 bouderez-vous
toujours	?	»

Mouret,	que	le	caquetage	attendri	de	sa	belle-mère	finissait	par	troubler,	resta	court	sur
la	 riposte.	 Il	ne	s’attendait	pas	à	ce	coup,	 il	ne	 trouva	rien	de	méchant,	se	contentant	de
répondre	:

«	 Vous	 savez	 bien	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 aller	 chez	 vous…	 Vous	 recevez	 un	 tas	 de
personnages	qui	seraient	enchantés	de	m’être	désagréables.	Puis,	je	ne	veux	pas	me	fourrer
dans	la	politique.

–	 Mais	 vous	 vous	 trompez,	 répliqua	 Félicité,	 vous	 vous	 trompez,	 entendez-vous,
Mouret	!	Ne	dirait-on	pas	que	mon	salon	est	un	club	?	C’est	ce	que	je	n’ai	pas	voulu.	Toute
la	ville	sait	que	je	tâche	de	rendre	ma	maison	aimable.	Si	l’on	cause	politique	chez	moi,
c’est	 dans	 les	 coins,	 je	 vous	 assure.	 Ah	 bien	 !	 la	 politique,	 elle	 m’a	 assez	 ennuyée,
autrefois…	Pourquoi	dites-vous	cela	?

–	 Vous	 recevez	 toute	 la	 bande	 de	 la	 sous-préfecture,	 murmura	 Mouret	 d’un	 air
maussade.

–	La	bande	de	la	sous-préfecture	?	répéta-t-elle	;	la	bande	de	la	sous-préfecture…	Sans
doute,	je	reçois	ces	messieurs.	Je	ne	crois	pourtant	pas	qu’on	rencontre	souvent	chez	moi



M.	Péqueur	des	Saulaies,	 cet	 hiver	 ;	mon	mari	 lui	 a	 dit	 son	 fait,	 à	 propos	 des	 dernières
élections.	Il	s’est	laissé	jouer	comme	un	niais…	Quant	à	ses	amis,	ce	sont	des	hommes	de
bonne	compagnie.	M.	Delangre,	M.	de	Condamin	sont	très	aimables,	ce	brave	Paloque	est
la	bonté	même,	et	vous	n’avez	rien	à	dire,	je	pense,	contre	le	docteur	Porquier.	»

Mouret	haussa	les	épaules.

«	D’ailleurs,	continua-t-elle	en	appuyant	ironiquement	sur	ses	paroles,	je	reçois	aussi	la
bande	 de	M.	 Rastoil,	 le	 digne	M.	Maffre	 et	 notre	 savant	 ami	M.	 de	 Bourdeu,	 l’ancien
préfet…	 Vous	 voyez	 bien	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 exclusifs,	 toutes	 les	 opinions	 sont
accueillies	 chez	 nous.	 Mais	 comprenez	 donc	 que	 je	 n’aurais	 pas	 quatre	 chats,	 si	 je
choisissais	mes	 invités	dans	un	parti	 !	 Puis	 nous	 aimons	 l’esprit	 partout	 où	 il	 se	 trouve,
nous	avons	la	prétention	d’avoir	à	nos	soirées	tout	ce	que	Plassans	renferme	de	personnes
distinguées…	Mon	salon	est	un	terrain	neutre	;	retenez	bien	cela,	Mouret	;	oui,	un	terrain
neutre,	c’est	le	mot	propre.	»

Elle	s’était	animée	en	parlant.	Chaque	fois	qu’on	la	mettait	sur	ce	sujet,	elle	finissait
par	se	fâcher.	Son	salon	était	sa	grande	gloire	;	comme	elle	le	disait,	elle	voulait	y	trôner,
non	en	chef	de	parti,	mais	 en	 femme	du	monde.	 Il	 est	vrai	que	 les	 intimes	prétendaient
qu’elle	obéissait	à	une	tactique	de	conciliation,	conseillée	par	son	fils	Eugène,	le	ministre,
qui	la	chargeait	de	personnifier,	à	Plassans,	les	douceurs	et	les	amabilités	de	l’Empire.

«	 Vous	 direz	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 mâcha	 sourdement	Mouret,	 votre	Maffre	 est	 un
calotin,	votre	Bourdeu,	un	imbécile,	et	les	autres	sont	des	gredins,	pour	la	plupart.	Voilà	ce
que	 je	 pense…	 Je	 vous	 remercie	 de	 votre	 invitation,	 mais	 ça	me	 dérangerait	 trop.	 J’ai
l’habitude	de	me	coucher	de	bonne	heure.	Je	reste	chez	moi.	»

Félicité	se	leva,	tourna	le	dos	à	Mouret,	disant	à	sa	fille	:

«	Je	compte	toujours	sur	toi,	n’est-ce	pas,	ma	chérie	?

–	Certainement	»,	répondit	Marthe,	qui	voulait	adoucir	le	refus	brutal	de	son	mari.

La	 vieille	 dame	 s’en	 allait,	 lorsqu’elle	 parut	 se	 raviser.	 Elle	 demanda	 à	 embrasser
Désirée,	 qu’elle	 avait	 aperçue	 dans	 le	 jardin.	 Elle	 ne	 voulut	 pas	 même	 qu’on	 appelât
l’enfant	;	elle	descendit	sur	la	terrasse,	encore	toute	mouillée	d’une	légère	pluie	tombée	le
matin.	Là,	 elle	 fut	 pleine	 de	 caresses	 pour	 sa	 petite-fille,	 qui	 restait	 un	 peu	 effarouchée
devant	elle	;	puis,	 levant	 la	 tête	comme	par	hasard,	 regardant	 les	 rideaux	du	second,	elle
s’écria	:

«	Tiens	!	vous	avez	loué	?…	Ah	!	oui,	je	me	souviens,	à	un	prêtre,	je	crois.	J’ai	entendu
parler	de	ça…	Quel	homme	est-ce,	ce	prêtre	?	»

Mouret	 la	 regarda	 fixement.	 Il	 eut	 comme	 un	 rapide	 soupçon,	 il	 pensa	 qu’elle	 était
venue	uniquement	pour	l’abbé	Faujas.

«	Ma	foi,	dit-il	sans	la	quitter	des	yeux,	je	n’en	sais	rien…	Mais	vous	allez	peut-être
pouvoir	me	donner	des	renseignements,	vous	?

–	Moi	?	s’écria-t-elle	d’un	grand	air	de	surprise.	Eh	!	je	ne	l’ai	jamais	vu…	Attendez,	je
sais	qu’il	est	vicaire	à	Saint-Saturnin	;	c’est	le	père	Bourrette	qui	m’a	dit	ça.	Et	tenez,	cela
me	 fait	penser	que	 je	devrais	 l’inviter	à	mes	 jeudis.	 Je	 reçois	déjà	 le	directeur	du	grand
séminaire	et	le	secrétaire	de	Monseigneur.	»



Puis,	se	tournant	vers	Marthe	:

«	Tu	ne	sais	pas,	quand	tu	verras	ton	locataire,	tu	devrais	le	sonder,	de	façon	à	me	dire
si	une	invitation	lui	serait	agréable.

–	Nous	ne	le	voyons	presque	pas,	se	hâta	de	répondre	Mouret.	Il	entre	et	 il	sort	sans
ouvrir	la	bouche…	Puis,	ce	ne	sont	pas	mes	affaires.	»

Et	il	continuait	à	l’examiner	d’un	air	défiant.	Certainement	elle	en	savait	plus	long	sur
l’abbé	Faujas	qu’elle	ne	voulait	en	conter.	D’ailleurs,	elle	ne	bronchait	pas	sous	l’examen
attentif	de	son	gendre.

«	Ça	m’est	 égal,	 après	 tout,	 reprit-elle	 avec	une	aisance	parfaite.	Si	 c’est	un	homme
convenable,	je	trouverai	toujours	une	manière	de	l’inviter…	Au	revoir,	mes	enfants.	»

Elle	remontait	le	perron,	lorsqu’un	grand	vieillard	se	montra	sur	le	seuil	du	vestibule.	Il
avait	un	paletot	et	un	pantalon	de	drap	bleu	très	propres,	avec	une	casquette	de	fourrure
rabattue	sur	les	yeux.	Il	tenait	un	fouet	à	la	main.

«	Eh	 !	c’est	 l’oncle	Macquart	 !	»	cria	Mouret,	en	 jetant	un	coup	d’œil	curieux	sur	sa
belle-mère.

Félicité	avait	fait	un	geste	de	vive	contrariété.	Macquart,	frère	bâtard	de	Rougon,	était
rentré	 en	 France,	 grâce	 à	 celui-ci,	 après	 s’être	 compromis	 dans	 le	 soulèvement	 des
campagnes,	en	1851.	Depuis	son	retour	du	Piémont,	il	menait	une	vie	de	bourgeois	gras	et
renté.	Il	avait	acheté,	on	ne	savait	avec	quel	argent,	une	petite	maison	située	au	village	des
Tulettes,	à	trois	lieues	de	Plassans.	Peu	à	peu,	il	s’était	nippé	;	il	avait	même	fini	par	faire
l’emplette	d’une	carriole	et	d’un	cheval,	si	bien	qu’on	ne	rencontrait	plus	que	lui	sur	les
routes,	fumant	sa	pipe,	buvant	le	soleil,	ricanant	d’un	air	de	loup	rangé.	Les	ennemis	des
Rougon	 disaient	 tout	 bas	 que	 les	 deux	 frères	 avaient	 commis	 quelque	 mauvais	 coup
ensemble,	et	que	Pierre	Rougon	entretenait	Antoine	Macquart.

«	Bonjour,	 l’oncle,	répétait	Mouret	avec	affectation	;	vous	venez	donc	nous	faire	une
petite	visite	?

–	Mais	oui,	répondit	Macquart	d’un	ton	bon	enfant.	Tu	sais,	chaque	fois	que	je	passe	à
Plassans…	Ah	 !	par	 exemple,	Félicité,	 si	 je	m’attendais	 à	vous	 trouver	 ici	 !	 J’étais	 venu
pour	voir	Rougon,	j’avais	quelque	chose	à	lui	dire…

–	Il	était	à	la	maison,	n’est-ce	pas	?	interrompit-elle	avec	une	vivacité	 inquiète.	C’est
bien,	c’est	bien,	Macquart.

–	Oui,	 il	était	à	 la	maison,	continua	 tranquillement	 l’oncle	 ;	 je	 l’ai	vu,	et	nous	avons
causé.	C’est	un	bon	enfant,	Rougon.	»

Il	 eut	 un	 léger	 rire.	 Et	 tandis	 que	 Félicité	 piétinait	 d’anxiété,	 il	 reprit	 de	 sa	 voix
traînante,	si	étrangement	brisée,	qu’il	semblait	toujours	se	moquer	du	monde	:

«	Mouret,	mon	garçon,	je	t’ai	apporté	deux	lapins	;	ils	sont	là	dans	un	panier.	Je	les	ai
donnés	 à	 Rose…	 J’en	 avais	 aussi	 deux	 pour	 Rougon	 ;	 vous	 les	 trouverez	 chez	 vous,
Félicité,	 et	 vous	 m’en	 direz	 des	 nouvelles.	 Ah	 !	 les	 gredins,	 sont-ils	 gras	 !	 Je	 les	 ai
engraissés	pour	vous…	Que	voulez-vous,	mes	enfants	?	moi,	ça	me	fait	plaisir,	de	faire	des
cadeaux.	»



Félicité	était	 toute	pâle,	 les	 lèvres	serrées,	 tandis	que	Mouret	continuait	à	 la	 regarder
avec	 un	 rire	 en	 dessous.	 Elle	 aurait	 bien	 voulu	 se	 retirer	 ;	 mais	 elle	 craignait	 les
bavardages,	si	elle	laissait	Macquart	derrière	elle.

«	Merci,	 l’oncle,	 dit	Mouret.	La	 dernière	 fois,	 vos	 prunes	 étaient	 joliment	 bonnes…
Vous	boirez	bien	un	coup	?

–	Mais	ça	n’est	pas	de	refus.	»

Et,	quand	Rose	lui	eut	apporté	un	verre	de	vin,	il	s’assit	sur	la	rampe	de	la	terrasse.	Il
but	le	verre	avec	lenteur,	faisant	claquer	sa	langue,	regardant	le	vin	au	jour.

«	 Ça	 vient	 du	 quartier	 de	 Saint-Eutrope,	 ce	 vin-là,	 murmura-t-il.	 Ce	 n’est	 pas	 moi
qu’on	tromperait.	Je	connais	drôlement	le	pays.	»

Il	branlait	la	tête,	ricanant.

Alors,	brusquement,	Mouret	lui	demanda,	avec	une	intention	particulière	dans	la	voix	:

«	Et	aux	Tulettes,	comment	va-t-on	?	»

Il	 leva	 les	 yeux,	 regarda	 tout	 le	 monde	 ;	 puis,	 faisant	 une	 dernière	 fois	 claquer	 la
langue,	posant	le	verre	à	côté	de	lui,	sur	la	pierre,	il	répondit	négligemment	:

«	 Pas	 mal…	 J’ai	 eu	 de	 ses	 nouvelles	 avant-hier.	 Elle	 se	 porte	 toujours	 la	 même
chose.	»

Félicité	avait	tourné	la	tête.	Il	y	eut	un	silence.	Mouret	venait	de	mettre	le	doigt	sur	une
des	plaies	 vives	 de	 la	 famille,	 en	 faisant	 allusion	 à	 la	mère	de	Rougon	 et	 de	Macquart,
enfermée	depuis	plusieurs	années	comme	folle,	à	 la	maison	des	aliénés	des	Tulettes.	La
petite	propriété	de	Macquart	était	voisine,	et	il	semblait	que	Rougon	eût	posté	là	le	vieux
drôle	pour	veiller	sur	l’aïeule.

«	Il	se	fait	tard,	finit	par	dire	ce	dernier	en	se	levant	;	il	faut	que	je	sois	rentré	avant	la
nuit…	Dis	donc,	Mouret,	mon	garçon,	je	compte	sur	toi	pour	un	de	ces	jours.	Tu	m’avais
bien	promis	de	venir.

–	J’irai,	l’oncle,	j’irai.

–	Ce	n’est	pas	ça,	je	veux	que	tout	le	monde	vienne	;	entends-tu	?	tout	le	monde…	Je
m’ennuie	là-bas	tout	seul.	Je	vous	ferai	la	cuisine.	»

Et,	se	tournant	vers	Félicité	:

«	Dites	à	Rougon	que	 je	 compte	aussi	 sur	 lui	 et	 sur	vous.	Ce	n’est	pas	parce	que	 la
vieille	mère	est	 là,	 à	 côté,	que	ça	doit	vous	empêcher	de	venir	 ;	 alors,	 il	 n’y	 aurait	 plus
moyen	de	 se	distraire…	Je	vous	dis	qu’elle	va	bien,	qu’on	 la	 soigne	bien.	Vous	pouvez
vous	fier	à	moi…	Vous	goûterez	d’un	petit	vin	que	j’ai	trouvé	sur	un	coteau	de	la	Seille	;
un	petit	vin	qui	vous	grise,	vous	verrez	!	»

Tout	 en	 parlant,	 il	 se	 dirigeait	 vers	 la	 porte.	 Félicité	 le	 suivait	 de	 si	 près,	 qu’elle
semblait	 le	pousser	dehors.	Tout	 le	monde	 l’accompagna	 jusqu’à	 la	 rue.	 Il	détachait	 son
cheval,	dont	 il	avait	noué	 les	guides	à	une	persienne,	 lorsque	 l’abbé	Faujas,	qui	 rentrait,
passa	 au	milieu	 du	 groupe,	 avec	 un	 léger	 salut.	On	 eût	 dit	 une	 ombre	 noire	 filant	 sans



bruit.	Félicité	se	 tourna	lestement,	 le	poursuivit	du	regard	jusque	dans	l’escalier,	n’ayant
pas	eu	le	temps	de	le	dévisager.	Macquart,	muet	de	surprise,	hochait	la	tête,	murmurant	:

«	Comment,	mon	garçon,	tu	loges	des	curés	chez	toi,	maintenant	?	Et	il	a	un	singulier
œil,	cet	homme.	Prends	garde	:	les	soutanes,	ça	porte	malheur	!	»

Il	s’assit	sur	le	banc	de	la	carriole,	sifflant	doucement,	et	descendit	la	rue	Balande,	au
petit	trot	de	son	cheval.	Son	dos	rond,	avec	sa	casquette	de	fourrure,	disparurent	au	coude
de	 la	 rue	 Taravelle.	 Quand	 Mouret	 se	 retourna,	 il	 entendit	 sa	 belle-mère	 qui	 disait	 à
Marthe	:

«	J’aimerais	mieux	que	ce	 fût	 toi,	pour	que	 l’invitation	parût	moins	solennelle.	Si	 tu
trouvais	moyen	de	lui	en	parler,	tu	me	ferais	plaisir.	»

Elle	se	tut,	se	sentant	surprise.	Enfin,	après	avoir	embrassé	Désirée	avec	effusion,	elle
partit,	 jetant	 un	 dernier	 coup	 d’œil,	 pour	 s’assurer	 que	 Macquart	 n’allait	 pas	 revenir,
derrière	elle,	bavarder	sur	son	compte.

«	Tu	sais	que	je	te	défends	absolument	de	te	mêler	des	affaires	de	ta	mère,	dit	Mouret	à
sa	femme,	en	rentrant	;	elle	est	toujours	dans	un	tas	d’histoires	où	personne	ne	voit	goutte.
Que	diable	peut-elle	vouloir	faire	de	l’abbé	?	Elle	ne	l’inviterait	pas	pour	ses	beaux	yeux,
si	elle	n’avait	point	un	 intérêt	caché.	Ce	curé-là	n’est	pas	venu	pour	rien	de	Besançon	à
Plassans.	Il	y	a	quelque	manigance	là-dessous.	»

Marthe	s’était	remise	à	cet	éternel	raccommodage	du	linge	de	la	famille	qui	lui	prenait
des	journées	entières.	Il	tourna	un	instant	encore	autour	d’elle,	murmurant	:

«	Ils	m’amusent,	le	vieux	Macquart	et	ta	mère.	Ah	!	pour	ça,	ils	se	détestent	ferme	!	Tu
as	 vu	 comme	 elle	 suffoquait,	 de	 le	 sentir	 ici.	 On	 dirait	 qu’elle	 a	 toujours	 peur	 de	 lui
entendre	 raconter	 des	 choses	 qu’on	 ne	 doit	 pas	 savoir.	 Ce	 n’est	 pas	 l’embarras,	 il	 en
raconterait	de	drôles…	Mais	ce	n’est	pas	moi	qu’on	prendra	chez	lui.	J’ai	juré	de	ne	pas
me	fourrer	dans	ce	gâchis…	Vois-tu,	mon	père	avait	raison	de	dire	que	la	famille	de	ma
mère,	 ces	Rougon,	 ces	Macquart,	 ne	 valaient	 pas	 la	 corde	 pour	 les	 pendre.	 J’ai	 de	 leur
sang	comme	toi,	ça	ne	peut	pas	te	blesser	que	je	dise	cela.	Je	le	dis,	parce	que	c’est	vrai.
Ils	ont	fait	fortune	aujourd’hui,	mais	ça	ne	les	a	pas	décrottés,	au	contraire.	»

Il	 finit	 par	 aller	 faire	 un	 tour	 sur	 le	 cours	Sauvaire,	 où	 il	 rencontrait	 des	 amis,	 avec
lesquels	 il	 causait	 du	 temps,	 des	 récoltes,	 des	 événements	 de	 la	 veille.	 Une	 grosse
commission	 d’amandes,	 dont	 il	 se	 chargea	 le	 lendemain,	 le	 tint	 pendant	 plus	 d’une
semaine	 en	 allées	 et	 venues	 continuelles,	 ce	 qui	 lui	 fit	 presque	 oublier	 l’abbé	 Faujas.
D’ailleurs,	l’abbé	commençait	à	l’ennuyer	;	il	ne	causait	pas	assez,	il	était	trop	cachottier.
Il	 l’évita	 à	 deux	 reprises,	 croyant	 comprendre	 que	 l’autre	 le	 cherchait	 uniquement	 pour
apprendre	 la	 fin	des	histoires	 sur	 la	bande	de	 la	 sous-préfecture	et	 la	bande	des	Rastoil.
Rose	lui	ayant	raconté	que	Mme	Faujas	avait	essayé	de	la	faire	causer,	il	s’était	promis	de
ne	 plus	 ouvrir	 les	 lèvres.	 C’était	 un	 autre	 amusement	 qui	 occupait	 ses	 heures	 vides.
Maintenant,	quand	il	regardait	les	rideaux	si	bien	fermés	du	second	étage,	il	grommelait	:

«	 Cache-toi,	 va,	 mon	 bon…	 Je	 sais	 que	 tu	 me	 guettes,	 derrière	 tes	 rideaux	 ;	 ça	 ne
t’avance	 toujours	 pas	 à	 grand-chose.	 Si	 c’est	 par	 moi	 que	 tu	 comptes	 connaître	 les
voisins	!	»



Cette	 pensée	 que	 l’abbé	 Faujas	 était	 à	 l’affût	 le	 réjouit	 extrêmement.	 Il	 se	 donna
beaucoup	 de	 peine	 pour	 ne	 pas	 tomber	 dans	 quelque	 piège.	 Mais,	 un	 soir,	 comme	 il
rentrait,	 il	 aperçut,	 à	 cinquante	 pas	 devant	 lui,	 l’abbé	Bourrette	 et	 l’abbé	 Faujas	 arrêtés
devant	 la	 porte	 de	 M.	 Rastoil.	 Il	 se	 cacha	 dans	 l’encoignure	 d’une	 maison.	 Les	 deux
prêtres	 le	 tinrent	 là	 un	 grand	 quart	 d’heure.	 Ils	 causaient	 vivement,	 se	 séparaient,	 puis
revenaient.	 Mouret	 crut	 comprendre	 que	 l’abbé	 Bourrette	 suppliait	 l’abbé	 Faujas	 de
l’accompagner	 chez	 le	 président.	 Celui-ci	 s’excusait,	 finissait	 par	 refuser	 avec	 quelque
impatience.	C’était	 un	mardi,	 un	 jour	 de	 dîner.	 Enfin,	Bourrette	 entra	 chez	M.	Rastoil	 ;
Faujas	se	coula	chez	lui,	de	son	allure	humble.	Mouret	resta	songeur.	En	effet,	pourquoi
l’abbé	n’allait-il	pas	chez	M.	Rastoil	?	Tout	Saint-Saturnin	y	dînait,	 l’abbé	Fenil,	 l’abbé
Surin	et	les	autres.	Il	n’y	avait	pas	une	robe	noire	à	Plassans	qui	n’eût	pris	le	frais	dans	le
jardin,	 devant	 la	 cascade.	 Ce	 refus	 du	 nouveau	 vicaire	 était	 une	 chose	 vraiment
extraordinaire.

Lorsque	Mouret	fut	rentré,	il	alla	vite	au	fond	de	son	jardin,	pour	examiner	les	fenêtres
du	second	étage.	Au	bout	d’un	 instant,	 il	vit	 remuer	 le	 rideau	de	 la	deuxième	 fenêtre,	à
droite.	Pour	 sûr,	 l’abbé	Faujas	était	 là,	 à	 espionner	ce	qui	 se	passait	 chez	M.	Rastoil.	À
certains	mouvements	du	rideau,	Mouret	crut	comprendre	qu’il	regardait	également	du	côté
de	la	sous-préfecture.

Le	lendemain,	un	mercredi,	comme	il	sortait,	Rose	lui	apprit	que	l’abbé	Bourrette	était
chez	les	gens	du	second,	depuis	une	heure	au	moins.	Alors	il	rentra,	fureta	dans	la	salle	à
manger.	Comme	Marthe	 lui	demandait	ce	qu’il	cherchait	ainsi,	 il	devint	 furieux,	parlant
d’un	 papier	 sans	 lequel	 il	 ne	 pouvait	 sortir.	 Il	 monta	 voir	 s’il	 ne	 l’avait	 pas	 laissé	 au
premier.	 Puis,	 lorsque,	 après	 une	 longue	 attente	 derrière	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 il	 crut
surprendre,	au	second	étage,	un	remuement	de	chaises,	 il	descendit	 lentement,	s’arrêtant
un	instant	dans	le	vestibule,	pour	donner	à	l’abbé	Bourrette	le	temps	de	le	rejoindre.

«	Tiens	!	vous	voilà,	monsieur	l’abbé	?	Quelle	heureuse	rencontre	!…	Vous	retournez	à
Saint-Saturnin	?	Cela	tombe	à	merveille.	Je	vais	de	ce	côté.	Nous	vous	accompagnerons,	si
ça	ne	vous	dérange	pas.	»

L’abbé	Bourrette	répondit	qu’il	serait	enchanté.	Tous	deux	montèrent	lentement	la	rue
Balande,	se	dirigeant	vers	la	place	de	la	Sous-Préfecture.	L’abbé	était	un	gros	homme,	au
bon	visage	naïf,	avec	de	grands	yeux	bleus	d’enfant.	Sa	large	ceinture	de	soie,	fortement
tendue,	 lui	dessinait	un	ventre	d’une	 rondeur	douce	et	 luisante,	et	 il	marchait,	 la	 tête	un
peu	en	arrière,	les	bras	trop	courts,	les	jambes	déjà	lourdes.

«	Eh	bien	 !	 dit	Mouret	 sans	 chercher	 de	 transition,	 vous	 venez	 de	 voir	 cet	 excellent
M.	Faujas…	J’ai	 à	vous	 remercier,	vous	m’avez	 trouvé	 là	un	 locataire	 comme	 il	y	 en	a
peu.

–	Oui,	oui,	murmura	le	prêtre	;	c’est	un	digne	homme.

–	Oh	!	pas	le	moindre	bruit.	Nous	ne	nous	apercevons	pas	même	qu’il	y	a	un	étranger
chez	nous.	Et	très	poli,	très	bien	élevé,	avec	cela…	Vous	ne	savez	pas,	on	m’a	affirmé	que
c’était	un	esprit	supérieur,	un	cadeau	qu’on	avait	voulu	faire	au	diocèse.	»

Et,	comme	ils	se	trouvaient	au	milieu	de	la	place	de	la	Sous-Préfecture,	Mouret	s’arrêta
net,	regardant	fixement	l’abbé	Bourrette.



«	Ah	!	vraiment,	se	contenta	de	répondre	celui-ci,	d’un	air	étonné.

–	 On	 me	 l’a	 affirmé…	 Notre	 évêque	 aurait	 des	 vues	 sur	 lui	 pour	 plus	 tard.	 En
attendant,	le	nouveau	vicaire	se	tiendrait	dans	l’ombre,	pour	ne	pas	exciter	des	jalousies.	»

L’abbé	Bourrette	avait	repris	sa	marche,	tournant	le	coin	de	la	rue	de	la	Banne.	Il	dit
tranquillement	:

«	 Vous	 me	 surprenez	 beaucoup…	 Faujas	 est	 un	 homme	 simple,	 il	 a	 même	 trop
d’humilité.	 Ainsi,	 à	 l’église,	 il	 se	 charge	 des	 petites	 besognes	 que	 nous	 abandonnons
d’ordinaire	aux	prêtres	habitués.	C’est	un	saint,	mais	ce	n’est	pas	un	garçon	habile.	Je	l’ai
à	peine	entrevu	chez	Monseigneur.	Dès	le	premier	jour,	il	a	été	en	froid	avec	l’abbé	Fenil.
Je	 lui	avais	pourtant	expliqué	qu’il	 fallait	devenir	 l’ami	du	grand	vicaire,	 si	 l’on	voulait
être	bien	reçu	à	l’évêché.	Il	n’a	pas	compris	;	il	est	de	jugement	un	peu	étroit,	je	le	crains…
Tenez,	c’est	comme	ses	continuelles	visites	à	l’abbé	Compan,	notre	pauvre	curé,	qui	a	pris
le	lit	depuis	quinze	jours,	et	que	nous	allons	sûrement	perdre.	Eh	bien	!	elles	sont	hors	de
saison,	elles	lui	feront	un	tort	 immense.	Compan	n’a	jamais	pu	s’entendre	avec	Fenil	;	 il
faut	 vraiment	 arriver	 de	 Besançon	 pour	 ignorer	 une	 chose	 qui	 est	 connue	 du	 diocèse
entier.	»

Il	 s’animait.	 Il	 s’arrêta	 à	 son	 tour	 à	 l’entrée	 de	 la	 rue	Canquoin,	 se	 plantant	 devant
Mouret.

«	Non,	mon	cher	monsieur,	on	vous	a	trompé	:	Faujas	est	innocent	comme	l’enfant	qui
vient	de	naître…	Moi,	je	n’ai	pas	d’ambition,	n’est-ce	pas	?	Et	Dieu	sait	si	j’aime	Compan,
un	cœur	d’or	!	Ça	n’empêche	pas	que	je	vais	lui	serrer	la	main	en	cachette.	Lui-même	me
l’a	dit	 :	«	Bourrette,	 je	n’en	ai	plus	pour	 longtemps,	mon	vieil	ami.	Si	 tu	veux	être	curé
après	moi,	 tâche	 qu’on	 ne	 te	 voie	 pas	 trop	 souvent	 sonner	 à	ma	 porte.	Viens	 la	 nuit	 et
frappe	trois	coups,	ma	sœur	t’ouvrira.	»	Maintenant,	j’attends	la	nuit,	vous	comprenez…
C’est	inutile	de	déranger	sa	vie.	On	a	déjà	tant	de	chagrins	!	»

La	voix	s’était	attendrie.	 Il	 joignit	 les	deux	mains	sur	son	ventre,	 il	 reprit	sa	marche,
ému	d’un	égoïsme	naïf	qui	le	faisait	pleurer	sur	lui-même,	tandis	qu’il	murmurait	:

«	Ce	pauvre	Compan,	ce	pauvre	Compan…	»

Mouret	restait	perplexe.	L’abbé	Faujas	finissait	par	lui	échapper	tout	à	fait.

«	On	m’avait	pourtant	donné	des	détails	bien	précis,	essaya-t-il	de	dire	encore.	Ainsi,	il
était	question	de	lui	trouver	une	grande	situation.

–	Eh	 !	non,	 je	vous	assure	que	non	 !	 s’écria	 le	prêtre	 ;	 Faujas	 n’a	 pas	 d’avenir…	Un
autre	fait.	Vous	savez	que	je	dîne	tous	les	mardis	chez	M.	le	président.	L’autre	semaine,	il
m’avait	 prié	 instamment	 de	 lui	 amener	 Faujas.	 Il	 voulait	 le	 connaître,	 le	 juger	 sans
doute…	Eh	bien	!	vous	ne	devineriez	jamais	ce	que	Faujas	a	fait.	Il	a	refusé	l’invitation,
mon	 cher	 monsieur,	 il	 a	 refusé	 carrément.	 J’ai	 eu	 beau	 lui	 dire	 qu’il	 allait	 se	 rendre
l’existence	impossible	à	Plassans,	qu’il	achevait	de	se	brouiller	avec	Fenil,	en	faisant	une
pareille	 impolitesse	 à	M.	 Rastoil	 ;	 il	 s’est	 entêté,	 il	 n’a	 rien	 voulu	 entendre…	 Je	 crois
même,	Dieu	me	 pardonne	 !	 qu’il	 m’a	 dit,	 dans	 un	moment	 de	 colère,	 qu’il	 n’avait	 pas
besoin	de	s’engager	en	acceptant	un	dîner	de	la	sorte.	»



L’abbé	Bourrette	se	mit	à	rire.	Il	était	arrivé	devant	Saint-Saturnin	;	il	retint	un	instant
Mouret	à	la	petite	porte	de	l’église.

«	C’est	un	enfant,	un	grand	enfant,	continua-t-il.	Je	vous	demande	un	peu,	croire	qu’un
dîner	de	M.	Rastoil	pouvait	le	compromettre	!…	Aussi	votre	belle-mère,	la	bonne	madame
Rougon,	m’ayant	chargé	hier	d’une	invitation	pour	Faujas,	ne	lui	avais-je	pas	caché	que	je
craignais	fort	d’être	mal	reçu.	»

Mouret	dressa	l’oreille.

«	Ah	!	ma	belle-mère	vous	avait	chargé	d’une	invitation	?

–	Oui,	elle	était	venue	hier	à	 la	sacristie…	Comme	je	 tiens	à	 lui	être	agréable,	 je	 lui
avais	 promis	 d’aller	 voir	 aujourd’hui	 ce	 diable	 d’homme…	 Moi,	 j’étais	 certain	 qu’il
refuserait.

–	Et	il	a	refusé	?

–	Non,	j’ai	été	bien	surpris,	il	a	accepté.	»

Mouret	 ouvrit	 la	 bouche,	 puis	 la	 referma.	 Le	 prêtre	 clignait	 les	 yeux	 d’un	 air
extrêmement	satisfait.

«	Il	faut	confesser	que	j’ai	été	bien	habile…	Il	y	avait	plus	d’une	heure	que	j’expliquais
à	Faujas	 la	 situation	 de	madame	votre	 belle-mère.	 Il	 hochait	 la	 tête,	 ne	 se	 décidait	 pas,
parlait	de	son	amour	de	la	retraite…	Enfin	j’étais	à	bout,	lorsque	je	me	suis	souvenu	d’une
recommandation	de	cette	chère	dame.	Elle	m’avait	prié	d’insister	sur	le	caractère	de	son
salon,	qui	est,	comme	toute	la	ville	le	sait,	un	terrain	neutre…	C’est	alors	qu’il	a	semblé
faire	un	effort	et	qu’il	a	consenti.	Il	a	formellement	promis	pour	demain…	Je	vais	écrire
deux	lignes	à	l’excellente	Mme	Rougon	pour	lui	annoncer	notre	victoire.	»

Il	resta	encore	là	un	moment,	se	parlant	à	lui-même,	roulant	ses	gros	yeux	bleus.

«	M.	Rastoil	 sera	bien	vexé,	mais	ce	n’est	pas	ma	 faute…	Au	 revoir,	 cher	monsieur
Mouret,	bien	au	revoir	;	tous	mes	compliments	chez	vous.	»

Et	 il	 entra	dans	 l’église,	 en	 laissant	 retomber	doucement	derrière	 lui	 la	 double	porte
rembourrée.	Mouret	regarda	cette	porte	avec	un	léger	haussement	d’épaules.

«	Encore	un	bavard,	grommela-t-il	;	encore	un	de	ces	hommes	qui	ne	vous	laissent	pas
placer	dix	paroles,	 et	 qui	parlent	 toujours	pour	ne	 rien	dire…	Ah	 !	 le	Faujas	 va	demain
chez	la	noiraude	;	c’est	bien	fâcheux	que	je	sois	brouillé	avec	cet	imbécile	de	Rougon.	»

Puis,	il	courut	tout	l’après-midi	pour	ses	affaires.	Le	soir,	en	se	couchant,	il	demanda
négligemment	à	sa	femme	:

«	Est-ce	que	tu	vas	chez	ta	mère	demain	soir	?

–	 Non,	 répondit	 Marthe	 ;	 j’ai	 trop	 de	 choses	 à	 terminer.	 J’irai	 sans	 doute	 jeudi
prochain.	»

Il	n’insista	pas.	Mais,	avant	de	souffler	la	bougie	:

«	Tu	as	tort	de	ne	pas	sortir	plus	souvent,	reprit-il.	Va	donc	chez	ta	mère,	demain	soir	;
tu	t’amuseras	un	peu.	Moi,	je	garderai	les	enfants.	»



Marthe	le	regarda,	étonnée.	D’ordinaire,	il	la	tenait	au	logis,	ayant	besoin	d’elle	pour
mille	petits	services,	grognant	quand	elle	s’absentait	pendant	une	heure.

«	J’irai,	si	tu	le	désires	»,	dit-elle.

Il	souffla	la	bougie,	il	mit	la	tête	sur	l’oreiller,	en	murmurant	:

«	C’est	cela,	et	tu	nous	raconteras	la	soirée.	Ça	amusera	les	enfants.	»



CHAPITRE	VI

Le	lendemain	soir,	vers	neuf	heures,	l’abbé	Bourrette	vint	prendre	l’abbé	Faujas	;	il	lui
avait	promis	d’être	son	introducteur,	de	le	présenter	dans	le	salon	des	Rougon.	Comme	il
le	 trouva	 prêt,	 debout	 au	 milieu	 de	 sa	 grande	 chambre	 nue,	 mettant	 des	 gants	 noirs
blanchis	au	bout	de	chaque	doigt,	il	le	regarda	avec	une	légère	grimace.

«	Est-ce	que	vous	n’avez	pas	une	autre	soutane	?	demanda-t-il.

–	Non,	répondit	tranquillement	l’abbé	Faujas	;	celle-ci	est	encore	convenable,	je	crois.

–	 Sans	 doute,	 sans	 doute,	 balbutia	 le	 vieux	 prêtre.	 Il	 fait	 un	 froid	 très	 vif.	 Vous	 ne
mettez	rien	sur	vos	épaules	?…	Alors	partons.	»

On	 était	 aux	 premières	 gelées.	 L’abbé	 Bourrette,	 chaudement	 enveloppé	 dans	 une
douillette	 de	 soie,	 s’essouffla	 à	 suivre	 l’abbé	 Faujas,	 qui	 n’avait	 sur	 les	 épaules	 que	 sa
mince	soutane	usée.	Ils	s’arrêtèrent	au	coin	de	la	place	de	la	Sous-Préfecture	et	de	la	rue
de	 la	Banne,	devant	une	maison	 toute	de	pierres	blanches,	 une	des	belles	bâtisses	de	 la
ville	neuve,	avec	des	 rosaces	sculptées	à	chaque	étage.	Un	domestique	en	habit	bleu	 les
reçut	dans	 le	vestibule	 ;	 il	 sourit	à	 l’abbé	Bourrette	en	 lui	enlevant	 la	douillette,	et	parut
très	surpris	à	la	vue	de	l’autre	abbé,	de	ce	grand	diable	taillé	à	coups	de	hache,	sorti	sans
manteau	par	un	froid	pareil.	Le	salon	était	au	premier	étage.

L’abbé	Faujas	entra,	la	tête	haute,	avec	une	aisance	grave	;	tandis	que	l’abbé	Bourrette,
très	ému	lorsqu’il	venait	chez	les	Rougon,	bien	qu’il	ne	manquât	pas	une	de	leurs	soirées,
se	 tirait	 d’affaire	 en	 s’échappant	 dans	 une	 pièce	 voisine.	Lui,	 traversa	 lentement	 tout	 le
salon	pour	aller	saluer	la	maîtresse	de	la	maison,	qu’il	avait	devinée	au	milieu	d’un	groupe
de	cinq	ou	six	dames.	Il	dut	se	présenter	lui-même	;	il	le	fit	en	trois	paroles.	Félicité	s’était
levée	vivement.	Elle	l’examinait	des	pieds	à	la	tête,	d’un	œil	prompt,	revenant	au	visage,
lui	fouillant	les	yeux	de	son	regard	de	fouine,	tout	en	murmurant	avec	un	sourire	:

«	Je	suis	charmée,	monsieur	l’abbé,	je	suis	vraiment	charmée…	»

Cependant	 le	passage	du	prêtre,	au	milieu	du	salon,	avait	causé	un	étonnement.	Une
jeune	 femme,	ayant	 levé	brusquement	 la	 tête,	 eut	même	un	geste	contenu	de	 terreur,	 en
apercevant	cette	masse	noire	devant	elle.	L’impression	fut	défavorable	:	il	était	trop	grand,
trop	carré	des	épaules	;	 il	avait	 la	face	trop	dure,	 les	mains	trop	grosses.	Sous	la	lumière
crue	du	lustre,	sa	soutane	apparut	si	lamentable,	que	les	dames	eurent	une	sorte	de	honte	à
voir	un	abbé	si	mal	vêtu.	Elles	ramenèrent	leurs	éventails,	elles	se	remirent	à	chuchoter,	en
affectant	de	tourner	le	dos.	Les	hommes	avaient	échangé	des	coups	d’œil,	avec	une	moue
significative.

Félicité	sentit	le	peu	de	bienveillance	de	cet	accueil.	Elle	en	sembla	irritée	;	elle	resta
debout	au	milieu	du	salon,	haussant	le	ton,	forçant	ses	invités	à	entendre	les	compliments
qu’elle	adressait	à	l’abbé	Faujas.



«	Ce	cher	Bourrette,	disait-elle	avec	des	cajoleries	dans	la	voix,	m’a	conté	le	mal	qu’il
avait	eu	à	vous	décider…	Je	vous	en	garde	rancune,	monsieur.	Vous	n’avez	pas	le	droit	de
vous	dérober	ainsi	au	monde.	»

Le	 prêtre	 s’inclinait	 sans	 répondre.	 La	 vieille	 dame	 continua	 en	 riant,	 avec	 une
intention	particulière	dans	certains	mots	:

«	Je	vous	connais	plus	que	vous	ne	croyez,	malgré	vos	soins	à	nous	cacher	vos	vertus.
On	m’a	parlé	de	vous	;	vous	êtes	un	saint,	et	je	veux	être	votre	amie…	Nous	causerons	de
tout	ceci,	n’est-ce	pas	?	car	maintenant	vous	êtes	des	nôtres.	»

L’abbé	Faujas	 la	 regarda	 fixement,	 comme	s’il	 avait	 reconnu	dans	 la	 façon	dont	elle
manœuvrait	son	éventail	quelque	signe	maçonnique.	Il	répondit	en	baissant	la	voix	:

«	Madame,	je	suis	à	votre	entière	disposition.

–	C’est	bien	ainsi	que	je	l’entends,	reprit-elle	en	riant	plus	haut.	Vous	verrez	que	nous
voulons	ici	le	bien	de	tout	le	monde…	Mais	venez,	je	vous	présenterai	à	M.	Rougon.	»

Elle	 traversa	 le	 salon,	 dérangea	 plusieurs	 personnes	 pour	 ouvrir	 un	 chemin	 à	 l’abbé
Faujas,	 lui	 donna	 une	 importance	 qui	 acheva	 de	 mettre	 contre	 lui	 toutes	 les	 personnes
présentes.	Dans	la	pièce	voisine,	des	tables	de	whist	étaient	dressées.	Elle	alla	droit	à	son
mari,	qui	jouait	avec	la	mine	grave	d’un	diplomate.	Il	fit	un	geste	d’impatience,	lorsqu’elle
se	pencha	à	son	oreille	;	mais,	dès	qu’elle	lui	eut	dit	quelques	mots,	il	se	leva	avec	vivacité.

«	Très	bien	!	très	bien	!	»	murmura-t-il.

Et,	 s’étant	 excusé	 auprès	 de	 ses	 partenaires,	 il	 vint	 serrer	 la	main	 de	 l’abbé	 Faujas.
Rougon	 était	 alors	 un	 gros	 homme	 blême,	 de	 soixante-dix	 ans	 ;	 il	 avait	 pris	 une	 mine
solennelle	de	millionnaire.	On	trouvait	généralement,	à	Plassans,	qu’il	avait	une	belle	tête,
une	 tête	 blanche	 et	muette	 de	 personnage	 politique.	Après	 avoir	 échangé	 avec	 le	 prêtre
quelques	politesses,	il	reprit	sa	place	à	la	table	de	jeu.	Félicité,	toujours	souriante,	venait
de	rentrer	dans	le	salon.

Quand	l’abbé	Faujas	fut	enfin	seul,	 il	ne	parut	pas	embarrassé	le	moins	du	monde.	Il
resta	un	instant	debout,	à	regarder	les	joueurs	;	en	réalité,	il	examinait	les	tentures,	le	tapis,
le	meuble.	C’était	un	petit	salon	couleur	bois,	avec	trois	corps	de	bibliothèque	en	poirier
noirci,	ornés	de	baguettes	de	cuivre,	qui	occupaient	les	trois	grands	panneaux	de	la	pièce.
On	eût	dit	le	cabinet	d’un	magistrat.	Le	prêtre,	qui	tenait	sans	doute	à	faire	une	inspection
complète,	 traversa	de	nouveau	 le	 grand	 salon.	 Il	 était	 vert,	 très	 sérieux	 également,	mais
plus	chargé	de	dorures,	 tenant	à	 la	 fois	de	 la	gravité	administrative	d’un	ministère	et	du
luxe	 tapageur	 d’un	 grand	 restaurant.	 De	 l’autre	 côté,	 se	 trouvait	 encore	 une	 sorte	 de
boudoir,	où	Félicité	recevait	dans	la	journée	;	un	boudoir	paille,	avec	un	meuble	brodé	de
ramages	violets,	si	encombré	de	fauteuils,	de	poufs,	de	canapés,	qu’on	pouvait	à	peine	y
circuler.

L’abbé	Faujas	s’assit	au	coin	de	la	cheminée,	faisant	mine	de	se	chauffer	les	pieds.	Il
était	placé	de	façon	à	voir,	par	une	porte	grande	ouverte,	une	bonne	moitié	du	salon	vert.
L’accueil	 si	 gracieux	 de	 Mme	 Rougon	 le	 préoccupait	 ;	 il	 fermait	 les	 yeux	 à	 demi,
s’appliquant	à	quelque	problème	dont	la	solution	lui	échappait.	Au	bout	d’un	instant,	dans
sa	 rêverie,	 il	 entendit	 derrière	 lui	 un	 bruit	 de	 voix	 ;	 son	 fauteuil,	 à	 dossier	 énorme,	 le



cachait	 entièrement,	 et	 il	 baissa	 les	paupières	davantage.	 Il	 écouta,	 comme	ensommeillé
par	la	forte	chaleur	du	feu.

«	Je	suis	allé	une	seule	fois	chez	eux,	dans	ce	temps-là,	continuait	une	voix	grasse	;	ils
demeuraient	en	face,	de	 l’autre	côté	de	 la	rue	de	 la	Banne.	Vous	deviez	être	à	Paris,	car
tout	Plassans	 a	 connu	 le	 salon	 jaune	des	Rougon,	 à	 cette	 époque	 :	 un	 salon	 lamentable,
avec	 du	 papier	 citron	 à	 quinze	 sous	 le	 rouleau,	 et	 un	 meuble	 recouvert	 de	 velours
d’Utrecht,	dont	 les	fauteuils	boitaient…	Regardez-la	donc	maintenant,	cette	noiraude,	en
satin	marron,	 là-bas,	sur	ce	pouf.	Voyez	comme	elle	 tend	 la	main	au	petit	Delangre.	Ma
parole	!	elle	va	la	lui	donner	à	baiser.	»

Une	voix	plus	jeune	ricana,	en	murmurant	:

«	Ils	ont	dû	joliment	voler	pour	avoir	un	si	beau	salon	vert,	car	vous	savez	que	c’est	le
plus	beau	salon	de	la	ville.

–	La	dame,	reprit	l’autre,	a	toujours	eu	la	passion	de	recevoir.	Quand	elle	n’avait	pas	le
sou,	elle	buvait	de	l’eau,	pour	offrir	le	soir	des	verres	de	limonade	à	ses	invités…	Oh	!	je
les	connais	sur	le	bout	du	doigt,	les	Rougon	;	je	les	ai	suivis.	Ce	sont	des	gens	très	forts.	Ils
avaient	une	rage	d’appétits	à	jouer	du	couteau	au	coin	d’un	bois.	Le	coup	d’État	les	a	aidés
à	 satisfaire	 un	 rêve	 de	 jouissances	 qui	 les	 torturait	 depuis	 quarante	 ans.	 Aussi	 quelle
gloutonnerie,	quelle	indigestion	de	bonnes	choses	!…	Tenez,	cette	maison	qu’ils	habitent
aujourd’hui	appartenait	alors	à	un	M.	Peirotte,	receveur	particulier,	qui	fut	tué	à	l’affaire
de	Sainte-Roure,	lors	de	l’insurrection	de	51.	Oui,	ma	foi	!	 ils	ont	eu	toutes	 les	chances	:
une	balle	 égarée	 les	 a	débarrassés	de	cet	homme	gênant,	dont	 ils	ont	hérité…	Eh	bien	 !
entre	la	maison	et	la	charge	du	receveur,	Félicité	aurait	certainement	choisi	la	maison.	Elle
la	couvait	des	yeux	depuis	près	de	dix	ans,	prise	d’une	envie	furieuse	de	femme	grosse,	se
rendant	malade	à	regarder	les	rideaux	riches	qui	pendaient	derrière	les	glaces	des	fenêtres.
C’étaient	ses	Tuileries,	à	elle,	selon	le	mot	qui	courut	à	Plassans,	après	le	2	Décembre.

–	Mais	où	ont-ils	pris	l’argent	pour	acheter	la	maison	?

–	Ah	!	ceci,	mon	brave,	c’est	la	bouteille	à	l’encre…	Leur	fils	Eugène,	celui	qui	a	fait	à
Paris	une	fortune	politique	si	étonnante,	député,	ministre,	conseiller	familier	des	Tuileries,
obtint	facilement	une	recette	particulière	et	 la	croix	pour	son	père,	qui	avait	 joué	ici	une
bien	jolie	farce.	Quant	à	la	maison,	elle	aura	été	payée	à	l’aide	d’arrangements.	Ils	auront
emprunté	à	quelque	banquier…	En	 tout	cas,	aujourd’hui,	 ils	sont	 riches,	 ils	 tripotent,	 ils
rattrapent	le	temps	perdu.	J’imagine	que	leur	fils	est	resté	en	correspondance	avec	eux,	car
ils	n’ont	pas	encore	commis	une	seule	bêtise.	»

La	voix	se	tut,	pour	reprendre	presque	aussitôt	avec	un	rire	étouffé	:

«	Non,	je	ris	malgré	moi,	lorsque	je	lui	vois	faire	ses	mines	de	duchesse,	cette	sacrée
cigale	 de	 Félicité	 !…	 Je	 me	 rappelle	 toujours	 le	 salon	 jaune,	 avec	 son	 tapis	 usé,	 ses
consoles	 sales,	 la	mousseline	 de	 son	 petit	 lustre	 couverte	 de	 chiures	 de	mouches…	La
voilà	qui	reçoit	les	demoiselles	Rastoil	à	présent.	Hein	!	comme	elle	manœuvre	la	queue	de
sa	robe…	Cette	vieille-là,	mon	brave,	crèvera	un	soir	de	triomphe,	au	milieu	de	son	salon
vert.	»

L’abbé	Faujas	avait	roulé	doucement	la	tête,	de	façon	à	voir	ce	qui	se	passait	dans	le
grand	 salon.	 Il	 y	 aperçut	 Mme	 Rougon,	 vraiment	 superbe,	 au	 milieu	 du	 cercle	 qui



l’entourait	 ;	 elle	 semblait	 grandir	 sur	 ses	 pieds	 de	 naine,	 et	 courber	 toutes	 les	 échines
autour	d’elle,	d’un	 regard	de	 reine	victorieuse.	Par	 instants,	une	courte	pâmoison	 faisait
battre	ses	paupières,	dans	les	reflets	d’or	du	plafond,	dans	la	douceur	grave	des	tentures.

«	Ah	!	voici	votre	père,	dit	la	voix	grasse	;	voici	ce	bon	docteur	qui	entre…	C’est	bien
surprenant	que	le	docteur	ne	vous	ait	pas	raconté	ces	choses.	Il	en	sait	plus	long	que	moi.

–	Eh	!	mon	père	a	peur	que	je	ne	le	compromette,	reprit	l’autre	gaiement.	Vous	savez
qu’il	m’a	maudit,	en	jurant	que	je	lui	ferai	perdre	sa	clientèle…	Je	vous	demande	pardon,
j’aperçois	les	fils	Maffre,	je	vais	leur	serrer	la	main.	»

Il	y	eut	un	bruit	de	chaises,	et	l’abbé	Faujas	vit	un	grand	jeune	homme,	au	visage	déjà
fatigué,	traverser	le	petit	salon.	L’autre	personnage,	celui	qui	accommodait	si	allègrement
les	Rougon,	se	leva	également.	Une	dame	qui	passait	se	laissa	dire	par	lui	des	choses	fort
douces	 ;	 elle	 riait,	 elle	 l’appelait	«	ce	cher	monsieur	de	Condamin	».	Le	prêtre	 reconnut
alors	le	bel	homme	de	soixante	ans	que	Mouret	lui	avait	montré	dans	le	jardin	de	la	sous-
préfecture.	M.	 de	Condamin	 vint	 s’asseoir	 à	 l’autre	 coin	 de	 la	 cheminée.	Là,	 il	 fut	 tout
surpris	d’apercevoir	l’abbé	Faujas,	que	le	dossier	du	fauteuil	lui	avait	caché	;	mais	il	ne	se
déconcerta	nullement,	il	sourit,	et	avec	un	aplomb	d’homme	aimable	:

«	Monsieur	l’abbé,	dit-il,	je	crois	que	nous	venons	de	nous	confesser	sans	le	vouloir…
C’est	un	gros	péché,	n’est-ce	pas,	que	de	médire	du	prochain	?	Heureusement	que	vous
étiez	là	pour	nous	absoudre.	»

L’abbé,	 si	maître	qu’il	 fût	de	 son	visage,	ne	put	 s’empêcher	de	 rougir	 légèrement.	 Il
entendit	 à	merveille	que	M.	de	Condamin	 lui	 reprochait	d’avoir	 retenu	 son	 souffle	pour
écouter.	Mais	celui-ci	n’était	pas	homme	à	garder	rancune	à	un	curieux,	au	contraire.	Il	fut
ravi	 de	 cette	 pointe	 de	 complicité	 qu’il	 venait	 de	 mettre	 entre	 le	 prêtre	 et	 lui.	 Cela
l’autorisait	 à	 causer	 librement,	 à	 tuer	 la	 soirée	 en	 racontant	 l’histoire	 scandaleuse	 des
personnes	 qui	 étaient	 là.	 C’était	 son	 meilleur	 régal.	 Cet	 abbé	 nouvellement	 arrivé	 à
Plassans	lui	semblait	un	excellent	auditeur	;	d’autant	plus	qu’il	avait	une	vilaine	mine,	une
mine	d’homme	bon	à	 tout	entendre,	et	qu’il	portait	une	soutane	vraiment	 trop	usée	pour
que	les	confidences	qu’on	se	permettrait	avec	lui	pussent	tirer	à	conséquence.

Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure,	M.	 de	Condamin	 s’était	mis	 tout	 à	 l’aise.	 Il	 expliquait
Plassans	à	l’abbé	Faujas,	avec	sa	grande	politesse	d’homme	du	monde.

«	Vous	 êtes	 étranger	 parmi	nous,	monsieur	 l’abbé,	 disait-il	 ;	 je	 serais	 enchanté,	 si	 je
vous	étais	bon	à	quelque	chose…	Plassans	est	une	petite	ville	où	 l’on	 s’accommode	un
trou	à	la	longue.	Moi,	 je	suis	des	environs	de	Dijon.	Eh	bien	!	 lorsqu’on	m’a	nommé	ici
conservateur	des	Eaux	et	Forêts,	je	détestais	le	pays,	je	m’y	ennuyais	à	mourir.	C’était	à	la
veille	de	l’Empire.	Après	51	surtout,	la	province	n’a	rien	eu	de	gai,	je	vous	assure.	Dans	ce
département,	les	habitants	avaient	une	peur	de	chien.	La	vue	d’un	gendarme	les	aurait	fait
rentrer	sous	terre…	Cela	s’est	calmé	peu	à	peu,	ils	ont	repris	leur	train-train	habituel,	et,
ma	foi,	j’ai	fini	par	me	résigner.	Je	vis	au-dehors,	je	fais	de	longues	promenades	à	cheval,
je	me	suis	créé	quelques	relations.	»

Il	baissa	la	voix,	il	continua	d’un	ton	confidentiel	:

«	Si	vous	m’en	croyez,	monsieur	 l’abbé,	vous	serez	prudent.	Vous	ne	vous	 imaginez
pas	dans	quel	guêpier	j’ai	failli	tomber…	Plassans	est	divisé	en	trois	quartiers	absolument



distincts	:	le	vieux	quartier,	où	vous	n’aurez	que	des	consolations	et	des	aumônes	à	porter	;
le	quartier	Saint-Marc,	habité	par	la	noblesse	du	pays,	un	lieu	d’ennui	et	de	rancune	dont
vous	ne	sauriez	trop	vous	méfier	;	et	la	ville	neuve,	le	quartier	qui	se	bâtit	en	ce	moment
encore	 autour	 de	 la	 sous-préfecture,	 le	 seul	 possible,	 le	 seul	 convenable…	Moi,	 j’avais
commis	 la	 sottise	 de	 descendre	 dans	 le	 quartier	 Saint-Marc,	 où	 je	 pensais	 que	 mes
relations	 devaient	 m’appeler.	 Ah	 bien	 !	 oui,	 je	 n’ai	 trouvé	 que	 des	 douairières	 sèches
comme	 des	 échalas	 et	 des	marquis	 conservés	 sur	 de	 la	 paille.	 Tout	 ce	monde	 pleure	 le
temps	 où	 Berthe	 filait.	 Pas	 la	 moindre	 réunion,	 pas	 un	 bout	 de	 fête	 ;	 une	 conspiration
sourde	contre	l’heureuse	paix	dans	laquelle	nous	vivons…	J’ai	manqué	me	compromettre,
ma	parole	d’honneur.	Péqueur	s’est	moqué	de	moi…	M.	Péqueur	des	Saulaies,	notre	sous-
préfet,	vous	le	connaissez	?…	Alors	j’ai	passé	le	cours	Sauvaire,	j’ai	pris	un	appartement
là,	 sur	 la	 place.	 Voyez-vous,	 à	 Plassans,	 le	 peuple	 n’existe	 pas,	 la	 noblesse	 est
indécrottable	 ;	 il	 n’y	 a	 de	 tolérable	que	quelques	parvenus,	 des	gens	 charmants	 qui	 font
beaucoup	de	frais	pour	les	hommes	en	place.	Notre	petit	monde	de	fonctionnaires	est	très
heureux.	Nous	vivons	entre	nous,	à	notre	guise,	sans	nous	soucier	des	habitants,	comme	si
nous	avions	planté	notre	tente	en	pays	conquis.	»

Il	 eut	 un	 rire	 de	 satisfaction,	 s’allongeant	 davantage,	 présentant	 ses	 semelles	 à	 la
flamme	 ;	 puis,	 il	 prit	 un	 verre	 de	 punch	 sur	 le	 plateau	 d’un	 domestique	 qui	 passait,	 but
lentement,	tout	en	continuant	à	regarder	l’abbé	Faujas	du	coin	de	l’œil.	Celui-ci	sentit	que
la	politesse	exigeait	qu’il	trouvât	une	phrase.

«	Cette	maison	paraît	fort	agréable,	dit-il	en	se	tournant	à	demi	vers	le	salon	vert,	où
les	conversations	s’animaient.

–	Oui,	oui,	répondit	M.	de	Condamin,	qui	s’arrêtait	de	temps	à	autre	pour	avaler	une
petite	gorgée	de	punch	 ;	 les	Rougon	 nous	 font	 oublier	 Paris.	On	 ne	 se	 croirait	 jamais	 à
Plassans,	 ici.	 C’est	 le	 seul	 salon	 où	 l’on	 s’amuse,	 parce	 que	 c’est	 le	 seul	 où	 toutes	 les
opinions	se	coudoient…	Péqueur	a	également	des	 réunions	 fort	aimables…	Ça	doit	 leur
coûter	bon,	aux	Rougon,	et	ils	ne	touchent	pas	des	frais	de	bureau	comme	Péqueur	;	mais
ils	ont	mieux	que	ça,	ils	ont	les	poches	des	contribuables.	»

Cette	 plaisanterie	 l’enchanta.	 Il	 posa	 sur	 la	 cheminée	 le	 verre	 vide	 qu’il	 tenait	 à	 la
main	;	et,	se	rapprochant,	se	penchant	:

«	 Ce	 qu’il	 y	 a	 d’amusant,	 ce	 sont	 les	 comédies	 continuelles	 qui	 se	 jouent.	 Si	 vous
connaissiez	 les	 personnages	 !…	Vous	 voyez	Mme	 Rastoil	 là-bas,	 au	 milieu	 de	 ses	 deux
filles,	cette	dame	de	quarante-cinq	ans	environ,	celle	qui	a	cette	 tête	de	brebis	bêlante…
Eh	bien	 !	 avez-vous	 remarqué	 le	 battement	 de	 ses	 paupières,	 lorsque	Delangre	 est	 venu
s’asseoir	en	face	d’elle	?	ce	monsieur	qui	a	 l’air	d’un	polichinelle,	 ici,	à	gauche…	Ils	se
sont	connus	intimement,	il	y	a	quelque	dix	ans.	On	dit	qu’une	des	deux	demoiselles	est	de
lui,	mais	 on	 ne	 sait	 plus	 bien	 laquelle…	Le	 plus	 drôle	 est	 que	Delangre,	 vers	 la	même
époque,	a	eu	de	petits	ennuis	avec	sa	femme	;	on	raconte	que	sa	fille	est	d’un	peintre	que
tout	Plassans	connaît.	»

L’abbé	 Faujas	 avait	 cru	 devoir	 prendre	 une	 mine	 grave	 pour	 recevoir	 de	 pareilles
confidences	 ;	 il	 fermait	 complètement	 les	 paupières	 ;	 il	 semblait	 ne	 plus	 entendre.
M.	de	Condamin	reprit,	comme	pour	se	justifier	:



«	Si	je	me	permets	de	parler	ainsi	de	Delangre,	c’est	que	je	le	connais	beaucoup.	Il	est
diantrement	 fort,	 ce	 diable	 d’homme	 !	 Je	 crois	 que	 son	 père	 était	 maçon.	 Il	 y	 a	 une
quinzaine	d’années,	 il	plaidait	 les	petits	procès	dont	 les	autres	avocats	ne	voulaient	pas.
Mme	Rastoil	 l’a	positivement	 tiré	de	 la	misère	 ;	 elle	 lui	 envoyait	 jusqu’à	du	bois	 l’hiver,
pour	qu’il	eût	bien	chaud.	C’est	par	elle	qu’il	a	gagné	ses	premières	causes…	Remarquez
que	Delangre	avait	alors	l’habileté	de	ne	montrer	aucune	opinion	politique.	Aussi,	en	52,
lorsqu’on	a	cherché	un	maire,	a-t-on	immédiatement	songé	à	lui	;	lui	seul	pouvait	accepter
une	pareille	situation	sans	effrayer	aucun	des	trois	quartiers	de	la	ville.	Depuis	ce	temps,
tout	 lui	 a	 réussi.	 Il	 a	 le	 plus	 bel	 avenir.	 Le	 malheur	 est	 qu’il	 ne	 s’entend	 guère	 avec
Péqueur	;	ils	discutent	toujours	ensemble	sur	des	bêtises.	»

Il	 s’arrêta,	 en	voyant	 revenir	 le	grand	 jeune	homme	avec	 lequel	 il	 causait	 un	 instant
auparavant.

«	 Monsieur	 Guillaume	 Porquier,	 dit-il	 en	 le	 présentant	 à	 l’abbé,	 le	 fils	 du	 docteur
Porquier.	»

Puis,	lorsque	Guillaume	se	fut	assis,	il	lui	demanda	en	ricanant	:

«	Eh	bien	!	qu’avez-vous	vu	de	beau	là,	à	côté	?

–	Rien	 assurément,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 d’un	 ton	 plaisant.	 J’ai	 vu	 les	 Paloque.
Mme	Rougon	tâche	toujours	de	les	mettre	derrière	un	rideau,	pour	éviter	des	malheurs.	Une
femme	grosse	qui	les	a	aperçus	un	jour,	sur	le	cours,	a	failli	avorter…	Paloque	ne	quitte
pas	 des	 yeux	 le	 président	 Rastoil,	 espérant	 sans	 doute	 le	 tuer	 d’une	 peur	 rentrée.	 Vous
savez	que	ce	monstre	de	Paloque	compte	mourir	président.	»

Tous	deux	 s’égayèrent.	La	 laideur	 des	Paloque	 était	 un	 sujet	 d’éternelles	moqueries,
dans	le	petit	monde	des	fonctionnaires.	Le	fils	Porquier	continua,	en	baissant	la	voix	:

«	J’ai	vu	aussi	M.	de	Bourdeu.	Ne	trouvez-vous	pas	que	le	personnage	a	encore	maigri,
depuis	l’élection	du	marquis	de	Lagrifoul	?	Jamais	Bourdeu	ne	se	consolera	de	n’être	plus
préfet	;	il	a	mis	sa	rancune	d’orléaniste	au	service	des	légitimistes,	dans	l’espoir	que	cela	le
mènerait	 droit	 à	 la	Chambre,	 où	 il	 rattraperait	 la	 préfecture	 tant	 regrettée…	Aussi	 est-il
horriblement	blessé	de	ce	qu’on	lui	a	préféré	le	marquis,	un	sot,	un	âne	bâté,	qui	ne	sait
pas	trois	mots	de	politique	;	tandis	que	lui,	Bourdeu,	est	très	fort,	tout	à	fait	fort.

–	 Il	 est	 assommant,	 Bourdeu,	 avec	 sa	 redingote	 boutonnée	 et	 son	 chapeau	 plat	 de
doctrinaire,	dit	M.	de	Condamin	en	haussant	les	épaules.	Si	on	les	laissait	aller,	ces	gens-là
feraient	de	la	France	une	Sorbonne	d’avocats	et	de	diplomates,	où	l’on	s’ennuierait	ferme,
je	vous	assure…	Ah	!	je	voulais	vous	dire,	Guillaume	;	on	m’a	parlé	de	vous,	il	paraît	que
vous	menez	une	jolie	vie.

–	Moi	!	s’écria	le	jeune	homme	en	riant.

–	Vous-même,	mon	brave	 ;	 et	 remarquez	que	 je	 tiens	 les	 choses	de	votre	père.	 Il	 est
désolé,	il	vous	accuse	de	jouer,	de	passer	la	nuit	au	cercle	et	ailleurs…	Est-il	vrai	que	vous
ayez	découvert	un	café	borgne,	derrière	les	prisons,	où	vous	allez,	avec	toute	une	bande	de
chenapans,	faire	un	train	d’enfer	?	On	m’a	même	raconté…	»

M.	de	Condamin,	voyant	entrer	deux	dames,	continua	tout	bas	à	l’oreille	de	Guillaume,
qui	 faisait	 des	 signes	 affirmatifs,	 en	 pouffant	 de	 rire.	 Celui-ci,	 pour	 ajouter	 sans	 doute



quelques	détails,	se	pencha	à	son	tour.	Et	tous	deux,	se	rapprochant,	les	yeux	allumés,	se
régalèrent	longtemps	de	cette	anecdote,	qu’on	ne	pouvait	risquer	devant	les	dames.

Cependant,	l’abbé	Faujas	était	resté	là.	Il	n’écoutait	plus	;	il	suivait	les	mouvements	de
M.	Delangre,	qui	s’agitait	fort	dans	le	salon	vert,	prodiguant	les	amabilités.	Ce	spectacle
l’absorbait	 au	 point	 qu’il	 ne	 vit	 pas	 l’abbé	 Bourrette	 l’appelant	 de	 la	main.	 L’abbé	 dut
venir	le	toucher	au	bras,	en	le	priant	de	le	suivre.	Il	le	mena	jusque	dans	la	pièce	où	l’on
jouait,	avec	les	précautions	d’un	homme	qui	a	quelque	chose	de	délicat	à	dire.

«	Mon	 ami,	murmura-t-il,	 quand	 ils	 furent	 seuls	 dans	 un	 coin,	 vous	 êtes	 excusable,
c’est	 la	 première	 fois	 que	 vous	 venez	 ici	 ;	 mais	 je	 dois	 vous	 avertir,	 vous	 vous	 êtes
compromis	beaucoup	en	causant	si	longtemps	avec	les	personnes	que	vous	quittez.	»

Et,	comme	l’abbé	Faujas	le	regardait,	très	surpris	:

«	Ces	personnes	ne	sont	pas	bien	vues…	Certes,	je	n’entends	pas	les	juger,	je	ne	veux
entrer	dans	aucune	médisance.	Par	amitié	pour	vous,	je	vous	avertis,	voilà	tout.	»

Il	voulait	s’éloigner,	mais	l’autre	le	retint,	en	lui	disant	vivement	:

«	Vous	m’inquiétez,	cher	monsieur	Bourrette	 ;	expliquez-vous,	 je	vous	en	prie.	 Il	me
semble	que,	sans	médire,	vous	pouvez	me	fournir	des	éclaircissements.

–	 Eh	 bien	 !	 reprit	 le	 vieux	 prêtre	 après	 une	 hésitation,	 le	 jeune	 homme,	 le	 fils	 du
docteur	 Porquier,	 fait	 la	 désolation	 de	 son	 honorable	 père	 et	 donne	 les	 plus	 mauvais
exemples	à	la	jeunesse	studieuse	de	Plassans.	Il	n’a	laissé	que	des	dettes	à	Paris,	il	met	ici
la	ville	sens	dessus	dessous…	Quant	à	M.	de	Condamin…	»

Il	s’arrêta	de	nouveau,	embarrassé	par	les	choses	énormes	qu’il	avait	à	raconter	;	puis,
baissant	les	paupières	:

«	M.	de	Condamin	est	leste	en	paroles,	et	je	crains	qu’il	n’ait	pas	de	sens	moral.	Il	ne
ménage	personne,	il	scandalise	toutes	les	âmes	honnêtes…	Enfin,	je	ne	sais	trop	comment
vous	 apprendre	 cela,	 il	 aurait	 fait,	 dit-on,	 un	mariage	 peu	 honorable.	 Vous	 voyez	 cette
jeune	femme	qui	n’a	pas	trente	ans,	celle	qui	est	si	entourée.	Eh	bien	!	il	nous	l’a	ramenée
un	jour	à	Plassans,	on	ne	sait	trop	d’où.	Dès	le	lendemain	de	son	arrivée,	elle	était	toute-
puissante	ici.	C’est	elle	qui	a	fait	décorer	son	mari	et	le	docteur	Porquier.	Elle	a	des	amis,	à
Paris…	Je	vous	en	prie,	ne	répétez	point	ces	choses.	Mme	de	Condamin	est	 très	aimable,
très	charitable.	Je	vais	quelquefois	chez	elle,	je	serais	désolé	qu’elle	me	crût	son	ennemi.
Si	elle	a	des	fautes	à	se	faire	pardonner,	notre	devoir,	n’est-ce	pas	?	est	de	l’aider	à	revenir
au	bien.	Quant	au	mari,	entre	nous,	c’est	un	vilain	homme.	Soyez	froid	avec	lui.	»

L’abbé	Faujas	 regardait	 le	digne	Bourrette	dans	 les	yeux.	 Il	venait	de	 remarquer	que
Mme	Rougon	suivait	de	loin	leur	entretien,	d’un	air	préoccupé.

«	Est-ce	 que	 ce	 n’est	 pas	Mme	 Rougon	 qui	 vous	 a	 prié	 de	me	 donner	 un	 bon	 avis	?
demanda-t-il	brusquement	au	vieux	prêtre.

–	Tiens	!	comment	savez-vous	cela	?	s’écria	celui-ci,	 très	étonné.	Elle	m’avait	prié	de
ne	 pas	 parler	 d’elle	 ;	mais,	 puisque	 vous	 avez	 deviné…	C’est	 une	 bonne	 personne,	 qui
serait	 bien	 chagrine	 de	 voir	 un	 prêtre	 faire	 mauvaise	 figure	 chez	 elle.	 Elle	 est
malheureusement	forcée	de	recevoir	toutes	sortes	de	gens.	»



L’abbé	 Faujas	 remercia,	 en	 promettant	 d’être	 prudent.	 Les	 joueurs,	 autour	 d’eux,
n’avaient	pas	levé	la	tête.	Il	rentra	dans	le	grand	salon,	où	il	se	sentit	de	nouveau	dans	un
milieu	 hostile	 ;	 il	 constata	 même	 plus	 de	 froideur,	 plus	 de	 mépris	 muet.	 Les	 jupes
s’écartaient	sur	son	passage,	comme	s’il	avait	dû	les	salir	;	les	habits	noirs	se	détournaient,
avec	de	légers	ricanements.	Lui,	garda	une	sérénité	superbe.	Ayant	cru	entendre	prononcer
avec	affectation	le	mot	de	Besançon,	dans	le	coin	de	la	pièce	où	trônait	Mme	de	Condamin,
il	 marcha	 droit	 au	 groupe	 formé	 autour	 d’elle	 ;	 mais,	 à	 son	 approche,	 la	 conversation
tomba	net,	et	 tous	 les	yeux	 le	dévisagèrent,	 luisant	d’une	curiosité	méchante.	On	parlait
sûrement	de	 lui,	 on	 racontait	 quelque	vilaine	histoire.	Alors,	 comme	 il	 se	 tenait	 debout,
derrière	 les	 demoiselles	 Rastoil,	 qui	 ne	 l’avaient	 point	 aperçu,	 il	 entendit	 la	 plus	 jeune
demander	à	l’autre	:

«	Qu’a-t-il	donc	fait,	à	Besançon,	ce	prêtre	dont	tout	le	monde	parle	?

–	 Je	 ne	 sais	 trop,	 répondit	 l’aînée.	 Je	 crois	 qu’il	 a	 failli	 étrangler	 son	 curé	 dans	 une
querelle.	Papa	dit	aussi	qu’il	s’est	mêlé	d’une	grande	affaire	industrielle	qui	a	mal	tourné.

–	Mais	 il	 est	 là,	 n’est-ce	 pas	 ?	 dans	 le	 petit	 salon…	 On	 vient	 de	 le	 voir	 rire	 avec
M.	de	Condamin.

–	Alors,	s’il	rit	avec	M.	de	Condamin,	on	a	raison	de	se	méfier	de	lui.	»

Ce	bavardage	des	deux	demoiselles	mit	une	sueur	aux	tempes	de	l’abbé	Faujas.	Il	ne
sourcilla	 pas	 ;	 sa	 bouche	 s’amincit,	 ses	 joues	 prirent	 une	 teinte	 terreuse.	Maintenant,	 il
entendait	 le	 salon	entier	parler	du	curé	qu’il	 avait	 étranglé,	des	affaires	véreuses	dont	 il
s’était	 mêlé.	 En	 face	 de	 lui,	 M.	 Delangre	 et	 le	 docteur	 Porquier	 restaient	 sévères	 ;
M.	de	Bourdeu	avait	une	moue	de	dédain,	en	causant	bas	avec	une	dame	;	M.	Maffre,	 le
juge	de	paix,	le	regardait	en	dessous,	dévotement,	le	flairant	de	loin,	avant	de	se	décider	à
mordre	;	et,	à	l’autre	bout	de	la	pièce,	le	ménage	Paloque,	les	deux	monstres,	allongeaient
leurs	 visages	 couturés	 par	 le	 fiel,	 où	 s’allumait	 la	 joie	mauvaise	 de	 toutes	 les	 cruautés
colportées	à	voix	basse.	L’abbé	Faujas	recula	lentement,	en	voyant	Mme	Rastoil,	debout	à
quelques	pas,	revenir	s’asseoir	entre	ses	deux	filles,	comme	pour	les	mettre	sous	son	aile
et	les	protéger	de	son	contact.	Il	s’accouda	au	piano	qu’il	trouva	derrière	lui,	il	demeura	là,
le	 front	 haut,	 la	 face	 dure	 et	muette	 comme	 une	 face	 de	 pierre.	 Décidément,	 il	 y	 avait
complot,	on	le	traitait	en	paria.

Dans	son	immobilité,	le	prêtre	dont	les	regards	fouillaient	le	salon,	sous	ses	paupières	à
demi	 closes,	 eut	 un	 geste	 aussitôt	 réprimé.	 Il	 venait	 d’apercevoir,	 derrière	 une	 véritable
barricade	 de	 jupes,	 l’abbé	 Fenil,	 allongé	 dans	 un	 fauteuil,	 souriant	 discrètement.	 Leurs
yeux	s’étant	rencontrés,	ils	se	regardèrent	pendant	quelques	secondes,	de	l’air	terrible	de
deux	duellistes	engageant	un	combat	à	mort.	Puis,	 il	 se	 fit	un	bruit	d’étoffe,	 et	 le	grand
vicaire	disparut	de	nouveau	dans	les	dentelles	des	dames.

Cependant,	 Félicité	 avait	 manœuvré	 habilement	 pour	 s’approcher	 du	 piano.	 Elle	 y
installa	 l’aînée	 des	 demoiselles	 Rastoil,	 qui	 chantait	 agréablement	 la	 romance.	 Puis,
lorsqu’elle	 put	 parler	 sans	 être	 entendue,	 attirant	 l’abbé	 Faujas	 dans	 l’embrasure	 d’une
fenêtre	:

«	Qu’avez-vous	donc	fait	à	l’abbé	Fenil	?	»	lui	demanda-t-elle.



Ils	 continuèrent	 à	 voix	 très	 basse.	 Le	 prêtre	 d’abord	 avait	 feint	 la	 surprise	 ;	 mais,
lorsque	Mme	Rougon	eut	murmuré	quelques	paroles	qu’elle	accompagnait	de	haussements
d’épaules,	il	parut	se	livrer,	il	causa.	Ils	souriaient	tous	les	deux,	semblaient	échanger	des
politesses,	tandis	que	l’éclat	de	leurs	yeux	démentait	cette	banalité	jouée.	Le	piano	se	tut,
et	il	fallut	que	l’aînée	des	demoiselles	Rastoil	chantât	la	Colombe	du	soldat,	qui	avait	alors
un	grand	succès.

«	Votre	 début	 est	 tout	 à	 fait	malheureux,	murmurait	 Félicité	 ;	 vous	 vous	 êtes	 rendu
impossible,	 je	vous	conseille	de	ne	pas	revenir	 ici	de	quelque	temps…	Il	faut	vous	faire
aimer,	entendez-vous	?	Les	coups	de	force	vous	perdraient.	»

L’abbé	Faujas	restait	songeur.

«	 Vous	 dites	 que	 ces	 vilaines	 histoires	 ont	 dû	 être	 racontées	 par	 l’abbé	 Fenil	 ?
demanda-t-il.

–	Oh	 !	 il	 est	 trop	 fin	 pour	 se	mettre	 ainsi	 en	 avant	 ;	 il	 aura	 soufflé	 ces	 choses	 dans
l’oreille	de	ses	pénitentes.	 Je	ne	sais	 s’il	vous	a	deviné,	mais	 il	 a	peur	de	vous,	cela	est
certain	;	il	va	vous	combattre	par	toutes	les	armes	imaginables…	Le	pis	est	qu’il	confesse
les	personnes	le	plus	comme	il	faut	de	la	ville.	C’est	lui	qui	a	fait	nommer	le	marquis	de
Lagrifoul.

–	J’ai	eu	tort	de	venir	à	cette	soirée	»,	laissa	échapper	le	prêtre.

Félicité	pinça	les	lèvres.	Elle	reprit	vivement	:

«	Vous	avez	eu	tort	de	vous	compromettre	avec	un	homme	tel	que	ce	Condamin.	Moi,
j’ai	 fait	 pour	 le	mieux.	Lorsque	 la	 personne	que	 vous	 savez	m’a	 écrit	 de	Paris,	 j’ai	 cru
vous	être	utile	en	vous	invitant.	Je	m’imaginais	que	vous	sauriez	vous	faire	ici	des	amis.
C’était	 un	 premier	 pas.	Mais,	 au	 lieu	 de	 chercher	 à	 plaire,	 vous	 fâchez	 tout	 le	 monde
contre	vous…	Tenez,	excusez	ma	franchise,	je	trouve	que	vous	tournez	le	dos	au	succès.
Vous	 n’avez	 commis	 que	 des	 fautes,	 en	 allant	 vous	 loger	 chez	 mon	 gendre,	 en	 vous
claquemurant	chez	vous,	en	portant	une	soutane	qui	fait	la	joie	des	gamins	dans	les	rues.	»

L’abbé	Faujas	ne	put	retenir	un	geste	d’impatience.	Il	se	contenta	de	répondre	:

«	Je	profiterai	de	vos	bons	conseils.	Seulement,	ne	m’aidez	pas,	cela	gâterait	tout.

–	Oui,	 cette	 tactique	 est	 prudente,	 dit	 la	 vieille	 dame.	Ne	 rentrez	 dans	 ce	 salon	 que
triomphant…	Un	dernier	mot,	cher	monsieur.	La	personne	de	Paris	tient	beaucoup	à	votre
succès,	et	c’est	pourquoi	 je	m’intéresse	à	vous.	Eh	bien	 !	croyez-moi,	ne	vous	faites	pas
terrible	 ;	 soyez	 aimable,	 plaisez	 aux	 femmes.	Retenez	 bien	 ceci,	 plaisez	 aux	 femmes,	 si
vous	voulez	que	Plassans	soit	à	vous.	»

L’aînée	des	demoiselles	Rastoil	 achevait	 sa	 romance,	 en	plaquant	 un	dernier	 accord.
On	 applaudit	 discrètement.	 Mme	 Rougon	 avait	 quitté	 l’abbé	 Faujas	 pour	 féliciter	 la
chanteuse.	 Elle	 se	 tint	 ensuite	 au	 milieu	 du	 salon,	 donnant	 des	 poignées	 de	 main	 aux
invités	 qui	 commençaient	 à	 se	 retirer.	 Il	 était	 onze	 heures.	 L’abbé	 fut	 très	 contrarié,
lorsqu’il	s’aperçut	que	 le	digne	Bourrette	avait	profité	de	 la	musique	pour	disparaître.	 Il
comptait	s’en	aller	avec	lui,	ce	qui	devait	lui	ménager	une	sortie	convenable.	Maintenant,
s’il	partait	 seul,	c’était	un	échec	absolu	 ;	on	 raconterait	 le	 lendemain	dans	 la	ville	qu’on



l’avait	jeté	à	la	porte.	Il	se	réfugia	de	nouveau	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre,	épiant	une
occasion,	cherchant	un	moyen	de	faire	une	retraite	honorable.

Cependant,	le	salon	se	vidait,	il	n’y	avait	plus	que	quelques	dames.	Alors,	il	remarqua
une	 personne	 fort	 simplement	 mise.	 C’était	 Mme	 Mouret,	 rajeunie	 par	 des	 bandeaux
légèrement	 ondulés.	 Elle	 le	 surprit	 beaucoup	 par	 son	 tranquille	 visage,	 où	 deux	 grands
yeux	noirs	semblaient	dormir.	Il	ne	l’avait	pas	aperçue	de	la	soirée	;	elle	était	sans	doute
restée	dans	 son	coin,	 sans	bouger,	 contrariée	de	perdre	 ainsi	 le	 temps,	 les	mains	 sur	 les
genoux,	à	ne	rien	faire.	Comme	il	l’examinait,	elle	se	leva	pour	prendre	congé	de	sa	mère.

Celle-ci	goûtait	une	de	ses	joies	les	plus	aiguës,	à	voir	le	beau	monde	de	Plassans	s’en
aller	 avec	 des	 révérences,	 la	 remerciant	 de	 son	 punch,	 de	 son	 salon	 vert,	 des	 heures
agréables	qu’il	venait	de	passer	chez	elle	;	et	elle	pensait	qu’autrefois	 le	beau	monde	 lui
marchait	sur	la	chair,	selon	sa	rude	expression,	tandis	que,	à	cette	heure,	les	plus	riches	ne
trouvaient	pas	de	sourires	assez	tendres	pour	cette	chère	Mme	Rougon.

«	Ah	!	madame,	murmurait	le	juge	de	paix	Maffre,	on	oublie	ici	la	marche	des	heures.

–	 Vous	 seule	 savez	 recevoir,	 dans	 ce	 pays	 de	 loups,	 chuchotait	 la	 jolie
Mme	de	Condamin.

–	Nous	vous	attendons	à	dîner	demain,	disait	M.	Delangre	;	mais	à	 la	fortune	du	pot,
nous	ne	faisons	pas	de	façons	comme	vous.	»

Marthe	dut	traverser	cette	ovation	pour	arriver	près	de	sa	mère.	Elle	l’embrassa,	et	se
retirait,	lorsque	Félicité	la	retint,	cherchant	quelqu’un	des	yeux,	autour	d’elle.	Puis,	ayant
aperçu	l’abbé	Faujas	:

«	Monsieur	l’abbé,	dit-elle	en	riant,	êtes-vous	un	homme	galant	?	»

L’abbé	s’inclina.

«	Alors,	 ayez	donc	 l’obligeance	d’accompagner	ma	 fille,	vous	qui	demeurez	dans	 la
maison	;	cela	ne	vous	dérangera	pas,	et	il	y	a	un	bout	de	ruelle	noire	qui	n’est	vraiment	pas
rassurant.	»

Marthe,	de	son	air	paisible,	répondit	qu’elle	n’était	pas	une	petite	fille,	qu’elle	n’avait
pas	peur	;	mais	sa	mère	ayant	insisté,	disant	qu’elle	serait	plus	tranquille,	elle	accepta	les
bons	 soins	 de	 l’abbé.	 Et,	 comme	 celui-ci	 s’en	 allait	 avec	 elle,	 Félicité,	 qui	 les	 avait
accompagnés	jusqu’au	palier,	répéta	à	l’oreille	du	prêtre	avec	un	sourire	:

«	Rappelez-vous	ce	que	j’ai	dit…	Plaisez	aux	femmes,	si	vous	voulez	que	Plassans	soit
à	vous.	»



CHAPITRE	VII

Le	 soir	 même,	 Mouret,	 qui	 ne	 dormait	 pas,	 pressa	 Marthe	 de	 questions,	 voulant
connaître	 les	 événements	 de	 la	 soirée.	 Elle	 répondit	 que	 tout	 s’était	 passé	 comme	 à
l’habitude,	 qu’elle	 n’avait	 rien	 remarqué	 d’extraordinaire.	 Elle	 ajouta	 simplement	 que
l’abbé	Faujas	l’avait	accompagnée,	en	causant	avec	elle	de	choses	insignifiantes.	Mouret
fut	très	contrarié	de	ce	qu’il	appelait	«	l’indolence	»	de	sa	femme.

«	On	pourrait	bien	s’assassiner	chez	ta	mère,	dit-il	en	s’enfonçant	la	tête	dans	l’oreiller
d’un	air	furieux	;	ce	n’est	certainement	pas	toi	qui	m’en	apporterais	la	nouvelle.	»

Le	 lendemain,	 lorsqu’il	 rentra	 pour	 le	 dîner,	 il	 cria	 à	 Marthe,	 du	 plus	 loin	 qu’il
l’aperçut	:

«	 Je	 le	 savais	 bien,	 tu	 as	 des	 yeux	 pour	 ne	 pas	 voir,	 ma	 bonne…	 Ah	 !	 que	 je	 te
reconnais	là	!	Rester	la	soirée	entière	dans	un	salon,	sans	seulement	te	douter	de	ce	qu’on	a
dit	et	fait	autour	de	toi	!…	Mais	toute	la	ville	en	cause,	entends-tu	!	Je	n’ai	pu	faire	un	pas
sans	rencontrer	quelqu’un	qui	m’en	parlât.

–	De	quoi	donc,	mon	ami	?	demanda	Marthe	étonnée.

–	Du	beau	succès	de	l’abbé	Faujas,	pardieu	!	On	l’a	mis	à	la	porte	du	salon	vert.

–	Mais	non,	je	t’assure	;	je	n’ai	rien	vu	de	semblable.

–	Eh	!	je	te	l’ai	dit,	tu	ne	vois	rien	!…	Sais-tu	ce	qu’il	a	fait	à	Besançon,	l’abbé	?	Il	a
étranglé	un	curé	ou	il	a	commis	des	faux.	On	ne	peut	pas	affirmer	au	juste…	N’importe,	il
paraît	qu’on	l’a	joliment	arrangé.	Il	était	vert.	C’est	un	homme	fini.	»

Marthe	avait	baissé	 la	 tête,	 laissant	 son	mari	 triompher	de	 l’échec	du	prêtre.	Mouret
était	enchanté.

«	 Je	 garde	ma	 première	 idée,	 continua-t-il	 ;	 ta	mère	 doit	manigancer	 quelque	 chose
avec	lui.	On	m’a	raconté	qu’elle	s’était	montrée	très	aimable.	C’est	elle,	n’est-ce	pas,	qui	a
prié	l’abbé	de	t’accompagner	?	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	dit	cela	?	»

Elle	haussa	doucement	les	épaules,	sans	répondre.

«	 Tu	 es	 étonnante,	 vraiment	 !	 s’écria-t-il.	 Tous	 ces	 détails-là	 ont	 beaucoup
d’importance…	Ainsi,	Mme	Paloque,	que	je	viens	de	rencontrer,	m’a	dit	qu’elle	était	restée
avec	plusieurs	dames,	pour	voir	comment	l’abbé	sortirait.	Ta	mère	s’est	servie	de	toi	pour
protéger	la	retraite	du	calotin,	tu	ne	comprends	donc	pas	!…	Voyons,	tâche	de	te	souvenir	;
que	t’a-t-il	dit,	en	te	ramenant	ici	?	»

Il	 s’était	 assis	 devant	 sa	 femme,	 il	 la	 tenait	 sous	 l’interrogation	 aiguë	 de	 ses	 petits
yeux.

«	 Mon	 Dieu,	 répondit-elle	 patiemment,	 il	 m’a	 dit	 des	 choses	 sans	 importance,	 des
choses	comme	 tout	 le	monde	peut	en	dire…	Il	 a	parlé	du	 froid,	qui	était	 très	vif	 ;	 de	 la



tranquillité	de	la	ville	pendant	 la	nuit	;	puis,	 je	crois,	de	 l’agréable	soirée	qu’il	venait	de
passer.

–	Ah	!	le	tartufe	!…	Et	il	ne	t’a	pas	questionnée	sur	ta	mère,	sur	les	gens	qu’elle	reçoit	?

–	Non.	D’ailleurs,	le	chemin	n’est	pas	long,	de	la	rue	de	la	Banne	ici	;	nous	n’avons	pas
mis	trois	minutes.	Il	marchait	à	côté	de	moi,	sans	me	donner	le	bras	;	il	faisait	de	si	grandes
enjambées,	que	j’étais	presque	forcée	de	courir…	Je	ne	sais	ce	qu’on	a,	à	s’acharner	ainsi
après	lui.	Il	n’a	pas	l’air	heureux.	Il	grelottait,	le	pauvre	homme,	dans	sa	vieille	soutane.	»

Mouret	n’était	pas	méchant.

«	Ça,	c’est	vrai,	murmura-t-il	;	il	ne	doit	pas	avoir	chaud,	depuis	qu’il	gèle.

–	Puis,	continua	Marthe,	nous	n’avons	pas	à	nous	plaindre	de	lui	:	il	paye	exactement,
il	ne	fait	pas	de	tapage…	Où	trouverais-tu	un	aussi	bon	locataire	?

–	Nulle	 part,	 je	 le	 sais…	Ce	 que	 j’en	 disais,	 tout	 à	 l’heure,	 c’était	 pour	 te	montrer
combien	peu	 tu	 fais	 attention,	 quand	 tu	 vas	 quelque	 part.	Autrement,	 je	 connais	 trop	 la
clique	que	ta	mère	reçoit,	pour	m’arrêter	à	ce	qui	sort	du	fameux	salon	vert.	Toujours	des
cancans,	des	menteries,	des	histoires	bonnes	à	faire	battre	les	montagnes.	L’abbé	n’a	sans
doute	 étranglé	 personne,	 pas	 plus	 qu’il	 ne	 doit	 avoir	 fait	 banqueroute…	 Je	 le	 disais	 à
Mme	Paloque	 :	«	Avant	de	déshabiller	 les	autres,	on	 ferait	bien	de	 laver	son	propre	 linge
sale.	»	Tant	mieux,	si	elle	a	pris	cela	pour	elle	!	»

Mouret	mentait,	 il	n’avait	pas	dit	cela	à	Mme	Paloque.	Mais	la	douceur	de	Marthe	lui
faisait	quelque	honte	de	la	joie	qu’il	venait	de	témoigner,	au	sujet	des	malheurs	de	l’abbé.
Les	 jours	 suivants,	 il	 se	 mit	 nettement	 du	 côté	 du	 prêtre.	 Ayant	 rencontré	 plusieurs
personnages	qu’il	détestait,	M.	de	Bourdeu,	M.	Delangre,	le	docteur	Porquier,	il	leur	fit	un
magnifique	éloge	de	l’abbé	Faujas,	pour	ne	pas	dire	comme	eux,	pour	les	contrarier	et	les
étonner.	 C’était,	 à	 l’entendre,	 un	 homme	 tout	 à	 fait	 remarquable,	 d’un	 grand	 courage,
d’une	 grande	 simplicité	 dans	 la	 pauvreté.	 Il	 fallait	 qu’il	 y	 eût	 vraiment	 des	 gens	 bien
méchants.	Et	il	glissait	des	allusions	sur	les	personnes	que	recevaient	les	Rougon,	un	tas
d’hypocrites,	de	cafards,	de	sots	vaniteux,	qui	craignaient	l’éclat	de	la	véritable	vertu.	Au
bout	de	quelque	temps,	il	avait	fait	absolument	sienne	la	querelle	de	l’abbé	;	il	se	servait	de
lui	pour	assommer	la	bande	des	Rastoil	et	la	bande	de	la	sous-préfecture.

«	Si	cela	n’est	pas	pitoyable	!	disait-il	parfois	à	sa	 femme,	oubliant	que	Marthe	avait
entendu	un	autre	langage	dans	sa	bouche	;	voir	des	gens	qui	ont	volé	leur	fortune	on	ne	sait
où,	 s’acharner	 ainsi	 après	 un	 pauvre	 homme	 qui	 n’a	 pas	 seulement	 vingt	 francs	 pour
s’acheter	 une	 charretée	 de	 bois	 !…	Non,	 vois-tu,	 ces	 choses-là	 me	 révoltent.	 Moi,	 que
diable	 !	 je	 puis	 me	 porter	 garant	 pour	 lui.	 Je	 sais	 ce	 qu’il	 fait,	 je	 sais	 comment	 il	 est,
puisqu’il	habite	chez	moi.	Aussi	je	ne	leur	mâche	pas	la	vérité,	je	les	traite	comme	ils	le
méritent,	 lorsque	 je	 les	 rencontre…	 Et	 je	 ne	 m’en	 tiendrai	 pas	 là.	 Je	 veux	 que	 l’abbé
devienne	mon	ami.	Je	veux	le	promener	à	mon	bras,	sur	le	cours,	pour	montrer	que	je	ne
crains	pas	d’être	vu	avec	lui,	tout	honnête	homme	et	tout	riche	que	je	suis…	D’abord,	je	te
recommande	d’être	très	aimable	pour	ces	pauvres	gens.	»

Marthe	souriait	discrètement.	Elle	était	heureuse	des	bonnes	dispositions	de	son	mari	à
l’égard	de	leurs	locataires.	Rose	reçut	l’ordre	de	se	montrer	complaisante.	Le	matin,	quand
il	pleuvait,	 elle	pouvait	 s’offrir	pour	 faire	 les	commissions	de	Mme	Faujas.	Mais	 celle-ci



refusa	 toujours	 l’aide	de	 la	cuisinière.	Cependant,	elle	n’avait	plus	 la	raideur	muette	des
premiers	 temps.	 Un	 matin,	 ayant	 rencontré	 Marthe,	 qui	 descendait	 du	 grenier	 où	 l’on
conservait	 les	 fruits,	 elle	 causa	un	 instant,	 elle	 s’humanisa	même	 jusqu’à	 accepter	 deux
superbes	 poires.	 Ce	 furent	 ces	 deux	 poires	 qui	 devinrent	 l’occasion	 d’une	 liaison	 plus
étroite.

L’abbé	 Faujas,	 de	 son	 côté,	 ne	 filait	 plus	 si	 rapidement	 le	 long	 de	 la	 rampe.	 Le
frôlement	 de	 sa	 soutane	 sur	 les	 marches	 avertissait	 Mouret,	 qui,	 presque	 chaque	 jour
maintenant,	se	trouvait	au	bas	de	l’escalier,	heureux	de	faire,	comme	il	le	disait,	un	bout	de
chemin	 avec	 lui.	 Il	 l’avait	 remercié	 du	 petit	 service	 rendu	 à	 sa	 femme,	 tout	 en	 le
questionnant	habilement	pour	savoir	s’il	retournerait	chez	les	Rougon.	L’abbé	s’était	mis	à
sourire	 ;	 il	 avouait	 sans	 embarras	 ne	 pas	 être	 fait	 pour	 le	 monde.	 Mouret	 fut	 charmé,
s’imaginant	 entrer	 pour	 quelque	 chose	 dans	 la	 détermination	 de	 son	 locataire.	 Alors,	 il
rêva	 de	 l’enlever	 complètement	 au	 salon	 vert,	 de	 le	 garder	 pour	 lui.	 Aussi,	 le	 soir	 où
Marthe	 lui	 raconta	 que	 Mme	 Faujas	 avait	 accepté	 deux	 poires,	 vit-il	 là	 une	 heureuse
circonstance	qui	allait	faciliter	ses	projets.

«	Est-ce	que	 réellement	 ils	n’allument	pas	de	 feu,	au	 second,	par	 le	 froid	qu’il	 fait	?
demanda-t-il	devant	Rose.

–	Dame	 !	monsieur,	 répondit	 la	 cuisinière,	 qui	 comprit	 que	 la	 question	 s’adressait	 à
elle,	ça	serait	difficile,	puisque	je	n’ai	jamais	vu	apporter	le	moindre	fagot.	À	moins	qu’ils
ne	brûlent	leurs	quatre	chaises	ou	que	Mme	Faujas	ne	monte	du	bois	dans	son	panier.

–	Vous	avez	tort	de	rire,	Rose,	dit	Marthe.	Ces	malheureux	doivent	grelotter,	dans	ces
grandes	chambres.

–	Je	crois	bien,	reprit	Mouret	:	il	y	a	eu	dix	degrés,	la	nuit	dernière,	et	l’on	craint	pour
les	oliviers.	Notre	pot	à	eau	a	gelé,	en	haut…	Ici,	la	pièce	est	petite	;	on	a	chaud	tout	de
suite.	»

En	effet,	la	salle	à	manger	était	soigneusement	garnie	de	bourrelets,	de	façon	que	pas
un	 souffle	 d’air	 ne	 passait	 par	 les	 fentes	 des	 boiseries.	 Un	 grand	 poêle	 de	 faïence
entretenait	là	une	chaleur	de	baignoire.	L’hiver,	les	enfants	lisaient	ou	jouaient	autour	de	la
table	 ;	 tandis	 que	Mouret,	 en	 attendant	 l’heure	 du	 coucher,	 forçait	 sa	 femme	 à	 faire	 un
piquet,	ce	qui	était	un	véritable	supplice	pour	elle.	Longtemps	elle	avait	refusé	de	toucher
aux	cartes,	disant	qu’elle	ne	savait	aucun	jeu	;	mais	il	lui	avait	appris	le	piquet,	et	dès	lors
elle	s’était	résignée.

«	 Tu	 ne	 sais	 pas,	 continua-t-il,	 il	 faut	 inviter	 les	 Faujas	 à	 venir	 passer	 la	 soirée	 ici.
Comme	cela,	ils	se	chaufferont	au	moins	pendant	deux	ou	trois	heures.	Puis,	ça	nous	fera
une	compagnie,	nous	nous	ennuierons	moins…	Invite-les,	toi	;	ils	n’oseront	pas	refuser.	»

Le	lendemain,	Marthe,	ayant	rencontré	Mme	Faujas	dans	le	vestibule,	fit	l’invitation.	La
vieille	dame	accepta	sur-le-champ,	au	nom	de	son	fils,	sans	le	moindre	embarras.

«	C’est	 bien	 étonnant	 qu’elle	 n’ait	 pas	 fait	 de	 grimaces,	 dit	Mouret.	 Je	 croyais	 qu’il
aurait	 fallu	 les	prier	davantage.	L’abbé	commence	à	comprendre	qu’il	a	 tort	de	vivre	en
loup.	»

Le	 soir,	Mouret	 voulut	 que	 la	 table	 fût	 desservie	 de	 bonne	 heure.	 Il	 avait	 sorti	 une
bouteille	de	vin	cuit	et	 fait	acheter	une	assiettée	de	petits	gâteaux.	Bien	qu’il	ne	 fût	pas



large,	 il	 tenait	à	montrer	qu’il	n’y	avait	pas	que	les	Rougon	qui	sussent	faire	 les	choses.
Les	gens	du	second	descendirent,	vers	huit	heures.	L’abbé	Faujas	avait	une	soutane	neuve.
Cela	 surprit	 Mouret	 si	 fort,	 qu’il	 ne	 put	 que	 balbutier	 quelques	 mots,	 en	 réponse	 aux
compliments	du	prêtre.

«	 Vraiment,	 monsieur	 l’abbé,	 tout	 l’honneur	 est	 pour	 nous…	 Voyons,	 mes	 enfants,
donnez	donc	des	chaises.	»

On	s’assit	autour	de	la	table.	Il	faisait	trop	chaud,	Mouret	ayant	bourré	le	poêle	outre
mesure,	pour	prouver	qu’il	ne	regardait	pas	à	une	bûche	de	plus.	L’abbé	Faujas	se	montra
très	doux	 ;	 il	 caressa	Désirée,	 interrogea	 les	 deux	 garçons	 sur	 leurs	 études.	Marthe,	 qui
tricotait	des	bas,	levait	par	instants	les	yeux,	étonnée	des	inflexions	souples	de	cette	voix
étrangère,	qu’elle	n’était	pas	habituée	à	entendre	dans	la	paix	lourde	de	la	salle	à	manger.
Elle	 regardait	 en	 face	 le	 visage	 fort	 du	 prêtre,	 ses	 traits	 carrés	 ;	 puis,	 elle	 baissait	 de
nouveau	la	tête,	sans	chercher	à	cacher	l’intérêt	qu’elle	prenait	à	cet	homme	si	robuste	et	si
tendre,	qu’elle	savait	 très	pauvre.	Mouret,	maladroitement,	dévorait	 la	 soutane	neuve	du
regard	;	il	ne	put	s’empêcher	de	dire	avec	un	rire	sournois	:

«	Monsieur	l’abbé,	vous	avez	eu	tort	de	faire	toilette	pour	venir	ici.	Nous	sommes	sans
façon,	vous	le	savez	bien.	»

Marthe	rougit.	Mais	le	prêtre	raconta	gaiement	qu’il	avait	acheté	cette	soutane	dans	la
journée.	Il	la	gardait	pour	faire	plaisir	à	sa	mère,	qui	le	trouvait	plus	beau	qu’un	roi,	ainsi
vêtu	de	neuf.

«	N’est-ce	pas,	mère	?	»

Mme	Faujas	fit	un	signe	affirmatif,	sans	quitter	son	fils	des	yeux.	Elle	s’était	assise	en
face	de	lui,	elle	le	regardait	sous	la	clarté	crue	de	la	lampe,	d’un	air	d’extase.

Puis,	on	causa	de	 toutes	sortes	de	choses.	 Il	 semblait	que	 l’abbé	Faujas	eût	perdu	sa
froideur	 triste.	 Il	 restait	 grave,	 mais	 d’une	 gravité	 obligeante,	 pleine	 de	 bonhomie.	 Il
écouta	Mouret,	 lui	 répondit	 sur	 les	 sujets	 les	 plus	 insignifiants,	 parut	 s’intéresser	 à	 ses
commérages.	Celui-ci	en	était	venu	à	lui	expliquer	la	façon	dont	il	vivait	:

«	Ainsi,	finit-il	par	dire,	nous	passons	la	soirée	comme	vous	le	voyez	là	;	 jamais	plus
d’embarras.	Nous	n’invitons	personne,	parce	qu’on	est	toujours	mieux	en	famille.	Chaque
soir,	 je	 fais	un	piquet	 avec	ma	 femme.	C’est	une	vieille	habitude,	 j’aurais	de	 la	peine	à
m’endormir	autrement.

–	Mais	nous	ne	voulons	pas	vous	déranger,	s’écria	l’abbé	Faujas.	Je	vous	prie	en	grâce
de	ne	pas	vous	gêner	pour	nous.

–	Non,	non,	que	diable	 !	 je	ne	 suis	pas	un	maniaque	 ;	 je	n’en	mourrai	pas,	pour	une
fois.	»

Le	prêtre	insista.	Voyant	que	Marthe	se	défendait	avec	plus	de	vivacité	encore	que	son
mari,	il	se	tourna	vers	sa	mère,	qui	restait	silencieuse,	les	deux	mains	croisées	devant	elle.

«	Mère,	lui	dit-il,	faites	donc	un	piquet	avec	monsieur	Mouret.	»

Elle	 le	 regarda	 attentivement	 dans	 les	 yeux.	 Mouret	 continuait	 à	 s’agiter,	 refusant,
déclarant	qu’il	ne	voulait	pas	 troubler	 la	 soirée	 ;	mais,	quand	 le	prêtre	 lui	 eut	dit	que	 sa



mère	était	d’une	jolie	force,	il	faiblit,	il	murmura	:

«	Vraiment	?…	Alors,	si	madame	le	veut	absolument,	si	cela	ne	contrarie	personne…

–	Allons,	mère,	faites	une	partie,	répéta	l’abbé	Faujas	d’une	voix	plus	nette.

–	 Certainement,	 répondit-elle	 enfin,	 ça	 me	 fera	 plaisir…	 Seulement,	 il	 faut	 que	 je
change	de	place.

–	Pardieu	!	ce	n’est	pas	difficile,	reprit	Mouret	enchanté.	Vous	allez	changer	de	place
avec	votre	 fils…	Monsieur	 l’abbé,	 ayez	donc	 l’obligeance	de	vous	mettre	 à	 côté	de	ma
femme	;	madame	va	s’asseoir	là,	à	côté	de	moi…	Vous	voyez,	c’est	parfait,	maintenant.	»

Le	prêtre,	 qui	 s’était	 d’abord	 assis	 en	 face	de	Marthe,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 table,	 se
trouva	 ainsi	 poussé	 auprès	 d’elle.	 Ils	 furent	même	 comme	 isolés	 à	 un	 bout,	 les	 joueurs
ayant	 rapproché	 leurs	chaises	pour	engager	 la	 lutte.	Octave	et	Serge	venaient	de	monter
dans	leur	chambre.	Désirée,	comme	à	son	habitude,	dormait	sur	la	table.	Quand	dix	heures
sonnèrent,	Mouret,	qui	avait	perdu	une	première	partie,	ne	voulut	absolument	pas	aller	se
coucher	;	il	exigea	une	revanche.	Mme	Faujas	consulta	son	fils	d’un	regard	;	puis,	de	son	air
tranquille,	 elle	 se	mit	 à	battre	 les	 cartes.	Cependant,	 l’abbé	échangeait	 à	peine	quelques
mots	avec	Marthe.	Ce	premier	soir,	il	parla	de	choses	indifférentes,	du	ménage,	du	prix	des
vivres	 à	 Plassans,	 des	 soucis	 que	 les	 enfants	 causent.	Marthe	 répondait	 obligeamment,
levant	de	 temps	à	autre	son	 regard	clair,	donnant	à	 la	conversation	un	peu	de	sa	 lenteur
sage.

Il	était	près	de	onze	heures,	lorsque	Mouret	jeta	ses	cartes	avec	quelque	dépit.

«	Allons,	j’ai	encore	perdu,	dit-il.	Je	n’ai	pas	eu	une	belle	carte	de	la	soirée.	Demain,
j’aurai	peut-être	plus	de	chance…	À	demain,	n’est-ce	pas,	madame	?	»

Et	 comme	 l’abbé	 Faujas	 s’excusait,	 disant	 qu’ils	 ne	 voulaient	 pas	 abuser,	 qu’ils	 ne
pouvaient	les	déranger	ainsi	chaque	soir	:

«	Mais	vous	ne	nous	dérangez	pas	!	s’écria-t-il	;	vous	nous	faites	plaisir…	D’ailleurs,
que	diable	!	je	perds,	madame	ne	peut	me	refuser	une	partie.	»

Quand	 ils	 eurent	 accepté	 et	 qu’ils	 furent	 remontés,	 Mouret	 bougonna,	 se	 défendit
d’avoir	perdu.	Il	était	furieux.

«	La	vieille	est	moins	forte	que	moi,	j’en	suis	sûr,	dit-il	à	sa	femme.	Seulement	elle	a
des	yeux	!	C’est	à	croire	qu’elle	triche,	ma	parole	d’honneur	!…	Demain,	il	faudra	voir.	»

Dès	lors,	chaque	jour,	régulièrement,	les	Faujas	descendirent	passer	la	soirée	avec	les
Mouret.	Il	s’était	engagé	une	bataille	formidable	entre	la	vieille	dame	et	son	propriétaire.
Elle	semblait	se	jouer	de	lui,	le	laisser	gagner	juste	assez	pour	ne	pas	le	décourager	;	ce	qui
l’entretenait	dans	une	rage	sourde,	d’autant	plus	qu’il	se	piquait	de	jouer	fort	joliment	le
piquet.	Lui,	rêvait	de	la	battre	pendant	des	semaines	entières,	sans	lui	laisser	prendre	une
partie.	Elle	gardait	un	sang-froid	merveilleux	;	son	visage	carré	de	paysanne	restait	muet,
ses	grosses	mains	abattaient	 les	cartes	avec	une	 force	et	une	 régularité	de	machine.	Dès
huit	heures,	 ils	s’asseyaient	 tous	deux	à	 leur	bout	de	 table,	s’enfonçant	dans	 leur	 jeu,	ne
bougeant	plus.



À	l’autre	bout,	aux	deux	côtés	du	poêle,	l’abbé	Faujas	et	Marthe	étaient	comme	seuls.
L’abbé	 avait	 un	mépris	 d’homme	 et	 de	 prêtre	 pour	 la	 femme	 ;	 il	 l’écartait,	 ainsi	 qu’un
obstacle	honteux,	indigne	des	forts.	Malgré	lui,	ce	mépris	perçait	souvent	dans	une	parole
plus	rude.	Et	Marthe,	alors,	prise	d’une	anxiété	étrange,	 levait	 les	yeux,	avec	une	de	ces
peurs	brusques	qui	font	regarder	derrière	soi	si	quelque	ennemi	caché	ne	va	pas	 lever	 le
bras.	 D’autres	 fois,	 au	 milieu	 d’un	 rire,	 elle	 s’arrêtait	 brusquement,	 en	 apercevant	 sa
soutane	 ;	 elle	 s’arrêtait,	 embarrassée,	 étonnée	de	parler	 ainsi	 avec	un	homme	qui	n’était
pas	comme	les	autres.	L’intimité	fut	longue	à	s’établir	entre	eux.

Jamais	 l’abbé	 Faujas	 n’interrogea	 nettement	 Marthe	 sur	 son	 mari,	 ses	 enfants,	 sa
maison.	Peu	à	peu,	il	n’en	pénétra	pas	moins	dans	les	plus	minces	détails	de	leur	histoire	et
de	 leur	 existence	 actuelle.	 Chaque	 soir,	 pendant	 que	Mouret	 et	Mme	 Faujas	 se	 battaient
rageusement,	 il	apprenait	quelque	fait	nouveau.	Une	fois,	 il	fit	 la	remarque	que	les	deux
époux	se	ressemblaient	étonnamment.

«	Oui,	répondit	Marthe	avec	un	sourire	;	quand	nous	avions	vingt	ans,	on	nous	prenait
pour	le	frère	et	la	sœur.	C’est	même	un	peu	ce	qui	a	décidé	notre	mariage	;	on	plaisantait,
on	nous	mettait	toujours	à	côté	l’un	de	l’autre,	on	disait	que	nous	ferions	un	joli	couple.	La
ressemblance	 était	 si	 frappante	 que	 le	 digne	 monsieur	 Compan,	 qui	 pourtant	 nous
connaissait,	hésitait	à	nous	marier.

–	Mais	vous	êtes	cousin	et	cousine	?	demanda	le	prêtre.

–	En	effet,	dit-elle	en	 rougissant	 légèrement,	mon	mari	est	un	Macquart,	moi	 je	 suis
une	Rougon.	»

Elle	se	tut	un	instant,	gênée,	devinant	que	le	prêtre	connaissait	l’histoire	de	sa	famille,
célèbre	à	Plassans.	Les	Macquart	étaient	une	branche	bâtarde	des	Rougon.

«	Le	plus	singulier,	 reprit-elle	pour	cacher	son	embarras,	c’est	que	nous	ressemblons
tous	les	deux	à	notre	grand-mère.	La	mère	de	mon	mari	lui	a	transmis	cette	ressemblance,
tandis	que,	chez	moi,	elle	s’est	reproduite	à	distance.	On	dirait	qu’elle	a	sauté	par-dessus
mon	père.	»

Alors	 l’abbé	 cita	 un	 exemple	 semblable	 dans	 sa	 famille.	 Il	 avait	 une	 sœur	 qui	 était,
paraissait-il,	 le	 vivant	 portrait	 du	 grand-père	 de	 sa	mère.	La	 ressemblance,	 dans	 ce	 cas,
avait	sauté	deux	générations.	Et	sa	sœur	rappelait	en	tout	le	bonhomme	par	son	caractère,
les	habitudes,	jusqu’aux	gestes	et	au	son	de	la	voix.

«	C’est	 comme	moi,	 dit	Marthe,	 j’entendais	 dire,	 quand	 j’étais	 petite	 :	 «	 C’est	 tante
Dide	tout	craché.	»	La	pauvre	femme	est	aujourd’hui	aux	Tulettes	;	elle	n’avait	jamais	eu
la	tête	bien	forte…	Avec	l’âge,	je	suis	devenue	tout	à	fait	calme,	je	me	suis	mieux	portée	;
mais,	 je	me	souviens,	à	vingt	ans,	 je	n’étais	guère	solide,	 j’avais	des	vertiges,	des	 idées
baroques.	Tenez,	je	ris	encore,	quand	je	pense	quelle	étrange	gamine	je	faisais.

–	Et	votre	mari	?

–	Oh	 !	 lui	 tient	 de	 son	 père,	 un	 ouvrier	 chapelier,	 une	 nature	 sage	 et	méthodique…
Nous	nous	ressemblions	de	visage	;	mais	pour	le	dedans,	c’était	autre	chose…	À	la	longue,
nous	sommes	devenus	tout	à	fait	semblables.	Nous	étions	si	tranquilles,	dans	nos	magasins
de	Marseille	!	J’ai	passé	là	quinze	années	qui	m’ont	appris	à	être	heureuse,	chez	moi,	au
milieu	de	mes	enfants.	»



L’abbé	 Faujas,	 chaque	 fois	 qu’il	 la	 mettait	 sur	 ce	 sujet,	 sentait	 en	 elle	 une	 légère
amertume.	Elle	était	certainement	heureuse,	comme	elle	le	disait	;	mais	il	croyait	deviner
d’anciens	combats	dans	cette	nature	nerveuse,	apaisée	aux	approches	de	la	quarantaine.	Et
il	 s’imaginait	 ce	 drame,	 cette	 femme	 et	 ce	 mari,	 parents	 de	 visage,	 que	 toutes	 leurs
connaissances	jugeaient	faits	l’un	pour	l’autre,	tandis	que,	au	fond	de	leur	être,	le	levain	de
la	bâtardise,	 la	 querelle	des	 sangs	mêlés	 et	 toujours	 révoltés,	 irritaient	 l’antagonisme	de
deux	 tempéraments	 différents.	 Puis,	 il	 s’expliquait	 les	 détentes	 fatales	 d’une	 vie	 réglée,
l’usure	 des	 caractères	 par	 les	 soucis	 quotidiens	 du	 commerce,	 l’assoupissement	 de	 ces
deux	natures	dans	cette	 fortune	gagnée	en	quinze	années,	mangée	modestement	au	 fond
d’un	quartier	désert	de	petite	ville.	Aujourd’hui,	bien	qu’ils	fussent	encore	jeunes	tous	les
deux,	 il	 ne	 semblait	 plus	 y	 avoir	 en	 eux	 que	 des	 cendres.	 L’abbé	 essaya	 habilement	 de
savoir	si	Marthe	était	résignée.	Il	la	trouvait	très	raisonnable.

«	Non,	disait-elle,	 je	me	plais	chez	moi	;	mes	enfants	me	suffisent.	Je	n’ai	 jamais	été
très	gaie.	Je	m’ennuyais	un	peu,	voilà	tout	;	il	m’aurait	fallu	une	occupation	d’esprit	que	je
n’ai	pas	 trouvée…	Mais	à	quoi	bon	?	 Je	me	 serais	peut-être	 cassé	 la	 tête.	 Je	ne	pouvais
seulement	pas	lire	un	roman,	sans	avoir	des	migraines	affreuses	;	pendant	trois	nuits,	tous
les	personnages	me	dansaient	dans	la	cervelle…	Il	n’y	a	que	la	couture	qui	ne	m’a	jamais
fatiguée.	 Je	 reste	 chez	moi,	 pour	 éviter	 tous	 ces	 bruits	 du	 dehors,	 ces	 commérages,	 ces
niaiseries	qui	me	fatiguent.	»

Elle	 s’arrêtait	 parfois,	 regardait	 Désirée	 endormie	 sur	 la	 table,	 souriant	 dans	 son
sommeil	de	son	sourire	d’innocente.

«	Pauvre	enfant	!	murmurait-elle,	elle	ne	peut	pas	même	coudre,	elle	a	des	vertiges	tout
de	suite…	Elle	n’aime	que	les	bêtes.	Quand	elle	va	passer	un	mois	chez	sa	nourrice,	elle
vit	dans	la	basse-cour,	et	elle	me	revient	les	joues	roses,	toute	bien	portante.	»

Et	elle	reparlait	souvent	des	Tulettes,	avec	une	peur	sourde	de	la	folie.	L’abbé	Faujas
sentit	 ainsi	 un	 étrange	 effarement,	 au	 fond	 de	 cette	 maison	 si	 paisible.	 Marthe	 aimait
certainement	 son	mari	 d’une	 bonne	 amitié	 ;	 seulement,	 il	 entrait	 dans	 son	 affection	 une
crainte	des	plaisanteries	de	Mouret,	de	ses	taquineries	continuelles.	Elle	était	aussi	blessée
de	son	égoïsme,	de	l’abandon	où	il	la	laissait	;	elle	lui	gardait	une	vague	rancune	de	la	paix
qu’il	avait	faite	autour	d’elle,	de	ce	bonheur	dont	elle	se	disait	heureuse.	Quand	elle	parlait
de	son	mari,	elle	répétait	:

«	Il	est	très	bon	pour	nous…	Vous	devez	l’entendre	crier	quelquefois	;	c’est	qu’il	aime
l’ordre	en	toutes	choses,	voyez-vous,	jusqu’à	en	être	ridicule,	souvent	;	il	se	fâche	pour	un
pot	de	fleurs	dérangé	dans	le	jardin,	pour	un	jouet	qui	traîne	sur	le	parquet…	Autrement,	il
a	 bien	 raison	 de	 n’en	 faire	 qu’à	 sa	 tête.	 Je	 sais	 qu’on	 lui	 en	 veut,	 parce	 qu’il	 a	 amassé
quelque	 argent,	 et	 qu’il	 continue	 à	 faire,	 de	 temps	 à	 autre,	 de	 bons	 coups,	 tout	 en	 se
moquant	des	bavardages…	On	 le	plaisante	aussi	à	cause	de	moi.	On	dit	qu’il	 est	 avare,
qu’il	me	tient	à	la	maison,	qu’il	me	refuse	jusqu’à	des	bottines.	Ce	n’est	pas	vrai.	Je	suis
absolument	 libre.	 Sans	 doute,	 il	 préfère	 me	 trouver	 ici,	 quand	 il	 rentre,	 au	 lieu	 de	 me
savoir	toujours	par	les	rues,	à	me	promener	ou	à	rendre	des	visites.	D’ailleurs,	il	connaît
mes	goûts.	Qu’irais-je	chercher	au-dehors	?	»

Lorsqu’elle	défendait	Mouret	contre	les	bavardages	de	Plassans,	elle	mettait	dans	ses
paroles	une	vivacité	soudaine,	comme	si	elle	avait	eu	le	besoin	de	le	défendre	également



contre	 des	 accusations	 secrètes	 qui	 montaient	 d’elle-même	 ;	 et	 elle	 revenait	 avec	 une
inquiétude	nerveuse	à	cette	vie	du	dehors.	Elle	semblait	se	réfugier	dans	 l’étroite	salle	à
manger,	dans	le	vieux	jardin	aux	grands	buis,	prise	de	la	peur	de	l’inconnu,	doutant	de	ses
forces,	redoutant	quelque	catastrophe.	Puis,	elle	souriait	de	cette	épouvante	d’enfant	;	elle
haussait	les	épaules,	se	remettait	lentement	à	tricoter	son	bas	ou	à	raccommoder	quelque
vieille	chemise.	Alors,	l’abbé	Faujas	n’avait	plus	devant	lui	qu’une	bourgeoise	froide,	au
teint	 reposé,	 aux	 yeux	 pâles,	 qui	mettait	 dans	 la	maison	 une	 odeur	 de	 linge	 frais	 et	 de
bouquet	cueilli	à	l’ombre.

Deux	 mois	 se	 passèrent	 ainsi.	 L’abbé	 Faujas	 et	 sa	 mère	 étaient	 entrés	 dans	 les
habitudes	des	Mouret.	Le	soir,	chacun	avait	sa	place	marquée	autour	de	la	table	;	la	lampe
était	 à	 la	même	place,	 les	mêmes	mots	 des	 joueurs	 tombaient	 dans	 les	mêmes	 silences,
dans	les	mêmes	paroles	adoucies	du	prêtre	et	de	Marthe.	Mouret,	 lorsque	Mme	Faujas	ne
l’avait	pas	trop	brutalement	battu,	trouvait	ses	locataires	«	des	gens	très	comme	il	faut	».

Toute	sa	curiosité	de	bourgeois	inoccupé	s’était	calmée	dans	le	souci	des	parties	de	la
soirée	;	 il	n’épiait	plus	l’abbé,	disant	que	maintenant	il	 le	connaissait	bien,	qu’il	 le	tenait
pour	un	brave	homme.

«	Eh	!	laissez-moi	donc	tranquille	!	criait-il	à	ceux	qui	attaquaient	l’abbé	Faujas	devant
lui.	Vous	faites	un	tas	d’histoires,	vous	allez	chercher	midi	à	quatorze	heures,	lorsqu’il	est
si	aisé	d’expliquer	les	choses	simplement…	Que	diable	!	je	le	sais	sur	le	bout	du	doigt.	Il
me	fait	l’amitié	de	venir	passer	toutes	ses	soirées	avec	nous…	Ah	!	ce	n’est	pas	un	homme
qui	se	prodigue,	je	comprends	qu’on	lui	en	veuille	et	qu’on	l’accuse	de	fierté.	»

Mouret	 jouissait	 d’être	 le	 seul	 dans	 Plassans	 qui	 pût	 se	 vanter	 de	 connaître	 l’abbé
Faujas	 ;	 il	 abusait	 même	 un	 peu	 de	 cet	 avantage.	 Chaque	 fois	 qu’il	 rencontrait
Mme	Rougon,	il	triomphait,	il	lui	donnait	à	entendre	qu’il	lui	avait	volé	son	invité.	Celle-ci
se	contentait	de	sourire	finement.	Avec	ses	intimes,	Mouret	poussait	les	confidences	plus
loin	:	il	murmurait	que	ces	diables	de	prêtres	ne	peuvent	rien	faire	de	la	même	façon	que
les	autres	hommes	;	il	racontait	alors	des	petits	détails,	la	façon	dont	l’abbé	buvait,	dont	il
parlait	 aux	 femmes,	 dont	 il	 tenait	 les	 genoux	 écartés	 sans	 jamais	 croiser	 les	 jambes	 ;
légères	 anecdotes	 où	 il	mettait	 son	 effarement	 inquiet	 de	 libre	 penseur	 en	 face	 de	 cette
mystérieuse	soutane	tombant	jusqu’aux	talons	de	son	hôte.

Les	soirées	se	succédant,	on	était	arrivé	aux	premiers	jours	de	février.	Dans	leur	tête-à-
tête,	 il	 semblait	que	 l’abbé	Faujas	 évitât	 soigneusement	de	causer	 religion	avec	Marthe.
Elle	lui	avait	dit	une	fois,	presque	gaiement	:

«	Non,	monsieur	l’abbé,	je	ne	suis	pas	dévote,	je	ne	vais	pas	souvent	à	l’église…	Que
voulez-vous	 ?	À	Marseille,	 j’étais	 toujours	 très	 occupée	 ;	maintenant,	 j’ai	 la	 paresse	 de
sortir.	 Puis,	 je	 dois	 vous	 l’avouer,	 je	 n’ai	 pas	 été	 élevée	 dans	 des	 idées	 religieuses.	Ma
mère	disait	que	le	bon	Dieu	venait	chez	nous.	»

Le	prêtre	s’était	 incliné	sans	répondre,	voulant	faire	entendre	par	là	qu’il	préférait	ne
pas	causer	de	ces	choses,	en	de	telles	circonstances.	Cependant,	un	soir,	il	traça	le	tableau
du	 secours	 inespéré	 que	 les	 âmes	 souffrantes	 trouvent	 dans	 la	 religion.	 Il	 était	 question
d’une	pauvre	femme	que	des	revers	de	toute	sorte	venaient	de	conduire	au	suicide.

«	Elle	a	eu	tort	de	désespérer,	dit	le	prêtre	de	sa	voix	profonde.	Elle	ignorait	sans	doute
les	consolations	de	la	prière.	J’en	ai	vu	souvent	venir	à	nous,	pleurantes,	brisées,	et	elles



s’en	 allaient	 avec	 une	 résignation	 vainement	 cherchée	 ailleurs,	 une	 joie	 de	 vivre.	 C’est
qu’elles	 s’étaient	 agenouillées,	 qu’elles	 avaient	 goûté	 le	 bonheur	 de	 s’humilier	 dans	 un
coin	perdu	de	l’église.	Elles	revenaient,	elles	oubliaient	tout,	elles	étaient	à	Dieu.	»

Marthe	avait	 écouté	d’un	air	 rêveur	ces	paroles,	dont	 les	derniers	mots	 s’alanguirent
sur	un	ton	de	félicité	extra-humaine.

«	Oui,	ce	doit	être	un	bonheur,	murmura-t-elle	comme	se	parlant	à	elle-même	 ;	 j’y	ai
songé	parfois,	mais	j’ai	toujours	eu	peur.	»

L’abbé	ne	 touchait	que	 très	 rarement	à	de	 tels	 sujets	 ;	 au	 contraire,	 il	 parlait	 souvent
charité.	Marthe	était	 très	bonne	;	 les	 larmes	montaient	à	ses	yeux,	au	récit	de	la	moindre
infortune.	Lui,	paraissait	se	plaire	à	la	voir	ainsi	frissonnante	de	pitié	;	il	avait	chaque	soir
quelque	nouvelle	histoire	touchante,	il	la	brisait	d’une	compassion	continue	qui	la	faisait
s’abandonner.	 Elle	 laissait	 tomber	 son	 ouvrage,	 joignait	 les	 mains,	 la	 face	 toute
douloureuse,	le	regardant,	pendant	qu’il	entrait	dans	des	détails	navrants	sur	les	gens	qui
meurent	de	faim,	sur	 les	malheureux	que	la	misère	pousse	aux	méchantes	actions.	Alors
elle	lui	appartenait,	il	aurait	fait	d’elle	ce	qu’il	aurait	voulu.	Et	souvent,	à	l’autre	bout	de	la
salle,	une	querelle	éclatait,	entre	Mouret	et	Mme	Faujas,	sur	un	quatorze	de	rois	annoncé	à
tort	ou	sur	une	carte	reprise	dans	un	écart.

Ce	 fut	vers	 le	milieu	de	 février	qu’une	déplorable	aventure	vint	 consterner	Plassans.
On	découvrit	qu’une	bande	de	toutes	jeunes	filles,	presque	des	enfants,	avaient	glissé	à	la
débauche	en	galopinant	dans	 les	 rues	 ;	et	 l’affaire	n’était	pas	seulement	entre	gamins	du
même	 âge,	 on	 disait	 que	 des	 personnages	 bien	 posés	 allaient	 se	 trouver	 compromis.
Pendant	huit	 jours,	Marthe	fut	très	frappée	de	cette	histoire,	qui	faisait	un	bruit	énorme	 ;
elle	connaissait	une	des	malheureuses,	une	blondine	qu’elle	avait	souvent	caressée	et	qui
était	la	nièce	de	sa	cuisinière	Rose	;	elle	ne	pouvait	plus	penser	à	cette	pauvre	petite,	disait-
elle,	sans	avoir	un	frisson	par	tout	le	corps.

«	Il	est	fâcheux,	lui	dit	un	soir	l’abbé	Faujas,	qu’il	n’y	ait	pas	à	Plassans	une	maison
pieuse,	sur	le	modèle	de	celle	qui	existe	à	Besançon.	»

Et,	 pressé	 de	 questions	 par	 Marthe,	 il	 lui	 dit	 ce	 qu’était	 cette	 maison	 pieuse.	 Il
s’agissait	 d’une	 sorte	 de	 crèche	 pour	 les	 filles	 d’ouvriers,	 pour	 celles	 qui	 ont	 de	 huit	 à
quinze	ans,	et	que	les	parents	sont	obligés	de	laisser	seules	au	logis,	en	se	rendant	à	leur
ouvrage.	On	les	occupait,	dans	la	 journée,	à	des	 travaux	de	couture	;	puis,	 le	soir,	on	 les
rendait	 aux	 parents,	 lorsque	 ceux-ci	 rentraient	 chez	 eux.	 De	 cette	 façon,	 les	 pauvres
enfants	grandissaient	loin	du	vice,	au	milieu	des	meilleurs	exemples.	Marthe	trouva	l’idée
généreuse.	 Peu	 à	 peu,	 elle	 en	 fut	 envahie	 au	 point	 qu’elle	 ne	 parlait	 plus	 que	 de	 la
nécessité	de	créer	à	Plassans	une	maison	semblable.

«	On	la	placerait	sous	le	patronage	de	la	Vierge,	insinuait	l’abbé	Faujas.	Mais	que	de
difficultés	à	vaincre	!	Vous	ne	savez	pas	les	peines	que	coûte	la	moindre	bonne	œuvre.	Il
faudrait,	pour	conduire	à	bien	une	telle	œuvre,	un	cœur	maternel,	chaud,	tout	dévoué.	»

Marthe	 baissait	 la	 tête,	 regardait	Désirée	 endormie	 à	 son	 côté,	 sentait	 des	 larmes	 au
bord	de	 ses	paupières.	Elle	 s’informait	 des	démarches	 à	 faire,	 des	 frais	 d’établissement,
des	dépenses	annuelles.

«	Voulez-vous	m’aider	?	»	demanda-t-elle	un	soir	brusquement	au	prêtre.



L’abbé	Faujas,	gravement,	lui	prit	une	main,	qu’il	garda	un	instant	dans	la	sienne,	en
murmurant	qu’elle	avait	une	des	plus	belles	âmes	qu’il	eût	encore	rencontrées.	Il	acceptait,
mais	il	comptait	absolument	sur	elle	;	lui,	pouvait	bien	peu.	C’était	elle	qui	trouverait	dans
la	ville	des	dames	pour	former	un	comité,	qui	réunirait	les	souscriptions,	qui	se	chargerait,
en	un	mot,	des	détails	 si	délicats,	 si	 laborieux	d’un	appel	à	 la	charité	publique.	Et	 il	 lui
donna	un	rendez-vous	dès	le	lendemain,	à	Saint-Saturnin,	pour	la	mettre	en	rapport	avec
l’architecte	 du	 diocèse,	 qui	 pourrait,	 beaucoup	 mieux	 que	 lui,	 la	 renseigner	 sur	 les
dépenses.

Ce	soir-là,	en	se	couchant,	Mouret	était	fort	gai.	Il	n’avait	pas	laissé	prendre	une	partie
à	Mme	Faujas.

«	Tu	as	l’air	tout	heureux,	ma	bonne,	dit-il	à	sa	femme.	Hein	!	tu	as	vu	comme	je	lui	ai
flanqué	sa	quinte	par	terre	?	Elle	en	était	retournée,	la	vieille	!	»

Et,	comme	Marthe	sortait	d’une	armoire	une	robe	de	soie,	il	lui	demanda	avec	surprise
si	elle	comptait	sortir	le	lendemain.	Il	n’avait	rien	entendu,	en	bas.

«	 Oui,	 répondit-elle,	 j’ai	 des	 courses	 ;	 j’ai	 un	 rendez-vous	 à	 l’église,	 avec	 l’abbé
Faujas,	pour	des	choses	que	je	te	dirai.	»

Il	resta	planté	devant	elle,	stupéfait,	la	regardant,	pour	voir	si	elle	ne	se	moquait	pas	de
lui.	Puis,	sans	se	fâcher,	de	son	air	goguenard	:

«	Tiens,	tiens,	murmura-t-il,	je	n’avais	pas	vu	ça.	Voilà	que	tu	donnes	dans	la	calotte,
maintenant.	»



CHAPITRE	VIII

Marthe,	le	lendemain,	alla	d’abord	chez	sa	mère.	Elle	lui	expliqua	la	bonne	œuvre	dont
elle	rêvait.	Comme	la	vieille	dame	hochait	la	tête	en	souriant,	elle	se	fâcha	presque	;	elle
lui	fit	entendre	qu’elle	avait	peu	de	charité.

«	C’est	une	idée	de	l’abbé	Faujas,	ça,	dit	brusquement	Félicité.

–	 En	 effet,	 murmura	Marthe,	 surprise	 :	 nous	 en	 avons	 longuement	 causé	 ensemble.
Comment	le	savez-vous	?	»

Mme	 Rougon	 eut	 un	 léger	 haussement	 d’épaules,	 sans	 répondre	 plus	 nettement.	 Elle
reprit	avec	vivacité	:

«	Eh	bien	!	ma	chérie,	tu	as	raison	!	il	faut	t’occuper,	et	ce	que	tu	as	trouvé	là	est	très
bien.	Ça	me	chagrine	vraiment	de	te	voir	toujours	enfermée	dans	cette	maison	retirée,	qui
sent	la	mort.	Seulement,	ne	compte	pas	sur	moi,	je	ne	veux	être	pour	rien	dans	ton	affaire.
On	dirait	que	c’est	moi	qui	fais	tout,	que	nous	nous	sommes	entendues	pour	imposer	nos
idées	à	la	ville.	Je	désire,	au	contraire,	que	tu	aies	tout	le	bénéfice	de	ta	bonne	pensée.	Je
t’aiderai	de	mes	conseils,	si	tu	y	consens,	mais	pas	davantage.

–	J’avais	pourtant	compté	sur	vous	pour	faire	partie	du	comité	fondateur,	dit	Marthe,
que	la	pensée	d’être	seule,	dans	une	si	grosse	aventure,	effrayait	un	peu.

–	Non,	non,	ma	présence	gâterait	les	choses,	je	t’assure.	Dis	au	contraire	bien	haut	que
je	ne	puis	être	du	comité,	que	je	t’ai	refusé,	en	prétextant	des	occupations.	Laisse	entendre
même	que	 je	 n’ai	 pas	 foi	 dans	 ton	 projet…	Cela	 décidera	 ces	 dames,	 tu	 verras…	Elles
seront	 enchantées	 d’être	 d’une	 bonne	 œuvre	 dont	 je	 ne	 serai	 pas.	 Vois	 Mme	 Rastoil,
Mme	de	Condamin,	Mme	Delangre	;	vois	également	Mme	Paloque,	mais	la	dernière	;	elle	sera
flattée,	elle	 te	servira	plus	que	toutes	 les	autres…	Et	si	 tu	 te	 trouvais	embarrassée,	viens
me	consulter.	»

Elle	 reconduisit	 sa	 fille	 jusque	 sur	 l’escalier.	 Puis,	 la	 regardant	 en	 face,	 avec	 son
sourire	pointu	de	vieille	:

«	Il	se	porte	bien,	ce	cher	abbé	?	demanda-t-elle.

–	Très	bien,	 répondit	Marthe	 tranquillement.	Je	vais	à	Saint-Saturnin,	où	 je	dois	voir
l’architecte	du	diocèse.	»

Marthe	 et	 le	 prêtre	 avaient	 pensé	 que	 les	 choses	 étaient	 encore	 trop	 en	 l’air	 pour
déranger	l’architecte.	Ils	comptaient	se	ménager	simplement	une	rencontre	avec	ce	dernier,
qui	 se	 rendait	 chaque	 jour	 à	 Saint-Saturnin,	 où	 l’on	 réparait	 justement	 une	 chapelle.	 Ils
pourraient	l’y	consulter	comme	par	hasard.	Marthe,	ayant	traversé	l’église,	aperçut	l’abbé
Faujas	et	M.	Lieutaud,	causant	sur	un	échafaudage,	d’où	ils	se	hâtèrent	de	descendre.	Une
des	épaules	de	l’abbé	était	toute	blanche	de	plâtre	;	il	s’intéressait	aux	travaux.



À	cette	heure	de	l’après-midi,	il	n’y	avait	pas	une	dévote,	la	nef	et	les	bas-côtés	étaient
déserts,	 encombrés	 d’une	 débandade	 de	 chaises	 que	 deux	 bedeaux	 rangeaient
bruyamment.	 Des	 maçons	 s’appelaient	 du	 haut	 des	 échelles,	 au	 milieu	 d’un	 bruit	 de
truelles	grattant	 les	murs.	Saint-Saturnin	n’avait	rien	de	religieux,	si	bien	que	Marthe	ne
s’était	pas	même	signée.	Elle	s’assit	devant	la	chapelle	en	réparation,	entre	l’abbé	Faujas
et	M.	Lieutaud,	comme	elle	l’aurait	fait	dans	le	cabinet	de	travail	de	celui-ci,	si	elle	était
allée	prendre	son	avis	chez	lui.

L’entretien	dura	une	bonne	demi-heure.	L’architecte	se	montra	 très	complaisant	 ;	 son
opinion	fut	qu’il	ne	fallait	pas	bâtir	un	 local	pour	 l’œuvre	de	 la	Vierge,	ainsi	que	 l’abbé
appelait	 l’établissement	 projeté.	 Cela	 reviendrait	 bien	 trop	 cher.	 Il	 était	 préférable
d’acheter	une	bâtisse	toute	faite,	qu’on	approprierait	aux	besoins	de	l’œuvre.	Et	il	indiqua
même,	dans	 le	 faubourg,	un	ancien	pensionnat,	où	s’était	ensuite	établi	un	marchand	de
fourrages,	 et	 qui	 était	 à	 vendre.	 Avec	 quelques	 milliers	 de	 francs,	 il	 se	 faisait	 fort	 de
transformer	 complètement	 cette	 ruine	 ;	 il	 promettait	 même	 des	 merveilles,	 une	 entrée
élégante,	de	vastes	salles,	une	cour	plantée	d’arbres.	Peu	à	peu,	Marthe	et	le	prêtre	avaient
élevé	 la	 voix,	 ils	 discutaient	 les	 détails	 sous	 la	 voûte	 sonore	 de	 la	 nef,	 tandis	 que
M.	Lieutaud,	du	bout	de	sa	canne,	égratignait	les	dalles,	pour	leur	donner	une	idée	de	la
façade.

«	Alors,	 c’est	 convenu,	monsieur,	 dit	Marthe	 en	prenant	 congé	de	 l’architecte	 ;	 vous
ferez	un	petit	devis,	de	façon	que	nous	sachions	à	quoi	nous	en	tenir…	Et	veuillez	nous
garder	le	secret,	n’est-ce	pas	?	»

L’abbé	 Faujas	 voulut	 l’accompagner	 jusqu’à	 la	 petite	 porte	 de	 l’église.	 Comme	 ils
passaient	 ensemble	 devant	 le	 maître-autel,	 et	 qu’elle	 continuait	 à	 s’entretenir	 vivement
avec	 lui,	 elle	 fut	 toute	 surprise	 de	 ne	 plus	 le	 trouver	 à	 son	 côté	 ;	 elle	 le	 chercha,	 elle
l’aperçut,	plié	en	deux,	en	face	de	la	grande	croix	cachée	dans	son	étui	de	mousseline.	Ce
prêtre,	 qui	 s’inclinait	 ainsi,	 couvert	 de	plâtre,	 lui	 causa	une	 singulière	 sensation.	Elle	 se
rappela	où	elle	était,	regardant	autour	d’elle	d’un	air	inquiet,	étouffant	le	bruit	de	ses	pas.
À	 la	porte,	 l’abbé,	devenu	 très	grave,	 lui	 tendit	 silencieusement	son	doigt	mouillé	d’eau
bénite.	 Elle	 se	 signa,	 toute	 troublée.	 Le	 double	 battant	 rembourré	 retomba	 derrière	 elle
doucement,	avec	un	soupir	étouffé.

De	là,	Marthe	alla	chez	Mme	de	Condamin.	Elle	était	heureuse	de	marcher	au	grand	air
dans	 les	 rues	 ;	 les	 quelques	 courses	qui	 lui	 restaient	 à	 faire	 lui	 semblaient	 une	partie	 de
plaisir.	Mme	de	Condamin	la	reçut	avec	des	étonnements	d’amitié.	Cette	chère	Mme	Mouret
venait	si	rarement	!	Lorsqu’elle	sut	de	quoi	il	s’agissait,	elle	se	déclara	enchantée,	prête	à
tous	les	dévouements.	Elle	était	vêtue	d’une	délicieuse	robe	mauve	à	nœuds	de	ruban	gris
perle,	dans	un	boudoir	où	elle	jouait	à	la	Parisienne	exilée	en	province.

«	Que	vous	avez	bien	fait	de	compter	sur	moi	!	dit-elle	en	serrant	les	mains	de	Marthe.
Ces	pauvres	filles,	qui	leur	viendra	donc	en	aide,	si	ce	n’est	nous	autres,	qu’on	accuse	de
leur	donner	le	mauvais	exemple	du	luxe…	Puis	c’est	affreux	de	penser	que	l’enfance	est
exposée	à	toutes	ces	vilaines	choses.	J’en	ai	été	malade…	Disposez	absolument	de	moi.	»

Et,	 quand	Marthe	 lui	 eut	 appris	 que	 sa	mère	 ne	 pouvait	 faire	 partie	 du	 comité,	 elle
redoubla	encore	de	bon	vouloir.



«	C’est	bien	fâcheux	qu’elle	ait	tant	d’occupations,	reprit-elle	avec	une	pointe	d’ironie	;
elle	nous	aurait	été	d’un	grand	secours…	Mais	que	voulez-vous	?	nous	ferons	ce	que	nous
pourrons.	 J’ai	 quelques	 amis.	 J’irais	 voir	Monseigneur	 ;	 je	 remuerai	 ciel	 et	 terre,	 s’il	 le
faut…	Nous	réussirons,	je	vous	le	promets.	»

Elle	 ne	 voulut	 écouter	 aucun	 détail	 d’aménagement	 ni	 de	 dépense.	 On	 trouverait
toujours	l’argent	nécessaire.	Elle	entendait	que	l’œuvre	fît	honneur	au	comité,	que	tout	y
fût	beau	et	confortable.	Elle	ajouta	en	riant	qu’elle	perdait	 la	 tête	au	milieu	des	chiffres,
qu’elle	se	chargeait	particulièrement	des	premières	démarches,	de	la	conduite	générale	du
projet.	Cette	chère	Mme	Mouret	n’était	pas	habituée	à	solliciter	;	elle	l’accompagnerait	dans
ses	 courses,	 elle	 pourrait	même	 lui	 en	 épargner	 plusieurs.	 Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure,
l’œuvre	fut	sa	chose	propre,	et	c’était	elle	qui	donnait	des	instructions	à	Marthe.	Celle-ci
allait	 se	 retirer,	 lorsque	M.	de	Condamin	entra	 ;	 elle	 resta,	 gênée,	 n’osant	 plus	parler	 de
l’objet	 de	 sa	 visite,	 devant	 le	 conservateur	 des	 Eaux	 et	 Forêts,	 qui	 était,	 disait-on,
compromis	dans	l’affaire	de	ces	pauvres	filles,	dont	la	honte	occupait	la	ville.

Ce	fut	Mme	de	Condamin	qui	expliqua	la	grande	idée	à	son	mari,	qui	se	montra	parfait
de	tranquillité	et	de	bons	sentiments.	Il	trouva	la	chose	excessivement	morale.

«	C’est	une	 idée	qui	ne	pouvait	venir	qu’à	une	mère,	dit-il	gravement,	 sans	qu’il	 fût
possible	 de	 deviner	 s’il	 ne	 se	 moquait	 pas	 ;	 Plassans	 vous	 devra	 de	 bonnes	 mœurs,
madame.

–	 Je	vous	 avoue	que	 j’ai	 simplement	 ramassé	 l’idée,	 répondit	Marthe,	gênée	par	 ces
éloges	;	elle	m’a	été	inspirée	par	une	personne	que	j’estime	beaucoup.

–	Quelle	personne	?	demanda	curieusement	Mme	de	Condamin.

–	Monsieur	l’abbé	Faujas.	»

Et	Marthe,	avec	une	grande	simplicité,	dit	tout	le	bien	qu’elle	pensait	du	prêtre.	Elle	ne
fit	d’ailleurs	aucune	allusion	aux	mauvais	bruits	qui	avaient	couru	;	elle	le	donna	comme
un	 homme	 digne	 de	 tous	 les	 respects,	 auquel	 elle	 était	 heureuse	 d’ouvrir	 sa	 maison.
Mme	de	Condamin	écoutait	en	faisant	des	petits	signes	de	tête.

«	Je	l’ai	toujours	dit,	s’écria-t-elle,	l’abbé	Faujas	est	un	prêtre	très	distingué…	Si	vous
saviez	comme	il	y	a	de	méchantes	gens	!	Mais	depuis	que	vous	le	recevez,	on	n’ose	plus
parler.	 Cela	 a	 coupé	 court	 à	 toutes	 les	mauvaises	 suppositions…	Alors,	 vous	 dites	 que
l’idée	est	de	 lui	?	 Il	 faudra	 le	décider	à	se	mettre	en	avant.	 Jusque-là,	 il	est	entendu	que
nous	serons	discrètes…	Je	vous	assure,	je	l’ai	toujours	aimé	et	défendu,	ce	prêtre…

–	J’ai	causé	avec	lui,	il	m’a	semblé	tout	à	fait	bon	enfant	»,	interrompit	le	conservateur
des	Eaux	et	Forêts.

Mais	sa	femme	le	fit	taire	d’un	geste	;	elle	le	traitait	en	valet,	souvent.	Dans	le	mariage
louche	que	l’on	reprochait	à	M.	de	Condamin,	il	était	arrivé	que	lui	seul	portait	la	honte	;	la
jeune	femme,	qu’il	avait	amenée	on	ne	savait	d’où,	s’était	fait	pardonner	et	aimer	de	toute
la	ville,	par	une	bonne	grâce,	par	une	beauté	aimable,	auxquelles	les	provinciaux	sont	plus
sensibles	qu’on	ne	le	pense.	Il	comprit	qu’il	était	de	trop	dans	cet	entretien	vertueux.

«	Je	vous	laisse	avec	le	bon	Dieu,	dit-il	d’un	air	légèrement	ironique.	Je	vais	fumer	un
cigare…	 Octavie,	 n’oublie	 pas	 de	 t’habiller	 de	 bonne	 heure	 ;	 nous	 allons	 à	 la	 sous-



préfecture,	ce	soir.	»

Quand	il	ne	fut	plus	là,	les	deux	femmes	causèrent	encore	un	instant,	revenant	sur	ce
qu’elles	 avaient	 déjà	 dit,	 s’apitoyant	 sur	 les	 pauvres	 jeunes	 filles	 qui	 tournent	 mal,
s’excitant	de	plus	en	plus	à	les	mettre	à	l’abri	de	toutes	les	séductions.	Mme	de	Condamin
parlait	très	éloquemment	contre	la	débauche.

«	Eh	bien	 !	c’est	convenu,	dit-elle	en	serrant	une	dernière	 fois	 la	main	de	Marthe,	 je
suis	à	vous	au	premier	appel…	Si	vous	allez	voir	Mme	Rastoil	et	Mme	Delangre,	dites-leur
que	 je	me	charge	de	 tout	 ;	 elles	n’auront	qu’à	nous	apporter	 leurs	noms…	Mon	 idée	est
bonne,	n’est-ce	pas	?	Nous	ne	nous	en	écarterons	pas	d’une	 ligne…	Mes	compliments	à
l’abbé	Faujas.	»

Marthe	se	 rendit	 immédiatement	chez	Mme	Delangre,	puis	chez	Mme	Rastoil.	Elle	 les
trouva	 polies,	mais	 plus	 froides	 que	Mme	 de	Condamin.	Toutes	 deux	 discutèrent	 le	 côté
pécuniaire	du	projet	;	il	faudrait	beaucoup	d’argent,	jamais	la	charité	publique	ne	fournirait
les	sommes	nécessaires,	on	risquait	d’aboutir	à	quelque	dénouement	ridicule.	Marthe	les
rassura,	 leur	donna	des	chiffres.	Alors,	elles	voulurent	savoir	quelles	dames	avaient	déjà
consenti	à	 faire	partie	du	comité.	Le	nom	de	Mme	de	Condamin	 les	 laissa	muettes.	Puis,
quand	elles	surent	que	Mme	Rougon	s’était	excusée,	elles	se	firent	plus	aimables.

Mme	Delangre	avait	reçu	Marthe	dans	le	cabinet	de	son	mari.	C’était	une	petite	femme
pâle,	 d’une	 douceur	 de	 servante,	 dont	 les	 débordements	 étaient	 restés	 légendaires	 à
Plassans.

«	Mon	Dieu,	murmura-t-elle	enfin,	 je	ne	demande	pas	mieux.	Ce	serait	une	école	de
vertu	pour	la	jeunesse	ouvrière.	On	sauverait	bien	de	faibles	âmes.	Je	ne	puis	refuser,	car
je	 sens	que	 je	vous	 serai	 très	utile	par	mon	mari	 que	 ses	 fonctions	de	maire	mettent	 en
continuel	rapport	avec	tous	les	gens	influents.	Seulement	je	vous	demande	jusqu’à	demain
pour	 vous	 donner	 une	 réponse	 définitive.	 Notre	 situation	 nous	 engage	 à	 beaucoup	 de
prudence,	et	je	veux	consulter	monsieur	Delangre.	»

Chez	Mme	Rastoil,	Marthe	trouva	une	femme	tout	aussi	molle,	très	prude,	cherchant	des
mots	purs	pour	parler	des	malheureuses	qui	oublient	leurs	devoirs.	Elle	était	grasse,	celle-
ci,	et	elle	brodait	une	aube	très	riche,	entre	ses	deux	filles.	Elle	les	avait	fait	sortir,	dès	les
premiers	mots.

«	 Je	 vous	 remercie	 d’avoir	 songé	 à	 moi,	 dit-elle	 ;	 mais,	 vraiment,	 je	 suis	 bien
embarrassée.	 Je	 fais	 partie	 déjà	 de	 plusieurs	 comités,	 je	 ne	 sais	 si	 j’aurais	 le	 temps…
J’avais	eu	la	même	pensée	que	vous	;	seulement	mon	projet	était	plus	large,	plus	complet
peut-être.	 Il	y	a	un	grand	mois	que	 je	me	promets	d’en	aller	parler	à	Monseigneur,	sans
jamais	trouver	une	minute.	Enfin,	nous	pourrons	unir	nos	efforts.	Je	vous	dirai	ma	façon
de	voir,	car	je	crois	que	vous	êtes	dans	l’erreur	sur	beaucoup	de	points…	Puisqu’il	le	faut,
je	me	dévouerai	encore.	Mon	mari	me	 le	disait	hier	 :	«	Vraiment	vous	n’êtes	plus	à	vos
affaires,	vous	êtes	toute	à	celles	des	autres.	»

Marthe	 la	 regardait	 curieusement,	 en	 songeant	 à	 son	 ancienne	 liaison	 avec
M.	Delangre,	dont	on	faisait	encore	des	gorges	chaudes	dans	les	cafés	du	cours	Sauvaire.
La	 femme	du	maire	 et	 la	 femme	du	président	 avaient	 accueilli	 le	nom	de	 l’abbé	Faujas
avec	une	grande	circonspection	;	la	seconde	surtout.	Marthe	s’était	même	un	peu	piquée	de
cette	méfiance,	au	sujet	d’une	personne	dont	elle	répondait	;	aussi	avait-elle	insisté	sur	les



belles	qualités	de	l’abbé,	ce	qui	avait	obligé	les	deux	femmes	à	convenir	du	mérite	de	ce
prêtre,	vivant	dans	la	retraite	et	soutenant	sa	mère.

En	sortant	de	chez	Mme	Rastoil,	Marthe	n’eut	qu’à	traverser	la	chaussée	pour	se	rendre
chez	Mme	Paloque,	qui	demeurait	de	 l’autre	côté	de	 la	 rue	Balande.	 Il	 était	 sept	heures	 ;
mais	elle	désirait	se	débarrasser	de	cette	dernière	course,	quitte	à	faire	attendre	Mouret	et	à
être	grondée	par	lui.	Les	Paloque	allaient	se	mettre	à	table,	dans	une	salle	à	manger	froide,
où	se	sentait	la	gêne	de	province,	une	gêne	propre,	soigneusement	cachée.	Mme	Paloque	se
hâta	de	couvrir	la	soupe	qu’elle	allait	servir,	contrariée	d’être	ainsi	trouvée	à	table.	Elle	fut
très	 polie,	 presque	 humble,	 inquiète	 au	 fond	 d’une	 visite	 qu’elle	 n’attendait	 guère.	 Son
mari,	le	juge,	resta	devant	son	assiette	vide,	les	mains	sur	les	genoux.

«	 Des	 petites	 coquines	 !	 s’écria-t-il,	 lorsque	 Marthe	 eut	 parlé	 des	 filles	 du	 vieux
quartier.	J’ai	eu	de	jolis	détails,	aujourd’hui,	au	Palais.	Ce	sont	elles	qui	ont	provoqué	à	la
débauche	des	gens	 très	honorables…	Vous	avez	 tort,	madame,	de	vous	 intéresser	à	cette
vermine-là.

–	 D’ailleurs,	 dit	 à	 son	 tour	Mme	 Paloque,	 j’ai	 grand	 peur	 de	 ne	 vous	 être	 d’aucune
utilité.	Je	ne	connais	personne.	Mon	mari	se	ferait	plutôt	couper	une	main	que	de	solliciter
la	moindre	chose.	Nous	nous	sommes	mis	à	l’écart,	par	dégoût	de	toutes	les	injustices	que
nous	avons	vues.	Nous	vivons	modestement,	ici,	bien	heureux	qu’on	nous	oublie…	Tenez,
on	offrirait	 de	 l’avancement	 à	mon	mari	 qu’il	 refuserait,	maintenant.	N’est-ce	pas,	mon
ami	?	»

Le	juge	branla	la	tête	d’un	air	d’assentiment.	Tous	deux	échangeaient	un	mince	sourire,
et	Marthe	resta	embarrassée,	en	face	de	ces	deux	affreux	visages,	couturés,	livides	de	bile,
qui	s’entendaient	si	bien	dans	cette	comédie	d’une	résignation	menteuse.	Elle	se	rappela
heureusement	les	conseils	de	sa	mère.

«	J’avais	cependant	compté	sur	vous,	dit-elle	en	se	faisant	 très	aimable.	Nous	aurons
toutes	 ces	dames,	Mme	Delangre,	Mme	Rastoil,	Mme	 de	Condamin	 ;	mais,	 entre	 nous,	 ces
dames	 ne	 donneront	 guère	 que	 leurs	 noms.	 J’aurais	 voulu	 trouver	 une	 personne	 très
respectable,	très	dévouée,	qui	prit	la	chose	plus	à	cœur,	et	j’avais	pensé	que	vous	voudriez
bien	 être	 cette	 personne…	 Songez	 quelle	 reconnaissance	 Plassans	 nous	 devra,	 si	 nous
menons	à	bien	un	tel	projet	!

–	Certainement,	certainement,	murmura	Mme	Paloque,	ravie	de	ces	bonnes	paroles.

–	Puis,	vous	avez	tort	de	vous	croire	sans	aucun	pouvoir.	On	sait	que	monsieur	Paloque
est	très	bien	vu	à	la	sous-préfecture.	Entre	nous,	on	lui	réserve	la	succession	de	M.	Rastoil.
Ne	vous	défendez	pas,	 vos	mérites	 sont	 connus,	 vous	 avez	beau	vous	 cacher.	Et,	 tenez,
voilà	une	excellente	occasion	pour	madame	Paloque	de	sortir	un	peu	de	l’ombre	où	elle	se
tient,	de	faire	voir	quelle	femme	de	tête	et	de	cœur	il	y	a	en	elle.	»

Le	juge	s’agitait	beaucoup.	Il	regardait	sa	femme	de	ses	yeux	clignotants.

«	Madame	Paloque	n’a	pas	refusé,	dit-il.

–	Non,	sans	doute,	reprit	celle-ci.	Puisque	vous	avez	véritablement	besoin	de	moi,	cela
suffit.	 Je	 vais	 peut-être	 commettre	 encore	 une	 bêtise,	 me	 donner	 bien	 du	mal,	 pour	 ne
jamais	en	être	récompensée.	Demandez	à	monsieur	Paloque	 tout	 le	bien	que	nous	avons
fait,	 sans	 rien	 dire.	 Vous	 voyez	 où	 cela	 nous	 a	menés…	N’importe,	 on	 ne	 peut	 pas	 se



changer,	 n’est-ce	 pas	?	Nous	 serons	 des	 dupes	 jusqu’à	 la	 fin…	Comptez	 sur	moi,	 chère
madame.	»

Les	 Paloque	 se	 levèrent,	 et	 Marthe	 prit	 congé	 d’eux,	 en	 les	 remerciant	 de	 leur
dévouement.	Comme	elle	restait	un	instant	sur	le	palier,	pour	retirer	le	volant	de	sa	robe
pris	entre	la	rampe	et	les	marches,	elle	les	entendit	causer	vivement,	derrière	la	porte.

«	Ils	viennent	te	chercher	parce	qu’ils	ont	besoin	de	toi,	disait	le	juge	d’une	voix	aigre.
Tu	serais	leur	bête	de	somme.

–	 Parbleu	 !	 répondait	 sa	 femme	 ;	 mais	 si	 tu	 crois	 qu’ils	 ne	 payeront	 pas	 ça	 avec	 le
reste	!	»

Lorsque	Marthe	rentra	enfin	chez	elle,	 il	était	près	de	huit	heures.	Mouret	 l’attendait
depuis	 une	 grande	 demi-heure	 pour	 se	 mettre	 à	 table.	 Elle	 redoutait	 quelque	 scène
affreuse.	Mais,	lorsqu’elle	fut	déshabillée	et	qu’elle	descendit,	elle	trouva	son	mari	assis	à
califourchon	 sur	 une	 chaise	 retournée,	 jouant	 tranquillement	 à	 la	 retraite	 du	 bout	 des
doigts	sur	la	nappe.	Il	fut	terrible	de	moqueries,	de	taquineries	de	toutes	sortes.

«	 Moi,	 dit-il,	 je	 croyais	 que	 tu	 coucherais	 dans	 un	 confessionnal,	 cette	 nuit…
Maintenant	que	tu	vas	à	 l’église,	 il	 faudra	m’avertir,	pour	que	je	soupe	dehors,	quand	tu
seras	invitée	par	les	curés.	»

Pendant	tout	le	dîner,	il	trouva	des	plaisanteries	de	ce	goût.	Marthe	souffrait	beaucoup
plus	 que	 s’il	 l’avait	 querellée.	À	 deux	 ou	 trois	 reprises	 elle	 l’implora	 du	 regard,	 elle	 le
supplia	de	 la	 laisser	 tranquille.	Mais	cela	ne	fit	que	fouetter	sa	verve.	Octave	et	Désirée
riaient.	Serge	se	taisait,	prenant	le	parti	de	sa	mère.	Au	dessert,	Rose	vint	dire,	tout	effarée,
que	M.	Delangre	était	là,	et	qu’il	demandait	à	parler	à	madame.

«	Ah	!	tu	es	aussi	avec	les	autorités	?	»	ricana	Mouret	de	son	air	goguenard.

Marthe	 alla	 recevoir	 le	maire	 au	 salon.	Celui-ci,	 très	 aimable,	 presque	galant,	 lui	 dit
qu’il	 n’avait	 pas	 voulu	 attendre	 le	 lendemain	 pour	 la	 féliciter	 de	 son	 idée	 généreuse.
Mme	Delangre	était	un	peu	timide	;	elle	avait	eu	tort	de	ne	pas	accepter	sur-le-champ,	et	il
venait	répondre	en	son	nom	qu’elle	serait	très	flattée	de	faire	partie	du	comité	des	dames
patronnesses	de	l’œuvre	de	la	Vierge.	Quant	à	lui,	il	entendait	contribuer	le	plus	possible	à
la	réussite	d’un	projet	si	utile,	si	moral.

Marthe	le	reconduisit	jusqu’à	la	porte	de	la	rue.	Là,	pendant	que	Rose	levait	la	lampe
pour	éclairer	le	trottoir,	le	maire	ajouta	:

«	Dites	 à	monsieur	 l’abbé	 Faujas	 que	 je	 serais	 très	 heureux	 de	 causer	 avec	 lui,	 s’il
voulait	prendre	la	peine	de	passer	chez	moi.	Puisqu’il	a	vu	un	établissement	de	ce	genre	à
Besançon,	il	pourrait	me	donner	des	renseignements	précieux.	Je	veux	que	la	ville	paie	au
moins	le	local.	Au	revoir,	chère	dame	;	tous	mes	compliments	à	monsieur	Mouret,	que	je
ne	veux	pas	déranger.	»

À	huit	heures,	quand	l’abbé	Faujas	descendit	avec	sa	mère,	Mouret	se	contenta	de	lui
dire	en	riant	:

«	Vous	m’avez	donc	pris	ma	femme,	aujourd’hui	?	Ne	me	la	gâtez	pas	trop	au	moins,
n’en	faites	pas	une	sainte.	»



Puis,	 il	 s’enfonça	 dans	 les	 cartes	 ;	 il	 avait	 à	 prendre	 sur	 Mme	 Faujas	 une	 terrible
revanche,	grossie	par	 trois	 jours	de	perte.	Marthe	fut	 libre	de	raconter	ses	démarches	au
prêtre.	Elle	avait	une	joie	d’enfant,	encore	toute	vibrante	de	cette	après-midi	passée	hors
de	chez	elle.	L’abbé	lui	fit	répéter	certains	détails	;	il	promit	d’aller	chez	M.	Delangre,	bien
qu’il	eût	préféré	rester	complètement	dans	l’ombre.

«	Vous	 avez	 eu	 tort	 de	me	nommer	 tout	 de	 suite,	 lui	 dit-il	 rudement	 en	 la	 voyant	 si
émue,	si	abandonnée	devant	lui.	Mais	vous	êtes	comme	toutes	les	femmes,	les	meilleures
causes	se	gâtent	dans	vos	mains.	»

Elle	 le	 regarda,	 surprise	 de	 cette	 sortie	 brutale,	 reculant,	 éprouvant	 cette	 sensation
d’épouvante	qu’elle	ressentait	parfois	encore	en	face	de	sa	soutane.	Il	lui	semblait	que	des
mains	de	 fer	 se	posaient	 sur	 ses	 épaules	 et	 la	 pliaient.	Pour	 tout	 prêtre,	 la	 femme,	 c’est
l’ennemie.	 Lorsqu’il	 la	 vit	 révoltée	 sous	 cette	 correction	 trop	 sévère,	 il	 se	 radoucit,
murmurant	:

«	 Je	 ne	 pense	 qu’au	 succès	 de	 votre	 noble	 projet…	 J’ai	 peur	 d’en	 compromettre	 le
succès,	si	je	m’en	occupe.	Vous	savez	qu’on	ne	m’aime	guère	dans	la	ville.	»

Marthe,	 en	 voyant	 son	 humilité,	 l’assura	 qu’il	 se	 trompait,	 que	 toutes	 ces	 dames
avaient	 parlé	 de	 lui	 dans	 les	 meilleurs	 termes.	 On	 savait	 qu’il	 soutenait	 sa	 mère,	 qu’il
menait	une	vie	retirée,	digne	de	tous	les	éloges.	Puis,	jusqu’à	onze	heures,	ils	causèrent	du
grand	projet,	revenant	sur	les	moindres	détails.	Ce	fut	une	soirée	charmante.

Mouret	avait	saisi	quelques	mots,	entre	deux	coups	de	carte.

«	Alors,	dit-il,	lorsqu’on	alla	se	coucher,	vous	supprimez	le	vice	à	vous	deux…	C’est
une	belle	invention.	»

Trois	 jours	 plus	 tard,	 le	 comité	 des	 dames	 patronnesses	 se	 trouvait	 constitué.	 Ces
dames	 ayant	 nommé	Marthe	 présidente,	 celle-ci,	 sur	 les	 recommandations	 de	 sa	 mère,
qu’elle	consultait	en	secret,	s’était	empressée	de	désigner	Mme	Paloque	comme	trésorière.
Toutes	deux	se	donnaient	beaucoup	de	mal,	rédigeant	des	circulaires,	s’occupant	de	mille
détails	 intérieurs.	 Pendant	 ce	 temps,	 Mme	 de	 Condamin	 allait	 de	 la	 sous-préfecture	 à
l’évêché,	 et	 de	 l’évêché	 chez	 les	 personnages	 influents,	 expliquant	 avec	 sa	 bonne	grâce
«	l’heureux	projet	qu’elle	avait	conçu	»,	promenant	des	 toilettes	adorables,	 récoltant	des
aumônes	et	des	promesses	d’appui	 ;	de	son	côté,	Mme	Rastoil,	dévotement,	 racontait	aux
prêtres	qu’elle	recevait	le	mardi,	comment	lui	était	venue	la	pensée	de	sauver	du	vice	tant
de	malheureuses	 enfants,	 tout	 en	 se	 contentant	 de	 charger	 l’abbé	Bourrette	 de	 faire	 des
démarches	 auprès	 des	 sœurs	 de	 Saint-Joseph,	 pour	 obtenir	 qu’elles	 voulussent	 bien
desservir	 l’établissement	 projeté	 ;	 tandis	 que	 Mme	 Delangre	 faisait	 au	 petit	 monde	 des
fonctionnaires	 la	 confidence	 que	 la	 ville	 devrait	 cet	 établissement	 à	 son	 mari,	 à	 la
gracieuseté	 duquel	 le	 comité	 était	 déjà	 redevable	 d’une	 salle	 de	 la	 mairie,	 où	 il	 se
réunissait	et	se	concertait	à	l’aise.	Plassans	était	tout	remué	par	ce	vacarme	pieux.	Bientôt
il	n’y	fut	plus	question	que	de	l’œuvre	de	la	Vierge.	Il	y	eut	alors	une	explosion	d’éloges,
les	intimes	de	chaque	dame	patronnesse	se	mettant	de	la	partie,	chaque	cercle	travaillant
au	succès	de	l’entreprise.	Des	listes	de	souscription,	qui	coururent	dans	les	trois	quartiers,
furent	couvertes	en	une	semaine.	Comme	la	Gazette	de	Plassans	publiait	ces	listes,	avec	le
chiffre	des	versements,	 l’amour-propre	s’éveilla,	 les	 familles	 les	plus	en	vue	 rivalisèrent
entre	elles	de	générosité.



Cependant,	au	milieu	du	 tapage,	 le	nom	de	 l’abbé	Faujas	 revenait	 souvent.	Bien	que
chaque	dame	patronnesse	 réclamât	 l’idée	première	comme	sienne,	on	croyait	 savoir	que
l’abbé	avait	apporté	cette	idée	fameuse	de	Besançon.	M.	Delangre	le	déclara	nettement	au
conseil	 municipal,	 dans	 la	 séance	 où	 fut	 voté	 l’achat	 de	 l’immeuble	 désigné	 par
l’architecte	 du	 diocèse	 comme	 très	 propre	 à	 l’installation	 de	 l’œuvre	 de	 la	 Vierge.	 La
veille,	 le	maire	 avait	 eu	 avec	 le	 prêtre	 un	 très	 long	 entretien,	 et	 ils	 s’étaient	 séparés	 en
échangeant	de	longues	poignées	de	main.	Le	secrétaire	de	mairie	les	avait	même	entendus
se	traiter	de	«	cher	monsieur	».	Cela	opéra	une	révolution	en	faveur	de	l’abbé.	Il	eut,	dès
lors,	des	partisans	qui	le	défendirent	contre	les	attaques	de	ses	ennemis.

Les	Mouret,	 d’ailleurs,	 étaient	 devenus	 l’honorabilité	 de	 l’abbé	Faujas.	Patronné	par
Marthe,	désigné	comme	le	promoteur	d’une	bonne	œuvre	dont	il	refusait	modestement	la
paternité,	il	n’avait	plus,	dans	les	rues,	cette	allure	humble	qui	lui	faisait	raser	les	murs.	Il
étalait	sa	soutane	neuve	au	soleil,	marchait	au	milieu	de	la	chaussée.	De	la	rue	Balande	à
Saint-Saturnin,	 il	 lui	 fallait	 déjà	 répondre	 à	 un	 grand	 nombre	 de	 coup	 de	 chapeau.	 Un
dimanche,	Mme	de	Condamin	l’avait	arrêté	à	la	sortie	des	vêpres,	sur	la	place	de	l’Évêché,
où	elle	s’était	entretenue	avec	lui	pendant	une	bonne	demi-heure.

«	Eh	bien	!	monsieur	l’abbé,	lui	disait	Mouret	en	riant,	vous	voilà	en	odeur	de	sainteté,
maintenant…	 Et	 dire	 que	 j’étais	 le	 seul	 à	 vous	 défendre,	 il	 n’y	 a	 pas	 six	 mois	 !…
Cependant,	à	votre	place,	je	me	méfierais.	Vous	avez	toujours	l’évêché	contre	vous.	»

Le	 prêtre	 haussait	 légèrement	 les	 épaules.	 Il	 n’ignorait	 pas	 que	 l’hostilité	 qu’il
rencontrait	 encore	venait	 du	 clergé.	L’abbé	Fenil	 tenait	Mgr	Rousselot	 tremblant	 sous	 la
rudesse	de	sa	volonté.	Vers	la	fin	du	mois	de	mars,	comme	le	grand	vicaire	alla	faire	un
petit	voyage,	l’abbé	Faujas	parut	profiter	de	cette	absence	pour	rendre	plusieurs	visites	à
l’évêque.	 L’abbé	 Surin,	 le	 secrétaire	 particulier,	 racontait	 que	 «	 ce	 diable	 d’homme	 »
restait	enfermé	pendant	des	heures	entières	avec	Monseigneur,	et	que	celui-ci	était	d’une
humeur	atroce,	après	ces	longs	entretiens.	Lorsque	l’abbé	Fenil	revint,	l’abbé	Faujas	cessa
ses	visites,	s’effaçant	de	nouveau	devant	lui.	Mais	l’évêque	resta	inquiet	;	il	fut	évident	que
quelque	 catastrophe	 s’était	 produite	 dans	 son	 bien-être	 de	 prélat	 insouciant.	À	 un	 dîner
qu’il	 donna	 à	 son	 clergé,	 il	 fut	 particulièrement	 aimable	 pour	 l’abbé	 Faujas,	 qui	 n’était
pourtant	 toujours	 qu’un	 humble	 vicaire	 de	 Saint-Saturnin.	 Les	 lèvres	 minces	 de	 l’abbé
Fenil	 se	pinçaient	davantage	 ;	 ses	 pénitentes	 lui	 donnaient	 des	 colères	 contenues,	 en	 lui
demandant	obligeamment	des	nouvelles	de	sa	santé.

Alors,	l’abbé	Faujas	entra	en	pleine	sérénité.	Il	continuait	sa	vie	sévère	;	seulement,	il
prenait	 une	 aisance	aimable.	Ce	 fut	un	mardi	 soir	 qu’il	 triompha	définitivement.	 Il	 était
chez	lui,	à	une	fenêtre,	jouissant	des	premières	tiédeurs	du	printemps,	lorsque	la	société	de
M.	 Péqueur	 de	 Saulaies	 descendit	 au	 jardin	 et	 le	 salua	 de	 loin	 ;	 il	 y	 avait	 là
Mme	de	Condamin,	qui	poussa	la	familiarité	 jusqu’à	agiter	son	mouchoir.	Mais	au	même
moment,	 de	 l’autre	 côté,	 la	 société	 de	M.	 Rastoil	 s’asseyait	 devant	 la	 cascade,	 sur	 des
sièges	rustiques.	M.	Delangre,	appuyé	à	la	terrasse	de	la	sous-préfecture,	guettait	ce	qui	se
passait	chez	le	juge,	par-dessus	le	jardin	des	Mouret,	grâce	à	la	pente	des	terrains.

«	Vous	verrez	qu’ils	ne	daigneront	pas	même	l’apercevoir	»,	murmura-t-il.

Il	se	trompait.	L’abbé	Fenil,	ayant	tourné	la	tête,	comme	par	hasard,	ôta	son	chapeau.
Alors	tous	les	prêtres	qui	étaient	là	en	firent	autant,	et	l’abbé	Faujas	rendit	le	salut.	Puis,



après	avoir	 lentement	promené	son	regard,	à	droite	et	à	gauche,	sur	 les	deux	sociétés,	 il
quitta	la	fenêtre,	il	ferma	ses	rideaux	blancs	d’une	discrétion	religieuse.



CHAPITRE	IX

Le	mois	d’avril	 fut	 très	doux.	Le	 soir,	 après	 le	dîner,	 les	 enfants	quittaient	 la	 salle	 à
manger,	 pour	 aller	 jouer	 dans	 le	 jardin.	 Comme	 on	 étouffait	 au	 fond	 de	 l’étroite	 pièce,
Marthe	 et	 le	 prêtre	 finirent,	 eux	 aussi,	 par	 descendre	 sur	 la	 terrasse.	 Ils	 s’asseyaient	 à
quelques	pas	de	la	fenêtre,	grande	ouverte,	en	dehors	du	rayon	cru	dont	la	lampe	rayait	les
grands	 buis.	 Là,	 ils	 parlaient,	 dans	 la	 nuit	 tombante,	 des	 mille	 soins	 de	 l’œuvre	 de	 la
Vierge.	 Cette	 continuelle	 préoccupation	 de	 la	 charité	 mettait	 dans	 leur	 causerie	 une
douceur	de	plus.	En	face	d’eux,	entre	les	énormes	poiriers	de	M.	Rastoil	et	les	marronniers
noirs	de	la	sous-préfecture,	un	large	morceau	de	ciel	montait.	Les	enfants	couraient	sous
les	 tonnelles,	 à	 l’autre	 bout	 du	 jardin	 ;	 tandis	 que	 de	 courtes	 querelles,	 dans	 la	 salle	 à
manger,	 haussaient	 brusquement	 les	 voix	 de	 Mouret	 et	 de	 Mme	 Faujas,	 restés	 seuls,
s’acharnant	au	jeu.

Et	parfois	Marthe,	attendrie,	pénétrée	d’une	langueur	qui	ralentissait	les	paroles	sur	ses
lèvres,	s’arrêtait,	en	voyant	la	fusée	d’or	de	quelque	étoile	filante.	Elle	souriait,	la	tête	un
peu	renversée,	regardant	le	ciel.

«	Encore	une	âme	du	purgatoire	qui	entre	au	paradis	»,	murmurait-elle.

Puis,	le	prêtre	restant	silencieux,	elle	ajoutait	:

«	Ce	sont	de	charmantes	croyances,	toutes	ces	naïvetés…	On	devrait	rester	petite	fille,
monsieur	l’abbé.	»

Maintenant,	 le	 soir,	 elle	 ne	 raccommodait	 plus	 le	 linge	 de	 la	 famille.	 Il	 aurait	 fallu
allumer	une	lampe	sur	la	terrasse,	et	elle	préférait	cette	ombre,	cette	nuit	tiède,	au	fond	de
laquelle	 elle	 se	 trouvait	 bien.	 D’ailleurs,	 elle	 sortait	 presque	 tous	 les	 jours,	 ce	 qui	 la
fatiguait	 beaucoup.	 Après	 le	 dîner,	 elle	 n’avait	 pas	 même	 le	 courage	 de	 prendre	 une
aiguille.	Il	fallut	que	Rose	se	mît	à	raccommoder	le	linge,	Mouret	s’étant	plaint	que	toutes
ses	chaussettes	étaient	percées.

À	la	vérité,	Marthe	était	 très	occupée.	Outre	 les	séances	du	comité,	qu’elle	présidait,
elle	 avait	 une	 foule	 de	 soucis,	 les	 visites	 à	 faire,	 les	 surveillances	 à	 exercer.	 Elle	 se
déchargeait	bien	sur	Mme	Paloque	des	écritures	et	des	menus	soins	;	mais	elle	éprouvait	une
telle	fièvre	de	voir	enfin	l’œuvre	fonctionner,	qu’elle	allait	au	faubourg	jusqu’à	trois	fois
par	 semaine,	 pour	 s’assurer	 du	 zèle	 des	 ouvriers.	 Comme	 les	 choses	 lui	 semblaient
toujours	marcher	trop	lentement,	elle	accourait	à	Saint-Saturnin,	en	quête	de	l’architecte,
le	 grondant,	 le	 suppliant	 de	 ne	 pas	 abandonner	 ses	 hommes,	 jalouse	même	 des	 travaux
qu’il	 exécutait	 là,	 trouvant	que	 la	 réparation	de	 la	 chapelle	 avançait	beaucoup	plus	vite.
M.	Lieutaud	souriait,	en	lui	affirmant	que	tout	serait	terminé	à	l’époque	convenue.

L’abbé	Faujas	déclarait,	 lui	aussi,	que	rien	ne	marchait.	Il	 la	poussait	à	ne	pas	laisser
une	minute	 de	 répit	 à	 l’architecte.	 Alors,	Marthe	 finit	 par	 venir	 tous	 les	 jours	 à	 Saint-
Saturnin.	 Elle	 y	 entrait,	 la	 tête	 pleine	 de	 chiffres,	 préoccupée	 de	 murs	 à	 abattre	 et	 à
reconstruire.	Le	froid	de	l’église	la	calmait	un	peu.	Elle	prenait	de	l’eau	bénite,	se	signait



machinalement,	pour	faire	comme	tout	le	monde.	Cependant,	les	bedeaux	finissaient	par	la
connaître	 et	 la	 saluaient	 ;	 elle-même	 se	 familiarisait	 avec	 les	 différentes	 chapelles,	 la
sacristie,	où	elle	allait	parfois	chercher	l’abbé	Faujas,	les	grands	corridors,	les	petites	cours
du	cloître,	qu’on	 lui	 faisait	 traverser.	Au	bout	d’un	mois,	Saint-Saturnin	n’avait	plus	un
coin	 qu’elle	 ignorât.	 Parfois,	 il	 lui	 fallait	 attendre	 l’architecte	 ;	 elle	 s’asseyait,	 dans	 une
chapelle	écartée,	se	reposant	de	sa	course	trop	rapide,	repassant	au	fond	de	sa	mémoire	les
mille	recommandations	qu’elle	se	promettait	de	faire	à	M.	Lieutaud	;	puis,	ce	grand	silence
frissonnant	qui	l’enveloppait,	cette	ombre	religieuse	des	vitraux,	la	jetaient	dans	une	sorte
de	 rêverie	 vague	 et	 très	 douce.	 Elle	 commençait	 à	 aimer	 les	 hautes	 voûtes,	 la	 nudité
solennelle	des	murs,	des	autels	garnis	de	leurs	housses,	des	chaises	rangées	régulièrement
à	 la	 file.	C’était,	 dès	que	 la	 double	porte	 rembourrée	 retombait	mollement	 derrière	 elle,
comme	 une	 sensation	 de	 repos	 suprême,	 d’oubli	 des	 tracasseries	 du	 monde,
d’anéantissement	de	tout	son	être	dans	la	paix	de	la	terre.

«	C’est	à	Saint-Saturnin	qu’il	fait	bon	!	laissa-t-elle	échapper	un	soir	devant	son	mari,
après	une	chaude	journée	d’orage.

–	Veux-tu	que	nous	allions	y	coucher	?	»	dit	Mouret	en	riant.

Marthe	 fut	 blessée.	 Cette	 pensée	 du	 bien-être	 purement	 physique	 qu’elle	 éprouvait
dans	l’église	la	choqua	comme	une	chose	inconvenante.	Elle	n’alla	plus	à	Saint-Saturnin
qu’avec	un	 léger	 trouble,	 s’efforçant	de	 rester	 indifférente,	d’entrer	 là,	de	même	qu’elle
entrait	dans	les	grandes	salles	de	la	mairie,	et	malgré	elle	remuée	jusqu’aux	entrailles	par
un	frisson.	Elle	en	souffrait,	elle	revenait	volontiers	à	cette	souffrance.

L’abbé	 Faujas	 semblait	 ne	 pas	 s’apercevoir	 du	 lent	 réveil	 qui	 l’animait	 chaque	 jour
davantage.	Il	restait	pour	elle	un	homme	affairé,	obligeant,	laissant	le	ciel	de	côté.	Jamais
le	 prêtre	 ne	 perçait.	 Parfois,	 pourtant,	 elle	 le	 dérangeait	 d’un	 enterrement	 ;	 il	 venait	 en
surplis,	causait	un	instant	entre	deux	piliers,	apportant	avec	lui	une	vague	odeur	d’encens
et	 de	 cire.	 C’était	 souvent	 pour	 un	 mémoire	 de	 maçon,	 une	 exigence	 du	 menuisier.	 Il
indiquait	des	chiffres	précis,	et	s’en	allait	accompagner	son	mort,	tandis	qu’elle	demeurait
là,	 s’attardait	dans	 la	nef	vide,	où	un	bedeau	éteignait	 les	 cierges.	Quand	 l’abbé	Faujas,
traversant	l’église	avec	elle,	s’inclinait	devant	le	maître-autel,	elle	avait	pris	l’habitude	de
s’incliner	de	même,	d’abord	par	simple	convenance	;	puis,	ce	salut	était	devenu	machinal,
et	elle	saluait	même	lorsqu’elle	se	trouvait	seule.	Jusque-là,	cette	révérence	était	toute	sa
dévotion.	Deux	ou	trois	fois,	elle	vint	sans	savoir,	des	jours	de	grande	cérémonie	;	mais	en
entendant	le	bruit	des	orgues,	en	voyant	l’église	pleine,	elle	s’était	sauvée,	prise	de	peur,
n’osant	franchir	la	porte.

«	Eh	bien	 !	 lui	demandait	 souvent	Mouret	 avec	 son	 ricanement,	 à	quand	 ta	première
communion	?	»

Il	continuait	à	la	cribler	de	ses	plaisanteries.	Elle	ne	répondait	jamais	;	elle	arrêtait	sur
lui	des	yeux	fixes,	où	une	flamme	courte	s’allumait,	lorsqu’il	allait	trop	loin.	Peu	à	peu,	il
devint	plus	amer,	il	n’eut	plus	le	cœur	à	se	moquer.	Puis,	au	bout	d’un	mois,	il	se	fâcha.

«	Est-ce	qu’il	y	a	du	bon	sens	à	se	fourrer	avec	la	prêtraille	!	grondait-il,	les	jours	où	il
ne	trouvait	pas	son	dîner	prêt.	Tu	es	toujours	dehors	maintenant,	on	ne	peut	pas	te	garder
une	heure	à	 la	maison…	Ça	me	serait	encore	égal,	si	 tout	n’en	souffrait	pas	 ici.	Mais	 je



n’ai	plus	de	linge	raccommodé,	la	table	n’est	seulement	pas	mise	à	sept	heures,	on	ne	peut
plus	venir	à	bout	de	Rose,	la	maison	est	au	pillage.	»

Et	il	ramassait	un	torchon	qui	traînait,	serrait	une	bouteille	de	vin	oubliée,	essuyait	la
poussière	des	meubles	du	bout	des	doigts,	fouettant	sa	colère	de	plus	en	plus,	criant	:

«	Je	n’ai	plus	qu’à	prendre	un	balai,	n’est-ce	pas,	et	à	passer	un	tablier	de	cuisine	 !…
Tu	tolérerais	cela,	ma	parole	d’honneur	!	tu	me	laisserais	faire	le	ménage,	sans	seulement
t’en	 apercevoir.	 Sais-tu	 que	 j’ai	 passé	 deux	 heures	 ce	 matin	 à	 mettre	 cette	 armoire	 en
ordre	?	Non,	ma	bonne,	ça	ne	peut	pas	continuer	ainsi.	»

D’autres	fois,	la	querelle	éclatait	à	propos	des	enfants.	Mouret,	en	rentrant,	avait	trouvé
Désirée	«	faite	comme	un	petit	cochon	»,	toute	seule	dans	le	jardin,	à	plat	ventre	devant	un
trou	de	fourmis,	pour	voir	ce	que	les	fourmis	faisaient	dans	la	terre.

«	C’est	 bien	 heureux	 que	 tu	 ne	 couches	 pas	 dehors	 !	 criait-il	 à	 sa	 femme,	 dès	 qu’il
l’apercevait.	Viens	donc	voir	ta	fille.	Je	n’ai	pas	voulu	qu’elle	changeât	de	robe,	pour	que
tu	jouisses	de	ce	beau	spectacle.	»

La	petite	fille	pleurait	à	chaudes	larmes,	pendant	que	son	père	la	tournait	sur	tous	les
sens.

«	Hein	 !	est-elle	 jolie	?…	Voilà	comment	 s’arrangent	 les	enfants,	quand	on	 les	 laisse
seuls.	Ce	n’est	pas	sa	faute,	à	cette	innocente.	Tu	ne	voulais	pas	la	quitter	cinq	minutes,	tu
disais	qu’elle	mettrait	le	feu…	Oui,	elle	mettra	le	feu,	tout	brûlera,	et	ce	sera	bien	fait.	»

Puis,	quand	Rose	avait	emmené	Désirée,	il	continuait	pendant	des	heures	:

«	 Tu	 vis	 pour	 les	 enfants	 des	 autres,	maintenant.	 Tu	 ne	 peux	 plus	 prendre	 soin	 des
tiens.	 Ça	 s’explique…	 Ah	 !	 tu	 es	 bien	 bête	 !	 t’éreinter	 pour	 un	 tas	 de	 gueuses	 qui	 se
moquent	 de	 toi,	 qui	 ont	 des	 rendez-vous	 dans	 tous	 les	 coins	 des	 remparts	 !	Va	 donc	 te
promener,	un	soir,	du	côté	du	Mail,	tu	les	verras	avec	leur	jupon	sur	la	tête,	ces	coquines
que	tu	mets	sous	la	protection	de	la	Vierge…	»

Il	reprenait	haleine,	il	continuait	:

«	Veille	au	moins	sur	Désirée,	avant	d’aller	ramasser	des	filles	dans	le	ruisseau.	Elle	a
des	trous	comme	le	poing	dans	sa	robe.	Un	de	ces	jours,	nous	la	trouverons	avec	quelque
membre	 cassé,	 dans	 le	 jardin…	 Je	 ne	 te	 parle	 pas	 d’Octave	 ni	 de	 Serge,	 bien	 que
j’aimerais	 te	 savoir	 à	 la	 maison,	 lorsqu’ils	 rentrent	 du	 collège.	 Ils	 ont	 des	 inventions
diaboliques.	Hier,	ils	ont	fendu	deux	dalles	de	la	terrasse	en	tirant	des	pétards…	Je	te	dis
que,	si	tu	ne	te	tiens	pas	chez	toi,	nous	trouverons	la	maison	par	terre,	un	de	ces	jours.	»

Marthe	s’excusait	en	quelques	paroles.	Elle	avait	dû	sortir.	Mouret,	avec	son	bon	sens
taquin,	disait	vrai	 :	 la	maison	 tournait	mal.	Ce	coin	 tranquille,	où	 le	soleil	se	couchait	si
heureusement,	 devenait	 criard,	 abandonné,	 empli	 de	 la	 débandade	 des	 enfants,	 des
méchantes	humeurs	du	père,	des	lassitudes	indifférentes	de	la	mère.	À	table,	le	soir,	tout	ce
monde	mangeait	mal	et	se	querellait.	Rose	n’en	faisait	qu’à	sa	tête.	D’ailleurs,	la	cuisinière
donnait	raison	à	madame.

Les	choses	allèrent	à	ce	point	que	Mouret,	ayant	 rencontré	sa	belle-mère,	 se	plaignit
amèrement	 de	Marthe,	 bien	 qu’il	 sentît	 le	 plaisir	 qu’il	 faisait	 à	 la	 vieille	 dame,	 en	 lui
racontant	les	ennuis	de	son	ménage.



«	 Vous	 m’étonnez	 beaucoup,	 dit	 Félicité	 avec	 un	 sourire.	 Marthe	 paraissait	 vous
craindre	;	je	la	trouvais	même	trop	faible,	trop	obéissante.	Une	femme	ne	doit	pas	trembler
devant	son	mari.

–	Eh	!	oui,	s’écria	Mouret,	désespéré.	Pour	éviter	une	querelle,	elle	serait	rentrée	sous
terre.	Un	seul	regard	suffisait	;	elle	faisait	tout	ce	que	je	voulais…	Maintenant,	pas	du	tout	;
j’ai	beau	crier,	elle	n’en	agit	pas	moins	à	sa	guise.	Elle	ne	répond	pas,	c’est	vrai	;	elle	ne
me	tient	pas	tête,	mais	ça	viendra…	»

Félicité	répondit	hypocritement	:

«	Si	vous	voulez,	je	parlerai	à	Marthe.	Seulement,	cela	pourrait	la	blesser.	Ces	sortes
de	choses	doivent	rester	entre	mari	et	femme…	Je	ne	suis	pas	inquiète	:	vous	saurez	bien
retrouver	cette	paix	dont	vous	étiez	si	fier.	»

Mouret	hochait	la	tête,	les	yeux	à	terre.	Il	reprit	:

«	Non,	non,	je	me	connais	;	 je	crie,	mais	ça	n’avance	à	rien.	Je	suis	faible	comme	un
enfant,	au	fond…	On	a	tort	de	croire	que	j’ai	toujours	conduit	ma	femme	à	la	baguette.	Si
elle	a	souvent	fait	ce	que	j’ai	voulu,	c’était	parce	qu’elle	s’en	moquait,	que	cela	lui	était
indifférent	de	faire	une	chose	ou	une	autre.	Avec	son	air	doux,	elle	est	très	entêtée…	Enfin
je	tâcherai	de	la	bien	prendre.	»

Puis,	relevant	la	tête	:

«	J’aurais	mieux	fait	de	ne	pas	vous	raconter	tout	ça	;	n’en	parlez	à	personne,	n’est-ce
pas	?	»

Le	lendemain,	Marthe	étant	allée	voir	sa	mère,	celle-ci	prit	un	air	pincé,	en	lui	disant	:

«	Tu	as	tort,	ma	fille,	de	te	mal	conduire	à	l’égard	de	ton	mari…	Je	l’ai	vu	hier,	il	est
exaspéré.	 Je	 sais	 bien	 qu’il	 a	 beaucoup	 de	 ridicules,	mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 pour
délaisser	ton	ménage.	»

Marthe	regarda	fixement	sa	mère.

«	Ah	!	il	se	plaint	de	moi,	dit-elle	d’une	voix	brève.	Il	devrait	se	taire,	au	moins	;	moi,
je	ne	me	plains	pas	de	lui.	»

Et	elle	parla	d’autre	chose	;	mais	Mme	Rougon	la	ramena	à	son	mari,	en	lui	demandant
des	nouvelles	de	l’abbé	Faujas.

«	Dis-moi,	peut-être	que	Mouret	ne	l’aime	guère,	l’abbé,	et	qu’il	te	boude	à	cause	de
lui	?	»

Marthe	resta	toute	surprise.

«	Quelle	idée	!	murmura-t-elle.	Pourquoi	voulez-vous	que	mon	mari	n’aime	pas	l’abbé
Faujas	?	Du	moins,	il	ne	m’a	jamais	rien	dit	qui	puisse	me	faire	supposer	cela.	Il	ne	vous	a
rien	dit	non	plus,	n’est-ce	pas	?…	Non,	vous	vous	trompez.	Il	irait	les	chercher	dans	leur
chambre,	si	la	mère	ne	descendait	pas	faire	sa	partie.	»

En	 effet,	Mouret	 n’ouvrait	 pas	 la	 bouche	 sur	 l’abbé	 Faujas.	 Il	 le	 plaisantait	 un	 peu
rudement	 parfois.	 Il	 le	mêlait	 aux	 taquineries	 dont	 il	 torturait	 sa	 femme,	 à	 propos	 de	 la
religion.	Mais	c’était	tout.



Un	matin,	il	cria	à	Marthe,	en	se	faisant	la	barbe	:

«	Dis	donc,	ma	bonne,	si	tu	vas	jamais	à	confesse,	prends	donc	l’abbé	pour	directeur.
Tes	péchés	resteront	entre	nous,	au	moins.	»

L’abbé	Faujas	confessait	les	mardis	et	les	vendredis.	Ces	jours-là,	Marthe	évitait	de	se
rendre	à	Saint-Saturnin,	elle	disait	qu’elle	ne	voulait	pas	le	déranger	;	mais	elle	obéissait
plus	encore	à	cette	sorte	de	pudeur	effrayée	qui	la	gênait,	lorsqu’elle	le	trouvait	en	surplis,
apportant	 dans	 la	mousseline	 les	 odeurs	 discrètes	 de	 la	 sacristie.	Un	 vendredi,	 elle	 alla
avec	Mme	de	Condamin	voir	où	en	étaient	les	travaux	de	l’œuvre	de	la	Vierge.	Les	ouvriers
achevaient	 la	 façade.	Mme	de	Condamin	se	 récria,	 trouvant	 la	décoration	mesquine,	 sans
caractère	;	il	aurait	fallu	deux	légères	colonnes	avec	une	ogive,	quelque	chose	de	jeune	et
de	 religieux	 à	 la	 fois,	 un	 bout	 d’architecture	 qui	 fît	 honneur	 au	 comité	 des	 dames
patronnesses.	Marthe,	 hésitante,	 peu	 à	 peu	 ébranlée,	 finit	 par	 avouer	 que	 ce	 serait	 bien
pauvre	 en	 effet.	 Puis,	 comme	 l’autre	 la	 poussait,	 elle	 promit	 de	 parler	 le	 jour	 même	 à
M.	Lieutaud.	Avant	de	rentrer,	pour	tenir	parole,	elle	passa	par	la	cathédrale.	Il	était	quatre
heures,	 l’architecte	venait	de	partir.	Quand	elle	demanda	 l’abbé	Faujas,	un	 sacristain	 lui
répondit	qu’il	confessait	dans	la	chapelle	Sainte-Aurélie.	Alors	seulement	elle	se	souvint
du	 jour,	 elle	murmura	qu’elle	 ne	pouvait	 attendre.	Mais	 en	 se	 retirant,	 lorsqu’elle	 passa
devant	 la	 chapelle	 Sainte-Aurélie,	 elle	 pensa	 que	 l’abbé	 l’avait	 peut-être	 vue.	 La	 vérité
était	qu’elle	se	sentait	prise	d’une	faiblesse	singulière.	Elle	s’assit	en	dehors	de	la	chapelle,
contre	la	grille.	Elle	resta	là.

Le	 ciel	 était	 gris,	 l’église	 s’emplissait	 d’un	 lent	 crépuscule.	Dans	 les	 bas-côtés,	 déjà
noirs,	luisaient	l’étoile	d’une	veilleuse,	le	pied	doré	d’un	chandelier,	la	robe	d’argent	d’une
Vierge	;	et,	enfilant	la	grande	nef,	un	rayon	pâle	se	mourait	sur	le	chêne	poli	des	bancs	et
des	 stalles.	 Marthe	 n’avait	 point	 encore	 éprouvé	 là	 un	 tel	 abandon	 d’elle-même	 ;	 ses
jambes	lui	semblaient	comme	cassées,	ses	mains	étaient	si	lourdes,	qu’elle	les	joignait	sur
ses	genoux,	pour	ne	pas	avoir	 la	peine	de	 les	porter.	Elle	 se	 laissait	 aller	à	un	sommeil,
dans	lequel	elle	continuait	de	voir	et	d’entendre,	mais	d’une	façon	très	douce.	Les	légers
bruits	 qui	 roulaient	 sous	 la	 voûte,	 la	 chute	 d’une	 chaise,	 le	 pas	 attardé	 d’une	 dévote,
l’attendrissaient,	 prenaient	 une	 sonorité	musicale	 qui	 la	 charmait	 jusqu’au	 cœur	 ;	 tandis
que	les	derniers	reflets	du	jour,	les	ombres,	montant	le	long	des	piliers	comme	des	housses
de	serge,	prenaient	pour	elle	des	délicatesses	de	soie	changeante,	tout	un	évanouissement
exquis	qui	 la	gagnait,	au	fond	duquel	elle	sentait	son	être	se	fondre	et	mourir.	Puis,	 tout
s’éteignit	autour	d’elle.	Elle	fut	parfaitement	heureuse	dans	quelque	chose	d’innomé.

Le	bruit	d’une	voix	la	tira	de	cette	extase.

«	 Je	 suis	 bien	 fâché,	 disait	 l’abbé	Faujas.	 Je	 vous	 avais	 aperçue,	mais	 je	 ne	pouvais
quitter…	»

Alors,	elle	parut	s’éveiller	en	sursaut.	Elle	le	regarda.	Il	était	en	surplis,	debout,	dans	le
jour	 mourant.	 Sa	 dernière	 pénitente	 venait	 de	 partir,	 et	 l’église	 vide	 s’enfonçait	 plus
solennelle.

«	Vous	aviez	à	me	parler	?	»	demanda-t-il.

Elle	fit	un	effort,	chercha	à	se	souvenir.



«	Oui,	murmura-t-elle,	 je	 ne	 sais	 plus…	Ah	 !	 c’est	 la	 façade	 que	Mme	 de	 Condamin
trouve	trop	mesquine.	Il	faudrait	deux	colonnes,	au	lieu	de	cette	porte	plate	qui	ne	dit	rien.
On	mettrait	 une	 ogive	 avec	 des	 vitraux.	 Ce	 serait	 très	 joli…	Vous	 comprenez,	 n’est-ce
pas	?	»

Il	 la	 contemplait	 d’un	 air	 profond,	 les	 mains	 nouées	 sur	 son	 surplis,	 la	 dominant,
baissant	vers	elle	sa	face	grave	;	et	elle,	toujours	assise,	n’ayant	pas	la	force	de	se	mettre
debout,	balbutiait	davantage,	comme	surprise	dans	un	sommeil	de	sa	volonté,	qu’elle	ne
pouvait	secouer.

«	Ce	serait	encore	de	la	dépense,	c’est	vrai…	On	pourrait	se	contenter	de	colonnes	en
pierre	 tendre,	 avec	 une	 simple	moulure…	Nous	 en	 parlerons	 au	maître	maçon,	 si	 vous
voulez	;	il	nous	dira	les	prix.	Seulement	il	serait	bon	de	lui	régler	auparavant	son	dernier
mémoire.	 C’est	 deux	 mille	 cent	 et	 quelques	 francs,	 je	 crois.	 Nous	 avons	 les	 fonds,
Mme	Paloque	me	l’a	dit	ce	matin…	Tout	cela	peut	s’arranger,	monsieur	l’abbé.	»

Elle	avait	baissé	la	tête,	comme	oppressée	par	le	regard	qu’elle	sentait	sur	elle.	Quand
elle	 la	 releva	et	qu’elle	 rencontra	 les	yeux	du	prêtre,	elle	 joignit	 les	mains	avec	 le	geste
d’un	enfant	qui	demande	grâce,	elle	éclata	en	sanglots.	Le	prêtre	la	laissa	pleurer,	toujours
debout,	 silencieux.	 Alors,	 elle	 tomba	 à	 genoux	 devant	 lui,	 pleurant	 dans	 ses	 mains
fermées,	dont	elle	se	couvrait	le	visage.

«	Je	vous	en	prie,	 relevez-vous,	dit	doucement	 l’abbé	Faujas	 ;	 c’est	devant	Dieu	que
vous	vous	agenouillerez.	»

Il	 l’aida	 à	 se	 relever,	 il	 s’assit	 à	 côté	 d’elle.	 Puis,	 à	 voix	 basse,	 ils	 causèrent
longuement.	La	nuit	était	tout	à	fait	venue,	les	veilleuses	piquaient	de	leurs	pointes	d’or	les
profondeurs	noires	de	l’église.	Seul,	le	murmure	de	leurs	voix	mettait	un	frisson	devant	la
chapelle	 Sainte-Aurélie.	On	 entendait	 la	 parole	 abondante	 du	 prêtre	 couler	 longuement,
sans	arrêt,	après	chaque	réponse	faible	et	brisée	de	Marthe.	Quand	ils	se	levèrent	enfin,	il
parut	 refuser	 une	 grâce	 qu’elle	 réclamait	 avec	 instance,	 il	 la	mena	 du	 côté	 de	 la	 porte,
élevant	le	ton	:

«	 Non,	 je	 ne	 puis,	 je	 vous	 assure,	 dit-il	 ;	 il	 est	 préférable	 que	 vous	 preniez	 l’abbé
Bourrette.

–	 J’aurais	 pourtant	 grand	 besoin	 de	 vos	 conseils,	murmura	Marthe	 suppliante.	 Il	me
semble	qu’avec	vous	tout	me	deviendrait	facile.

–	Vous	 vous	 trompez,	 reprit-il	 d’une	 voix	 plus	 rude.	 J’ai	 peur,	 au	 contraire,	 que	ma
direction	ne	vous	soit	mauvaise,	dans	les	commencements.	L’abbé	Bourrette	est	le	prêtre
qu’il	vous	faut,	croyez-moi…	Plus	tard,	je	vous	donnerai	peut-être	une	autre	réponse.	»

Marthe	obéit.	Le	lendemain,	les	dévotes	de	Saint-Saturnin	furent	grandement	surprises
en	 voyant	Mme	Mouret	 venir	 s’agenouiller	 devant	 le	 confessionnal	 de	 l’abbé	 Bourrette.
Deux	jours	après,	il	n’était	bruit	dans	Plassans	que	de	cette	conversion.	Le	nom	de	l’abbé
Faujas	 fut	 prononcé	 avec	 de	 fins	 sourires,	 par	 certaines	 gens	 ;	 mais,	 en	 somme,
l’impression	 fut	 excellente,	 toute	 au	 profit	 de	 l’abbé.	 Mme	 Rastoil	 complimenta
Mme	Mouret,	en	plein	comité	 ;	Mme	Delangre	voulut	voir	 là	une	première	bénédiction	de
Dieu,	récompensant	les	dames	patronnesses	de	leur	bonne	œuvre,	en	touchant	le	cœur	de



la	seule	d’entre	elles	qui	ne	pratiquât	pas	;	tandis	que	Mme	de	Condamin	dit	à	Marthe,	en	la
prenant	à	l’écart	:

«	Allez,	ma	 chère,	 vous	 avez	 eu	 raison	 ;	 cela	 est	 nécessaire	 pour	 une	 femme.	 Puis,
vraiment,	dès	qu’on	sort	un	peu,	il	faut	bien	aller	à	l’église.	»

On	s’étonna	 seulement	du	choix	de	 l’abbé	Bourrette.	Le	digne	homme	ne	confessait
guère	 que	 les	 petites	 filles.	Ces	 dames	 le	 trouvaient	 «	 si	 peu	 amusant	 »	 !	Au	 jeudi	 des
Rougon,	comme	Marthe	n’était	pas	encore	arrivée,	on	en	causa	dans	un	coin	du	salon	vert,
et	 ce	 fut	 Mme	 Paloque	 qui,	 de	 sa	 langue	 de	 vipère,	 trouva	 le	 dernier	 mot	 de	 ces
commérages.

«	L’abbé	Faujas	a	bien	fait	de	ne	pas	la	garder	pour	lui,	dit-elle	avec	une	moue	qui	la
rendit	plus	affreuse	;	l’abbé	Bourrette	sauve	tout	et	n’a	rien	de	choquant.	»

Quand	 Marthe	 arriva,	 ce	 jour-là,	 sa	 mère	 alla	 à	 sa	 rencontre,	 mettant	 quelque
affectation	 à	 l’embrasser	 tendrement	 devant	 tout	 le	 monde.	 Elle	 s’était	 elle-même
réconciliée	 avec	 Dieu,	 au	 lendemain	 du	 coup	 d’État.	 Il	 lui	 sembla	 que	 l’abbé	 Faujas
pouvait	se	hasarder	désormais	dans	le	salon	vert	;	mais	il	se	fit	excuser,	en	parlant	de	ses
occupations,	 de	 son	 amour	 de	 la	 solitude.	 Elle	 crut	 comprendre	 qu’il	 se	ménageait	 une
rentrée	 triomphale	 pour	 l’hiver	 suivant.	 D’ailleurs,	 les	 succès	 de	 l’abbé	 grandissaient.
Dans	 les	 premiers	 mois,	 il	 n’avait	 eu	 pour	 pénitentes	 que	 les	 dévotes	 du	 marché	 aux
herbes	 qui	 se	 tient	 derrière	 la	 cathédrale,	 des	 marchandes	 de	 salades,	 dont	 il	 écoutait
tranquillement	 le	 patois,	 sans	 toujours	 les	 comprendre	 ;	 tandis	 que,	 maintenant,	 surtout
depuis	le	bruit	occasionné	par	l’œuvre	de	la	Vierge,	il	voyait,	les	mardis	et	les	vendredis,
tout	un	cercle	de	bourgeoises	en	robes	de	soie	agenouillées	autour	de	son	confessionnal.
Lorsque	Marthe	eut	naïvement	raconté	qu’il	n’avait	pas	voulu	d’elle,	Mme	de	Condamin	fit
un	 coup	 de	 tête	 ;	 elle	 quitta	 son	 directeur,	 le	 premier	 vicaire	 de	 Saint-Saturnin,	 que	 cet
abandon	désespéra,	et	passa	bruyamment	à	l’abbé	Faujas.	Un	tel	éclat	posa	définitivement
ce	dernier	dans	la	société	de	Plassans.

Quand	Mouret	apprit	que	sa	femme	allait	à	confesse,	il	lui	dit	simplement	:

«	Tu	fais	donc	quelque	chose	de	mal	à	présent,	que	tu	éprouves	le	besoin	de	raconter
tes	affaires	à	une	soutane	?	»

D’ailleurs,	 au	 milieu	 de	 toute	 cette	 agitation	 pieuse,	 il	 parut	 s’isoler,	 se	 renfermer
davantage	dans	ses	habitudes,	dans	sa	vie	étroite.	Sa	 femme	 lui	avait	 reproché	de	s’être
plaint.

«	Tu	as	raison,	 j’ai	eu	tort,	avait-il	répondu.	Il	ne	faut	pas	faire	plaisir	aux	autres,	en
leur	racontant	ses	ennuis…	Je	te	promets	de	ne	pas	donner	à	ta	mère	cette	joie	une	seconde
fois.	 J’ai	 réfléchi.	La	maison	peut	bien	me	 tomber	sur	 la	 tête,	du	diable	si	 je	pleurniche
devant	quelqu’un	!	»

Et,	depuis	ce	moment,	en	effet,	il	avait	eu	le	respect	de	son	ménage,	ne	querellant	sa
femme	 devant	 personne,	 se	 disant	 comme	 autrefois	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes.	 Cet
effort	 de	 bon	 sens	 lui	 coûta	 peu,	 il	 entrait	 dans	 le	 calcul	 constant	 de	 son	 bien-être.	 Il
exagéra	même	son	rôle	de	bourgeois	méthodique,	satisfait	de	vivre.	Marthe	ne	sentait	ses
impatiences	qu’à	ses	piétinements	plus	vifs.	Il	la	respectait	des	semaines	entières,	criblant
ses	 enfants	 et	 Rose	 de	 ses	 moqueries,	 criant	 contre	 eux,	 du	 matin	 au	 soir,	 pour	 les



moindres	peccadilles.	S’il	 la	blessait,	c’était	 le	plus	souvent	par	des	méchancetés	qu’elle
seule	pouvait	comprendre.

Il	n’était	qu’économe,	il	devint	avare.

«	Il	n’y	a	pas	de	bon	sens,	grondait-il,	à	dépenser	de	l’argent	comme	nous	le	faisons.	Je
parie	que	tu	donnes	tout	à	tes	petites	gueuses.	C’est	bien	assez	déjà	de	perdre	ton	temps…
Écoute,	ma	bonne,	je	te	remettrai	cent	francs	par	mois	pour	la	nourriture.	Si	tu	veux	faire
absolument	 des	 aumônes	 à	 des	 filles	 qui	 ne	 le	méritent	 pas,	 tu	 prendras	 l’argent	 sur	 ta
toilette.	»

Il	tint	bon	:	il	refusa,	le	mois	suivant,	une	paire	de	bottines	à	Marthe,	sous	prétexte	que
cela	 dérangerait	 ses	 comptes	 et	 qu’il	 l’avait	 prévenue.	 Un	 soir,	 pourtant,	 sa	 femme	 le
trouva	pleurant	 à	 chaudes	 larmes,	dans	 leur	 chambre	à	 coucher.	Toute	 sa	bonté	 s’émut	 ;
elle	 le	 prit	 entre	 les	 bras,	 le	 supplia	 de	 lui	 confier	 son	 chagrin.	 Mais	 lui	 se	 dégagea
brutalement,	 dit	 qu’il	 ne	 pleurait	 pas,	 qu’il	 avait	 la	migraine,	 et	 que	 c’était	 cela	 qui	 lui
donnait	les	yeux	rouges.

«	Est-ce	que	tu	crois,	cria-t-il,	que	je	suis	une	bête	comme	toi,	pour	sangloter	!	»

Elle	fut	blessée.	Le	lendemain,	il	affecta	une	grande	gaieté.	Puis,	à	quelques	jours	de
là,	après	le	dîner,	comme	l’abbé	Faujas	et	sa	mère	étaient	descendus,	il	refusa	de	faire	sa
partie	de	piquet.	Il	n’avait	pas	la	tête	au	jeu,	disait-il.	Les	jours	suivants,	il	trouva	d’autres
prétextes,	 si	 bien	 que	 les	 parties	 cessèrent.	 Tout	 le	 monde	 descendait	 sur	 la	 terrasse,
Mouret	s’asseyait	en	face	de	sa	femme	et	de	 l’abbé,	causant,	cherchant	 les	occasions	de
prendre	 la	 parole,	 qu’il	 gardait	 le	 plus	 longtemps	 possible	 ;	 tandis	 que	 Mme	 Faujas,	 à
quelques	pas,	se	tenait	dans	l’ombre,	muette,	immobile,	les	mains	sur	les	genoux,	pareille
à	 une	 de	 ces	 figures	 légendaires	 gardant	 un	 trésor	 avec	 la	 fidélité	 rogue	 d’une	 chienne
accroupie.

«	Hein	!	la	belle	soirée,	disait	Mouret	chaque	soir.	Il	fait	meilleur	ici	que	dans	la	salle	à
manger.	Vous	aviez	bien	raison	de	venir	prendre	le	frais…	Tiens	!	une	étoile	filante	!	avez-
vous	vu,	monsieur	l’abbé	?	Je	me	suis	laissé	dire	que	c’est	saint	Pierre	qui	allume	sa	pipe,
là-haut.	»

Il	riait.	Marthe	restait	grave,	gênée	par	les	plaisanteries	dont	il	gâtait	le	large	ciel	qui
s’étendait	 devant	 elle,	 entre	 les	 poiriers	 de	 M.	 Rastoil	 et	 les	 marronniers	 de	 la	 sous-
préfecture.	Il	affectait	parfois	d’ignorer	qu’elle	pratiquait,	maintenant	;	 il	prenait	 l’abbé	à
partie,	 en	 lui	 déclarant	 qu’il	 comptait	 sur	 lui	 pour	 faire	 le	 salut	 de	 toute	 la	 maison.
D’autres	fois,	il	ne	commençait	pas	une	phrase	sans	dire	sur	un	ton	de	bonne	humeur	:	«	À
présent	 que	ma	 femme	va	 à	 confesse…	»	Puis,	 lorsqu’il	 était	 las	 de	 cet	 éternel	 sujet,	 il
écoutait	 ce	 qu’on	 disait	 dans	 les	 jardins	 voisins	 ;	 il	 reconnaissait	 les	 voix	 légères	 qui
s’élevaient,	 portées	 par	 l’air	 tranquille	 de	 la	 nuit,	 pendant	 que	 les	 derniers	 bruits	 de
Plassans	s’éteignaient	au	loin.

«	Ça,	murmurait-il,	 l’oreille	 tendue	du	côté	de	la	sous-préfecture,	ce	sont	 les	voix	de
M.	de	Condamin	et	du	docteur	Porquier.	Ils	doivent	se	moquer	des	Paloque…	Avez-vous
entendu	 le	 fausset	 de	M.	Delangre,	 qui	 a	 dit	 :	 «	Mesdames,	 vous	 devriez	 rentrer	 ;	 l’air
devient	frais.	»	Vous	ne	trouvez	pas	qu’il	a	toujours	l’air	d’avoir	avalé	un	mirliton,	le	petit
Delangre	?	»



	

Et	il	se	tournait	du	côté	du	jardin	des	Rastoil.

«	 Il	 n’y	 a	 personne	 chez	 eux,	 reprenait-il	 ;	 je	 n’entends	 rien…	Ah	 !	 si,	 les	 grandes
dindes	de	filles	sont	devant	la	cascade.	On	dirait	que	l’aînée	mâche	des	cailloux	en	parlant.
Tous	 les	 soirs,	 elles	 en	 ont	 pour	 une	 bonne	 heure	 à	 jaboter.	 Si	 elles	 se	 confient	 les
déclarations	qu’on	leur	fait,	ça	ne	doit	pourtant	pas	être	long…	Eh	!	ils	y	sont	tous.	Voilà
l’abbé	 Surin,	 qui	 a	 une	 voix	 de	 flûte,	 et	 l’abbé	 Fenil,	 qui	 pourrait	 servir	 de	 crécelle,	 le
vendredi	 saint.	 Dans	 ce	 jardin,	 ils	 s’entassent	 quelquefois	 une	 vingtaine,	 sans	 remuer
seulement	un	doigt.	Je	crois	qu’ils	se	mettent	là	pour	écouter	ce	que	nous	disons.	»

À	 tous	 ces	 bavardages,	 l’abbé	 Faujas	 et	Marthe	 répondaient	 par	 de	 courtes	 phrases,
lorsqu’il	 les	 interrogeait	 directement.	 D’ordinaire,	 le	 visage	 levé,	 les	 yeux	 perdus,	 ils
étaient	 ensemble,	 ailleurs,	 plus	 loin,	 plus	 haut.	 Un	 soir,	 Mouret	 s’endormit.	 Alors,
lentement,	 ils	 se	mirent	 à	 causer	 ;	 ils	 baissaient	 la	 voix,	 ils	 approchaient	 leur	 tête.	Et,	 à
quelques	pas,	Mme	Faujas,	les	mains	sur	les	genoux,	les	oreilles	élargies,	les	yeux	ouverts,
sans	entendre,	sans	voir,	semblait	les	garder.



CHAPITRE	X

L’été	se	passa.	L’abbé	Faujas	ne	semblait	nullement	pressé	de	tirer	les	bénéfices	de	sa
popularité	naissante.	Il	continua	à	s’enfermer	chez	les	Mouret,	heureux	de	la	solitude	du
jardin,	où	il	avait	fini	par	descendre	même	dans	la	journée.	Il	 lisait	son	bréviaire	sous	la
tonnelle	 du	 fond,	 marchant	 lentement,	 la	 tête	 baissée,	 tout	 le	 long	 du	 mur	 de	 clôture.
Parfois,	 il	 fermait	 le	 livre,	 il	 ralentissait	 encore	 le	pas,	 comme	absorbé	dans	une	 rêverie
profonde	 ;	 et	Mouret,	qui	 l’épiait,	 finissait	par	être	pris	d’une	 impatience	 sourde,	 à	voir,
pendant	des	heures,	cette	figure	noire	aller	et	venir,	derrière	ses	arbres	fruitiers.

«	 On	 n’est	 plus	 chez	 soi,	 murmurait-il.	 Je	 ne	 puis	 lever	 les	 yeux,	 maintenant,	 sans
apercevoir	cette	soutane…	Il	est	comme	les	corbeaux,	ce	gaillard-là	;	il	a	un	œil	rond	qui
semble	 guetter	 et	 attendre	 quelque	 chose.	 Je	 ne	 me	 fie	 pas	 à	 ses	 grands	 airs	 de
désintéressement.	»

Vers	 les	premiers	 jours	de	 septembre	 seulement,	 le	 local	de	 l’œuvre	de	 la	Vierge	 fut
prêt.	Les	travaux	s’éternisent	en	province.	Il	faut	dire	que	les	dames	patronnesses,	à	deux
reprises,	 avaient	 bouleversé	 les	 plans	 de	M.	 Lieutaud	 par	 des	 idées	 à	 elles.	 Lorsque	 le
comité	 prit	 possession	 de	 l’établissement,	 elles	 récompensèrent	 l’architecte	 de	 sa
complaisance	par	les	éloges	les	plus	aimables.	Tout	leur	parut	convenable	:	vastes	salles,
dégagements	 excellents,	 cour	 plantée	 d’arbres	 et	 ornée	 de	 deux	 petites	 fontaines.
Mme	de	Condamin	fut	charmée	de	la	façade,	une	de	ses	idées.	Au-dessus	de	la	porte,	sur
une	plaque	de	marbre	noir,	les	mots	:	Œuvre	de	la	Vierge	étaient	gravés	en	lettres	d’or.

L’inauguration	 donna	 lieu	 à	 une	 fête	 très	 touchante.	 L’évêque	 en	 personne,	 avec	 le
chapitre,	 vint	 installer	 les	 sœurs	 de	 Saint-Joseph,	 qui	 étaient	 autorisées	 à	 desservir
l’établissement.	On	avait	réuni	une	cinquantaine	de	filles	de	huit	à	quinze	ans,	ramassées
dans	les	rues	du	vieux	quartier.	Les	parents,	pour	les	faire	admettre,	avaient	eu	simplement
à	déclarer	que	leurs	occupations	les	forçaient	à	s’absenter	de	chez	eux	la	journée	entière.
M.	Delangre	prononça	un	discours	très	applaudi	;	 il	expliqua	longuement,	en	style	noble,
cette	crèche	d’un	nouveau	genre	;	il	l’appela	«	l’école	des	bonnes	mœurs	et	du	travail,	où
de	 jeunes	 et	 intéressantes	 créatures	 allaient	 échapper	 aux	 tentations	 mauvaises	 ».	 On
remarqua	beaucoup,	vers	 la	 fin	du	discours,	 une	délicate	 allusion	au	véritable	 auteur	de
l’œuvre,	à	l’abbé	Faujas.	Il	était	là,	mêlé	aux	autres	prêtres.	Il	resta	paisible,	avec	sa	belle
face	grave,	lorsque	tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	lui.	Marthe	avait	rougi,	sur	l’estrade	où
elle	siégeait,	au	milieu	des	dames	patronnesses.

Quand	la	cérémonie	fut	terminée,	l’évêque	voulut	visiter	la	maison	dans	ses	moindres
détails.	Malgré	la	mauvaise	humeur	évidente	de	l’abbé	Fenil,	il	fit	appeler	l’abbé	Faujas,
dont	les	grands	yeux	noirs	ne	l’avaient	pas	quitté	un	seul	instant,	et	le	pria	de	vouloir	bien
l’accompagner,	 en	 ajoutant	 tout	 haut,	 avec	 un	 sourire,	 qu’il	 ne	 pouvait	 certainement
choisir	un	guide	mieux	renseigné.	Le	mot	courut	parmi	les	assistants	qui	se	retiraient	;	 le
soir,	tout	Plassans	commentait	l’attitude	de	Monseigneur.



Le	 comité	 des	 dames	 patronnesses	 s’était	 réservé	 une	 salle	 dans	 la	maison.	 Elles	 y
offrirent	 une	 collation	 à	 l’évêque,	 qui	 accepta	 un	 biscuit	 et	 deux	 doigts	 de	 malaga,	 en
trouvant	le	moyen	d’être	aimable	pour	chacune	d’elles.	Cela	termina	heureusement	cette
fête	pieuse	 ;	 car	 il	 y	 avait	 eu,	 avant	 et	 pendant	 la	 cérémonie,	 des	 froissements	 d’amour
propre	 entre	 ces	 dames,	 que	 les	 louanges	 délicates	 de	Mgr	 Rousselot	 remirent	 en	 belle
humeur.	 Lorsqu’elles	 se	 retrouvèrent	 seules,	 elles	 déclarèrent	 que	 tout	 s’était	 très	 bien
passé	 ;	 elles	 ne	 tarissaient	 pas	 sur	 la	 bonne	 grâce	 du	 prélat.	 Seule,	 Mme	 Paloque	 resta
blême.	L’évêque,	dans	sa	distribution	de	compliments,	l’avait	oubliée.

«	Tu	avais	raison,	dit-elle	rageusement	à	son	mari,	lorsqu’elle	rentra,	j’ai	été	le	chien,
dans	 leurs	bêtises	 !	Une	belle	 idée,	que	de	mettre	ensemble	ces	gamines	corrompues	 !…
Enfin,	je	leur	ai	donné	tout	mon	temps,	et	ce	grand	innocent	d’évêque	qui	tremble	devant
son	clergé	n’a	pas	seulement	trouvé	un	merci	pour	moi	!…	Comme	si	Mme	de	Condamin
avait	 fait	 quelque	 chose	 !	 Elle	 est	 bien	 trop	 occupée	 à	 montrer	 ses	 toilettes,	 cette
ancienne…	 Nous	 savons	 ce	 que	 nous	 savons,	 n’est-ce	 pas	 ?	 on	 finira	 par	 nous	 faire
raconter	 des	 histoires	 que	 tout	 le	 monde	 ne	 trouvera	 pas	 drôles.	 Nous	 n’avons	 rien	 à
cacher,	nous	autres…	Et	Mme	Delangre,	et	Mme	Rastoil	!	ce	serait	facile	de	les	faire	rougir
jusqu’au	 blanc	 des	 yeux.	 Est-ce	 qu’elles	 ont	 seulement	 bougé	 de	 leurs	 salons	 ?	 Est-ce
qu’elles	ont	pris	la	moitié	de	la	peine	que	j’ai	eue	?	Et	cette	Mme	Mouret,	qui	avait	l’air	de
mener	la	barque,	et	qui	n’était	occupée	qu’à	se	pendre	à	la	soutane	de	son	abbé	Faujas	 !
Encore	une	hypocrite,	celle-là,	qui	va	nous	en	faire	voir	de	belles…	Eh	bien	!	toutes,	toutes
ont	 eu	 un	 mot	 charmant	 ;	 moi,	 rien.	 Je	 suis	 le	 chien…	 Ça	 ne	 peut	 pas	 durer,	 vois-tu,
Paloque.	Le	chien	finira	par	mordre.	»

À	partir	de	ce	jour,	Mme	Paloque	se	montra	beaucoup	moins	complaisante.	Elle	ne	tint
plus	les	écritures	que	très	irrégulièrement,	elle	refusa	les	besognes	qui	lui	déplaisaient,	à
ce	point	que	 les	dames	patronnesses	parlèrent	de	prendre	un	employé.	Marthe	conta	ces
ennuis	 à	 l’abbé	 Faujas,	 auquel	 elle	 demanda	 s’il	 n’avait	 pas	 un	 bon	 sujet	 à	 lui
recommander.

«	 Ne	 cherchez	 personne,	 lui	 répondit-il	 :	 j’aurai	 peut-être	 quelqu’un…	 Laissez-moi
deux	ou	trois	jours.	»

Depuis	quelque	 temps,	 il	 recevait	des	 lettres	 fréquentes,	 timbrées	de	Besançon.	Elles
étaient	 toutes	 de	 la	même	 écriture,	 une	 grosse	 écriture	 laide.	 Rose,	 qui	 les	 lui	montait,
prétendait	qu’il	se	fâchait,	rien	qu’à	voir	les	enveloppes.

«	Sa	figure	devient	toute	chose,	disait-elle.	Bien	sûr	qu’il	n’aime	guère	la	personne	qui
lui	écrit	si	souvent.	»

L’ancienne	 curiosité	 de	 Mouret	 se	 réveilla	 un	 instant,	 à	 propos	 de	 cette
correspondance.	Un	jour,	 il	monta	 lui-même	une	des	 lettres,	avec	un	aimable	sourire,	en
s’excusant,	 en	 disant	 que	 Rose	 n’était	 pas	 là.	 L’abbé	 se	 méfiait	 sans	 doute,	 car	 il	 fit
l’homme	enchanté,	comme	s’il	avait	attendu	cette	lettre	impatiemment.	Mais	Mouret	ne	se
laissa	 pas	 prendre	 à	 cette	 comédie	 ;	 il	 resta	 sur	 le	 palier,	 collant	 son	 oreille	 contre	 la
serrure.

«	Encore	de	ta	sœur,	n’est-ce	pas	?	disait	 la	voix	rude	de	madame	Faujas.	Qu’a-t-elle
donc	à	te	poursuivre	comme	ça	?	»

Il	y	eut	un	silence	;	puis	un	papier	fut	froissé	violemment,	et	la	voix	de	l’abbé	gronda	:



«	Parbleu	!	 toujours	 la	même	chanson.	Elle	veut	venir	nous	retrouver	et	nous	amener
son	mari,	pour	qu’on	le	lui	place.	Elle	croit	que	nous	nageons	dans	l’or…	J’ai	peur	qu’ils
ne	fassent	un	coup	de	tête,	qu’ils	ne	nous	tombent	ici,	un	beau	matin.

–	Non,	 non,	 nous	 n’avons	 pas	 besoin	 d’eux,	 entends-tu,	Ovide	 !	 reprit	 la	 voix	 de	 la
mère.	 Ils	 ne	 t’ont	 jamais	 aimé,	 ils	 ont	 toujours	 été	 jaloux	 de	 toi…	 Trouche	 est	 un
garnement,	et	Olympe,	une	sans-cœur.	Tu	verrais	qu’ils	voudraient	tout	le	profit	pour	eux.
Ils	te	compromettraient,	ils	te	dérangeraient	dans	tes	affaires.	»

Mouret	 entendait	mal,	 très	 ému	 par	 la	 vilaine	 action	 qu’il	 commettait.	 Il	 crut	 qu’on
touchait	à	la	porte,	il	se	sauva.	D’ailleurs,	il	n’eut	garde	de	se	vanter	de	cette	expédition.
Ce	fut	quelques	jours	plus	tard,	en	sa	présence,	sur	la	terrasse,	que	l’abbé	Faujas	rendit	une
réponse	définitive	à	Marthe.

«	J’ai	un	employé	à	vous	proposer,	dit-il	de	son	grand	air	tranquille	;	c’est	un	de	mes
parents,	mon	beau-frère,	qui	va	arriver	de	Besançon	dans	quelques	jours.	»

Mouret	tendit	l’oreille.	Marthe	parut	charmée.

«	Ah	 !	 tant	mieux	 !	 s’écria-t-elle.	 J’étais	 bien	 embarrassée	 pour	 faire	 un	 bon	 choix.
Vous	comprenez,	il	faut	un	homme	d’une	moralité	parfaite,	avec	toutes	ces	jeunes	filles…
Mais	du	moment	qu’il	s’agit	d’un	de	vos	parents…

–	Oui,	reprit	le	prêtre.	Ma	sœur	avait	un	petit	commerce	de	lingerie,	à	Besançon	;	elle	a
dû	liquider	pour	des	raisons	de	santé	;	maintenant,	elle	désire	nous	rejoindre,	les	médecins
lui	ayant	ordonné	l’air	du	Midi…	Ma	mère	est	bien	heureuse.

–	 Sans	 doute,	 dit	Marthe,	 vous	 ne	 vous	 étiez	 peut-être	 jamais	 quittés,	 cela	 va	 vous
paraître	bon,	de	vous	retrouver	en	famille…	Et	vous	ne	savez	pas	ce	qu’il	faut	faire	?	Il	y	a
deux	chambres	dont	vous	ne	vous	servez	pas,	en	haut.	Pourquoi	votre	sœur	et	son	mari	ne
logeraient-ils	pas	là	?…	Ils	n’ont	point	d’enfants	?

–	Non,	ils	ne	sont	que	tous	les	deux…	J’avais	en	effet	pensé	un	instant	à	leur	donner
ces	 deux	 chambres	 ;	 seulement,	 j’ai	 eu	 peur	 de	 vous	 contrarier,	 en	 introduisant	 tout	 ce
monde	chez	vous.

–	Mais	nullement,	je	vous	assure	;	vous	êtes	des	gens	paisibles…	»

Elle	 s’arrêta.	 Mouret	 tirait	 violemment	 un	 coin	 de	 sa	 robe.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 de	 la
famille	de	l’abbé	dans	sa	maison,	il	se	rappelait	la	belle	façon	dont	Mme	Faujas	traitait	sa
fille	et	son	gendre.

«	Les	chambres	 sont	bien	petites,	dit-il	 à	 son	 tour	 ;	monsieur	 l’abbé	 serait	 gêné…	Il
vaudrait	mieux,	pour	 tout	 le	monde,	que	 la	sœur	de	monsieur	 l’abbé	 louât	à	côté	;	 il	y	a
justement	un	logement	libre,	dans	la	maison	des	Paloque,	en	face.	»

La	conversation	tomba	net.	Le	prêtre	ne	répondit	rien,	regarda	en	l’air.	Marthe	le	crut
blessé	et	souffrit	beaucoup	de	la	brutalité	de	son	mari.	Aussi,	au	bout	d’un	instant,	ne	put-
elle	supporter	davantage	ce	silence	embarrassé.

«	C’est	convenu,	reprit-elle,	sans	chercher	à	renouer	plus	habilement	la	conversation	;
Rose	aidera	votre	mère	à	nettoyer	 les	deux	chambres…	Mon	mari	ne	 songeait	qu’à	vos



commodités	personnelles	 ;	mais,	 du	moment	 que	 vous	 le	 désirez,	 ce	 n’est	 pas	 nous	 qui
vous	empêcherons	de	disposer	de	l’appartement	à	votre	guise.	»

Quand	Mouret	fut	seul	avec	sa	femme,	il	s’emporta.

«	 Je	 ne	 te	 comprends	 pas,	 vraiment.	 Lorsque	 j’ai	 loué	 à	 l’abbé,	 tu	 boudais,	 tu	 ne
voulais	pas	laisser	entrer	un	chat	chez	toi	;	maintenant,	l’abbé	t’amènerait	toute	sa	famille,
toute	la	séquelle,	jusqu’aux	arrière-petits-cousins,	que	tu	lui	dirais	merci…	Je	t’ai	pourtant
assez	tirée	par	la	robe.	Tu	ne	le	sentais	donc	pas	?	C’était	bien	clair,	je	ne	voulais	pas	de
ces	gens…	Ce	ne	sont	pas	d’honnêtes	gens.

–	Comment	peux-tu	le	savoir	?	s’écria	Marthe,	que	l’injustice	irritait.	Qui	te	l’a	dit	?

–	Eh	!	l’abbé	Faujas	lui-même…	Oui,	je	l’ai	entendu,	un	jour	;	il	causait	avec	sa	mère.	»

Elle	le	regarda	fixement.	Alors,	il	rougit	un	peu,	il	balbutia	:

«	Enfin,	je	le	sais,	cela	suffit…	La	sœur	est	une	sans-cœur,	et	le	mari,	un	garnement.
Tu	as	beau	prendre	tes	airs	de	reine	offensée	:	ce	sont	leurs	paroles,	je	n’invente	rien.	Tu
comprends,	je	n’ai	pas	besoin	de	cette	clique	chez	moi.	La	vieille	était	la	première	à	ne	pas
vouloir	entendre	parler	de	sa	fille.	Maintenant,	l’abbé	dit	autrement.	J’ignore	ce	qui	a	pu	le
retourner.	Quelque	nouvelle	cachotterie	de	sa	part.	Il	doit	avoir	besoin	d’eux.	»

Marthe	haussa	les	épaules	et	le	laissa	crier.	Il	donna	ordre	à	Rose	de	ne	pas	nettoyer	les
chambres	;	mais	Rose	n’obéissait	plus	qu’à	madame.	Pendant	cinq	jours,	sa	colère	s’usa	en
paroles	amères,	en	récriminations	terribles.	Quand	l’abbé	Faujas	était	là,	il	se	contentait	de
bouder,	il	n’osait	l’attaquer	en	face.	Puis,	comme	toujours,	il	se	fit	une	raison.	Il	ne	trouva
plus	que	des	moqueries	contre	ces	gens	qui	allaient	venir.	Il	serra	davantage	les	cordons	de
sa	bourse,	s’isola	encore,	s’enfonça	tout	à	fait	dans	le	cercle	égoïste	où	il	tournait.	Quand
les	Trouche	se	présentèrent,	un	soir	d’octobre,	il	murmura	simplement	:

«	Diable	!	ils	ne	sentent	pas	bon,	ils	ont	de	fichues	mines.	»

L’abbé	Faujas	parut	peu	désireux	de	laisser	voir	sa	sœur	et	son	beau-frère,	 le	jour	de
leur	 arrivée.	 La	 mère	 s’était	 postée	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte.	 Dès	 qu’elle	 les	 aperçut
débouchant	de	la	place	de	la	Sous-Préfecture,	elle	guetta,	 jetant	des	coups	d’œil	inquiets
derrière	 elle,	 dans	 le	 corridor	 et	 dans	 la	 cuisine.	Mais	 elle	 joua	de	malheur.	Comme	 les
Trouche	entraient,	Marthe,	qui	allait	sortir,	monta	du	jardin,	suivie	des	enfants.

«	Ah	!	voilà	toute	la	famille	»,	dit-elle	avec	un	sourire	obligeant.

Mme	Faujas,	si	maîtresse	d’elle-même	d’ordinaire,	se	troubla	légèrement,	balbutiant	un
mot	de	réponse.	Pendant	quelques	minutes,	on	resta	là,	face	à	face,	au	milieu	du	vestibule,
à	 s’examiner.	 Mouret	 avait	 prestement	 enjambé	 les	 marches	 du	 perron.	 Rose	 s’était
plantée	sur	le	seuil	de	sa	cuisine.

«	Vous	devez	être	bien	heureuse	?	»	reprit	Marthe,	en	s’adressant	à	Mme	Faujas.

Puis,	ayant	conscience	de	l’embarras	qui	tenait	tout	le	monde	muet,	voulant	se	montrer
aimable	pour	les	nouveaux	venus,	elle	se	tourna	vers	Trouche,	en	ajoutant	:

–	Vous	êtes	arrivés	par	le	train	de	cinq	heures,	n’est-ce	pas	?…	Et	combien	y	a-t-il	de
Besançon	ici	?



–	Dix-sept	heures	de	chemin	de	fer,	répondit	Trouche,	en	montrant	sa	bouche	vide	de
dents.	En	troisième,	je	vous	réponds	que	c’est	raide…	On	a	le	ventre	rudement	secoué.	»

Il	se	mit	à	rire,	avec	un	singulier	bruit	de	mâchoires.	Mme	Faujas	lui	jeta	un	coup	d’œil
terrible.	 Alors,	 machinalement,	 il	 essaya	 de	 remettre	 un	 bouton	 crevé	 de	 sa	 redingote
graisseuse,	 ramenant	 sur	 ses	 cuisses,	 sans	 doute	 pour	 cacher	 des	 taches,	 deux	 cartons	 à
chapeau	 qu’il	 portait,	 l’un	 vert,	 l’autre	 jaune.	 Son	 cou	 rougeâtre	 avait	 un	 gloussement
continu,	 sous	 un	 lambeau	 de	 cravate	 noire	 tordue,	 ne	 laissant	 passer	 qu’un	 bout	 de
chemise	sale.	Sa	face,	toute	couturée,	suant	le	vice,	était	comme	allumée	par	deux	petits
yeux	noirs,	qui	roulaient	sans	cesse	sur	les	gens,	sur	les	choses,	d’un	air	de	convoitise	et
d’effarement	;	des	yeux	de	voleur	étudiant	la	maison	où	il	reviendra,	la	nuit,	faire	un	coup.

Mouret	crut	que	Trouche	regardait	les	serrures.

«	C’est	qu’il	a	des	yeux	à	prendre	des	empreintes,	ce	gaillard-là	»,	pensa-t-il.

Cependant,	Olympe	comprit	que	son	mari	venait	de	dire	une	bêtise.	C’était	une	grande
femme	mince,	blonde,	fanée,	à	la	figure	plate	et	ingrate.	Elle	portait	une	petite	caisse	de
bois	blanc	et	un	gros	paquet	noué	dans	une	nappe.

«	Nous	avions	emporté	des	oreillers,	dit-elle	en	montrant	d’un	regard	le	gros	paquet.
On	 n’est	 pas	mal,	 en	 troisième,	 avec	 des	 oreillers.	On	 est	 aussi	 bien	 qu’en	 première…
Dame	!	c’est	une	fière	économie.	On	a	beau	avoir	de	l’argent,	c’est	inutile	de	le	jeter	par
les	fenêtres,	n’est-ce	pas,	madame	?

–	Certainement	»,	répondit	Marthe,	un	peu	surprise	des	personnages.

Olympe	 s’avança,	 se	 mit	 en	 pleine	 lumière,	 entrant	 en	 conversation,	 d’un	 ton
engageant.

«	C’est	comme	les	habits	;	moi,	je	mets	tout	ce	que	j’ai	de	plus	mauvais,	quand	je	pars
en	voyage.	J’ai	dit	à	Honoré	:	«	Va,	ta	vieille	redingote	est	bien	assez	bonne.	»	Il	a	aussi
son	pantalon	de	travail,	un	pantalon	qu’il	est	 las	de	traîner…	Vous	voyez,	 j’ai	choisi	ma
plus	 vilaine	 robe	 ;	 elle	 a	 même	 des	 trous,	 je	 crois.	 Ce	 châle	 me	 vient	 de	 maman	 ;	 je
repassais	dessus,	à	la	maison.	Et	mon	bonnet	donc	!	un	vieux	bonnet	dont	je	ne	me	servais
plus	que	pour	aller	au	lavoir…	Tout	ça,	c’est	encore	trop	bon	pour	la	poussière,	n’est-ce
pas,	madame	?

–	Certainement,	certainement	»,	répéta	Marthe,	qui	tâchait	de	sourire.

À	ce	moment,	une	voix	 irritée	se	fit	entendre	au	haut	de	 l’escalier,	 jetant	cette	brève
exclamation	:

«	Eh	bien,	mère	?	»

Mouret,	 levant	 la	 tête,	 aperçut	 l’abbé	Faujas,	 appuyé	à	 la	 rampe	du	 second	étage,	 le
visage	terrible,	se	penchant,	au	risque	de	tomber,	pour	mieux	voir	ce	qui	se	passait	dans	le
vestibule.	 Il	 avait	 entendu	 le	 bruit	 des	 voix,	 il	 devait	 être	 là	 depuis	 un	 instant	 à
s’impatienter.

«	Eh	bien,	mère	?	cria-t-il	de	nouveau.

–	Oui,	oui,	nous	montons	»,	répondit	Mme	Faujas,	que	l’accent	furieux	de	son	fils	parut
faire	trembler.



Et,	se	tournant	vers	les	Trouche	:

«	Allons,	mes	enfants,	il	faut	monter…	Laissons	madame	aller	à	ses	affaires.	»

Mais	 les	 Trouche	 semblèrent	 ne	 pas	 entendre.	 Ils	 étaient	 bien	 dans	 le	 vestibule	 ;	 ils
regardaient	autour	d’eux,	d’un	air	ravi,	comme	si	on	leur	eût	fait	cadeau	de	la	maison.

«	C’est	 très	 gentil,	 très	 gentil,	murmura	Olympe,	 n’est-ce	 pas,	Honoré	?	D’après	 les
lettres	d’Ovide,	nous	ne	pensions	pas	que	cela	fût	si	gentil.	Je	te	le	disais	:	«	Il	faut	aller	là-
bas,	nous	serons	mieux,	je	me	porterai	mieux…	»	Hein	!	j’avais	raison.

–	Oui,	oui,	on	doit	être	 très	à	son	aise,	dit	Trouche	entre	ses	dents…	Et	 le	 jardin	est
assez	grand,	je	crois.	»

Puis,	s’adressant	à	Mouret	:

«	 Monsieur,	 est-ce	 que	 vous	 permettez	 à	 vos	 locataires	 de	 se	 promener	 dans	 le
jardin	?	»

Mouret	n’eut	pas	le	temps	de	répondre.	L’abbé	Faujas,	qui	était	descendu,	cria	d’une
voix	tonnante	:

«	Eh	bien	!	Trouche	?	Eh	bien	!	Olympe	?	»

Ils	se	tournèrent.	Lorsqu’ils	le	virent	debout	sur	une	marche,	formidable	de	colère,	ils
se	 firent	 tout	 petits,	 ils	 le	 suivirent,	 en	 baissant	 l’échine.	 Lui,	 monta	 devant	 eux,	 sans
ajouter	 une	 parole,	 sans	 même	 paraître	 s’apercevoir	 que	 les	 Mouret	 étaient	 là,	 qui
regardaient	ce	singulier	défilé.	Mme	Faujas,	pour	arranger	 les	choses,	sourit	à	Marthe,	en
fermant	le	cortège.	Mais,	quand	celle-ci	fut	sortie,	et	que	Mouret	se	trouva	seul,	il	resta	un
instant	dans	le	vestibule.	En	haut,	au	second	étage,	les	portes	claquaient	avec	violence.	Il	y
eut	des	éclats	de	voix,	puis	un	silence	de	mort	régna.

«	Est-ce	qu’il	les	a	mis	au	cachot	?	dit-il	en	riant.	N’importe,	c’est	une	sale	famille.	»

Dès	 le	 lendemain,	 Trouche,	 habillé	 convenablement,	 tout	 en	 noir,	 rasé,	 ses	 rares
cheveux	ramenés	soigneusement	sur	les	tempes,	fut	présenté	par	l’abbé	Faujas	à	Marthe	et
aux	dames	patronnesses.	Il	avait	quarante-cinq	ans,	possédait	une	fort	belle	écriture,	disait
avoir	 tenu	 longtemps	 les	 livres	dans	une	maison	de	 commerce.	Ces	dames	 l’installèrent
immédiatement.	 Il	devait	 représenter	 le	comité,	 s’occuper	des	détails	matériels,	de	dix	à
quatre	heures,	dans	un	bureau	qui	se	trouvait	au	premier	étage	de	l’œuvre	de	la	Vierge.	Ses
appointements	étaient	de	quinze	cents	francs.

«	Tu	vois	qu’ils	sont	très	tranquilles,	ces	braves	gens	»,	dit	Marthe	à	son	mari,	au	bout
de	quelques	jours.

En	 effet,	 les	 Trouche	 ne	 faisaient	 pas	 plus	 de	 bruit	 que	 les	 Faujas.	À	 deux	 ou	 trois
reprises,	Rose	prétendait	bien	avoir	entendu	des	querelles	entre	 la	mère	et	 la	 fille	 ;	mais
aussitôt	la	voix	grave	de	l’abbé	s’élevait,	mettant	la	paix.	Trouche,	régulièrement,	partait	à
dix	heures	moins	un	quart	et	rentrait	à	quatre	heures	un	quart	;	le	soir,	il	ne	sortait	jamais.
Olympe,	parfois,	allait	faire	les	commissions	avec	Mme	Faujas	;	personne	ne	l’avait	encore
vue	descendre	seule.

La	fenêtre	de	la	chambre	où	les	Trouche	couchaient	donnait	sur	le	jardin	;	elle	était	la
dernière,	à	droite,	en	face	des	arbres	de	 la	sous-préfecture.	De	grands	rideaux	de	calicot



rouge,	bordés	d’une	bande	 jaune,	pendaient	derrière	 les	vitres,	 tranchant	sur	 la	façade,	à
côté	des	 rideaux	blancs	du	prêtre.	D’ailleurs,	 la	 fenêtre	 restait	 constamment	 fermée.	Un
soir,	comme	l’abbé	Faujas	était	avec	sa	mère,	sur	 la	 terrasse,	en	compagnie	des	Mouret,
une	petite	toux	involontaire	se	fit	entendre.	L’abbé,	levant	vivement	la	tête,	d’un	air	irrité,
aperçut	 les	ombres	d’Olympe	et	de	 son	mari	qui	 se	penchaient,	 accoudés,	 immobiles.	 Il
demeura	un	instant,	les	yeux	en	l’air,	coupant	la	conversation	qu’il	avait	avec	Marthe.	Les
Trouche	disparurent.	On	entendit	le	grincement	étouffé	de	l’espagnolette.

«	Mère,	dit	le	prêtre,	tu	devrais	monter	;	j’ai	peur	que	tu	ne	prennes	mal.	»

Mme	Faujas	souhaita	le	bonsoir	à	la	compagnie.	Lorsqu’elle	se	fut	retirée,	Marthe	reprit
l’entretien,	en	demandant	de	sa	voix	obligeante	:

«	Est-ce	que	votre	sœur	est	plus	malade	?	Il	y	a	huit	jours	que	je	ne	l’ai	vue.

–	Elle	a	grand	besoin	de	repos	»,	répondit	sèchement	le	prêtre.

Mais	elle	insista	par	bonté.

«	 Elle	 se	 renferme	 trop,	 l’air	 lui	 ferait	 du	 bien…	Ces	 soirées	 d’octobre	 sont	 encore
tièdes…	Pourquoi	ne	descend-elle	 jamais	 au	 jardin	?	Elle	 n’y	 a	 pas	mis	 les	 pieds.	Vous
savez	pourtant	que	le	jardin	est	à	votre	entière	disposition.	»

Il	 s’excusa	 en	 mâchant	 de	 sourdes	 paroles	 ;	 tandis	 que	 Mouret,	 pour	 l’embarrasser
davantage,	se	faisait	plus	aimable	que	sa	femme.

«	Eh	!	c’est	ce	que	je	disais,	ce	matin.	La	sœur	de	monsieur	l’abbé	pourrait	bien	venir
coudre	au	soleil,	 l’après-midi,	au	lieu	de	rester	claquemurée,	en	haut.	On	croirait	qu’elle
n’ose	pas	même	paraître	à	la	fenêtre.	Est-ce	que	nous	lui	faisons	peur,	par	hasard	?	Nous
ne	sommes	pourtant	pas	si	terribles	que	cela…	C’est	comme	monsieur	Trouche,	il	monte
l’escalier	 quatre	 à	 quatre.	Dites-leur	 donc	 de	 venir,	 de	 temps	 à	 autre,	 passer	 une	 soirée
avec	nous.	Ils	doivent	s’ennuyer	à	périr,	tout	seuls,	dans	leur	chambre.	»

L’abbé,	ce	soir-là,	n’était	pas	d’humeur	à	tolérer	les	moqueries	de	son	propriétaire.	Il	le
regarda	en	face,	et	très	carrément	:

«	Je	vous	remercie,	mais	il	est	peu	probable	qu’ils	acceptent.	Ils	sont	las,	le	soir,	ils	se
couchent.	D’ailleurs,	c’est	ce	qu’ils	ont	de	mieux	à	faire.

–	À	leur	aise,	mon	cher	monsieur	»,	répondit	Mouret,	piqué	du	ton	rude	de	l’abbé.

Et,	quand	il	fut	seul	avec	Marthe	:

«	Ah	çà	!	est-ce	qu’il	croit	qu’il	me	fera	prendre	des	vessies	pour	des	lanternes,	l’abbé	!
C’est	 clair,	 il	 tremble	 que	 les	 gueux	 qu’il	 a	 recueillis	 chez	 lui	 ne	 lui	 jouent	 quelque
mauvais	 tour…	 Tu	 as	 vu,	 ce	 soir,	 comme	 il	 a	 fait	 le	 pion,	 lorsqu’il	 les	 a	 aperçus	 à	 la
fenêtre.	Ils	étaient	là	à	nous	espionner.	Tout	cela	finira	mal.	»

Marthe	vivait	dans	une	grande	douceur.	Elle	n’entendait	plus	les	criailleries	de	Mouret.
Les	approches	de	la	foi	étaient	pour	elle	une	jouissance	exquise	;	elle	glissait	à	la	dévotion,
lentement,	sans	secousse	;	elle	s’y	berçait,	s’y	endormait.	L’abbé	Faujas	évitait	toujours	de
lui	parler	de	Dieu	 ;	 il	 restait	 son	ami,	ne	 la	 charmait	que	par	 sa	gravité,	par	 cette	vague
odeur	d’encens	qui	se	dégageait	de	sa	soutane.	À	deux	ou	trois	reprises,	seule	avec	lui,	elle
avait	 de	 nouveau	 éclaté	 en	 sanglots	 nerveux,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 ayant	 du	 bonheur	 à



pleurer	 ainsi.	 Chaque	 fois,	 il	 s’était	 contenté	 de	 lui	 prendre	 les	 mains,	 silencieux,	 la
calmant	de	son	regard	tranquille	et	puissant.	Quand	elle	voulait	lui	parler	de	ses	tristesses
sans	cause,	de	ses	secrètes	joies,	de	ses	besoins	d’être	guidée,	il	la	faisait	taire	en	souriant	;
il	disait	que	ces	choses	ne	 le	 regardaient	point,	qu’il	 fallait	en	parler	à	 l’abbé	Bourrette.
Alors	elle	gardait	tout	en	elle,	elle	demeurait	frissonnante.	Et	lui,	prenait	une	hauteur	plus
grande,	 se	mettait	 hors	 de	 sa	 portée,	 comme	un	 dieu	 aux	 pieds	 duquel	 elle	 finissait	 par
agenouiller	son	âme.

Les	 grosses	 occupations	 de	 Marthe,	 maintenant,	 étaient	 les	 messes	 et	 les	 exercices
religieux	auxquels	elle	assistait.	Elle	se	trouvait	bien,	dans	la	vaste	nef	de	Saint-Saturnin	;
elle	y	goûtait	plus	parfaitement	ce	repos	tout	physique	qu’elle	cherchait.	Quand	elle	était
là,	elle	oubliait	tout	;	c’était	comme	une	fenêtre	immense	ouverte	sur	une	autre	vie,	une	vie
large,	infinie,	pleine	d’une	émotion	qui	l’emplissait	et	lui	suffisait.	Mais	elle	avait	encore
peur	de	l’église	;	elle	y	venait	avec	une	pudeur	inquiète,	une	honte	qui	instinctivement	lui
faisait	 jeter	 un	 regard	 derrière	 elle,	 lorsqu’elle	 poussait	 la	 porte,	 pour	 voir	 si	 personne
n’était	 là,	 à	 la	 regarder	entrer.	Puis,	 elle	 s’abandonnait,	 tout	 s’attendrissait,	 jusqu’à	cette
voix	grasse	de	l’abbé	Bourrette	qui,	après	l’avoir	confessée,	 la	tenait	parfois	agenouillée
encore	pendant	quelques	minutes,	à	lui	parler	des	dîners	de	Mme	Rastoil	ou	de	la	dernière
soirée	des	Rougon.

Marthe,	 souvent,	 rentrait	 accablée.	 La	 religion	 la	 brisait.	 Rose	 était	 devenue	 toute-
puissante	au	logis.	Elle	bousculait	Mouret,	le	grondait,	parce	qu’il	salissait	trop	de	linge,	le
faisait	manger	quand	le	dîner	était	prêt.	Elle	entreprit	même	de	travailler	à	son	salut.

«	Madame	a	bien	raison	de	vivre	en	chrétienne,	lui	disait-elle.	Vous	serez	damné,	vous,
monsieur,	et	ce	sera	bien	fait,	parce	qu’au	fond	vous	n’êtes	pas	bon	;	non,	vous	n’êtes	pas
bon	!…	Vous	devriez	la	conduire	à	la	messe,	dimanche	prochain.	»

Mouret	haussait	les	épaules.	Il	laissait	les	choses	aller,	se	mettant	lui-même	au	ménage,
donnant	 un	 coup	 de	 balai,	 quand	 la	 salle	 à	manger	 lui	 paraissait	 trop	 sale.	 Les	 enfants
l’inquiétaient	davantage.	Pendant	les	vacances,	la	mère	n’étant	presque	jamais	là,	Désirée
et	 Octave,	 qui	 avait	 encore	 échoué	 aux	 examens	 du	 baccalauréat,	 bouleversèrent	 la
maison	;	Serge	fut	souffrant,	garda	le	lit,	resta	des	journées	entières	à	lire	dans	sa	chambre.
Il	 était	devenu	 le	préféré	de	 l’abbé	Faujas,	qui	 lui	prêtait	des	 livres.	Mouret	passa	deux
mois	abominables,	ne	sachant	comment	guider	ce	petit	monde	;	Octave	particulièrement	le
rendait	fou.	Il	ne	voulut	pas	attendre	la	rentrée,	il	décida	que	l’enfant	ne	retournerait	plus
au	collège,	qu’on	le	placerait	dans	une	maison	de	commerce	de	Marseille.

«	Puisque	tu	ne	veux	plus	veiller	sur	eux,	dit-il	à	Marthe,	 il	faut	bien	que	je	 les	case
quelque	 part…	Moi,	 je	 suis	 à	 bout,	 je	 préfère	 les	 flanquer	 à	 la	 porte.	Tant	 pis,	 si	 tu	 en
souffres	!…	D’abord,	Octave	est	insupportable.	Jamais	il	ne	sera	bachelier.	Il	vaut	mieux
lui	apprendre	tout	de	suite	à	gagner	sa	vie	que	de	le	laisser	flâner	avec	un	tas	de	gueux.	On
ne	rencontre	que	lui,	dans	la	ville.	»

Marthe	 fut	 très	 émue	 ;	 elle	 s’éveilla	 comme	 d’un	 rêve,	 en	 apprenant	 qu’un	 de	 ses
enfants	allait	se	séparer	d’elle.	Pendant	huit	 jours,	elle	obtint	que	le	départ	serait	différé.
Elle	 resta	 même	 davantage	 à	 la	 maison,	 elle	 reprit	 sa	 vie	 active	 d’autrefois.	 Puis,	 elle
s’alanguit	de	nouveau	;	et,	 le	 jour	où	Octave	 l’embrassa,	en	 lui	apprenant	qu’il	partait	 le
soir	pour	Marseille,	elle	fut	sans	force,	elle	se	contenta	de	lui	donner	de	bons	conseils.



Mouret,	quand	il	revint	du	chemin	de	fer,	avait	le	cœur	gros.	Il	chercha	sa	femme,	la
trouva	dans	le	jardin,	sous	une	tonnelle	où	elle	pleurait.	Là,	il	se	soulagea.

«	En	voilà	 un	 de	moins	 !	 cria-t-il.	Ça	 doit	 te	 faire	 plaisir.	Tu	 pourras	 rôder	 dans	 les
églises	 à	 ton	 aise…	Va,	 sois	 tranquille,	 les	 deux	 autres	 ne	 resteront	 pas	 longtemps.	 Je
garde	Serge,	parce	qu’il	est	très	doux,	et	que	je	le	trouve	un	peu	jeune	pour	aller	faire	son
droit	;	mais,	s’il	te	gêne,	tu	le	diras,	je	t’en	débarrasserai	aussi…	Quant	à	Désirée,	elle	ira
chez	sa	nourrice.	»

Marthe	continuait	à	pleurer	silencieusement.

«	Que	 veux-tu	 ?	 on	 ne	 peut	 pas	 être	 dehors	 et	 chez	 soi.	 Tu	 as	 choisi	 le	 dehors,	 tes
enfants	ne	sont	plus	rien	pour	toi,	c’est	logique…	D’ailleurs,	maintenant,	n’est-ce	pas	?	il
faut	faire	de	la	place	pour	tout	ce	monde	qui	vit	dans	notre	maison.	Elle	n’est	plus	assez
grande,	notre	maison.	Ce	sera	heureux,	si	l’on	ne	nous	met	pas	à	la	porte	nous-mêmes.	»

Il	avait	levé	la	tête,	il	examinait	les	fenêtres	du	second	étage.	Puis,	baissant	la	voix	:

«	Ne	pleure	donc	pas	comme	une	bête	 ;	 on	 te	 regarde.	Tu	n’aperçois	 pas	 cette	 paire
d’yeux	entre	les	rideaux	rouges	?	Ce	sont	les	yeux	de	la	sœur	de	l’abbé,	je	les	connais	bien.
On	 est	 sûr	 de	 les	 trouver	 là,	 pendant	 toute	 la	 journée…	vois-tu,	 l’abbé	 est	 peut-être	 un
brave	homme	;	mais	ces	Trouche,	je	les	sens	accroupis	derrière	leurs	rideaux	comme	des
loups	à	l’affût.	Je	parie	que	si	l’abbé	ne	les	empêchait	pas,	ils	descendraient	la	nuit	par	la
fenêtre	pour	me	voler	mes	poires…	Essuie	tes	yeux,	ma	bonne	;	sois	sûre	qu’ils	se	régalent
de	nos	querelles.	Ce	n’est	pas	une	raison,	parce	qu’ils	sont	la	cause	du	départ	de	l’enfant,
pour	leur	montrer	le	mal	que	ce	départ	nous	fait	à	tous	les	deux.	»

Sa	voix	s’attendrissait,	il	était	près	lui-même	de	sangloter.	Marthe,	navrée,	touchée	au
cœur	par	ses	dernières	paroles,	allait	se	jeter	dans	ses	bras.	Mais	ils	eurent	peur	d’être	vus,
ils	 sentirent	 comme	un	obstacle	 entre	 eux.	Alors,	 ils	 se	 séparèrent	 ;	 tandis	 que	 les	 yeux
d’Olympe	luisaient	toujours,	entre	les	deux	rideaux	rouges.



CHAPITRE	XI

Un	matin,	l’abbé	Bourrette	arriva,	la	face	bouleversée.	Il	aperçut	Marthe	sur	le	perron,
il	vint	lui	serrer	les	mains,	en	balbutiant	:

«	Ce	pauvre	Compan,	c’est	fini,	il	se	meurt…	Je	vais	monter,	il	faut	que	je	voie	Faujas
tout	de	suite.	»

Et	quand	Marthe	lui	eut	montré	le	prêtre,	qui,	selon	son	habitude,	se	promenait	au	fond
du	 jardin,	 en	 lisant	 son	 bréviaire,	 il	 courut	 à	 lui,	 fléchissant	 sur	 ses	 jambes	 courtes.	 Il
voulut	parler,	lui	apprendre	la	fâcheuse	nouvelle	;	mais	la	douleur	l’étrangla,	il	ne	put	que
se	jeter	à	son	cou,	la	gorge	pleine	de	sanglots.

«	Eh	bien	!	qu’ont-ils	donc,	les	deux	abbés	?	demanda	Mouret,	qui	se	hâta	de	sortir	de
la	salle	à	manger.

–	Il	paraît	que	le	curé	de	Saint-Saturnin	est	à	la	mort	»,	répondit	Marthe	très	émue.

Mouret	fit	une	moue	de	surprise.	Il	rentra,	murmurant	:

«	 Bah	 !	 ce	 brave	 Bourrette	 se	 consolera	 demain,	 lorsqu’on	 le	 nommera	 curé,	 en
remplacement	de	l’autre…	Il	compte	sur	la	place	;	il	me	l’a	dit.	»

Cependant,	 l’abbé	 Faujas	 s’était	 dégagé	 de	 l’étreinte	 du	 vieux	 prêtre.	 Il	 reçut	 la
mauvaise	nouvelle	avec	gravité	et	ferma	posément	son	bréviaire.

«	 Compan	 veut	 vous	 voir,	 bégayait	 Bourrette	 ;	 il	 ne	 passera	 pas	 la	 matinée…	Ah	 !
c’était	un	ami	bien	cher.	Nous	avions	fait	nos	études	ensemble…	Il	veut	vous	dire	adieu	;	il
m’a	répété	toute	la	nuit	que	vous	seul	aviez	du	courage	dans	le	diocèse.	Depuis	plus	d’un
an	qu’il	languissait,	pas	un	prêtre	de	Plassans	n’osait	aller	lui	serrer	la	main.	Et	vous	qui	le
connaissiez	à	peine,	vous	lui	donniez	toutes	les	semaines	une	après-midi.	Il	pleurait	tout	à
l’heure,	en	parlant	de	vous…	Il	faut	vous	hâter,	mon	ami.	»

L’abbé	 Faujas	 monta	 un	 instant	 à	 son	 appartement,	 pendant	 que	 l’abbé	 Bourrette
piétinait	d’impatience	et	de	désespoir	dans	le	vestibule	;	enfin,	au	bout	d’un	quart	d’heure,
tous	 deux	 partirent.	 Le	 vieux	 prêtre	 s’essuyait	 le	 front,	 roulait	 sur	 le	 pavé,	 en	 laissant
échapper	des	phrases	décousues.

«	Il	serait	mort	sans	une	prière,	comme	un	chien,	si	sa	sœur	n’était	venue	me	prévenir,
hier	 soir,	 vers	 onze	 heures.	 Elle	 a	 bien	 fait,	 la	 chère	 demoiselle…	 Il	 ne	 voulait
compromettre	 aucun	de	 nous,	 il	 n’aurait	 pas	même	 reçu	 les	 derniers	 sacrements…	Oui,
mon	ami,	il	était	en	train	de	mourir	dans	un	coin,	seul,	abandonné,	lui	qui	a	eu	une	si	belle
intelligence	et	qui	n’a	vécu	que	pour	le	bien.	»

Il	se	tut	;	puis,	au	bout	d’un	silence,	d’une	voix	changée	:

«	 Croyez-vous	 que	 Fenil	 me	 pardonne	 ça	 ?	 Non,	 jamais,	 n’est-ce	 pas	 ?…	 Lorsque
Compan	m’a	vu	arriver	avec	les	saintes	huiles,	il	ne	voulait	pas,	il	me	criait	de	m’en	aller.



Eh	bien	!	c’est	fait	!	Je	ne	serai	jamais	curé.	J’aime	mieux	ça.	Je	n’aurai	pas	laissé	mourir
Compan	comme	un	chien…	Il	y	avait	trente	ans	qu’il	était	en	guerre	avec	Fenil.	Quand	il
s’est	mis	au	lit,	il	me	l’a	dit	:	«	Allons,	c’est	Fenil	qui	l’emporte	;	maintenant	que	je	suis
par	 terre,	 il	 va	 m’assommer…	 »	 Ah	 !	 ce	 pauvre	 Compan,	 lui	 que	 j’ai	 vu	 si	 fier,	 si
énergique,	à	Saint-Saturnin	!…	Le	petit	Eusèbe,	l’enfant	de	chœur	que	j’ai	emmené	pour
sonner	 le	viatique,	 est	 resté	 tout	 embarrassé,	 lorsqu’il	 a	 vu	où	nous	 allions	 ;	 il	 regardait
derrière	lui,	à	chaque	coup	de	sonnette,	comme	s’il	avait	craint	que	Fenil	pût	l’entendre.	»

L’abbé	 Faujas,	 marchant	 vite,	 la	 tête	 basse,	 l’air	 préoccupé,	 continuait	 à	 garder	 le
silence	;	il	semblait	ne	pas	écouter	son	compagnon.

«	Monseigneur	est-il	prévenu	?	»	demanda-t-il	brusquement.

Mais	 l’abbé	 Bourrette,	 à	 son	 tour,	 paraissait	 songeur.	 Il	 ne	 répondit	 pas	 ;	 puis,	 en
arrivant	devant	la	porte	de	l’abbé	Compan,	il	murmura	:

«	Dites-lui	 que	nous	venons	de	 rencontrer	Fenil	 et	 qu’il	 nous	 a	 salués.	Cela	 lui	 fera
plaisir…	Il	croira	que	je	suis	curé.	»

Ils	montèrent	 silencieusement.	 La	 sœur	 du	moribond	 vint	 leur	 ouvrir.	 En	 voyant	 les
deux	prêtres,	elle	éclata	en	sanglots,	balbutiant	au	milieu	de	ses	larmes	:

«	Tout	est	fini.	Il	vient	de	passer	entre	mes	bras…	J’étais	seule.	Il	a	regardé	autour	de
lui	 en	 mourant,	 il	 a	 murmuré	 :	 «	 J’ai	 donc	 la	 peste,	 qu’on	 m’a	 abandonné…	 »	 Ah	 !
messieurs,	il	est	mort	avec	des	larmes	plein	les	yeux.	»

Ils	entrèrent	dans	la	petite	chambre	où	le	curé	Compan,	la	tête	sur	un	oreiller,	paraissait
dormir.	Ses	yeux	étaient	restés	ouverts,	et	cette	face	blanche,	profondément	triste,	pleurait
encore	 ;	 les	 larmes	coulaient	 le	 long	des	 joues.	Alors,	 l’abbé	Bourrette	 tomba	à	genoux,
sanglotant,	 priant,	 le	 front	 contre	 les	 couvertures	 qui	 pendaient.	 L’abbé	 Faujas	 resta
debout,	 regardant	 le	 pauvre	 mort	 ;	 puis,	 après	 s’être	 agenouillé	 un	 instant,	 il	 sortit
discrètement.	L’abbé	Bourrette,	perdu	dans	sa	douleur,	ne	l’entendit	même	pas	refermer	la
porte.

L’abbé	Faujas	alla	droit	à	l’évêché.	Dans	l’antichambre	de	Mgr	Rousselot,	il	rencontra
l’abbé	Surin,	chargé	de	papiers.

«	Est-ce	que	vous	désiriez	parler	à	Monseigneur	?	lui	demanda	le	secrétaire	avec	son
éternel	 sourire.	 Vous	 tomberiez	 mal.	 Monseigneur	 est	 tellement	 occupé	 qu’il	 a	 fait
condamner	sa	porte.

–	 C’est	 pour	 une	 affaire	 très	 pressante,	 dit	 tranquillement	 l’abbé	 Faujas.	 On	 peut
toujours	le	prévenir,	lui	faire	savoir	que	je	suis	là.	J’attendrai,	s’il	le	faut.

–	Je	crains	que	ce	ne	soit	inutile,	Monseigneur	a	plusieurs	personnes	avec	lui.	Revenez
demain,	cela	vaudra	mieux.	»

Mais	l’abbé	prenait	une	chaise,	lorsque	l’évêque	ouvrit	la	porte	de	son	cabinet.	Il	parut
très	contrarié	en	apercevant	le	visiteur,	qu’il	feignit	d’abord	de	ne	pas	reconnaître.

«	Mon	enfant,	dit-il	à	Surin,	quand	vous	aurez	classé	ces	papiers,	vous	reviendrez	tout
de	suite	;	j’ai	une	lettre	à	vous	dicter.	»

Puis,	se	tournant	vers	le	prêtre,	qui	se	tenait	respectueusement	debout	:



«	Ah	 !	 c’est	 vous,	 monsieur	 Faujas	 ?	 J’ai	 bien	 du	 plaisir	 à	 vous	 voir…	 Vous	 avez
quelque	chose	à	me	dire	peut-être	?	Entrez,	entrez	dans	mon	cabinet	;	vous	ne	me	dérangez
jamais.	»

Le	cabinet	de	Mgr	Rousselot	était	une	vaste	pièce,	un	peu	sombre,	où	un	grand	feu	de
bois	brûlait	continuellement,	été	comme	hiver.	Le	tapis,	les	rideaux	très	épais	étouffaient
l’air.	Il	semblait	qu’on	entrât	dans	une	eau	tiède.	L’évêque	vivait	là,	frileusement,	dans	un
fauteuil,	en	douairière	retirée	du	monde,	ayant	horreur	du	bruit,	se	déchargeant	sur	l’abbé
Fenil	 du	 soin	 de	 son	 diocèse.	 Il	 adorait	 les	 littératures	 anciennes.	 On	 racontait	 qu’il
traduisait	 Horace	 en	 secret	 ;	 les	 petits	 vers	 de	 l’Anthologie	 grecque	 l’enthousiasmaient
également,	 et	 il	 lui	 échappait	 des	 citations	 scabreuses,	 qu’il	 goûtait	 avec	une	naïveté	de
lettré	insensible	aux	pudeurs	du	vulgaire.

«	Vous	voyez,	je	n’ai	personne,	dit-il	en	s’installant	devant	le	feu	;	mais	je	suis	un	peu
souffrant,	 j’avais	 fait	 défendre	 ma	 porte.	 Vous	 pouvez	 parler,	 je	 me	 mets	 à	 votre
disposition.	»

Il	y	avait,	dans	son	amabilité	ordinaire,	une	vague	inquiétude,	une	sorte	de	soumission
résignée.	Quand	 l’abbé	Faujas	 lui	eut	appris	 la	mort	du	curé	Compan,	 il	 se	 leva,	effaré,
irrité	:

«	Comment	!	s’écria-t-il,	mon	brave	Compan	est	mort,	et	 je	n’ai	pu	lui	dire	adieu	 !…
Personne	ne	m’a	averti	!…	Ah	!	tenez,	mon	ami,	vous	aviez	raison,	lorsque	vous	me	faisiez
entendre	que	je	n’étais	plus	le	maître	ici	;	on	abuse	de	ma	bonté.

–	Monseigneur,	dit	l’abbé	Faujas,	sait	combien	je	lui	suis	dévoué	;	 je	n’attends	qu’un
signe	de	lui.	»

L’évêque	hocha	la	tête,	murmurant	:

«	Oui,	 oui,	 je	me	 rappelle	 ce	 que	 vous	m’avez	 offert	 ;	 vous	 êtes	 un	 excellent	 cœur.
Seulement	 quel	 vacarme,	 si	 je	 rompais	 avec	Fenil	 !	 j’aurais	 les	 oreilles	 cassées	 pendant
huit	 jours.	 Et	 pourtant	 si	 j’étais	 bien	 sûr	 que	 vous	 me	 débarrassiez	 d’un	 coup	 du
personnage,	si	je	n’avais	pas	peur	qu’au	bout	d’une	semaine	il	revînt	vous	mettre	un	pied
sur	la	gorge…	»

L’abbé	Faujas	ne	put	réprimer	un	sourire.	Des	larmes	montèrent	aux	yeux	de	l’évêque.

«	J’ai	peur,	c’est	vrai,	reprit-il	en	se	laissant	tomber	de	nouveau	dans	son	fauteuil	;	j’en
suis	à	ce	point.	C’est	ce	malheureux	qui	a	tué	Compan	et	qui	m’a	fait	cacher	son	agonie,
pour	que	je	ne	puisse	aller	lui	fermer	les	yeux	;	il	a	des	inventions	terribles…	Mais,	voyez-
vous,	j’aime	mieux	vivre	en	paix.	Fenil	est	très	actif,	il	me	rend	de	grands	services	dans	le
diocèse.	Quand	je	ne	serai	plus	là,	les	choses	s’arrangeront	peut-être	plus	sagement.	»

Il	se	calmait,	il	retrouvait	son	sourire.

«	 D’ailleurs,	 tout	 va	 bien	 en	 ce	 moment,	 je	 ne	 vois	 aucune	 difficulté…	 On	 peut
attendre.	»

L’abbé	Faujas	s’assit,	et	tranquillement	:

«	Sans	doute…	Pourtant	 il	va	falloir	que	vous	nommiez	un	curé	à	Saint-Saturnin,	en
remplacement	de	monsieur	l’abbé	Compan.	»



Mgr	Rousselot	porta	ses	mains	à	ses	tempes,	d’un	air	désespéré.

«	Mon	Dieu	 !	 vous	 avez	 raison,	 balbutia-t-il.	 Je	 ne	 pensais	 plus	 à	 cela…	 Le	 brave
Compan	ne	sait	pas	dans	quel	souci	il	me	met,	en	mourant	si	brusquement,	sans	que	je	sois
prévenu.	Je	vous	avais	promis	la	place,	n’est-ce	pas	?	»

L’abbé	s’inclina.

«	Eh	bien	 !	mon	ami,	vous	allez	me	 sauver	 ;	 vous	me	 laisserez	 reprendre	ma	parole.
Vous	savez	combien	Fenil	vous	déteste	;	le	succès	de	l’œuvre	de	la	Vierge	l’a	rendu	tout	à
fait	furieux	;	 il	 jure	qu’il	vous	empêchera	de	conquérir	Plassans.	Vous	voyez	que	je	vous
parle	à	cœur	ouvert.	Or,	ces	jours	derniers,	comme	on	causait	de	la	cure	de	Saint-Saturnin,
j’ai	prononcé	votre	nom.	Fenil	est	entré	dans	une	colère	affreuse,	et	 j’ai	dû	 jurer	que	 je
donnerais	la	cure	à	un	de	ses	protégés,	l’abbé	Chardon,	que	vous	connaissez,	un	homme
très	 digne	 d’ailleurs…	Mon	 ami,	 faites	 cela	 pour	 moi,	 renoncez	 à	 cette	 idée.	 Je	 vous
donnerai	tel	dédommagement	qu’il	vous	plaira.	»

Le	prêtre	resta	grave.	Après	un	silence,	comme	s’il	s’était	consulté	:

«	Vous	n’ignorez	pas,	Monseigneur,	dit-il,	que	je	n’ai	aucune	ambition	personnelle	;	je
désire	vivre	dans	la	retraite,	ce	serait	pour	moi	une	grande	joie	de	renoncer	à	cette	cure.
Seulement	je	ne	suis	pas	mon	maître,	je	tiens	à	satisfaire	les	protecteurs	qui	s’intéressent	à
moi…	Pour	 vous-même,	Monseigneur,	 réfléchissez	 avant	 de	 prendre	 une	 détermination
que	vous	pourriez	regretter	plus	tard.	»

Bien	que	 l’abbé	Faujas	 eût	 parlé	 très	 humblement,	 l’évêque	 sentit	 la	menace	 cachée
que	contenaient	ces	paroles.	 Il	se	 leva,	fit	quelques	pas,	en	proie	à	une	perplexité	pleine
d’angoisse.	Puis,	levant	les	mains	:

«	 Allons,	 voilà	 du	 tourment	 pour	 longtemps…	 J’aurais	 voulu	 éviter	 toutes	 ces
explications	 ;	 mais,	 puisque	 vous	 insistez,	 il	 faut	 parler	 franchement…	 Eh	 bien	 !	 cher
monsieur,	 l’abbé	Fenil	vous	 reproche	beaucoup	de	choses.	Comme	 je	 crois	vous	 l’avoir
déjà	 dit,	 il	 a	 dû	 écrire	 à	Besançon,	 d’où	 il	 aura	 appris	 les	 fâcheuses	 histoires	 que	 vous
savez…	 Certes,	 vous	 m’avez	 expliqué	 tout	 cela,	 je	 connais	 vos	 mérites,	 votre	 vie	 de
repentir	et	de	retraite	;	mais	que	voulez-vous	?	le	grand	vicaire	a	des	armes	contre	vous,	il
en	use	terriblement.	Souvent	je	ne	sais	comment	vous	défendre…	Quand	le	ministre	m’a
prié	de	vous	accepter	dans	mon	diocèse,	 je	ne	 lui	ai	pas	caché	que	votre	situation	serait
difficile.	 Il	 s’est	montré	plus	pressant,	 il	m’a	dit	que	cela	vous	 regardait,	 et	 j’ai	 fini	par
consentir.	Seulement,	il	ne	faut	pas	aujourd’hui	me	demander	l’impossible.	»

L’abbé	Faujas	n’avait	pas	baissé	la	tête	;	il	la	releva	même,	il	regarda	l’évêque	en	face,
disant	de	sa	voix	brève	:

«	Vous	m’avez	donné	votre	parole,	Monseigneur.

–	Certainement,	 certainement…	Le	pauvre	Compan	baissait	 tous	 les	 jours,	vous	êtes
venu	me	confier	certaines	choses	;	alors,	 j’ai	promis,	 je	ne	le	nie	pas…	Écoutez,	 je	veux
vous	tout	dire,	pour	que	vous	ne	puissiez	m’accuser	de	tourner	comme	une	girouette.	Vous
prétendiez	que	le	ministre	désirait	vivement	votre	nomination	à	la	cure	de	Saint-Saturnin.
Eh	bien	 !	 j’ai	 écrit,	 je	me	 suis	 informé,	 un	 de	mes	 amis	 est	 allé	 au	ministère.	On	 lui	 a
presque	ri	au	nez,	on	lui	a	dit	qu’on	ne	vous	connaissait	même	pas.	Le	ministre	se	défend



absolument	d’être	votre	protecteur,	entendez-vous	!	Si	vous	le	souhaitez,	je	vais	vous	faire
lire	une	lettre	où	il	se	montre	bien	sévère	à	votre	égard.	»

Et	il	tendait	le	bras	pour	fouiller	dans	un	tiroir	;	mais	l’abbé	Faujas	s’était	mis	debout,
sans	le	quitter	des	yeux,	avec	un	sourire	où	perçait	une	pointe	d’ironie	et	de	pitié.

«	Ah	!	Monseigneur,	Monseigneur	!	»	murmura-t-il.

Puis,	au	bout	d’un	silence,	comme	ne	voulant	pas	s’expliquer	davantage	:

«	 Je	 vous	 rends	 votre	 parole,	Monseigneur,	 reprit-il.	 Croyez	 que,	 dans	 tout	 ceci,	 je
travaillais	plus	encore	pour	vous	que	pour	moi.	Plus	tard,	quand	il	ne	sera	plus	temps,	vous
vous	souviendrez	de	mes	avertissements.	»

Il	se	dirigeait	vers	la	porte	;	mais	l’évêque	le	retint,	le	ramena,	en	murmurant	d’un	air
inquiet	:

«	Voyons,	que	voulez-vous	dire	?	Expliquez-vous,	cher	monsieur	Faujas.	Je	sais	bien
qu’on	 me	 boude	 à	 Paris,	 depuis	 l’élection	 du	 marquis	 de	 Lagrifoul.	 On	 me	 connaît
vraiment	bien	peu,	si	l’on	s’imagine	que	j’ai	trempé	là-dedans	;	je	ne	sors	pas	de	ce	cabinet
deux	fois	par	mois…	Alors	vous	croyez	qu’on	m’accuse	d’avoir	fait	nommer	le	marquis	?

–	Oui,	je	le	crains,	dit	nettement	le	prêtre.

–	Eh	!	c’est	absurde,	je	n’ai	jamais	mis	le	nez	dans	la	politique,	je	vis	avec	mes	chers
livres.	C’est	Fenil	 qui	 a	 tout	 fait.	 Je	 lui	 ai	 dit	 vingt	 fois	qu’il	 finirait	 par	me	causer	des
embarras	à	Paris.	»

Il	 s’arrêta,	 rougit	 légèrement	 d’avoir	 laissé	 échapper	 ces	 dernières	 paroles.	 L’abbé
Faujas	s’assit	de	nouveau	devant	lui,	et	d’une	voix	profonde	:

«	Monseigneur,	vous	venez	de	condamner	votre	grand	vicaire…	Je	ne	vous	ai	point	dit
autre	 chose.	 Ne	 continuez	 pas	 à	 faire	 cause	 commune	 avec	 lui,	 ou	 il	 vous	 causera	 des
soucis	 très	 graves.	 J’ai	 des	 amis	 à	 Paris,	 quoi	 que	 vous	 puissiez	 croire.	 Je	 sais	 que
l’élection	du	marquis	de	Lagrifoul	a	fortement	indisposé	le	gouvernement	contre	vous.	À
tort	 ou	 à	 raison,	 on	 vous	 croit	 la	 cause	 unique	 du	 mouvement	 d’opposition	 qui	 se
manifeste	 à	 Plassans,	 où	 le	 ministre,	 pour	 des	 motifs	 particuliers,	 tient	 absolument	 à
obtenir	la	majorité.	Si,	aux	élections	prochaines,	le	candidat	légitimiste	passait	encore,	ce
serait	extrêmement	fâcheux,	je	craindrais	pour	votre	tranquillité.

–	Mais	c’est	abominable	!	s’écria	le	malheureux	évêque,	en	s’agitant	dans	son	fauteuil	;
je	ne	puis	pas	empêcher	le	candidat	légitimiste	de	passer,	moi	!	Est-ce	que	j’ai	la	moindre
influence,	est-ce	que	je	me	suis	jamais	mêlé	de	ces	choses	?…	Ah	!	tenez,	il	y	a	des	jours
où	j’ai	envie	d’aller	m’enfermer	au	fond	d’un	couvent.	J’emporterais	ma	bibliothèque,	je
vivrais	 bien	 tranquille…	 C’est	 Fenil	 qui	 devrait	 être	 évêque	 à	 ma	 place.	 Si	 j’écoutais
Fenil,	 je	me	mettrais	 tout	 à	 fait	 en	 travers	du	gouvernement,	 je	 n’écouterais	que	Rome,
j’enverrais	 promener	 Paris.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 mon	 tempérament,	 je	 veux	 mourir
tranquille…	Alors,	vous	dites	que	le	ministre	est	furieux	contre	moi	?	»

Le	prêtre	ne	répondit	pas	;	deux	plis	qui	se	creusaient	aux	coins	de	sa	bouche	donnaient
à	sa	face	un	mépris	muet.



«	Mon	Dieu,	continua	l’évêque,	si	je	pensais	lui	être	agréable	en	vous	nommant	curé
de	 Saint-Saturnin,	 je	 tâcherais	 d’arranger	 cela…	 Seulement,	 je	 vous	 assure,	 vous	 vous
trompez	;	vous	êtes	peu	en	odeur	de	sainteté.	»

L’abbé	Faujas	eut	un	geste	brusque.	Il	se	livra,	dans	une	courte	impatience	:

«	 Eh	 !	 dit-il,	 oubliez-vous	 que	 des	 infamies	 courent	 sur	 mon	 compte	 et	 que	 je	 suis
arrivé	à	Plassans	avec	une	soutane	percée	!	Lorsqu’on	envoie	un	homme	perdu	à	un	poste
dangereux,	 on	 le	 renie	 jusqu’au	 jour	 du	 triomphe…	Aidez-moi	 à	 réussir,	Monseigneur,
vous	verrez	que	j’ai	des	amis	à	Paris.	»

Puis,	comme	l’évêque,	surpris	de	cette	figure	d’aventurier	énergique	qui	venait	de	se
dresser	devant	lui,	continuait	à	le	regarder	silencieusement,	il	redevint	souple	;	il	reprit	:

«	Ce	sont	des	suppositions,	je	veux	dire	que	j’ai	beaucoup	à	me	faire	pardonner.	Mes
amis	attendent,	pour	vous	remercier,	que	ma	situation	soit	complètement	assise.	»

Mgr	Rousselot	resta	muet	un	instant	encore.	C’était	une	nature	très	fine,	ayant	appris	le
vice	humain	dans	les	livres.	Il	avait	conscience	de	sa	grande	faiblesse,	il	en	était	même	un
peu	honteux	;	mais	il	se	consolait,	en	jugeant	les	hommes	pour	ce	qu’ils	valaient.	Dans	sa
vie	 d’épicurien	 lettré,	 il	 y	 avait,	 par	 instants,	 une	 profonde	moquerie	 des	 ambitieux	 qui
l’entouraient	en	se	disputant	les	lambeaux	de	son	pouvoir.

«	Allons,	dit-il	en	souriant,	vous	êtes	un	homme	tenace,	cher	monsieur	Faujas.	Puisque
je	vous	ai	fait	une	promesse,	je	la	tiendrai…	Il	y	a	six	mois,	je	l’avoue,	j’aurais	eu	peur	de
soulever	 tout	Plassans	contre	moi	 ;	mais	vous	avez	 su	vous	 faire	aimer,	 les	dames	de	 la
ville	me	parlent	souvent	de	vous	avec	de	grands	éloges.	En	vous	donnant	la	cure	de	Saint-
Saturnin,	je	paye	la	dette	de	l’œuvre	de	la	Vierge.	»

L’évêque	 avait	 retrouvé	 son	 amabilité	 enjouée,	 ses	 manières	 exquises	 de	 prélat
charmant.	L’abbé	Surin,	à	ce	moment,	passa	sa	jolie	tête	dans	l’entrebâillement	de	la	porte.

«	 Non,	 mon	 enfant,	 dit	 l’évêque,	 je	 ne	 vous	 dicterai	 pas	 cette	 lettre…	 Je	 n’ai	 plus
besoin	de	vous.	Vous	pouvez	vous	retirer.

–	Monsieur	l’abbé	Fenil	est	là,	murmura	le	jeune	prêtre.

–	Ah	!	bien,	qu’il	attende.	»

Mgr	Rousselot	avait	eu	un	léger	tressaillement	;	mais	il	fit	un	geste	de	décision	presque
plaisant,	il	regarda	l’abbé	Faujas	d’un	air	d’intelligence.

«	Tenez,	sortez	par	ici	»,	lui	dit-il	en	ouvrant	une	porte	cachée	sous	une	portière.

Il	l’arrêta	sur	le	seuil,	il	continua	à	le	regarder	en	riant.

«	Fenil	va	être	furieux…	Vous	me	promettez	de	me	défendre	contre	lui,	s’il	crie	trop
fort	?	Je	vous	 le	mets	sur	 les	bras,	 je	vous	en	avertis.	 Je	compte	bien	aussi	que	vous	ne
laisserez	 pas	 réélire	 le	 marquis	 de	 Lagrifoul…	Dame	 !	 c’est	 sur	 vous	 que	 je	 m’appuie
maintenant,	cher	monsieur	Faujas.	»

Il	le	salua	du	bout	de	sa	main	blanche,	puis	rentra	nonchalamment	dans	la	tiédeur	de
son	 cabinet.	 L’abbé	 était	 resté	 courbé,	 surpris	 de	 l’aisance	 toute	 féminine	 avec	 laquelle
Mgr	Rousselot	changeait	de	maître	et	se	livrait	au	plus	fort.	Alors	seulement	il	sentit	que



l’évêque	 venait	 de	 se	 moquer	 de	 lui,	 comme	 il	 devait	 se	 moquer	 de	 l’abbé	 Fenil,	 du
fauteuil	moelleux	où	il	traduisait	Horace.

Le	jeudi	suivant,	vers	dix	heures,	au	moment	où	la	belle	société	de	Plassans	s’écrasait
dans	le	salon	vert	des	Rougon,	l’abbé	Faujas	parut	sur	le	seuil.	Il	était	superbe,	grand,	rose,
vêtu	d’une	soutane	fine	qui	luisait	comme	un	satin.	Il	resta	grave	avec	un	léger	sourire,	à
peine	un	pli	aimable	des	lèvres,	tout	juste	ce	qu’il	fallait	pour	éclairer	sa	face	austère	d’un
rayon	de	bonhomie.

«	Ah	!	c’est	ce	cher	curé	!	»	cria	gaiement	Mme	de	Condamin.

Mais	la	maîtresse	de	maison	se	précipita	;	elle	prit	dans	ses	deux	mains	une	des	mains
de	l’abbé,	l’amenant	au	milieu	du	salon,	le	cajolant	du	regard,	avec	un	doux	balancement
de	tête.

«	Quelle	surprise,	quelle	bonne	surprise	!	répéta-t-elle.	Voilà	un	siècle	qu’on	ne	vous	a
vu.	 Il	 faut	donc	que	 le	bonheur	 tombe	chez	vous,	pour	que	vous	vous	souveniez	de	vos
amis	?	»

Lui,	saluait	avec	aisance.	Autour	de	lui,	c’était	une	ovation	flatteuse,	un	chuchotement
de	 femmes	 ravies.	Mme	Delangre,	 et	Mme	Rastoil	 n’attendirent	 pas	 qu’il	 vint	 les	 saluer	 ;
elles	 s’avancèrent	 pour	 le	 complimenter	 de	 sa	 nomination	 qui	 était	 officielle	 depuis	 le
matin.	Le	maire,	 le	 juge	de	paix,	 jusqu’à	M.	de	Bourdeu,	 lui	donnèrent	des	poignées	de
main	vigoureuses.

«	Hein	!	quel	gaillard	!	murmura	M.	de	Condamin	à	l’oreille	du	docteur	Porquier	;	il	ira
loin.	Je	l’ai	flairé	dès	le	premier	jour…	Vous	savez	qu’ils	mentent	comme	des	arracheurs
de	dents,	la	vieille	Rougon	et	lui,	avec	leurs	simagrées.	Je	l’ai	vu	se	glisser	ici	plus	de	dix
fois,	à	la	nuit	tombante.	Ils	doivent	tremper	dans	de	jolies	histoires,	tous	les	deux	!	»

Mais	le	docteur	Porquier	eut	une	peur	atroce	que	M.	de	Condamin	ne	le	compromît	;	il
se	hâta	de	le	quitter	pour	serrer,	comme	les	autres,	la	main	de	l’abbé	Faujas,	bien	qu’il	ne
lui	eût	jamais	adressé	la	parole.

Cette	 entrée	 triomphale	 fut	 le	grand	événement	de	 la	 soirée.	L’abbé	 s’étant	 assis,	un
triple	 cercle	 de	 jupes	 l’entoura.	 Il	 causa	 avec	 une	 charmante	 bonhomie,	 parla	 de	 toutes
choses,	 évitant	 soigneusement	 de	 répondre	 aux	 allusions.	 Félicité	 l’ayant	 questionné
directement,	il	se	contenta	de	dire	qu’il	n’habiterait	pas	la	cure,	qu’il	préférait	le	logement
où	 il	 vivait	 si	 tranquille,	 depuis	près	de	 trois	 ans.	Marthe	 était	 là,	 parmi	 les	dames,	 très
réservée,	 ainsi	 qu’à	 son	 ordinaire.	Elle	 avait	 simplement	 souri	 à	 l’abbé,	 le	 regardant	 de
loin,	un	peu	pâle,	l’air	las	et	inquiet.	Mais,	lorsqu’il	eut	fait	connaître	son	intention	de	ne
pas	quitter	la	rue	Balande,	elle	rougit	beaucoup,	elle	se	leva	pour	passer	dans	le	petit	salon,
comme	suffoquée	par	 la	chaleur.	Mme	Paloque,	auprès	de	 laquelle	M.	de	Condamin	était
allé	s’asseoir,	ricana	en	lui	disant	assez	haut	pour	être	entendue	:

«	C’est	propre,	n’est-ce	pas	?…	Elle	devrait	 au	moins	ne	pas	 lui	donner	des	 rendez-
vous	ici,	puisqu’ils	ont	toute	la	journée	chez	eux.	»

Seul,	 M.	 de	 Condamin	 se	 mit	 à	 rire.	 Les	 autres	 personnes	 prirent	 un	 air	 froid.
Mme	Paloque,	comprenant	qu’elle	venait	de	se	faire	du	tort,	essaya	de	tourner	la	chose	en
plaisanterie.	 Cependant,	 dans	 les	 coins,	 on	 causait	 de	 l’abbé	 Fenil.	 La	 grande	 curiosité
était	 de	 savoir	 s’il	 allait	 venir.	 M.	 de	 Bourdeu,	 un	 des	 amis	 du	 grand	 vicaire,	 raconta



doctement	 qu’il	 était	 souffrant.	 La	 nouvelle	 de	 cette	 indisposition	 fut	 accueillie	 par	 des
sourires	 discrets.	 Tout	 le	 monde	 était	 au	 courant	 de	 la	 révolution	 qui	 avait	 eu	 lieu	 à
l’évêché.	L’abbé	Surin	 donnait	 à	 ces	 dames	des	 détails	 très	 curieux	 sur	 l’horrible	 scène
survenue	entre	Monseigneur	et	le	grand	vicaire.	Ce	dernier,	battu	par	Monseigneur,	faisait
raconter	qu’une	attaque	de	goutte	le	clouait	chez	lui.	Mais	ce	n’était	pas	là	un	dénouement,
et	 l’abbé	Surin	 ajoutait	 que	«	 l’on	en	verrait	 bien	d’autres	».	Cela	 se	 répétait	 à	 l’oreille
avec	de	petites	exclamations,	des	hochements	de	tête,	des	moues	de	surprise	et	de	doute.
Pour	l’instant,	du	moins,	c’était	l’abbé	Faujas	qui	l’emportait.	Aussi	les	belles	dévotes	se
chauffaient-elles	doucement	à	ce	soleil	levant.

Vers	 le	milieu	de	 la	 soirée,	 l’abbé	Bourrette	entra.	Les	conversations	se	 turent,	on	 le
regarda	curieusement.	Personne	n’ignorait	que,	la	veille	encore,	il	comptait	sur	la	cure	de
Saint-Saturnin	;	il	avait	suppléé	l’abbé	Compan	pendant	sa	longue	maladie	;	la	place	était	à
lui.	 Il	 resta	 un	 instant	 sur	 le	 seuil,	 sans	 remarquer	 le	 mouvement	 que	 son	 arrivée
produisait,	un	peu	essoufflé,	les	paupières	battantes.	Puis,	ayant	aperçu	l’abbé	Faujas,	il	se
précipita,	lui	serra	les	deux	mains	avec	effusion,	en	s’écriant	:

«	Ah	!	mon	bon	ami,	laissez-moi	vous	féliciter…	Je	viens	de	chez	vous,	où	j’ai	appris
par	votre	mère	que	vous	étiez	ici…	Je	suis	bien	heureux	de	vous	rencontrer.	»

L’abbé	 Faujas	 s’était	 levé,	 gêné,	 malgré	 son	 grand	 sang-froid,	 surpris	 par	 ces
tendresses	qu’il	n’attendait	point.

«	 Oui,	 murmura-t-il,	 j’ai	 dû	 accepter,	 malgré	 mon	 peu	 de	mérite…	 J’avais	 d’abord
refusé,	citant	à	Monseigneur	des	prêtres	plus	dignes,	vous	citant	vous-même…	»

L’abbé	Bourrette	cligna	les	yeux	;	et,	l’emmenant	à	l’écart,	baissant	la	voix	:

«	 Monseigneur	 m’a	 tout	 conté	 !…	 Il	 paraît	 que	 Fenil	 ne	 voulait	 absolument	 pas
entendre	parler	de	moi.	Il	aurait	mis	le	feu	au	diocèse,	si	j’avais	été	nommé	:	ce	sont	ses
propres	 paroles.	 Mon	 crime	 est	 d’avoir	 fermé	 les	 yeux	 à	 ce	 pauvre	 Compan…	 Et	 il
exigeait,	comme	vous	le	savez,	la	nomination	de	l’abbé	Chardon.	Un	homme	pieux	sans
doute,	mais	d’une	insuffisance	notoire.	Le	grand	vicaire	comptait	régner	sous	son	nom	à
Saint-Saturnin…	C’est	alors	que	Monseigneur	vous	a	donné	la	place	pour	lui	échapper	et
lui	 faire	 pièce.	 Cela	 me	 venge.	 Je	 suis	 enchanté,	 mon	 cher	 ami…	 Est-ce	 que	 vous
connaissiez	l’histoire	?

–	Non,	pas	dans	les	détails.

–	Eh	bien	 !	 les	choses	se	sont	passées	ainsi,	 je	vous	 l’affirme.	 Je	 tiens	 les	 faits	de	 la
bouche	 même	 de	 Monseigneur…	 Entre	 nous,	 il	 m’a	 laissé	 entrevoir	 un	 beau
dédommagement.	Le	second	grand	vicaire,	l’abbé	Vial,	a	depuis	longtemps	le	désir	d’aller
se	fixer	à	Rome	;	la	place	serait	libre,	vous	entendez.	Enfin,	silence	sur	tout	ceci…	Je	ne
donnerais	pas	ma	journée	pour	beaucoup	d’argent.	»

Et	 il	 continuait	 à	 serrer	 les	mains	 de	 l’abbé	 Faujas,	 tandis	 que	 sa	 large	 face	 jubilait
d’aise.	Autour	d’eux,	les	dames	se	regardaient	d’un	air	étonné,	avec	des	sourires.	Mais	la
joie	du	bonhomme	était	si	franche,	qu’elle	finit	par	se	communiquer	à	tout	le	salon	vert,
où	l’ovation	faite	au	nouveau	curé	prit	un	caractère	plus	intime	et	plus	attendri.	Les	jupes
se	rapprochèrent	;	on	parla	des	orgues	de	la	cathédrale,	qui	avaient	besoin	d’être	réparées	;



Mme	 de	Condamin	 promit	 un	 reposoir	 superbe	 pour	 la	 procession	 de	 la	 prochaine	 Fête-
Dieu.

L’abbé	Bourrette	prenait	sa	part	du	triomphe,	lorsque	Mme	Paloque,	allongeant	sa	face
de	monstre,	lui	toucha	l’épaule,	en	lui	murmurant	à	l’oreille	:

«	 Alors,	 monsieur	 l’abbé,	 demain,	 vous	 ne	 confesserez	 pas	 dans	 la	 chapelle	 Saint-
Michel	?	»

Le	 prêtre,	 depuis	 qu’il	 suppléait	 l’abbé	 Compan,	 avait	 pris	 le	 confessionnal	 de	 la
chapelle	 Saint-Michel,	 le	 plus	 grand,	 le	 plus	 commode	 de	 l’église,	 qui	 était	 réservé
particulièrement	 au	 curé.	 Il	 ne	 comprit	 pas	 d’abord	 ;	 il	 cligna	 les	 yeux,	 en	 regardant
Mme	Paloque.

«	Je	vous	demande,	reprit-elle,	si	vous	reprendrez	demain	votre	ancien	confessionnal
dans	la	chapelle	des	Saints-Anges.	»

Il	devint	un	peu	pâle	et	garda	 le	 silence	un	 instant	encore.	 Il	baissait	 les	yeux	sur	 le
tapis,	 éprouvant	 une	 légère	 douleur	 à	 la	 nuque,	 comme	 s’il	 venait	 d’être	 frappé	 par-
derrière.	Puis,	sentant	que	Mme	Paloque	restait	là,	à	le	dévisager	:

«	 Certainement,	 balbutia-t-il,	 je	 reprends	 mon	 ancien	 confessionnal…	 Venez	 à	 la
chapelle	des	Saints-Anges,	la	première	à	gauche,	du	côté	du	cloître…	Elle	est	très	humide.
Couvrez-vous	bien,	chère	dame,	couvrez-vous	bien.	»

Il	 avait	 des	 larmes	 au	 bord	 des	 paupières.	 Il	 s’était	 pris	 de	 tendresse	 pour	 le	 beau
confessionnal	de	la	chapelle	Saint-Michel,	où	le	soleil	entrait,	l’après-midi,	juste	à	l’heure
de	 la	 confession.	 Jusque-là,	 il	 n’avait	 éprouvé	aucun	 regret	 à	 remettre	 la	 cathédrale	 aux
mains	de	l’abbé	Faujas	;	mais	ce	petit	fait,	ce	déménagement	d’une	chapelle	à	une	autre,
lui	 parut	 horriblement	 pénible	 ;	 il	 lui	 sembla	 que	 le	 but	 de	 toute	 sa	 vie	 était	 manqué.
Mme	Paloque	fit	remarquer	à	voix	haute	qu’il	était	devenu	triste	tout	d’un	coup	;	mais	lui	se
défendit,	essaya	de	sourire	encore.	Il	quitta	le	salon	de	bonne	heure.

L’abbé	 Faujas	 resta	 un	 des	 derniers.	 Rougon	 était	 venu	 le	 complimenter,	 causant
gravement,	assis	 tous	deux	aux	deux	coins	d’un	canapé.	 Ils	parlaient	de	 la	nécessité	des
sentiments	 religieux	 dans	 un	État	 sagement	 administré	 ;	 tandis	 que	 chaque	 dame	 qui	 se
retirait	avait	devant	eux	une	longue	révérence.

«	Monsieur	l’abbé,	dit	gracieusement	Félicité,	vous	savez	que	vous	êtes	le	cavalier	de
ma	fille.	»

Il	se	leva.	Marthe	l’attendait,	près	de	la	porte.	La	nuit	était	très	noire.	Dans	la	rue,	ils
furent	comme	aveuglés	par	l’obscurité.	Ils	traversèrent	la	place	de	la	Sous-Préfecture,	sans
prononcer	une	parole	;	mais,	rue	Balande,	devant	la	maison,	Marthe	lui	toucha	le	bras,	au
moment	où	il	allait	mettre	la	clef	dans	la	serrure.

«	Je	suis	bien	heureuse	du	bonheur	qui	vous	arrive,	lui	dit-elle	d’une	voix	très	émue…
Soyez	bon,	aujourd’hui,	 faites-moi	 la	grâce	que	vous	m’avez	refusée	 jusqu’à	présent.	Je
vous	 assure,	 l’abbé	 Bourrette	 ne	 m’entend	 pas.	 Vous	 seul	 pouvez	 me	 diriger	 et	 me
sauver.	»

Il	 l’écarta	d’un	geste.	Puis,	quand	il	eut	ouvert	 la	porte	et	allumé	la	petite	lampe	que
Rose	laissait	au	bas	de	l’escalier,	il	monta,	en	lui	disant	doucement	:



«	Vous	m’avez	promis	d’être	raisonnable…	Je	songerai	à	ce	que	vous	demandez.	Nous
en	causerons.	»

Elle	 lui	 aurait	 baisé	 les	 mains.	 Elle	 n’entra	 chez	 elle	 que	 lorsqu’elle	 l’eut	 entendu
refermer	 sa	 porte,	 à	 l’étage	 supérieur.	 Et,	 pendant	 qu’elle	 se	 déshabillait	 et	 qu’elle	 se
couchait,	 elle	 n’écouta	 pas	Mouret,	 à	 moitié	 endormi,	 qui	 lui	 racontait	 longuement	 les
cancans	 qui	 couraient	 la	 ville.	 Il	 était	 allé	 à	 son	 cercle,	 le	 cercle	 du	 Commerce,	 où	 il
mettait	rarement	les	pieds.

«	L’abbé	Faujas	a	roulé	l’abbé	Bourrette,	répétait-il	pour	la	dixième	fois,	en	tournant
lentement	la	tête	sur	l’oreiller.	Cet	abbé	Bourrette,	quel	pauvre	homme	!	N’importe,	c’est
amusant	de	voir	 les	calotins	 se	manger	entre	eux.	L’autre	 jour,	 tu	 te	 souviens,	 lorsqu’ils
s’embrassaient,	au	fond	du	jardin,	est-ce	qu’on	n’aurait	pas	dit	deux	frères	?	Ah	!	bien,	oui,
ils	se	volent	jusqu’à	leurs	dévotes…	Pourquoi	ne	réponds-tu	pas,	ma	bonne	?	Tu	crois	que
ce	n’est	pas	vrai	?…	Non,	tu	dors,	n’est-ce	pas	?	Alors	bonsoir,	à	demain.	»

Il	 se	 rendormit,	mâchant	des	 lambeaux	de	phrases.	Marthe,	 les	yeux	grands	ouverts,
regardait	en	l’air,	suivait	au	plafond,	éclairé	par	la	veilleuse,	le	frôlement	des	pantoufles	de
l’abbé	Faujas,	qui	se	mettait	au	lit.



CHAPITRE	XII

Quand	l’été	revint,	 l’abbé	et	sa	mère	descendirent	de	nouveau	chaque	soir	prendre	le
frais	sur	la	terrasse.	Mouret	devenait	morose.	Il	refusait	les	parties	de	piquet	que	la	vieille
dame	lui	offrait	;	il	restait	là,	à	se	dandiner,	sur	une	chaise.	Comme	il	bâillait,	sans	même
chercher	à	cacher	son	ennui,	Marthe	lui	disait	:

«	Mon	ami,	pourquoi	ne	vas-tu	pas	à	ton	cercle	?	»

Il	y	allait	plus	souvent	qu’autrefois.	Lorsqu’il	rentrait,	il	retrouvait	sa	femme	et	l’abbé
à	la	même	place,	sur	la	terrasse	;	tandis	que	Mme	Faujas,	à	quelques	pas,	avait	toujours	son
attitude	de	gardienne	muette	et	aveugle.

Dans	 la	ville,	 lorsqu’on	parlait	 à	Mouret	du	nouveau	curé,	 il	 continuait	 à	 en	 faire	 le
plus	 grand	 éloge.	 C’était	 décidément	 un	 homme	 supérieur.	 Lui,	Mouret,	 n’avait	 jamais
douté	 de	 ses	 belles	 facultés.	 Jamais	Mme	 Paloque	 ne	 put	 tirer	 de	 lui	 un	 mot	 d’aigreur,
malgré	la	méchanceté	qu’elle	mettait	à	lui	demander	des	nouvelles	de	sa	femme,	au	beau
milieu	d’une	phrase	sur	l’abbé	Faujas.	La	vieille	Mme	Rougon	ne	réussissait	pas	mieux	à
lire	 les	chagrins	secrets	qu’elle	croyait	deviner	sous	sa	bonhomie	 ;	elle	 le	dévisageait	en
souriant	finement,	lui	tendait	des	pièges	;	mais	ce	bavard	incorrigible,	par	la	langue	duquel
toute	la	ville	passait,	était	maintenant	pris	d’une	pudeur,	lorsqu’il	s’agissait	des	choses	de
son	ménage.

«	Ton	mari	a	donc	fini	par	être	raisonnable	?	demanda	un	jour	Félicité	à	sa	fille.	Il	 te
laisse	libre.	»

Marthe	la	regarda	d’un	air	de	surprise.

«	J’ai	toujours	été	libre,	dit-elle.

–	Chère	enfant,	 tu	ne	veux	pas	 l’accuser…	Tu	m’avais	dit	qu’il	voyait	 l’abbé	Faujas
d’un	mauvais	œil.

–	Mais	 non,	 je	 vous	 assure.	C’est	 vous,	 au	 contraire,	 qui	 vous	 étiez	 imaginé	 cela…
Mon	 mari	 est	 au	 mieux	 avec	M.	 l’abbé	 Faujas.	 Ils	 n’ont	 aucune	 raison	 pour	 être	 mal
ensemble.	»

Marthe	s’étonnait	de	la	persistance	que	tout	le	monde	mettait	à	vouloir	que	son	mari	et
l’abbé	ne	fussent	pas	bons	amis.	Souvent,	au	comité	de	l’œuvre	de	la	Vierge,	ces	dames	lui
posaient	des	questions	qui	l’impatientaient.	La	vérité	était	qu’elle	se	trouvait	très	heureuse,
très	calme	;	jamais	la	maison	de	la	rue	Balande	ne	lui	avait	paru	plus	tiède.	L’abbé	Faujas
lui	ayant	laissé	entendre	qu’il	se	chargerait	de	sa	conscience,	lorsqu’il	jugerait	que	l’abbé
Bourrette	deviendrait	insuffisant,	elle	vivait	dans	cette	espérance,	avec	des	joies	naïves	de
première	communiante	à	laquelle	on	a	promis	des	images	de	sainteté,	si	elle	est	sage.	Elle
croyait,	par	instants,	redevenir	enfant	;	elle	avait	des	fraîcheurs	de	sensation,	des	puérilités
de	désir,	qui	l’attendrissaient.	Au	printemps,	Mouret,	qui	taillait	ses	grands	buis,	la	surprit,



les	yeux	baignés	de	larmes,	sous	la	tonnelle	du	fond,	au	milieu	des	jeunes	pousses,	dans
l’air	chaud.

«	Qu’as-tu	donc,	ma	bonne	?	lui	demanda-t-il	avec	inquiétude.

–	Rien,	je	t’assure,	lui	dit-elle	en	souriant.	Je	suis	contente,	bien	contente.	»

Il	haussa	les	épaules,	tout	en	donnant	de	délicats	coups	de	ciseaux	pour	bien	égaliser	la
ligne	des	buis	;	 il	mettait	un	grand	amour-propre,	chaque	année,	à	avoir	 les	buis	 les	plus
corrects	 du	 quartier.	 Marthe,	 qui	 avait	 essuyé	 ses	 yeux,	 pleura	 de	 nouveau,	 à	 grosses
larmes	chaudes,	serrée	à	la	gorge,	touchée	jusqu’au	cœur	par	l’odeur	de	toute	cette	verdure
coupée.	Elle	avait	alors	quarante	ans,	et	c’était	sa	jeunesse	qui	pleurait.

Cependant,	 l’abbé	Faujas,	depuis	qu’il	 était	 curé	de	Saint-Saturnin,	 avait	une	dignité
douce,	 qui	 semblait	 le	 grandir	 encore.	 Il	 portait	 son	 bréviaire	 et	 son	 chapeau
magistralement.	À	la	cathédrale,	il	s’était	révélé	par	des	coups	de	force,	qui	lui	assurèrent
le	respect	du	clergé.	L’abbé	Fenil,	vaincu	de	nouveau	sur	deux	ou	trois	questions	de	détail,
paraissait	laisser	la	place	libre	à	son	adversaire.	Mais	celui-ci	ne	commettait	pas	la	sottise
de	 triompher	 brutalement.	 Il	 avait	 une	 fierté	 à	 lui,	 d’une	 souplesse	 et	 d’une	 humilité
surprenantes.	Il	sentait	parfaitement	que	Plassans	était	loin	de	lui	appartenir	encore.	Ainsi,
il	 s’arrêtait	 parfois	 dans	 la	 rue	 pour	 serrer	 la	 main	 de	 M.	 Delangre,	 il	 échangeait
simplement	 de	 courts	 saluts	 avec	 M.	 de	 Bourdeu,	 M.	 Maffre	 et	 les	 autres	 invités	 du
président	Rastoil.	Toute	une	partie	de	la	société	de	la	ville	gardait	à	son	égard	une	grande
méfiance.	 On	 l’accusait	 d’avoir	 des	 opinions	 politiques	 fort	 louches.	 Il	 fallait	 qu’il
s’expliquât,	qu’il	se	déclarât	pour	un	parti.	Mais	lui,	souriait,	disait	qu’il	était	du	parti	des
honnêtes	gens,	ce	qui	le	dispensait	de	répondre	plus	nettement.	D’ailleurs,	il	ne	montrait
aucune	hâte,	il	continuait	de	rester	à	l’écart,	attendant	que	les	portes	s’ouvrissent	d’elles-
mêmes.

«	Non,	mon	ami,	plus	tard,	nous	verrons	»,	disait-il	à	l’abbé	Bourrette,	qui	le	pressait
de	faire	une	visite	à	M.	Rastoil.

Et	 l’on	 sut	 qu’il	 avait	 refusé	 deux	 invitations	 à	 dîner	 de	 la	 sous-préfecture.	 Il	 ne
fréquentait	 toujours	 que	 les	Mouret.	 Il	 restait	 là,	 comme	 en	 observation,	 entre	 les	 deux
camps	 ennemis.	 Le	 mardi,	 lorsque	 les	 deux	 sociétés	 étaient	 réunies	 dans	 les	 jardins,	 à
droite	et	à	gauche,	il	se	mettait	à	la	fenêtre,	regardait	le	soleil	se	coucher	au	loin,	derrière
les	forêts	de	la	Seille	;	puis,	avant	de	se	retirer,	il	baissait	les	yeux,	il	répondait	d’une	façon
également	aimable	aux	saluts	des	Rastoil	et	aux	saluts	de	la	sous-préfecture.	C’étaient	là
tous	les	rapports	qu’il	eût	encore	avec	les	voisins.

Un	 mardi,	 pourtant,	 il	 descendit	 au	 jardin.	 Le	 jardin	 de	 Mouret	 lui	 appartenait
maintenant.	Il	ne	se	contentait	plus	de	se	réserver	la	tonnelle	du	fond,	aux	heures	de	son
bréviaire	;	toutes	les	allées,	toutes	les	plates-bandes	étaient	à	lui	;	sa	soutane	tachait	de	noir
toutes	les	verdures.	Ce	mardi-là,	il	fit	le	tour,	salua	M.	Maffre	et	Mme	Rastoil,	qu’il	aperçut
en	 contrebas	 ;	 puis	 il	 vint	 passer	 sous	 la	 terrasse	 de	 la	 sous-préfecture,	 où	 se	 trouvait
accoudé	M.	de	Condamin,	en	compagnie	du	docteur	Porquier.	Ces	messieurs	l’ayant	salué,
il	remontait	l’allée,	lorsque	le	docteur	l’appela.

«	Monsieur	l’abbé,	un	mot,	je	vous	prie	?	»



Et	 il	 lui	demanda	à	quelle	heure	 il	pourrait	 le	voir,	 le	 lendemain.	C’était	 la	première
fois	qu’une	des	deux	sociétés	adressait	ainsi	la	parole	au	prêtre,	d’un	jardin	à	l’autre.	Le
docteur	était	dans	un	grand	souci	 :	 son	garnement	de	 fils	venait	d’être	 surpris,	 avec	une
bande	d’autres	vauriens,	dans	une	maison	suspecte,	derrière	les	prisons.	Le	pis	était	qu’on
accusait	 Guillaume	 d’être	 le	 chef	 de	 la	 bande	 et	 d’avoir	 corrompu	 les	 fils	 Maffre,
beaucoup	plus	jeunes	que	lui.

«	Bah	!	dit	M.	de	Condamin	avec	son	rire	sceptique,	il	faut	bien	que	jeunesse	se	passe.
Voilà	une	belle	affaire	!	Toute	la	ville	est	en	révolution,	parce	que	ces	jeunes	gens	jouaient
au	baccarat	et	qu’on	a	trouvé	une	dame	avec	eux.	»

Le	docteur	se	montra	très	choqué.

«	Je	veux	vous	demander	conseil,	dit-il	en	s’adressant	au	prêtre.	M.	Maffre	est	venu
comme	un	furieux	chez	moi	;	 il	m’a	fait	 les	plus	sanglants	reproches,	en	criant	que	c’est
ma	faute,	que	j’ai	mal	élevé	mon	fils…	Ma	position	est	vraiment	bien	pénible.	On	devrait
pourtant	mieux	me	connaître.	J’ai	soixante	ans	de	vie	sans	tache	derrière	moi.	»

Et	il	continua	à	gémir,	disant	les	sacrifices	qu’il	avait	faits	pour	son	fils,	parlant	de	sa
clientèle,	 qu’il	 craignait	 de	 perdre.	 L’abbé	 Faujas,	 debout	 au	milieu	 de	 l’allée,	 levait	 la
tête,	écoutait	gravement.

«	 Je	 ne	 demande	 pas	mieux	 que	 de	 vous	 être	 utile,	 dit-il	 avec	 obligeance.	 Je	 verrai
M.	Maffre,	je	lui	ferai	comprendre	qu’une	juste	indignation	l’a	emporté	trop	loin	;	je	vais
même	le	prier	de	m’accorder	rendez-vous	pour	demain.	Il	est	là,	à	côté.	»

Il	 traversa	 le	 jardin,	 se	 pencha	 vers	 M.	 Maffre,	 qui,	 en	 effet,	 était	 toujours	 là,	 en
compagnie	de	Mme	Rastoil.	Mais,	quand	le	 juge	de	paix	sut	que	le	curé	désirait	avoir	un
entretien	 avec	 lui,	 il	 ne	 voulut	 pas	 qu’il	 se	 dérangeât,	 il	 se	mit	 à	 sa	 disposition,	 en	 lui
disant	qu’il	aurait	l’honneur	de	lui	rendre	visite	le	lendemain.

«	Ah	 !	monsieur	 le	 curé,	 ajouta	Mme	 Rastoil,	mes	 compliments	 pour	 votre	 prône	 de
dimanche.	Toutes	ces	dames	étaient	bien	émues,	je	vous	assure.	»

Il	salua,	il	traversa	de	nouveau	le	jardin,	pour	venir	rassurer	le	docteur	Porquier.	Puis,
lentement,	 il	 se	 promena	 jusqu’à	 la	 nuit	 dans	 les	 allées,	 sans	 se	 mêler	 davantage	 aux
conversations,	écoutant	les	rires	des	deux	sociétés,	à	droite	et	à	gauche.

Le	lendemain,	 lorsque	M.	Maffre	se	présenta,	 l’abbé	Faujas	surveillait	 les	travaux	de
deux	 ouvriers	 qui	 réparaient	 le	 bassin.	 Il	 avait	 témoigné	 le	 désir	 de	 voir	 le	 jet	 d’eau
marcher	 ;	 ce	bassin	 sans	eau	était	 triste,	disait-il.	Mouret	ne	voulait	pas,	prétendait	qu’il
pouvait	 arriver	 des	 accidents	 ;	mais	Marthe	 avait	 arrangé	 les	 choses,	 en	 décidant	 qu’on
entourerait	le	bassin	d’un	grillage.

«	Monsieur	le	curé,	cria	Rose,	il	y	a	là	monsieur	le	juge	de	paix	qui	vous	demande.	»

L’abbé	Faujas	se	hâta.	Il	voulait	faire	monter	M.	Maffre	au	second,	à	son	appartement	;
mais	Rose	avait	déjà	ouvert	la	porte	du	salon.

«	Entrez	donc,	disait-elle.	Est-ce	que	vous	n’êtes	pas	chez	vous	 ici	 !	 Il	 est	 inutile	de
faire	 monter	 deux	 étages	 à	 monsieur	 le	 juge	 de	 paix…	 Seulement,	 si	 vous	 m’aviez
prévenue	ce	matin,	j’aurais	épousseté	le	salon.	»



Comme	elle	refermait	la	porte	sur	eux,	après	avoir	ouvert	les	volets,	Mouret	l’appela
dans	la	salle	à	manger.

«	C’est	ça,	Rose,	dit-il,	 tu	lui	donneras	mon	dîner,	ce	soir,	à	 ton	curé,	et,	s’il	n’a	pas
assez	de	couvertures	en	haut,	tu	l’apporteras	dans	mon	lit	n’est-ce	pas	?	»

La	cuisinière	échangea	un	regard	d’intelligence	avec	Marthe,	qui	 travaillait	devant	 la
fenêtre,	en	attendant	que	le	soleil	eût	quitté	la	terrasse.	Puis,	haussant	les	épaules	:

«	Tenez,	monsieur,	murmurait-elle,	vous	n’avez	jamais	eu	bon	cœur.	»

Et	elle	s’en	alla.	Marthe	continua	à	travailler	sans	lever	la	tête.	Depuis	quelques	jours,
elle	 s’était	 remise	 au	 travail	 avec	 une	 sorte	 de	 fièvre.	 Elle	 brodait	 une	 nappe	 d’autel	 ;
c’était	un	cadeau	pour	la	cathédrale.	Ces	dames	voulaient	donner	un	autel	tout	entier.	Mmes

Rastoil	et	Delangre	s’étaient	chargées	des	candélabres,	Mme	de	Condamin	faisait	venir	de
Paris	un	superbe	christ	d’argent.

Cependant,	dans	le	salon,	l’abbé	Faujas	adressait	de	douces	remontrances	à	M.	Maffre,
en	lui	disant	que	le	docteur	Porquier	était	un	homme	religieux,	d’une	grande	honorabilité,
et	qu’il	souffrait	le	premier	de	la	déplorable	conduite	de	son	fils.	Le	juge	de	paix	l’écoutait
béatement	 ;	 sa	 face	 épaisse,	 ses	 gros	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête,	 prenaient	 un	 air	 d’extase,	 à
certains	mots	pieux	que	le	prêtre	prononçait	d’une	façon	plus	pénétrante.	Il	convint	qu’il
s’était	montré	un	peu	vif,	il	dit	être	prêt	à	toutes	les	excuses,	du	moment	que	monsieur	le
curé	pensait	qu’il	avait	péché.

«	Et	vos	fils	?	demanda	l’abbé	;	il	faudra	me	les	envoyer,	je	leur	parlerai.	»

M.	Maffre	secoua	la	tête	avec	un	léger	ricanement.

«	N’ayez	pas	peur,	monsieur	le	curé	:	les	gredins	ne	recommenceront	pas…	Il	y	a	trois
jours	qu’ils	sont	enfermés	dans	 leur	chambre,	au	pain	et	à	 l’eau.	Voyez-vous,	quand	j’ai
appris	l’affaire,	si	j’avais	eu	un	bâton,	je	le	leur	aurais	cassé	sur	l’échine.	»

L’abbé	le	regarda,	en	se	souvenant	que	Mouret	l’accusait	d’avoir	tué	sa	femme	par	sa
dureté	et	son	avarice	;	puis,	avec	un	geste	de	protestation	:

«	 Non,	 non,	 dit-il,	 ce	 n’est	 pas	 ainsi	 qu’il	 faut	 prendre	 les	 jeunes	 gens.	 Votre	 aîné,
Ambroise,	 a	 une	 vingtaine	 d’années,	 et	 le	 cadet	 va	 sur	 ses	 dix-huit	 ans,	 n’est-ce	 pas	 ?
Songez	que	ce	ne	sont	plus	des	bambins	;	il	faut	leur	tolérer	quelques	amusements.	»

Le	juge	de	paix	restait	muet	de	surprise.

«	Alors,	vous	les	laisseriez	fumer,	vous	leur	permettriez	d’aller	au	café	?	murmura-t-il.

–	Sans	doute,	 reprit	 le	prêtre	en	souriant.	 Je	vous	 répète	que	 les	 jeunes	gens	doivent
pouvoir	 se	 réunir	pour	causer	ensemble,	 fumer	des	cigarettes,	 jouer	même	une	partie	de
billard	 ou	 d’échecs…	 Ils	 se	 permettront	 tout,	 si	 vous	 ne	 leur	 tolérez	 rien…	Seulement,
vous	devez	bien	penser	que	 je	ne	 les	enverrais	pas	dans	 tous	 les	cafés.	Je	voudrais	pour
eux	un	établissement	particulier,	un	cercle,	comme	j’en	ai	vu	dans	plusieurs	villes.	»

Et	il	développa	tout	un	plan.	M.	Maffre,	peu	à	peu,	comprenait,	hochait	la	tête,	disant	:

«	Parfait,	parfait…	Ce	serait	le	digne	pendant	de	l’œuvre	de	la	Vierge.	Ah	!	monsieur	le
curé,	il	faut	mettre	à	exécution	un	si	beau	projet.



–	Eh	bien	!	conclut	le	prêtre	en	le	reconduisant	jusque	dans	la	rue,	puisque	l’idée	vous
semble	 bonne,	 dites-en	 un	 mot	 à	 vos	 amis.	 Je	 verrai	 M.	 Delangre,	 je	 lui	 en	 parlerai
également…	Dimanche,	après	les	vêpres,	nous	pourrions	nous	réunir	à	la	cathédrale,	pour
prendre	une	décision.	»

Le	dimanche,	M.	Maffre	amena	M.	Rastoil.	Ils	trouvèrent	l’abbé	Faujas	et	M.	Delangre
dans	 une	 petite	 pièce	 attenante	 à	 la	 sacristie.	 Ces	 messieurs	 se	 montraient	 très
enthousiastes.	En	principe,	 la	création	d’un	cercle	de	jeunes	gens	fut	résolue,	seulement,
on	batailla	quelque	temps	sur	le	nom	que	ce	cercle	porterait.	M.	Maffre	voulait	absolument
qu’on	le	nommât	le	cercle	de	Jésus.

«	Eh	non	!	finit	par	s’écrier	le	prêtre	impatienté	;	vous	n’aurez	personne,	on	se	moquera
des	rares	adhérents.	Comprenez	donc	qu’il	ne	s’agit	pas	de	mettre	quand	même	la	religion
dans	 l’affaire	 ;	 au	 contraire,	 je	 compte	 bien	 laisser	 la	 religion	 à	 la	 porte.	Nous	 voulons
distraire	honnêtement	la	jeunesse,	la	gagner	à	notre	cause,	rien	de	plus.	»

Le	juge	de	paix	regardait	le	président	d’un	air	si	étonné,	si	anxieux,	que	M.	Delangre
dut	baisser	le	nez	pour	cacher	un	sourire.	Il	tira	sournoisement	la	soutane	de	l’abbé.	Celui-
ci,	se	calmant,	reprit	avec	plus	de	douceur	:

«	J’imagine	que	vous	ne	doutez	pas	de	moi,	messieurs.	Laissez-moi,	je	vous	en	prie,	la
conduite	de	cette	affaire.	Je	propose	de	choisir	un	nom	tout	simple,	par	exemple	celui-ci	:
le	cercle	de	la	Jeunesse,	qui	dit	bien	ce	qu’il	veut	dire.	»

M.	Rastoil	et	M.	Maffre	s’inclinèrent,	bien	que	cela	leur	parût	un	peu	fade.	Ils	parlèrent
ensuite	de	nommer	monsieur	le	curé	président	d’un	comité	provisoire.

«	 Je	 crois,	murmura	M.	Delangre	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’abbé	 Faujas,	 que	 cela
n’entre	pas	dans	les	idées	de	monsieur	le	curé.

–	 Sans	 doute,	 je	 refuse,	 dit	 l’abbé	 en	 haussant	 légèrement	 les	 épaules	 ;	 ma	 soutane
effrayerait	les	timides,	les	tièdes.	Nous	n’aurions	que	les	jeunes	gens	pieux,	et	ce	n’est	pas
pour	ceux-là	que	nous	ouvrons	le	cercle.	Nous	désirons	ramener	à	nous	les	égarés	;	en	un
mot,	faire	des	disciples,	n’est-ce	pas	?

–	Évidemment,	répondit	le	président.

–	Eh	bien	!	Il	est	préférable	que	nous	nous	tenions	dans	l’ombre,	moi	surtout.	Voici	ce
que	 je	 vous	 propose.	Votre	 fils,	monsieur	 Rastoil,	 et	 le	 vôtre,	monsieur	Delangre,	 vont
seuls	 se	mettre	en	avant.	Ce	seront	eux	qui	auront	eu	 l’idée	du	cercle.	Envoyez-les-moi
demain,	je	m’entendrai	tout	au	long	avec	eux.	J’ai	déjà	un	local	en	vue,	avec	un	projet	de
statuts	tout	prêt…	Quant	à	vos	deux	fils,	monsieur	Maffre,	ils	seront	naturellement	inscrits
en	tête	de	la	liste	des	adhérents.	»

Le	président	parut	 flatté	du	rôle	destiné	à	son	fils.	Aussi	 les	choses	furent-elles	ainsi
convenues,	malgré	la	résistance	du	juge	de	paix,	qui	avait	espéré	tirer	quelque	gloire	de	la
fondation	du	cercle.	Dès	 le	 lendemain,	Séverin	Rastoil	 et	Lucien	Delangre	 se	mirent	 en
rapport	avec	l’abbé	Faujas.	Séverin	était	un	grand	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans,	le	crâne
mal	fait,	la	cervelle	obtuse,	qui	venait	d’être	reçu	avocat,	grâce	à	la	position	occupée	par
son	père	 ;	celui-ci	 rêvait	anxieusement	d’en	 faire	un	substitut,	désespérant	de	 lui	voir	 se
créer	une	clientèle.	Lucien,	au	contraire,	petit	de	taille,	l’œil	vif,	la	tête	futée,	plaidait	avec
l’aplomb	d’un	vieux	praticien,	bien	que	plus	 jeune	d’une	année	 ;	 la	Gazette	de	Plassans



l’annonçait	comme	une	lumière	future	du	barreau.	Ce	fut	surtout	à	ce	dernier	que	l’abbé
donna	les	instructions	les	plus	minutieuses	;	le	fils	du	président	faisait	les	courses,	crevait
d’importance.	En	trois	semaines,	le	cercle	de	la	Jeunesse	fut	créé	et	installé.

Il	y	avait	alors,	sous	l’église	des	Minimes,	située	au	bout	du	cours	Sauvaire,	de	vastes
offices	et	un	ancien	réfectoire	du	couvent,	dont	on	ne	se	servait	plus.	C’était	là	le	local	que
l’abbé	Faujas	avait	en	vue.	Le	clergé	de	 la	paroisse	 le	céda	très	volontiers.	Un	matin,	 le
comité	provisoire	du	cercle	de	la	Jeunesse	ayant	mis	les	ouvriers	dans	ces	sortes	de	caves,
les	 bourgeois	 de	Plassans	 restèrent	 stupéfaits	 en	 constatant	 qu’on	 installait	 un	 café	 sous
l’église.	Dès	le	cinquième	jour,	 le	doute	ne	fut	plus	permis.	Il	s’agissait	bel	et	bien	d’un
café.	On	apportait	des	divans,	des	tables	de	marbre,	des	chaises,	deux	billards,	trois	caisses
de	 vaisselle	 et	 de	 verrerie.	Une	 porte	 fut	 percée,	 à	 l’extrémité	 du	 bâtiment,	 le	 plus	 loin
possible	 du	 portail	 des	Minimes	 ;	 de	 grands	 rideaux	 rouges,	 des	 rideaux	 de	 restaurant,
pendaient	derrière	la	porte	vitrée,	que	l’on	poussait,	après	avoir	descendu	cinq	marches	de
pierre.	Là	se	 trouvait	d’abord	une	grande	salle	;	puis,	à	droite,	s’ouvraient	une	salle	plus
étroite	et	un	salon	de	lecture	;	enfin,	dans	une	pièce	carrée,	au	fond,	on	avait	placé	les	deux
billards.	Ils	étaient	juste	sous	le	maître-autel.

«	 Ah	 !	 mes	 pauvres	 petits,	 dit	 un	 jour	 Guillaume	 Porquier	 aux	 fils	 Maffre,	 qu’il
rencontra	 sur	 le	 cours,	 on	 va	 donc	 vous	 faire	 servir	 la	 messe,	 maintenant,	 entre	 deux
parties	de	bésigue.	»

Ambroise	et	Alphonse	le	supplièrent	de	ne	plus	leur	parler	en	plein	jour,	parce	que	leur
père	 les	 avait	menacés	 de	 les	 engager	 dans	 la	marine,	 s’ils	 le	 fréquentaient	 encore.	 La
vérité	était	que,	 le	premier	étonnement	passé,	 le	cercle	de	 la	Jeunesse	obtenait	un	grand
succès.	Mgr	Rousselot	en	avait	accepté	la	présidence	honoraire	;	il	y	vint	même	un	soir,	en
compagnie	de	son	secrétaire,	l’abbé	Surin	;	ils	burent	chacun	un	verre	de	sirop	de	groseille,
dans	le	petit	salon	;	et	 l’on	garda	avec	respect,	sur	un	dressoir,	 le	verre	dont	s’était	servi
Monseigneur.	On	raconte	encore	cette	anecdote	avec	émotion	à	Plassans.	Cela	détermina
l’adhésion	de	tous	les	jeunes	gens	de	la	société.	Il	fut	très	mauvais	genre	de	ne	pas	faire
partie	du	cercle	de	la	Jeunesse.

Cependant,	Guillaume	Porquier	 rôdait	 autour	du	cercle,	 avec	des	 rires	de	 jeune	 loup
rêvant	d’entrer	dans	la	bergerie.	Les	fils	Maffre,	malgré	la	peur	affreuse	qu’ils	avaient	de
leur	père,	adoraient	ce	grand	garçon	éhonté,	qui	leur	racontait	des	histoires	de	Paris,	et	leur
ménageait	 des	 parties	 fines,	 dans	 les	 campagnes	 des	 environs.	Aussi	 finirent-ils	 par	 lui
donner	 un	 rendez-vous	 chaque	 samedi,	 à	 neuf	 heures,	 sur	 un	 banc	 de	 la	 promenade	 du
Mail.	 Ils	 s’échappaient	du	cercle,	 bavardaient	 jusqu’à	onze	heures,	 cachés	dans	 l’ombre
noire	 des	 platanes.	Guillaume	 revenait	 avec	 insistance	 aux	 soirées	 qu’ils	 passaient	 sous
l’église	des	Minimes.

«	Vous	 êtes	 encore	bons,	 vous	 autres,	 disait-il,	 de	vous	 laisser	mener	par	 le	 bout	 du
nez…	C’est	le	bedeau,	n’est-ce	pas,	qui	vous	sert	des	verres	d’eau	sucrée,	comme	s’il	vous
donnait	la	communion	?

–	Mais	non,	 tu	te	 trompes,	 je	 t’assure,	affirmait	Ambroise.	On	se	croirait	absolument
dans	un	des	cafés	du	Cours,	 le	café	de	France	ou	le	café	des	Voyageurs…	On	boit	de	la
bière,	du	punch,	du	madère,	ce	qu’on	veut	enfin,	tout	ce	qu’on	boit	ailleurs.	»

Guillaume	continuait	de	ricaner.



«	 N’importe,	 murmurait-il	 ;	 moi,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 boire	 de	 toutes	 leurs	 saletés	 ;
j’aurais	 trop	 peur	 qu’ils	 n’eussent	 mis	 dedans	 quelque	 drogue	 pour	 me	 faire	 aller	 à
confesse.	Je	parie	que	vous	jouez	la	consommation	à	la	main	chaude	ou	à	pigeon	vole	?	»

Les	fils	Maffre	riaient	beaucoup	de	ces	plaisanteries.	Ils	le	détrompaient	pourtant,	lui
racontaient	que	les	cartes	elles-mêmes	étaient	permises.	Ça	ne	sentait	pas	du	tout	l’église.
Et	l’on	était	très	bien,	les	divans	étaient	bons,	il	y	avait	des	glaces	partout.

«	Voyons,	 reprenait	Guillaume,	 vous	 ne	me	 ferez	 pas	 croire	 qu’on	 n’entend	 pas	 les
orgues,	 lorsqu’il	 y	 a	 une	 cérémonie,	 le	 soir,	 aux	 Minimes…	 J’avalerais	 mon	 café	 de
travers,	 rien	que	de	 savoir	qu’on	baptise,	qu’on	marie	et	qu’on	enterre	au-dessus	de	ma
demi-tasse.

–	Ça,	c’est	un	peu	vrai,	disait	Alphonse	;	l’autre	jour,	pendant	que	je	faisais	une	partie
de	billard	avec	Séverin,	dans	la	journée,	nous	avons	parfaitement	entendu	qu’on	enterrait
quelqu’un.	C’était	la	petite	du	boucher	qui	est	au	coin	de	la	rue	de	la	Banne…	Ce	Séverin
est	bête	comme	tout	;	il	croyait	me	faire	peur,	en	me	racontant	que	l’enterrement	allait	me
tomber	sur	la	tête.

–	Ah	bien	!	 il	est	 joli,	votre	cercle	 !	s’écriait	Guillaume.	Je	n’y	mettrais	pas	 les	pieds
pour	tout	l’or	du	monde.	Autant	vaut-il	prendre	son	café	dans	une	sacristie.	»

Guillaume	se	 trouvait	 très	blessé	de	ne	pas	faire	partie	du	cercle	de	 la	Jeunesse.	Son
père	 lui	avait	défendu	de	se	présenter,	craignant	qu’il	ne	 fût	pas	admis.	Mais	 l’irritation
qu’il	 éprouvait	 devint	 trop	 forte	 ;	 il	 lança	 une	 demande,	 sans	 avertir	 personne.	 Cela	 fit
toute	 une	 grosse	 affaire.	 La	 commission	 chargée	 de	 se	 prononcer	 sur	 les	 admissions
comptait	 alors	 les	 fils	 Maffre	 parmi	 ses	 membres.	 Lucien	 Delangre	 était	 président,	 et
Séverin	 Rastoil,	 secrétaire.	 L’embarras	 de	 ces	 jeunes	 gens	 fut	 terrible.	 Tout	 en	 n’osant
appuyer	 la	 demande,	 ils	 ne	 voulaient	 pas	 être	 désagréables	 au	 docteur	 Porquier,	 cet
homme	 si	 digne,	 si	 bien	 cravaté,	 qui	 avait	 l’absolue	 confiance	 des	 dames	 de	 la	 société.
Ambroise	et	Alphonse	conjurèrent	Guillaume	de	ne	pas	pousser	les	choses	plus	loin,	en	lui
donnant	à	entendre	qu’il	n’avait	aucune	chance.

«	Laissez	donc	!	leur	répondit-il	;	vous	êtes	des	lâches	tous	les	deux…	Est-ce	que	vous
croyez	que	je	tiens	à	entrer	dans	votre	confrérie	?	C’est	une	farce	que	je	fais.	Je	veux	voir
si	 vous	 aurez	 le	 courage	 de	 voter	 contre	moi…	 Je	 rirai	 bien,	 le	 jour	 où	 ces	 cagots	me
fermeront	 la	porte	 au	nez.	Quant	 à	vous,	mes	petits,	 vous	pourrez	aller	vous	amuser	où
vous	voudrez	;	je	ne	vous	reparlerai	de	la	vie.	»

Les	fils	Maffre,	consternés,	supplièrent	Lucien	Delangre	d’arranger	les	choses	de	façon
à	éviter	un	éclat.	Lucien	soumit	la	difficulté	à	son	conseiller	ordinaire,	l’abbé	Faujas,	pour
lequel	il	s’était	pris	d’une	admiration	de	disciple.	L’abbé,	tous	les	après-midi,	de	cinq	à	six
heures,	 venait	 au	 cercle	 de	 la	 Jeunesse.	 Il	 traversait	 la	 grande	 salle	 d’un	 air	 affable,
saluant,	 s’arrêtant	 parfois,	 debout	 devant	 une	 table,	 à	 causer	 quelques	minutes	 avec	 un
groupe	de	jeunes	gens.	Jamais	il	n’acceptait	rien,	pas	même	un	verre	d’eau	pure.	Puis,	il
entrait	dans	le	salon	de	lecture,	s’asseyait	devant	la	grande	table	couverte	d’un	tapis	vert,
lisait	 attentivement	 tous	 les	 journaux	 que	 recevait	 le	 cercle,	 les	 feuilles	 légitimistes	 de
Paris	et	des	départements	voisins.	Parfois,	 il	prenait	une	note	rapide,	sur	un	petit	carnet.
Après	quoi,	il	se	retirait	discrètement,	souriant	de	nouveau	aux	habitués,	leur	donnant	des
poignées	de	main.	Certains	jours,	pourtant,	il	demeurait	plus	longtemps,	s’intéressait	à	une



partie	 d’échecs,	 parlait	 avec	 gaieté	 de	 toutes	 choses.	 Les	 jeunes	 gens,	 qui	 l’aimaient
beaucoup,	disaient	de	lui	:

«	Quand	il	cause,	on	ne	croirait	jamais	que	c’est	un	prêtre.	»

Lorsque	 le	 fils	 du	 maire	 lui	 eut	 parlé	 de	 l’embarras	 où	 la	 demande	 de	 Guillaume
mettait	la	commission,	l’abbé	Faujas	promit	de	s’interposer.	En	effet,	dès	le	lendemain,	il
vit	 le	 docteur	 Porquier,	 auquel	 il	 conta	 l’affaire.	 Le	 docteur	 fut	 atterré.	 Son	 fils	 voulait
donc	 le	 faire	mourir	 de	 chagrin,	 en	déshonorant	 ses	 cheveux	blancs.	Et	 que	 résoudre,	 à
cette	heure	?	Si	la	demande	était	retirée,	la	honte	n’en	serait	pas	moins	grande.	Le	prêtre
lui	 conseilla	 d’exiler	 Guillaume,	 pendant	 deux	 ou	 trois	 mois,	 dans	 une	 propriété	 qu’il
possédait	à	quelques	lieues	;	lui,	se	chargeait	du	reste.	Le	dénouement	fut	des	plus	simples.
Dès	que	Guillaume	fut	parti,	la	commission	mit	la	demande	de	côté,	en	déclarant	que	rien
ne	pressait	et	qu’une	décision	serait	prise	ultérieurement.

Le	docteur	Porquier	apprit	cette	solution	par	Lucien	Delangre,	une	après-midi,	comme
il	se	trouvait	dans	le	jardin	de	la	sous-préfecture.	Il	courut	à	la	terrasse.	C’était	l’heure	du
bréviaire	de	l’abbé	Faujas	;	il	était	là,	sous	la	tonnelle	des	Mouret.

«	Ah	!	monsieur	le	curé,	que	de	remerciements	!	dit	le	docteur	en	se	penchant.	Je	serais
bien	heureux	de	vous	serrer	la	main.

–	C’est	un	peu	haut	»,	répondit	le	prêtre,	qui	regardait	le	mur	avec	un	sourire.

Mais	 le	 docteur	 Porquier	 était	 un	 homme	 plein	 d’effusion,	 que	 les	 obstacles	 ne
décourageaient	pas.

«	Attendez	!	s’écria-t-il.	Si	vous	le	permettez,	monsieur	le	curé,	je	vais	faire	le	tour.	»

Et	 il	 disparut.	L’abbé,	 toujours	 souriant,	 se	dirigea	 lentement	vers	 la	petite	porte	qui
s’ouvrait	 sur	 l’impasse	des	Chevillottes.	Le	docteur	donnait	déjà	contre	 le	bois	de	petits
coups	discrets.

«	C’est	que	cette	porte	est	condamnée,	murmura	le	prêtre…	Il	y	a	un	des	clous	qui	est
cassé…	Si	l’on	avait	un	outil,	ça	ne	serait	pas	difficile	d’enlever	l’autre.	»

Il	regarda	autour	de	lui,	aperçut	une	bêche.	Alors,	d’un	léger	effort,	il	ouvrit	la	porte,
dont	il	avait	tiré	les	verrous.	Puis,	il	sortit	dans	l’impasse	des	Chevillottes,	où	le	docteur
Porquier	 l’accabla	 de	 bonnes	 paroles.	Comme	 ils	 se	 promenaient	 en	 causant	 le	 long	 de
l’impasse,	M.	Maffre,	qui	se	trouvait	justement	dans	le	jardin	de	M.	Rastoil,	ouvrit	de	son
côté	 la	 petite	 porte	 cachée	 derrière	 la	 cascade.	 Et	 ces	 messieurs	 rirent	 beaucoup	 de	 se
trouver	ainsi	tous	les	trois	dans	cette	ruelle	déserte.

Ils	 restèrent	 là	 un	 instant.	 Lorsqu’ils	 prirent	 congé	 de	 l’abbé,	 le	 juge	 de	 paix	 et	 le
docteur	allongèrent	la	tête	dans	le	jardin	des	Mouret,	regardant	curieusement	autour	d’eux.

Cependant,	 Mouret,	 qui	 mettait	 des	 tuteurs	 à	 des	 pieds	 de	 tomates,	 les	 aperçut	 en
levant	les	yeux.	Il	resta	muet	de	surprise.

«	Eh	bien	!	les	voilà	chez	moi	maintenant,	murmura-t-il.	Il	ne	manque	plus	que	le	curé
amène	ici	les	deux	bandes	!	»



CHAPITRE	XIII

Serge	avait	alors	dix-neuf	ans.	Il	occupait	au	second	étage	une	petite	chambre,	en	face
de	l’appartement	du	prêtre,	où	il	vivait	presque	cloîtré,	lisant	beaucoup.

«	Il	faudra	que	je	jette	tes	bouquins	au	feu,	lui	disait	Mouret	avec	colère.	Tu	verras	que
tu	finiras	par	te	mettre	au	lit.	»

En	effet,	le	jeune	homme	était	d’un	tempérament	si	nerveux,	qu’il	avait,	à	la	moindre
imprudence,	 des	 indispositions	 de	 fille,	 des	 bobos	 qui	 le	 retenaient	 dans	 sa	 chambre
pendant	deux	ou	trois	jours.	Rose	le	noyait	alors	de	tisane	et,	lorsque	Mouret	montait	pour
le	secouer	un	peu,	comme	il	le	disait,	si	la	cuisinière	était	là,	elle	mettait	son	maître	à	la
porte,	en	lui	criant	:

«	Laissez-le	donc	 tranquille,	ce	mignon	 !	vous	voyez	bien	que	vous	 le	 tuez	avec	vos
brutalités…	Allez,	il	ne	tient	guère	de	vous,	il	est	tout	le	portrait	de	sa	mère.	Vous	ne	les
comprenez	jamais,	ni	l’un	ni	l’autre.	»

Serge	souriait.	Son	père,	en	le	voyant	si	délicat,	hésitait,	depuis	sa	sortie	du	collège,	à
l’envoyer	 faire	 son	 droit	 à	 Paris.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 entendre	 parler	 d’une	 faculté	 de
province	;	Paris,	selon	lui,	était	nécessaire	à	un	garçon	qui	voulait	aller	loin.	Il	mettait	dans
son	fils	une	grande	ambition,	disant	que	de	plus	bêtes	–	ses	cousins	Rougon,	par	exemple
–	 avaient	 fait	 un	 joli	 chemin.	Chaque	 fois	 que	 le	 jeune	 homme	 lui	 semblait	 gaillard,	 il
fixait	son	départ	aux	premiers	jours	du	mois	suivant	;	puis,	la	malle	n’était	jamais	prête,	le
jeune	homme	toussait	un	peu,	le	départ	se	trouvait	de	nouveau	renvoyé.

Marthe,	avec	sa	douceur	indifférente,	se	contentait	de	murmurer	chaque	fois	:

«	 Il	n’a	pas	encore	vingt	ans.	Ce	n’est	guère	prudent	d’envoyer	un	enfant	 si	 jeune	à
Paris…	D’ailleurs	il	ne	perd	pas	son	temps	ici.	Tu	trouves	toi-même	qu’il	travaille	trop.	»

Serge	accompagnait	 sa	mère	 à	 la	messe.	 Il	 était	 d’esprit	 religieux,	 très	 tendre	 et	 très
grave.	Le	docteur	Porquier	 lui	ayant	 recommandé	beaucoup	d’exercice,	 il	 s’était	pris	de
passion	 pour	 la	 botanique,	 faisant	 des	 excursions,	 passant	 ensuite	 ses	 après-midi	 à
dessécher	les	herbes	qu’il	avait	cueillies,	à	les	coller,	à	les	classer,	à	les	étiqueter.	Ce	fut
alors	que	l’abbé	Faujas	devint	son	grand	ami.	L’abbé	avait	herborisé	autrefois	;	il	lui	donna
certains	 conseils	 pratiques	 dont	 le	 jeune	 homme	 se	 montra	 très	 reconnaissant.	 Ils	 se
prêtèrent	quelques	livres,	ils	allèrent	un	jour	ensemble	à	la	recherche	d’une	plante	que	le
prêtre	 disait	 devoir	 pousser	 dans	 le	 pays.	Quand	 Serge	 était	 souffrant,	 chaque	matin,	 il
recevait	 la	 visite	 de	 son	 voisin,	 qui	 causait	 longuement	 au	 chevet	 de	 son	 lit.	Les	 autres
jours,	lorsqu’il	se	retrouvait	sur	pied,	c’était	lui	qui	frappait	à	la	porte	de	l’abbé	Faujas,	dès
qu’il	l’entendait	marcher	dans	sa	chambre.	Ils	n’étaient	séparés	que	par	l’étroit	palier,	ils
finissaient	par	vivre	l’un	chez	l’autre.

Souvent	Mouret	s’emportait	encore,	malgré	la	tranquillité	impassible	de	Marthe	et	les
yeux	irrités	de	Rose.



«	Qu’est-ce	qu’il	peut	faire	 là-haut,	ce	garnement	?	grondait-il.	 Je	passe	des	 journées
entières	 sans	 seulement	 l’apercevoir.	 Il	 ne	 sort	 plus	 de	 chez	 le	 curé	 ;	 ils	 sont	 toujours	 à
causer	dans	les	coins…	D’abord	il	va	partir	pour	Paris.	Il	est	fort	comme	un	Turc.	Tous	ces
bobos-là	 sont	 des	 frimes	 pour	 se	 faire	 dorloter.	 Vous	 avez	 beau	me	 regarder	 toutes	 les
deux,	je	ne	veux	pas	que	le	curé	fasse	un	cagot	du	petit.	»

Alors,	il	guetta	son	fils.	Lorsqu’il	le	croyait	chez	l’abbé,	il	l’appelait	rudement.

«	J’aimerais	mieux	qu’il	allât	voir	les	femmes	!	cria-t-il	un	jour,	exaspéré.

–	Oh	!	monsieur,	dit	Rose,	c’est	abominable,	des	idées	pareilles.

–	Oui,	les	femmes	!	Et	je	l’y	mènerai	moi-même,	si	vous	me	poussez	à	bout	avec	votre
prêtraille	!	»

Serge	 fit	 naturellement	 partie	 du	 cercle	 de	 la	 Jeunesse.	 Il	 y	 allait	 peu,	 d’ailleurs,
préférant	 sa	 solitude.	 Sans	 la	 présence	 de	 l’abbé	 Faujas,	 avec	 lequel	 il	 s’y	 rencontrait
parfois,	il	n’y	aurait	sans	doute	jamais	mis	les	pieds.	L’abbé,	dans	le	salon	de	lecture,	lui
apprit	à	jouer	aux	échecs.	Mouret,	qui	sut	que	«	le	petit	»	se	retrouvait	avec	le	curé,	même
au	café,	jura	qu’il	le	conduirait	au	chemin	de	fer,	dès	le	lundi	suivant.	La	malle	était	faite,
et	sérieusement	cette	fois,	 lorsque	Serge,	qui	avait	voulu	passer	une	dernière	matinée	en
pleins	 champs,	 rentra,	 trempé	 par	 une	 averse	 brusque.	 Il	 dut	 se	mettre	 au	 lit,	 les	 dents
claquant	de	fièvre.	Pendant	trois	semaines,	il	fut	entre	la	vie	et	la	mort.	La	convalescence
dura	 deux	 grands	mois.	 Les	 premiers	 jours	 surtout,	 il	 était	 si	 faible,	 qu’il	 restait	 la	 tête
soulevée	sur	des	oreillers,	les	bras	étendus	le	long	des	draps,	pareil	à	une	figure	de	cire.

«	C’est	 votre	 faute,	monsieur	 !	 criait	 la	 cuisinière	 à	Mouret.	 Si	 l’enfant	meurt,	 vous
aurez	ça	sur	la	conscience.	»

Tant	 que	 son	 fils	 fut	 en	 danger,	Mouret,	 assombri,	 les	 yeux	 rouges	 de	 larmes,	 rôda
silencieusement	dans	la	maison.	Il	montait	rarement,	piétinait	dans	le	vestibule,	à	attendre
le	médecin	 à	 sa	 sortie.	Quand	 il	 sut	que	Serge	était	 sauvé,	 il	 se	glissa	dans	 la	 chambre,
offrant	 ses	 services.	Mais	Rose	 le	mit	 à	 la	porte.	On	n’avait	pas	besoin	de	 lui	 ;	 l’enfant
n’était	pas	encore	assez	fort	pour	supporter	ses	brutalités	;	il	ferait	bien	mieux	d’aller	à	ses
affaires,	 que	 d’encombrer	 ainsi	 le	 plancher.	 Alors,	 Mouret	 resta	 tout	 seul	 au	 rez-de-
chaussée,	 plus	 triste	 et	 plus	 désœuvré	 ;	 il	 n’avait	 de	 goût	 à	 rien,	 disait-il.	 Quand	 il
traversait	le	vestibule,	il	entendait	souvent,	au	second,	la	voix	de	l’abbé	Faujas,	qui	passait
les	après-midi	entières	au	chevet	de	Serge	convalescent.

«	 Comment	 va-t-il	 aujourd’hui,	 monsieur	 le	 curé	 ?	 demandait	 Mouret	 au	 prêtre
timidement,	lorsque	de	dernier	descendait	au	jardin.

–	Assez	bien	;	ce	sera	long,	il	faut	de	grands	ménagements.	»

Et	 il	 lisait	 tranquillement	 son	bréviaire,	 tandis	 que	 le	 père,	 un	 sécateur	 à	 la	main,	 le
suivait	dans	les	allées,	cherchant	à	renouer	la	conversation,	pour	avoir	des	nouvelles	plus
détaillées	sur	«	le	petit	».	Lorsque	la	convalescence	s’avança,	il	remarqua	que	le	prêtre	ne
quittait	 plus	 la	 chambre	 de	 Serge.	 Étant	 monté	 à	 plusieurs	 reprises,	 pendant	 que	 les
femmes	n’étaient	pas	 là,	 il	 l’avait	 toujours	 trouvé	assis	auprès	du	 jeune	homme,	causant
doucement	 avec	 lui,	 lui	 rendant	 les	 petits	 services	 de	 sucrer	 sa	 tisane,	 de	 relever	 ses
couvertures,	 de	 lui	 donner	 les	 objets	 qu’il	 désirait.	 Et	 c’était	 dans	 la	 maison	 tout	 un
murmure	 adouci,	 des	 paroles	 échangées	 à	 voix	 basse	 entre	 Marthe	 et	 Rose,	 un



recueillement	particulier	qui	transformait	 le	second	étage	en	un	coin	de	couvent.	Mouret
sentait	comme	une	odeur	d’encens	chez	 lui	 ;	 il	 lui	 semblait	parfois,	au	balbutiement	des
voix,	qu’on	disait	la	messe,	en	haut.

«	Que	 font-ils	 donc	?	 pensait-il.	 Le	 petit	 est	 sauvé,	 pourtant	 ;	 ils	 ne	 lui	 donnent	 pas
l’extrême-onction.	»

Serge	lui-même	l’inquiétait.	Il	ressemblait	à	une	fille,	dans	ses	linges	blancs.	Ses	yeux
s’étaient	agrandis	 ;	 son	 sourire	 était	 une	 extase	douce	des	 lèvres,	 qu’il	 gardait	même	au
milieu	 des	 plus	 cruelles	 souffrances.	 Mouret	 n’osait	 plus	 parler	 de	 Paris,	 tant	 le	 cher
malade	lui	paraissait	féminin	et	pudique.

Une	après-midi,	il	était	monté	en	étouffant	le	bruit	de	ses	pas.	Par	la	porte	entrebâillée,
il	 aperçut	 Serge	 au	 soleil,	 dans	 un	 fauteuil.	 Le	 jeune	 homme	 pleurait,	 les	 yeux	 au	 ciel,
tandis	 que	 sa	mère,	 devant	 lui,	 sanglotait	 également.	 Ils	 se	 tournèrent	 tous	 les	 deux	 au
bruit	 de	 la	 porte,	 sans	 essuyer	 leurs	 larmes.	 Et,	 tout	 de	 suite,	 de	 sa	 voix	 faible	 de
convalescent	:

«	Mon	père,	dit	Serge,	j’ai	une	grâce	à	vous	demander.	Ma	mère	prétend	que	vous	vous
fâcherez,	que	vous	me	refuserez	une	autorisation	qui	me	comblerait	de	joie…	Je	voudrais
entrer	au	séminaire.	»

Il	avait	joint	les	mains	avec	une	sorte	de	dévotion	fiévreuse.

«	Toi	!	toi	!	»	murmura	Mouret.

Et	 il	 regarda	Marthe	 qui	 détournait	 la	 tête.	 Il	 n’ajouta	 rien,	 alla	 à	 la	 fenêtre,	 revint
s’asseoir	au	pied	du	lit,	machinalement,	comme	assommé	sous	le	coup.

«	Mon	père,	reprit	Serge	au	bout	d’un	long	silence,	j’ai	vu	Dieu,	si	près	de	la	mort	;	j’ai
juré	 d’être	 à	 lui.	 Je	 vous	 assure	 que	 toute	 ma	 joie	 est	 là.	 Croyez-moi,	 ne	 me	 désolez
point.	»

Mouret,	la	face	morne,	les	yeux	à	terre,	ne	prononçait	toujours	pas	une	parole.	Il	fit	un
geste	de	suprême	découragement,	en	murmurant	:

«	Si	j’avais	le	moindre	courage,	je	mettrais	deux	chemises	dans	un	mouchoir	et	je	m’en
irais.	»

Puis	 il	 se	 leva,	 vint	 battre	 contre	 les	 vitres	 du	 bout	 des	 doigts.	 Comme	 Serge	 allait
l’implorer	de	nouveau	:

«	Non,	non	;	c’est	entendu,	dit-il	simplement.	Fais-toi	curé,	mon	garçon.	»

Et	 il	 sortit.	Le	 lendemain,	 sans	 avertir	 personne,	 il	 partit	 pour	Marseille,	 où	 il	 passa
huit	jours	avec	son	fils	Octave.	Mais	il	revint	soucieux,	vieilli.	Octave	lui	donnait	peu	de
consolation.	Il	l’avait	trouvé	menant	joyeuse	vie,	criblé	de	dettes,	cachant	des	maîtresses
dans	ses	armoires	;	d’ailleurs,	il	n’ouvrit	pas	les	lèvres	sur	ces	choses.	Il	devenait	tout	à	fait
sédentaire,	ne	faisait	plus	un	seul	de	ces	bons	coups,	un	de	ces	achats	de	récolte	sur	pied,
dont	il	était	si	glorieux	autrefois.	Rose	remarqua	qu’il	affectait	un	silence	presque	absolu,
qu’il	évitait	même	de	saluer	l’abbé	Faujas.

«	Savez-vous	que	vous	n’êtes	guère	poli	?	lui	dit-elle	un	jour	hardiment	;	monsieur	 le
curé	vient	de	passer,	et	vous	lui	avez	tourné	le	dos…	Si	c’est	à	cause	de	l’enfant	que	vous



faites	ça,	vous	avez	bien	tort.	Monsieur	le	curé	ne	voulait	pas	qu’il	entrât	au	séminaire	;	il
l’a	assez	chapitré	là-dessus	;	je	l’ai	entendu…	Ah	!	la	maison	est	gaie,	maintenant	;	vous	ne
causez	 plus,	 même	 avec	 madame	 ;	 quand	 vous	 vous	 mettez	 à	 table,	 on	 dirait	 un
enterrement…	Moi,	je	commence	à	en	avoir	assez,	monsieur.	»

Mouret	quittait	la	pièce,	mais	la	cuisinière	le	poursuivait	dans	le	jardin.

«	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 devriez	 pas	 être	 heureux	 de	 voir	 l’enfant	 sur	 ses	 pieds	 ?	 Il	 a
mangé	une	côtelette	hier,	le	chérubin,	et	avec	bon	appétit	encore…	Ça	vous	est	bien	égal,
n’est-ce	pas	?	Vous	vouliez	en	faire	un	païen	comme	vous…	Allez,	vous	avez	trop	besoin
de	prières	 ;	 c’est	 le	bon	Dieu	qui	veut	notre	 salut	à	 tous.	À	votre	place,	 je	pleurerais	de
joie,	 en	 pensant	 que	 ce	 pauvre	 petit	 cœur	 va	 prier	 pour	moi.	Mais	 vous	 êtes	 de	 pierre,
vous,	monsieur…	Et	comme	il	sera	gentil,	le	mignon,	en	soutane	!	»

Alors,	Mouret	montait	 au	 premier	 étage.	 Là,	 il	 s’enfermait	 dans	 une	 chambre,	 qu’il
appelait	son	bureau,	une	grande	pièce	nue,	meublée	d’une	table	et	de	deux	chaises.	Cette
pièce	 devint	 son	 refuge,	 aux	 heures	 où	 la	 cuisinière	 le	 traquait.	 Il	 s’y	 ennuyait,
redescendait	au	jardin,	qu’il	cultivait	avec	une	sollicitude	plus	grande.	Marthe	ne	semblait
pas	avoir	conscience	des	bouderies	de	son	mari	;	il	restait	parfois	une	semaine	silencieux,
sans	 qu’elle	 s’inquiétât	 ni	 se	 fâchât.	 Elle	 se	 détachait	 chaque	 jour	 davantage	 de	 ce	 qui
l’entourait	;	elle	crut	même,	tant	la	maison	lui	parut	paisible,	lorsqu’elle	n’entendit	plus,	à
toute	heure,	la	voix	grondeuse	de	Mouret,	que	celui-ci	s’était	raisonné,	qu’il	s’était	arrangé
comme	 elle	 un	 coin	 de	 bonheur.	 Cela	 la	 tranquillisa,	 l’autorisa	 à	 s’enfoncer	 plus	 avant
dans	son	 rêve.	Quand	 il	 la	 regardait,	 les	yeux	 troubles,	ne	 la	 reconnaissant	plus,	elle	 lui
souriait,	elle	ne	voyait	pas	les	larmes	qui	lui	gonflaient	les	paupières.

Le	 jour	 où	 Serge,	 complètement	 guéri,	 entra	 au	 séminaire,	 Mouret	 resta	 seul	 à	 la
maison	avec	Désirée.	Maintenant,	il	la	gardait	souvent.	Cette	grande	enfant,	qui	touchait	à
sa	seizième	année,	aurait	pu	tomber	dans	le	bassin,	ou	mettre	le	feu	à	la	maison,	en	jouant
avec	des	allumettes,	comme	une	gamine	de	six	ans.	Lorsque	Marthe	rentra,	elle	trouva	les
portes	 ouvertes,	 les	 pièces	 vides.	 La	maison	 lui	 sembla	 toute	 nue.	 Elle	 descendit	 sur	 la
terrasse,	et	aperçut,	au	fond	d’une	allée,	son	mari	qui	jouait	avec	la	jeune	fille.	Il	était	assis
par	 terre,	 sur	 le	 sable	 ;	 il	 emplissait	 gravement,	 à	 l’aide	 d’une	 petite	 pelle	 de	 bois,	 un
chariot	que	Désirée	tenait	par	une	ficelle.

«	Hue	!	hue	!	criait	l’enfant.

–	Mais	attends	donc,	disait	patiemment	le	bonhomme	;	il	n’est	pas	plein…	Puisque	tu
veux	faire	le	cheval,	il	faut	attendre	qu’il	soit	plein.	»

Alors,	elle	battit	des	pieds	en	faisant	le	cheval	qui	s’impatiente	;	puis,	ne	pouvant	rester
en	place,	elle	partit,	riant	aux	éclats.	Le	chariot	sautait,	se	vidait.	Quand	elle	eut	fait	le	tour
du	jardin,	elle	revint,	criant	:

«	Remplis-le,	remplis-le	encore	!	»

Mouret	 le	 remplit	 de	nouveau,	 à	petites	pelletées.	Marthe	 était	 restée	 sur	 la	 terrasse,
regardant,	émue,	mal	à	l’aise	;	ces	portes	ouvertes,	cet	homme	jouant	avec	cette	enfant,	au
fond	de	 la	maison	vide,	 l’attristaient,	 sans	qu’elle	eût	une	conscience	nette	de	ce	qui	 se
passait	en	elle.	Elle	monta	se	déshabiller,	entendant	Rose,	qui	était	rentrée	également,	dire
du	haut	du	perron	:



«	Mon	Dieu	!	que	monsieur	est	bête	!	»

Selon	 l’expression	de	 ses	amis	du	cours	Sauvaire,	des	petits	 rentiers	avec	 lesquels	 il
faisait	tous	les	jours	son	tour	de	promenade,	Mouret	«	était	touché	».	Ses	cheveux	avaient
grisonné	en	quelques	mois,	il	fléchissait	sur	les	jambes,	il	n’était	plus	le	terrible	moqueur
que	 toute	 la	 ville	 redoutait.	 On	 crut	 un	 instant	 qu’il	 s’était	 lancé	 dans	 des	 spéculations
hasardeuses	et	qu’il	pliait	sous	quelque	grosse	perte	d’argent.

Mme	 Paloque,	 accoudée	 à	 la	 fenêtre	 de	 sa	 salle	 à	 manger,	 qui	 donnait	 sur	 la	 rue
Balande,	disait	même	«	qu’il	filait	un	vilain	coton	»,	chaque	fois	qu’elle	le	voyait	sortir.	Et
si	l’abbé	Faujas	traversait	la	rue,	quelques	minutes	plus	tard,	elle	prenait	plaisir	à	s’écrier,
surtout	lorsqu’elle	avait	du	monde	chez	elle	:

«	Voyez	donc	monsieur	 le	 curé	 ;	 en	voilà	un	qui	 engraisse	 !…	S’il	mangeait	 dans	 la
même	assiette	que	M.	Mouret,	on	croirait	qu’il	ne	lui	laisse	que	les	os.	»

Elle	 riait,	 et	 l’on	 riait	 avec	 elle.	 L’abbé	 Faujas,	 en	 effet,	 devenait	 superbe,	 toujours
ganté	de	noir,	la	soutane	luisante.	Il	avait	un	sourire	particulier,	un	plissement	ironique	des
lèvres,	 lorsque	 Mme	 de	 Condamin	 le	 complimentait	 sur	 sa	 bonne	 mine.	 Ces	 dames
l’aimaient	 bien	 mis,	 vêtu	 d’une	 façon	 cossue	 et	 douillette.	 Lui,	 devait	 rêver	 la	 lutte	 à
poings	fermés,	les	bras	nus,	sans	souci	du	haillon.	Mais,	lorsqu’il	se	négligeait,	le	moindre
reproche	de	la	vieille	Mme	Rougon	le	tirait	de	son	abandon	;	il	souriait,	il	allait	acheter	des
bas	de	soie,	un	chapeau,	une	ceinture	neuve.	Il	usait	beaucoup,	son	grand	corps	faisait	tout
craquer.

Depuis	la	fondation	de	l’œuvre	de	la	Vierge,	toutes	les	femmes	étaient	pour	lui	;	elles	le
défendaient	 contre	 les	 vilaines	 histoires	 qui	 couraient	 encore	 parfois,	 sans	 qu’on	 pût	 en
deviner	nettement	la	source.	Elles	le	trouvaient	bien	un	peu	rude	par	moments	;	mais	cette
brutalité	 ne	 leur	 déplaisait	 pas,	 surtout	 dans	 le	 confessionnal,	 où	 elles	 aimaient	 à	 sentir
cette	main	de	fer	s’abattre	sur	leur	nuque.

«	Ma	chère,	dit	un	jour	Mme	de	Condamin	à	Marthe,	il	m’a	grondée	hier.	Je	crois	qu’il
m’aurait	battue,	s’il	n’y	avait	pas	eu	une	planche	entre	nous…	Ah	!	 il	n’est	pas	 toujours
commode	!	»

Et	elle	eut	un	petit	rire,	jouissant	encore	de	cette	querelle	avec	son	directeur.	Il	faut	dire
que	Mme	 de	 Condamin	 avait	 cru	 remarquer	 la	 pâleur	 de	 Marthe,	 quand	 elle	 lui	 faisait
certaines	confidences	sur	la	façon	dont	l’abbé	Faujas	confessait	;	elle	devinait	sa	jalousie,
elle	prenait	un	méchant	plaisir	à	la	torturer,	en	redoublant	de	détails	intimes.

Lorsque	 l’abbé	 Faujas	 eut	 créé	 le	 cercle	 de	 la	 Jeunesse,	 il	 se	 fit	 bon	 enfant	 ;	 ce	 fut
comme	 une	 nouvelle	 incarnation.	 Sous	 l’effort	 de	 la	 volonté,	 sa	 nature	 sévère	 se	 pliait
ainsi	qu’une	cire	molle.	Il	laissa	conter	la	part	qu’il	avait	prise	à	l’ouverture	du	cercle,	il
devint	l’ami	de	tous	les	jeunes	gens	de	la	ville,	se	surveillant	davantage,	sachant	que	les
collégiens	 échappés	n’ont	pas	 le	goût	des	 femmes	pour	 les	brutalités.	 Il	 faillit	 se	 fâcher
avec	le	fils	Rastoil,	dont	 il	menaça	de	 tirer	 les	oreilles,	à	propos	d’une	altercation	sur	 le
règlement	intérieur	du	cercle	;	mais,	avec	un	empire	surprenant	sur	lui-même,	il	lui	tendit
la	main	presque	aussitôt,	s’humiliant,	mettant	les	assistants	de	son	côté	par	sa	bonne	grâce
à	offrir	des	excuses	«	à	cette	grande	bête	de	Saturnin	»,	comme	on	le	nommait.



Si	 l’abbé	 avait	 conquis	 les	 femmes	 et	 les	 enfants,	 il	 restait	 sur	 un	 pied	 de	 simple
politesse	avec	les	pères	et	 les	maris.	Les	personnages	graves	continuaient	à	se	méfier	de
lui,	en	le	voyant	rester	à	l’écart	de	tout	groupe	politique.	À	la	sous-préfecture,	M.	Péqueur
des	Saulaies	le	discutait	vivement	;	tandis	que	M.	Delangre,	sans	le	défendre	d’une	façon
nette,	disait	avec	de	fins	sourires	qu’il	fallait	attendre	pour	juger.	Chez	M.	Rastoil,	il	était
devenu	 un	 véritable	 trouble-ménage.	 Séverin	 et	 sa	 mère	 ne	 cessaient	 de	 fatiguer	 le
président	des	éloges	du	prêtre.

«	Bien	 !	Bien	 !	 il	 a	 toutes	 les	 qualités	 que	 vous	 voudrez,	 criait	 le	malheureux.	C’est
convenu,	 laissez-moi	 tranquille.	 Je	 l’ai	 fait	 inviter	 à	dîner	 ;	 il	 n’est	 pas	venu.	 Je	ne	puis
pourtant	pas	aller	le	prendre	par	le	bras	pour	l’amener.

–	Mais,	mon	ami,	disait	Mme	Rastoil,	quand	tu	le	rencontres,	tu	le	salues	à	peine.	C’est
cela	qui	a	dû	le	froisser.

–	Sans	doute,	ajoutait	Séverin	;	il	s’aperçoit	bien	que	vous	n’êtes	pas	avec	lui	comme
vous	devriez	être.	»

M.	Rastoil	haussait	les	épaules.	Lorsque	M.	de	Bourdeu	était	là,	tous	deux	accusaient
l’abbé	Faujas	de	pencher	vers	 la	sous-préfecture.	Mme	Rastoil	faisait	remarquer	qu’il	n’y
dînait	pas,	qu’il	n’y	avait	même	jamais	mis	les	pieds.

«	Certainement,	répondait	le	président,	je	ne	l’accuse	pas	d’être	bonapartiste…	Je	dis
qu’il	penche,	voilà	tout.	Il	a	eu	des	rapports	avec	M.	Delangre.

–	Eh	!	vous	aussi,	s’écriait	Séverin,	vous	avez	eu	des	rapports	avec	le	maire	!	On	y	est
bien	 forcé,	 dans	 certaines	 circonstances…	Dites	que	vous	ne	pouvez	pas	 souffrir	 l’abbé
Faujas,	cela	vaudra	mieux.	»

Et	 tout	 le	 monde	 se	 boudait	 dans	 la	 maison	 Rastoil	 pendant	 des	 journées	 entières.
L’abbé	 Fenil	 n’y	 venait	 plus	 que	 rarement,	 se	 disant	 cloué	 chez	 lui	 par	 la	 goutte.
D’ailleurs,	à	deux	reprises,	mis	en	demeure	de	se	prononcer	sur	le	curé	de	Saint-Saturnin,
il	avait	fait	son	éloge,	en	quelques	paroles	brèves.	L’abbé	Surin	et	l’abbé	Bourrette,	ainsi
que	M.	Maffre,	étaient	 toujours	du	même	avis	que	 la	maîtresse	de	maison.	L’opposition
venait	 donc	 uniquement	 du	 président,	 soutenu	 par	M.	 de	 Bourdeu,	 tous	 deux	 déclarant
gravement	ne	pouvoir	compromettre	leur	situation	politique	en	accueillant	un	homme	qui
cachait	ses	opinions.

Séverin,	par	taquinerie,	inventa	alors	d’aller	frapper	à	la	petite	porte	de	l’impasse	des
Chevillottes,	lorsqu’il	voulait	dire	quelque	chose	au	prêtre.	Peu	à	peu,	l’impasse	devint	un
terrain	neutre.	Le	docteur	Porquier,	qui	avait	le	premier	usé	de	ce	chemin,	le	fils	Delangre,
le	juge	de	paix,	indistinctement,	y	vinrent	causer	avec	l’abbé	Faujas.	Parfois,	pendant	toute
une	après-midi,	les	petites	portes	des	deux	jardins,	ainsi	que	la	porte	charretière	de	la	sous-
préfecture,	restaient	grandes	ouvertes.	L’abbé	était	là,	au	fond	de	ce	cul-de-sac,	appuyé	au
mur,	 souriant,	 donnant	 des	 poignées	 de	 main	 aux	 personnes	 des	 deux	 sociétés	 qui
voulaient	bien	 le	venir	 saluer.	Mais	M.	Péqueur	des	Saulaies	affectait	de	ne	pas	vouloir
mettre	 les	 pieds	 hors	 du	 jardin	 de	 la	 sous-préfecture	 ;	 tandis	 que	 M.	 Rastoil	 et
M.	de	Bourdeu,	s’obstinant	également	à	ne	point	se	montrer	dans	l’impasse,	restaient	assis
sous	les	arbres,	devant	la	cascade.	Rarement	la	petite	cour	du	prêtre	envahissait	la	tonnelle
des	 Mouret.	 De	 temps	 à	 autre,	 seulement	 une	 tête	 s’allongeait,	 jetait	 un	 coup	 d’œil,
disparaissait.



D’ailleurs,	l’abbé	Faujas	ne	se	gênait	point	;	il	ne	surveillait	guère	avec	inquiétude	que
la	 fenêtre	 des	 Trouche,	 où	 luisaient	 à	 toute	 heure	 les	 yeux	 d’Olympe.	 Les	 Trouche	 se
tenaient	 là	 en	 embuscade,	 derrière	 les	 rideaux	 rouges,	 rongés	 par	 une	 envie	 rageuse	 de
descendre,	eux	aussi,	de	goûter	aux	fruits,	de	causer	avec	le	beau	monde.	Ils	tapaient	les
persiennes,	s’accoudaient	un	instant,	se	retiraient,	furieux,	sous	les	regards	dompteurs	du
prêtre	;	puis,	 ils	 revenaient,	à	pas	de	 loup,	coller	 leurs	faces	blêmes	à	un	coin	des	vitres,
espionnant	chacun	de	 ses	mouvements,	 torturés	de	 le	voir	 jouir	 si	 à	 l’aise	de	ce	paradis
qu’il	leur	défendait.

«	C’est	trop	bête	!	dit	un	jour	Olympe	à	son	mari	;	 il	nous	mettrait	dans	une	armoire,
s’il	pouvait,	pour	garder	tout	le	plaisir…	Nous	allons	descendre,	si	tu	veux.	Nous	verrons
ce	qu’il	dira.	»

Trouche	venait	de	rentrer	de	son	bureau.	Il	changea	de	faux	col,	épousseta	ses	souliers,
voulant	être	tout	à	fait	bien.	Olympe	mit	une	robe	claire.	Puis,	ils	descendirent	bravement
dans	le	jardin,	marchant	à	petits	pas	le	long	des	grands	buis,	s’arrêtant	devant	les	fleurs.
Justement,	l’abbé	Faujas	tournait	le	dos,	causant	avec	M.	Maffre,	sur	le	seuil	de	la	petite
porte	de	l’impasse.	Lorsqu’il	entendit	crier	le	sable,	les	Trouche	étaient	derrière	son	dos,
sous	la	tonnelle.	Il	se	tourna,	s’arrêta	net	au	milieu	d’une	phrase,	stupéfait	de	les	trouver
là.	M.	Maffre,	qui	ne	les	connaissait	pas,	les	regardait	curieusement.

«	Un	 bien	 joli	 temps,	 n’est-ce	 pas,	messieurs	?	 »	 dit	Olympe,	 qui	 avait	 pâli	 sous	 le
regard	de	son	frère.

L’abbé,	brusquement,	 entraîna	 le	 juge	de	paix	dans	 l’impasse,	où	 il	 se	débarrassa	de
lui.

«	Il	est	furieux,	murmura	Olympe.	Tant	pis	!	il	faut	rester.	Si	nous	remontons,	il	croira
que	nous	avons	peur…	J’en	ai	assez.	Tu	vas	voir	comme	je	vais	lui	parler.	»

Et	 elle	 fit	 asseoir	 Trouche	 sur	 une	 des	 chaises	 que	 Rose	 avait	 apportées,	 quelques
instants	auparavant.	Quand	l’abbé	rentra,	il	les	aperçut	tranquillement	installés.	Il	poussa
les	 verrous	 de	 la	 petite	 porte,	 s’assura	 d’un	 coup	 d’œil	 que	 les	 feuilles	 les	 cachaient
suffisamment	;	puis	s’approchant,	à	voix	étouffée	:

«	Vous	oubliez	nos	conventions,	dit-il	:	vous	m’aviez	promis	de	rester	chez	vous.

–	Il	fait	trop	chaud,	là-haut,	répondit	Olympe.	Nous	ne	commettons	pas	un	crime,	en
venant	respirer	le	frais	ici.	»

Le	prêtre	allait	s’emporter	;	mais	sa	sœur,	toute	blême	de	l’effort	qu’elle	faisait	en	lui
résistant,	ajouta	d’un	ton	singulier	:

«	Ne	crie	pas	;	il	y	a	du	monde	à	côté,	tu	pourrais	te	faire	du	tort.	»

Les	Trouche	eurent	un	petit	rire.	Il	les	regarda,	il	se	prit	le	front,	d’un	geste	silencieux
et	terrible.

«	Assieds-toi,	dit	Olympe.	Tu	veux	une	explication,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien	!	la	voici…
Nous	sommes	las	de	nous	claquemurer.	Toi,	tu	vis	ici	comme	un	coq	en	pâte	;	la	maison
est	à	 toi,	 le	 jardin	est	à	 toi.	C’est	 tant	mieux,	ça	nous	fait	plaisir	de	voir	que	tes	affaires
marchent	bien	;	mais	il	ne	faut	pas	pour	cela	nous	traiter	en	va-nu-pieds.	Jamais	tu	n’as	eu
l’attention	de	me	monter	une	grappe	de	raisin	;	tu	nous	as	donné	la	plus	vilaine	chambre	;



tu	nous	caches,	tu	as	honte	de	nous,	tu	nous	enfermes,	comme	si	nous	avions	la	peste…
Comprends-tu,	ça	ne	peut	plus	durer	!

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 le	 maître,	 dit	 l’abbé	 Faujas.	 Adressez-vous	 à	 M.	 Mouret,	 si	 vous
voulez	dévaster	la	propriété.	»

Les	Trouche	échangèrent	un	nouveau	sourire.

«	Nous	ne	te	demandons	pas	tes	affaires,	poursuivit	Olympe	;	nous	savons	ce	que	nous
savons,	cela	 suffit…	Tout	ceci	prouve	que	 tu	as	un	mauvais	cœur.	Crois-tu	que,	 si	nous
étions	dans	ta	position,	nous	ne	te	dirions	pas	de	prendre	ta	part	?

–	Mais	enfin	que	voulez-vous	de	moi	?	demanda	l’abbé.	Est-ce	que	vous	vous	imaginez
que	je	nage	dans	l’or	?	Vous	connaissez	ma	chambre,	je	suis	plus	mal	meublé	que	vous.	Je
ne	puis	pourtant	pas	vous	donner	cette	maison,	qui	ne	m’appartient	pas.	»

Olympe	 haussa	 les	 épaules	 ;	 elle	 fit	 taire	 son	 mari	 qui	 allait	 répondre,	 et
tranquillement	:

«	Chacun	entend	la	vie	à	sa	façon.	Tu	aurais	des	millions	que	tu	n’achèterais	pas	une
descente	de	lit	;	tu	dépenserais	ton	argent	à	quelque	grande	affaire	bête.	Nous	autres,	nous
aimons	 à	 être	 à	 notre	 aise	 chez	 nous…	Ose	 donc	 dire	 que,	 si	 tu	 voulais	 les	 plus	 beaux
meubles	de	la	maison,	et	le	linge,	et	les	provisions,	et	tout,	tu	ne	l’aurais	pas	ce	soir	?…	Eh
bien	!	un	bon	frère,	dans	ce	cas-là,	aurait	déjà	songé	à	ses	parents	;	il	ne	les	laisserait	pas
dans	la	crotte,	comme	tu	nous	y	laisses.	»

L’abbé	Faujas	regarda	profondément	les	Trouche.	Ils	se	dandinaient	tous	les	deux	sur
leurs	chaises.

«	Vous	êtes	ingrats,	leur	dit-il	au	bout	d’un	silence.	J’ai	déjà	fait	beaucoup	pour	vous.
Si	vous	mangez	du	pain	aujourd’hui,	c’est	à	moi	que	vous	 le	devez	 ;	 car	 j’ai	 encore	 tes
lettres,	Olympe,	ces	lettres	où	tu	me	suppliais	de	vous	sauver	de	la	misère,	en	vous	faisant
venir	à	Plassans.	Maintenant	que	vous	voilà	auprès	de	moi,	avec	votre	vie	assurée,	ce	sont
de	nouvelles	exigences…

–	Bah	!	interrompit	brutalement	Trouche,	si	vous	nous	avez	fait	venir,	c’était	que	vous
aviez	besoin	de	nous.	Je	suis	payé	pour	ne	croire	aux	beaux	sentiments	de	personne…	Je
laissais	parler	ma	femme	tout	à	l’heure	;	mais	 les	femmes	n’arrivent	 jamais	au	fait…	En
deux	mots,	mon	cher	ami,	vous	avez	tort	de	nous	tenir	en	cage,	comme	des	dogues	fidèles,
qu’on	sort	seulement	les	jours	de	danger.	Nous	nous	ennuyons,	nous	finirons	par	faire	des
bêtises.	Laissez-nous	un	peu	de	liberté,	que	diable	!	Puisque	la	maison	n’est	pas	à	vous	et
que	 vous	 dédaignez	 les	 douceurs,	 qu’est-ce	 que	 cela	 peut	 vous	 faire,	 si	 nous	 nous
installons	à	notre	guise	?	Nous	ne	mangerons	pas	les	murs,	peut-être	!

–	Sans	doute,	insista	Olympe	;	on	deviendrait	enragé,	toujours	sous	clef…	Nous	serons
bien	gentils	pour	toi.	Tu	sais	que	mon	mari	n’attend	qu’un	signe…	Va	ton	chemin,	compte
sur	nous	;	mais	nous	voulons	notre	part…	N’est-ce	pas,	c’est	entendu	?	»

L’abbé	Faujas	avait	baissé	la	tête	;	il	resta	un	moment	silencieux	;	puis,	se	levant	:

«	Écoutez,	dit-il,	sans	répondre	directement,	si	vous	devenez	jamais	un	empêchement
pour	moi,	je	vous	jure	que	je	vous	renvoie	dans	un	coin	crever	sur	la	paille.	»



Et	 il	 remonta,	 les	 laissant	 sous	 la	 tonnelle.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 les	 Trouche
descendirent	 presque	 chaque	 jour	 au	 jardin	 ;	mais	 ils	 y	mettaient	 quelque	 discrétion,	 ils
évitaient	 de	 s’y	 trouver	 aux	 heures	 où	 le	 prêtre	 causait	 avec	 les	 sociétés	 des	 jardins
voisins.

La	 semaine	 suivante,	Olympe	 se	 plaignait	 tellement	 de	 la	 chambre	 qu’elle	 occupait,
que	Marthe,	obligeamment,	lui	offrit	celle	de	Serge,	restée	libre.	Les	Trouche	gardèrent	les
deux	pièces.	Ils	couchèrent	dans	l’ancienne	chambre	du	jeune	homme,	dont	pas	un	meuble
d’ailleurs	ne	fut	enlevé,	et	ils	firent	de	l’autre	pièce	une	sorte	de	salon,	pour	lequel	Rose
leur	trouva	dans	le	grenier	un	ancien	meuble	de	velours.	Olympe,	ravie,	se	commanda	un
peignoir	rose	chez	la	meilleure	couturière	de	Plassans.

Mouret,	oubliant	un	soir	que	Marthe	lui	avait	demandé	de	prêter	la	chambre	de	Serge,
fut	 tout	surpris	d’y	trouver	 les	Trouche.	Il	montait	pour	prendre	un	couteau	que	le	 jeune
homme	 avait	 dû	 laisser	 au	 fond	 de	 quelque	 tiroir.	 Justement,	 Trouche	 taillait	 avec	 ce
couteau	 une	 canne	 de	 poirier,	 qu’il	 venait	 de	 couper	 dans	 le	 jardin.	 Alors,	 Mouret
redescendit,	en	s’excusant.



CHAPITRE	XIV

À	la	procession	générale	de	 la	Fête-Dieu,	 sur	 la	place	de	 la	Sous-Préfecture,	 lorsque
Mgr	 Rousselot	 descendit	 les	 marches	 du	 magnifique	 reposoir	 dressé	 par	 les	 soins	 de
Mme	de	Condamin,	contre	la	porte	même	du	petit	hôtel	qu’elle	habitait,	on	remarqua	avec
surprise	dans	l’assistance	que	le	prélat	tournait	brusquement	le	dos	à	l’abbé	Faujas.

«	Tiens	 !	dit	Mme	Rougon,	qui	se	 trouvait	à	 la	 fenêtre	de	son	salon,	 il	y	a	donc	de	 la
brouille	?

–	Vous	ne	le	saviez	pas	?	répondit	Mme	Paloque,	accoudée	à	côté	de	la	vieille	dame	;	on
en	parle	depuis	hier.	L’abbé	Fenil	est	rentré	en	grâce.	»

M.	de	Condamin,	debout	derrière	ces	dames,	se	mit	à	rire.	Il	s’était	sauvé	de	chez	lui,
en	disant	que	«	ça	puait	l’église	».

«	Ah,	 bien	 !	murmura-t-il,	 si	 vous	 vous	 arrêtez	 à	 ces	 histoires	 !…	L’évêque	 est	 une
girouette,	qui	tourne	dès	que	le	Faujas	ou	le	Fenil	souffle	sur	lui	;	aujourd’hui	l’un,	demain
l’autre.	Ils	se	sont	fâchés	et	remis	plus	de	dix	fois.	Vous	verrez	qu’avant	trois	jours	ce	sera
le	Faujas	qui	sera	l’enfant	gâté.

–	Je	ne	crois	pas,	 reprit	Mme	Paloque	 ;	 cette	 fois,	 c’est	 sérieux…	Il	paraît	que	 l’abbé
Faujas	attire	de	gros	désagréments	à	Monseigneur.	Il	aurait	fait	anciennement	des	sermons
qui	ont	beaucoup	déplu	à	Rome.	Je	ne	puis	pas	vous	expliquer	ça	tout	au	long,	moi.	Enfin
je	sais	que	Monseigneur	a	reçu	de	Rome	des	lettres	de	reproches,	dans	lesquelles	on	lui	dit
de	se	tenir	sur	ses	gardes…	On	prétend	que	l’abbé	Faujas	est	un	agent	politique.

–	Qui	prétend	cela	?	demanda	Mme	Rougon,	en	clignant	les	yeux	comme	pour	suivre	la
procession,	qui	s’allongeait	dans	la	rue	de	la	Banne.

–	Je	l’ai	entendu	dire,	je	ne	sais	plus	»,	dit	la	femme	du	juge	d’un	air	indifférent.

Et	 elle	 se	 retira,	 assurant	 qu’on	 devait	 mieux	 voir	 de	 la	 fenêtre	 d’à	 côté.
M.	de	Condamin	prit	sa	place	auprès	de	Mme	Rougon,	à	laquelle	il	dit	à	l’oreille	:

«	 Je	 l’ai	 vue	 entrer	 déjà	 deux	 fois	 chez	 l’abbé	 Fenil	 ;	 elle	 complote	 certainement
quelque	chose	avec	lui…	L’abbé	Faujas	a	dû	marcher	sur	cette	vipère,	et	elle	cherche	à	le
mordre…	Si	elle	n’était	pas	si	laide,	je	lui	rendrais	le	service	de	l’avertir	que	jamais	son
mari	ne	sera	président.

–	Pourquoi	?	Je	ne	comprends	pas	»,	murmura	la	vieille	dame	d’un	air	naïf.

M.	de	Condamin	la	regarda	curieusement	;	puis	il	se	mit	à	rire.

Les	deux	derniers	gendarmes	de	la	procession	venaient	de	disparaître	au	coin	du	cours
Sauvaire.	 Alors,	 les	 quelques	 personnes	 que	Mme	 Rougon	 avaient	 invitées	 à	 venir	 voir
bénir	 le	 reposoir,	 rentrèrent	 dans	 le	 salon,	 causant	 un	 instant	 de	 la	 bonne	 grâce	 de
Monseigneur,	des	bannières	neuves	des	congrégations,	surtout	des	jeunes	filles	de	l’œuvre



de	la	Vierge,	dont	le	passage	venait	d’être	très	remarqué.	Les	dames	ne	tarissaient	pas,	et
le	nom	de	l’abbé	Faujas	était	prononcé	à	chaque	instant	avec	de	vifs	éloges.

«	C’est	un	saint,	décidément,	dit	en	ricanant	Mme	Paloque	à	M.	de	Condamin,	qui	était
allé	s’asseoir	près	d’elle.	»

Puis,	se	penchant	:

«	Je	n’ai	pas	pu	parler	librement	devant	la	mère…	On	cause	beaucoup	trop	de	l’abbé
Faujas	et	de	Mme	Mouret.	Ces	vilains	bruits	ont	dû	arriver	aux	oreilles	de	Monseigneur.	»

M.	de	Condamin	se	contenta	de	répondre	:

«	Mme	Mouret	est	une	femme	charmante,	très	désirable	encore	malgré	ses	quarante	ans.

–	Oh	!	charmante,	charmante,	murmura	Mme	Paloque,	dont	un	flot	de	bile	verdit	la	face.

–	Tout	à	fait	charmante,	insista	le	conservateur	des	Eaux	et	Forêts	;	elle	est	à	l’âge	des
grandes	passions	et	des	grands	bonheurs…	Vous	vous	jugez	très	mal	entre	femmes.	»

Et	 il	quitta	 le	 salon,	heureux	de	 la	 rage	contenue	de	Mme	Paloque.	La	ville,	 en	 effet,
s’occupait	 passionnément	 de	 la	 lutte	 continue	 que	 l’abbé	 Faujas	 soutenait	 contre	 l’abbé
Fenil,	pour	conquérir	sur	lui	Mgr	Rousselot.	C’était	un	combat	de	chaque	heure,	un	assaut
de	 servantes-maîtresses	 se	 disputant	 les	 tendresses	 d’un	 vieillard.	 L’évêque	 souriait
finement	 ;	 il	 avait	 trouvé	 une	 sorte	 d’équilibre	 entre	 ces	 deux	 volontés	 contraires,	 il	 les
battait	l’un	par	l’autre,	s’amusait	de	les	voir	à	terre	tour	à	tour,	quitte	à	toujours	accepter
les	soins	du	plus	fort,	pour	avoir	la	paix.	Quant	aux	médisances	qu’on	lui	rapportait	sur	ses
favoris,	 elles	 le	 laissaient	 plein	 d’indulgence	 ;	 il	 les	 savait	 capables	 de	 s’accuser
mutuellement	d’assassinat.

«	Vois-tu,	mon	enfant,	disait-il	à	l’abbé	Surin,	dans	ses	heures	de	confidences,	ils	sont
pires	tous	les	deux…	Je	crois	que	Paris	l’emportera	et	que	Rome	sera	battue	;	mais	je	n’en
suis	pas	assez	sûr,	 je	 les	 laisse	se	détruire,	en	attendant.	Quand	l’un	aura	achevé	l’autre,
nous	le	saurons	bien…	Tiens,	lis-moi	la	troisième	ode	d’Horace	:	il	y	a	là	un	vers	que	je
crains	d’avoir	mal	traduit.	»

Le	mardi	qui	suivit	la	procession	générale,	le	temps	était	superbe.	Des	rires	venaient	du
jardin	 des	 Rastoil	 et	 du	 jardin	 de	 la	 sous-préfecture.	 Il	 y	 avait	 là,	 des	 deux	 côtés,
nombreuse	 société	 sous	 les	 arbres.	 Dans	 le	 jardin	 des	 Mouret,	 l’abbé	 Faujas,	 à	 son
habitude,	lisait	son	bréviaire,	en	se	promenant	doucement	le	long	des	grands	buis.	Depuis
quelques	 jours,	 il	 tenait	 la	 porte	 de	 l’impasse	 fermée	 ;	 il	 coquetait	 avec	 les	 voisins,
semblait	 se	 cacher	 pour	 qu’on	 le	 désirât.	 Peut-être	 avait-il	 remarqué	 un	 léger
refroidissement,	 à	 la	 suite	 de	 sa	 dernière	 brouille	 avec	 Monseigneur	 et	 des	 histoires
abominables	que	ses	ennemis	faisaient	courir.

Vers	 cinq	 heures,	 comme	 le	 soleil	 baissait,	 l’abbé	 Surin	 proposa	 aux	 demoiselles
Rastoil	une	partie	de	volant.	Il	était	de	première	force.	Malgré	l’approche	de	la	trentaine,
Angéline	et	Aurélie	adoraient	les	petits	jeux	;	 leur	mère	leur	aurait	encore	fait	porter	des
robes	courtes,	si	elle	avait	osé.	Quand	la	bonne	eut	apporté	les	raquettes,	l’abbé	Surin,	qui
cherchait	des	yeux	une	place	dans	le	jardin,	tout	ensoleillé	par	les	derniers	rayons,	eut	une
idée	que	ces	demoiselles	approuvèrent	vivement.



«	Si	nous	allions	nous	mettre	dans	 l’impasse	des	Chevillottes	?	dit-il,	nous	 serions	à
l’ombre	des	marronniers	;	puis,	nous	aurions	bien	plus	de	recul.	»

Ils	 sortirent,	 et	 la	partie	 la	plus	 agréable	du	monde	 s’engagea.	Les	deux	demoiselles
commencèrent.	Ce	 fut	Angéline	qui	manqua	 la	première	 le	volant.	L’abbé	Surin	 l’ayant
remplacée	tint	 la	raquette	avec	une	adresse	et	une	ampleur	vraiment	magistrales.	Il	avait
ramené	 sa	 soutane	 entre	 ses	 jambes	 ;	 il	 bondissait	 en	 avant,	 en	 arrière,	 sur	 les	 côtés,
ramassait	 le	volant	au	ras	du	sol,	 le	saisissait	d’un	revers	à	des	hauteurs	surprenantes,	 le
lançait	roide	comme	une	balle	ou	lui	faisait	décrire	des	courbes	élégantes,	calculées	avec
une	science	parfaite.	D’ordinaire,	il	préférait	les	mauvais	joueurs,	qui,	en	jetant	le	volant
au	 hasard,	 sans	 aucun	 rythme,	 selon	 son	 expression,	 l’obligeaient	 à	 déployer	 toute	 la
souplesse	de	son	jeu.	Mlle	Aurélie	était	d’une	jolie	force	;	elle	poussait	un	cri	d’hirondelle	à
chaque	coup	de	raquette,	riant	comme	une	folle	quand	le	volant	s’en	allait	droit	sur	le	nez
du	jeune	abbé	;	puis,	elle	se	ramassait	dans	ses	jupes	pour	l’attendre	ou	reculait	par	petits
sauts,	avec	un	bruit	terrible	d’étoffe	froissée,	lorsqu’il	lui	faisait	la	niche	de	taper	plus	fort.
Enfin,	le	volant	étant	venu	se	planter	dans	ses	cheveux,	elle	faillit	tomber	à	la	renverse,	ce
qui	 les	égaya	beaucoup	tous	 les	 trois.	Angéline	prit	 la	place.	Dans	 le	 jardin	des	Mouret,
chaque	fois	que	l’abbé	Faujas	levait	les	yeux	de	son	bréviaire,	il	apercevait	le	vol	blanc	du
volant	au-dessus	de	la	muraille,	pareil	à	un	gros	papillon.

	

«	Monsieur	 le	curé,	êtes-vous	 là	?	cria	Angéline,	en	venant	 frapper	à	 la	petite	porte	 ;
notre	volant	est	entré	chez	vous.	»

L’abbé,	ayant	ramassé	le	volant	tombé	à	ses	pieds,	se	décida	à	ouvrir.

«	 Ah	 !	 merci,	 monsieur	 le	 curé,	 dit	 Aurélie,	 qui	 tenait	 déjà	 la	 raquette.	 Il	 n’y	 a
qu’Angéline	pour	un	coup	pareil…	L’autre	jour,	papa	nous	regardait	;	elle	lui	a	envoyé	ça
dans	l’oreille,	et	si	fort,	qu’il	en	est	resté	sourd	jusqu’au	lendemain.	»

Les	 rires	 éclatèrent	 de	 nouveau.	 L’abbé	 Surin,	 rose	 comme	 une	 fille,	 s’essuyait
délicatement	le	front,	à	petites	tapes,	avec	un	fin	mouchoir.	Il	rejetait	ses	cheveux	blonds
derrière	 les	 oreilles,	 les	 yeux	 luisants,	 la	 taille	 souple,	 se	 servant	 de	 sa	 raquette	 comme
d’un	éventail.	Dans	le	feu	du	plaisir,	son	rabat	avait	légèrement	tourné.

«	Monsieur	le	curé,	dit-il	en	se	remettant	en	position,	vous	allez	juger	les	coups.	»

L’abbé	Faujas,	son	bréviaire	sous	le	bras,	souriant	d’un	air	paternel,	resta	sur	le	seuil
de	la	petite	porte.	Cependant,	par	la	porte	charretière	de	la	sous-préfecture	entrouverte,	le
prêtre	avait	dû	apercevoir	M.	Péqueur	des	Saulaies	assis	devant	la	pièce	d’eau,	au	milieu
de	 ses	 familiers.	 Il	 ne	 tourna	pourtant	 pas	 la	 tête	 ;	 il	marquait	 les	 points,	 complimentait
l’abbé	Surin,	consolait	les	demoiselles	Rastoil.

«	 Dites	 donc,	 Péqueur,	 vint	 murmurer	 plaisamment	M.	 de	 Condamin	 à	 l’oreille	 du
sous-préfet,	vous	avez	tort	de	ne	pas	inviter	ce	petit	abbé	à	vos	soirées	;	il	est	bien	agréable
avec	les	dames,	il	doit	valser	à	ravir.	»

Mais	M.	Péqueur	des	Saulaies,	qui	causait	vivement	avec	M.	Delangre,	parut	ne	pas
entendre.	Il	continua,	s’adressant	au	maire	:



«	Vraiment,	mon	cher	ami,	je	ne	sais	où	vous	voyez	en	lui	les	belles	choses	dont	vous
me	parlez.	L’abbé	Faujas	est	au	contraire	très	compromettant.	Son	passé	est	fort	louche,	on
colporte	ici	certaines	choses…	Je	ne	vois	pas	pourquoi	je	me	mettrais	aux	genoux	de	ce
curé-là,	 d’autant	 plus	 que	 le	 clergé	 de	 Plassans	 nous	 est	 hostile…	 D’abord	 ça	 ne	 me
servirait	à	rien.	»

M.	Delangre	 et	M.	 de	Condamin,	 qui	 avaient	 échangé	 un	 regard,	 se	 contentèrent	 de
hocher	la	tête,	sans	répondre.

«	À	rien	du	tout,	reprit	le	sous-préfet.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	faire	les	mystérieux.
Tenez,	 j’ai	 écrit	 à	 Paris,	moi.	 J’avais	 la	 tête	 cassée	 ;	 je	 voulais	 avoir	 le	 cœur	 net	 sur	 le
Faujas,	 que	 vous	 semblez	 traiter	 en	 prince	 déguisé.	 Eh	 bien	 !	 savez-vous	 ce	 qu’on	m’a
répondu	?	On	m’a	répondu	qu’on	ne	le	connaissait	pas,	qu’on	n’avait	rien	à	me	dire,	que	je
devais,	d’ailleurs,	éviter	avec	soin	de	me	mêler	des	affaires	du	clergé…	On	est	déjà	assez
mécontent	 à	 Paris,	 depuis	 que	 cet	 imbécile	 de	 Lagrifoul	 a	 passé.	 Je	 suis	 prudent,	 vous
comprenez.	»

Le	 maire	 échangea	 un	 nouveau	 regard	 avec	 le	 conservateur	 des	 Eaux	 et	 Forêts.	 Il
haussa	même	légèrement	les	épaules	devant	les	moustaches	correctes	de	M.	Péqueur	des
Saulaies.

«	Écoutez-moi	bien,	 lui	dit-il	 au	bout	d’un	 silence	 ;	 vous	voulez	 être	préfet,	 n’est-ce
pas	?	»

Le	sous-préfet	sourit	en	se	dandinant	sur	sa	chaise.

«	 Alors,	 allez	 donner	 tout	 de	 suite	 une	 poignée	 de	 main	 à	 l’abbé	 Faujas,	 qui	 vous
attend	là-bas	en	regardant	jouer	au	volant.	»

M.	Péqueur	des	Saulaies	resta	muet,	 très	surpris,	ne	comprenant	pas.	Il	 leva	les	yeux
sur	M.	de	Condamin,	auquel	il	demanda	avec	une	certaine	inquiétude	:

«	Est-ce	aussi	votre	avis	?

–	Mais	sans	doute	 ;	allez	 lui	donner	une	poignée	de	main	»,	 répondit	 le	conservateur
des	Eaux	et	Forêts.

Puis,	il	ajouta	avec	une	pointe	de	moquerie	:

«	Interrogez	ma	femme,	en	qui	vous	avez	toute	confiance.	»

Mme	de	Condamin	arrivait.	Elle	avait	une	délicieuse	toilette	rose	et	grise.	Quand	on	lui
eut	parlé	de	l’abbé	:

«	Ah	 !	vous	avez	 tort	de	manquer	de	 religion,	dit-elle	gracieusement	au	 sous-préfet	 ;
c’est	à	peine	si	l’on	vous	voit	à	l’église,	les	jours	de	cérémonies	officielles.	Vraiment,	cela
me	fait	trop	de	chagrin	;	il	faut	que	je	vous	convertisse.	Que	voulez-vous	qu’on	pense	du
gouvernement	que	vous	représentez,	si	vous	n’êtes	pas	bien	avec	le	bon	Dieu	?…	Laissez-
nous,	messieurs	;	je	vais	confesser	monsieur	Péqueur.	»

Elle	s’était	assise,	plaisantant,	souriant.

«	Octavie,	murmura	le	sous-préfet,	lorsqu’ils	furent	seuls,	ne	vous	moquez	pas	de	moi.
Vous	n’étiez	pas	dévote,	à	Paris,	rue	du	Helder.	Vous	savez	que	je	me	tiens	à	quatre,	pour
ne	pas	éclater,	quand	je	vous	vois	donner	le	pain	bénit,	à	Saint-Saturnin.



–	Vous	n’êtes	point	sérieux,	mon	cher,	répondit-elle	sur	le	même	ton	;	cela	vous	jouera
quelque	mauvais	 tour.	 Réellement,	 vous	m’inquiétez,	 je	 vous	 ai	 connu	 plus	 intelligent.
Êtes-vous	assez	aveugle	pour	ne	pas	voir	que	vous	branlez	dans	le	manche	?	Comprenez
donc	que	si	l’on	ne	vous	a	point	encore	fait	sauter,	c’est	qu’on	ne	veut	pas	donner	l’éveil
aux	 légitimistes	 de	 Plassans.	 Le	 jour	 où	 ils	 verront	 arriver	 un	 autre	 sous-préfet,	 ils	 se
méfieront	;	tandis	qu’avec	vous,	ils	s’endorment,	ils	se	croient	certains	de	la	victoire,	aux
prochaines	 élections.	 Ce	 n’est	 pas	 flatteur,	 je	 le	 sais,	 d’autant	 plus	 que	 j’ai	 la	 certitude
absolue	 qu’on	 agit	 sans	 vous…	Entendez-vous	?	mon	 cher,	 vous	 êtes	 perdu,	 si	 vous	 ne
devinez	certaines	choses.	»

Il	la	regardait	avec	une	véritable	épouvante.

«	 Est-ce	 que	 «	 le	 grand	 homme	 »	 vous	 a	 écrit	 ?	 demanda-t-il,	 faisant	 allusion	 à	 un
personnage	qu’ils	désignaient	ainsi	entre	eux.

–	 Non,	 il	 a	 rompu	 entièrement	 avec	 moi.	 Je	 ne	 suis	 pas	 une	 sotte,	 j’ai	 compris	 la
première	 la	 nécessité	 de	 cette	 séparation.	D’ailleurs,	 je	 n’ai	 pas	 à	me	 plaindre	 :	 il	 s’est
montré	 très	 bon,	 il	 m’a	 mariée,	 il	 m’a	 donné	 d’excellents	 conseils,	 dont	 je	 me	 trouve
bien…	Mais	j’ai	gardé	des	amis	à	Paris.	Je	vous	jure	que	vous	n’avez	que	juste	le	temps	de
vous	 raccrocher	 aux	branches.	Ne	 faites	plus	 le	païen,	 allez	vite	donner	une	poignée	de
main	à	l’abbé	Faujas…	Vous	comprendrez	plus	tard,	si	vous	ne	devinez	pas	aujourd’hui.	»

M.	Péqueur	des	Saulaies	restait	le	nez	baissé,	un	peu	honteux	de	la	leçon.	Il	était	très
fat,	il	montra	ses	dents	blanches,	chercha	à	se	tirer	du	ridicule,	en	murmurant	tendrement	:

«	Si	vous	aviez	voulu,	Octavie,	nous	aurions	gouverné	Plassans	à	nous	deux.	Je	vous
avais	offert	de	reprendre	cette	vie	si	douce…

–	Décidément,	 vous	 êtes	 un	 sot,	 interrompit-elle	 d’une	 voix	 fâchée.	 Vous	m’agacez
avec	votre	«	Octavie	».	Je	suis	Mme	de	Condamin	pour	tout	le	monde,	mon	cher…	Vous	ne
comprenez	 donc	 rien	 ?	 J’ai	 trente	 mille	 francs	 de	 rente	 ;	 je	 règne	 sur	 toute	 une	 sous-
préfecture	 ;	 je	 vais	 partout,	 je	 suis	 partout	 respectée,	 saluée,	 aimée.	 Ceux	 qui
soupçonneraient	 le	 passé,	 n’auraient	 que	 plus	 d’amabilité	 pour	moi…	Qu’est-ce	 que	 je
ferais	de	vous,	bon	Dieu	!	Vous	me	gêneriez.	Je	suis	une	honnête	femme,	mon	cher.	»

Elle	s’était	levée.	Elle	s’approcha	du	docteur	Porquier,	qui,	selon	son	habitude,	venait
après	ses	visites	passer	une	heure	dans	 le	 jardin	de	 la	sous-préfecture,	pour	entretenir	sa
belle	clientèle.

«	 Oh	 !	 docteur,	 j’ai	 une	 migraine,	 mais	 une	 migraine	 !	 dit-elle	 avec	 des	 mines
charmantes.	Ça	me	tient	là,	dans	le	sourcil	gauche.

–	C’est	le	côté	du	cœur,	madame	»,	répondit	galamment	le	docteur.

Mme	de	Condamin	sourit,	sans	pousser	plus	loin	la	consultation.	Mme	Paloque	se	pencha
à	l’oreille	de	son	mari,	qu’elle	amenait	chaque	jour,	afin	de	le	recommander	constamment
à	l’influence	du	sous-préfet	:

«	Il	ne	les	guérit	pas	autrement	»,	murmura-t-elle.

Cependant,	 M.	 Péqueur	 des	 Saulaies,	 après	 avoir	 rejoint	 M.	 de	 Condamin	 et
M.	Delangre,	manœuvrait	 habilement	 pour	 les	 conduire	 du	 côté	 de	 la	 porte	 charretière.
Quand	 il	 n’en	 fut	 plus	 qu’à	 quelques	 pas,	 il	 s’arrêta,	 comme	 intéressé	 par	 la	 partie	 de



volant	qui	continuait	dans	l’impasse.	L’abbé	Surin,	les	cheveux	au	vent,	les	manches	de	la
soutane	 retroussées,	montrant	 ses	poignets	 blancs	 et	minces	 comme	ceux	d’une	 femme,
venait	 de	 reculer	 la	 distance,	 en	 plaçant	mademoiselle	Aurélie	 à	 vingt	 pas.	 Il	 se	 sentait
regardé,	il	se	surpassait	vraiment.	Mlle	Aurélie	était,	elle	aussi,	dans	un	de	ses	bons	jours,
au	contact	d’un	 tel	maître.	Le	volant,	 lancé	du	poignet,	décrivait	une	courbe	molle,	 très
allongée	 ;	 et	 cela	 avec	 une	 telle	 régularité,	 qu’il	 semblait	 tomber	 de	 lui-même	 sur	 les
raquettes,	voler	de	l’une	à	l’autre,	du	même	vol	souple,	sans	que	les	joueurs	bougeassent
de	place.	L’abbé	Surin,	la	taille	un	peu	renversée,	développait	les	grâces	de	son	buste.

«	Très	bien,	très	bien	!	cria	le	sous-préfet	ravi.	Ah	!	monsieur	l’abbé,	je	vous	fais	mes
compliments.	»

Puis,	se	tournant	vers	Mme	de	Condamin,	le	docteur	Porquier	et	les	Paloque	:

«	 Venez	 donc,	 je	 n’ai	 jamais	 rien	 vu	 de	 pareil…	 Vous	 permettez	 que	 nous	 vous
admirions,	monsieur	l’abbé	?	»

Toute	 la	 société	 de	 la	 sous-préfecture	 forma	 alors	 un	 groupe,	 au	 fond	 de	 l’impasse.
L’abbé	 Faujas	 n’avait	 pas	 bougé	 ;	 il	 répondit,	 par	 un	 léger	 signe	 de	 tête,	 aux	 saluts	 de
M.	 Delangre	 et	 de	 M.	 de	 Condamin.	 Il	 marquait	 toujours	 les	 points.	 Quand	 Aurélie
manqua	le	volant,	il	dit	avec	bonhomie	:

«	Cela	vous	fait	 trois	cent	dix	points,	depuis	qu’on	a	changé	 la	distance	 ;	votre	sœur
n’en	a	que	quarante-sept.	»

Tout	 en	 ayant	 l’air	 de	 suivre	 le	 volant	 avec	 un	 vif	 intérêt,	 il	 jetait	 de	 rapides	 coups
d’œil	 sur	 la	 porte	 du	 jardin	 des	Rastoil,	 restée	 grande	 ouverte.	M.	Maffre	 seul	 s’y	 était
montré	jusque-là.	Il	fut	appelé	de	l’intérieur	du	jardin.

«	 Qu’ont-ils	 donc	 à	 rire	 si	 fort	 ?	 lui	 demanda	 M.	 Rastoil,	 qui	 causait	 avec
M.	de	Bourdeu,	devant	la	table	rustique.

–	C’est	 le	secrétaire	de	Monseigneur	qui	 joue,	 répondit	M.	Maffre.	 Il	 fait	des	choses
étonnantes,	tout	le	quartier	le	regarde…	Monsieur	le	curé,	qui	est	là,	en	est	émerveillé.	»

M.	de	Bourdeu	prit	une	large	prise,	en	murmurant	:

«	Ah	!	monsieur	l’abbé	Faujas	est	là	?	»

Il	rencontra	le	regard	de	M.	Rastoil.	Tous	deux	semblèrent	gênés.

«	 On	 m’a	 raconté,	 hasarda	 le	 président,	 que	 l’abbé	 est	 rentré	 en	 faveur	 auprès	 de
Monseigneur.

–	Oui,	 ce	matin	même,	 dit	M.	Maffre.	Oh	 !	 une	 réconciliation	 complète.	 J’ai	 eu	 des
détails	très	touchants.	Monseigneur	a	pleuré…	Vraiment,	l’abbé	Fenil	a	eu	quelques	torts.

–	Je	vous	croyais	l’ami	du	grand	vicaire,	fit	remarquer	M.	de	Bourdeu.

–	Sans	doute,	mais	je	suis	aussi	l’ami	de	monsieur	le	curé,	répliqua	vivement	le	juge	de
paix.	Dieu	merci	 !	 il	 est	 d’une	 piété	 qui	 défie	 les	 calomnies.	 N’est-on	 pas	 allé	 jusqu’à
attaquer	sa	moralité	?	C’est	une	honte	!	»

L’ancien	préfet	regarda	de	nouveau	le	président	d’un	air	singulier.



«	Et	n’a-t-on	pas	cherché	à	compromettre	monsieur	le	curé	dans	les	affaires	politiques	!
continua	M.	Maffre.	On	disait	qu’il	venait	tout	bouleverser	ici,	donner	des	places	à	droite
et	à	gauche,	faire	triompher	la	clique	de	Paris.	On	n’aurait	pas	plus	mal	parlé	d’un	chef	de
brigands…	Un	tas	de	mensonges,	enfin	!	»

M.	de	Bourdeu,	du	bout	de	sa	canne,	dessinait	un	profil	sur	le	sable	de	l’allée.

«	Oui,	j’ai	entendu	parler	de	ces	choses,	dit-il	négligemment	;	il	est	bien	peu	croyable
qu’un	ministre	de	la	religion	accepte	un	tel	rôle…	D’ailleurs,	pour	l’honneur	de	Plassans,
je	veux	croire	qu’il	échouerait	complètement.	Il	n’y	a	ici	personne	à	acheter.

–	Des	cancans	!	s’écria	le	président,	en	haussant	les	épaules.	Est-ce	qu’on	retourne	une
ville	 comme	 une	 vieille	 veste	 ?	 Paris	 peut	 nous	 envoyer	 tous	 ses	 mouchards,	 Plassans
restera	légitimiste.	Voyez	le	petit	Péqueur	!	Nous	n’en	avons	fait	qu’une	bouchée…	Il	faut
que	 le	 monde	 soit	 bien	 bête	 !	 On	 s’imagine	 alors	 que	 des	 personnages	 mystérieux
parcourent	 les	provinces,	offrant	des	places.	Je	vous	avoue	que	je	serais	bien	curieux	de
voir	un	de	ces	messieurs.	»

Il	se	fâchait.	M.	Maffre,	inquiet,	crut	devoir	se	défendre	:

«	Permettez,	interrompit-il,	je	n’ai	pas	affirmé	que	monsieur	l’abbé	Faujas	fût	un	agent
bonapartiste	;	au	contraire,	j’ai	trouvé	cette	accusation	absurde.

–	Eh	!	il	n’est	plus	question	de	l’abbé	Faujas	;	 je	parle	en	général.	On	ne	se	vend	pas
comme	cela,	que	diable	!…	L’abbé	Faujas	est	au-dessus	de	tous	les	soupçons.	»

Il	y	eut	un	silence.	M.	de	Bourdeu	achevait	le	profil,	sur	le	sable,	par	une	grande	barbe
en	pointe.

«	L’abbé	Faujas	n’a	pas	d’opinion	politique,	dit-il	de	sa	voix	sèche.

–	 Évidemment,	 reprit	 M.	 Rastoil	 ;	 nous	 lui	 reprochions	 son	 indifférence	 ;	 mais,
aujourd’hui,	 je	 l’approuve.	 Avec	 tous	 ces	 bavardages,	 la	 religion	 se	 trouverait
compromise…	Vous	 le	 savez	comme	moi,	Bourdeu,	on	ne	peut	 l’accuser	de	 la	moindre
démarche	louche.	Jamais	on	ne	l’a	vu	à	la	sous-préfecture,	n’est-ce	pas	?	Il	est	 resté	 très
dignement	à	sa	place…	S’il	était	bonapartiste,	il	ne	s’en	cacherait	pas,	parbleu	!

–	Sans	doute.

–	Ajoutez	qu’il	mène	une	vie	exemplaire.	Ma	femme	et	mon	fils	m’ont	donné	sur	son
compte	des	détails	qui	m’ont	vivement	ému.	»

À	ce	moment,	les	rires	redoublèrent,	dans	l’impasse.	La	voix	de	l’abbé	Faujas	s’éleva,
complimentant	Mlle	Aurélie	sur	un	coup	de	raquette	vraiment	remarquable.	M.	Rastoil,	qui
s’était	interrompu,	reprit	avec	un	sourire	:

«	Vous	entendez	?	Qu’ont-ils	donc	à	s’amuser	ainsi	?	Cela	donne	envie	d’être	jeune.	»

Puis,	de	sa	voix	grave	:

«	Oui,	ma	femme	et	mon	fils	m’ont	fait	aimer	l’abbé	Faujas.	Nous	regrettons	vivement
que	sa	discrétion	l’empêche	d’être	des	nôtres.	»

M.	 de	Bourdeu	 approuvait	 de	 la	 tête,	 lorsque	 des	 applaudissements	 s’élevèrent	 dans
l’impasse.	 Il	 y	 eut	un	 tohu-bohu	de	piétinements,	de	 rires,	de	cris,	 toute	une	bouffée	de



gaieté	d’écoliers	en	récréation.

M.	Rastoil	quitta	son	siège	rustique.

«	Ma	foi	!	dit-il	avec	bonhomie,	allons	voir	;	je	finis	par	avoir	des	démangeaisons	dans
les	jambes.	»

Les	 deux	 autres	 le	 suivirent.	 Tous	 trois	 restèrent	 devant	 la	 petite	 porte.	 C’était	 la
première	 fois	 que	 le	 président	 et	 l’ancien	 préfet	 s’aventuraient	 jusque-là.	 Quand	 ils
aperçurent,	au	fond	de	l’impasse,	le	groupe	formé	par	la	société	de	la	sous-préfecture,	ils
prirent	des	mines	graves.	M.	Péqueur	des	Saulaies,	de	son	côté,	se	redressa,	se	campa	dans
une	 attitude	officielle	 ;	 tandis	 que	Mme	 de	Condamin,	 très	 rieuse,	 se	 glissait	 le	 long	 des
murs,	emplissant	 l’impasse	du	frôlement	de	sa	 toilette	 rose.	Les	deux	sociétés	s’épiaient
par	des	coups	d’œil	de	côté,	ne	voulant	céder	la	place	ni	 l’une	ni	 l’autre	;	et,	entre	elles,
l’abbé	Faujas,	toujours	sur	la	porte	des	Mouret,	tenant	son	bréviaire	sous	le	bras,	s’égayait
doucement,	sans	paraître	le	moins	du	monde	comprendre	la	délicatesse	de	la	situation.

Cependant,	tous	les	assistants	retenaient	leur	haleine.	L’abbé	Surin,	voyant	grossir	son
public,	voulut	enlever	les	applaudissements	par	un	dernier	tour	d’adresse.	Il	s’ingénia,	se
proposa	 des	 difficultés,	 se	 tournant,	 jouant	 sans	 regarder	 venir	 le	 volant,	 le	 devinant	 en
quelque	 sorte,	 le	 renvoyant	 à	 Mlle	 Aurélie,	 par-dessus	 sa	 tête,	 avec	 une	 précision
mathématique.	 Il	 était	 très	 rouge,	 suant,	 décoiffé	 ;	 son	 rabat,	 qui	 avait	 complètement
tourné,	 lui	 pendait	 maintenant	 sur	 l’épaule	 droite.	Mais	 il	 restait	 vainqueur,	 l’air	 riant,
charmant	toujours.	Les	deux	sociétés	s’oubliaient	à	l’admirer	;	Mme	de	Condamin	réprimait
les	 bravos,	 qui	 éclataient	 trop	 tôt,	 en	 agitant	 son	mouchoir	 de	 dentelle.	 Alors,	 le	 jeune
abbé,	raffinant	encore,	se	mit	à	faire	de	petits	sauts	sur	lui-même,	à	droite,	à	gauche,	les
calculant	de	façon	à	recevoir	chaque	fois	le	volant	dans	une	nouvelle	position.	C’était	le
grand	exercice	final.	Il	accélérait	le	mouvement,	lorsque,	en	sautant,	le	pied	lui	manqua	;	il
faillit	tomber	sur	la	poitrine	de	Mme	de	Condamin,	qui	avait	tendu	les	bras	en	poussant	un
cri.	Les	assistants,	le	croyant	blessé,	se	précipitèrent	;	mais	lui,	chancelant,	se	rattrapant	à
terre	 sur	 les	 genoux	 et	 sur	 les	mains,	 se	 releva	d’un	bond	 suprême,	 ramassa,	 renvoya	 à
Mlle	 Aurélie	 le	 volant,	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 touché	 le	 sol.	 Et	 la	 raquette	 haute,	 il
triompha.

«	Bravo	!	bravo	!	»	cria	M.	Péqueur	des	Saulaies	en	s’approchant.

«	Bravo	!	le	coup	est	superbe	!	»	répéta	M.	Rastoil,	qui	s’avança	également.

La	 partie	 fut	 interrompue.	 Les	 deux	 sociétés	 avaient	 envahi	 l’impasse	 ;	 elles	 se
mêlaient,	entouraient	l’abbé	Surin,	qui,	hors	d’haleine,	s’appuyait	au	mur,	à	côté	de	l’abbé
Faujas.	Tout	le	monde	parlait	à	la	fois.

«	 J’ai	 cru	 qu’il	 avait	 la	 tête	 cassée	 en	 deux,	 disait	 le	 docteur	 Porquier	 à	M.	Maffre
d’une	voix	pleine	d’émotion.

–	Vraiment,	 tous	 ces	 jeux	 finissent	mal	»,	murmura	M.	de	Bourdeu	en	 s’adressant	 à
M.	Delangre	et	aux	Paloque,	tout	en	acceptant	une	poignée	de	main	de	M.	de	Condamin,
qu’il	évitait	dans	les	rues,	pour	ne	pas	avoir	à	le	saluer.

Mme	de	Condamin	allait	du	sous-préfet	au	président,	les	mettait	en	face	l’un	de	l’autre,
répétait	:



«	Mon	Dieu	 !	 je	 suis	 plus	malade	 que	 lui,	 j’ai	 cru	 que	 nous	 allions	 tomber	 tous	 les
deux.	Vous	avez	vu,	c’est	une	grosse	pierre.

–	Elle	est	là,	tenez,	dit	M.	Rastoil	;	il	a	dû	la	rencontrer	sous	son	talon.

–	 C’est	 cette	 pierre	 ronde,	 vous	 croyez	 ?	 »	 demanda	 M.	 Péqueur	 des	 Saulaies	 en
ramassant	le	caillou.

Jamais	ils	ne	s’étaient	parlé	en	dehors	des	cérémonies	officielles.	Tous	deux	se	mirent
à	examiner	la	pierre	;	ils	se	la	passaient,	se	faisaient	remarquer	qu’elle	était	tranchante	et
qu’elle	aurait	pu	couper	 le	soulier	de	 l’abbé.	Mme	de	Condamin,	entre	eux,	 leur	 souriait,
leur	assurait	qu’elle	commençait	à	se	remettre.

«	Monsieur	l’abbé	se	trouve	mal	!	»	s’écrièrent	les	demoiselles	Rastoil.

L’abbé	Surin,	en	effet,	était	devenu	très	pâle,	en	entendant	parler	du	danger	qu’il	avait
couru.	Il	fléchissait,	lorsque	l’abbé	Faujas,	qui	s’était	tenu	à	l’écart,	le	prit	entre	ses	bras
puissants	 et	 le	 porta	 dans	 le	 jardin	 des	 Mouret,	 où	 il	 l’assit	 sur	 une	 chaise.	 Les	 deux
sociétés	envahirent	la	tonnelle.	Là,	le	jeune	abbé	s’évanouit	complètement.

«	Rose,	de	l’eau,	du	vinaigre	!	»	cria	l’abbé	Faujas	en	s’élançant	vers	le	perron.

Mouret,	 qui	 était	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 parut	 à	 la	 fenêtre	 ;	mais,	 en	 voyant	 tout	 ce
monde	au	fond	de	son	jardin,	il	recula	comme	pris	de	peur	;	il	se	cacha,	ne	se	montra	plus.
Cependant,	Rose	arrivait	avec	toute	une	pharmacie.	Elle	se	hâtait,	elle	grognait	:

«	 Si	madame	 était	 là,	 au	moins	 ;	 elle	 est	 au	 séminaire,	 pour	 le	 petit…	 Je	 suis	 toute
seule,	je	ne	peux	pas	faire	l’impossible,	n’est-ce	pas	?…	Allez,	ce	n’est	pas	monsieur	qui
bougerait.	On	pourrait	mourir	avec	lui.	Il	est	dans	la	salle	à	manger,	à	se	cacher	comme	un
sournois.	Non,	un	verre	d’eau,	il	ne	vous	le	donnerait	pas	;	il	vous	laisserait	crever.	»

Tout	en	mâchant	ses	paroles,	elle	était	arrivée	devant	l’abbé	Surin	évanoui.

«	Oh	!	le	Jésus	!	»	dit-elle	avec	une	tendresse	apitoyée	de	commère.

L’abbé	Surin,	les	yeux	fermés,	la	face	pâle	entre	ses	longs	cheveux	blonds,	ressemblait
à	 un	 de	 ces	 martyrs	 aimables	 qui	 se	 pâment	 sur	 les	 images	 de	 sainteté.	 L’aînée	 des
demoiselles	Rastoil	lui	soutenait	la	tête,	renversée	mollement,	découvrant	le	cou	blanc	et
délicat.	On	s’empressa.	Mme	de	Condamin,	à	légers	coups,	lui	tamponna	les	tempes	avec
un	linge	trempé	dans	de	l’eau	vinaigrée.	Les	deux	sociétés	attendaient,	anxieuses.	Enfin	il
ouvrit	les	yeux,	mais	il	les	referma.	Il	s’évanouit	encore	deux	fois.

«	Vous	m’avez	 fait	 une	belle	 peur	 !	 »	 lui	 dit	 poliment	 le	 docteur	 Porquier,	 qui	 avait
gardé	sa	main	dans	la	sienne.

L’abbé	restait	assis,	confus,	remerciant,	assurant	que	ce	n’était	rien.	Puis,	il	vit	qu’on
lui	avait	déboutonné	sa	soutane	et	qu’il	avait	 le	cou	nu	 ;	 il	 sourit,	 il	 remit	 son	 rabat.	Et,
comme	 on	 lui	 conseillait	 de	 se	 tenir	 tranquille,	 il	 voulut	 montrer	 qu’il	 était	 solide	 ;	 il
retourna	dans	l’impasse	avec	les	demoiselles	Rastoil,	pour	finir	la	partie.

«	Vous	êtes	très	bien	ici,	dit	M.	Rastoil	à	l’abbé	Faujas,	qu’il	n’avait	pas	quitté.

–	 L’air	 est	 excellent	 sur	 cette	 côte	 »,	 ajouta	 M.	 Péqueur	 des	 Saulaies	 de	 son	 air
charmant.



Les	deux	sociétés	regardaient	curieusement	la	maison	des	Mouret.

«	Si	 ces	dames	 et	 ces	messieurs,	 dit	Rose,	 veulent	 rester	un	 instant	dans	 le	 jardin…
Monsieur	le	curé	est	chez	lui…	Attendez,	je	vais	aller	chercher	des	chaises.	»

Et	 elle	 fit	 trois	 voyages,	 malgré	 les	 protestations.	 Alors,	 après	 s’être	 regardées	 un
instant,	les	deux	sociétés	s’assirent	par	politesse.	Le	sous-préfet	s’était	mis	à	la	droite	de
l’abbé	 Faujas,	 tandis	 que	 le	 président	 se	 plaçait	 à	 sa	 gauche.	 La	 conversation	 fut	 très
amicale.

«	 Vous	 n’êtes	 pas	 un	 voisin	 tapageur,	 monsieur	 le	 curé,	 répétait	 gracieusement
M.	Péqueur	des	Saulaies.	Vous	ne	sauriez	croire	le	plaisir	que	j’ai	à	vous	apercevoir,	tous
les	jours,	aux	mêmes	heures,	dans	ce	petit	paradis.	Cela	me	repose	de	mes	tracas.

–	Un	bon	voisin,	c’est	chose	si	rare	!	reprenait	M.	Rastoil.

–	Sans	doute,	 interrompait	M.	de	Bourdeu	 ;	monsieur	 le	 curé	 a	mis	 ici	 une	heureuse
tranquillité	de	cloître.	»

Pendant	que	l’abbé	Faujas	souriait	et	saluait,	M.	de	Condamin,	qui	ne	s’était	pas	assis,
vint	se	pencher	à	l’oreille	de	M.	Delangre,	en	murmurant	:

«	Voilà	Rastoil	qui	rêve	une	place	de	substitut	pour	son	flandrin	de	fils.	»

M.	Delangre	lui	lança	un	regard	terrible,	tremblant	à	l’idée	que	ce	bavard	incorrigible
pouvait	tout	gâter	;	ce	qui	n’empêcha	pas	le	conservateur	des	Eaux	et	Forêts	d’ajouter	:

«	Et	Bourdeu	qui	croit	déjà	avoir	rattrapé	sa	préfecture	!	»

Mais	Mme	de	Condamin	venait	de	produire	une	sensation,	en	disant	d’un	air	fin	:

«	Ce	que	j’aime	dans	ce	jardin,	c’est	ce	charme	intime	qui	semble	en	faire	un	petit	coin
fermé	à	toutes	les	misères	de	ce	monde.	Caïn	et	Abel	s’y	seraient	réconciliés.	»

Et	elle	avait	souligné	sa	phrase	en	l’accompagnant	de	deux	coups	d’œil,	à	droite	et	à
gauche,	vers	les	jardins	voisins.	M.	Maffre	et	le	docteur	Porquier	hochèrent	la	tête	d’un	air
d’approbation	 ;	 tandis	 que	 les	 Paloque	 s’interrogeaient,	 inquiets,	 ne	 comprenant	 pas,
craignant	de	se	compromettre	d’un	côté	ou	d’un	autre,	s’ils	ouvraient	la	bouche.

Au	bout	d’un	quart	d’heure,	M.	Rastoil	se	leva.

«	Ma	femme	ne	va	plus	savoir	où	nous	sommes	passés	»,	murmura-t-il.

Tout	le	monde	s’était	mis	debout,	un	peu	embarrassé	pour	prendre	congé.	Mais	l’abbé
Faujas	tendit	les	mains	:

«	Mon	paradis	reste	ouvert	»,	dit-il	de	son	air	le	plus	souriant.

Alors,	le	président	promit	de	rendre,	de	temps	à	autre,	une	visite	à	monsieur	le	curé.	Le
sous-préfet	s’engagea	de	même,	avec	plus	d’effusion.	Et	les	deux	sociétés	restèrent	encore
là	 cinq	 grandes	 minutes	 à	 se	 complimenter,	 pendant	 que,	 dans	 l’impasse,	 les	 rires	 des
demoiselles	Rastoil	et	de	 l’abbé	Surin	s’élevaient	de	nouveau.	La	partie	avait	repris	 tout
son	feu	;	le	volant	allait	et	venait,	d’un	vol	régulier,	au-dessus	de	la	muraille.



CHAPITRE	XV

Un	vendredi,	Mme	Paloque,	qui	entrait	à	Saint-Saturnin,	fut	toute	surprise	d’apercevoir
Marthe	agenouillée	devant	la	chapelle	Saint-Michel.	L’abbé	Faujas	confessait.

«	Tiens	!	pensa-t-elle,	est-ce	qu’elle	aurait	 fini	par	 toucher	 le	cœur	de	 l’abbé	?	Il	 faut
que	je	reste.	Si	Mme	de	Condamin	venait,	ce	serait	drôle.	»

Elle	prit	une	chaise,	un	peu	en	arrière,	s’agenouillant	à	demi,	la	face	entre	les	mains,
comme	abîmée	dans	une	prière	ardente	;	elle	écarta	les	doigts,	elle	regarda.	L’église	était
très	sombre.	Marthe,	 la	 tête	 tombée	sur	son	 livre	de	messe,	semblait	dormir	 ;	elle	 faisait
une	masse	noire	contre	 la	blancheur	d’un	pilier	 ;	 et,	 de	 tout	 son	 être,	 ses	 épaules	 seules
vivaient,	soulevées	par	de	gros	soupirs.	Elle	était	si	profondément	abattue,	qu’elle	laissait
passer	son	tour,	à	chaque	nouvelle	pénitente	que	l’abbé	Faujas	expédiait.	L’abbé	attendait
une	minute,	 s’impatientait,	 frappait	de	petits	coups	secs	contre	 le	bois	du	confessionnal.
Alors,	une	des	femmes	qui	se	trouvaient	là,	voyant	que	Marthe	ne	bougeait	pas,	se	décidait
à	prendre	sa	place.	La	chapelle	se	vidait,	Marthe	restait	immobile	et	pâmée.

«	Elle	est	joliment	prise,	se	dit	la	Paloque	;	c’est	indécent,	de	s’étaler	comme	ça	dans
une	église…	Ah	!	voici	Mme	de	Condamin.	»

En	effet,	Mme	de	Condamin	entrait.	Elle	s’arrêta	un	instant	devant	le	bénitier,	ôtant	son
gant,	 se	 signant	 d’un	 geste	 joli.	 Sa	 robe	 de	 soie	 eut	 un	 murmure	 dans	 l’étroit	 chemin
ménagé	entre	les	chaises.	Quand	elle	s’agenouilla,	elle	emplit	la	haute	voûte	du	frisson	de
ses	 jupes.	Elle	 avait	 son	 air	 affable,	 elle	 souriait	 aux	 ténèbres	 de	 l’église.	Bientôt,	 il	 ne
resta	 plus	 qu’elle	 et	 Marthe.	 L’abbé	 se	 fâchait,	 tapait	 plus	 fort	 contre	 le	 bois	 du
confessionnal.

«	 Madame,	 c’est	 à	 vous,	 je	 suis	 la	 dernière	 »,	 murmura	 obligeamment
Mme	de	Condamin,	en	se	penchant	vers	Marthe,	qu’elle	n’avait	pas	reconnue.

Celle-ci	 tourna	 la	 face,	 une	 face	 nerveusement	 amincie,	 pâle	 d’une	 émotion
extraordinaire	;	elle	ne	parut	pas	comprendre.	Elle	sortait	comme	d’un	sommeil	extatique,
les	paupières	battantes.

«	Eh	bien	!	mesdames,	eh	bien	?	»	dit	l’abbé,	qui	entrouvrit	la	porte	du	confessionnal.

Mme	 de	 Condamin	 se	 leva,	 souriante,	 obéissant	 à	 l’appel	 du	 prêtre.	 Mais,	 l’ayant
reconnue,	Marthe	entra	brusquement	dans	la	chapelle	;	puis	elle	tomba	de	nouveau	sur	les
genoux,	demeura	là,	à	trois	pas.

La	Paloque	s’amusait	beaucoup	;	elle	espérait	que	les	deux	femmes	allaient	se	prendre
aux	cheveux.	Marthe	devait	tout	entendre,	car	Mme	de	Condamin	avait	une	voix	de	flûte	;
elle	bavardait	 ses	péchés,	 elle	 animait	 le	 confessionnal	d’un	commérage	adorable.	À	un
moment,	 elle	 eut	même	 un	 rire,	 un	 petit	 rire	 étouffé,	 qui	 fit	 lever	 la	 face	 souffrante	 de
Marthe.	 D’ailleurs	 elle	 eut	 promptement	 fini.	 Elle	 s’en	 allait,	 lorsqu’elle	 revint,	 se
courbant,	causant	toujours,	mais	sans	s’agenouiller.



«	Cette	grande	diablesse	se	moque	de	Mme	Mouret	et	de	 l’abbé,	pensait	 la	femme	du
juge	;	elle	est	trop	fine	pour	déranger	sa	vie.	»

Enfin,	 Mme	 de	 Condamin	 se	 retira.	 Marthe	 la	 suivit	 des	 yeux,	 paraissant	 attendre
qu’elle	 ne	 fût	 plus	 là.	 Alors,	 elle	 s’appuya	 au	 confessionnal,	 se	 laissa	 aller,	 heurta
rudement	le	bois	de	ses	genoux.	Mme	Paloque	s’était	rapprochée,	allongeant	le	cou	;	mais
elle	ne	vit	que	la	robe	sombre	de	la	pénitente	qui	débordait	et	s’étalait.	Pendant	près	d’une
demi-heure,	rien	ne	bougea.	Elle	crut	un	moment	surprendre	des	sanglots	étouffés	dans	le
silence	 frissonnant,	 que	 coupait	 parfois	 un	 craquement	 sec	 du	 confessionnal.	 Cet
espionnage	finissait	par	l’ennuyer	;	elle	ne	restait	que	pour	dévisager	Marthe	à	sa	sortie.

L’abbé	Faujas	quitta	 le	confessionnal	 le	premier,	 fermant	 la	porte	d’une	main	 irritée.
Mme	Mouret	demeura	 longtemps	encore,	 immobile,	courbée,	dans	 l’étroite	caisse.	Quand
elle	se	retira,	la	voilette	baissée,	elle	paraissait	brisée.	Elle	oublia	de	se	signer.

«	 Il	y	a	de	 la	brouille,	 l’abbé	n’a	pas	été	gentil	»,	murmura	 la	Paloque,	qui	 la	 suivit
jusque	sur	la	place	de	l’Archevêché.

Elle	s’arrêta,	hésita	un	instant	;	puis,	après	s’être	assurée	que	personne	ne	l’épiait,	elle
fila	sournoisement	dans	la	maison	qu’occupait	l’abbé	Fenil,	à	un	des	angles	de	la	place.

Maintenant,	Marthe	vivait	à	Saint-Saturnin.	Elle	remplissait	ses	devoirs	religieux	avec
une	grande	ferveur.	Même	l’abbé	Faujas	la	grondait	souvent	de	la	passion	qu’elle	mettait
dans	la	pratique.	Il	ne	lui	permettait	de	communier	qu’une	fois	par	mois,	réglait	ses	heures
d’exercices	pieux,	exigeait	d’elle	qu’elle	ne	s’enfermât	pas	dans	la	dévotion.	Elle	 l’avait
longtemps	supplié,	avant	qu’il	lui	accordât	d’assister	chaque	matin	à	une	messe	basse.	Un
jour,	 comme	 elle	 lui	 racontait	 qu’elle	 s’était	 couchée	 pendant	 une	 heure	 sur	 le	 carreau
glacé	de	sa	chambre,	pour	se	punir	d’une	faute,	 il	s’emporta,	 il	 lui	dit	que	 le	confesseur
avait	seul	le	droit	d’imposer	des	pénitences.	Il	la	menait	très	durement,	la	menaçait	de	la
renvoyer	à	l’abbé	Bourrette,	si	elle	ne	s’humiliait	pas.

«	 J’ai	 eu	 tort	 de	 vous	 accepter,	 répétait-il	 souvent	 ;	 je	 ne	 veux	 que	 des	 âmes
obéissantes.	»

Elle	était	heureuse	de	ces	coups.	La	main	de	fer	qui	la	pliait,	la	main	qui	la	retenait	au
bord	 de	 cette	 adoration	 continue,	 au	 fond	 de	 laquelle	 elle	 aurait	 voulu	 s’anéantir,	 la
fouettait	d’un	désir	sans	cesse	renaissant.	Elle	restait	néophyte,	elle	ne	descendait	que	peu
à	 peu	 dans	 l’amour,	 arrêtée	 brusquement,	 devinant	 d’autres	 profondeurs,	 ayant	 le
ravissement	de	ce	lent	voyage	vers	des	joies	qu’elle	ignorait.	Ce	grand	repos	qu’elle	avait
d’abord	 goûté	 dans	 l’église,	 cet	 oubli	 du	 dehors	 et	 d’elle-même,	 se	 changeait	 en	 une
jouissance	active,	en	un	bonheur	qu’elle	évoquait,	qu’elle	touchait.	C’était	le	bonheur	dont
elle	avait	vaguement	senti	le	désir	depuis	sa	jeunesse,	et	qu’elle	trouvait	enfin	à	quarante
ans	;	un	bonheur	qui	lui	suffisait,	qui	l’emplissait	de	ses	belles	années	mortes,	qui	la	faisait
vivre	en	égoïste,	occupée	à	toutes	les	sensations	nouvelles	s’éveillant	en	elle	comme	des
caresses.

«	Soyez	bon,	murmurait-elle	à	l’abbé	Faujas	;	soyez	bon,	car	j’ai	besoin	de	bonté.	»

Et	lorsqu’il	était	bon,	elle	l’aurait	remercié	à	deux	genoux.	Il	se	montrait	souple	alors,
lui	parlait	paternellement,	lui	expliquait	qu’elle	était	trop	vive	d’imagination.	Dieu,	disait-
il,	n’aimait	pas	qu’on	l’adorât	ainsi,	par	coups	de	tête.	Elle	souriait,	elle	redevenait	belle,



et	jeune,	et	rougissante.	Elle	promettait	d’être	sage.	Puis,	dans	quelque	coin	noir,	elle	avait
des	actes	de	foi	qui	 l’écrasaient	sur	 les	dalles	 ;	elle	n’était	plus	agenouillée,	elle	glissait,
presque	assise	à	terre,	balbutiant	des	paroles	ardentes	;	et,	quand	les	paroles	se	mouraient,
elle	 continuait	 sa	prière	par	un	 élan	de	 tout	 son	être,	 par	un	 appel	 à	 ce	baiser	divin	qui
passait	sur	ses	cheveux,	sans	se	poser	jamais.

Marthe,	 au	 logis,	devint	querelleuse.	 Jusque-là	 elle	 s’était	 traînée,	 indifférente,	 lasse,
heureuse,	lorsque	son	mari	la	laissait	tranquille	;	mais,	depuis	qu’il	passait	les	journées	à	la
maison,	ayant	perdu	son	bavardage	taquin,	maigrissant	et	jaunissant,	il	l’impatientait.

«	Il	est	toujours	dans	nos	jambes,	disait-elle	à	la	cuisinière.

–	Pardi,	c’est	par	méchanceté,	répondait	celle-ci.	Au	fond,	il	n’est	pas	bon	homme.	Ce
n’est	pas	d’aujourd’hui	que	je	m’en	aperçois.	C’est	comme	la	mine	sournoise	qu’il	fait,	lui
qui	 aime	 tant	 à	parler,	 croyez-vous	qu’il	ne	 joue	pas	 la	 comédie	pour	nous	apitoyer	?	 Il
enrage	 de	 bouder,	 mais	 il	 tient	 bon,	 afin	 qu’on	 le	 plaigne	 et	 qu’on	 en	 passe	 par	 ses
volontés.	 Allez,	 madame,	 vous	 avez	 joliment	 raison	 de	 ne	 pas	 vous	 arrêter	 à	 ces
simagrées-là.	»

Mouret	tenait	les	deux	femmes	par	l’argent.	Il	ne	voulait	point	se	disputer,	de	peur	de
troubler	davantage	sa	vie.	S’il	ne	grondait	plus,	tatillonnant,	piétinant,	il	occupait	encore
les	 tristesses	qui	 le	prenaient	en	 refusant	une	pièce	de	cent	 sous	à	Marthe	ou	à	Rose.	 Il
donnait	 par	 mois	 cent	 francs	 à	 cette	 dernière	 pour	 la	 nourriture	 ;	 le	 vin,	 l’huile,	 les
conserves	étaient	dans	la	maison.	Mais	il	fallait	quand	même	que	la	cuisinière	arrivât	au
bout	 du	mois,	 quitte	 à	 y	mettre	 du	 sien.	Quant	 à	Marthe,	 elle	 n’avait	 rien	 ;	 il	 la	 laissait
absolument	 sans	 un	 sou.	 Elle	 en	 était	 réduite	 à	 s’entendre	 avec	 Rose,	 à	 tâcher
d’économiser	dix	francs	sur	les	cent	francs	du	mois.	Souvent	elle	n’avait	pas	de	bottines	à
se	mettre.	Elle	était	obligée	d’aller	chez	sa	mère	pour	lui	emprunter	l’argent	d’une	robe	ou
d’un	chapeau.

«	Mais	Mouret	devient	fou	!	criait	Mme	Rougon	;	tu	ne	peux	pourtant	pas	aller	toute	nue.
Je	lui	parlerai.

–	Je	vous	en	supplie,	ma	mère,	n’en	faites	 rien,	 répondait-elle.	 Il	vous	déteste.	 Il	me
traiterait	encore	plus	mal,	s’il	savait	que	je	vous	raconte	ces	choses.	»

Elle	pleurait,	elle	ajoutait	:

«	Je	l’ai	longtemps	défendu,	mais	aujourd’hui	je	n’ai	plus	la	force	de	me	taire…	Vous
vous	 rappelez,	 lorsqu’il	 ne	 voulait	 pas	 que	 je	 misse	 seulement	 le	 pied	 dans	 la	 rue.	 Il
m’enfermait,	il	usait	de	moi	comme	d’une	chose.	Maintenant,	s’il	se	montre	si	dur,	c’est
qu’il	voit	bien	que	je	lui	ai	échappé,	et	que	je	ne	consentirai	jamais	plus	à	être	sa	bonne.
C’est	un	homme	sans	religion,	un	égoïste,	un	mauvais	cœur.

–	Il	ne	te	bat	pas,	au	moins	?

–	Non,	mais	cela	viendra.	Il	n’en	est	qu’à	tout	me	refuser.	Voilà	cinq	ans	que	je	n’ai	pas
acheté	de	chemises.	Hier,	je	lui	montrais	celles	que	j’ai	;	elles	sont	usées,	et	si	pleines	de
reprises,	 que	 j’ai	 honte	 de	 les	 porter.	 Il	 les	 a	 regardées,	 les	 a	 tâtées,	 en	 disant	 qu’elles
pouvaient	parfaitement	aller	jusqu’à	l’année	prochaine…	Je	n’ai	pas	un	centime	à	moi	;	il
faut	que	je	pleure	pour	une	pièce	de	vingt	sous.	L’autre	jour,	j’ai	dû	emprunter	deux	sous	à
Rose	pour	acheter	du	fil.	J’ai	recousu	mes	gants,	qui	s’ouvraient	de	tous	les	côtés.	»



Et	elle	racontait	vingt	autres	détails	:	les	points	qu’elle	faisait	elle-même	à	ses	bottines
avec	 du	 fil	 poissé	 ;	 les	 rubans	 qu’elle	 lavait	 dans	 du	 thé,	 pour	 rafraîchir	 ses	 chapeaux	 ;
l’encre	 qu’elle	 étalait	 sur	 les	 plis	 limés	 de	 son	 unique	 robe	 de	 soie,	 afin	 d’en	 cacher
l’usure.	Mme	Rougon	 s’apitoyait,	 l’encourageait	 à	 la	 révolte.	Mouret	 était	 un	monstre.	 Il
poussait	 l’avarice,	disait	Rose,	 jusqu’à	compter	 les	poires	du	grenier	et	 les	morceaux	de
sucre	des	armoires,	surveillant	les	conserves,	mangeant	lui-même	les	croûtes	de	pain	de	la
veille.

Marthe	 souffrait	 surtout	 de	 ne	 pouvoir	 donner	 aux	 quêtes	 de	 Saint-Saturnin	 ;	 elle
cachait	des	pièces	de	dix	sous	dans	des	morceaux	de	papier,	qu’elle	gardait	précieusement
pour	 les	 grand-messes	 des	 dimanches.	 Maintenant,	 quand	 les	 dames	 patronnesses	 de
l’œuvre	de	la	Vierge	offraient	quelque	cadeau	à	la	cathédrale,	un	saint	ciboire,	une	croix
d’argent,	 une	bannière,	 elle	 était	 toute	 honteuse	 ;	 elle	 les	 évitait,	 feignant	 d’ignorer	 leur
projet.	Ces	dames	la	plaignaient	beaucoup.	Elle	aurait	volé	son	mari,	si	elle	avait	trouvé	la
clef	 sur	 le	 secrétaire,	 tant	 le	 besoin	 d’orner	 cette	 église	 qu’elle	 aimait	 la	 torturait.	 Une
jalousie	de	femme	trompée	la	prenait	aux	entrailles,	lorsque	l’abbé	Faujas	se	servait	d’un
calice	donné	par	Mme	de	Condamin	;	tandis	que,	les	jours	où	il	disait	la	messe	sur	la	nappe
d’autel	 qu’elle	 avait	 brodée,	 elle	 éprouvait	 une	 joie	 profonde,	 priant	 avec	 des	 frissons,
comme	si	quelque	chose	d’elle-même	se	 trouvait	 sous	 les	mains	élargies	du	prêtre.	Elle
aurait	voulu	qu’une	chapelle	tout	entière	lui	appartînt	;	elle	rêvait	d’y	mettre	une	fortune,
de	s’y	enfermer,	de	recevoir	Dieu	chez	elle,	pour	elle	seule.

Rose,	 qui	 recevait	 ses	 confidences,	 s’ingéniait	 pour	 lui	 procurer	 de	 l’argent.	 Cette
année-là,	 elle	 fit	disparaître	 les	plus	beaux	 fruits	du	 jardin	et	 les	vendit	 ;	elle	débarrassa
également	le	grenier	d’un	tas	de	vieux	meubles,	si	bien	qu’elle	finit	par	réunir	une	somme
de	trois	cents	francs,	qu’elle	remit	triomphalement	à	Marthe.	Celle-ci	embrassa	la	vieille
cuisinière.

«	Ah	!	que	tu	es	bonne	!	dit-elle	en	la	tutoyant.	Tu	es	sûre	au	moins	qu’il	n’a	rien	vu	?…
J’ai	 regardé,	 l’autre	 jour,	 rue	 des	 Orfèvres,	 des	 petites	 burettes	 d’argent	 ciselé,	 toutes
mignonnes	;	elles	sont	de	deux	cents	francs…	Tu	vas	me	rendre	un	service,	n’est-ce	pas	?
Je	ne	veux	pas	les	acheter	moi-même,	parce	qu’on	pourrait	me	voir	entrer.	Dis	à	ta	sœur
d’aller	 les	 prendre	 ;	 elle	 les	 apportera	 à	 la	 nuit,	 elle	 te	 les	 remettra	 par	 la	 fenêtre	 de	 ta
cuisine.	»

Cet	achat	des	burettes	fut	pour	elle	toute	une	intrigue	défendue,	où	elle	goûta	de	vives
jouissances.	Elle	 les	 garda,	 pendant	 trois	 jours,	 au	 fond	d’une	 armoire,	 cachées	derrière
des	paquets	de	linge	;	et,	lorsqu’elle	les	donna	à	l’abbé	Faujas,	dans	la	sacristie	de	Saint-
Saturnin,	 elle	 tremblait,	 elle	balbutiait.	Lui,	 la	gronda	amicalement.	 Il	n’aimait	point	 les
cadeaux	;	il	parlait	de	l’argent	avec	le	dédain	d’un	homme	fort,	qui	n’a	que	des	besoins	de
puissance	et	de	domination.	Pendant	ses	deux	premières	années	de	misère,	même	les	jours
où	sa	mère	et	lui	vivaient	de	pain	et	d’eau,	il	n’avait	jamais	songé	à	emprunter	dix	francs
aux	Mouret.

Marthe	trouva	une	cachette	sûre	pour	les	cent	francs	qui	lui	restaient.

Elle	 devenait	 avare,	 elle	 aussi	 ;	 elle	 calculait	 l’emploi	 de	 cet	 argent,	 achetait	 chaque
matin	 une	 chose	 nouvelle.	 Comme	 elle	 restait	 très	 hésitante,	 Rose	 lui	 apprit	 que
Mme	 Trouche	 voulait	 lui	 parler	 en	 particulier.	Olympe,	 qui	 s’arrêtait	 pendant	 des	 heures



dans	 la	 cuisine,	 était	 devenue	 l’amie	 intime	de	Rose,	 à	 laquelle	 elle	 empruntait	 souvent
quarante	sous,	pour	ne	pas	avoir	à	remonter	les	deux	étages,	les	jours	où	elle	disait	avoir
oublié	son	porte-monnaie.

«	Montez	 la	 voir,	 ajouta	 la	 cuisinière	 ;	 vous	 serez	mieux	 pour	 causer…	Ce	 sont	 de
braves	gens,	et	qui	aiment	beaucoup	monsieur	le	curé.	Ils	ont	eu	bien	des	tourments,	allez.
Ça	fend	le	cœur,	tout	ce	que	madame	Olympe	m’a	raconté.	»

Marthe	trouva	Olympe	en	larmes.	Ils	étaient	trop	bons,	on	avait	toujours	abusé	d’eux	;
et	 elle	 entra	dans	des	 explications	 sur	 leurs	 affaires	de	Besançon,	où	 la	 coquinerie	d’un
associé	 leur	 avait	 mis	 de	 lourdes	 dettes	 sur	 le	 dos.	 Le	 pis	 était	 que	 les	 créanciers	 se
fâchaient.	Elle	venait	de	recevoir	une	lettre	d’injures,	dans	laquelle	on	la	menaçait	d’écrire
au	maire	et	à	l’évêque	de	Plassans.

«	 Je	 suis	prête	à	 tout	 souffrir,	 ajouta-t-elle	en	 sanglotant	 ;	mais	 je	donnerais	ma	 tête,
pour	que	mon	frère	ne	fût	pas	compromis…	Il	a	déjà	trop	fait	pour	nous	;	 je	ne	veux	 lui
parler	de	rien,	car	il	n’est	pas	riche,	il	se	tourmenterait	inutilement…	Mon	Dieu	!	comment
faire	pour	empêcher	cet	homme	d’écrire	?	Ce	serait	à	mourir	de	honte,	si	une	pareille	lettre
arrivait	à	la	mairie	et	à	l’évêché.	Oui,	je	connais	mon	frère,	il	en	mourrait.	»

Alors,	les	larmes	montèrent	aussi	aux	yeux	de	Marthe.	Elle	était	toute	pâle,	elle	serrait
les	 mains	 d’Olympe.	 Puis,	 sans	 que	 celle-ci	 lui	 eût	 rien	 demandé,	 elle	 offrit	 ses	 cent
francs.

«	C’est	peu	sans	doute	 ;	mais,	 si	 cela	pouvait	 conjurer	 le	péril	?	demanda-t-elle	 avec
anxiété.

–	Cent	 francs,	 cent	 francs,	 répétait	Olympe	 ;	 non,	 non,	 il	 ne	 se	 contentera	 jamais	 de
cent	francs.	»

Marthe	 fut	 désespérée.	 Elle	 jurait	 qu’elle	 ne	 possédait	 pas	 davantage.	 Elle	 s’oublia
jusqu’à	parler	des	burettes.	Si	elle	ne	les	avait	pas	achetées,	elle	aurait	pu	donner	les	trois
cents	francs.	Les	yeux	de	Mme	Trouche	s’étaient	allumés.

«	Trois	cents	francs,	c’est	juste	ce	qu’il	demande,	dit-elle.	Allez,	vous	auriez	rendu	un
plus	 grand	 service	 à	 mon	 frère,	 en	 ne	 lui	 faisant	 pas	 ce	 cadeau,	 qui	 restera	 à	 l’église,
d’ailleurs.	Que	de	belles	choses	les	dames	de	Besançon	lui	ont	apportées	!	Aujourd’hui,	il
n’en	est	pas	plus	riche	pour	cela.	Ne	donnez	plus	rien,	c’est	une	volerie.	Consultez-moi.	Il
y	a	tant	de	misères	cachées	!	Non,	cent	francs	ne	suffiront	jamais.	»

Au	bout	d’une	grande	demi-heure	de	lamentations,	lorsqu’elle	vit	que	Marthe	n’avait
réellement	que	cent	francs,	elle	finit	cependant	par	les	accepter.

«	Je	vais	les	envoyer	pour	faire	patienter	cet	homme,	murmura-t-elle,	mais	il	ne	nous
laissera	pas	la	paix	longtemps…	Et	surtout,	je	vous	en	supplie,	ne	parlez	pas	de	cela	à	mon
frère	;	vous	le	tueriez…	Il	vaut	mieux	aussi	que	mon	mari	ignore	nos	petites	affaires	;	il	est
si	 fier,	 qu’il	 ferait	 des	 bêtises	 pour	 s’acquitter	 envers	 vous.	 Entre	 femmes,	 on	 s’entend
toujours.	»

Marthe	 fut	 très	 heureuse	 de	 ce	 prêt.	Dès	 lors,	 elle	 eut	 un	nouveau	 souci	 :	 écarter	 de
l’abbé	Faujas,	sans	qu’il	s’en	doutât,	le	danger	qui	le	menaçait.	Elle	montait	souvent	chez
les	 Trouche,	 passait	 là	 des	 heures,	 à	 chercher	 avec	 Olympe	 le	 moyen	 de	 payer	 les



créances.	Celle-ci	lui	avait	raconté	que	de	nombreux	billets	en	souffrance	étaient	endossés
par	 le	 prêtre,	 et	 que	 le	 scandale	 serait	 énorme,	 si	 jamais	 ces	 billets	 étaient	 envoyés	 à
quelque	 huissier	 de	 Plassans.	 Le	 chiffre	 des	 créances	 était	 si	 gros,	 selon	 elle,	 que
longtemps	 elle	 refusa	 de	 le	 dire,	 pleurant	 plus	 fort,	 lorsque	Marthe	 la	 pressait.	Un	 jour
enfin,	elle	parla	de	vingt	mille	francs.	Marthe	resta	glacée.	Jamais	elle	ne	trouverait	vingt
mille	francs.	Les	yeux	fixes,	elle	pensait	qu’il	lui	faudrait	attendre	la	mort	de	Mouret,	pour
disposer	d’une	pareille	somme.

«	 Je	 dis	 vingt	 mille	 francs	 en	 gros,	 se	 hâta	 d’ajouter	 Olympe,	 que	 sa	 mine	 grave
inquiéta	 ;	 mais	 nous	 serions	 bien	 contents	 de	 pouvoir	 les	 payer	 en	 dix	 ans,	 par	 petits
acomptes.	Les	créanciers	attendraient	tout	le	temps	qu’on	voudrait,	s’ils	savaient	toucher
régulièrement…	 C’est	 bien	 fâcheux	 que	 nous	 ne	 trouvions	 pas	 une	 personne	 qui	 ait
confiance	en	nous	et	qui	nous	fasse	les	quelques	avances	nécessaires.	»

C’était	là	le	sujet	habituel	de	leur	conversation.	Olympe	parlait	souvent	aussi	de	l’abbé
Faujas,	qu’elle	paraissait	adorer.	Elle	 racontait	à	Marthe	des	particularités	 intimes	sur	 le
prêtre	:	il	craignait	les	chatouilles	;	il	ne	pouvait	pas	dormir	sur	le	côté	gauche	;	il	avait	une
fraise	à	l’épaule	droite,	qui	rougissait	en	mai,	comme	un	fruit	naturel.	Marthe	souriait,	ne
se	lassait	jamais	de	ces	détails	;	elle	questionnait	la	jeune	femme	sur	son	enfance,	sur	celle
de	 son	 frère.	 Puis,	 quand	 la	 question	 d’argent	 revenait,	 elle	 était	 comme	 folle	 de	 son
impuissance	 ;	 elle	 se	 laissait	 aller	 à	 se	 plaindre	 amèrement	 de	 Mouret,	 qu’Olympe,
enhardie,	 finit	par	ne	plus	nommer	devant	elle	que	«	 le	vieux	grigou	».	Parfois,	 lorsque
Trouche	 rentrait	 de	 son	 bureau,	 les	 deux	 femmes	 étaient	 encore	 là,	 à	 causer	 ;	 elles	 se
taisaient,	 changeaient	 de	 conversation.	 Trouche	 gardait	 une	 attitude	 digne.	 Les	 dames
patronnesses	de	 l’œuvre	de	 la	Vierge	étaient	 très	 contentes	de	 lui.	On	ne	 le	voyait	dans
aucun	café	de	la	ville.

Cependant,	Marthe,	pour	venir	en	aide	à	Olympe,	qui	parlait	certains	jours	de	se	jeter
par	 la	 fenêtre,	 poussa	Rose	 à	 porter	 chez	un	brocanteur	 du	marché	 toutes	 les	 vieilleries
inutiles	 jetées	 dans	 les	 coins.	 Les	 deux	 femmes	 furent	 d’abord	 timides	 ;	 elles	 ne	 firent
enlever,	 pendant	 l’absence	de	Mouret,	 que	 les	 chaises	 et	 les	 tables	 éclopées	 ;	 puis,	 elles
s’attaquèrent	aux	objets	sérieux,	vendirent	des	porcelaines,	des	bijoux,	tout	ce	qui	pouvait
disparaître	 sans	 produire	 un	 trop	 grand	 vide.	 Elles	 étaient	 sur	 une	 pente	 fatale	 ;	 elles
auraient	 fini	 par	 enlever	 les	 gros	meubles	 et	 ne	 laisser	 que	 les	 quatre	murs,	 si	Mouret
n’avait	traité	Rose	un	jour	de	voleuse,	en	la	menaçant	du	commissaire.

«	Moi,	une	voleuse	!	monsieur	!	s’était-elle	écriée.	Faites	bien	attention	à	ce	que	vous
dites	!…	Parce	que	vous	m’avez	vue	vendre	une	bague	de	madame.	Elle	était	à	moi,	cette
bague	;	madame	me	l’avait	donnée,	madame	n’est	pas	chienne	comme	vous…	Vous	n’avez
pas	honte,	de	laisser	votre	pauvre	femme	sans	un	sou	!	Elle	n’a	pas	de	souliers	à	se	mettre.
L’autre	jour,	j’ai	payé	la	laitière…	Eh	bien	!	oui,	j’ai	vendu	sa	bague.	Après	?	Est-ce	que	sa
bague	n’est	pas	à	elle	?	Elle	peut	bien	en	faire	de	l’argent,	puisque	vous	lui	refusez	tout…
Je	vendrais	la	maison,	vous	entendez	?	La	maison	tout	entière.	Cela	me	fait	trop	de	peine
de	la	voir	aller	nue	comme	un	saint	Jean.	»

Mouret	alors	exerça	une	surveillance	de	toutes	les	heures	;	il	ferma	les	armoires	et	prit
les	clefs.	Quand	Rose	sortait,	il	lui	regardait	les	mains	d’un	air	défiant	;	il	tâtait	ses	poches,
s’il	 croyait	 remarquer	 quelque	 gonflement	 suspect	 sous	 sa	 jupe.	 Il	 racheta	 chez	 le
brocanteur	 du	marché	 certains	 objets	 qu’il	 posa	 à	 leur	 place,	 les	 essuyant,	 les	 soignant



avec	affection,	devant	Marthe,	pour	 lui	 rappeler	 ce	qu’il	nommait	«	 les	vols	de	Rose	».
Jamais	il	ne	la	mettait	directement	en	cause.	Il	la	tortura	surtout	avec	une	carafe	en	cristal
taillé,	vendue	pour	vingt	sous	par	la	cuisinière.	Celle-ci,	qui	avait	prétendu	l’avoir	cassée,
devait	la	lui	apporter	sur	la	table,	à	chaque	repas.	Un	matin,	au	déjeuner,	exaspérée,	elle	la
laissa	tomber	devant	lui.

«	Maintenant,	monsieur,	elle	est	bien	cassée,	n’est-ce	pas	?	»	dit-elle	en	lui	riant	au	nez.

Et,	comme	il	la	chassait	:

«	Essayez	donc	!…	Il	y	a	vingt-cinq	ans	que	je	vous	sers,	monsieur.	Madame	s’en	irait
avec	moi.	»

Marthe,	 poussée	 à	 bout,	 conseillée	 par	 Rose	 et	 par	 Olympe,	 se	 révolta	 enfin.	 Il	 lui
fallait	absolument	cinq	cents	francs.	Depuis	huit	 jours,	Olympe	sanglotait,	en	prétendant
que	si	elle	n’avait	pas	cinq	cents	francs	à	la	fin	du	mois,	un	des	billets	endossés	par	l’abbé
Faujas	 «	 allait	 être	 publié	 dans	 un	 journal	 de	Plassans	 ».	Ce	billet	 publié,	 cette	menace
effrayante	qu’elle	ne	s’expliquait	pas	nettement,	épouvanta	Marthe	et	la	décida	à	tout	oser.
Le	soir,	en	se	couchant,	elle	demanda	les	cinq	cents	francs	à	Mouret	 ;	puis,	comme	il	 la
regardait,	ahuri,	elle	parla	de	ses	quinze	années	d’abnégation,	des	quinze	années	passées
par	elle	à	Marseille,	derrière	un	comptoir,	la	plume	à	l’oreille,	ainsi	qu’un	commis.

«	Nous	avons	gagné	l’argent	ensemble,	dit-elle	;	il	est	à	nous	deux.	Je	veux	cinq	cents
francs.	»

Mouret	 sortit	 de	 son	 mutisme	 avec	 une	 violence	 extrême.	 Tout	 son	 emportement
bavard	reparut.

«	Cinq	cents	francs	!	cria-t-il.	Est-ce	pour	ton	curé	?…	Je	fais	l’imbécile,	maintenant,	je
me	 tais,	 parce	 que	 j’en	 aurais	 trop	 à	 dire.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 vous	 vous
moquerez	de	moi	jusqu’à	la	fin…	Cinq	cents	francs	!	Pourquoi	pas	la	maison	!	Il	est	vrai
qu’elle	est	à	 lui,	 la	maison	 !	Et	 il	veut	 l’argent,	n’est-ce	pas	?	 Il	 t’a	dit	de	me	demander
l’argent	?…	Quand	je	pense	que	je	suis	chez	moi	comme	dans	un	bois	!	On	finira	par	me
voler	mon	mouchoir	 dans	ma	poche.	 Je	 parie	 que,	 si	 je	montais	 fouiller	 sa	 chambre,	 je
trouverais	toutes	mes	pauvres	affaires	au	fond	de	ses	tiroirs.	Il	me	manque	trois	caleçons,
sept	paires	de	chaussettes,	quatre	ou	cinq	chemises	;	j’ai	fait	le	compte	hier.	Plus	rien	n’est
à	moi,	tout	disparaît,	tout	s’en	va…	Non,	pas	un	sou,	pas	un	sou,	entends-tu	!

–	 Je	 veux	 cinq	 cents	 francs,	 la	 moitié	 de	 l’argent	 m’appartient	 »,	 répéta-t-elle
tranquillement.

Pendant	une	heure,	Mouret	tempêta,	se	fouettant,	se	laissant	à	crier	vingt	fois	le	même
reproche.	 Il	 ne	 reconnaissait	 plus	 sa	 femme	 ;	 elle	 l’aimait	 avant	 l’arrivée	 du	 curé,	 elle
l’écoutait,	 elle	 prenait	 les	 intérêts	 de	 la	 maison.	 Il	 fallait	 vraiment	 que	 les	 gens	 qui	 la
poussaient	 contre	 lui	 fussent	 de	 bien	méchantes	 gens.	 Puis,	 sa	 voix	 s’embarrassa	 ;	 il	 se
laissa	aller	dans	un	fauteuil,	rompu,	aussi	faible	qu’un	enfant.

«	Donne-moi	la	clef	du	secrétaire	»,	demanda	Marthe.

Il	se	releva,	mit	ses	dernières	forces	dans	un	cri	suprême.

«	 Tu	 veux	 tout	 prendre,	 n’est-ce	 pas	 ?	 laisser	 tes	 enfants	 sur	 la	 paille,	 ne	 pas	 nous
garder	un	morceau	de	pain	?…	Eh	bien	!	prends	tout,	appelle	Rose	pour	qu’elle	emplisse



son	tablier.	Tiens,	voici	la	clef.	»

Et	 il	 jeta	 la	 clef,	 que	Marthe	 cacha	 sous	 son	 oreiller.	 Elle	 était	 toute	 pâle	 de	 cette
querelle,	la	première	querelle	violente	qu’elle	eût	avec	son	mari.	Elle	se	coucha	;	lui,	passa
la	nuit	dans	le	fauteuil.	Vers	le	matin,	elle	l’entendit	sangloter.	Elle	lui	aurait	rendu	la	clef,
s’il	n’était	descendu	au	jardin	comme	un	fou,	bien	qu’il	fît	encore	nuit	noire.

La	paix	parut	se	rétablir.	La	clef	du	secrétaire	restait	pendue	à	un	clou,	près	de	la	glace.
Marthe,	qui	n’était	pas	habituée	à	voir	de	grosses	sommes	à	la	fois,	avait	une	sorte	de	peur
de	l’argent.	Elle	se	montra	d’abord	très	discrète,	honteuse,	chaque	fois	qu’elle	ouvrait	 le
tiroir,	où	Mouret	gardait	toujours	en	espèces	une	dizaine	de	mille	francs	pour	ses	achats	de
vin.	 Elle	 prenait	 strictement	 ce	 dont	 elle	 avait	 besoin.	 Olympe,	 d’ailleurs,	 lui	 donnait
d’excellents	conseils	:	puisqu’elle	avait	la	clef	maintenant,	elle	devait	se	montrer	économe.
Même,	 en	 la	 voyant	 toute	 tremblante	 devant	 «	 le	 magot	 »,	 elle	 cessa	 pendant	 quelque
temps	de	lui	parler	des	dettes	de	Besançon.

Mouret	 retomba	dans	son	silence	morne.	 Il	avait	 reçu	un	nouveau	coup,	plus	violent
encore	que	le	premier,	lors	de	l’entrée	de	Serge	au	séminaire.	Ses	amis	du	cours	Sauvaire,
les	petits	rentiers	qui	faisaient	régulièrement	un	tour	de	promenade,	de	quatre	à	six	heures,
commençaient	à	s’inquiéter	sérieusement,	 lorsqu’ils	le	voyaient	arriver,	 les	bras	ballants,
l’air	hébété,	répondant	à	peine,	comme	envahi	par	un	mal	incurable.

«	 Il	 baisse,	 il	 baisse,	murmuraient-ils.	À	quarante-quatre	 ans,	 c’est	 inconcevable.	La
tête	finira	par	déménager.	»

Il	semblait	ne	plus	entendre	les	allusions	qu’on	risquait	méchamment	devant	lui.	Si	on
le	 questionnait	 d’une	 façon	 directe	 sur	 l’abbé	 Faujas,	 il	 rougissait	 légèrement,	 en
répondant	que	c’était	un	bon	locataire,	qu’il	payait	son	terme	avec	une	grande	exactitude.
Derrière	son	dos,	les	petits	rentiers	ricanaient,	assis	sur	quelque	banc	du	cours,	au	soleil.

«	 Il	 n’a	 que	 ce	 qu’il	mérite,	 après	 tout,	 disait	 un	 ancien	marchand	 d’amandes.	Vous
vous	rappelez	comme	il	était	chaud	pour	 le	curé	 ;	 c’est	 lui	qui	allait	 faire	 son	éloge	aux
quatre	coins	de	Plassans.	Aujourd’hui,	quand	on	le	remet	sur	ce	sujet-là,	il	a	une	drôle	de
mine.	»

Ces	 messieurs	 répétaient	 alors	 certains	 cancans	 scandaleux	 qu’ils	 se	 confiaient	 à
l’oreille,	d’un	bout	du	banc	à	l’autre.

«	N’importe,	 reprenait	à	demi-voix	un	maître	 tanneur	retiré,	Mouret	n’est	pas	crâne	 ;
moi,	je	flanquerais	le	curé	à	la	porte.	»

Et	 tous	déclaraient,	 en	effet,	que	Mouret	n’était	pas	crâne,	 lui	qui	 s’était	 tant	moqué
des	maris	que	leurs	femmes	menaient	par	le	bout	du	nez.

Dans	la	ville,	ces	calomnies,	malgré	la	persistance	que	certaines	personnes	semblaient
mettre	 à	 les	 répandre,	 ne	 dépassaient	 pas	 un	 certain	 monde	 d’oisifs	 et	 de	 bavards.	 Si
l’abbé,	 refusant	 d’aller	 occuper	 la	 maison	 curiale,	 était	 resté	 chez	 les	 Mouret,	 ce	 ne
pouvait	être,	comme	il	le	disait	lui-même,	que	par	tendresse	pour	ce	beau	jardin,	où	il	lisait
si	 tranquillement	son	bréviaire.	Sa	haute	piété,	sa	vie	rigide,	son	dédain	des	coquetteries
que	les	prêtres	se	permettent,	le	mettaient	au-dessus	de	tous	les	soupçons.	Les	membres	du
cercle	de	la	Jeunesse	accusaient	l’abbé	Fenil	de	chercher	à	le	perdre.	Toute	la	ville	neuve,
d’ailleurs,	 lui	 appartenait.	 Il	 n’avait	 plus	 contre	 lui	 que	 le	 quartier	 Saint-Marc,	 dont	 les



nobles	 habitants	 se	 tenaient	 sur	 la	 réserve,	 lorsqu’ils	 le	 rencontraient	 dans	 les	 salons	 de
Mgr	Rousselot.	Cependant,	il	hochait	la	tête,	les	jours	où	la	vieille	Mme	Rougon	lui	disait
qu’il	pouvait	tout	oser.

«	Rien	n’est	 solide	 encore,	murmurait-il	 ;	 je	 ne	 tiens	 personne.	 Il	 ne	 faudrait	 qu’une
paille	pour	faire	crouler	l’édifice.	»

Marthe	l’inquiétait	depuis	quelque	temps.	Il	se	sentait	impuissant	à	calmer	cette	fièvre
de	dévotion	qui	la	brûlait.	Elle	lui	échappait,	désobéissait,	se	jetait	plus	avant	qu’il	n’aurait
voulu.	Cette	femme	si	utile,	cette	patronne	respectée,	pouvait	le	perdre.	Il	y	avait	en	elle
une	 flamme	 intérieure	 qui	 brisait	 sa	 taille,	 lui	 bistrait	 la	 peau,	 lui	meurtrissait	 les	 yeux.
C’était	 comme	un	mal	grandissant,	un	affolement	de	 l’être	 entier,	gagnant	de	proche	en
proche	le	cerveau	et	le	cœur.	Sa	face	se	noyait	d’extase,	ses	mains	se	tendaient	avec	des
tremblements	nerveux.	Une	toux	sèche	parfois	la	secouait	de	la	tête	aux	pieds,	sans	qu’elle
parût	en	sentir	le	déchirement.	Et	lui,	se	faisait	plus	dur,	repoussait	cet	amour	qui	s’offrait,
lui	défendait	de	venir	à	Saint-Saturnin.

«	L’église	est	glacée,	disait-il	 ;	vous	 toussez	 trop.	Je	ne	veux	pas	que	vous	aggraviez
votre	mal.	»

Elle	assurait	que	ce	n’était	rien,	une	simple	irritation	de	la	gorge.	Puis,	elle	pliait,	elle
acceptait	 cette	 défense	 d’aller	 à	 l’église,	 comme	un	 châtiment	mérité,	 qui	 lui	 fermait	 la
porte	du	ciel.	Elle	sanglotait,	se	croyait	damnée,	traînait	des	journées	vides	;	et	malgré	elle,
comme	une	femme	qui	retourne	à	la	tendresse	défendue,	lorsque	arrivait	le	vendredi,	elle
se	 glissait	 humblement	 dans	 la	 chapelle	 Saint-Michel,	 venait	 appuyer	 son	 front	 brûlant
contre	 le	 bois	 du	 confessionnal.	 Elle	 ne	 parlait	 pas,	 elle	 restait	 là,	 écrasée	 ;	 tandis	 que
l’abbé	Faujas,	irrité,	la	traitait	brutalement	en	fille	indigne.	Il	la	renvoyait.	Alors,	elle	s’en
allait,	soulagée,	heureuse.

Le	prêtre	eut	peur	des	ténèbres	de	la	chapelle	Saint-Michel.	Il	fit	intervenir	le	docteur
Porquier,	qui	décida	Marthe	à	se	confesser	dans	le	petit	oratoire	de	l’œuvre	de	la	Vierge,
au	 faubourg.	 L’abbé	 Faujas	 promit	 de	 l’y	 attendre	 toutes	 les	 quinzaines,	 le	 samedi.	Cet
oratoire,	établi	dans	une	grande	pièce	blanchie	à	la	chaux,	avec	quatre	immenses	fenêtres,
était	 d’une	 gaieté	 sur	 laquelle	 il	 comptait	 pour	 calmer	 l’imagination	 surexcitée	 de	 sa
pénitente.	Là,	 il	 la	dominerait,	 il	en	ferait	une	esclave	soumise,	sans	avoir	à	craindre	un
scandale	possible.	D’ailleurs,	pour	couper	court	à	tous	les	mauvais	bruits,	il	voulut	que	sa
mère	accompagnât	Marthe.	Pendant	qu’il	confessait	cette	dernière,	Mme	Faujas	restait	à	la
porte.	La	vieille	dame,	n’aimant	pas	à	perdre	son	temps,	apportait	un	bas,	qu’elle	tricotait.

«	Ma	 chère	 enfant,	 lui	 disait-elle	 souvent,	 lorsqu’elles	 revenaient	 ensemble	 à	 la	 rue
Balande,	j’ai	encore	entendu	Ovide	parler	bien	fort	aujourd’hui.	Vous	ne	pouvez	donc	pas
le	contenter	?	Vous	ne	l’aimez	donc	pas	?	Ah	!	que	je	voudrais	être	à	votre	place,	pour	lui
baiser	les	pieds…	Je	finirai	par	vous	détester,	si	vous	ne	savez	que	lui	faire	du	chagrin.	»

Marthe	baissait	la	tête.	Elle	avait	une	grande	honte	devant	Mme	Faujas.	Elle	ne	l’aimait
pas,	la	jalousait,	en	la	trouvant	toujours	entre	elle	et	le	prêtre.	Puis,	elle	souffrait	sous	les
regards	noirs	de	la	vieille	dame,	qu’elle	rencontrait	sans	cesse,	pleins	de	recommandations
étranges	et	inquiétantes.

Le	 mauvais	 état	 de	 la	 santé	 de	 Marthe	 suffit	 pour	 expliquer	 ses	 rendez-vous	 avec
l’abbé	Faujas,	dans	l’oratoire	de	l’œuvre	de	la	Vierge.	Le	docteur	Porquier	assurait	qu’elle



suivait	simplement	là	une	de	ses	ordonnances.	Ce	mot	fit	beaucoup	rire	les	promeneurs	du
cours.

«	N’importe,	dit	Mme	Paloque	à	son	mari,	un	jour	qu’elle	regardait	Marthe	descendre	la
rue	Balande,	en	compagnie	de	Mme	Faujas,	je	serais	bien	curieuse	d’être	dans	un	petit	coin,
pour	voir	ce	que	le	curé	fait	avec	son	amoureuse…	Elle	est	amusante,	lorsqu’elle	parle	de
son	gros	rhume	!	Comme	si	un	gros	rhume	empêchait	de	se	confesser	dans	une	église	!	J’ai
été	enrhumée,	moi	 ;	 je	ne	suis	pas	allée	pour	cela	me	cacher	dans	 les	chapelles	avec	 les
abbés.

–	Tu	as	tort	de	t’occuper	des	affaires	de	l’abbé	Faujas,	répondit	le	juge.	On	m’a	averti.
C’est	un	homme	qu’il	faut	ménager	;	tu	es	trop	rancunière,	tu	nous	empêcheras	d’arriver.

–	 Tiens	 !	 reprit-elle	 aigrement,	 ils	 m’ont	 marché	 sur	 le	 ventre	 ;	 ils	 auront	 de	 mes
nouvelles…	Ton	abbé	Faujas	est	un	grand	imbécile.	Est-ce	que	tu	crois	que	l’abbé	Fenil	ne
serait	pas	reconnaissant,	si	je	surprenais	le	curé	et	sa	belle	se	disant	des	douceurs	!	Va,	 il
payerait	bien	cher	un	pareil	scandale…	Laisse-moi	faire,	 tu	n’entends	rien	à	ces	choses-
là.	»

Quinze	 jours	plus	 tard,	 le	 samedi,	Mme	Paloque	guetta	 la	 sortie	de	Marthe.	Elle	 était
tout	habillée	derrière	ses	rideaux,	cachant	sa	figure	de	monstre,	surveillant	 la	 rue	par	un
trou	de	la	mousseline.	Quand	les	deux	femmes	eurent	disparu	au	coin	de	la	rue	Taravelle,
elle	ricana,	la	bouche	fendue.	Elle	ne	se	pressa	pas,	mit	des	gants,	s’en	alla	tout	doucement
par	la	place	de	la	Sous-Préfecture,	faisant	le	grand	tour,	s’attardant	sur	le	pavé	pointu.	En
passant	devant	le	petit	hôtel	de	Mme	de	Condamin,	elle	eut	un	instant	l’idée	de	monter	la
prendre	 ;	 mais	 celle-ci	 aurait	 peut-être	 des	 scrupules.	 Somme	 toute,	 il	 valait	 mieux	 se
passer	d’un	témoin	et	conduire	l’expédition	rondement.

«	Je	leur	ai	laissé	le	temps	d’arriver	aux	gros	péchés,	je	crois	que	je	puis	me	présenter
maintenant	»,	pensa-t-elle,	au	bout	d’un	quart	d’heure	de	promenade.

Alors,	elle	hâta	le	pas.	Elle	venait	souvent	à	l’œuvre	de	la	Vierge	pour	s’entendre	avec
Trouche	 sur	 des	 détails	 de	 comptabilité.	 Ce	 jour-là,	 au	 lieu	 d’entrer	 dans	 le	 cabinet	 de
l’employé,	 elle	 longea	 le	 corridor,	 redescendit,	 alla	 directement	 à	 l’oratoire.	 Devant	 la
porte,	sur	une	chaise,	Mme	Faujas	tricotait	 tranquillement.	La	femme	du	juge	avait	prévu
cet	obstacle	;	elle	arriva	droit	dans	la	porte,	de	l’air	brusque	d’une	personne	affairée.	Mais,
avant	même	qu’elle	eût	allongé	le	bras	pour	tourner	le	bouton,	la	vieille	dame,	qui	s’était
levée,	l’avait	jetée	de	côté	avec	une	vigueur	extraordinaire.

«	Où	allez-vous	?	lui	demanda-t-elle	de	sa	voix	rude	de	paysanne.

–	Je	vais	où	j’ai	besoin,	répondit	Mme	Paloque,	le	bras	meurtri,	la	face	toute	convulsée
de	colère.	Vous	êtes	une	insolente	et	une	brutale…	Laissez-moi	passer.	Je	suis	trésorière	de
l’œuvre	de	la	Vierge,	j’ai	le	droit	d’entrer	partout	ici.	»

Mme	Faujas,	debout,	appuyée	contre	la	porte,	avait	rajusté	ses	lunettes	sur	son	nez.	Elle
se	remit	à	son	tricot	avec	le	plus	beau	sang-froid	du	monde.

«	Non,	dit-elle	carrément,	vous	n’entrerez	pas.

–	Ah	!…	Et	pourquoi,	je	vous	prie	?

–	Parce	que	je	ne	veux	pas.	»



La	 femme	 du	 juge	 sentit	 que	 son	 coup	 était	manqué	 ;	 la	 bile	 l’étouffait.	 Elle	 devint
effrayante,	répétant,	bégayant	:

«	Je	ne	vous	connais	pas,	je	ne	sais	pas	ce	que	vous	faites	là,	je	pourrais	crier	et	vous
faire	arrêter	;	car	vous	m’avez	battue.	Il	faut	qu’il	se	passe	de	bien	vilaines	choses,	derrière
cette	porte,	 pour	que	vous	 soyez	 chargée	d’empêcher	 les	gens	de	 la	maison	d’entrer.	 Je
suis	de	la	maison,	entendez-vous	?…	Laissez-moi	passer,	ou	je	vais	appeler	tout	le	monde.

–	Appelez	qui	vous	voudrez,	répondit	la	vieille	dame	en	haussant	les	épaules.	Je	vous
ai	dit	que	vous	n’entreriez	pas	;	je	ne	veux	pas,	c’est	clair…	Est-ce	que	je	sais	si	vous	êtes
de	 la	maison	?	D’ailleurs,	 vous	 en	 seriez,	 que	 cela	 serait	 tout	 comme.	Personne	ne	peut
entrer…	C’est	mon	affaire.	»

Alors,	Mme	Paloque	perdit	toute	mesure	;	elle	éleva	le	ton,	elle	cria	:

«	Je	n’ai	pas	besoin	d’entrer.	Ça	me	suffit.	Je	suis	édifiée.	Vous	êtes	la	mère	de	l’abbé
Faujas,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien	!	c’est	du	propre,	vous	faites	là	un	joli	métier	!…	Certes	non,
je	n’entrerai	pas	;	je	ne	veux	pas	me	mêler	de	toutes	ces	saletés.	»

Mme	Faujas,	posant	son	tricot	sur	la	chaise,	la	regardait	à	travers	ses	lunettes	avec	des
yeux	luisants,	un	peu	courbée,	les	mains	en	avant,	comme	près	de	se	jeter	sur	elle,	pour	la
faire	taire.	Elle	allait	s’élancer,	lorsque	la	porte	s’ouvrit	brusquement	et	que	l’abbé	Faujas
parut	sur	le	seuil.	Il	était	en	surplis,	l’air	sévère.

«	Eh	bien	!	mère,	demanda-t-il,	que	se	passe-t-il	donc	?	»

La	vieille	dame	baissa	la	tête,	recula	comme	un	dogue	qui	se	met	derrière	les	jambes
de	son	maître.

«	C’est	vous,	chère	madame	Paloque,	continua	le	prêtre.	Vous	désiriez	me	parler	?	»

La	 femme	 du	 juge,	 par	 un	 effort	 suprême	 de	 volonté,	 s’était	 faite	 souriante.	 Elle
répondit	d’un	ton	terriblement	aimable,	avec	une	raillerie	aiguë	:

«	Comment	 !	vous	étiez	 là,	monsieur	 le	curé	?	Ah	 !	 si	 je	 l’avais	 su,	 je	n’aurais	 point
insisté.	 Je	 voulais	 voir	 la	 nappe	 de	 notre	 autel,	 qui	 ne	 doit	 plus	 être	 en	 bon	 état.	 Vous
savez,	 je	 suis	 la	 bonne	ménagère,	 ici	 ;	 je	 veille	 aux	 petits	 détails.	Mais	 du	moment	 que
vous	êtes	occupé,	je	ne	veux	pas	vous	déranger.	Faites,	faites	vos	affaires,	la	maison	est	à
vous.	Madame	n’avait	qu’un	mot	à	dire,	je	l’aurais	laissée	veiller	à	votre	tranquillité.	»

Mme	Faujas	laissa	échapper	un	grondement.	Un	regard	de	son	fils	la	calma.

«	 Entrez,	 je	 vous	 en	 prie,	 reprit-il	 ;	 vous	 ne	 me	 dérangez	 nullement.	 Je	 confessais
Mme	Mouret,	 qui	 est	 un	peu	 souffrante…	Entrez	donc.	La	nappe	de	 l’autel	 pourrait	 être
changée,	en	effet.

–	 Non,	 non,	 je	 reviendrai,	 répéta-t-elle	 ;	 je	 suis	 confuse	 de	 vous	 avoir	 interrompu.
Continuez,	continuez,	monsieur	le	curé.	»

Elle	 entra	 cependant.	 Pendant	 qu’elle	 regardait	 avec	Marthe	 la	 nappe	 de	 l’autel,	 le
prêtre	gronda	sa	mère,	à	voix	basse	:

«	Pourquoi	l’avez-vous	arrêtée,	mère	?	Je	ne	vous	ai	pas	dit	de	garder	la	porte.	»

Elle	regardait	fixement	devant	elle,	de	son	air	de	bête	têtue.



«	Elle	m’aurait	passé	sur	le	ventre	avant	d’entrer,	murmura-t-elle.

–	Mais	pourquoi	?

–	Parce	que…	Écoute,	Ovide,	 ne	 te	 fâche	pas	 ;	 tu	 sais	 que	 tu	me	 tues,	 lorsque	 tu	 te
fâches…	Tu	m’avais	dit	d’accompagner	la	propriétaire	ici,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien	!	j’ai	cru
que	 tu	 avais	 besoin	 de	 moi,	 à	 cause	 des	 curieux.	 Alors	 je	 me	 suis	 assise	 là.	 Va,	 je	 te
réponds	que	vous	étiez	libres	de	faire	ce	que	vous	auriez	voulu	;	personne	n’y	aurait	mis	le
nez.	»

Il	comprit,	il	lui	saisit	les	mains,	la	secouant,	lui	disant	:

«	Comment,	mère,	c’est	vous	qui	avez	pu	supposer…	?

–	Eh	!	je	n’ai	rien	supposé,	répondit-elle	avec	une	insouciance	sublime.	Tu	es	maître	de
faire	ce	qu’il	te	plaît,	et	tout	ce	que	tu	fais	est	bien	fait,	vois-tu	;	tu	es	mon	enfant…	J’irais
voler	pour	toi,	c’est	clair.	»

Mais	 lui,	 n’écoutait	plus.	 Il	 avait	 lâché	 les	mains	de	 sa	mère,	 il	 la	 regardait,	 comme
perdu	dans	les	réflexions	qui	rendaient	sa	face	plus	austère	et	plus	dure.

«	 Non,	 jamais,	 jamais,	 dit-il	 avec	 un	 orgueil	 âpre.	 Vous	 vous	 trompez,	mère…	Les
hommes	chastes	sont	les	seuls	forts.	»



CHAPITRE	XVI

À	dix-sept	ans,	Désirée	 riait	 toujours	de	son	 rire	d’innocente.	Elle	était	devenue	une
grande	 belle	 enfant,	 toute	 grasse,	 avec	 des	 bras	 et	 des	 épaules	 de	 femme	 faite.	 Elle
poussait	comme	une	forte	plante,	heureuse	de	croître,	insouciante	du	malheur	qui	vidait	et
assombrissait	la	maison.

«	 Tu	 ne	 ris	 pas,	 disait-elle	 à	 son	 père.	 Veux-tu	 jouer	 à	 la	 corde	 ?	 C’est	 ça	 qui	 est
amusant	!	»

Elle	 s’était	 emparée	 de	 tout	 un	 carré	 du	 jardin	 ;	 elle	 bêchait,	 plantait	 des	 légumes,
arrosait.	Les	gros	 travaux	étaient	 sa	 joie.	Puis,	 elle	 avait	voulu	avoir	des	poules,	qui	 lui
mangeaient	ses	légumes,	des	poules	qu’elle	grondait	avec	des	tendresses	de	mère.	À	ces
jeux,	dans	la	terre,	au	milieu	des	bêtes,	elle	se	salissait	terriblement.

«	C’est	un	vrai	 torchon	 !	criait	Rose.	D’abord,	 je	ne	veux	plus	qu’elle	entre	dans	ma
cuisine,	 elle	 met	 de	 la	 boue	 partout…	 Allez,	 madame,	 vous	 êtes	 bien	 bonne	 de	 la
pomponner	;	à	votre	place,	je	la	laisserais	patauger	à	son	aise.	»

Marthe,	 dans	 l’envahissement	 de	 son	 être,	 ne	 veilla	 même	 plus	 à	 ce	 que	 Désirée
changeât	de	linge.	L’enfant	gardait	parfois	la	même	chemise	pendant	trois	semaines	 ;	 ses
bas,	qui	tombaient	sur	ses	souliers	éculés,	n’avaient	plus	de	talons	;	ses	jupes	lamentables
pendaient	comme	des	loques	de	mendiante.	Mouret,	un	jour,	dut	prendre	une	aiguille	;	 la
robe	fendue	par-derrière,	du	haut	en	bas,	montrait	sa	peau.	Elle	riait	d’être	à	moitié	nue,
les	cheveux	tombés	sur	les	épaules,	les	mains	noires,	la	figure	toute	barbouillée.

Marthe	finit	par	avoir	une	sorte	de	dégoût.	Lorsqu’elle	 revenait	de	 la	messe,	gardant
dans	ses	cheveux	les	vagues	parfums	de	l’église,	elle	était	choquée	de	l’odeur	puissante	de
terre	que	sa	fille	portait	sur	elle.	Elle	la	renvoyait	au	jardin,	dès	la	fin	du	déjeuner	;	elle	ne
pouvait	la	tolérer	à	côté	d’elle,	inquiétée	par	cette	santé	robuste,	ce	rire	clair	qui	s’amusait
de	tout.

«	Mon	 Dieu	 !	 que	 cette	 enfant	 est	 fatigante	 !	 »	 murmurait-elle	 parfois,	 d’un	 air	 de
lassitude	énervée.

Mouret,	l’entendant	se	plaindre,	lui	dit	dans	un	mouvement	de	colère	:

«	Si	elle	te	gêne,	on	peut	la	mettre	à	la	porte,	comme	les	deux	autres.

–	Ma	foi	!	je	serais	bien	tranquille,	si	elle	n’était	plus	là	»,	répondit-elle	nettement.

Vers	la	fin	de	l’été,	une	après-midi,	Mouret	s’effraya	de	ne	plus	entendre	Désirée,	qui
faisait,	quelques	minutes	auparavant,	un	tapage	affreux	dans	le	fond	du	jardin.	Il	courut,	il
la	 trouva	par	 terre,	 tombée	d’une	échelle	 sur	 laquelle	 elle	 était	montée	pour	 cueillir	 des
figues	;	les	buis	avaient	heureusement	amorti	sa	chute.	Mouret,	épouvanté,	la	prit	dans	ses
bras,	en	appelant	au	secours.	Il	la	croyait	morte	;	mais	elle	revint	à	elle,	assura	qu’elle	ne
s’était	pas	fait	de	mal,	et	voulut	remonter	sur	l’échelle.



Cependant,	Marthe	avait	descendu	le	perron.	Quand	elle	entendit	Désirée	rire,	elle	se
fâcha.

«	Cette	 enfant	me	 fera	mourir,	 dit-elle	 ;	 elle	 ne	 sait	 qu’inventer	 pour	me	donner	 des
secousses.	 Je	 suis	 sûre	 qu’elle	 s’est	 jetée	 par	 terre	 exprès.	 Ce	 n’est	 plus	 tenable.	 Je
m’enfermerai	dans	ma	chambre,	je	partirai	le	matin	pour	ne	rentrer	que	le	soir…	Oui,	ris
donc,	 grande	bête	 !	 Est-ce	 possible	 d’avoir	mis	 au	monde	 une	 pareille	 bête	 !	Va,	 tu	me
coûteras	cher.

–	Ça,	c’est	sûr,	ajouta	Rose	qui	était	accourue	de	la	cuisine,	c’est	un	gros	embarras,	et
il	n’y	a	pas	de	danger	qu’on	puisse	jamais	la	marier.	»

Mouret,	frappé	au	cœur,	les	écoutait,	les	regardait.	Il	ne	répondit	rien,	il	resta	au	fond
du	jardin	avec	la	jeune	fille.	Jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit,	 ils	parurent	causer	doucement
ensemble.	 Le	 lendemain,	 Marthe	 et	 Rose	 devaient	 s’absenter	 toute	 la	 matinée	 ;	 elles
allaient,	 à	 une	 lieue	 de	 Plassans,	 entendre	 la	 messe	 dans	 une	 chapelle	 dédiée	 à	 saint
Janvier,	où	toutes	les	dévotes	de	la	ville	se	rendaient	ce	jour-là	en	pèlerinage.	Lorsqu’elles
rentrèrent,	 la	 cuisinière	 se	 hâta	 de	 servir	 un	 déjeuner	 froid.	 Marthe	 mangeait	 depuis
quelques	minutes,	lorsqu’elle	s’aperçut	que	sa	fille	n’était	pas	à	table.

«	 Désirée	 n’a	 donc	 pas	 faim	 ?	 demanda-t-elle	 ;	 pourquoi	 ne	 déjeune-t-elle	 pas	 avec
nous	?

–	Désirée	n’est	plus	ici,	dit	Mouret,	qui	 laissait	 les	morceaux	sur	son	assiette	 ;	 je	 l’ai
menée	ce	matin	à	Saint-Eutrope,	chez	sa	nourrice.	»

Elle	posa	sa	fourchette,	un	peu	pâle,	surprise	et	blessée.

«	Tu	aurais	pu	me	consulter	»,	reprit-elle.

Mais	lui,	continua,	sans	répondre	directement	:

«	Elle	est	bien	chez	sa	nourrice.	Cette	brave	femme,	qui	l’aime	beaucoup,	veillera	sur
elle…	De	cette	façon,	l’enfant	ne	te	tourmentera	plus,	tout	le	monde	sera	content.	»

Et,	comme	elle	restait	muette,	il	ajouta	:

«	Si	la	maison	ne	te	semble	pas	assez	tranquille,	tu	me	le	diras,	et	je	m’en	irai.	»

Elle	 se	 leva	 à	 demi,	 une	 lueur	 passa	 dans	 ses	 yeux.	 Il	 venait	 de	 la	 frapper	 si
cruellement,	qu’elle	avança	la	main,	comme	pour	lui	jeter	la	bouteille	à	la	tête.	Dans	cette
nature	 si	 longtemps	 soumise,	 des	 colères	 inconnues	 soufflaient	 ;	 une	 haine	 grandissait
contre	cet	homme	qui	rôdait	sans	cesse	autour	d’elle,	pareil	à	un	remords.	Elle	se	remit	à
manger	avec	affectation,	sans	parler	davantage	de	sa	fille.	Mouret	avait	plié	sa	serviette	;	il
restait	assis	devant	elle,	écoutant	le	bruit	de	sa	fourchette,	jetant	de	lents	regards	autour	de
cette	 salle	 à	 manger,	 si	 joyeuse	 autrefois	 du	 tapage	 des	 enfants,	 si	 vide	 et	 si	 triste
aujourd’hui.	 La	 pièce	 lui	 semblait	 glacée.	 Des	 larmes	 lui	 montaient	 aux	 yeux,	 lorsque
Marthe	appela	Rose	pour	le	dessert.

«	Vous	avez	bon	appétit,	n’est-ce	pas,	madame	?	dit	celle-ci	en	apportant	une	assiette
de	fruits.	C’est	que	nous	avons	joliment	marché	!…	Si	monsieur,	au	lieu	de	faire	le	païen,
était	 venu	 avec	 nous,	 il	 ne	 vous	 aurait	 pas	 laissé	manger	 le	 reste	 du	 gigot	 à	 vous	 toute
seule.	»



Elle	changea	les	assiettes,	bavardant	toujours.

«	Elle	est	bien	jolie,	la	chapelle	de	saint	Janvier,	mais	elle	est	trop	petite…	Vous	avez
vu	les	dames	qui	sont	arrivées	en	retard	;	elles	ont	dû	s’agenouiller	dehors,	sur	l’herbe,	en
plein	 soleil…	Ce	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 c’est	 que	Mme	 de	 Condamin	 soit	 venue	 en
voiture	;	il	n’y	a	plus	de	mérite	alors,	à	faire	le	pèlerinage…	Nous	avons	passé	une	bonne
matinée	tout	de	même,	n’est-ce	pas,	madame	?

–	Oui,	une	bonne	matinée,	 répéta	Marthe.	L’abbé	Mousseau,	qui	a	prêché,	a	été	 très
touchant.	»

Lorsque	Rose	s’aperçut	à	son	tour	de	l’absence	de	Désirée,	et	qu’elle	connut	le	départ
de	l’enfant,	elle	s’écria	:

«	Ma	foi,	monsieur	a	eu	une	bonne	idée	!…	Elle	me	prenait	toutes	mes	casseroles	pour
arroser	ses	salades…	On	va	pouvoir	respirer	un	peu.

–	Sans	doute	»,	dit	Marthe,	qui	entamait	une	poire.

Mouret	étouffait.	Il	quitta	la	salle	à	manger,	sans	écouter	Rose,	qui	lui	criait	que	le	café
allait	 être	 prêt	 tout	 de	 suite.	 Marthe,	 restée	 seule	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 acheva
tranquillement	sa	poire.

Mme	Faujas	descendait,	lorsque	la	cuisinière	apporta	le	café.

«	 Entrez	 donc,	 lui	 dit	 cette	 dernière	 ;	 vous	 tiendrez	 compagnie	 à	 madame,	 et	 vous
prendrez	la	tasse	de	monsieur,	qui	s’est	sauvé	comme	un	fou.	»

La	vieille	dame	s’assit	à	la	place	de	Mouret.

«	Je	croyais	que	vous	ne	preniez	jamais	de	café,	fit-elle	remarquer	en	se	sucrant.

–	 Oui,	 autrefois,	 répondit	 Rose,	 lorsque	 monsieur	 tenait	 la	 bourse…	 Maintenant,
madame	serait	bien	bête	de	se	priver	de	ce	qu’elle	aime.	»

Elles	 causèrent	 une	 bonne	 heure.	 Marthe,	 attendrie,	 finit	 par	 conter	 ses	 chagrins	 à
Mme	Faujas	;	son	mari	venait	de	lui	faire	une	scène	affreuse,	à	propos	de	sa	fille,	qu’il	avait
conduite	chez	sa	nourrice,	dans	un	coup	de	tête.	Et	elle	se	défendait	;	elle	assurait	qu’elle
aimait	beaucoup	l’enfant,	qu’elle	irait	la	chercher	un	jour.

«	 Elle	 était	 un	 peu	 bruyante,	 insinua	Mme	 Faujas.	 Je	 vous	 ai	 plainte	 bien	 souvent…
Mon	fils	aurait	renoncé	à	venir	lire	son	bréviaire	dans	le	jardin	;	elle	lui	cassait	la	tête.	»

À	partir	de	ce	jour,	les	repas	de	Marthe	et	de	Mouret	furent	silencieux.	L’automne	était
très	humide	;	la	salle	à	manger	restait	mélancolique,	avec	les	deux	couverts	isolés,	séparés
par	 toute	 la	 largeur	de	 la	grande	 table.	L’ombre	emplissait	 les	coins,	 le	 froid	 tombait	du
plafond.	On	aurait	dit	un	enterrement,	selon	l’expression	de	Rose.

«	Ah	bien	!	disait-elle	souvent	en	apportant	les	plats,	il	ne	faut	pas	faire	tant	de	bruit…
De	ce	train-là,	il	n’y	a	pas	de	danger	que	vous	vous	écorchiez	la	langue…	Soyez	donc	plus
gai,	monsieur	;	vous	avez	l’air	de	suivre	un	mort.	Vous	finirez	par	mettre	madame	au	lit.
Ce	n’est	pas	bon	pour	la	santé,	de	manger	sans	parler.	»

Quand	vinrent	les	premiers	froids,	Rose,	qui	cherchait	à	obliger	Mme	Faujas,	lui	offrit
son	fourneau	pour	faire	la	cuisine.	Cela	commença	par	des	bouillottes	d’eau	que	la	vieille



dame	descendit	 faire	chauffer	 ;	 elle	n’avait	pas	de	 feu,	 et	 l’abbé	était	pressé	de	 se	 raser.
Elle	 emprunta	 ensuite	 des	 fers	 à	 repasser,	 se	 servit	 de	 quelques	 casseroles,	 demanda	 la
rôtissoire	 pour	mettre	 un	 gigot	 à	 la	 broche	 ;	 puis,	 comme	 elle	 n’avait	 pas,	 en	 haut,	 une
cheminée	disposée	d’une	façon	convenable,	elle	finit	par	accepter	les	offres	de	Rose,	qui
alluma	un	feu	de	sarments,	à	rôtir	un	mouton	tout	entier.

«	Ne	vous	gênez	donc	pas,	répétait-elle	en	tournant	elle-même	le	gigot.	La	cuisine	est
grande,	n’est-ce	pas	?	 Il	y	a	bien	de	 la	place	pour	deux…	Je	ne	 sais	pas	comment	vous
avez	pu	tenir	 jusqu’à	présent	à	faire	votre	cuisine	par	 terre,	devant	 la	cheminée	de	votre
chambre,	 sur	 un	méchant	 fourneau	 de	 tôle.	Moi,	 j’aurais	 eu	 peur	 des	 coups	 de	 sang…
Aussi	monsieur	Mouret	est	ridicule	 ;	on	ne	 loue	pas	un	appartement	sans	cuisine.	 Il	 faut
que	vous	soyez	de	braves	gens,	pas	fiers,	commodes	à	vivre.	»

Peu	à	peu,	Mme	Faujas	 fit	 son	déjeuner	 et	 son	dîner	dans	 la	 cuisine	des	Mouret.	Les
premiers	temps,	elle	fournit	son	charbon,	son	huile,	ses	épices.	Dans	la	suite,	 lorsqu’elle
oublia	 quelque	provision,	 la	 cuisinière	 ne	 voulut	 pas	 qu’elle	 remontât	 chez	 elle	 ;	 elle	 la
forçait	à	prendre	dans	l’armoire	ce	qui	lui	manquait.

«	Tenez,	 le	beurre	est	 là.	Ce	n’est	pas	ce	que	vous	allez	prendre	sur	 le	bout	de	votre
couteau	qui	nous	ruinera.	Vous	savez	bien	que	tout	est	à	votre	disposition,	ici…	Madame
me	gronderait,	si	vous	ne	vous	mettiez	pas	à	votre	aise.	»

Alors,	une	grande	intimité	s’établit	entre	Rose	et	Mme	Faujas	;	 la	cuisinière	était	ravie
d’avoir	 toujours	 là	 une	 personne	 qui	 consentît	 à	 l’écouter,	 pendant	 qu’elle	 tournait	 ses
sauces.	 Elle	 s’entendait	 à	 merveille,	 d’ailleurs,	 avec	 la	 mère	 du	 prêtre,	 dont	 les	 robes
d’indienne,	 le	 masque	 rude,	 la	 brutalité	 populacière	 la	 mettaient	 presque	 sur	 un	 pied
d’égalité.	Pendant	des	heures,	elles	s’attardaient	ensemble	devant	leurs	fourneaux	éteints.
Mme	 Faujas	 eut	 bientôt	 un	 empire	 absolu	 dans	 la	 cuisine	 ;	 elle	 gardait	 son	 attitude
impénétrable,	ne	disait	que	ce	qu’elle	voulait	bien	dire,	se	faisait	conter	ce	qu’elle	désirait
savoir.	Elle	décida	du	dîner	des	Mouret,	goûta	avant	eux	aux	plats	qu’elle	leur	envoyait	 ;
souvent	même	Rose	 faisait	 à	part	des	 friandises	destinées	particulièrement	 à	 l’abbé,	des
pommes	au	sucre,	des	gâteaux	de	riz,	des	beignets	soufflés.	Les	provisions	se	mêlaient,	les
casseroles	 allaient	 à	 la	 débandade,	 les	 deux	 dîners	 se	 confondaient,	 à	 ce	 point	 que	 la
cuisinière	s’écriait	en	riant,	au	moment	de	servir	:

«	Dites,	madame,	est-ce	que	les	œufs	sur	le	plat	sont	à	vous	?	Je	ne	sais	plus,	moi	 !…
Ma	parole	!	Il	vaudrait	mieux	qu’on	mangeât	ensemble.	»

Ce	fut	le	jour	de	la	Toussaint	que	l’abbé	Faujas	déjeuna	pour	la	première	fois	dans	la
salle	à	manger	des	Mouret.	Il	était	très	pressé,	il	devait	retourner	à	Saint-Saturnin.	Marthe,
pour	qu’il	perdît	moins	de	temps,	le	fit	asseoir	devant	la	table,	en	lui	disant	que	sa	mère
n’aurait	pas	deux	étages	à	monter.	Une	semaine	plus	tard,	l’habitude	était	prise,	les	Faujas
descendaient	à	chaque	repas,	s’attablaient,	allaient	 jusqu’au	café.	Les	premiers	 jours,	 les
deux	 cuisines	 restèrent	 différentes	 ;	 puis,	 Rose	 trouva	 ça	 «	 très	 bête	 »,	 disant	 qu’elle
pouvait	 bien	 faire	 de	 la	 cuisine	 pour	 quatre	 personnes,	 et	 qu’elle	 s’entendrait	 avec
Mme	Faujas.

«	Ne	me	 remerciez	 pas,	 ajouta-t-elle.	 C’est	 vous	 qui	 êtes	 bien	 gentils	 de	 descendre
tenir	compagnie	à	madame	;	vous	allez	apporter	un	peu	de	gaieté…	Je	n’osais	plus	entrer



dans	 la	 salle	 à	manger	 ;	 il	me	 semblait	 que	 j’entrais	 chez	 un	mort.	 C’était	 vide	 à	 faire
peur…	Si	monsieur	boude	à	présent,	tant	pis	pour	lui	!	Il	boudera	tout	seul.	»

Le	 poêle	 ronflait,	 la	 pièce	 était	 toute	 tiède.	 Ce	 fut	 un	 hiver	 charmant.	 Jamais	 Rose
n’avait	mis	 le	couvert	avec	du	 linge	plus	net	 ;	 elle	plaçait	 la	chaise	de	monsieur	 le	curé
près	du	poêle,	de	façon	qu’il	eût	le	dos	au	feu.	Elle	soignait	particulièrement	son	verre,	son
couteau,	sa	fourchette	;	elle	veillait,	dès	que	la	nappe	avait	 la	moindre	 tache,	à	ce	que	la
tache	ne	fût	pas	de	son	côté.	Puis,	c’étaient	mille	attentions	délicates.

Quand	elle	lui	ménageait	un	plat	qu’il	aimait,	elle	l’avertissait	pour	qu’il	réservât	son
appétit.	Parfois,	au	contraire,	elle	lui	faisait	une	surprise	;	elle	apportait	le	plat	couvert,	riait
en	dessous	des	regards	interrogateurs,	disait,	d’un	air	de	triomphe	contenu	:

«	C’est	pour	monsieur	 le	curé,	une	macreuse	 farcie	aux	olives,	comme	 il	 les	aime…
Madame,	donnez	un	filet	à	monsieur	le	curé,	n’est-ce	pas	?	Le	plat	est	pour	lui.	»

Marthe	 servait.	 Elle	 insistait,	 avec	 des	 yeux	 suppliants,	 pour	 qu’il	 acceptât	 les	 bons
morceaux.	Elle	commençait	toujours	par	lui,	fouillait	le	plat,	tandis	que	Rose,	penchée	au-
dessus	d’elle,	lui	indiquait	du	doigt	ce	qu’elle	croyait	le	meilleur.	Et	elles	avaient	même	de
courtes	querelles	sur	l’excellence	de	telles	ou	telles	parties	d’un	poulet	ou	d’un	lapin.	Rose
poussait	 un	 coussin	 de	 tapisserie	 sous	 les	 pieds	 du	 prêtre.	Marthe	 exigeait	 qu’il	 eût	 sa
bouteille	 de	 bordeaux	 et	 son	pain,	 un	 petit	 pain	 doré	 qu’elle	 commandait	 tous	 les	 jours
chez	le	boulanger.

«	Eh	!	rien	n’est	trop	bon,	répétait	Rose,	quand	l’abbé	les	remerciait.	Qui	donc	vivrait
bien,	si	les	braves	cœurs	comme	vous	n’avaient	pas	leurs	aises	?	Laissez-nous	faire,	le	bon
Dieu	payera	cette	dette.	»

Mme	Faujas,	assise	à	table	en	face	de	son	fils,	souriait	de	toutes	ces	cajoleries.	Elle	se
prenait	 à	 aimer	 Marthe	 et	 Rose	 ;	 elle	 trouvait,	 d’ailleurs,	 leur	 adoration	 naturelle,	 les
regardait	 comme	 très	 heureuses	 d’être	 ainsi	 à	 genoux	 devant	 son	 dieu.	 La	 tête	 carrée,
mangeant	 lentement	 et	 beaucoup,	 en	 paysanne	 qui	 va	 loin	 en	 besogne,	 elle	 présidait
réellement	 les	 repas,	 voyant	 tout	 sans	 perdre	 un	 coup	 de	 fourchette,	 veillant	 à	 ce	 que
Marthe	 restât	 dans	 son	 rôle	 de	 servante,	 couvant	 son	 fils	 d’un	 regard	 de	 jouissance
satisfaite.	Elle	ne	parlait	que	pour	dire	en	 trois	mots	 les	goûts	de	 l’abbé	ou	pour	couper
court	aux	refus	polis	qu’il	hasardait	encore.	Parfois,	elle	haussait	les	épaules,	lui	poussait
le	pied.	Est-ce	que	la	table	n’était	pas	à	lui	?	Il	pouvait	bien	manger	le	plat	tout	entier,	si
cela	 lui	 faisait	 plaisir	 ;	 les	 autres	 se	 seraient	 contentés	 de	mordre	 à	 leur	 pain	 sec	 en	 le
regardant.

Quant	à	l’abbé	Faujas,	il	restait	indifférent	aux	soins	tendres	dont	il	était	l’objet	;	 très
frugal,	mangeant	vite,	l’esprit	occupé	ailleurs,	il	ne	s’apercevait	souvent	pas	des	gâteries
qu’on	lui	réservait.	Il	avait	cédé	aux	instances	de	sa	mère,	en	acceptant	la	compagnie	des
Mouret	 ;	 il	 ne	 goûtait,	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 du	 rez-de-chaussée,	 que	 la	 joie	 d’être
absolument	 débarrassé	 des	 soucis	 de	 la	 vie	 matérielle.	 Aussi	 gardait-il	 une	 tranquillité
superbe,	 peu	 à	 peu	 habitué	 à	 voir	 ses	 moindres	 désirs	 devinés,	 ne	 s’étonnant	 plus,	 ne
remerciant	plus,	régnant	dédaigneusement	entre	la	maîtresse	de	la	maison	et	la	cuisinière,
qui	épiaient	avec	anxiété	les	moindres	plis	de	son	visage	grave.

Et	Mouret,	assis	en	face	de	sa	femme,	restait	oublié.	Il	se	tenait,	les	poignets	au	bord
de	 la	 table,	 comme	un	enfant,	 en	attendant	que	Marthe	voulût	bien	 songer	à	 lui.	Elle	 le



servait	 le	 dernier,	 au	 hasard,	 maigrement.	 Rose,	 debout	 derrière	 elle,	 l’avertissait,
lorsqu’elle	se	trompait	et	qu’elle	tombait	sur	un	bon	morceau.

«	Non,	non,	 pas	 ce	morceau-là…	Vous	 savez	que	monsieur	 aime	 la	 tête	 ;	 il	 suce	 les
petits	os.	»

Mouret,	diminué,	mangeait	avec	des	hontes	de	pique-assiette.	Il	sentait	que	Mme	Faujas
le	regardait	lorsqu’il	se	coupait	du	pain.	Il	réfléchissait	une	grande	minute,	les	yeux	sur	la
bouteille,	 avant	 d’oser	 se	 servir	 à	 boire.	 Une	 fois,	 il	 se	 trompa,	 prit	 trois	 doigts	 du
bordeaux	 de	 monsieur	 le	 curé.	 Ce	 fut	 une	 belle	 affaire	 !	 Pendant	 un	 mois,	 Rose	 lui
reprocha	ces	trois	doigts	de	vin.	Quand	elle	faisait	quelque	plat	de	sucrerie,	elle	s’écriait	:

«	 Je	ne	veux	pas	que	monsieur	y	goûte…	Il	ne	m’a	 jamais	 fait	un	compliment.	Une
fois,	 il	m’a	dit	que	mon	omelette	au	 rhum	était	brûlée.	Alors,	 je	 lui	ai	 répondu	 :	«	Elles
seront	 toujours	 brûlées	 pour	 vous.	 »	 Entendez-vous,	 madame,	 n’en	 donnez	 pas	 à
monsieur.	»

Puis	c’étaient	des	taquineries.	Elle	lui	passait	les	assiettes	fêlées,	lui	mettait	un	pied	de
la	table	entre	les	jambes,	laissait	à	son	verre	les	peluches	du	torchon,	posait	le	pain,	le	vin,
le	sel,	à	l’autre	bout	de	la	table.	Mouret	seul	aimait	la	moutarde	;	 il	allait	 lui-même	chez
l’épicier	 en	 acheter	 des	 pots,	 que	 la	 cuisinière	 faisait	 régulièrement	 disparaître,	 sous
prétexte	que	«	ça	puait	».	La	privation	de	moutarde	suffisait	à	lui	gâter	ses	repas.	Ce	qui	le
désespérait	plus	encore,	ce	qui	lui	coupait	absolument	l’appétit,	c’était	d’avoir	été	chassé
de	 sa	 place,	 de	 la	 place	 qu’il	 avait	 occupée	 de	 tout	 temps,	 devant	 la	 fenêtre,	 et	 qu’on
donnait	au	prêtre	comme	étant	la	plus	agréable.	Maintenant,	il	faisait	face	à	la	porte	;	il	lui
semblait	manger	 chez	 des	 étrangers,	 depuis	 qu’à	 chaque	 bouchée	 il	 ne	 pouvait	 jeter	 un
coup	d’œil	sur	ses	arbres	fruitiers.

Marthe	n’avait	pas	les	aigreurs	de	Rose	;	elle	le	traitait	en	parent	pauvre,	qu’on	tolère	;
elle	 finissait	 par	 ignorer	 qu’il	 fût	 là,	 ne	 lui	 adressant	 presque	 jamais	 la	 parole,	 agissant
comme	si	l’abbé	Faujas	eût	seul	donné	des	ordres	dans	la	maison.	D’ailleurs,	Mouret	ne	se
révoltait	pas	;	il	échangeait	quelques	mots	de	politesse	avec	le	prêtre,	mangeait	en	silence,
répondait	par	de	lents	regards	aux	attaques	de	la	cuisinière.	Puis,	comme	il	avait	toujours
fini	le	premier,	il	pliait	sa	serviette	méthodiquement,	et	se	retirait,	souvent	avant	le	dessert.

Rose	 prétendait	 qu’il	 enrageait.	Quand	 elle	 causait	 avec	Mme	 Faujas	 dans	 la	 cuisine,
elle	lui	expliquait	son	maître	tout	au	long.

«	 Je	 le	 connais	 bien,	 il	 ne	 m’a	 jamais	 bien	 effrayée…	 Avant	 que	 vous	 veniez	 ici,
madame	tremblait	devant	lui,	parce	qu’il	était	toujours	à	criailler,	à	faire	l’homme	terrible.
Il	 nous	 embêtait	 tous	 d’une	 jolie	manière,	 sans	 cesse	 sur	 notre	 dos,	 ne	 trouvant	 rien	 de
bien,	 fourrant	 son	nez	partout,	voulant	montrer	qu’il	 était	 le	maître…	Maintenant,	 il	 est
doux	comme	un	mouton,	n’est-ce	pas	?	C’est	que	madame	a	pris	le	dessus.	Ah	!	s’il	était
brave,	s’il	ne	craignait	pas	toutes	sortes	d’ennuis,	vous	entendriez	une	jolie	chanson.	Mais
il	 a	 trop	peur	de	votre	 fils	 ;	 oui,	 il	 a	peur	de	monsieur	 le	 curé…	On	dirait	qu’il	 devient
imbécile,	par	moments.	Après	tout,	puisqu’il	ne	nous	gêne	plus,	il	peut	bien	être	comme	il
lui	plaît,	n’est-ce	pas,	madame	?	»

Mme	Faujas	 répondait	que	M.	Mouret	 lui	paraissait	 un	 très	digne	homme	 ;	 il	 avait	 le
seul	tort	de	ne	pas	être	religieux.	Mais	il	reviendrait	certainement	au	bien,	plus	tard.	Et	la
vieille	 dame	 s’emparait	 lentement	 du	 rez-de-chaussée,	 allant	 de	 la	 cuisine	 à	 la	 salle	 à



manger,	 trottant	dans	 le	vestibule	et	dans	 le	corridor.	Mouret,	quand	 il	 la	 rencontrait,	 se
rappelait	le	jour	de	l’arrivée	des	Faujas,	lorsque,	vêtue	d’une	loque	noire,	ne	lâchant	pas	le
panier	qu’elle	tenait	à	deux	mains,	elle	allongeait	le	cou	dans	chaque	pièce,	avec	l’aisance
tranquille	d’une	personne	qui	visite	une	maison	à	vendre.

Depuis	que	les	Faujas	mangeaient	au	rez-de-chaussée,	le	second	étage	appartenait	aux
Trouche.	 Ils	y	devenaient	bruyants	 ;	 des	 bruits	 de	meubles	 roulés,	 des	 piétinements,	 des
éclats	de	voix,	descendaient	par	les	portes	ouvertes	et	violemment	refermées.	Mme	Faujas,
en	 train	de	causer	dans	 la	cuisine,	 levait	 la	 tête	d’un	air	 inquiet.	Rose,	pour	arranger	 les
choses,	disait	que	cette	pauvre	Mme	Trouche	avait	bien	du	mal.	Une	nuit,	l’abbé,	qui	n’était
point	 encore	 couché,	 entendit	 dans	 l’escalier	 un	 tapage	 étrange.	 Étant	 sorti	 avec	 son
bougeoir,	il	aperçut	Trouche	abominablement	gris,	qui	montait	les	marches	sur	les	genoux.
Il	 le	souleva	de	son	bras	robuste,	 le	jeta	chez	lui.	Olympe,	couchée,	lisait	 tranquillement
un	roman,	en	buvant	à	petits	coups	un	grog	posé	sur	la	table	de	nuit.

«	Écoutez,	dit	l’abbé	Faujas,	livide	de	colère,	vous	ferez	vos	malles	demain	matin,	et
vous	partirez.

–	Tiens,	pourquoi	donc	?	demanda	Olympe	sans	se	troubler	;	nous	sommes	bien	ici.	»

Mais	le	prêtre	l’interrompit	rudement.

«	Tais-toi	!	Tu	es	une	malheureuse,	tu	n’as	jamais	cherché	qu’à	me	nuire.	Notre	mère
avait	raison,	je	n’aurais	pas	dû	vous	tirer	de	votre	misère…	Voilà	qu’il	me	faut	ramasser
ton	mari	dans	l’escalier,	maintenant	!	C’est	une	honte.	Et	pense	au	scandale,	si	on	le	voyait
dans	cet	état…	Vous	partirez	demain.	»

Olympe	s’était	assise	pour	boire	une	gorgée	de	grog.

«	Ah	!	non,	par	exemple	!	»	murmura-t-elle.

Trouche	riait.	Il	avait	l’ivresse	gaie.	Il	était	tombé	dans	un	fauteuil,	épanoui,	ravi.

«	Ne	nous	fâchons	pas,	bégaya-t-il.	Ce	n’est	rien,	un	petit	étourdissement,	à	cause	de
l’air,	qui	est	 très	vif.	Avec	ça,	 les	rues	sont	drôles	dans	cette	sacrée	ville…	Je	vais	vous
dire,	Faujas,	ce	sont	des	jeunes	gens	très	convenables.	Il	y	a	là	le	fils	du	docteur	Porquier.
Vous	 connaissez	 bien,	 le	 docteur	 Porquier	 ?…	 Alors,	 nous	 nous	 voyons	 dans	 un	 café,
derrière	les	prisons.	Il	est	tenu	par	une	Arlésienne,	une	belle	femme,	une	brune…	»

Le	prêtre,	les	bras	croisés,	le	regardait	d’un	air	terrible.

«	Non,	je	vous	assure,	Faujas,	vous	avez	tort	de	m’en	vouloir…	Vous	savez	que	je	suis
un	homme	bien	élevé	 ;	 je	 connais	 les	 convenances.	Dans	 le	 jour,	 je	ne	prendrais	pas	un
verre	de	sirop,	de	peur	de	vous	compromettre…	Enfin,	depuis	que	je	suis	ici,	je	vais	à	mon
bureau	 comme	 si	 j’allais	 à	 l’école,	 avec	 des	 tartines	 de	 confiture	 dans	 un	 panier	 ;	 c’est
même	bête,	ce	métier-là.	Je	me	trouve	bête,	oui,	parole	d’honneur	;	et	si	ce	n’était	pas	pour
vous	rendre	service…	Mais,	la	nuit,	on	ne	me	voit	pas,	peut-être.	Je	puis	me	promener	la
nuit.	Ça	me	fait	du	bien,	je	finirais	par	crever	à	rester	sous	clef.	D’abord,	il	n’y	a	personne
dans	les	rues,	elles	sont	si	drôles	!…

–	Ivrogne	!	dit	le	prêtre	entre	ses	dents	serrées.



–	Vous	ne	faites	pas	la	paix	?…	Tant	pis	!	mon	cher.	Moi,	je	suis	bon	enfant	;	je	n’aime
pas	 les	 fichues	mines.	 Si	 ça	 vous	 déplaît,	 je	 vous	 plante	 là	 avec	 vos	 béguines.	 Il	 n’y	 a
guère	que	 la	petite	Condamin	qui	 soit	gentille,	et	encore	 l’Arlésienne	est	mieux…	Vous
avez	 beau	 rouler	 vos	 yeux,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous.	Tenez,	 voulez-vous	 que	 je	 vous
prête	cent	francs	?	»

Et	il	tira	des	billets	de	banque,	qu’il	étala	sur	ses	genoux,	en	riant	aux	éclats	;	puis,	 il
les	fit	voltiger,	les	passa	sous	le	nez	de	l’abbé,	les	jeta	en	l’air.	Olympe,	d’un	bond,	se	leva
à	moitié	nue	 ;	elle	 ramassa	 les	billets,	qu’elle	cacha	sous	 le	 traversin,	d’un	air	contrarié.
Cependant,	 l’abbé	Faujas	regardait	autour	de	 lui,	 très	surpris	 ;	 il	voyait	des	bouteilles	de
liqueur	 rangées	 le	 long	 de	 la	 commode,	 un	 pâté	 presque	 entier	 sur	 la	 cheminée,	 des
dragées	dans	une	vieille	boîte	crevée.	La	chambre	était	remplie	d’achats	récents	:	des	robes
jetées	sur	 les	chaises	 ;	un	paquet	de	dentelle	déplié	 ;	 une	 superbe	 redingote	 toute	neuve,
pendue	à	l’espagnolette	de	la	fenêtre	;	une	peau	d’ours	étalée	devant	le	lit.	À	côté	du	grog,
sur	 la	 table	 de	 nuit,	 une	 petite	 montre	 de	 femme,	 en	 or,	 luisait,	 dans	 une	 coupe	 de
porcelaine.

«	Qui	donc	ont-ils	dévalisé	?	»	pensa	le	prêtre.

Alors,	il	se	souvint	d’avoir	vu	Olympe	baisant	les	mains	de	Marthe.

«	Mais,	malheureux,	s’écria-t-il,	vous	volez	!	»

Trouche	se	leva.	Sa	femme	l’envoya	tomber	sur	le	canapé.

«	Tiens-toi	tranquille,	lui	dit-elle	;	dors,	tu	en	as	besoin.	»

Et,	se	tournant	vers	son	frère	:

«	Il	est	une	heure,	tu	peux	nous	laisser	dormir,	si	tu	n’as	que	des	choses	désagréables	à
nous	dire…	Mon	mari	a	eu	tort	de	se	soûler,	c’est	vrai	;	mais	ce	n’est	pas	une	raison	pour
le	 maltraiter…	 Nous	 avons	 eu	 déjà	 plusieurs	 explications	 ;	 il	 faut	 que	 celle-ci	 soit	 la
dernière,	entends-tu	?	Ovide…	Nous	sommes	frère	et	sœur,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien	 !	 je	 te
l’ai	dit,	nous	devons	partager…	Tu	te	goberges	en	bas,	tu	te	fais	faire	des	petits	plats,	tu
vis	 comme	 un	 bienheureux	 entre	 la	 propriétaire	 et	 la	 cuisinière.	 Ça	 te	 regarde.	 Nous
n’allons	pas,	nous	autres,	regarder	dans	ton	assiette	ni	te	retirer	les	morceaux	de	la	bouche.
Nous	 te	 laissons	 conduire	 ta	barque	comme	 tu	 l’entends.	Alors,	 ne	nous	 tourmente	pas,
accorde-nous	la	même	liberté…	Il	me	semble	que	je	suis	bien	raisonnable…	»

Et	comme	le	prêtre	faisait	un	geste	:

«	 Oui,	 je	 comprends,	 continua-t-elle,	 tu	 as	 toujours	 peur	 que	 nous	 ne	 gâtions	 tes
affaires…	La	meilleure	 façon	 pour	 que	 nous	 ne	 les	 gâtions	 pas,	 c’est	 de	 ne	 point	 nous
taquiner.	Quand	tu	répéteras	:	«	Ah	!	si	 j’avais	su,	je	vous	aurais	laissés	où	vous	étiez	 !	»
Tiens	 !	 tu	n’es	pas	 fort,	malgré	 tes	grands	 airs.	Nous	 avons	 les	mêmes	 intérêts	que	 toi	 ;
nous	sommes	en	famille,	nous	pouvons	faire	notre	trou	tous	ensemble.	Ce	serait	tout	à	fait
gentil,	si	tu	voulais…	Va	te	coucher.	Je	gronderai	Trouche	demain	;	je	te	l’enverrai,	tu	lui
donneras	tes	ordres.

–	Sans	doute,	murmura	l’ivrogne,	qui	s’endormait.	Faujas	est	drôle…	Je	ne	veux	pas
de	la	propriétaire,	j’aime	mieux	ses	écus.	»



Alors,	Olympe	se	mit	à	rire	effrontément,	en	regardant	son	frère.	Elle	s’était	recouchée,
s’arrangeant	commodément,	le	dos	contre	l’oreiller.	Le	prêtre,	un	peu	pâle,	réfléchissait	 ;
puis,	 il	 s’en	 alla,	 sans	 dire	 un	 mot,	 tandis	 qu’elle	 reprenait	 son	 roman	 et	 que	 Trouche
ronflait	sur	le	canapé.

Le	 lendemain,	 Trouche	 dégrisé	 eut	 un	 long	 entretien	 avec	 l’abbé	 Faujas.	 Lorsqu’il
revint	auprès	de	sa	femme,	il	lui	apprit	à	quelles	conditions	la	paix	était	faite.

«	Écoute,	mon	chéri,	lui	dit-elle,	contente-le,	fais	bien	ce	qu’il	demande	;	tâche	surtout
de	lui	être	utile,	puisqu’il	t’en	donne	les	moyens…	J’ai	l’air	brave,	quand	il	est	là	;	mais,
au	fond,	je	sais	qu’il	nous	mettrait	à	la	rue,	comme	des	chiens,	si	nous	le	poussions	à	bout.
Et	je	ne	veux	pas	m’en	aller…	Es-tu	sûr	qu’il	nous	gardera	?

–	Oui,	ne	crains	rien,	répondit	l’employé.	Il	a	besoin	de	moi,	il	nous	laissera	faire	notre
pelote.	»

À	partir	de	ce	moment,	Trouche	sortit	tous	les	soirs,	vers	neuf	heures,	lorsque	les	rues
étaient	 désertes.	 Il	 racontait	 à	 sa	 femme	 qu’il	 allait	 dans	 le	 vieux	 quartier	 faire	 de	 la
propagande	 pour	 l’abbé.	 D’ailleurs,	 Olympe	 n’était	 pas	 jalouse	 ;	 elle	 riait,	 lorsqu’il	 lui
rapportait	quelque	histoire	risquée	;	elle	préférait	les	chatteries	solitaires,	les	petits	verres
pris	toute	seule,	les	gâteaux	mangés	en	cachette,	les	longues	soirées	passées	chaudement
dans	 le	 lit,	 à	 dévorer	 un	 vieux	 fonds	 de	 cabinet	 de	 lecture,	 découvert	 par	 elle	 rue
Canquoin.	 Trouche	 rentrait	 gris	 raisonnablement	 ;	 il	 ôtait	 ses	 souliers	 dans	 le	 vestibule
pour	monter	l’escalier	sans	bruit.	Quand	il	avait	trop	bu,	quand	il	empoisonnait	la	pipe	et
l’eau-de-vie,	 sa	 femme	 ne	 le	 voulait	 pas	 à	 côté	 d’elle	 ;	 elle	 le	 forçait	 à	 coucher	 sur	 le
canapé.	 C’était	 alors	 une	 lutte	 sourde,	 silencieuse.	 Il	 revenait	 avec	 l’entêtement	 de
l’ivresse,	s’accrochait	aux	couvertures	;	mais	il	chancelait,	glissait,	tombait	sur	les	mains,
et	elle	finissait	par	le	rouler	comme	une	masse.	S’il	commençait	à	crier,	elle	le	serrait	à	la
gorge,	le	regardant	fixement,	murmurant	:

«	Ovide	t’entend,	Ovide	va	venir.	»

Il	 était	 alors	 pris	 de	 peur,	 ainsi	 qu’un	 enfant	 auquel	 on	 parle	 du	 loup	 ;	 puis,	 il
s’endormait	 en	 mâchant	 des	 excuses.	 D’ailleurs,	 dès	 le	 soleil	 levé,	 il	 faisait	 sa	 toilette
d’homme	grave,	essuyait	de	son	visage	marbré	les	hontes	de	la	nuit,	mettait	une	certaine
cravate	qui,	selon	son	expression,	lui	donnait	«	l’air	calotin	».	Il	passait	devant	les	cafés	en
baissant	les	yeux.	À	l’œuvre	de	la	Vierge,	on	le	respectait.	Parfois,	lorsque	les	jeunes	filles
jouaient	dans	la	cour,	 il	 levait	un	coin	du	rideau,	 les	regardait	d’un	air	paterne,	avec	des
flammes	courtes	qui	flambaient	sous	ses	paupières	à	demi	baissées.

Les	 Trouche	 étaient	 encore	 tenus	 en	 respect	 par	 Mme	 Faujas.	 La	 fille	 et	 la	 mère
restaient	 en	 continuelle	 querelle,	 l’une	 se	 plaignant	 d’avoir	 toujours	 été	 sacrifiée	 à	 son
frère,	l’autre	la	traitant	de	mauvaise	bête	qu’elle	aurait	dû	écraser	au	berceau.	Mordant	à	la
même	proie,	elles	 se	 surveillaient,	 sans	 lâcher	 le	morceau,	 furieuses,	 inquiètes	de	savoir
laquelle	des	deux	taillerait	la	plus	grosse	part.	Mme	Faujas	voulait	toute	la	maison	;	elle	en
défendait	 jusqu’aux	balayures	contre	 les	doigts	crochus	d’Olympe.	Lorsqu’elle	s’aperçut
des	grosses	sommes	que	celle-ci	tirait	des	poches	de	Marthe,	elle	devint	terrible.	Son	fils
ayant	 haussé	 les	 épaules	 en	homme	qui	 dédaigne	 ces	misères,	 et	 qui	 se	 trouve	 forcé	de
fermer	 les	 yeux,	 elle	 eut	 à	 son	 tour	 une	 explication	 épouvantable	 avec	 sa	 fille,	 qu’elle
appela	voleuse,	comme	si	elle	eût	pris	l’argent	dans	sa	propre	poche.



«	Hein	?	maman,	c’est	assez,	n’est-ce	pas	?	dit	Olympe,	impatientée.	Ce	n’est	pas	votre
bourse	qui	danse	peut-être…	Moi,	je	n’emprunte	encore	que	de	l’argent,	je	ne	me	fais	pas
nourrir.

–	Que	veux-tu	dire,	méchante	gale	?	balbutia	Mme	Faujas,	au	comble	de	l’exaspération.
Est-ce	que	nous	ne	payons	pas	nos	repas	?	Demande	à	la	cuisinière,	elle	te	montrera	notre
livre	de	compte.	»

Olympe	éclata	de	rire.

«	Ah	!	très	joli	!	reprit-elle.	Je	le	connais,	le	livre	de	compte.	Vous	payez	les	radis	et	le
beurre,	n’est-ce	pas	?…	Tenez,	maman,	 restez	au	rez-de-chaussée	 ;	 je	ne	vais	pas	vous	y
déranger,	moi.	Mais	 ne	montez	 plus	me	 tourmenter,	 ou	 je	 crie.	Vous	 savez	 qu’Ovide	 a
défendu	qu’on	fît	du	bruit.	»

Mme	 Faujas	 redescendait	 en	 grondant.	 Cette	menace	 de	 tapage	 la	 forçait	 à	 battre	 en
retraite.	Olympe,	pour	se	moquer,	chantonnait	derrière	son	dos.	Mais,	lorsqu’elle	allait	au
jardin,	sa	mère	se	vengeait,	sans	cesse	sur	ses	talons,	regardant	ses	mains,	la	guettant.	Elle
ne	la	tolérait	ni	dans	la	cuisine	ni	dans	la	salle	à	manger.	Elle	l’avait	fâchée	avec	Rose,	à
propos	 d’une	 casserole	 prêtée	 et	 non	 rendue.	 Cependant,	 elle	 n’osait	 l’attaquer	 dans
l’amitié	de	Marthe,	de	peur	de	quelque	esclandre,	dont	l’abbé	aurait	souffert.

«	Puisque	tu	es	si	peu	soucieux	de	tes	intérêts,	dit-elle	un	jour	à	son	fils,	je	saurai	bien
les	défendre	à	ta	place	;	n’aie	pas	peur,	je	serai	prudente…	Si	je	n’étais	pas	là,	vois-tu,	ta
sœur	te	retirerait	le	pain	des	mains.	»

Marthe	 n’avait	 pas	 conscience	 du	 drame	 qui	 se	 nouait	 autour	 d’elle.	 La	maison	 lui
semblait	 simplement	 plus	 vivante,	 depuis	 que	 tout	 ce	 monde	 emplissait	 le	 vestibule,
l’escalier,	 les	corridors.	On	eût	dit	 le	vacarme	d’un	hôtel	garni,	avec	le	bruit	étouffé	des
querelles,	 les	 portes	 battantes,	 la	 vie	 sans	 gêne	 et	 personnelle	 de	 chaque	 locataire,	 la
cuisine	flambante,	où	Rose	semblait	avoir	toute	une	table	d’hôte	à	traiter.	Puis,	c’était	une
procession	 continuelle	 de	 fournisseurs.	 Olympe,	 se	 soignant	 les	mains,	 ne	 voulant	 plus
laver	 la	vaisselle,	 se	 faisait	 tout	apporter	du	dehors,	de	chez	un	pâtissier	de	 la	 rue	de	 la
Banne,	qui	préparait	des	 repas	pour	 la	ville.	Et	Marthe	souriait,	 se	disait	heureuse	de	ce
branle	de	la	maison	entière	;	elle	n’aimait	plus	rester	seule,	avait	besoin	d’occuper	la	fièvre
dont	elle	était	brûlée.

Cependant,	Mouret,	comme	pour	fuir	ce	vacarme,	s’enfermait	dans	la	pièce	du	premier
étage,	 qu’il	 appelait	 son	 bureau	 ;	 il	 avait	 vaincu	 sa	 répugnance	 de	 la	 solitude	 ;	 il	 ne
descendait	presque	plus	au	jardin,	disparaissait	souvent	du	matin	au	soir.

«	Je	voudrais	bien	savoir	ce	qu’il	peut	faire,	là-dedans,	disait	Rose	à	Mme	Faujas.	On	ne
l’entend	pas	remuer.	On	le	croirait	mort.	S’il	se	cache,	n’est-ce	pas	?	c’est	qu’il	n’a	rien	de
propre	à	faire.	»

Quand	 l’été	 vint,	 la	 maison	 s’anima	 encore.	 L’abbé	 Faujas	 recevait	 les	 sociétés	 du
sous-préfet	 et	 du	 président,	 au	 fond	 du	 jardin,	 sous	 la	 tonnelle.	 Rose,	 sur	 l’ordre	 de
Marthe,	 avait	 acheté	 une	 douzaine	 de	 chaises	 rustiques,	 afin	 qu’on	 pût	 prendre	 le	 frais,
sans	 toujours	 déménager	 les	 sièges	 de	 la	 salle	 à	manger.	 L’habitude	 était	 prise.	Chaque
mardi,	dans	l’après-midi,	les	portes	de	l’impasse	restaient	ouvertes	;	ces	messieurs	et	ces
dames	venaient	saluer	monsieur	le	curé,	en	voisins,	coiffés	de	chapeaux	de	paille,	chaussés



de	 pantoufles,	 les	 redingotes	 déboutonnées,	 les	 jupes	 relevées	 par	 des	 épingles.	 Les
visiteurs	arrivaient	un	à	un	;	puis,	les	deux	sociétés	finissaient	par	se	trouver	au	complet,
mêlées,	confondues,	s’égayant,	commérant	dans	la	plus	grande	intimité.

«	Vous	ne	craignez	pas,	dit	un	 jour	M.	de	Bourdeu	à	M.	Rastoil,	que	ces	 rencontres
avec	la	bande	de	la	sous-préfecture	ne	soient	mal	jugées	?…	Voici	les	élections	générales
qui	approchent.

–	Pourquoi	seraient-elles	mal	jugées	?	répondit	M.	Rastoil.	Nous	n’allons	pas	à	la	sous-
préfecture,	 nous	 sommes	 sur	 un	 terrain	 neutre…	 Puis,	 mon	 cher	 ami,	 il	 n’y	 a	 aucune
cérémonie	 là-dedans.	 Je	garde	ma	veste	de	 toile.	C’est	de	 la	vie	privée.	Personne	n’a	 le
droit	 de	 juger	 ce	 que	 je	 fais	 sur	 le	 derrière	 de	ma	maison…	 Sur	 le	 devant,	 c’est	 autre
chose	;	nous	appartenons	au	public,	sur	le	devant…	Nous	ne	nous	saluons	seulement	pas,
monsieur	Péqueur	et	moi	dans	les	rues.

–	Monsieur	 Péqueur	 des	 Saulaies	 est	 un	 homme	 qui	 gagne	 beaucoup	 à	 être	 connu,
hasarda	l’ancien	préfet,	après	un	silence.

–	Sans	doute,	répliqua	le	président,	je	suis	enchanté	d’avoir	fait	sa	connaissance…	Et
quel	digne	homme	que	l’abbé	Faujas	!…	Non,	certes,	je	ne	crains	pas	les	médisances,	en
allant	saluer	notre	excellent	voisin.	»

M.	de	Bourdeu,	depuis	qu’il	était	question	des	élections	générales,	devenait	inquiet	;	il
disait	que	les	premières	chaleurs	le	fatiguaient	beaucoup.	Souvent,	il	avait	des	scrupules,	il
témoignait	 des	 doutes	 à	M.	Rastoil,	 pour	 que	 celui-ci	 le	 rassurât.	 Jamais,	 d’ailleurs,	 on
n’abordait	 la	politique	dans	le	 jardin	des	Mouret.	Une	après-midi,	M.	de	Bourdeu,	après
avoir	vainement	cherché	une	transition,	s’écria,	en	s’adressant	au	docteur	Porquier	:

«	Dites	donc,	docteur,	avez-vous	lu	le	Moniteur,	ce	matin	?	Le	marquis	a	enfin	parlé	;	il
a	prononcé	treize	mots,	je	les	ai	comptés…	Ce	pauvre	Lagrifoul	!	Il	a	eu	un	succès	de	fou
rire.	»

L’abbé	Faujas	avait	levé	un	doigt,	d’un	air	de	fine	bonhomie.

«	Pas	de	politique,	messieurs,	pas	de	politique	!	»	murmura-t-il.

M.	Péqueur	des	Saulaies	causait	avec	M.	Rastoil	 ;	 ils	 feignirent	 tous	deux	de	n’avoir
rien	entendu.	Mme	de	Condamin	eut	un	sourire.	Elle	continua,	en	interpellant	l’abbé	Surin	:

«	N’est-ce	pas,	monsieur	 l’abbé,	que	 l’on	empèse	vos	 surplis	 avec	une	 eau	gommée
très	faible	?

–	 Oui,	 madame,	 avec	 de	 l’eau	 gommée,	 répondit	 le	 jeune	 prêtre.	 Il	 y	 a	 des
blanchisseuses	qui	se	servent	d’empois	cuit	;	mais	ça	coupe	la	mousseline,	ça	ne	vaut	rien.

–	Eh	bien	!	reprit	 la	 jeune	femme,	 je	ne	puis	pas	obtenir	de	ma	blanchisseuse	qu’elle
emploie	de	la	gomme	pour	mes	jupons.	»

Alors,	 l’abbé	Surin	 lui	donna	obligeamment	 le	nom	et	 l’adresse	de	sa	blanchisseuse,
sur	 le	 revers	 d’une	 de	 ses	 cartes	 de	 visite.	 On	 causait	 ainsi	 de	 toilette,	 du	 temps,	 des
récoltes,	des	événements	de	la	semaine.	On	passait	là	une	heure	charmante.	Des	parties	de
raquettes,	 dans	 l’impasse,	 coupaient	 les	 conversations.	 L’abbé	 Bourrette	 venait	 très
souvent,	racontant	de	son	air	ravi	de	petites	histoires	de	sainteté,	que	M.	Maffre	écoutait



jusqu’au	 bout.	Une	 seule	 fois	Mme	 Delangre	 s’était	 rencontrée	 avec	Mme	 Rastoil,	 toutes
deux	très	polies,	très	cérémonieuses,	gardant	dans	leurs	yeux	éteints	la	flamme	brusque	de
leur	 ancienne	 rivalité.	 M.	 Delangre	 ne	 se	 prodiguait	 pas.	 Quant	 aux	 Paloque,	 s’ils
fréquentaient	toujours	la	sous-préfecture,	ils	évitaient	de	se	trouver	là,	lorsque	M.	Péqueur
des	Saulaies	allait	voisiner	avec	l’abbé	Faujas	;	la	femme	du	juge	restait	perplexe,	depuis
son	expédition	malheureuse	à	l’oratoire	de	l’œuvre	de	la	Vierge.	Mais	le	personnage	qui	se
montrait	le	plus	assidu	était	certainement	M.	de	Condamin,	toujours	admirablement	ganté,
venant	 là	 pour	 se	 moquer	 du	 monde,	 mentant,	 risquant	 des	 ordures	 avec	 un	 aplomb
extraordinaire,	 s’amusant	 la	 semaine	 entière	 des	 intrigues	 qu’il	 avait	 flairées.	 Ce	 grand
vieillard,	si	droit	dans	sa	redingote	pincée	à	la	taille,	avait	la	passion	de	la	jeunesse	;	il	se
moquait	des	«	vieux	»,	s’isolait	avec	les	demoiselles	de	la	bande,	pouffait	de	rire	dans	les
coins.

«	Par	ici,	la	marmaille	!	disait-il	avec	un	sourire	;	laissons	les	vieux	ensemble.	»

Un	 jour,	 il	 avait	 failli	 battre	 l’abbé	 Surin	 dans	 une	 formidable	 partie	 de	 volant.	 La
vérité	 était	 qu’il	 taquinait	 tout	 ce	 petit	monde.	 Il	 avait	 surtout	 pris	 pour	 victime	 le	 fils
Rastoil,	garçon	innocent	auquel	il	contait	des	choses	énormes.	Il	finit	par	l’accuser	de	faire
la	cour	à	sa	femme,	et	il	roulait	des	yeux	terribles,	qui	donnaient	des	sueurs	d’angoisse	au
malheureux	 Séverin.	 Le	 pis	 fut	 que	 celui-ci	 se	 crut	 réellement	 amoureux	 de
Mme	 de	Condamin,	 devant	 laquelle	 il	 se	 plantait	 avec	 des	mines	 attendries	 et	 effrayées,
dont	le	mari	s’amusait	extrêmement.

Les	demoiselles	Rastoil,	pour	lesquelles	le	conservateur	des	Eaux	et	Forêts	se	montrait
d’une	galanterie	de	jeune	veuf,	étaient	aussi	le	sujet	de	ses	plaisanteries	les	plus	cruelles.
Bien	 qu’elles	 touchassent	 à	 la	 trentaine,	 il	 les	 poussait	 à	 des	 jeux	 d’enfant,	 leur	 parlait
comme	à	des	pensionnaires.	Son	grand	régal	était	de	les	étudier,	lorsque	Lucien	Delangre,
le	fils	du	maire,	se	trouvait	là.	Il	prenait	à	part	le	docteur	Porquier,	un	homme	bon	à	tout
entendre,	 il	 lui	 murmurait	 à	 l’oreille,	 en	 faisant	 allusion	 à	 l’ancienne	 liaison	 de
M.	Delangre	avec	Mme	Rastoil	:

«	 Dites	 donc,	 Porquier,	 voilà	 un	 garçon	 bien	 embarrassé…	 Est-ce	 Angéline,	 est-ce
Aurélie	qui	est	de	Delangre	?…	Devine,	si	tu	peux,	et	choisis,	si	tu	l’oses.	»

Cependant,	 l’abbé	Faujas	était	aimable	pour	 tous	les	visiteurs,	même	pour	ce	terrible
Condamin,	si	inquiétant.	Il	s’effaçait	le	plus	possible,	parlait	peu,	laissait	les	deux	sociétés
se	fondre,	semblait	n’avoir	que	la	joie	discrète	d’un	maître	de	maison,	heureux	d’être	un
trait	d’union	entre	des	personnes	distinguées,	 faites	pour	se	comprendre.	Marthe,	à	deux
reprises,	avait	cru	devoir	mettre	les	visiteurs	à	leur	aise,	en	se	montrant.	Mais	elle	souffrait
de	voir	 l’abbé	au	milieu	de	 tout	 ce	monde	 ;	 elle	 attendait	 qu’il	 fût	 seul,	 elle	 le	préférait
grave,	 marchant	 lentement,	 sous	 la	 paix	 de	 la	 tonnelle.	 Les	 Trouche,	 eux,	 le	 mardi,
reprenaient	leur	espionnage	envieux,	derrière	les	rideaux	;	tandis	que	Mme	Faujas	et	Rose,
du	fond	du	vestibule,	allongeaient	la	tête,	admiraient	avec	des	ravissements	la	bonne	grâce
que	monsieur	le	curé	mettait	à	recevoir	les	gens	les	mieux	posés	de	Plassans.

«	Allez,	madame,	disait	 la	cuisinière,	on	voit	bien	 tout	de	suite	que	c’est	un	homme
distingué…	Tenez,	le	voilà	qui	salue	le	sous-préfet.	Moi,	j’aime	mieux	monsieur	le	curé,
quoique	 le	 sous-préfet	 soit	 un	 joli	 homme…	 Pourquoi	 donc	 n’allez-vous	 pas	 dans	 le



jardin	?	Si	j’étais	à	votre	place,	je	mettrais	une	robe	de	soie,	et	j’irais.	Vous	êtes	sa	mère,
après	tout.	»

Mais	la	vieille	paysanne	haussait	les	épaules.

«	 Il	 n’a	 pas	 honte	 de	 moi,	 répondait-elle	 ;	 mais	 j’aurais	 peur	 de	 le	 gêner…	 J’aime
mieux	le	regarder	d’ici.	Ça	me	fait	davantage	de	plaisir.

–	Ah	!	je	comprends	ça.	Vous	devez	être	bien	fière	!…	Ce	n’est	pas	comme	monsieur
Mouret,	qui	avait	cloué	la	porte	pour	que	personne	n’entrât.	Jamais	une	visite,	pas	un	dîner
à	faire,	le	jardin	vide	à	donner	peur	le	soir.	Nous	vivions	en	loups.	Il	est	vrai	que	monsieur
Mouret	n’aurait	pas	su	recevoir	;	il	avait	une	mine,	quand	il	venait	quelqu’un,	par	hasard	!
…	Je	vous	demande	un	peu	s’il	ne	devrait	pas	prendre	exemple	sur	monsieur	le	curé.	Au
lieu	de	m’enfermer,	je	descendrais	au	jardin,	je	m’amuserais	avec	les	autres	;	 je	 tiendrais
mon	 rang,	 enfin…	Non,	 il	 est	 là-haut,	 caché	 comme	 s’il	 craignait	 qu’on	 lui	 donnât	 la
gale…	À	propos,	voulez-vous	que	nous	montions	voir	ce	qu’il	fait,	là-haut	?	»

Un	mardi,	elles	montèrent.	Ce	jour-là,	les	deux	sociétés	étaient	très	bruyantes	;	les	rires
montaient	 dans	 la	 maison	 par	 les	 fenêtres	 ouvertes,	 pendant	 qu’un	 fournisseur,	 qui
apportait	 aux	 Trouche	 un	 panier	 de	 vin,	 faisait	 au	 second	 étage	 un	 bruit	 de	 vaisselle
cassée,	 en	 reprenant	 les	 bouteilles	 vides.	Mouret	 était	 enfermé	 à	 double	 tour	 dans	 son
bureau.

«	La	clef	m’empêche	de	voir,	dit	Rose,	après	avoir	mis	un	œil	à	la	serrure.

–	Attendez	»,	murmura	Mme	Faujas.

Elle	tourna	délicatement	le	bout	de	la	clef,	qui	dépassait	un	peu.	Mouret	était	assis	au
milieu	 de	 la	 pièce,	 devant	 la	 grande	 table	 vide,	 couverte	 d’une	 épaisse	 couche	 de
poussière,	sans	un	livre,	sans	un	papier	;	il	se	renversait	contre	le	dossier	de	sa	chaise,	les
bras	ballants,	la	tête	blanche	et	fixe,	le	regard	perdu.	Il	ne	bougeait	pas.

Les	deux	femmes,	silencieusement,	l’examinèrent	l’une	après	l’autre.

«	Il	m’a	donné	froid	aux	os,	dit	Rose	en	redescendant.	Avez-vous	remarqué	ses	yeux	?
Et	quelle	saleté	 !	 Il	y	a	bien	deux	mois	qu’il	n’a	posé	une	plume	sur	 le	bureau.	Moi	qui
m’imaginais	qu’il	écrivait	là-dedans	!…	Quand	on	pense	que	la	maison	est	si	gaie,	et	qu’il
s’amuse	à	faire	le	mort,	tout	seul	!	»



CHAPITRE	XVII

La	santé	de	Marthe	causait	des	inquiétudes	au	docteur	Porquier.	Il	gardait	son	sourire
affable,	la	traitait	en	médecin	de	la	belle	société,	pour	lequel	la	maladie	n’existait	jamais,
et	qui	donnait	une	consultation	comme	une	couturière	essaye	une	robe	;	mais	certain	pli	de
ses	lèvres	disait	que	«	la	chère	madame	»	n’avait	pas	seulement	une	légère	toux	de	sang,
ainsi	qu’il	 le	lui	persuadait.	Dans	les	beaux	jours,	 il	 lui	conseilla	de	se	distraire,	de	faire
des	promenades	en	voiture,	sans	se	fatiguer	pourtant.	Alors,	Marthe,	qui	était	prise	de	plus
en	plus	d’une	angoisse	vague,	d’un	besoin	d’occuper	ses	impatiences	nerveuses,	organisa
des	promenades	aux	villages	voisins.	Deux	fois	par	semaine,	elle	partait	après	le	déjeuner,
dans	une	vieille	calèche	repeinte,	que	lui	louait	un	carrossier	de	Plassans	;	elle	allait	à	deux
ou	trois	lieues,	de	façon	à	être	de	retour	vers	six	heures.	Son	rêve	caressé	était	d’emmener
avec	elle	l’abbé	Faujas	;	elle	n’avait	même	consenti	à	suivre	l’ordonnance	du	docteur	que
dans	cet	espoir	 ;	mais	 l’abbé,	 sans	 refuser	nettement,	 se	prétendait	 toujours	 trop	occupé.
Elle	devait	se	contenter	de	la	compagnie	d’Olympe	ou	de	Mme	Faujas.

Une	après-midi,	comme	elle	passait	avec	Olympe	au	village	des	Tulettes,	le	long	de	la
petite	 propriété	 de	 l’oncle	 Macquart,	 celui-ci	 l’ayant	 aperçue	 lui	 cria,	 du	 haut	 de	 sa
terrasse	plantée	de	deux	mûriers	:

«	Et	Mouret	?	Pourquoi	Mouret	n’est-il	pas	venu	?	»

Elle	dut	s’arrêter	un	instant	chez	l’oncle,	auquel	il	fallut	expliquer	longuement	qu’elle
était	souffrante	et	qu’elle	ne	pouvait	dîner	avec	lui.	Il	voulait	absolument	tuer	un	poulet.

«	Ça	ne	fait	rien,	dit-il	enfin.	Je	le	tuerai	tout	de	même.	Tu	l’emporteras.	»

Et	il	alla	le	tuer	tout	de	suite.	Quand	il	eut	rapporté	le	poulet,	il	l’étendit	sur	la	table	de
pierre,	devant	la	maison,	en	murmurant	d’un	air	ravi	:

«	Hein	?	est-il	gras,	ce	gaillard-là	!	»

L’oncle	 était	 justement	 en	 train	 de	 boire	 une	 bouteille	 de	 vin,	 sous	 ses	 mûriers,	 en
compagnie	d’un	grand	garçon	maigre,	tout	habillé	de	gris.	Il	avait	décidé	les	deux	femmes
à	s’asseoir,	apportant	des	chaises,	faisant	les	honneurs	de	chez	lui	avec	un	ricanement	de
satisfaction.

«	Je	suis	bien	ici,	n’est-ce	pas	?…	Mes	mûriers	sont	joliment	beaux.	L’été,	je	fume	ma
pipe	au	frais.	L’hiver,	je	m’asseois	là-bas,	contre	le	mur,	au	soleil…	Tu	vois	mes	légumes	?
Le	poulailler	est	au	fond.	J’ai	encore	une	pièce	de	terre,	derrière	la	maison,	où	il	y	a	des
pommes	de	terre	et	de	la	luzerne…	Ah	!	dame,	je	me	fais	vieux	;	c’est	bien	le	temps	que	je
jouisse	un	peu.	»

Il	 se	 frottait	 les	 mains,	 roulant	 doucement	 la	 tête,	 couvant	 sa	 propriété	 d’un	 regard
attendri.	Mais	une	pensée	parut	l’assombrir.



«	Est-ce	qu’il	y	a	longtemps	que	tu	as	vu	ton	père	?	demanda-t-il	brusquement.	Rougon
n’est	 pas	 gentil…	 Là,	 à	 gauche,	 le	 champ	 de	 blé	 est	 à	 vendre.	 S’il	 avait	 voulu,	 nous
l’aurions	acheté.	Un	homme	qui	dort	sur	les	pièces	de	cent	sous,	qu’est-ce	que	ça	pouvait
lui	 faire	?	une	méchante	 somme	de	 trois	mille	 francs,	 je	 crois…	Il	 a	 refusé.	La	dernière
fois,	il	m’a	même	fait	dire	par	ta	mère	qu’il	n’y	était	pas…	Tu	verras,	ça	ne	leur	portera
pas	bonheur.	»

Et	il	répéta	plusieurs	fois,	hochant	la	tête,	retrouvant	son	rire	mauvais	:

«	Non,	ça	ne	leur	portera	pas	bonheur.	»

Puis,	 il	 alla	 chercher	 des	 verres,	 voulant	 absolument	 faire	 goûter	 son	 vin	 aux	 deux
femmes.	C’était	 le	 petit	 vin	 de	Saint-Eutrope,	 un	 vin	 qu’il	 avait	 découvert	 ;	 il	 le	 buvait
avec	religion.	Marthe	trempa	à	peine	ses	lèvres.	Olympe	acheva	de	vider	la	bouteille.	Elle
accepta	ensuite	un	verre	de	sirop.	Le	vin	était	bien	fort,	disait-elle.

«	Et	ton	curé,	qu’est-ce	que	tu	en	fais	?	»	demanda	tout	à	coup	l’oncle	à	sa	nièce.

Marthe,	surprise,	choquée,	le	regarda	sans	répondre.

«	 On	 m’a	 dit	 qu’il	 te	 serrait	 de	 près,	 continua	 l’oncle	 bruyamment.	 Ces	 soutanes
n’aiment	qu’à	godailler.	Quand	on	m’a	raconté	ça,	j’ai	répondu	que	c’était	bien	fait	pour
Mouret.	Je	l’avais	averti…	Ah	!	c’est	moi	qui	te	flanquerais	le	curé	à	la	porte.	Mouret	n’a
qu’à	venir	me	demander	conseil	;	je	lui	donnerai	même	un	coup	de	main,	s’il	veut.	Je	n’ai
jamais	pu	les	souffrir,	ces	animaux-là…	J’en	connais	un,	l’abbé	Fenil,	qui	a	une	maison	de
l’autre	côté	de	la	route.	Il	n’est	pas	meilleur	que	les	autres	;	mais	 il	est	malin	comme	un
singe,	il	m’amuse.	Je	crois	qu’il	ne	s’entend	pas	très	bien	avec	ton	curé,	n’est-ce	pas	?	»

Marthe	était	devenue	toute	pâle.

«	Madame	 est	 la	 sœur	 de	monsieur	 l’abbé	Faujas,	 dit-elle	 en	montrant	Olympe,	 qui
écoutait	curieusement.

–	Ça	ne	touche	pas	madame,	ce	que	je	dis,	reprit	l’oncle	sans	se	déconcerter.	Madame
n’est	pas	fâchée…	Elle	va	reprendre	un	peu	de	sirop.	»

Olympe	 se	 laissa	verser	 trois	doigts	de	 sirop.	Mais	Marthe,	 qui	 s’était	 levée,	voulait
partir.	L’oncle	la	força	à	visiter	sa	propriété.	Au	bout	du	jardin,	elle	s’arrêta,	regardant	une
grande	maison	blanche,	bâtie	sur	la	pente,	à	quelques	centaines	de	mètres	des	Tulettes.	Les
cours	intérieures	ressemblaient	aux	préaux	d’une	prison	;	 les	étroites	 fenêtres,	 régulières,
qui	marquaient	les	façades	de	barres	noires,	donnaient	au	corps	de	logis	central	une	nudité
blafarde	d’hôpital.

«	C’est	la	maison	des	aliénés,	murmura	l’oncle,	qui	avait	suivi	la	direction	des	yeux	de
Marthe.	Le	garçon	qui	est	là	est	un	des	gardiens.	Nous	sommes	très	bien	ensemble,	il	vient
boire	une	bouteille	de	temps	à	autre.	»

Et	se	tournant	vers	l’homme	vêtu	de	gris,	qui	achevait	son	verre	sous	les	mûriers	:

«	Hé	!	Alexandre,	cria-t-il,	viens	donc	dire	à	ma	nièce	où	est	la	fenêtre	de	notre	pauvre
vieille.	»

Alexandre	s’avança	obligeamment.



«	Voyez-vous	ces	trois	arbres	?	dit-il,	le	doigt	tendu,	comme	s’il	eût	tracé	un	plan	dans
l’air.	Eh	bien	!	un	peu	au-dessus	de	celui	de	gauche,	vous	devez	apercevoir	une	fontaine,
dans	 le	 coin	 d’une	 cour…	 Suivez	 les	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée,	 à	 droite	 :	 c’est	 la
cinquième	fenêtre.	»

Marthe	 restait	 silencieuse,	 les	 lèvres	 blanches,	 les	 yeux	 cloués	malgré	 elle	 sur	 cette
fenêtre	qu’on	lui	montrait.	L’oncle	Macquart	regardait	aussi,	mais	avec	une	complaisance
qui	lui	faisait	cligner	les	yeux.

«	Quelquefois,	je	la	vois,	reprit-il,	le	matin,	lorsque	le	soleil	est	de	l’autre	côté.	Elle	se
porte	très	bien,	n’est-ce	pas,	Alexandre	?	C’est	ce	que	je	leur	dis	toujours,	lorsque	je	vais	à
Plassans…	Je	suis	bien	placé	ici	pour	veiller	sur	elle.	On	ne	peut	pas	être	mieux	placé.	»

Il	laissa	échapper	son	ricanement	de	satisfaction.

«	Vois-tu,	ma	fille,	la	tête	n’est	pas	plus	solide	chez	les	Rougon	que	chez	les	Macquart.
Quand	 je	m’assois	 à	 cette	 place,	 en	 face	 de	 cette	 grande	 coquine	 de	maison,	 je	me	 dis
souvent	que	 toute	 la	clique	y	viendra	peut-être	un	 jour,	puisque	 la	maman	y	est…	Dieu
merci	!	je	n’ai	pas	peur	pour	moi,	j’ai	la	caboche	à	sa	place.	Mais	j’en	connais	qui	ont	un
joli	coup	de	marteau…	Eh	bien	!	je	serai	là	pour	les	recevoir,	je	les	verrai	de	mon	trou,	je
les	recommanderai	à	Alexandre,	bien	qu’on	n’ait	pas	toujours	été	gentil	pour	moi	dans	la
famille.	»

Et	il	ajouta	avec	son	effrayant	sourire	de	loup	rangé	:

«	C’est	une	fameuse	chance	pour	vous	tous	que	je	sois	aux	Tulettes.	»

Marthe	 fut	 prise	 d’un	 tremblement.	 Bien	 qu’elle	 connût	 le	 goût	 de	 l’oncle	 pour	 les
plaisanteries	féroces	et	la	joie	qu’il	goûtait	à	torturer	les	gens	auxquels	il	portait	des	lapins,
il	lui	sembla	qu’il	disait	vrai,	que	toute	la	famille	viendrait	se	loger	là,	dans	ces	files	grises
de	 cabanons.	 Elle	 ne	 voulut	 pas	 rester	 une	 minute	 de	 plus,	 malgré	 les	 instances	 de
Macquart,	qui	parlait	de	déboucher	une	autre	bouteille.

«	Eh	bien	!	et	le	poulet	?	»	cria-t-il,	au	moment	où	elle	montait	en	voiture.

Il	courut	le	chercher,	il	le	lui	mit	sur	les	genoux.

«	 C’est	 pour	 Mouret,	 entends-tu	 ?	 répétait-il	 avec	 une	 intention	 méchante	 ;	 pour
Mouret,	 pas	 pour	 un	 autre,	 n’est-ce	 pas	 ?	 D’ailleurs,	 quand	 j’irai	 vous	 voir,	 je	 lui
demanderai	comment	il	l’a	trouvé.	»

Il	 clignait	 les	 yeux,	 en	 regardant	 Olympe.	 Le	 cocher	 allait	 fouetter,	 lorsqu’il	 se
cramponna	de	nouveau	à	la	voiture,	continuant	:

«	Va	chez	ton	père,	parle-lui	du	champ	de	blé…	Tiens,	c’est	le	champ	qui	est	là	devant
nous…	Rougon	a	tort.	Nous	sommes	de	trop	vieux	compères	pour	nous	fâcher.	Ça	serait
tant	pis	pour	lui,	il	le	sait	bien…	Fais-lui	comprendre	qu’il	a	tort.	»

La	calèche	partit.	Olympe,	en	se	tournant,	vit	Macquart	sous	ses	mûriers,	ricanant	avec
Alexandre,	 débouchant	 cette	 seconde	 bouteille	 dont	 il	 avait	 parlé.	Marthe	 recommanda
expressément	au	cocher	de	ne	plus	passer	aux	Tulettes.	D’ailleurs,	elle	se	fatiguait	de	ces
promenades	;	elle	les	fit	de	plus	en	plus	rares,	les	abandonna	tout	à	fait,	lorsqu’elle	comprit
que	jamais	l’abbé	Faujas	ne	consentirait	à	l’accompagner.



Toute	une	nouvelle	femme	grandissait	en	Marthe.	Elle	était	affinée	par	la	vie	nerveuse
qu’elle	menait.	Son	épaisseur	bourgeoise,	cette	paix	lourde	acquise	par	quinze	années	de
somnolence	derrière	un	comptoir,	semblait	se	fondre	dans	la	flamme	de	sa	dévotion.	Elle
s’habillait	mieux,	causait	chez	les	Rougon,	le	jeudi.

«	Mme	Mouret	redevient	jeune	fille,	disait	Mme	de	Condamin,	émerveillée.

–	 Oui,	 murmurait	 le	 docteur	 Porquier	 en	 hochant	 la	 tête,	 elle	 descend	 la	 vie	 à
reculons.	»

Marthe,	 plus	 mince,	 les	 joues	 rosées,	 les	 yeux	 superbes,	 ardents	 et	 noirs,	 eut	 alors
pendant	 quelques	 mois	 une	 beauté	 singulière.	 La	 face	 rayonnait	 ;	 une	 dépense
extraordinaire	 de	 vie	 sortait	 de	 tout	 son	 être,	 l’enveloppait	 d’une	 vibration	 chaude.	 Il
semblait	 que	 sa	 jeunesse	 oubliée	 brûlât	 en	 elle,	 à	 quarante	 ans,	 avec	 une	 splendeur
d’incendie.	Maintenant,	lâchée	dans	la	prière,	emportée	par	un	besoin	de	toutes	les	heures,
elle	 désobéissait	 à	 l’abbé	Faujas.	Elle	 usait	 ses	 genoux	 sur	 les	 dalles	 de	Saint-Saturnin,
vivait	 dans	 les	 cantiques,	 dans	 les	 adorations,	 se	 soulageait	 en	 face	 des	 ostensoirs
rayonnants,	 des	 chapelles	 flambantes,	 des	 autels	 et	 des	 prêtres	 luisants	 avec	 des	 lueurs
d’astres	sur	le	fond	noir	de	la	nef.	Il	y	avait,	chez	elle,	une	sorte	d’appétit	physique	de	ces
gloires,	un	appétit	qui	la	torturait,	qui	lui	creusait	la	poitrine,	lui	vidait	le	crâne,	lorsqu’elle
ne	 le	 contentait	 pas.	 Elle	 souffrait	 trop,	 elle	 se	mourait,	 et	 il	 lui	 fallait	 venir	 prendre	 la
nourriture	de	sa	passion,	se	blottir	dans	les	chuchotements	des	confessionnaux,	se	courber
sous	 le	 frisson	puissant	des	orgues,	 s’évanouir	dans	 le	 spasme	de	 la	communion.	Alors,
elle	 ne	 sentait	 plus	 rien,	 son	 corps	 ne	 lui	 faisait	 plus	 mal.	 Elle	 était	 ravie	 à	 la	 terre,
agonisant	sans	souffrance,	devenant	une	pure	flamme	qui	se	consumait	d’amour.

L’abbé	Faujas	redoublait	de	sévérité,	la	contenait	encore	en	la	rudoyant.	Elle	l’étonnait
par	ce	réveil	passionné,	par	cette	ardeur	à	aimer	et	à	mourir.	Souvent,	il	la	questionnait	de
nouveau	 sur	 son	 enfance.	 Il	 alla	 chez	 Mme	 Rougon,	 resta	 quelque	 temps	 perplexe,
mécontent	de	lui.

«	La	propriétaire	se	plaint	de	toi,	lui	disait	sa	mère.	Pourquoi	ne	la	laisses-tu	pas	aller	à
l’église	quand	ça	lui	plaît	?…	Tu	as	tort	de	la	contrarier	;	elle	est	très	bonne	pour	nous.

–	Elle	se	tue	»,	murmurait	le	prêtre.

Mme	Faujas	avait	alors	le	haussement	d’épaules	qui	lui	était	habituel.

«	Ça	la	regarde.	Chacun	prend	son	plaisir	où	il	le	trouve.	Il	vaut	mieux	se	tuer	à	prier
qu’à	 se	 donner	 des	 indigestions,	 comme	 cette	 coquine	 d’Olympe…	 Sois	 moins	 sévère
pour	Mme	Mouret.	Ça	finirait	par	rendre	la	maison	impossible.	»

Un	jour	qu’elle	lui	donnait	ces	conseils,	il	dit	d’une	voix	sombre	:

«	Mère,	cette	femme	sera	l’obstacle.

–	Elle	!	s’écria	la	vieille	paysanne,	mais	elle	t’adore,	Ovide	!…	Tu	feras	d’elle	tout	ce
que	tu	voudras,	lorsque	tu	ne	la	gronderas	plus.	Les	jours	de	pluie,	elle	te	porterait	d’ici	à
la	cathédrale,	pour	que	tu	ne	te	mouilles	pas	les	pieds.	»

L’abbé	Faujas	comprit	lui-même	la	nécessité	de	ne	pas	employer	la	rudesse	davantage.
Il	redoutait	un	éclat.	Peu	à	peu,	il	laissa	une	plus	grande	liberté	à	Marthe,	lui	permettant
les	retraites,	les	longs	chapelets,	les	prières	répétées	devant	chaque	station	du	chemin	de	la



croix	 ;	 il	 lui	permit	même	de	venir	deux	fois	par	semaine,	à	son	confessionnal	de	Saint-
Saturnin.	Marthe,	 n’entendant	 plus	 cette	 voix	 terrible	 qui	 l’accusait	 de	 sa	 piété	 comme
d’un	vice	honteusement	satisfait,	pensa	que	Dieu	lui	avait	fait	grâce.	Elle	entra	enfin	dans
les	 délices	 du	 paradis.	 Elle	 eut	 des	 attendrissements,	 des	 larmes	 intarissables	 qu’elle
pleurait	 sans	 les	 sentir	 couler	 ;	 crises	 nerveuses,	 d’où	 elle	 sortait	 affaiblie,	 évanouie,
comme	si	toute	sa	vie	s’en	était	allée	le	long	de	ses	joues.	Rose	la	portait	alors	sur	son	lit,
où	elle	restait	pendant	des	heures	avec	les	lèvres	minces,	les	yeux	entrouverts	d’une	morte.

Une	après-midi,	la	cuisinière,	effrayée	de	son	immobilité,	crut	qu’elle	expirait.	Elle	ne
songea	pas	à	frapper	à	la	porte	de	la	pièce	où	Mouret	était	enfermé	;	elle	monta	au	second
étage,	supplia	l’abbé	Faujas	de	descendre	auprès	de	sa	maîtresse.	Quand	il	fut	là,	dans	la
chambre	à	coucher,	elle	courut	chercher	de	l’éther,	le	laissant	seul,	en	face	de	cette	femme
évanouie,	jetée	en	travers	du	lit.	Lui,	se	contenta	de	prendre	les	mains	de	Marthe	entre	les
siennes.	 Alors,	 elle	 s’agita,	 répétant	 des	 mots	 sans	 suite.	 Puis,	 lorsqu’elle	 le	 reconnut,
debout	 au	 seuil	 de	 l’alcôve,	 un	 flot	 de	 sang	 lui	monta	 à	 la	 face,	 elle	 ramena	 sa	 tête	 sur
l’oreiller,	fit	un	geste	comme	pour	tirer	les	couvertures	à	elle.

«	 Allez-vous	 mieux,	 ma	 chère	 enfant	 ?	 lui	 demanda-t-il.	 Vous	 me	 donnez	 bien	 de
l’inquiétude.	»

La	gorge	serrée,	ne	pouvant	répondre,	elle	éclata	en	sanglots,	elle	laissa	rouler	sa	tête
entre	les	bras	du	prêtre.

«	Je	ne	souffre	pas,	je	suis	trop	heureuse,	murmura-t-elle	d’une	voix	faible	comme	un
souffle.	Laissez-moi	pleurer,	les	larmes	sont	ma	joie.	Ah	!	que	vous	êtes	bon	d’être	venu	!
Il	y	a	longtemps	que	je	vous	attendais,	que	je	vous	appelais.	»

Sa	voix	faiblissait	de	plus	en	plus,	n’était	plus	qu’un	murmure	de	prière	ardente.

«	 Qui	 me	 donnera	 des	 ailes	 pour	 voler	 vers	 vous	 ?	 Mon	 âme,	 éloignée	 de	 vous,
impatiente	d’être	remplie	de	vous,	languit	sans	vous,	vous	souhaite	avec	ardeur,	et	soupire
après	vous,	ô	mon	Dieu,	ô	mon	unique	bien,	ma	consolation,	ma	douceur,	mon	trésor,	mon
bonheur	et	ma	vie,	mon	Dieu	et	mon	tout…	»

Elle	 souriait,	 en	 balbutiant	 ce	 lambeau	 de	 l’acte	 de	 désir.	 Elle	 joignait	 les	 mains,
semblait	voir	la	tête	grave	de	l’abbé	Faujas	dans	une	auréole.	Celui-ci	avait	toujours	réussi
à	arrêter	un	aveu	sur	 les	 lèvres	de	Marthe	 ;	 il	 eut	peur	un	 instant,	dégagea	vivement	 ses
bras.	Et,	se	tenant	debout	:

«	Soyez	 raisonnable,	 je	 le	veux,	dit-il	avec	autorité.	Dieu	 refusera	vos	hommages,	 si
vous	ne	les	lui	adressez	pas	dans	le	calme	de	votre	raison…	Il	s’agit	de	vous	soigner	en	ce
moment.	»

Rose	 revenait,	 désespérée	de	n’avoir	 pas	 trouvé	de	 l’éther.	 Il	 l’installa	 auprès	du	 lit,
répétant	à	Marthe	d’une	voix	douce	:

«	Ne	vous	tourmentez	pas.	Dieu	sera	touché	de	votre	amour.	Quand	l’heure	viendra,	il
descendra	en	vous,	il	vous	emplira	d’une	éternelle	félicité.	»

Quand	il	quitta	la	chambre,	il	laissa	Marthe	rayonnante,	comme	ressuscitée.	À	partir	de
ce	 jour,	 il	 la	 mania	 ainsi	 qu’une	 cire	 molle.	 Elle	 lui	 devint	 très	 utile,	 dans	 certaines
missions	 délicates	 auprès	 de	 Mme	 de	 Condamin	 ;	 elle	 fréquenta	 aussi	 assidûment



Mme	 Rastoil,	 sur	 un	 simple	 désir	 qu’il	 exprima.	 Elle	 était	 d’une	 obéissance	 absolue,	 ne
cherchant	pas	à	comprendre,	répétant	ce	qu’il	la	priait	de	répéter.	Il	ne	prenait	même	plus
aucune	précaution	avec	elle,	 lui	 faisait	 crûment	 sa	 leçon,	 se	 servait	d’elle	 comme	d’une
pure	machine.	Elle	aurait	mendié	dans	 les	 rues,	s’il	 lui	en	avait	donné	 l’ordre.	Et	quand
elle	devenait	inquiète,	qu’elle	tendait	les	mains	vers	lui,	le	cœur	crevé,	les	lèvres	gonflées
de	passion,	 il	 la	 jetait	 à	 terre	 d’un	mot,	 il	 l’écrasait	 sous	 la	 volonté	 du	 ciel.	 Jamais	 elle
n’osa	parler.	 Il	y	avait	entre	elle	et	cet	homme	un	mur	de	colère	et	de	dégoût.	Quand	 il
sortait	des	courtes	 luttes	qu’il	avait	à	soutenir	avec	elle,	 il	haussait	 les	épaules,	plein	du
mépris	d’un	lutteur	arrêté	par	un	enfant.	Il	se	lavait,	il	se	brossait,	comme	s’il	eût	touché
malgré	lui	à	une	bête	impure.

«	Pourquoi	ne	te	sers-tu	pas	de	la	douzaine	de	mouchoirs	que	Mme	Mouret	t’a	donnée	?
lui	demandait	sa	mère.	La	pauvre	femme	serait	si	heureuse	de	les	voir	dans	tes	mains.	Elle
a	passé	un	mois	à	les	broder	à	ton	chiffre.	»

Il	avait	un	geste	rude,	il	répondait	:

«	Non,	usez-les,	mère.	Ce	sont	des	mouchoirs	de	femme.	Ils	ont	une	odeur	qui	m’est
insupportable.	»

Si	 Marthe	 pliait	 devant	 le	 prêtre,	 si	 elle	 n’était	 plus	 que	 sa	 chose,	 elle	 s’aigrissait
chaque	 jour	 davantage,	 devenait	 querelleuse	dans	 les	mille	 petits	 soucis	 de	 la	 vie.	Rose
disait	 qu’elle	 ne	 l’avait	 jamais	 vue	 «	 si	 chipotière	 ».	Mais	 sa	 haine	 grandissait	 surtout
contre	son	mari.	Le	vieux	levain	de	rancune	des	Rougon	s’éveillait	en	face	de	ce	fils	d’une
Macquart,	de	cet	homme	qu’elle	accusait	d’être	le	tourment	de	sa	vie.	En	bas,	dans	la	salle
à	manger,	lorsque	Mme	Faujas	ou	Olympe	venait	lui	tenir	compagnie,	elle	ne	se	gênait	plus,
elle	accablait	Mouret.

«	Quand	on	pense	qu’il	m’a	tenue	vingt	ans,	comme	un	employé,	la	plume	à	l’oreille,
entre	une	jarre	d’huile	et	un	sac	d’amandes	!	Jamais	un	plaisir,	jamais	un	cadeau…	Il	m’a
enlevé	mes	enfants.	Il	est	capable	de	se	sauver,	un	de	ces	matins,	pour	faire	croire	que	je
lui	rends	la	vie	impossible.	Heureusement	que	vous	êtes	là.	Vous	diriez	partout	la	vérité.	»

Elle	 se	 jetait	 ainsi	 sur	 Mouret	 sans	 provocation	 aucune.	 Tout	 ce	 qu’il	 faisait,	 ses
regards,	ses	gestes,	 les	rares	paroles	qu’il	prononçait	 la	mettaient	hors	d’elle-même.	Elle
ne	pouvait	même	plus	l’apercevoir,	sans	être	comme	soulevée	par	une	fureur	inconsciente.
Les	querelles	éclataient	surtout	à	la	fin	des	repas,	lorsque	Mouret,	sans	attendre	le	dessert,
pliait	sa	serviette	et	se	levait	silencieusement.

«	Vous	pourriez	bien	quitter	la	table	en	même	temps	que	tout	le	monde,	lui	disait-elle
aigrement	;	ce	n’est	guère	poli,	ce	que	vous	faites	là	!

–	J’ai	fini,	je	m’en	vais	»,	répondait-il	de	sa	voix	lente.

Mais	elle	voyait	dans	cette	retraite	de	chaque	jour	une	tactique	imaginée	par	son	mari
pour	blesser	l’abbé	Faujas.	Alors,	elle	perdait	toute	mesure	:

«	Vous	êtes	un	mal	élevé,	vous	me	faites	honte,	tenez	!…	Ah	!	je	serais	heureuse	avec
vous,	si	je	n’avais	pas	rencontré	des	amis	qui	veulent	bien	me	consoler	de	vos	brutalités.
Vous	 ne	 savez	 pas	 même	 vous	 tenir	 à	 table	 ;	 vous	 m’empêchez	 de	 faire	 un	 seul	 repas
paisible…	Restez,	entendez-vous	!	Si	vous	ne	mangez	pas,	vous	nous	regarderez.	»



Il	achevait	de	plier	sa	serviette	en	toute	 tranquillité,	comme	s’il	n’avait	pas	entendu	 ;
puis,	à	petits	pas,	il	s’en	allait.	On	l’entendait	monter	l’escalier	et	s’enfermer	à	double	tour.
Alors,	elle	étouffait,	balbutiait	:

«	Oh	!	le	monstre…	Il	me	tue,	il	me	tue	!	»

Il	fallait	que	Mme	Faujas	la	consolât.	Rose	courait	au	bas	de	l’escalier,	criant	de	toutes
ses	forces,	pour	que	Mouret	entendit	à	travers	la	porte	:

«	Vous	 êtes	 un	monstre,	monsieur	 ;	madame	 a	 bien	 raison	 de	 dire	 que	 vous	 êtes	 un
monstre	!	»

Certaines	querelles	furent	particulièrement	violentes.	Marthe,	dont	la	raison	chancelait,
s’imagina	 que	 son	mari	 voulait	 la	 battre	 :	 ce	 fut	 une	 idée	 fixe.	 Elle	 prétendait	 qu’il	 la
guettait,	qu’il	attendait	une	occasion.	 Il	n’osait	pas,	disait-elle,	parce	qu’il	ne	 la	 trouvait
jamais	seule	;	 la	nuit,	 il	avait	peur	qu’elle	ne	criât,	qu’elle	n’appelât	à	son	secours.	Rose
jura	 qu’elle	 avait	 vu	 monsieur	 cacher	 un	 gros	 bâton	 dans	 son	 bureau.	 Mme	 Faujas	 et
Olympe	ne	firent	aucune	difficulté	de	croire	ces	histoires	;	elles	plaignaient	beaucoup	leur
propriétaire,	 elles	 se	 la	 disputaient,	 se	 constituaient	 ses	 gardiennes.	 «	 Ce	 sauvage	 »,
comme	 elles	 nommaient	 à	 présent	 Mouret,	 ne	 la	 brutaliserait	 peut-être	 pas	 en	 leur
présence.	Le	 soir,	 elles	 lui	 recommandaient	 bien	 de	 les	 venir	 chercher	 s’il	 bougeait.	 La
maison	ne	vécut	plus	que	dans	les	alarmes.

«	Il	est	capable	d’un	mauvais	coup	»,	affirmait	la	cuisinière.

Cette	année-là,	Marthe	suivit	les	cérémonies	religieuses	de	la	semaine	sainte	avec	une
grande	ferveur.	Le	vendredi,	dans	l’église	noire,	elle	agonisa,	pendant	que	les	cierges,	un	à
un,	s’éteignaient	sous	la	tempête	lamentable	des	voix	qui	roulait	au	fond	des	ténèbres	de	la
nef.	 Il	 lui	 semblait	 que	 son	 souffle	 s’en	 allait	 avec	 ces	 lueurs.	 Quand	 le	 dernier	 cierge
expira,	 que	 le	mur	d’ombre,	 en	 face	d’elle,	 fut	 implacable	 et	 fermé,	 elle	 s’évanouit,	 les
flancs	serrés,	la	poitrine	vide.	Elle	resta	une	heure	pliée	sur	sa	chaise,	dans	l’attitude	de	la
prière,	 sans	 que	 les	 femmes	 agenouillées	 autour	 d’elle	 s’aperçussent	 de	 cette	 crise.
L’église	était	déserte,	lorsqu’elle	revint	à	elle.	Elle	rêvait	qu’on	la	battait	de	verges,	que	le
sang	coulait	de	ses	membres	;	elle	éprouvait	à	la	tête	de	si	intolérables	douleurs	qu’elle	y
portait	 les	mains,	 comme	pour	 arracher	 les	 épines	dont	 elle	 sentait	 les	pointes	dans	 son
crâne.	Le	soir,	au	dîner,	elle	fut	singulière.	L’ébranlement	nerveux	persistait	;	elle	revoyait,
en	 fermant	 les	 yeux,	 les	 âmes	 mourantes	 des	 cierges	 s’envolant	 dans	 le	 noir	 ;	 elle
examinait	machinalement	ses	mains,	cherchant	les	trous	par	lesquels	son	sang	avait	coulé.
Toute	la	Passion	saignait	en	elle.

Mme	 Faujas,	 la	 voyant	 souffrante,	 voulut	 qu’elle	 se	 couchât	 de	 bonne	 heure.	 Elle
l’accompagna,	la	mit	au	lit.	Mouret,	qui	avait	une	clef	de	la	chambre	à	coucher,	s’était	déjà
retiré	dans	son	bureau,	où	il	passait	les	soirées.	Quand	Marthe,	les	couvertures	au	menton,
dit	qu’elle	avait	chaud,	qu’elle	se	trouvait	mieux,	Mme	Faujas	parla	de	souffler	la	bougie,
pour	qu’elle	dormit	tranquillement	;	mais	la	malade	se	souleva	effarée,	suppliante	:

«	Non,	n’éteignez	pas	la	lumière	;	mettez-la	sur	la	commode,	que	je	puisse	la	voir…	Je
mourrais	dans	ces	ténèbres.	»

Et,	les	yeux	agrandis,	comme	frissonnant	au	souvenir	de	quelque	drame	affreux	:

«	C’est	horrible,	horrible	!	»	murmura-t-elle	plus	bas	avec	une	pitié	épouvantée.



Elle	 retomba	 sur	 l’oreiller,	 elle	 parut	 s’assoupir,	 et	 Mme	 Faujas	 quitta	 la	 chambre
doucement.	 Ce	 soir-là,	 toute	 la	 maison	 fut	 couchée	 à	 dix	 heures.	 Rose,	 en	 montant,
remarqua	que	Mouret	était	encore	dans	son	bureau.	Elle	regarda	par	la	serrure,	elle	le	vit
endormi	 sur	 la	 table,	 à	 côté	 d’une	 chandelle	 de	 la	 cuisine	 dont	 la	 mèche	 lugubre
charbonnait.

«	Ma	foi,	tant	pis	!	je	ne	le	réveille	pas,	dit-elle	en	continuant	à	monter.	Qu’il	prenne	un
torticolis,	si	ça	lui	fait	plaisir.	»

Vers	minuit,	 la	maison	 dormait	 profondément,	 lorsque	 des	 cris	 se	 firent	 entendre	 au
premier	étage.	Ce	furent	d’abord	des	plaintes	sourdes,	qui	devinrent	bientôt	de	véritables
hurlements,	 des	 appels	 étranglés	 et	 rauques	 de	 victime	 qu’on	 égorge.	 L’abbé	 Faujas,
éveillé	en	sursaut,	appela	sa	mère.	Celle-ci	prit	à	peine	le	temps	de	passer	un	jupon.	Elle
alla	frapper	à	la	porte	de	Rose,	disant	:

«	Descendez	vite,	je	crois	qu’on	assassine	madame	Mouret.	»

Cependant,	les	cris	redoublaient.	La	maison	fut	bientôt	debout.	Olympe	se	montra,	les
épaules	couvertes	d’un	 simple	 fichu,	 suivie	de	Trouche,	qui	 rentrait	 à	peine,	 légèrement
gris.	Rose	descendit,	suivie	des	autres	locataires.

«	 Ouvrez,	 ouvrez,	 madame	 !	 »	 cria-t-elle,	 la	 tête	 perdue,	 tapant	 du	 poing	 contre	 la
porte.

De	 grands	 soupirs	 répondirent	 seuls	 ;	 puis,	 un	 corps	 tomba,	 une	 lutte	 atroce	 parut
s’engager	sur	 le	parquet,	au	milieu	des	meubles	renversés.	Des	coups	sourds	ébranlaient
les	 murs	 ;	 un	 râle	 passait	 sous	 la	 porte,	 si	 terrible	 que	 les	 Faujas	 et	 les	 Trouche	 se
regardèrent	en	pâlissant.

«	C’est	son	mari	qui	l’assomme,	murmura	Olympe.

–	 Vous	 avez	 raison,	 c’est	 ce	 sauvage	 !	 dit	 la	 cuisinière.	 Je	 l’ai	 vu,	 en	montant,	 qui
faisait	semblant	de	dormir.	Il	préparait	son	coup.	»

Et	heurtant	de	nouveau	la	porte	des	deux	poings,	à	la	briser,	elle	reprit	:

«	Ouvrez,	monsieur.	Nous	allons	faire	venir	 la	garde,	si	vous	n’ouvrez	pas…	Oh	 !	 le
gueux,	il	finira	sur	l’échafaud	!	»

Alors,	 les	 hurlements	 recommencèrent.	 Trouche	 prétendait	 que	 le	 gaillard	 devait
saigner	la	pauvre	dame	comme	un	poulet.

«	On	 ne	 peut	 pourtant	 pas	 se	 contenter	 de	 frapper,	 dit	 l’abbé	 Faujas	 en	 s’avançant.
Attendez.	»

Il	 mit	 une	 de	 ses	 fortes	 épaules	 contre	 la	 porte,	 qu’il	 enfonça,	 d’un	 effort	 lent	 et
continu.	Les	 femmes	se	précipitèrent	dans	 la	chambre,	où	 le	plus	étrange	des	spectacles
s’offrit	à	leurs	yeux.

Au	milieu	de	la	pièce,	sur	le	carreau,	Marthe	gisait,	haletante,	la	chemise	déchirée,	la
peau	saignante	d’écorchures,	bleuie	de	coups.	Ses	cheveux	dénoués	s’étaient	enroulés	au
pied	d’une	chaise	;	ses	mains	avaient	dû	se	cramponner	à	la	commode	avec	une	telle	force,
que	 le	meuble	se	 trouvait	en	 travers	de	 la	porte.	Dans	un	coin,	Mouret	debout,	 tenant	 le
bougeoir,	la	regardait	se	tordre	à	terre,	d’un	air	hébété.



Il	fallut	que	l’abbé	Faujas	repoussât	la	commode.

«	Vous	êtes	un	monstre	!	s’écria	Rose	en	allant	montrer	le	poing	à	Mouret.	Mettre	une
femme	dans	un	état	pareil	!…	Il	l’aurait	achevée,	si	nous	n’étions	pas	arrivés	à	temps.	»

Mme	Faujas	et	Olympe	s’empressaient	autour	de	Marthe.

«	Pauvre	amie	 !	murmurait	 la	première.	Elle	avait	un	pressentiment	ce	soir,	elle	était
tout	effrayée.

–	Où	avez-vous	mal	?	demandait	 l’autre.	Vous	n’avez	 rien	de	cassé,	n’est-ce	pas	?…
Voilà	 une	 épaule	 toute	 noire	 ;	 le	 genou	 a	 une	 grande	 écorchure…	 Calmez-vous.	 Nous
sommes	avec	vous,	nous	vous	défendrons.	»

Marthe	 ne	 geignait	 plus	 que	 comme	 un	 enfant.	 Tandis	 que	 les	 deux	 femmes
l’examinaient,	oubliant	qu’il	y	avait	 là	des	hommes,	Trouche	allongeait	 la	 tête	en	 jetant
des	regards	sournois	à	l’abbé,	qui,	sans	affectation,	achevait	de	ranger	les	meubles.	Rose
vint	aider	à	la	recoucher.	Quand	elle	fut	dans	le	lit,	les	cheveux	noués,	ils	restèrent	tous	là
un	instant,	étudiant	curieusement	la	chambre,	attendant	des	détails.	Mouret	était	demeuré
debout	dans	le	même	coin,	sans	lâcher	le	bougeoir,	comme	pétrifié	par	ce	qu’il	avait	vu.

«	Je	vous	assure,	balbutia-t-il,	je	ne	lui	ai	pas	fait	de	mal,	je	ne	l’ai	pas	touchée	du	bout
du	doigt.

–	Eh	 !	 il	 y	 a	 un	mois	 que	 vous	 guettez	 une	 occasion,	 cria	 Rose	 exaspérée	 ;	 nous	 le
savons	bien,	nous	vous	avons	assez	surveillé.	La	chère	femme	s’attendait	à	vos	mauvais
traitements.	Tenez,	ne	mentez	pas	;	cela	me	met	hors	de	moi	!	»

Les	deux	autres	femmes,	si	elles	ne	se	croyaient	pas	autorisées	à	lui	parler	de	la	sorte,
lui	jetaient	des	regards	menaçants.

«	Je	vous	assure,	répéta	Mouret	d’une	voix	douce,	je	ne	l’ai	pas	battue.	Je	venais	me
coucher,	 j’avais	mis	mon	 foulard.	C’est	 lorsque	 j’ai	 touché	 à	 la	 bougie,	 qui	 était	 sur	 la
commode,	qu’elle	s’est	éveillée	en	sursaut	;	elle	a	étendu	les	bras	en	poussant	un	cri,	elle
s’est	mise	à	se	taper	le	front	avec	les	poings,	à	se	déchirer	le	corps	avec	les	ongles.	»

La	cuisinière	branla	terriblement	la	tête.

«	Pourquoi	n’avez-vous	pas	ouvert	?	demanda-t-elle	;	nous	avons	cogné	assez	fort.

–	Je	vous	assure,	ce	n’est	pas	moi,	dit-il	de	nouveau	avec	plus	de	douceur	encore.	Je	ne
savais	pas	ce	qu’elle	avait.	Elle	s’est	jetée	par	terre,	elle	se	mordait,	elle	faisait	des	bonds	à
crever	 les	 meubles.	 Je	 n’ai	 pas	 osé	 passer	 ;	 j’étais	 imbécile.	 Je	 vous	 ai	 crié	 deux	 fois
d’entrer,	mais	vous	n’avez	pas	dû	m’entendre	parce	qu’elle	 criait	 trop	 fort.	 J’ai	 eu	bien
peur.	Ce	n’est	pas	moi,	je	vous	assure.

–	Oui,	c’est	elle	qui	s’est	battue,	n’est-ce	pas	?	»	reprit	Rose	en	ricanant.

Et	elle	ajouta,	en	s’adressant	à	Mme	Faujas	:

«	Il	aura	jeté	son	bâton	par	la	fenêtre,	lorsqu’il	nous	aura	entendu	arriver.	»

Mouret,	 reposant	 enfin	 le	 bougeoir	 sur	 la	 commode,	 s’était	 assis,	 les	 mains	 aux
genoux.	 Il	 ne	 se	 défendait	 plus	 ;	 il	 regardait	 stupidement	 ces	 femmes,	 à	moitié	 vêtues,
agitant	leurs	bras	maigres	devant	le	lit.	Trouche	avait	échangé	un	coup	d’œil	avec	l’abbé



Faujas.	Le	pauvre	homme	leur	paraissait	peu	féroce,	en	bras	de	chemise,	un	foulard	jaune
noué	 sur	 son	 crâne	 chauve.	 Ils	 se	 rapprochèrent,	 examinèrent	 Marthe,	 qui,	 la	 face
convulsée,	semblait	sortir	d’un	rêve.

«	Qu’y	a-t-il,	Rose	?	demanda-t-elle.	Pourquoi	tout	ce	monde	est-il	là	?	Je	suis	brisée.
Je	t’en	prie,	dis	qu’on	me	laisse	tranquille.	»

Rose	hésita	un	moment.

«	Votre	mari	est	dans	 la	chambre,	madame,	murmura-t-elle.	Vous	ne	craignez	pas	de
rester	seule	avec	lui	?	»

Marthe	la	regarda,	étonnée.

«	Non,	non,	répondit-elle.	Allez-vous-en,	j’ai	bien	sommeil.	»

Alors,	les	cinq	personnes	quittèrent	la	chambre,	laissant	Mouret	assis,	les	yeux	perdus,
fixés	sur	l’alcôve.

«	Il	ne	pourra	pas	refermer	la	porte,	dit	la	cuisinière	en	remontant.	Au	premier	cri,	je
dégringole,	je	lui	tombe	sur	la	carcasse.	Je	vais	me	coucher	habillée…	Avez-vous	entendu,
la	chère	femme,	comme	elle	mentait,	pour	qu’on	ne	fît	pas	un	mauvais	parti	à	ce	sauvage	?
Elle	se	laisserait	tuer	sans	l’accuser.	Quelle	mine	d’hypocrite	il	avait,	hein	?	»

Les	 trois	 femmes	 causèrent	 un	 instant,	 sur	 le	 palier	 du	 second	 étage,	 tenant	 leurs
bougeoirs,	 montrant	 les	 sécheresses	 de	 leurs	 os	 sous	 les	 fichus	 mal	 attachés	 ;	 elles
conclurent	qu’il	n’y	avait	pas	de	supplice	assez	fort	pour	un	tel	homme.	Trouche,	qui	était
monté	le	dernier,	murmura	en	ricanant,	derrière	la	soutane	de	l’abbé	Faujas	:

«	Elle	est	encore	grassouillette,	la	propriétaire	;	seulement	ça	ne	doit	pas	être	toujours
agréable,	une	femme	qui	gigote	comme	un	ver	sur	le	carreau.	»

Ils	 se	 séparèrent.	 La	 maison	 rentra	 dans	 son	 grand	 silence,	 la	 nuit	 s’acheva
paisiblement.	Le	lendemain,	lorsque	les	trois	femmes	voulurent	revenir	sur	l’épouvantable
scène,	elles	trouvèrent	Marthe	surprise,	comme	honteuse	et	embarrassée	;	elle	ne	répondait
pas,	coupait	court	à	la	conversation.	Elle	attendit	que	personne	ne	fût	là	pour	faire	venir	un
ouvrier	qui	répara	la	porte.	Mme	Faujas	et	Olympe	en	conclurent	que	Mme	Mouret	voulait
éviter	le	scandale	en	ne	parlant	pas.

Le	 surlendemain,	 le	 jour	 de	 Pâques,	 Marthe	 goûta,	 à	 Saint-Saturnin,	 tout	 un	 réveil
ardent,	 dans	 les	 joies	 triomphantes	 de	 la	 résurrection.	 Les	 ténèbres	 du	 vendredi	 étaient
balayées	par	une	aurore	;	l’église	s’enfonçait,	blanche,	embaumée,	illuminée,	comme	pour
des	noces	divines	;	les	voix	des	enfants	de	chœur	avaient	des	sons	filés	de	flûte	;	et	elle,	au
milieu	 de	 ce	 cantique	 d’allégresse,	 se	 sentait	 soulevée	 par	 une	 jouissance	 plus	 terrible
encore	que	ses	angoisses	du	crucifiement.	Elle	rentra,	les	yeux	brûlants,	la	voix	sèche	;	elle
fit	 traîner	 la	 soirée,	 causant	 avec	 une	 gaieté	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 ordinaire.	 Lorsqu’elle
monta	se	coucher,	Mouret	était	déjà	au	lit.	Et,	vers	minuit,	des	cris	terrifiants	réveillèrent
de	nouveau	la	maison.

La	scène	de	l’avant-veille	se	renouvela	 ;	 seulement,	au	premier	coup	de	poing	donné
dans	la	porte,	Mouret	vint	ouvrir,	en	chemise,	 le	visage	bouleversé.	Marthe,	 toute	vêtue,
pleurait	à	gros	sanglots,	allongée	sur	le	ventre,	se	cognant	la	tête	contre	le	pied	du	lit.	Le
corsage	de	sa	robe	semblait	arraché	;	deux	meurtrissures	se	voyaient	sur	son	cou	mis	à	nu.



«	Il	aura	voulu	l’étrangler	cette	fois	»,	murmura	Rose.

Les	femmes	la	déshabillèrent.	Mouret,	après	avoir	ouvert	la	porte,	s’était	remis	au	lit,
frissonnant,	pâle	comme	un	linge.	 Il	ne	se	défendit	pas,	ne	parut	même	pas	entendre	 les
mauvaises	paroles,	disparaissant,	s’enfonçant	dans	la	ruelle.

Dès	lors,	de	semblables	scènes	eurent	 lieu	à	des	 intervalles	 irréguliers.	La	maison	ne
vivait	plus	que	dans	la	peur	de	quelque	crime	;	au	moindre	bruit,	les	locataires	du	second
étaient	sur	pied.	Marthe	évitait	toujours	les	allusions	;	elle	ne	voulait	absolument	pas	que
Rose	 dressât	 un	 lit	 de	 sangle	 pour	Mouret	 dans	 le	 bureau.	 Lorsque	 le	 jour	 se	 levait,	 il
semblait	qu’il	emportât	jusqu’au	souvenir	du	drame	de	la	nuit.

Cependant,	peu	à	peu,	dans	le	quartier,	le	bruit	se	répandait	qu’il	se	passait	d’étranges
choses	chez	les	Mouret.	On	racontait	que	le	mari	assommait	la	femme,	toutes	les	nuits,	à
coups	de	trique.	Rose	avait	fait	jurer	à	Mme	Faujas	et	à	Olympe	de	ne	rien	dire,	puisque	sa
maîtresse	 paraissait	 vouloir	 se	 taire	 ;	 mais	 elle-même,	 par	 ses	 apitoiements,	 par	 ses
allusions	et	ses	restrictions,	avait	contribué	à	former	chez	les	fournisseurs	la	légende	qui
circulait.	Le	boucher,	 un	 farceur,	 prétendait	 que	Mouret	 tapait	 sur	 sa	 femme	parce	qu’il
l’avait	 trouvée	avec	le	curé	;	mais	 la	 fruitière	défendait	«	 la	pauvre	dame	»,	un	véritable
agneau,	incapable	de	mal	tourner	;	tandis	que	la	boulangère	voyait	dans	le	mari	«	un	de	ces
hommes	 qui	 brutalisent	 leur	 femme	 pour	 le	 plaisir	 ».	 Au	marché,	 on	 ne	 nommait	 plus
Marthe	 que	 les	 yeux	 au	 ciel,	 avec	 ces	 cajoleries	 de	 paroles	 qu’on	 a	 pour	 les	 enfants
malades.	 Lorsque	 Olympe	 allait	 acheter	 une	 livre	 de	 cerises	 ou	 un	 pot	 de	 fraises,	 la
conversation	tombait	 inévitablement	sur	les	Mouret.	C’était	pendant	un	quart	d’heure	un
flot	de	paroles	attendries.

«	Eh	bien	!	et	chez	vous	?

–	Ne	m’en	parlez	pas.	Elle	pleure	 toutes	 les	 larmes	de	son	corps…	Ça	 fait	pitié.	On
voudrait	la	savoir	morte.

–	Elle	m’a	acheté	des	artichauts,	l’autre	jour	;	elle	avait	la	joue	déchirée.

–	Pardi	 !	 il	 la	massacre…	Et	si	vous	voyiez	son	corps	comme	je	 l’ai	vu	 !…	Ce	n’est
plus	qu’une	plaie…	Il	lui	donne	des	coups	de	talon,	lorsqu’elle	est	par	terre.	J’ai	toujours
peur	de	lui	trouver	la	tête	écrasée,	la	nuit,	quand	nous	descendons.

–	Ça	ne	doit	pas	être	amusant	pour	vous,	de	demeurer	dans	cette	maison-là.	Moi,	 je
déménagerais	;	je	tomberais	malade,	à	assister	toutes	les	nuits	à	de	pareilles	horreurs.

–	Et	cette	malheureuse,	qu’est-ce	qu’elle	deviendrait	?	Elle	est	si	distinguée,	si	douce	!
Nous	restons	pour	elle…	C’est	cinq	sous,	n’est-ce	pas,	la	livre	de	cerises	?

–	Oui,	cinq	sous…	N’importe,	vous	avez	de	la	constance,	vous	êtes	une	bonne	âme.	»

Cette	histoire	d’un	mari	qui	attendait	minuit	pour	tomber	sur	sa	femme	avec	un	bâton
était	 surtout	 destinée	 à	 passionner	 les	 commères	 du	 marché.	 Des	 détails	 effrayants
grossissaient	 l’histoire	 de	 jour	 en	 jour.	 Une	 dévote	 affirmait	 que	Mouret	 était	 possédé,
qu’il	prenait	sa	femme	au	cou	avec	les	dents,	si	rudement	que	l’abbé	Faujas	devait	faire	du
pouce	gauche	trois	croix	en	l’air	pour	l’obliger	à	lâcher	prise.	Alors,	ajouta-t-elle,	Mouret
tombait	 comme	 une	 masse	 sur	 le	 carreau,	 et	 un	 gros	 rat	 noir	 sautait	 de	 sa	 bouche	 et
disparaissait,	sans	que	jamais	on	pût	découvrir	le	moindre	trou	dans	le	plancher.	Le	tripier



du	coin	de	la	rue	Taravelle	terrifia	le	quartier	en	émettant	l’opinion	que	«	ce	brigand	avait
peut-être	été	mordu	par	un	chien	enragé	».

Mais	l’histoire	trouvait	des	incrédules	parmi	les	personnes	comme	il	faut	de	Plassans.
Lorsqu’elle	parvint	sur	le	cours	Sauvaire,	elle	amusa	beaucoup	les	petits	rentiers,	alignés
en	file	sur	les	bancs,	au	tiède	soleil	de	mai.

«	Mouret	est	incapable	de	battre	sa	femme,	disaient	les	marchands	d’amandes	retirés	;
il	 a	 l’air	 d’avoir	 reçu	 le	 fouet,	 il	 ne	 fait	même	 plus	 son	 tour	 de	 promenade…	C’est	 sa
femme	qui	doit	le	mettre	au	pain	sec.

–	On	ne	peut	 pas	 savoir,	 reprenait	 un	 capitaine	 en	 retraite.	 J’ai	 connu	un	officier	 de
mon	régiment	que	sa	femme	souffletait	pour	un	oui,	pour	un	non.	Cela	durait	depuis	dix
ans.	 Un	 jour,	 elle	 s’avisa	 de	 lui	 donner	 des	 coups	 de	 pied	 ;	 il	 devint	 furieux	 et	 faillit
l’étrangler…	Peut-être	que	Mouret	n’aime	pas	non	plus	les	coups	de	pied.

–	Il	aime	encore	moins	les	curés,	sans	doute	»,	concluait	une	voix	en	ricanant.

Mme	Rougon	parut	ignorer	quelque	temps	le	scandale	qui	occupait	la	ville.	Elle	restait
souriante,	évitait	de	comprendre	les	allusions	qu’on	faisait	devant	elle.	Mais	un	jour,	après
une	longue	visite	que	lui	avait	rendue	M.	Delangre,	elle	arriva	chez	sa	fille,	l’air	effaré,	les
larmes	aux	yeux.

«	Ah	 !	 ma	 bonne	 chérie,	 dit-elle	 en	 prenant	Marthe	 entre	 ses	 bras,	 que	 vient-on	 de
m’apprendre	 ?	 Ton	 mari	 s’oublierait	 jusqu’à	 lever	 la	 main	 sur	 toi	 !…	 Ce	 sont	 des
mensonges,	n’est-ce	pas	?…	J’ai	donné	le	démenti	le	plus	formel.	Je	connais	Mouret.	Il	est
mal	élevé,	mais	il	n’est	pas	méchant.	»

Marthe	rougit	;	elle	eut	cet	embarras,	cette	honte	qu’elle	éprouvait,	chaque	fois	qu’on
abordait	ce	sujet	en	sa	présence.

«	Allez,	madame	ne	se	plaindra	pas	 !	s’écria	Rose	avec	sa	hardiesse	ordinaire.	 Il	y	a
longtemps	 que	 je	 serais	 allée	 vous	 avertir,	 si	 je	 n’avais	 pas	 eu	 peur	 d’être	 grondée	 par
madame.	»

La	vieille	dame	laissa	tomber	ses	mains,	d’un	air	d’immense	et	douloureuse	surprise.

«	C’est	donc	vrai,	murmura-t-elle,	il	te	bat	?…	Oh	!	le	malheureux	!	»

Elle	se	mit	à	pleurer.

«	Être	arrivée	à	mon	âge	pour	voir	des	choses	pareilles	!…	Un	homme	que	nous	avons
comblé	de	bienfaits,	à	la	mort	de	son	père,	lorsqu’il	n’était	que	petit	employé	chez	nous	!
…	C’est	Rougon	qui	a	voulu	votre	mariage.	Je	lui	disais	bien	que	Mouret	avait	l’œil	faux.
D’ailleurs,	jamais	il	ne	s’est	bien	conduit	à	notre	égard	;	il	n’est	venu	se	retirer	à	Plassans
que	pour	nous	narguer	avec	les	quatre	sous	qu’il	avait	amassés.	Dieu	merci	!	nous	n’avions
pas	besoin	de	lui,	nous	étions	plus	riches	que	lui,	et	c’est	bien	ce	qui	l’a	fâché.	Il	a	l’esprit
petit	 ;	 il	 est	 tellement	 jaloux,	 qu’il	 s’est	 toujours	 refusé	 comme	un	malotru	 à	mettre	 les
pieds	dans	mon	salon	;	 il	y	serait	crevé	d’envie…	Mais	 je	ne	 te	 laisserai	pas	avec	un	 tel
monstre,	ma	fille.	Il	y	a	des	lois,	heureusement.

–	Calmez-vous	;	on	exagère	beaucoup,	je	vous	assure,	murmura	Marthe	de	plus	en	plus
gênée.



–	Vous	allez	voir	qu’elle	va	le	défendre	!	»	dit	la	cuisinière.

À	ce	moment,	l’abbé	Faujas	et	Trouche,	qui	étaient	en	grande	conférence	au	fond	du
jardin,	s’avancèrent,	attirés	par	le	bruit.

«	 Monsieur	 le	 curé,	 je	 suis	 une	 bien	 malheureuse	 mère,	 reprit	 Mme	 Rougon	 en	 se
lamentant	plus	haut	;	je	n’ai	plus	qu’une	fille	auprès	de	moi,	et	j’apprends	qu’elle	n’a	pas
assez	 de	 ses	 yeux	 pour	 pleurer…	 Je	 vous	 en	 supplie,	 vous	 qui	 vivez	 auprès	 d’elle,
consolez-la,	protégez-la.	»

L’abbé	la	regardait,	comme	pour	pénétrer	le	mot	de	cette	douleur	subite.

«	Je	viens	de	voir	une	personne	que	je	ne	veux	pas	nommer,	continua-t-elle,	fixant	à
son	tour	ses	regards	sur	le	prêtre.	Cette	personne	m’a	effrayée…	Dieu	sait	si	je	cherche	à
accabler	mon	 gendre	 !	Mais	 j’ai	 le	 devoir,	 n’est-ce	 pas,	 de	 défendre	 les	 intérêts	 de	ma
fille	?…	Eh	bien	!	mon	gendre	est	un	malheureux	;	 il	maltraite	sa	femme,	 il	scandalise	 la
ville,	il	se	met	de	toutes	les	sales	affaires.	Vous	verrez	qu’il	se	compromettra	encore	dans
la	politique,	lorsque	les	élections	vont	venir.	La	dernière	fois,	c’était	lui	qui	conduisait	la
crapule	des	faubourgs…	J’en	mourrai,	monsieur	le	curé.

–	Monsieur	Mouret	ne	permettrait	pas	qu’on	lui	fît	des	observations,	hasarda	l’abbé.

–	Pourtant	je	ne	puis	abandonner	ma	fille	à	un	tel	homme	!	s’écria	Mme	Rougon.	Je	ne
nous	laisserai	pas	déshonorer…	La	justice	n’est	pas	faite	pour	les	chiens.	»

Trouche	se	dandinait.	Il	profita	d’un	silence.

«	Monsieur	Mouret	est	fou	»,	déclara-t-il	brusquement.

Le	mot	tomba	comme	un	coup	de	massue,	tout	le	monde	se	regarda.

«	Je	veux	dire	qu’il	n’a	pas	la	tête	solide,	continua	Trouche.	Vous	n’avez	qu’à	étudier
ses	 yeux…	Moi,	 je	 vous	 avoue	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 tranquille.	 Il	 y	 avait	 un	 homme	 à
Besançon	qui	adorait	sa	fille	et	qui	l’a	assassinée	une	nuit,	sans	savoir	ce	qu’il	faisait.

–	Il	y	a	beau	temps	que	monsieur	est	fêlé,	murmura	Rose.

–	Mais	 c’est	 épouvantable	 !	 dit	Mme	 Rougon.	 Vous	 avez	 raison,	 il	 m’a	 eu	 l’air	 tout
extraordinaire,	 la	dernière	fois	que	 je	 l’ai	vu.	 Il	n’a	 jamais	eu	 l’intelligence	bien	nette…
Ah	 !	ma	pauvre	 chérie,	 promets-moi	 de	 tout	me	 confier.	 Je	 ne	 vais	 plus	 dormir	 en	paix
maintenant.	Entends-tu,	à	la	première	extravagance	de	ton	mari,	n’hésite	pas,	ne	t’expose
pas	davantage…	Les	fous,	on	les	enferme	!	»

Elle	 partit	 sur	 ce	mot.	 Quand	 Trouche	 fut	 seul	 avec	 l’abbé	 Faujas,	 il	 ricana	 de	 son
mauvais	rire,	qui	montrait	ses	dents	noires.

«	C’est	la	propriétaire	qui	me	devra	un	beau	cierge	!	murmura-t-il.	Elle	pourra	gigoter
tant	qu’elle	voudra,	la	nuit.	»

Le	 prêtre,	 le	 visage	 terreux,	 les	 yeux	 à	 terre,	 ne	 répondit	 pas.	 Puis,	 il	 haussa	 les
épaules,	il	alla	lire	son	bréviaire,	sous	la	tonnelle,	au	fond	du	jardin.



CHAPITRE	XVIII

Le	dimanche,	par	une	habitude	d’ancien	commerçant,	Mouret	sortait,	faisait	un	tour	en
ville.	Il	ne	quittait	plus	que	ce	jour-là	la	solitude	étroite	où	il	s’enfermait	avec	une	sorte	de
honte.	C’était	machinal.	Dès	le	matin,	il	se	rasait,	passait	une	chemise	blanche,	brossait	sa
redingote	et	son	chapeau	 ;	puis,	 après	 le	déjeuner,	 sans	qu’il	 sût	 comment,	 il	 se	 trouvait
dans	la	rue,	marchant	à	petits	pas,	l’air	propre,	les	mains	derrière	le	dos.

Un	dimanche,	comme	il	mettait	le	pied	hors	de	chez	lui,	il	aperçut,	sur	le	trottoir	de	la
rue	Balande,	Rose,	qui	causait	vivement	avec	la	bonne	de	M.	Rastoil.	Les	deux	cuisinières
se	turent	en	le	voyant.	Elles	l’examinaient	d’un	air	tellement	singulier,	qu’il	s’assura	si	un
bout	de	son	mouchoir	ne	pendait	pas	d’une	de	ses	poches	de	derrière.	Lorsqu’il	fut	arrivé	à
la	place	de	la	Sous-Préfecture,	il	tourna	la	tête,	il	les	retrouva	plantées	à	la	même	place	:
Rose	imitait	le	balancement	d’un	homme	ivre,	tandis	que	la	bonne	du	président	riait	aux
éclats.

«	Je	marche	trop	vite,	elles	se	moquent	de	moi	»,	pensa	Mouret.

Il	 ralentit	 encore	 le	 pas.	 Dans	 la	 rue	 de	 la	 Banne,	 à	 mesure	 qu’il	 avançait	 vers	 le
marché,	 les	boutiquiers	accouraient	sur	 les	portes,	 le	suivaient	curieusement	des	yeux.	Il
fit	 un	 petit	 signe	 de	 tête	 au	 boucher,	 qui	 resta	 ahuri,	 sans	 lui	 rendre	 son	 salut.	 La
boulangère,	à	laquelle	il	adressa	un	coup	de	chapeau,	parut	si	effrayée	qu’elle	se	rejeta	en
arrière.	La	fruitière,	l’épicier,	le	pâtissier	se	le	montraient	du	doigt,	d’un	trottoir	à	l’autre.
Derrière	 lui,	 il	 laissait	 toute	une	agitation	 ;	 des	groupes	 se	 formaient,	 des	bruits	de	voix
s’élevaient,	mêlés	de	ricanements.

«	Avez-vous	vu	comme	il	marche	raide	?

–	Oui…	Quand	il	a	voulu	enjamber	le	ruisseau,	il	a	failli	faire	la	cabriole.

–	On	dit	qu’ils	sont	tous	comme	ça.

–	 N’importe,	 j’ai	 eu	 bien	 peur…	 Pourquoi	 le	 laisse-t-on	 sortir	 ?	 Ça	 devrait	 être
défendu.	»

Mouret,	intimidé,	n’osait	plus	se	retourner	;	il	était	pris	d’une	vague	inquiétude,	tout	en
ne	comprenant	pas	nettement	qu’on	parlait	de	lui.	Il	marcha	plus	vite,	fit	aller	les	bras	d’un
air	aisé.	Il	regretta	d’avoir	mis	sa	vieille	redingote,	une	redingote	noisette,	qui	n’était	plus
à	 la	mode.	Arrivé	au	marché,	 il	hésita	un	moment,	puis	s’engagea	 résolument	au	milieu
des	marchandes	de	légumes.	Mais	là	sa	vue	produisit	une	véritable	révolution.

Les	ménagères	de	tout	Plassans	firent	la	haie	sur	son	passage.	Les	marchandes,	debout
à	 leurs	 bancs,	 les	 poings	 aux	 côtés,	 le	 dévisagèrent.	 Il	 y	 eut	 des	 poussées,	 des	 femmes
montèrent	 sur	 les	 bornes	 de	 la	 halle	 au	 blé.	 Lui,	 hâtait	 toujours	 le	 pas,	 cherchant	 à	 se
dégager,	ne	pouvant	croire	décidément	qu’il	était	la	cause	de	ce	vacarme.



«	Ah	!	bien,	on	dirait	que	ses	bras	sont	des	ailes	de	moulin	à	vent,	dit	une	paysanne	qui
vendait	des	fruits.

–	Il	marche	comme	un	dératé	;	il	a	failli	renverser	mon	étalage,	ajouta	une	marchande
de	salades.

–	Arrêtez-le	!	arrêtez-le	!	»	crièrent	plaisamment	les	meuniers.

Mouret,	pris	de	curiosité,	s’arrêta	net,	se	haussa	vivement	sur	la	pointe	des	pieds,	pour
voir	ce	qui	se	passait	:	il	croyait	qu’on	venait	de	surprendre	un	voleur.	Un	immense	éclat
de	rire	courut	dans	la	foule	;	des	huées,	des	sifflets,	des	cris	d’animaux	se	firent	entendre.

«	Il	n’est	pas	méchant,	ne	lui	faites	pas	de	mal.

–	Tiens	!	je	ne	m’y	fierais	pas…	Il	se	lève	la	nuit	pour	étrangler	les	gens.

–	Le	fait	est	qu’il	a	de	vilains	yeux.

–	Alors	ça	lui	a	pris	tout	d’un	coup	?

–	Oui,	 tout	d’un	coup…	Ce	que	c’est	que	de	nous,	pourtant	 !	Un	homme	qui	était	 si
doux	!…	Je	m’en	vais	;	ça	me	fait	du	mal…	Voici	trois	sous	pour	les	navets.	»

Mouret	 venait	 de	 reconnaître	Olympe	 au	milieu	 d’un	 groupe	 de	 femmes.	 Elle	 avait
acheté	des	pêches	superbes,	qu’elle	portait	dans	un	petit	sac	à	ouvrage	de	dame	comme	il
faut.	Elle	devait	raconter	quelque	histoire	émouvante,	car	les	commères	qui	l’entouraient
poussaient	des	exclamations	étouffées,	en	joignant	les	mains	d’une	façon	lamentable.

«	Alors,	achevait-elle,	il	l’a	saisie	par	les	cheveux	et	lui	aurait	coupé	la	gorge	avec	un
rasoir	 qui	 était	 sur	 la	 commode,	 si	 nous	 n’étions	 pas	 arrivés	 à	 temps	 pour	 empêcher	 le
crime…	Ne	lui	dites	rien,	il	ferait	un	malheur.

–	 Hein	 ?	 quel	 malheur	 ?	 demanda	 Mouret	 effaré	 à	 Olympe.	 Les	 femmes	 s’étaient
écartées,	 Olympe	 avait	 l’air	 de	 se	 tenir	 sur	 ses	 gardes	 ;	 elle	 s’esquiva	 prudemment,
murmurant	:

«	Ne	vous	fâchez	pas,	monsieur	Mouret…	Vous	feriez	mieux	de	rentrer	à	la	maison.	»

Mouret	se	réfugia	dans	une	ruelle	qui	menait	au	cours	Sauvaire.	Les	cris	redoublaient,
il	fut	poursuivi	un	instant	par	la	rumeur	grondante	du	marché.

«	 Qu’ont-ils	 donc	 aujourd’hui	 ?	 pensa-t-il.	 C’était	 peut-être	 de	 moi	 qu’ils	 se
moquaient	;	pourtant	je	n’ai	pas	entendu	mon	nom…	Il	y	aura	eu	quelque	accident.	»

Il	ôta	son	chapeau,	le	regarda,	craignant	que	quelque	gamin	ne	lui	eût	jeté	une	poignée
de	 plâtre	 ;	 il	 n’avait	 non	 plus	 ni	 cerf-volant	 ni	 queue	 de	 rat	 pendu	 dans	 le	 dos.	 Cette
inspection	le	calma.	Il	reprit	sa	marche	de	bourgeois	en	promenade,	dans	le	silence	de	la
ruelle	;	il	déboucha	tranquillement	sur	le	cours	Sauvaire.	Les	petits	rentiers	étaient	à	leur
place,	sur	un	banc,	au	soleil.

«	Tiens	!	c’est	Mouret	»,	dit	le	capitaine	en	retraite,	d’un	air	de	profond	étonnement.

La	 plus	 vive	 curiosité	 se	 peignit	 sur	 les	 visages	 endormis	 de	 ces	 messieurs.	 Ils
allongèrent	le	cou,	sans	se	lever,	 laissant	Mouret	debout	devant	eux	;	 ils	 l’étudiaient,	des
pieds	à	la	tête,	minutieusement.



«	Alors,	vous	faites	un	petit	tour	?	reprit	le	capitaine,	qui	paraissait	le	plus	hardi.

–	Oui,	un	petit	tour,	répéta	Mouret,	d’une	façon	distraite	;	le	temps	est	très	beau.	»

Ces	messieurs	échangèrent	des	sourires	d’intelligence.	Ils	avaient	froid,	et	le	ciel	venait
de	se	couvrir.

«	Très	beau,	murmura	l’ancien	tanneur,	vous	n’êtes	pas	difficile…	Il	est	vrai	que	vous
voilà	déjà	habillé	en	hiver.	Vous	avez	une	drôle	de	redingote.	»

Les	sourires	se	changèrent	en	ricanements.	Mouret	sembla	pris	d’une	idée	subite.

«	Regardez	donc,	demanda-t-il	en	se	tournant	brusquement,	si	je	n’ai	pas	un	soleil	dans
le	dos.	»

Les	marchands	d’amandes	retirés	ne	purent	tenir	leur	sérieux	davantage,	ils	éclatèrent.
Le	farceur	de	la	bande,	le	capitaine,	cligna	les	yeux.

«	Où	donc,	un	soleil	?	demanda-t-il.	Je	ne	vois	qu’une	lune.	»

Les	autres	pouffaient,	trouvaient	cela	extrêmement	spirituel.

«	 Une	 lune	 ?	 dit	 Mouret.	 Rendez-moi	 le	 service	 de	 l’effacer	 ;	 elle	 m’a	 causé	 des
ennuis.	»

Le	capitaine	lui	donna	trois	ou	quatre	tapes,	en	ajoutant	:

«	Là	!	mon	brave,	vous	voilà	débarrassé.	Ça	ne	doit	pas	être	commode	d’avoir	une	lune
dans	le	dos…	Vous	avez	l’air	souffrant	?

–	Je	ne	me	porte	pas	très	bien	»,	répondit-il	de	sa	voix	indifférente.

Et,	croyant	surprendre	des	chuchotements	sur	le	banc	:

«	Oh	!	 je	suis	 joliment	soigné	à	 la	maison.	Ma	femme	est	 très	bonne,	elle	me	gâte…
Mais	j’ai	besoin	de	beaucoup	de	repos.	C’est	pour	cela	que	je	ne	sors	plus,	qu’on	ne	me
voit	plus	comme	autrefois.	Quand	je	serai	guéri,	je	reprendrai	les	affaires.

–	Tiens	 !	 interrompit	 brutalement	 l’ancien	maître	 tanneur,	 on	prétend	que	 c’est	 votre
femme	qui	ne	se	porte	pas	bien.

–	Ma	femme	!	Elle	n’est	pas	malade,	ce	sont	des	mensonges	!	s’écria-t-il	en	s’animant.
Elle	n’a	rien,	rien	du	tout…	On	nous	en	veut,	parce	que	nous	nous	tenons	tranquilles	chez
nous…	Ah	bien	!	malade,	ma	femme	!	Elle	est	très	forte,	elle	n’a	seulement	jamais	mal	à	la
tête.	»

Et	il	continua	par	phrases	courtes,	balbutiant	avec	des	yeux	inquiets	d’homme	qui	ment
et	 une	 langue	 embarrassée	 de	 bavard	 devenu	 silencieux.	 Les	 petits	 rentiers	 avaient	 des
hochements	 de	 tête	 apitoyés,	 tandis	 que	 le	 capitaine	 se	 frappait	 le	 front	 de	 l’index.	Un
ancien	 chapelier	 du	 faubourg,	 qui	 avait	 examiné	 Mouret	 depuis	 son	 nœud	 de	 cravate
jusqu’au	dernier	bouton	de	sa	redingote,	s’était	finalement	absorbé	dans	le	spectacle	de	ses
souliers.	 Le	 lacet	 du	 soulier	 gauche	 se	 trouvait	 dénoué,	 ce	 qui	 paraissait	 exorbitant	 au
chapelier	;	il	poussait	du	coude	ses	voisins,	leur	montrant,	d’un	clignement	d’yeux,	ce	lacet
dont	les	bouts	pendaient.	Bientôt	tout	le	banc	n’eut	plus	de	regards	que	pour	le	lacet.	Ce
fut	le	comble.	Ces	messieurs	haussèrent	les	épaules,	de	façon	à	montrer	qu’ils	ne	gardaient
plus	le	moindre	espoir.



«	Mouret,	dit	paternellement	le	capitaine,	nouez	donc	les	cordons	de	votre	soulier.	»

Mouret	regarda	ses	pieds	;	mais	il	ne	sembla	pas	comprendre,	il	se	remit	à	parler.	Puis,
comme	on	 ne	 lui	 répondait	 plus,	 il	 se	 tut,	 resta	 là	 encore	 un	 instant,	 finit	 par	 continuer
doucement	sa	promenade.

«	 Il	 va	 tomber,	 c’est	 sûr,	 déclara	 le	 maître	 tanneur	 en	 se	 levant	 pour	 le	 voir	 plus
longtemps.	Hein	!	est-il	drôle	?	A-t-il	assez	déménagé	?	»

Au	bout	du	 cours	Sauvaire,	 lorsque	Mouret	 passa	devant	 le	 cercle	de	 la	 Jeunesse,	 il
retrouva	 les	 rires	 étouffés	qui	 l’accompagnaient	 depuis	 qu’il	 avait	mis	 les	 pieds	dans	 la
rue.	Il	vit	parfaitement,	sur	le	seuil	du	cercle,	Séverin	Rastoil	qui	le	désignait	à	un	groupe
de	jeunes	gens.	Décidément,	c’était	de	lui	que	la	ville	riait	ainsi.	Il	baissa	la	tête,	pris	d’une
sorte	de	peur,	ne	s’expliquant	pas	cet	acharnement,	filant	le	long	des	maisons.	Comme	il
allait	 entrer	 dans	 la	 rue	 Canquoin,	 il	 entendit	 un	 bruit	 derrière	 lui	 ;	 il	 tourna	 la	 tête,	 il
aperçut	 trois	 gamins	 qui	 le	 suivaient	 :	 deux	 grands,	 l’air	 effronté,	 et	 un	 tout	 petit,	 très
sérieux,	tenant	à	la	main	une	vieille	orange	ramassée	dans	un	ruisseau.	Alors,	il	suivit	la
rue	Canquoin,	 coupa	par	 la	 place	des	Récollets,	 se	 trouva	dans	 la	 rue	de	 la	Banne.	Les
gamins	le	suivaient	toujours.

«	Voulez-vous	que	 j’aille	vous	 tirer	 les	oreilles	?	»	 leur	cria-t-il	 en	marchant	 sur	 eux
brusquement.

Ils	se	jetèrent	de	côté,	riant,	hurlant,	s’échappant	à	quatre	pattes.	Mouret,	très	rouge,	se
sentit	 ridicule.	 Il	 fit	 un	 effort	 pour	 se	 calmer,	 il	 reprit	 son	 pas	 de	 promenade.	 Ce	 qui
l’épouvantait,	c’était	de	traverser	la	place	de	la	Sous-Préfecture,	de	passer	sous	les	fenêtres
des	Rougon,	avec	cette	suite	de	vauriens	qu’il	entendait	grossir	et	s’enhardir	derrière	son
dos.	Comme	il	avançait,	il	fut	justement	obligé	de	faire	un	détour	pour	éviter	sa	belle-mère
qui	rentrait	des	vêpres	en	compagnie	de	Mme	de	Condamin.

«	Au	loup,	au	loup	!	»	criaient	les	gamins.

Mouret,	 la	 sueur	 au	 front,	 les	 pieds	 butant	 contre	 les	 pavés,	 entendit	 la	 vieille
Mme	Rougon	dire	à	la	femme	du	conservateur	des	Eaux	et	Forêts	:

«	Oh	!	voyez	donc,	le	malheureux	!	C’est	une	honte.	Nous	ne	pouvons	tolérer	cela	plus
longtemps.	»

Alors,	 irrésistiblement,	Mouret	 se	mit	 à	 courir.	Les	 bras	 tendus,	 la	 tête	 perdue,	 il	 se
précipita	dans	la	rue	Balande,	où	s’engouffra	avec	lui	la	bande	des	gamins,	au	nombre	de
dix	 à	 douze.	 Il	 lui	 semblait	 que	 les	 boutiquiers	 de	 la	 rue	 de	 la	 Banne,	 les	 femmes	 du
marché,	 les	 promeneurs	 du	 cours,	 les	 jeunes	 messieurs	 du	 cercle,	 les	 Rougon,	 les
Condamin,	tout	Plassans,	avec	ses	rires	étouffés,	roulaient	derrière	son	dos,	le	long	de	la
pente	 raide	 de	 la	 rue.	 Les	 enfants	 tapaient	 des	 pieds,	 glissaient	 sur	 les	 pavés	 pointus,
faisaient	un	vacarme	de	meute	lâchée	dans	le	quartier	tranquille.

«	Attrape-le	!	hurlaient-ils.

–	Houp	!	houp	!	il	est	rien	cocasse,	avec	sa	redingote	!

–	Ohé	!	vous	autres,	prenez	par	la	rue	Taravelle	;	vous	le	pincerez.

–	Au	galop	!	au	galop	!	»



Mouret,	affolé,	prit	un	élan	désespéré	pour	atteindre	sa	porte	;	mais	le	pied	lui	manqua,
il	 roula	 sur	 le	 trottoir,	 où	 il	 resta	 quelques	 secondes,	 abattu.	 Les	 gamins,	 craignant	 les
ruades,	 firent	 le	 cercle	 en	 poussant	 des	 cris	 de	 triomphe	 ;	 tandis	 que	 le	 tout	 petit,
s’avançant	 gravement,	 lui	 jeta	 l’orange	 pourrie,	 qui	 s’écrasa	 sur	 son	 œil	 gauche.	 Il	 se
releva	péniblement,	rentra	chez	lui,	sans	s’essuyer.	Rose	dut	prendre	un	balai	pour	chasser
les	vauriens.

À	partir	de	ce	dimanche,	 tout	Plassans	 fut	convaincu	que	Mouret	était	 fou	à	 lier.	On
citait	 des	 faits	 surprenants.	 Par	 exemple,	 il	 s’enfermait	 des	 journées	 entières	 dans	 une
pièce	 nue,	 où	 l’on	 n’avait	 pas	 balayé	 depuis	 un	 an	 ;	 et	 la	 chose	 n’était	 pas	 inventée	 à
plaisir,	puisque	les	personnes	qui	la	contaient	la	tenaient	de	la	bonne	même	de	la	maison.
Que	pouvait-il	 faire	dans	cette	pièce	nue	?	Les	versions	différaient	 ;	 la	bonne	disait	qu’il
faisait	le	mort,	ce	qui	épouvantait	tout	le	quartier.	Au	marché,	on	croyait	fermement	qu’il
cachait	une	bière,	dans	laquelle	il	s’étendait	tout	de	son	long,	les	yeux	ouverts,	les	mains
sur	la	poitrine	;	et	cela	du	matin	au	soir,	par	plaisir.

«	Il	y	a	longtemps	que	la	crise	le	menaçait,	répétait	Olympe	dans	toutes	les	boutiques.
Ça	couvait	;	il	devenait	triste,	il	cherchait	les	coins	pour	se	cacher,	vous	savez,	comme	les
bêtes	qui	tombent	malades.	Moi,	dès	le	jour	où	j’ai	mis	le	pied	dans	la	maison,	j’ai	dit	à
mon	 mari	 :	 «	 Le	 propriétaire	 file	 un	 vilain	 coton.	 »	 Il	 avait	 les	 yeux	 jaunes,	 la	 mine
sournoise.	 Et	 depuis	 lors	 la	 maison	 a	 été	 en	 l’air…	 Il	 a	 eu	 toutes	 sortes	 de	 lubies.	 Il
comptait	les	morceaux	de	sucre,	enfermait	jusqu’au	pain.	Il	était	d’une	avarice	tellement
crasse,	 que	 sa	 pauvre	 femme	 n’avait	 plus	 de	 chaussures	 à	 se	 mettre…	 En	 voilà	 une
malheureuse,	que	je	plains	de	tout	mon	cœur	!	Elle	en	a	passé,	allez	!	Vous	figurez-vous	sa
vie	 avec	 ce	 maniaque,	 qui	 ne	 sait	 plus	 même	 se	 tenir	 proprement	 à	 table	 ;	 il	 jette	 sa
serviette	 au	milieu	 du	 dîner,	 il	 s’en	 va	 comme	un	 hébété,	 après	 avoir	 pataugé	 dans	 son
assiette…	Et	 taquin	 avec	 cela	 !	 Il	 faisait	 des	 scènes	 pour	 un	 pot	 de	moutarde	 dérangé.
Maintenant	il	ne	dit	plus	rien	;	il	a	des	regards	de	bête	sauvage,	il	saute	à	la	gorge	des	gens
sans	pousser	un	cri…	J’en	vois	de	drôles.	Si	je	voulais	parler…	»

Lorsqu’elle	 avait	 éveillé	 d’ardentes	 curiosités	 et	 qu’on	 la	 pressait	 de	 questions,	 elle
murmurait	:

«	Non,	non,	ça	ne	me	regarde	pas…	Madame	Mouret	est	une	sainte	femme,	qui	souffre
en	vraie	chrétienne	;	elle	a	ses	idées	là-dessus,	il	faut	les	respecter…	Croyez-vous	qu’il	a
voulu	lui	couper	le	cou	avec	un	rasoir	!	»

C’était	 toujours	 la	même	 histoire,	mais	 elle	 obtenait	 un	 effet	 certain	 :	 les	 poings	 se
fermaient,	les	femmes	parlaient	d’étrangler	Mouret.	Quand	un	incrédule	hochait	la	tête,	on
l’embarrassait	 tout	net	en	lui	demandant	d’expliquer	les	épouvantables	scènes	de	chaque
nuit	 ;	 un	 fou	 seul	 était	 capable	 de	 sauter	 ainsi	 à	 la	 gorge	 de	 sa	 femme,	 dès	 qu’elle	 se
couchait.	Il	y	avait	là	une	pointe	de	mystère	qui	aida	singulièrement	à	répandre	l’histoire
dans	 la	 ville.	 Pendant	 près	 d’un	 mois,	 la	 rumeur	 grossit.	 Rue	 Balande,	 malgré	 les
commérages	 tragiques	 colportés	 par	Olympe,	 le	 calme	 s’était	 fait,	 les	 nuits	 se	 passaient
tranquillement.	Marthe	 avait	 des	 impatiences	 nerveuses,	 lorsque,	 sans	 parler	 clairement,
ses	intimes	lui	recommandaient	d’être	très	prudente.

«	Vous	voulez	n’en	 faire	qu’à	votre	 tête,	n’est-ce	pas	?	disait	Rose.	Vous	verrez…	Il
recommencera.	Nous	vous	trouverons	assassinée,	un	de	ces	quatre	matins.	»



Mme	Rougon	affectait	maintenant	d’accourir	 tous	 les	deux	 jours.	Elle	entrait	d’un	air
plein	d’angoisse,	elle	demandait	à	Rose,	dès	le	vestibule	:

«	Eh	bien	!	aucun	accident,	aujourd’hui	?	»

Puis,	quand	elle	voyait	sa	fille,	elle	l’embrassait	avec	une	fureur	de	tendresse,	comme
si	elle	avait	eu	peur	de	ne	plus	 la	 trouver	 là.	Elle	passait	des	nuits	affreuses,	disait-elle	 ;
elle	tremblait	à	chaque	coup	de	sonnette,	s’imaginant	toujours	qu’on	venait	lui	apprendre
quelque	malheur	 ;	 elle	 ne	vivait	 plus.	Et,	 lorsque	Marthe	 lui	 affirmait	 qu’elle	 ne	 courait
aucun	danger,	elle	la	regardait	avec	admiration,	elle	s’écriait	:

«	Tu	es	un	ange	!	Si	je	n’étais	pas	là,	tu	te	laisserais	tuer	sans	pousser	un	soupir.	Mais,
sois	 tranquille,	 je	veille	sur	 toi,	 je	prends	mes	précautions.	Le	jour	où	ton	mari	 lèvera	le
petit	doigt,	il	aura	de	mes	nouvelles.	»

Elle	 ne	 s’expliquait	 pas	 davantage.	 La	 vérité	 était	 qu’elle	 rendait	 visite	 à	 toutes	 les
autorités	de	Plassans.	Elle	avait	ainsi	 raconté	 les	malheurs	de	sa	 fille	au	maire,	au	sous-
préfet,	 au	 président	 du	 tribunal,	 d’une	 façon	 confidentielle,	 en	 leur	 faisant	 jurer	 une
discrétion	absolue.

«	C’est	une	mère	au	désespoir	qui	s’adresse	à	vous,	murmurait-elle	avec	une	larme	;	je
vous	 livre	 l’honneur,	 la	dignité	de	ma	pauvre	enfant.	Mon	mari	 tomberait	malade,	 si	un
scandale	 public	 avait	 lieu,	 et	 pourtant	 je	 ne	 puis	 attendre	 quelque	 fatale	 catastrophe…
Conseillez-moi,	dites-moi	ce	que	je	dois	faire.	»

Ces	 messieurs	 furent	 charmants.	 Ils	 la	 tranquillisèrent,	 lui	 promirent	 de	 veiller	 sur
Mme	Mouret,	 tout	en	se	tenant	à	l’écart	;	d’ailleurs,	au	moindre	danger,	 ils	agiraient.	Elle
insista	particulièrement	auprès	de	M.	Péqueur	des	Saulaies	et	de	M.	Rastoil,	tous	les	deux
voisins	de	son	gendre,	pouvant	intervenir	sur-le-champ,	si	quelque	malheur	arrivait.

Cette	 histoire	 de	 fou	 raisonnable,	 attendant	 le	 coup	 de	minuit	 pour	 devenir	 furieux,
donna	 un	 vif	 intérêt	 aux	 réunions	 des	 deux	 sociétés	 dans	 le	 jardin	 des	Mouret.	 On	 se
montra	très	empressé	de	venir	saluer	l’abbé	Faujas.	Dès	quatre	heures,	celui-ci	descendait,
faisant	avec	bonhomie	les	honneurs	de	la	tonnelle	;	il	continuait	à	s’effacer,	répondant	par
des	 hochements	 de	 tête.	 Les	 premiers	 jours,	 on	 ne	 fit	 que	 des	 allusions	 détournées	 au
drame	qui	se	passait	dans	la	maison	;	mais,	un	mardi,	M.	Maffre,	qui	regardait	 la	façade
d’un	 air	 inquiet,	 se	 hasarda	 à	 demander,	 en	 désignant	 d’un	 coup	 d’œil	 une	 fenêtre	 du
premier	étage	:

«	C’est	la	chambre,	n’est-ce	pas	?	»

Alors,	 en	 baissant	 la	 voix,	 les	 deux	 sociétés	 causèrent	 de	 l’étrange	 aventure	 qui
bouleversait	 le	 quartier.	 Le	 prêtre	 donna	 quelques	 vagues	 explications	 :	 c’était	 bien
fâcheux,	bien	triste,	et	il	plaignait	tout	le	monde,	sans	s’aventurer	davantage.

«	Mais	 vous,	 docteur,	 demanda	Mme	 de	 Condamin	 à	 M.	 Porquier,	 vous	 qui	 êtes	 le
médecin	de	la	maison,	qu’est-ce	que	vous	pensez	de	tout	cela	?	»

Le	docteur	Porquier	hocha	longtemps	la	tête	avant	de	répondre.	Il	se	posa	d’abord	en
homme	discret.

«	C’est	bien	délicat,	murmura-t-il.	Madame	Mouret	n’est	pas	d’une	forte	santé.	Quant
à	monsieur	Mouret…



–	J’ai	vu	madame	Rougon,	dit	le	sous-préfet.	Elle	est	très	inquiète.

–	Son	gendre	 l’a	 toujours	gênée,	 interrompit	brutalement	M.	de	Condamin.	Moi,	 j’ai
rencontré	 Mouret,	 l’autre	 jour,	 au	 cercle.	 Il	 m’a	 battu	 au	 piquet.	 Je	 l’ai	 trouvé	 aussi
intelligent	qu’à	l’ordinaire…	Le	digne	homme	n’a	jamais	été	un	aigle.

–	Je	n’ai	point	dit	qu’il	 fût	 fou,	comme	 le	vulgaire	 l’entend,	 reprit	 le	docteur,	qui	 se
crut	attaqué	;	seulement,	je	ne	dis	pas	non	plus	qu’il	soit	prudent	de	le	laisser	en	liberté.	»

Cette	déclaration	produisit	une	certaine	émotion.	M.	Rastoil	regarda	instinctivement	le
mur	qui	séparait	les	deux	jardins.	Tous	les	visages	se	tendaient	vers	le	docteur.

«	J’ai	connu,	continuait-il,	une	dame	charmante,	qui	tenait	grand	train,	donnant	à	dîner,
recevant	les	personnes	les	plus	distinguées,	causant	elle-même	avec	beaucoup	d’esprit.	Eh
bien	 !	 dès	 que	 cette	 dame	 était	 rentrée	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 s’enfermait	 et	 passait	 une
partie	 de	 la	 nuit	 à	 marcher	 à	 quatre	 pattes	 autour	 de	 la	 pièce,	 en	 aboyant	 comme	 une
chienne.	Ses	gens	crurent	longtemps	qu’elle	cachait	une	chienne	chez	elle…	Cette	dame
offrait	un	cas	de	ce	que	nous	autres	médecins	nous	nommons	la	folie	lucide.	»

L’abbé	Surin	 retenait	des	petits	 rires	en	 regardant	 les	demoiselles	Rastoil,	qu’égayait
cette	 histoire	 d’une	 personne	 comme	 il	 faut	 faisant	 le	 chien.	 Le	 docteur	 Porquier	 se
moucha	gravement.

«	Je	pourrais	citer	vingt	histoires	semblables,	ajouta-t-il	;	des	gens	qui	paraissent	avoir
toute	 leur	 raison	 et	 qui	 se	 livrent	 aux	 extravagances	 les	 plus	 surprenantes,	 dès	 qu’ils	 se
trouvent	 seuls.	 M.	 de	 Bourdeu	 a	 parfaitement	 connu	 un	 marquis,	 que	 je	 ne	 veux	 pas
nommer,	à	Valence…

–	Il	 a	été	mon	ami	 intime,	dit	M.	de	Bourdeu	 ;	 il	dînait	 souvent	à	 la	préfecture.	Son
histoire	a	fait	un	bruit	énorme.

–	Quelle	histoire	?	demanda	Mme	 de	Condamin,	 en	voyant	 que	 le	 docteur	 et	 l’ancien
préfet	se	taisaient.

–	L’histoire	n’est	pas	très	propre,	reprit	M.	de	Bourdeu,	qui	se	mit	à	rire.	Le	marquis,
d’une	intelligence	faible,	d’ailleurs,	passait	les	journées	entières	dans	son	cabinet,	où	il	se
disait	occupé	à	un	grand	ouvrage	d’économie	politique…	Au	bout	de	dix	ans,	on	découvrit
qu’il	y	faisait,	du	matin	au	soir,	de	petites	boulettes	d’égale	grosseur	avec…

–	Avec	ses	excréments,	acheva	le	docteur	d’une	voix	si	grave	que	le	mot	passa	et	ne	fit
pas	même	rougir	les	dames.

–	Moi,	dit	 l’abbé	Bourrette,	que	ces	anecdotes	amusaient	comme	des	contes	de	 fées,
j’ai	eu	une	pénitente	bien	singulière…	Elle	avait	la	passion	de	tuer	les	mouches	;	elle	ne
pouvait	 en	 voir	 une,	 sans	 éprouver	 l’irrésistible	 envie	 de	 la	 prendre.	 Chez	 elle,	 elle	 les
enfilait	dans	des	aiguilles	à	tricoter.	Puis,	lorsqu’elle	se	confessait,	elle	pleurait	à	chaudes
larmes	 ;	elle	s’accusait	de	 la	mort	des	pauvres	bêtes,	elle	se	croyait	damnée…	Jamais	 je
n’ai	pu	la	corriger.	»

L’histoire	de	l’abbé	eut	du	succès.	M.	Péqueur	des	Saulaies	et	M.	Rastoil	eux-mêmes
daignèrent	sourire.



«	Il	n’y	a	pas	grand	mal,	lorsqu’on	ne	tue	que	des	mouches,	fit	remarquer	le	docteur.
Mais	les	fous	lucides	n’ont	pas	tous	cette	innocence.	Il	en	est	qui	torturent	leur	famille	par
quelque	vice	caché,	passé	à	 l’état	de	manie	:	des	misérables	qui	boivent,	qui	se	 livrent	à
des	débauches	secrètes,	qui	volent	par	besoin	de	voler,	qui	agonisent	d’orgueil,	de	jalousie,
d’ambition.	 Et	 ils	 ont	 l’hypocrisie	 de	 leur	 folie,	 à	 ce	 point	 qu’ils	 parviennent	 à	 se
surveiller,	 à	 mener	 jusqu’au	 bout	 les	 projets	 les	 plus	 compliqués,	 à	 répondre
raisonnablement,	sans	que	personne	puisse	se	douter	de	leurs	lésions	cérébrales	;	puis,	dès
qu’ils	rentrent	dans	l’intimité,	dès	qu’ils	sont	seuls	avec	leurs	victimes,	ils	s’abandonnent	à
leurs	 conceptions	 délirantes,	 ils	 se	 changent	 en	 bourreaux…	S’ils	 n’assassinent	 pas,	 ils
tuent	en	détail.

–	Alors	M.	Mouret	?	demanda	Mme	de	Condamin.

–	M.	Mouret	a	toujours	été	taquin,	inquiet,	despotique.	La	lésion	paraît	s’être	aggravée
avec	l’âge.	Aujourd’hui,	je	n’hésite	pas	à	le	placer	parmi	les	fous	méchants…	J’ai	eu	une
cliente	 qui	 s’enfermait	 comme	 lui	 dans	 une	 pièce	 écartée,	 où	 elle	 passait	 les	 journées
entières	à	combiner	les	actions	les	plus	abominables.

–	Mais,	docteur,	 si	 tel	 est	votre	avis,	 il	 faut	aviser	 !	 s’écria	M.	Rastoil.	Vous	devriez
faire	un	rapport	à	qui	de	droit.	»

Le	docteur	Porquier	resta	légèrement	embarrassé.

«	 Nous	 causons,	 dit-il,	 en	 reprenant	 son	 sourire	 de	 médecin	 des	 dames.	 Si	 je	 suis
requis,	si	les	choses	deviennent	graves,	je	ferai	mon	devoir.

–	Bah	!	conclut	méchamment	M.	de	Condamin,	 les	plus	 fous	ne	sont	pas	ceux	qu’on
pense…	Il	n’y	a	pas	de	cervelle	 saine,	pour	un	médecin	aliéniste…	Le	docteur	vient	de
nous	 réciter	 là	 une	 page	 d’un	 livre	 sur	 la	 folie	 lucide,	 que	 j’ai	 lu,	 et	 qui	 est	 intéressant
comme	un	roman.	»

L’abbé	 Faujas	 avait	 écouté	 curieusement,	 sans	 prendre	 part	 à	 la	 conversation.	 Puis,
comme	on	se	taisait,	il	fit	entendre	que	ces	histoires	de	fou	attristaient	les	dames	;	il	voulut
qu’on	parlât	d’autre	chose.	Mais	 la	curiosité	était	éveillée,	 les	deux	sociétés	 se	mirent	à
épier	les	moindres	actes	de	Mouret.	Celui-ci	ne	descendait	plus	qu’une	heure	par	jour	au
jardin,	après	le	déjeuner,	pendant	que	les	Faujas	restaient	à	table	avec	sa	femme.	Dès	qu’il
y	 avait	mis	 les	 pieds,	 il	 tombait	 sous	 la	 surveillance	 active	 de	 la	 famille	Rastoil	 et	 des
familiers	 de	 la	 sous-préfecture.	 Il	 ne	 pouvait	 s’arrêter	 devant	 un	 carré	 de	 légumes,
s’intéresser	à	une	salade,	hasarder	un	geste,	sans	donner	lieu,	à	droite	et	à	gauche,	dans	les
deux	 jardins,	aux	commentaires	 les	plus	désobligeants.	Tout	 le	monde	se	 tournait	contre
lui.	M.	de	Condamin	seul	 le	défendait	encore.	Mais,	un	 jour,	 la	belle	Octavie	 lui	dit,	en
déjeunant	:

«	Qu’est-ce	que	cela	peut	vous	faire	que	ce	Mouret	soit	fou	?

–	À	moi	?	chère	amie,	absolument	rien,	répondit-il,	étonné.

–	Eh	bien	!	alors,	 laissez-le	fou,	puisque	tout	 le	monde	vous	dit	qu’il	est	fou…	Je	ne
sais	quelle	rage	vous	avez	d’être	d’un	autre	avis	que	votre	femme.	Cela	ne	vous	portera
pas	bonheur,	mon	cher…	Ayez	donc	l’esprit,	à	Plassans,	de	n’être	pas	spirituel.	»

M.	de	Condamin	sourit.



«	Vous	 avez	 raison	 comme	 toujours,	 dit-il	 galamment	 ;	 vous	 savez	 que	 j’ai	mis	ma
fortune	entre	vos	mains…	Ne	m’attendez	pas	pour	dîner.	Je	vais	à	cheval	 jusqu’à	Saint-
Eutrope,	pour	donner	un	coup	d’œil	à	une	coupe	de	bois.	»

Il	partit,	mâchonnant	un	cigare.

Mme	de	Condamin	n’ignorait	pas	qu’il	avait	des	tendresses	pour	une	petite	fille,	du	côté
de	 Saint-Eutrope.	 Mais	 elle	 était	 tolérante,	 elle	 l’avait	 même	 sauvé	 deux	 fois	 des
conséquences	de	très	vilaines	histoires.	Quant	à	lui,	il	était	bien	tranquille	sur	la	vertu	de
sa	femme	;	il	la	savait	trop	fine	pour	avoir	une	intrigue	à	Plassans.

«	 Vous	 n’imagineriez	 jamais	 à	 quoi	 Mouret	 passe	 son	 temps	 dans	 la	 pièce	 où	 il
s’enferme	?	 dit	 le	 lendemain	 le	 conservateur	 des	Eaux	 et	 Forêts,	 lorsqu’il	 se	 rendit	 à	 la
sous-préfecture.	Eh	bien	!	il	compte	les	s	qui	se	trouvent	dans	la	Bible.	Il	a	craint	de	s’être
trompé,	et	 il	a	déjà	recommencé	trois	fois	son	calcul…	Ma	foi	!	vous	aviez	raison,	 il	est
fêlé	du	haut	en	bas,	ce	farceur-là	!	»

Et,	à	partir	de	ce	moment,	M.	de	Condamin	chargea	 terriblement	Mouret.	 Il	poussait
même	les	choses	un	peu	loin,	mettant	toute	sa	hâblerie	à	inventer	des	histoires	saugrenues
qui	ahurissaient	 la	 famille	Rastoil.	 Il	prit	 surtout	pour	victime	M.	Maffre.	Un	 jour,	 il	 lui
racontait	qu’il	avait	aperçu	Mouret	à	une	des	fenêtres	de	la	rue,	tout	nu,	coiffé	seulement
d’un	bonnet	de	femme,	faisant	des	révérences	dans	le	vide.	Un	autre	jour,	il	affirmait	avec
un	aplomb	étonnant	qu’il	était	certain	d’avoir	rencontré	à	trois	heures	Mouret,	dansant	au
fond	d’un	petit	bois,	comme	un	homme	sauvage	 ;	puis,	 comme	 le	 juge	de	paix	 semblait
douter,	il	se	fâchait,	il	disait	que	Mouret	pouvait	bien	s’en	aller	par	les	tuyaux	de	descente,
sans	 qu’on	 s’en	 aperçût.	 Les	 familiers	 de	 la	 sous-préfecture	 souriaient	 ;	 mais,	 dès	 le
lendemain,	 la	 bonne	 des	Rastoil	 répandait	 ces	 récits	 extraordinaires	 dans	 la	 ville,	 où	 la
légende	de	l’homme	qui	battait	sa	femme	prenait	des	proportions	extraordinaires.

Une	après-midi,	l’aînée	des	demoiselles	Rastoil,	Aurélie,	raconta	en	rougissant	que,	la
veille,	s’étant	mise	à	 la	 fenêtre,	vers	minuit,	elle	avait	aperçu	 le	voisin	qui	se	promenait
dans	son	jardin	avec	un	grand	cierge.	M.	de	Condamin	crut	que	la	jeune	fille	se	moquait
de	lui	;	mais	elle	donnait	des	détails	précis.

«	Il	tenait	le	cierge	de	la	main	gauche.	Il	s’est	agenouillé	par	terre	;	puis,	il	s’est	traîné
sur	les	genoux	en	sanglotant.

–	Peut-être	qu’il	a	commis	un	crime	et	qu’il	a	enterré	le	cadavre	dans	son	jardin	»,	dit
M.	Maffre,	devenu	blême.

Alors,	les	deux	sociétés	convinrent	de	veiller	un	soir,	jusqu’à	minuit,	s’il	le	fallait,	pour
avoir	 le	cœur	net	de	cette	aventure.	La	nuit	suivante,	elles	se	tinrent	aux	aguets	dans	les
deux	 jardins	 ;	 mais	 Mouret	 ne	 parut	 pas.	 Trois	 soirées	 furent	 ainsi	 perdues.	 La	 sous-
préfecture	abandonnait	la	partie	;	Mme	de	Condamin	refusait	de	rester	sous	les	marronniers,
où	 il	 faisait	un	noir	 terrible,	 lorsque,	 la	quatrième	nuit,	par	un	ciel	d’encre,	une	 lumière
tremblota	au	 rez-de-chaussée	des	Mouret.	M.	Péqueur	des	Saulaies,	averti,	 se	glissa	 lui-
même	dans	l’impasse	des	Chevillottes,	pour	inviter	la	famille	Rastoil	à	venir	sur	la	terrasse
de	 son	 hôtel,	 d’où	 l’on	 dominait	 le	 jardin	 voisin.	 Le	 président,	 à	 l’affût	 avec	 ses
demoiselles	 derrière	 sa	 cascade,	 eut	 une	 courte	 hésitation,	 réfléchissant	 que,
politiquement,	il	s’engageait	beaucoup	en	allant	ainsi	chez	le	sous-préfet	;	mais	la	nuit	était
si	sombre,	sa	fille	Aurélie	tenait	tellement	à	prouver	la	réalité	de	son	histoire,	qu’il	suivit



M.	Péqueur	des	Saulaies,	à	pas	étouffés,	dans	l’ombre.	Ce	fut	de	la	sorte	que	la	légitimité,
à	Plassans,	pénétra	pour	la	première	fois	chez	un	fonctionnaire	bonapartiste.

«	Ne	faites	pas	de	bruit,	recommanda	le	sous-préfet	;	penchez-vous	sur	la	terrasse.	»

M.	Rastoil	et	 ses	demoiselles	 trouvèrent	 là	 le	docteur	Porquier,	Mme	 de	Condamin	et
son	mari.	Les	ténèbres	étaient	si	épaisses,	qu’on	se	salua	sans	se	voir.	Cependant,	 toutes
les	respirations	restaient	suspendues.	Mouret	venait	de	se	montrer	sur	le	perron,	avec	une
bougie	plantée	dans	un	grand	chandelier	de	cuisine.

«	Vous	voyez	qu’il	tient	un	cierge	»,	murmura	Aurélie.

Personne	ne	protesta.	Le	fait	fut	acquis,	Mouret	tenait	un	cierge.	Il	descendit	lentement
le	perron,	tourna	à	gauche,	demeura	immobile	devant	un	carré	de	laitue.	Il	levait	la	bougie
pour	éclairer	les	salades	;	sa	face	apparaissait	toute	jaune	sur	le	fond	noir	de	la	nuit.

«	Quelle	figure	!	dit	Mme	de	Condamin	;	j’en	rêverai,	c’est	certain…	Est-ce	qu’il	dort,
docteur	?

–	Non,	non,	répondit	M.	Porquier,	il	n’est	pas	somnambule,	il	est	bien	éveillé…	Vous
distinguez	 la	 fixité	de	 ses	 regards	 ;	 je	vous	prie	 aussi	 de	 remarquer	 la	 sécheresse	de	 ses
mouvements…

–	 Taisez-vous	 donc,	 nous	 n’avons	 pas	 besoin	 d’une	 conférence	 »,	 interrompit
M.	Péqueur	des	Saulaies.

Alors,	 le	 silence	 le	 plus	 profond	 régna.	 Mouret,	 ayant	 enjambé	 les	 buis,	 s’était
agenouillé	au	milieu	des	salades.	Il	baissait	la	bougie,	il	cherchait	le	long	des	rigoles,	sous
les	 feuilles	 vertes	 étalées.	 De	 temps	 à	 autre,	 il	 avait	 un	 petit	 grognement	 ;	 il	 semblait
écraser,	enfoncer	quelque	chose	en	terre.	Cela	dura	près	d’une	demi-heure.

«	Il	pleure,	je	vous	le	disais	bien,	répétait	complaisamment	Aurélie.

–	C’est	 réellement	 très	 effrayant,	 balbutiait	Mme	 de	Condamin.	Rentrons,	 je	 vous	 en
prie.	»

Mouret	 laissa	 tomber	sa	bougie,	qui	s’éteignit.	On	l’entendit	se	fâcher	et	remonter	 le
perron	en	butant	contre	les	marches.	Les	demoiselles	Rastoil	avaient	poussé	un	léger	cri	de
terreur.	Elles	ne	se	rassurèrent	que	dans	le	petit	salon	éclairé,	où	M.	Péqueur	des	Saulaies
voulut	 absolument	 que	 la	 société	 acceptât	 une	 tasse	 de	 thé	 et	 des	 biscuits.
Mme	de	Condamin	continuait	à	être	toute	tremblante	;	elle	se	pelotonnait	dans	le	coin	d’une
causeuse	 ;	 elle	 assurait,	 avec	 un	 sourire	 attendri,	 que	 jamais	 elle	 ne	 s’était	 sentie	 si
impressionnée,	 même	 un	 matin	 où	 elle	 avait	 eu	 la	 vilaine	 curiosité	 d’aller	 voir	 une
exécution	capitale.

«	 C’est	 singulier,	 dit	 M.	 Rastoil,	 qui	 réfléchissait	 profondément	 depuis	 un	 instant,
Mouret	 avait	 l’air	 de	 chercher	 des	 limaces	 sous	 ses	 salades.	 Les	 jardins	 en	 sont
empoisonnés,	et	je	me	suis	laissé	dire	qu’on	ne	les	détruit	bien	que	la	nuit.

–	Les	limaces	!	s’écria	M.	de	Condamin	;	allez,	 il	s’inquiète	bien	des	 limaces	 !	Est-ce
qu’on	va	chercher	des	limaces	avec	un	cierge	?	Je	crois	plutôt,	comme	M.	Maffre,	qu’il	y	a
quelque	crime	là-dessous…	Ce	Mouret	n’a-t-il	jamais	eu	une	domestique	qui	ait	disparu	?
Il	faudrait	faire	une	enquête.	»



M.	Péqueur	des	Saulaies	comprit	que	son	ami	le	conservateur	des	Eaux	et	Forêts	allait
un	peu	loin.	Il	murmura,	en	buvant	une	gorgée	de	thé	:

«	Non,	 non,	mon	 cher.	 Il	 est	 fou,	 il	 a	 des	 imaginations	 extraordinaires,	 voilà	 tout…
C’est	déjà	bien	assez	terrifiant.	»

Il	prit	l’assiette	de	biscuits,	qu’il	présenta	aux	demoiselles	Rastoil	en	cambrant	sa	taille
de	bel	officier	;	puis,	reposant	l’assiette,	il	continua	:

«	Quand	on	pense	que	ce	malheureux	s’est	occupé	de	politique	!	Je	ne	veux	pas	vous
reprocher	votre	alliance	avec	les	républicains,	monsieur	le	président	;	mais	avouez	que	le
marquis	de	Lagrifoul	avait	là	un	partisan	bien	étrange.	»

M.	Rastoil	était	devenu	très	grave.	Il	fit	un	geste	vague,	sans	répondre.

«	Et	 il	 s’en	occupe	 toujours	 ;	 c’est	 peut-être	 la	 politique	qui	 lui	 tourne	 la	 tête,	 dit	 la
belle	Octavie	en	s’essuyant	délicatement	les	lèvres.	On	le	donne	comme	très	ardent	pour
les	prochaines	élections,	n’est-ce	pas,	mon	ami	?	»

Elle	s’adressait	à	son	mari,	auquel	elle	jeta	un	regard.

«	Il	en	crèvera	!	s’écria	M.	de	Condamin	;	il	répète	partout	qu’il	est	le	maître	du	scrutin,
qu’il	fera	nommer	un	cordonnier,	si	cela	lui	plaît.

–	Vous	exagérez,	dit	le	docteur	Porquier	;	il	n’a	plus	autant	d’influence,	la	ville	entière
se	moque	de	lui.

–	Eh	!	c’est	ce	qui	vous	trompe	!	S’il	le	veut,	il	mènera	aux	urnes	tout	le	vieux	quartier
et	un	grand	nombre	de	villages…	Il	est	fou,	c’est	vrai,	mais	c’est	une	recommandation…
Je	le	trouve	encore	très	raisonnable,	pour	un	républicain.	»

Cette	plaisanterie	médiocre	obtint	un	vif	succès.	Les	demoiselles	Rastoil	eurent	elles-
mêmes	de	petits	 rires	de	pensionnaire.	Le	président	voulut	bien	approuver	de	 la	 tête	 ;	 il
sortit	de	sa	gravité,	il	dit	en	évitant	de	regarder	le	sous-préfet	:

«	 Lagrifoul	 ne	 nous	 a	 peut-être	 pas	 rendu	 les	 services	 que	 nous	 étions	 en	 droit
d’attendre	;	mais	un	cordonnier,	ce	serait	vraiment	honteux	pour	Plassans	!	»

Et	il	ajouta	vivement,	comme	pour	couper	court	sur	la	déclaration	qu’il	venait	de	faire	:

«	 Il	est	une	heure	et	demie	 ;	 c’est	une	débauche…	Monsieur	 le	 sous-préfet,	 tous	nos
remerciements.	»

Ce	 fut	Mme	 de	 Condamin,	 qui,	 en	 jetant	 un	 châle	 sur	 ses	 épaules,	 trouva	moyen	 de
conclure.

«	Enfin,	 dit-elle,	 on	ne	 peut	 pas	 laisser	 conduire	 les	 élections	 par	 un	homme	qui	 va
s’agenouiller	au	milieu	de	ses	salades,	à	minuit	passé.	»

Cette	nuit	devint	légendaire.	M.	de	Condamin	eut	beau	jeu,	lorsqu’il	raconta	l’aventure
à	M.	de	Bourdeu,	à	M.	Maffre	et	aux	abbés,	qui	n’avaient	pas	vu	le	voisin	avec	un	cierge.
Trois	 jours	 plus	 tard,	 le	 quartier	 jurait	 avoir	 aperçu	 le	 fou	 qui	 battait	 sa	 femme	 se
promenant	la	tête	couverte	d’un	drap	de	lit.	Sous	la	tonnelle,	aux	réunions	de	l’après-midi,
on	 se	 préoccupait	 surtout	 de	 la	 candidature	 possible	 du	 cordonnier	 de	Mouret.	On	 riait,
tout	 en	 s’étudiant	 les	 uns	 les	 autres.	 C’était	 une	 façon	 de	 se	 tâter	 politiquement.



M.	 de	 Bourdeu,	 à	 certaines	 confidences	 de	 son	 ami	 le	 président,	 croyait	 comprendre
qu’une	entente	tacite	pourrait	se	faire	sur	son	nom	entre	la	sous-préfecture	et	l’opposition
modérée,	de	façon	à	battre	honteusement	les	républicains.	Aussi	se	montrait-il	de	plus	en
plus	 sarcastique	 contre	 le	 marquis	 de	 Lagrifoul,	 dont	 il	 relevait	 scrupuleusement	 les
moindres	 bévues	 à	 la	 Chambre.	 M.	 Delangre,	 qui	 ne	 venait	 que	 de	 loin	 en	 loin,	 en
alléguant	les	soucis	de	son	administration	municipale,	souriait	finement,	à	chaque	nouvelle
moquerie	de	l’ancien	préfet.

«	 Vous	 n’avez	 plus	 qu’à	 enterrer	 le	 marquis,	 monsieur	 le	 curé	 »,	 dit-il	 un	 jour	 à
l’oreille	de	l’abbé	Faujas.

Mme	de	Condamin,	qui	l’entendit,	tourna	la	tête,	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres	avec	une
moue	d’une	malice	exquise.

L’abbé	Faujas,	maintenant,	laissait	parler	politique	devant	lui.	Il	donnait	même	parfois
un	 avis,	 était	 pour	 l’union	 des	 esprits	 honnêtes	 et	 religieux.	Alors,	 tous	 renchérissaient,
M.	Péqueur	des	Saulaies,	M.	Rastoil,	M.	de	Bourdeu,	jusqu’à	M.	Maffre.	Il	devait	être	si
facile	 de	 s’entendre	 entre	 gens	 de	 bien,	 de	 travailler	 en	 commun	 à	 la	 consolidation	 des
grands	 principes,	 sans	 lesquels	 aucune	 société	 ne	 saurait	 exister	 !	 Et	 la	 conversation
tournait	sur	la	propriété,	sur	la	famille,	sur	la	religion.	Parfois	le	nom	de	Mouret	revenait,
et	M.	de	Condamin	murmurait	:

«	Je	ne	laisse	venir	ma	femme	ici	qu’en	tremblant.	J’ai	peur,	que	voulez-vous	!…	Vous
verrez	de	drôles	de	choses,	aux	élections,	s’il	est	encore	libre	!	»

Cependant,	 tous	 les	matins,	Trouche	 tâchait	d’effrayer	 l’abbé	Faujas,	dans	 l’entretien
qu’il	 avait	 régulièrement	 avec	 lui.	 Il	 lui	 donnait	 les	 nouvelles	 les	 plus	 alarmantes	 :	 les
ouvriers	du	vieux	quartier	s’occupaient	beaucoup	trop	de	la	maison	Mouret	;	ils	parlaient
de	voir	le	bonhomme,	de	juger	son	état,	de	prendre	son	avis.

Le	prêtre,	d’ordinaire,	haussait	 les	épaules.	Mais,	un	 jour,	Trouche	sortit	de	chez	 lui,
l’air	enchanté.	Il	vint	embrasser	Olympe	en	s’écriant	:

«	Cette	fois,	ma	fille,	c’est	fait.

–	Il	te	permet	d’agir	?	demanda-t-elle.

–	Oui,	 en	 toute	 liberté…	Nous	allons	 être	 joliment	 tranquilles,	 quand	 l’autre	ne	 sera
plus	là.	»

Elle	 était	 encore	 couchée	 ;	 elle	 se	 renfonça	 sous	 la	 couverture,	 faisant	 des	 sauts	 de
carpe,	riant	comme	une	enfant.

«	Ah	bien	!	tout	va	être	à	nous,	n’est-ce	pas	?…	Je	prendrai	une	autre	chambre.	Et	 je
veux	aller	dans	 le	 jardin,	 je	veux	 faire	ma	cuisine	en	bas…	Tiens	 !	mon	 frère	nous	doit
bien	ça.	Tu	lui	auras	donné	un	fier	coup	de	main	!	»

Le	 soir,	 Trouche	 arriva	 vers	 dix	 heures	 seulement	 au	 café	 borgne	 dans	 lequel	 il	 se
rencontrait	avec	Guillaume	Porquier	et	d’autres	jeunes	gens	comme	il	faut	de	la	ville.	On
le	 plaisanta	 sur	 son	 retard,	 on	 l’accusa	 d’être	 allé	 aux	 remparts	 avec	 une	 des	 jeunes
coquines	de	 l’œuvre	de	 la	Vierge.	Cette	plaisanterie,	d’habitude,	 le	 flattait	 ;	mais	 il	 resta
grave.	 Il	dit	qu’il	avait	eu	des	affaires,	des	affaires	sérieuses.	Ce	ne	fut	que	vers	minuit,



quand	 il	 eut	 vidé	 les	 carafons	 du	 comptoir,	 qu’il	 devint	 tendre	 et	 expansif.	 Il	 tutoya
Guillaume,	il	balbutia,	le	dos	contre	le	mur,	rallumant	sa	pipe	à	chaque	phrase	:

«	J’ai	vu	ton	père,	ce	soir.	C’est	un	brave	homme…	J’avais	besoin	d’un	papier.	Il	a	été
très	gentil,	très	gentil.	Il	me	l’a	donné.	Je	l’ai	là,	dans	ma	poche…	Ah	!	il	ne	voulait	pas
d’abord.	 Il	disait	que	ça	 regardait	 la	 famille.	 Je	 lui	 ai	dit	 :	«	Moi,	 je	 suis	 la	 famille,	 j’ai
l’ordre	de	 la	maman…	»	Tu	 la	connais,	 la	maman	 ;	 tu	vas	chez	elle.	Une	brave	 femme.
Elle	avait	paru	très	contente,	lorsque	j’étais	allé	lui	conter	l’affaire,	auparavant…	Alors,	il
m’a	donné	le	papier.	Tu	peux	le	toucher,	tu	le	sentiras	dans	ma	poche…	»

Guillaume	le	regardait	fixement,	cachant	sa	vive	curiosité	sous	un	rire	de	doute.

«	Je	ne	mens	pas,	continua	l’ivrogne	;	le	papier	est	dans	ma	poche…	Tu	l’as	senti	?

–	C’est	un	journal	»,	dit	le	jeune	homme.

Trouche,	en	ricanant,	tira	de	sa	redingote	une	grande	enveloppe,	qu’il	posa	sur	la	table
au	milieu	 des	 tasses	 et	 des	 verres.	 Il	 la	 défendit	 un	 instant	 contre	Guillaume,	 qui	 avait
allongé	 la	 main	 ;	 puis,	 il	 la	 lui	 laissa	 prendre,	 riant	 plus	 fort,	 comme	 si	 on	 l’avait
chatouillé.	C’était	une	déclaration	du	docteur	Porquier,	fort	détaillée,	sur	l’état	mental	du
sieur	François	Mouret,	propriétaire,	à	Plassans.

«	Alors	on	va	le	coffrer	?	demanda	Guillaume	en	rendant	le	papier.

–	Ça	ne	te	regarde	pas,	mon	petit,	répondit	Trouche,	redevenu	méfiant.	C’est	pour	sa
femme,	 ce	 papier-là.	Moi,	 je	 ne	 suis	 qu’un	 ami	 qui	 aime	 à	 rendre	 service.	 Elle	 fera	 ce
qu’elle	voudra…	Elle	ne	peut	pas	non	plus	se	laisser	massacrer,	cette	pauvre	dame.	»

Il	était	si	gris,	que,	lorsqu’on	les	mit	à	la	porte	du	café,	Guillaume	dut	l’accompagner
jusqu’à	la	rue	Balande.	Il	voulait	se	coucher	sur	tous	les	bancs	du	cours	Sauvaire.	Arrivé	à
la	place	de	la	Sous-Préfecture,	il	sanglota,	il	répéta	:

«	Il	n’y	a	plus	d’amis,	c’est	parce	que	je	suis	pauvre	qu’on	me	méprise…	Toi,	tu	es	un
bon	 garçon.	 Tu	 viendras	 prendre	 le	 café	 avec	 nous,	 quand	 nous	 serons	 les	 maîtres.	 Si
l’abbé	nous	gêne,	nous	l’enverrons	rejoindre	l’autre…	Il	n’est	pas	fort,	l’abbé,	malgré	ses
grands	airs	;	je	lui	fais	voir	les	étoiles	en	plein	midi…	Tu	es	un	ami,	un	vrai,	n’est-ce	pas	?
Le	Mouret	est	enfoncé,	nous	boirons	son	vin.	»

Lorsqu’il	 eut	 mit	 Trouche	 à	 sa	 porte,	 Guillaume	 traversa	 Plassans	 endormi	 et	 vint
siffler	doucement	devant	la	maison	du	juge	de	paix.	C’était	un	signal.	Les	fils	Maffre,	que
leur	père	enfermait	de	sa	main	dans	leur	chambre,	ouvrirent	une	croisée	du	premier	étage,
d’où	ils	descendirent	en	s’aidant	des	barreaux	dont	les	fenêtres	du	rez-de-chaussée	étaient
barricadées.	Chaque	nuit,	ils	allaient	ainsi	au	vice,	en	compagnie	du	fils	Porquier.

«	Ah	bien	 !	 leur	dit	 celui-ci,	 lorsqu’ils	 eurent	gagné	 en	 silence	 les	 ruelles	noires	des
remparts,	nous	aurions	tort	de	nous	gêner…	Si	mon	père	parle	encore	de	m’envoyer	faire
pénitence	dans	quelque	trou,	j’ai	de	quoi	lui	répondre…	Voulez-vous	parier	que	je	me	fais
recevoir	du	cercle	de	la	Jeunesse,	quand	je	voudrai	?	»

Les	 fils	 Maffre	 tinrent	 le	 pari.	 Tous	 trois	 se	 glissèrent	 dans	 une	 maison	 jaune,	 à
persiennes	vertes,	adossée	dans	un	angle	des	remparts,	au	fond	d’un	cul-de-sac.



La	nuit	suivante,	Marthe	eut	une	crise	épouvantable.	Elle	avait	assisté,	le	matin,	à	une
longue	cérémonie	religieuse,	qu’Olympe	avait	tenu	à	voir	jusqu’au	bout.	Lorsque	Rose	et
les	 locataires	 accoururent	 aux	 cris	 déchirants	 qu’elle	 jetait,	 ils	 la	 trouvèrent	 étendue	 au
pied	du	lit,	le	front	fendu.	Mouret,	à	genoux	au	milieu	des	couvertures,	frissonnait.

«	Cette	fois,	il	l’a	tuée	!	»	cria	la	cuisinière.

Et	elle	le	prit	entre	ses	bras,	bien	qu’il	fût	en	chemise,	le	poussa	à	travers	la	chambre,
jusque	dans	son	bureau,	dont	la	porte	se	trouvait	de	l’autre	côté	du	palier	;	elle	retourna	lui
jeter	 un	 matelas	 et	 des	 couvertures.	 Trouche	 était	 parti	 en	 courant	 chercher	 le	 docteur
Porquier.	Le	docteur	pansa	 la	plaie	de	Marthe	 ;	deux	 lignes	plus	bas,	dit-il,	 le	coup	était
mortel.	En	bas,	dans	le	vestibule,	devant	tout	le	monde,	il	déclara	qu’il	fallait	agir,	qu’on
ne	pouvait	laisser	plus	longtemps	la	vie	de	Mme	Mouret	à	la	merci	d’un	fou	furieux.

Marthe	dut	garder	le	lit,	 le	lendemain.	Elle	avait	encore	un	peu	de	délire	 ;	elle	voyait
une	 main	 de	 fer	 qui	 lui	 ouvrait	 le	 crâne	 avec	 une	 épée	 flamboyante.	 Rose	 refusa
absolument	à	Mouret	de	le	laisser	entrer.	Elle	lui	servit	à	déjeuner	dans	le	bureau,	sur	la
table	 poussiéreuse.	 Il	 ne	 mangea	 pas.	 Il	 regardait	 stupidement	 son	 assiette,	 lorsque	 la
cuisinière	introduisit	auprès	de	lui	trois	messieurs	vêtus	de	noir.

«	Vous	êtes	les	médecins	?	demanda-t-il.	Comment	va-t-elle	?

–	Elle	va	mieux	»,	répondit	un	des	messieurs.

Mouret	coupa	machinalement	du	pain,	comme	s’il	allait	se	mettre	à	manger.

«	 J’aurais	 voulu	 que	 les	 enfants	 fussent	 là,	 murmura-t-il	 ;	 ils	 la	 soigneraient,	 nous
serions	moins	seuls…	C’est	depuis	que	les	enfants	sont	partis	qu’elle	est	malade…	Je	ne
suis	pas	bien,	moi	non	plus.	»

Il	avait	porté	une	bouchée	de	pain	à	sa	bouche,	et	de	grosses	larmes	coulaient	sur	ses
joues.	Le	 personnage	qui	 avait	 déjà	 parlé	 lui	 dit	 alors,	 en	 jetant	 un	 regard	 sur	 ses	 deux
compagnons	:

«	Voulez-vous	que	nous	allions	les	chercher,	vos	enfants	?

–	Je	veux	bien	!	s’écria	Mouret,	qui	se	leva.	Partons	tout	de	suite.	»

Dans	l’escalier,	il	ne	vit	pas	Trouche	et	sa	femme,	penchés	au-dessus	de	la	rampe	du
second	étage,	qui	le	suivaient	à	chaque	marche,	de	leurs	yeux	ardents.	Olympe	descendit
rapidement	 derrière	 lui,	 se	 jeta	 dans	 la	 cuisine,	 où	 Rose	 guettait	 par	 la	 fenêtre,	 très
émotionnée.	 Et	 quand	 une	 voiture,	 qui	 attendait	 à	 la	 porte,	 eut	 emmené	 Mouret,	 elle
remonta	quatre	à	quatre	les	deux	étages,	prit	Trouche	par	les	épaules,	le	fit	danser	autour
du	palier,	crevant	de	joie.

«	Emballé	!	»	cria-t-elle.

Marthe	resta	huit	jours	couchée.	Sa	mère	la	venait	voir	chaque	après-midi,	se	montrait
d’une	tendresse	extraordinaire.	Les	Faujas,	 les	Trouche,	se	succédaient	autour	de	son	lit.
Mme	de	Condamin	elle-même	lui	rendit	plusieurs	visites.	Il	n’était	plus	question	de	Mouret.
Rose	 répondait	 à	 sa	 maîtresse	 que	 monsieur	 avait	 dû	 aller	 à	 Marseille	 ;	 mais,	 lorsque
Marthe	put	descendre	pour	la	première	fois	et	se	mettre	à	table	dans	la	salle	à	manger,	elle
s’étonna,	elle	demanda	son	mari	avec	un	commencement	d’inquiétude.



«	Voyons,	chère	dame,	ne	vous	faites	pas	de	mal,	dit	Mme	Faujas	;	vous	retomberez	au
lit.	Il	a	fallu	prendre	un	parti.	Vos	amis	ont	dû	se	consulter	et	agir	dans	vos	intérêts.

–	Vous	n’avez	pas	à	le	regretter,	s’écria	brutalement	Rose,	après	le	coup	de	bâton	qu’il
vous	 a	 donné	 sur	 la	 tête.	 Le	 quartier	 respire	 depuis	 qu’il	 n’est	 plus	 là.	 On	 craignait
toujours	qu’il	ne	mît	le	feu	ou	qu’il	ne	sortit	dans	la	rue	avec	un	couteau.	Moi,	je	cachais
tous	les	couteaux	de	ma	cuisine	;	la	bonne	de	M.	Rastoil	aussi…	Et	votre	pauvre	mère	qui
ne	vivait	plus	!…	Allez,	le	monde	qui	venait	vous	voir	pendant	votre	maladie,	toutes	ces
dames,	tous	ces	messieurs,	me	le	disaient	bien,	lorsque	je	les	reconduisais	:	«	C’est	un	bon
débarras	pour	Plassans.	Une	ville	est	toujours	sur	le	qui-vive	quand	un	homme	comme	ça
va	et	vient	en	liberté.	»

Marthe	 écoutait	 ce	 flux	 de	 paroles,	 les	 yeux	 agrandis,	 horriblement	 pâle.	 Elle	 avait
laissé	 retomber	sa	cuiller	 ;	elle	 regardait	en	face	d’elle,	par	 la	 fenêtre	ouverte,	comme	si
quelque	vision,	montant	derrière	les	arbres	fruitiers	du	jardin,	l’avait	terrifiée.

«	 Les	 Tulettes,	 les	 Tulettes	 !	 »	 bégaya-t-elle	 en	 se	 cachant	 les	 yeux	 sous	 ses	mains
frémissantes.

Elle	se	 renversait,	 se	 raidissait	déjà	dans	une	attaque	de	nerfs,	 lorsque	 l’abbé	Faujas,
qui	avait	achevé	son	potage,	lui	prit	les	mains,	qu’il	serra	fortement,	et	en	murmurant	de	sa
voix	la	plus	souple	:

«	 Soyez	 forte	 devant	 cette	 épreuve	 que	 Dieu	 vous	 envoie.	 Il	 vous	 accordera	 des
consolations,	 si	 vous	ne	vous	 révoltez	 pas	 ;	 il	 saura	 vous	ménager	 le	 bonheur	 que	 vous
méritez.	»

Sous	la	pression	des	mains	du	prêtre,	sous	la	tendre	inflexion	de	ses	paroles,	Marthe	se
redressa,	comme	ressuscitée,	les	joues	ardentes.

«	Oh	!	oui,	dit-elle	en	sanglotant,	 j’ai	besoin	de	beaucoup	de	bonheur,	promettez-moi
beaucoup	de	bonheur.	»



CHAPITRE	XIX

Les	 élections	 générales	 devaient	 avoir	 lieu	 en	 octobre.	Vers	 le	milieu	 de	 septembre,
Mgr	Rousselot	partit	brusquement	pour	Paris,	après	avoir	eu	un	long	entretien	avec	l’abbé
Faujas.	On	 parla	 d’une	maladie	 grave	 d’une	 de	 ses	 sœurs,	 qui	 habitait	 Versailles.	 Cinq
jours	plus	tard,	il	était	de	retour	;	il	se	faisait	faire	une	lecture	par	l’abbé	Surin,	dans	son
cabinet.	 Renversé	 au	 fond	 d’un	 fauteuil,	 frileusement	 enveloppé	 dans	 une	 douillette	 de
soie	violette,	bien	que	la	saison	fût	encore	très	chaude,	il	écoutait	avec	un	sourire	la	voix
féminine	du	jeune	abbé	qui	scandait	amoureusement	des	strophes	d’Anacréon.

«	Bien,	bien,	murmurait-il,	vous	avez	la	musique	de	cette	belle	langue.	»

Puis,	regardant	la	pendule,	le	visage	inquiet,	il	reprit	:

«	Est-ce	que	l’abbé	Faujas	est	déjà	venu	ce	matin	?…	Ah	!	mon	enfant,	que	de	tracas	!
J’ai	encore	dans	 les	oreilles	cet	abominable	 tapage	du	chemin	de	 fer…	À	Paris,	 il	a	plu
tout	le	temps	!	J’avais	des	courses	aux	quatre	coins	de	la	ville,	je	n’ai	vu	que	de	la	boue.	»

L’abbé	Surin	posa	son	livre	sur	le	coin	d’une	console.

«	 Monseigneur	 est-il	 satisfait	 des	 résultats	 de	 son	 voyage	 ?	 demanda-t-il	 avec	 la
familiarité	d’un	enfant	gâté.

–	 Je	 sais	 ce	 que	 je	 voulais	 savoir,	 répondit	 l’évêque	 en	 retrouvant	 son	 fin	 sourire.
J’aurais	dû	vous	emmener.	Vous	auriez	appris	des	choses	utiles	 à	 connaître,	quand	on	a
votre	âge,	et	qu’on	est	destiné	à	l’épiscopat	par	sa	naissance	et	ses	relations.

–	Je	vous	écoute,	monseigneur	»,	dit	le	jeune	prêtre	d’un	air	suppliant.

Mais	le	prélat	hocha	la	tête.

«	Non,	non,	ces	choses-là	ne	se	disent	pas…	Soyez	 l’ami	de	 l’abbé	Faujas,	 il	pourra
peut-être	beaucoup	pour	vous	un	jour.	J’ai	eu	des	renseignements	très	complets.	»

L’abbé	 Surin	 joignit	 les	mains,	 d’un	 geste	 de	 curiosité	 si	 câline,	 que	Mgr	 Rousselot
continua	:

«	 Il	 avait	 eu	des	difficultés	 à	Besançon…	Il	 était	 à	Paris,	 très	pauvre,	 dans	un	hôtel
garni.	C’est	lui	qui	est	allé	s’offrir.	Le	ministre	cherchait	justement	des	prêtres	dévoués	au
gouvernement.	 J’ai	compris	que	Faujas	 l’avait	d’abord	effrayé,	avec	sa	mine	noire	et	 sa
vieille	 soutane.	 C’est	 à	 tout	 hasard	 qu’il	 l’a	 envoyé	 ici…	Le	ministre	 s’est	montré	 très
aimable	pour	moi.	»

L’évêque	achevait	ses	phrases	par	un	léger	balancement	de	la	main,	cherchant	les	mots,
craignant	d’en	trop	dire.	Puis,	l’affection	qu’il	portait	à	son	secrétaire	l’emporta	;	il	ajouta
vivement	:

«	Enfin,	croyez-moi,	soyez	utile	au	curé	de	Saint-Saturnin	;	il	va	avoir	besoin	de	tout	le
monde,	il	me	paraît	homme	à	n’oublier	ni	une	injure	ni	un	bienfait.	Mais	ne	vous	liez	pas



avec	lui.	Il	finira	mal.	Ceci	est	une	impression	personnelle.

–	Il	finira	mal	?	répéta	le	jeune	abbé	avec	surprise.

–	Oh	!	en	ce	moment,	 il	est	en	plein	 triomphe…	C’est	sa	 figure	qui	m’inquiète,	mon
enfant	;	il	a	un	masque	terrible.	Cet	homme-là	ne	mourra	pas	dans	son	lit…	N’allez	pas	me
compromettre	;	je	ne	demande	qu’à	vivre	tranquille,	je	n’ai	plus	besoin	que	de	repos.	»

L’abbé	Surin	reprenait	son	livre,	lorsque	l’abbé	Faujas	se	fit	annoncer.	Mgr	Rousselot,
l’air	riant,	les	mains	tendues,	s’avança	à	sa	rencontre,	en	l’appelant	«	mon	cher	curé	».

«	Laissez-nous,	mon	enfant	»,	dit-il	à	son	secrétaire,	qui	se	retira.

Il	parla	de	son	voyage.	Sa	sœur	allait	mieux	;	il	avait	pu	serrer	la	main	à	de	vieux	amis.

«	Et	avez-vous	vu	le	ministre	?	demanda	l’abbé	Faujas	en	le	regardant	fixement.

–	Oui,	j’ai	cru	devoir	lui	faire	une	visite,	répondit	l’évêque,	qui	se	sentit	rougir.	Il	m’a
dit	un	grand	bien	de	vous.

–	Alors	vous	ne	doutez	plus,	vous	vous	confiez	à	moi	?

–	Absolument,	mon	cher	curé.	D’ailleurs	je	n’entends	rien	à	la	politique,	je	vous	laisse
le	maître.	»

Ils	 causèrent	 ensemble	 toute	 la	matinée.	 L’abbé	 Faujas	 obtint	 de	 lui	 qu’il	 ferait	 une
tournée	dans	le	diocèse	;	 il	 l’accompagnerait,	 lui	soufflerait	ses	moindres	paroles.	Il	était
nécessaire,	 en	outre,	de	mander	 tous	 les	doyens,	de	 façon	que	 les	 curés	des	plus	petites
communes	pussent	recevoir	des	instructions.	Cela	ne	présentait	aucune	difficulté,	le	clergé
obéirait.	 La	 besogne	 la	 plus	 délicate	 était	 dans	 Plassans	 même,	 dans	 le	 quartier	 Saint-
Marc.	La	noblesse,	claquemurée	au	fond	de	ses	hôtels,	échappait	entièrement	à	l’action	du
prêtre	 ;	 il	 n’avait	 pu	 agir	 jusqu’alors	 que	 sur	 les	 royalistes	 ambitieux,	 les	 Rastoil,	 les
Maffre,	les	Bourdeu.	L’évêque	lui	promit	de	sonder	certains	salons	du	quartier	Saint-Marc
où	il	était	reçu.	D’ailleurs,	en	admettant	même	que	la	noblesse	votât	mal,	elle	ne	réunirait
qu’une	minorité	ridicule,	si	la	bourgeoisie	cléricale	l’abandonnait.

«	Maintenant,	dit	Mgr	Rousselot	en	se	levant,	il	serait	peut-être	bon	que	je	connusse	le
nom	de	votre	candidat,	afin	de	le	recommander	en	toutes	lettres.	»

L’abbé	Faujas	sourit.

«	Un	nom	est	dangereux,	répondit-il.	Dans	huit	jours,	il	ne	resterait	plus	un	morceau	de
notre	candidat,	si	nous	le	nommions	aujourd’hui…

Le	marquis	de	Lagrifoul	est	devenu	impossible.	M.	de	Bourdeu,	qui	compte	se	mettre
sur	les	rangs,	est	plus	impossible	encore.	Nous	les	laisserons	se	détruire	l’un	par	l’autre,
nous	 n’interviendrons	 qu’au	 dernier	 moment…	 Dites	 simplement	 qu’une	 élection
purement	politique	serait	regrettable,	qu’il	faudrait,	dans	l’intérêt	de	Plassans,	un	homme
choisi	en	dehors	des	partis,	connaissant	à	fond	les	besoins	de	la	ville	et	du	département.
Donnez	même	à	entendre	que	cet	homme	est	trouvé	;	mais	n’allez	pas	plus	loin.	»

L’évêque	sourit	à	son	tour.	Il	retint	le	prêtre,	au	moment	où	celui-ci	prenait	congé.

«	Et	l’abbé	Fenil	?	lui	demanda-t-il	en	baissant	la	voix.	Ne	craignez-vous	pas	qu’il	se
jette	en	travers	de	vos	projets	?	»



L’abbé	Faujas	haussa	les	épaules.

«	Il	n’a	plus	bougé,	dit-il.

–	 Justement,	 reprit	 le	 prélat,	 cette	 tranquillité	 m’inquiète.	 Je	 connais	 Fenil,	 c’est	 le
prêtre	le	plus	haineux	de	mon	diocèse.	Il	a	peut-être	abandonné	la	vanité	de	vous	battre	sur
le	 terrain	politique	 ;	mais	 soyez	 sûr	 qu’il	 se	 vengera	 d’homme	 à	 homme…	 Il	 doit	 vous
guetter	du	fond	de	sa	retraite.

–	Bah	 !	 dit	 l’abbé	Faujas,	 qui	montra	 ses	 dents	 blanches,	 il	 ne	me	mangera	 pas	 tout
vivant,	peut-être.	»

L’abbé	 Surin	 venait	 d’entrer.	 Quand	 le	 curé	 de	 Saint-Saturnin	 fut	 parti,	 il	 égaya
beaucoup	Mgr	Rousselot,	en	murmurant	:

«	S’ils	pouvaient	se	dévorer	l’un	l’autre,	comme	les	deux	renards	dont	il	ne	resta	que
les	deux	queues	!	»

La	 période	 électorale	 allait	 s’ouvrir.	 Plassans,	 que	 les	 questions	 politiques	 laissent
parfaitement	 calme	 d’ordinaire,	 avait	 un	 commencement	 de	 légère	 fièvre.	 Une	 bouche
invisible	semblait	souffler	la	guerre	dans	les	rues	paisibles.	Le	marquis	de	Lagrifoul,	qui
habitait	 la	Palud,	une	grosse	bourgade	voisine,	était	descendu,	depuis	quinze	 jours,	chez
un	de	ses	parents,	 le	comte	de	Valqueyras,	dont	l’hôtel	occupait	 tout	un	coin	du	quartier
Saint-Marc.	 Il	 se	 faisait	voir,	 se	promenait	 sur	 le	cours	Sauvaire,	allait	à	Saint-Saturnin,
saluait	les	personnes	influentes,	sans	sortir	cependant	de	sa	maussaderie	de	gentilhomme.
Mais	ces	efforts	d’amabilité,	qui	avaient	suffi	une	première	fois,	ne	paraissaient	pas	avoir
un	grand	succès.	Des	accusations	couraient,	grossies	chaque	jour,	venues	on	ne	savait	de
quelle	 source	 :	 le	 marquis	 était	 d’une	 nullité	 déplorable	 ;	 avec	 un	 autre	 homme	 que	 le
marquis,	 Plassans	 aurait	 eu	 depuis	 longtemps	 un	 embranchement	 de	 chemin	 de	 fer,	 le
reliant	à	la	ligne	de	Nice	;	enfin,	quand	un	enfant	du	pays	allait	voir	le	marquis	à	Paris,	il
devait	faire	trois	ou	quatre	visites	avant	d’obtenir	le	moindre	service.	Cependant,	bien	que
la	 candidature	 du	 député	 sortant	 fût	 très	 compromise	 par	 ces	 reproches,	 aucun	 autre
candidat	 ne	 s’était	 encore	 mis	 sur	 les	 rangs	 d’une	 façon	 nette.	 On	 parlait	 de
M.	de	Bourdeu,	tout	en	disant	qu’il	serait	très	difficile	de	réunir	une	majorité	sur	le	nom	de
cet	ancien	préfet	de	Louis-Philippe,	qui	n’avait	nulle	part	des	attaches	solides.	La	vérité
était	 qu’une	 influence	 inconnue	 venait,	 à	 Plassans,	 de	 déranger	 absolument	 les	 chances
prévues	 des	 différentes	 candidatures,	 en	 rompant	 l’alliance	 des	 légitimistes	 et	 des
républicains.	 Ce	 qui	 dominait,	 c’était	 une	 perplexité	 générale,	 une	 confusion	 pleine
d’ennui,	un	besoin	de	bâcler	au	plus	vite	l’élection.

«	La	majorité	est	déplacée,	répétaient	les	fins	politiques	du	cours	Sauvaire.	La	question
est	de	savoir	comment	elle	se	fixera.	»

Dans	cette	 fièvre	de	division	qui	passait	 sur	 la	ville,	 les	 républicains	voulurent	avoir
leur	candidat.	Ils	choisirent	un	maître	chapelier,	un	sieur	Maurin,	bonhomme	très	aimé	des
ouvriers.	 Trouche,	 dans	 les	 cafés,	 le	 soir,	 trouvait	 Maurin	 bien	 pâle	 ;	 il	 proposait	 un
proscrit	de	Décembre,	un	charron	des	Tulettes,	qui	avait	le	bon	sens	de	refuser.	Il	faut	dire
que	Trouche	se	donnait	comme	un	républicain	des	plus	ardents.	Il	se	serait	mis	lui-même
en	avant,	 disait-il,	 s’il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 frère	de	 sa	 femme	dans	 la	 calotte	 ;	 à	 son	 grand
regret,	 il	 se	 voyait	 forcé	 de	manger	 le	 pain	 des	 cagots,	 ce	 qui	 l’obligeait	 à	 rester	 dans
l’ombre.	 Il	 fut	un	des	premiers	 à	 répandre	de	vilains	bruits	 sur	 le	marquis	Lagrifoul	 ;	 il



conseilla	 également	 la	 rupture	 avec	 les	 légitimistes.	 Les	 républicains,	 à	 Plassans,	 qui
étaient	 fort	peu	nombreux,	devaient	être	 forcément	battus.	Mais	 le	 triomphe	de	Trouche
fut	d’accuser	la	bande	de	la	sous-préfecture	et	la	bande	des	Rastoil	d’avoir	fait	disparaître
le	pauvre	Mouret,	dans	 le	but	de	priver	 le	parti	démocratique	d’un	de	ses	chefs	 les	plus
honorables.	Le	soir	où	il	lança	cette	accusation,	chez	un	liquoriste	de	la	rue	Canquoin,	les
gens	 qui	 se	 trouvaient	 là	 se	 regardèrent	 d’un	 air	 singulier.	 Les	 commérages	 du	 vieux
quartier,	s’attendrissant	sur	«	le	fou	qui	battait	sa	femme	»,	maintenant	qu’il	était	enfermé,
racontaient	que	l’abbé	Faujas	avait	voulu	se	débarrasser	d’un	mari	gênant.	Trouche	alors,
chaque	soir,	répéta	son	histoire,	en	tapant	du	poing	sur	les	tables	des	cafés,	avec	une	telle
conviction,	 qu’il	 finit	 par	 imposer	 une	 légende	 dans	 laquelle	 M.	 Péqueur	 des	 Saulaies
jouait	le	rôle	le	plus	étrange	du	monde.	Il	y	eut	un	retour	absolu	en	faveur	de	Mouret.	Il
devint	 une	 victime	 politique,	 un	 homme	dont	 on	 avait	 craint	 l’influence,	 au	 point	 de	 le
loger	dans	un	cabanon	des	Tulettes.

«	Laissez-moi	arranger	mes	affaires,	disait	Trouche	d’un	air	confidentiel.	Je	planterai
là	 toutes	 ces	 sacrées	dévotes,	 et	 j’en	 raconterai	 de	belles	 sur	 leur	œuvre	de	 la	Vierge…
Une	jolie	maison,	où	ces	dames	donnent	des	rendez-vous	!	»

Cependant,	 l’abbé	 Faujas	 se	multipliait	 ;	 on	 ne	 voyait	 que	 lui	 dans	 les	 rues,	 depuis
quelque	temps.	Il	se	soignait	davantage,	faisait	effort	pour	garder	un	sourire	aimable	aux
lèvres.	 Les	 paupières,	 par	 instants,	 se	 baissaient,	 éteignant	 la	 flamme	 sombre	 de	 son
regard.	Souvent,	à	bout	de	patience,	las	de	ces	luttes	mesquines	de	chaque	jour,	il	rentrait
dans	sa	chambre	nue,	les	poings	serrés,	les	épaules	gonflées	de	sa	force	inutile,	souhaitant
quelque	colosse	à	étouffer	pour	se	soulager.	La	vieille	Mme	Rougon,	qu’il	continuait	à	voir
en	secret,	était	son	bon	génie	;	elle	le	chapitrait	d’importance,	tenait	son	grand	corps	plié
devant	 elle	 sur	 une	 chaise	 basse,	 lui	 répétait	 qu’il	 devrait	 plaire,	 qu’il	 gâterait	 tout	 en
montrant	bêtement	ses	bras	nus	de	lutteur.	Plus	tard,	quand	il	serait	le	maître,	il	prendrait
Plassans	 à	 la	 gorge,	 il	 l’étranglerait,	 si	 cela	 pouvait	 le	 contenter.	Certes,	 elle	 n’était	 pas
tendre	pour	Plassans,	contre	lequel	elle	avait	une	rancune	de	quarante	années	de	misère,	et
qu’elle	faisait	crever	de	dépit	depuis	le	coup	d’État.

«	 C’est	 moi	 qui	 porte	 la	 soutane,	 lui	 disait-elle	 parfois	 en	 souriant	 ;	 vous	 avez	 des
allures	de	gendarme,	mon	cher	curé.	»

Le	prêtre	se	montrait	surtout	très	assidu	à	la	salle	de	lecture	du	cercle	de	la	Jeunesse.	Il
y	écoutait	d’une	façon	indulgente	les	jeunes	gens	parler	politique,	hochant	la	tête,	répétant
que	 l’honnêteté	 suffisait.	 Sa	 popularité	 grandissait.	 Il	 avait	 consenti	 un	 soir	 à	 jouer	 au
billard,	s’y	montrant	d’une	force	remarquable	;	en	petit	comité,	il	acceptait	des	cigarettes.
Aussi	le	cercle	prenait-il	son	avis	en	toutes	choses.	Ce	qui	acheva	de	le	poser	comme	un
homme	 tolérant,	 ce	 fut	 la	 façon	 pleine	 de	 bonhomie	 dont	 il	 plaida	 la	 réception	 de
Guillaume	Porquier,	qui	avait	renouvelé	sa	demande.

«	J’ai	vu	ce	 jeune	homme,	dit-il	 ;	 il	est	venu	me	faire	sa	confession	générale,	et,	ma
foi	 !	 je	 lui	ai	donné	 l’absolution.	À	 tout	péché,	miséricorde…	Ce	n’est	pas	parce	qu’il	a
décroché	quelques	 enseignes	 à	Plassans	 et	 fait	 des	dettes	 à	Paris,	 qu’il	 faut	 le	 traiter	 en
lépreux.	»

Lorsque	Guillaume	eut	été	reçu,	il	dit	en	ricanant	aux	fils	Maffre	:



«	Eh	bien	!	vous	me	devez	deux	bouteilles	de	champagne…	Vous	voyez	que	le	curé	fait
tout	ce	que	je	veux.	J’ai	une	petite	machine	pour	le	chatouiller	à	l’endroit	sensible,	et	alors
il	rit,	mes	enfants,	il	n’a	plus	rien	à	me	refuser.

–	Il	n’a	pas	l’air	de	beaucoup	t’aimer	pourtant,	fit	remarquer	Alphonse	;	 il	 te	 regarde
joliment	de	travers.

–	Bah	!	c’est	que	je	l’aurai	chatouillé	trop	fort…	Vous	verrez	que	nous	serons	bientôt
les	meilleurs	amis	du	monde.	»

En	effet,	l’abbé	Faujas	parut	se	prendre	d’affection	pour	le	fils	du	docteur	;	il	disait	que
ce	pauvre	jeune	homme	avait	besoin	d’être	conduit	par	une	main	très	douce.	Guillaume,
en	peu	de	 temps,	devint	 le	boute-en-train	du	cercle	 ;	 il	 inventa	des	 jeux,	 fit	 connaître	 la
recette	d’un	punch	au	kirsch,	débaucha	les	tout	jeunes	gens	échappés	du	collège.	Ses	vices
aimables	lui	donnèrent	une	influence	énorme.	Pendant	que	les	orgues	ronflaient	au-dessus
de	la	salle	de	billard,	il	buvait	des	chopes,	entouré	des	fils	de	tous	les	personnages	comme
il	faut	de	Plassans,	leur	racontant	des	indécences	qui	les	faisaient	pouffer	de	rire.	Le	cercle
glissa	ainsi	aux	polissonneries	complotées	dans	les	coins.	Mais	l’abbé	Faujas	n’entendait
rien.	Guillaume	le	donnait	«	comme	une	forte	caboche	»,	qui	roulait	de	grandes	pensées.

«	L’abbé	sera	évêque	quand	il	voudra,	racontait-il.	Il	a	déjà	refusé	une	cure	à	Paris.	Il
désire	 rester	 à	 Plassans,	 il	 s’est	 pris	 de	 tendresse	 pour	 la	 ville…	Moi,	 je	 le	 nommerais
député.	C’est	lui	qui	ferait	nos	affaires	à	la	Chambre	!	Mais	il	n’accepterait	pas,	il	est	trop
modeste…	On	 pourra	 le	 consulter,	 quand	 viendront	 les	 élections.	 Il	 ne	mettra	 personne
dedans,	celui-là	!	»

Lucien	 Delangre	 restait	 l’homme	 grave	 du	 cercle.	 Il	 montrait	 une	 grande	 déférence
pour	 l’abbé	 Faujas,	 il	 lui	 conquérait	 le	 groupe	 des	 jeunes	 gens	 studieux.	 Souvent	 il	 se
rendait	 avec	 lui	 au	 cercle,	 causant	vivement,	 se	 taisant	 dès	qu’ils	 entraient	 dans	 la	 salle
commune.

L’abbé,	régulièrement,	en	sortant	du	café	établi	dans	les	caves	des	Minimes,	se	rendait
à	l’œuvre	de	la	Vierge.	Il	arrivait	au	milieu	de	la	récréation,	se	montrait	en	souriant	sur	le
perron	 de	 la	 cour.	 Alors	 toutes	 les	 galopines	 accouraient,	 se	 disputant	 ses	 poches,	 où
traînaient	 toujours	des	 images	de	sainteté,	des	chapelets,	des	médailles	bénites.	 Il	 s’était
fait	 adorer	de	ces	grandes	 filles	en	 leur	donnant	de	petites	 tapes	 sur	 les	 joues	et	 en	 leur
recommandant	 d’être	 bien	 sages,	 ce	 qui	 mettait	 des	 rires	 sournois	 sur	 leurs	 mines
effrontées.	 Souvent	 les	 religieuses	 se	 plaignaient	 à	 lui	 ;	 les	 enfants	 confiés	 à	 leur	 garde
étaient	 indisciplinables,	 elles	 se	 battaient	 à	 s’arracher	 les	 cheveux,	 elles	 faisaient	 pis
encore.	 Lui,	 ne	 voyait	 que	 des	 peccadilles	 ;	 il	 sermonnait	 les	 plus	 turbulentes,	 dans	 la
chapelle,	d’où	elles	sortaient	soumises.	Parfois,	il	prenait	prétexte	d’une	faute	plus	grave
pour	faire	appeler	les	parents,	et	les	renvoyait,	touchés	de	sa	bonhomie.	Les	galopines	de
l’œuvre	de	la	Vierge	lui	avaient	ainsi	gagné	le	cœur	des	familles	pauvres	de	Plassans.	Le
soir,	 en	 rentrant	 chez	 elles,	 elles	 racontaient	 des	 choses	 extraordinaires	 sur	monsieur	 le
curé.	Il	n’était	pas	rare	d’en	rencontrer	deux,	dans	les	coins	sombres	des	remparts,	en	train
de	se	gifler,	sur	la	question	de	décider	laquelle	des	deux	monsieur	le	curé	aimait	le	mieux.

«	 Ces	 petites	 coquines	 représentent	 bien	 deux	 à	 trois	 milliers	 de	 voix	 »,	 pensait
Trouche	en	regardant,	de	la	fenêtre	de	son	bureau,	les	amabilités	de	l’abbé	Faujas.



Il	s’était	offert	pour	conquérir	«	ces	petits	cœurs	»,	comme	il	nommait	les	jeunes	filles	;
mais	le	prêtre,	inquiet	de	ses	regards	luisants,	lui	avait	formellement	interdit	de	mettre	les
pieds	dans	 la	cour.	 Il	 se	contentait,	 lorsque	 les	 religieuses	 tournaient	 le	dos,	de	 jeter	des
friandises	 aux	 «	 petits	 cœurs	 »,	 comme	 on	 jette	 des	 miettes	 de	 pain	 aux	 moineaux.	 Il
emplissait	 surtout	 de	 dragées	 le	 tablier	 d’une	 grande	 blonde,	 la	 fille	 d’un	 tanneur,	 qui
avait,	à	treize	ans,	des	épaules	de	femme	faite.

La	journée	de	l’abbé	Faujas	n’était	point	finie	;	il	rendait	ensuite	de	courtes	visites	aux
dames	de	la	société.	Mme	Rastoil,	Mme	Delangre,	le	recevaient	avec	des	mines	ravies	;	elles
répétaient	ses	moindres	mots,	se	faisaient	avec	lui	un	fonds	de	conversation	pour	toute	une
semaine.	Mais	 sa	 grande	 amie	 était	Mme	 de	 Condamin.	 Celle-là	 gardait	 une	 familiarité
souriante,	une	supériorité	de	jolie	femme	qui	se	sait	 toute-puissante.	Elle	avait	des	bouts
de	conversation	à	voix	basse,	des	coups	d’œil,	des	sourires	particuliers,	témoignant	d’une
alliance	 tenue	 secrète.	Lorsque	 le	 prêtre	 se	présentait	 chez	 elle,	 elle	mettait	 d’un	 regard
son	mari	à	la	porte.	«	Le	gouvernement	entrait	en	séance	»,	comme	disait	plaisamment	le
conservateur	 des	 Eaux	 et	 Forêts,	 qui	 montait	 à	 cheval	 en	 toute	 philosophie.	 C’était
Mme	Rougon	qui	avait	désigné	Mme	de	Condamin	au	prêtre.

«	Elle	n’est	point	encore	tout	à	fait	acceptée,	lui	expliqua-t-elle	;	c’est	une	femme	très
forte,	sous	son	air	joli	de	coquette.	Vous	pouvez	vous	ouvrir	à	elle	;	elle	verra	dans	votre
triomphe	une	façon	de	s’imposer	complètement	;	elle	vous	sera	de	la	plus	sérieuse	utilité,
si	vous	avez	des	places	et	des	croix	à	distribuer…	Elle	a	gardé	un	bon	ami	à	Paris,	qui	lui
envoie	du	ruban	rouge	autant	qu’elle	en	demande.	»

Mme	Rougon	se	tenant	à	l’écart	par	une	manœuvre	de	haute	habileté,	la	belle	Octavie
était	ainsi	devenue	l’alliée	la	plus	active	de	l’abbé	Faujas.	Elle	lui	conquit	ses	amis	et	les
amis	 de	 ses	 amis.	 Elle	 partait	 en	 campagne	 chaque	 matin,	 faisant	 une	 étonnante
propagande,	 rien	qu’à	 l’aide	des	petits	 saluts	qu’elle	 jetait	du	bout	de	 ses	doigts	gantés.
Elle	agissait	surtout	sur	les	bourgeoises,	elle	décuplait	l’influence	féminine,	dont	le	prêtre
avait	senti	l’absolue	nécessité,	dès	ses	premiers	pas	dans	le	monde	étroit	de	Plassans.	Ce
fut	elle	qui	ferma	la	bouche	aux	Paloque,	qui	s’acharnaient	sur	la	maison	des	Mouret	;	elle
jeta	un	gâteau	de	miel	à	ces	deux	monstres.

«	Vous	 nous	 tenez	 donc	 rancune,	 chère	 dame	?	 dit-elle	 un	 jour	 à	 la	 femme	 du	 juge,
qu’elle	rencontra.	Vous	avez	grand	tort	;	vos	amis	ne	vous	oublient	pas,	ils	s’occupent	de
vous,	ils	vous	ménagent	une	surprise.

–	Une	belle	surprise	!	quelque	casse-cou	!	s’écria	aigrement	Mme	Paloque.	Allez,	on	ne
se	moquera	plus	de	nous	;	j’ai	bien	juré	de	rester	dans	mon	coin.	»

Mme	de	Condamin	souriait.

«	Que	diriez-vous,	demanda-t-elle,	si	M.	Paloque	était	décoré	?	»

La	femme	du	juge	resta	muette.	Un	flot	de	sang	lui	bleuit	la	face	et	la	rendit	affreuse.

«	 Vous	 plaisantez,	 bégaya-t-elle	 ;	 c’est	 encore	 un	 coup	 monté	 contre	 nous…	 Si	 ce
n’était	pas	vrai,	je	ne	vous	pardonnerais	de	la	vie.	»

La	 belle	 Octavie	 dut	 lui	 jurer	 que	 rien	 n’était	 plus	 vrai.	 La	 nomination	 était	 sûre	 ;
seulement,	 elle	 ne	 paraîtrait	 au	 Moniteur	 qu’après	 les	 élections,	 parce	 que	 le
gouvernement	ne	voulait	pas	avoir	l’air	d’acheter	les	voix	de	la	magistrature.	Et	elle	laissa



entendre	 que	 l’abbé	 Faujas	 n’était	 pas	 étranger	 à	 cette	 récompense	 attendue	 depuis	 si
longtemps	;	il	en	avait	causé	avec	le	sous-préfet.

«	Alors,	mon	mari	avait	raison,	dit	Mme	Paloque,	effarée.	Voilà	longtemps	qu’il	me	fait
des	scènes	abominables	pour	que	j’aille	offrir	des	excuses	à	l’abbé.	Moi,	je	suis	entêtée,	je
me	serais	plutôt	laissé	tuer…	Mais	du	moment	que	l’abbé	veut	bien	faire	le	premier	pas…
Certainement,	 nous	 ne	 demandons	 pas	mieux	que	 de	 vivre	 en	 paix	 avec	 tout	 le	monde.
Nous	irons	demain	à	la	sous-préfecture.	»

Le	lendemain,	les	Paloque	furent	très	humbles.	La	femme	dit	un	mal	affreux	de	l’abbé
Fenil.	Avec	une	impudence	parfaite,	elle	raconta	même	qu’elle	était	allée	le	voir,	un	jour	;
il	 avait	 parlé	 en	 sa	 présence	 de	 jeter	 à	 la	 porte	 de	 Plassans	 «	 toute	 la	 clique	 de	 l’abbé
Faujas	».

«	Si	vous	voulez,	dit-elle	au	prêtre	en	 le	prenant	à	 l’écart,	 je	vous	donnerai	une	note
écrite	 sous	 la	 dictée	 du	 grand	 vicaire.	 Il	 y	 est	 question	 de	 vous.	 Ce	 sont,	 je	 crois,	 de
vilaines	histoires	qu’il	cherchait	à	faire	imprimer	dans	la	Gazette	de	Plassans.

–	Comment	cette	note	est-elle	entre	vos	mains	?	demanda	l’abbé.

–	Elle	y	est,	cela	suffit	»,	répondit-elle	sans	se	déconcerter.

Puis,	se	mettant	à	sourire	:

«	 Je	 l’ai	 trouvée,	 reprit-elle.	Et	 je	me	 rappelle	maintenant	qu’il	y	a,	 au-dessus	d’une
rature,	deux	ou	 trois	mots	ajoutés	de	 la	main	même	du	grand	vicaire…	Je	confierai	 tout
cela	à	votre	honneur,	n’est-ce	pas	?	Nous	 sommes	de	braves	gens,	nous	désirons	ne	pas
être	compromis.	»

Avant	d’apporter	la	note,	pendant	trois	jours,	elle	feignit	d’avoir	des	scrupules.	Il	fallut
que	Mme	de	Condamin	lui	jurât	en	particulier	que	la	mise	à	la	retraite	de	M.	Rastoil	serait
demandée	 prochainement,	 de	 façon	 que	M.	 Paloque	 pût	 enfin	 hériter	 de	 la	 présidence.
Alors,	elle	livra	le	papier.	L’abbé	Faujas	ne	voulut	pas	le	garder	;	il	le	porta	à	Mme	Rougon,
en	 la	 chargeant	 d’en	 faire	 usage,	 tout	 en	 restant	 elle-même	 dans	 l’ombre,	 si	 le	 grand
vicaire	paraissait	se	mêler	le	moins	du	monde	des	élections.

Mme	 de	 Condamin	 laissa	 aussi	 entrevoir	 à	 M.	 Maffre	 que	 l’empereur	 songeait	 à	 le
décorer,	 et	 promit	 formellement	 au	docteur	Porquier	de	 trouver	une	place	possible	pour
son	 garnement	 de	 fils.	 Elle	 était	 surtout	 exquise	 d’obligeance	 dans	 les	 jardins,	 aux
réunions	 intimes	 de	 l’après-midi.	 L’été	 tirait	 sur	 sa	 fin	 ;	 elle	 arrivait	 avec	 des	 toilettes
légères,	 un	 peu	 frissonnante,	 risquant	 des	 rhumes	 pour	 montrer	 ses	 bras	 et	 vaincre	 les
derniers	scrupules	de	la	société	Rastoil.	Ce	fut	réellement	sous	la	tonnelle	des	Mouret	que
l’élection	se	décida.

«	Eh	bien	!	monsieur	le	sous-préfet,	dit	l’abbé	Faujas	en	souriant,	un	jour	que	les	deux
sociétés	étaient	réunies,	voici	la	grande	bataille	qui	approche.	»

On	en	était	venu	à	rire	en	petit	comité	des	luttes	politiques.	On	se	serrait	la	main,	sur	le
derrière	 des	 maisons,	 dans	 les	 jardins,	 tout	 en	 se	 dévorant,	 sur	 les	 façades.
Mme	 de	 Condamin	 jeta	 un	 vif	 regard	 à	M.	 Péqueur	 des	 Saulaies,	 qui	 s’inclina	 avec	 sa
correction	accoutumée,	en	récitant	tout	d’une	haleine	:



«	Je	resterai	sous	ma	tente,	monsieur	le	curé.	J’ai	été	assez	heureux	pour	faire	entendre
à	 Son	 Excellence	 que	 le	 gouvernement	 devait	 s’abstenir,	 dans	 l’intérêt	 immédiat	 de
Plassans.	Il	n’y	aura	pas	de	candidat	officiel.	»

M.	de	Bourdeu	devint	pâle.	Ses	paupières	battaient,	ses	mains	avaient	un	tressaillement
de	joie.

«	Il	n’y	aura	pas	de	candidat	officiel	!	»	répéta	M.	Rastoil,	très	remué	par	cette	nouvelle
inattendue,	sortant	de	la	réserve	où	il	s’était	tenu	jusque-là.

«	Non,	reprit	M.	Péqueur	des	Saulaies,	la	ville	compte	assez	d’hommes	honorables	et
elle	est	assez	grande	fille	pour	faire	elle-même	le	choix	de	son	représentant.	»

Il	s’était	légèrement	incliné	du	côté	de	M.	de	Bourdeu,	qui	se	leva,	en	balbutiant	:

«	Sans	doute,	sans	doute.	»

Cependant,	l’abbé	Surin	avait	organisé	une	partie	de	«	torchon	brûlé	».	Les	demoiselles
Rastoil,	 les	 fils	 Maffre,	 Séverin	 étaient	 justement	 en	 train	 de	 chercher	 le	 torchon,	 le
mouchoir	 même	 de	 l’abbé,	 roulé	 en	 tampon,	 qu’il	 venait	 de	 cacher.	 Toute	 la	 jeunesse
tournait	autour	du	groupe	des	personnes	graves,	tandis	que	le	prêtre,	de	sa	voix	de	fausset,
criait	:

«	Il	brûle	!	il	brûle	!	»

Ce	 fut	Angéline	qui	 trouva	 le	 torchon,	dans	 la	poche	béante	du	docteur	Porquier,	où
l’abbé	 Surin	 l’avait	 adroitement	 glissé.	 On	 rit	 beaucoup,	 on	 regarda	 le	 choix	 de	 cette
cachette	comme	une	plaisanterie	très	ingénieuse.

«	Bourdeu	a	des	chances	maintenant,	dit	M.	Rastoil	 en	prenant	 l’abbé	Faujas	à	part.
C’est	très	fâcheux.	Je	ne	puis	lui	dire	cela,	mais	nous	ne	voterons	pas	pour	lui	;	il	est	trop
compromis	comme	orléaniste.

–	Voyez	donc	votre	fils	Séverin,	s’écria	Mme	de	Condamin,	qui	vint	se	jeter	au	travers
de	la	conversation,	Quel	grand	enfant	!	Il	avait	mis	le	mouchoir	sous	le	chapeau	de	l’abbé
Bourrette.	»

Puis,	elle	baissa	la	voix.

«	À	 propos,	 je	 vous	 félicite,	monsieur	Rastoil.	 J’ai	 reçu	 une	 lettre	 de	 Paris,	 où	 l’on
m’assure	avoir	vu	le	nom	de	votre	fils	sur	une	liste	du	garde	des	Sceaux	;	il	sera,	je	crois,
nommé	substitut	à	Faverolles.	»

Le	 président	 s’inclina,	 le	 sang	 au	 visage.	 Le	ministère	 ne	 lui	 avait	 jamais	 pardonné
l’élection	du	marquis	de	Lagrifoul.	C’était	depuis	ce	temps	que,	par	une	sorte	de	fatalité,	il
n’avait	 pu	ni	 caser	 son	 fils,	 ni	marier	 ses	 filles.	 Il	 ne	 se	 plaignait	 pas,	mais	 il	 avait	 des
pincements	de	lèvres	qui	en	disaient	long.

«	Je	vous	faisais	donc	remarquer,	reprit-il,	pour	cacher	son	émotion,	que	Bourdeu	est
dangereux	 ;	 d’autre	 part,	 il	 n’est	 pas	 de	 Plassans,	 il	 ne	 connaît	 pas	 nos	 besoins.	Autant
vaudrait-il	réélire	le	marquis.

–	 Si	 monsieur	 de	 Bourdeu	 maintient	 sa	 candidature,	 déclara	 l’abbé	 Faujas,	 les
républicains	réuniront	une	minorité	imposante,	ce	qui	sera	du	plus	détestable	effet.	»



Mme	de	Condamin	souriait.	Elle	prétendit	ne	rien	entendre	à	la	politique	;	elle	se	sauva,
tandis	 que	 l’abbé	 emmenait	 le	 président	 jusqu’au	 fond	 de	 la	 tonnelle,	 où	 il	 continua
l’entretien	à	voix	basse.	Quand	ils	revinrent	à	petits	pas,	M.	Rastoil	répondait	:

«	Vous	avez	raison,	ce	serait	un	candidat	convenable	;	il	n’est	d’aucun	parti,	l’entente
se	 ferait	 sur	 son	nom…	Je	n’aime	pas	plus	que	vous	 l’Empire,	n’est-ce	pas	?	Mais	 cela
finit	par	devenir	puéril	d’envoyer	à	la	Chambre	des	députés	qui	n’ont	pour	mandat	que	de
taquiner	le	gouvernement.	Plassans	souffre	;	il	lui	faut	un	homme	d’affaires,	un	enfant	du
pays	en	situation	de	défendre	ses	intérêts.	»

«	Il	brûle	!	il	brûle	!	»	criait	la	voix	fluette	d’Aurélie.

L’abbé	Surin,	qui	conduisait	la	bande,	traversa	la	tonnelle	en	furetant.

«	Dans	l’eau	!	dans	l’eau	!	»	répétait	maintenant	la	demoiselle,	égayée	par	l’inutilité	des
recherches.

Mais	un	des	fils	Maffre,	ayant	soulevé	un	pot	de	fleurs,	découvrit	le	mouchoir	plié	en
quatre.

«	 Cette	 grande	 perche	 d’Aurélie	 aurait	 pu	 se	 le	 fourrer	 dans	 la	 bouche,	 dit
Mme	Paloque	:	il	y	a	de	la	place,	et	personne	ne	serait	allé	le	chercher	là.	»

Son	mari	la	fit	taire	d’un	regard	furieux.	Il	ne	lui	tolérait	plus	la	moindre	parole	aigre.
Craignant	que	M.	de	Condamin	eût	entendu,	il	murmura	:

«	Quelle	belle	jeunesse	!	»

«	 Cher	monsieur,	 disait	 le	 conservateur	 des	 Eaux	 et	 Forêts	 à	M.	 de	 Bourdeu,	 votre
succès	est	certain	;	seulement,	prenez	vos	précautions,	 lorsque	vous	serez	à	Paris.	Je	sais
de	 bonne	 source	 que	 le	 gouvernement	 est	 décidé	 à	 un	 coup	 de	 force,	 si	 l’opposition
devient	gênante.	»

L’ancien	 préfet	 le	 regarda,	 très	 inquiet,	 se	 demandant	 s’il	 se	 moquait	 de	 lui.
M.	 Péqueur	 des	 Saulaies	 se	 contenta	 de	 sourire	 en	 caressant	 ses	 moustaches.	 Puis,	 la
conversation	 redevint	 générale,	 et	M.	 de	 Bourdeu	 crut	 remarquer	 que	 tout	 le	monde	 le
félicitait	de	son	prochain	triomphe	avec	une	discrétion	pleine	de	tact.	Il	goûta	une	heure	de
popularité	exquise.

«	 C’est	 surprenant	 comme	 le	 raisin	 mûrit	 plus	 vite	 au	 soleil,	 fit	 remarquer	 l’abbé
Bourrette,	qui	n’avait	pas	bougé	de	sa	chaise,	les	yeux	levés	sur	la	tonnelle.

–	Dans	 le	Nord,	expliqua	 le	docteur	Porquier,	 la	maturité	ne	s’obtient	 souvent	qu’en
dégageant	les	grappes	des	feuilles	environnantes.	»

Une	discussion	sur	ce	point	s’engageait,	lorsque	Séverin	jeta	à	son	tour	le	cri	:

«	Il	brûle	!	il	brûle	!	»

Mais	 il	 avait	 pendu	 le	mouchoir	 si	 naïvement	derrière	 la	 porte	du	 jardin,	 que	 l’abbé
Surin	le	trouva	tout	de	suite.	Lorsque	ce	dernier	l’eut	caché,	la	bande	fouilla	inutilement	le
jardin,	pendant	près	d’une	demi-heure	;	elle	dut	donner	sa	langue	aux	chiens.	Alors,	l’abbé
le	montra	au	beau	milieu	d’une	plate-bande,	 roulé	 si	 artistement	qu’il	 ressemblait	 à	une
pierre	blanche.	Ce	fut	le	plus	joli	coup	de	l’après-midi.



La	nouvelle	que	le	gouvernement	renonçait	à	patronner	un	candidat	courut	la	ville,	où
elle	produisit	une	grande	émotion.	Cette	abstention	eut	le	résultat	 logique	d’inquiéter	les
différents	 groupes	 politiques	 qui	 comptaient	 chacun	 sur	 la	 diversion	 d’une	 candidature
officielle	pour	l’emporter.	Le	marquis	de	Lagrifoul,	M.	de	Bourdeu,	le	chapelier	Maurin,
semblaient	 devoir	 se	 partager	 les	 voix	 en	 trois	 tiers	 à	 peu	 près	 égaux	 ;	 il	 y	 aurait
certainement	ballottage,	et	Dieu	savait	quel	nom	sortirait	au	second	tour	!	À	la	vérité,	on
parlait	d’un	quatrième	candidat	dont	personne	ne	pouvait	dire	au	juste	le	nom,	un	homme
de	bonne	volonté	qui	consentirait	peut-être	à	mettre	tout	le	monde	d’accord.	Les	électeurs
de	Plassans,	pris	de	peur,	depuis	qu’ils	se	sentaient	la	bride	sur	le	cou,	ne	demandaient	pas
mieux	que	de	s’entendre,	en	choisissant	un	de	leurs	concitoyens	agréable	aux	divers	partis.

«	Le	gouvernement	a	 tort	de	nous	traiter	en	enfants	 terribles,	disaient	d’un	ton	piqué
les	 fins	 politiques	 du	 cercle	 du	 Commerce.	 Ne	 dirait-on	 pas	 que	 la	 ville	 est	 un	 foyer
révolutionnaire	 !	 Si	 l’administration	 avait	 eu	 le	 tact	 de	 patronner	 un	 candidat	 possible,
nous	aurions	 tous	voté	pour	 lui…	Le	sous-préfet	a	parlé	d’une	 leçon.	Eh	bien	 !	 nous	ne
l’acceptons	 pas,	 la	 leçon.	 Nous	 saurons	 trouver	 notre	 candidat	 nous-mêmes,	 nous
montrerons	que	Plassans	est	une	ville	de	bons	sens	et	de	véritable	liberté.	»

Et	 l’on	 cherchait.	 Mais	 les	 noms	 mis	 en	 avant	 par	 des	 amis	 ou	 des	 intéressés	 ne
faisaient	que	redoubler	la	confusion.	Plassans,	en	une	semaine,	eut	plus	de	vingt	candidats.
Mme	Rougon,	 inquiète,	ne	comprenant	plus,	alla	 trouver	 l’abbé	Faujas,	furieuse	contre	 le
sous-préfet.	Ce	Péqueur	était	un	âne,	un	bellâtre,	un	mannequin,	bon	à	décorer	un	salon
officiel	;	il	avait	déjà	laissé	battre	le	gouvernement,	il	allait	achever	de	le	compromettre	par
une	attitude	d’indifférence	ridicule.

«	 Calmez-vous,	 dit	 le	 prêtre	 qui	 souriait	 ;	 cette	 fois,	 M.	 Péqueur	 des	 Saulaies	 se
contente	d’obéir…	La	victoire	est	certaine.

–	Eh	!	vous	n’avez	point	de	candidat	!	s’écria-t-elle.	Où	est	votre	candidat	?	»

Alors,	 il	 développa	 son	 plan.	 Elle	 l’approuva	 en	 femme	 intelligente	 ;	 mais	 elle
accueillit	avec	la	plus	grande	surprise	le	nom	qu’il	lui	confia.

«	Comment	!	dit-elle,	c’est	 lui	que	vous	avez	choisi	?…	Personne	n’a	 jamais	songé	à
lui,	je	vous	assure.

–	 Je	 l’espère	 bien,	 reprit	 le	 prêtre	 en	 souriant	 de	 nouveau.	Nous	 avions	 besoin	 d’un
candidat	auquel	personne	ne	 songeât,	de	 façon	que	 tout	 le	monde	pût	 l’accepter	 sans	 se
croire	compromis.	»

Puis,	avec	l’abandon	d’un	homme	fort	qui	consent	à	expliquer	sa	conduite	:

«	 J’ai	 beaucoup	 de	 remerciements	 à	 vous	 adresser,	 continua-t-il	 ;	 vous	m’avez	 évité
bien	 des	 fautes.	 Je	 regardais	 le	 but,	 je	 ne	 voyais	 point	 les	 ficelles	 tendues	 qui	 auraient
peut-être	suffi	pour	me	faire	casser	 les	membres…	Dieu	merci	!	 toute	cette	petite	guerre
puérile	 est	 finie	 ;	 je	 vais	 pouvoir	me	 remuer	 à	 l’aise…	Quant	 à	mon	 choix,	 il	 est	 bon,
soyez-en	persuadée.	Dès	le	lendemain	de	mon	arrivée	à	Plassans,	j’ai	cherché	un	homme,
et	je	n’ai	trouvé	que	celui-là.	Il	est	souple,	très	capable,	très	actif	;	il	a	su	ne	se	fâcher	avec
personne	 jusqu’ici,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 d’un	 ambitieux	 vulgaire.	 Je	 n’ignore	 pas	 que	 vous
n’êtes	 guère	 de	 ses	 amies	 ;	 c’est	même	 pour	 cela	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 point	mise	 dans	 la
confidence.	Mais	vous	avez	tort,	vous	verrez	le	chemin	que	le	personnage	fera,	dès	qu’il



aura	le	pied	à	l’étrier	;	il	mourra	dans	l’habit	d’un	sénateur…	Ce	qui	m’a	décidé,	enfin,	ce
sont	 les	 histoires	 qu’on	m’a	 contées	 de	 sa	 fortune.	 Il	 aurait	 repris	 trois	 fois	 sa	 femme,
trouvée	 en	 flagrant	 délit,	 après	 s’être	 fait	 donner	 cent	mille	 francs	 chaque	 fois	 par	 son
bonhomme	de	beau-père.	S’il	a	réellement	battu	monnaie	de	cette	façon,	c’est	un	gaillard
qui	sera	très	utile	à	Paris	pour	certaines	besognes…	Oh	!	vous	pouvez	chercher.	Si	vous	le
mettez	à	part,	il	n’y	a	plus	que	des	imbéciles	à	Plassans.

–	Alors,	c’est	un	cadeau	que	vous	faites	au	gouvernement	»,	dit	en	riant	Félicité.

Elle	se	laissa	convaincre.	Et	ce	fut	le	lendemain	que	le	nom	de	Delangre	courut	d’un
bout	 à	 l’autre	 de	 la	 ville.	 Des	 amis,	 disait-on,	 à	 force	 d’insistance,	 l’avaient	 décidé	 à
accepter	 la	 candidature.	 Il	 s’y	 était	 longtemps	 refusé,	 se	 jugeant	 indigne,	 répétant	 qu’il
n’était	 pas	 un	 homme	 politique,	 que	 MM.	 de	 Lagrifoul	 et	 de	 Bourdeu,	 au	 contraire,
avaient	la	longue	expérience	des	affaires	publiques.	Puis,	comme	on	lui	jurait	que	Plassans
avait	 justement	besoin	d’un	député	en	dehors	des	partis,	 il	s’était	 laissé	toucher,	mais	en
faisant	 les	 professions	 de	 foi	 les	 plus	 expresses.	 Il	 était	 bien	 entendu	 qu’il	 n’irait	 à	 la
Chambre	 ni	 pour	 vexer,	 ni	 pour	 soutenir	 quand	 même	 le	 gouvernement	 ;	 qu’il	 se
considérait	uniquement	comme	le	 représentant	des	 intérêts	de	 la	ville	 ;	que,	d’ailleurs,	 il
voterait	 toujours	 pour	 la	 liberté	 dans	 l’ordre	 et	 pour	 l’ordre	 dans	 la	 liberté	 ;	 enfin	 qu’il
resterait	 maire	 de	 Plassans,	 de	 façon	 à	 bien	 montrer	 le	 rôle	 tout	 conciliant,	 tout
administratif,	 dont	 il	 consentait	 à	 se	 charger.	 De	 telles	 paroles	 parurent	 singulièrement
sages.	Les	fins	politiques	du	cercle	du	Commerce	répétaient,	le	soir	même,	à	l’envi	:

«	Je	 l’avais	dit,	Delangre	est	 l’homme	qu’il	nous	faut…	Je	suis	curieux	de	savoir	ce
que	le	sous-préfet	pourra	répondre,	quand	le	nom	du	maire	sortira	de	l’urne.	On	ne	nous
accusera	peut-être	pas	d’avoir	voté	en	écoliers	boudeurs	;	pas	plus	qu’on	ne	pourra	nous
reprocher	 de	 nous	 être	 mis	 à	 genoux	 devant	 le	 gouvernement…	 Si	 l’Empire	 recevait
quelques	leçons	de	ce	genre,	les	affaires	iraient	mieux.	»

Ce	fut	une	traînée	de	poudre.	La	mine	était	prête,	une	étincelle	avait	suffi.	De	toutes
parts	à	la	fois,	des	trois	quartiers	de	la	ville,	dans	chaque	maison,	dans	chaque	famille,	le
nom	de	M.	Delangre	monta	au	milieu	d’un	concert	d’éloges.	Il	devenait	le	Messie	attendu,
le	sauveur	ignoré	la	veille,	révélé	le	matin	et	adoré	le	soir.

Au	 fond	 des	 sacristies,	 au	 fond	 des	 confessionnaux,	 le	 nom	 de	 M.	 Delangre	 était
balbutié	;	il	roulait	dans	l’écho	des	nefs,	tombait	des	chaires	de	la	banlieue,	s’administrait
d’oreille	à	oreille,	comme	un	sacrement,	s’élargissait	jusqu’au	fond	des	dernières	maisons
dévotes.	Les	prêtres	le	portaient	entre	les	plis	de	leur	soutane	;	l’abbé	Bourrette	lui	donnait
la	 bonhomie	 respectable	 de	 son	 ventre	 ;	 l’abbé	 Surin,	 la	 grâce	 de	 son	 sourire	 ;
Mgr	Rousselot,	le	charme	tout	féminin	de	sa	bénédiction	pastorale.	Les	dames	de	la	société
ne	tarissaient	pas	sur	M.	Delangre,	elles	lui	trouvaient	un	si	beau	caractère,	une	figure	si
fine,	 si	 spirituelle	 !	Mme	 Rastoil	 rougissait	 encore	 ;	Mme	 Paloque	 était	 presque	 belle	 en
s’enthousiasmant	;	quant	à	Mme	de	Condamin,	elle	se	serait	battue	à	coups	d’éventail	pour
lui,	 elle	 lui	 gagnait	 les	 cœurs	 par	 la	 façon	 dont	 elle	 serrait	 tendrement	 la	 main	 aux
électeurs	 qui	 promettaient	 leurs	 voix.	 Enfin,	 M.	 Delangre	 passionnait	 le	 cercle	 de	 la
Jeunesse.	Séverin	l’avait	pris	pour	héros,	tandis	que	Guillaume	et	les	fils	Maffre	allaient
lui	conquérir	des	sympathies	dans	les	mauvais	lieux	de	la	ville.	Et	il	n’était	pas	jusqu’aux
jeunes	coquines	de	l’œuvre	de	la	Vierge	qui,	au	fond	des	ruelles	désertes	des	remparts,	ne



jouassent	au	bouchon	avec	les	apprentis	tanneurs	du	quartier,	en	célébrant	les	mérites	de
M.	Delangre.

Au	jour	du	scrutin,	la	majorité	fut	écrasante.	Toute	la	ville	était	complice.	Le	marquis
de	Lagrifoul,	puis	M.	de	Bourdeu,	furibonds	tous	deux,	criant	à	la	trahison,	avaient	retiré
leurs	candidatures.	M.	Delangre	était	donc	resté	seul	en	présence	du	chapelier	Maurin.	Ce
dernier	obtint	les	voix	des	quinze	cents	républicains	intraitables	du	faubourg.	Le	maire	eut
pour	lui	les	campagnes,	la	colonie	bonapartiste,	les	bourgeois	cléricaux	de	la	ville	neuve,
les	petits	détaillants	poltrons	du	vieux	quartier,	même	quelques	royalistes	naïfs	du	quartier
Saint-Marc,	 dont	 les	 nobles	 habitants	 s’abstinrent.	 Il	 réunit	 ainsi	 trente-trois	mille	 voix.
L’affaire	 fut	 menée	 si	 rondement,	 le	 succès	 emporté	 avec	 une	 telle	 gaillardise,	 que
Plassans	demeura	tout	surpris,	le	soir	de	l’élection,	d’avoir	eu	une	volonté	si	unanime.	La
ville	crut	qu’elle	venait	de	faire	un	rêve	héroïque,	qu’une	main	puissante	avait	dû	frapper
le	sol	pour	en	tirer	ces	trente-trois	mille	électeurs,	cette	armée	légèrement	effrayante,	dont
personne	jusque-là	n’avait	soupçonné	la	force.	Les	politiques	du	cercle	du	Commerce	se
regardaient	d’un	air	perplexe,	en	hommes	que	la	victoire	confond.

Le	soir,	la	société	de	M.	Rastoil	se	réunit	à	la	société	de	M.	Péqueur	des	Saulaies,	pour
se	réjouir	discrètement	dans	un	petit	salon	de	la	sous-préfecture,	donnant	sur	les	jardins.
On	prit	le	thé.	Le	grand	triomphe	de	la	journée	achevait	de	fondre	les	deux	groupes	en	un
seul.	Tous	les	habitués	étaient	là.

«	 Je	 n’ai	 fait	 de	 l’opposition	 systématique	 à	 aucun	 gouvernement,	 finit	 par	 déclarer
M.	 Rastoil	 en	 acceptant	 des	 petits	 fours	 que	 lui	 passait	 M.	 Péqueur	 des	 Saulaies.	 La
magistrature	doit	 se	désintéresser	des	 luttes	politiques.	 Je	confesse	même	volontiers	que
l’Empire	 a	 déjà	 accompli	 de	 grandes	 choses	 et	 qu’il	 est	 appelé	 à	 en	 réaliser	 de	 plus
grandes,	s’il	persiste	dans	la	voie	de	la	justice	et	de	la	liberté.	»

Le	 sous-préfet	 s’inclina,	 comme	 si	 ces	 éloges	 se	 fussent	 adressés	 personnellement	 à
lui.	La	veille,	M.	Rastoil	avait	lu	au	Moniteur	le	décret	nommant	son	fils	Séverin	substitut
à	 Faverolles.	 On	 causait	 beaucoup	 aussi	 d’un	mariage,	 arrêté	 entre	 Lucien	Delangre	 et
l’aînée	des	demoiselles	Rastoil.

«	Oui,	 c’est	une	affaire	 faite,	 répondit	 tout	bas	M.	de	Condamin	à	Mme	 Paloque,	 qui
venait	 de	 le	 questionner	 à	 ce	 sujet.	 Il	 a	 choisi	 Angéline.	 Je	 crois	 qu’il	 aurait	 préféré
Aurélie.	Mais	on	lui	aura	fait	comprendre	qu’on	ne	pouvait	décemment	marier	la	cadette
avant	l’aînée.

–	 Angéline,	 vous	 êtes	 sûr	 ?	 murmura	 méchamment	 Mme	 Paloque	 ;	 je	 croyais
qu’Angéline	avait	une	ressemblance…	»

Le	conservateur	des	Eaux	et	Forêts	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres,	en	souriant.

«	Enfin,	c’est	au	petit	bonheur,	n’est-ce	pas	?	continua-t-elle.	Les	liens	seront	plus	forts
entre	les	deux	familles…	On	est	ami,	maintenant.	Paloque	attend	la	croix.	Moi,	je	trouve
tout	bien.	»

M.	Delangre	n’arriva	que	très	tard.	On	lui	fit	une	véritable	ovation.	Mme	de	Condamin
venait	 d’apprendre	 au	 docteur	 Porquier	 que	 son	 fils	 Guillaume	 était	 nommé	 commis
principal	à	la	poste.	Elle	distribuait	de	bonnes	nouvelles,	disait	que	l’abbé	Bourrette	serait



grand	vicaire	de	Monseigneur,	 l’année	suivante,	donnait	un	évêché	à	 l’abbé	Surin,	avant
quarante	ans,	annonçait	la	croix	pour	M.	Maffre.

«	Ce	pauvre	Bourdeu	!	dit	M.	Rastoil	avec	un	dernier	regret.

–	Eh	!	 il	n’est	pas	à	plaindre,	s’écria-t-elle	gaiement.	Je	me	charge	de	le	consoler.	La
Chambre	n’était	pas	son	affaire.	Il	lui	faut	une	préfecture…	Dites-lui	qu’on	finira	par	lui
trouver	une	préfecture.	»

Les	 rires	montèrent.	 L’humeur	 aimable	 de	 la	 belle	Octavie,	 le	 soin	 qu’elle	mettait	 à
contenter	tout	le	monde,	enchantaient	la	société.	Elle	faisait	réellement	les	honneurs	de	la
sous-préfecture.	Elle	régnait.	Et	ce	fut	elle	qui,	tout	en	plaisantant,	donna	à	M.	Delangre
les	conseils	les	plus	pratiques	sur	la	place	qu’il	devait	occuper	au	Corps	législatif.	Elle	le
prit	à	part,	 lui	offrit	de	 l’introduire	chez	des	personnages	considérables,	ce	qu’il	accepta
avec	reconnaissance.	Vers	onze	heures,	M.	de	Condamin	parla	d’illuminer	le	jardin.	Mais
elle	 calma	 l’enthousiasme	 de	 ces	messieurs,	 en	 disant	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 convenable,
qu’il	ne	fallait	pas	avoir	l’air	de	se	moquer	de	la	ville.

«	Et	l’abbé	Fenil	?	demanda-t-elle	brusquement	à	l’abbé	Faujas,	en	le	menant	dans	une
embrasure	de	fenêtre.	Je	songe	à	lui,	maintenant…	Il	n’a	donc	pas	bougé	?

–	L’abbé	Fenil	est	un	homme	de	sens,	répondit	le	prêtre	avec	un	mince	sourire.	On	lui
a	fait	comprendre	qu’il	aurait	tort	de	s’occuper	de	politique	désormais.	»

L’abbé	 Faujas,	 au	milieu	 de	 cette	 joie	 triomphante,	 restait	 grave.	 Il	 avait	 la	 victoire
rude.	 Le	 caquetage	 de	Mme	 de	 Condamin	 le	 fatiguait	 ;	 la	 satisfaction	 de	 ces	 ambitieux
vulgaires	l’emplissait	de	mépris.	Debout,	appuyé	contre	la	cheminée,	il	semblait	rêver,	les
yeux	au	loin.	Il	était	le	maître,	il	n’avait	plus	besoin	de	mentir	à	ses	instincts	;	 il	pouvait
allonger	la	main,	prendre	la	ville,	la	faire	trembler.	Cette	haute	figure	noire	emplissait	le
salon.	Peu	 à	 peu,	 les	 fauteuils	 s’étaient	 rapprochés,	 formant	 le	 cercle	 autour	 de	 lui.	Les
hommes	attendaient	qu’il	eût	un	mot	de	satisfaction,	les	femmes	le	sollicitaient	des	yeux
en	 esclaves	 soumises.	Mais	 lui,	 brutalement,	 rompant	 le	 cercle,	 s’en	 alla	 le	 premier,	 en
prenant	congé	d’une	parole	brève.

Quand	 il	 rentra	 chez	 les	 Mouret,	 par	 l’impasse	 des	 Chevillottes	 et	 par	 le	 jardin,	 il
trouva	Marthe	seule	dans	la	salle	à	manger,	s’oubliant	sur	une	chaise,	contre	le	mur,	très
pâle,	 regardant	de	ses	yeux	vagues	 la	 lampe	qui	charbonnait.	En	haut,	Trouche	recevait,
chantant	une	polissonnerie	aimable,	qu’Olympe	et	 les	 invités	accompagnaient,	en	 tapant
les	verres	du	manche	des	couteaux.



CHAPITRE	XX

L’abbé	Faujas	posa	la	main	sur	l’épaule	de	Marthe.

«	Que	faites-vous	là	?	demanda-t-il.	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	allée	vous	coucher	?…	Je
vous	avais	défendu	de	m’attendre.	»

Elle	s’éveilla	comme	en	sursaut.	Elle	balbutia	:

«	Je	croyais	que	vous	rentreriez	de	meilleure	heure.	Je	me	suis	endormie…	Rose	a	dû
faire	du	thé.	»

Mais	le	prêtre,	appelant	la	cuisinière,	la	gronda	de	ne	pas	avoir	forcé	sa	maîtresse	à	se
coucher.	Il	lui	parlait	sur	un	ton	de	commandement,	ne	souffrant	pas	de	réplique.

«	Rose,	donnez	le	thé	à	monsieur	le	curé,	dit	Marthe.

–	Eh	!	je	n’ai	pas	besoin	de	thé	!	s’écria-t-il	en	se	fâchant.	Couchez-vous	tout	de	suite.
C’est	ridicule.	Je	ne	suis	plus	mon	maître…	Rose,	éclairez-moi.	»

La	cuisinière	l’accompagna	jusqu’au	pied	de	l’escalier.

«	Monsieur	le	curé	sait	bien	qu’il	n’y	a	pas	de	ma	faute,	disait-elle.	Madame	est	bien
drôle.	Toute	malade	qu’elle	est,	elle	ne	peut	pas	rester	une	heure	dans	sa	chambre.	Il	faut
qu’elle	aille,	qu’elle	vienne,	qu’elle	s’essouffle,	qu’elle	 tourne	pour	 le	plaisir	de	 tourner,
sans	rien	faire…	Allez,	j’en	souffre	la	première	;	elle	est	toujours	dans	mes	jambes,	à	me
gêner…	 Puis,	 lorsqu’elle	 tombe	 sur	 une	 chaise,	 c’est	 pour	 longtemps.	 Elle	 reste	 là,	 à
regarder	devant	elle,	d’un	air	effrayé,	comme	si	elle	voyait	des	choses	abominables…	Je
lui	ai	dit	plus	de	dix	fois,	ce	soir,	qu’elle	vous	fâcherait	en	ne	montant	pas.	Elle	n’a	pas
seulement	fait	mine	d’entendre.	»

Le	 prêtre	 prit	 la	 rampe,	 sans	 répondre.	 En	 haut,	 devant	 la	 chambre	 des	 Trouche,	 il
allongea	le	bras,	comme	pour	heurter	la	porte	du	poing.	Mais	les	chants	avaient	cessé	;	 il
comprit,	au	bruit	des	chaises,	que	les	convives	se	retiraient	;	il	se	hâta	de	rentrer	chez	lui.
Trouche,	en	effet,	descendit	presque	aussitôt	avec	deux	camarades	ramassés	sous	les	tables
de	 quelque	 café	 borgne	 ;	 il	 criait	 dans	 l’escalier	 qu’il	 savait	 vivre	 et	 qu’il	 allait	 les
reconduire.	Olympe	se	pencha	sur	la	rampe.

«	Vous	 pouvez	mettre	 les	 verrous,	 dit-elle	 à	Rose.	 Il	 ne	 rentrera	 encore	 que	 demain
matin.	»

Rose,	à	laquelle	elle	n’avait	pu	cacher	l’inconduite	de	son	mari,	la	plaignait	beaucoup.
Elle	poussa	les	verrous,	grommelant	:

«	Mariez-vous	donc	!	Les	hommes	vous	battent	ou	vont	courir	 la	gueuse…	Ah	bien	!
j’aime	encore	mieux	être	comme	je	suis.	»

Quand	elle	revint,	elle	trouva	de	nouveau	sa	maîtresse	assise,	retombée	dans	une	sorte
de	stupeur	douloureuse,	les	regards	sur	la	lampe.	Elle	la	bouscula,	la	fit	monter	se	mettre



au	 lit.	 Marthe	 était	 devenue	 très	 peureuse.	 La	 nuit,	 disait-elle,	 elle	 voyait	 de	 grandes
clartés	sur	les	murs	de	sa	chambre,	elle	entendait	des	coups	violents	à	son	chevet.	Rose,
maintenant,	 couchait	 à	 côté	 d’elle,	 dans	 un	 cabinet,	 d’où	 elle	 accourait	 la	 rassurer,	 au
moindre	 gémissement.	 Cette	 nuit-là,	 elle	 se	 déshabillait	 encore,	 lorsqu’elle	 l’entendit
râler	;	elle	la	trouva	au	milieu	des	couvertures	arrachées,	les	yeux	agrandis	par	une	horreur
muette,	les	poings	sur	la	bouche,	pour	ne	pas	crier.	Elle	dut	lui	parler	ainsi	qu’à	un	enfant,
écartant	 les	 rideaux,	 regardant	 sous	 les	 meubles,	 lui	 jurant	 qu’elle	 s’était	 trompée,	 que
personne	n’était	 là.	Ces	peurs	se	 terminaient	par	des	crises	de	catalepsie,	qui	 la	 tenaient
comme	morte,	la	tête	sur	les	oreillers,	les	paupières	levées.

«	C’est	monsieur	qui	la	tourmente	»,	murmura	la	cuisinière,	en	se	mettant	enfin	au	lit.

Le	 lendemain	 était	 un	 des	 jours	 de	 visite	 du	 docteur	 Porquier.	 Il	 venait	 voir
Mme	Mouret	deux	fois	par	semaine,	régulièrement.	Il	lui	tapota	dans	les	mains,	lui	répéta
avec	son	optimisme	aimable	:

«	Allons,	chère	dame,	ce	ne	sera	rien…	Vous	toussez	toujours	un	peu,	n’est-ce	pas	?	Un
simple	rhume	négligé	que	nous	guérirons	avec	des	sirops.	»

	

Alors,	elle	se	plaignit	de	douleurs	intolérables	dans	le	dos	et	dans	la	poitrine,	sans	le
quitter	du	regard,	cherchant	sur	son	visage,	sur	toute	sa	personne,	les	choses	qu’il	ne	disait
pas.

«	J’ai	peur	de	devenir	folle	!	»	laissa-t-elle	échapper	dans	un	sanglot.

Il	la	rassura	en	souriant.	La	vue	du	docteur	lui	causait	toujours	une	vive	anxiété	;	elle
avait	une	épouvante	de	cet	homme	si	poli	et	si	doux.	Souvent,	elle	défendait	à	Rose	de	le
laisser	 entrer,	 disant	 qu’elle	 n’était	 pas	 malade,	 qu’elle	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 voir
constamment	 un	 médecin	 chez	 elle.	 Rose	 haussait	 les	 épaules,	 introduisait	 le	 docteur
quand	même.	D’ailleurs,	il	finissait	par	ne	plus	lui	parler	de	son	mal,	il	semblait	lui	faire
de	simples	visites	de	politesse.

Quand	 il	 sortit,	 il	 rencontra	 l’abbé	Faujas,	 qui	 se	 rendait	 à	 Saint-Saturnin.	Le	 prêtre
l’ayant	questionné	sur	l’état	de	Mme	Mouret	:

«	La	science	est	parfois	impuissante,	répondit-il	gravement	;	mais	la	Providence	reste
inépuisable	 en	 bontés…	 La	 pauvre	 dame	 a	 été	 bien	 ébranlée.	 Je	 ne	 la	 condamne	 pas
absolument.	La	poitrine	n’est	encore	que	faiblement	attaquée,	et	le	climat	est	bon,	ici.	»

Il	 entama	 alors	 une	 dissertation	 sur	 le	 traitement	 des	 maladies	 de	 poitrine,	 dans
l’arrondissement	 de	 Plassans.	 Il	 préparait	 une	 brochure	 sur	 ce	 sujet,	 non	 pas	 pour	 la
publier,	car	il	avait	l’adresse	de	n’être	point	un	savant,	mais	pour	la	lire	à	quelques	amis
intimes.

«	Et	voilà	les	raisons,	dit-il	en	terminant,	qui	me	font	croire	que	la	température	égale,
la	flore	aromatique,	les	eaux	salubres	de	nos	coteaux	sont	d’une	excellence	absolue	pour	la
guérison	des	affections	de	poitrine.	»

Le	prêtre	l’avait	écouté	de	son	air	dur	et	silencieux.



«	 Vous	 avez	 tort,	 répliqua-t-il	 lentement.	 Mme	 Mouret	 est	 fort	 mal	 à	 Plassans…
Pourquoi	ne	l’envoyez-vous	pas	passer	l’hiver	à	Nice	?

–	À	Nice	!	»	répéta	le	docteur,	inquiet.

Il	regarda	le	prêtre	un	instant	;	puis,	de	sa	voix	complaisante	:

«	Elle	serait,	en	effet,	très	bien	à	Nice.	Dans	l’état	de	surexcitation	nerveuse	où	elle	se
trouve,	un	déplacement	aurait	de	bons	résultats.	Il	faudra	que	je	lui	conseille	ce	voyage…
Vous	avez	là	une	excellente	idée,	monsieur	le	curé.	»

Il	salua,	il	entra	chez	Mme	de	Condamin,	dont	les	moindres	migraines	lui	causaient	des
soucis	extraordinaires.	Le	lendemain,	au	dîner,	Marthe	parla	du	docteur	en	termes	presque
violents.	Elle	jurait	de	ne	plus	le	recevoir.

«	C’est	 lui	qui	me	rend	malade,	dit-elle.	N’est-il	pas	venu	me	conseiller	de	voyager,
cette	après-midi	?

–	Et	je	l’approuve	fort	»,	déclara	l’abbé	Faujas,	qui	pliait	sa	serviette.

Elle	le	regarda	fixement,	très	pâle,	murmurant	à	voix	plus	basse	:

«	Alors,	vous	aussi,	vous	me	renvoyez	de	Plassans	?	Mais	 je	mourrais,	dans	un	pays
inconnu,	loin	de	mes	habitudes,	loin	de	ceux	que	j’aime	!	»

Le	prêtre	était	debout,	près	de	quitter	la	salle	à	manger.	Il	s’approcha,	il	reprit	avec	un
sourire	:

«	Vos	amis	ne	désirent	que	votre	santé.	Pourquoi	vous	révoltez-vous	ainsi	?

–	Non,	je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas,	entendez-vous	!	»	s’écria-t-elle	en	reculant.

Il	y	eut	une	courte	 lutte.	Le	sang	était	monté	aux	 joues	de	 l’abbé	 ;	 il	 avait	 croisé	 les
bras,	comme	pour	résister	à	la	tentation	de	la	battre.	Elle,	adossée	au	mur,	s’était	redressée,
avec	le	désespoir	de	sa	faiblesse.	Puis,	vaincue,	elle	tendit	les	mains,	elle	balbutia	:

«	Je	vous	en	supplie,	laissez-moi	ici…	Je	vous	obéirai.	»

Et,	comme	elle	éclatait	en	sanglots,	il	s’en	alla,	en	haussant	les	épaules,	de	l’air	d’un
mari	 qui	 redoute	 les	 crises	de	 larmes.	Mme	 Faujas,	 qui	 achevait	 tranquillement	 de	dîner,
avait	assisté	à	cette	scène,	la	bouche	pleine.	Elle	laissa	pleurer	Marthe	tout	à	son	aise.

«	 Vous	 n’êtes	 pas	 raisonnable,	 ma	 chère	 enfant,	 dit-elle	 enfin	 en	 reprenant	 des
confitures.	Vous	 finirez	par	vous	 faire	détester	d’Ovide.	Vous	ne	savez	pas	 le	prendre…
Pourquoi	refusez-vous	de	voyager,	si	cela	doit	vous	faire	du	bien	?	Nous	garderions	votre
maison.	Vous	retrouveriez	tout	à	sa	place,	allez	!	»

Marthe	sanglotait	toujours,	sans	paraître	entendre.

«	Ovide	a	tant	de	soucis,	continua	la	vieille	dame.	Savez-vous	qu’il	 travaille	souvent
jusqu’à	quatre	heures	du	matin…	Quand	vous	 toussez	 la	nuit,	cela	 l’affecte	beaucoup	et
lui	ôte	toutes	ses	idées.	Il	ne	peut	plus	travailler,	il	souffre	plus	que	vous…	Faites-le	pour
Ovide,	ma	chère	enfant	;	allez-vous-en,	revenez-nous	bien	portante.	»

Mais,	relevant	sa	face	rouge	de	larmes,	mettant	dans	un	cri	toute	son	angoisse,	Marthe
cria	:



«	Ah	!	tenez,	le	ciel	ment	!	»

Les	jours	suivants,	il	ne	fut	plus	question	du	voyage	à	Nice.	Mme	Mouret	s’affolait	à	la
moindre	allusion.	Elle	refusait	de	quitter	Plassans,	avec	une	énergie	si	désespérée,	que	le
prêtre	 lui-même	 comprit	 le	 danger	 d’insister	 sur	 ce	 projet.	 Elle	 commençait	 à
l’embarrasser	 terriblement	 dans	 son	 triomphe.	 Comme	 le	 disait	 Trouche	 en	 ricanant,
c’était	 elle	 qu’on	 aurait	 dû	 envoyer	 aux	 Tulettes	 la	 première.	 Depuis	 l’enlèvement	 de
Mouret,	 elle	 s’enfermait	 dans	 les	 pratiques	 religieuses	 les	 plus	 rigides,	 évitant	 de
prononcer	le	nom	de	son	mari,	demandant	à	la	prière	un	engourdissement	de	tout	son	être.
Mais	elle	restait	inquiète,	revenant	de	Saint-Saturnin,	avec	un	besoin	plus	âpre	d’oubli.

«	La	propriétaire	 tourne	 joliment	de	 l’œil,	 racontait	 chaque	 soir	Olympe	à	 son	mari.
Aujourd’hui	je	l’ai	accompagnée	à	l’église	;	j’ai	dû	la	ramasser	par	terre…	Tu	rirais,	si	je
te	répétais	 tout	ce	qu’elle	vomit	contre	Ovide	 ;	elle	est	 furieuse,	elle	dit	qu’il	n’a	pas	de
cœur,	qu’il	 l’a	 trompée	en	 lui	promettant	un	 tas	de	consolations.	Et	 contre	 le	bon	Dieu,
donc	 !	 Il	 faut	 l’entendre	 !	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 dévote	 pour	 si	 mal	 parler	 de	 la	 religion.	 On
croirait	que	 le	bon	Dieu	 lui	a	 fait	 tort	d’une	grosse	somme	d’argent…	Veux-tu	que	 je	 te
dise	?	Je	crois	que	son	mari	vient	lui	tirer	les	pieds,	la	nuit.	»

Trouche	s’amusait	beaucoup	de	toutes	ces	histoires.

«	Tant	pis	pour	elle,	 répondait-il.	Si	ce	farceur	de	Mouret	est	 là-bas,	c’est	qu’elle	 l’a
bien	voulu.	À	la	place	de	Faujas,	je	sais	comment	j’arrangerais	les	choses	;	 je	la	rendrais
contente	 et	 douce	 comme	un	mouton.	Mais	 il	 est	 bête,	 Faujas	 ;	 il	 y	 laissera	 sa	 peau,	 tu
verras…	Écoute,	ma	 fille,	 ton	 frère	 n’est	 pas	 assez	 gentil	 avec	 nous	 pour	 qu’on	 le	 tire
d’embarras.	Moi,	 je	rirai	 le	 jour	où	la	propriétaire	 lui	fera	faire	 le	plongeon.	Que	diable,
quand	on	est	bâti	comme	ça,	on	ne	met	pas	une	femme	dans	son	jeu	!

–	Oui,	Ovide	nous	méprise	trop	»,	murmurait	Olympe.

Alors	Trouche	baissait	la	voix.

«	Dis	donc,	si	la	propriétaire	se	jetait	dans	quelque	puits	avec	ton	bêta	de	frère,	nous
resterions	 les	maîtres	 ;	 la	maison	 serait	 à	 nous.	 Il	 y	 aurait	 une	 jolie	 pelote	 à	 faire…	Ce
serait	un	vrai	dénouement,	celui-là.	»

Les	Trouche,	d’ailleurs,	avaient	envahi	le	rez-de-chaussée,	depuis	le	départ	de	Mouret.
Olympe	s’était	plainte	d’abord	que	les	cheminées	fumaient,	en	haut	 ;	puis,	elle	avait	 fini
par	persuader	à	Marthe	que	le	salon,	abandonné	jusque-là,	était	la	pièce	la	plus	saine	de	la
maison.	Rose	ayant	reçu	l’ordre	d’y	faire	un	grand	feu,	les	deux	femmes	passèrent	là	les
journées,	dans	des	causeries	sans	fin,	en	face	des	bûches	énormes	qui	flambaient.	Un	des
rêves	d’Olympe	était	de	vivre	ainsi,	bien	habillée,	 allongée	sur	un	canapé,	au	milieu	du
luxe	d’un	bel	appartement.	Elle	décida	Marthe	à	changer	le	papier	du	salon,	à	acheter	des
meubles	et	un	tapis.	Alors,	elle	fut	une	dame.	Elle	descendait	en	pantoufles	et	en	peignoir,
elle	parlait	en	maîtresse	de	maison.

«	Cette	pauvre	madame	Mouret,	disait-elle,	 a	 tant	de	 tracas,	qu’elle	m’a	 suppliée	de
l’aider.	Je	m’occupe	un	peu	de	ses	affaires.	Que	voulez-vous	?	c’est	une	bonne	œuvre.	»

Elle	avait,	en	effet,	su	gagner	la	confiance	de	Marthe,	qui,	par	lassitude,	se	déchargeait
sur	 elle	des	menus	 soins	de	 la	maison.	C’était	 elle	qui	 tenait	 les	 clefs	de	 la	 cave	 et	 des
armoires	;	en	outre,	elle	payait	les	fournisseurs.	Longtemps	elle	se	consulta	pour	savoir	si



elle	manœuvrerait	de	façon	à	s’installer	également	dans	la	salle	à	manger.	Mais	Trouche
l’en	dissuada	:	ils	ne	seraient	plus	libres	de	manger	ni	de	boire	à	leur	gré	;	ils	n’oseraient
seulement	 pas	 boire	 leur	 vin	 pur	 ni	 inviter	 un	 ami	 à	 venir	 prendre	 le	 café.	 Seulement,
Olympe	 promit	 à	 son	 mari	 de	 lui	 monter	 sa	 portion	 des	 desserts.	 Elle	 s’emplissait	 les
poches	de	sucre,	elle	apportait	jusqu’à	des	bouts	de	bougie.	À	cet	effet,	elle	avait	cousu	de
grandes	 poches	 de	 toile,	 qu’elle	 attachait	 sous	 sa	 jupe	 et	 qu’elle	 mettait	 un	 bon	 quart
d’heure	à	vider	chaque	soir.

«	Vois-tu,	c’est	une	poire	pour	la	soif,	murmurait-elle	en	entassant	les	provisions	pêle-
mêle	dans	une	malle,	qu’elle	poussait	ensuite	sous	son	lit.	Si	nous	venions	à	nous	fâcher
avec	la	propriétaire,	nous	trouverions	là	de	quoi	aller	un	bout	de	temps…	Il	faudra	que	je
monte	des	pots	de	confitures	et	du	petit	salé.

–	Tu	es	bien	bonne	de	te	cacher,	répondait	Trouche.	À	ta	place,	je	me	ferais	apporter
tout	ça	par	Rose,	puisque	tu	es	la	maîtresse.	»

Lui,	s’était	donné	le	jardin.	Longtemps	il	avait	jalousé	Mouret	en	le	voyant	tailler	ses
arbres,	sabler	ses	allées,	arroser	ses	laitues	;	il	caressait	le	rêve	d’avoir	à	son	tour	un	coin
de	 terre,	 où	 il	 bêcherait	 et	 planterait	 à	 son	 aise.	 Aussi,	 lorsque	Mouret	 ne	 fut	 plus	 là,
envahit-il	le	jardin	avec	des	projets	de	bouleversements,	de	transformations	complètes.	Il
commença	par	condamner	les	légumes.	Il	se	disait	d’âme	tendre	et	aimait	les	fleurs.	Mais
le	travail	de	la	bêche	le	fatigua	dès	le	second	jour	;	un	jardinier	fut	appelé,	qui	défonça	les
carrés	sous	ses	ordres,	jeta	au	fumier	les	salades,	prépara	le	sol	à	recevoir	au	printemps	des
pivoines,	des	rosiers,	des	 lis,	des	graines	de	pied-d’alouette	et	de	volubilis,	des	boutures
d’œillets	et	de	géraniums.	Puis,	une	idée	lui	poussa	:	il	crut	comprendre	que	le	deuil,	l’air
noir	 des	 plates-bandes,	 leur	 venait	 de	 ces	 grands	 buis	 sombres	 qui	 les	 bordaient,	 et	 il
médita	longuement	d’arracher	les	buis.

«	 Tu	 as	 bien	 raison,	 déclara	 Olympe	 consultée	 ;	 ça	 ressemble	 à	 un	 cimetière.	Moi,
j’aimerais	pour	bordure	des	branches	de	fonte	imitant	des	bois	rustiques…	Je	déciderai	la
propriétaire.	Fais	toujours	arracher	les	buis.	»

Les	 buis	 furent	 arrachés.	 Huit	 jours	 plus	 tard,	 le	 jardinier	 posait	 les	 bois	 rustiques.
Trouche	 déplaça	 encore	 plusieurs	 arbres	 fruitiers	 qui	 gênaient	 la	 vue,	 fit	 repeindre	 les
tonnelles	en	vert	clair,	orna	 le	 jet	d’eau	de	 rocailles.	La	cascade	de	M.	Rastoil	 le	 tentait
furieusement	;	mais	il	se	contenta	de	choisir	la	place	où	il	en	établirait	une	semblable,	«	si
les	affaires	marchaient	bien	».

«	 Ce	 sont	 les	 voisins	 qui	 doivent	 ouvrir	 des	 yeux	 !	 disait-il	 le	 soir	 à	 sa	 femme.	 Ils
voient	bien	qu’un	homme	de	goût	est	là	maintenant…	Au	moins,	cet	été,	quand	nous	nous
mettrons	à	la	fenêtre,	ça	sentira	bon,	et	nous	aurons	une	jolie	vue.	»

Marthe	 laissait	 faire,	 approuvait	 tous	 les	 projets	 qu’on	 lui	 soumettait	 ;	 d’ailleurs,	 on
finissait	 par	 ne	 plus	 même	 la	 consulter.	 Les	 Trouche	 n’avaient	 à	 lutter	 que	 contre
Mme	Faujas,	qui	continuait	à	leur	disputer	la	maison	pied	à	pied.	Lorsque	Olympe	s’était
emparée	du	salon,	elle	avait	dû	livrer	une	bataille	en	règle	à	sa	mère.	Peu	s’en	était	fallu
que	celle-ci	ne	l’emportât.	Ce	fut	le	prêtre	qui	dérangea	la	victoire.

«	Ta	gueuse	de	sœur	dit	pis	que	pendre	de	nous	à	la	propriétaire,	se	plaignait	sans	cesse
Mme	 Faujas.	 Je	 vois	 dans	 son	 jeu,	 elle	 veut	 nous	 supplanter,	 avoir	 tout	 l’agrément	 pour



elle…	Est-ce	 qu’elle	 ne	 s’établit	 pas	maintenant	 dans	 le	 salon,	 comme	 une	 dame,	 cette
vaurienne	!	»

Le	prêtre	n’écoutait	pas,	avait	des	gestes	brusques	d’impatience.	Un	jour,	il	se	fâcha,	il
cria	:

«	 Je	 vous	 en	 prie,	 mère,	 laissez-moi	 tranquille.	 Ne	me	 parlez	 plus	 d’Olympe	 ni	 de
Trouche…	Qu’ils	se	fassent	pendre,	s’ils	veulent	!

–	Ils	prennent	la	maison,	Ovide,	ils	ont	des	dents	de	rat.	Quand	tu	voudras	ta	part,	ils
auront	tout	rongé…	Il	n’y	a	que	toi	qui	puisses	les	faire	tenir	tranquilles.	»

Il	regarda	sa	mère	avec	son	sourire	mince.

«	Mère,	vous	m’aimez	bien,	murmura-t-il	;	je	vous	pardonne…	Rassurez-vous,	je	veux
autre	chose	que	la	maison	;	elle	n’est	pas	à	moi,	et	je	ne	garde	que	ce	que	je	gagne.	Vous
serez	glorieuse,	lorsque	vous	verrez	ma	part…	Trouche	m’a	été	utile.	Il	faut	bien	fermer
un	peu	les	yeux.	»

Mme	Faujas	dut	alors	battre	en	retraite.	Elle	le	fit	de	très	mauvaise	grâce,	en	grondant
sous	les	rires	de	triomphe	dont	Olympe	la	poursuivait.	Le	désintéressement	absolu	de	son
fils	la	désespérait	dans	ses	rudes	appétits,	dans	ses	économies	prudentes	de	paysanne.	Elle
aurait	voulu	mettre	la	maison	en	sûreté,	vide	et	propre,	pour	qu’Ovide	la	trouvât,	le	jour	où
il	 en	 aurait	 besoin.	 Aussi	 les	 Trouche,	 avec	 leurs	 dents	 longues,	 lui	 causaient-ils	 un
désespoir	d’avare	dépouillé	par	des	étrangers	 ;	 il	 lui	 semblait	qu’ils	dévoraient	 son	bien,
qu’ils	lui	mangeaient	la	chair,	qu’ils	les	mettaient	sur	la	paille,	elle	et	son	enfant	préféré.
Quand	l’abbé	lui	eut	défendu	de	s’opposer	au	lent	envahissement	des	Trouche,	elle	résolut
tout	au	moins	de	sauver	du	pillage	ce	qu’elle	pourrait.	Alors,	elle	se	prit	à	voler	dans	les
armoires,	comme	Olympe	;	elle	s’attacha	aussi	de	grandes	poches	sous	les	jupes	;	elle	eut
un	coffre	qu’elle	emplit	de	tout	ce	qu’elle	ramassa,	provisions,	linge,	petits	objets.

«	Que	 cachez-vous	 donc	 là,	mère	?	 »	 lui	 demanda	 un	 soir	 l’abbé	 en	 entrant	 dans	 sa
chambre,	attiré	par	le	bruit	qu’elle	faisait	en	remuant	le	coffre.

Elle	balbutia.	Mais	lui,	comprenant,	s’abandonna	à	une	colère	épouvantable.

«	Quelle	 honte	 !	 cria-t-il.	Vous	 voilà	 voleuse,	maintenant	 !	 Et	 qu’arriverait-il,	 si	 l’on
vous	surprenait	?	Je	serais	la	fable	de	la	ville.

–	C’est	pour	toi,	Ovide,	murmurait-elle.

–	Voleuse,	ma	mère	est	voleuse	!	Vous	croyez	peut-être	que	je	vole	aussi,	moi,	que	je
suis	venu	ici	pour	voler,	que	ma	seule	ambition	est	d’allonger	les	mains	et	de	voler	!	Mon
Dieu	!	quelle	idée	avez-vous	donc	de	moi	?…	Il	faudra	nous	séparer,	mère,	si	nous	ne	nous
entendons	pas	davantage.	»

Cette	 parole	 terrassa	 la	 vieille	 femme.	Elle	 était	 restée	 agenouillée	 devant	 le	 coffre	 ;
elle	se	trouva	assise	sur	le	carreau,	toute	pâle,	étranglant,	les	mains	tendues.	Puis,	quand
elle	put	parler	:

«	C’est	pour	toi,	mon	enfant,	pour	toi	seul,	je	te	jure…	Je	te	l’ai	dit,	ils	prennent	tout	;
elle	emporte	tout	dans	ses	poches.	Toi,	 tu	n’auras	rien,	pas	un	morceau	de	sucre…	Non,



non,	je	ne	prendrai	plus	rien,	puisque	cela	te	contrarie	;	mais	tu	me	garderas	avec	toi,	n’est-
ce	pas	?	tu	me	garderas	avec	toi…	»

L’abbé	Faujas	ne	voulut	rien	lui	promettre,	tant	qu’elle	n’aurait	pas	remis	en	place	tout
ce	 qu’elle	 avait	 enlevé.	 Il	 présida	 lui-même,	 pendant	 près	 d’une	 semaine,	 au
déménagement	 secret	 du	 coffre	 ;	 il	 lui	 regardait	 emplir	 ses	 poches	 et	 attendait	 qu’elle
remontât	 pour	 faire	 un	 nouveau	 voyage.	 Par	 prudence,	 il	 ne	 lui	 laissait	 faire	 que	 deux
voyages,	le	soir.	La	vieille	femme	avait	le	cœur	crevé,	à	chaque	objet	qu’elle	rendait	;	elle
n’osait	pleurer,	mais	des	 larmes	de	 regret	 lui	gonflaient	 les	paupières	 ;	 ses	mains	étaient
plus	 tremblantes	 que	 lorsqu’elle	 avait	 vidé	 les	 armoires.	 Ce	 qui	 l’acheva,	 ce	 fut	 de
constater,	dès	le	second	jour,	que	sa	fille	Olympe,	à	chaque	chose	qu’elle	replaçait,	venait
derrière	elle	et	s’en	emparait.	Le	linge,	les	provisions,	les	bouts	de	bougie	ne	faisaient	que
changer	de	poche.

«	 Je	 ne	 descends	 plus	 rien,	 dit-elle	 à	 son	 fils	 en	 se	 révoltant	 sous	 ce	 coup	 imprévu.
C’est	inutile,	ta	sœur	ramasse	tout	derrière	mon	dos.	Ah	!	la	coquine	!	Autant	valait-il	 lui
donner	le	coffre.	Elle	doit	avoir	un	joli	magot,	là-haut…	Je	t’en	supplie,	Ovide,	laisse-moi
garder	ce	qui	reste.	Ça	ne	fait	pas	de	tort	à	la	propriétaire,	puisque,	de	toutes	les	façons,
c’est	perdu	pour	elle.

–	Ma	sœur	est	ce	qu’elle	est,	répondit	 tranquillement	 le	prêtre	;	mais	 je	veux	que	ma
mère	 soit	 une	 honnête	 femme.	 Vous	 m’aiderez	 davantage	 en	 ne	 commettant	 pas	 de
pareilles	actions.	»

Elle	 dut	 tout	 rendre,	 et	 elle	 vécut	 dès	 lors	 dans	 une	 haine	 farouche	 des	Trouche,	 de
Marthe,	de	 la	maison	entière.	Elle	disait	que	 le	 jour	viendrait	où	 il	 lui	 faudrait	défendre
Ovide	contre	tout	ce	monde.

Les	Trouche	 alors	 régnèrent	 en	maîtres.	 Ils	 achevèrent	 la	 conquête	 de	 la	maison,	 ils
pénétrèrent	dans	les	coins	les	plus	étroits.	L’appartement	de	l’abbé	fut	seul	respecté.	Ils	ne
tremblaient	que	devant	 lui.	Ce	qui	ne	 les	empêchait	pas	d’inviter	des	amis,	de	 faire	des
«	gueuletons	»	qui	duraient	jusqu’à	deux	heures	du	matin.	Guillaume	Porquier	vint	avec
des	 bandes	 de	 tout	 jeunes	 gens.	Olympe,	malgré	 ses	 trente-sept	 ans,	minaudait,	 et	 plus
d’un	 collégien	 échappé	 la	 serra	 de	 fort	 près,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 des	 rires	 de	 femme
chatouillée	 et	 heureuse.	 La	 maison	 devint	 pour	 elle	 un	 paradis.	 Trouche	 ricanait,	 la
plaisantait,	 lorsqu’il	 était	 seul	 avec	 elle	 ;	 il	 prétendait	 avoir	 trouvé	 un	 cartable	 d’écolier
sous	ses	jupons.

«	Tiens	!	disait-elle	sans	se	fâcher,	est-ce	que	tu	ne	t’amuses	pas,	toi	?…	Tu	sais	bien
que	nous	sommes	libres.	»

La	 vérité	 était	 que	 Trouche	 avait	 failli	 compromettre	 cette	 vie	 de	 cocagne	 par	 une
escapade	trop	forte.	Une	religieuse	l’avait	surpris	en	compagnie	de	la	fille	d’un	tanneur,	de
cette	 grande	 gamine	 blonde	 qu’il	 couvait	 des	 yeux	 depuis	 longtemps.	 La	 petite	 raconta
qu’elle	 n’était	 pas	 la	 seule,	 que	 d’autres	 aussi	 avaient	 reçu	 des	 bonbons.	 La	 religieuse,
connaissant	 la	parenté	de	Trouche	avec	 le	curé	de	Saint-Saturnin,	 eut	 la	prudence	de	ne
pas	ébruiter	l’aventure,	avant	d’avoir	vu	ce	dernier.	Il	 la	remercia,	lui	fit	entendre	que	la
religion	serait	la	première	à	souffrir	d’un	pareil	scandale.	L’affaire	fut	étouffée,	les	dames
patronnesses	 de	 l’œuvre	 ne	 soupçonnèrent	 rien.	Mais	 l’abbé	 Faujas	 eut	 avec	 son	 beau-
frère	une	explication	terrible,	qu’il	provoqua	devant	Olympe,	pour	que	la	femme	possédât



une	arme	contre	le	mari	et	pût	le	tenir	en	respect.	Aussi	depuis	cette	histoire,	chaque	fois
que	Trouche	la	contrariait,	Olympe	lui	disait-elle	sèchement	:

«	Va	donc	donner	des	bonbons	aux	petites	filles	!	»

Ils	eurent	 longtemps	une	autre	épouvante.	Malgré	 la	vie	grasse	qu’ils	menaient,	bien
que	fournis	de	tout	par	les	armoires	de	la	propriétaire,	ils	étaient	criblés	de	dettes	dans	le
quartier.	Trouche	mangeait	ses	appointements	au	café	;	Olympe	employait	à	des	fantaisies
l’argent	qu’elle	tirait	des	poches	de	Marthe,	en	lui	racontant	des	histoires	extraordinaires.
Quant	 aux	 choses	nécessaires	 à	 la	vie,	 elles	 étaient	 prises	 religieusement	 à	 crédit	 par	 le
ménage.	Une	note	qui	 les	 inquiéta	beaucoup	fut	surtout	celle	du	pâtissier	de	la	rue	de	la
Banne	–	elle	montait	à	plus	de	cent	francs	–	d’autant	plus	que	ce	pâtissier	était	un	homme
brutal	qui	les	menaçait	de	tout	dire	à	l’abbé	Faujas.	Les	Trouche	vivaient	dans	les	transes,
redoutant	 quelque	 scène	 épouvantable	 ;	mais	 le	 jour	 où	 la	 note	 lui	 fut	 présentée,	 l’abbé
Faujas	 paya	 sans	 discussion,	 oubliant	 même	 de	 leur	 adresser	 des	 reproches.	 Le	 prêtre
semblait	au-dessus	de	ces	misères	;	il	continuait	à	vivre,	noir	et	rigide,	dans	cette	maison
livrée	au	pillage,	sans	s’apercevoir	des	dents	féroces	qui	mangeaient	les	murs,	de	la	ruine
lente	qui	peu	à	peu	faisait	craquer	les	plafonds.	Tout	s’abîmait	autour	de	lui,	pendant	qu’il
allait	droit	 à	 son	 rêve	d’ambition.	 Il	 campait	 toujours	en	 soldat	dans	 sa	grande	chambre
nue,	ne	s’accordant	aucun	bien-être,	se	fâchant	quand	on	voulait	le	gâter.	Depuis	qu’il	était
le	maître	de	Plassans,	il	redevenait	sale	:	son	chapeau	était	rouge,	ses	bas	se	crottaient	;	sa
soutane,	 reprisée	 chaque	 matin	 par	 sa	 mère,	 ressemblait	 à	 la	 loque	 lamentable,	 usée,
blanchie,	qu’il	portait	dans	les	premiers	temps.

«	Bah	 !	 elle	 est	 encore	 très	 bonne	 »,	 répondait-il,	 lorsqu’on	 hasardait	 autour	 de	 lui
quelques	timides	observations.

Et	 il	 l’étalait,	 la	 promenait	 dans	 les	 rues,	 la	 tête	 haute,	 sans	 s’inquiéter	 des	 étranges
regards	 qu’on	 lui	 jetait.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 bravade	 dans	 son	 cas	 ;	 c’était	 une	 pente
naturelle.	Maintenant	qu’il	croyait	ne	plus	avoir	besoin	de	plaire,	il	retournait	à	son	dédain
de	 toute	 grâce.	Son	 triomphe	 était	 de	 s’asseoir	 tel	 qu’il	 était,	 avec	 son	grand	 corps	mal
taillé,	sa	rudesse,	ses	vêtements	crevés,	au	milieu	de	Plassans	conquis.

Mme	de	Condamin	blessée	de	cette	odeur	âcre	de	combattant	qui	montait	de	sa	soutane,
voulut	un	jour	le	gronder	maternellement.

«	Savez-vous	que	ces	dames	commencent	à	vous	détester	?	 lui	dit-elle	en	riant.	Elles
vous	 accusent	 de	 ne	 plus	 faire	 le	moindre	 frais	 de	 toilette…	Auparavant,	 lorsque	 vous
tiriez	 votre	mouchoir,	 il	 semblait	 qu’un	 enfant	 de	 chœur	 balançât	 un	 encensoir	 derrière
vous.	»

Il	parut	très	étonné.	Il	n’avait	pas	changé,	croyait-il.	Mais	elle	se	rapprocha,	et	d’une
voix	amicale	:

«	Voyons,	mon	cher	curé,	vous	me	permettrez	de	vous	parler	à	cœur	ouvert.	Eh	bien	!
vous	avez	tort	de	vous	négliger.	C’est	à	peine	si	votre	barbe	est	faite,	vous	ne	vous	peignez
plus,	vos	cheveux	sont	ébouriffés	comme	si	vous	veniez	de	vous	battre	à	coups	de	poing.
Je	vous	assure,	cela	produit	un	très	mauvais	effet…	Madame	Rastoil	et	madame	Delangre
me	disaient	hier	qu’elles	ne	vous	reconnaissaient	plus.	Vous	compromettez	vos	succès.	»

Il	se	mit	à	rire,	d’un	rire	de	défi,	en	branlant	sa	tête	inculte	et	puissante.



«	 Maintenant	 c’est	 fait,	 se	 contenta-t-il	 de	 répondre	 ;	 il	 faudra	 bien	 qu’elles	 me
prennent	mal	peigné.	»

Plassans,	en	effet,	dut	le	prendre	mal	peigné.	Du	prêtre	souple	se	dégageait	une	figure
sombre,	despotique,	pliant	toutes	les	volontés.	Sa	face	redevenue	terreuse	avait	des	regards
d’aigle	;	 ses	grosses	mains	se	 levaient,	pleines	de	menaces	et	de	châtiments.	La	ville	 fut
positivement	 terrifiée,	 en	 voyant	 le	 maître	 qu’elle	 s’était	 donné	 grandir	 ainsi
démesurément,	 avec	 la	 défroque	 immonde,	 l’odeur	 forte,	 le	 poil	 roussi	 d’un	 diable.	 La
peur	 sourde	des	 femmes	affermit	encore	 son	pouvoir.	 Il	 fut	 cruel	pour	 ses	pénitentes,	 et
pas	une	n’osa	le	quitter	;	elles	venaient	à	lui	avec	des	frissons	dont	elles	goûtaient	la	fièvre.

«	 Ma	 chère,	 avouait	 Mme	 de	 Condamin	 à	 Marthe,	 j’avais	 tort	 en	 voulant	 qu’il	 se
parfumât	;	je	m’habitue,	je	trouve	même	qu’il	est	beaucoup	mieux…	Voilà	un	homme	!	»

L’abbé	 Faujas	 régnait	 surtout	 à	 l’évêché.	 Depuis	 les	 élections,	 il	 avait	 fait	 à
Mgr	Rousselot	une	vie	de	prélat	 fainéant.	L’évêque	vivait	 avec	 ses	 chers	bouquins,	dans
son	cabinet,	où	l’abbé,	qui	dirigeait	le	diocèse	de	la	pièce	voisine,	le	tenait	réellement	sous
clef,	le	laissant	voir	seulement	aux	personnes	dont	il	ne	se	défiait	pas.	Le	clergé	tremblait
sous	 ce	 maître	 absolu	 ;	 les	 vieux	 prêtres	 en	 cheveux	 blancs	 se	 courbaient	 avec	 leur
humilité	 ecclésiastique,	 leur	 abandon	de	 toute	volonté.	Souvent,	Mgr	Rousselot,	 enfermé
avec	 l’abbé	Surin,	pleurait	de	grosses	 larmes	silencieuses	 ;	 il	 regrettait	 la	main	 sèche	de
l’abbé	Fenil,	qui	avait	des	heures	de	caresse,	tandis	que,	maintenant,	il	se	sentait	comme
écrasé	 sous	 une	 pression	 implacable	 et	 continue.	 Puis,	 il	 souriait,	 il	 se	 résignait,
murmurant	avec	son	égoïsme	aimable	:

«	Allons,	mon	enfant,	mettons-nous	au	travail…	Je	ne	devrais	pas	me	plaindre,	j’ai	la
vie	que	j’ai	toujours	rêvée	:	une	solitude	absolue	et	des	livres.	»

Il	soupirait,	il	ajoutait	à	voix	basse	:

«	Je	serais	heureux,	si	je	ne	craignais	de	vous	perdre,	mon	cher	Surin…	Il	finira	par	ne
plus	vous	tolérer	ici.	Hier,	il	m’a	paru	vous	regarder	avec	des	yeux	soupçonneux.	Je	vous
en	conjure,	dites	toujours	comme	lui,	mettez-vous	de	son	côté,	ne	m’épargnez	pas.	Hélas	!
je	n’ai	plus	que	vous.	»

Deux	mois	après	les	élections,	l’abbé	Vial,	un	des	grands	vicaires	de	Monseigneur,	alla
s’installer	à	Rome.	Naturellement	l’abbé	Faujas	se	donna	la	place,	bien	qu’elle	fût	promise
depuis	longtemps	à	l’abbé	Bourrette.	Il	ne	nomma	pas	même	ce	dernier	à	la	cure	de	Saint-
Saturnin,	qu’il	quittait	;	il	mit	là	un	jeune	prêtre	ambitieux,	dont	il	avait	fait	sa	créature.

«	 Monseigneur	 n’a	 pas	 voulu	 entendre	 parler	 de	 vous	 »,	 dit-il	 sèchement	 à	 l’abbé
Bourrette,	lorsqu’il	le	rencontra.

Et	 comme	 le	 vieux	 prêtre	 balbutiait	 qu’il	 verrait	Monseigneur,	 qu’il	 lui	 demanderait
une	explication,	il	ajouta	plus	doucement	:

«	 Monseigneur	 est	 trop	 souffrant	 pour	 vous	 recevoir.	 Reposez-vous	 sur	 moi,	 je
plaiderai	votre	cause.	»

Dès	son	entrée	à	 la	Chambre,	M.	Delangre	avait	voté	avec	la	majorité.	Plassans	était
conquis	ouvertement	 à	 l’Empire.	 Il	 semblait	même	que	 l’abbé	mit	 quelque	vengeance	 à
brutaliser	ces	bourgeois	prudents,	condamnant	de	nouveau	les	petites	portes	de	l’impasse



des	Chevillottes,	 forçant	M.	Rastoil	et	ses	amis	à	entrer	chez	 le	sous-préfet	par	 la	place,
par	la	porte	officielle.	Quand	il	se	montrait	aux	réunions	intimes,	ces	messieurs	restaient
très	humbles	devant	lui.	Et	telle	était	la	fascination,	la	terreur	sourde	de	son	grand	corps
débraillé,	 que,	 même	 lorsqu’il	 n’était	 pas	 là,	 personne	 n’osait	 risquer	 le	 moindre	 mot
équivoque	sur	son	compte.

«	 C’est	 un	 homme	 du	 plus	 grand	 mérite,	 déclarait	 M.	 Péqueur	 des	 Saulaies,	 qui
comptait	sur	une	préfecture.

–	Un	homme	bien	remarquable	»,	répétait	le	docteur	Porquier.

Tous	hochaient	la	tête.	M.	de	Condamin,	que	ce	concert	d’éloges	finissait	par	agacer,
se	donnait	parfois	la	joie	de	les	mettre	dans	l’embarras.

«	Il	n’a	pas	un	bon	caractère,	en	tout	cas	»,	murmurait-il.

Cette	phrase	glaçait	la	société.	Chacun	de	ces	messieurs	soupçonnait	son	voisin	d’être
vendu	au	terrible	abbé.

«	Le	grand	vicaire	a	le	cœur	excellent,	hasardait	M.	Rastoil	prudemment	;	 seulement,
comme	tous	les	grands	esprits,	il	est	peut-être	d’un	abord	un	peu	sévère.

–	C’est	absolument	comme	moi,	je	suis	très	facile	à	vivre	et	j’ai	toujours	passé	pour	un
homme	dur	»,	s’écriait	M.	de	Bourdeu,	réconcilié	avec	la	société	depuis	qu’il	avait	eu	un
long	entretien	particulier	avec	l’abbé	Faujas.

Et,	voulant	remettre	tout	le	monde	à	son	aise,	le	président	reprenait	:

«	Savez-vous	qu’il	est	question	d’un	évêché	pour	le	grand	vicaire	?	»

Alors,	 c’était	 un	 épanouissement.	M.	Maffre	 comptait	 bien	 que	 ce	 serait	 à	 Plassans
même	 que	 l’abbé	 Faujas	 deviendrait	 évêque,	 après	 le	 départ	 de	Mgr	 Rousselot,	 dont	 la
santé	était	chancelante.

«	 Chacun	 y	 gagnerait,	 disait	 naïvement	 l’abbé	 Bourrette.	 La	 maladie	 a	 aigri
Monseigneur,	et	je	sais	que	notre	excellent	Faujas	fait	les	plus	grands	efforts	pour	détruire
dans	son	esprit	certaines	préventions	injustes.

–	Il	vous	aime	beaucoup,	assurait	le	juge	Paloque,	qui	venait	d’être	décoré	;	ma	femme
l’a	entendu	se	plaindre	de	l’oubli	dans	lequel	on	vous	laisse.	»

Lorsque	 l’abbé	Surin	 était	 là,	 il	 faisait	 chorus	 ;	mais,	 bien	 qu’il	 eût	 la	mitre	 dans	 la
poche,	selon	l’expression	des	prêtres	du	diocèse,	le	succès	de	l’abbé	Faujas	l’inquiétait.	Il
le	 regardait	 de	 son	 air	 joli,	 blessé	 de	 sa	 rudesse,	 se	 souvenant	 de	 la	 prédiction	 de
Monseigneur,	cherchant	la	fente	qui	ferait	tomber	en	poudre	le	colosse.

Cependant,	 ces	 messieurs	 étaient	 satisfaits,	 sauf	M.	 de	 Bourdeu	 et	M.	 Péqueur	 des
Saulaies,	 qui	 attendaient	 encore	 les	 bonnes	 grâces	 du	 gouvernement.	Aussi	 ces	 deux-là
étaient-ils	 les	 plus	 chauds	partisans	de	 l’abbé	Faujas.	Les	 autres,	 à	 la	 vérité,	 se	 seraient
révoltés	volontiers,	s’ils	avaient	osé	;	 ils	étaient	 las	de	 la	reconnaissance	continue	exigée
par	 le	 maître,	 ils	 souhaitaient	 ardemment	 qu’une	 main	 courageuse	 les	 délivrât.	 Aussi
échangèrent-ils	d’étranges	 regards,	 aussitôt	détournés,	 le	 jour	où	Mme	 Paloque	demanda,
en	affectant	une	grande	indifférence	:



«	Et	 l’abbé	Fenil,	que	devient-il	donc	?	Il	y	a	un	siècle	que	 je	n’ai	entendu	parler	de
lui.	»

Un	profond	silence	s’était	fait.	M.	de	Condamin	était	seul	capable	de	se	hasarder	sur
un	terrain	aussi	brûlant	;	on	le	regarda.

«	 Mais,	 répondit-il	 tranquillement,	 je	 le	 crois	 claquemuré	 dans	 sa	 propriété	 des
Tulettes.	»

Et	Mme	de	Condamin	ajouta	avec	un	rire	d’ironie	:

«	On	peut	dormir	en	paix	:	c’est	un	homme	fini,	qui	ne	se	mêlera	plus	des	affaires	de
Plassans.	»

Marthe	 seule	 restait	 un	 obstacle.	 L’abbé	 Faujas	 la	 sentait	 lui	 échapper	 chaque	 jour
davantage	;	il	raidissait	sa	volonté,	appelait	ses	forces	de	prêtre	et	d’homme	pour	la	plier,
sans	parvenir	à	modérer	en	elle	l’ardeur	qu’il	lui	avait	soufflée.	Elle	allait	au	but	logique
de	toute	passion,	exigeait	d’entrer	plus	avant	à	chaque	heure	dans	la	paix,	dans	l’extase,
dans	 le	 néant	 parfait	 du	 bonheur	 divin.	 Et	 c’était	 en	 elle	 une	 angoisse	 mortelle	 d’être
comme	murée	au	fond	de	sa	chair,	de	ne	pouvoir	se	hausser	à	ce	seuil	de	lumière,	qu’elle
croyait	 apercevoir,	 toujours	 plus	 loin,	 toujours	 plus	 haut.	 Maintenant,	 elle	 grelottait,	 à
Saint-Saturnin,	 dans	 cette	 ombre	 froide	 où	 elle	 avait	 goûté	 des	 approches	 si	 pleines
d’ardentes	 délices	 ;	 les	 ronflements	 des	 orgues	 passaient	 sur	 sa	 nuque	 inclinée,	 sans
soulever	 ses	 poils	 follets	 d’un	 frisson	 de	 volupté	 ;	 les	 fumées	 blanches	 de	 l’encens	 ne
l’assoupissaient	 plus	 au	milieu	 d’un	 rêve	mystique	 ;	 les	 chapelles	 flambantes,	 les	 saints
ciboires	 rayonnant	 comme	 des	 astres,	 les	 chasubles	 d’or	 et	 d’argent,	 pâlissaient,	 se
noyaient,	 sous	 ses	 regards	 obscurcis	 de	 larmes.	Alors,	 ainsi	 qu’une	 damnée,	 brûlée	 des
feux	du	paradis,	elle	levait	les	bras	désespérément,	elle	réclamait	l’amant	qui	se	refusait	à
elle,	balbutiant,	criant	:

«	Mon	Dieu,	mon	Dieu	!	pourquoi	vous	êtes-vous	retiré	de	moi	?	»

Honteuse,	 comme	 blessée	 de	 la	 froideur	 muette	 des	 voûtes,	Marthe	 quittait	 l’église
avec	la	colère	d’une	femme	dédaignée.	Elle	rêvait	des	supplices	pour	offrir	son	sang	;	elle
se	débattait	furieusement	dans	cette	impuissance	à	aller	plus	loin	que	la	prière,	à	ne	pas	se
jeter	d’un	bond	entre	les	bras	de	Dieu.	Puis,	rentrée	chez	elle,	elle	n’avait	d’espoir	qu’en
l’abbé	Faujas.	Lui	seul	pouvait	la	donner	à	Dieu	;	il	lui	avait	ouvert	les	joies	de	l’initiation,
il	 devait	 maintenant	 déchirer	 le	 voile	 entier.	 Et	 elle	 imaginait	 une	 suite	 de	 pratiques
aboutissant	 à	 la	 satisfaction	 complète	 de	 son	 être.	Mais	 le	 prêtre	 s’emportait,	 s’oubliait
jusqu’à	 la	 traiter	 grossièrement,	 refusait	 de	 l’entendre,	 tant	 qu’elle	 ne	 serait	 point	 à
genoux,	 humiliée,	 inerte,	 ainsi	 qu’un	 cadavre.	 Elle	 l’écoutait,	 debout,	 soulevée	 par	 une
révolte	de	tout	son	corps,	tournant	contre	lui	la	rancune	de	ses	désirs	trompés,	l’accusant
de	la	lâche	trahison	dont	elle	agonisait.

Souvent,	 la	vieille	Mme	Rougon	crut	devoir	 intervenir	entre	 l’abbé	et	sa	 fille,	comme
elle	 le	faisait	autrefois	entre	celle-ci	et	Mouret.	Marthe	lui	ayant	conté	ses	chagrins,	elle
parla	au	prêtre	en	belle-mère	voulant	le	bonheur	de	ses	enfants,	passant	le	temps	à	mettre
la	paix	dans	leur	ménage.

«	Voyons,	 lui	dit-elle	en	souriant,	vous	ne	pouvez	donc	vivre	 tranquilles	 !	Marthe	 se
plaint	toujours,	et	vous	semblez	continuellement	la	bouder…	Je	sais	bien	que	les	femmes



sont	exigeantes,	mais	avouez	aussi	que	vous	manquez	un	peu	de	complaisance…	Je	suis
vraiment	peinée	de	ce	qui	se	passe	;	 il	serait	si	 facile	de	vous	entendre	!	Je	vous	en	prie,
mon	cher	abbé,	soyez	plus	doux.	»

Elle	 le	grondait	aussi	amicalement	de	sa	mauvaise	 tenue.	Elle	sentait,	de	son	flair	de
femme	adroite,	qu’il	abusait	de	la	victoire.	Puis	elle	excusait	sa	fille	;	la	chère	enfant	avait
beaucoup	souffert,	sa	sensibilité	nerveuse	demandait	de	grands	ménagements	;	d’ailleurs,
elle	 possédait	 un	 excellent	 caractère,	 un	 naturel	 aimant,	 dont	 un	 homme	 habile	 devait
disposer	à	sa	guise.	Mais,	un	jour	qu’elle	lui	enseignait	ainsi	la	façon	de	faire	de	Marthe
tout	ce	qu’il	voudrait,	l’abbé	Faujas	se	lassa	de	ces	éternels	conseils.

«	Eh	non	!	cria-t-il	brutalement,	votre	fille	est	folle,	elle	m’assomme,	je	ne	veux	plus
m’occuper	d’elle…	Je	payerais	cher	le	garçon	qui	m’en	débarrasserait.	»

Mme	Rougon	le	regarda	fixement,	les	lèvres	pincées.

«	Écoutez,	mon	cher,	lui	répondit-elle	au	bout	d’un	silence,	vous	manquez	de	tact	;	cela
vous	perdra.	Faites	la	culbute,	si	ça	vous	amuse.	Moi,	en	somme,	je	m’en	lave	les	mains.
Je	vous	ai	aidé,	non	pas	pour	vos	beaux	yeux,	mais	pour	être	agréable	à	nos	amis	de	Paris.
On	 m’écrivait	 de	 vous	 piloter,	 je	 vous	 pilotais…	 Seulement,	 retenez	 bien	 ceci	 :	 je	 ne
souffrirai	 pas	 que	 vous	 veniez	 faire	 le	 maître	 chez	 moi.	 Que	 le	 petit	 Péqueur,	 que	 le
bonhomme	Rastoil	 tremblent	 à	 la	vue	de	votre	 soutane,	 cela	 est	bon.	Nous	autres,	nous
n’avons	pas	peur,	nous	entendons	rester	 les	maîtres.	Mon	mari	a	conquis	Plassans	avant
vous,	et	nous	garderons	Plassans,	je	vous	en	préviens.	»

À	partir	de	ce	jour,	il	y	eut	un	grand	froid	entre	les	Rougon	et	l’abbé	Faujas.	Lorsque
Marthe	vint	se	plaindre	de	nouveau,	sa	mère	lui	dit	nettement.

«	 Ton	 abbé	 se	 moque	 de	 toi.	 Tu	 n’auras	 jamais	 la	 moindre	 satisfaction	 avec	 cet
homme…	À	 ta	place,	 je	ne	me	gênerais	pas	pour	 lui	 jeter	à	 la	 figure	 ses	quatre	vérités.
D’abord,	 il	 est	 sale	 comme	 un	 peigne	 depuis	 quelque	 temps	 ;	 je	 ne	 comprends	 pas
comment	tu	peux	manger	à	côté	de	lui.	»

La	 vérité	 était	 que	Mme	 Rougon	 avait	 soufflé	 à	 son	 mari	 un	 plan	 fort	 ingénieux.	 Il
s’agissait	 d’évincer	 l’abbé	 pour	 bénéficier	 de	 son	 succès.	Maintenant	 que	 la	 ville	 votait
correctement,	 Rougon,	 qui	 n’avait	 point	 voulu	 risquer	 une	 campagne	 ouverte,	 devait
suffire	 à	 la	 maintenir	 dans	 le	 bon	 chemin.	 Le	 salon	 vert	 n’en	 serait	 que	 plus	 puissant.
Félicité,	dès	lors,	attendit	avec	cette	ruse	patiente	à	laquelle	elle	devait	sa	fortune.

Le	jour	où	sa	mère	lui	jura	que	l’abbé	«	se	moquait	d’elle	»,	Marthe	se	rendit	à	Saint-
Saturnin,	le	cœur	saignant,	résolue	à	un	appel	suprême.	Elle	demeura	là	deux	heures,	dans
l’église	 déserte,	 épuisant	 les	 prières,	 attendant	 l’extase,	 se	 torturant	 à	 chercher	 le
soulagement.	Des	 humilités	 l’aplatissaient	 sur	 les	 dalles,	 des	 révoltes	 la	 redressaient	 les
dents	serrées,	 tandis	que	 tout	son	être,	 tendu	follement,	se	brisait	à	ne	saisir,	à	ne	baiser
que	le	vide	de	sa	passion.	Quand	elle	se	leva,	quand	elle	sortit,	le	ciel	lui	parut	noir	;	elle
ne	sentait	pas	le	pavé	sous	ses	pieds,	et	les	rues	étroites	lui	laissaient	l’impression	d’une
immense	solitude.	Elle	jeta	son	chapeau	et	son	châle	sur	la	table	de	la	salle	à	manger,	elle
monta	droit	à	la	chambre	de	l’abbé	Faujas.

L’abbé,	assis	devant	sa	petite	table,	songeait,	la	plume	tombée	des	doigts.	Il	lui	ouvrit,
préoccupé	;	mais,	lorsqu’il	l’aperçut	toute	pâle	devant	lui,	avec	une	résolution	ardente	dans



les	yeux,	il	eut	un	geste	de	colère.

«	 Que	 voulez-vous	 ?	 demanda-t-il,	 pourquoi	 êtes-vous	 montée	 ?…	 Redescendez	 et
attendez-moi,	si	vous	avez	quelque	chose	à	me	dire.	»

Elle	le	poussa,	elle	entra	sans	prononcer	une	parole.

Lui,	 hésita	 un	 instant,	 luttant	 contre	 la	 brutalité	 qui	 lui	 faisait	 déjà	 lever	 la	main.	 Il
restait	debout,	en	face	d’elle,	sans	refermer	la	porte	grande	ouverte.

«	Que	voulez-vous	?	répéta-t-il	;	je	suis	occupé.	»

Alors,	elle	alla	fermer	la	porte.	Puis,	seule	avec	lui,	elle	s’approcha.	Elle	dit	enfin	:

«	J’ai	à	vous	parler.	»

Elle	 s’était	 assise,	 regardant	 la	 chambre,	 le	 lit	 étroit,	 la	 commode	 pauvre,	 le	 grand
christ	 de	 bois	 noir,	 dont	 la	 brusque	 apparition	 sur	 la	 nudité	 du	mur	 lui	 donna	 un	 court
frisson.	Une	paix	glaciale	tombait	du	plafond.	Le	foyer	de	la	cheminée	était	vide,	sans	une
pincée	de	cendre.

«	Vous	allez	prendre	froid,	dit	le	prêtre	d’une	voix	calmée.	Je	vous	en	prie,	descendons.

–	Non,	j’ai	à	vous	parler	»,	dit-elle	de	nouveau.

Et,	les	mains	jointes,	en	pénitente	qui	se	confesse	:

«	Je	vous	dois	beaucoup…	Avant	votre	venue,	 j’étais	sans	âme.	C’est	vous	qui	avez
voulu	mon	 salut.	C’est	 par	vous	que	 j’ai	 connu	 les	 seules	 joies	de	mon	existence.	Vous
êtes	mon	sauveur	et	mon	père.	Depuis	cinq	ans,	je	ne	vis	que	par	vous	et	pour	vous.	»

Sa	voix	se	brisait,	elle	glissait	sur	les	genoux.	Il	l’arrêta	d’un	geste.

«	Eh	bien	!	cria-t-elle,	aujourd’hui	je	souffre,	j’ai	besoin	de	votre	aide…	Écoutez-moi,
mon	père.	Ne	vous	retirez	pas	de	moi.	Vous	ne	pouvez	m’abandonner	ainsi…	Je	vous	dis
que	Dieu	ne	m’entend	plus.	Je	ne	le	sens	plus…	Ayez	pitié,	 je	vous	en	prie.	Conseillez-
moi,	 menez-moi	 à	 ces	 grâces	 divines	 dont	 vous	 m’avez	 fait	 connaître	 les	 premiers
bonheurs	 ;	 apprenez-moi	 ce	 que	 je	 dois	 faire	 pour	 guérir,	 pour	 aller	 toujours	 plus	 avant
dans	l’amour	de	Dieu.

–	Il	faut	prier,	dit	gravement	le	prêtre.

–	J’ai	prié,	j’ai	prié	pendant	des	heures,	la	tête	dans	les	mains,	cherchant	à	m’anéantir
au	fond	de	chaque	mot	d’adoration,	et	je	n’ai	pas	été	soulagée,	et	je	n’ai	pas	senti	Dieu.

–	Il	faut	prier,	prier	encore,	prier	toujours,	prier	jusqu’à	ce	que	Dieu	soit	touché	et	qu’il
descende	en	vous.	»

Elle	le	regardait	avec	angoisse.

«	Alors,	demanda-t-elle,	il	n’y	a	que	la	prière	?	Vous	ne	pouvez	rien	pour	moi	?

–	Non,	rien	»,	déclara-t-il	rudement.

Elle	 leva	 ses	mains	 tremblantes,	 dans	 un	 élan	désespéré,	 la	 gorge	 gonflée	 de	 colère.
Mais	elle	se	contint.	Elle	balbutia	:



«	Votre	ciel	est	fermé.	Vous	m’avez	menée	jusque-là	pour	me	heurter	contre	ce	mur…
J’étais	 bien	 tranquille,	 vous	 vous	 souvenez,	 quand	 vous	 êtes	 venu.	 Je	 vivais	 dans	mon
coin,	sans	un	désir,	sans	une	curiosité.	Et	c’est	vous	qui	m’avez	réveillée	avec	des	paroles
qui	me	retournaient	le	cœur.	C’est	vous	qui	m’avez	fait	entrer	dans	une	autre	jeunesse…
Ah	!	vous	ne	savez	pas	quelles	 jouissances	vous	me	donniez,	dans	 les	commencements	 !
C’était	une	chaleur	en	moi,	douce,	qui	allait	jusqu’au	bout	de	mon	être.	J’entendais	mon
cœur.	J’avais	une	espérance	immense.	À	quarante	ans,	cela	me	semblait	ridicule	parfois,	et
je	souriais	 ;	puis,	 je	me	pardonnais,	 tant	 je	me	 trouvais	heureuse…	Mais,	maintenant,	 je
veux	le	reste	du	bonheur	promis.	Ça	ne	peut	pas	être	tout.	Il	y	a	autre	chose,	n’est-ce	pas	?
Comprenez	donc	que	je	suis	lasse	de	ce	désir	toujours	en	éveil,	que	ce	désir	m’a	brûlée,
que	ce	désir	me	met	en	agonie.	 Il	 faut	que	 je	me	dépêche,	à	présent	que	 je	n’ai	plus	de
santé	;	je	ne	veux	pas	être	dupe…	Il	y	a	autre	chose,	dites-moi	qu’il	y	a	autre	chose.	»

L’abbé	Faujas	restait	impassible,	laissant	passer	ce	flot	de	paroles	ardentes.

«	 Il	 n’y	 a	 rien,	 il	 n’y	 a	 rien	 !	 continua-t-elle	 avec	 emportement	 ;	 alors	 vous	m’avez
trompée…	Vous	 m’avez	 promis	 le	 ciel,	 en	 bas,	 sur	 la	 terrasse,	 par	 ces	 soirées	 pleines
d’étoiles.	Moi,	 j’ai	 accepté.	 Je	me	 suis	 vendue,	 je	me	 suis	 livrée.	 J’étais	 folle,	 dans	 ces
premières	tendresses	de	la	prière…	Aujourd’hui,	le	marché	ne	tient	plus	;	j’entends	rentrer
dans	mon	coin,	retrouver	ma	vie	calme.	Je	mettrai	tout	le	monde	à	la	porte,	j’arrangerai	la
maison,	je	raccommoderai	le	linge	à	ma	place	accoutumée,	sur	la	terrasse…	Oui,	j’aimais
à	 raccommoder	 le	 linge.	La	couture	ne	me	fatiguait	pas…	Et	 je	veux	que	Désirée	soit	à
côté	de	moi,	sur	son	petit	banc	;	elle	riait,	elle	faisait	des	poupées,	la	chère	innocente…	»

Elle	éclata	en	sanglots.

«	Je	veux	mes	enfants	!…	C’étaient	eux	qui	me	protégeaient.	Lorsqu’ils	n’ont	plus	été
là,	j’ai	perdu	la	tête,	j’ai	commencé	à	mal	vivre…	Pourquoi	me	les	avez-vous	pris	?…	Ils
s’en	sont	allés	un	à	un,	et	la	maison	m’est	devenue	comme	étrangère.	Je	n’y	avais	plus	le
cœur.	 J’étais	contente,	 lorsque	 je	 la	quittais	pour	une	après-midi	 ;	 puis,	 le	 soir,	 quand	 je
rentrais,	 il	 me	 semblait	 descendre	 chez	 des	 inconnus.	 Jusqu’aux	 meubles	 qui	 me
paraissaient	 hostiles	 et	 glacés.	 Je	 haïssais	 la	 maison…	 Mais	 j’irai	 les	 reprendre,	 les
pauvres	petits.	Ils	changeront	tout	ici,	dès	leur	arrivée…	Ah	!	si	je	pouvais	me	rendormir
de	mon	bon	sommeil	!	»

Elle	s’exaltait	de	plus	en	plus.	Le	prêtre	tenta	de	la	calmer	par	un	moyen	qui	lui	avait
souvent	réussi.

«	Voyons,	soyez	raisonnable,	chère	dame,	dit-il	en	cherchant	à	s’emparer	de	ses	mains
pour	les	tenir	serrées	entre	les	siennes.

–	Ne	me	touchez	pas	!	cria-t-elle	en	reculant.	Je	ne	veux	pas…	Quand	vous	me	tenez,
je	suis	faible	comme	un	enfant.	La	chaleur	de	vos	mains	m’emplit	de	lâcheté…	Ce	serait	à
recommencer	demain	 ;	 car	 je	 ne	 puis	 plus	 vivre,	 voyez-vous,	 et	 vous	 ne	m’apaisez	 que
pour	une	heure.	»

Elle	était	devenue	sombre.	Elle	murmura	:

«	Non,	je	suis	damnée	à	présent.	Jamais	je	n’aimerai	plus	la	maison.	Et	si	les	enfants
venaient,	ils	demanderaient	leur	père…	Ah	!	tenez,	c’est	cela	qui	m’étouffe…	Je	ne	serai
pardonnée	que	lorsque	j’aurai	dit	mon	crime	à	un	prêtre.	»



Et	tombant	à	genoux	:

«	Je	suis	coupable.	C’est	pourquoi	la	face	de	Dieu	se	détourne	de	moi.	»

Mais	l’abbé	Faujas	voulut	la	relever.

«	 Taisez-vous,	 dit-il	 avec	 éclat.	 Je	 ne	 puis	 recevoir	 ici	 votre	 aveu.	 Venez	 demain	 à
Saint-Saturnin.

–	Mon	père,	reprit-elle	en	se	faisant	suppliante,	ayez	pitié	!	Demain,	je	n’aurai	plus	la
force.

–	 Je	 vous	 défends	 de	 parler,	 cria-t-il	 plus	 violemment	 ;	 je	 ne	 veux	 rien	 savoir,	 je
détournerai	la	tête,	je	fermerai	les	oreilles.	»

Il	 reculait,	 les	bras	 tendus,	comme	pour	arrêter	 l’aveu	sur	 les	 lèvres	de	Marthe.	Tous
deux	se	regardèrent	un	instant	en	silence,	avec	la	sourde	colère	de	leur	complicité.

«	Ce	n’est	pas	un	prêtre	qui	vous	entendrait,	ajouta-t-il	d’une	voix	plus	étouffée.	Il	n’y
a	ici	qu’un	homme	pour	vous	juger	et	vous	condamner.

–	Un	homme	!	répéta-t-elle	affolée.	Eh	bien	!	cela	vaut	mieux.	Je	préfère	un	homme.	»

Elle	se	releva,	continua	dans	sa	fièvre	:

«	 Je	ne	me	confesse	pas,	 je	vous	dis	ma	 faute.	Après	 les	enfants,	 j’ai	 laissé	partir	 le
père.	 Jamais	 il	 ne	m’a	battue,	 le	malheureux	 !	C’était	moi	qui	 étais	 folle.	 Je	 sentais	des
brûlures	par	tout	le	corps,	et	je	m’égratignais,	j’avais	besoin	du	froid	des	carreaux	pour	me
calmer.	 Puis,	 c’était	 une	 telle	 honte	 après	 la	 crise,	 de	me	voir	 ainsi	 toute	 nue	 devant	 le
monde,	que	je	n’osais	parler.	Si	vous	saviez	quels	effroyables	cauchemars	me	jetaient	par
terre	 !	 Tout	 l’enfer	 me	 tournait	 dans	 la	 tête.	 Lui,	 le	 pauvre	 homme,	 me	 faisait	 pitié,	 à
claquer	des	dents.	Il	avait	peur	de	moi.	Quand	vous	n’étiez	plus	là,	il	n’osait	approcher,	il
passait	la	nuit	sur	une	chaise.	»

L’abbé	Faujas	essaya	de	l’interrompre.

«	Vous	vous	tuez,	dit-il.	Ne	remuez	pas	ces	souvenirs.	Dieu	vous	tiendra	compte	de	vos
souffrances.

–	C’est	moi	qui	l’ai	envoyé	aux	Tulettes,	reprit-elle,	en	lui	imposant	silence	d’un	geste
énergique.	 Vous	 tous,	 vous	 me	 disiez	 qu’il	 était	 fou…	 Ah	 !	 quelle	 vie	 intolérable	 !
Toujours,	 j’ai	 eu	 l’épouvante	 de	 la	 folie.	 Quand	 j’étais	 jeune,	 il	 me	 semblait	 qu’on
m’enlevait	le	crâne	et	que	ma	tête	se	vidait.	J’avais	comme	un	bloc	de	glace	dans	le	front.
Eh	bien	 !	 cette	 sensation	de	 froid	mortel,	 je	 l’ai	 retrouvée,	 j’ai	 eu	peur	de	devenir	 folle,
toujours,	toujours…	Lui,	on	l’a	emmené.	J’ai	laissé	faire.	Je	ne	savais	plus.	Mais,	depuis
ce	temps,	je	ne	peux	fermer	les	yeux,	sans	le	voir,	là.	C’est	ce	qui	me	rend	singulière,	ce
qui	me	 cloue	 pendant	 des	 heures	 à	 la	même	 place,	 les	 yeux	 ouverts…	Et	 je	 connais	 la
maison,	je	l’ai	dans	les	yeux.	L’oncle	Macquart	me	l’a	montrée.	Elle	est	toute	grise	comme
une	prison,	avec	des	fenêtres	noires.	»

Elle	 étouffait.	 Elle	 porta	 à	 ses	 lèvres	 un	mouchoir,	 qu’elle	 retira	 taché	 de	 quelques
gouttes	de	sang.	Le	prêtre,	les	bras	croisés	fortement,	attendait	la	fin	de	la	crise.

«	Vous	savez	tout,	n’est-ce	pas	?	acheva-t-elle	en	balbutiant.	Je	suis	une	misérable,	j’ai
péché	pour	vous…	Mais	donnez-moi	 la	vie,	donnez-moi	 la	 joie,	 et	 j’entre	 sans	 remords



dans	ce	bonheur	surhumain	que	vous	m’avez	promis.

–	 Vous	 mentez,	 dit	 lentement	 le	 prêtre,	 je	 ne	 sais	 rien,	 j’ignorais	 que	 vous	 eussiez
commis	ce	crime.	»

Elle	recula	à	son	tour,	 les	mains	jointes,	bégayant,	fixant	sur	lui	des	regards	terrifiés.
Puis,	emportée,	perdant	conscience,	se	faisant	familière	:

«	Écoutez,	Ovide,	murmura-t-elle,	je	vous	aime,	et	vous	le	savez,	n’est-ce	pas	?	Je	vous
ai	aimé,	Ovide,	le	jour	où	vous	êtes	entré	ici…	Je	ne	vous	le	disais	pas.	Je	voyais	que	cela
vous	 déplaisait.	 Mais	 je	 sentais	 bien	 que	 vous	 deviniez	 mon	 cœur.	 J’étais	 satisfaite,
j’espérais	que	nous	pourrions	être	heureux	un	jour,	dans	une	union	toute	divine…	Alors,
c’est	pour	vous	que	 j’ai	vidé	 la	maison.	Je	me	suis	 traînée	sur	 les	genoux,	 j’ai	été	votre
servante…	Vous	 ne	 pouvez	 pourtant	 pas	 être	 cruel	 jusqu’au	 bout.	Vous	 avez	 consenti	 à
tout,	vous	m’avez	permis	d’être	à	vous	seul,	d’écarter	 les	obstacles	qui	nous	séparaient.
Souvenez-vous,	je	vous	en	supplie.	Maintenant	que	me	voilà	malade,	abandonnée,	le	cœur
meurtri,	la	tête	vide,	il	est	impossible	que	vous	me	repoussiez…	Nous	n’avons	rien	dit	tout
haut,	c’est	vrai.	Mais	mon	amour	parlait	et	votre	silence	répondait.	C’est	à	l’homme	que	je
m’adresse,	 ce	 n’est	 pas	 au	 prêtre.	 Vous	 m’avez	 dit	 qu’il	 n’y	 avait	 qu’un	 homme	 ici.
L’homme	m’entendra…	Je	vous	aime,	Ovide,	je	vous	aime,	et	j’en	meurs.	»

Elle	 sanglotait.	L’abbé	Faujas	avait	 redressé	 sa	haute	 taille.	 Il	 s’approcha	de	Marthe,
laissa	tomber	sur	elle	son	mépris	de	la	femme.

«	Ah	!	misérable	chair	!	dit-il.	Je	comptais	que	vous	seriez	raisonnable,	que	jamais	vous
n’en	viendriez	à	cette	honte	de	dire	tout	haut	ces	ordures…	Oui,	c’est	l’éternelle	lutte	du
mal	contre	les	volontés	fortes.	Vous	êtes	la	tentation	d’en	bas,	la	lâcheté,	la	chute	finale.
Le	 prêtre	 n’a	 pas	 d’autre	 adversaire	 que	 vous,	 et	 l’on	 devrait	 vous	 chasser	 des	 églises,
comme	impures	et	maudites.

–	Je	vous	aime,	Ovide,	balbutia-t-elle	encore	;	je	vous	aime,	secourez-moi.

–	Je	vous	ai	déjà	trop	approchée,	continua-t-il.	Si	j’échoue,	ce	sera	vous,	femme,	qui
m’aurez	ôté	de	ma	force	par	votre	seul	désir.	Retirez-vous,	allez-vous-en,	vous	êtes	Satan	!
Je	vous	battrai	pour	faire	sortir	le	mauvais	ange	de	votre	corps.	»

Elle	s’était	laissé	glisser,	assise	à	demi	contre	le	mur,	muette	de	terreur,	devant	le	poing
dont	 le	 prêtre	 la	 menaçait.	 Ses	 cheveux	 se	 dénouaient,	 une	 grande	 mèche	 blanche	 lui
barrait	le	front.	Lorsque,	cherchant	un	secours	dans	la	chambre	nue,	elle	aperçut	le	christ
de	bois	noir,	elle	eut	encore	la	force	de	tendre	les	mains	vers	lui,	d’un	geste	passionné.

«	N’implorez	pas	la	croix,	s’écria	le	prêtre	au	comble	de	l’emportement.	Jésus	a	vécu
chaste,	et	c’est	pour	cela	qu’il	a	su	mourir.	»

Mme	Faujas	rentrait,	tenant	au	bras	un	gros	panier	de	provisions.	Elle	se	débarrassa	vite,
en	voyant	son	fils	dans	cette	épouvantable	colère.	Elle	lui	prit	les	bras	:

«	Ovide,	calme-toi,	mon	enfant	»,	murmura-t-elle	en	le	caressant.

Et,	se	tournant	vers	Marthe	écrasée,	la	foudroyant	du	regard	:

«	Vous	ne	pouvez	donc	pas	le	laisser	tranquille	!…	Puisqu’il	ne	veut	pas	de	vous,	ne	le
rendez	pas	malade,	au	moins.	Allons,	descendez,	il	est	impossible	que	vous	restiez	là.	»



Marthe	 ne	 bougeait	 pas.	Mme	 Faujas	 dut	 la	 relever	 et	 la	 pousser	 vers	 la	 porte	 ;	 elle
grondait,	 l’accusait	 d’avoir	 attendu	 qu’elle	 fût	 sortie,	 lui	 faisait	 promettre	 de	 ne	 plus
remonter	pour	bouleverser	la	maison	par	de	pareilles	scènes.	Puis,	elle	ferma	violemment
la	porte	sur	elle.

Marthe	descendit	en	chancelant.	Elle	ne	pleurait	plus.	Elle	répétait	:

«	François	reviendra,	François	les	mettra	tous	à	la	rue.	»



CHAPITRE	XXI

La	 voiture	 de	 Toulon,	 qui	 passait	 aux	 Tulettes,	 où	 se	 trouvait	 un	 relais,	 partait	 de
Plassans	à	trois	heures.	Marthe,	redressée	par	le	coup	de	fouet	d’une	idée	fixe,	ne	voulut
pas	perdre	un	instant	 ;	elle	 remit	son	châle	et	son	chapeau,	ordonna	à	Rose	de	s’habiller
tout	de	suite.

«	Je	ne	sais	ce	que	madame	peut	avoir,	dit	la	cuisinière	à	Olympe	;	 je	crois	que	nous
partons	pour	un	voyage	de	quelques	jours.	»

Marthe	 laissa	 les	 clefs	 aux	 portes.	 Elle	 avait	 hâte	 d’être	 dans	 la	 rue.	 Olympe,	 qui
l’accompagnait,	 essayait	 vainement	 de	 savoir	 où	 elle	 allait	 et	 combien	 de	 jours	 elle
resterait	absente.

«	Enfin,	soyez	tranquille,	lui	dit-elle	sur	le	seuil,	de	sa	voix	aimable	;	je	soignerai	bien
tout,	vous	retrouverez	tout	en	ordre…	Prenez	votre	temps,	faites	vos	affaires.	Si	vous	allez
à	Marseille,	rapportez-nous	des	coquillages	frais.	»

Et	Marthe	n’avait	pas	tourné	le	coin	de	la	rue	Taravelle	qu’Olympe	prenait	possession
de	la	maison	entière.	Quand	Trouche	rentra,	il	trouva	sa	femme	en	train	de	faire	battre	les
portes,	de	fouiller	les	meubles,	furetant,	chantonnant,	emplissant	les	pièces	du	vol	de	ses
jupes.

«	Elle	 est	 partie,	 et	 sa	 rosse	de	bonne	 avec	 elle	 !	 lui	 cria-t-elle,	 en	 s’étalant	 dans	 un
fauteuil.	Hein	?	ce	serait	une	fameuse	chance,	si	elles	restaient	toutes	les	deux	au	fond	d’un
fossé	!…	N’importe,	nous	allons	être	 joliment	à	notre	aise	pendant	quelque	 temps.	Ouf	 !
c’est	 bon	 d’être	 seuls,	 n’est-ce	 pas,	 Honoré	 ?	 Tiens,	 viens	m’embrasser	 pour	 la	 peine	 !
Nous	sommes	chez	nous,	nous	pouvons	nous	mettre	en	chemise,	si	nous	voulons.	»

Cependant,	Marthe	et	Rose	arrivèrent	juste	sur	le	cours	Sauvaire	comme	la	voiture	de
Toulon	 partait.	 Le	 coupé	 était	 libre.	Quand	 la	 domestique	 entendit	 sa	maîtresse	 dire	 au
conducteur	qu’elle	s’arrêterait	aux	Tulettes,	elle	ne	s’installa	qu’en	rechignant.	La	voiture
n’avait	pas	encore	quitté	la	ville	qu’elle	grognait	déjà,	répétant	de	son	air	revêche	:

«	Moi	qui	croyais	que	vous	étiez	enfin	raisonnable	!	Je	m’imaginais	que	nous	partions
pour	Marseille	voir	M.	Octave.	Nous	aurions	rapporté	une	langouste	et	des	clovisses…	Ah
bien	!	je	me	suis	trop	pressée.	Vous	êtes	toujours	la	même,	vous	allez	toujours	au	chagrin,
vous	ne	savez	qu’inventer	pour	vous	mettre	la	tête	à	l’envers.	»

Marthe,	dans	le	coin	du	coupé,	à	demi	évanouie,	s’abandonnait.	Une	faiblesse	mortelle
s’emparait	d’elle,	maintenant	qu’elle	ne	se	raidissait	plus	contre	la	douleur	qui	lui	brisait	la
poitrine.	Mais	la	cuisinière	ne	la	regardait	même	pas.

«	Si	ce	n’est	pas	une	invention	baroque	d’aller	voir	monsieur	!	 reprenait-elle.	Un	 joli
spectacle,	et	qui	va	vous	égayer	 !	Nous	en	aurons	pour	huit	 jours	à	ne	pas	dormir.	Vous
pourrez	bien	avoir	peur	la	nuit,	du	diable	si	je	me	lève	pour	regarder	sous	les	meubles	!…
Encore,	si	votre	visite	faisait	du	bien	à	monsieur	;	mais	il	est	capable	de	vous	dévisager	et



d’en	 crever	 lui-même.	 J’espère	 bien	 qu’on	 ne	 vous	 laissera	 pas	 entrer.	 C’est	 défendu
d’abord…	Voyez-vous,	je	n’aurais	pas	dû	monter	dans	la	voiture,	quand	vous	avez	parlé
des	Tulettes	;	vous	n’auriez	peut-être	pas	osé	faire	la	bêtise	toute	seule.	»

Un	soupir	de	Marthe	l’interrompit.	Elle	se	tourna,	la	vit	toute	blême	qui	étouffait,	et	se
fâcha	plus	fort,	en	baissant	un	carreau	pour	donner	de	l’air.

«	C’est	cela,	passez-moi	entre	 les	bras	maintenant,	n’est-ce	pas	?	Est-ce	que	vous	ne
seriez	 pas	mieux	 dans	 votre	 lit,	 à	 vous	 soigner	 ?	Quand	 on	 pense	 que	 vous	 avez	 eu	 la
chance	de	ne	rencontrer	autour	de	vous	que	des	gens	dévoués,	sans	seulement	dire	merci
au	bon	Dieu	 !	Vous	savez	bien	que	c’est	 la	vérité.	M.	 le	curé,	 sa	mère,	 sa	 sœur,	 jusqu’à
M.	Trouche,	sont	aux	petits	soins	pour	vous	;	ils	se	jetteraient	dans	le	feu,	ils	sont	debout	à
toute	heure	du	 jour	et	de	 la	nuit.	 J’ai	vu	Mme	Olympe	pleurer,	oui	pleurer,	 lorsque	vous
étiez	malade,	la	dernière	fois.	Eh	bien	!	comment	reconnaissez-vous	leurs	bontés	?	Vous	les
mettez	 dans	 la	 peine,	 vous	 partez	 comme	 une	 sournoise	 pour	 voir	 monsieur,	 tout	 en
sachant	que	cela	leur	fera	beaucoup	de	chagrin	;	car	ils	ne	peuvent	pas	aimer	monsieur,	qui
était	si	dur	pour	vous…	Tenez,	voulez-vous	que	je	vous	le	dise,	madame	?	le	mariage	ne
vous	 a	 rien	 valu,	 vous	 avez	 pris	 la	méchanceté	 de	monsieur.	 Entendez-vous,	 il	 y	 a	 des
jours	où	vous	êtes	aussi	méchante	que	lui.	»

Elle	continua	ainsi	jusqu’aux	Tulettes,	défendant	les	Faujas	et	les	Trouche,	accusant	sa
maîtresse	de	toutes	sortes	de	vilenies.	Elle	finit	par	dire	:

«	Ce	sont	ces	gens-là	qui	seraient	de	braves	maîtres,	s’ils	avaient	assez	d’argent	pour
avoir	des	domestiques	!	Mais	la	fortune	ne	tombe	jamais	qu’aux	mauvais	cœurs.	»

Marthe,	plus	calme,	ne	répondait	pas.	Elle	regardait	vaguement	les	arbres	maigres	filer
le	 long	 de	 la	 route,	 les	 vastes	 champs	 se	 déplier	 comme	des	 pièces	 d’étoffe	 brune.	Les
grondements	de	Rose	se	perdaient	dans	les	cahots	de	la	voiture.

Aux	Tulettes,	Marthe	se	dirigea	vivement	vers	 la	maison	de	l’oncle	Macquart,	suivie
de	la	cuisinière,	qui	se	taisait	maintenant,	haussant	les	épaules,	les	lèvres	pincées.

«	 Comment	 !	 c’est	 toi	 !	 s’écria	 l’oncle,	 très	 surpris.	 Je	 te	 croyais	 dans	 ton	 lit.	 On
m’avait	raconté	que	tu	étais	malade…	Eh	!	eh	!	petite,	tu	n’as	pas	l’air	fort…	Est-ce	que	tu
viens	me	demander	à	dîner	?

–	Je	voudrais	voir	François,	mon	oncle,	dit	Marthe.

–	François	?	répéta	Macquart	en	la	regardant	en	face,	tu	voudrais	voir	François	?	C’est
l’idée	d’une	bonne	femme.	Le	pauvre	garçon	a	assez	crié	après	toi.	Je	l’apercevais	du	bout
de	mon	jardin,	qui	donnait	des	coups	de	poing	dans	les	murs	en	t’appelant…	Ah	!	tu	viens
le	voir	?	Je	croyais	que	vous	l’aviez	tous	oublié	là-bas.	»

De	grosses	larmes	étaient	montées	aux	yeux	de	Marthe.

«	Ce	 ne	 sera	 pas	 facile	 de	 le	 voir	 aujourd’hui,	 continua	Macquart.	 Il	 va	 être	 quatre
heures.	Puis,	 je	ne	sais	 trop	si	 le	directeur	voudra	 te	donner	 la	permission.	Mouret	n’est
pas	sage	depuis	quelque	temps	;	il	casse	tout,	il	parle	de	mettre	le	feu	à	la	boutique.	Dame	!
les	fous	ne	sont	pas	aimables	tous	les	jours.	»

Elle	écoutait,	 toute	 frissonnante.	Elle	allait	questionner	 l’oncle,	mais	elle	 se	contenta
de	tendre	les	mains	vers	lui.



«	Je	vous	en	supplie,	dit-elle.	J’ai	fait	le	voyage	exprès	;	il	faut	absolument	que	je	parle
à	 François	 aujourd’hui,	 à	 l’instant…	Vous	 avez	 des	 amis	 dans	 la	maison,	 vous	 pouvez
m’ouvrir	les	portes.

–	Sans	doute,	sans	doute	»,	murmura-t-il,	sans	se	prononcer	plus	nettement.

Il	 semblait	 pris	 d’une	 grande	 perplexité,	 ne	 pénétrant	 pas	 clairement	 la	 cause	 de	 ce
voyage	brusque,	paraissant	discuter	le	cas	à	un	point	de	vue	personnel,	connu	de	lui	seul.
Il	interrogea	du	regard	la	cuisinière,	qui	tourna	le	dos.	Un	mince	sourire	finit	par	paraître
sur	ses	lèvres.

«	Enfin,	puisque	tu	le	veux,	murmura-t-il,	je	vais	tenter	l’affaire.	Seulement,	souviens-
toi	que,	si	ta	mère	se	fâchait,	tu	lui	expliquerais	que	je	n’ai	pas	pu	te	résister…	J’ai	peur
que	tu	ne	te	fasses	du	mal.	Ça	n’a	rien	de	gai,	je	t’assure.	»

Lorsqu’ils	 partirent,	 Rose	 refusa	 absolument	 de	 les	 accompagner.	 Elle	 s’était	 assise
devant	un	feu	de	souches	de	vigne,	qui	brûlait	dans	la	grande	cheminée.

«	Je	n’ai	pas	besoin	d’aller	me	faire	arracher	les	yeux,	dit-elle	aigrement.	Monsieur	ne
m’aimait	pas	assez…	Je	reste	ici,	je	préfère	me	chauffer.

–	Vous	seriez	bien	gentille	alors	de	nous	préparer	un	pot	de	vin	chaud,	lui	glissa	l’oncle
à	l’oreille	;	le	vin	et	le	sucre	sont	là,	dans	l’armoire.	Nous	aurons	besoin	de	ça,	quand	nous
reviendrons.	»

Macquart	ne	fit	pas	entrer	sa	nièce	par	la	grille	principale	de	la	maison	des	aliénés.	Il
tourna	 à	 gauche,	 demanda	 à	 une	 petite	 porte	 basse	 le	 gardien	Alexandre,	 avec	 lequel	 il
échangea	quelques	paroles	à	demi-voix.	Puis,	silencieusement,	ils	s’engagèrent	tous	trois
dans	des	corridors	interminables.	Le	gardien	marchait	le	premier.

«	 Je	 vais	 t’attendre	 ici,	 dit	Macquart	 en	 s’arrêtant	 dans	 une	 petite	 cour	 ;	 Alexandre
restera	avec	toi.

–	J’aurais	voulu	être	seule,	murmura	Marthe.

–	Madame	ne	 serait	pas	à	 la	noce,	 répondit	 le	gardien	avec	un	 sourire	 tranquille	 ;	 je
risque	déjà	beaucoup.	»

Il	 lui	 fit	 traverser	 une	 seconde	 cour	 et	 s’arrêta	 devant	 une	 petite	 porte.	 Comme	 il
tournait	doucement	la	clef,	il	reprit	en	baissant	la	voix	:

«	N’ayez	pas	peur…	Il	est	plus	calme	depuis	ce	matin	;	on	a	pu	lui	retirer	la	camisole…
S’il	se	fâchait,	vous	sortiriez	à	reculons,	n’est-ce	pas	?	et	vous	me	laisseriez	seul	avec	lui.	»

Marthe	 entra,	 tremblante,	 la	 gorge	 sèche.	 Elle	 ne	 vit	 d’abord	 qu’une	 masse	 repliée
contre	le	mur,	dans	un	coin.	Le	jour	pâlissait,	le	cabanon	n’était	éclairé	que	par	une	lueur
de	cave,	tombant	d’une	fenêtre	grillée,	garnie	d’un	tablier	de	planches.

«	Eh	!	mon	brave,	cria	familièrement	Alexandre,	en	allant	taper	sur	l’épaule	de	Mouret,
je	vous	amène	une	visite…	Vous	allez	être	gentil,	j’espère.	»

Il	 revint	 s’adosser	 contre	 la	 porte,	 les	 bras	 ballants,	 ne	 quittant	 pas	 le	 fou	 des	 yeux.
Mouret	s’était	lentement	relevé.	Il	ne	parut	pas	surpris	le	moins	du	monde.



«	 C’est	 toi,	 ma	 bonne	 ?	 dit-il	 de	 sa	 voix	 paisible	 ;	 je	 t’attendais,	 j’étais	 inquiet	 des
enfants.	»

Marthe,	dont	les	genoux	fléchissaient,	le	regardait	avec	anxiété,	rendue	muette	par	cet
accueil	attendri.	D’ailleurs,	il	n’avait	point	changé	;	il	se	portait	même	mieux,	gros	et	gras,
la	barbe	faite,	les	yeux	clairs.	Ses	tics	de	bourgeois	satisfait	avaient	reparu	;	il	se	frotta	les
mains,	cligna	la	paupière	droite,	piétina,	en	bavardant	de	son	air	goguenard	des	bons	jours.

«	Je	suis	tout	à	fait	bien,	ma	bonne.	Nous	allons	pouvoir	retourner	à	la	maison…	Tu
viens	me	chercher,	n’est-ce	pas	?…	Est-ce	qu’on	a	pris	soin	de	mes	salades	?	Les	limaces
aiment	diantrement	 les	 laitues,	 le	 jardin	 en	était	 rongé	 ;	mais	 je	 sais	 un	moyen	pour	 les
détruire…	J’ai	des	projets,	tu	verras.	Nous	sommes	assez	riches,	nous	pouvons	nous	payer
nos	 fantaisies…	 Dis,	 tu	 n’as	 pas	 vu	 le	 père	 Gautier,	 de	 Saint-Eutrope,	 pendant	 mon
absence	?	Je	lui	avais	acheté	trente	millerolles	de	gros	vin	pour	des	coupages.	Il	faudra	que
j’aille	le	voir…	Toi	tu	n’as	pas	de	mémoire	pour	deux	sous.	»

Il	se	moquait,	il	la	menaçait	amicalement	du	doigt.

«	Je	parie	que	je	vais	trouver	tout	en	désordre,	continua-t-il.	Vous	ne	faites	attention	à
rien	 ;	 les	 outils	 traînent,	 les	 armoires	 restent	 ouvertes,	 Rose	 salit	 les	 pièces	 avec	 son
balai…	Et	Rose,	pourquoi	n’est-elle	pas	venue	?	Ah	!	quelle	tête	!	En	voilà	une	dont	nous
ne	 ferons	 jamais	 rien	 !	 Tu	 ne	 sais	 pas,	 elle	 a	 voulu	 me	 mettre	 à	 la	 porte,	 un	 jour.
Parfaitement…	La	maison	est	à	elle,	c’est	à	mourir	de	rire…	Mais	tu	ne	me	parles	pas	des
enfants	?	Désirée	est	toujours	chez	sa	nourrice,	n’est-ce	pas	?	Nous	irons	l’embrasser,	nous
lui	demanderons	si	elle	s’ennuie.	Je	veux	aussi	aller	à	Marseille,	car	Octave	me	donne	de
l’inquiétude	;	la	dernière	fois	que	je	l’ai	vu,	je	l’ai	trouvé	bien	dissipé.	Je	ne	parle	pas	de
Serge	:	celui-là	est	trop	sage,	il	sanctifiera	toute	la	famille…	Tiens,	cela	me	fait	plaisir	de
parler	de	la	maison.	»

Et	 il	 parla,	 parla	 toujours,	 demandant	 des	 nouvelles	 de	 chaque	 arbre	 de	 son	 jardin,
s’arrêtant	aux	détails	les	plus	minimes	du	ménage,	montrant	une	mémoire	extraordinaire,	à
propos	d’une	foule	de	petits	faits.	Marthe,	profondément	touchée	de	l’affection	tatillonne
qu’il	lui	témoignait,	croyait	voir	une	délicatesse	suprême	dans	le	soin	qu’il	prenait	de	ne
lui	adresser	aucun	reproche,	de	ne	pas	même	faire	la	moindre	allusion	à	ses	souffrances.
Elle	était	pardonnée	;	elle	jurait	de	racheter	son	crime	en	devenant	la	servante	soumise	de
cet	homme,	si	grand	dans	sa	bonhomie	;	et	de	grosses	larmes	silencieuses	coulaient	sur	ses
joues,	pendant	que	ses	genoux	se	pliaient	pour	lui	crier	merci.

«	Méfiez-vous,	lui	dit	le	gardien	à	l’oreille	;	il	a	des	yeux	qui	m’inquiètent.

–	Mais	il	n’est	pas	fou	!	balbutia-t-elle	;	je	vous	jure	qu’il	n’est	pas	fou	!…	Il	faut	que	je
parle	au	directeur.	Je	veux	l’emmener	tout	de	suite.

–	Méfiez-vous	»,	répéta	rudement	le	gardien,	en	la	tirant	par	le	bras.

Mouret,	au	milieu	de	son	bavardage,	venait	de	tourner	sur	lui-même,	comme	une	bête
assommée.	Il	s’aplatit	par	terre	;	puis,	lestement,	il	marcha	à	quatre	pattes,	le	long	du	mur.

«	Hou	!	hou	!	»	hurlait-il	d’une	voix	rauque	et	prolongée.

Il	s’enleva	d’un	bond,	il	retomba	sur	le	flanc.	Alors,	ce	fut	une	épouvantable	scène	:	il
se	tordait	comme	un	ver,	se	bleuissait	la	face	à	coups	de	poing,	s’arrachait	la	peau	avec	les



ongles.	Bientôt	il	se	trouva	à	demi	nu,	les	vêtements	en	lambeaux,	écrasé,	meurtri,	râlant.

«	Sortez	donc,	madame	!	»	criait	le	gardien.

Marthe	était	clouée.	Elle	se	 reconnaissait	par	 terre	 ;	elle	se	 jetait	ainsi	sur	 le	carreau,
dans	la	chambre,	s’égratignait	ainsi,	se	battait	ainsi.	Et	jusqu’à	sa	voix	qu’elle	retrouvait	;
Mouret	avait	exactement	son	râle.	C’était	elle	qui	avait	fait	ce	misérable.

«	 Il	 n’est	 pas	 fou	 !	 bégayait-elle	 ;	 il	 ne	 peut	 pas	 être	 fou	 !…	 Ce	 serait	 horrible.
J’aimerais	mieux	mourir.	»

Le	gardien,	 la	prenant	à	bras-le-corps,	 la	mit	à	 la	porte	 ;	mais	 elle	 resta	 là,	 collée	 au
bois.	Elle	entendit,	dans	 le	cabanon,	un	bruit	de	 lutte,	des	cris	de	cochon	qu’on	égorge	 ;
puis,	il	y	eut	une	chute	sourde,	pareille	à	celle	d’un	paquet	de	linge	mouillé	;	et	un	silence
de	 mort	 régna.	 Quand	 le	 gardien	 ressortit,	 la	 nuit	 était	 presque	 tombée.	 Elle	 n’aperçut
qu’un	trou	noir,	par	la	porte	entrebâillée.

«	Fichtre	!	dit	 le	gardien	encore	furieux,	vous	êtes	drôle,	vous,	madame,	à	crier	qu’il
n’est	 pas	 fou	 !	 J’ai	 failli	 y	 laisser	 mon	 pouce,	 qu’il	 tenait	 entre	 ses	 dents…	 Le	 voilà
tranquille	pour	quelques	heures.	»

Et,	tout	en	la	reconduisant,	il	continuait	:

«	Vous	ne	savez	pas	comme	ils	sont	tous	malins	ici	!…	Ils	font	les	gentils	pendant	des
heures	entières,	ils	vous	racontent	des	histoires	qui	ont	l’air	raisonnable	;	puis,	crac,	sans
crier	 gare,	 ils	 vous	 sautent	 à	 la	 gorge…	Je	voyais	 bien	 tout	 à	 l’heure	 qu’il	manigançait
quelque	chose,	pendant	qu’il	parlait	de	ses	enfants	;	il	avait	les	yeux	tout	à	l’envers.	»

Quand	Marthe	retrouva	l’oncle	Macquart	dans	la	petite	cour,	elle	répéta	fiévreusement,
sans	pouvoir	pleurer,	d’une	voix	lente	et	cassée	:

«	Il	est	fou	!	il	est	fou	!

–	 Sans	 doute,	 il	 est	 fou,	 dit	 l’oncle	 en	 ricanant.	 Est-ce	 que	 tu	 comptais	 le	 trouver
faisant	le	jeune	homme	?	On	ne	l’a	pas	mis	ici	pour	des	prunes,	peut-être…	D’ailleurs,	la
maison	n’est	pas	saine.	Au	bout	de	deux	heures,	eh	!	eh	!	j’y	deviendrais	enragé,	moi.	»

Il	l’étudiait	du	coin	de	l’œil,	surveillant	ses	moindres	tressaillements	nerveux.	Puis,	de
son	ton	bonhomme	:

«	Tu	veux	peut-être	voir	la	grand-mère	?	»

Marthe	eut	un	geste	d’effroi,	en	se	cachant	le	visage	entre	ses	mains.

«	Ça	n’aurait	dérangé	personne,	 reprit-il.	Alexandre	nous	aurait	 fait	ce	plaisir…	Elle
est	 là,	 à	 côté,	 et	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 craindre	 avec	 elle	 ;	 elle	 est	 bien	 douce.	 N’est-ce	 pas,
Alexandre,	qu’elle	n’a	jamais	donné	de	l’ennui	à	la	maison	?	Elle	reste	assise,	à	regarder
devant	 elle.	 Depuis	 douze	 ans,	 elle	 n’a	 pas	 bougé…	 Enfin,	 puisque	 tu	 ne	 veux	 pas	 la
voir…	»

Comme	le	gardien	prenait	congé	d’eux,	il	l’invita	à	venir	boire	un	verre	de	vin	chaud,
en	clignant	 les	yeux	d’une	certaine	façon,	ce	qui	parut	décider	Alexandre	à	accepter.	 Ils
durent	soutenir	Marthe,	dont	les	jambes	se	dérobaient	à	chaque	pas.	Quand	ils	arrivèrent,
ils	la	portaient,	la	face	convulsée,	les	yeux	ouverts,	roidie	par	une	de	ces	crises	nerveuses
qui	la	tenaient	comme	morte	pendant	des	heures.



«	Là,	qu’est-ce	que	j’avais	dit	?	cria	Rose	en	les	apercevant.	Elle	est	dans	un	joli	état,	et
nous	voilà	propres	pour	retourner	!	Est-il	permis,	mon	Dieu	!	d’avoir	une	tête	si	drôlement
bâtie	?	Monsieur	aurait	dû	l’étrangler,	ça	lui	aurait	donné	une	leçon.

–	Bah	!	dit	l’oncle,	je	vais	l’allonger	sur	mon	lit.	Nous	n’en	mourrons	pas	pour	passer
la	nuit	autour	du	feu.	»

Il	 tira	 un	 rideau	 de	 cotonnade,	 qui	 masquait	 une	 alcôve.	 Rose	 alla	 déshabiller	 sa
maîtresse	 en	 grondant.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire,	 disait-elle,	 qu’à	 lui	 mettre	 une	 brique
chaude	aux	pieds.

«	Maintenant	qu’elle	est	dans	 le	dodo,	nous	allons	boire	un	coup,	 reprit	 l’oncle	avec
son	ricanement	de	loup	rangé.	Il	sent	diablement	bon,	votre	vin	chaud,	la	mère	!

–	J’ai	trouvé	un	citron	sur	la	cheminée,	je	l’ai	pris,	dit	Rose.

–	Et	vous	avez	bien	fait.	Il	y	a	de	tout,	ici.	Quand	je	fais	un	lapin,	rien	n’y	manque,	je
vous	en	réponds.	»

Il	avait	avancé	la	table	devant	la	cheminée.	Il	s’assit	entre	la	cuisinière	et	Alexandre,
versant	 le	 vin	 chaud	 dans	 de	 grandes	 tasses	 jaunes.	 Quand	 il	 eut	 avalé	 deux	 gorgées,
religieusement	:

«	Bigre	!	s’écria-t-il	en	faisant	claquer	la	langue,	voilà	du	bon	vin	chaud	!	Eh	!	eh	!	vous
vous	y	entendez	;	il	est	meilleur	que	le	mien.	Il	faudra	que	vous	me	laissiez	votre	recette.	»

Rose,	 calmée,	 chatouillée	 par	 ces	 compliments,	 se	mit	 à	 rire.	 Le	 feu	 de	 souches	 de
vigne	étalait	un	grand	brasier	rouge.	Les	tasses	furent	remplies	de	nouveau.

«	Alors,	dit	Macquart	en	s’accoudant	pour	regarder	la	cuisinière	en	face,	ma	nièce	est
venue	comme	ça,	par	un	coup	de	tête	?

–	Ne	m’en	parlez	pas,	 répondit-elle,	cela	me	 remettrait	en	colère…	Madame	devient
folle	comme	monsieur	 ;	 elle	ne	 sait	 plus	qui	 elle	 aime	ni	qui	 elle	n’aime	pas…	Je	crois
qu’elle	a	eu	une	dispute	avec	monsieur	le	curé,	avant	de	partir	;	j’ai	entendu	leurs	voix	qui
criaient.	»

L’oncle	eut	un	gros	rire.

«	Ils	étaient	pourtant	bien	d’accord,	murmura-t-il.

–	Sans	doute,	mais	rien	ne	dure	avec	une	cervelle	comme	celle	de	madame…	Je	parie
qu’elle	 regrette	 les	volées	que	monsieur	 lui	 administrait	 la	nuit.	Nous	 avons	 retrouvé	 le
bâton	dans	le	jardin.	»

Il	la	regarda	plus	attentivement,	en	disant	entre	deux	gorgées	de	vin	chaud	:

«	Peut-être	qu’elle	venait	chercher	François.

–	Ah	!	Dieu	nous	en	garde	!	cria	Rose	d’un	air	d’effroi.	Monsieur	ferait	un	beau	ravage,
à	la	maison	;	il	nous	tuerait	tous…	Tenez,	c’est	là	ma	grande	peur.	Je	tremble	toujours	qu’il
n’arrive	une	de	ces	nuits	pour	nous	assassiner.	Quand	je	songe	à	cela,	dans	mon	lit,	je	ne
puis	 m’endormir.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 le	 vois	 entrer	 par	 la	 fenêtre,	 avec	 des	 cheveux
hérissés	et	des	yeux	luisants	comme	des	allumettes.	»

Macquart	s’égayait	bruyamment,	tapant	sa	tasse	sur	la	table.



«	Ça	serait	drôle,	ça	serait	drôle	!	répéta-t-il.	Il	ne	doit	pas	vous	aimer,	le	curé	surtout,
qui	a	pris	sa	place.	 Il	n’en	ferait	qu’une	bouchée,	du	curé,	 tout	gaillard	qu’il	est,	car	 les
fous	sont	rudement	forts,	à	ce	qu’on	assure…	Dis,	Alexandre,	vois-tu	le	pauvre	François
tomber	chez	lui	?	Il	nettoierait	le	plancher	proprement.	Moi,	ça	m’amuserait.	»

Et	 il	 jetait	des	coups	d’œil	au	gardien,	qui	buvait	 le	vin	chaud	d’un	air	 tranquille,	se
contentant	d’approuver	de	la	tête.

«	 C’est	 une	 supposition,	 c’est	 pour	 rire	 »,	 reprit	 Macquart	 en	 voyant	 les	 regards
épouvantés	que	Rose	fixait	sur	lui.

À	ce	moment,	Marthe	se	tordit	furieusement	derrière	le	rideau	de	cotonnade	;	il	fallut	la
maintenir	 pendant	 quelques	 minutes,	 pour	 qu’elle	 ne	 tombât	 pas.	 Lorsqu’elle	 se	 fut
allongée	 de	 nouveau	 dans	 sa	 rigidité	 de	 cadavre,	 l’oncle	 revint	 se	 chauffer	 les	 cuisses
devant	le	brasier,	réfléchissant,	murmurant	sans	songer	à	ce	qu’il	disait	:

«	Elle	n’est	pas	commode,	la	petite.	»

Puis,	brusquement,	il	demanda	:

«	Et	 les	Rougon,	qu’est-ce	qu’ils	disent	de	 toutes	 ces	histoires	?	 Ils	 sont	 du	 parti	 de
l’abbé,	n’est-ce	pas	?

–	Monsieur	 n’était	 pas	 assez	 aimable	 pour	 qu’ils	 le	 regrettent,	 répondit	 Rose	 ;	 il	 ne
savait	quelle	malice	inventer	contre	eux.

–	Ça,	il	n’avait	pas	tort,	reprit	l’oncle.	Les	Rougon	sont	des	pingres.	Quand	on	pense
qu’ils	n’ont	jamais	voulu	acheter	le	champ	de	blé,	là,	en	face	;	une	magnifique	opération
dont	 je	 me	 chargeais…	C’est	 Félicité	 qui	 ferait	 un	 drôle	 de	 nez,	 si	 elle	 voyait	 revenir
François	!	»

Il	 ricana	 encore,	 tourna	 autour	 de	 la	 table.	 Et	 rallumant	 sa	 pipe	 avec	 un	 geste	 de
résolution	:

«	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 l’heure,	 mon	 garçon,	 dit-il	 à	 Alexandre	 avec	 un	 nouveau
clignement	d’yeux.	 Je	vais	 t’accompagner…	Marthe	 a	 l’air	 tranquille,	maintenant.	Rose
mettra	la	table	en	m’attendant…	Vous	devez	avoir	faim,	n’est-ce	pas,	Rose	?	Puisque	vous
voilà	forcée	de	passer	la	nuit	ici,	vous	mangerez	un	morceau	avec	moi.	»

Il	 emmena	 le	 gardien.	 Au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 il	 n’était	 pas	 encore	 rentré.	 La
cuisinière,	qui	s’ennuyait	d’être	seule,	ouvrit	la	porte,	se	pencha	sur	la	terrasse,	regardant
la	route	vide,	dans	la	nuit	claire.	Comme	elle	rentrait,	elle	crut	apercevoir,	de	l’autre	côté
du	chemin,	deux	ombres	noires	plantées	au	milieu	d’un	sentier,	derrière	une	haie.

«	On	dirait	l’oncle,	pensa-t-elle	;	il	a	l’air	de	causer	avec	un	prêtre.	»

Quelques	minutes	plus	tard,	l’oncle	arriva.	Il	disait	que	ce	diable	d’Alexandre	lui	avait
raconté	des	histoires	à	n’en	plus	finir.

«	Est-ce	que	ce	n’était	pas	vous	qui	étiez	 là	 tout	à	 l’heure	avec	un	prêtre	?	demanda
Rose.

–	Moi,	avec	un	prêtre	!	s’écria-t-il	;	où	diable	avez-vous	rêvé	cela	!	Il	n’y	a	pas	de	prêtre
dans	le	pays.	»



Il	roulait	ses	petits	yeux	ardents.	Puis,	il	parut	mécontent	de	son	mensonge,	il	reprit	:

«	Il	y	a	l’abbé	Fenil,	mais	c’est	comme	s’il	n’y	était	pas	;	il	ne	sort	jamais.

–	L’abbé	Fenil	est	un	pas	grand-chose	»,	dit	la	cuisinière.

Alors,	l’oncle	se	fâcha.

«	 Pourquoi	 ça,	 un	 pas	 grand-chose	?	 Il	 fait	 beaucoup	 de	 bien	 ici	 ;	 il	 est	 très	 fort,	 le
gaillard…	Il	vaut	mieux	qu’un	tas	de	prêtres	qui	font	des	embarras.	»

Mais	sa	colère	tomba	tout	d’un	coup.	Il	se	prit	à	rire,	en	voyant	que	Rose	le	regardait
d’un	air	surpris.

«	Je	m’en	moque,	après	tout,	murmura-t-il.	Vous	avez	raison,	tous	les	curés,	ça	se	vaut,
c’est	 hypocrite	 et	 compagnie…	 Je	 sais	maintenant	 avec	 qui	 vous	 avez	 pu	me	 voir.	 J’ai
rencontré	l’épicière	;	elle	avait	une	robe	noire,	vous	aurez	pris	ça	pour	une	soutane.	»

Rose	fit	une	omelette,	 l’oncle	posa	sur	 la	 table	un	morceau	de	fromage.	Ils	n’avaient
pas	fini	de	manger,	que	Marthe	se	dressa	sur	son	séant,	de	l’air	étonné	d’une	personne	qui
s’éveille	dans	un	lieu	inconnu.	Quand	elle	eut	écarté	ses	cheveux,	et	que	la	mémoire	 lui
revint,	elle	sauta	à	terre,	disant	qu’elle	voulait	partir,	partir	sur-le-champ.	Macquart	parut
très	contrarié	de	ce	réveil.

«	C’est	impossible,	tu	ne	peux	pas	retourner	à	Plassans	ce	soir,	dit-il.	Tu	grelottes	de
fièvre,	 tu	 tomberas	malade	 en	 chemin.	Repose-toi.	Demain,	 nous	 verrons…	D’abord,	 il
n’y	a	pas	de	voiture.

–	Vous	allez	me	conduire	dans	votre	carriole,	répondit-elle.

–	Non,	je	ne	veux	pas,	je	ne	peux	pas.	»

Marthe,	 qui	 s’habillait	 avec	 une	 hâte	 fébrile,	 déclara	 qu’elle	 irait	 à	 Plassans	 à	 pied,
plutôt	 que	 de	 passer	 la	 nuit	 aux	 Tulettes.	 L’oncle	 délibérait	 ;	 il	 avait	 fermé	 la	 porte,	 et
glissé	la	clef	dans	sa	poche.	Il	supplia	sa	nièce,	la	menaça,	inventa	des	histoires,	pendant
que,	sans	l’écouter,	elle	achevait	de	mettre	son	chapeau.

«	 Si	 vous	 croyez	 que	 vous	 la	 ferez	 céder	 !	 dit	 Rose,	 qui	 finissait	 paisiblement	 son
morceau	de	fromage	;	elle	préférerait	passer	par	la	fenêtre.	Attelez	votre	cheval,	ça	vaudra
mieux.	»

L’oncle,	après	un	court	silence,	haussa	les	épaules,	s’écriant	avec	colère	:

«	Ça	m’est	égal,	en	somme	!	Qu’elle	prenne	mal,	si	elle	y	tient	!	Moi,	je	voulais	éviter
un	accident…	Va	comme	je	te	pousse.	Il	n’arrivera	jamais	que	ce	qui	doit	arriver,	je	vais
vous	conduire.	»

Il	fallut	porter	Marthe	dans	la	carriole	;	une	grosse	fièvre	la	secouait.	L’oncle	lui	jeta	un
vieux	manteau	sur	les	épaules.	Il	fit	entendre	un	léger	claquement	de	langue,	et	l’on	partit.

«	Moi,	dit-il,	ça	ne	me	fait	pas	de	peine	d’aller	ce	soir	à	Plassans	;	au	contraire	!…	On
s’amuse,	à	Plassans.	»

Il	était	environ	dix	heures,	le	ciel,	chargé	de	pluie,	avait	une	lueur	rousse	qui	éclairait
faiblement	 le	 chemin.	Tout	 le	 long	 de	 la	 route,	Macquart	 se	 pencha,	 regardant	 dans	 les
fossés,	derrière	les	haies.	Rose	lui	ayant	demandé	ce	qu’il	cherchait,	il	répondit	qu’il	était



descendu	des	loups	des	gorges	de	la	Seille.	Il	avait	retrouvé	toute	sa	belle	humeur.	À	une
lieue	 de	 Plassans,	 la	 pluie	 se	 mit	 à	 tomber,	 une	 pluie	 d’averse,	 drue	 et	 froide.	 Alors,
l’oncle	 jura.	 Rose	 aurait	 battu	 sa	 maîtresse,	 qui	 agonisait	 sous	 le	 manteau.	 Quand	 ils
arrivèrent	enfin,	le	ciel	était	redevenu	bleu.

«	Est-ce	que	vous	allez	rue	Balande	?	demanda	Macquart.

–	Certainement	»,	dit	Rose	étonnée.

Il	 lui	 expliqua	 alors	 que	Marthe	 lui	 semblait	 très	malade,	 et	 qu’il	 vaudrait	 peut-être
mieux	la	mener	chez	sa	mère.	Il	consentit	pourtant,	après	une	longue	hésitation,	à	arrêter
son	 cheval	 devant	 la	maison	 des	Mouret.	Marthe	 n’avait	 pas	même	 emporté	 de	 passe-
partout.	Rose,	heureusement,	trouva	le	sien	dans	sa	poche	;	mais,	quand	elle	voulut	ouvrir,
la	porte	ne	céda	pas	;	les	Trouche	devaient	avoir	poussé	les	verrous.	Elle	frappa	du	poing,
sans	éveiller	d’autre	bruit	que	l’écho	sourd	du	grand	vestibule.

«	Vous	avez	tort	de	vous	entêter,	dit	l’oncle,	qui	riait	entre	ses	dents	;	ils	ne	descendront
pas,	ça	les	dérangerait…	Vous	voilà	bel	et	bien	à	la	porte	de	chez	vous,	mes	enfants.	Ma
première	idée	est	bonne,	voyez-vous.	Il	faut	mener	la	chère	enfant	chez	Rougon	;	elle	sera
mieux	là	que	dans	sa	propre	chambre,	c’est	moi	qui	l’affirme.	»

Félicité	 entra	 dans	 un	 désespoir	 bruyant,	 lorsqu’elle	 aperçut	 sa	 fille	 à	 une	 pareille
heure,	 trempée	 de	 pluie,	 à	 demi	 morte.	 Elle	 la	 coucha	 au	 second	 étage,	 bouleversa	 la
maison,	mit	 tous	 les	 domestiques	 sur	 pied.	Quand	 elle	 fut	 un	 peu	 calmée,	 et	 qu’elle	 se
trouva	assise	au	chevet	de	Marthe,	elle	demanda	des	explications.

«	Mais	qu’est-il	arrivé	?	Comment	se	fait-il	que	vous	la	rameniez	dans	un	tel	état	?	»

Macquart,	d’un	ton	de	grande	bonhomie,	raconta	le	voyage	de	«	la	chère	enfant	».	Il	se
défendait,	il	disait	qu’il	avait	tout	fait	pour	l’empêcher	de	se	rendre	auprès	de	François.	Il
finit	par	invoquer	le	témoignage	de	Rose,	en	voyant	Félicité	l’examiner	attentivement	d’un
air	soupçonneux.	Mais	celle-ci	continua	à	branler	la	tête.

«	 C’est	 bien	 louche,	 cette	 histoire	 !	murmura-t-elle	 ;	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 que	 je	 ne
comprends	pas.	»

Elle	 connaissait	 Macquart,	 elle	 flairait	 une	 coquinerie,	 dans	 la	 joie	 secrète	 qui	 lui
pinçait	le	coin	des	paupières.

«	Vous	 êtes	 singulière,	 dit-il	 en	 se	 fâchant	 pour	 échapper	 à	 son	 examen	 ;	 vous	 vous
imaginez	toujours	des	choses	de	l’autre	monde.	Je	ne	puis	pas	vous	dire	ce	que	je	ne	sais
pas…	J’aime	Marthe	plus	que	vous,	je	n’ai	jamais	agi	que	dans	son	intérêt.	Tenez,	je	vais
courir	chercher	le	médecin,	si	vous	voulez.	»

Mme	Rougon	le	suivit	des	yeux.	Elle	questionna	Rose	longuement,	sans	rien	apprendre.
D’ailleurs,	elle	semblait	très	heureuse	d’avoir	sa	fille	chez	elle	;	elle	parlait	amèrement	des
gens	qui	vous	laisseraient	crever	à	la	porte	de	votre	maison,	sans	seulement	vous	ouvrir.
Marthe,	la	tête	renversée	sur	l’oreiller,	se	mourait.



CHAPITRE	XXII

Dans	le	cabanon	des	Tulettes,	il	faisait	nuit	noire.	Un	souffle	glacial	tira	Mouret	de	la
stupeur	cataleptique	où	l’avait	jeté	la	crise	de	la	soirée.	Accroupi	contre	le	mur,	il	resta	un
moment	 immobile,	 les	yeux	ouverts,	 roulant	doucement	 la	 tête	 sur	 le	 froid	de	 la	pierre,
geignant	comme	un	enfant	qui	s’éveille.	Mais	il	avait	les	jambes	coupées	par	un	courant
d’air	 si	 humide,	 qu’il	 se	 leva	 et	 regarda.	En	 face	 de	 lui,	 il	 aperçut	 la	 porte	 du	 cabanon
grande	ouverte.

«	Elle	a	laissé	la	porte	ouverte,	dit	le	fou	à	voix	haute	;	elle	doit	m’attendre,	il	faut	que
je	parte.	»

Il	sortit,	revint	en	tâtant	ses	vêtements,	de	l’air	minutieux	d’un	homme	rangé	qui	craint
d’oublier	quelque	chose	;	puis,	il	referma	la	porte,	soigneusement.	Il	traversa	la	première
cour,	de	son	petit	pas	tranquille	de	bourgeois	flâneur.	Comme	il	entrait	dans	la	seconde,	il
vit	 un	gardien	qui	 semblait	 guetter.	 Il	 s’arrêta,	 se	 consulta	un	moment.	Mais,	 le	gardien
ayant	 disparu,	 il	 se	 trouva	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 cour,	 devant	 une	 nouvelle	 porte	 ouverte
donnant	sur	la	campagne.	Il	la	referma	derrière	lui,	sans	s’étonner,	sans	se	presser.

«	 C’est	 une	 bonne	 femme	 tout	 de	 même,	 murmura-t-il	 ;	 elle	 aura	 entendu	 que	 je
l’appelais…	 Il	 doit	 être	 tard.	 Je	 vais	 rentrer,	 pour	 qu’ils	 ne	 soient	 pas	 inquiets	 à	 la
maison.	»

Il	prit	un	chemin.	Cela	lui	semblait	naturel	d’être	en	pleins	champs.	Au	bout	de	cent
pas,	il	oublia	les	Tulettes	derrière	lui	;	il	s’imagina	qu’il	venait	de	chez	un	vigneron	auquel
il	 avait	 acheté	 cinquante	 millerolles	 de	 vin.	 Comme	 il	 arrivait	 à	 un	 carrefour	 où	 se
croisaient	cinq	routes,	il	reconnut	le	pays.	Il	se	mit	à	rire,	en	disant	:

«	Que	 je	 suis	 bête	 !	 j’allais	monter	 sur	 le	 plateau,	 du	 côté	 de	Saint-Eutrope	 ;	 c’est	 à
gauche	que	je	dois	prendre…	Dans	une	bonne	heure	et	demie,	je	serai	à	Plassans.	»

Alors,	 il	 suivit	 la	 grand-route,	 gaillardement,	 regardant	 comme	 une	 vieille
connaissance	 chaque	 borne	 kilométrique.	 Il	 s’arrêtait	 devant	 certains	 champs,	 devant
certaines	maisons	de	campagne,	d’un	air	d’intérêt.	Le	ciel	était	couleur	de	cendre,	avec	de
grandes	traînées	rosâtres,	éclairant	la	nuit	d’un	pâle	reflet	de	brasier	agonisant.	De	fortes
gouttes	commençaient	à	tomber	;	le	vent	soufflait	de	l’est,	trempé	de	pluie.

«	 Diable	 !	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 je	 m’amuse,	 dit	 Mouret	 en	 examinant	 le	 ciel	 avec
inquiétude	 ;	 le	vent	est	à	 l’est,	 il	va	en	 tomber	une	 jolie	décoction	 !	 Jamais	 je	n’aurai	 le
temps	d’arriver	à	Plassans	avant	la	pluie.	Avec	ça,	je	suis	peu	couvert.	»

Et	il	ramena	sur	sa	poitrine	la	veste	de	grosse	laine	grise	qu’il	avait	mise	en	lambeaux
aux	Tulettes.	Il	avait	à	la	mâchoire	une	profonde	meurtrissure,	à	laquelle	il	portait	la	main,
sans	se	rendre	compte	de	la	vive	douleur	qu’il	éprouvait	là.	La	grand-route	restait	déserte	;
il	 ne	 rencontra	 qu’une	 charrette,	 descendant	 une	 côte,	 d’une	 allure	 paresseuse.	 Le
charretier,	qui	dormait,	ne	répondit	pas	au	bonsoir	amical	qu’il	lui	jeta.	Ce	fut	au	pont	de



la	Viorne	que	la	pluie	le	surprit.	L’eau	lui	étant	très	désagréable,	il	descendit	sous	le	pont
se	mettre	à	l’abri,	en	grondant	que	c’était	insupportable,	que	rien	n’abîmait	les	vêtements
comme	cela,	que	s’il	avait	su,	il	aurait	emporté	un	parapluie.	Il	patienta	une	bonne	demi-
heure,	 s’amusant	 à	 écouter	 le	 ruissellement	de	 l’eau	 ;	 puis,	 quand	 l’averse	 fut	 passée,	 il
remonta	 sur	 la	 route,	 il	 entra	 enfin	 à	 Plassans.	 Il	 mettait	 un	 soin	 extrême	 à	 éviter	 les
flaques	de	boue.

Il	était	alors	près	de	minuit.	Mouret	calculait	que	huit	heures	ne	devaient	pas	encore
avoir	 sonné.	 Il	 traversa	 les	 rues	 vides,	 tout	 à	 l’ennui	 d’avoir	 fait	 attendre	 sa	 femme	 si
longtemps.

«	Elle	ne	doit	plus	savoir	ce	que	cela	veut	dire,	pensait-il.	Le	dîner	sera	froid…	Ah	 !
bien,	c’est	Rose	qui	va	joliment	me	recevoir	!	»

Il	était	arrivé	rue	Balande	;	il	se	tenait	debout	devant	sa	porte.

«	Tiens	!	dit-il,	je	n’ai	pas	mon	passe-partout.	»

Cependant,	il	ne	frappait	pas.	La	fenêtre	de	la	cuisine	restait	sombre,	les	autres	fenêtres
de	la	façade	semblaient	également	mortes.	Une	grande	défiance	s’empara	du	fou	;	avec	un
instinct	 tout	 animal,	 il	 flaira	 un	 danger.	 Il	 recula	 dans	 l’ombre	 des	 maisons	 voisines,
examina	 encore	 la	 façade	 ;	 puis,	 il	 parut	 prendre	 un	 parti,	 fit	 le	 tour	 par	 l’impasse	 des
Chevillottes.	Mais	 la	petite	porte	du	jardin	était	 fermée	au	verrou.	Alors,	avec	une	force
prodigieuse,	 emporté	 par	 une	 rage	 brusque,	 il	 se	 jeta	 dans	 cette	 porte,	 qui	 se	 fendit	 en
deux,	rongée	d’humidité.	La	violence	du	choc	le	laissa	étourdi,	ne	sachant	plus	pourquoi	il
venait	de	briser	la	porte,	qu’il	essayait	de	raccommoder	en	rapprochant	les	morceaux.

«	Voilà	un	beau	coup,	lorsqu’il	était	si	facile	de	frapper	!	murmura-t-il	avec	un	regret
subit.	Une	porte	neuve	me	coûtera	au	moins	trente	francs.	»

Il	 était	dans	 le	 jardin.	Ayant	 levé	 la	 tête,	 apercevant,	 au	premier	étage,	 la	 chambre	à
coucher	vivement	éclairée,	il	crut	que	sa	femme	se	mettait	au	lit.	Cela	lui	causa	un	grand
étonnement.	Sans	doute	il	avait	dormi	sous	le	pont	en	attendant	la	fin	de	l’averse.	Il	devait
être	très	tard.	En	effet,	les	fenêtres	voisines,	celles	de	M.	Rastoil	aussi	bien	que	celles	de	la
sous-préfecture,	étaient	noires.	Et	il	ramenait	les	yeux,	lorsqu’il	vit	une	lueur	de	lampe,	au
second	 étage,	 derrière	 les	 rideaux	 épais	 de	 l’abbé	 Faujas.	 Ce	 fut	 comme	 un	 œil
flamboyant,	 allumé	 au	 front	 de	 la	 façade,	 qui	 le	 brûlait.	 Il	 se	 serra	 les	 tempes	 entre	 ses
mains	brûlantes,	la	tête	perdue,	roulant	dans	un	souvenir	abominable,	dans	un	cauchemar
évanoui,	où	rien	de	net	ne	se	formulait,	où	s’agitait,	pour	lui	et	les	siens,	la	menace	d’un
péril	ancien,	grandi	lentement,	devenu	terrible,	au	fond	duquel	la	maison	allait	s’engloutir,
s’il	ne	la	sauvait.

«	Marthe,	Marthe,	où	es-tu	?	balbutia-t-il	à	demi-voix.	Viens,	emmène	les	enfants.	»

Il	chercha	Marthe	dans	le	jardin.	Mais	il	ne	reconnaissait	plus	le	jardin.	Il	lui	semblait
plus	grand,	et	vide,	et	gris,	et	pareil	à	un	cimetière.	Les	buis	avaient	disparu,	 les	 laitues
n’étaient	plus	là,	les	arbres	fruitiers	semblaient	avoir	marché.	Il	revint	sur	ses	pas,	se	mit	à
genoux	pour	voir	si	ce	n’était	pas	les	limaces	qui	avaient	tout	mangé.	Les	buis	surtout,	la
mort	 de	 cette	 haute	 verdure	 lui	 serrait	 le	 cœur,	 comme	 la	 mort	 d’un	 coin	 vivant	 de	 la
maison.	Qui	donc	avait	tué	les	buis	?	Quelle	faux	avait	passé	là,	rasant	tout,	bouleversant



jusqu’aux	 touffes	 de	 violettes	 qu’il	 avait	 plantées	 au	 pied	 de	 la	 terrasse	 ?	 Un	 sourd
grondement	montait	en	lui,	en	face	de	cette	ruine.

«	Marthe,	Marthe,	où	es-tu	?	»	appela-t-il	de	nouveau.

Il	la	chercha	dans	la	petite	serre,	à	droite	de	la	terrasse.	La	petite	serre	était	encombrée
des	cadavres	séchés	des	grands	buis	;	 ils	s’empilaient,	en	fascines,	au	milieu	de	tronçons
d’arbres	fruitiers,	épars	comme	des	membres	coupés.	Dans	un	coin,	la	cage	qui	avait	servi
aux	oiseaux	de	Désirée	pendait	à	un	clou,	lamentable,	la	porte	crevée,	avec	des	bouts	de	fil
de	fer	qui	se	hérissaient.	Le	fou	recula,	pris	de	peur,	comme	s’il	avait	ouvert	la	porte	d’un
caveau.	Bégayant,	 le	sang	à	la	gorge,	il	monta	sur	la	terrasse,	rôda	devant	la	porte	et	les
fenêtres	closes.	La	colère,	qui	grandissait	en	lui,	donnait	à	ses	membres	une	souplesse	de
bête	;	il	se	ramassait,	marchait	sans	bruit,	cherchait	une	fissure.	Un	soupirail	de	la	cave	lui
suffit.	 Il	s’amincit,	se	glissa	avec	une	habileté	de	chat,	égratignant	 le	mur	de	ses	ongles.
Enfin	il	était	dans	la	maison.

La	 cave	 ne	 fermait	 qu’au	 loquet.	 Il	 s’avança	 au	 milieu	 des	 ténèbres	 épaisses	 du
vestibule,	tâtant	les	murs,	poussant	la	porte	de	la	cuisine.	Les	allumettes	étaient	à	gauche,
sur	une	planche.	 Il	alla	droit	à	cette	planche,	 frotta	une	allumette,	s’éclaira	pour	prendre
une	 lampe	 sur	 le	manteau	 de	 la	 cheminée,	 sans	 rien	 casser.	 Puis,	 il	 regarda.	 Il	 devait	 y
avoir	eu,	le	soir,	quelque	gros	repas.	La	cuisine	était	dans	un	désordre	de	bombance	 :	 les
assiettes,	 les	plats,	 les	verres	sales,	encombraient	 la	 table	 ;	une	débandade	de	casseroles,
tièdes	encore,	traînaient	sur	l’évier,	sur	les	chaises,	sur	le	carreau	;	une	cafetière,	oubliée	au
bord	d’un	fourneau	allumé,	bouillait,	le	ventre	roulé	en	avant	comme	une	personne	soûle.
Mouret	 redressa	 la	 cafetière,	 rangea	 les	 casseroles	 ;	 il	 les	 sentait,	 flairait	 les	 restes	 de
liqueur	dans	les	verres,	comptait	 les	plats	et	 les	assiettes	avec	un	grondement	plus	irrité.
Ce	 n’était	 pas	 sa	 cuisine	 propre	 et	 froide	 de	 commerçant	 retiré	 ;	 on	 avait	 gâché	 là	 la
nourriture	de	toute	une	auberge	;	cette	malpropreté	goulue	suait	l’indigestion.

«	Marthe	!	Marthe	!	reprit-il	en	revenant	dans	le	vestibule,	la	lampe	à	la	main	;	réponds-
moi,	dis-moi	où	ils	t’ont	enfermée	?	Il	faut	partir,	partir	tout	de	suite.	»

Il	la	chercha	dans	la	salle	à	manger.	Les	deux	armoires	à	droite	et	à	gauche	du	poêle
étaient	ouvertes	 ;	au	bord	d’une	planche,	un	sac	de	papier	gris,	crevé,	 laissait	couler	des
morceaux	de	 sucre	 jusque	 sur	 le	 plancher.	Plus	 haut,	 il	 aperçut	 une	bouteille	 de	 cognac
sans	goulot	bouchée	avec	un	tampon	de	linge.	Et	il	monta	sur	une	chaise	pour	visiter	les
armoires.	Elles	étaient	à	moitié	vides	:	les	bocaux	de	fruits	à	l’eau-de-vie	tous	entamés	à	la
fois,	les	pots	de	confiture	ouverts	et	sucés,	les	fruits	mordus,	les	provisions	de	toutes	sortes
rongées,	salies	comme	par	 le	passage	d’une	armée	de	rats.	Ne	trouvant	pas	Marthe	dans
les	 armoires,	 il	 regarda	 partout,	 derrière	 les	 rideaux,	 sous	 la	 table	 ;	 des	 os	 y	 roulaient,
parmi	des	mies	de	pain	gâchées	 ;	 sur	 la	 toile	cirée,	 les	culs	des	verres	avaient	 laissé	des
ronds	de	sirop.	Alors,	il	traversa	le	corridor,	il	la	chercha	dans	le	salon.	Mais,	dès	le	seuil,
il	s’arrêta	:	il	n’était	plus	chez	lui.	Le	papier	mauve	clair	du	salon,	le	tapis	à	fleurs	rouges,
les	nouveaux	fauteuils	recouverts	de	damas	cerise,	l’étonnèrent	profondément.	Il	craignit
d’entrer	chez	un	autre,	il	referma	la	porte.

«	Marthe	!	Marthe	!	»	bégaya-t-il	encore	avec	désespoir.

Il	 était	 revenu	 au	 milieu	 du	 vestibule,	 réfléchissant,	 ne	 pouvant	 apaiser	 ce	 souffle
rauque	qui	 s’enflait	dans	 sa	gorge.	Où	se	 trouvait-il	 donc,	qu’il	ne	 reconnaissait	 aucune



pièce	 ?	Qui	 donc	 lui	 avait	 ainsi	 changé	 sa	maison	 ?	 Et	 les	 souvenirs	 se	 noyaient.	 Il	 ne
voyait	que	des	ombres	se	glisser	le	long	du	corridor	:	deux	ombres	noires	d’abord,	pauvres,
polies,	s’effaçant	;	puis	deux	ombres	grises	et	louches,	qui	ricanaient.	Il	leva	la	lampe	dont
la	mèche	 s’effarait	 ;	 les	 ombres	 grandissaient,	 s’allongeaient	 contre	 les	murs,	montaient
dans	 la	 cage	 de	 l’escalier,	 emplissaient,	 dévoraient	 la	 maison	 entière.	 Quelque	 ordure
mauvaise,	quelque	ferment	de	décomposition	introduit	là,	avait	pourri	les	boiseries,	rouillé
le	fer,	fendu	les	murailles.	Alors,	il	entendit	la	maison	s’émietter	comme	un	plâtras	tombé
de	moisissure,	se	fondre	comme	un	morceau	de	sel	jeté	dans	une	eau	tiède.

En	haut,	des	rires	clairs	sonnaient,	qui	lui	hérissaient	le	poil.	Posant	la	lampe	à	terre,	il
monta	pour	chercher	Marthe	;	il	monta	à	quatre	pattes,	sans	bruit,	avec	une	légèreté	et	une
douceur	de	loup.	Quand	il	fut	sur	le	palier	du	premier	étage,	il	s’accroupit	devant	la	porte
de	la	chambre	à	coucher.	Une	raie	de	lumière	passait	sous	la	porte.	Marthe	devait	se	mettre
au	lit.

«	Ah	bien	 !	 dit	 la	 voix	d’Olympe,	 il	 est	 joliment	 bon	 leur	 lit	 !	Vois	 donc	 comme	 on
enfonce,	Honoré	;	j’ai	de	la	plume	jusqu’aux	yeux.	»

Elle	riait,	elle	s’étalait,	sautait	au	milieu	des	couvertures.

«	Veux-tu	 que	 je	 te	 dise	 ?	 reprit-elle.	 Eh	 bien	 !	 depuis	 que	 je	 suis	 ici,	 j’ai	 envie	 de
coucher	dans	ce	dodo-là…	C’était	une	maladie,	quoi	!	Je	ne	pouvais	pas	voir	cette	bringue
de	propriétaire	se	carrer	là-dedans,	sans	avoir	une	envie	furieuse	de	la	jeter	par	terre	pour
me	mettre	à	sa	place…	C’est	qu’on	a	chaud	tout	de	suite	!	Il	me	semble	que	je	suis	dans	du
coton.	»

Trouche,	qui	n’était	pas	couché,	remuait	les	flacons	de	la	toilette.

«	Elle	a	toutes	sortes	d’odeurs,	murmurait-il.

–	Tiens	 !	continua	Olympe,	puisqu’elle	n’y	est	pas,	nous	pouvons	bien	nous	payer	 la
belle	 chambre	 !	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 danger	 qu’elle	 vienne	 nous	 déranger	 ;	 j’ai	 poussé	 les
verrous…	Tu	vas	prendre	froid,	Honoré.	»

Il	ouvrait	les	tiroirs	de	la	commode,	fouillait	dans	le	linge.

«	 Mets	 donc	 cela,	 dit-il	 en	 jetant	 une	 chemise	 de	 nuit	 à	 Olympe	 ;	 c’est	 plein	 de
dentelles.	J’ai	toujours	rêvé	de	coucher	avec	une	femme	qui	aurait	de	la	dentelle…	Moi,	je
vais	prendre	ce	foulard	rouge…	Est-ce	que	tu	as	changé	les	draps	?

–	Ma	foi	!	non,	répondit-elle	;	je	n’y	ai	pas	pensé	;	ils	sont	encore	propres…	Elle	est	très
soigneuse	de	sa	personne,	elle	ne	me	dégoûte	pas.	»

Et,	comme	Trouche	se	couchait	enfin,	elle	lui	cria	:

«	Apporte	les	grogs	sur	la	table	de	nuit	!	Nous	n’allons	pas	nous	relever	pour	les	boire
à	 l’autre	 bout	 de	 la	 chambre…	 Là,	 mon	 gros	 chéri,	 nous	 sommes	 comme	 de	 vrais
propriétaires.	»

Ils	s’étaient	allongés	côte	à	côte,	l’édredon	au	menton,	cuisant	dans	une	chaleur	douce.

«	J’ai	bien	mangé	ce	soir,	murmura	Trouche	au	bout	d’un	silence.

–	Et	bien	bu	!	ajouta	Olympe	en	riant.	Moi,	je	suis	très	chic	;	je	vois	tout	tourner…	Ce
qui	 est	 embêtant,	 c’est	 que	 maman	 est	 toujours	 sur	 notre	 dos	 ;	 aujourd’hui,	 elle	 a	 été



assommante.	Je	ne	puis	plus	 faire	un	pas	dans	 la	maison…	Ce	n’est	pas	 la	peine	que	 la
propriétaire	s’en	aille	si	maman	reste	ici	à	faire	le	gendarme.	Ça	m’a	gâté	ma	journée.

–	Est-ce	que	 l’abbé	ne	 songe	pas	 à	 s’en	aller	?	 demanda	Trouche,	 après	 un	 nouveau
silence.	Si	on	le	nomme	évêque,	il	faudra	bien	qu’il	nous	lâche	la	maison.

–	 On	 ne	 sait	 pas,	 répondit-elle,	 de	 méchante	 humeur.	 Maman	 pense	 peut-être	 à	 la
garder…	On	serait	si	bien,	tout	seuls	!	Je	ferais	coucher	la	propriétaire	dans	la	chambre	de
mon	 frère,	 en	 haut	 ;	 je	 lui	 dirais	 qu’elle	 est	 plus	 saine…	 Passe-moi	 donc	 le	 verre,
Honoré.	»

Ils	burent	tous	les	deux,	ils	se	renfoncèrent	sous	les	couvertures.

«	Bah	!	reprit	Trouche,	ce	ne	serait	pas	facile	de	les	faire	déguerpir	;	mais	on	pourrait
toujours	essayer…	Je	crois	que	l’abbé	aurait	déjà	changé	de	logement,	s’il	ne	craignait	que
la	 propriétaire	 fît	 un	 scandale,	 en	 se	 voyant	 lâchée…	 J’ai	 envie	 de	 travailler	 la
propriétaire	;	je	lui	conterai	des	histoires,	pour	les	faire	flanquer	à	la	porte.	»

Il	but	de	nouveau.

«	Si	je	lui	faisais	la	cour,	hein	!	ma	chérie	?	dit-il	plus	bas.

–	Ah	 !	non,	s’écria	Olympe,	qui	se	mit	à	 rire	comme	si	on	 la	chatouillait.	Tu	es	 trop
vieux,	tu	n’es	pas	assez	beau.	Ça	me	serait	bien	égal,	mais	elle	ne	voudrait	pas	de	toi,	c’est
sûr…	Laisse-moi	faire,	je	lui	monterai	la	tête.	C’est	moi	qui	donnerai	congé	à	maman	et	à
Ovide,	puisqu’ils	sont	si	peu	gentils	avec	nous.

–	D’ailleurs,	si	tu	ne	réussis	pas,	murmura-t-il,	j’irai	dire	partout	qu’on	a	trouvé	l’abbé
couché	avec	la	propriétaire.	Cela	fera	un	tel	bruit,	qu’il	sera	bien	forcé	de	déménager.	»

Olympe	s’était	assise	sur	son	séant.

«	Tiens,	dit-elle,	mais	c’est	une	bonne	idée,	ça	!	Dès	demain,	il	faut	commencer.	Avant
un	mois	la	cambuse	est	à	nous…	Je	vais	t’embrasser	pour	la	peine.	»

Cela	 les	 égaya	 beaucoup.	 Ils	 dirent	 comment	 ils	 arrangeraient	 la	 chambre	 ;	 ils
changeraient	 la	commode	de	place,	 ils	monteraient	deux	fauteuils	du	salon.	Leur	 langue
s’embarrassait	de	plus	en	plus.	Un	silence	se	fit.

«	Allons,	bon	!	te	voilà	parti,	bégaya	Olympe	;	tu	ronfles	les	yeux	ouverts.	Laisse-moi
me	mettre	sur	le	devant	;	au	moins,	je	finirai	mon	roman.	Je	n’ai	pas	sommeil,	moi.	»

Elle	 se	 leva,	 le	 roula	 comme	une	masse	 vers	 la	 ruelle,	 et	 se	mit	 à	 lire.	Mais,	 dès	 la
première	page,	elle	tourna	la	tête	avec	inquiétude	du	côté	de	la	porte.	Elle	croyait	entendre
un	singulier	grondement	dans	le	corridor.	Puis,	elle	se	fâcha.

«	Tu	sais	bien	que	 je	n’aime	pas	ces	plaisanteries-là,	dit-elle	en	donnant	un	coup	de
coude	à	son	mari.	Ne	fais	pas	le	loup…	On	dirait	qu’il	y	a	un	loup	à	la	porte.	Continue,	si
ça	t’amuse.	Va,	tu	es	bien	agaçant.	»

Et	elle	se	replongea	dans	son	roman,	furieuse,	après	avoir	sucé	la	tranche	de	citron	de
son	grog.

Mouret,	de	son	allure	souple,	quitta	la	porte	où	il	était	resté	blotti.	Il	monta	au	second
étage,	 s’agenouiller	devant	 la	chambre	de	 l’abbé	Faujas,	 se	haussant	 jusqu’au	 trou	de	 la



serrure.	Il	étouffait	le	nom	de	Marthe	dans	sa	gorge,	l’œil	ardent,	fouillant	les	coins	de	la
chambre,	s’assurant	qu’on	ne	la	cachait	point	là.	La	grande	pièce	nue	était	pleine	d’ombre,
une	petite	lampe	posée	au	bord	de	la	table	laissait	tomber	sur	le	carreau	un	rond	étroit	de
clarté	 ;	 le	prêtre,	qui	écrivait,	ne	 faisait	 lui-même	qu’une	 tache	noire,	 au	milieu	de	cette
lueur	jaune.	Après	avoir	cherché	derrière	la	commode,	derrière	les	rideaux,	Mouret	s’était
arrêté	au	lit	de	fer,	sur	lequel	le	chapeau	du	prêtre	étalait	comme	une	chevelure	de	femme.
Marthe	sans	doute	était	dans	le	lit.	Les	Trouche	l’avaient	dit,	elle	couchait	là,	maintenant.
Mais	 il	 vit	 le	 lit	 froid,	 aux	 draps	 bien	 tirés,	 qui	 ressemblait	 à	 une	 pierre	 tombale	 ;	 il
s’habituait	 à	 l’ombre.	 L’abbé	 Faujas	 dut	 entendre	 quelque	 bruit,	 car	 il	 regarda	 la	 porte.
Lorsque	 le	 fou	 aperçut	 le	 visage	 calme	du	prêtre,	 ses	 yeux	 rougirent,	 une	 légère	 écume
parut	 aux	 coins	 de	 ses	 lèvres	 ;	 il	 retint	 un	 hurlement,	 il	 s’en	 alla	 à	 quatre	 pattes	 par
l’escalier,	par	les	corridors,	répétant	à	voix	basse	:

«	Marthe	!	Marthe	!	»

Il	la	chercha	dans	toute	la	maison	:	dans	la	chambre	de	Rose,	qu’il	trouva	vide	;	dans	le
logement	 des	 Trouche,	 empli	 du	 déménagement	 des	 autres	 pièces	 ;	 dans	 les	 anciennes
chambres	 des	 enfants,	 où	 il	 sanglota	 en	 rencontrant	 sous	 sa	 main	 une	 paire	 de	 petites
bottines	éculées	que	Désirée	avait	portées.	Il	montait,	descendait,	s’accrochait	à	la	rampe,
se	glissait	 le	 long	des	murs,	 faisait	 le	 tour	des	pièces	à	 tâtons,	 sans	 se	cogner,	 avec	 son
agilité	extraordinaire	de	fou	prudent.	Bientôt,	il	n’y	eut	pas	un	coin,	de	la	cave	au	grenier,
qu’il	n’eût	flairé.	Marthe	n’était	pas	dans	la	maison,	les	enfants	non	plus,	Rose	non	plus.
La	maison	était	vide,	la	maison	pouvait	crouler.

Mouret	 s’assit	 sur	 une	 marche	 de	 l’escalier,	 entre	 le	 premier	 et	 le	 second	 étage.	 Il
étouffait	 ce	 souffle	 puissant	 qui,	 malgré	 lui,	 gonflait	 sa	 poitrine.	 Il	 attendait,	 les	mains
croisées,	 le	dos	appuyé	à	 la	 rampe,	 les	yeux	ouverts	dans	 la	nuit,	 tout	à	 l’idée	fixe	qu’il
mûrissait	patiemment.	Ses	sens	prenaient	une	finesse	telle,	qu’il	surprenait	les	plus	petits
bruits	de	 la	maison.	En	bas,	Trouche	 ronflait	 ;	Olympe	 tournait	 les	pages	de	son	 roman,
avec	le	 léger	froissement	du	doigt	contre	 le	papier.	Au	second	étage,	 la	plume	de	l’abbé
Faujas	 avait	 un	 bruissement	 de	 pattes	 d’insecte	 ;	 tandis	 que,	 dans	 la	 chambre	 voisine,
Mme	 Faujas	 endormie	 semblait	 accompagner	 cette	 aigre	musique	de	 sa	 respiration	 forte.
Mouret	passa	une	heure,	les	oreilles	aux	aguets.	Ce	fut	Olympe	qui	succomba	la	première
au	sommeil	;	il	entendit	le	roman	tomber	sur	le	tapis.	Puis	l’abbé	Faujas	posa	sa	plume,	se
déshabilla	avec	des	frôlements	discrets	de	pantoufles	;	les	vêtements	glissaient	mollement,
le	lit	ne	craqua	même	pas.	Toute	la	maison	était	couchée.	Mais	le	fou	sentait,	à	l’haleine
trop	grêle	de	l’abbé,	qu’il	ne	dormait	pas.	Peu	à	peu,	cette	haleine	grossit.	Toute	la	maison
dormait.

Mouret	attendit	encore	une	demi-heure.	Il	écoutait	toujours	avec	un	grand	soin,	comme
s’il	 eût	 entendu	 les	 quatre	 personnes	 couchées	 là,	 descendre,	 d’un	 pas	 de	 plus	 en	 plus
lourd,	dans	l’engourdissement	du	profond	sommeil.	La	maison,	écrasée	dans	les	ténèbres,
s’abandonnait.	Alors	il	se	leva,	gagna	lentement	le	vestibule.	Il	grondait	:

«	Marthe	n’y	est	plus,	la	maison	n’y	est	plus,	rien	n’y	est	plus.	»

Il	ouvrit	la	porte	donnant	sur	le	jardin,	il	descendit	à	la	petite	serre.	Là,	il	déménagea
méthodiquement	 les	 grands	 buis	 séchés	 ;	 il	 en	 emportait	 des	 brassées	 énormes,	 qu’il
montait,	 qu’il	 empilait	 devant	 les	portes	des	Trouche	et	des	Faujas.	Comme	 il	 était	 pris



d’un	besoin	de	grande	clarté,	il	alla	allumer	dans	la	cuisine	toutes	les	lampes,	qu’il	revint
poser	sur	les	tables	des	pièces,	sur	les	paliers	de	l’escalier,	 le	long	des	corridors.	Puis,	 il
transporta	le	reste	des	fascines	de	buis.	Les	tas	s’élevaient	plus	haut	que	les	portes.	Mais,
en	faisant	un	dernier	voyage,	il	aperçut	les	fenêtres.	Alors,	il	retourna	chercher	les	arbres
fruitiers	et	dressa	un	bûcher	sous	les	fenêtres,	en	ménageant	fort	habilement	les	courants
d’air	pour	que	la	flamme	fût	belle.	Le	bûcher	lui	parut	petit.

«	Il	n’y	a	plus	rien,	répétait-il	;	il	faut	qu’il	n’y	ait	plus	rien.	»

Il	se	souvint,	il	descendit	à	la	cave,	recommença	ses	voyages.	Maintenant,	il	remontait
la	provision	de	chauffage	pour	l’hiver	:	le	charbon,	les	sarments,	le	bois.	Le	bûcher,	sous
les	 fenêtres,	grandissait.	À	chaque	paquet	de	sarments	qu’il	 rangeait	proprement,	 il	était
secoué	d’une	satisfaction	plus	vive.	Il	distribua	ensuite	le	combustible	dans	les	pièces	du
rez-de-chaussée,	 en	 laissa	 un	 tas	 dans	 le	 vestibule,	 un	 autre	 dans	 la	 cuisine.	 Il	 finit	 par
renverser	les	meubles,	par	les	pousser	sur	les	tas.	Une	heure	lui	avait	suffi	pour	cette	rude
besogne.	Sans	souliers,	courant	les	bras	chargés,	il	s’était	glissé	partout,	avait	tout	charrié
avec	une	 telle	 adresse	qu’il	 n’avait	 pas	 laissé	 tomber	une	 seule	bûche	 trop	 rudement.	 Il
semblait	doué	d’une	vie	nouvelle,	d’une	logique	de	mouvements	extraordinaires.	Il	était,
dans	l’idée	fixe,	très	fort,	très	intelligent.

Quand	tout	fut	prêt,	il	jouit	un	instant	de	son	œuvre.	Il	allait	de	tas	en	tas,	se	plaisait	à
la	forme	carrée	des	bûchers,	faisait	le	tour	de	chacun	d’eux,	en	frappant	doucement	dans
ses	mains	d’un	air	de	satisfaction	extrême.	Quelques	morceaux	de	charbon	étant	tombés	le
long	de	 l’escalier,	 il	 courut	 chercher	 un	balai,	 enleva	 proprement	 la	 poussière	 noire	 des
marches.	Il	acheva	ainsi	son	inspection,	en	bourgeois	soigneux	qui	entend	faire	les	choses
comme	elles	doivent	être	faites,	d’une	façon	réfléchie.	La	jouissance	l’effarait	peu	à	peu	;
il	se	courbait,	se	retrouvait	à	quatre	pattes,	courant	sur	les	mains,	soufflant	plus	fort,	avec
un	ronflement	de	joie	terrible.

Alors,	il	prit	un	sarment.	Il	alluma	les	tas.	Il	commença	par	les	tas	de	la	terrasse,	sous
les	fenêtres.	D’un	bond,	il	rentra,	enflamma	les	tas	du	salon	et	de	la	salle	à	manger,	de	la
cuisine	et	du	vestibule.	Puis	 il	 sauta	d’étage	en	étage,	 jetant	 les	débris	 embrasés	de	 son
sarment	sur	les	tas	barrant	les	portes	des	Trouche	et	des	Faujas.	Une	fureur	croissante	le
secouait,	 la	grande	clarté	de	 l’incendie	achevait	de	 l’affoler.	 Il	descendit	à	deux	reprises
avec	des	sauts	prodigieux,	tournant	sur	lui-même,	traversant	l’épaisse	fumée,	activant	de
son	souffle	les	brasiers,	dans	lesquels	il	rejetait	des	poignées	de	charbons	ardents.	La	vue
des	flammes	s’écrasant	déjà	aux	plafonds	des	pièces	le	faisait	asseoir	par	moments	sur	le
derrière,	riant,	applaudissant	de	toute	la	force	de	ses	mains.

Cependant,	la	maison	ronflait	comme	un	poêle	trop	bourré.	L’incendie	éclatait	sur	tous
les	points	à	la	fois,	avec	une	violence	qui	fendait	les	planchers.	Le	fou	remonta,	au	milieu
des	nappes	de	feu,	les	cheveux	grillés,	les	vêtements	noircis.	Il	se	posta	au	second	étage,
accroupi	 sur	 les	 poings,	 avançant	 sa	 tête	 grondante	 de	 bête.	 Il	 gardait	 le	 passage,	 il	 ne
quittait	pas	du	regard	la	porte	du	prêtre.

«	Ovide	!	Ovide	!	»	appela	une	voix	terrible.

Au	 fond	du	corridor,	 la	porte	de	Mme	Faujas	 s’étant	brusquement	ouverte,	 la	 flamme
s’engouffra	dans	la	chambre	avec	le	roulement	d’une	tempête.	La	vieille	femme	parut	au
milieu	du	 feu.	Les	mains	en	avant,	 elle	 écarta	 les	 fascines	qui	 flambaient,	 sauta	dans	 le



corridor,	rejeta	à	coups	de	pied,	à	coups	de	poing,	les	tisons	qui	masquaient	la	porte	de	son
fils,	qu’elle	continuait	à	appeler	désespérément.	Le	fou	s’était	aplati	davantage,	 les	yeux
ardents,	se	plaignant	toujours.

«	Attends-moi,	ne	descends	pas	par	la	fenêtre	»,	criait-elle,	en	frappant	à	la	porte.

Elle	dut	l’enfoncer	;	la	porte,	qui	brûlait,	céda	facilement.	Elle	reparut,	tenant	son	fils
entre	 les	 bras.	 Il	 avait	 pris	 le	 temps	 de	mettre	 sa	 soutane	 ;	 il	 étouffait,	 suffoqué	 par	 la
fumée.

«	Écoute,	Ovide,	je	vais	t’emporter,	dit-elle	avec	une	rudesse	énergique.	Tiens-toi	bien
à	mes	épaules	 ;	 cramponne-toi	 à	mes	 cheveux,	 si	 tu	 te	 sens	glisser…	Va,	 j’irai	 jusqu’au
bout.	»

Elle	 le	chargea	sur	ses	épaules	comme	un	enfant,	et	cette	mère	sublime,	cette	vieille
paysanne,	dévouée	jusqu’à	la	mort,	ne	chancela	point	sous	le	poids	écrasant	de	ce	grand
corps	évanoui	qui	s’abandonnait.	Elle	éteignait	les	charbons	sous	ses	pieds	nus,	s’ouvrait
un	passage	en	repoussant	les	flammes	de	sa	main	ouverte,	pour	que	son	fils	n’en	fût	pas
même	effleuré.	Mais,	au	moment	où	elle	allait	descendre,	 le	 fou,	qu’elle	n’avait	pas	vu,
sauta	sur	l’abbé	Faujas,	qu’il	lui	arracha	des	épaules.	Sa	plainte	lugubre	s’achevait	dans	un
hurlement	 tandis	 qu’une	 crise	 le	 tordait	 au	 bord	 de	 l’escalier.	 Il	 meurtrissait	 le	 prêtre,
l’égratignait,	l’étranglait.

«	Marthe	!	Marthe	!	»	cria-t-il.

Et	il	roula	avec	le	corps	le	long	des	marches	embrasées	;	pendant	que	Mme	Faujas,	qui
lui	avait	enfoncé	les	dents	en	pleine	gorge,	buvait	son	sang.	Les	Trouche	flambaient	dans
leur	 ivresse,	 sans	 un	 soupir.	 La	 maison,	 dévastée	 et	 minée,	 s’abattait	 au	 milieu	 d’une
poussière	d’étincelles.



CHAPITRE	XXIII

Macquart	 ne	 trouva	 pas	 chez	 lui	 le	 docteur	 Porquier,	 qui	 accourut	 seulement	 vers
minuit	et	demi.	Toute	la	maison	était	encore	sur	pied.	Rougon	seul	n’avait	pas	bougé	de
son	lit	:	 les	émotions	le	tuaient,	disait-il.	Félicité	assise	sur	la	même	chaise,	au	chevet	de
Marthe,	se	leva	pour	aller	à	la	rencontre	du	médecin.

«	Ah	!	cher	docteur,	nous	sommes	bien	inquiets,	murmura-t-elle.	La	pauvre	enfant	n’a
pas	fait	un	mouvement	depuis	que	nous	l’avons	couchée	là…	Ses	mains	sont	déjà	froides	;
je	les	ai	gardées	dans	les	miennes,	inutilement.	»

Le	docteur	Porquier	regarda	attentivement	le	visage	de	Marthe	;	puis,	sans	l’examiner
autrement,	il	resta	debout,	pinçant	les	lèvres,	faisant	de	la	main	un	geste	vague.

«	Ma	bonne	madame	Rougon,	dit-il,	il	vous	faut	bien	du	courage.	»

Félicité	éclata	en	sanglots.

«	C’est	 la	fin,	continua-t-il	à	voix	plus	basse.	Il	y	a	 longtemps	que	j’attends	ce	 triste
dénouement,	 je	dois	vous	 le	confesser	aujourd’hui.	La	pauvre	madame	Mouret	 avait	 les
deux	poumons	attaqués,	et	la	phtisie	chez	elle	se	compliquait	d’une	maladie	nerveuse.	»

Il	s’était	assis,	gardant	aux	coins	des	lèvres	son	sourire	de	médecin	bien	élevé,	qui	se
montrait	poli	même	à	l’égard	de	la	mort.

«	Ne	vous	désespérez	pas,	ne	vous	rendez	pas	malade,	chère	dame.	La	catastrophe	était
prévue,	une	circonstance	pouvait	 la	hâter	 tous	 les	 jours…	La	pauvre	Mme	Mouret	 devait
tousser,	étant	jeune,	n’est-ce	pas	?	J’estime	qu’elle	a	couvé	pendant	des	années	les	germes
du	mal.	 Dans	 ces	 derniers	 temps,	 depuis	 trois	 ans	 surtout,	 la	 phtisie	 faisait	 en	 elle	 des
progrès	 effrayants.	Et	 quelle	 piété	 !	 quelle	 ferveur	 !	 J’étais	 touché	 à	 la	 voir	 s’en	 aller	 si
saintement…	Que	voulez-vous	?	les	décrets	de	Dieu	sont	insondables,	la	science	est	bien
souvent	impuissante.	»

Et,	comme	Mme	Rougon	pleurait	toujours,	il	lui	prodigua	les	plus	tendres	consolations,
il	voulut	absolument	qu’elle	prît	une	tasse	de	tilleul	pour	se	calmer.

«	Ne	vous	tourmentez	pas,	je	vous	en	conjure,	répétait-il.	Je	vous	assure	qu’elle	ne	sent
déjà	plus	son	mal	;	elle	va	s’endormir	ainsi	tranquillement,	elle	ne	reprendra	connaissance
qu’au	moment	de	 l’agonie…	Je	ne	vous	abandonne	pas,	d’ailleurs	 ;	 je	 reste	 là,	bien	que
tous	mes	soins	soient	 inutiles	à	présent.	Je	 reste,	en	ami,	chère	dame,	en	ami,	entendez-
vous	?	»

Il	s’installa	commodément	pour	la	nuit,	dans	un	fauteuil.	Félicité	s’apaisait	un	peu.	Le
docteur	 Porquier	 lui	 ayant	 fait	 entendre	 que	Marthe	 n’avait	 plus	 que	 quelques	 heures	 à
vivre,	elle	eut	 l’idée	d’envoyer	chercher	Serge	au	séminaire,	qui	était	voisin.	Quand	elle
pria	Rose	de	se	rendre	au	séminaire,	celle-ci	refusa	d’abord.



«	Vous	voulez	donc	le	tuer	aussi,	ce	pauvre	petit	!	dit-elle.	Ça	lui	porterait	un	coup	trop
rude,	d’être	réveillé	au	milieu	de	la	nuit,	pour	venir	voir	une	morte…	Je	ne	veux	pas	être
son	bourreau.	»

Rose	gardait	rancune	à	sa	maîtresse.	Depuis	que	celle-ci	agonisait,	elle	tournait	autour
du	lit,	furieuse,	bousculant	les	tasses	et	les	bouteilles	d’eau	chaude.

«	Est-ce	qu’il	y	a	du	bon	sens	à	faire	ce	que	madame	a	fait	?	ajouta-t-elle.	Ce	n’est	la
faute	à	personne,	 si	 elle	est	 allée	prendre	 la	mort	auprès	de	monsieur.	Et,	maintenant,	 il
faut	que	tout	soit	en	l’air,	elle	nous	fait	tous	pleurer…	Non,	certes,	je	ne	veux	pas	qu’on
force	le	petit	à	se	lever	en	sursaut.	»

Cependant,	 elle	 finit	 par	 se	 rendre	 au	 séminaire.	 Le	 docteur	 Porquier	 s’était	 allongé
devant	 le	 feu	 ;	 les	 yeux	 à	 demi	 fermés,	 il	 continuait	 à	 prodiguer	 de	 bonnes	 paroles	 à
Mme	 Rougon.	 Un	 léger	 râle	 commençait	 à	 soulever	 les	 flancs	 de	 Marthe.	 L’oncle
Macquart,	 qui	 n’avait	 point	 reparu	 depuis	 deux	 grandes	 heures,	 poussa	 doucement	 la
porte.

«	D’où	venez-vous	donc	?	»	lui	demanda	Félicité,	qui	l’emmena	dans	un	coin.

Il	 répondit	 qu’il	 était	 allé	 remiser	 sa	 carriole	 et	 son	 cheval	 à	 l’auberge	 des	 Trois-
Pigeons.	Mais	 il	avait	des	yeux	si	vifs,	un	air	de	sournoiserie	si	diabolique,	qu’elle	était
reprise	 de	mille	 soupçons.	 Elle	 oublia	 sa	 fille	mourante,	 flairant	 une	 coquinerie	 qu’elle
devait	avoir	intérêt	à	connaître.

«	 On	 dirait	 que	 vous	 avez	 suivi	 et	 guetté	 quelqu’un,	 reprit-elle,	 en	 remarquant	 son
pantalon	 boueux.	Vous	me	 cachez	 quelque	 chose,	Macquart.	 Cela	 n’est	 pas	 bien.	Nous
avons	toujours	été	gentils	pour	vous.

–	Oh	 !	gentils	 !	murmura	 l’oncle	 en	 ricanant,	 c’est	 vous	 qui	 le	 dites.	 Rougon	 est	 un
cancre	 ;	 dans	 l’affaire	 du	 champ	 de	 blé,	 il	 s’est	 méfié	 de	 moi,	 il	 m’a	 traité	 comme	 le
dernier	des	derniers…	Où	donc	est-il,	Rougon	?	Il	se	dorlote,	lui	;	il	ne	se	moque	pas	mal
de	la	peine	qu’on	prend	pour	la	famille.	»

Le	sourire	dont	il	accompagna	ces	dernières	paroles	inquiéta	vivement	Félicité.	Elle	le
regardait	en	face.

«	Quelle	peine	avez-vous	prise	pour	la	famille	?	dit-elle.	Vous	n’allez	peut-être	pas	me
reprocher	d’avoir	ramené	ma	pauvre	Marthe	des	Tulettes…	D’ailleurs,	 je	vous	le	répète,
tout	 ceci	m’a	 l’air	 bien	 louche.	 J’ai	 questionné	Rose,	 il	 paraît	 que	 vous	 aviez	 l’idée	 de
venir	droit	ici…	Je	m’étonne	aussi	que	vous	n’ayez	pas	frappé	plus	fort,	rue	Balande	;	on
vous	aurait	ouvert…	Ce	n’est	pas	que	je	sois	fâchée	d’avoir	la	chère	enfant	chez	moi	;	elle
mourra	au	moins	parmi	les	siens,	elle	n’aura	que	des	visages	amis	autour	d’elle…	»

L’oncle	parut	très	surpris	;	il	l’interrompit	d’un	air	inquiet.

«	Je	vous	croyais	au	mieux	avec	l’abbé	Faujas	?	»

Elle	 ne	 répondit	 pas	 ;	 elle	 s’approcha	 de	 Marthe,	 dont	 le	 souffle	 devenait	 plus
douloureux.	 Quand	 elle	 revint,	 elle	 vit	 Macquart	 qui,	 soulevant	 le	 rideau,	 semblait
interroger	la	nuit,	en	frottant	la	vitre	humide	de	la	main.



«	 Ne	 partez	 pas	 demain	 avant	 de	 causer	 avec	moi,	 lui	 recommanda-t-elle	 ;	 je	 veux
éclaircir	tout	ceci.

–	Comme	vous	voudrez,	répondit-il.	On	serait	bien	embarrassé	pour	vous	faire	plaisir.
Vous	aimez	les	gens,	vous	ne	les	aimez	plus…	moi,	je	m’en	moque	;	je	vais	toujours	mon
petit	bonhomme	de	chemin.	»

Il	était	évidemment	très	contrarié	d’apprendre	que	les	Rougon	ne	faisaient	plus	cause
commune	avec	l’abbé	Faujas.	Il	tapait	la	vitre	du	bout	des	doigts,	sans	quitter	des	yeux	la
nuit	noire.	À	ce	moment,	une	grande	lueur	rougit	le	ciel.

«	Qu’est-ce	donc	?	»	demanda	Félicité.

Il	ouvrit	la	croisée,	il	regarda.

«	 On	 dirait	 un	 incendie,	 murmura-t-il,	 d’un	 ton	 paisible.	 Ça	 brûle	 derrière	 la	 sous-
préfecture.	»

La	place	 s’emplissait	 de	bruit.	Un	domestique	 entra	 tout	 effaré,	 racontant	que	 le	 feu
venait	 de	 prendre	 chez	 la	 fille	 de	Madame.	On	 croyait	 avoir	 vu	 le	 gendre	 de	Madame,
celui	qu’on	avait	dû	enfermer,	se	promener	dans	le	jardin	avec	un	sarment	allumé.	Le	pis
était	qu’on	désespérait	de	sauver	les	locataires.	Félicité	se	tourna	vivement,	réfléchit	une
minute	encore,	les	yeux	fixés	sur	Macquart.	Elle	comprenait	enfin.

«	Vous	nous	aviez	bien	promis,	dit-elle	à	voix	basse,	de	vous	tenir	tranquille,	lorsque
nous	 vous	 avons	 installé	 dans	 votre	 petite	 maison	 des	 Tulettes.	 Rien	 ne	 vous	 manque
pourtant,	vous	êtes	là	comme	un	vrai	rentier…	C’est	honteux,	entendez-vous	!…	Combien
l’abbé	Fenil	vous	a-t-il	donné	pour	ouvrir	la	porte	à	François	?	»

Il	 se	 fâcha,	mais	 elle	 le	 fit	 taire.	 Elle	 semblait	 beaucoup	 plus	 inquiète	 des	 suites	 de
l’affaire	qu’indignée	par	le	crime	lui-même.

«	Et	quel	abominable	scandale,	si	l’on	venait	à	savoir	!	murmura-t-elle	encore.	Est-ce
que	nous	vous	avons	jamais	rien	refusé	?	Nous	causerons	demain,	nous	reparlerons	de	ce
champ	dont	vous	nous	cassez	les	oreilles…	Si	Rougon	apprenait	une	pareille	chose,	il	en
mourrait	de	chagrin.	»

L’oncle	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire.	 Il	 se	 défendit	 plus	 violemment,	 jura	 qu’il	 ne
savait	rien,	qu’il	n’avait	trempé	dans	rien.	Puis,	comme	le	ciel	s’embrasait	de	plus	en	plus,
et	que	le	docteur	Porquier	était	déjà	descendu,	l’oncle	quitta	la	chambre,	en	disant	d’un	air
pressé	de	curieux	:

«	Je	vais	voir.	»

C’était	M.	Péqueur	des	Saulaies	qui	avait	donné	l’alarme.	Il	y	avait	eu	soirée	à	la	sous-
préfecture.	 Il	se	couchait,	 lorsque,	vers	une	heure	moins	quelques	minutes,	 il	aperçut	un
singulier	reflet	rouge	sur	le	plafond	de	sa	chambre.	S’étant	approché	de	la	fenêtre,	il	était
resté	 très	surpris	en	voyant	un	grand	feu	brûler	dans	le	 jardin	des	Mouret,	 tandis	qu’une
ombre,	 qu’il	 ne	 reconnut	 pas	 d’abord,	 dansait	 au	milieu	 de	 la	 fumée	 en	 brandissant	 un
sarment	allumé.	Presque	aussitôt	des	flammes	s’échappèrent	par	toutes	les	ouvertures	du
rez-de-chaussée.	 Le	 sous-préfet	 s’empressa	 de	 remettre	 son	 pantalon	 ;	 il	 appela	 son
domestique,	lança	le	concierge	à	la	recherche	des	pompiers	et	des	autorités.	Puis,	avant	de
se	rendre	sur	le	lieu	du	sinistre,	il	acheva	de	s’habiller,	s’assurant	devant	une	glace	de	la



correction	 de	 sa	 moustache.	 Il	 arriva	 le	 premier	 rue	 Balande.	 La	 rue	 était	 absolument
déserte	;	deux	chats	la	traversaient	en	courant.

«	 Ils	 vont	 se	 laisser	 griller	 comme	 des	 côtelettes,	 là-dedans	 !	 pensa	M.	 Péqueur	 des
Saulaies,	étonné	du	sommeil	paisible	de	 la	maison,	sur	 la	 rue,	où	pas	une	 flamme	ne	se
montrait	encore.	»

Il	frappa	violemment,	mais	il	n’entendit	que	le	ronflement	de	l’incendie,	dans	la	cage
de	 l’escalier.	 Il	 frappa	 alors	 à	 la	 porte	 de	M.	 Rastoil.	 Là,	 des	 cris	 perçants	 s’élevaient,
accompagnés	de	piétinements,	de	claquements	de	portes,	d’appels	étouffés.

«	Aurélie,	couvre-toi	les	épaules	!	»	criait	la	voix	du	président.

M.	 Rastoil	 se	 précipita	 sur	 le	 trottoir,	 suivi	 de	Mme	 Rastoil	 et	 de	 la	 cadette	 de	 ses
demoiselles,	celle	qui	n’était	pas	encore	mariée.	Aurélie,	dans	sa	précipitation,	avait	 jeté
sur	ses	épaules	un	paletot	de	son	père,	qui	lui	laissait	les	bras	nus	;	elle	devint	toute	rouge,
lorsqu’elle	aperçut	M.	Péqueur	des	Saulaies.

«	Quel	 épouvantable	malheur	 !	balbutiait	 le	président.	Tout	va	brûler.	Le	mur	de	ma
chambre	est	déjà	chaud.	Les	deux	maisons	n’en	font	qu’une,	si	j’ose	dire…	Ah	!	monsieur
le	sous-préfet,	je	n’ai	pas	même	pris	le	temps	d’enlever	les	pendules.	Il	faut	organiser	les
secours.	On	ne	peut	pas	perdre	son	mobilier	en	quelques	heures.	»

Mme	Rastoil,	à	demi	vêtue	d’un	peignoir,	pleurait	le	meuble	de	son	salon,	qu’elle	venait
justement	de	faire	recouvrir.	Cependant,	quelques	voisins	s’étaient	montrés	aux	fenêtres.
Le	 président	 les	 appela	 et	 commença	 le	 déménagement	 de	 sa	 maison	 ;	 il	 se	 chargeait
particulièrement	des	pendules,	qu’il	déposait	sur	le	trottoir	d’en	face.	Lorsqu’on	eut	sorti
les	 fauteuils	du	salon,	 il	 fit	 asseoir	 sa	 femme	et	 sa	 fille,	 tandis	que	 le	 sous-préfet	 restait
auprès	d’elles,	pour	les	rassurer.

«	 Tranquillisez-vous,	 mesdames,	 disait-il.	 La	 pompe	 va	 arriver,	 le	 feu	 sera	 attaqué
vigoureusement…	Je	crois	pouvoir	vous	promettre	qu’on	sauvera	votre	maison.	»

Les	 croisées	 des	 Mouret	 éclatèrent,	 les	 flammes	 parurent	 au	 premier	 étage.
Brusquement,	la	rue	fut	éclairée	par	une	grande	lueur	;	il	faisait	clair	comme	en	plein	jour.
Un	tambour,	au	loin,	passait	sur	la	place	de	la	Sous-Préfecture,	en	battant	le	rappel.	Des
hommes	 accouraient,	 une	 chaîne	 s’organisait,	 mais	 les	 seaux	 manquaient,	 la	 pompe
n’arrivait	pas.	Au	milieu	de	l’effarement	général,	M.	Péqueur	des	Saulaies,	sans	quitter	les
dames	Rastoil,	criait	des	ordres	à	pleine	voix	:

«	Laissez	le	passage	libre	!	La	chaîne	est	trop	serrée,	là-bas	!	Mettez-vous	à	deux	pieds
les	uns	des	autres	!	»

Puis,	se	tournant	vers	Aurélie,	d’une	voix	douce	:

«	Je	suis	bien	surpris	que	la	pompe	ne	soit	pas	encore	là…	C’est	une	pompe	neuve	;	on
va	 justement	 l’étrenner…	J’ai	pourtant	envoyé	 le	concierge	 tout	de	suite	 ;	 il	 a	dû	passer
aussi	à	la	gendarmerie.	»

Les	gendarmes	se	montrèrent	les	premiers	;	 ils	continrent	les	curieux,	dont	le	nombre
augmentait,	 malgré	 l’heure	 avancée.	 Le	 sous-préfet	 était	 allé	 en	 personne	 rectifier	 la
chaîne,	qui	se	bossuait	au	milieu	des	poussées	de	certains	farceurs	accourus	du	faubourg.
La	petite	cloche	de	Saint-Saturnin	sonnait	le	tocsin	de	sa	voix	fêlée	;	un	second	 tambour



battait	 le	 rappel,	 plus	 languissamment,	 vers	 le	 bas	 de	 la	 rue,	 du	 côté	 du	Mail.	 Enfin	 la
pompe	 arriva,	 avec	un	 tapage	de	 ferraille	 secouée.	Les	groupes	 s’écartèrent	 ;	 les	 quinze
pompiers	 de	 Plassans	 parurent,	 courant	 et	 soufflant	 ;	 mais,	 malgré	 l’intervention	 de
M.	Péqueur	des	Saulaies,	il	fallut	encore	un	grand	quart	d’heure	pour	mettre	la	pompe	en
état.

«	Je	vous	dis	que	 le	piston	ne	glisse	pas	 !	»	criait	 furieusement	 le	capitaine	au	sous-
préfet,	qui	prétendait	que	les	écrous	étaient	trop	serrés.

Lorsqu’un	jet	d’eau	s’éleva,	la	foule	eut	un	soupir	de	satisfaction.	La	maison	flambait
alors,	du	rez-de-chaussée	au	second	étage,	comme	une	immense	torche.	L’eau	entrait	dans
le	 brasier	 avec	 un	 sifflement	 ;	 tandis	 que	 les	 flammes,	 se	 déchirant	 en	 nappes	 jaunes,
s’élevaient	plus	haut.	Des	pompiers	étaient	montés	sur	 le	 toit	de	 la	maison	du	président,
dont	ils	enfonçaient	les	tuiles,	à	coups	de	pic,	pour	faire	la	part	du	feu.

«	 La	 baraque	 est	 perdue	 »,	 murmura	 Macquart,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 planté
tranquillement	sur	le	trottoir	d’en	face,	d’où	il	suivait	les	progrès	de	l’incendie	avec	un	vif
intérêt.

Il	s’était	formé	là,	au	bord	du	ruisseau,	un	salon	en	plein	air.	Les	fauteuils	se	trouvaient
rangés	 en	 demi-cercle,	 comme	 pour	 permettre	 d’assister	 à	 l’aise	 au	 spectacle.
Mme	 de	 Condamin	 et	 son	 mari	 venaient	 d’arriver	 ;	 ils	 rentraient	 à	 peine	 de	 la	 sous-
préfecture,	 disaient-ils,	 lorsqu’ils	 avaient	 entendu	 battre	 le	 rappel.	 M.	 de	 Bourdeu,
M.	 Maffre,	 le	 docteur	 Porquier,	 M.	 Delangre,	 accompagné	 de	 plusieurs	 membres	 du
conseil	municipal,	s’étaient	également	empressés	d’accourir.	Tous	entouraient	ces	pauvres
dames	Rastoil,	les	réconfortaient,	s’abordaient	avec	des	exclamations	apitoyées.	La	société
finit	 par	 s’asseoir	 sur	 les	 fauteuils.	Et	 la	 conversation	 s’engagea,	 pendant	 que	 la	 pompe
soufflait	à	dix	pas	et	que	les	poutres	embrasées	craquaient.

«	As-tu	pris	ma	montre,	mon	ami	?	demanda	Mme	Rastoil	 ;	elle	était	 sur	 la	cheminée,
avec	la	chaîne.

–	Oui,	 oui,	 je	 l’ai	 dans	ma	 poche,	 répondit	 le	 président,	 la	 face	 gonflée,	 chancelant
d’émotion.	J’ai	aussi	 l’argenterie…	J’aurais	 tout	emporté	 ;	mais	 les	pompiers	ne	veulent
pas,	ils	disent	que	c’est	ridicule.	»

M.	Péqueur	des	Saulaies	se	montrait	toujours	très	calme	et	très	obligeant.

«	Je	vous	assure	que	votre	maison	ne	court	plus	aucun	risque,	affirma-t-il	;	 la	part	du
feu	est	faite.	Vous	pouvez	aller	remettre	vos	couverts	dans	votre	salle	à	manger.	»

Mais	M.	Rastoil	 ne	 consentit	 pas	 à	 se	 séparer	 de	 son	 argenterie,	 qu’il	 tenait	 sous	 le
bras,	pliée	dans	un	journal.

«	Toutes	les	portes	sont	ouvertes,	balbutia-t-il	;	la	maison	est	pleine	de	gens	que	je	ne
connais	pas…	Ils	ont	fait	dans	mon	toit	un	trou	qui	me	coûtera	cher	à	boucher.	»

Mme	de	Condamin	interrogeait	le	sous-préfet.	Elle	s’écria	:

«	Mais	 c’est	 horrible	 !	 mais	 je	 croyais	 que	 les	 locataires	 avaient	 eu	 le	 temps	 de	 se
sauver	!…	Alors,	on	n’a	pas	de	nouvelles	de	l’abbé	Faujas	?



–	J’ai	frappé	moi-même,	dit	M.	Péqueur	des	Saulaies	 ;	personne	n’a	 répondu.	Quand
les	pompiers	sont	arrivés,	j’ai	fait	enfoncer	la	porte,	j’ai	ordonné	d’appliquer	des	échelles
aux	fenêtres…	Tout	a	été	inutile.	Un	de	nos	braves	gendarmes,	qui	s’est	aventuré	dans	le
vestibule,	a	failli	être	asphyxié	par	la	fumée.

–	Ainsi,	l’abbé	Faujas	?…	Quelle	abominable	mort	!	»	reprit	 la	belle	Octavie	avec	un
frisson.

Ces	 messieurs	 et	 ces	 dames	 se	 regardèrent,	 blêmes	 dans	 les	 clartés	 vacillantes	 de
l’incendie.	Le	docteur	Porquier	expliqua	que	la	mort	par	le	feu	n’était	peut-être	pas	aussi
douloureuse	qu’on	se	l’imaginait.

«	On	est	saisi,	dit-il	en	terminant	 ;	ça	doit	être	 l’affaire	de	quelques	secondes.	 Il	 faut
dire	aussi	que	cela	dépend	de	la	violence	du	brasier.	»

M.	de	Condamin	comptait	sur	ses	doigts.

«	Si	Mme	Mouret	est	chez	ses	parents,	comme	on	le	prétend,	cela	fait	toujours	quatre	 :
l’abbé	Faujas,	sa	mère,	sa	sœur	et	son	beau-frère…	C’est	joli	!	»

À	ce	moment,	Mme	Rastoil	se	pencha	à	l’oreille	de	son	mari.

«	Donne-moi	ma	montre,	murmura-t-elle.	Je	ne	suis	pas	 tranquille.	Tu	 te	remues.	Tu
vas	t’asseoir	dessus.	»

Une	voix	ayant	crié	que	le	vent	poussait	les	flammèches	du	côté	de	la	sous-préfecture,
M.	Péqueur	des	Saulaies	s’excusa,	s’élança,	afin	de	parer	à	ce	nouveau	danger.	Cependant,
M.	Delangre	voulait	 qu’on	 tentât	 un	dernier	 effort	 pour	porter	 secours	 aux	victimes.	Le
capitaine	 des	 pompiers	 lui	 répondit	 brutalement	 de	 monter	 aux	 échelles	 lui-même,	 s’il
croyait	 la	 chose	possible	 ;	 il	 disait	 n’avoir	 jamais	 vu	un	 feu	pareil.	C’était	 le	 diable	 qui
avait	dû	allumer	ce	feu-là,	pour	que	la	maison	brûlât,	comme	un	fagot,	par	tous	les	bouts	à
la	 fois.	 Le	 maire,	 suivi	 de	 quelques	 hommes	 de	 bonne	 volonté,	 fit	 alors	 le	 tour	 par
l’impasse	des	Chevillottes.	Du	côté	du	jardin,	peut-être	pourrait-on	monter.

«	Ce	serait	 très	beau,	si	ce	n’était	pas	si	 triste	»,	remarqua	Mme	de	Condamin,	qui	se
calmait.

En	effet,	l’incendie	devenait	superbe.	Des	fusées	d’étincelles	montaient	dans	de	larges
flammes	 bleues	 ;	 des	 trous	 d’un	 rouge	 ardent	 se	 creusaient	 au	 fond	 de	 chaque	 fenêtre
béante	 ;	 tandis	 que	 la	 fumée	 roulait	 doucement,	 s’en	 allait	 en	 un	 gros	 nuage	 violâtre,
pareille	 à	 la	 fumée	 des	 feux	 de	 Bengale,	 pendant	 les	 feux	 d’artifice.	 Ces	 dames	 et	 ces
messieurs	 s’étaient	 pelotonnés	 dans	 les	 fauteuils	 ;	 ils	 s’accoudaient,	 s’allongeaient,
levaient	 le	 menton	 ;	 puis,	 des	 silences	 se	 faisaient,	 coupés	 de	 remarques,	 lorsqu’un
tourbillon	 de	 flammes	 plus	 violent	 s’élevait.	 Au	 loin,	 dans	 les	 clartés	 dansantes	 qui
illuminaient	 brusquement	 des	 profondeurs	 de	 têtes	 moutonnantes,	 grossissaient	 un
brouhaha	de	foule,	un	bruit	d’eau	courante,	tout	un	tapage	noyé.	Et	la	pompe,	à	dix	pas,
gardait	son	haleine	régulière,	son	crachement	de	gosier	de	métal	écorché.

«	Regardez	donc	la	troisième	fenêtre,	au	second	étage,	s’écria	tout	à	coup	M.	Maffre
émerveillé	 ;	 on	 voit	 très	 bien	 à	 gauche,	 un	 lit	 qui	 brûle.	 Les	 rideaux	 sont	 jaunes	 ;	 ils
flambent	comme	du	papier.	»



M.	 Péqueur	 des	 Saulaies	 revenait	 au	 petit	 trot	 tranquilliser	 la	 société.	 C’était	 une
panique.

«	Les	flammèches,	dit-il,	sont	bien	portées	par	 le	vent	du	côté	de	la	sous-préfecture	 ;
mais	elles	s’éteignent	en	l’air.	Il	n’y	a	aucun	danger,	on	est	maître	du	feu.

–	Mais,	demanda	Mme	de	Condamin,	sait-on	comment	le	feu	à	pris	?	»

M.	 de	Bourdeu	 assura	 qu’il	 avait	 d’abord	 vu	 une	 grosse	 fumée	 sortir	 de	 la	 cuisine.
M.	 Maffre	 prétendait,	 au	 contraire,	 que	 les	 flammes	 avaient	 d’abord	 paru	 dans	 une
chambre	du	premier	étage.	Le	sous-préfet	hochait	la	tête	d’un	air	de	prudence	officielle	;	il
finit	par	dire	à	demi-voix	:

«	 Je	 crois	 que	 la	malveillance	 n’est	 pas	 étrangère	 au	 sinistre.	 J’ai	 déjà	 ordonné	 une
enquête.	»

Et	il	raconta	qu’il	avait	vu	un	homme	allumer	le	feu	avec	un	sarment.

«	Oui,	je	l’ai	vu	aussi,	interrompit	Aurélie	Rastoil.	C’est	M.	Mouret.	»

Ce	fut	une	surprise	extraordinaire.	La	chose	était	impossible.	M.	Mouret	s’échappant	et
brûlant	sa	maison,	quel	épouvantable	drame	!	Et	l’on	accablait	Aurélie	de	questions.	Elle
rougissait,	 tandis	 que	 sa	mère	 la	 regardait	 sévèrement.	 Il	 n’était	 pas	 convenable	 qu’une
jeune	fille	fût	ainsi	toutes	les	nuits	à	la	fenêtre.

«	Je	vous	assure,	j’ai	bien	reconnu	M.	Mouret,	reprit-elle.	Je	ne	dormais	pas,	je	me	suis
levée,	en	voyant	une	grande	lumière…	M.	Mouret	dansait	au	milieu	du	feu.	»

Le	sous-préfet	se	prononça.

«	Parfaitement,	mademoiselle	 a	 raison…	Je	 reconnais	 ce	malheureux,	maintenant.	 Il
était	si	effrayant,	que	je	restais	perplexe,	bien	que	sa	figure	ne	me	fût	pas	inconnue…	Je
vous	demande	pardon,	ceci	est	très	grave	;	il	faut	que	j’aille	donner	quelques	ordres.	»

Il	s’en	alla	de	nouveau,	pendant	que	la	société	commentait	cette	aventure	terrible,	un
propriétaire	brûlant	ses	locataires.	M.	de	Bourdeu	s’emporta	contre	les	maisons	d’aliénés	;
la	surveillance	y	était	faite	d’une	façon	tout	à	fait	insuffisante.	À	la	vérité,	M.	de	Bourdeu
tremblait	de	voir	flamber	dans	l’incendie	la	préfecture	que	l’abbé	Faujas	lui	avait	promise.

«	Les	fous	sont	pleins	de	rancune	»,	dit	simplement	M.	de	Condamin.

Ce	mot	embarrassa	tout	le	monde.	La	conversation	tomba	nette.	Les	dames	eurent	de
légers	frissons,	tandis	que	ces	messieurs	échangeaient	des	regards	singuliers.	La	maison	en
flammes	devenait	beaucoup	plus	intéressante,	depuis	que	la	société	connaissait	la	main	qui
avait	mis	le	feu.	Les	yeux,	clignant	d’une	terreur	délicieuse,	se	fixaient	sur	le	brasier,	avec
le	rêve	du	drame	qui	avait	dû	se	passer	là.

«	Si	le	papa	Mouret	est	là-dedans,	ça	fait	cinq	»,	dit	encore	M.	de	Condamin,	que	les
dames	firent	taire,	en	l’accusant	d’être	un	homme	atroce.

Depuis	le	commencement	de	l’incendie,	les	Paloque,	accoudés	à	la	fenêtre	de	leur	salle
à	manger,	 regardaient.	 Ils	 étaient	 juste	 au-dessus	 du	 salon	 improvisé	 sur	 le	 trottoir.	 La
femme	 du	 juge	 finit	 par	 descendre	 pour	 offrir	 gracieusement	 l’hospitalité	 aux	 dames
Rastoil,	ainsi	qu’aux	personnes	qui	les	entouraient.



«	 On	 voit	 bien	 de	 nos	 fenêtres,	 je	 vous	 assure	 »,	 dit-elle.	 Et,	 comme	 ces	 dames
refusaient	:

«	Mais	vous	allez	prendre	froid,	continua-t-elle	;	la	nuit	est	très	fraîche.	»

Mme	 de	Condamin	 eut	 un	 sourire,	 en	 allongeant	 sur	 le	 pavé	 ses	 petits	 pieds,	 qu’elle
montra	au	bord	de	sa	jupe.

«	Ah	bien	!	oui,	nous	n’avons	pas	froid	!	répondit-elle.	Moi,	 j’ai	 les	pieds	brûlants.	Je
suis	très	bien…	Est-ce	que	vous	avez	froid,	mademoiselle	?

–	J’ai	trop	chaud,	assura	Aurélie.	On	dirait	une	nuit	d’été.	Ce	feu-là	chauffe	joliment.	»

Tout	 le	 monde	 déclara	 qu’il	 faisait	 bon,	 et	Mme	 Paloque	 se	 décida	 alors	 à	 rester,	 à
s’asseoir,	elle	aussi,	dans	un	fauteuil.	M.	Maffre	venait	de	partir	;	il	avait	aperçu,	au	milieu
de	 la	 foule,	 ses	deux	 fils,	 en	 compagnie	de	Guillaume	Porquier,	 accourus	 tous	 les	 trois,
sans	cravate,	d’une	maison	des	remparts,	pour	voir	le	feu.	Le	juge	de	paix,	qui	était	certain
de	les	avoir	enfermés	à	double	tour	dans	leur	chambre,	emmena	Alphonse	et	Ambroise	par
les	oreilles.

«	Si	nous	allions	nous	coucher	?	»	dit	M.	de	Bourdeu,	de	plus	en	plus	maussade.

M.	Péqueur	des	Saulaies	avait	reparu,	infatigable,	n’oubliant	pas	les	dames,	malgré	les
soins	de	toutes	sortes	dont	il	était	accablé.	Il	alla	vivement	au-devant	de	M.	Delangre,	qui
revenait	 de	 l’impasse	 des	 Chevillottes.	 Ils	 causèrent	 à	 voix	 basse.	 Le	 maire	 avait	 dû
assister	 à	 quelque	 scène	 épouvantable	 ;	 il	 se	 passait	 la	 main	 sur	 la	 face,	 comme	 pour
chasser	de	ses	yeux	l’image	atroce	qui	le	poursuivait.	Les	dames	l’entendirent	seulement
murmurer	 :	«	Nous	sommes	arrivés	 trop	 tard	 !	C’est	horrible,	horrible	 !…	»	 Il	ne	voulut
répondre	à	aucune	question.

«	Il	n’y	a	que	Bourdeu	et	Delangre	qui	regrettent	l’abbé,	murmura	M.	de	Condamin	à
l’oreille	de	Mme	Paloque.

–	Ils	avaient	des	affaires	avec	lui,	répondit	 tranquillement	celle-ci.	Voyez	donc,	voici
l’abbé	Bourrette.	Celui-là	pleure	pour	de	bon.	»

L’abbé	 Bourrette,	 qui	 avait	 fait	 la	 chaîne,	 sanglotait	 à	 chaudes	 larmes.	 Le	 pauvre
homme	n’entendait	pas	les	consolations.	Jamais	il	ne	voulut	s’asseoir	dans	un	fauteuil	;	il
resta	debout,	 les	yeux	 troubles,	 regardant	brûler	 les	dernières	poutres.	On	avait	aussi	vu
l’abbé	 Surin	 ;	 mais	 il	 avait	 disparu,	 après	 avoir	 écouté,	 de	 groupe	 en	 groupe,	 les
renseignements	qui	couraient.

«	Allons	nous	coucher,	répéta	M.	de	Bourdeu.	C’est	bête	à	la	fin	de	rester	là.	»

Toute	 la	 société	 se	 leva.	 Il	 fut	 décidé	 que	 M.	 Rastoil,	 sa	 dame	 et	 sa	 demoiselle,
passeraient	la	nuit	chez	les	Paloque.	Mme	de	Condamin	donnait	de	petites	tapes	sur	sa	jupe,
légèrement	froissée.	On	recula	les	fauteuils,	on	se	tint	un	instant	debout	à	se	souhaiter	une
bonne	nuit.	La	pompe	ronflait	toujours,	l’incendie	pâlissait,	au	milieu	d’une	fumée	noire	;
on	 n’entendait	 plus	 que	 le	 piétinement	 affaibli	 de	 la	 foule	 et	 la	 hache	 attardée	 d’un
pompier	abattant	une	charpente.

«	C’est	fini	»,	pensa	Macquart,	qui	n’avait	pas	quitté	le	trottoir	d’en	face.



Il	resta	pourtant	encore	un	instant,	à	écouter	les	dernières	paroles	que	M.	de	Condamin
échangeait	à	demi-voix	avec	Mme	Paloque.

«	Bah	!	disait	la	femme	du	juge,	personne	ne	le	pleurera,	si	ce	n’est	cette	grosse	bête	de
Bourrette.	Il	était	devenu	insupportable,	nous	étions	tous	esclaves.	Monseigneur	doit	rire	à
l’heure	qu’il	est…	Enfin,	Plassans	est	délivré	!

–	Et	les	Rougon	!	fit	remarquer	M.	de	Condamin,	ils	doivent	être	enchantés.

–	 Pardieu	 !	 les	 Rougon	 sont	 aux	 anges.	 Ils	 vont	 hériter	 de	 la	 conquête	 de	 l’abbé…
Allez,	ils	auraient	payé	bien	cher	celui	qui	se	serait	risqué	à	mettre	le	feu	à	la	baraque.	»

Macquart	 s’en	 alla,	mécontent.	 Il	 finissait	 par	 craindre	d’avoir	 été	 dupe.	La	 joie	 des
Rougon	le	consternait.	Les	Rougon	étaient	des	malins	qui	jouaient	toujours	un	double	jeu,
et	avec	lesquels	on	finissait	quand	même	par	être	volé.	En	traversant	la	place	de	la	Sous-
Préfecture,	il	se	jurait	de	ne	plus	travailler	comme	cela,	à	l’aveuglette.

Comme	il	 remontait	à	 la	chambre	où	Marthe	agonisait,	 il	 trouva	Rose	assise	sur	une
marche	de	l’escalier.	Elle	était	dans	une	colère	bleue,	elle	grondait	:

«	 Non,	 certes,	 je	 ne	 resterai	 pas	 dans	 la	 chambre	 ;	 je	 ne	 veux	 pas	 voir	 des	 choses
pareilles.	Qu’elle	crève	 sans	moi	 !	 qu’elle	 crève	 comme	un	chien	 !	 Je	ne	 l’aime	plus,	 je
n’aime	plus	personne…	Aller	chercher	le	petit,	pour	le	faire	assister	à	ça	!	Et	j’ai	consenti	!
Je	m’en	 voudrai	 toute	 la	 vie…	 Il	 était	 pâle	 comme	 sa	 chemise,	 le	 chérubin.	 J’ai	 dû	 le
porter	du	séminaire	ici.	J’ai	cru	qu’il	allait	rendre	l’âme	en	route,	tant	il	pleurait.	C’est	une
pitié	 !…	Et	 il	 est	 là,	maintenant,	 à	 l’embrasser.	Moi,	 ça	me	donne	 la	 chair	 de	 poule.	 Je
voudrais	 que	 la	maison	nous	 tombât	 sur	 la	 tête,	 pour	 que	 ça	 fût	 fini	 d’un	 coup…	J’irai
dans	 un	 trou,	 je	 vivrai	 toute	 seule,	 je	 ne	 verrai	 jamais	 personne,	 jamais,	 jamais.	 La	 vie
entière,	c’est	fait	pour	pleurer	et	pour	se	mettre	en	colère.	»

Macquart	entra	dans	 la	chambre.	Mme	Rougon,	à	genoux,	 se	cachait	 la	 face	entre	 les
mains	;	tandis	que	Serge,	debout	devant	le	lit,	les	joues	ruisselantes	de	larmes,	soutenait	la
tête	de	la	mourante.	Elle	n’avait	point	encore	repris	connaissance.	Les	dernières	lueurs	de
l’incendie	éclairaient	la	chambre	d’un	reflet	rouge.

Un	 hoquet	 secoua	 Marthe.	 Elle	 ouvrit	 des	 yeux	 surpris,	 se	 mit	 sur	 son	 séant	 pour
regarder	 autour	 d’elle.	 Puis,	 elle	 joignit	 les	 mains	 avec	 une	 épouvante	 indicible,	 elle
expira,	en	apercevant,	dans	la	clarté	rouge,	la	soutane	de	Serge.
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