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Über Heine:
Christian Johann Heinrich Heine war einer der bedeutends-

ten deutschen Dichter, Schriftsteller und Journalisten des 19.
Jahrhunderts. Heine gilt als „letzter Dichter der Romantik“ und
zugleich als deren Überwinder. Er machte die Alltagssprache
lyrikfähig, erhob das Feuilleton und den Reisebericht zur
Kunstform und verlieh der deutschen Literatur eine zuvor nicht
gekannte elegante Leichtigkeit. Die Werke kaum eines anderen
Dichters deutscher Sprache wurden bis heute so häufig über-
setzt und vertont. Als kritischer, politisch engagierter Journa-
list, Essayist, Satiriker und Polemiker war Heine ebenso be-
wundert wie gefürchtet. Wegen seiner jüdischen Herkunft und
seiner politischen Einstellung wurde er immer wieder ange-
feindet und ausgegrenzt. Diese Außenseiterrolle prägte sein
Leben, sein Werk und dessen wechselvolle
Rezeptionsgeschichte.
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Schon in meinen frühesten Schriften besprach ich die Idee,
welcher die nachfolgenden Mitteilungen entsprossen. Ich rede
nämlich hier wieder von der Umwandlung in Dämonen, welche
die griechisch-römischen Gottheiten erlitten haben, als das
Christentum zur Oberherrschaft in der Welt gelangte. Der
Volksglaube schrieb jenen Göttern jetzt eine zwar wirkliche,
aber vermaledeite Existenz zu, in dieser Ansicht ganz überein-
stimmend mit der Lehre der Kirche. Letztere erklärte die alten
Götter keineswegs, wie es die Philosophen getan, für Schimä-
ren, für Ausgeburten des Lugs und des Irrtums, sondern sie
hielt sie vielmehr für böse Geister, welche durch den Sieg
Christi vom Lichtgipfel ihrer Macht gestürzt, jetzt auf Erden,
im Dunkel alter Tempeltrümmer oder Zauberwälder, ihr Wesen
trieben und die schwachen Christenmenschen, die sich hierhin
verirrt, durch ihre verführerischen Teufelskünste, durch Wol-
lust und Schönheit, besonders durch Tänze und Gesang, zum
Abfall verlockten. Alles was auf dieses Thema Bezug hat, die
Umgestaltung der alten Naturkulte in Satansdienst und des
heidnischen Priestertums in Hexerei, diese Verteuflung der
Götter, habe ich sowohl im zweiten wie im dritten Teile des
»Salon« unumwunden besprochen, und ich glaube mich jetzt
um so mehr jeder weitern Besprechung überheben zu können,
da seitdem viele andre Schriftsteller, sowohl der Spur meiner
Andeutungen folgend, als auch angeregt durch die Winke, wel-
che ich über die Wichtigkeit des Gegenstandes erteilt, jenes
Thema viel weitläufiger, umfassender und gründlicher als ich
behandelt haben. Wenn sie bei dieser Gelegenheit nicht den
Namen des Autors erwähnt, der sich das Verdienst der Initiati-
ve erworben, so war dieses gewiß eine Vergeßlichkeit von ge-
ringem Belange. Ich selbst will einen solchen Anspruch nicht
sehr hoch anschlagen. In der Tat, es ist wahr, das Thema, das
ich aufs Tapet brachte, war keine Neuigkeit; aber es hat mit
solchem Vulgarisieren alter Ideen immer dieselbe Bewandtnis,
wie mit dem Ei des Kolumbus. Jeder hat die Sache gewußt,
aber keiner hat sie gesagt. Ja, was ich sagte, war keine Novi-
tät, und befand sich längst gedruckt in den ehrwürdigen Foli-
anten und Quartanten der Kompilatoren und Antiquare, in die-
sen Katakomben der Gelehrsamkeit, wo zuweilen mit einer
grauenhaften Symmetrie, die noch weit schrecklicher ist als
wüste Willkür, die heterogensten Gedankenknochen
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aufgeschichtet – Auch gestehe ich, daß ebenfalls moderne Ge-
lehrte das erwähnte Thema behandelt; aber sie haben es sozu-
sagen eingesargt in die hölzernen Mumienkasten ihrer konfu-
sen und abstrakten Wissenschaftssprache, die das große Publi-
kum nicht entziffern kann und für ägyptische Hieroglyphen
halten dürfte. Aus solchen Grüften und Beinhäusern habe ich
den Gedanken wieder zum wirklichen Leben heraufbeschwo-
ren, durch die Zaubermacht des allgemein verständlichen Wor-
tes, durch die Schwarzkunst eines gesunden, klaren, volkstüm-
lichen Stiles!

Doch ich kehre zurück zu meinem Thema, dessen Grundidee,
wie oben angedeutet, hier nicht weiter erörtert werden soll.
Nur mit wenigen Worten will ich den Leser darauf aufmerksam
machen, wie die armen alten Götter, von welchen oben die Re-
de, zur Zeit des definitiven Sieges des Christentums, also im
dritten Jahrhundert, in Verlegenheiten gerieten, die mit älteren
traurigen Zuständen ihres Götterlebens die größte Analogie
boten. Sie befanden sich nämlich jetzt in dieselben betrübsa-
men Notwendigkeiten versetzt, worin sie sich schon weiland
befanden, in jener uralten Zeit, in jener revolutionären Epoche,
als die Titanen aus dem Gewahrsam des Orkus heraufbrachen
und, den Pelion auf den Ossa türmend, den Olymp erkletterten.
Sie mußten damals schmählich flüchten, die armen Götter, und
unter allerlei Vermummungen verbargen sie sich bei uns auf
Erden. Die meisten begaben sich nach Ägypten, wo sie zu grö-
ßerer Sicherheit Tiergestalt annahmen, wie männiglich be-
kannt. In derselben Weise mußten die armen Heidengötter
wieder die Flucht ergreifen und unter allerlei Vermummungen
in abgelegenen Verstecken ein Unterkommen suchen, als der
wahre Herr der Welt sein Kreuzbanner auf die Himmelsburg
pflanzte, und die ikonoklastischen Zeloten, die schwarze Bande
der Mönche, alle Tempel brachen und die verjagten Götter mit
Feuer und Fluch verfolgten. Viele dieser armen Emigranten,
die ganz ohne Obdach und Ambrosia waren, mußten jetzt zu ei-
nem bürgerlichen Handwerke greifen, um wenigstens das liebe
Brot zu erwerben. Unter solchen Umständen mußte mancher,
dessen heilige Haine konfisziert waren, bei uns in Deutschland
als Holzhacker taglöhnern und Bier trinken statt Nektar. Apol-
lo scheint sich in dieser Not dazu bequemt zu haben, bei Vieh-
züchtern Dienste zu nehmen, und wie er einst die Kühe des
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Admetos weidete, so lebte er jetzt als Hirt in Niederösterreich,
wo er aber, verdächtig geworden durch sein schönes Singen,
von einem gelehrten Mönch als ein alter zäuberischer Heiden-
gott erkannt, den geistlichen Gerichten überliefert wurde. Auf
der Folter gestand er, daß er der Gott Apollo sei. Vor seiner
Hinrichtung bat er auch, man möchte ihm nur noch einmal er-
lauben, auf der Zither zu spielen und ein Lied zu singen. Er
spielte aber so herzrührend und sang so bezaubernd, und war
dabei so schön von Angesicht und Leibesgestalt, daß alle Frau-
en weinten, ja viele durch solche Rührung später erkrankten.
Nach einiger Zeit wollte man ihn aus seiner Gruft wieder her-
vorziehen, um ihm einen Pfahl durch den Leib zu stoßen, in der
Meinung, er müsse ein Vampir gewesen sein, und die erkrank-
ten Frauen würden durch solches probate Hausmittel genesen;
aber man fand das Grab leer.

Über die Schicksale des alten Kriegsgottes Mars, seit dem
Siege der Christen, weiß ich nicht viel zu vermelden. Ich bin
nicht abgeneigt zu glauben, daß er in der Feudalzeit das Faust-
recht benutzt haben mag. Der lange Schimmelpennig, Neffe
des Scharfrichters von Münster, begegnet ihm zu Bologna, wo
sie eine Unterredung hatten, die ich an einem andern Orte mit-
teilen werde. Einige Zeit vorher diente er unter Frondsberg in
der Eigenschaft eines Landsknechtes, und war zugegen bei der
Erstürmung von Rom, wo ihm gewiß bitter zumute war, als er
seine alte Lieblingsstadt und die Tempel, worin er selbst ver-
ehrt worden, sowie auch die Tempel seiner Verwandten, so
schmählich verwüsten sah.

Besser als dem Mars und dem Apollo war es, nach der
großen Retirade, dem Gotte Bacchus ergangen, und die Legen-
de erzählt Folgendes:

In Tirol gibt es sehr große Seen, die von Waldungen umge-
ben, deren himmelhohe Bäume sich prachtvoll in der blauen
Flut abspiegeln. Baum und Wasser rauschen so geheimnisvoll,
daß einem wunderlich zu Sinne wird, wenn man dort einsam
wandelt. An dem Ufer eines solchen Sees stand die Hütte eines
jungen Fischers, der sich mit dem Fischfang ernährte und auch
wohl das Geschäft eines Fährmanns besorgte, wenn irgendein
Reisender über den See gesetzt zu werden begehrte. Er hatte
eine große Barke, die an alten Baumstämmen angebunden un-
fern von seiner Wohnung lag. In dieser letztern lebte er ganz
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allein. Einst, zur Zeit der herbstlichen Tagesgleiche, gegen
Mitternacht, hörte er an sein Fenster klopfen, und als er vor
die Türe trat, sah er drei Mönche, die ihre Köpfe in den Kutten
tief vermummt hielten und sehr eilig zu sein schienen. Einer
von ihnen bat ihn hastig, ihnen seinen Kahn zu leihen, und ver-
sprach, denselben in wenigen Stunden an dieselbe Stelle zu-
rückzubringen. Die Mönche waren ihrer drei, und der Fischer,
welcher unter solchen Umständen nicht lange zögern konnte,
band den Kahn los, und während jene einstiegen und über den
See fortfuhren, ging er nach seiner Hütte zurück, und legte
sich aufs Ohr. Jung wie er war, schlief er bald ein, aber nach
einigen Stunden ward er von den zurückkehrenden Mönchen
aufgeweckt; als er zu ihnen hinaustrat, drückte ihm einer von
ihnen ein Silberstück als Fahrgeld in die Hand, und alle drei
eilten rasch von dannen. Der Fischer ging, nach seinem Kahn
zu schauen, den er fest angebunden fand. Dann schüttelte er
sich, doch nicht wegen der Nachtluft. Es war ihm nämlich son-
derbar fröstelnd durch die Glieder gefahren und es hatte ihm
fast das Herz erkältet, als der Mönch, der ihm das Fährgeld ge-
reicht, seine Hand berührte; die Finger des Mönches waren
eiskalt. Diesen Umstand konnte der Fischer einige Tage lang
gar nicht vergessen. Doch die Jugend schlägt sich endlich alles
Unheimliche aus dem Sinn, und der Fischer dachte nicht mehr
an jenes Ereignis, als im folgenden Jahre, gleichfalls um die
Zeit der Tagesgleiche, gegen Mitternacht, an das Fenster der
Fischerhütte geklopft wurde und wieder mit großer Hast die
drei vermummten Mönche erschienen, welche wieder den
Kahn verlangten. Der Fischer überließ ihnen denselben dies-
mal mit weniger Besorgnis, und als sie nach einigen Stunden
zurückkehrten, und ihm einer der Mönche eilig das Fahrgeld in
die Hand drückte, fühlte er wieder mit Schaudern die eiskalten
Finger. Dasselbe Ereignis wiederholte sich jedes Jahr um die-
selbe Zeit in derselben Weise, und endlich, als der siebente
Jahrestag herannahte, ergriff den Fischer eine große Begier,
das Geheimnis, das sich unter jenen drei Kutten verbarg, um
jeden Preis zu erfahren. Er legte eine Menge Netzwerke in den
Kahn, daß dieselben ein Versteck bildeten, wo er hineinschlüp-
fen konnte, während die Mönche das Fahrzeug besteigen wür-
den. Die erwarteten dunklen Kunden kamen wirklich um die
bestimmte Zeit, und es gelang dem Fischer, sich unversehens
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unter die Netze zu verstecken und an der Überfahrt teilzuneh-
men. Zu seiner Verwunderung dauerte diese nur kurze Zeit,
während er sonst mehr als eine Stunde brauchte, ehe er ans
entgegengesetzte Ufer gelangen konnte, und noch größer war
sein Erstaunen, als er hier, wo die Gegend ihm so gut bekannt
war, jetzt einen weiten offnen Waldesplatz sah, den er früher
noch nie erblickt, und der mit Bäumen umgeben war, die einer
ihm ganz fremden Vegetation angehörten. Die Bäume waren
behängt mit unzähligen Lampen, auch Vasen mit loderndem
Waldharz standen auf hohen Postamenten, und dabei schien
der Mond so hell, daß der Fischer die dort versammelte Men-
schenmenge so genau betrachten konnte, wie am hellen Tage.
Es waren viele hundert Personen, junge Männer und junge
Frauen, meistens bildschön, obgleich ihre Gesichter alle so
weiß wie Marmor waren, und dieser Umstand, verbunden mit
der Kleidung, die in weißen, sehr weit aufgeschürzten Tuniken
mit Purpursaum bestand, gab ihnen das Aussehen von wan-
delnden Statuen. Die Frauen trugen auf den Häuptern Kränze
von natürlichem oder auch aus Gold- und Silberdraht verfertig-
tem Weinlaub, und das Haar war zum Teil auf dem Scheitel in
eine Krone geflochten, zum Teil auch ringelte dasselbe aus die-
ser Krone wildlockig hinab in den Nacken. Die jungen Männer
trugen ebenfalls auf den Häuptern Kränze von Weinlaub. Män-
ner und Weiber aber, in den Händen goldne Stäbe schwingend,
die mit Weinlaub umrankt, kamen jubelnd herangezogen, um
die drei Ankömmlinge zu begrüßen. Einer derselben warf jetzt
seine Kutte von sich, und zum Vorschein kam ein impertinenter
Geselle von gewöhnlichem Mannesalter, der ein widerwärtig
lüsternes, ja unzüchtiges Gesicht hatte, mit spitzen Bocksohren
begabt war, und eine lächerlich übertriebene Geschlechtlich-
keit, eine höchst anstößige Hyperbel, zur Schau trug. Der and-
re Mönch warf ebenfalls seine Kutte von sich, und man sah
einen nicht minder nackten Dickwanst, auf dessen kahlen
Glatzkopf die mutwilligen Weiber einen Rosenkranz pflanzten.
Beider Mönche Antlitz war schneeweiß, wie das der übrigen
Versammlung. Schneeweiß war auch das Gesicht des dritten
Mönchs, der schier lachend die Kapuze vom Haupte streifte.
Als er den Gürtelstrick seiner Kutte losband, und das fromme
schmutzige Gewand nebst Kreuz und Rosenkranz mit Ekel von
sich warf, erblickte man in einer von Diamanten glänzenden
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Tunika eine wunderschöne Jünglingsgestalt vom edelsten
Ebenmaß, nur daß die runden Hüften und die schmächtige
Taille etwas Weibisches hatten. Auch die zärtlich gewölbten
Lippen und die verschwimmend weichen Züge verliehen dem
Jüngling ein etwas weibisches Aussehen; doch sein Gesicht
trug gleichwohl einen gewissen kühnen, fast übermütig heroi-
schen Ausdruck. Die Weiber liebkosten ihn mit wilder Begeis-
terung, setzten ihm einen Efeukranz aufs Haupt, und warfen
auf seine Schulter ein prachtvolles Leopardenfell. In demsel-
ben Augenblick kam, bespannt mit zwei Löwen, ein goldner
zweirädriger Siegeswagen herangerollt, auf den sich der junge
Mensch mit Herrscherwürde, aber doch heitern Blickes hinauf-
schwang. Er leitete an purpurnen Zügeln das wilde Gespann.
An der rechten Seite seines Wagens schritt der eine seiner ent-
kutteten Gefährten, dessen geile Gebärden und obenerwähnte
unanständige Übertriebenheit das Publikum ergötzte, während
sein Genosse, der kahlköpfige Dickwanst, den die lustigen
Frauen auf einen Esel gehoben hatten, an der linken Seite des
Wagens einherritt, in der Hand einen goldnen Pokal haltend,
der ihm beständig mit Wein gefüllt wurde. Langsam bewegte
sich der Wagen, und hinter ihm wirbelte die tanzende Ausge-
lassenheit der weinlaubgekrönten Männer und Weiber. Dem
Wagen voran ging die Hofkapelle des Triumphators: der hüb-
sche bausbäckige Junge mit der Doppelflöte im Maule; dann
die hochgeschürzte Tamburinschlägerin, die mit den Knöcheln
der umgekehrten Hand auf das klirrende Fell lostrommelte;
dann die ebenso holdselige Schöne mit dem Triangel; dann die
Hornisten, bocksfüßige Gesellen mit schönen aber lasziven Ge-
sichtern, welche auf wunderlich geschwungenen Tierhörnern
oder Seemuscheln ihre Fanfaren bliesen; dann die
Lautenspieler –
Doch, lieber Leser, ich vergesse, daß du ein sehr gebildeter
und wohlunterrichteter Leser bist, der schon lange gemerkt
hat, daß hier von einem Bacchanale die Rede ist, von einem
Feste des Dionysus. Du hast oft genug auf alten Basreliefen
oder Kupferstichen archäologischer Werke die Triumphzüge
gesehen, die jenen Gott verherrlichen, und wahrlich bei dei-
nem klassisch gebildeten Sinn würdest du nimmermehr er-
schrecken, wenn dir einmal plötzlich in der mitternächtlichen
Abgeschiedenheit eines Waldes der schöne Spuk eines solchen
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Bacchuszuges nebst dem dazugehörigen betrunkenen Persona-
le leiblich vor Augen träte – Höchstens würdest du einen leisen
lüsternen Schauer, ein ästhetisches Grüseln empfinden beim
Anblick dieser bleichen Versammlung, dieser anmutigen Phan-
tome, die den Sarkophagen ihrer Grabmäler oder den Verste-
cken ihrer Tempelruinen entstiegen sind, um den alten fröhli-
chen Gottesdienst noch einmal zu begehen, um noch einmal
mit Spiel und Reigen die Siegesfahrt des göttlichen Befreiers,
des Heilandes der Sinnenlust, zu feiern, um noch einmal den
Freudentanz des Heidentums, den Cancan der antiken Welt, zu
tanzen, ganz ohne hypokritische Verhüllung, ganz ohne Dazwi-
schenkunft der Sergeants-de-ville einer spiritualistischen
Moral, ganz mit dem ungebundenen Wahnsinn der alten Tage,
jauchzend, tobend, jubelnd: Evoe Bacche! Aber ach! lieber Le-
ser, der arme Fischer, von welchem wir berichten, war keines-
wegs wie du in der Mythologie bewandert, er hatte gar keine
archäologischen Studien gemacht, und er war von Schrecken
und Angst ergriffen bei dem Anblick jenes schönen Triumpha-
tors mit seinen zwei wunderlichen Akoluthen, als sie ihrer
Mönchstracht entsprungen; er schauderte ob der unzüchtigen
Gebärden und Sprünge der Bacchanten, der Faunen, der Saty-
re, die ihm durch ihre Bocksfüße und Hörner ganz besonders
diabolisch erschienen, und die gesamte Sozietät hielt er für
einen Kongreß von Gespenstern und Dämonen, welche durch
ihre Malefizien allen Christenmenschen Verderben zu bereiten
suche. Das Haar sträubte sich auf seinem Haupte, als er die
halsbrechend unmögliche Positur einer Mänade sah, die mit
flatterndem Haar das Haupt zurückwarf und sich nur durch
den Thyrsus im Gleichgewicht erhielt. Ihm selber, dem armen
Schiffer, ward es wirr im Hirn, als er hier Korybanten erblick-
te, die mit den kurzen Schwertern ihrem eigenen Leibe Wun-
den beibrachten, tobsüchtig die Wollust suchend in dem
Schmerze selbst. Die weichen, zärtlichen und doch zugleich
grausamen Töne der Musik, die er vernahm, drangen in sein
Gemüt wie Flammen, lodernd, verzehrend, grauenhaft. Aber
als der arme Mensch jenes verrufene ägyptische Symbol er-
blickte, das in übertriebener Größe und bekränzt mit Blumen
von einem schamlosen Weibe auf einer hohen Stange herumge-
tragen wurde: da verging ihm Hören und Sehen – und er stürz-
te nach seinem Kahne zurück und verkroch sich unter die

9



Netze, zähneklappernd und zitternd, als hielte ihn Satan be-
reits an einem Fuße fest. Nicht lange darauf kamen die drei
Mönche ebenfalls nach dem Kahne zurück und stießen ab. Als
sie endlich am andern Seeufer landeten und ausstiegen, wußte
der Fischer so geschickt seinem Versteck zu entschlüpfen, daß
die Mönche meinten, er habe hinter den Weiden ihrer geharrt,
und indem ihm einer von ihnen wieder mit eiskalten Fingern
den Fährlohn in die Hand drückte, eilten sie stracks von
hinnen.

Sowohl seines eigenen Seelenheils wegen, das er gefährdet
glaubte, als auch um andere Christenmenschen vor Verderben
zu bewahren, hielt sich der Fischer für verpflichtet, das un-
heimliche Begebnis dem geistlichen Gerichte anzuzeigen, und
da der Superior eines nahe gelegenen Franziskanerklosters als
Vorsitzer eines solchen Gerichtes und ganz besonders als ge-
lahrter Exorzist in großem Ansehen stand, beschloß er, sich
unverzüglich zu ihm zu begeben. Die Frühsonne fand daher
den Fischer schon auf dem Wege nach dem Kloster, und demü-
tigen Blickes stand er bald vor Seiner Hochwürden, dem Supe-
rior, der in seiner Bücherei, die Kapuze weit übers Gesicht ge-
zogen, in einem Lehnsessel saß, und in dieser nachdenklichen
Positur sitzen blieb, während ihm der Fischer die grausenhafte
Historie erzählte. Als derselbe mit dieser Relation zu Ende
war, erhob der Superior sein Haupt, und indem die Kapuze zu-
rückfiel, sah der Fischer mit Bestürzung, daß Seine Hochwür-
den einer von den drei Mönchen war, die jährlich über den See
fuhren, und er erkannte in ihm ebendenjenigen, den er diese
Nacht als heidnischen Dämon auf dem Siegeswagen mit dem
Löwengespann gesehen: es war dasselbe marmorblasse Ge-
sicht, dieselben regelmäßig schönen Züge, derselbe Mund mit
den zärtlich gewölbten Lippen – Und um diese Lippen schweb-
te ein wohlwollendes Lächeln, und diesem Munde entquollen
jetzt die sanftklingenden salbungsreichen Worte: »Geliebter
Sohn in Christo! wir glauben herzlich gern, daß Ihr diese
Nacht in der Gesellschaft des Gottes Bacchus zugebracht habt,
und Eure phantastische Spukgeschichte gibt dessen hinläng-
lich Kunde. Wir wollen beileibe nichts Unliebiges von diesem
Gotte sagen, er ist gewiß manchmal ein Sorgenbrecher und er-
freut des Menschen Herz, aber er ist sehr gefährlich für dieje-
nigen, die nicht viel vertragen können, und zu diesen scheint
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Ihr zu gehören. Wir raten Euch daher hinfüro nur mit Maß des
goldenen Rebensaftes zu genießen, und mit den Hirngeburten
der Trunkenheit die geistlichen Obrigkeiten nicht mehr zu be-
helligen, und auch von Eurer letzten Vision zu schweigen, ganz
das Maul zu halten, widrigenfalls Euch der weltliche Arm des
Büttels fünfundzwanzig Peitschenhiebe aufzählen soll. Jetzt
aber, geliebter Sohn in Christo, geht in die Klosterküche, wo
Euch der Bruder Kellermeister und der Bruder Küchenmeister
einen Imbiß vorsetzen sollen.«

Hiermit gab der geistliche Herr dem Fischer seinen Segen,
und als sich dieser verblüfft nach der Küche trollte und den
Frater Küchenmeister und den Frater Kellermeister erblickte,
fiel er fast zu Boden vor Schrecken – denn diese beiden waren
die zwei nächtlichen Gefährten des Superiors, die zwei Mön-
che, die mit demselben über den See gefahren, und der Fi-
scher erkannte den Dickwanst und die Glatze des einen, eben-
so wie die grinsend geilen Gesichtszüge nebst den Bocksohren
des andern. Doch hielt er reinen Mund, und erst in spätern Jah-
ren erzählte er die Geschichte seinen Angehörigen.

Alte Chroniken, welche ähnliche Sagen erzählen, verlegen
den Schauplatz nach Speyer am Rhein.

An der ostfriesischen Küste herrscht eine analoge Tradition,
worin die altheidnischen Vorstellungen von der Überfahrt der
Toten nach dem Schattenreiche, welche allen jenen Sagen zu-
grunde liegen, am deutlichsten hervortreten. Von einem Cha-
ron, der die Barke lenkt, ist zwar nirgend darin die Rede, wie
denn überhaupt dieser alte Kauz sich nicht in der Volkssage,
sondern nur im Puppenspiele erhalten hat; aber eine weit
wichtigere mythologische Personnage erkennen wir in dem so-
genannten Spediteur, der die Überfahrt der Toten besorgt, und
der dem Fährmann, welcher des Charons Amt verrichtet und
ein gewöhnlicher Fischer ist, das herkömmliche Fährgeld aus-
zahlt. Trotz ihrer barocken Vermummung werden wir den wah-
ren Namen jener Person bald erraten, und ich will daher die
Tradition selbst so getreu als möglich hier mitteilen:

In Ostfriesland, an der Küste der Nordsee, gibt es Buchten,
die gleichsam kleine Hafen bilden und Siele heißen. An den äu-
ßersten Vorsprüngen derselben steht das einsame Haus ir-
gendeines Fischers, der hier mit seiner Familie ruhig und ge-
nügsam lebt. Die Natur ist dort traurig, kein Vogel pfeift,
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außer den Seemöwen, welche manchmal mit einem fatalen Ge-
kreische aus den Sandnestern der Dünen hervorfliegen und
Sturm verkünden. Das monotone Geplätscher der brandenden
See paßt sehr gut zu den düstern Wolkenzügen. Auch die Men-
schen singen hier nicht, und an dieser melancholischen Küste
hört man nie die Strophe eines Volksliedes. Die Menschen hier-
zulande sind ernst, ehrlich, mehr vernünftig als religiös, und
stolz auf den kühnen Sinn und auf die Freiheit ihrer Altvor-
dern. Solche Leute sind nicht phantastisch aufregbar, und grü-
beln nicht viel. Die Hauptsache für den Fischer, der auf seinem
einsamen Siel wohnt, ist der Fischfang, und dann und wann
das Fährgeld der Reisenden, die nach einer der umliegenden
Inseln der Nordsee übergesetzt sein wollen. Zu einer bestimm-
ten Zeit des Jahres, heißt es, just um die Mittagsstunde, wo
eben der Fischer mit seiner Familie, das Mittagsmahl verzeh-
rend, zu Tische sitzt, tritt ein Reisender in die große Wohnstu-
be, und bittet den Hausherrn, ihm einige Augenblicke zu ver-
gönnen, um ein Geschäft mit ihm zu besprechen. Der Fischer,
nachdem er den Gast vergeblich gebeten, vorher an der Mahl-
zeit teilzunehmen, erfüllt am Ende dessen Begehr, und beide
treten beiseite an ein Erkertischchen. Ich will das Aussehen
des Fremden nicht lange beschreiben in müßiger Novellisten-
weise; bei der Aufgabe, die ich mir gestellt, genügt ein genau-
es Signalement. Ich bemerke also Folgendes: Der Fremde ist
ein schon bejahrtes, aber doch wohlkonserviertes Männchen,
ein jugendlicher Greis, gehäbig aber nicht fett, die Wänglein
rot wie Borsdorfer Äpfel, die Äuglein lustig nach allen Seiten
blinzelnd, und auf dem gepuderten Köpfchen sitzt ein dreiecki-
ges Hütlein. Unter einer hellgelben Houppelande mit unzähli-
gen Krägelchen trägt der Mann die altmodische Kleidung, die
wir auf Porträten holländischer Kaufleute finden, und welche
eine gewisse Wohlhabenheit verrät: ein seidenes papageigrü-
nes Röckchen, blumengestickte Weste, kurze schwarze Hö-
schen, gestreifte Strümpfe und Schnallenschuhe; letztere sind
so blank, daß man nicht begreift, wie jemand durch den
Schlamm der Sielwege zu Fuße so unbeschmutzt hergelangen
konnte. Seine Stimme ist asthmatisch, feindrähtig und manch-
mal ins Greinende überschlagend, doch der Vortrag und die
Haltung des Männleins ist gravitätisch gemessen, wie es einem
holländischen Kaufmann ziemt. Diese Gravität scheint jedoch
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mehr erkünstelt als natürlich zu sein, und sie kontrastiert
manchmal mit dem forschsamen Hin- und Herlugen der Äug-
lein, sowie auch mit der schlecht unterdrückten flatterhaften
Beweglichkeit der Beine und Arme. Daß der Fremde ein hollän-
discher Kaufmann ist, bezeugt nicht bloß seine Kleidung, son-
dern auch die merkantilische Genauigkeit und Umsicht, womit
er das Geschäft so vorteilhaft als möglich für seinen Kommit-
tenten abzuschließen weiß. Er ist nämlich, wie er sagt, Spedi-
teur und hat von einem seiner Handelsfreunde den Auftrag er-
halten, eine bestimmte Anzahl Seelen, soviel in einer gewöhnli-
chen Barke Raum fänden, von der ostfriesischen Küste nach
der weißen Insel zu fördern; zu diesem Behufe nun, fährt er
fort, möchte er wissen, ob der Schiffer diese Nacht die erwähn-
te Ladung mit seiner Barke nach der erwähnten Insel überset-
zen wolle, und für diesen Fall sei er erbötig, ihm das Fährgeld
gleich vorauszuzahlen, zuversichtlich hoffend, daß er aus
christlicher Bescheidenheit seine Forderung recht billig stellen
werde. Der holländische Kaufmann (dieses ist eigentlich ein
Pleonasmus, da jeder Holländer Kaufmann ist) macht diesen
Antrag mit der größten Unbefangenheit, als handle es sich von
einer Ladung Käse, und nicht von Seelen der Verstorbenen.
Der Fischer stutzt einigermaßen bei dem Wort Seelen, und es
rieselt ihm ein bißchen kalt über den Rücken, da er gleich
merkt, daß von den Seelen der Verstorbenen die Rede sei, und
daß er den gespenstischen Holländer vor sich habe, der so
manchen seiner Kollegen die Überfahrt der verstorbenen See-
len anvertraute und gut dafür bezahlte. Wie ich jedoch oben
bemerkt, diese ostfriesischen Küstenbewohner sind mutig und
gesund und nüchtern, und es fehlt ihnen jene Kränklichkeit
und Einbildungskraft, welche uns für das Gespenstische und
Übersinnliche empfänglich macht: unsres Fischers geheimes
Grauen dauert daher nur einen Augenblick; seine unheimliche
Empfindung unterdrückend, gewinnt er bald seine Fassung,
und mit dem Anschein des größten Gleichmuts ist er nur dar-
auf bedacht, das Fährgeld so hoch als möglich zu steigern.
Doch nach einigem Feilschen und Dingen verständigen sich
beide Kontrahenten über den Fahrlohn, sie geben einander
den Handschlag zur Bekräftigung der Übereinkunft, und der
Holländer, welcher einen schmutzigen ledernen Beutel hervor-
zieht, angefüllt mit lauter ganz kleinen Silberpfennigen, den
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kleinsten, die je in Holland geschlagen worden, zahlt die ganze
Summe des Fahrgelds in dieser putzigen Münzsorte. Indem er
dem Fischer noch die Instruktion gibt, gegen Mitternacht, zur
Zeit wo der Mond aus den Wolken hervortreten würde, sich an
einer bestimmten Stelle der Küste mit seiner Barke einzufin-
den, um die Ladung in Empfang zu nehmen, verabschiedet er
sich bei der ganzen Familie, welche vergebens ihre Einladung
zum Mitspeisen wiederholte, und die eben noch so gravitäti-
sche Figur trippelt mit leichtfüßigen Schritten von dannen.
Um die bestimmte Zeit befindet sich der Schiffer an dem be-
stimmten Orte mit seiner Barke, die anfangs von den Wellen
hin und her geschaukelt wird; aber nachdem der Vollmond sich
gezeigt, bemerkt der Schiffer, daß sein Fahrzeug sich minder
leicht bewegt und immer tiefer in die Flut einsinkt, so daß am
Ende das Wasser nur noch eine Handbreit vom Rand entfernt
bleibt. Dieser Umstand belehrt ihn, daß seine Passagiere, die
Seelen, jetzt an Bord sein müssen, und er stößt ab mit seiner
Ladung. Er mag noch so sehr seine Augen anstrengen, doch
bemerkt er im Kahne nichts als einige Nebelstreifen, die sich
hin und her bewegen, aber keine bestimmte Gestalt annehmen
und ineinander verquirlen. Er mag auch noch so sehr horchen,
so hört er doch nichts als ein unsäglich leises Zirpen und Knis-
tern. Nur dann und wann schießt schrillend eine Möwe über
sein Haupt, oder es taucht neben ihm aus der Flut ein Fisch
hervor, der ihn blöde anglotzt. Es gähnt die Nacht, und frosti-
ger weht die Seeluft. Überall nur Wasser, Mondschein und Stil-
le; und schweigsam, wie seine Umgebung, ist der Schiffer, der
endlich an der weißen Insel anlangt und mit seinem Kahne
stillhält. Auf dem Strande sieht er niemand, aber er hört eine
schrille, asthmatisch keuchende und greinende Stimme, worin
er die des Holländers erkennt; derselbe scheint ein Verzeichnis
von lauter Eigennamen abzulesen, in einer gewissen verifizie-
renden, monotonen Weise; unter diesen Namen sind dem Fi-
scher manche bekannt und gehören Personen, die in demsel-
ben Jahr verstorben. Während dem Ablesen dieses Namenver-
zeichnisses wird der Kahn immer leichter, und lag er eben
noch so schwer im Sande des Ufers, so hebt er sich jetzt plötz-
lich leicht empor, sobald die Ablesung zu Ende ist; und der
Schiffer, welcher daran merkt, daß seine Ladung richtig in
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Empfang genommen ist, fährt wieder ruhig zurück zu Weib
und Kind, nach seinem lieben Hause am Siel.

So geht es jedesmal mit dem Überschiffen der Seelen nach
der weißen Insel. Als einen besondern Umstand bemerkte einst
der Schiffer, daß der unsichtbare Kontrolleur im Ablesen des
Namenverzeichnisses plötzlich innehielt und ausrief: »Wo ist
aber Pitter Jansen? Das ist nicht Pitter Jansen.« Worauf ein fei-
nes, wimmerndes Stimmchen antwortete: »Ik bin Pitter Jan-
sens Mieke, un häb mi op mines Manns Noame inskreberen la-
ten.« (Ich bin Pitter Jansens Mieke, und habe mich auf meines
Mannes Namen einschreiben lassen.)

Ich habe mich oben vermessen, trotz der pfiffigen Vermum-
mung die wichtige mythologische Person zu erraten, die in obi-
ger Tradition zum Vorschein kommt. Dieses ist keine geringere
als der Gott Mercurius, der ehemalige Seelenführer, Hermes
Psychopompos. Ja, unter jener schäbigen Houppelande und in
jener nüchternen Krämergestalt verbirgt sich der brillanteste
jugendliche Heidengott, der kluge Sohn der Maja. Auf jenem
dreieckigen Hütchen steckt auch nicht der geringste Feder-
wisch, der an die Fittiche der göttlichen Kopfbedeckung erin-
nern könnte, und die plumpen Schuhe mit den stählernen
Schnallen mahnen nicht im mindesten an beflügelte Sandalen;
dieses holländisch schwerfällige Blei ist so ganz verschieden
von dem beweglichen Quecksilber, dem der Gott sogar seinen
Namen verliehen: aber eben der Kontrast verrät die Absicht,
und der Gott wählte diese Maske, um sich desto sicherer ver-
stellt zu halten. Vielleicht aber wählte er sie keineswegs aus
willkürlicher Laune: Merkur war, wie ihr wißt, zu gleicher Zeit
der Gott der Diebe und der Kaufleute, und es lag nahe, daß er
bei der Wahl einer Maske, die ihn verbergen, und eines Gewer-
bes, das ihn ernähren könnte, auf seine Antezedentien und Ta-
lente Rücksicht nahm. Letztere waren erprobt: er war der er-
findungsreichste der Olympier, er hatte die Schildkrötenlyra
und das Sonnengas erfunden, er bestahl Menschen und Götter,
und schon als Kind war er ein kleiner Calmonius, der seiner
Wiege entschlüpfte, um ein paar Rinder zu stibitzen. Er hatte
zu wählen zwischen den zwei Industrien, die im wesentlichen
nicht sehr verschieden, da bei beiden die Aufgabe gestellt ist,
das fremde Eigentum so wohlfeil als möglich zu erlangen: aber
der pfiffige Gott bedachte, daß der Diebesstand in der
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öffentlichen Meinung keine so hohe Achtung genießt, wie der
Handelsstand, daß jener von der Polizei verpönt, während die-
ser von den Gesetzen sogar privilegiert ist, daß die Kaufleute
jetzt auf der Leiter der Ehre die höchste Staffel erklimmen,
während die vom Diebesstand manchmal eine minder angeneh-
me Leiter besteigen müssen, daß sie Freiheit und Leben aufs
Spiel setzen, während der Kaufmann nur seine Kapitalien oder
nur die seiner Freunde einbüßen kann, und der pfiffigste der
Götter ward Kaufmann, und um es vollständig zu sein, ward er
sogar Holländer. Seine lange Praxis als ehemaliger Psycho-
pompos, als Schattenführer, machte ihn besonders geeignet
für die Spedition der Seelen, deren Transport nach der weißen
Insel, wie wir sahen, durch ihn betrieben wird.

Die weiße Insel wird zuweilen auch Brea oder Britinia ge-
nannt. Denkt man vielleicht an das weiße Albion, an die Kalk-
felsen der englischen Küste? Es wäre eine humoristische Idee,
wenn man England als ein Totenland, als das plutonische
Reich, als die Hölle bezeichnen wollte. England mag in der Tat
manchem Fremden in solcher Gestalt erscheinen.

In einem Versuche über die Faustlegende habe ich den
Volksglauben in bezug auf das Reich des Pluto und diesen
selbst hinlänglich besprochen. Ich habe dort gezeigt, wie das
alte Schattenreich eine ausgebildete Hölle und der alte finstre
Beherrscher desselben ganz diabolisiert wurde. Aber nur
durch den Kanzeleistil der Kirche klingen die Dinge so grell;
trotz dem christlichen Anathema blieb die Position des Pluto
wesentlich dieselbe. Er, der Gott der Unterwelt, und sein Bru-
der Neptunus, der Gott des Meeres, diese beiden sind nicht
emigriert wie andre Götter, und auch nach dem Siege des
Christentums blieben sie in ihren Domänen, in ihrem Elemen-
te. Mochte man hier oben auf Erden das Tollste von ihm fabeln,
der alte Pluto saß unten warm bei seiner Proserpina. Weit we-
niger Verunglimpfungen, als sein Bruder Pluto, hatte Neptunus
zu erdulden, und weder Glockengeläute noch Orgelklänge
konnten sein Ohr verletzen da unten in seinem Ozean, wo er
ruhig saß bei seiner weißbusigen Frau Amphitrite und seinem
feuchten Hofstaat von Nereiden und Tritonen. Nur zuweilen,
wenn irgendein junger Seemann zum ersten Male die Linie
passierte, tauchte er empor aus seiner Flut, in der Hand den
Dreizack schwingend, das Haupt mit Schilf bekränzt, und der
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silberne Wellenbart herabwallend bis zum Nabel. Er erteilte
alsdann dem Neophyten die schreckliche Seewassertaufe, und
hielt dabei eine lange, salbungsreiche Rede, voll von derben
Seemannswitzen, die er nebst der gelben Lauge des gekauten
Tabaks mehr ausspuckte als sprach, zum Ergötzen seiner be-
teerten Zuhörer. Ein Freund, welcher mir ausführlich be-
schrieb, wie ein solches Wassermysterium von den Seeleuten
auf den Schiffen tragiert wird, versicherte daß ebenjene Ma-
trosen, welche am tollsten über die drollige Fastnachtsfratze
des Neptuns lachten, dennoch keinen Augenblick an der Exis-
tenz eines solchen Meergottes zweifelten und manchmal in
großen Gefahren zu ihm beteten.

Neptunus blieb also der Beherrscher des Wasserreichs, wie
Pluto trotz seiner Diabolisierung der Fürst der Unterwelt blieb.
Ihnen ging es besser als ihrem Bruder Jupiter, dem dritten
Sohn des Saturn, welcher nach dem Sturz seines Vaters die
Herrschaft des Himmels erlangt hatte, und sorglos als König
der Welt im Olymp mit seinem glänzenden Troß von lachenden
Göttern, Göttinnen und Ehrennymphen sein ambrosisches
Freudenregiment führte. Als die unselige Katastrophe herein-
brach, als das Regiment des Kreuzes, des Leidens, proklamiert
ward, emigrierte auch der große Kronide, und er verschwand
im Tumulte der Völkerwanderung. Seine Spur ging verloren,
und ich habe vergebens alte Chroniken und alte Weiber be-
fragt, niemand wußte mir Auskunft zu geben über sein Schick-
sal. Ich habe in derselben Absicht viele Bibliotheken durchstö-
bert, wo ich mir die prachtvollsten Kodizes, geschmückt mit
Gold und Edelsteinen, wahre Odalisken im Harem der Wissen-
schaft, zeigen ließ, und ich sage den gelehrten Eunuchen für
die Unbrummigkeit und sogar Affabilität, womit sie mir jene
leuchtenden Schätze erschlossen, hier öffentlich den üblichen
Dank. Es scheint als hätten sich keine volkstümlichen Traditio-
nen über einen mittelalterlichen Jupiter erhalten, und alles was
ich aufgegabelt, besteht in einer Geschichte, welche mir einst
mein Freund Niels Andersen erzählte.

Ich habe soeben Niels Andersen genannt, und die liebe drol-
lige Figur steigt wieder lebendig in meiner Erinnerung herauf.
Ich will ihm hier einige Zeilen widmen. Ich gebe gern meine
Quellen an, und ich erörtere ihre Eigenschaften, damit der
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geneigte Leser selbst beurteile, inwieweit sie sein Vertrauen
verdienen. Also einige Worte über meine Quelle.

Niels Andersen, geboren zu Drontheim in Norwegen, war ei-
ner der größten Walfischjäger, die ich kennenlernte. Ich bin
ihm sehr verpflichtet. Ihm verdanke ich alle meine Kenntnisse
in bezug auf den Walfischfang. Er machte mich bekannt mit al-
len Finten, die das kluge Tier anwendet, um dem Jäger zu ent-
rinnen; er vertraute mir die Kriegslisten, womit man seine Fin-
ten vereitelt. Er lehrte mich die Handgriffe beim Schwingen
der Harpune, zeigte mir wie man mit dem Knie des rechten
Beines sich gegen den Vorderrand des Kahnes stemmen muß,
wenn man die Harpune nach dem Walfisch wirft, und wie man
mit dem linken Bein einen gesalzenen Fußtritt dem Matrosen
versetzt, der das Seil, das an der Harpune befestigt ist, nicht
schnell genug nachschießen ließ. Ihm verdanke ich alles, und
wenn ich kein großer Walfischjäger geworden, so liegt die
Schuld weder an Niels Andersen noch an mir, sondern an mei-
nem bösen Schicksal, das mir nicht vergönnte, auf meinen Le-
bensfahrten irgendeinen Walfisch anzutreffen, mit welchem ich
einen würdigen Kampf bestehen konnte. Ich begegnete nur ge-
wöhnlichen Stockfischen und lausigen Heringen. Was hilft die
beste Harpune gegen einen Hering? Jetzt muß ich allen Jagd-
hoffnungen entsagen, meiner gesteiften Beine wegen. Als ich
Niels Andersen zu Ritzebüttel bei Cuxhaven kennenlernte, war
er ebenfalls nicht mehr gut auf den Füßen, da am Senegal ein
junger Haifisch, der vielleicht sein rechtes Bein für ein Zucker-
stängelchen ansah, ihm dasselbe abbiß, und der arme Niels
seitdem auf einem Stelzfuß herumhumpeln mußte. Sein größ-
tes Vergnügen war damals, auf einer hohen Tonne zu sitzen,
und auf dem Bauche derselben mit seinem hölzernen Beine zu
trommeln. Ich half ihm oft die Tonne erklettern, aber ich wollte
ihm manchmal nicht wieder hinunterhelfen, ehe er mir eine
seiner wunderlichen Fischersagen erzählte.

Wie Muhamet Eben Mansur seine Lieder immer mit einem
Lob des Pferdes anfing, so begann Niels Andersen alle seine
Geschichten mit einer Apologie des Walfisches. Auch die Le-
gende, die wir ihm hier nacherzählen, ermangelt nicht einer
solchen Lobspende. Der Walfisch, sagte Niels Andersen, sei
nicht bloß das größte, sondern auch das schönste Tier. Aus den
zwei Naslöchern auf seinem Kopfe sprängen zwei kolossale
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Wasserstrahlen, die ihm das Ansehen eines wunderbaren
Springbrunnens gäben, und gar besonders des Nachts im
Mondschein einen magischen Effekt hervorbrächten. Dabei sei
er gutmütig, friedliebig, und habe viel Sinn für stilles Familien-
leben. Es gewähre einen rührenden Anblick, wenn Vater Wal-
fisch mit den Seinen auf einer ungeheuern Eisscholle sich hin-
gelagert, und jung und alt sich um ihn her in Liebesspielen und
harmlosen Neckereien überböten. Manchmal springen sie alle
auf einmal ins Wasser, um zwischen den großen Eisblöcken
Blindekuh zu spielen. Die Sittenreinheit und die Keuschheit der
Walfische wird weit mehr gefördert durch das Eiswasser,
worin sie beständig mit den Flossen herumschwänzeln, als
durch moralische Prinzipien. Es sei auch leider nicht zu leug-
nen, daß sie keinen religiösen Sinn haben, daß sie ganz ohne
Religion sind –

»Ich glaube, das ist ein Irrtum« – unterbrach ich meinen
Freund – »ich habe jüngst den Bericht eines holländischen Mis-
sionärs gelesen, worin dieser die Herrlichkeit der Schöpfung
beschreibt, die sich in den hohen Polargegenden offenbare,
wenn des Morgens die Sonne aufgegangen, und das Tageslicht
die abenteuerlichen, riesenhaften Eismassen bestrahlt. Diese,
sagte er, welche alsdann an diamantne Märchenschlösser erin-
nern, geben von Gottes Allmacht ein so imposantes Zeugnis,
daß nicht bloß der Mensch, sondern sogar die rohe Fischkrea-
tur, von solchem Anblick ergriffen, den Schöpfer anbete – mit
seinen eigenen Augen, versichert der Domine, habe er mehre
Walfische gesehen, die an einer Eiswand gelehnt, dort aufrecht
standen und sich mit dem Oberteil auf und nieder bewegten,
wie Betende.«
Niels Andersen schüttelte sonderbar den Kopf; er leugnete
nicht, daß er selber zuweilen gesehen, wie die Walfische, an ei-
ner Eiswand stehend, solche Bewegungen machten, nicht un-
ähnlich denjenigen, die wir in den Betstuben mancher Glau-
benssekten bemerken; aber er wollte solches keineswegs ir-
gendeiner religiösen Andacht zuschreiben. Er erklärte die Sa-
che physiologisch: er bemerkte daß der Walfisch, der Chimbo-
rasso der Tiere, unter seiner Haut eine so ungeheuer tiefe
Schichte von Fett besitze, daß oft ein einziger Walfisch hun-
dert bis hundertfunfzig Fässer Talg und Tran gebe. Jene Fett-
schichte sei so dick, daß sich viele hundert Wasserratten darin
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einnisten können, während das große Tier auf einer Eisscholle
schliefe, und diese Gäste, unendlich größer und bissiger als
unsre Landratten, führen dann ein fröhliches Leben unter der
Haut des Walfisches, wo sie Tag und Nacht das beste Fett ver-
schmausen können, ohne das Nest zu verlassen. Diese
Schmausereien mögen wohl am Ende dem unfreiwilligen Wirte
etwas überlästig, ja unendlich schmerzhaft werden; da er nun
keine Hände hat, wie der Mensch, der sich gottlob kratzen
kann, wenn es ihn juckt, so sucht er die innere Qual dadurch
zu lindern, daß er sich an die scharfen Kanten einer Eiswand
stellt und daran den Rücken durch Auf- und Niederbewegun-
gen recht inbrünstiglich reibt, ganz wie bei uns die Hunde sich
an einer Bettstelle zu scheuern pflegen, wenn sie mit zu viel
Flöhen behaftet sind. Diese Bewegungen hat nun der ehrliche
Domine für die eines Beters gehalten und sie der religiösen An-
dacht zugeschrieben, während sie doch nur durch die Ratten-
orgien hervorgebracht wurden. Der Walfisch, so viel Tran er
auch enthält, schloß Niels Andersen, ist doch ohne den mindes-
ten religiösen Sinn. Er ehrt weder die Heiligen noch die Pro-
pheten, und sogar den kleinen Propheten Jonas, den solch ein
Walfisch einmal aus Versehen verschluckte, konnte er nimmer-
mehr verdauen, und nach dreien Tagen spuckte er ihn wieder
aus. Das vortreffliche Ungeheuer hat leider keine Religion, und
so ein Walfisch verehrt unsern wahren Herrgott, der droben im
Himmel wohnt, ebensowenig wie den falschen Heidengott, der
fern am Nordpol auf der Kanincheninsel sitzt, wo er denselben
zuweilen besucht.

»Was ist das für ein Ort, die Kanincheninsel?« fragte ich un-
sern Niels Andersen. Dieser aber trommelte mit seinem Holz-
bein auf der Tonne und erwiderte: »Das ist eben die Insel, wo
die Geschichte passiert, die ich zu erzählen habe. Die eigentli-
che Lage der Insel kann ich nicht genau angeben. Niemand
konnte, seit sie entdeckt worden, wieder zu ihr gelangen; sol-
ches verhinderten die ungeheuern Eisberge, die sich um die In-
sel türmen und vielleicht nur selten eine Annäherung erlauben.
Nur die Schiffsleute eines russischen Walfischjägers, welche
einst die Nordstürme so hoch hinauf verschlugen, betraten den
Boden der Insel, und seitdem sind schon hundert Jahre verflos-
sen. Als jene Schiffsleute mit einem Kahn dort landeten, fanden
sie die Insel ganz wüst und öde. Traurig bewegten sich die
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Halme des Ginsters über dem Flugsand; nur hie und da stan-
den einige Zwergtannen, oder es krüppelte am Boden das un-
fruchtbarste Buschwerk. Eine Menge Kaninchen sahen sie um-
herspringen, weshalb sie dem Orte den Namen Kanincheninsel
erteilten. Nur eine einzige ärmliche Hütte gab Kunde, daß ein
menschliches Wesen dort wohnte. Als die Schiffer hineintraten,
erblickten sie einen uralten Greis, der kümmerlich bekleidet
mit zusammengeflickten Kaninchenfellen, auf einem Steinstuhl
vor dem Herde saß, und an dem flackernden Reisig seine ma-
gern Hände und schlotternden Kniee wärmte. Neben ihm zur
Rechten stand ein ungeheuer großer Vogel, der ein Adler zu
sein schien, den aber die Zeit so unwirsch gemausert hatte,
daß er nur noch die langen struppigen Federkiele seiner Flügel
behalten, was dem nackten Tiere ein höchst närrisches und zu-
gleich grausenhaft häßliches Aussehen verlieh. Zur linken Sei-
te des Alten kauerte am Boden eine außerordentlich große
haarlose Ziege, die sehr alt zu sein schien, obgleich noch volle
Milcheutern mit rosig frischen Zitzen an ihrem Bauche hingen.

Unter den russischen Seeleuten, welche auf der Kaninchen-
insel landeten, befanden sich mehrere Griechen, und einer der-
selben glaubte, nicht von dem Hausherrn der Hütte verstanden
zu werden, als er in griechischer Sprache zu einem Kameraden
sagte: ›Dieser alte Kauz ist entweder ein Gespenst oder ein bö-
ser Dämon.‹ Aber bei diesen Worten erhub sich der Alte plötz-
lich von seinem Steinsitz, und mit großer Verwunderung sahen
die Schiffer eine hohe stattliche Gestalt, die sich trotz dem ho-
hen Alter mit gebietender, schier königlicher Würde aufrecht
hielt und beinahe die Balken des Gesimses mit dem Haupte be-
rührte: auch die Züge desselben, obgleich verwüstet und ver-
wittert, zeugten von ursprünglicher Schönheit, sie waren edel
und streng gemessen, sehr spärlich fielen einige Silberhaare
auf die von Stolz und Alter gefurchte Stirn, die Augen blickten
bleich und stier, aber doch stechend, und dem hoch aufge-
schürzten Munde entquollen in altertümlich griechischem Dia-
lekt die wohllautenden und klangvollen Worte: ›Ihr irrt Euch,
junger Mensch, ich bin weder ein Gespenst noch ein böser Dä-
mon; ich bin ein Unglücklicher, welcher einst bessere Tage ge-
sehen. Wer aber seid Ihr?‹

Die Schiffer erzählten nun dem Manne das Mißgeschick ihrer
Fahrt, und verlangten Auskunft über alles was die Insel
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beträfe. Die Mitteilungen fielen aber sehr dürftig aus. Seit un-
denklicher Zeit, sagte der Alte, bewohne er die Insel, deren
Bollwerke von Eis ihm gegen seine unerbittlichen Feinde eine
sichere Zuflucht gewährten. Er lebe hauptsächlich vom Kanin-
chenfange, und alle Jahr, wenn die treibenden Eismassen sich
gesetzt, kämen auf Schlitten einige Haufen Wilde, denen er
seine Kaninchenfelle verkaufe, und die ihm als Zahlung allerlei
Gegenstände des unmittelbarsten Bedürfnisses überließen. Die
Walfische, welche manchmal an die Insel heranschwämmen,
seien seine liebste Gesellschaft. Dennoch mache es ihm Ver-
gnügen, jetzt wieder seine Muttersprache zu reden, denn er sei
ein Grieche; er bat auch seine Landsleute, ihm einige Nach-
richten über die jetzigen Zustände Griechenlands zu erteilen.
Daß von den Zinnen der Türme der griechischen Städte das
Kreuz abgebrochen worden, verursachte dem Alten augen-
scheinlich eine boshafte Freude; doch war es ihm nicht ganz
recht, als er hörte, daß an seiner Stelle der Halbmond jetzt auf-
gepflanzt steht. Sonderbar war es, daß keiner der Schiffer die
Namen der Städte kannte, nach welchen der Alte sich erkun-
digte, und die nach seiner Versicherung zu seiner Zeit blühend
gewesen; in gleicher Weise waren ihm die Namen fremd, die
den heutigen Städten und Dörfern Griechenlands von den See-
leuten erteilt wurden. Der Greis schüttelte deshalb oft wehmü-
tig das Haupt, und die Schiffer sahen sich verwundert an. Sie
merkten, daß er alle Örtlichkeiten Griechenlands ganz genau
kannte, und in der Tat er wußte die Buchten, die Erdzungen,
die Vorsprünge der Berge, oft sogar den geringsten Hügel und
die kleinsten Felsengruppen, so bestimmt und anschaulich zu
beschreiben, daß seine Unkenntnis der gewöhnlichsten Ortsna-
men die Schiffer in das größte Erstaunen setzte. So befrug er
sie mit besonderen Interesse, ja mit einer gewissen Ängstlich-
keit, nach einem alten Tempel, der, wie er versicherte, zu sei-
ner Zeit der schönste in ganz Griechenland gewesen sei. Doch
keiner der Zuhörer kannte den Namen, den er mit Zärtlichkeit
aussprach, bis endlich, nachdem der Alte die Lage des Tempels
wieder ganz genau geschildert hatte, ein junger Matrose nach
der Beschreibung den Ort erkannte, wovon die Rede war.

Das Dorf, wo er geboren, sagte der junge Mensch, sei eben
an jenem Orte gelegen, und als Knabe habe er auf dem be-
schriebenen Platze lange Zeit die Schweine seines Vaters
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gehütet. Auf jener Stelle, sagte er, fänden sich wirklich die
Trümmer uralter Bauwerke, welche von untergegangener
Pracht zeugten; nur hie und da ständen noch aufrecht einige
große Marmorsäulen, entweder einzeln oder oben verbunden
durch die Quadern eines Giebels, aus dessen Brüchen blühen-
de Ranken von Geißblatt und roten Glockenblumen, wie Haar-
flechten, herabfielen. Andre Säulen, darunter manche von rosi-
gem Marmor, lägen gebrochen auf dem Boden, und das Gras
wuchere über die kostbaren Knäufe, die aus schön gemeißel-
tem Blätter- und Blumenwerk bestanden. Auch große Marmor-
platten, viereckige Wand- oder dreieckige Dachstücke steckten
dort halbversunken in der Erde, überragt von einem ungeheu-
er großen wilden Feigenbaum, der aus dem Schutte hervorge-
wachsen. Unter dem Schatten dieses Baumes, fuhr der Bur-
sche fort, habe er oft ganze Stunden zugebracht, um die son-
derbaren Figuren zu betrachten, die auf den großen Steinen in
runder Bildhauerarbeit konterfeit waren, und allerlei Spiele
und Kämpfe vorstellten, gar lieblich und lustig anzusehen, aber
leider auch vielfach zerstört von der Witterung oder überwach-
sen von Moos und Efeu. Sein Vater, den er um die geheimnis-
volle Bedeutung jener Säulen und Bildwerke befragte, sagte
ihm einst, daß dieses die Trümmer eines alten Tempels wären,
worin ehemals ein verruchter Heidengott gehaust, der nicht
bloß die nackteste Liederlichkeit, sondern auch unnatürliche
Laster und Blutschande getrieben; die blinden Heiden hätten
aber dennoch, ihm zu Ehren, vor seinem Altar manchmal hun-
dert Ochsen auf einmal geschlachtet; der ausgehöhlte Marmor-
block, worin das Blut der Opfer geflossen, sei dort noch vor-
handen, und es sei eben jener Steintrog, den er, sein Sohn, zu-
weilen dazu benutzte, mit dem darin gesammelten Regenwas-
ser seine Schweine zu tränken, oder darin allerlei Abfall für ih-
re Atzung aufzubewahren.

So sprach der junge Mensch. Aber der Greis stieß jetzt einen
Seufzer aus, der den ungeheuersten Schmerz verriet; gebro-
chen sank er nieder auf seinen Steinstuhl, bedeckte sein Ge-
sicht mit beiden Händen und weinte wie ein Kind. Der große
Vogel kreischte entsetzlich, spreizte weit aus seine ungeheu-
ern Flügel, und bedrohte die Fremden mit Krallen und Schna-
bel. Die alte Ziege jedoch leckte ihres Herrn Hände, und me-
ckerte traurig und wie besänftigend.
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Ein unheimliches Mißbehagen ergriff die Schiffer bei diesem
Anblick, sie verließen schleunig die Hütte, und waren froh, als
sie das Geschluchze des Greises, das Gekreisch des Vogels und
das Ziegengemecker nicht mehr vernahmen. Zurückgekehrt an
Bord des Schiffes, erzählten sie dort ihr Abenteuer. Aber unter
der Schiffsmannschaft befand sich ein russischer Gelehrter,
Professor bei der philosophischen Fakultät der Universität zu
Kasan, und dieser erklärte die Begebenheit für höchst wichtig;
den Zeigefinger pfiffig an die Nase legend, versicherte er den
Schiffern: Der Greis auf der Kanincheninsel sei unstreitig der
alte Gott Jupiter, Sohn des Saturn und der Rhea, der ehemalige
König der Götter. Der Vogel an seiner Seite sei augenschein-
lich der Adler, der einst die fürchterlichen Blitze in seinen
Krallen trug. Und die alte Ziege könne, aller Wahrscheinlich-
keit nach, keine andre Person sein, als die Althea, die alte Am-
me, die den Gott bereits auf Kreta säugte und jetzt im Exil wie-
der mit ihrer Milch ernähre.«

So erzählte Niels Andersen, und ich gestehe, diese Mittei-
lung erfüllte meine Seele mit Wehmut. Schon die Aufschlüsse
über das geheime Leid der Walfische erregte mein Mitgefühl.
Arme große Bestie! Gegen das schnöde Rattengesindel, das
sich bei dir eingenistet, und unaufhörlich an dir nagt, gibt es
keine Hülfe, und du mußt es lebenslang mit dir schleppen; und
rennst du auch verzweiflungsvoll vorn Nordpol zum Südpol
und reibst dich an seinen Eiskanten – es hilft dir nichts, du
wirst sie nicht los, die schnöden Ratten, und dabei fehlt dir der
Trost der Religion! An jeder Größe auf dieser Erde nagen die
heimlichen Ratten, und die Götter selbst müssen am Ende
schmählich zugrunde gehen. So will es das eiserne Gesetz des
Fatums, und selbst der Höchste der Unsterblichen muß dem-
selben schmachvoll sein Haupt beugen. Er, den Homer besun-
gen und Phidias abkonterfeit in Gold und Elfenbein; er, der nur
mit den Augen zu zwinkern brauchte, um den Erdkreis zu er-
schüttern; er, der Liebhaber von Leda, Alkmene, Semele, Da-
nae, Kallisto, Jo, Leto, Europa etc. – er muß am Ende am Nord-
pol sich hinter Eisbergen verstecken, und um sein elendes Le-
ben zu fristen mit Kaninchenfellen handeln wie ein schäbiger
Savoyarde!

Ich zweifle nicht, daß es Leute gibt, die sich schadenfroh an
solchem Schauspiel laben. Diese Leute sind vielleicht die
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Nachkommen jener unglücklichen Ochsen, die als Hekatomben
auf den Altären Jupiters geschlachtet wurden – Freut euch, ge-
rächt ist das Blut eurer Vorfahren, jener armen Schlachtopfer
des Aberglaubens! Uns aber, die wir von keinem Erbgroll be-
fangen sind, uns erschüttert der Anblick gefallener Größe, und
wir widmen ihr unser frömmigstes Mitleid. Diese Empfindsam-
keit verhinderte uns vielleicht, unsrer Erzählung jenen kalten
Ernst zu verleihen, der eine Zierde des Geschichtschreibers
ist; nur einigermaßen vermochten wir uns jener Gravität zu be-
fleißen, die man nur in Frankreich erlangen kann. Bescheident-
lich empfehlen wir uns der Nachsicht des Lesers, für welchen
wir immer die höchste Ehrfurcht bezeugten, und somit schlie-
ßen wir hier die erste Abteilung unserer Geschichte der Götter
im Exil.
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