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C uando iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba intensa-
mente sobre Múnich y el aire estaba repleto de la alegría

propia de comienzos del verano. En el mismo momento en que
íbamos a partir, Herr Delbrück (el maitre d'hôtel del Quatre
Saisons, donde me alojaba) bajó hasta el carruaje sin detenerse
a ponerse el sombrero y, tras desearme un placentero paseo, le
dijo al cochero, sin apartar la mano de la manija de la puerta
del coche:

-No olvide estar de regreso antes de la puesta del sol. El cie-
lo parece claro, pero se nota un frescor en el viento del norte
que me dice que puede haber una tormenta en cualquier mo-
mento. Pero estoy seguro de que no se retrasará -sonrió-, pues
ya sabe qué noche es.

Johann le contestó con un enfático:
-Ja, mein Herr.
Y, llevándose la mano al sombrero, se dio prisa en partir.
Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras indicarle que

se detuviera:
-Dígame, Johann, ¿qué noche es hoy?
Se persignó al tiempo que contestaba lacónicamente:
-Walpurgis Nacht.
Y sacó su reloj, un grande y viejo instrumento alemán de pla-

ta, tan grande como un nabo, y lo contempló, con las cejas jun-
tas y un pequeño e impaciente encogimiento de hombros. Me
di cuenta de que aquella era su forma de protestar respetuosa-
mente contra el innecesario retraso y me volví a recostar en el
asiento, haciéndole señas de que prosiguiese. Reanudó una
buena marcha, como si quisiera recuperar el tiempo perdido.
De vez en cuando, los caballos parecían alzar sus cabezas y
olisquear suspicazmente el aire. En tales ocasiones, yo miraba
alrededor, alarmado. El camino era totalmente anodino, pues
estábamos atravesando una especie de alta meseta barrida por
el viento. Mientras viajábamos, vi un camino que parecía muy
poco usado y que aparentemente se hundía en un pequeño y
serpenteante valle. Parecía tan invitador que, aun arriesgándo-
me a ofenderlo, le dije a Johann que se detuviera y, cuando lo
hubo hecho, le expliqué que me gustaría que bajase por allí.
Me dio toda clase de excusas, y se persignó con frecuencia
mientras hablaba. Esto, de alguna forma, excitó mi curiosidad,
así que le hice varias preguntas. Respondió evasivamente, sin
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dejar de mirar una y otra vez su reloj como protesta. Al final, le
dije:

-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le diré que
venga si no lo desea, pero cuénteme por qué no quiere hacerlo,
eso es todo lo que le pido.

Como respuesta, pareció zambullirse desde el pescante por
lo rápidamente que llegó al suelo. Entonces extendió sus ma-
nos hacia mí en gesto de súplica y me imploró que no fuera.
Mezclaba el suficiente inglés con su alemán como para que yo
entendiese el hilo de sus palabras. Parecía estar siempre a
punto de decirme algo, cuya sola idea era evidente que le ate-
rrorizaba; pero cada vez se echaba atrás y decía mientras se
persignaba:

-Walpurgis Nacht!
Traté de argumentar con él pero era difícil discutir con un

hombre cuyo idioma no hablaba. Ciertamente, él tenía todas
las ventajas, pues aunque comenzaba hablando en inglés, un
inglés muy burdo y entrecortado, siempre se excitaba y acaba-
ba por revertir a su idioma natal… . y cada vez que lo hacía mi-
raba su reloj. Entonces los caballos se mostraron inquietos y
olisquearon el aire. Ante esto, palideció y, mirando a su alrede-
dor de forma asustada, saltó de pronto hacia adelante, los afe-
rró por las bridas y los hizo avanzar unos diez metros. Yo lo se-
guí y le pregunté por qué había hecho aquello. Como respues-
ta, se persignó, señaló al punto que había abandonado y apun-
tó con su látigo hacia el otro camino, indicando una cruz y dic-
iendo, primero en alemán y luego en inglés:

-Enterrados… , estar enterrados los que matarse ellos
mismos.

Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los
cruces de los caminos.

-¡Ah! Ya veo, un suicida. ¡Qué interesante!
Pero a fe mía que no podía saber por qué estaban asustados

los caballos.
Mientras hablábamos, escuchamos un sonido que era un cru-

ce entre el aullido de un lobo y el ladrido de un perro. Se oía
muy lejos, pero los caballos se mostraron muy inquietos, y le
llevó bastante tiempo a Johann calmarlos. Estaba muy pálido y
dijo:

-Suena como lobo… , pero no hay lobos aquí, ahora.

4



-¿No? -pregunté inquisitivamente-. ¿Hace ya mucho tiempo
desde que los lobos estuvieron tan cerca de la ciudad?

-Mucho, mucho -contestó-. En primavera y verano, pero con
la nieve los lobos no mucho lejos.

Mientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos, oscu-
ras nubes comenzaron a pasar rápidas por el cielo. El sol desa-
pareció, y una bocanada de aire frío sopló sobre nosotros. No
obstante, tan sólo fue un soplo, y más parecía un aviso que una
realidad, pues el sol volvió a salir brillante. Johann miró hacia
el horizonte haciendo visera con su mano, y dijo:

-La tormenta de nieve venir dentro de mucho poco.
Luego miró de nuevo su reloj, y, manteniendo firmemente las

riendas, pues los caballos seguían manoteando inquietos y agi-
tando sus cabezas, subió al pescante como si hubiera llegado el
momento de proseguir nuestro viaje.

Me sentía un tanto obstinado y no subí inmediatamente al
carruaje.

-Hábleme del lugar al que lleva este camino -le dije, y señalé
hacia abajo.

Se persignó de nuevo y murmuró una plegaria antes de
responderme:

-Es maldito.
-¿Qué es lo que es maldito? -inquirí.
-El pueblo.
-Entonces, ¿hay un pueblo?
-No, no. Nadie vive allá desde cientos de años.
Me devoraba la curiosidad:
-Pero dijo que había un pueblo.
-Había.
-¿Y qué pasa ahora?
Como respuesta, se lanzó a desgranar una larga historia en

alemán y en inglés, tan mezclados que casi no podía compren-
der lo que decía, pero a grandes rasgos logré entender que ha-
cía muchos cientos de años habían muerto allí personas que
habían sido enterradas; y se habían oído ruidos bajo la tierra, y
cuando se abrieron las fosas se hallaron a los hombres y muje-
res con el aspecto de vivos y las bocas rojas de sangre. Y por
eso, buscando salvar sus vidas (¡ay, y sus almas!… . y aquí se
persignó de nuevo), los que quedaron huyeron a otros lugares
donde los vivos vivían y los muertos estaban muertos y no… .
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no otra cosa. Evidentemente tenía miedo de pronunciar las últi-
mas palabras. Mientras avanzaba en su narración, se iba exci-
tando más y más, parecía como si su imaginación se hubiera
desbocado, y terminó en un verdadero paroxismo de terror:
blanco el rostro, sudoroso, tembloroso y mirando a su alrede-
dor, como si esperase que alguna horrible presencia se fuera a
manifestar allí mismo, en la llanura abierta, bajo la luz del sol.
Finalmente, en una agonía de desesperación, gritó: «Walpurgis
Nacht!», e hizo una seña hacia el vehículo, indicándome que
subiera. Mi sangre inglesa hirvió ante esto y, echándome hacia
atrás, dije:

-Tiene usted miedo, Johann… tiene usted miedo. Regrese, yo
volveré solo; un paseo a pie me sentará bien. -La puerta del ca-
rruaje estaba abierta. Tomé del asiento el bastón de roble que
siempre llevo en mis excursiones y cerré la puerta. Señalé el
camino de regreso a Múnich y repetí-: Regrese, Johann… La
noche de Walpurgis no tiene nada que ver con los ingleses.

Los caballos estaban ahora más inquietos que nunca y Jo-
hann intentaba retenerlos mientras me imploraba excitada-
mente que no cometiera tal locura. Me daba pena el pobre
hombre, parecía sincero; no obstante, no pude evitar el echar-
me a reír. Ya había perdido todo rastro de inglés en sus pala-
bras. En su ansiedad, había olvidado que la única forma que te-
nía de hacerme comprender era hablar en mi idioma, así que
chapurreó su alemán nativo. Comenzaba a ser algo tedioso.
Tras señalar la dirección, exclamé: «¡Regrese!», y me di la
vuelta para bajar por el camino lateral, hacia el valle.

Con un gesto de desesperación, Johann volvió sus caballos
hacia Múnich. Me apoyé sobre mi bastón y lo contemplé alejar-
se. Marchó lentamente por un momento; luego, sobre la cima
de una colina, apareció un hombre alto y delgado. No podía
verlo muy bien a aquella distancia. Cuando se acercó a los ca-
ballos, éstos comenzaron a encabritarse y a patear, luego relin-
charon aterrorizados y echaron a correr locamente. Los con-
templé perderse de vista y luego busqué al extraño pero me di
cuenta de que también él había desaparecido.

Me volví con ánimo tranquilo hacia el camino lateral que ba-
jaba hacia el profundo valle que tanto había preocupado a Jo-
hann. Por lo que podía ver, no había ni la más mínima razón
para esta preocupación; y diría que caminé durante un par de
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horas sin pensar en el tiempo ni en la distancia, y ciertamente
sin ver ni persona ni casa alguna. En lo que a aquel lugar se re-
fería, era una verdadera desolación. Pero no me di cuenta de
esta particularidad hasta que, al dar la vuelta a un recodo del
camino, llegué hasta el disperso lindero de un bosque. Enton-
ces me di cuenta de que, inconscientemente, había quedado
impresionado por la desolación de los lugares por los que aca-
baba de pasar.

Me senté para descansar y comencé a mirar a mi alrededor.
Me fijé en que el aire era mucho más frío que cuando había ini-
ciado mi camino: parecía rodearme un sonido susurrante, en el
que se oía de vez en cuando, muy en lo alto, algo así como un
rugido apagado. Miré hacia arriba y pude ver que grandes y
densas nubes corrían rápidas por el cielo, de norte a sur, a una
gran altura. Eran los signos de una tormenta que se aproxima-
ba por algún lejano estrato de aire. Noté un poco de frío y, pen-
sando que era por haberme sentado tras la caminata, reinicié
mi paseo.

El terreno que cruzaba ahora era mucho más pintoresco. No
había ningún punto especial digno de mención, pero en todo él
se notaba cierto encanto y belleza. No pensé más en el tiempo,
y fue sólo cuando empezó a hacerse notar el oscurecimiento
del sol que comencé a preocuparme acerca de cómo hallar el
camino de vuelta. Había desaparecido la brillantez del día. El
aire era frío, y el vuelo de las nubes allá en lo alto mucho más
evidente. Iban acompañadas por una especie de sonido ululan-
te y lejano, por entre el que parecía escucharse a intervalos el
misterioso grito que el cochero había dicho que era de un lobo.
Dudé un momento, pero me había prometido ver el pueblo
abandonado, así que proseguí, y de pronto llegué a una amplia
extensión de terreno llano, cerrado por las colinas que lo rode-
aban. Las laderas de éstas estaban cubiertas de árboles que
descendían hasta la llanura, formando grupos en las suaves
pendientes y depresiones visibles aquí y allá. Seguí con la vista
el serpentear del camino y vi que trazaba una curva cerca de
uno de los más densos grupos de árboles y luego se perdía tras
él.

Mientras miraba noté un hálito helado en el aire, y comenzó
a nevar. Pensé en los kilómetros y kilómetros de terreno desg-
uarnecido por los que había pasado, y me apresuré a buscar
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cobijo en el bosque de enfrente. El cielo se fue volviendo cada
vez más oscuro, y a mi alrededor se veía una brillante alfombra
blanca cuyos extremos más lejanos se perdían en una nebulosa
vaguedad. Aún se podía ver el camino, pero mal, y cuando co-
rría por el llano no quedaban tan marcados sus límites como
cuando seguía las hondonadas; y al poco me di cuenta de que
debía haberme apartado del mismo, pues dejé de notar bajo
mis pies la dura superficie y me hundí en tierra blanda. Enton-
ces el viento se hizo más fuerte y sopló con creciente fuerza,
hasta que casi me arrastró. El aire se volvió totalmente helado,
y comencé a sufrir los efectos del frío a pesar del ejercicio. La
nieve caía ahora tan densa y giraba a mi alrededor en tales re-
molinos que apenas podía mantener abiertos los ojos. De vez
en cuando, el cielo era desgarrado por un centelleante relám-
pago, y a su luz sólo podía ver frente a mí una gran masa de ár-
boles, principalmente cipreses y tejos completamente cubiertos
de nieve.

Pronto me hallé al amparo de los mismos, y allí, en un relati-
vo silencio, pude oír el soplar del viento, en lo alto. En aquel
momento, la oscuridad de la tormenta se había fundido con la
de la noche. Pero su furia parecía estar abatiéndose: tan solo
regresaba en tremendos resoplidos o estallidos. En aquellos
momentos el escalofriante aullido del lobo pareció despertar el
eco de muchos sonidos similares a mi alrededor.

En ocasiones, a través de la oscura masa de las nubes, se ve-
ía un perdido rayo de luna que iluminaba el terreno y que me
dejaba ver que estaba al borde de una densa masa de cipreses
y tejos. Como había dejado de nevar, salí de mi refugio y co-
mencé a investigar más a fondo los alrededores. Me parecía
que entre tantos viejos cimientos como había pasado en mi ca-
mino, quizá hallase una casa aún en pie que, aunque estuviese
en ruinas, me diese algo de cobijo. Mientras rodeaba el perí-
metro del bosquecillo, me di cuenta de que una pared baja lo
cercaba y, siguiéndola, hallé una abertura. Allí los cipreses for-
maban un camino que llevaba hasta la cuadrada masa de algún
tipo de edificio. No obstante, en el mismo momento en que la
divisé, las errantes nubes oscurecieron la luna y atravesé el
sendero en tinieblas. El viento debió de hacerse más frío, pues
noté que me estremecía mientras caminaba; pero tenía
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esperanzas de hallar un refugio, así que proseguí mi camino a
ciegas.

Me detuve, pues se produjo un repentino silencio. La tormen-
ta había pasado y, quizá en simpatía con el silencio de la natu-
raleza, mi corazón pareció dejar de latir. Pero eso fue tan sólo
momentáneo, pues repentinamente la luz de la luna se abrió
paso por entre las nubes, mostrándome que me hallaba en un
cementerio, y que el objeto cuadrado situado frente a mí era
una enorme tumba de mármol, tan blanca como la nieve que lo
cubría todo. Con la luz de la luna llegó un tremendo suspiro de
la tormenta, que pareció reanudar su carrera con un largo y
grave aullido, como el de muchos perros o lobos. Me sentía
anonadado, y noté que el frío me calaba hondo hasta parecer
aferrarme el corazón. Entonces mientras la oleada de luz lunar
seguía cayendo sobre la tumba de mármol, la tormenta dio
muestras de reiniciarse, como si quisiera volver atrás. Impulsa-
do por alguna especie de fascinación, me aproximé a la sepul-
tura para ver de quién era y por qué una construcción así se al-
zaba solitaria en semejante lugar. La rodeé y leí, sobre la puer-
ta dórica, en alemán:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ
EN ESTIRIA

BUSCÓ Y HALLÓ LA MUERTE
EN 1801

En la parte alta del túmulo, y atravesando aparentemente el
mármol, pues la estructura estaba formada por unos pocos blo-
ques macizos, se veía una gran vigueta o estaca de hierro.

Me dirigí hacia la parte de atrás y leí, esculpida con grandes
letras cirílicas:

Los muertos viajan de prisa

Había algo tan extraño y fuera de lo usual en todo aquello
que me hizo sentir mal y casi desfallecí. Por primera vez empe-
cé a desear haber seguido el consejo de Johann. Y en aquel mo-
mento me invadió un pensamiento que, en medio de aquellas
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misteriosas circunstancias, me produjo un terrible estremecim-
iento: ¡era la noche de Walpurgis!

La noche de Walpurgis en la que, según las creencias de mi-
llones de personas, el diablo andaba suelto; en la que se abrían
las tumbas y los muertos salían a pasear; en la que todas las
cosas maléficas de la tierra, el mar y el aire celebraban su reu-
nión. Y estaba en el preciso lugar que el cochero había rehui-
do. Aquél era el pueblo abandonado hacía siglos. Allí era donde
se encontraba la suicida; ¡y en ese lugar me encontraba yo
ahora solo… , sin ayuda, temblando de frío en medio de una ne-
vada y con una fuerte tormenta formándose a mi alrededor!
Fue necesaria toda mi filosofía, toda la religión que me habían
enseñado, todo mi coraje, para no derrumbarme en un paroxis-
mo de terror.

Y entonces un verdadero tornado estalló a mi alrededor. El
suelo se estremeció como si millares de caballos galopasen so-
bre él, y esta vez la tormenta llevaba en sus gélidas alas no nie-
ve, sino un enorme granizo que cayó con tal violencia que pare-
cía haber sido lanzado por lo míticos honderos baleáricos…
Piedras de granizo que aplastaban hojas y ramas y que nega-
ban la protección de los cipreses, como si en lugar de árboles
hubieran sido espigas de cereal. Al primer momento corrí has-
ta el árbol más cercano, pero pronto me vi obligado a abando-
narlo y buscar el único punto que parecía ofrecer refugio: la
profunda puerta dórica de la tumba de mármol. Allí, acurruca-
do contra la enorme puerta de bronce, conseguí una cierta pro-
tección contra la caída del granizo, pues ahora sólo me golpea-
ba al rebotar contra el suelo y los costados de mármol.

Al apoyarme contra la puerta, ésta se movió ligeramente y se
abrió un poco hacia adentro. Incluso el refugio de una tumba
era bienvenido en medio de aquella despiadada tempestad, y
estaba a punto de entrar en ella cuando se produjo el destello
de un relámpago que iluminó toda la extensión del cielo. En aq-
uel instante, lo juro por mi vida, vi, pues mis ojos estaban vuel-
tos hacia la oscuridad del interior, a una bella mujer, de meji-
llas sonrosadas y rojos labios, aparentemente dormida sobre
un féretro. Mientras el trueno estallaba en lo alto fui atrapado
como por la mano de un gigante y lanzado hacia la tormenta.
Todo aquello fue tan repentino que antes de que me llegara el
impacto, tanto moral como físico, me encontré bajo la lluvia de
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piedras. Al mismo tiempo tuve la extraña y absorbente sensa-
ción de que no estaba solo. Miré hacia el túmulo. Y en aquel
mismo momento se produjo otro cegador relámpago, que pare-
ció golpear la estaca de hierro que dominaba el monumento y
llegar por ella hasta el suelo, resquebrajando, desmenuzando
el mármol como en un estallido de llamas. La mujer muerta se
alzó en un momento de agonía, lamida por las llamas, y su
amargo alarido de dolor fue ahogado por el trueno. La última
cosa que oí fue esa horrible mezcla de sonidos, pues de nuevo
fui aferrado por la gigantesca mano y arrastrado, mientras el
granizo me golpeaba y el aire parecía reverberar con el aullido
de los lobos. La última cosa que recuerdo fue una vaga y blan-
ca masa movediza, como si las tumbas de mi alrededor hubie-
ran dejado salir los amortajados fantasmas de sus muertos, y
éstos me estuvieran rodeando en medio de1a oscuridad de la
tormenta de granizo.

Gradualmente, volvió a mí una especie de confuso inicio de
consciencia; luego una sensación de cansancio aniquilador. Du-
rante un momento no recordé nada; pero poco a poco volvieron
mis sentidos. Los pies me dolían espantosamente y no podía
moverlos. Parecían estar dormidos. Notaba una sensación géli-
da en mi nuca y a todo lo largo de mi espina dorsal, y mis ore-
jas, como mis pies, estaban muertas y, sin embargo, me ator-
mentaban; pero sobre mi pecho notaba una sensación de calor
que, en comparación, resultaba deliciosa. Era como una pesa-
dilla… , una pesadilla física, si es que uno puede usar tal expre-
sión, pues un enorme peso sobre mi pecho me impedía respirar
normalmente.

Ese período de semiletargo pareció durar largo rato, y mien-
tras transcurría debí de dormir o delirar. Luego sentí una sen-
sación de repugnancia, como en los primeros momentos de un
mareo, y un imperioso deseo de librarme de algo, aunque no
sabía de qué. Me rodeaba un descomunal silencio, como si todo
el mundo estuviese dormido o muerto, roto tan sólo por el sua-
ve jadeo de algún animal cercano. Noté un cálido lametón en
mi cuello, y entonces me llegó la consciencia de la terrible ver-
dad, que me heló hasta los huesos e hizo que se congelara la
sangre en mis venas. Había algún animal recostado sobre mí y
ahora lamía mi garganta. No me atreví a agitarme, pues algún
instinto de prudencia me obligaba a seguir inmóvil, pero la
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bestia pareció darse cuenta de que se había producido algún
cambio en mí, pues levantó la cabeza. Por entre mis pestañas
vi sobre mí los dos grandes ojos llameantes de un gigantesco
lobo. Sus aguzados caninos brillaban en la abierta boca roja, y
pude notar su acre respiración sobre mi boca.

Durante otro período de tiempo lo olvidé todo. Luego escu-
ché un gruñido, seguido por un aullido, y luego por otro y otro.
Después, aparentemente muy a lo lejos, escuché un «¡hey,
hey!» como de muchas voces gritando al unísono. Alcé cauta-
mente la cabeza y miré en la dirección de la que llegaba el so-
nido, pero el cementerio bloqueaba mi visión. El lobo seguía
aullando de una extraña manera, y un resplandor rojizo comen-
zó a moverse por entre los cipreses, como siguiendo el sonido.
Cuando las voces se acercaron, el lobo aulló más fuerte y más
rápidamente. Yo temía hacer cualquier sonido o movimiento. El
brillo rojo se acercó más, por encima de la alfombra blanca que
se extendía en la oscuridad que me rodeaba. Y de pronto, de
detrás de los árboles, surgió al trote una patrulla de jinetes lle-
vando antorchas. El lobo se apartó de encima de mí y escapó
por el cementerio. Vi cómo uno de los jinetes (soldados, según
parecía por sus gorras y sus largas capas militares) alzaba su
carabina y apuntaba. Un compañero golpeó su brazo hacia
arriba, y escuché cómo la bala zumbaba sobre mi cabeza. Evi-
dentemente me había tomado por el lobo. Otro divisó al animal
mientras se alejaba, y se oyó un disparo. Luego, al galope, la
patrulla avanzó, algunos hacia mí y otros siguiendo al lobo
mientras éste desaparecía por entre los nevados cipreses.

Mientras se aproximaban, traté de moverme; no lo logré,
aunque podía ver y oír todo lo que sucedía a mi alrededor. Dos
o tres de los soldados saltaron de su monturas y se arrodillaron
a mi lado. Uno de ellos alzó mi cabeza y colocó su mano sobre
mi corazón.

-¡Buenas noticias, camaradas! -gritó-. ¡Su corazón todavía
late!

Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios; me dio
vigor, y fui capaz de abrir del todo los ojos y mirar a mi alrede-
dor. Por entre los árboles se movían luces y sombras, y oí cómo
los hombres se llamaban los unos a los otros. Se agruparon,
lanzando asustadas exclamaciones, y las luces centellearon
cuando los otros entraron amontonados en el cementerio, como
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posesos. Cuando los primeros llegaron hasta nosotros, los que
me rodeaban preguntaron ansiosos:

-¿Lo hallaron?
La respuesta fue apresurada:
-¡No! ¡No! ¡Vámonos… . pronto! ¡Éste no es un lugar para

quedarse, y menos en esta noche!
-¿Qué era? -preguntaron en varios tonos de voz.
La respuesta llegó variada e indefinida, como si todos los

hombres sintiesen un impulso común por hablar y, sin embar-
go, se vieran refrenados por algún miedo compartido que les
impidiese airear sus pensamientos.

-¡Era… era… una cosa! -tartamudeó uno, cuyo ánimo, obvia-
mente, se había derrumbado.

-¡Era un lobo… , sin embargo, no era un lobo! -dijo otro
estremeciéndose.

-No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala
bendecida -indicó un tercero con voz más tranquila.

-¡Nos está bien merecido por salir en esta noche! ¡Desde lue-
go que nos hemos ganado los mil marcos! -espetó un cuarto.

-Había sangre en el mármol derrumbado –dijo otro tras una
pausa-. Y desde luego no la puso ahí el rayo. En cuanto a él…
¿está a salvo? ¡Miren su garganta. Vean, camaradas: el lobo es-
taba echado encima de él, dándole calor.

El oficial miró mi garganta y replicó:
-Está bien; la piel no ha sido perforada. ¿Qué significará todo

esto? Nunca lo habríamos hallado de no haber sido por los au-
llidos del lobo.

-¿Qué es lo que ocurrió con ese lobo? -preguntó el hombre
que sujetaba mi cabeza, que parecía ser el menos aterrorizado
del grupo, pues sus manos estaban firmes, sin temblar. En su
bocamanga se veían los galones de suboficial.

-Volvió a su cubil -contestó el hombre cuyo largo rostro esta-
ba pálido y que temblaba visiblemente aterrorizado mientras
miraba a su alrededor-. Aquí hay bastantes tumbas en las que
puede haberse escondido. ¡Vámonos, camaradas, vámonos rá-
pido! Abandonemos este lugar maldito.

El oficial me alzó hasta sentarme y lanzó una voz de mando;
luego, entre varios hombres me colocaron sobre un caballo.
Saltó a la silla tras de mí, me sujetó con los brazos y dio la
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orden de avanzar; dando la espalda a los cipreses, cabalgamos
rápidamente en formación.

Mi lengua seguía rehusando cumplir con su función y me vi
obligado a guardar silencio. Debí de quedarme dormido, pues
lo siguiente que recuerdo es estar de pie, sostenido por un sol-
dado a cada lado. Ya casi era de día, y hacia el norte se refleja-
ba una rojiza franja de luz solar, como un sendero de sangre,
sobre la nieve. El oficial estaba ordenando a sus hombres que
no contaran nada de lo que habían visto, excepto que habían
hallado a un extranjero, un inglés, protegido por un gran perro.

-¡Un gran perro! Eso no era ningún perro -interrumpió el
hombre que había mostrado tanto miedo-. Sé reconocer un lo-
bo cuando lo veo.

El joven oficial le respondió con calma:
-Dije un perro.
-¡Perro! -reiteró irónicamente el otro. Resultaba evidente que

su valor estaba ascendiendo con el sol y, señalándome, dijo-:
Mírele la garganta. ¿Es eso obra de un perro, señor?

Instintivamente alcé una mano al cuello y, al tocármelo, grité
de dolor. Los hombres se arremolinaron para mirar, algunos
bajando de sus sillas, y de nuevo se oyó la calmada voz del jo-
ven oficial:

-Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa, se reirán
de nosotros.

Entonces monté tras uno de los soldados y entramos en los
suburbios de Múnich. Allí encontramos un carruaje al que me
subieron y que me llevó al Quatre Saisons; el oficial me acom-
pañó en el vehículo, mientras un soldado nos seguía llevando
su caballo y los demás regresaban al cuartel.

Cuando llegamos, Herr Delbrück bajó tan rápidamente las
escaleras para salir a mi encuentro que se hizo evidente que
había estado mirando desde dentro. Me sujetó con ambas ma-
nos y me llevó solícito al interior. El oficial hizo un saludo y se
dio la vuelta para alejarse, pero al darme cuenta insistí en que
me acompañara a mis habitaciones. Mientras tomábamos un
vaso de vino, le di las gracias efusivamente, a él y a sus cama-
radas, por haberme salvado. Él se limitó a responder que se
sentía muy satisfecho, y que Herr Delbrück ya había dado los
pasos necesarios para gratificar al grupo de rescate; ante esta
ambigua explicación el maître d'hôtel sonrió, mientras el oficial
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se excusaba, alegando tener que cumplir con sus obligaciones,
y se retiraba.

-Pero Herr Delbrück -interrogué-, ¿cómo y por qué me busca-
ron los soldados?

Se encogió de hombros, como no dándole importancia a lo
que había hecho, y replicó:

-Tuve la buena suerte de que el comandante del regimiento
en el que serví me autorizara a pedir voluntarios.

-Pero ¿cómo supo que estaba perdido? -le pregunté.
-El cochero regresó con los restos de su carruaje, que resultó

destrozado cuando los caballos se desbocaron.
-¿Y por eso envió a un grupo de soldados en mi busca?
-¡Oh, no! -me respondió-. Pero, antes de que llegase el coche-

ro, recibí este telegrama del boyardo de que es usted huésped -
y sacó del bolsillo un telegrama, que me entregó y leí:

BISTRITZ

Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es prec-
iosa. Si algo le ocurriera, o lo echasen a faltar, no ahorre
medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es in-
glés, y por consiguiente aventurero. A menudo hay peli-
gro con la nieve y los lobos y la noche. No pierda un mo-
mento si teme que le haya ocurrido algo. Respaldaré su
celo con mi fortuna.

Drácula.

Mientras sostenía el telegrama en mi mano, la habitación pa-
reció girar a mi alrededor y, si el atento maître d'hôtel no me
hubiera sostenido, creo que me hubiera desplomado. Había al-
go tan extraño en todo aquello, algo tan fuera de lo corriente e
imposible de imaginar, que me pareció ser, en alguna manera,
el juguete de enormes fuerzas… , y esta sola idea me paralizó.
Ciertamente me hallaba bajo alguna clase de misteriosa pro-
tección; desde un lejano país había llegado, justo a tiempo, un
mensaje que me había arrancado del peligro de la congelación
y de las mandíbulas del lobo.
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