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uando iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba intensa-

mente sobre Munich y el aire estaba repleto de la alegria
propia de comienzos del verano. En el mismo momento en que
ibamos a partir, Herr Delbrick (el maitre d'hétel del Quatre
Saisons, donde me alojaba) bajé hasta el carruaje sin detenerse
a ponerse el sombrero y, tras desearme un placentero paseo, le
dijo al cochero, sin apartar la mano de la manija de la puerta
del coche:

-No olvide estar de regreso antes de la puesta del sol. El cie-
lo parece claro, pero se nota un frescor en el viento del norte
que me dice que puede haber una tormenta en cualquier mo-
mento. Pero estoy seguro de que no se retrasara -sonrid-, pues
ya sabe qué noche es.

Johann le contestd con un enfatico:

-Ja, mein Herr.

Y, llevandose la mano al sombrero, se dio prisa en partir.

Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras indicarle que
se detuviera:

-Digame, Johann, équé noche es hoy?

Se persigné al tiempo que contestaba laconicamente:

-Walpurgis Nacht.

Y sac6 su reloj, un grande y viejo instrumento aleméan de pla-
ta, tan grande como un nabo, y lo contempld, con las cejas jun-
tas y un pequeno e impaciente encogimiento de hombros. Me
di cuenta de que aquella era su forma de protestar respetuosa-
mente contra el innecesario retraso y me volvi a recostar en el
asiento, haciéndole sefias de que prosiguiese. Reanudd una
buena marcha, como si quisiera recuperar el tiempo perdido.
De vez en cuando, los caballos parecian alzar sus cabezas y
olisquear suspicazmente el aire. En tales ocasiones, yo miraba
alrededor, alarmado. El camino era totalmente anodino, pues
estabamos atravesando una especie de alta meseta barrida por
el viento. Mientras viajabamos, vi un camino que parecia muy
poco usado y que aparentemente se hundia en un pequeio y
serpenteante valle. Parecia tan invitador que, aun arriesgando-
me a ofenderlo, le dije a Johann que se detuviera y, cuando lo
hubo hecho, le expliqué que me gustaria que bajase por alli.
Me dio toda clase de excusas, y se persignd con frecuencia
mientras hablaba. Esto, de alguna forma, excité mi curiosidad,
asi que le hice varias preguntas. Respondié evasivamente, sin



dejar de mirar una y otra vez su reloj como protesta. Al final, le
dije:

-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le diré que
venga si no lo desea, pero cuénteme por qué no quiere hacerlo,
eso es todo lo que le pido.

Como respuesta, parecio zambullirse desde el pescante por
lo rapidamente que llegd al suelo. Entonces extendié sus ma-
nos hacia mi en gesto de suplica y me imploré que no fuera.
Mezclaba el suficiente inglés con su alemdn como para que yo
entendiese el hilo de sus palabras. Parecia estar siempre a
punto de decirme algo, cuya sola idea era evidente que le ate-
rrorizaba; pero cada vez se echaba atras y decia mientras se
persignaba:

-Walpurgis Nacht!

Traté de argumentar con él pero era dificil discutir con un
hombre cuyo idioma no hablaba. Ciertamente, él tenia todas
las ventajas, pues aunque comenzaba hablando en inglés, un
inglés muy burdo y entrecortado, siempre se excitaba y acaba-
ba por revertir a su idioma natal... . y cada vez que lo hacia mi-
raba su reloj. Entonces los caballos se mostraron inquietos y
olisquearon el aire. Ante esto, palidecié y, mirando a su alrede-
dor de forma asustada, salté de pronto hacia adelante, los afe-
rro por las bridas y los hizo avanzar unos diez metros. Yo lo se-
gui y le pregunté por qué habia hecho aquello. Como respues-
ta, se persignd, senald al punto que habia abandonado y apun-
té con su latigo hacia el otro camino, indicando una cruz y dic-
iendo, primero en alemdan y luego en inglés:

-Enterrados... , estar enterrados los que matarse ellos
mismos.

Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los
cruces de los caminos.

-iAh! Ya veo, un suicida. iQué interesante!

Pero a fe mia que no podia saber por qué estaban asustados
los caballos.

Mientras habldbamos, escuchamos un sonido que era un cru-
ce entre el aullido de un lobo y el ladrido de un perro. Se oia
muy lejos, pero los caballos se mostraron muy inquietos, y le
llevé bastante tiempo a Johann calmarlos. Estaba muy palido y
dijo:

-Suena como lobo... , pero no hay lobos aqui, ahora.



-{No? -pregunté inquisitivamente-. ¢{Hace ya mucho tiempo
desde que los lobos estuvieron tan cerca de la ciudad?

-Mucho, mucho -contestd-. En primavera y verano, pero con
la nieve los lobos no mucho lejos.

Mientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos, oscu-
ras nubes comenzaron a pasar rapidas por el cielo. El sol desa-
parecié, y una bocanada de aire frio soplé sobre nosotros. No
obstante, tan sélo fue un soplo, y mas parecia un aviso que una
realidad, pues el sol volvié a salir brillante. Johann miré hacia
el horizonte haciendo visera con su mano, y dijo:

-La tormenta de nieve venir dentro de mucho poco.

Luego miré de nuevo su reloj, y, manteniendo firmemente las
riendas, pues los caballos seguian manoteando inquietos y agi-
tando sus cabezas, subid al pescante como si hubiera llegado el
momento de proseguir nuestro viaje.

Me sentia un tanto obstinado y no subi inmediatamente al
carruaje.

-Hébleme del lugar al que lleva este camino -le dije, y senalé
hacia abajo.

Se persigné de nuevo y murmurd una plegaria antes de
responderme:

-Es maldito.

-{Qué es lo que es maldito? -inquiri.

-El pueblo.

-Entonces, ¢hay un pueblo?

-No, no. Nadie vive alld desde cientos de anos.

Me devoraba la curiosidad:

-Pero dijo que habia un pueblo.

-Habia.

-Y qué pasa ahora?

Como respuesta, se lanzo a desgranar una larga historia en
aleman y en inglés, tan mezclados que casi no podia compren-
der lo que decia, pero a grandes rasgos logré entender que ha-
cia muchos cientos de anos habian muerto alli personas que
habian sido enterradas; y se habian oido ruidos bajo la tierra, y
cuando se abrieron las fosas se hallaron a los hombres y muje-
res con el aspecto de vivos y las bocas rojas de sangre. Y por
eso, buscando salvar sus vidas (iay, y sus almas!... . y aqui se
persigné de nuevo), los que quedaron huyeron a otros lugares
donde los vivos vivian y los muertos estaban muertos y no... .



no otra cosa. Evidentemente tenia miedo de pronunciar las ulti-
mas palabras. Mientras avanzaba en su narracion, se iba exci-
tando mas y mas, parecia como si su imaginacién se hubiera
desbocado, y terminé en un verdadero paroxismo de terror:
blanco el rostro, sudoroso, tembloroso y mirando a su alrede-
dor, como si esperase que alguna horrible presencia se fuera a
manifestar alli mismo, en la llanura abierta, bajo la luz del sol.
Finalmente, en una agonia de desesperacion, gritd: «Walpurgis
Nacht!», e hizo una sefia hacia el vehiculo, indicdandome que
subiera. Mi sangre inglesa hirvié ante esto y, echandome hacia
atras, dije:

-Tiene usted miedo, Johann... tiene usted miedo. Regrese, yo
volveré solo; un paseo a pie me sentara bien. -La puerta del ca-
rruaje estaba abierta. Tomé del asiento el baston de roble que
siempre llevo en mis excursiones y cerré la puerta. Senalé el
camino de regreso a Munich y repeti-: Regrese, Johann... La
noche de Walpurgis no tiene nada que ver con los ingleses.

Los caballos estaban ahora mas inquietos que nunca y Jo-
hann intentaba retenerlos mientras me imploraba excitada-
mente que no cometiera tal locura. Me daba pena el pobre
hombre, parecia sincero; no obstante, no pude evitar el echar-
me a reir. Ya habia perdido todo rastro de inglés en sus pala-
bras. En su ansiedad, habia olvidado que la tnica forma que te-
nia de hacerme comprender era hablar en mi idioma, asi que
chapurreé su aleman nativo. Comenzaba a ser algo tedioso.
Tras senalar la direccion, exclamé: «iRegrese!», y me di la
vuelta para bajar por el camino lateral, hacia el valle.

Con un gesto de desesperacién, Johann volviéo sus caballos
hacia Munich. Me apoyé sobre mi bastén y lo contemplé alejar-
se. Marcho lentamente por un momento; luego, sobre la cima
de una colina, aparecié un hombre alto y delgado. No podia
verlo muy bien a aquella distancia. Cuando se acercd a los ca-
ballos, éstos comenzaron a encabritarse y a patear, luego relin-
charon aterrorizados y echaron a correr locamente. Los con-
templé perderse de vista y luego busqué al extrano pero me di
cuenta de que también él habia desaparecido.

Me volvi con animo tranquilo hacia el camino lateral que ba-
jaba hacia el profundo valle que tanto habia preocupado a Jo-
hann. Por lo que podia ver, no habia ni la mds minima razon
para esta preocupacion; y diria que caminé durante un par de



horas sin pensar en el tiempo ni en la distancia, y ciertamente
sin ver ni persona ni casa alguna. En lo que a aquel lugar se re-
feria, era una verdadera desolacién. Pero no me di cuenta de
esta particularidad hasta que, al dar la vuelta a un recodo del
camino, llegué hasta el disperso lindero de un bosque. Enton-
ces me di cuenta de que, inconscientemente, habia quedado
impresionado por la desolacion de los lugares por los que aca-
baba de pasar.

Me senté para descansar y comencé a mirar a mi alrededor.
Me fijé en que el aire era mucho mas frio que cuando habia ini-
ciado mi camino: parecia rodearme un sonido susurrante, en el
que se oia de vez en cuando, muy en lo alto, algo asi como un
rugido apagado. Miré hacia arriba y pude ver que grandes y
densas nubes corrian rapidas por el cielo, de norte a sur, a una
gran altura. Eran los signos de una tormenta que se aproxima-
ba por algun lejano estrato de aire. Noté un poco de frio y, pen-
sando que era por haberme sentado tras la caminata, reinicié
mi paseo.

El terreno que cruzaba ahora era mucho mas pintoresco. No
habia ningtin punto especial digno de mencion, pero en todo él
se notaba cierto encanto y belleza. No pensé mas en el tiempo,
y fue sélo cuando empezd a hacerse notar el oscurecimiento
del sol que comencé a preocuparme acerca de como hallar el
camino de vuelta. Habia desaparecido la brillantez del dia. El
aire era frio, y el vuelo de las nubes alla en lo alto mucho mas
evidente. Iban acompanadas por una especie de sonido ululan-
te y lejano, por entre el que parecia escucharse a intervalos el
misterioso grito que el cochero habia dicho que era de un lobo.
Dudé un momento, pero me habia prometido ver el pueblo
abandonado, asi que prosegui, y de pronto llegué a una amplia
extension de terreno llano, cerrado por las colinas que lo rode-
aban. Las laderas de éstas estaban cubiertas de arboles que
descendian hasta la llanura, formando grupos en las suaves
pendientes y depresiones visibles aqui y alld. Segui con la vista
el serpentear del camino y vi que trazaba una curva cerca de
uno de los mas densos grupos de arboles y luego se perdia tras
él.

Mientras miraba noté un halito helado en el aire, y comenzo
a nevar. Pensé en los kildmetros y kildmetros de terreno desg-
uarnecido por los que habia pasado, y me apresuré a buscar



cobijo en el bosque de enfrente. El cielo se fue volviendo cada
vez mas oscuro, y a mi alrededor se veia una brillante alfombra
blanca cuyos extremos mas lejanos se perdian en una nebulosa
vaguedad. Aun se podia ver el camino, pero mal, y cuando co-
rria por el llano no quedaban tan marcados sus limites como
cuando seguia las hondonadas; y al poco me di cuenta de que
debia haberme apartado del mismo, pues dejé de notar bajo
mis pies la dura superficie y me hundi en tierra blanda. Enton-
ces el viento se hizo mas fuerte y soplé con creciente fuerza,
hasta que casi me arrastro. El aire se volvié totalmente helado,
y comencé a sufrir los efectos del frio a pesar del ejercicio. La
nieve caia ahora tan densa y giraba a mi alrededor en tales re-
molinos que apenas podia mantener abiertos los ojos. De vez
en cuando, el cielo era desgarrado por un centelleante relam-
pago, y a su luz solo podia ver frente a mi una gran masa de ar-
boles, principalmente cipreses y tejos completamente cubiertos
de nieve.

Pronto me hallé al amparo de los mismos, y alli, en un relati-
vo silencio, pude oir el soplar del viento, en lo alto. En aquel
momento, la oscuridad de la tormenta se habia fundido con la
de la noche. Pero su furia parecia estar abatiéndose: tan solo
regresaba en tremendos resoplidos o estallidos. En aquellos
momentos el escalofriante aullido del lobo parecio despertar el
eco de muchos sonidos similares a mi alrededor.

En ocasiones, a través de la oscura masa de las nubes, se ve-
ia un perdido rayo de luna que iluminaba el terreno y que me
dejaba ver que estaba al borde de una densa masa de cipreses
y tejos. Como habia dejado de nevar, sali de mi refugio y co-
mencé a investigar mas a fondo los alrededores. Me parecia
que entre tantos viejos cimientos como habia pasado en mi ca-
mino, quiza hallase una casa aun en pie que, aunque estuviese
en ruinas, me diese algo de cobijo. Mientras rodeaba el peri-
metro del bosquecillo, me di cuenta de que una pared baja lo
cercaba y, siguiéndola, hallé una abertura. Alli los cipreses for-
maban un camino que llevaba hasta la cuadrada masa de algun
tipo de edificio. No obstante, en el mismo momento en que la
divisé, las errantes nubes oscurecieron la luna y atravesé el
sendero en tinieblas. El viento debi6é de hacerse mas frio, pues
noté que me estremecia mientras caminaba; pero tenia



esperanzas de hallar un refugio, asi que prosegui mi camino a
ciegas.

Me detuve, pues se produjo un repentino silencio. La tormen-
ta habia pasado y, quizd en simpatia con el silencio de la natu-
raleza, mi corazon parecié dejar de latir. Pero eso fue tan sélo
momentaneo, pues repentinamente la luz de la luna se abrié
paso por entre las nubes, mostrandome que me hallaba en un
cementerio, y que el objeto cuadrado situado frente a mi era
una enorme tumba de marmol, tan blanca como la nieve que lo
cubria todo. Con la luz de la luna llegdé un tremendo suspiro de
la tormenta, que parecié reanudar su carrera con un largo y
grave aullido, como el de muchos perros o lobos. Me sentia
anonadado, y noté que el frio me calaba hondo hasta parecer
aferrarme el corazon. Entonces mientras la oleada de luz lunar
seguia cayendo sobre la tumba de marmol, la tormenta dio
muestras de reiniciarse, como si quisiera volver atras. Impulsa-
do por alguna especie de fascinacion, me aproximé a la sepul-
tura para ver de quién era y por qué una construccién asi se al-
zaba solitaria en semejante lugar. La rodeé y lei, sobre la puer-
ta ddrica, en aleman:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ
EN ESTIRIA
BUSCO Y HALLO LA MUERTE
EN 1801

En la parte alta del timulo, y atravesando aparentemente el
marmol, pues la estructura estaba formada por unos pocos blo-
gues macizos, se veia una gran vigueta o estaca de hierro.

Me dirigi hacia la parte de atras y lei, esculpida con grandes
letras cirilicas:

Los muertos viajan de prisa

Habia algo tan extrafio y fuera de lo usual en todo aquello
gue me hizo sentir mal y casi desfalleci. Por primera vez empe-
cé a desear haber seguido el consejo de Johann. Y en aquel mo-
mento me invadiéo un pensamiento que, en medio de aquellas



misteriosas circunstancias, me produjo un terrible estremecim-
iento: iera la noche de Walpurgis!

La noche de Walpurgis en la que, segun las creencias de mi-
llones de personas, el diablo andaba suelto; en la que se abrian
las tumbas y los muertos salian a pasear; en la que todas las
cosas maléficas de la tierra, el mar y el aire celebraban su reu-
nion. Y estaba en el preciso lugar que el cochero habia rehui-
do. Aquél era el pueblo abandonado hacia siglos. Alli era donde
se encontraba la suicida; iy en ese lugar me encontraba yo
ahora solo... , sin ayuda, temblando de frio en medio de una ne-
vada y con una fuerte tormenta formandose a mi alrededor!
Fue necesaria toda mi filosofia, toda la religion que me habian
ensenado, todo mi coraje, para no derrumbarme en un paroxis-
mo de terror.

Y entonces un verdadero tornado estalld a mi alrededor. El
suelo se estremecidé como si millares de caballos galopasen so-
bre él, y esta vez la tormenta llevaba en sus gélidas alas no nie-
ve, sino un enorme granizo que cayo con tal violencia que pare-
cia haber sido lanzado por lo miticos honderos balearicos...
Piedras de granizo que aplastaban hojas y ramas y que nega-
ban la proteccion de los cipreses, como si en lugar de arboles
hubieran sido espigas de cereal. Al primer momento corri has-
ta el arbol mas cercano, pero pronto me vi obligado a abando-
narlo y buscar el Ginico punto que parecia ofrecer refugio: la
profunda puerta doérica de la tumba de marmol. Alli, acurruca-
do contra la enorme puerta de bronce, consegui una cierta pro-
teccion contra la caida del granizo, pues ahora sélo me golpea-
ba al rebotar contra el suelo y los costados de marmol.

Al apoyarme contra la puerta, ésta se movio ligeramente y se
abriéo un poco hacia adentro. Incluso el refugio de una tumba
era bienvenido en medio de aquella despiadada tempestad, y
estaba a punto de entrar en ella cuando se produjo el destello
de un reldampago que ilumind toda la extension del cielo. En aq-
uel instante, 1o juro por mi vida, vi, pues mis ojos estaban vuel-
tos hacia la oscuridad del interior, a una bella mujer, de meji-
llas sonrosadas y rojos labios, aparentemente dormida sobre
un féretro. Mientras el trueno estallaba en lo alto fui atrapado
como por la mano de un gigante y lanzado hacia la tormenta.
Todo aquello fue tan repentino que antes de que me llegara el
impacto, tanto moral como fisico, me encontré bajo la lluvia de
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piedras. Al mismo tiempo tuve la extrana y absorbente sensa-
cion de que no estaba solo. Miré hacia el timulo. Y en aquel
mismo momento se produjo otro cegador relampago, que pare-
cio golpear la estaca de hierro que dominaba el monumento y
llegar por ella hasta el suelo, resquebrajando, desmenuzando
el marmol como en un estallido de llamas. La mujer muerta se
alzd6 en un momento de agonia, lamida por las llamas, y su
amargo alarido de dolor fue ahogado por el trueno. La ultima
cosa que oi fue esa horrible mezcla de sonidos, pues de nuevo
fui aferrado por la gigantesca mano y arrastrado, mientras el
granizo me golpeaba y el aire parecia reverberar con el aullido
de los lobos. La dltima cosa que recuerdo fue una vaga y blan-
ca masa movediza, como si las tumbas de mi alrededor hubie-
ran dejado salir los amortajados fantasmas de sus muertos, y
éstos me estuvieran rodeando en medio dela oscuridad de la
tormenta de granizo.

Gradualmente, volvié a mi una especie de confuso inicio de
consciencia; luego una sensacion de cansancio aniquilador. Du-
rante un momento no recordé nada; pero poco a poco volvieron
mis sentidos. Los pies me dolian espantosamente y no podia
moverlos. Parecian estar dormidos. Notaba una sensacion géli-
da en mi nuca y a todo lo largo de mi espina dorsal, y mis ore-
jas, como mis pies, estaban muertas y, sin embargo, me ator-
mentaban; pero sobre mi pecho notaba una sensacion de calor
que, en comparacion, resultaba deliciosa. Era como una pesa-
dilla... , una pesadilla fisica, si es que uno puede usar tal expre-
sién, pues un enorme peso sobre mi pecho me impedia respirar
normalmente.

Ese periodo de semiletargo parecié durar largo rato, y mien-
tras transcurria debi de dormir o delirar. Luego senti una sen-
sacion de repugnancia, como en los primeros momentos de un
mareo, y un imperioso deseo de librarme de algo, aunque no
sabia de qué. Me rodeaba un descomunal silencio, como si todo
el mundo estuviese dormido o muerto, roto tan solo por el sua-
ve jadeo de algun animal cercano. Noté un calido lametdn en
mi cuello, y entonces me llegé la consciencia de la terrible ver-
dad, que me helé hasta los huesos e hizo que se congelara la
sangre en mis venas. Habia algin animal recostado sobre mi y
ahora lamia mi garganta. No me atrevi a agitarme, pues algun
instinto de prudencia me obligaba a seguir inmévil, pero la
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bestia parecié darse cuenta de que se habia producido algun
cambio en mi, pues levantd la cabeza. Por entre mis pestanas
vi sobre mi los dos grandes ojos llameantes de un gigantesco
lobo. Sus aguzados caninos brillaban en la abierta boca roja, y
pude notar su acre respiracion sobre mi boca.

Durante otro periodo de tiempo lo olvidé todo. Luego escu-
ché un grunido, seguido por un aullido, y luego por otro y otro.
Después, aparentemente muy a lo lejos, escuché un «ihey,
hey!» como de muchas voces gritando al unisono. Alcé cauta-
mente la cabeza y miré en la direccién de la que llegaba el so-
nido, pero el cementerio bloqueaba mi visiéon. El lobo seguia
aullando de una extrana manera, y un resplandor rojizo comen-
z6 a moverse por entre los cipreses, como siguiendo el sonido.
Cuando las voces se acercaron, el lobo aullé6 méas fuerte y mas
rapidamente. Yo temia hacer cualquier sonido o movimiento. El
brillo rojo se acercé mas, por encima de la alfombra blanca que
se extendia en la oscuridad que me rodeaba. Y de pronto, de
detras de los arboles, surgio al trote una patrulla de jinetes lle-
vando antorchas. El lobo se apartd de encima de mi y escapd
por el cementerio. Vi como uno de los jinetes (soldados, segun
parecia por sus gorras y sus largas capas militares) alzaba su
carabina y apuntaba. Un companero golpeé su brazo hacia
arriba, y escuché cémo la bala zumbaba sobre mi cabeza. Evi-
dentemente me habia tomado por el lobo. Otro divisé al animal
mientras se alejaba, y se oyd un disparo. Luego, al galope, la
patrulla avanzé, algunos hacia mi y otros siguiendo al lobo
mientras éste desaparecia por entre los nevados cipreses.

Mientras se aproximaban, traté de moverme; no lo logré,
aunque podia ver y oir todo lo que sucedia a mi alrededor. Dos
o tres de los soldados saltaron de su monturas y se arrodillaron
a mi lado. Uno de ellos alzé mi cabeza y colocd su mano sobre
mi corazon.

-iBuenas noticias, camaradas! -grito-. iSu corazén todavia
late!

Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios; me dio
vigor, y fui capaz de abrir del todo los 0jos y mirar a mi alrede-
dor. Por entre los arboles se movian luces y sombras, y oi cémo
los hombres se llamaban los unos a los otros. Se agruparon,
lanzando asustadas exclamaciones, y las luces centellearon
cuando los otros entraron amontonados en el cementerio, como

12



posesos. Cuando los primeros llegaron hasta nosotros, los que
me rodeaban preguntaron ansiosos:

-¢Lo hallaron?

La respuesta fue apresurada:

-iNo! iNo! iVdmonos... . pronto! iEste no es un lugar para
quedarse, y menos en esta noche!

-{Qué era? -preguntaron en varios tonos de voz.

La respuesta llegé variada e indefinida, como si todos los
hombres sintiesen un impulso comun por hablar y, sin embar-
go, se vieran refrenados por algun miedo compartido que les
impidiese airear sus pensamientos.

-iEra... era... una cosa! -tartamuded uno, cuyo animo, obvia-
mente, se habia derrumbado.

-iEra un lobo... , sin embargo, no era un lobo! -dijo otro
estremeciéndose.

-No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala
bendecida -indic6 un tercero con voz mas tranquila.

-iNos esta bien merecido por salir en esta noche! iDesde lue-
go que nos hemos ganado los mil marcos! -espeté un cuarto.

-Habia sangre en el marmol derrumbado -dijo otro tras una
pausa-. Y desde luego no la puso ahi el rayo. En cuanto a él...
¢estd a salvo? iMiren su garganta. Vean, camaradas: el lobo es-
taba echado encima de él, dandole calor.

El oficial miré mi garganta y replicé:

-Estda bien; la piel no ha sido perforada. ¢Qué significara todo
esto? Nunca lo habriamos hallado de no haber sido por los au-
llidos del lobo.

-{Qué es lo que ocurrié con ese lobo? -pregunté el hombre
que sujetaba mi cabeza, que parecia ser el menos aterrorizado
del grupo, pues sus manos estaban firmes, sin temblar. En su
bocamanga se veian los galones de suboficial.

-Volvié a su cubil -contestd el hombre cuyo largo rostro esta-
ba péalido y que temblaba visiblemente aterrorizado mientras
miraba a su alrededor-. Aqui hay bastantes tumbas en las que
puede haberse escondido. iVamonos, camaradas, vamonos ra-
pido! Abandonemos este lugar maldito.

El oficial me alzd hasta sentarme y lanzé una voz de mando;
luego, entre varios hombres me colocaron sobre un caballo.
Salto a la silla tras de mi, me sujetd con los brazos y dio la
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orden de avanzar; dando la espalda a los cipreses, cabalgamos
rapidamente en formacién.

Mi lengua seguia rehusando cumplir con su funcién y me vi
obligado a guardar silencio. Debi de quedarme dormido, pues
lo siguiente que recuerdo es estar de pie, sostenido por un sol-
dado a cada lado. Ya casi era de dia, y hacia el norte se refleja-
ba una rojiza franja de luz solar, como un sendero de sangre,
sobre la nieve. El oficial estaba ordenando a sus hombres que
no contaran nada de lo que habian visto, excepto que habian
hallado a un extranjero, un inglés, protegido por un gran perro.

-iUn gran perro! Eso no era ningun perro -interrumpi6 el
hombre que habia mostrado tanto miedo-. Sé reconocer un lo-
bo cuando lo veo.

El joven oficial le respondid con calma:

-Dije un perro.

-iPerro! -reiteré irénicamente el otro. Resultaba evidente que
su valor estaba ascendiendo con el sol y, sefialandome, dijo-:
Mirele la garganta. ¢Es eso obra de un perro, senor?

Instintivamente alcé una mano al cuello y, al tocarmelo, grité
de dolor. Los hombres se arremolinaron para mirar, algunos
bajando de sus sillas, y de nuevo se oy6 la calmada voz del jo-
ven oficial:

-Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa, se reiran
de nosotros.

Entonces monté tras uno de los soldados y entramos en los
suburbios de Munich. Alli encontramos un carruaje al que me
subieron y que me llevo al Quatre Saisons; el oficial me acom-
pané en el vehiculo, mientras un soldado nos seguia llevando
su caballo y los demas regresaban al cuartel.

Cuando llegamos, Herr Delbriick bajé tan rapidamente las
escaleras para salir a mi encuentro que se hizo evidente que
habia estado mirando desde dentro. Me sujeté con ambas ma-
nos y me llevo solicito al interior. El oficial hizo un saludo y se
dio la vuelta para alejarse, pero al darme cuenta insisti en que
me acompanara a mis habitaciones. Mientras tomabamos un
vaso de vino, le di las gracias efusivamente, a él y a sus cama-
radas, por haberme salvado. El se limité a responder que se
sentia muy satisfecho, y que Herr Delbrick ya habia dado los
pasos necesarios para gratificar al grupo de rescate; ante esta
ambigua explicacién el maitre d'hotel sonrié, mientras el oficial
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se excusaba, alegando tener que cumplir con sus obligaciones,
y se retiraba.

-Pero Herr Delbrick -interrogué-, écomo y por qué me busca-
ron los soldados?

Se encogié de hombros, como no dandole importancia a lo
que habia hecho, y replicé:

-Tuve la buena suerte de que el comandante del regimiento
en el que servi me autorizara a pedir voluntarios.

-Pero écomo supo que estaba perdido? -le pregunté.

-El cochero regresé con los restos de su carruaje, que resulto
destrozado cuando los caballos se desbocaron.

-.Y por eso envid a un grupo de soldados en mi busca?

-iOh, no! -me respondid-. Pero, antes de que llegase el coche-
ro, recibi este telegrama del boyardo de que es usted huésped -
y saco del bolsillo un telegrama, que me entregé y lei:

BISTRITZ

Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es prec-
iosa. Si algo le ocurriera, o lo echasen a faltar, no ahorre
medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es in-
glés, y por consiguiente aventurero. A menudo hay peli-
gro con la nieve y los lobos y la noche. No pierda un mo-
mento si teme que le haya ocurrido algo. Respaldaré su
celo con mi fortuna.

Dracula.

Mientras sostenia el telegrama en mi mano, la habitacién pa-
recié girar a mi alrededor y, si el atento maitre d'h6étel no me
hubiera sostenido, creo que me hubiera desplomado. Habia al-
go tan extrano en todo aquello, algo tan fuera de lo corriente e
imposible de imaginar, que me parecio ser, en alguna manera,
el juguete de enormes fuerzas... , y esta sola idea me paralizo.
Ciertamente me hallaba bajo alguna clase de misteriosa pro-
teccion; desde un lejano pais habia llegado, justo a tiempo, un
mensaje que me habia arrancado del peligro de la congelacion
y de las mandibulas del lobo.
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