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À	monsieur	le	marquis	de	Pastoret,

Membre	de	l’Académie	des	Beaux-Arts.

	

	

Quand	on	songe	au	nombre	étonnant	de	volumes	publiés	pour	rechercher	le	point	des
Alpes	par	lequel	Annibal	opéra	son	passage,	sans	qu’on	puisse	aujourd’hui	savoir	si	ce	fut,
selon	Witaker	et	Rivaz,	par	Lyon,	Genève,	le	Saint-Bernard	et	 le	val	d’Aoste	;	ou,	selon
Letronne,	Follard,	Saint-Simon	et	Fortia	d’Urban,	par	l’Isère,	Grenoble,	Saint-Bonnet,	 le
Mont-Genèvre,	 Fenestrelle	 et	 le	 pas	 de	 Suze	 ;	 ou,	 selon	 Larauza,	 par	 le	Mont-Cenis	 et
Suze	;	ou,	selon	Strabon,	Polybe	et	de	Luc,	par	le	Rhône,	Vienne,	Yenne	et	 le	Mont-du-
Chat	;	ou,	selon	l’opinion	de	quelques	gens	d’esprit,	par	Gênes,	la	Bochetta	et	la	Scrivia,
opinion	 que	 je	 partage,	 et	 que	 Napoléon	 avait	 adoptée,	 sans	 compter	 le	 vinaigre	 avec
lequel	les	roches	alpestres	ont	été	accommodées	par	quelques	savants	;	doit-on	s’étonner,
monsieur	 le	 marquis,	 de	 voir	 l’histoire	 moderne	 si	 négligée,	 que	 les	 points	 les	 plus
importants	en	soient	obscurs	et	que	les	calomnies	les	plus	odieuses	pèsent	encore	sur	des
noms	qui	devraient	être	révérés	?	Remarquons,	en	passant,	que	le	passage	d’Annibal	est
devenu	presque	problématique	à	 force	d’éclaircissements.	Ainsi	 le	père	Ménestrier	 croit
que	 le	 Scoras	 désigné	 par	 Polybe	 est	 la	 Saône	 ;	 Letronne,	 Larauza	 et	 Schweighauser	 y
voient	l’Isère	;	Cochard,	un	savant	lyonnais,	y	voit	la	Drôme	;	pour	quiconque	a	des	yeux,
il	 se	 trouve	 entre	 Scoras	 et	 Scrivia	 de	 grandes	 ressemblances	 géographiques	 et
linguistiques,	sans	compter	la	presque	certitude	du	mouillage	de	la	flotte	carthaginoise	à	la
Spezzia	ou	dans	la	rade	de	Gênes	?	Je	concevrais	ces	patientes	recherches,	si	la	bataille	de
Cannes	était	mise	en	doute	;	mais	puisque	ses	résultats	sont	connus,	à	quoi	bon	noircir	tant
de	papier	par	tant	de	suppositions	qui	sont	en	quelque	sorte	les	arabesques	de	l’hypothèse	;
tandis	que	l’histoire	la	plus	importante	au	temps	actuel,	celle	de	la	Réformation,	est	pleine
d’obscurités	si	fortes	qu’on	ignore	le	nom	de	l’homme 	qui	faisait	naviguer	un	bateau	par
la	vapeur	à	Barcelone	dans	le	temps	que	Luther	et	Calvin	inventaient	l’insurrection	de	la
pensée	?	Nous	avons,	je	crois,	la	même	opinion,	après	avoir	fait,	chacun	de	notre	côté,	les
mêmes	recherches	sur	la	grande	et	belle	figure	de	Catherine	de	Médicis.	Aussi	ai-je	pensé
que	mes	études	historiques	sur	cette	reine	seraient	convenablement	adressées	à	un	écrivain
qui	depuis	si	longtemps	travaille	à	l’histoire	de	la	Réformation,	et	que	je	rendrais	ainsi	au
caractère	et	à	la	fidélité	de	l’homme	monarchique,	un	public	hommage,	peut-être	précieux
par	sa	rareté.

	

Paris,	janvier	1842.
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On	 crie	 assez	 généralement	 au	 paradoxe,	 lorsque	 des	 savants,	 frappés	 d’une	 erreur
historique,	 essayent	 de	 la	 redresser	 ;	 mais	 pour	 quiconque	 étudie	 à	 fond	 l’histoire
moderne,	 il	 est	 certain	 que	 les	 historiens	 sont	 des	menteurs	 privilégiés	 qui	 prêtent	 leurs
plumes	 aux	 croyances	 populaires,	 absolument	 comme	 la	 plupart	 des	 journaux
d’aujourd’hui	n’expriment	que	les	opinions	de	leurs	lecteurs.

L’indépendance	 historique	 a	 beaucoup	 moins	 brillé	 chez	 les	 laïques	 que	 chez	 les
religieux.	C’est	des	Bénédictins,	une	des	gloires	de	la	France,	que	nous	viennent	les	plus
pures	lumières	en	fait	d’histoire,	pourvu	toutefois	que	l’intérêt	des	religieux	ne	fût	pas	au
jeu.	 Aussi,	 dès	 le	 milieu	 du	 dix-huitième	 siècle,	 s’est-il	 élevé	 de	 grands	 et	 de	 savants
controversistes	qui,	frappés	de	la	nécessité	de	redresser	les	erreurs	populaires	accréditées
par	les	historiens,	ont	publié	de	remarquables	travaux.	Ainsi,	M.	de	Launoy,	surnommé	le
dénicheur	de	saints,	fit	une	guerre	cruelle	aux	saints	entrés	par	contrebande	dans	l’Église.
Ainsi,	 les	 émules	 des	 Bénédictins,	 les	 membres	 trop	 peu	 connus	 de	 l’Académie	 des
Inscriptions	 et	 Belles-Lettres,	 commencèrent,	 sur	 des	 points	 historiques	 obscurs,	 leurs
mémoires	 si	 admirables	 de	 patience,	 d’érudition	 et	 de	 logique.	 Ainsi,	 Voltaire,	 dans	 un
intérêt	malheureux,	avec	une	passion	triste,	porta	souvent	la	lumière	de	son	esprit	sur	des
préjugés	historiques.	Diderot	entreprit,	dans	cette	visée,	un	livre	trop	long	sur	une	époque
de	 l’histoire	 impériale	 de	 Rome.	 Sans	 la	 révolution	 française,	 la	 critique,	 appliquée	 à
l’histoire,	 allait	 peut-être	 préparer	 les	 éléments	 d’une	bonne	 et	 vraie	 histoire	 de	 France
dont	 les	 preuves	 étaient	 depuis	 si	 longtemps	 amassées	 par	 nos	 grands	 Bénédictins.
Louis	XVI,	esprit	juste,	a	traduit	lui-même	l’ouvrage	anglais	par	lequel	Walpole	a	essayé
d’expliquer	Richard	III,	et	dont	s’occupa	tant	le	siècle	dernier.

Comment	 des	 personnages	 aussi	 célèbres	 que	 des	 rois	 ou	 des	 reines,	 comment	 des
personnages	aussi	importants	que	des	généraux	d’armée	deviennent-ils	un	objet	d’horreur
ou	de	dérision	?	Entre	la	chanson	sur	Marlborough	et	l’histoire	d’Angleterre,	la	moitié	du
monde	 hésite,	 comme	 on	 hésite	 entre	 l’histoire	 et	 la	 croyance	 populaire	 à	 propos	 de
Charles	 IX.	À	 toutes	 les	 époques	où	de	grandes	batailles	ont	 lieu	 entre	 les	masses	 et	 le
pouvoir,	le	peuple	se	crée	un	personnage	ogresque,	s’il	est	permis	de	risquer	un	mot	pour
rendre	une	idée	juste.	Ainsi,	de	notre	temps,	sans	le	Mémorial	de	Sainte-Hélène,	sans	les
controverses	 entre	 les	 royalistes	 et	 les	 bonapartistes,	 il	 n’a	 tenu	 presque	 à	 rien	 que	 le
caractère	de	Napoléon	ne	fût	méconnu.	Quelques	abbés	de	Pradt	de	plus,	encore	quelques
articles	de	journaux,	et	d’empereur,	Napoléon	passait	ogre,	Comment	l’erreur	se	propage-
t-elle	et	s’accrédite-t-elle	?	ce	mystère	s’accomplit	sous	nos	yeux	sans	que	nous	nous	en
apercevions.	 Personne	 ne	 se	 doute	 combien	 l’imprimerie	 a	 donné	 de	 consistance	 et	 à
l’envie	qui	s’attache	aux	gens	élevés	et	aux	plaisanteries	populaires	qui	résument	en	sens
contraire	 un	 grand	 fait	 historique.	 Ainsi,	 le	 nom	 du	 prince	 de	 Polignac	 est	 donné	 dans
toute	 la	France	 aux	mauvais	 chevaux	 sur	 lesquels	on	 frappe.	Et	qui	 sait	 ce	que	 l’avenir
pensera	du	coup	d’État	du	prince	de	Polignac	?	Par	suite	d’un	caprice	de	Shakespeare,	et
peut-être	fut-ce	une	vengeance	comme	celle	de	Beaumarchais	contre	Bergasse	(Begearss),
Falstaff	est,	en	Angleterre,	le	type	du	ridicule,	un	nom	qui	provoque	le	rire	;	 il	est	le	roi
des	clowns.	Au	lieu	d’être	énormément	replet,	sottement	amoureux,	vain,	ivrogne,	vieux,
corrupteur,	Falstaff	était	un	des	personnages	les	plus	importants	de	son	siècle,	chevalier	de



l’ordre	de	la	Jarretière,	et	revêtu	d’un	commandement	supérieur.	À	l’avènement	de	Henri
V	au	trône,	sir	Falstaff	avait	au	plus	trente-quatre	ans.	Ce	général,	qui	se	signala	pendant
la	bataille	d’Azincourt	et	y	fit	prisonnier	le	duc	d’Alençon,	prit	en	1420	Montereau,	qui	fut
vigoureusement	 défendu.	 Enfin	 sous	 Henri	 VI,	 il	 battit	 dix	 mille	 Français	 avec	 quinze
cents	soldats	fatigués	et	mourants	de	faim	!	Voilà	pour	la	guerre.	Si	de	là	nous	passons	à	la
littérature,	 chez	nous	Rabelais,	 homme	 sobre	qui	 ne	buvait	 que	de	 l’eau,	 passe	pour	 un
amateur	de	bonne	chère,	pour	un	buveur	déterminé.	Mille	contes	ridicules	ont	été	faits	sur
l’auteur	d’un	des	plus	beaux	livres	de	la	littérature	française,	le	Pantagruel.	L’Arétin,	l’ami
de	Titien	 et	 le	Voltaire	de	 son	 siècle,	 a,	 de	nos	 jours,	 un	 renom	en	 complète	opposition
avec	 ses	œuvres,	 avec	 son	caractère,	 et	 que	 lui	vaut	une	débauche	d’esprit	 en	harmonie
avec	les	écrits	de	ce	siècle,	où	le	drôlatique	était	en	honneur,	où	les	reines	et	les	cardinaux
écrivaient	 des	 contes,	 dits	 aujourd’hui	 licencieux.	 On	 pourrait	 multiplier	 à	 l’infini	 les
exemples	 de	 ce	 genre.	En	France,	 et	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 grave	 de	 l’histoire	moderne,
aucune	 femme,	 si	 ce	 n’est	 Brunehaut	 ou	 Frédégonde,	 n’a	 plus	 souffert	 des	 erreurs
populaires	que	Catherine	de	Médicis	;	tandis	que	Marie	de	Médicis,	dont	toutes	les	actions
ont	été	préjudiciables	à	la	France,	échappe	à	la	honte	qui	devrait	couvrir	son	nom.	Marie	a
dissipé	 les	 trésors	 amassés	 par	Henri	 IV,	 elle	 ne	 s’est	 jamais	 lavée	 du	 reproche	 d’avoir
connu	 l’assassinat	du	roi,	elle	a	eu	pour	 intime	d’Épernon	qui	n’a	point	paré	 le	coup	de
Ravaillac	et	qui	connaissait	cet	homme	de	longue	main	;	elle	a	forcé	son	fils	de	la	bannir
de	France,	où	elle	encourageait	les	révoltes	de	son	autre	fils	Gaston	;	enfin,	la	victoire	de
Richelieu	sur	elle,	à	la	journée	des	Dupes,	ne	fut	due	qu’à	la	découverte	que	le	cardinal	fit
à	Louis	XIII	des	documents	tenus	secrets	sur	la	mort	d’Henri	IV.	Catherine	de	Médicis,	au
contraire,	 a	 sauvé	 la	 couronne	 de	 France	 ;	 elle	 a	 maintenu	 l’autorité	 royale	 dans	 des
circonstances	au	milieu	desquelles	plus	d’un	grand	prince	aurait	succombé.	Ayant	en	tête
des	 factieux	 et	 des	 ambitions	 comme	celles	 des	Guise	 et	 de	 la	maison	de	Bourbon,	 des
hommes	 comme	 les	 deux	 cardinaux	 de	 Lorraine	 et	 comme	 les	 deux	 Balafré,	 les	 deux
princes	 de	 Condé,	 la	 reine	 Jeanne	 d’Albret,	 Henri	 IV,	 le	 connétable	 de	 Montmorency,
Calvin,	 les	Coligny,	Théodore	de	Bèze,	 il	 lui	a	 fallu	déployer	 les	plus	 rares	qualités,	 les
plus	 précieux	dons	de	 l’homme	d’État,	 sous	 le	 feu	des	 railleries	 de	 la	 presse	 calviniste.
Voilà	 des	 faits	 qui,	 certes,	 sont	 incontestables.	 Aussi,	 pour	 qui	 creuse	 l’histoire	 du
seizième	 siècle	 en	 France,	 la	 figure	 de	Catherine	 de	Médicis	 apparaît-elle	 comme	 celle
d’un	 grand	 roi.	 Les	 calomnies	 une	 fois	 dissipées	 par	 les	 faits	 péniblement	 retrouvés	 à
travers	les	contradictions	des	pamphlets	et	les	fausses	anecdotes,	tout	s’explique	à	la	gloire
de	 cette	 femme	 extraordinaire,	 qui	 n’eut	 aucune	 des	 faiblesses	 de	 son	 sexe,	 qui	 vécut
chaste	au	milieu	des	amours	de	la	cour	la	plus	galante	de	l’Europe,	et	qui	sut,	malgré	sa
pénurie	 d’argent,	 bâtir	 d’admirables	 monuments,	 comme	 pour	 réparer	 les	 pertes	 que
causaient	les	démolitions	des	Calvinistes	qui	firent	à	l’art	autant	de	blessures	qu’au	corps
politique.	 Serrée	 entre	 des	 princes	 qui	 se	 disaient	 les	 héritiers	 de	 Charlemagne,	 et	 une
factieuse	branche	cadette	qui	voulait	enterrer	la	trahison	du	connétable	de	Bourbon	sous	le
trône,	 Catherine,	 obligée	 de	 combattre	 une	 hérésie	 prête	 à	 dévorer	 la	 monarchie,	 sans
amis,	 apercevant	 la	 trahison	 dans	 les	 chefs	 du	 parti	 catholique,	 et	 la	 république	 dans	 le
parti	calviniste,	a	employé	l’arme	la	plus	dangereuse,	mais	la	plus	certaine	de	la	politique,
l’adresse	!	Elle	résolut	de	jouer	successivement	le	parti	qui	voulait	la	ruine	de	la	maison	de
Valois,	les	Bourbons	qui	voulaient	la	couronne,	et	les	réformés,	les	Radicaux	de	ce	temps-
là	qui	rêvaient	une	république	impossible,	comme	ceux	de	ce	temps-ci	qui	cependant	n’ont
rien	à	réformer.	Aussi	tant	qu’elle	a	vécu,	les	Valois	ont-ils	gardé	le	trône.	Il	comprenait



bien	la	valeur	de	cette	femme,	le	grand	de	Thou,	quand,	en	apprenant	sa	mort,	il	s’écria	:	–
Ce	n’est	pas	une	femme,	c’est	la	royauté	qui	vient	de	mourir.	Catherine	avait	en	effet	au
plus	haut	degré	le	sentiment	de	la	royauté	;	aussi	la	défendit-elle	avec	un	courage	et	une
persistance	 admirables.	 Les	 reproches	 que	 les	 écrivains	 calvinistes	 lui	 ont	 faits	 sont
évidemment	 sa	 gloire,	 elle	 ne	 les	 a	 encourus	 qu’à	 cause	 de	 ses	 triomphes.	 Pouvait-on
triompher	 autrement	 que	 par	 la	 ruse	 ?	 Toute	 la	 question	 est	 là.	Quant	 à	 la	 violence,	 ce
moyen	touche	à	l’un	des	points	les	plus	controversés	de	la	politique	et	qui,	de	notre	temps,
a	 été	 résolu	 sur	 la	 place	 où	 l’on	 a	 mis	 un	 gros	 caillou	 d’Égypte	 pour	 faire	 oublier	 le
régicide	 et	 offrir	 l’emblème	 du	 système	 actuel	 de	 la	 politique	 matérialiste	 qui	 nous
gouverne	 ;	 il	 a	été	 résolu	aux	Carmes	et	 à	 l’Abbaye	 ;	 il	 a	été	 résolu	 sur	 les	marches	de
Saint-Roch	;	il	a	été	résolu	devant	le	Louvre	en	1830,	encore	une	fois	par	le	peuple	contre
le	roi,	comme	depuis	il	a	été	résolu	par	la	meilleure	des	républiques	de	La	Fayette	contre
l’insurrection	 républicaine	 à	 Saint-Merri	 et	 rue	 Transnonain.	Tout	 pouvoir,	 légitime	 ou
illégitime,	doit	se	défendre	quand	il	est	attaqué	;	mais,	chose	étrange,	là	où	le	peuple	est
héroïque	 dans	 sa	 victoire	 sur	 la	 noblesse,	 le	 pouvoir	 passe	 pour	 assassin	 dans	 son	 duel
avec	le	peuple.	Enfin,	s’il	succombe,	après	son	appel	à	la	force,	 le	pouvoir	passe	encore
pour	imbécile.	Le	gouvernement	actuel	tentera	de	se	sauver	avec	deux	lois	du	même	mal
qui	attaquait	Charles	X	et	duquel	ce	prince	voulait	se	débarrasser	par	deux	ordonnances.
Ne	sera-ce	pas	une	amère	dérision	?	La	ruse	est-elle	permise	au	pouvoir	contre	la	ruse	?
doit-il	 tuer	 ceux	 qui	 le	 veulent	 tuer	 ?	 Les	 massacres	 de	 la	 Révolution	 répondent	 aux
massacres	de	la	Saint-Barthélemy.	Le	peuple	devenu	roi	a	fait	contre	la	noblesse	et	le	roi,
ce	 que	 le	 roi	 et	 la	 noblesse	 ont	 fait	 contre	 les	 insurgés	 du	 seizième	 siècle.	 Ainsi	 les
écrivains	 populaires,	 qui	 savent	 très	 bien	 qu’en	 semblable	 occurrence	 le	 peuple	 agirait
encore	de	même,	sont	sans	excuse	quand	ils	blâment	Catherine	de	Médicis	et	Charles	IX.
Tout	pouvoir,	comme	le	disait	Casimir	Périer	en	apprenant	ce	que	devait	être	le	pouvoir,
est	 une	 conspiration	 permanente.	 On	 admire	 les	 maximes	 antisociales	 que	 publient
d’audacieux	 écrivains,	 pourquoi	 donc	 la	 défaveur	 qui	 s’attache	 en	 France	 aux	 vérités
sociales	quand	elles	se	produisent	hardiment	?	Cette	question	explique	à	elle	seule	toutes
les	erreurs	historiques.	Appliquez	la	solution	de	cette	demande	aux	doctrines	dévastatrices
qui	 flattent	 les	 passions	 populaires	 et	 aux	 doctrines	 conservatrices	 qui	 répriment	 les
sauvages	ou	 folles	 entreprises	du	peuple	 ;	 et	vous	 trouverez	 la	 raison	de	 l’impopularité,
comme	 de	 la	 popularité	 de	 certains	 personnages.	 Laubardemont	 et	 Laffemas	 étaient,
comme	certaines	gens	d’aujourd’hui,	dévoués	à	la	défense	du	pouvoir	auquel	ils	croyaient.
Soldats	ou	juges,	ils	obéissaient	les	uns	et	les	autres	à	une	royauté.	D’Orthez	aujourd’hui
serait	 destitué	 pour	 avoir	 méconnu	 les	 ordres	 du	 ministère,	 et	 Charles	 IX	 lui	 laissa	 le
gouvernement	 de	 sa	 province.	Le	pouvoir	 de	 tous	 ne	 compte	 avec	 personne,	 le	 pouvoir
d’un	seul	est	obligé	de	compter	avec	les	sujets,	avec	les	grands	comme	avec	les	petits.

Catherine,	 comme	 Philippe	 II	 et	 le	 duc	 d’Albe,	 comme	 les	 Guise	 et	 le	 cardinal
Granvelle,	 ont	 aperçu	 l’avenir	 que	 la	 Réformation	 réservait	 à	 l’Europe	 ;	 ils	 ont	 vu	 les
monarchies,	la	religion,	le	pouvoir	ébranlés	!	Catherine	écrivit	aussitôt,	au	fond	du	cabinet
des	rois	des	France,	un	arrêt	de	mort	contre	cet	esprit	d’examen	qui	menaçait	les	sociétés
modernes,	arrêt	que	Louis	XIV	a	fini	par	exécuter.	La	révocation	de	l’Édit	de	Nantes	ne
fut	une	mesure	malheureuse	qu’à	cause	de	l’irritation	de	l’Europe	contre	Louis	XIV.	Dans
un	autre	temps,	l’Angleterre,	la	Hollande	et	l’Empire	n’eussent	pas	encouragé	chez	eux	les
bannis	français	et	la	révolte	en	France.



Pourquoi	 refuser	 de	 nos	 jours	 à	 la	 majestueuse	 adversaire	 de	 la	 plus	 inféconde	 des
hérésies	la	grandeur	qu’elle	a	tirée	de	sa	lutte	même	?	Les	Calvinistes	ont	beaucoup	écrit
contre	le	Stratagème	de	Charles	IX	;	mais	parcourez	la	France	:	en	reconnaissant	les	ruines
de	 tant	 de	 belles	 églises	 abattues,	 en	 mesurant	 les	 énormes	 blessures	 faites	 par	 les
Religionnaires	 au	 corps	 social,	 en	 apprenant	 combien	 de	 revanches	 ils	 ont	 prises,	 en
déplorant	les	malheurs	de	l’individualisme,	la	plaie	de	la	France	actuelle	et	dont	le	germe
était	dans	les	questions	de	liberté	de	conscience	agitées	par	eux,	vous	vous	demanderez	de
quel	côté	sont	les	bourreaux	?	Il	y	a,	comme	le	dit	Catherine	dans	la	troisième	partie	de
cette	 Étude,	 «	 malheureusement	 à	 toutes	 les	 époques	 des	 écrivains	 hypocrites	 prêts	 à
pleurer	 deux	 cents	 coquins	 tués	 à	 propos	».	César,	 qui	 tâchait	 d’apitoyer	 le	 sénat	 sur	 le
parti	de	Catilina,	eût	peut-être	vaincu	Cicéron,	s’il	avait	eu	des	journaux	et	une	opposition
à	ses	ordres.

Une	 autre	 considération	 explique	 la	 défaveur	 historique	 et	 populaire	 de	 Catherine.
L’Opposition	 en	 France	 a	 toujours	 été	 protestante,	 parce	 qu’elle	 n’a	 jamais	 eu	 que	 la
négation	pour	politique	;	elle	a	hérité	des	 théories	des	Luthériens,	des	Calvinistes	et	des
Protestants	 sur	 les	mots	 terribles	 de	 liberté,	 de	 tolérance,	 de	 progrès	 et	 de	 philosophie.
Deux	siècles	ont	été	employés	par	les	opposants	au	pouvoir	à	établir	la	douteuse	doctrine
du	libre	arbitre.	Deux	autres	siècles	ont	été	employés	à	développer	 le	premier	corollaire
du	libre	arbitre,	la	liberté	de	conscience.	Notre	siècle	essaye	d’établir	le	second,	la	liberté
politique.

Assise	entre	les	champs	déjà	parcourus	et	les	champs	à	parcourir,	Catherine	et	l’Église
ont	 proclamé	 le	 principe	 salutaire	 des	 sociétés	 modernes,	 una	 fides,	 unus	 dominus,	 en
usant	de	leur	droit	de	vie	et	de	mort	sur	les	novateurs.	Encore	qu’elle	ait	été	vaincue,	les
siècles	 suivants	 ont	 donné	 raison	 à	 Catherine.	 Le	 produit	 du	 libre	 arbitre,	 de	 la	 liberté
religieuse	et	de	la	liberté	politique	(ne	confondons	pas	avec	la	liberté	civile),	est	la	France
d’aujourd’hui.	Qu’est-ce	que	la	France	de	1840	?	un	pays	exclusivement	occupé	d’intérêts
matériels,	 sans	patriotisme,	 sans	 conscience,	 où	 le	pouvoir	 est	 sans	 force,	 où	 l’Élection,
fruit	 du	 libre	 arbitre	 et	 de	 la	 liberté	 politique,	 n’élève	 que	 les	 médiocrités,	 où	 la	 force
brutale	est	devenue	nécessaire	contre	les	violences	populaires,	et	où	la	discussion,	étendue
aux	moindres	choses,	étouffe	 toute	action	du	corps	politique	 ;	où	 l’argent	domine	 toutes
les	questions,	et	où	l’individualisme,	produit	horrible	de	la	division	à	l’infini	des	héritages
qui	supprime	la	famille,	dévorera	tout,	même	la	nation,	que	l’égoïsme	livrera	quelque	jour
à	l’invasion.	On	se	dira	:	Pourquoi	pas	le	tzar	?	comme	on	s’est	dit	:	–	Pourquoi	pas	le	duc
d’Orléans	?	On	ne	tient	pas	à	grand-chose	;	mais	dans	cinquante	ans,	on	ne	tiendra	plus	à
rien.

Ainsi,	selon	Catherine	et	selon	tous	ceux	qui	tiennent	pour	une	société	bien	ordonnée,
l’homme	social,	 le	 sujet	 n’a	 pas	 de	 libre	 arbitre,	 ne	 doit	 point	professer	 le	 dogme	de	 la
liberté	de	conscience,	ni	avoir	de	 liberté	politique.	Mais,	comme	aucune	société	ne	peut
exister	sans	des	garanties	données	au	sujet	contre	le	souverain,	il	en	résulte	pour	le	sujet
des	libertés	soumises	à	des	restrictions.	La	liberté,	non	;	mais	des	libertés,	oui	;	des	libertés
définies	et	caractérisées.	Voici	qui	est	conforme	à	la	nature	des	choses.	Ainsi,	certes,	il	est
hors	 du	 pouvoir	 humain	 d’empêcher	 la	 liberté	 de	 la	 pensée,	 et	 nul	 souverain	 ne	 peut
atteindre	l’argent.	Les	grands	politiques	qui	furent	vaincus	dans	cette	longue	lutte	(elle	a
duré	cinq	siècles)	reconnaissaient	à	leurs	sujets	de	grandes	libertés	;	mais	ils	n’admettaient
ni	la	liberté	de	publier	des	pensées	antisociales,	ni	la	liberté	indéfinie	du	sujet.	Pour	eux,



sujet	 et	 libre	 sont	 en	 politique	 deux	 termes	 qui	 se	 contredisaient,	 de	 même	 que	 des
citoyens	tous	égaux	constitue	un	non-sens	que	la	nature	dément	à	toute	heure.	Reconnaître
la	nécessité	d’une	religion,	la	nécessité	du	pouvoir,	et	laisser	aux	sujets	le	droit	de	nier	la
religion,	 d’en	 attaquer	 le	 culte,	 de	 s’opposer	 à	 l’exercice	 du	 pouvoir	 par	 l’expression
publique,	 communicable	 et	 communiquée	 de	 la	 pensée,	 est	 une	 impossibilité	 que	 ne
voulaient	 point	 les	 Catholiques	 du	 seizième	 siècle.	 Hélas	 !	 la	 victoire	 du	 calvinisme
coûtera	 bien	 plus	 cher	 encore	 à	 la	 France	 qu’elle	 n’a	 coûté	 jusqu’aujourd’hui,	 car	 les
sectes	religieuses	et	politiques,	humanitaires,	égalitaires,	etc.,	d’aujourd’hui,	sont	la	queue
du	calvinisme	;	et	à	voir	les	fautes	du	pouvoir,	son	mépris	pour	l’intelligence,	son	amour
pour	 les	 intérêts	 matériels	 où	 il	 veut	 prendre	 ses	 points	 d’appui,	 et	 qui	 sont	 les	 plus
trompeurs	 de	 tous	 les	 ressorts,	 à	 moins	 d’un	 secours	 providentiel,	 le	 génie	 de	 la
destruction	 l’emportera	 de	 nouveau	 sur	 le	 génie	 de	 la	 conservation.	 Les	 assaillants,	 qui
n’ont	 rien	à	perdre	et	 tout	à	gagner,	 s’entendent	admirablement	 ;	 tandis	que	 leurs	 riches
adversaires	ne	veulent	pas	faire	un	sacrifice	en	argent	ou	en	amour-propre	pour	s’attacher
des	défenseurs.

L’imprimerie	vint	en	aide	à	l’opposition	commencée	par	les	Vaudois	et	 les	Albigeois.
Une	fois	que	 la	pensée	humaine,	au	 lieu	de	se	condenser	comme	elle	était	obligée	de	 le
faire	pour	rester	sous	la	forme	la	plus	communicable,	revêtit	une	multitude	d’habillements
et	devint	le	peuple	lui-même	au	lieu	de	rester	en	quelque	sorte	divinement	axiomatique,	il
y	eut	deux	multitudes	à	combattre	:	la	multitude	des	idées	et	la	multitude	des	hommes.	Le
pouvoir	royal	a	succombé	dans	cette	guerre,	et	nous	assistons	de	nos	jours,	en	France,	à	sa
dernière	 combinaison	 avec	 des	 éléments	 qui	 le	 rendent	 difficile,	 pour	 ne	 pas	 dire
impossible.	Le	pouvoir	est	une	action,	et	le	principe	électif	est	la	discussion.	Il	n’y	a	pas
de	politique	possible	avec	la	discussion	en	permanence.	Aussi,	devons-nous	trouver	bien
grande	 la	 femme	qui	 sut	deviner	 cet	 avenir	 et	 qui	 le	 combattit	 si	 courageusement.	Si	 la
maison	de	Bourbon	a	pu	 succéder	 à	 la	maison	de	Valois,	 si	 elle	 a	 trouvé	 la	 couronne	 à
prendre,	elle	l’a	due	à	Catherine	de	Médicis.	Supposez	le	second	Balafré	debout,	quelque
fort	 qu’ait	 été	 le	 Béarnais,	 il	 est	 douteux	 qu’il	 eût	 saisi	 la	 couronne,	 à	 voir	 combien
chèrement	 le	 duc	 de	 Mayenne	 et	 les	 restes	 du	 parti	 des	 Guise	 la	 lui	 ont	 vendue.	 Les
moyens	 nécessaires	 dont	 s’est	 servie	 Catherine,	 qui	 a	 dû	 se	 reprocher	 la	 mort	 de
François	II	et	celle	de	Charles	IX,	morts	 tous	deux	bien	à	 temps	pour	 la	sauver,	ne	sont
pas,	remarquez-le,	l’objet	des	accusations	des	écrivains	calvinistes	et	modernes	?	S’il	n’y
eut	point	d’empoisonnement	comme	de	graves	auteurs	l’ont	dit,	il	y	eut	des	combinaisons
plus	 criminelles	 :	 il	 est	 hors	 de	 doute	 qu’elle	 empêcha	 Paré	 de	 sauver	 l’un,	 et	 qu’elle
accomplit	 sur	 l’autre	 un	 long	 assassinat	moral.	 La	 rapide	mort	 de	 François	 II,	 celle	 de
Charles	IX	si	savamment	amenée	ne	nuisaient	point	aux	intérêts	calvinistes,	les	causes	de
ces	deux	événements	gisaient	dans	la	sphère	supérieure	et	ne	furent	soupçonnées	ni	par	les
écrivains,	ni	par	 le	peuple	de	ce	 temps,	elles	n’étaient	devinées	que	par	 les	de	Thou,	 les
L’Hospital,	par	les	esprits	les	plus	élevés,	ou	par	les	chefs	des	deux	partis	qui	convoitaient
ou	qui	défendaient	la	couronne	et	qui	trouvaient	de	tels	moyens	nécessaires.	Les	chansons
populaires	s’attaquaient,	chose	étrange,	aux	mœurs	de	Catherine.	On	connaît	l’anecdote	de
ce	soldat	qui	 faisait	 rôtir	une	oie	dans	 le	corps	de	garde	du	château	de	Tours	pendant	 la
conférence	de	Catherine	et	de	Henri	IV,	en	chantant	une	chanson	où	la	reine	était	outragée
par	 une	 comparaison	 avec	 la	 bouche	 à	 feu	 du	 plus	 fort	 calibre	 que	 possédaient	 les
Calvinistes.	 Henri	 IV	 tira	 son	 épée	 pour	 aller	 tuer	 le	 soldat	 ;	 Catherine	 l’arrêta,	 et	 se
contenta	de	crier	à	l’insulteur	:	–	Hé	!	c’est	Catherine	qui	te	donne	l’oie	!	Si	les	exécutions



d’Amboise	 furent	 attribuées	 à	 Catherine,	 si	 les	 Calvinistes	 firent	 de	 cette	 femme
supérieure	 l’éditeur	 responsable	 de	 tous	 les	malheurs	 inévitables	 de	 cette	 lutte,	 il	 en	 fut
d’elle,	 comme	 plus	 tard	 de	 Robespierre	 qui	 reste	 à	 juger.	 Catherine	 fut	 d’ailleurs
cruellement	punie	de	sa	préférence	pour	le	duc	d’Anjou,	qui	lui	fit	faire	bon	marché	des
deux	aînés.	Henri	III,	arrivé,	comme	tous	les	enfants	gâtés,	à	la	plus	profonde	indifférence
envers	sa	mère,	se	plongea	volontairement	dans	des	débauches	qui	firent	de	lui	ce	que	sa
mère	avait	fait	de	Charles	IX,	un	mari	sans	fils,	un	roi	sans	héritiers.	Par	malheur,	le	duc
d’Alençon,	le	dernier	enfant	mâle	de	Catherine,	mourut,	et	naturellement.	Catherine	fit	des
efforts	inouïs	pour	combattre	les	passions	de	son	fils.	L’histoire	a	conservé	le	souvenir	du
souper	de	femmes	nues	donné	dans	 la	galerie	de	Chenonceaux,	au	retour	de	Pologne,	et
qui	ne	fit	point	revenir	Henri	III	de	ses	mauvaises	habitudes.	La	dernière	parole	de	cette
grande	reine	a	 résumé	sa	politique,	qui	d’ailleurs	est	si	conforme	au	bon	sens,	que	nous
verrons	tous	les	cabinets	la	mettant	en	pratique	en	de	semblables	circonstances.	–	«	Bien
coupé,	mon	fils,	dit-elle	quand	Henri	III	vint	à	son	lit	de	mort	lui	annoncer	que	l’ennemi	de
la	couronne	avait	été	mis	à	mort,	maintenant	il	faut	recoudre.	»	Elle	indiquait	ainsi	que	le
trône	 devait	 aussitôt	 se	 raccommoder	 avec	 la	 maison	 de	 Lorraine	 et	 s’en	 servir,	 seul
moyen	d’empêcher	les	effets	de	la	haine	des	Guise,	en	leur	rendant	l’espoir	d’envelopper
le	roi	;	mais	cette	persistante	ruse	de	femme	et	d’Italienne	qu’elle	avait	toujours	employée,
était	 incompatible	 avec	 la	 vie	 voluptueuse	 de	Henri	 III.	Une	 fois	 la	 grande	mère	morte
(mater	castrorum),	la	politique	des	Valois	mourut.

Avant	 d’entreprendre	 d’écrire	 l’histoire	 des	mœurs	 en	 action,	 l’auteur	 de	 cette	Étude
avait	patiemment	et	minutieusement	étudié	les	principaux	règnes	de	l’histoire	de	France,
la	 querelle	 des	 Bourguignons	 et	 des	 Armagnacs,	 celle	 des	 Guise	 et	 des	 Valois,	 qui,
chacune,	tiennent	un	siècle.	Son	intention	fut	d’écrire	une	histoire	de	France	pittoresque.
Isabelle	de	Bavière,	Catherine	et	Marie	de	Médicis,	ces	trois	femmes	y	tiennent	une	place
énorme,	dominent	du	quatorzième	au	dix-septième	siècle,	et	aboutissent	à	Louis	XIV.	De
ces	trois	reines,	Catherine	est	la	plus	intéressante	et	la	plus	belle.	Ce	fut	une	domination
virile	que	ne	déshonorèrent	ni	les	amours	terribles	d’Isabelle,	ni	les	plus	terribles	encore,
quoique	moins	connues,	de	Marie	de	Médicis.	Isabelle	appela	les	Anglais	en	France	contre
son	fils,	aima	 le	duc	d’Orléans,	 son	beau-frère,	et	Boisbourdon.	Le	compte	de	Marie	de
Médicis	est	encore	plus	lourd.	Ni	l’une	ni	l’autre,	elles	n’eurent	de	génie	politique.	Dans
ces	études	et	dans	ces	parallèles,	l’auteur	acquit	la	conviction	de	la	grandeur	de	Catherine	:
en	s’initiant	aux	difficultés	renaissantes	de	sa	position,	il	reconnut	combien	les	historiens,
influencés	 tous	 par	 les	 protestants,	 avaient	 été	 injustes	 pour	 cette	 reine	 ;	 et	 il	 lui	 en	 est
resté	les	trois	esquisses	que	voici,	où	sont	combattues	quelques	opinions	erronées	sur	elle,
sur	les	personnages	qui	l’entouraient	et	sur	les	choses	de	son	temps.	Si	ce	travail	se	trouve
parmi	 les	Études	philosophiques,	 c’est	 qu’il	montre	 l’esprit	 d’un	 temps	 et	 qu’on	 y	 voit
clairement	 l’influence	 de	 la	 pensée.	 Mais	 avant	 d’entrer	 dans	 l’arène	 politique	 où
Catherine	 se	 voit	 aux	 prises	 avec	 les	 deux	 grandes	 difficultés	 de	 sa	 carrière,	 il	 est
nécessaire	de	présenter	un	précis	de	sa	vie	antérieure,	fait	au	point	de	vue	d’une	critique
impartiale,	afin	qu’on	embrasse	le	cours	presque	entier	de	cette	vaste	et	royale	existence,
jusqu’au	moment	où	commence	la	première	partie	de	l’Étude.

Jamais	 il	 n’y	 eut,	 dans	 aucun	 temps,	 dans	 aucun	 pays	 et	 dans	 aucune	 famille
souveraine,	 plus	 de	 mépris	 pour	 la	 légitimité	 que	 dans	 la	 fameuse	 maison	 des	Medici
(Méditchi),	 dont,	 en	 France,	 le	 nom	 se	 prononce	Médicis.	On	 y	 avait	 sur	 le	 pouvoir	 la



même	doctrine	qu’aujourd’hui	professe	la	Russie	:	 tout	chef	à	qui	le	trône	va,	devient	le
vrai,	le	légitime.	Mirabeau	avait	raison	de	dire	:	«	Il	n’y	a	eu	qu’une	mésalliance	dans	ma
famille,	c’est	celle	des	Médicis	»	;	car,	malgré	les	efforts	des	généalogistes	à	gages,	il	est
certain	 que	 les	 Médicis,	 avant	 Avérard	 de	 Médicis,	 gonfalonier	 de	 Florence	 en	 1314,
étaient	 de	 simples	 commerçants	 de	 Florence	 qui	 devinrent	 très	 riches.	 Le	 premier
personnage	de	cette	famille,	qui	commence	à	occuper	une	place	importante	dans	l’histoire
de	la	fameuse	République	toscane,	fut	Salvestro	de	Médicis,	devenu	gonfalonier	en	1378.
De	ce	Salvestro	naquirent	deux	fils,	Cosme	et	Laurent	de	Médicis.

De	Cosme	sont	descendus	Laurent	le	Magnifique,	le	duc	de	Nemours,	le	duc	d’Urbin,
père	de	Catherine,	 le	pape	Léon	X,	 le	pape	Clément	VII,	 et	Alexandre,	non	pas	duc	de
Florence,	comme	on	le	dit,	mais	duc	della	città	di	Penna,	titre	donné	par	le	pape	Clément
VII,	comme	un	acheminement	au	titre	de	grand-duc	de	Toscane.

De	Laurent	 sont	descendus	 le	Brutus	 florentin,	Lorenzino	qui	 tua	 le	duc	Alexandre	 ;
Cosme,	le	premier	grand-duc,	et	tous	les	souverains	de	la	Toscane	jusqu’en	1737,	époque
à	laquelle	s’éteignit	la	maison.

Mais	aucune	de	ces	deux	branches,	la	branche	Cosme	et	la	branche	Laurent,	ne	règnent
en	ligne	droite,	jusqu’au	moment	où	la	Toscane,	asservie	par	le	père	de	Marie	de	Médicis,
a	vu	ses	grands-ducs	se	succédant	naturellement.	Ainsi,	Alexandre	de	Médicis,	celui	qui
eut	le	titre	de	duc	della	città	di	Penna,	et	qui	fut	assassiné	par	Lorenzino,	était	fils	du	duc
d’Urbin,	père	de	Catherine,	et	d’une	esclave	mauresque.	Aussi	Lorenzino,	fils	légitime	de
Laurent,	 avait-il	 doublement	 le	 droit	 de	 tuer	 Alexandre,	 et	 comme	 usurpateur	 dans	 sa
maison,	et	comme	oppresseur	de	la	ville.	Quelques	historiens	croient	même	qu’Alexandre
était	fils	de	Clément	VII.	Ce	qui	fit	reconnaître	ce	bâtard	pour	chef	de	la	république	et	de
la	famille	Médicis,	fut	son	mariage	avec	Marguerite	d’Autriche,	fille	naturelle	de	Charles-
Quint.

François	 Médicis,	 l’époux	 de	 Bianca	 Capello,	 accepta	 pour	 son	 fils,	 un	 enfant	 du
peuple	 acheté	 par	 cette	 célèbre	Vénitienne,	 et,	 chose	 étrange,	 Ferdinand	 en	 succédant	 à
François,	maintint	cet	enfant	supposé	dans	ses	droits.	Cet	enfant,	nommé	don	Antoine	de
Médicis,	 fut	 considéré	 pendant	 quatre	 règnes	 comme	 étant	 de	 la	 famille,	 il	 se	 concilia
l’affection	 de	 chacun,	 rendit	 d’importants	 services	 à	 la	 famille,	 et	 fut	 universellement
regretté.

Presque	 tous	 les	premiers	Médicis	eurent	des	enfants	naturels,	dont	 le	sort	a	 toujours
été	brillant.	Ainsi,	le	cardinal	Jules	de	Médicis,	qui	fut	pape	sous	le	nom	de	Clément	VII,
était	 fils	 illégitime	 de	 Julien	 Ier.	 Le	 cardinal	 Hippolyte	 de	 Médicis	 était	 également	 un
bâtard,	peu	s’en	fallut	qu’il	ne	devînt	pape,	et	chef	de	la	famille.

Quelques	 faiseurs	 d’anecdotes	 veulent	 que	 le	 duc	 d’Urbin,	 père	 de	Catherine,	 lui	 ait
dit	:	A	figlia	d’inganno,	non	manca	mai	figlioulanza	(une	fille	d’esprit	sait	toujours	avoir
des	enfants),	à	propos	d’un	certain	défaut	de	conformation	dont	était	atteint	Henri,	second
fils	de	François	Ier,	son	prétendu.	Or,	Laurent	II	de	Médicis,	père	de	Catherine,	qui	avait
épousé	en	1518,	en	secondes	noces,	Madeleine	de	la	Tour-d’Auvergne,	mourut	le	28	avril
1519,	quelques	 jours	après	sa	 femme,	dont	 la	mort	 fut	causée	par	 l’accouchement	de	sa
fille	Catherine.	Catherine	fut	donc	orpheline	de	père	et	de	mère	aussitôt	qu’elle	vit	le	jour.
De	 là,	 les	 étranges	aventures	de	 son	enfance	mêlée	aux	débats	 sanglants	des	Florentins,



qui	voulaient	reconquérir	leur	liberté,	contre	les	Médicis	qui	voulaient	régner	sur	Florence
et	se	conduisaient	avec	tant	de	circonspection,	que	le	père	de	Catherine	portait	le	titre	de
duc	d’Urbin.	À	 la	mort	de	Laurent,	père	de	Catherine,	 le	chef	 légitime	de	 la	maison	de
Médicis,	était	le	pape	Léon	X,	qui	fit	gouverner	Florence	par	ce	fils	illégitime	de	Julien,
Jules	de	Médicis,	alors	cardinal.	Léon	X	était	le	grand-oncle	de	Catherine,	et	ce	cardinal
Jules,	 qui	 fut	Clément	VII,	 n’était	 son	oncle	 que	de	 la	main	gauche.	 C’est	 ce	 qui	 fit	 si
plaisamment	nommer	ce	pape	par	Brantôme,	un	oncle	en	Notre-Dame.	Ce	fut	pendant	le
siège	de	Florence,	entrepris	par	 les	Médicis	pour	y	 rentrer,	que	 le	parti	 républicain,	non
content	 d’avoir	 enfermé	 Catherine,	 âgée	 de	 neuf	 ans,	 dans	 un	 couvent	 après	 l’avoir
dépouillée	de	tous	ses	biens,	voulut	l’exposer	entre	deux	créneaux	au	feu	de	l’artillerie,	sur
la	 proposition	 d’un	 nommé	 Baptiste	 Cei.	 Bernard	 Castiglione	 alla	 plus	 loin	 dans	 un
conseil	tenu	pour	aviser	à	terminer	les	affaires,	il	fut	d’avis	que,	loin	de	remettre	Catherine
au	pape	qui	la	redemandait,	il	fallait	la	livrer	aux	soldats	pour	la	déshonorer.	On	voit	que
toutes	 les	révolutions	populaires	se	ressemblent.	La	politique	de	Catherine	qui	favorisait
tant	le	pouvoir	royal,	pouvait	avoir	été	conseillée	par	de	telles	scènes,	qu’une	Italienne	de
neuf	ans	ne	pouvait	pas	ignorer.

L’élévation	d’Alexandre	de	Médicis,	 à	 laquelle	 le	 bâtard	Clément	VII	 contribua	 tant,
eut	sans	doute	pour	principe	son	illégitimité	même,	et	 l’amour	de	Charles-Quint	pour	sa
fameuse	 bâtarde	 Marguerite.	 Ainsi	 le	 pape	 et	 l’empereur	 furent	 inspirés	 par	 le	 même
sentiment.	 À	 cette	 époque,	 Venise	 avait	 le	 commerce	 du	 monde,	 Rome	 en	 avait	 le
gouvernement	 moral	 ;	 l’Italie	 régnait	 encore	 par	 les	 poètes,	 par	 les	 généraux,	 par	 les
hommes	d’État	nés	chez	elle.	Dans	aucun	temps	on	ne	vit	dans	un	pays	une	si	curieuse,
une	 si	 abondante	 réunion	 d’hommes	 de	 génie.	 Il	 y	 en	 eut	 tant	 alors,	 que	 les	 moindres
princes	étaient	des	hommes	supérieurs.	L’Italie	crevait	de	talent,	d’audace,	de	science,	de
poésie,	de	richesse,	de	galanterie,	quoique	déchirée	par	de	continuelles	guerres	intestines,
et	quoiqu’elle	fût	le	rendez-vous	de	tous	les	conquérants	qui	se	disputaient	ses	plus	belles
contrées.	Quand	les	hommes	sont	si	forts,	ils	ne	craignent	pas	d’avouer	leur	faiblesse.	De
là,	 sans	doute	cet	âge	d’or	des	bâtards.	 Il	 faut	d’ailleurs	 rendre	cette	 justice	aux	enfants
illégitimes	de	la	maison	de	Médicis,	qu’ils	étaient	ardents	pour	la	gloire	et	l’augmentation
de	biens	et	de	pouvoir	de	cette	famille.	Aussi	dès	que	le	duc	della	città	di	Penna,	le	fils	de
la	 Mauresque,	 fut	 installé	 comme	 tyran	 de	 Florence,	 épousa-t-il	 l’intérêt	 du	 pape
Clément	VII,	pour	la	fille	de	Laurent	II,	alors	âgée	de	onze	ans.

Quand	on	étudie	la	marche	des	affaires	et	celle	des	hommes	dans	ce	curieux	seizième
siècle,	on	ne	doit	 jamais	oublier	que	 la	politique	eut	 alors	pour	élément	une	perpétuelle
finesse	 qui	 détruisait,	 chez	 tous	 les	 caractères,	 cette	 allure	 droite,	 cette	 carrure	 que
l’imagination	exige	des	personnages	éminents.	Là,	surtout,	est	 l’absolution	de	Catherine.
Cette	observation	fait	justice	de	toutes	les	accusations	banales	et	folles	des	écrivains	de	la
Réformation.	 Ce	 fut	 le	 plus	 bel	 âge	 de	 cette	 politique	 dont	 le	 code	 a	 été	 écrit	 par
Machiavel	comme	par	Spinosa,	par	Hobbes	comme	par	Montesquieu,	car	 le	dialogue	de
Sylla	et	d’Eucrate	contient	la	vraie	pensée	de	Montesquieu,	que	ses	liaisons	avec	le	parti
encyclopédique	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de	 développer	 autrement.	 Ces	 principes	 sont
aujourd’hui	la	morale	secrète	de	tous	les	cabinets	où	se	trament	les	plans	de	quelque	vaste
domination.	 En	 France,	 nous	 avons	 blâmé	Napoléon	 quand	 il	 faisait	 usage	 de	 ce	 génie
italien	 qu’il	 avait	 in	 cute,	 et	 dont	 les	 combinaisons	 n’ont	 pas	 toujours	 réussi	 ;	 mais
Charles-Quint,	Catherine,	Philippe	II,	Jules	II,	ne	se	seraient	pas	conduits	autrement	que



lui	 dans	 l’affaire	 d’Espagne.	 Dans	 le	 temps	 où	 naquit	 Catherine,	 l’histoire,	 si	 elle	 était
rapportée	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 probité,	 paraîtrait	 un	 roman	 impossible.	 Charles-Quint,
obligé	 de	 soutenir	 le	 catholicisme	 en	 présence	 des	 attaques	 de	 Luther,	 qui	 menaçait	 le
Trône	en	menaçant	la	Tiare,	laisse	faire	le	siège	de	Rome	et	tient	le	pape	Clément	VII	en
prison.	Ce	même	Clément	VII,	qui	n’a	pas	d’ennemi	plus	cruel	que	Charles-Quint,	lui	fait
la	cour	pour	pouvoir	placer	Alexandre	de	Médicis	à	Florence,	et	Charles-Quint	donne	sa
fille	à	ce	bâtard.	Aussitôt	établi,	Alexandre,	de	concert	avec	Clément,	essaye	de	nuire	à
Charles-Quint,	en	s’alliant	à	François	Ier,	au	moyen	de	Catherine	de	Médicis,	et	tous	deux
lui	promettent	de	l’aider	à	reconquérir	l’Italie.	Lorenzino	de	Médicis	se	fait	le	compagnon
de	débauche	et	 le	complaisant	du	duc	Alexandre,	pour	pouvoir	 le	 tuer.	Philippe	Strozzi,
l’une	des	plus	grandes	âmes	de	ce	temps,	eut	ce	meurtre	dans	une	telle	estime,	qu’il	jura
que	 chacun	 de	 ses	 fils	 épouserait	 une	 des	 filles	 du	 meurtrier,	 et	 chaque	 fils	 accomplit
religieusement	 la	promesse	du	père,	quand	chacun	d’eux,	protégé	par	Catherine,	pouvait
faire	 de	 brillantes	 alliances,	 car	 l’un	 fut	 l’émule	 de	 Doria,	 l’autre	 maréchal	 de	 France.
Cosme	 de	 Médicis,	 le	 successeur	 d’Alexandre,	 avec	 lequel	 il	 n’avait	 aucune	 parenté,
vengea	 la	mort	de	ce	 tyran	de	 la	 façon	 la	plus	cruelle,	et	avec	une	persistance	de	douze
années,	 pendant	 lesquelles	 sa	 haine	 fut	 toujours	 aussi	 vivace	 contre	 des	 gens	 qui	 lui
avaient,	en	définitif,	donné	le	pouvoir.	Il	avait	dix-huit	ans	au	moment	où	il	fut	appelé	à	la
souveraineté	 ;	 son	 premier	 acte	 fut	 de	 faire	 déclarer	 nuls	 les	 droits	 des	 fils	 légitimes
d’Alexandre,	 tout	 en	 vengeant	Alexandre	 !…	Charles-Quint	 confirma	 l’exhérédation	 de
son	petit-fils,	et	reconnut	Cosme	à	la	place	du	fils	d’Alexandre.	Placé	sur	le	trône	par	le
cardinal	Cibo,	Cosme	 l’exila	sur-le-champ.	Aussi	 le	cardinal	Cibo	accusa-t-il	aussitôt	sa
créature,	ce	Cosme,	qui	fut	le	premier	grand-duc,	d’avoir	voulu	faire	empoisonner	le	fils
d’Alexandre.	Ce	grand-duc,	jaloux	de	sa	puissance	autant	que	Charles-Quint	l’était	de	la
sienne,	de	même	que	l’empereur,	abdiqua	en	faveur	de	son	fils	François,	après	avoir	fait
tuer	 son	 autre	 fils,	 don	Garcias,	 pour	 venger	 la	mort	 du	 cardinal	 Jean	 de	Médicis,	 que
Garcias	avait	assassiné.	Cosme	Ier	et	son	fils	François,	qui	auraient	dû	être	dévoués	corps
et	âme	à	la	maison	de	France,	la	seule	puissance	qui	pût	les	appuyer,	furent	les	valets	de
Charles-Quint	et	de	Philippe	II,	et	par	conséquent	les	ennemis	secrets,	 lâches	et	perfides
de	Catherine	de	Médicis,	l’une	des	gloires	de	leur	maison.	Tels	sont	les	principaux	traits
contradictoires	 et	 illogiques,	 les	 fourberies,	 les	 noires	 intrigues	 de	 la	 seule	 maison	 de
Médicis.	Par	cette	esquisse,	on	peut	 juger	des	autres	princes	de	 l’Italie	et	de	 l’Europe	?
Tous	les	envoyés	de	Cosme	Ier	à	la	cour	de	France	eurent	dans	leurs	instructions	secrètes
l’ordre	 d’empoisonner	 Strozzi,	 le	 parent	 de	 la	 reine	 Catherine,	 quand	 il	 s’y	 trouvait.
Charles-Quint	fit	assassiner	trois	ambassadeurs	de	François	Ier.

Ce	fut	au	commencement	du	mois	d’octobre	1533,	que	le	duc	della	città	di	Penna	partit
de	Florence	pour	Livourne,	accompagné	de	l’unique	héritière	de	Laurent	II,	Catherine	de
Médicis.	Le	duc	 et	 la	 princesse	de	Florence,	 car	 tel	 était	 le	 titre	 sous	 lequel	 cette	 jeune
fille,	alors	âgée	de	quatorze	ans,	fut	désignée,	quittèrent	la	ville,	entourés	par	une	troupe
considérable	de	serviteurs,	d’officiers,	de	secrétaires,	précédés	de	gens	d’armes	et	suivis
d’une	escorte	de	cavaliers.	La	 jeune	princesse	ne	savait	encore	rien	de	sa	destinée,	si	ce
n’est	que	 le	pape	allait	avoir	à	Livourne	une	entrevue	avec	 le	duc	Alexandre	 ;	mais	son
oncle,	Philippe	Strozzi,	lui	révéla	bientôt	l’avenir	auquel	elle	était	promise.

Philippe	 Strozzi	 avait	 épousé	 Clarisse	 de	Médicis,	 sœur	 consanguine	 de	 Laurent	 de
Médicis,	duc	d’Urbin,	père	de	Catherine	;	mais	ce	mariage,	fait	autant	pour	convertir	à	la



cause	 des	 Médicis	 un	 des	 plus	 fermes	 appuis	 du	 parti	 populaire	 que	 pour	 ménager	 le
rappel	des	Médicis,	alors	bannis,	ne	fit	jamais	varier	ce	rude	champion,	qui	fut	persécuté
par	 son	parti	 pour	 l’avoir	 conclu.	Malgré	 les	 apparents	 changements	 de	 sa	 conduite,	 un
peu	dominée	par	cette	alliance,	 il	 resta	 fidèle	au	parti	populaire,	et	 se	déclara	contre	 les
Médicis	dès	qu’il	eut	pressenti	leur	dessein	d’asservir	Florence.	Ce	grand	homme	résista
même	 à	 l’offre	 d’une	 principauté	 que	 lui	 fit	 Léon	X.	 Philippe	 Strozzi	 se	 trouvait	 en	 ce
moment	victime	de	 la	politique	des	Médicis,	 si	vacillante	dans	 les	moyens,	mais	 si	 fixe
dans	 son	 but.	 Après	 avoir	 partagé	 les	malheurs	 de	 la	 captivité	 de	 Clément	VII,	 quand,
surpris	 par	 les	 Colonne,	 il	 s’était	 réfugié	 dans	 le	 château	 Saint-Ange,	 il	 fut	 livré	 par
Clément	 comme	 otage	 et	 emmené	 à	 Naples.	 Comme	 le	 pape,	 une	 fois	 libre,	 tomba
rudement	sur	ses	ennemis,	Strozzi	faillit	perdre	la	vie,	et	fut	obligé	de	donner	une	somme
énorme	pour	sortir	de	la	prison	où	il	était	étroitement	gardé.	Quand	il	se	vit	 libre,	 il	eut,
par	 une	 inspiration	 de	 la	 bonhomie	 naturelle	 à	 l’honnête	 homme,	 la	 simplicité	 de	 se
présenter	à	Clément	VII,	qui	s’était	peut-être	flatté	de	s’en	être	débarrassé.	Le	pape	devait
tellement	 rougir	de	 sa	conduite,	qu’il	 fit	 à	Strozzi	 le	plus	mauvais	 accueil.	Strozzi	 avait
ainsi	 commencé	 très	 jeune	 l’apprentissage	 de	 la	 vie	malheureuse	 de	 l’homme	 probe	 en
politique,	 dont	 la	 conscience	 ne	 se	 prête	 point	 aux	 caprices	 des	 événements	 ;	 dont	 les
actions	ne	plaisent	qu’à	la	vertu,	qui	se	trouve	alors	persécuté	par	tous	:	par	le	peuple,	en
s’opposant	à	ses	passions	aveugles,	par	le	pouvoir,	en	s’opposant	à	ses	usurpations.	La	vie
de	ces	grands	citoyens	est	un	martyre	dans	lequel	ils	ne	sont	soutenus	que	par	la	forte	voix
de	leur	conscience	et	par	un	héroïque	sentiment	du	devoir	social,	qui	leur	dicte	en	toutes
choses	 leur	conduite.	 Il	y	eut	beaucoup	de	ces	hommes	dans	 la	 république	de	Florence,
tous	 aussi	 grands	 que	Strozzi,	 et	 aussi	 complets	 que	 leurs	 adversaires	 du	 parti	Médicis,
quoique	vaincus	 par	 leur	 ruse	 florentine.	Qu’y	 a-t-il	 de	 plus	 digne	d’admiration	dans	 la
conjuration	 des	Pazzi,	 que	 la	 conduite	 du	 chef	 de	 cette	maison,	 dont	 le	 commerce	 était
immense,	et	qui	règle	tous	ses	comptes	avec	l’Asie,	le	Levant	et	l’Europe	avant	d’exécuter
ce	 vaste	 dessein,	 afin	 que	 s’il	 succombait,	 ses	 correspondants	 n’eussent	 rien	 à	 perdre.
Aussi	l’histoire	de	l’établissement	de	la	maison	de	Médicis	du	quatorzième	au	quinzième
siècle	est-elle	une	des	plus	belles	qui	restent	à	écrire,	encore	que	de	grands	génies	y	aient
mis	 les	 mains.	 Ce	 n’est	 pas	 l’histoire	 d’une	 république,	 ni	 d’une	 société,	 ni	 d’une
civilisation	particulière,	c’est	 l’histoire	de	 l’homme	politique,	 et	 l’histoire	éternelle	de	 la
Politique,	celle	des	usurpateurs	et	des	conquérants.	Revenu	à	Florence,	Philippe	Strozzi	y
rétablit	 l’ancienne	 forme	 de	 gouvernement,	 et	 en	 fit	 sortir	 Hippolyte	 de	Médicis,	 autre
bâtard,	 et	 cet	 Alexandre	 avec	 lequel	 il	 marchait	 en	 ce	 moment.	 Il	 fut	 alors	 effrayé	 de
l’inconstance	 du	 peuple	 ;	 et	 comme	 il	 redoutait	 la	 vengeance	 de	 Clément	 VII,	 il	 alla
surveiller	une	immense	maison	de	commerce	qu’il	avait	à	Lyon,	et	qui	correspondait	avec
des	 banquiers	 à	 lui	 à	 Venise,	 à	 Rome,	 en	 France	 et	 en	 Espagne.	 Chose	 étrange	 !	 ces
hommes	qui	supportaient	le	poids	des	affaires	publiques	et	celui	d’une	lutte	constante	avec
les	Médicis,	sans	compter	leurs	débats	avec	leur	propre	parti,	soutenaient	aussi	le	fardeau
du	 commerce	 et	 de	 ses	 spéculations,	 celui	 de	 la	 banque	 et	 de	 ses	 complications,	 que
l’excessive	multiplicité	 des	monnaies	 et	 leurs	 falsifications	 rendaient	 bien	 plus	 difficile
alors	qu’aujourd’hui.	 (Le	nom	de	banquier	vient	du	banc	sur	 lequel	 ils	siégeaient,	et	qui
leur	servait	à	faire	sonner	les	pièces	d’or	et	d’argent.)	Philippe	trouva	dans	la	mort	de	sa
femme,	 qu’il	 adorait,	 le	 prétexte	 à	 donner	 aux	 exigences	 du	 parti	 républicain,	 dont	 la
police	devient	dans	toutes	les	républiques	d’autant	plus	terrible,	que	tout	le	monde	se	fait
espion	au	nom	de	la	liberté	qui	justifie	tout.	Philippe	n’était	revenu	dans	Florence	qu’au



moment	 où	Florence	 fut	 obligée	 d’accepter	 le	 joug	 d’Alexandre	 ;	mais	 il	 était	 allé	 voir
auparavant	 le	pape	Clément	VII,	dont	 les	affaires	étaient	en	assez	bon	état	pour	que	ses
dispositions	à	son	égard	fussent	changées.	Au	moment	de	triompher,	les	Médicis	avaient
tant	 besoin	 d’un	 homme	 tel	 que	 Strozzi,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 ménager	 l’avènement
d’Alexandre,	 que	 Clément	 sut	 le	 décider	 à	 siéger	 dans	 les	 conseils	 du	 bâtard	 qui	 allait
commencer	l’oppression	de	la	ville,	et	Philippe	avait	accepté	le	diplôme	de	sénateur.	Mais
depuis	 deux	 ans	 et	 demi,	 de	 même	 que	 Sénèque	 et	 Burrhus	 auprès	 de	 Néron,	 il	 avait
observé	les	commencements	de	la	tyrannie.	Il	se	voyait	en	ce	moment	en	butte	à	tant	de
méfiance	 de	 la	 part	 du	 peuple,	 et	 si	 suspect	 aux	 Médicis	 auxquels	 il	 résistait,	 qu’il
prévoyait	 en	 ce	 moment	 une	 catastrophe.	 Aussi,	 dès	 qu’il	 apprit	 du	 duc	 Alexandre	 la
négociation	du	mariage	de	Catherine	avec	un	fils	de	France,	dont	la	conclusion	allait	peut-
être	avoir	 lieu	à	Livourne,	où	 les	négociateurs	s’étaient	donné	rendez-vous,	 forma-t-il	 le
projet	de	passer	en	France	et	de	s’attacher	à	la	fortune	de	sa	nièce,	à	laquelle	il	fallait	un
tuteur.	 Alexandre,	 enchanté	 de	 se	 débarrasser	 d’un	 homme	 si	 peu	 conciliant	 dans	 les
affaires	 de	 Florence,	 appuya	 cette	 résolution	 qui	 lui	 épargnait	 un	 meurtre,	 et	 donna	 le
conseil	à	Strozzi	de	se	mettre	à	la	tête	de	la	maison	de	Catherine.	En	effet,	pour	éblouir	la
cour	 de	 France,	 les	 Médicis	 avaient	 composé	 brillamment	 la	 suite	 de	 celle	 qu’ils
nommaient	 fort	 indûment	 la	 princesse	 de	 Florence,	 et	 qui	 s’appelait	 aussi	 la	 petite
duchesse	d’Urbin.	Le	cortège,	à	la	tête	duquel	marchaient	le	duc	Alexandre,	Catherine	et
Strozzi,	se	composait	de	plus	de	mille	personnes,	sans	compter	l’escorte	et	les	serviteurs	;
et	quand	la	queue	était	à	la	porte	de	Florence,	la	tête	dépassait	déjà	le	premier	village,	hors
la	ville,	où	se	tresse	aujourd’hui	la	paille	des	chapeaux.	On	commençait	à	savoir	dans	le
peuple	que	Catherine	allait	épouser	un	fils	de	François	Ier	;	mais	ce	n’était	encore	qu’une
rumeur	qui	prit	de	la	consistance	aux	yeux	de	la	Toscane	par	cette	marche	triomphale	de
Florence	à	Livourne.	D’après	les	préparatifs	qu’elle	nécessitait,	Catherine	se	doutait	qu’il
était	question	de	son	mariage,	et	son	oncle	lui	révéla	les	projets	avortés	de	son	ambitieuse
maison,	qui	avait	voulu	pour	elle	la	main	du	Dauphin.	Le	duc	Alexandre	espérait	encore
que	le	duc	d’Albany	réussirait	à	faire	changer	la	résolution	du	roi	de	France,	qui,	tout	en
voulant	 acheter	 l’appui	 des	 Médicis	 en	 Italie,	 ne	 voulait	 leur	 abandonner	 que	 le	 duc
d’Orléans.	Cette	petitesse	fit	perdre	l’Italie	à	la	France	et	n’empêcha	point	que	Catherine
fût	reine.

Ce	 duc	 d’Albany,	 fils	 d’Alexandre	 Stuart,	 frère	 de	 Jacques	 III,	 roi	 d’Écosse,	 avait
épousé	Anne	de	la	Tour-de-Boulogne,	sœur	de	Madeleine	de	la	Tour-de-Boulogne,	mère
de	Catherine	;	il	se	trouvait	ainsi	son	oncle	maternel.	C’est	par	sa	mère	que	Catherine	était
si	riche	et	alliée	à	tant	de	familles	;	car,	chose	étrange	!	Diane	de	Poitiers,	sa	rivale,	était
aussi	sa	cousine.	Jean	de	Poitiers,	père	de	Diane,	avait	pour	mère	Jeanne	de	 la	Tour-de-
Boulogne,	tante	de	la	duchesse	d’Urbin.	Catherine	fut	également	parente	de	Marie	Stuart,
sa	belle-fille.

Catherine	sut	alors	que	sa	dot	en	argent	serait	de	cent	mille	ducats.	Le	ducat	était	une
pièce	d’or	de	 la	dimension	d’un	de	nos	 anciens	 louis,	mais	moitié	moins	 épaisse.	Ainsi
cent	mille	ducats	de	ce	temps	représentent	environ,	en	tenant	compte	de	la	haute	valeur	de
l’or,	six	millions	d’aujourd’hui,	le	ducat	actuel	valant	presque	douze	francs.	On	peut	juger
de	l’importance	de	la	maison	de	banque	que	Philippe	Strozzi	avait	à	Lyon,	puisque	ce	fut
son	 facteur	 en	 cette	 ville	 qui	 délivra	 ces	 douze	 cent	 mille	 livres	 en	 or.	 Les	 comtés
d’Auvergne	et	de	Lauraguais	devaient	en	outre	être	apportés	en	dot	par	Catherine,	à	qui	le



pape	Clément	 faisait	 cadeau	de	 cent	mille	 autres	 ducats	 en	bijoux,	 pierres	 précieuses	 et
autres	cadeaux	de	noces,	auxquels	le	duc	Alexandre	contribuait.

En	arrivant	à	Livourne,	Catherine,	encore	si	 jeune,	dut	être	flattée	de	la	magnificence
excessive	 que	 le	 pape	 Clément,	 son	 oncle	 en	 Notre-Dame,	 alors	 chef	 de	 la	 maison	 de
Médicis,	 déploya	 pour	 écraser	 la	 cour	 de	 France.	 Il	 était	 arrivé	 déjà	 dans	 une	 de	 ses
galères,	entièrement	tapissée	de	satin	cramoisi,	garnie	de	crépines	d’or,	et	couverte	d’une
tente	 en	 drap	 d’or.	 Cette	 galère,	 dont	 la	 décoration	 coûta	 près	 de	 vingt	 mille	 ducats,
contenait	plusieurs	chambres	destinées	à	la	future	de	Henri	de	France,	toutes	meublées	des
plus	 riches	 curiosités	 que	 les	 Médicis	 avaient	 pu	 rassembler.	 Les	 rameurs	 vêtus
magnifiquement	et	l’équipage	avaient	pour	capitaine	un	prieur	de	l’Ordre	des	Chevaliers
de	Rhodes.	La	maison	du	pape	était	dans	trois	autres	galères.	Les	galères	du	duc	d’Albany,
à	 l’ancre	 auprès	 de	 celles	 de	 Clément	 VII,	 formaient	 avec	 elles	 une	 flottille	 assez
respectable.	Le	duc	Alexandre	présenta	 les	officiers	de	 la	maison	de	Catherine	au	pape,
avec	lequel	il	eut	une	conférence	secrète	dans	laquelle	il	lui	présenta	vraisemblablement	le
comte	Sébastien	Montécuculli	qui	venait	de	quitter,	un	peu	brusquement,	dit-on,	le	service
de	l’empereur	et	ses	deux	généraux	Antoine	de	Lèves	et	Ferdinand	de	Gonzague.	Y	eut-il
entre	les	deux	bâtards,	Jules	et	Alexandre,	une	préméditation	de	rendre	le	duc	d’Orléans
Dauphin	?	Quelle	fut	la	récompense	promise	au	comte	Sébastien	Montécuculli	qui,	avant
de	se	mettre	au	service	de	Charles-Quint,	avait	étudié	la	médecine	?	L’histoire	est	muette	à
ce	sujet.	Nous	allons	voir	d’ailleurs	de	quels	nuages	ce	fait	est	enveloppé.	Cette	obscurité
est	 telle	 que	 récemment	 de	graves	 et	 consciencieux	historiens	 ont	 admis	 l’innocence	de
Montécuculli.

Catherine	apprit	alors	officiellement	de	la	bouche	du	pape	l’alliance	à	laquelle	elle	était
réservée.	 Le	 duc	 d’Albany	 n’avait	 pu	 que	maintenir,	 et	 à	 grand-peine,	 le	 roi	 de	 France
dans	sa	promesse	de	donner	à	Catherine	la	main	de	son	second	fils.	Aussi	l’impatience	de
Clément	 fut-elle	 si	grande,	 il	 eut	une	 telle	peur	de	 trouver	 ses	projets	 renversés	 soit	par
quelque	intrigue	de	l’empereur,	soit	par	le	dédain	de	la	France,	où	les	grands	du	royaume
voyaient	 ce	 mariage	 de	 mauvais	 œil,	 qu’il	 s’embarqua	 sur-le-champ	 et	 se	 dirigea	 vers
Marseille.	 Il	 y	 arriva	 vers	 la	 fin	 de	 ce	 mois	 d’octobre	 1533.	 Malgré	 ses	 richesses,	 la
maison	 de	 Médicis	 fut	 éclipsée	 par	 la	 maison	 de	 France.	 Pour	 montrer	 jusqu’où	 ces
banquiers	 poussèrent	 la	magnificence,	 le	 douzain	mis	 dans	 la	 bourse	 de	mariage	 par	 le
pape,	 fut	 composé	 de	médailles	 d’or	 d’une	 importance	 historique	 incalculable,	 car	 elles
étaient	 alors	 uniques.	Mais	François	 Ier,	 qui	 aimait	 l’éclat	 et	 les	 fêtes,	 se	 distingua	dans
cette	 circonstance.	 Les	 noces	 de	Henri	 de	Valois	 et	 de	 Catherine	 durèrent	 trente-quatre
jours.	 Il	 est	 entièrement	 inutile	de	 répéter	 les	détails	 connus	dans	 toutes	 les	histoires	de
Provence	et	de	Marseille,	à	propos	de	cette	illustre	entrevue	du	pape	et	du	roi	de	France,
qui	 fut	 signalée	 par	 la	 plaisanterie	 du	 duc	 d’Albany	 sur	 l’obligation	 de	 faire	 maigre	 ;
quiproquo	comique	dont	a	parlé	Brantôme,	dont	se	régala	beaucoup	la	cour	et	qui	montre
le	 ton	des	mœurs	à	cette	époque.	Quoique	Henri	de	Valois	n’eût	que	vingt	 jours	de	plus
que	Catherine	de	Médicis,	le	pape	exigea	que	ces	deux	enfants	consommassent	le	mariage,
le	jour	même	de	sa	célébration,	tant	il	craignit	les	subterfuges	de	la	politique	et	les	ruses
en	 usage	 à	 cette	 époque.	 Clément,	 qui,	 dit	 l’histoire,	 voulut	 avoir	 des	 preuves	 de	 la
consommation,	 resta	 trente-quatre	 jours	 exprès	 à	 Marseille,	 en	 espérant	 que	 sa	 jeune
parente	en	offrirait	des	preuves	visibles	;	car,	à	quatorze	ans,	Catherine	était	nubile.	Ce	fut,
sans	 doute,	 en	 interrogeant	 la	 nouvelle	 mariée	 avant	 son	 départ,	 qu’il	 lui	 dit	 pour	 la



consoler	 ces	 fameuses	paroles	 attribuées	 au	père	de	Catherine	 :	A	 figlia	 d’inganno,	 non
manca	mai	la	figliuolanza.	À	fille	d’esprit,	jamais	la	postérité	ne	manque.

Les	plus	 étranges	 conjectures	ont	 été	 faites	 sur	 la	 stérilité	 de	Catherine,	 qui	 dura	dix
ans.	Peu	de	personnes	savent	aujourd’hui	que	plusieurs	 traités	de	médecine	contiennent,
relativement	à	cette	particularité	des	suppositions	tellement	indécentes	qu’elles	ne	peuvent
plus	être	racontées.	On	peut	d’ailleurs	lire	Bayle,	à	l’article	Fernel.	Ceci	donne	la	mesure
des	 étranges	 calomnies	 qui	 pèsent	 encore	 sur	 cette	 reine	 dont	 toutes	 les	 actions	 ont	 été
travesties.	La	faute	de	sa	stérilité	venait	uniquement	de	Henri	II.	Il	eût	suffi	de	remarquer
que	 par	 un	 temps	 où	 nul	 prince	 ne	 se	 gênait	 pour	 avoir	 des	 bâtards,	Diane	 de	 Poitiers,
beaucoup	plus	favorisée	que	la	femme	légitime,	n’eut	pas	d’enfants.	Il	n’y	a	rien	de	plus
connu,	 en	 médecine	 chirurgicale,	 que	 le	 défaut	 de	 conformation	 de	 Henri	 II,	 expliqué
d’ailleurs	 par	 la	 plaisanterie	 des	 dames	de	 la	 cour	 qui	 pouvaient	 le	 faire	 abbé	de	Saint-
Victor,	 dans	 un	 temps	 où	 la	 langue	 française	 avait	 les	mêmes	 privilèges	 que	 la	 langue
latine.	Dès	que	le	prince	se	fut	soumis	à	l’opération,	Catherine	eut	onze	grossesses	et	dix
enfants.	 Il	est	heureux	pour	 la	France	que	Henri	II	ait	 tardé.	S’il	avait	eu	des	enfants	de
Diane,	 la	 politique	 se	 serait	 étrangement	 compliquée.	 Quand	 cette	 opération	 se	 fit,	 la
duchesse	 de	 Valentinois	 était	 arrivée	 à	 la	 seconde	 jeunesse	 des	 femmes.	 Cette	 seule
remarque	prouve	que	l’histoire	de	Catherine	de	Médicis	est	à	faire	en	entier	;	et	que,	selon
un	mot	 très	profond	de	Napoléon,	 l’histoire	de	France	doit	n’avoir	qu’un	volume	ou	en
avoir	mille.

Le	séjour	à	Marseille	du	pape	Clément	VII,	quand	on	compare	la	conduite	de	Charles-
Quint	 à	 celle	 du	 roi	 de	 France,	 donne	 une	 immense	 supériorité	 au	 roi	 sur	 l’Empereur,
comme	 en	 toute	 chose,	 d’ailleurs.	 Voici	 le	 résumé	 succinct	 de	 cette	 entrevue	 dû	 à	 un
contemporain.

«	Sa	Saincteté	le	pape,	après	avoir	esté	conduite	jusques	au	palaiz	que	j’ai	dit	luy	avoir
esté	préparé	par	delà	le	port,	chacun	se	retira	en	son	quartier,	jusques	au	lendemain	que	sa
dicte	 Sainteté	 se	 prépara	 pour	 faire	 son	 entrée.	 Laquelle	 fut	 faite	 en	 fort	 grande
somptuosité	 et	magnificence,	 luy	 estant	 assis	 sur	 une	 chaire	 portée	 sur	 les	 espaulles	 de
deux	 hommes,	 et	 en	 ses	 habits	 pontificaux,	 hormis	 la	 tyare,	 marchant	 devant	 lui	 une
haquenée	blanche	 sur	 laquelle	 reposait	 le	 sacrement	 de	 l’autel,	 et	 estoit	 ladite	 haquenée
conduitte	 par	 deux	 hommes	 à	 pied	 en	 fort	 bon	 équipage	 avecque	 des	 resnes	 de	 soye
blanche.	Puis	après,	marchoient	tous	les	cardinaux	en	leurs	habits	montez	sur	leurs	mulles
pontificales,	et	madame	la	duchesse	d’Urbin	en	grande	magnificence,	accompagnée	d’un
grand	 nombre	 de	 dames	 et	 de	 gentilshommes,	 tant	 de	 France	 que	 d’Italie.	 En	 ceste
compagnie	étant	le	Père	Saint	au	lieu	préparé	pour	son	logis,	chacun	se	retira	;	et	tout	ce,
fut	ordonné,	et	conduit	sans	nul	désordre	ny	tumulte.	Or	ce	pendant	que	le	pape	faisoit	son
entrée,	le	Roy	passa	l’eau	dans	une	frégate,	et	alla	loger	au	lieu	dont	le	pape	estoit	party,
pour	 de	 ce	 lieu	 le	 lendemain	 venir	 faire	 l’obéissance	 au	 Père	 Saint,	 comme	 Roy	 très
chrestien…

«	Estant	le	Roy	préparé	partit	pour	venir	au	palaiz	où	estoit	 le	pape,	accompagné	des
princes	 de	 son	 sang,	 comme	 monseigneur	 le	 duc	 de	 Vendosmois	 (père	 du	 vidame	 de
Chartres),	 le	comte	de	Sainct-Pol,	messieurs	de	Montpensier	et	de	La	Roche-sur-Yon,	 le
duc	 de	Nemours,	 frère	 du	 duc	 de	 Savoye,	 lequel	mourut	 audit	 lieu,	 le	 duc	 d’Albany	 et
plusieurs	autres,	tant	comtes,	barons	que	seigneurs,	estant	toujours	près	du	Roy	le	seigneur



de	Montmorency,	son	grand	maître.	Estant	le	Roy	arrivé	au	palaiz,	fut	reçu	par	le	pape	et
tout	 le	 collége	 des	 cardinaux,	 assemblés	 en	 consistoire,	 fort	 humainement.	 Ce	 faict,
chacun	se	retira	au	lieu	à	luy	ordonné,	et	le	Roy	mena	avec	luy	plusieurs	cardinaux	pour
les	festoyer,	et	entre	autres	le	cardinal	de	Médicis,	neveu	du	pape,	homme	fort	magnifique
et	 bien	 accompagné.	 Au	 lendemain,	 ceux	 ordonnés	 par	 Sa	 Saincteté	 et	 par	 le	 Roy
commencèrent	à	s’assembler	pour	traiter	des	choses	pour	lesquelles	l’entrevue	se	faisoit.
Premièrement	 fut	 traisté	 du	 faict	 de	 la	 foy,	 et	 fut	 prêchée	 une	 bulle	 pour	 repprimer	 les
Hérésies	 et	 empescher	 que	 les	 choses	 ne	 vinssent	 en	 plus	 grande	 combustion	 qu’elles
n’estoient.	 Puis	 fut	 conclud	 le	 mariage	 du	 duc	 d’Orléans,	 second	 fils	 du	 Roy,	 avec
Catherine	de	Médicis,	duchesse	d’Urbin,	nièce	de	Sa	Saincteté,	avec	les	conditions	telles
ou	 semblables	 que	 celles	 qui	 avaient	 été	 proposées	 autrefois	 au	 duc	 d’Albany.	 Le	 dict
mariage	 fut	 consommé	 en	 grande	 magnificence	 et	 les	 espousa	 nostre	 Saint-Père
(italianisme	qui	 ne	 s’est	 pas	 établi	 dans	 la	 langue.	On	disait	 alors	 en	France	 comme	en
Italie,	un	tel	a	marié	la	une	telle,	pour	dire	l’a	épousée).	Ce	mariage	ainsi	consommé,	le
Saint-Père	 tint	 un	 consistoire	 auquel	 il	 créa	 quatre	 cardinaux	 à	 la	 dévocion	 du	 Roy,
scavoir	:	le	cardinal	Le	Veneur,	devant	évesque	de	Lisieux	et	grand	aumosnier,	le	cardinal
de	Boulogne	de	la	maison	de	la	Chambre,	frère	maternel	du	duc	d’Albany,	le	cardinal	de
Châtillon	 de	 la	 maison	 de	 Colligny,	 nepveu	 du	 sire	 de	 Montmorency,	 le	 cardinal	 de
Givry.	»

Quand	Strozzi	 délivra	 la	 dot	 en	 présence	 de	 la	 cour,	 il	 aperçut	 un	 peu	 d’étonnement
chez	 les	 seigneurs	 français,	 ils	 dirent	 assez	 haut	 que	 c’était	 peu	 de	 chose	 pour	 une
mésalliance	(qu’auraient-ils	dit	aujourd’hui	?).	Le	cardinal	Hippolyte	répondit	alors	:	«	–
Vous	êtes	donc	mal	instruits	des	secrets	de	votre	Roy,	Sa	Sainteté	s’oblige	à	donner	à	la
France	trois	perles	d’une	valeur	inestimable	:	Gênes,	Milan	et	Naples.	»	Le	pape	laissa	le
comte	Sébastien	Montécuculli	se	présenter	 lui-même	à	la	cour	de	France,	où	il	offrit	ses
services	en	se	plaignant	d’Antoine	de	Lèves	et	de	Ferdinand	de	Gonzague,	ce	qui	fut	cause
qu’on	 l’accepta.	 Montécuculli	 ne	 fit	 point	 partie	 de	 la	 maison	 de	 Catherine	 qui	 fut
entièrement	composée	de	Français	et	de	Françaises	;	car,	par	une	loi	de	la	monarchie	dont
l’exécution	 fut	 vue	 par	 le	 pape	 avec	 le	 plus	 grand	 plaisir,	 Catherine	 fut	 naturalisée
Française	 avant	 le	 mariage,	 par	 lettres-patentes.	 Montécuculli,	 comme	 Espagnol,	 fut
attaché	 d’abord	 à	 la	 maison	 de	 la	 reine,	 sœur	 de	 Charles-Quint.	 Puis	 il	 passa	 quelque
temps	après	au	service	du	Dauphin	en	qualité	d’échanson.

La	duchesse	d’Orléans	 se	vit	 entièrement	perdue	à	 la	cour	de	François	 Ier.	 Son	 jeune
mari	 s’était	 épris	 de	 Diane	 de	 Poitiers,	 qui	 certes,	 comme	 naissance,	 pouvait	 rivaliser
Catherine,	et	se	trouvait	plus	grande	dame	qu’elle.	La	fille	des	Médicis	était	primée	par	la
reine	Éléonor,	sœur	de	Charles-Quint,	et	par	la	duchesse	d’Étampes,	que	son	mariage	avec
le	chef	de	 la	maison	de	Brosse	 rendait	une	des	 femmes	 les	plus	puissantes	et	 les	mieux
titrées	de	France.	Sa	tante	la	duchesse	d’Albany,	la	reine	de	Navarre,	la	duchesse	de	Guise,
la	duchesse	de	Vendôme,	la	Connétable,	plusieurs	autres	femmes	tout	aussi	considérables,
éclipsaient	par	leur	naissance	et	par	leurs	droits	autant	que	par	leur	pouvoir	dans	la	cour	la
plus	somptueuse	qu’ait	eue	un	roi	de	France,	sans	excepter	Louis	XIV,	la	fille	des	épiciers
de	 Florence,	 plus	 illustre,	 plus	 riche	 par	 la	maison	 de	 la	 Tour-de-Boulogne,	 que	 par	 sa
propre	maison	de	Médicis.

La	 position	 de	 sa	 nièce	 fut	 si	 mauvaise	 et	 si	 difficile,	 que	 le	 républicain	 Philippe
Strozzi,	 très	 incapable	 de	 la	 diriger	 au	 milieu	 d’intérêts	 si	 contraires,	 la	 quitta	 dès	 la



première	 année,	 rappelé	d’ailleurs	 en	 Italie	par	 la	mort	 de	Clément	VII.	La	 conduite	de
Catherine,	 si	 l’on	 vient	 à	 songer	 qu’elle	 avait	 à	 peine	 quinze	 ans,	 fut	 un	 modèle	 de
prudence	 :	 elle	 s’attacha	 très	 étroitement	 au	 roi	 son	 beau-père,	 qu’elle	 quitta	 le	 moins
qu’elle	 put,	 elle	 le	 suivait	 à	 cheval,	 à	 la	 chasse	 et	 à	 la	 guerre.	 Son	 idolâtrie	 pour
François	 Ier	 sauva	 la	maison	 de	Médicis	 de	 tout	 soupçon,	 lors	 de	 l’empoisonnement	 du
dauphin.	 Catherine	 se	 trouvait	 alors,	 ainsi	 que	 le	 duc	 d’Orléans,	 au	 quartier	 du	 roi	 en
Provence,	car	la	France	fut	bientôt	envahie	par	Charles-Quint,	beau-frère	du	roi.	Toute	la
cour	resta	sur	 le	 théâtre	des	plaisirs	du	mariage,	devenu	celui	d’une	des	guerres	 les	plus
cruelles.	 Au	 moment	 où	 Charles-Quint	 mis	 en	 fuite	 laissa	 les	 os	 de	 son	 armée	 en
Provence,	le	dauphin	revenait	vers	Lyon	par	le	Rhône	;	il	s’arrêta	pour	coucher	à	Tournon,
et,	par	passe-temps,	il	fit	quelques	exercices	violents	qui	furent	presque	toute	l’éducation
de	 son	 frère	 et	 de	 lui,	 par	 suite	 de	 leur	 captivité	 comme	 otages.	 Ce	 prince	 eut
l’imprudence,	 ayant	 très	 chaud,	 au	 mois	 d’août,	 de	 demander	 un	 verre	 d’eau	 que
Montécuculli	 lui	 servit	 à	 la	 glace.	 Le	Dauphin	mourut	 presque	 subitement.	 François	 Ier
adorait	son	fils.	Le	Dauphin	était,	selon	tous	les	historiens,	un	prince	accompli.	Le	père	au
désespoir	 donna	 le	 plus	 grand	 éclat	 à	 la	 procédure	 suivie	 contre	 Montécuculli,	 il	 en
chargea	les	plus	savants	magistrats	du	temps.	Après	avoir	subi	héroïquement	les	premières
tortures	 sans	 rien	 avouer,	 le	 comte	 fit	 des	 aveux	 par	 lesquels	 il	 impliqua	 constamment
l’empereur	 et	 ses	 deux	 généraux	 Antoine	 de	 Lèves	 et	 Ferdinand	 de	 Gonzague.	 Cette
procédure	ne	satisfit	point	François	Ier.	Aucune	affaire	ne	fut	plus	solennellement	débattue
que	celle-ci.	Voici	ce	que	fit	le	roi,	d’après	le	récit	d’un	témoin	oculaire.

«	Le	roy	fit	assembler	à	Lion	tous	les	princes	de	son	sang	et	tous	les	chevaliers	de	son
ordre	 et	 austres	 gros	 personnages	 de	 son	 royaume	 :	 les	 légat	 et	 nonce	 du	 pape,	 les
cardinaux	 qui	 se	 trouvèrent	 en	 sa	 cour,	 aussi	 les	 ambassadeurs	 d’Angleterre,	 Escosse,
Portugal,	Venise,	Ferrare	et	austres	;	ensemble	tous	les	princes	et	gros	seigneurs	étrangers,
tant	d’Italie	que	d’Allemagne,	qui	pour	ce	 temps-là	résidoient	en	sa	cour,	comme	le	duc
d’Wittemberg,	Alleman	 ;	 les	ducs	de	Somme,	d’Arianne,	d’Atrie	 ;	prince	de	Melphe	 (il
avait	 voulu	 épouser	 Catherine),	 et	 de	 Stilliane	 Napolitain	 ;	 le	 seigneur	 dom	 Hippolyte
d’Est	 ;	 le	marquis	de	Vigeve	de	 la	maison	Trivulce,	Milanois	 ;	 le	seigneur	Jean	Paul	de
Cere,	 Romain	 ;	 le	 seigneur	 César	 Frégose,	 Génevoi,	 (Génois	 de	 Genova),	 le	 seigneur
Annibal	de	Gonzague,	Mantouan,	et	autres	en	très	grand	nombre.	Lesquels	assemblés	il	fit
lire	en	la	présence	de	eux,	depuis	un	bout	jusqu’à	l’autre,	le	procès	du	malheureux	homme
qui	 avoit	 empoisonné	 feu	 monsieur	 le	 Dauphin,	 avec	 les	 interrogatoires,	 confessions,
confrontations,	et	austres	 solemnités	accoutumés	en	procès	criminel,	ne	voulant	pas	que
l’arrêt	fût	exécuté,	sans	que	tous	les	assistants	eussent	donné	leur	advis	sur	cest	énorme	et
misérable	cas.	»

La	 fidélité,	 le	 dévouement	 et	 l’habileté	 du	 comte	 Montécuculli	 peuvent	 paraître
extraordinaires	par	un	temps	d’indiscrétion	générale	où	tout	le	monde,	même	les	ministres,
parlent	du	plus	petit	événement	où	l’on	a	mis	le	doigt	;	mais	alors	les	princes	trouvaient
des	 serviteurs	 dévoués,	 ou	 savaient	 les	 choisir.	 Il	 se	 rencontrait	 alors	 des	 Morey
monarchiques,	 parce	 qu’il	 y	 avait	 de	 la	 foi.	 Ne	 demandez	 jamais	 rien	 de	 grand	 aux
intérêts,	parce	que	les	intérêts	peuvent	changer	;	mais	attendez	tout	des	sentiments,	de	la
foi	religieuse,	de	la	foi	monarchique,	de	la	foi	patriotique.	Ces	trois	croyances	produisent
seules	 les	Berthereau	de	Genève,	 les	Sydney,	 les	Strafford	d’Angleterre,	 les	assassins	de
Thomas	Becket	comme	les	Montécuculli,	 les	Jacques	Cœur	et	 les	Jeanne	d’Arc,	comme



les	Richelieu	et	les	Danton,	les	Bonchamps,	les	Talmont	et	aussi	les	Clément,	les	Chabot,
etc.	Charles-Quint	 se	 servit	 des	 plus	 hauts	 personnages	 pour	 exécuter	 les	 assassinats	 de
trois	ambassadeurs	de	François	Ier.	Un	an	après,	Lorenzino,	cousin	germain	de	Catherine,
assassinait	 le	 duc	 Alexandre,	 après	 une	 dissimulation	 de	 trois	 années,	 et	 dans	 des
circonstances	 qui	 l’ont	 fait	 surnommer	 le	 Brutus	 florentin.	 La	 qualité	 des	 personnages
arrêtait	si	peu	les	entreprises,	que	ni	la	mort	de	Léon	X	ni	celle	de	Clément	VII	n’ont	paru
naturelles.	 Mariana,	 l’historien	 de	 Philippe	 II,	 plaisante	 presque	 en	 annonçant
l’empoisonnement	de	la	reine	d’Espagne,	fille	de	France,	en	disant	que	:	«	Pour	la	gloire
du	trône	d’Espagne,	Dieu	permit	l’aveuglement	des	médecins	qui	traitèrent	la	reine	pour
une	hydropisie	 »	 (elle	 était	 grosse).	Quand	 le	 roi	Henri	 II	 se	 permit	 une	médisance	 qui
méritait	un	coup	d’épée,	 il	 trouva	La	Châteigneraie	pour	 le	 recevoir.	À	cette	époque,	on
servait	aux	princes	et	princesses	leur	manger	enfermé	dans	des	boîtes	à	cadenas,	dont	ils
gardaient	la	clef.	De	là	le	droit	de	cadenas,	honneur	qui	cessa	sous	Louis	XIV.

Le	Dauphin	mourut	empoisonné	de	la	même	manière	et	du	même	poison	peut-être	qui
servit	à	Madame	sous	Louis	XIV.	Le	pape	Clément	VII	était	mort	depuis	deux	ans,	le	duc
Alexandre,	plongé	dans	ses	débauches,	ne	paraissait	avoir	aucun	 intérêt	à	 l’élévation	du
duc	d’Orléans.	Catherine,	âgée	de	dix-sept	ans	et	pleine	d’admiration	pour	son	beau-père,
était	auprès	de	lui	lors	de	l’événement	;	Charles-Quint	seul	paraissait	avoir	intérêt	à	cette
mort,	car	François	 Ier	 réservait	 son	 fils	 à	une	alliance	qui	devait	 agrandir	 la	France.	Les
aveux	du	comte	furent	donc	 très	habilement	basés	sur	 les	passions	et	sur	 la	politique	du
moment	:	Charles-Quint	fuyait	après	avoir	vu	ses	armées	ensevelies	en	Provence	avec	son
bonheur,	sa	réputation	et	ses	espérances	de	domination.	Remarquez	que	si	la	torture	avait
arraché	 des	 aveux	 à	 un	 innocent,	 François	 Ier	 lui	 rendait	 la	 liberté	 de	 parler,	 au	milieu
d’une	 assemblée	 imposante,	 et	 en	 présence	 de	 gens	 devant	 lesquels	 l’innocence	 avait
quelques	chances	de	triomphe.	Le	roi,	qui	voulait	la	vérité,	la	cherchait	de	bonne	foi.

Malgré	son	brillant	avenir,	la	situation	de	Catherine	à	la	cour	ne	changea	point	à	la	mort
du	Dauphin	 ;	 sa	 stérilité	 faisait	 prévoir	 un	divorce,	 au	 cas	 où	 son	mari	monterait	 sur	 le
trône.	Le	Dauphin	était	sous	le	charme	de	Diane	de	Poitiers.	Diane	osait	rivaliser	madame
d’Étampes.	Aussi	Catherine	redoubla-t-elle	de	soins	et	de	cajoleries	envers	son	beau-père,
en	comprenant	que	son	appui	n’était	que	là.	Les	dix	premières	années	de	Catherine	furent
alors	 prises	 par	 les	 renaissants	 chagrins	 que	 lui	 donnaient	 ses	 espérances	 de	 grossesse
incessamment	détruites,	et	les	ennuis	de	sa	rivalité	avec	Diane.	Jugez	de	ce	que	devait	être
la	vie	d’une	princesse	surveillée	par	une	maîtresse	jalouse,	appuyée	par	un	énorme	parti,	le
parti	catholique,	et	par	les	deux	alliances	énormes	que	la	sénéchale	fit	en	mariant	ses	deux
filles,	 l’une	à	Robert	de	La	Mark,	duc	de	Bouillon,	prince	de	Sedan,	l’autre	à	Claude	de
Lorraine,	duc	d’Aumale.

Catherine,	perdue	au	milieu	du	parti	de	madame	d’Étampes	et	du	parti	de	la	sénéchale
(tel	 fut	 pendant	 le	 règne	 de	 François	 Ier	 le	 titre	 de	 Diane)	 qui	 divisaient	 la	 cour	 et	 la
politique	entre	ces	deux	ennemies	mortelles,	essaya	d’être	à	la	fois	l’amie	de	la	duchesse
d’Étampes	et	l’amie	de	Diane	de	Poitiers.	Celle	qui	devait	être	une	si	grande	reine	joua	le
rôle	de	servante.	Elle	fit	ainsi	l’apprentissage	de	cette	politique	à	deux	visages	qui	fut	le
secret	 de	 sa	 vie.	 La	 reine	 se	 trouva	 plus	 tard	 entre	 les	 Catholiques	 et	 les	 Calvinistes,
comme	 la	 femme	 avait	 été	 pendant	 dix	 ans	 entre	 madame	 d’Étampes	 et	 madame	 de
Poitiers.	 Elle	 étudia	 les	 contradictions	 de	 la	 politique	 française	 :	 François	 Ier	 soutenait
Calvin	et	les	Luthériens	pour	embarrasser	Charles-Quint.	Puis,	après	avoir	sourdement	et



patiemment	protégé	la	Réformation	en	Allemagne,	après	avoir	toléré	le	séjour	de	Calvin	à
la	 cour	 de	Navarre,	 il	 sévit	 contre	 elle	 avec	 une	 rigueur	 démesurée.	Catherine	 vit	 donc
cette	cour	et	 les	femmes	de	cette	cour	jouant	avec	le	feu	de	l’hérésie,	Diane	à	la	 tête	du
parti	 catholique	 avec	 les	Guise,	 uniquement	 parce	 que	 la	 duchesse	 d’Étampes	 soutenait
Calvin	et	les	Protestants.	Telle	fut	l’éducation	politique	de	cette	reine	qui	remarqua	dans	le
cabinet	du	roi	de	France	les	errements	de	la	maison	de	Médicis.	Le	Dauphin	contrecarrait
son	père	en	toutes	choses,	il	fut	mauvais	fils.	Il	oublia	la	plus	cruelle,	mais	la	plus	vraie
maxime	de	la	Royauté,	à	savoir	que	les	trônes	sont	solidaires,	et	que	le	fils,	qui	peut	faire
de	 l’opposition	pendant	 la	vie	de	 son	père,	doit	 en	suivre	 la	politique	en	montant	 sur	 le
trône.	Spinoza,	qui	ne	fut	pas	moins	profond	politique	que	grand	philosophe,	a	dit,	pour	le
cas	où	un	roi	succède	à	un	autre	par	une	insurrection	ou	par	un	attentat	:	«	Si	le	nouveau
roi	veut	assurer	son	trône	et	garantir	sa	vie,	il	faut	qu’il	montre	tant	d’ardeur	pour	venger
la	mort	de	son	prédécesseur,	qu’il	ne	prenne	plus	envie	à	personne	de	commettre	un	pareil
forfait.	Mais	pour	le	venger	dignement,	il	ne	lui	suffit	pas	de	répandre	le	sang	de	ses	sujets,
il	 doit	 approuver	 les	 maximes	 de	 celui	 qu’il	 a	 remplacé,	 tenir	 la	 même	 route	 dans	 le
gouvernement.	»	Ce	 fut	 l’application	de	cette	maxime	qui	donna	Florence	aux	Médicis.
Cosme	 Ier,	 le	 successeur	 du	 duc	 Alexandre,	 fit	 assassiner,	 après	 onze	 ans,	 le	 Brutus
florentin	à	Venise,	et,	comme	nous	l’avons	dit	déjà,	persécuta	sans	cesse	les	Strozzi.	Ce	fut
l’oubli	 de	 cette	maxime	 qui	 perdit	 Louis	XVI.	Ce	 roi	manquait	 à	 tous	 les	 principes	 du
gouvernement	 en	 rétablissant	 les	 parlements	 supprimés	 par	 son	 grand-père.	 Louis	 XV
avait	vu	bien	juste.	Les	parlements,	notamment	celui	de	Paris,	furent	pour	la	moitié	dans
les	troubles	qui	nécessitèrent	la	convocation	des	États	généraux.	La	faute	de	Louis	XV	fut,
en	abattant	cette	barrière	qui	séparait	le	trône	du	peuple,	de	ne	pas	lui	en	avoir	substitué
une	plus	forte,	enfin	de	ne	pas	avoir	remplacé	les	parlements	par	une	forte	constitution	des
provinces.	Là	se	trouvait	le	remède	aux	maux	de	la	Monarchie,	là	se	trouvait	le	vote	des
impôts,	leur	régularisation,	et	une	lente	approbation	des	réformes	nécessaires	au	régime	de
la	Monarchie.

Le	premier	acte	de	Henri	II	fut	de	donner	sa	confiance	au	connétable	de	Montmorency,
que	son	père	lui	avait	enjoint	de	laisser	dans	la	disgrâce.	Le	connétable	de	Montmorency
fut,	avec	Diane	de	Poitiers,	à	qui	il	s’était	étroitement	lié,	le	maître	de	l’État.	Catherine	fut
donc	 encore	moins	 heureuse	 et	moins	 puissante,	 quand	 elle	 se	 vit	 reine	 de	 France,	 que
quand	 elle	 était	 Dauphine.	 D’abord,	 à	 partir	 de	 1543,	 elle	 eut	 tous	 les	 ans	 un	 enfant
pendant	dix	ans,	et	fut	occupée	de	ses	devoirs	de	maternité	durant	toute	cette	période	qui
embrasse	les	dernières	années	du	règne	de	François	Ier	et	presque	tout	le	règne	de	Henri	II.
Il	est	impossible	de	ne	pas	voir,	dans	cette	fécondité	continuelle,	l’influence	d’une	rivale
qui	 voulait	 ainsi	 se	 débarrasser	 de	 la	 femme	 légitime.	 Cette	 barbarie	 d’une	 politique
femelle	dut	être	un	des	griefs	de	Catherine	contre	Diane.	Mise	ainsi	en	dehors	des	affaires,
cette	femme	supérieure	passa	le	temps	à	observer	les	intérêts	de	tous	les	gens	de	la	cour	et
de	 tous	 les	 partis	 qui	 s’y	 formèrent.	 Tous	 les	 Italiens	 qui	 l’avaient	 suivie	 excitaient	 de
violentes	suspicions.	Après	l’exécution	de	Montécuculli,	 le	connétable	de	Montmorency,
Diane	et	 la	plupart	des	fins	politiques	de	 la	cour	furent	 travaillés	de	soupçons	contre	 les
Médicis	;	mais	François	Ier	les	repoussa	toujours.	Aussi	les	Gondi,	les	Birague,	les	Strozzi,
les	 Ruggieri,	 les	 Sardini,	 enfin	 ceux	 qu’on	 appelait	 les	 Italiens,	 venus	 à	 la	 suite	 de
Catherine,	furent-ils	dans	la	nécessité	de	déployer	d’immenses	ressources	d’esprit,	de	fine
politique	et	de	courage,	pour	demeurer	à	la	cour	sous	le	poids	de	la	défaveur	qui	pesait	sur
eux.	Pendant	le	règne	de	Diane	de	Poitiers,	la	complaisance	de	Catherine	pour	Diane	alla



si	loin	que	des	gens	habiles	y	auraient	eu	la	preuve	de	cette	profonde	dissimulation	que	les
hommes,	les	événements	et	la	conduite	de	Henri	II	ordonnaient	à	Catherine	de	déployer.
On	est	allé	trop	loin	en	prétendant	qu’elle	ne	réclama	jamais	ses	droits	ni	comme	épouse
ni	comme	reine.	D’abord,	le	sentiment	de	sa	dignité,	que	Catherine	eut	au	plus	haut	degré,
lui	 interdisait	 de	 réclamer	 ce	 que	 les	 historiens	 appellent	 les	 droits	 d’épouse.	 Les	 onze
grossesses	et	les	dix	enfants	de	Catherine	expliquent	assez	la	conduite	de	Henri	II,	que	les
grossesses	de	sa	femme	laissaient	libre	de	passer	son	temps	avec	Diane	de	Poitiers.	Mais
le	roi	ne	manqua	certes	à	rien	de	ce	qu’il	se	devait	à	lui-même,	il	fit	à	la	reine	une	entrée
digne	de	toutes	celles	qui	avaient	eu	lieu	jusqu’alors	pour	son	couronnement	comme	reine.
Les	registres	du	Parlement	et	ceux	de	la	Cour	des	Comptes	indiquent	que	ces	deux	grands
corps	 allèrent	 au-devant	 de	 Catherine	 hors	 Paris,	 jusqu’à	 Saint-Lazare.	 Voici	 d’ailleurs
l’extrait	du	récit	de	Du	Tillet.

«	On	avait	dressé	à	Saint-Lazare	un	échafaud	sur	 lequel	était	un	 trône	 (que	du	Tillet
appelle	une	chaire	de	parement).	Catherine	y	prit	séance,	vêtue	d’un	surcot,	ou	espèce	de
mantelet	d’hermine,	couvert	de	pierreries,	d’un	corset	de	dessous	avec	le	manteau	royal	et
ayant	 sur	 la	 tête	 une	 couronne	 enrichie	 de	 perles	 et	 de	 diamants,	 et	 soutenue	 par	 la
maréchale	 de	La	Mark,	 sa	 dame	 d’honneur.	Autour	 d’elle	 étaient	debout	 les	 princes	 du
sang,	et	autres	princes	et	 seigneurs	 richement	habillés	avec	 le	chancelier	de	France	vêtu
d’une	robe	de	toile	d’or,	 figurée	sur	un	fond	cramoisi	 rouge .	Devant	 la	 reine	et	sur	 le
même	échafaud,	étaient	assises	sur	deux	rangs,	douze	duchesses	ou	comtesses,	vêtues	de
surcots	 d’hermine,	 corsets,	manteaux,	 et	 cercles,	 c’est-à-dire	 couronnes	 de	 duchesse	 ou
comtesse.	 C’étaient	 les	 duchesses	 d’Estouteville,	 Montpensier,	 l’aînée	 et	 la	 jeune,	 la
princesse	 de	 la	 Roche-sur-Yon	 ;	 les	 duchesses	 de	 Guise,	 de	 Nivernois,	 D’Aumale,	 de
Valentinois	(Diane	de	Poitiers)	 ;	mademoiselle	[Le	Furne	donne	fautivement	 :	 (Diane	de
Poitiers).	Mademoiselle	la	bâtarde	légitimée	de	France	(titre	de	la	fille	du	roi,	Diane,	qui
fut	 duchesse	 de	 Castro-Farnèse,	 puis	 duchesse	 de	Montmorency-Damville),	 madame	 la
connétable	 et	 mademoiselle	 de	 Nemours,	 sans	 les	 autres	 demoiselles	 qui	 ne	 trouvèrent
rang.	Les	quatre	présidents	à	mortier,	quelques	autres	membres	de	la	cour,	le	greffier	Du
Tillet	montèrent	sur	l’échafaud,	firent	leurs	révérences,	et	ayant	mis	un	genou	en	terre,	le
premier	président	Lizet	harangua	la	reine.	Le	chancelier	mit	un	genou	en	terre	et	répondit.
Elle	 fit	 son	 entrée	 sur	 les	 trois	 heures	 après-midi,	 en	 litière	 découverte,	 ayant	madame
Marguerite	de	France	vis-à-vis	d’elle,	et	aux	côtés	de	sa	litière	les	cardinaux	d’Amboise,
de	Châtillon,	de	Boulogne	et	de	Lenoncourt	en	rochet.	Elle	alla	descendre	à	l’église	Notre-
Dame,	 et	 y	 fut	 reçue	 par	 le	 clergé.	 Après	 son	 oraison,	 on	 la	 conduisit	 par	 la	 rue	 de	 la
Calandre	au	Palais,	où	le	souper	royal	était	préparé	dans	la	grand-salle.	Elle	y	parut	assise
au	milieu	de	la	table	de	marbre,	et	sous	un	dais	de	velours	parsemé	de	fleurs	de	lis	d’or.	»

C’est	 ici	 le	 lieu	 de	 détruire	 une	 de	 ces	 opinions	 populaires	 erronées	 que	 répètent
quelques	personnes,	d’après	Sauval	d’ailleurs.	On	a	prétendu	que	Henri	II	poussa	l’oubli
des	 convenances	 jusqu’à	 mettre	 le	 chiffre	 de	 sa	 maîtresse	 sur	 les	 monuments	 que
Catherine	lui	conseilla	de	continuer	ou	de	commencer	avec	tant	de	magnificence.	Mais	le
double	 chiffre	 qui	 se	 voit	 au	 Louvre	 dément	 tous	 les	 jours	 ceux	 qui	 sont	 assez	 peu
clairvoyants	pour	donner	de	 la	consistance	à	ces	niaiseries	qui	déshonorent	gratuitement
nos	rois	et	nos	reines.	L’H	de	Henri	II	et	les	deux	C	adossés	de	Catherine,	paraissent	aussi
former	deux	D	pour	Diane.	Cette	coïncidence	a	dû	plaire	à	Henri	II,	mais	il	n’en	est	pas
moins	vrai	que	le	chiffre	royal	contenait	officiellement	la	lettre	du	roi	et	celle	de	la	reine.



Et	cela	est	si	vrai,	que	ce	chiffre	existe	encore	sur	la	colonne	de	la	Halle	au	Blé,	bâtie	par
Catherine	seule.	On	peut	d’ailleurs	voir	ce	même	chiffre	dans	les	caveaux	de	Saint-Denis
sur	 le	 tombeau	que	Catherine	se	 fit	élever	à	elle-même	de	son	vivant	à	côté	de	celui	de
Henri	II,	et	où	elle	est	représentée	d’après	nature	par	le	sculpteur	pour	qui	elle	a	posé.

Dans	une	occasion	solennelle,	au	moment	où	il	partit	pour	son	expédition	d’Allemagne,
Henri	II	déclara	Catherine	régente	pendant	son	absence,	aussi	bien	qu’en	cas	de	mort,	le
25	mars	1552.	Le	plus	cruel	ennemi	de	Catherine,	l’auteur	du	Discours	merveilleux	sur	les
déportements	de	Catherine	II,	convient	qu’elle	s’acquitta	de	ce	gouvernement	à	la	louange
générale	et	que	le	roi	fut	satisfait	de	son	administration.	Henri	II	eut	à	propos	des	hommes
et	 de	 l’argent.	 Enfin,	 après	 la	 fatale	 journée	 de	 Saint-Quentin,	 Catherine	 obtint	 des
Parisiens	des	sommes	considérables,	qu’elle	envoya	à	Compiègne	où	se	trouvait	le	roi.

En	politique,	Catherine	fit	des	efforts	inouïs	pour	obtenir	un	peu	d’influence.	Elle	eut
assez	d’habileté	pour	mettre	 le	connétable,	 tout-puissant	sous	Henri	 II,	dans	ses	 intérêts.
On	sait	la	terrible	réponse	que	fit	le	roi	tourmenté	par	Montmorency.	Cette	réponse	était	le
résultat	des	bons	conseils	que	Catherine	donna,	dans	le	peu	de	moments	où	elle	se	trouva
seule	avec	le	roi,	et	où	elle	lui	exposa	la	politique	florentine,	qui	était	d’opposer	les	grands
du	royaume	les	uns	aux	autres,	et	d’établir	l’autorité	royale	sur	leurs	ruines,	le	système	de
Louis	XI,	continué	plus	tard	par	elle	et	par	Richelieu.	Henri	II,	qui	ne	voyait	que	par	les
yeux	de	Diane	et	du	connétable,	fut	un	roi	tout	féodal	et	ami	des	grandes	maisons	de	son
royaume.

Après	la	tentative	inutilement	faite	par	le	connétable	en	sa	faveur,	et	qu’il	faut	reporter
à	l’année	1556,	Catherine	caressa	beaucoup	les	Guise,	et	forma	le	projet	de	les	détacher	du
parti	 de	 Diane	 afin	 de	 les	 opposer	 au	 connétable.	Mais,	 malheureusement,	 Diane	 et	 le
connétable	étaient	tout	aussi	animés	que	les	Guise	contre	les	Protestants.	Il	n’y	eut	donc
pas	 dans	 leur	 lutte	 cette	 animosité	 qu’y	 aurait	 mise	 la	 question	 religieuse.	 D’ailleurs,
Diane	rompit	en	visière	aux	projets	de	la	reine,	en	coquetant	avec	les	Guise	et	donnant	sa
fille	 au	 duc	 d’Aumale.	Elle	 alla	 si	 loin,	 que	 certains	 auteurs	 prétendent	 qu’elle	 accorda
plus	que	ses	bonnes	grâces	au	galant	cardinal	de	Lorraine.	Les	satiriques	du	temps	ont	fait
à	ce	sujet	le	quatrain	suivant	sur	Henri	II	:

	

Sire,	si	vous	laissez,	comme	Charles 	désire,

Comme	Diane	veut,	par	trop	vous	gouverner,

Fondre,	pétrir,	mollir,	refondre,	retourner,

Sire	vous	n’êtes	plus,	vous	n’êtes	plus	que	cire.

	

Il	 est	 impossible	de	 regarder	 comme	 sincères	 les	marques	de	douleur	 et	 l’ostentation
des	regrets	de	Catherine	à	la	mort	de	Henri	II.	Par	cela	même	que	le	roi	était	attaché	par
une	 inaltérable	 passion	 à	Diane	de	Poitiers,	Catherine	 devait	 jouer	 le	 rôle	 d’une	 femme
délaissée	qui	adore	son	mari	;	mais	comme	toutes	les	femmes	de	tête,	elle	persista	dans	sa
dissimulation,	 et	 ne	 cessa	 de	 parler	 avec	 tendresse	 de	 Henri	 II.	 Diane,	 comme	 on	 sait,
porta	toute	sa	vie	le	deuil	de	M.	de	Brézé,	son	mari.	Ses	couleurs	étaient	blanc	et	noir,	le
roi	les	avait	au	tournoi	où	il	mourut.	Catherine,	sans	doute	en	imitation	de	sa	rivale,	garda



le	deuil	de	Henri	II	pendant	toute	sa	vie.	Elle	eut	envers	Diane	de	Poitiers	une	perfection
de	perfidie	à	laquelle	les	historiens	n’ont	pas	fait	attention.	À	la	mort	du	roi,	la	duchesse
de	 Valentinois	 fut	 complètement	 disgraciée	 et	 malhonnêtement	 abandonnée	 par	 le
connétable,	 homme	 tout	 à	 fait	 au-dessous	de	 sa	 réputation.	Diane	 fit	 offrir	 à	 la	 reine	 sa
terre	 et	 son	 château	 de	 Chenonceaux	 à	 Catherine.	 Catherine	 dit	 alors	 en	 présence	 de
témoins	 :	 –	 Je	 ne	 puis	 oublier	 qu’elle	 faisait	 les	 délices	 de	mon	 cher	Henri,	 j’ai	 honte
d’accepter,	je	veux	lui	donner	en	échange	un	domaine,	et	lui	propose	celui	de	Chaumont-
sur-Loire.	 En	 effet,	 l’acte	 d’échange	 fut	 passé	 à	 Blois	 en	 1559.	 Diane,	 qui	 avait	 pour
gendres	 les	 ducs	 d’Aumale	 et	 de	 Bouillon,	 alors	 prince	 souverain,	 conserva	 toute	 sa
fortune	et	mourut	en	paix	en	1566,	âgée	de	soixante-six	ans.	Elle	avait	donc	dix-neuf	ans
de	 plus	 que	 Henri	 II.	 Ces	 dates,	 tirées	 de	 son	 épitaphe	 copiée	 sur	 son	 tombeau	 par
l’historien	 qui	 s’est	 occupé	 d’elle	 vers	 la	 fin	 du	 dernier	 siècle,	 éclaircissent	 bien	 des
difficultés	historiques	 ;	car	beaucoup	d’historiens	 lui	donnaient	 les	uns	quarante	ans,	 les
autres	seize	ans	lors	de	la	condamnation	de	son	père	en	1523.	Elle	avait	alors	vingt-quatre
ans.	Après	 avoir	 lu	 tout,	 pour	 et	 contre	 sa	 conduite	 avec	François	 Ier,	 au	moment	 où	 la
maison	 de	 Poitiers	 courut	 un	 si	 grand	 danger,	 nous	 ne	 voudrions	 rien	 affirmer,	 ni	 rien
contredire.	Ceci	est	un	de	ces	passages	qui	restent	obscurs	dans	l’histoire.	Nous	pouvons
voir,	par	ce	qui	se	passe	de	nos	jours,	que	l’histoire	se	fausse	au	moment	même	où	elle	se
fait.	 Catherine,	 qui	 fonda	 de	 grandes	 espérances	 sur	 l’âge	 de	 sa	 rivale,	 avait	 essayé
plusieurs	fois	de	la	renverser.	Ce	fut	une	lutte	sourde	et	horrible.	Un	jour	Catherine	fut	sur
le	point	de	faire	réussir	ses	espérances.	En	1554,	madame	Diane,	étant	malade,	pria	le	roi
d’aller	à	Saint-Germain	pendant	qu’elle	se	remettrait.	Cette	haute	coquette	ne	voulait	pas
être	 vue	 au	 milieu	 de	 l’appareil	 nécessaire	 à	 la	 faculté,	 ni	 sans	 l’éclat	 de	 la	 toilette.
Catherine	 fit	 composer,	 pour	 recevoir	 le	 roi	 à	 son	 retour,	 un	 magnifique	 ballet	 où	 six
jeunes	 filles	devaient	 lui	 réciter	une	pièce	de	vers.	Parmi	ces	 six	 filles,	 elle	 avait	 choisi
miss	 Fleming,	 parente	 de	 son	 oncle	 le	 duc	 d’Albany,	 la	 plus	 belle	 personne	 qu’il	 fût
possible	de	voir,	blonde	et	blanche	;	puis	une	de	ses	parentes,	Clarisse	Strozzi,	magnifique
Italienne	 dont	 la	 chevelure	 noire	 était	 superbe	 et	 les	 mains	 d’une	 beauté	 rare	 ;
mademoiselle	Lewiston,	demoiselle	d’honneur	de	Marie	Stuart,	Marie	Stuart	elle-même,
madame	Élisabeth	 de	 France,	 qui	 fut	 cette	 si	malheureuse	 reine	 d’Espagne,	 et	madame
Claude.	 Élisabeth	 avait	 neuf	 ans,	 Claude	 huit	 ans,	Marie	 Stuart	 douze.	 Évidemment,	 la
reine	avait	voulu	faire	ressortir	Clarisse	Strozzi,	miss	Fleming,	et	les	présenter	sans	rivales
au	 choix	 du	 roi.	 Le	 roi	 ne	 résista	 point	 ;	 il	 aima	miss	 Fleming,	 il	 eut	 d’elle	 un	 enfant
naturel,	Henri	 de	Valois,	 comte	d’Angoulême,	 grand-prieur	 de	France.	Mais	 le	 crédit	 et
l’influence	de	Diane	n’en	furent	point	ébranlés.	Comme	plus	tard,	madame	de	Pompadour
avec	 Louis	 XV,	 la	 duchesse	 de	 Valentinois	 pardonna.	Mais,	 quel	 amour	 cette	 tentative
annonce-t-elle	 chez	 Catherine	 ?	 est-ce	 l’amour	 du	 pouvoir,	 ou	 l’amour	 du	 mari	 ?	 Les
femmes	décideront.

On	 parle	 beaucoup	 aujourd’hui	 de	 la	 licence	 de	 la	 presse	 ;	 mais	 il	 est	 difficile
d’imaginer	 à	 quel	 point	 elle	 fut	 portée	 à	 l’origine	 de	 l’imprimerie.	D’abord	 on	 sait	 que
l’Arétin,	 le	 Voltaire	 de	 son	 temps,	 faisait	 trembler	 les	 rois,	 et	 Charles-Quint	 tout	 le
premier.	Mais	on	ne	sait	peut-être	pas	jusqu’où	allait	l’audace	des	pamphlets.	Ce	château
de	Chenonceaux	fut	donné	à	Diane,	non	pas	donné,	elle	 fut	 suppliée	de	 l’accepter,	pour
oublier	 une	 des	 plus	 horribles	 publications	 qui	 aient	 été	 faites	 contre	 une	 femme	 et	 qui
montre	quelle	fut	la	violence	de	la	guerre	entre	elle	et	madame	d’Étampes.	En	1537,	quand
elle	avait	 trente-huit	ans,	un	poète	champenois,	nommé	Jean	Voûté,	publia	un	recueil	de



poésies	latines	où	se	trouvent	trois	épigrammes	contre	elle.	Il	faut	croire	que	le	poète	était
assuré	 de	 quelque	 haute	 protection,	 car	 son	 recueil	 est	 précédé	 de	 son	 éloge	 fait	 par
Salmon	 Macrin,	 premier	 valet	 de	 chambre	 du	 roi.	 Voici	 le	 seul	 passage,	 citable
aujourd’hui,	 de	 ces	 épigrammes	 intitulées	 :	 IN	 PICTAVIAM,	 ANUM	 AULICAM.	 (CONTRE	 LA
POITIERS,	VIEILLE	FEMME	DE	COUR).

	

…	Non	trahit	esca	ficta	praedam.

	

«	Un	appât	peint	n’attrape	point	de	gibier	»,	dit	le	poète,	après	lui	avoir	dit	qu’elle	se
peignait	 le	visage,	qu’elle	 achetait	 ses	dents	 et	 ses	 cheveux.	«	Et	 tu	 achèterais,	dit-il,	 le
superfin	de	ce	qui	constitue	la	femme,	que	tu	n’obtiendrais	pas	encore	ce	que	tu	veux	de
ton	amant,	car	il	faudrait	être	en	vie,	et	tu	es	morte.	»

Ce	 recueil,	 imprimé	 chez	Simon	 de	Colines,	 était	 dédié	À	UN	 ÉVÈQUE	 !…	à	François
Bohier,	le	frère	de	celui	qui,	pour	sauver	son	crédit	à	la	cour	et	racheter	son	crime,	offrit	à
l’avènement	de	Henri	 II,	 le	 château	de	Chenonceaux,	bâti	 par	 son	père	Thomas	Bohier,
conseiller	 d’État	 sous	 quatre	 rois	 :	 Louis	 XI,	 Charles	 VIII,	 Louis	 XII	 et	 François	 Ier.
Qu’étaient	 les	 pamphlets	 publiés	 contre	 madame	 de	 Pompadour	 et	 contre	 Marie-
Antoinette,	comparés	à	des	vers	qu’on	dirait	écrits	par	Martial	?	Ce	Voûté	dut	mal	finir.
Ainsi	 la	 terre	 et	 le	 château	 de	 Chenonceaux	 ne	 coûtaient	 à	Diane	 que	 le	 pardon	 d’une
injure	 ordonné	 par	 l’Évangile	 !	 Pour	 ne	 pas	 être	 décrétées	 par	 un	 jury,	 les	 amendes
infligées	à	la	Presse	étaient	un	peu	plus	dures	que	celles	d’aujourd’hui.

Les	reines	de	France,	devenues	veuves,	devaient	rester	dans	la	chambre	du	roi	pendant
quarante	jours,	sans	voir	d’autre	clarté	que	celle	des	cierges	;	elles	n’en	sortaient	qu’après
l’enterrement	 du	 roi.	Cette	 coutume	 inviolable	 contrariait	 fort	Catherine	 qui	 craignit	 les
brigues,	 elle	 trouva	 moyen	 de	 s’en	 dispenser.	 Voici	 comment.	 Le	 cardinal	 de	 Lorraine
sortant	 un	 jour	 (dans	 ce	 temps-là	 !	 dans	 ce	moment	 !)	 de	 grand	matin	 de	 chez	 la	Belle
Romaine,	une	célèbre	courtisane	du	temps	de	Henri	II,	qui	demeurait	rue	Culture-Sainte-
Catherine,	fut	maltraité	par	une	troupe	de	libertins.	«	De	quoi	Sa	Sainteté	très	étonnée	»,
dit	Henri	Estienne,	fit	entendre	que	les	hérétiques	lui	dressaient	des	embûches	;	et	pour	ce
fait,	 la	cour	alla	de	Paris	à	Saint-Germain.	La	reine	ne	voulut	pas	abandonner	 le	roi	son
fils,	et	s’y	transporta.

L’avènement	de	François	II,	époque	à	 laquelle	Catherine	crut	saisir	 le	pouvoir,	 fut	un
moment	de	déception	qui	couronna	cruellement	les	vingt-six	ans	de	douleurs	qu’elle	avait
déjà	passés	à	la	cour	de	France.	Les	Guise	s’emparèrent	alors	du	pouvoir	avec	une	audace
incroyable	:	le	duc	de	Guise	fut	mis	à	la	tête	de	l’armée,	et	le	Connétable	fut	disgracié,	le
cardinal	eut	les	finances	et	le	clergé.	Catherine	commença	sa	carrière	politique,	par	un	de
ces	drames	qui,	pour	ne	pas	avoir	eu	l’éclat	des	autres,	n’en	fut	pas	moins	le	plus	atroce,	et
qui	l’accoutuma	sans	doute	aux	terribles	émotions	de	sa	vie.	Tout	en	paraissant	d’accord
avec	 les	 Guise,	 elle	 essaya	 d’assurer	 son	 triomphe	 en	 s’appuyant	 sur	 la	 maison	 de
Bourbon.	Soit	que	Catherine,	après	avoir	 inutilement	 tenté	 les	moyens	 les	plus	violents,
eût	 voulu	 employer	 la	 jalousie	 pour	 ramener	 le	 roi	 ;	 soit	 qu’en	 arrivant	 à	 sa	 seconde
jeunesse,	 il	 lui	 parût	 cruel	 de	 ne	 pas	 connaître	 l’amour,	 elle	 avait	 témoigné	 le	 plus	 vif
intérêt	 à	 un	 seigneur	 du	 sang	 royal,	 François	 de	 Vendôme,	 fils	 de	 Louis	 de	 Vendôme



(maison	d’où	est	issue	la	maison	de	Bourbon),	et	Vidame	de	Chartres,	nom	sous	lequel	il
est	 connu	 dans	 l’histoire.	 La	 haine	 secrète	 que	Catherine	 portait	 à	Diane	 se	 révélait	 en
beaucoup	 de	 circonstances	 auxquelles	 les	 historiens	 préoccupés	 des	 intérêts	 politiques
n’ont	fait	aucune	attention.	L’attachement	de	Catherine	pour	le	Vidame	vint	d’une	insulte
que	ce	jeune	homme	fit	à	la	favorite.	Diane	voulait	les	plus	belles	alliances	pour	ses	filles
qui,	 d’ailleurs,	 tenaient	 à	 la	 plus	 haute	 noblesse	 du	 royaume.	 Elle	 ambitionnait	 surtout
l’honneur	d’un	mariage	avec	 la	maison	de	France	 :	on	proposa	de	sa	part	 la	main	de	sa
seconde	fille,	qui	fut	depuis	duchesse	d’Aumale,	au	Vidame,	que	la	politique	fort	sage	de
François	Ier	maintenait	dans	la	pauvreté.	En	effet,	quand	le	Vidame	de	Chartres	et	le	prince
de	 Condé	 vinrent	 à	 la	 cour,	 François	 Ier	 leur	 donna,	 quoi	 ?	 la	 charge	 de	 chambellans
ordinaires	avec	douze	cents	écus	de	pension,	ce	qu’il	baillait	à	de	simples	gentilshommes.
Quoique	Diane	de	Poitiers	offrît	d’immenses	biens,	quelque	belle	charge	de	la	couronne	et
la	faveur	du	roi,	le	Vidame	refusa.	Puis	ce	Bourbon,	déjà	factieux,	épousa	Jeanne,	fille	du
baron	 d’Estissac,	 de	 laquelle	 il	 n’eut	 point	 d’enfants.	 Ce	 trait	 de	 fierté	 recommanda
naturellement	le	Vidame	à	Catherine,	qui	l’accueillit	avec	une	faveur	marquée	et	s’en	fit
un	 ami	 dévoué.	 Les	 historiens	 ont	 comparé	 le	 dernier	 duc	 de	Montmorency,	 décapité	 à
Toulouse,	au	Vidame	de	Chartres,	pour	l’art	de	plaire,	pour	le	mérite	et	le	talent.	Henri	II
ne	 se	montra	 pas	 jaloux,	 il	 ne	 parut	 pas	 supposer	 qu’une	 reine	de	France	manquât	 à	 ce
qu’elle	 se	 devait,	 ni	 qu’une	 Médicis	 oubliât	 l’honneur	 qu’un	 Valois	 lui	 avait	 fait.	 Au
moment	 où	 la	 reine	 coqueta,	 dit-on,	 avec	 le	 Vidame	 de	 Chartres,	 elle	 était	 à	 peu	 près
abandonnée	par	le	roi	depuis	la	naissance	de	son	dernier	enfant.	Cette	tentative	ne	servit
donc	à	rien,	puisque	ce	prince	mourut	portant	les	couleurs	de	Diane	de	Poitiers.

À	la	mort	du	roi,	la	reine	Catherine	se	trouva	donc	en	commerce	de	galanterie	avec	le
Vidame,	situation	qui	n’avait	rien	que	de	conforme	aux	mœurs	du	temps,	où	l’amour	fut	à
la	 fois	 si	 chevaleresque	 et	 si	 licencieux,	 que	 les	 plus	 belles	 actions	 y	 étaient	 aussi
naturelles	que	les	plus	blâmables	;	seulement,	comme	toujours,	les	historiens	ont	commis
la	faute	de	prendre	l’exception	pour	la	règle.	Les	quatre	fils	de	Henri	II	rendaient	nulle	la
position	 des	 Bourbons,	 tous	 excessivement	 pauvres,	 et	 accablés	 par	 le	 mépris	 que	 la
trahison	du	Connétable	jetait	sur	eux,	malgré	les	raisons	qui	contraignirent	le	Connétable	à
sortir	 du	 royaume.	 Le	Vidame	 de	Chartres,	 qui	 fut	 au	 premier	 prince	 de	Condé	 ce	 que
Richelieu	 fut	 à	 Mazarin,	 son	 père	 en	 politique,	 son	 modèle,	 et	 de	 plus,	 son	 maître	 en
galanterie,	cacha	 l’excessive	ambition	de	sa	maison	sous	 les	dehors	de	 la	 légèreté.	Hors
d’état	de	lutter	avec	les	Guise,	avec	les	Montmorency,	les	princes	d’Écosse,	les	cardinaux,
les	Bouillon,	il	se	fit	distinguer	par	sa	bonne	grâce,	par	ses	manières,	par	son	esprit	qui	lui
valurent	 les	 faveurs	 des	 plus	 charmantes	 femmes,	 et	 le	 cœur	 de	 celles	 auxquelles	 il	 ne
songeait	 point.	 Ce	 fut	 un	 de	 ces	 hommes	 privilégiés,	 dont	 les	 séductions	 étaient
irrésistibles	et	qui	dut	à	l’amour	les	moyens	de	tenir	son	rang.	Les	Bourbons	ne	se	seraient
pas	 fâchés	comme	Jarnac	de	 la	médisance	de	 la	Châtaigneraie	 :	 ils	acceptaient	 très	bien
des	 terres	et	des	châteaux	de	 leurs	maîtresses,	 témoin	 le	prince	de	Condé	qui	accepta	 la
terre	de	Saint-Valery	de	madame	la	maréchale	de	Saint-André.

À	la	mort	de	Henri	II,	pendant	les	vingt	premiers	jours	de	deuil,	la	situation	du	Vidame
changea	 donc	 tout	 à	 coup.	 Objet	 des	 attentions	 de	 la	 reine-mère	 et	 lui	 faisant	 la	 cour
comme	on	pouvait	la	faire	à	la	reine,	très	secrètement,	il	parut	destiné	à	jouer	un	rôle,	et
Catherine	 résolut	 en	 effet	 de	 se	 servir	 de	 lui.	 Ce	 prince	 reçut	 d’elle	 des	 lettres	 pour	 le
prince	de	Condé,	dans	lesquelles	elle	démontrait	la	nécessité	de	s’allier	contre	les	Guise.



Instruits	de	cette	intrigue,	les	Guise	entrèrent	dans	la	chambre	de	la	reine,	pour	lui	arracher
l’ordre	 de	mettre	 le	Vidame	 à	 la	Bastille,	 et	 Catherine	 se	 trouva	 dans	 la	 dure	 nécessité
d’obéir.	Le	Vidame	mourut	après	quelques	mois	de	captivité,	le	jour	où	il	sortit	de	prison,
quelque	temps	avant	 la	conspiration	d’Amboise.	Tel	fut	 le	dénouement	du	premier	et	du
seul	amour	qu’ait	eu	Catherine	de	Médicis.	Les	écrivains	protestants	ont	dit	que	la	reine	fit
empoisonner	le	Vidame	pour	confier	à	la	tombe	le	secret	de	ses	galanteries	!…	Voilà	quel
fut	pour	cette	femme	l’apprentissage	du	pouvoir	royal	!



	

	

	

	

	

Le	martyr	calviniste



	

	

Peu	 de	 personnes	 aujourd’hui	 savent	 combien	 étaient	 naïves	 les	 habitations	 des
bourgeois	de	Paris	au	quatorzième	siècle,	et	combien	simple	était	leur	vie.	Peut-être	cette
simplicité	 d’action	 et	 de	 pensée	 a-t-elle	 été	 la	 cause	 des	 grandeurs	 de	 cette	 vieille
bourgeoisie,	 qui	 fut,	 certes,	 grande,	 libre	 et	 noble,	 plus	 peut-être	 que	 la	 bourgeoisie
d’aujourd’hui	;	son	histoire	est	à	faire,	elle	demande	et	attend	un	homme	de	génie.	Inspirée
par	 l’incident	 peu	 connu	 qui	 forme	 le	 fond	 de	 cette	 Étude	 et	 qui	 sera	 l’un	 des	 plus
remarquables	 de	 l’histoire	 de	 la	 bourgeoisie,	 cette	 réflexion	 arrivera	 sans	 doute	 sur	 les
lèvres	de	tout	le	monde,	après	ce	récit.	Est-ce	la	première	fois	qu’en	histoire	la	conclusion
aura	précédé	les	faits	?

En	1560,	 les	maisons	de	 la	 rue	de	 la	Vieille-Pelleterie	bordaient	 la	 rive	gauche	de	 la
Seine,	 entre	 le	pont	Notre-Dame	et	 le	Pont-au-Change.	La	voie	publique	et	 les	maisons
occupaient	l’espace	pris	par	la	seule	chaussée	du	quai	actuel.	Chaque	maison,	assise	sur	la
Seine	même,	permettait	aux	habitants	d’y	descendre	par	les	escaliers	en	bois	ou	en	pierre,
que	défendaient	de	fortes	grilles	en	fer	ou	des	portes	en	bois	clouté.	Ces	maisons	avaient,
comme	celles	de	Venise,	une	porte	en	terre	ferme	et	une	porte	d’eau.	Au	moment	où	cette
esquisse	se	publie,	il	n’existe	plus	qu’une	seule	maison	de	ce	genre	qui	puisse	rappeler	le
vieux	 Paris,	 encore	 disparaîtra-t-elle	 bientôt	 ;	 elle	 est	 au	 coin	 du	 Petit-Pont,	 en	 face	 du
corps	de	garde	de	l’Hôtel-Dieu.	Autrefois,	chaque	logis	présentait	du	côté	de	la	rivière	la
physionomie	 bizarre	 qu’y	 imprimaient	 soit	 le	 métier	 du	 locataire	 et	 ses	 habitudes,	 soit
l’originalité	 des	 constructions	 inventées	 par	 les	 propriétaires	 pour	 user	 ou	 abuser	 de	 la
Seine.	Les	ponts	étant	bâtis	et	presque	tous	encombrés	de	plus	de	moulins	que	les	besoins
de	 la	 navigation	 n’en	 pouvaient	 souffrir,	 la	 Seine	 comptait	 dans	 Paris	 autant	 de	 bassins
clos	que	de	ponts.	Certains	bassins	de	ce	vieux	Paris	eussent	offert	à	la	peinture	des	tons
précieux.	 Quelle	 forêt	 ne	 présentaient	 pas	 les	 poutres	 entrecroisées	 qui	 soutenaient	 les
moulins,	leurs	immenses	vannes	et	leurs	roues	?	Quels	effets	singuliers	que	ceux	des	étais
employés	pour	faire	anticiper	les	maisons	sur	le	fleuve	?	Malheureusement	la	peinture	de
genre	n’existait	pas	 alors,	 et	 la	gravure	 était	dans	 l’enfance	 ;	nous	avons	donc	perdu	ce
curieux	 spectacle,	 offert	 encore,	 mais	 en	 petit,	 par	 certaines	 villes	 de	 province	 où	 les
rivières	sont	crénelées	de	maisons	en	bois,	et	où,	comme	à	Vendôme,	les	bassins	pleins	de
longues	herbes	sont	divisés	par	d’immenses	grilles	pour	isoler	les	propriétés	qui	s’étendent
sur	les	deux	rives.

Le	nom	de	cette	rue,	maintenant	effacé	sur	la	carte,	indique	assez	le	genre	de	commerce
qui	 s’y	 faisait.	 Dans	 ce	 temps,	 les	 marchands	 adonnés	 à	 une	 même	 partie,	 loin	 de	 se
disséminer	 par	 la	 ville,	 se	 mettaient	 ensemble	 et	 se	 protégeaient	 ainsi	 mutuellement.
Confédérés	 socialement	 par	 la	 Corporation	 qui	 limitait	 leur	 nombre,	 ils	 étaient	 encore
réunis	en	Confrérie	par	l’Église.	Ainsi	les	prix	se	maintenaient.	Puis	les	maîtres	n’étaient
pas	la	proie	de	leurs	ouvriers,	et	n’obéissaient	pas	comme	aujourd’hui	à	leurs	caprices	;	au
contraire,	ils	en	avaient	soin,	ils	en	faisaient	leurs	enfants,	et	les	initiaient	aux	finesses	du
travail.	 Pour	 devenir	maître,	 un	 ouvrier	 devait	 alors	 produire	 un	 chef-d’œuvre,	 toujours
offert	au	saint	qui	protégeait	la	Confrérie.	Oserez-vous	dire	que	le	défaut	de	concurrence
ôtait	 le	 sentiment	 de	 la	 perfection,	 empêchait	 la	 beauté	 des	 produits,	 vous	 dont
l’admiration	 pour	 les	 œuvres	 des	 antiques	 Maîtrises	 a	 créé	 la	 profession	 nouvelle	 de



marchand	de	bric-à-brac	?

Aux	quinzième	et	seizième	siècles,	 le	commerce	de	la	pelleterie	formait	une	des	plus
florissantes	 industries.	 La	 difficulté	 de	 se	 procurer	 les	 fourrures,	 qui	 tirées	 du	 Nord
exigeaient	 de	 longs	 et	 périlleux	 voyages,	 donnait	 un	 prix	 excessif	 aux	 produits	 de	 la
pelleterie.	 Alors	 comme	 à	 présent,	 le	 prix	 excessif	 provoquait	 la	 consommation,	 car	 la
vanité	ne	connaît	pas	d’obstacles.	En	France	et	dans	les	autres	royaumes,	non	seulement
des	 ordonnances	 réservaient	 le	 port	 des	 fourrures	 à	 la	 noblesse,	 ce	 qu’atteste	 le	 rôle	 de
l’hermine	dans	les	vieux	blasons,	mais	encore	certaines	fourrures	rares,	comme	le	vair,	qui
sans	aucun	doute	était	la	zibeline	impériale,	ne	pouvaient	être	portées	que	par	les	rois,	par
les	 ducs	 et	 par	 les	 seigneurs	 revêtus	 de	 certaines	 charges.	On	 distinguait	 le	 grand	 et	 le
menu	vair.	Ce	mot,	depuis	cent	ans,	est	si	bien	tombé	en	désuétude	que,	dans	un	nombre
infini	d’éditions	de	contes	de	Perrault,	 la	célèbre	pantoufle	de	Cendrillon,	sans	doute	de
menu	vair,	est	présentée	comme	étant	de	verre.	Dernièrement,	un	de	nos	poètes	 les	plus
distingués,	était	obligé	de	rétablir	la	véritable	orthographe	de	ce	mot	pour	l’instruction	de
ses	 confrères	 les	 feuilletonistes	 en	 rendant	 compte	 de	 la	 Cenerentola,	 où	 la	 pantoufle
symbolique	 est	 remplacée	 par	 un	 anneau	 qui	 signifie	 peu	 de	 chose.	 Naturellement,	 les
ordonnances	sur	le	port	de	la	fourrure	étaient	perpétuellement	enfreintes	au	grand	plaisir
des	pelletiers.	Le	haut	prix	des	étoffes	et	celui	des	pelleteries	faisaient	alors	d’un	vêtement
une	de	ces	choses	durables,	appropriées	aux	meubles,	aux	armures,	aux	détails	de	la	forte
vie	du	quinzième	siècle.	Une	femme	noble,	un	seigneur,	 tout	homme	riche,	comme	 tout
bourgeois,	possédaient	au	plus	deux	vêtements	par	saison,	lesquels	duraient	leur	vie	et	au-
delà.	 Ces	 habits	 se	 léguaient	 aux	 enfants.	 Aussi,	 la	 clause	 relative	 aux	 armes	 et	 aux
vêtements	 dans	 les	 contrats	 de	mariage,	 aujourd’hui	 presque	 inutile	 à	 cause	 du	 peu	 de
valeur	des	garde-robes	incessamment	renouvelées,	était-elle	dans	ce	temps	d’un	immense
intérêt.	Le	haut	prix	avait	amené	la	solidité.	La	toilette	d’une	femme	constituait	un	capital
énorme,	 compté	 dans	 la	 maison,	 serré	 dans	 ces	 immenses	 bahuts	 qui	 menacent	 les
plafonds	 de	 nos	 appartements	 modernes.	 La	 parure	 d’une	 femme	 de	 1840	 eût	 été	 le
déshabillé	 d’une	 grande	 dame	 de	 1540.	 Aujourd’hui,	 la	 découverte	 de	 l’Amérique,	 la
facilité	 des	 transports,	 la	 ruine	 des	 distinctions	 sociales	 qui	 a	 préparé	 la	 ruine	 des
distinctions	 apparentes,	 tout	 a	 réduit	 la	 pelleterie	 où	 elle	 en	 est,	 à	 presque	 rien.	 L’objet
qu’un	pelletier	vend	aujourd’hui,	comme	autrefois,	vingt	 livres,	a	suivi	 l’abaissement	de
l’argent	;	autrefois,	la	livre	valait	plus	de	vingt	francs	d’aujourd’hui.	Aujourd’hui	la	petite
bourgeoise,	 la	 courtisane	 qui	 bordent	 de	martre	 leurs	 pèlerines,	 ignorent	 qu’en	 1440	 un
sergent	de	ville	malveillant	 les	 eût	 incontinent	 arrêtées	 et	menées	par	devant	 le	 juge	du
Châtelet.	 Les	 Anglaises,	 si	 folles	 de	 l’hermine,	 ne	 savent	 pas	 que	 jadis	 les	 reines,	 les
duchesses	 et	 les	 chanceliers	 de	 France	 pouvaient	 seuls	 porter	 cette	 royale	 fourrure.	 Il
existe	 aujourd’hui	 plusieurs	 maisons	 anoblies,	 dont	 le	 nom	 véritable	 est	 Pelletier	 ou
Lepelletier,	et	dont	évidemment	l’origine	est	due	à	quelque	riche	comptoir	de	pelleteries,
car	la	plupart	des	noms	bourgeois	ont	commencé	par	être	des	surnoms.

Cette	digression	explique	non	seulement	les	longues	querelles	sur	la	préséance	que	la
Confrérie	 des	 drapiers	 eut	 pendant	 deux	 siècles	 avec	 la	 Confrérie	 des	 pelletiers	 et	 des
merciers	 (chacune	 d’elles	 voulait	 marcher	 la	 première,	 comme	 la	 plus	 considérable	 de
Paris),	 mais	 encore	 l’importance	 du	 sieur	 Lecamus,	 pelletier	 honoré	 de	 la	 pratique	 des
deux	 reines,	 Catherine	 de	Médicis	 et	Marie	 Stuart,	 de	 la	 pratique	 du	 parlement,	 depuis
vingt	ans	le	syndic	de	sa	corporation,	et	qui	demeurait	dans	cette	rue.



La	 maison	 de	 Lecamus	 était	 une	 des	 trois	 qui	 formaient	 les	 trois	 encoignures	 du
carrefour	sis	au	bas	du	Pont-au-Change	et	où	 il	ne	 reste	plus	aujourd’hui	que	 la	 tour	du
Palais-de-Justice	qui	faisait	la	quatrième.	À	l’angle	de	cette	maison,	sise	au	coin	du	Pont-
au-Change	et	du	quai	maintenant	appelé	le	quai	aux	Fleurs,	l’architecte	avait	ménagé	un
cul-de-lampe	 pour	 une	 madone,	 sans	 cesse	 éclairée	 par	 des	 cierges,	 ornée	 de	 vrais
bouquets	de	fleurs	dans	la	belle	saison,	et	de	fleurs	artificielles	en	hiver.	Du	côté	de	la	rue
du	Pont	comme	du	côté	de	la	rue	de	la	Vieille-Pelleterie,	la	maison	était	appuyée	sur	des
piliers	en	bois.	Toutes	les	maisons	des	quartiers	marchands	offraient	sous	ces	piliers	une
galerie	 où	 les	 passants	 marchaient	 à	 couvert	 sur	 un	 terrain	 durci	 par	 la	 boue	 qu’ils	 y
apportaient	 et	 qui	 le	 rendait	 assez	 raboteux.	 Dans	 toutes	 les	 villes,	 ces	 galeries	 ont	 été
nommées	 en	 France	 les	 piliers,	 mot	 générique	 auquel	 on	 ajoutait	 la	 qualification	 du
commerce,	 comme	 les	 piliers	 des	 Halles,	 les	 piliers	 de	 la	 Boucherie.	 Ces	 galeries,
nécessitées	par	l’atmosphère	parisienne,	si	changeante,	si	pluvieuse,	et	qui	donnaient	à	la
ville	 sa	 physionomie,	 ont	 entièrement	 disparu.	 De	 même	 qu’il	 n’existe	 qu’une	 seule
maison	assise	sur	la	rivière,	il	existe	à	peine	une	longueur	de	cent	pieds	des	anciens	piliers
des	Halles,	les	derniers	qui	aient	résisté	au	temps	;	encore,	dans	quelques	jours,	ce	reste	du
sombre	 dédale	 de	 l’ancien	 Paris	 sera-t-il	 démoli.	 Certes,	 l’existence	 de	 ces	 débris	 du
Moyen-âge	est	incompatible	avec	les	grandeurs	du	Paris	moderne.	Aussi	ces	observations
tendent-elles	moins	à	regretter	ces	fragments	de	la	vieille	cité	qu’à	consacrer	leur	peinture
par	 les	 dernières	 preuves	 vivantes,	 près	 de	mourir,	 et	 à	 faire	 absoudre	 des	 descriptions
précieuses	pour	un	avenir	qui	talonne	le	siècle	actuel.

Les	murs	de	cette	maison	étaient	bâtis	en	bois	couvert	d’ardoises.	Les	intervalles	entre
chaque	pièce	de	bois	avaient	été,	comme	on	le	voit	encore	dans	quelques	vieilles	villes	de
province,	 remplis	 par	 des	 briques	 dont	 les	 épaisseurs	 contrariées	 formaient	 un	 dessin
appelé	 point	 de	 Hongrie.	 Les	 appuis	 des	 croisées	 et	 leurs	 linteaux,	 également	 en	 bois,
étaient	richement	sculptés,	comme	le	pilier	du	coin	qui	s’élevait	au-dessus	de	la	madone,
comme	 les	piliers	de	 la	devanture	du	magasin.	Chaque	croisée,	chaque	maîtresse-poutre
qui	 séparait	 les	 étages	 offrait	 des	 arabesques	 de	 personnages	 ou	 d’animaux	 fantastiques
couchés	dans	des	feuillages	d’invention.	Du	côté	de	la	rue,	comme	sur	la	rivière,	la	maison
avait	pour	coiffure	un	toit	semblable	à	deux	cartes	mises	l’une	contre	l’autre,	et	présentait
ainsi	pignon	sur	rue	et	pignon	sur	l’eau.	Le	toit	débordait	comme	le	toit	d’un	chalet	suisse,
assez	 démesurément	 pour	 qu’il	 y	 eut	 au	 second	 étage	 une	 galerie	 extérieure,	 ornée	 de
balustres,	sur	laquelle	la	bourgeoise	se	promenait	à	couvert	en	voyant	sur	toute	la	rue	ou
sur	le	bassin	compris	entre	les	deux	ponts	et	les	deux	rangées	de	maisons.

Les	maisons	assises	sur	la	rivière	étaient	alors	d’une	grande	valeur.	À	cette	époque	le
système	 des	 égouts	 et	 des	 fontaines	 était	 à	 créer,	 il	 n’existait	 encore	 que	 l’égout	 de
ceinture	achevé	par	Aubriot,	le	premier	homme	de	génie	et	de	puissant	vouloir	qui	pensa,
sous	Charles	V,	à	l’assainissement	de	Paris.	Les	maisons	situées	comme	celle	de	Lecamus
trouvaient	dans	la	rivière	à	la	fois	l’eau	nécessaire	à	la	vie	et	l’écoulement	naturel	des	eaux
pluviales	ou	ménagères.	Les	immenses	travaux	que	les	Prévôts	des	Marchands	ont	faits	en
ce	genre	disparaissent	encore.	Aujourd’hui	les	quadragénaires	seuls	se	souviennent	d’avoir
vu	 les	 gouffres	 où	 s’engloutissaient	 les	 eaux,	 rue	Montmartre,	 rue	 du	 Temple,	 etc.	 Ces
terribles	gueules	béantes	furent,	en	ces	vieux	temps,	d’immenses	bienfaits.	Leur	place	sera
sans	doute	éternellement	marquée	par	l’exhaussement	subit	de	la	chaussée	à	l’endroit	où
elles	 s’ouvraient	 :	 autre	 détail	 archéologique	 inexplicable	 dans	 deux	 siècles	 pour



l’historien.	Un	 jour,	vers	1816,	une	petite	 fille	qui	portait	à	une	actrice	de	 l’Ambigu	ses
diamants	pour	un	rôle	de	reine,	fut	surprise	par	une	averse,	et	fut	si	fatalement	entraînée
dans	l’égout	de	la	rue	du	Temple	qu’elle	allait	y	disparaître,	sans	les	secours	d’un	passant
ému	par	ses	cris	;	mais	elle	avait	lâché	les	diamants,	qui	furent	retrouvés	dans	un	regard.
Cet	événement	fit	grand	bruit,	il	donna	du	poids	aux	réclamations	pour	la	suppression	de
ces	avaloirs	d’eau	et	de	petites	 filles.	Ces	constructions	curieuses,	hautes	de	cinq	pieds,
étaient	 garnies	 de	 grilles	 plus	 ou	 moins	 mobiles	 ou	 grillagées	 qui	 déterminaient
l’inondation	des	caves	quand	la	rivière	factice	produite	par	une	forte	pluie	s’arrêtait	à	 la
grille	encombrée	d’immondices	que	les	riverains	oubliaient	souvent	de	lever.

La	devanture	de	la	boutique	du	sieur	Lecamus	était	à	jour,	mais	ornée	d’un	vitrage	en
plomb	qui	rendait	le	local	très	obscur.	Les	fourrures	se	portaient	à	domicile	chez	les	gens
riches.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 venaient	 acheter	 chez	 le	 pelletier,	 on	 leur	 montrait	 les
marchandises	au	jour,	entre	les	piliers,	embarrassés	tous,	disons-le,	pendant	la	journée,	de
tables	 et	 de	 commis	 assis	 sur	 des	 tabourets,	 comme	on	 pouvait	 encore	 en	 voir	 sous	 les
piliers	des	Halles,	il	y	a	quinze	ans.	De	ces	postes	avancés,	les	commis,	les	apprentis	et	les
apprenties	 parlaient,	 s’interrogeaient,	 se	 répondaient,	 interpellaient	 les	 passants,	 mœurs
dont	 a	 tiré	 parti	 le	 grand	 Walter	 Scott	 dans	 les	 Aventures	 de	 Nigel.	 L’enseigne,	 qui
représentait	 une	 hermine,	 pendait	 au	 dehors	 comme	 pendent	 encore	 celles	 de	 quelques
hôtelleries	 de	 village,	 et	 sortait	 d’une	 riche	 potence	 en	 fer	 doré,	 travaillée	 à	 jour.	 Au-
dessus	de	l’hermine	était	écrit,	sur	une	face	:

	

LECAMVS,

pelletier

de	madame	la	royne	et	dv	roy	nostre	sire	;

	

sur	l’autre	:

	

de	madame	là	royne-mere

et	de	messieurs	dv	parlement.

	

Ces	mots	 de	madame	 la	 royne-mère	 avaient	 été	 ajoutés	 depuis	 peu.	 La	 dorure	 était
neuve.	 Ce	 changement	 indiquait	 la	 révolution	 récente	 produite	 par	 la	 mort	 subite	 et
violente	de	Henri	II,	qui	renversa	bien	des	fortunes	à	 la	cour	et	qui	commença	celle	des
Guise.

L’arrière-boutique	 donnait	 sur	 la	 rivière.	 Dans	 cette	 pièce	 se	 tenaient	 le	 respectable
bourgeois	et	sa	femme,	mademoiselle	Lecamus.	Dans	ce	temps,	la	femme	d’un	homme	qui
n’était	pas	noble	n’avait	point	droit	au	titre	de	dame	;	mais	les	femmes	des	bourgeois	de
Paris	avaient	droit	au	titre	de	demoiselle,	en	raison	des	privilèges	accordés	et	confirmés	à
leurs	maris	par	plusieurs	rois	auxquels	 ils	avaient	 rendu	d’éminents	services.	Entre	cette
arrière-boutique	et	le	magasin,	tournait	une	vis	en	bois,	espèce	d’escalier	en	colimaçon	par



où	 l’on	montait	aux	étages	supérieurs	où	étaient	 le	grand	magasin,	 l’habitation	du	vieux
couple,	et	aux	combles	éclairés	par	des	 lucarnes	où	demeuraient	 les	enfants,	 la	servante,
les	apprentis	et	les	commis.

Cet	 entassement	 des	 familles,	 des	 serviteurs	 et	 des	 apprentis,	 le	 peu	 d’espace	 que
chacun	tenait	à	l’intérieur	où	les	apprentis	couchaient	tous	dans	une	grande	chambre	sous
les	 toits,	 explique	 et	 l’énorme	 population	 de	 Paris	 alors	 agglomérée	 sur	 le	 dixième	 du
terrain	de	la	ville	actuelle,	et	tous	les	détails	bizarres	de	la	vie	privée	au	Moyen-âge,	et	les
ruses	 d’amour	 qui,	 n’en	 déplaise	 aux	 historiens	 sérieux,	 ne	 se	 retrouvent	 que	 dans	 les
conteurs,	 et	 qui	 sans	 eux	 eussent	 été	 perdus.	 À	 cette	 époque,	 un	 très	 grand	 seigneur,
comme	l’amiral	de	Coligny,	par	exemple,	occupait	 trois	chambres	dans	Paris,	et	sa	suite
était	dans	une	hôtellerie	voisine.	Il	n’y	avait	pas	alors	cinquante	hôtels	dans	Paris,	c’est-à-
dire,	 cinquante	palais	appartenant	à	des	princes	 souverains	ou	à	de	grands	vassaux	dont
l’existence	était	supérieure	à	celle	des	plus	grands	souverains	allemands,	tels	que	le	duc	de
Bavière	ou	l’Électeur	de	Saxe.

La	 cuisine	 de	 la	maison	 Lecamus	 se	 trouvait	 au-dessous	 de	 l’arrière-boutique	 sur	 la
rivière.	 Elle	 avait	 une	 porte	 vitrée	 donnant	 sur	 une	 espèce	 de	 balcon	 en	 fer	 d’où	 la
cuisinière	pouvait	 tirer	de	l’eau	avec	un	seau	et	où	se	blanchissait	 le	 linge	de	la	maison.
L’arrière-boutique	était	donc	à	la	fois	la	salle	à	manger,	le	cabinet	et	le	salon	du	marchand.
Dans	 cette	pièce	 importante,	 toujours	garnie	de	 riches	boiseries,	 ornée	de	quelque	objet
d’art,	d’un	bahut,	se	passait	la	vie	du	marchand	:	là	les	joyeux	soupers	après	le	travail,	là
les	conférences	secrètes	sur	les	intérêts	politiques	de	la	bourgeoisie	et	de	la	royauté.	Les
redoutables	corporations	de	Paris	pouvaient	alors	armer	cent	mille	hommes.	Aussi,	dans
ce	temps-là,	les	résolutions	des	marchands	étaient-elles	appuyées	par	leurs	serviteurs,	par
leurs	 commis,	 par	 leurs	 apprentis	 et	 par	 leurs	 ouvriers.	 Les	 bourgeois	 avaient	 dans	 le
Prévôt	des	Marchands	un	chef	qui	les	commandait,	et	à	l’Hôtel-de-Ville,	un	palais	où	ils
avaient	 le	 droit	 de	 se	 réunir.	 Dans	 ce	 fameux	 parlouer	 aux	 bourgeois	 se	 prirent	 des
délibérations	 solennelles.	 Sans	 les	 continuels	 sacrifices	 qui	 avaient	 rendu	 la	 guerre
insupportable	aux	Corporations	lasses	de	leurs	pertes	et	de	la	famine,	Henri	IV,	ce	factieux
enfin	devenu	roi,	ne	serait	peut-être	jamais	entré	dans	Paris.	Chacun	maintenant	se	peindra
facilement	la	physionomie	de	ce	coin	du	vieux	Paris	où	tournent	maintenant	le	pont	et	le
quai,	où	s’élancent	les	arbres	du	quai	aux	Fleurs,	et	où	il	ne	reste	plus	de	ce	temps	que	la
haute	et	célèbre	tour	du	Palais,	qui	donna	le	signal	de	la	Saint-Barthélemy.	Chose	étrange	!
une	des	maisons	situées	au	pied	de	cette	tour	alors	entourée	de	boutiques	en	bois,	celle	de
Lecamus,	 allait	 voir	 naître	 un	 des	 faits	 qui	 devaient	 préparer	 cette	 nuit	 de	 massacres
malheureusement	plus	favorable	que	fatale	au	calvinisme.

Au	moment	où	commence	ce	récit,	l’audace	des	nouvelles	doctrines	religieuses	mettait
Paris	en	rumeur.	Un	Écossais	nommé	Stuart	venait	d’assassiner	le	président	Minard,	celui
des	membres	du	Parlement	à	qui	l’opinion	publique	attribuait	la	plus	grande	part	dans	le
supplice	 du	 conseiller	 Anne	 du	 Bourg,	 brûlé	 en	 place	 de	 Grève,	 après	 le	 couturier	 (le
tailleur)	du	feu	roi	à	qui	Henri	 II	et	Diane	de	Poitiers	avaient	 fait	donner	 la	question	en
leur	présence.	Paris	était	si	surveillé,	que	les	archers	obligeaient	les	passants	à	prier	devant
la	 madone	 afin	 de	 découvrir	 les	 hérétiques	 qui	 s’y	 prêtaient	 de	 mauvaise	 grâce	 ou
refusaient	même	un	acte	contraire	à	 leurs	 idées.	Les	deux	archers	qui	 avaient	occupé	 le
coin	 de	 la	maison	 de	Lecamus	 venaient	 de	 partir	 ;	 ainsi	Christophe,	 le	 fils	 du	 pelletier,
véhémentement	soupçonné	de	déserter	le	catholicisme,	avait	pu	sortir	sans	avoir	à	craindre



qu’ils	lui	fissent	adorer	l’image	de	la	Vierge.	À	sept	heures	du	soir,	en	avril	1560,	la	nuit
commençait	;	donc	les	apprentis,	ne	voyant	plus	que	quelques	personnes	passant	sous	les
piliers	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 de	 la	 rue,	 rentraient	 les	 marchandises	 exposées	 comme
échantillon,	 afin	 de	 fermer	 la	 boutique	 et	 la	maison.	Christophe	 Lecamus,	 ardent	 jeune
homme	 de	 vingt-deux	 ans,	 était	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 en	 apparence	 occupé	 à
regarder	les	apprentis.

–	Monsieur,	dit	l’un	d’eux	à	Christophe,	en	lui	montrant	un	homme	qui	allait	et	venait
sous	la	galerie	d’un	air	indécis,	voilà	peut-être	un	voleur	on	un	espion	;	mais	en	tout	cas,
ce	 croquant	 ne	peut	 être	 un	honnête	 homme	 :	 s’il	 avait	 à	 parler	 d’affaires	 avec	nous,	 il
nous	aborderait	franchement	au	lieu	de	tourner	comme	il	le	fait…	Et	quelle	mine	!	dit-il	en
singeant	 l’inconnu.	 Comme	 il	 a	 le	 nez	 dans	 son	manteau	 !	 quel	 œil	 jaune	 !	 quel	 teint
d’affamé	!

Quand	 l’inconnu	 décrit	 ainsi	 par	 l’apprenti	 vit	 Christophe	 seul	 sur	 le	 pas	 de	 sa
boutique,	 il	quitta	 rapidement	 la	galerie	opposée	où	 il	 se	promenait,	 traversa	 la	 rue,	vint
sous	les	piliers	de	la	maison	Lecamus,	et	quand	il	passa	le	long	de	la	boutique,	avant	que
les	apprentis	ne	revinssent	pour	fermer	les	volets,	il	aborda	le	jeune	homme.

–	Je	suis	Chaudieu	!	dit-il	à	voix	basse.

En	entendant	 le	nom	d’un	des	plus	 illustres	ministres	 et	des	plus	dévoués	 acteurs	du
drame	 terrible	 appelé	 la	 Réformation,	 Christophe	 tressaillit	 comme	 aurait	 tressailli	 un
paysan	fidèle	en	reconnaissant	son	roi	déguisé.

–	Vous	voulez	peut-être	voir	des	fourrures	?	Quoiqu’il	fasse	presque	nuit,	je	vais	vous
en	montrer	moi-même,	dit	Christophe	qui	 voulut	 donner	 le	 change	 aux	 apprentis	 en	 les
entendant	derrière	lui.

Il	invita	par	un	geste	le	ministre	à	entrer	;	mais	celui-ci	lui	répondit	qu’il	aimait	mieux
l’entretenir	dehors.	Christophe	alla	prendre	son	bonnet	et	suivit	le	disciple	de	Calvin.

Quoique	banni	par	un	édit,	Chaudieu,	plénipotentiaire	secret	de	Théodore	de	Bèze	et	de
Calvin,	qui,	de	Genève	dirigeaient	la	Réformation	française,	allait	et	venait	en	bravant	le
cruel	 supplice	 auquel	 le	 Parlement,	 d’accord	 avec	 l’Église	 et	 la	 Royauté,	 pour	 faire	 un
terrible	 exemple,	 avait	 condamné	 l’un	 de	 ses	 membres,	 le	 célèbre	 Anne	 du	 Bourg.	 Ce
ministre,	qui	avait	un	frère	capitaine,	un	des	meilleurs	soldats	de	l’amiral	Coligny,	fut	un
des	bras	avec	lesquels	Calvin	remua	la	France	au	commencement	des	vingt-deux	années
de	guerres	religieuses	alors	près	de	s’allumer.	Ce	ministre	est	un	de	ces	rouages	secrets	qui
peuvent	 le	 mieux	 expliquer	 l’immense	 action	 de	 la	 réforme.	 Chaudieu	 fit	 descendre
Christophe	au	bord	de	l’eau	par	un	passage	souterrain	semblable	à	celui	de	l’arche	Marion,
comblé	il	y	a	dix	ans.	Ce	passage,	situé	entre	la	maison	de	Lecamus	et	la	maison	voisine,
se	 trouvait	 sous	 la	 rue	 de	 la	 Vieille-Pelleterie,	 et	 se	 nommait	 le	 Pont-aux-Fourreurs.	 Il
servait	 en	 effet	 aux	 teinturiers	 de	 la	 Cité	 pour	 aller	 laver	 leurs	 fils,	 leurs	 soies	 et	 leurs
étoffes.	Une	barquette	était	 là,	gardée	et	menée	par	un	seul	marinier.	 Il	 s’y	 trouvait	à	 la
proue	un	 inconnu	de	petite	 taille,	vêtu	 fort	 simplement.	En	un	moment	 la	barque	 fut	 au
milieu	de	la	Seine,	le	marinier	la	dirigea	sous	une	des	arches	en	bois	du	Pont-au-Change,
où	il	l’attacha	lestement	à	un	anneau	de	fer.	Personne	n’avait	encore	rien	dit.

–	Nous	pouvons	parler	ici	sans	crainte,	il	n’y	a	ni	espions	ni	traîtres,	dit	Chaudieu	en
regardant	 les	 deux	 inconnus.	 –	 Êtes-vous	 plein	 de	 ce	 dévouement	 qui	 doit	 animer	 les



martyrs	 ?	 Êtes-vous	 prêt	 à	 tout	 endurer	 pour	 notre	 sainte	 cause	 ?	 Avez-vous	 peur	 des
supplices	qu’ont	soufferts	le	couturier	du	feu	roi,	le	conseiller	du	Bourg,	et	qui	attendent	la
plupart	de	nous	?	demanda-t-il	à	Christophe	en	lui	montrant	un	visage	rayonnant.

–	Je	confesserai	l’Évangile,	répondit	simplement	Lecamus	en	regardant	les	fenêtres	de
l’arrière-boutique.

La	lampe	domestique	posée	sur	la	table	où	sans	doute	son	père	compulsait	ses	livres	de
commerce	 lui	 rappela	 par	 sa	 lueur	 les	 joies	 de	 la	 famille	 et	 la	 vie	 paisible	 à	 laquelle	 il
renonçait.	Ce	fut	une	vision	rapide,	mais	complète.	Le	jeune	homme	embrassa	ce	quartier
plein	d’harmonies	bourgeoises,	où	son	heureuse	enfance	s’était	écoulée,	où	vivait	Babette
Lallier,	sa	promise,	où	tout	lui	promettait	une	existence	douce	et	pleine	;	il	vit	le	passé,	il
vit	son	avenir,	et	sacrifia	tout,	ou	du	moins	il	le	joua.	Tels	étaient	les	hommes	de	ce	temps.

–	N’allons	pas	plus	loin,	dit	l’impétueux	marinier,	nous	le	connaissons	pour	un	de	nos
saints	!	Si	l’Écossais	n’avait	pas	fait	le	coup,	il	aurait	tué	l’infâme	président	Minard.

–	 Oui,	 dit	 Lecamus.	 Ma	 vie	 appartient	 à	 l’Église,	 et	 je	 la	 donne	 avec	 joie	 pour	 le
triomphe	 de	 la	 Réformation	 à	 laquelle	 j’ai	 sérieusement	 réfléchi.	 Je	 sais	 ce	 que	 nous
faisons	 pour	 le	 bonheur	 des	 peuples.	En	 deux	mots,	 le	 papisme	pousse	 au	 célibat,	 et	 la
Réformation	 pousse	 à	 la	 famille.	 Il	 est	 temps	 d’écheniller	 la	 France	 de	 ses	moines,	 de
rendre	 leurs	 biens	 à	 la	 Couronne	 qui	 les	 vendra	 tôt	 ou	 tard	 à	 la	 bourgeoisie.	 Sachons
mourir	pour	nos	enfants	et	pour	faire	un	jour	nos	familles	libres	et	heureuses.

La	figure	du	jeune	enthousiaste,	celle	de	Chaudieu,	celle	du	marinier,	celle	de	l’inconnu
assis	sur	le	banc,	éclairées	par	les	dernières	lueurs	de	crépuscule,	formaient	un	tableau	qui
doit	d’autant	plus	être	décrit,	 que	cette	description	contient	 toute	 l’histoire	de	ce	 temps,
s’il	est	vrai	qu’il	soit	donné	à	certains	hommes	de	résumer	l’esprit	de	leur	siècle.

La	réforme	religieuse	 tentée	par	Luther	en	Allemagne,	par	John	Knox	en	Écosse,	par
Calvin	 en	 France,	 s’empara	 particulièrement	 des	 classes	 inférieures	 que	 la	 pensée	 avait
pénétrées.	Les	grands	seigneurs	n’appuyèrent	ce	mouvement	que	pour	servir	des	intérêts
étrangers	 à	 la	 cause	 religieuse.	À	 ces	 différents	 partis	 se	 joignirent	 des	 aventuriers,	 des
seigneurs	ruinés,	des	cadets	à	qui	tous	les	troubles	allaient	également	bien.	Mais	chez	les
artisans	et	chez	les	gens	de	commerce,	la	foi	fut	sincère	et	basée	sur	le	calcul.	Les	peuples
pauvres	adhéraient	aussitôt	à	une	religion	qui	rendait	à	l’État	les	biens	ecclésiastiques,	qui
supprimait	les	couvents,	qui	privait	les	dignitaires	de	l’Église	de	leurs	immenses	revenus.
Le	 commerce	 entier	 supputa	 les	 bénéfices	 de	 cette	 opération	 religieuse,	 et	 s’y	 dévoua,
corps,	 âme	 et	 bourse.	Mais	 chez	 les	 jeunes	 gens	 de	 la	 bourgeoisie	 française,	 le	 Prêche
rencontra	cette	disposition	noble	vers	les	sacrifices	en	tout	genre,	qui	anime	la	jeunesse,	à
laquelle	 l’égoïsme	est	 inconnu.	Des	hommes	éminents,	 des	 esprits	pénétrants,	 comme	 il
s’en	rencontre	toujours	au	sein	des	masses,	devinaient	la	République	dans	la	Réformation,
et	voulaient	établir	dans	toute	l’Europe	le	gouvernement	des	Provinces-Unies	qui	finirent
par	 triompher	 dans	 leur	 lutte	 avec	 la	 plus	 grande	 puissance	 de	 cette	 époque,	 l’Espagne
gouvernée	 par	 Philippe	 II	 et	 représentée	 dans	 les	 Pays-Bas	 par	 le	 duc	 d’Albe.	 Jean
Hotoman	méditait	alors	son	fameux	livre	où	ce	projet	existe,	et	qui	répandit	en	France	le
levain	de	ces	idées,	remuées	à	nouveau	par	la	Ligue,	comprimées	par	Richelieu,	puis	par
Louis	 XIV	 ;	 mais	 qui	 reparurent	 avec	 les	 Économistes,	 avec	 les	 Encyclopédistes	 sous
Louis	XV,	et	qui	éclatèrent	sous	Louis	XVI,	toujours	protégées	par	les	branches	cadettes,



protégées	par	la	maison	d’Orléans	en	1790	comme	par	la	maison	de	Bourbon	en	1590.	Qui
dit	examen,	dit	révolte.	Toute	révolte	est,	ou	le	manteau	sous	lequel	se	cache	un	prince,	ou
les	 langes	 d’une	 domination	 nouvelle.	 La	 maison	 de	 Bourbon,	 les	 cadets	 des	 Valois
s’agitaient	au	fond	de	la	Réformation.	La	question,	dans	 le	moment	où	la	barque	flottait
sous	 l’arche	du	Pont-au-Change,	était	 étrangement	compliquée	par	 l’ambition	des	Guise
qui	 rivalisaient	 les	Bourbons	 ;	aussi	 la	Couronne,	 représentée	par	Catherine	de	Médicis,
pendant	trente	ans,	put-elle	soutenir	le	combat	en	les	opposant	les	uns	aux	autres	;	tandis
que	plus	tard	la	Couronne,	au	lieu	d’être	tiraillée	par	plusieurs	mains,	se	trouva	devant	le
peuple	sans	aucune	barrière	:	Richelieu	et	Louis	XIV	avaient	abattu	celle	de	la	Noblesse,
Louis	XV	avait	 abattu	 celle	 des	Parlements.	Seul	 devant	 un	peuple,	 comme	 le	 fut	 alors
Louis	XVI,	un	roi	succombera	toujours.

Christophe	 Lecamus	 représentait	 bien	 la	 portion	 ardente	 et	 dévouée	 du	 Peuple	 :	 sa
figure	pâle	avait	ce	teint	aigre	et	chaud	qui	distingue	certains	blonds	;	ses	cheveux	tiraient
sur	 le	 jaune	du	cuivre	 ;	 ses	yeux	d’un	gris	bleu	scintillaient,	 sa	belle	âme	se	montrait	 là
seulement	;	car	son	visage	mal	dessiné	ne	couvrait	point	l’irrégularité	de	sa	forme	un	peu
triangulaire	 par	 cet	 air	 de	 noblesse	 que	 se	 donnent	 les	 gens	 élevés,	 et	 son	 front	 bas
n’indiquait	 qu’une	grande	 énergie.	La	vie	 semblait	 ne	prendre	 son	principe	que	dans	 sa
poitrine	 un	 peu	 rentrée.	 Plus	 nerveux	 que	 sanguin,	 Christophe	 offrait	 au	 regard	 une
carnation	filandreuse,	maigre,	mais	dure.	Son	nez	pointu	trahissait	une	finesse	populaire,
comme	 sa	 physionomie	 annonçait	 une	 intelligence	 capable	 de	 se	 bien	 conduire	 sur	 un
point	de	 la	circonférence,	sans	avoir	 la	 faculté	d’en	embrasser	 l’étendue.	Ses	yeux,	dont
l’arcade	 sourcilière	 à	 peine	 garnie	 d’un	 duvet	 blanc	 saillait	 comme	 un	 auvent,	 étaient
fortement	cernés	par	une	bande	d’un	bleu	pâle,	et	d’un	blanc	luisant	à	la	naissance	du	nez	;
ce	qui	dénote	presque	 toujours	une	excessive	exaltation.	Christophe	était	bien	 le	Peuple
qui	se	dévoue,	qui	se	bat	et	qui	se	laisse	tromper	;	assez	spirituel	pour	comprendre	et	servir
une	idée,	trop	noble	pour	en	tirer	parti,	trop	généreux	pour	se	vendre.

À	côté	du	 fils	unique	de	Lecamus,	Chaudieu,	ce	ministre	ardent,	 aux	cheveux	bruns,
maigri	par	 les	veilles,	 au	 teint	 jaune,	 au	 front	militant,	 à	 la	bouche	éloquente,	 aux	yeux
bruns	et	enflammés,	au	menton	court	et	relevé,	peignait	bien	cette	foi	chrétienne	qui	valut
à	 la	 Réformation	 tant	 de	 pasteurs	 fanatiques	 et	 sincères	 dont	 l’esprit	 et	 le	 courage
enflammèrent	 les	 populations.	 L’aide	 de	 camp	 de	 Calvin	 et	 de	 Théodore	 de	 Bèze
contrastait	admirablement	avec	le	fils	du	pelletier.	 Il	 représentait	bien	la	cause	vive	dont
l’effet	se	voyait	en	Christophe.	Vous	n’auriez	pas	imaginé	autrement	le	foyer	conducteur
des	machines	populaires.

Le	marinier,	homme	impétueux,	bruni	par	le	grand	air,	fait	à	la	rosée	des	nuits	et	aux
feux	du	jour,	à	la	bouche	close,	au	geste	prompt,	à	l’œil	orange	affamé	comme	celui	d’un
vautour,	aux	cheveux	noirs	et	crépus,	peignait	bien	 l’aventurier	qui	 risque	 tout	dans	une
affaire,	comme	un	joueur	hasarde	sa	fortune	sur	une	carte.	Tout	en	lui	révélait	des	passions
terribles,	une	audace	qui	ne	reculait	devant	rien.	Ses	muscles	vivaces	étaient	faits	à	se	taire
aussi	 bien	 qu’à	 parler.	 Il	 avait	 l’air	 plus	 audacieux	 que	 noble.	 Son	 nez,	 relevé	 quoique
mince,	aspirait	 au	combat.	 Il	paraissait	 agile	et	 adroit.	Vous	 l’eussiez	pris	en	 tout	 temps
pour	 un	 chef	 de	 parti.	 S’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 de	Réformation,	 il	 eût	 été	 Pizarre,	 Fernand
Cortez	ou	Morgan	l’Exterminateur,	une	violente	action	quelconque.

L’inconnu,	assis	 sur	un	banc	et	 enveloppé	dans	 sa	cape,	 appartenait	 évidemment	à	 la



classe	la	plus	élevée	de	la	société.	La	finesse	de	son	linge,	la	coupe,	l’étoffe	et	l’odeur	de
ses	vêtements,	 la	façon	et	 la	peau	de	ses	gants	 indiquaient	un	homme	de	cour,	de	même
que	 sa	pose,	 sa	 fierté,	 son	calme	et	 son	coup	d’œil	 indiquaient	 l’homme	de	guerre.	Son
aspect	 inquiétait	d’abord	et	disposait	 au	 respect.	On	 respecte	un	homme	qui	 se	 respecte
lui-même.	Petit	 et	 bossu,	 ses	manières	 réparaient	 en	 un	moment	 les	 désavantages	 de	 sa
taille.	 Une	 fois	 la	 glace	 rompue,	 il	 avait	 la	 gaieté	 de	 la	 décision,	 et	 un	 entrain
indéfinissable	qui	le	rendait	aimable.	Il	avait	les	yeux	bleus,	le	nez	courbe	de	la	maison	de
Navarre,	et	la	coupe	espagnole	de	cette	figure	si	accentuée,	qui	devait	être	le	type	des	rois
Bourbons.

En	trois	mots,	la	scène	prit	un	intérêt	immense.

–	Eh	!	bien,	dit	Chaudieu	au	moment	où	le	jeune	Lecamus	acheva	sa	phrase,	ce	batelier
est	La	Renaudie,	et	voici	monseigneur	le	prince	de	Condé,	ajouta-t-il	en	montrant	le	petit
bossu.

Ainsi	ces	quatre	hommes	représentaient	la	foi	du	Peuple,	l’intelligence	de	la	Parole,	la
Main	du	soldat	et	la	Royauté	cachée	dans	l’ombre.

–	Vous	allez	savoir	ce	que	nous	attendons	de	vous,	 reprit	 le	ministre	après	une	pause
laissée	 à	 l’étonnement	 du	 jeune	Lecamus.	Afin	 que	 vous	 ne	 commettiez	 point	 d’erreur,
nous	sommes	forcés	de	vous	initier	aux	plus	importants	secrets	de	la	Réformation.

Le	prince	et	La	Renaudie	continuèrent	la	parole	au	ministre	par	un	geste,	après	qu’il	se
fut	 tu	 pour	 laisser	 le	 prince	 parler	 lui-même,	 s’il	 le	 voulait.	 Comme	 tous	 les	 grands
engagés	en	des	complots,	et	qui	ont	pour	système	de	ne	se	montrer	qu’au	moment	décisif,
le	 prince	 garda	 le	 silence,	 non	 par	 couardise	 :	 dans	 ces	 conjonctures,	 il	 fut	 l’âme	 de	 la
conspiration,	ne	recula	devant	aucun	danger	et	risqua	sa	tête	;	mais	par	une	sorte	de	dignité
royale,	il	abandonna	l’explication	de	cette	entreprise	au	ministre,	et	se	contenta	d’étudier
le	nouvel	instrument	dont	il	fallait	se	servir.

–	Mon	 enfant,	 dit	 Chaudieu,	 dans	 le	 langage	 des	Huguenots,	 nous	 allons	 livrer	 à	 la
Prostituée	romaine	une	première	bataille.	Dans	quelques	 jours,	nos	milices	mourront	sur
des	échafauds,	ou	les	Guise	seront	morts.	Bientôt	donc	le	roi	et	les	deux	reines	seront	en
notre	pouvoir.	Voici	la	première	prise	d’armes	de	notre	Religion	en	France,	et	la	France	ne
les	 déposera	 qu’après	 avoir	 tout	 conquis	 :	 il	 s’agit	 de	 la	Nation,	 voyez-vous,	 et	 non	 du
Royaume.	 La	 plupart	 des	 grands	 du	 royaume	 voient	 où	 veulent	 en	 venir	 le	 cardinal	 de
Lorraine	et	le	duc	son	frère.	Sous	le	prétexte	de	défendre	la	Religion	Catholique,	la	maison
de	 Lorraine	 veut	 réclamer	 la	 couronne	 de	 France	 comme	 son	 patrimoine.	 Appuyée	 sur
l’Église,	 elle	 s’en	 est	 fait	 une	 alliée	 formidable,	 elle	 a	 les	 moines	 pour	 soutiens,	 pour
acolytes,	pour	espions.	Elle	s’érige	en	tutrice	du	trône	qu’elle	veut	usurper,	en	protectrice
de	la	maison	de	Valois	qu’elle	veut	anéantir.	Si	nous	nous	décidons	à	nous	lever	en	armes,
c’est	qu’il	s’agit	à	 la	fois	des	 libertés	du	peuple	et	des	 intérêts	de	 la	noblesse	également
menacés.	Étouffons	à	son	début	une	faction	aussi	odieuse	que	celle	des	Bourguignons	qui
jadis	ont	mis	Paris	et	la	France	à	feu	et	à	sang.	Il	a	fallu	un	Louis	XI	pour	finir	la	querelle
des	 Bourguignons	 et	 de	 la	 Couronne	 ;	 mais	 aujourd’hui	 un	 prince	 de	 Condé	 saura
empêcher	les	Lorrains	de	recommencer.	Ce	n’est	pas	une	guerre	civile,	mais	un	duel	entre
les	Guise	et	la	Réformation,	un	duel	à	mort	:	nous	ferons	tomber	leurs	têtes,	ou	ils	feront
tomber	les	nôtres.



–	Bien	dit	!	s’écria	le	prince.

–	Dans	ces	conjonctures,	Christophe,	reprit	La	Renaudie,	nous	ne	voulons	rien	négliger
pour	 grossir	 notre	 parti,	 car	 il	 y	 a	 un	 parti	 dans	 la	 Réformation,	 le	 parti	 des	 intérêts
froissés,	 des	 nobles	 sacrifiés	 aux	 Lorrains,	 des	 vieux	 capitaines	 indignement	 joués	 à
Fontainebleau	 d’où	 le	 cardinal	 les	 a	 bannis	 en	 faisant	 planter	 des	 potences	 pour	 y
accrocher	ceux	qui	demandaient	au	roi	l’argent	de	leurs	montres	et	les	payes	arriérées.

–	Voilà,	mon	 enfant,	 reprit	Chaudieu	 remarquant	 une	 sorte	 d’effroi	 chez	Christophe,
voilà	ce	qui	nous	oblige	à	triompher	par	les	armes	au	lieu	de	triompher	par	la	conviction	et
par	le	martyre.	La	reine-mère	est	sur	le	point	d’entrer	dans	nos	vues,	non	qu’elle	veuille
abjurer,	elle	n’en	est	pas	là,	mais	elle	y	sera	peut-être	forcée	par	notre	triomphe.	Quoi	qu’il
en	 soit,	 humiliée	 et	 désespérée	 de	 voir	 passer	 entre	 les	 mains	 des	 Guise	 la	 puissance
qu’elle	espérait	exercer	après	la	mort	du	roi,	effrayée	de	l’empire	que	prend	la	jeune	reine
Marie,	nièce	des	Lorrains	et	 leur	auxiliaire,	 la	reine	Catherine	doit	être	disposée	à	prêter
son	appui	aux	princes	et	aux	seigneurs	qui	vont	tenter	un	coup	de	main	pour	la	délivrer.	En
ce	moment,	quoique	dévouée	aux	Guise	en	apparence,	elle	les	hait,	elle	souhaite	leur	perte
et	se	servira	de	nous	contre	eux	;	mais	Monseigneur	se	servira	d’elle	contre	tous.	La	reine-
mère	donnera	 son	consentement	 à	nos	plans.	Nous	 aurons	pour	nous	 le	 connétable,	 que
Monseigneur	vient	d’aller	voir	à	Chantilly,	mais	qui	ne	veut	bouger	que	sur	un	ordre	de
ses	maîtres.	Oncle	de	Monseigneur,	il	ne	le	laissera	jamais	dans	l’embarras,	et	ce	généreux
prince	n’hésite	pas	à	se	jeter	dans	le	danger	pour	décider	Anne	de	Montmorency.	Tout	est
prêt,	 et	nous	avons	 jeté	 les	yeux	 sur	vous	pour	 communiquer	 à	 la	 reine	Catherine	notre
traité	d’alliance,	 les	projets	d’édits	et	 les	bases	du	nouveau	gouvernement.	La	cour	est	à
Blois.	 Beaucoup	 des	 nôtres	 y	 sont	 ;	 mais	 ceux-là	 sont	 nos	 futurs	 chefs…	 Et,	 comme
Monseigneur,	 dit-il	 en	montrant	 le	 prince,	 ils	 ne	 doivent	 jamais	 être	 soupçonnés	 :	 nous
devons	 nous	 sacrifier	 tous	 pour	 eux.	 La	 reine-mère	 et	 nos	 amis	 sont	 l’objet	 d’une
surveillance	 si	 minutieuse,	 qu’il	 est	 impossible	 d’employer	 pour	 intermédiaire	 une
personne	 connue	 ou	 de	 quelque	 importance,	 elle	 serait	 incontinent	 soupçonnée	 et	 ne
pourrait	 communiquer	 avec	madame	Catherine.	Dieu	nous	doit	 en	 ce	moment	 le	 berger
David	et	sa	fronde	pour	attaquer	Goliath	de	Guise.	Votre	père,	malheureusement	pour	lui
bon	 catholique,	 est	 le	 pelletier	 des	 deux	 reines,	 il	 a	 toujours	 à	 leur	 fournir	 quelque
ajustement,	obtenez	qu’il	vous	envoie	à	la	cour.	Vous	n’éveillerez	point	les	soupçons	et	ne
compromettrez	en	rien	la	reine	Catherine.	Tous	nos	chefs	peuvent	payer	de	leur	tête	une
imprudence	 qui	 laisserait	 croire	 à	 la	 connivence	 de	 la	 reine-mère	 avec	 eux.	 Là	 où	 les
grands,	une	fois	pris,	donnent	l’éveil,	un	petit	comme	vous	est	sans	conséquence.	Voyez	!
les	Guise	ont	tant	d’espions	que	nous	n’avons	eu	que	la	rivière	pour	pouvoir	causer	sans
crainte.	Vous	voilà,	mon	fils,	comme	la	sentinelle	obligée	de	mourir	à	son	poste.	Sachez-
le	!	si	vous	êtes	surpris,	nous	vous	abandonnons	tous,	nous	jetterons	sur	vous,	s’il	le	faut,
l’opprobre	 et	 l’infamie.	 Nous	 dirons	 au	 besoin	 que	 vous	 êtes	 une	 créature	 des	Guise	 à
laquelle	ils	font	jouer	ce	rôle	pour	nous	perdre.	Ainsi	nous	vous	demandons	un	sacrifice
entier.

–	Si	vous	périssez,	dit	le	prince	de	Condé,	je	vous	engage	ma	foi	de	gentilhomme	que
votre	famille	sera	sacrée	pour	 la	maison	de	Navarre	 :	 je	 la	porterai	dans	mon	cœur	et	 la
servirai	en	toute	chose.

–	Cette	parole,	mon	prince,	 suffit	déjà,	 reprit	Christophe	 sans	 songer	que	ce	 factieux



était	un	Gascon.	Nous	sommes	dans	un	temps	où	chacun,	prince	ou	bourgeois,	doit	faire
son	devoir.

–	Voilà	un	vrai	Huguenot	?	Si	tous	nos	hommes	étaient	ainsi,	dit	La	Renaudie	en	posant
une	main	sur	l’épaule	de	Christophe,	nous	serions	demain	les	maîtres.

–	Jeune	homme,	reprit	le	prince,	j’ai	voulu	vous	montrer	que	si	Chaudieu	prêche,	si	le
gentilhomme	est	armé,	le	prince	se	bat.	Ainsi	dans	cette	chaude	partie	tous	les	enjeux	se
valent.

–	Écoutez,	dit	La	Renaudie,	je	ne	vous	remettrai	les	papiers	qu’à	Beaugency,	car	il	ne
faut	 pas	 les	 compromettre	 pendant	 tout	 le	 voyage.	 Vous	me	 trouverez	 sur	 le	 port	 :	 ma
figure,	ma	voix,	mes	vêtements	 seront	 si	 changés,	 que	 vous	 ne	 pourrez	me	 reconnaître.
Mais	je	vous	dirai	:	Vous	êtes	un	guêpin	?	et	vous	me	répondrez	:	Prêt	à	servir.	Quant	à
l’exécution,	voici	les	moyens.	Vous	trouverez	un	cheval	à	la	Pinte-Fleurie,	proche	Saint-
Germain-l’Auxerrois.	Vous	y	demanderez	 Jean-le-Breton,	qui	vous	mènera	à	 l’écurie,	 et
vous	donnera	l’un	de	mes	bidets	connu	pour	faire	ses	trente	lieues	en	huit	heures.	Sortez
par	la	porte	de	Bussy,	Breton	a	une	passe	pour	moi,	prenez-la	pour	vous,	et	filez	en	faisant
le	tour	des	villes.	Vous	pourrez	ainsi	arriver	au	petit	jour	à	Orléans.

–	Et	le	cheval	?	dit	le	jeune	Lecamus.

–	 Il	 ne	 crèvera	 pas	 avant	 Orléans,	 reprit	 La	 Renaudie.	 Laissez-le	 avant	 l’entrée	 du
faubourg	Bannier,	car	les	portes	sont	bien	gardées,	il	ne	faut	pas	éveiller	les	soupçons.	À
vous,	l’ami,	à	bien	jouer	votre	rôle.	Vous	inventerez	la	fable	qui	vous	paraîtra	la	meilleure
pour	arriver	à	la	troisième	maison	à	gauche	en	entrant	dans	Orléans	;	elle	appartient	à	un
certain	Tourillon,	 gantier.	Vous	 frapperez	 trois	 coups	 à	 la	 porte	 en	 criant	 :	 –	Service	de
messieurs	de	Guise	!	L’homme	est	en	apparence	un	guisard	enragé,	mais	il	n’y	a	que	nous
quatre	qui	le	sachions	des	nôtres	;	il	vous	donnera	un	batelier	dévoué,	un	autre	guisard	de
sa	trempe,	bien	entendu.	Descendez	incontinent	au	port,	vous	vous	y	embarquerez	sur	un
bateau	peint	 en	vert	 et	 bordé	de	blanc.	Vous	aborderez	 sans	doute	 à	Beaugency	demain
matin	à	midi.	Là,	 je	vous	 ferai	 trouver	une	barque	 sur	 laquelle	vous	descendrez	à	Blois
sans	courir	de	dangers.	Nos	ennemis	les	Guise	ne	gardent	pas	la	Loire,	mais	seulement	les
ports.	Ainsi,	vous	pourrez	voir	la	reine	dans	la	journée	ou	le	lendemain.

–	Vos	paroles	sont	gravées	là,	dit	Christophe	en	montrant	son	front.

Chaudieu	embrassa	son	enfant	avec	une	singulière	effusion	religieuse,	il	en	était	fier.

–	 Dieu	 veille	 sur	 toi	 !	 dit-il	 en	 montrant	 le	 couchant	 qui	 rougissait	 les	 vieux	 toits
couverts	en	bardeau	et	qui	glissait	ses	lueurs	à	travers	la	forêt	de	poutres	où	bouillonnaient
les	eaux.

–	Vous	êtes	de	la	race	du	vieux	Jacques	Bonhomme	!	dit	La	Renaudie	à	Christophe	en
lui	serrant	la	main.

–	 Nous	 nous	 reverrons,	monsieur,	 lui	 dit	 le	 prince	 en	 faisant	 un	 geste	 d’une	 grâce
infinie	et	où	il	y	avait	presque	de	l’amitié.

D’un	coup	de	rame,	La	Renaudie	mit	le	jeune	conspirateur	sur	une	marche	de	l’escalier
qui	conduisait	dans	 la	maison,	et	 la	barque	disparut	aussitôt	 sous	 les	arches	du	Pont-au-
Change.



Christophe	 secoua	 la	 grille	 en	 fer	 qui	 fermait	 l’escalier	 sur	 la	 rivière	 et	 cria	 ;
mademoiselle	 Lecamus	 l’entendit,	 ouvrit	 une	 des	 croisées	 de	 l’arrière-boutique	 et	 lui
demanda	comment	il	se	trouvait	là.	Christophe	répondit	qu’il	gelait	et	qu’il	fallait	d’abord
le	faire	entrer.

–	Notre	maître,	 dit	 la	Bourguignonne,	 vous	 êtes	 sorti	 par	 la	 porte	 de	 la	 rue,	 et	 vous
revenez	par	celle	de	l’eau	?	Votre	père	va	joliment	se	fâcher.

Christophe,	étourdi	par	une	confidence	qui	venait	de	le	mettre	en	rapport	avec	le	prince
de	Condé,	La	Renaudie,	Chaudieu,	et	encore	plus	ému	du	spectacle	anticipé	d’une	guerre
civile	 imminente,	 ne	 répondit	 rien,	 il	 monta	 précipitamment	 de	 la	 cuisine	 à	 l’arrière-
boutique	;	mais	en	le	voyant,	sa	mère,	vieille	catholique	enragée,	ne	put	retenir	sa	colère.

–	Je	gage	que	les	trois	hommes	avec	lesquels	tu	causais	là	sont	des	Réf…	demanda-t-
elle.

–	Tais-toi,	ma	femme,	dit	aussitôt	le	prudent	vieillard	en	cheveux	blancs	qui	feuilletait
un	gros	livre.	–	Grands	fainéants,	reprit-il	en	s’adressant	à	trois	jeunes	garçons	qui	depuis
longtemps	avaient	fini	leur	souper,	qu’attendez-vous	pour	aller	dormir	?	Il	est	huit	heures,
il	faudra	vous	lever	à	cinq	heures	du	matin.	Vous	avez	d’ailleurs	à	porter	chez	le	président
de	Thou	son	mortier	et	sa	robe.	Allez-y	tous	trois	en	prenant	vos	bâtons	et	vos	rapières.	Si
vous	rencontrez	des	vauriens	comme	vous,	au	moins	serez-vous	en	force.

–	Faut-il	aussi	porter	le	surcot	d’hermine	que	la	jeune	reine	a	demandé,	et	qui	doit	être
remis	à	l’hôtel	de	Soissons	où	il	y	a	un	exprès	pour	Blois	et	pour	la	reine-mère	?	demanda
l’un	des	commis.

–	Non,	 dit	 le	 syndic,	 le	 compte	 de	 la	 reine	Catherine	 se	monte	 à	 trois	mille	 écus,	 il
faudrait	bien	finir	par	les	avoir,	je	compte	aller	à	Blois.

–	Mon	père,	 je	 ne	 souffrirai	 pas	 qu’à	 votre	 âge	 et	 par	 le	 temps	qui	 court,	 vous	 vous
exposiez	 par	 les	 chemins.	 J’ai	 vingt-deux	 ans,	 vous	 pouvez	 m’employer	 à	 ceci,	 dit
Christophe	en	lorgnant	une	boîte	où	devait	être	le	surcot.

–	Êtes-vous	 soudés	au	banc	?	cria	 le	vieillard	aux	apprentis	qui	 soudain	prirent	 leurs
rapières,	leurs	manteaux	et	la	fourrure	de	monsieur	de	Thou.

Le	 lendemain,	 le	 Parlement	 recevait	 au	 palais,	 comme	 président,	 cet	 homme	 illustre
qui,	 après	 avoir	 signé	 l’arrêt	 de	 mort	 du	 conseiller	 du	 Bourg,	 devait,	 avant	 la	 fin	 de
l’année,	avoir	à	juger	le	prince	de	Condé.

–	La	Bourguignonne,	dit	 le	vieillard,	allez	demander	à	mon	compère	Lallier	 s’il	veut
venir	 souper	 avec	 nous	 en	 fournissant	 le	 vin,	 nous	 donnerons	 la	 fripe,	 dites-lui	 surtout
d’amener	sa	fille.

Le	 syndic	 du	 corps	 des	 pelletiers	 était	 un	 beau	 vieillard	 de	 soixante	 ans,	 à	 cheveux
blancs,	 à	 front	 large	 et	 découvert.	 Fourreur	 de	 la	 cour	 depuis	 quarante	 ans,	 il	 avait	 vu
toutes	les	révolutions	du	règne	de	François	Ier,	et	s’était	tenu	dans	sa	patente	royale	malgré
les	rivalités	de	femmes.	Il	avait	été	témoin	de	l’arrivée	à	la	cour	de	la	jeune	Catherine	de
Médicis	à	peine	âgée	de	quinze	ans	;	il	l’avait	observée	pliant	sous	la	duchesse	d’Étampes,
la	maîtresse	 de	 son	 beau-père,	 pliant	 sous	 la	 duchesse	 de	Valentinois,	maîtresse	 de	 son
mari,	le	feu	roi.	Mais	le	pelletier	s’était	bien	tiré	de	ces	phases	étranges,	où	les	marchands



de	la	cour	avaient	été	si	souvent	enveloppés	dans	la	disgrâce	des	maîtresses.	Sa	prudence
égalait	sa	fortune.	Il	demeurait	dans	une	excessive	humilité.	Jamais	l’orgueil	ne	l’avait	pris
en	ses	pièges.	Ce	marchand	se	faisait	si	petit,	si	doux,	si	complaisant,	si	pauvre	à	la	cour,
devant	les	princesses,	les	reines	et	les	favorites,	que	cette	modestie	et	sa	bonhomie	avaient
conservé	 l’enseigne	de	sa	maison.	Une	semblable	politique	annonçait	nécessairement	un
homme	fin	et	perspicace.	Autant	il	paraissait	humble	au	dehors,	autant	il	devenait	despote
au	 logis	 ;	 il	 était	 absolu	 chez	 lui.	 Très	 honoré	 par	 ses	 confrères,	 il	 devait	 à	 la	 longue
possession	de	la	première	place	dans	son	commerce	une	immense	considération.	Il	rendait
d’ailleurs	volontiers	service,	et	parmi	ceux	qu’il	avait	 rendus,	un	des	plus	éclatants	était
certes	 l’assistance	 qu’il	 prêta	 longtemps	 au	 plus	 fameux	 chirurgien	 du	 seizième	 siècle,
Ambroise	Paré,	qui	lui	devait	d’avoir	pu	se	livrer	à	ses	études.	Dans	toutes	les	difficultés
qui	survenaient	entre	marchands,	Lecamus	se	montrait	conciliant.	Aussi	l’estime	générale
consolidait-elle	sa	position	parmi	ses	égaux,	comme	son	caractère	d’emprunt	le	maintenait
en	faveur	à	 la	cour.	Après	avoir	brigué	par	politique	dans	sa	paroisse	 les	honneurs	de	 la
fabrique,	il	faisait	le	nécessaire	pour	se	conserver	en	bonne	odeur	de	sainteté	près	du	curé
de	 Saint-Pierre-aux-Bœufs,	 qui	 le	 regardait	 comme	 un	 des	 hommes	 de	 Paris	 les	 plus
dévoués	à	 la	 religion	catholique.	Aussi,	 lors	de	 la	convocation	des	États-généraux,	 fut-il
nommé	tout	d’une	voix	pour	représenter	le	Tiers-État	par	l’influence	des	curés	de	Paris	qui
dans	ce	temps	était	immense.	Ce	vieillard	était	un	de	ces	sourds	et	profonds	ambitieux	qui
se	courbent	pendant	cinquante	ans	devant	chacun,	en	se	glissant	de	poste	en	poste,	 sans
qu’on	sache	comment	ils	sont	arrivés,	mais	qui	se	trouvent	assis	et	au	repos	là	où	jamais
personne,	 même	 parmi	 les	 plus	 audacieux,	 n’aurait	 osé	 s’avouer	 un	 pareil	 but	 au
commencement	de	la	vie	:	tant	était	forte	la	distance,	tant	d’abîmes	étaient	à	franchir	et	où
l’on	 devait	 rouler	 !	 Lecamus,	 qui	 avait	 une	 immense	 fortune	 cachée,	 ne	 voulait	 courir
aucun	 péril	 et	 préparait	 un	 brillant	 avenir	 à	 son	 fils.	 Au	 lieu	 d’avoir	 cette	 ambition
personnelle	 qui	 souvent	 sacrifie	 l’avenir	 au	 présent,	 il	 avait	 l’ambition	 de	 famille,
sentiment	 perdu	 de	 nos	 jours,	 étouffé	 par	 la	 sotte	 disposition	 de	 nos	 lois	 sur	 les
successions.	Lecamus	se	voyait	premier	président	au	parlement	de	Paris	dans	la	personne
de	son	petit-fils.

Christophe,	filleul	du	fameux	de	Thou	l’historien,	avait	reçu	la	plus	solide	éducation	;
mais	elle	l’avait	conduit	au	doute	et	à	l’examen	qui	gagnait	les	étudiants	et	les	Facultés	de
l’Université.	 Christophe	 faisait	 en	 ce	 moment	 ses	 études	 pour	 débuter	 au	 barreau,	 ce
premier	 degré	 de	 la	magistrature.	 Le	 vieux	 pelletier	 jouait	 l’hésitation	 à	 propos	 de	 son
fils	 :	 il	 paraissait	 tantôt	 vouloir	 faire	 de	 Christophe	 son	 successeur,	 tantôt	 en	 faire	 un
avocat	 ;	 mais	 sérieusement	 il	 ambitionnait	 pour	 ce	 fils	 une	 place	 de	 conseiller	 au
parlement.	 Ce	 marchand	 voulait	 mettre	 la	 famille	 Lecamus	 au	 rang	 de	 ces	 vieilles	 et
célèbres	 familles	 de	 bourgeoisie	 parisienne	 d’où	 sortirent	 les	 Pasquier,	 les	 Molé,	 les
Miron,	les	Séguier,	Lamoignon,	du	Tillet,	Lecoigneux,	Lescalopier,	les	Goix,	les	Arnauld,
les	 fameux	échevins	et	 les	grands	prévôts	des	marchands	parmi	 lesquels	 le	 trône	 trouva
tant	de	défenseurs.	Aussi,	pour	que	Christophe	pût	soutenir	un	jour	son	rang,	voulait-il	le
marier	à	la	fille	du	plus	riche	orfèvre	de	la	Cité,	son	compère	Lallier,	dont	le	neveu	devait
présenter	à	Henri	IV	les	clefs	de	Paris.	Le	dessein	le	plus	profondément	enfoncé	dans	le
cœur	 de	 ce	 bourgeois	 était	 d’employer	 la	moitié	 de	 sa	 fortune	 et	 la	moitié	 de	 celle	 de
l’orfèvre	à	l’acquisition	d’une	grande	et	belle	terre	seigneuriale,	affaire	longue	et	difficile
en	ce	 temps.	Mais	ce	profond	politique	connaissait	 trop	bien	son	 temps	pour	 ignorer	 les
grands	mouvements	 qui	 se	 préparaient	 :	 il	 voyait	 bien	 et	 voyait	 juste,	 en	 prévoyant	 la



division	 du	 royaume	 en	 deux	 camps.	 Les	 supplices	 inutiles	 de	 la	 place	 de	 l’Estrapade,
l’exécution	du	couturier	de	Henri	 II,	 celle	plus	 récente	du	conseiller	Anne	du	Bourg,	 la
connivence	 actuelle	 des	 grands	 seigneurs,	 celle	 d’une	 favorite,	 sous	 le	 règne	 de
François	 Ier,	 avec	 les	 réformés,	 étaient	 de	 terribles	 indices.	 Le	 pelletier	 avait	 résolu	 de
rester,	quoi	qu’il	arrivât,	catholique,	 royaliste	et	parlementaire	 ;	mais	 il	 lui	convenait,	 in
petto,	 que	 son	 fils	 appartînt	 à	 la	 Réformation.	 Il	 se	 savait	 assez	 riche	 pour	 racheter
Christophe	 s’il	 était	 par	 trop	 compromis	 ;	 puis	 si	 la	 France	 devenait	 calviniste,	 son	 fils
pouvait	sauver	sa	famille,	dans	une	de	ces	furieuses	émeutes	parisiennes	dont	le	souvenir
vivait	dans	la	bourgeoisie,	et	qu’elle	devait	recommencer	pendant	quatre	règnes.	Mais	ces
pensées,	 de	même	 que	 Louis	 XI,	 le	 vieux	 pelletier	 ne	 se	 les	 disait	 pas	 à	 lui-même,	 sa
profondeur	allait	jusqu’à	tromper	sa	femme	et	son	fils.	Ce	grave	personnage	était	depuis
longtemps	le	chef	du	plus	riche,	du	plus	populeux	quartier	de	Paris,	celui	du	centre,	sous	le
titre	de	quartenier	qui	devait	devenir	si	célèbre	quinze	ans	plus	tard.	Vêtu	de	drap	comme
tous	 les	 bourgeois	 prudents	 qui	 obéissaient	 aux	 ordonnances	 somptuaires,	 le	 sieur
Lecamus	 (il	 tenait	 à	 ce	 titre	 accordé	 par	 Charles	V	 aux	 bourgeois	 de	 Paris,	 et	 qui	 leur
permettait	 d’acheter	 des	 seigneuries	 et	 d’appeler	 leurs	 femmes	 du	 beau	 nom	 de
Demoiselle),	n’avait	ni	chaîne	d’or,	ni	soie,	mais	un	bon	pourpoint	à	gros	boutons	d’argent
noircis,	des	chausses	drapées	montant	au-dessus	du	genou,	et	des	souliers	de	cuirs	agrafés.
Sa	chemise	de	 fine	 toile	 sortait	 en	gros	bouillons,	 selon	 la	mode	du	 temps,	par	 sa	veste
entrouverte	et	son	haut-de-chausses.	Quoique	la	belle	et	large	figure	de	ce	vieillard	reçût
toute	 la	 clarté	 de	 la	 lampe,	 il	 fut	 alors	 impossible	 à	 Christophe	 de	 deviner	 les	 pensées
ensevelies	 sous	 la	 riche	 carnation	 hollandaise	 de	 son	 vieux	 père	 ;	 mais	 il	 comprit
néanmoins	tout	le	parti	que	le	vieillard	voulait	tirer	de	son	affection	pour	la	jolie	Babette
Lallier.	Aussi,	en	homme	qui	avait	pris	 sa	 résolution,	Christophe	sourit-il	amèrement	en
entendant	inviter	sa	future.

Quand	 la	 Bourguignonne	 fut	 partie	 avec	 les	 apprentis,	 le	 vieux	 Lecamus	 regarda	 sa
femme	en	laissant	voir	alors	tout	son	caractère	ferme	et	absolu.

–	Tu	ne	seras	pas	contente	que	tu	n’aies	fait	pendre	cet	enfant,	avec	ta	damnée	langue	?
lui	dit-il	d’une	voix	sévère.

–	 Je	 l’aimerais	 mieux	 justicié	 mais	 sauvé,	 que	 vivant	 et	 Huguenot,	 dit-elle	 d’un	 air
sombre.	 Penser	 qu’un	 enfant	 qui	 a	 logé	 neuf	 mois	 dans	 mes	 entrailles	 n’est	 pas	 bon
catholique	et	mange	de	la	vache	à	Colas,	qu’il	ira	en	enfer	pour	l’éternité	!

Elle	se	mit	à	pleurer.

–	Vieille	bête,	 lui	dit	 le	pelletier,	 laisse-le	donc	vivre,	quand	ce	ne	 serait	que	pour	 le
convertir	 !	 Tu	 as	 dit,	 devant	 nos	 apprentis,	 un	mot	 qui	 peut	 faire	 bouter	 le	 feu	 à	 notre
maison	et	nous	faire	cuire	tous	comme	des	puces	dans	les	paillasses.

La	mère	se	signa,	s’assit	et	resta	muette.

–	Or	çà,	 toi,	dit	 le	bonhomme	en	 jetant	un	regard	de	 juge	à	son	fils,	explique-moi	ce
que	tu	faisais	là	sur	l’eau	avec…	Viens	ici	que	je	te	parle,	dit-il	en	empoignant	son	fils	par
le	bras	et	l’attirant	à	lui…	avec	le	prince	de	Condé,	souffla-t-il	dans	l’oreille	de	Christophe
qui	tressaillit.	–	Crois-tu	que	le	pelletier	de	la	cour	n’en	connaisse	pas	toutes	les	figures	?
Et	 crois-tu	 que	 j’ignore	 ce	 qui	 se	 passe	 ?	Monseigneur	 le	 grand-maître	 a	 donné	 l’ordre
d’amener	des	troupes	à	Amboise.	Retirer	des	troupes	de	Paris	et	les	envoyer	à	Amboise,



quand	 la	 cour	est	 à	Blois,	 les	 faire	 aller	par	Chartres	 et	Vendôme,	au	 lieu	de	prendre	 la
route	d’Orléans,	est-ce	clair	?	il	va	y	avoir	des	troubles.	Si	les	reines	veulent	leurs	surcots,
elles	 les	enverront	chercher.	Le	prince	de	Condé	a	peut-être	 résolu	de	 tuer	messieurs	de
Guise	 qui,	 de	 leur	 côté,	 pensent	 peut-être	 à	 se	 défaire	 de	 lui.	 Le	 prince	 se	 servira	 des
Huguenots	 pour	 se	 défendre.	À	 quoi	 servirait	 le	 fils	 d’un	 pelletier	 dans	 cette	 bagarre	 ?
Quand	tu	seras	marié,	quand	tu	seras	avocat	en	parlement,	tu	seras	tout	aussi	prudent	que
ton	père.	Pour	être	de	 la	nouvelle	 religion,	 le	 fils	d’un	pelletier	doit	attendre	que	 tout	 le
monde	en	 soit.	 Je	ne	 condamne	pas	 les	 réformateurs,	 ce	n’est	pas	mon	métier	 ;	mais	 la
cour	est	catholique,	les	deux	reines	sont	catholiques,	le	Parlement	est	catholique	;	nous	les
fournissons,	 nous	 devons	 être	 catholiques.	Tu	 ne	 sortiras	 pas	 d’ici,	Christophe,	 ou	 je	 te
mets	chez	le	président	de	Thou,	ton	parrain,	qui	te	gardera	près	de	lui	nuit	et	jour	et	te	fera
noircir	du	papier	au	lieu	de	te	laisser	noircir	l’âme	en	la	cuisine	de	ces	damnés	Genevois.

–	Mon	père,	dit	Christophe	en	s’appuyant	sur	 le	dos	de	 la	chaise	où	était	 le	vieillard,
envoyez-moi	donc	à	Blois	porter	le	surcot	à	la	reine	Marie	et	réclamer	notre	argent	de	la
reine-mère,	sans	cela,	je	suis	perdu	!	et	vous	tenez	à	moi.

–	Perdu	?	reprit	le	vieillard	sans	manifester	le	moindre	étonnement.	Si	tu	restes	ici,	tu
ne	seras	point	perdu,	je	te	retrouverai	toujours.

–	On	m’y	tuera.

–	Comment	?

–	Les	plus	ardents	des	Huguenots	ont	jeté	les	yeux	sur	moi	pour	les	servir	en	quelque
chose,	et	si	 je	manque	à	faire	ce	que	 je	viens	de	promettre,	 ils	me	tueront	en	plein	 jour,
dans	 la	 rue,	 ici,	 comme	 on	 a	 tué	Minard.	Mais	 si	 vous	m’envoyez	 à	 la	 cour	 pour	 vos
affaires,	 peut-être	 pourrai-je	me	 justifier	 également	 bien	 des	 deux	 côtés.	Ou	 je	 réussirai
sans	avoir	couru	aucun	danger	et	saurai	conquérir	ainsi	une	belle	place	dans	le	parti,	ou	si
le	danger	est	trop	grand,	je	ne	ferai	que	vos	affaires.

Le	père	se	leva	comme	si	son	fauteuil	eût	été	de	fer	rougi.

–	Ma	femme,	dit-il,	laisse-nous,	et	veille	à	ce	que	nous	soyons	bien	seuls,	Christophe	et
moi.

Quand	 mademoiselle	 Lecamus	 fut	 sortie,	 le	 pelletier	 prit	 son	 fils	 par	 un	 bouton	 et
l’emmena	dans	le	coin	de	la	salle	qui	faisait	l’encoignure	du	pont.

–	Christophe,	lui	dit-il	dans	le	tuyau	de	l’oreille	comme	quand	il	venait	de	lui	parler	du
prince	de	Condé,	sois	Huguenot,	si	tu	as	ce	vice-là,	mais	sois-le	avec	prudence,	au	fond	du
cœur	et	non	de	manière	à	 te	 faire	montrer	 au	doigt	dans	 le	quartier.	Ce	que	 tu	viens	de
m’avouer	me	prouve	combien	 les	chefs	ont	confiance	en	 toi.	Que	vas-tu	donc	 faire	à	 la
cour	?

–	 Je	 ne	 saurais	 vous	 le	 dire,	 répondit	Christophe,	 je	 ne	 le	 sais	 pas	 encore	 bien	moi-
même.

–	Hum	!	hum	!	fit	le	vieillard	en	regardant	son	fils,	le	drôle	veut	truffer	son	père,	il	ira
loin.	 –	Or	 çà,	 reprit-il	 à	 voix	 basse,	 tu	 ne	 vas	 pas	 à	 la	 cour	 pour	 porter	 des	 avances	 à
messieurs	de	Guise	ni	au	petit	roi	notre	maître,	ni	à	la	petite	reine	Marie.	Tous	ces	cœurs-
là	 sont	 catholiques	 ;	 mais	 je	 jurerais	 bien	 que	 l’Italienne	 a	 quelque	 chose	 contre



l’Écossaise	et	contre	les	Lorrains,	je	la	connais	:	elle	avait	une	furieuse	envie	de	mettre	la
main	à	 la	pâte	!	 le	feu	roi	 la	craignait	si	bien	qu’il	a	fait	comme	les	orfèvres,	 il	a	usé	le
diamant	par	le	diamant,	une	femme	par	une	autre.	De	là,	cette	haine	de	la	reine	Catherine
contre	 la	 pauvre	 duchesse	 de	 Valentinois,	 à	 qui	 elle	 a	 pris	 le	 beau	 château	 de
Chenonceaux.	Sans	monsieur	 le	 connétable,	 la	duchesse	était	pour	 le	moins	étranglée…
Arrière,	mon	fils,	ne	te	mets	pas	entre	les	mains	de	cette	Italienne	qui	n’a	de	passion	que
dans	 la	cervelle	 :	mauvaise	espèce	de	 femme	!	Oui,	ce	qu’on	 t’envoie	 faire	à	 la	cour	 te
causera	 peut-être	 un	 grand	 mal	 de	 tête,	 s’écria	 le	 père	 en	 voyant	 Christophe	 prêt	 à
répondre.	Mon	 enfant,	 j’ai	 des	 projets	 pour	 ton	 avenir,	 tu	 ne	 les	 dérangerais	 pas	 en	 te
rendant	utile	à	la	reine	Catherine	;	mais,	Jésus	!	ne	risque	point	ta	tête	!	et	ces	messieurs	de
Guise	 la	 couperaient	 comme	 la	 Bourguignonne	 coupe	 un	 navet,	 car	 les	 gens	 qui
t’emploient	te	désavoueront	entièrement.

–	Je	le	sais,	mon	père,	dit	Christophe.

–	Es-tu	donc	aussi	fort	que	cela	?	Tu	le	sais	et	tu	te	risques	!

–	Oui,	mon	père.

–	Ventre	de	loup-cervier,	s’écria	le	père	qui	serra	son	fils	dans	ses	bras,	nous	pourrons
nous	entendre	:	tu	es	digne	de	ton	père.	Mon	enfant,	tu	seras	l’honneur	de	la	famille,	et	je
vois	 que	 ton	 vieux	 père	 peut	 s’expliquer	 avec	 toi.	Mais	 ne	 sois	 pas	 plus	Huguenot	 que
messieurs	de	Coligny	?	Ne	tire	pas	l’épée,	tu	seras	homme	de	plume,	reste	dans	ton	futur
rôle	 de	 robin.	Allons,	 ne	me	dis	 rien	 qu’après	 la	 réussite.	 Si	 tu	 ne	m’as	 rien	 fait	 savoir
quatre	 jours	 après	 ton	 arrivée	 à	 Blois,	 ce	 silence	 me	 dira	 que	 tu	 seras	 en	 danger.	 Le
vieillard	 ira	 sauver	 le	 jeune	 homme.	 Je	 n’ai	 pas	 vendu	 pendant	 trente-deux	 ans	 des
fourrures	 sans	 connaître	 l’envers	 des	 robes	 de	 cour.	 J’aurai	 de	 quoi	me	 faire	 ouvrir	 les
portes.

Christophe	ouvrait	de	grands	yeux	en	entendant	son	père	parler	ainsi,	mais	 il	craignit
quelque	piège	paternel	et	garda	le	silence.

–	Eh	!	bien,	faites	le	compte,	écrivez	une	lettre	à	la	reine,	je	veux	partir	à	l’instant,	sans
quoi	les	plus	grands	malheurs	arriveraient.

–	Partir	!	Mais	comment	?

–	J’achèterai	un	cheval.	Écrivez,	au	nom	de	Dieu	!

–	Hé	!	la	mère	?	de	l’argent	à	ton	fils,	cria	le	pelletier	à	sa	femme.

La	mère	 rentra,	 courut	 à	 son	bahut	 et	donna	une	bourse	à	Christophe,	qui,	 tout	 ému,
l’embrassa.

–	Le	compte	était	tout	prêt,	dit	son	père,	le	voici.	Je	vais	écrire	la	lettre.

Christophe	prit	le	compte	et	le	mit	dans	sa	poche.

–	Mais	tu	souperas	au	moins	avec	nous,	dit	le	bonhomme.	Dans	ces	extrémités,	il	faut
échanger	vos	anneaux,	la	fille	à	Lallier	et	toi.

–	Eh	!	bien,	je	vais	l’aller	quérir,	s’écria	Christophe.

Le	jeune	homme	se	défia	des	incertitudes	de	son	père	dont	le	caractère	ne	lui	était	pas
encore	assez	connu	;	il	monta	dans	sa	chambre,	s’habilla,	prit	une	valise,	descendit	à	pas



de	loup,	la	posa	sur	un	comptoir	de	la	boutique,	ainsi	que	sa	rapière	et	son	manteau.

–	Que	diable	fais-tu	?	lui	dit	son	père	en	l’entendant.

Christophe	vint	baiser	le	vieillard	sur	les	deux	joues.

–	Je	ne	veux	pas	qu’on	voie	mes	apprêts	de	départ,	j’ai	tout	mis	sous	un	comptoir,	lui
répondit-il	à	l’oreille.

–	Voici	la	lettre,	dit	le	père.

Christophe	prit	le	papier	et	sortit	comme	pour	aller	chercher	la	jeune	voisine.

Quelques	instants	après	le	départ	de	Christophe,	le	compère	Lallier	et	sa	fille	arrivèrent,
précédés	d’une	servante	qui	apportait	trois	bouteilles	de	vin	vieux.

–	Eh	bien	!	où	est	Christophe	?	dirent	les	deux	vieilles	gens.

–	Christophe	?	s’écria	Babette,	nous	ne	l’avons	pas	vu.

–	Mon	 fils	 est	 un	 fier	 drôle	 !	 il	me	 trompe	 comme	 si	 je	 n’avais	 pas	 de	 barbe.	Mon
compère,	que	va-t-il	arriver	?	Nous	vivons	dans	un	temps	où	les	enfants	ont	plus	d’esprit
que	les	pères.

–	Mais	il	y	a	longtemps	que	tout	le	quartier	en	fait	un	mangeur	de	vache	à	Colas,	dit
Lallier.

–	Défendez-le	 sur	 ce	point,	 compère,	dit	 le	pelletier	 à	 l’orfèvre,	 la	 jeunesse	est	 folle,
elle	 court	 après	 les	 choses	neuves	 ;	mais	Babette	 le	 fera	 tenir	 tranquille,	 elle	 est	 encore
plus	neuve	que	Calvin.

Babette	sourit	;	elle	aimait	Christophe	et	s’offensait	de	tout	ce	que	l’on	disait	contre	lui.
C’était	une	de	ces	filles	de	la	vieille	bourgeoisie,	élevée	sous	les	yeux	de	sa	mère	qui	ne
l’avait	pas	quittée	:	son	maintien	était	doux,	correct	comme	son	visage	;	elle	était	vêtue	en
étoffes	 de	 laine	 de	 couleurs	 grises	 et	 harmonieuses	 ;	 sa	 gorgerette,	 simplement	 plissée,
tranchait	 par	 sa	 blancheur	 sur	 ses	 vêtements	 ;	 elle	 avait	 un	 bonnet	 de	 velours	 brun	 qui
ressemblait	beaucoup	à	un	béguin	d’enfant	 ;	mais	 il	était	orné	de	ruches	et	de	barbes	en
gaze	 tannée,	ou	autrement	couleur	de	 tan,	qui	descendaient	de	chaque	côté	de	sa	 figure.
Quoique	blonde	et	blanche	comme	une	blonde,	elle	paraissait	rusée,	fine,	tout	en	essayant
de	 cacher	 sa	 malice	 sous	 l’air	 d’une	 fille	 honnêtement	 éduquée.	 Tant	 que	 les	 deux
servantes	allèrent	et	vinrent	en	mettant	la	nappe,	les	brocs,	les	grands	plats	d’étain	et	les
couverts,	l’orfèvre	et	sa	fille,	le	pelletier	et	sa	femme,	restèrent	devant	la	haute	cheminée	à
lambrequins	de	serge	rouge	bordée	de	franges	noires,	disant	des	riens.	Babette	avait	beau
demander	où	pouvait	être	Christophe,	la	mère	et	le	père	du	jeune	Huguenot	donnaient	des
réponses	évasives	;	mais	quand	les	deux	familles	furent	attablées,	et	que	les	deux	servantes
furent	 à	 la	 cuisine,	 Lecamus	 dit	 à	 sa	 future	 belle-fille	 :	 «	 Christophe	 est	 parti	 pour	 la
cour.	»

–	À	Blois	!	faire	un	pareil	voyage	sans	m’avoir	dit	adieu	!	dit-elle.

–	L’affaire	était	pressée,	dit	la	vieille	mère.

–	Mon	compère,	dit	 le	pelletier	en	reprenant	 la	conversation	abandonnée,	nous	allons
avoir	du	grabuge	en	France	:	les	Reformés	se	remuent.



–	 S’ils	 triomphent,	 ce	 ne	 sera	 qu’après	 de	 grosses	 guerres	 pendant	 lesquelles	 le
commerce	ira	mal,	dit	Lallier	incapable	de	s’élever	plus	haut	que	la	sphère	commerciale.

–	Mon	père,	qui	a	vu	la	fin	des	guerres	entre	les	Bourguignons	et	les	Armagnacs,	m’a
dit	que	notre	 famille	ne	s’en	serait	pas	 sauvée	si	 l’un	de	ses	grands-pères,	 le	père	de	 sa
mère,	n’avait	pas	été	un	Goix,	l’un	de	ces	fameux	bouchers	de	la	Halle	qui	tenaient	pour
les	 Bourguignons,	 tandis	 que	 l’autre,	 un	 Lecamus,	 était	 du	 parti	 des	 Armagnacs	 ;	 ils
paraissaient	vouloir	s’arracher	la	peau	devant	le	monde,	mais	ils	s’entendaient	en	famille.
Ainsi,	tâchons	de	sauver	Christophe,	peut-être	dans	l’occasion	nous	sauvera-t-il.

–	Vous	êtes	un	fin	matois,	compère,	dit	l’orfèvre.

–	Non	!	répondit	Lecamus.	La	bourgeoisie	doit	penser	à	elle,	le	peuple	et	la	noblesse	lui
en	 veulent	 également.	 La	 bourgeoisie	 parisienne	 donne	 des	 craintes	 à	 tout	 le	 monde,
excepté	au	roi	qui	la	sait	son	amie.

–	Vous	qui	êtes	si	savant	et	qui	avez	tant	vu	de	choses,	demanda	timidement	Babette,
expliquez-moi	donc	ce	que	veulent	les	réformés.

–	Dites-nous	ça,	compère,	s’écria	l’orfèvre.	Je	connaissais	le	couturier	du	feu	roi	et	le
tenais	pour	un	homme	de	mœurs	simples,	sans	grand	génie	;	il	était	quasi	comme	vous,	on
lui	 eût	 baillé	 Dieu	 sans	 confession,	 et	 cependant	 il	 trempait	 au	 fond	 de	 cette	 religion
nouvelle,	lui	!	un	homme	dont	les	deux	oreilles	valaient	quelque	cent	mille	écus.	Il	devait
donc	avoir	des	secrets	à	révéler	pour	que	le	roi	et	la	duchesse	de	Valentinois	aient	assisté	à
sa	torture.

–	Et	de	terribles	!	dit	le	pelletier.	La	Réformation,	mes	amis,	reprit-il	à	voix	basse,	ferait
rentrer	 dans	 la	 bourgeoisie	 les	 terres	 de	 l’Église.	 Après	 les	 privilèges	 ecclésiastiques
supprimés,	les	réformés	comptent	demander	que	les	nobles	et	bourgeois	soient	égaux	pour
les	tailles,	qu’il	n’y	ait	que	le	roi	au-dessus	de	tout	le	monde,	si	toutefois	on	laisse	un	roi
dans	l’État.

–	Supprimer	le	trône	!	s’écria	Lallier.

–	 Hé	 !	 compère,	 dit	 Lecamus,	 dans	 les	 Pays-Bas,	 les	 bourgeois	 se	 gouvernent	 eux-
mêmes	par	des	échevins	à	eux,	lesquels	élisent	eux-mêmes	un	chef	temporaire.

–	Vive	Dieu	!	compère,	on	devrait	faire	ces	belles	choses	et	rester	Catholiques,	s’écria
l’orfèvre.

–	Nous	sommes	trop	vieux	pour	voir	le	triomphe	de	la	bourgeoisie	de	Paris,	mais	elle
triomphera,	compère	!	dans	le	temps	comme	dans	le	temps	!	Ah	!	il	faudra	bien	que	le	roi
s’appuie	 sur	 elle	 pour	 résister,	 et	 nous	 avons	 toujours	 bien	 vendu	 notre	 appui.	 Enfin	 la
dernière	 fois,	 tous	 les	bourgeois	ont	été	anoblis,	 il	 leur	a	été	permis	d’acheter	des	 terres
seigneuriales	et	d’en	porter	les	noms	sans	qu’il	soit	besoin	de	lettres	expresses	du	roi.	Vous
comme	moi	le	petit-fils	des	Goix	par	les	femmes,	ne	valons-nous	pas	bien	des	seigneurs	?

Cette	parole	effraya	tant	l’orfèvre	et	les	deux	femmes,	qu’elle	fut	suivie	d’un	profond
silence.	Les	ferments	de	1789	piquaient	déjà	le	sang	de	Lecamus	qui	n’était	pas	encore	si
vieux	qu’il	ne	pût	voir	les	audaces	bourgeoises	de	la	Ligue.

–	Vendez-vous	bien,	malgré	ce	remue-ménage	?	demanda	Lallier	à	la	Lecamus.



–	Cela	fait	toujours	du	tort,	répondit-elle.

–	 Aussi	 ai-je	 bien	 fort	 l’envie	 de	 faire	 un	 avocat	 de	 mon	 fils,	 dit	 Lecamus,	 car	 la
chicane	va	toujours.

La	conversation	resta	dès	lors	sur	un	terrain	de	lieux	communs,	au	grand	contentement
de	l’orfèvre	qui	n’aimait	ni	les	troubles	politiques,	ni	les	hardiesses	de	pensée.

Les	rives	de	la	Loire,	depuis	Blois	jusqu’à	Angers,	ont	été	l’objet	de	la	prédilection	des
deux	 dernières	 branches	 de	 la	 race	 royale	 qui	 occupèrent	 le	 trône	 avant	 la	 maison	 de
Bourbon.	Ce	beau	bassin	mérite	si	bien	les	honneurs	que	lui	ont	faits	les	rois,	que	voici	ce
qu’en	disait	naguère	l’un	de	nos	plus	élégants	écrivains	:

«	 Il	 existe	 en	 France	 une	 province	 qu’on	 n’admire	 jamais	 assez.	 Parfumée	 comme
l’Italie,	 fleurie	 comme	 les	 rives	 du	Guadalquivir,	 et	 belle,	 en	 outre,	 de	 sa	 physionomie
particulière,	toute	française,	ayant	toujours	été	française,	contrairement	à	nos	provinces	du
Nord	 abâtardies	 par	 le	 contact	 allemand,	 et	 à	 nos	 provinces	 du	 Midi	 qui	 ont	 vécu	 en
concubinage	avec	 les	Maures,	 les	Espagnols	et	 tous	 les	peuples	qui	en	ont	voulu	 ;	cette
province	 pure,	 chaste,	 brave	 et	 loyale,	 c’est	 la	 Touraine	 !	 La	 France	 historique	 est	 là	 !
L’Auvergne	est	l’Auvergne,	le	Languedoc	n’est	que	le	Languedoc	;	mais	la	Touraine	est	la
France,	et	le	fleuve	le	plus	national	pour	nous	est	la	Loire	qui	arrose	la	Touraine.	On	doit
dès	lors	moins	s’étonner	de	la	quantité	de	monuments	enfermés	dans	les	départements	qui
ont	pris	le	nom	et	les	dérivations	du	nom	de	la	Loire.	À	chaque	pas	qu’on	fait	dans	ce	pays
d’enchantements,	 on	 découvre	 un	 tableau	 dont	 la	 bordure	 est	 une	 rivière	 ou	 un	 ovale
tranquille	qui	réfléchit	dans	ses	profondeurs	liquides	un	château,	ses	tourelles,	ses	bois,	ses
eaux	jaillissantes.	Il	était	naturel	que	là	où	vivait	de	préférence	la	Royauté,	où	elle	établit
si	longtemps	sa	cour,	vinssent	se	grouper	les	hautes	fortunes,	les	distinctions	de	race	et	de
mérite,	et	qu’elles	s’y	élevassent	des	palais	grands	comme	elles.	»

N’est-il	 pas	 incompréhensible	 que	 la	 royauté	 n’ait	 point	 suivi	 l’avis	 indirectement
donné	 par	 Louis	 XI	 de	 placer	 à	 Tours	 la	 capitale	 du	 royaume.	 Là,	 sans	 de	 grandes
dépenses,	 la	 Loire	 pouvait	 être	 rendue	 accessible	 aux	 vaisseaux	 de	 commerce	 et	 aux
bâtiments	 de	 guerre	 légers.	 Là,	 le	 siège	 du	 gouvernement	 eut	 été	 à	 l’abri	 des	 coups	 de
main	d’une	invasion.	Les	places	du	Nord	n’eussent	pas	alors	demandé	tant	d’argent	pour
leurs	 fortifications	 aussi	 coûteuses	 à	 elles	 seules	 que	 l’ont	 été	 les	 somptuosités	 de
Versailles.	 Si	 Louis	 XIV	 avait	 écouté	 le	 conseil	 de	 Vauban,	 qui	 voulait	 lui	 bâtir	 sa
résidence	à	Mont-Louis,	entre	la	Loire	et	le	Cher,	peut-être	la	révolution	de	1789	n’aurait-
elle	 pas	 eu	 lieu.	 Ces	 belles	 rives	 portent	 donc,	 de	 place	 en	 place,	 les	 marques	 de	 la
tendresse	royale.	Les	châteaux	de	Chambord,	de	Blois,	d’Amboise,	de	Chenonceaux,	de
Chaumont,	 du	 Plessis-lez-Tours,	 tous	 ceux	 que	 les	 maîtresses	 de	 nos	 rois,	 que	 les
financiers	et	les	seigneurs	se	bâtirent	à	Véretz,	Azay-le-Rideau,	Ussé,	Villandri,	Valençay,
Chanteloup,	Duretal,	 dont	quelques-uns	ont	disparu,	mais	dont	 la	plupart	vivent	 encore,
sont	d’admirables	monuments	où	respirent	les	merveilles	de	cette	époque	si	mal	comprise
par	 la	 secte	 littéraire	 des	moyen-âgistes.	 Entre	 tous	 ces	 châteaux,	 celui	 de	Blois,	 où	 se
trouvait	alors	la	cour,	est	un	de	ceux	où	la	magnificence	des	d’Orléans	et	des	Valois	a	mis
son	plus	brillant	cachet,	et	le	plus	curieux	pour	les	historiens,	pour	les	archéologues,	pour
les	 catholiques.	 Il	 était	 alors	 complètement	 isolé.	 La	 ville,	 enceinte	 de	 fortes	 murailles
garnies	de	tours,	s’étalait	au	bas	de	la	forteresse,	car	ce	château	servait	en	effet	tout	à	la
fois	de	fort	et	de	maison	de	plaisance.	Au-dessus	de	la	ville,	dont	les	maisons	pressées	et



les	 toits	 bleus	 s’étendaient,	 alors	 comme	 aujourd’hui,	 de	 la	Loire	 jusqu’à	 la	 crête	 de	 la
colline	qui	règne	sur	la	rive	droite	du	fleuve,	se	trouve	un	plateau	triangulaire,	coupé	de
l’ouest	par	un	ruisseau	sans	importance	aujourd’hui,	car	il	coule	sous	la	ville	;	mais	qui,	au
quinzième	 siècle,	 disent	 les	 historiens,	 formait	 un	 ravin	 assez	 considérable,	 et	 duquel	 il
reste	un	profond	chemin	creux,	presque	un	abîme	entre	le	faubourg	et	le	château.

Ce	fut	sur	ce	plateau,	à	la	double	exposition	du	nord	et	du	midi,	que	les	comtes	de	Blois
se	 bâtirent,	 dans	 le	 goût	 de	 l’architecture	 du	 douzième	 siècle,	 un	 castel	 où	 les	 fameux
Thibault	le	Tricheur,	Thibault	le	Vieux	et	autres,	tinrent	une	cour	célèbre.	Dans	ces	temps
de	féodalité	pure	où	le	roi	n’était	que	primus	inter	pares,	selon	la	belle	expression	d’un	roi
de	 Pologne,	 les	 comtes	 de	Champagne,	 les	 comtes	 de	Blois,	 ceux	 d’Anjou,	 les	 simples
barons	de	Normandie,	les	ducs	de	Bretagne	menaient	un	train	de	souverains	et	donnaient
des	 rois	 aux	 plus	 fiers	 royaumes.	 Les	 Plantagenet	 d’Anjou,	 les	Lusignan	 de	 Poitou,	 les
Robert	 de	 Normandie	 alimentaient	 par	 leur	 audace	 les	 races	 royales,	 et	 quelquefois,
comme	du	Glaicquin,	de	simples	chevaliers	 refusaient	 la	pourpre,	en	préférant	 l’épée	de
connétable.	Quand	la	Couronne	eut	réuni	le	comté	de	Blois	à	son	domaine,	Louis	XII	qui
affectionna	ce	site	peut-être	pour	s’éloigner	du	Plessis,	de	sinistre	mémoire,	construisit	en
retour,	 à	 la	 double	 exposition	du	 levant	 et	 du	 couchant,	 un	 corps	de	 logis	 qui	 joignit	 le
château	des	comtes	de	Blois	aux	restes	de	vieilles	constructions	desquelles	il	ne	subsiste
aujourd’hui	que	l’immense	salle	où	se	tinrent	les	États	généraux	sous	Henri	III.	Avant	de
s’amouracher	 de	 Chambord,	 François	 Ier	 voulut	 achever	 le	 château	 en	 y	 ajoutant	 deux
autres	ailes,	ainsi	le	carré	eût	été	parfait	;	mais	Chambord	le	détourna	de	Blois,	où	il	ne	fit
qu’un	corps	de	logis,	qui	de	son	temps	et	pour	ses	petits-enfants,	devint	tout	le	château.	Ce
troisième	château	bâti	par	François	Ier	est	beaucoup	plus	vaste	et	plus	orné	que	le	Louvre,
appelé	 de	 Henri	 II.	 Il	 est	 ce	 que	 l’architecture	 dite	 de	 la	 Renaissance	 a	 élevé	 de	 plus
fantastique.	Aussi,	dans	un	temps	où	régnait	une	architecture	jalouse	et	où	de	moyen-âge
on	 ne	 se	 souciait	 guère,	 dans	 une	 époque	 où	 la	 littérature	 ne	 se	 mariait	 pas	 aussi
étroitement	que	de	nos	jours	avec	l’art,	La	Fontaine	a-t-il	dit	du	château	de	Blois,	dans	sa
langue	pleine	de	bonhomie	:	«	Ce	qu’a	fait	faire	François	Ier,	à	le	regarder	du	dehors,	me
contenta	plus	que	tout	le	reste	:	il	y	a	force	petites	galeries,	petites	fenêtres,	petits	balcons,
petits	ornements	sans	régularité	et	sans	ordre,	cela	fait	quelque	chose	de	grand	qui	me	plaît
assez.	»

Le	château	de	Blois	avait	donc	alors	le	mérite	de	représenter	trois	genres	d’architecture
différents,	 trois	 époques,	 trois	 systèmes,	 trois	 dominations.	Aussi,	 peut-être	 n’existe-t-il
aucune	 demeure	 royale	 qui	 soit	 sous	 ce	 rapport	 comparable	 au	 château	 de	Blois.	 Cette
immense	 construction	 offre	 dans	 la	 même	 enceinte,	 dans	 la	 même	 cour,	 un	 tableau
complet,	 exact	 de	 cette	 grande	 représentation	 des	 mœurs	 et	 de	 la	 vie	 des	 nations	 qui
s’appelle	l’Architecture.	Au	moment	où	Christophe	allait	voir	la	cour,	la	partie	du	château
qui,	de	nos	jours,	est	occupée	par	 le	quatrième	palais	que	s’y	bâtit	soixante-dix	ans	plus
tard,	 pendant	 son	 exil,	 Gaston,	 le	 factieux	 frère	 de	 Louis	 XIII,	 offrait	 un	 ensemble	 de
parterres	 et	 de	 jardins	 aériens	 pittoresquement	 mêlés	 aux	 pierres	 d’attente	 et	 aux	 tours
inachevées	du	château	de	François	Ier.	Ces	jardins	communiquaient	par	un	pont	d’une	belle
hardiesse,	et	que	les	vieillards	du	Blésois	peuvent	encore	se	souvenir	d’avoir	vu	démolir,	à
un	 parterre	 qui	 s’élevait	 de	 l’autre	 côté	 du	 château	 et	 qui,	 par	 la	 disposition	 du	 sol,	 se
trouvait	 au	même	 niveau.	 Les	 gentilshommes	 attachés	 à	 la	 reine	Anne	 de	Bretagne,	 ou
ceux	qui	de	cette	province	venaient	la	solliciter,	conférer	avec	elle	ou	l’éclairer	sur	le	sort



de	la	Bretagne,	attendaient	là	l’heure	de	ses	audiences,	son	lever	ou	sa	promenade.	Aussi
l’histoire	a-t-elle	donné	le	nom	de	Perchoir	aux	Bretons	à	ce	parterre,	qui,	de	nos	jours,	est
le	jardin	fruitier	de	quelque	bourgeois	et	forme	un	promontoire	sur	la	place	des	Jésuites.
Cette	 place	 était	 alors	 comprise	 dans	 les	 jardins	 de	 cette	 belle	 résidence	 qui	 avait	 ses
jardins	 du	 haut	 et	 ses	 jardins	 du	 bas.	 On	 voit	 encore	 aujourd’hui,	 à	 une	 assez	 grande
distance	de	 la	 place	des	 Jésuites,	 un	pavillon	 construit	 par	Catherine	de	Médicis,	 et	 où,
selon	les	historiens	du	Blésois,	elle	avait	mis	ses	thermes.	Ce	détail	permet	de	retrouver	la
disposition	 très	 irrégulière	 des	 jardins	 qui	 montaient	 et	 descendaient	 en	 suivant	 les
ondulations	du	 sol,	 excessivement	 tourmenté	 tout	autour	du	château,	ce	qui	en	 faisait	 la
force	et	causait,	comme	on	va	le	voir,	 l’embarras	du	duc	de	Guise.	On	allait	aux	jardins
par	 des	 galeries	 extérieures	 et	 intérieures,	 dont	 la	 principale	 se	 nommait	 la	Galerie	 des
Cerfs,	à	cause	de	ses	ornements.	Cette	galerie	aboutissait	au	magnifique	escalier	qui	sans
doute	a	 inspiré	 le	fameux	escalier	double	de	Chambord,	et	qui,	d’étage	en	étage,	menait
aux	appartements.	Quoique	La	Fontaine	 ait	 préféré	 le	 château	de	François	 Ier	 à	 celui	 de
Louis	XII,	 peut-être	 la	 naïveté	 de	 celui	 du	 bon	 roi	 plaira-t-elle	 aux	 vrais	 artistes	 autant
qu’ils	 admireront	 la	magnificence	du	 roi-chevalier.	L’élégance	des	deux	 escaliers	 qui	 se
trouvent	à	chaque	extrémité	du	château	de	Louis	XII,	les	sculptures	fines,	originales	qui	y
abondaient	 et	 que	 le	 temps	 a	 dévorées,	 mais	 dont	 les	 restes	 charment	 encore	 les
antiquaires,	 tout,	 jusqu’à	 la	 distribution	 quasi-claustrale	 des	 appartements,	 révèle	 une
grande	simplicité	de	mœurs.	Évidemment	la	cour	n’existait	pas	encore	et	n’avait	pas	pris
les	développements	que	François	Ier	et	Catherine	de	Médicis	devaient	y	donner,	au	grand
détriment	 des	 mœurs	 féodales.	 En	 admirant	 la	 plupart	 des	 tribunes,	 les	 chapiteaux	 de
quelques	 colonnes,	 certaines	 figurines	d’une	délicatesse	 exquise,	 il	 est	 impossible	de	ne
pas	imaginer	que	Michel	Columb,	ce	grand	sculpteur,	le	Michel-Ange	de	la	Bretagne,	n’ait
pas	passé	par	là	pour	plaire	à	sa	reine	Anne,	qu’il	a	immortalisée	dans	le	tombeau	de	son
père,	le	dernier	duc	de	Bretagne.

Quoi	 qu’en	 dise	 La	 Fontaine,	 rien	 n’est	 plus	 grandiose	 que	 la	 demeure	 du	 fastueux
François	 Ier.	 Grâce	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 brutale	 indifférence,	 à	 l’oubli	 peut-être,	 les
appartements	 qu’y	 occupaient	 alors	 Catherine	 de	 Médicis	 et	 son	 fils	 François	 II	 nous
offrent	encore	aujourd’hui	leurs	principales	dispositions.	Aussi	l’historien	peut-il	y	revoir
les	tragiques	scènes	du	drame	de	la	Réformation	dans	lequel	la	double	lutte	des	Guise	et
des	Bourbons	contre	les	Valois	forme	un	des	actes	les	plus	compliqués	et	s’y	dénoua.

Le	château	de	François	 Ier	 écrase	entièrement	 la	naïve	habitation	de	Louis	XII	par	 sa
masse	imposante.	Du	côté	des	jardins	d’en	bas,	c’est-à-dire	de	la	place	moderne	dite	des
Jésuites,	 le	 château	présente	une	élévation	presque	double	de	celle	qu’il	 a	du	côté	de	 la
cour.	Le	rez-de-chaussée,	où	se	trouvaient	les	célèbres	galeries,	forme	du	côté	des	jardins
le	second	étage.	Ainsi,	le	premier	où	logeait	alors	la	reine	Catherine	est	le	troisième,	et	les
appartements	royaux	sont	au	quatrième	au-dessus	des	 jardins	du	bas	qui,	dans	ce	 temps,
étaient	séparés	des	fondations	par	de	profondes	douves.	Le	château,	déjà	colossal	dans	la
cour,	paraît	donc	gigantesque,	vu	du	bas	de	la	place	comme	le	vit	La	Fontaine,	qui	avoue
n’être	entré	ni	dans	la	cour	ni	dans	les	appartements.	De	la	place	des	Jésuites,	tout	semble
petit.	Les	balcons	sur	lesquels	on	se	promène,	les	galeries	d’une	exécution	merveilleuse,
les	 fenêtres	 sculptées	 dont	 les	 embrasures	 sont	 aussi	 vastes	 que	 des	 boudoirs,	 et	 qui
servaient	 alors	 de	 boudoirs,	 ressemblent	 aux	 fantaisies	 peintes	 des	 décorations	 de	 nos
opéras	modernes	quand	les	peintres	y	font	des	palais	de	fées.	Mais,	dans	la	cour,	quoique



les	trois	étages	au-dessus	du	rez-de-chaussée	soient	encore	aussi	élevés	que	le	Pavillon	de
l’Horloge	 aux	 Tuileries,	 les	 délicatesses	 infinies	 de	 cette	 architecture	 se	 laissent	 voir
complaisamment	 et	 ravissent	 les	 regards	 étonnés.	Ce	corps	de	 logis,	 où	 tenaient	 la	 cour
fastueuse	 de	 Catherine	 et	 celle	 de	Marie	 Stuart,	 est	 partagé	 par	 une	 tour	 hexagone	 où
tourne	dans	sa	cage	évidée	un	escalier	en	pierre,	caprice	moresque	exécuté	par	des	géants,
travaillé	 par	 des	 nains,	 et	 qui	 donne	 à	 cette	 façade	 l’air	 d’un	 rêve.	 Les	 tribunes	 de
l’escalier	forment	une	spirale	à	compartiments	carrés	qui	s’attache	aux	cinq	pans	de	cette
tour,	 et	 dessine,	 de	 distance	 en	 distance,	 des	 encorbellements	 transversaux	 brodés	 de
sculptures	 arabesques	 au	 dehors	 et	 au	 dedans.	 On	 ne	 peut	 comparer	 cette	 création
étourdissante	de	détails	ingénieux	et	fins,	pleine	de	merveilles	qui	donnent	la	parole	à	ces
pierres,	qu’aux	sculptures	abondantes	et	profondément	 fouillées	des	 ivoires	de	Chine	ou
de	Dieppe.	Enfin	la	pierre	y	ressemble	à	une	guipure.	Les	fleurs,	les	figures	d’hommes	ou
d’animaux	 descendent	 le	 long	 des	 nervures,	 se	 multiplient	 de	 marche	 en	 marche	 et
couronnent	cette	tour	par	une	clef	de	voûte	où	les	ciseaux	de	l’art	du	seizième	siècle	ont
lutté	 avec	 les	 naïfs	 tailleurs	 d’images	 qui,	 cinquante	 ans	 auparavant,	 avaient	 sculpté	 les
clefs	de	voûte	des	deux	escaliers	du	château	de	Louis	XII.	Quelque	ébloui	que	l’on	soit	en
voyant	ces	formes	renaissant	avec	une	infatigable	prolixité,	l’on	s’aperçoit	que	l’argent	a
manqué	 tout	 aussi	 bien	 à	 François	 Ier	 pour	Blois,	 qu’à	 Louis	XIV	 pour	Versailles.	 Plus
d’une	 figurine	montre	 sa	 jolie	 tête	 fine	 qui	 sort	 d’un	 bloc	 à	 peine	 dégrossi.	 Plus	 d’une
rosace	 fantasque	 est	 seulement	 indiquée	 par	 quelques	 coups	 de	 ciseau	 dans	 la	 pierre
abandonnée	et	où	l’humidité	fait	fleurir	ses	moisissures	verdâtres.	Sur	la	façade,	à	côté	des
dentelles	d’une	 fenêtre,	 la	 fenêtre	voisine	offre	 ses	masses	de	pierre	déchiquetées	par	 le
Temps	 qui	 l’a	 sculptée	 à	 sa	manière.	 Il	 existe	 là	 pour	 les	 yeux	 les	moins	 artistes	 et	 les
moins	exercés	un	ravissant	contraste	entre	cette	façade	où	les	merveilles	ruissellent	et	 la
façade	 intérieure	 du	 château	 de	 Louis	 XII,	 composée	 au	 rez-de-chaussée	 de	 quelques
arcades	d’une	légèreté	vaporeuse	soutenues	par	des	colonnettes	qui	reposent	en	bas	sur	des
tribunes	 élégantes,	 et	 de	 deux	 étages	 où	 les	 croisées	 sont	 sculptées	 avec	 une	 charmante
sobriété.	Sous	les	arcades	s’étend	une	galerie	dont	les	murailles	offraient	des	peintures	à
fresque,	 et	 dont	 le	 plafond	 était	 également	 peint,	 car	 on	 retrouve	 encore	 aujourd’hui
quelques	traces	de	cette	magnificence	imitée	de	l’Italie	et	qui	annonce	les	expéditions	de
nos	rois,	à	qui	le	Milanais	appartenait.	En	face	du	château	de	François	Ier,	se	trouvait	alors
la	 chapelle	 des	 comtes	 de	 Blois	 dont	 la	 façade	 était	 presque	 en	 harmonie	 avec
l’architecture	 de	 l’habitation	 de	 Louis	XII.	Aucune	 image	 ne	 saurait	 peindre	 la	 solidité
majestueuse	de	ces	trois	corps	de	bâtiments,	et	malgré	le	désaccord	de	l’ornementation,	la
Royauté	puissante	et	forte,	qui	démontrait	la	grandeur	de	ses	craintes	par	la	grandeur	des
précautions,	servait	de	lien	à	ces	trois	édifices	de	natures	différentes,	dont	deux	s’adossent
à	 l’immense	 salle	 des	 États	 généraux,	 vaste	 et	 haute	 comme	 une	 église.	 Certes,	 ni	 la
naïveté,	 ni	 la	 force	des	 existences	bourgeoises	 qui	 sont	 dépeintes	 au	 commencement	 de
cette	 histoire,	 et	 chez	 lesquelles	 l’Art	 était	 toujours	 représenté,	 ne	 manquaient	 à	 cette
habitation	royale.	Blois	était	bien	 le	 thème	fécond	et	brillant	auquel	 la	Bourgeoisie	et	 la
Féodalité,	l’Argent	et	le	Noble	donnaient	tant	de	vivantes	répliques	dans	les	villes	et	dans
les	campagnes.	Vous	n’eussiez	pas	autrement	voulu	la	demeure	du	prince	qui	régnait	sur	le
Paris	du	seizième	siècle.	La	richesse	des	vêtements	seigneuriaux,	 le	 luxe	des	toilettes	de
femmes,	devaient	admirablement	s’harmonier	à	 la	 toilette	de	ces	pierres	si	curieusement
travaillées.	D’étage	en	étage,	en	montant	le	merveilleux	escalier	de	son	château	de	Blois,
le	roi	de	France	découvrait	une	plus	grande	étendue	de	cette	belle	Loire	qui	lui	apporte	là



des	 nouvelles	 de	 tout	 le	 royaume	 qu’elle	 partage	 en	 deux	 moitiés	 affrontées	 et	 quasi
rivales.	Si,	au	lieu	d’aller	l’asseoir	dans	une	plaine	morte	et	sombre	et	à	deux	lieues	de	là,
François	Ier	eût	assis	Chambord	en	retour	de	ce	château	et	à	la	place	où	s’étendaient	alors
les	 parterres	 où	 Gaston	 mit	 son	 palais,	 jamais	 Versailles	 n’eût	 existé,	 Blois	 aurait	 été
nécessairement	 la	 capitale	 de	 la	 France.	 Quatre	 Valois	 et	 Catherine	 de	 Médicis
prodiguèrent	leurs	richesses	dans	le	château	de	François	Ier	à	Blois	;	mais	qui	ne	devinerait
combien	la	Couronne	y	fut	prodigue,	en	admirant	les	puissantes	murailles	de	refend,	épine
dorsale	de	ce	château,	où	sont	ménagés	et	de	profondes	alcôves,	et	des	escaliers	secrets,	et
des	cabinets,	qui	enferment	des	salles	aussi	vastes	que	la	salle	du	Conseil,	celle	des	Gardes
et	 des	 chambres	 royales	 où,	 de	 nos	 jours,	 se	 loge	 à	 l’aise	 une	 compagnie	 d’infanterie.
Quand	même	 le	visiteur	ne	comprendrait	pas	 tout	d’abord	que	 les	merveilles	du	dedans
correspondaient	 à	 celles	 du	 dehors,	 les	 vestiges	 du	 cabinet	 de	Catherine	 de	Médicis	 où
Christophe	 allait	 être	 introduit,	 attesteraient	 suffisamment	 les	 élégances	 de	 l’Art	 qui	 a
peuplé	ces	appartements	de	figurations	animées,	où	les	salamandres	étincelaient	dans	les
fleurs,	 où	 la	 Palette	 du	 seizième	 siècle	 décorait	 de	 ses	 plus	 brillantes	 peintures	 les	 plus
sombres	dégagements.	Dans	ce	cabinet,	 l’observateur	peut	encore	retrouver	de	nos	 jours
les	 traces	 de	 ce	 goût	 de	 dorure	 que	 Catherine	 apporta	 d’Italie,	 car	 les	 princesses	 de	 sa
maison	aimaient,	 selon	 la	charmante	expression	de	 l’auteur	déjà	cité,	 à	plaquer	dans	 les
châteaux	de	 la	France	 l’or	gagné	dans	 le	commerce	par	 leurs	ancêtres,	et	signaient	 leurs
richesses	sur	les	murs	des	salles	royales.

La	reine-mère	occupait	au	premier	étage	les	appartements	de	la	reine	Claude	de	France,
femme	 de	 François	 Ier,	 où	 se	 voient	 encore	 les	 délicates	 sculptures	 des	 doubles	 C
accompagnés	 des	 images	 de	 blancheur	 parfaite,	 de	 cygnes	 et	 de	 lis,	 ce	 qui	 signifiait	 :
candidior	candidis	plus	blanche	que	les	plus	blanches	choses,	la	devise	de	cette	reine	dont
le	nom	commençait	comme	celui	de	Catherine	par	un	C	et	qui	convenait	aussi	bien	à	 la
fille	de	Louis	XII	qu’à	la	mère	des	derniers	Valois	;	car	aucun	soupçon,	malgré	la	violence
des	calomnies	calvinistes,	n’a	terni	la	fidélité	que	Catherine	de	Médicis	gardait	à	Henri	II.

Évidemment	 la	 reine-mère,	 chargée	 encore	de	deux	 enfants	 en	bas	 âge	 (celui	 qui	 fut
depuis	 le	duc	d’Alençon,	et	Marguerite,	qui	 fut	 la	 femme	d’Henri	 IV	et	que	Charles	 IX
appelait	Margot),	avait	eu	besoin	de	tout	ce	premier	étage.

Le	roi	François	II	et	la	reine	Marie	Stuart	occupaient	au	second	étage	les	appartements
royaux	qui	avaient	été	ceux	de	François	Ier,	et	qui	furent	ceux	de	Henri	III.	L’appartement
royal,	 de	 même	 que	 celui	 pris	 par	 la	 reine-mère,	 est	 divisé	 dans	 toute	 la	 longueur	 du
château,	et	à	chaque	étage,	en	deux	parties,	par	ce	fameux	mur	de	refend	d’environ	quatre
pieds	d’épaisseur,	et	sur	 lequel	s’appuient	 les	murs	énormes	qui	séparent	 les	salles	entre
elles.	 Ainsi,	 au	 premier	 comme	 au	 second	 étage,	 les	 appartements	 offrent	 deux	 parties
distinctes.	 La	 partie	 éclairée	 au	 midi	 sur	 la	 cour	 servait	 à	 la	 réception	 et	 aux	 affaires
publiques,	 tandis	que,	pour	 combattre	 la	 chaleur,	 les	 appartements	 avaient	 été	distribués
dans	la	partie	exposée	au	nord,	et	qui	forme	la	superbe	façade	à	balcons,	à	galeries,	ayant
vue	 sur	 la	 campagne	 du	Vendômois,	 sur	 le	 perchoir	 aux	Bretons	 et	 sur	 les	 fossés	 de	 la
ville,	la	seule	dont	a	parlé	notre	grand	fabuliste,	le	bon	La	Fontaine.

Le	château	de	François	Ier	se	trouvait	alors	terminé	par	une	énorme	tour	commencée	et
qui	devait	servir	à	marquer	l’angle	colossal	qu’aurait	décrit	 le	palais	en	tournant	sur	 lui-
même,	et	à	laquelle	Gaston	plus	tard	ouvrit	les	flancs	pour	pouvoir	y	coudre	son	palais	;



mais	 il	 n’acheva	pas	 son	œuvre,	 et	 la	 tour	 est	 restée	 en	 ruines.	Ce	donjon	 royal	 servait
alors	de	prison	ou	d’oubliettes	selon	les	 traditions	populaires.	En	parcourant	aujourd’hui
les	 salles	de	ce	magnifique	château,	 si	précieuses	et	 à	 l’art	 et	 à	 l’histoire,	quel	poète	ne
sera	pris	de	mille	regrets	ou	affligé	pour	la	France,	en	voyant	les	délicieuses	arabesques	de
cabinet	 de	 Catherine	 blanchies	 à	 la	 chaux	 et	 presque	 perdues	 par	 les	 ordres	 du
commandant	 de	 la	 caserne	 (cette	 royale	 demeure	 est	 une	 caserne),	 lors	 du	 choléra.	 La
boiserie	du	cabinet	de	Catherine	de	Médicis,	dont	il	sera	question	bientôt,	est	la	dernière
relique	 du	 riche	 mobilier	 accumulé	 par	 cinq	 rois	 artistes.	 En	 parcourant	 ce	 dédale	 de
chambres,	de	salles,	d’escaliers,	de	tours,	on	peut	se	dire	avec	une	affreuse	certitude	:	Ici
Marie	 Stuart	 cajolait	 son	 mari	 pour	 le	 compte	 des	 Guise.	 Là	 les	 Guise	 insultèrent
Catherine.	Plus	tard,	à	cette	place,	le	second	Balafré	tomba	sous	les	coups	des	vengeurs	de
la	 couronne.	 Un	 siècle	 auparavant,	 de	 cette	 fenêtre	 Louis	 XII	 faisait	 signe	 de	 venir	 au
cardinal	d’Amboise,	son	ami.	De	ce	balcon,	d’Épernon,	le	complice	de	Ravaillac,	reçut	la
reine	Marie	 de	Médicis,	 qui	 savait,	 dit-on,	 le	 régicide	 projeté,	 et	 le	 laissa	 consommer	 !
Dans	la	chapelle	où	se	firent	les	fiançailles	de	Henri	IV	et	de	Marguerite	de	Valois,	le	seul
reste	du	 château	des	 comtes	de	Blois,	 le	 régiment	 fabrique	 ses	 souliers.	Ce	merveilleux
monument	où	revivent	tant	de	styles,	où	se	sont	accomplies	de	si	grandes	choses,	est	dans
un	état	de	dégradation	qui	fait	honte	à	la	France.	Quelle	douleur	pour	ceux	qui	aiment	les
monuments	de	la	vieille	France,	de	savoir	que	bientôt	il	en	sera	de	ces	pierres	éloquentes
comme	du	coin	de	la	rue	de	la	Vieille-Pelleterie,	elles	n’existeront	peut-être	plus	que	dans
ces	pages	!

Il	est	nécessaire	de	faire	observer	que,	pour	mieux	surveiller	la	cour,	quoique	les	Guise
eussent	 en	ville	 un	hôtel	 à	 eux	 et	 qui	 existe	 encore,	 ils	 avaient	 obtenu	de	demeurer	 au-
dessus	des	appartements	du	roi	Louis	XII,	dans	le	logement	que	devait	y	avoir	plus	tard	la
duchesse	de	Nemours,	dans	les	combles	au	second	étage.

Le	jeune	François	II	et	la	jeune	reine	Marie	Stuart,	amoureux	l’un	de	l’autre	comme	des
enfants	de	seize	ans	qu’ils	étaient,	avaient	été	brusquement	transportés	par	un	rude	hiver,
du	 château	 de	 Saint-Germain	 que	 le	 duc	 de	Guise	 trouva	 trop	 facile	 à	 surprendre,	 dans
l’espèce	de	place	forte	que	formait	alors	 le	château	de	Blois,	 isolé	de	trois	côtés	par	des
précipices	 et	 dont	 l’entrée	 était	 admirablement	 bien	 défendue.	 Les	 Guise,	 oncles	 de	 la
reine,	avaient	des	raisons	majeures	pour	ne	pas	habiter	Paris	et	pour	retenir	la	cour	dans	un
château	dont	l’enceinte	pouvait	être	facilement	surveillée	et	défendue.	Il	se	passait	autour
du	trône	un	combat	entre	la	maison	de	Lorraine	et	la	maison	de	Valois,	qui	ne	fut	terminé
que	dans	 ce	même	château,	 vingt-huit	 ans	plus	 tard,	 en	1588,	 quand	Henri	 III,	 sous	 les
yeux	mêmes	de	sa	mère,	en	ce	moment	profondément	humiliée	par	les	Lorrains,	entendit
tomber	 le	plus	hardi	de	 tous	 les	Guise,	 le	second	Balafré,	 fils	de	ce	premier	Balafré	par
lequel	Catherine	de	Médicis	était	alors	jouée,	emprisonnée,	espionnée	et	menacée.

Ce	beau	château	de	Blois	était	pour	Catherine	la	prison	la	plus	étroite.	À	la	mort	de	son
mari,	par	lequel	elle	avait	toujours	été	tenue	en	lisière,	elle	avait	espéré	régner	;	mais	elle
se	voyait	au	contraire	mise	en	esclavage	par	des	étrangers	dont	les	manières	polies	avaient
mille	fois	plus	de	brutalité	que	celle	des	geôliers.	Aucune	de	ses	démarches	ne	pouvait	être
secrète.	Celles	de	ses	femmes	qui	lui	étaient	dévouées	avaient	ou	des	amants	dévoués	aux
Guise	 ou	 des	 Argus	 autour	 d’elles.	 En	 effet,	 dans	 ce	 temps,	 les	 passions	 offraient	 la
bizarrerie	 que	 leur	 communiquera	 toujours	 l’antagonisme	 puissant	 de	 deux	 intérêts
contraires	dans	l’État.	La	galanterie,	qui	servit	tant	à	Catherine,	était	aussi	l’un	des	moyens



des	Guise.	Ainsi	le	prince	de	Condé,	premier	chef	de	la	Réformation,	avait	pour	amie	la
maréchale	de	Saint-André	dont	le	mari	était	l’âme	damnée	du	grand-maître.	Le	cardinal,	à
qui	 l’affaire	 du	 Vidame	 de	 Chartres	 avait	 prouvé	 que	 Catherine	 était	 plus	 invaincue
qu’invincible,	 lui	 faisait	 la	 cour.	 Le	 jeu	 de	 toutes	 les	 passions	 compliquait	 donc
étrangement	 celui	 de	 la	 politique,	 en	 en	 faisant	 une	 partie	 d’échecs	 double,	 où	 il	 fallait
observer	et	le	cœur	et	la	tête	d’un	homme,	pour	savoir	si,	à	l’occasion,	l’un	ne	démentirait
pas	l’autre.	Quoique	sans	cesse	en	présence	du	cardinal	de	Lorraine	ou	du	duc	François	de
Guise,	qui	 se	défiaient	d’elle,	 l’ennemie	 la	plus	 intime	et	 la	plus	habile	de	Catherine	de
Médicis	était	sa	belle-fille,	la	reine	Marie,	petite	blonde	malicieuse	comme	une	soubrette,
fière	 comme	 une	 Stuart	 qui	 portait	 trois	 couronnes,	 instruite	 comme	 un	 vieux	 savant,
espiègle	 comme	 une	 pensionnaire	 de	 couvent,	 amoureuse	 de	 son	 mari	 comme	 une
courtisane	l’est	de	son	amant,	dévouée	à	ses	oncles	qu’elle	admirait,	et	heureuse	de	voir	le
roi	François	partager,	elle	y	aidant,	la	bonne	opinion	qu’elle	avait	d’eux.	Une	belle-mère
est	toujours	un	personnage	qu’une	belle-fille	n’aime	point,	surtout	alors	qu’elle	a	porté	la
couronne	et	qu’elle	veut	la	conserver,	ce	que	l’imprudente	Catherine	avait	trop	laissé	voir.
Sa	 situation	 précédente,	 quand	 Diane	 de	 Poitiers	 régnait	 sur	 le	 roi	 Henri	 II,	 était	 plus
supportable	:	elle	obtenait	au	moins	les	honneurs	dus	à	une	reine	et	les	respects	de	la	cour	;
tandis	 qu’en	 ce	 moment	 le	 duc	 et	 le	 cardinal,	 qui	 n’avaient	 autour	 d’eux	 que	 leurs
créatures,	 semblaient	 prendre	 plaisir	 à	 son	 abaissement	 ;	Catherine,	 embastillée	 par	 des
courtisans,	 recevait,	 non	 pas	 de	 jour	 en	 jour,	 mais	 d’heure	 en	 heure,	 des	 coups	 qui
blessaient	 son	 amour-propre	 ;	 car	 les	 Guise	 tenaient	 à	 continuer	 avec	 elle	 le	 système
qu’avait	adopté	contre	elle	le	feu	roi.

Les	trente-six	ans	de	malheurs	qui	désolèrent	la	France	ont	peut-être	commencé	par	la
scène	dans	 laquelle	 le	 fils	du	pelletier	des	deux	reines	avait	obtenu	 le	plus	périlleux	des
rôles,	et	qui	en	fait	la	principale	figure	de	cette	Étude.	Le	danger	dans	lequel	allait	tomber
ce	zélé	réformé	devint	flagrant	durant	la	matinée	même	où	il	quittait	le	port	de	Beaugency,
muni	de	documents	précieux	qui	compromettaient	 les	plus	hautes	 têtes	de	 la	noblesse	et
embarqué	pour	Blois	en	compagnie	d’un	rusé	partisan,	par	l’infatigable	La	Renaudie,	venu
sur	le	port	avant	lui.

Pendant	 que	 la	 toue	 où	 se	 trouvait	 Christophe,	 poussée	 par	 un	 petit	 vent	 d’est,
descendait	la	Loire,	le	fameux	cardinal	Charles	de	Lorraine	et	le	deuxième	duc	de	Guise,
un	 des	 plus	 grands	 hommes	 de	 guerre	 de	 ce	 temps,	 comme	 deux	 aigles	 du	 haut	 d’un
rocher,	 contemplaient	 leur	 situation	 et	 regardaient	 prudemment	 autour	 d’eux	 avant	 de
frapper	 le	 grand	 coup	 par	 lequel	 ils	 essayèrent	 une	 première	 fois	 de	 tuer	 en	 France	 la
réforme,	à	Amboise,	et	qui	fut	recommencé	à	Paris	douze	années	après,	le	24	août	1572.

Dans	la	nuit,	trois	seigneurs	qui	jouèrent	un	grand	rôle	dans	le	drame	des	douze	années
qui	suivirent	ce	double	complot	également	tramé	par	les	Guise	et	par	les	réformés,	étaient
arrivés	chacun	à	bride	abattue,	laissant	leurs	chevaux	quasi	morts	à	la	poterne	du	château,
que	gardaient	des	chefs	et	des	 soldats	entièrement	dévoués	au	duc	de	Guise,	 l’idole	des
gens	de	guerre.

Un	mot	sur	ce	grand	homme,	mais	un	mot	qui	dise	d’abord	où	en	était	sa	fortune.

Sa	 mère	 était	 Antoinette	 de	 Bourbon,	 grand-tante	 d’Henri	 IV.	 À	 quoi	 servent	 les
alliances	?	Il	visait	en	ce	moment	son	cousin	le	prince	de	Condé	à	la	tête.	Sa	nièce	était
Marie	Stuart.	Sa	femme	était	Anne,	fille	du	duc	de	Ferrare.	Le	grand-connétable	Anne	de



Montmorency	écrivait	au	duc	de	Guise	:	Monseigneur,	comme	à	un	roi,	et	finissait	par	:
Votre	 très	 humble	 serviteur.	 Guise,	 grand-maître	 de	 la	 maison	 du	 roi,	 lui	 répondait	 :
Monsieur	le	connétable,	et	signait	comme	il	signait	pour	le	parlement	:	Votre	bien	bon	ami.

Quant	au	cardinal,	appelé	le	pape	transalpin	et	nommé	Sa	Sainteté	par	Estienne,	il	avait
toute	l’Église	monastique	de	France	à	lui,	et	traitait	d’égal	à	égal	avec	le	Saint-Père.	Vain
de	son	éloquence,	il	était	un	des	plus	forts	théologiens	du	temps,	et	surveillait	à	la	fois	la
France	 et	 l’Italie	 par	 trois	 ordres	 religieux	 qui	 lui	 étaient	 absolument	 dévoués,	 qui
marchaient	pour	lui	jour	et	nuit,	lui	servaient	d’espions	et	de	conseillers.

Ce	 peu	 de	mots	 expliquent	 à	 quelle	 hauteur	 de	 pouvoir	 le	 cardinal	 et	 le	 duc	 étaient
arrivés.	Malgré	leurs	richesses	et	les	revenus	de	leurs	charges,	ils	furent	si	profondément
désintéressés	ou	si	vivement	emportés	par	le	courant	de	leur	politique,	si	généreux	aussi,
que	tous	deux	s’endettèrent	;	mais	sans	doute	à	la	façon	de	César.	Aussi	lorsque	Henri	III
eut	 fait	 abattre	 le	 second	 Balafré	 qui	 le	 menaçait	 tant,	 la	 maison	 de	 Guise	 fut-elle
nécessairement	 ruinée.	 Les	 dépenses	 faites	 pendant	 un	 siècle	 pour	 s’emparer	 de	 la
couronne	 expliquent	 l’abaissement	 où	 cette	 maison	 se	 trouva	 sous	 Louis	 XIII	 et	 sous
Louis	XIV,	 alors	 que	 la	mort	 subite	 de	Madame	 a	 dit	 à	 l’Europe	 entière	 le	 rôle	 infâme
auquel	 un	 chevalier	 de	 Lorraine	 était	 descendu.	 Se	 disant	 héritiers	 des	 Carlovingiens
dépossédés,	le	cardinal	et	le	duc	agissaient	donc	très	insolemment	à	l’égard	de	Catherine
de	 Médicis,	 belle-mère	 de	 leur	 nièce.	 La	 duchesse	 de	 Guise	 n’épargnait	 aucune
mortification	à	Catherine.	Cette	duchesse	était	une	d’Este,	et	Catherine	était	une	Médicis,
la	 fille	 de	marchands	 florentins	 parvenus	 que	 les	 souverains	 de	 l’Europe	 n’avaient	 pas
encore	admis	dans	leur	royale	fraternité.	Aussi	François	Ier	avait-il	considéré	le	mariage	de
son	fils	avec	une	Médicis	comme	une	mésalliance,	et	ne	l’avait-il	permis	qu’en	ne	croyant
pas	 que	 ce	 fils	 deviendrait	 jamais	 dauphin.	 De	 là	 sa	 fureur	 quand	 le	 dauphin	 mourut
empoisonné	 par	 le	 Florentin	 Montécuculli.	 Les	 d’Este	 refusaient	 de	 reconnaître	 les
Médicis	pour	des	princes	italiens.	Ces	anciens	négociants	voulaient	en	effet	dès	ce	temps
résoudre	le	problème	impossible	d’un	trône	environné	d’institutions	républicaines.	Le	titre
de	grand-duc	ne	fut	accordé	que	très	tard	par	Philippe	II,	roi	d’Espagne,	aux	Médicis	qui
l’achetèrent	 en	 trahissant	 la	 France,	 leur	 bienfaitrice,	 et	 par	 un	 servile	 attachement	 à	 la
cour	d’Espagne	qui	les	contrecarrait	sourdement	en	Italie.

«	Ne	caressez	que	vos	ennemis	!	»	ce	grand	mot	de	Catherine	semble	avoir	été	la	loi
politique	de	cette	famille	de	marchands	à	laquelle	il	ne	manqua	de	grands	hommes	qu’au
moment	 où	 ses	 destinées	 devinrent	 grandes,	 et	 qui	 fut	 soumise	 un	 peu	 trop	 tôt	 à	 cette
dégénérescence	par	laquelle	finissent	et	les	races	royales	et	les	grandes	familles.

Pendant	 trois	 générations,	 il	 y	 eut	 un	 Lorrain	 homme	 de	 guerre,	 un	 Lorrain	 homme
d’Église	 ;	mais	 ce	 qui	 peut-être	 n’est	 pas	moins	 extraordinaire,	 l’homme	d’Église	 offrit
toujours,	 comme	 l’offrait	 alors	 le	 cardinal	 dans	 son	 visage,	 une	 ressemblance	 avec	 la
figure	de	Ximénès	à	qui	a	ressemblé	aussi	le	cardinal	de	Richelieu.	Ces	cinq	cardinaux	ont
eu	 tous	 une	 figure	 à	 la	 fois	 chafouine	 et	 terrible	 ;	 tandis	 que	 la	 figure	 de	 l’homme	 de
guerre	a	présenté	 le	 type	basque	et	montagnard	qui	s’est	également	 trouvé	dans	celle	de
Henri	IV,	mais	qu’une	même	blessure	coutura	chez	le	père	et	chez	le	fils	sans	leur	ôter	la
grâce	et	l’affabilité	par	lesquelles	ils	séduisaient	les	soldats	autant	que	par	leur	bravoure.

Il	n’est	pas	inutile	de	dire	où	et	comment	le	grand-maître	reçut	cette	blessure,	car	elle
fut	guérie	par	l’audace	d’un	des	personnages	de	ce	drame,	par	Ambroise	Paré,	l’obligé	du



syndic	des	pelletiers.	Au	siège	de	Calais	le	duc	eut	le	visage	traversé	de	part	en	part	d’un
coup	de	lance	dont	le	tronçon,	après	avoir	percé	la	joue	au-dessous	de	l’œil	droit,	pénétra
jusqu’à	la	nuque	au-dessous	de	l’oreille	gauche	et	resta	dans	le	visage.	Le	duc	gisait	dans
sa	 tente	 au	 milieu	 d’une	 désolation	 générale,	 et	 serait	 mort	 sans	 l’action	 hardie	 et	 le
dévouement	 d’Ambroise	 Paré.	 –	 Le	 duc	 n’est	 pas	 mort,	 messieurs,	 dit	 Ambroise	 en
regardant	 les	 assistants	 qui	 fondaient	 en	 larmes	 ;	mais	 il	 va	 bientôt	mourir,	 dit-il	 en	 se
reprenant,	si	je	n’osais	le	traiter	comme	tel,	et	je	vais	m’y	hasarder	au	risque	de	tout	ce	qui
peut	m’arriver.	Voyez	?	il	mit	le	pied	gauche	sur	la	poitrine	du	duc,	prit	le	bois	de	la	lance
avec	 ses	 ongles,	 l’ébranla	 par	 degrés,	 et	 finit	 par	 retirer	 le	 fer	 de	 la	 tête	 comme	 s’il
s’agissait	d’une	chose	et	non	d’un	homme.	S’il	guérit	le	prince	si	audacieusement	traité,	il
ne	 put	 empêcher	 qu’il	 ne	 lui	 restât	 dans	 le	 visage	 l’horrible	 blessure	 d’où	 lui	 vint	 son
surnom.	Par	une	cause	semblable,	ce	surnom	fut	aussi	celui	de	son	fils.

Entièrement	maîtres	du	 roi	François	 II,	que	sa	 femme	dominait	par	un	amour	mutuel
excessif	duquel	ils	savaient	tirer	parti,	ces	deux	grands	princes	lorrains	régnaient	alors	en
France	et	n’avaient	d’autre	ennemi	à	la	cour	que	Catherine	de	Médicis.	Aussi	jamais	plus
grands	politiques	ne	 jouèrent-ils	 un	 jeu	plus	 serré.	La	position	mutuelle	 de	 l’ambitieuse
veuve	de	Henri	II	et	de	l’ambitieuse	maison	de	Lorraine,	était	pour	ainsi	dire	expliquée	par
la	place	qu’ils	occupaient	sur	la	terrasse	du	château	durant	la	matinée	où	Christophe	devait
arriver.	La	reine-mère,	qui	feignait	un	excessif	attachement	pour	les	Guise,	avait	demandé
communication	des	nouvelles	apportées	par	les	trois	seigneurs	venus	de	différents	endroits
du	royaume	;	mais	elle	avait	eu	la	mortification	d’être	poliment	congédiée	par	le	cardinal.
Elle	se	promenait	à	l’extrémité	des	parterres,	du	côté	de	la	Loire	où	elle	faisait	élever,	pour
son	 astrologue	 Ruggieri,	 un	 observatoire,	 qui	 s’y	 voit	 encore	 et	 d’où	 l’on	 plane	 sur	 le
paysage	de	 cette	 admirable	 vallée.	Les	 deux	princes	 lorrains	 étaient	 du	 côté	 opposé	qui
regarde	 le	Vendômois	 et	 d’où	 l’on	 découvre	 la	 partie	 haute	 de	 la	 ville,	 le	 perchoir	 aux
Bretons	et	la	poterne	du	château.	Catherine	avait	trompé	les	deux	frères	et	les	avait	joués
par	 un	 feint	 mécontentement,	 car	 elle	 était	 très	 heureuse	 de	 pouvoir	 parler	 à	 l’un	 des
seigneurs	arrivés	en	 toute	hâte,	 son	confident	 secret	qui	 jouait	hardiment	un	double	 jeu,
mais	 qui	 certes	 en	 fut	 bien	 récompensé.	 Ce	 gentilhomme	 était	 Chiverni,	 en	 apparence
l’âme	 damnée	 du	 cardinal	 de	 Lorraine,	 en	 réalité	 le	 serviteur	 de	 Catherine.	 Catherine
comptait	 encore	 deux	 seigneurs	 dévoués	 dans	 les	 deux	Gondi,	 ses	 créatures	 ;	mais	 ces
deux	Florentins	 étaient	 trop	 suspects	 aux	Guise	pour	qu’elle	 pût	 les	 envoyer	 au	dehors,
elles	les	gardait	à	la	cour	où	chacune	de	leurs	paroles	et	de	leurs	démarches	était	étudiée,
mais	où	ils	étudiaient	également	les	Guise	et	conseillaient	Catherine.	Ces	deux	Florentins
maintenaient	dans	le	parti	de	la	reine-mère	un	autre	Italien,	Birague,	adroit	Piémontais	qui
paraissait,	comme	Chiverni,	avoir	abandonné	la	reine-mère	pour	s’attacher	aux	Guise,	et
qui	les	encourageait	dans	leurs	entreprises	en	les	espionnant	pour	le	compte	de	Catherine.
Chiverni	venait	d’Écouen	et	de	Paris.	Le	dernier	arrivé	était	Saint-André,	qui	fut	maréchal
de	France	et	qui	devint	un	si	grand	personnage	que	les	Guise,	dont	il	était	la	créature,	en
firent	 la	 troisième	 personne	 du	 triumvirat	 qu’ils	 formèrent	 l’année	 suivante	 contre
Catherine.	 Avant	 eux,	 celui	 qui	 bâtit	 le	 château	 de	 Duretal,	 Vieilleville,	 qui,	 pour	 son
dévouement	 aux	 Guise,	 fut	 aussi	 nommé	 maréchal,	 était	 secrètement	 débarqué,	 plus
secrètement	 reparti,	 sans	que	personne	eût	pénétré	 le	 secret	de	 la	mission	que	 le	grand-
maître	lui	avait	donnée.	Quant	à	Saint-André,	il	venait	d’être	chargé	des	mesures	militaires
à	prendre	pour	attirer	tous	les	réformés	en	armes	à	Amboise,	après	un	conseil	tenu	entre	le
cardinal	de	Lorraine,	le	duc	de	Guise,	Birague,	Chiverni,	Vieilleville	et	Saint-André.	Si	les



deux	chefs	de	la	maison	de	Lorraine	employaient	Birague,	il	est	à	croire	qu’ils	comptaient
beaucoup	 sur	 leurs	 forces,	 ils	 le	 savaient	 attaché	 à	 la	 reine-mère	 ;	 mais	 peut-être	 le
gardaient-ils	auprès	d’eux	pour	pénétrer	les	secrets	desseins	de	leur	rivale,	comme	elle	le
laissait	 près	 d’eux.	 Dans	 cette	 époque	 curieuse,	 le	 double	 rôle	 de	 quelques	 hommes
politiques	était	connu	des	deux	partis	qui	les	employaient,	et	ils	étaient	comme	des	cartes
dans	les	mains	des	joueurs	:	la	partie	se	gagnait	par	le	plus	fin.	Les	deux	frères	avaient	été
pendant	ce	conseil	d’une	impénétrable	discrétion.	La	conversation	de	Catherine	avec	ses
amis	expliquera	parfaitement	l’objet	du	conseil	tenu	par	les	Guise	en	plein	air,	au	point	du
jour,	dans	ces	jardins	suspendus,	comme	si	tous	avaient	craint	de	parler	entre	les	murailles
du	château	de	Blois.

La	reine-mère,	qui,	sous	le	prétexte	d’examiner	l’observatoire	qui	se	construisait	pour
ses	 astrologues,	 se	 promenait	 dès	 le	matin	 avec	 les	 deux	Gondi,	 en	 regardant	 d’un	œil
inquiet	 et	 curieux	 le	 groupe	 ennemi,	 fut	 rejointe	 par	Chiverni.	Elle	 était	 à	 l’angle	 de	 la
terrasse	 qui	 regarde	 l’église	 de	 Saint-Nicolas,	 et	 là	 ne	 craignait	 aucune	 indiscrétion.	 Le
mur	est	à	 la	hauteur	des	 tours	de	 l’église,	et	 les	Guise	 tenaient	 toujours	conseil	à	 l’autre
angle	de	cette	terrasse,	au	bas	du	donjon	commencé,	en	allant	et	venant	du	perchoir	aux
Bretons	à	la	galerie	par	le	pont	qui	réunissait	le	parterre,	la	galerie	et	le	perchoir.	Personne
n’était	au	bas	de	cet	abîme.	Chiverni	prit	la	main	de	la	reine-mère	pour	la	lui	baiser	et	lui
glissa	de	main	à	main	une	petite	lettre	sans	que	les	deux	Italiens	l’eussent	vue.	Catherine
se	retourna	vivement,	alla	dans	le	coin	du	parapet,	et	lut	ce	qui	suit	:

	

«	Vous	estes	puissante	assez	pour	garder	la	balance	entre	les	grands	et	les	faire	débattre
à	qui	mieux	mieux	vous	servira,	vous	avez	votre	maison	pleine	de	rois,	et	vous	n’avez	à
craindre	ni	les	Lorrains	ni	les	Bourbons,	si	vous	les	opposez	les	uns	aux	autres	;	car	les	uns
et	les	autres	veulent	embler	la	couronne	de	vos	enfants.	Soyez	maîtresse	et	non	serve	de
vos	conseillers,	maintenez	donc	les	uns	par	les	autres,	sans	quoi	le	royaume	ira	de	mal	en
pis,	et	de	grosses	guerres	pourront	s’en	esmouvoir.

«	L’HOSPITAL.	»

	

La	reine	mit	ce	papier	dans	le	creux	de	son	corset	et	se	promit	de	le	brûler	dès	qu’elle
serait	seule.

–	Quand	l’avez-vous	vu	?	demanda-t-elle	à	Chiverni.

–	En	revenant	de	chez	le	connétable,	à	Melun	où	il	passait	avec	madame	la	duchesse	de
Berri,	qu’il	 était	 très	 impatient	de	 remettre	en	Savoie	afin	de	 revenir	 ici	pour	éclairer	 le
chancelier	 Olivier,	 qui,	 du	 reste,	 est	 la	 dupe	 des	 Lorrains.	 Monsieur	 de	 L’Hospital	 se
décide	à	épouser	vos	 intérêts	en	apercevant	 le	but	où	 tendent	messieurs	de	Guise.	Aussi
va-t-il	se	hâter	très	fort	de	revenir	pour	vous	donner	sa	voix	au	conseil.

–	 Est-il	 sincère	 ?	 dit	 Catherine.	 Vous	 savez	 que,	 si	 les	 Lorrains	 l’ont	 fait	 entrer	 au
conseil,	c’est	pour	y	régner	?

–	L’Hospital	est	un	Français	de	trop	bonne	roche	pour	ne	pas	être	franc,	dit	Chiverni	;
d’ailleurs,	son	billet	est	un	assez	grand	engagement.



–	Quelle	est	la	réponse	du	connétable	à	ces	Lorrains	?

–	Il	s’est	dit	le	serviteur	du	roi	et	attendra	ses	ordres.	Sur	cette	réponse,	le	cardinal,	pour
éviter	toute	résistance,	va	proposer	de	nommer	son	frère	lieutenant	général	du	royaume.

–	Déjà	!	dit	Catherine	épouvantée.	Eh	!	bien,	monsieur	de	L’Hospital	vous	a-t-il	donné
pour	moi	quelque	autre	avis	?

–	 Il	 m’a	 dit	 que	 vous	 seule,	 madame,	 pouviez	 vous	 mettre	 entre	 la	 couronne	 et
messieurs	de	Guise.

–	Mais	pensait-il	que	je	pouvais	me	servir	des	Huguenots	comme	de	chevaux	de	frise	!

–	Ah	!	madame,	s’écria	Chiverni	surpris	de	tant	de	profondeur,	nous	n’avons	pas	songé
à	vous	jeter	dans	de	pareilles	difficultés.

–	Savait-il	en	quelle	situation	je	suis	?	demanda	la	reine	d’un	air	calme.

–	À	peu	près.	Il	trouve	que	vous	avez	fait	un	marché	de	dupe	en	acceptant,	à	la	mort	du
feu	roi,	pour	votre	part,	 les	bribes	de	 la	 ruine	de	madame	Diane.	Messieurs	de	Guise	se
sont	crus	quittes	envers	la	reine	en	satisfaisant	la	femme.

–	Oui,	dit	la	reine	en	regardant	les	deux	Gondi,	j’ai	fait	alors	une	grande	faute.

–	Une	faute	que	font	les	dieux,	répliqua	Charles	de	Gondi.

–	Messieurs,	dit	la	reine,	si	je	passe	ouvertement	aux	réformés,	je	deviendrai	l’esclave
d’un	parti.

–	Madame,	dit	vivement	Chiverni,	 je	vous	approuve	fort,	 il	faut	se	servir	d’eux,	mais
non	les	servir.

–	 Quoique,	 pour	 le	 moment,	 votre	 appui	 soit	 là,	 dit	 Charles	 de	 Gondi,	 ne	 nous
dissimulons	pas	que	le	succès	et	la	défaite	sont	également	périlleux.

–	Je	le	sais	!	dit	la	reine.	Une	fausse	démarche	sera	un	prétexte	promptement	saisi	par
les	Guise	pour	se	défaire	de	moi	!

–	La	nièce	d’un	pape,	la	mère	de	quatre	Valois,	une	reine	de	France,	la	veuve	du	plus
ardent	persécuteur	des	Huguenots,	une	catholique	italienne,	la	tante	de	Léon	X,	peut-elle
s’allier	à	la	Réformation	?	demanda	Charles	de	Gondi.

–	Mais,	 lui	 répondit	Albert,	 seconder	 les	Guise,	 n’est-ce	 pas	 donner	 les	mains	 à	 une
usurpation	 ?	 Vous	 avez	 affaire	 avec	 une	 maison	 qui	 entrevoit	 dans	 la	 lutte	 entre	 le
catholicisme	 et	 la	 réforme	 une	 couronne	 à	 prendre.	On	 peut	 s’appuyer	 sur	 les	 réformés
sans	abjurer.

–	Pensez,	madame,	que	votre	maison,	qui	devrait	être	toute	dévouée	au	roi	de	France,
est	en	ce	moment	 la	 servante	du	 roi	d’Espagne,	dit	Chiverni.	Elle	 serait	demain	pour	 la
Réformation,	si	la	Réformation	pouvait	faire	un	roi	du	duc	de	Florence.

–	 Je	 suis	 assez	 disposée	 à	 prêter	 la	main	 un	moment	 aux	Huguenots,	 dit	 Catherine,
quand	ce	ne	serait	que	pour	me	venger	de	ce	soldat,	de	ce	prêtre	et	de	cette	femme	!	Elle
montra	tour	à	tour,	par	un	regard	d’Italienne,	le	duc,	le	cardinal	et	l’étage	du	château	où	se
trouvaient	 les	 appartements	 de	 son	 fils	 et	 de	Marie	 Stuart.	 –	 Ce	 trio	m’a	 pris	 entre	 les
mains	les	rênes	de	l’État	que	j’ai	attendues	bien	longtemps	et	que	cette	vieille	a	tenues	à



ma	 place,	 reprit-elle.	 Elle	 secoua	 la	 tête	 vers	 la	 Loire	 en	 indiquant	 Chenonceaux,	 le
château	qu’elle	venait	d’échanger	contre	celui	de	Chaumont	avec	Diane	de	Poitiers.	–	Ma,
dit-elle	 en	 italien,	 il	 paraît	 que	 ces	messieurs	 les	 rabats	 de	Genève	n’ont	 pas	 l’esprit	 de
s’adresser	à	moi	!	Par	ma	conscience,	je	ne	puis	aller	à	eux.	Pas	un	de	vous	ne	pourrait	se
hasarder	à	 leur	porter	des	paroles	 !	Elle	 frappa	du	pied.	–	J’espérais	que	vous	auriez	pu
rencontrer	à	Écouen	le	bossu,	il	a	de	l’esprit,	dit-elle	à	Chiverni.

–	Il	y	était,	madame,	dit	Chiverni	;	mais	il	n’a	pu	déterminer	le	connétable	à	se	joindre
à	lui.	Monsieur	de	Montmorency	veut	bien	renverser	les	Guise,	qui	l’ont	fait	disgracier	;
mais	il	ne	veut	pas	aider	l’hérésie.

–	Qui	brisera,	messieurs,	ces	volontés	particulières	qui	gênent	la	royauté	?	Vrai	Dieu	!
il	faut	détruire	ces	grands	les	uns	par	les	autres,	comme	a	fait	Louis	XI,	le	plus	grand	de
vos	 rois.	 Il	 y	 a	 dans	 ce	 royaume	 quatre	 ou	 cinq	 partis,	 le	 plus	 faible	 est	 celui	 de	mes
enfants.

–	La	Réformation	est	une	idée,	dit	Charles	de	Gondi,	et	les	partis	qu’a	brisés	Louis	le
Onzième	n’étaient	que	des	intérêts.

–	Il	y	a	toujours	des	idées	derrière	les	intérêts,	répliqua	Chiverni,	sous	Louis	XI,	l’idée
s’appelait	les	Grands	Fiefs…

–	Faites	de	 l’hérésie	une	hache	 !	 dit	Albert	 de	Gondi,	 vous	n’aurez	pas	 l’odieux	des
supplices.

–	 Eh	 !	 s’écria	 la	 reine,	 j’ignore	 les	 forces	 et	 les	 plans	 de	 ces	 gens,	 je	 ne	 puis
communiquer	 avec	 eux	 par	 aucun	 intermédiaire	 sûr.	 Si	 j’étais	 surprise	 à	 quelque
machination	 de	 ce	 genre,	 soit	 par	 la	 reine	 qui	me	 couve	 des	 yeux	 comme	un	 enfant	 au
berceau,	 soit	 par	 ces	 deux	 geôliers	 qui	 ne	 laissent	 entrer	 personne	 au	 château,	 je	 serais
bannie	 du	 royaume	 et	 reconduite	 à	 Florence	 avec	 une	 terrible	 escorte,	 commandée	 par
quelque	guisard	forcené	!	Merci,	mes	amis	!	Oh	!	ma	bru,	je	vous	souhaite	d’être	quelque
jour	prisonnière	chez	vous,	vous	saurez	alors	ce	que	vous	me	faites	souffrir.

–	Leurs	plans	!	s’écria	Chiverni,	le	grand-maître	et	le	cardinal	les	connaissent	;	mais	ces
deux	 renards	ne	 les	disent	 pas	 ;	 sachez,	madame,	 les	 leur	 faire	dire,	 et	 je	me	dévouerai
pour	vous	en	m’entendant	avec	le	prince	de	Condé.

–	Quelles	sont	celles	de	leurs	décisions	qu’ils	n’ont	pas	pu	vous	cacher	?	demanda	la
reine	en	montrant	les	deux	frères.

–	Monsieur	de	Vieilleville	et	monsieur	de	Saint-André	viennent	de	recevoir	des	ordres
qui	 nous	 sont	 inconnus	 ;	 mais	 il	 paraît	 que	 le	 grand-maître	 concentre	 ses	 meilleures
troupes	sur	la	rive	gauche.	Sous	peu	de	jours,	vous	serez	à	Amboise.	Le	grand-maître	est
venu	sur	cette	terrasse	examiner	la	position	et	ne	trouve	pas	que	Blois	soit	propice	à	ses
desseins	 secrets.	 Or,	 que	 veut-il	 donc	 ?	 dit	 Chiverni	 en	 montrant	 les	 précipices	 qui
entourent	 le	 château.	En	aucune	place	 la	 cour	ne	 saurait	 être	plus	 à	 l’abri	 d’un	coup	de
main	qu’elle	ne	l’est	ici.

–	Abdiquez	ou	régnez,	dit	Albert	à	l’oreille	de	la	reine	qui	restait	pensive.

Une	terrible	expression	de	rage	intérieure	passa	sur	le	beau	visage	d’ivoire	de	la	reine,
qui	n’avait	pas	encore	quarante	ans	et	qui	vivait	depuis	vingt-six	ans	sans	aucun	pouvoir	à



la	 cour	 de	 France,	 elle	 qui,	 depuis	 son	 arrivée,	 y	 voulut	 jouer	 le	 premier	 rôle.	 Cette
épouvantable	phrase	sortit	de	ses	lèvres	dans	la	langue	de	Dante	:	«	Rien	tant	que	ce	fils
vivra	!	sa	petite	femme	l’ensorcelle	»,	ajouta-t-elle	après	une	pause.

L’exclamation	de	Catherine	était	 inspirée	par	 l’étrange	prédiction	qui	 lui	 fut	 faite	peu
de	jours	auparavant	au	château	de	Chaumont,	sur	 la	rive	opposée	de	 la	Loire	où	elle	fut
conduite	par	Ruggieri,	son	astrologue,	pour	y	consulter	sur	la	vie	de	ses	quatre	enfants	une
célèbre	devineresse	secrètement	amenée	par	Nostradamus,	le	chef	des	médecins	qui,	dans
ce	grand	seizième	siècle,	tenaient,	comme	les	Ruggieri,	comme	les	Cardan,	les	Paracelse
et	tant	d’autres,	pour	les	sciences	occultes.	Cette	femme,	dont	la	vie	a	échappé	à	l’histoire,
avait	fixé	à	un	an	le	règne	de	François	II.

–	Votre	avis	sur	tout	ceci	?	dit	Catherine	à	Chiverni.

–	Nous	aurons	une	bataille,	répondit	le	prudent	gentilhomme.	Le	roi	de	Navarre…

–	Oh	!	dites	la	reine	!	reprit	Catherine.

–	C’est	vrai,	la	reine,	dit	Chiverni	en	souriant,	a	donné	pour	chef	aux	réformés	le	prince
de	Condé,	qui,	dans	sa	position	de	cadet,	peut	 tout	hasarder	 ;	aussi	monsieur	 le	cardinal
parle-t-il	de	le	mander	ici.

–	Qu’il	vienne,	s’écria	la	reine,	et	je	suis	sauvée	!

Ainsi	les	chefs	du	grand	mouvement	de	la	Réformation	en	France	avaient	bien	deviné
dans	Catherine	une	alliée.

–	Il	y	a	ceci	de	plaisant,	s’écria	la	reine,	que	les	Bourbons	jouent	les	Huguenots,	et	que
les	 sieurs	Calvin,	 de	Bèze	 et	 autres	 jouent	 les	Bourbons	 ;	mais	 serons-nous	 assez	 forts
pour	jouer	Huguenots,	Bourbons	et	Guise	?	En	face	de	ces	trois	ennemis,	il	est	permis	de
se	tâter	le	pouls	!	dit-elle.

–	Ils	n’ont	pas	le	roi,	lui	répondit	Albert,	et	vous	triompherez	toujours	en	ayant	le	roi
pour	vous.

–	Maladetta	Maria	!	dit	Catherine	entre	ses	dents.

–	Les	Lorrains	pensent	déjà	bien	à	vous	ôter	l’affection	de	la	Bourgeoisie,	dit	Birague.

L’espérance	d’avoir	la	couronne	ne	fut	pas	chez	les	deux	chefs	de	la	remuante	famille
des	 Guise	 le	 résultat	 d’un	 plan	 prémédité,	 rien	 n’autorisa	 ni	 le	 plan	 ni	 l’espérance,	 les
circonstances	firent	leur	audace.	Les	deux	cardinaux	et	les	deux	Balafrés	se	trouvèrent	être
quatre	 ambitieux	 supérieurs	 en	 talents	 à	 tous	 les	 politiques	 qui	 les	 environnaient.	Aussi
cette	famille	ne	fut-elle	abattue	que	par	Henri	IV,	factieux	nourri	à	cette	grande	école	dont
les	maîtres	furent	Catherine	et	les	Guise,	et	qui	profita	de	toutes	leurs	leçons.

En	 ce	 moment	 ces	 deux	 hommes	 se	 trouvaient	 être	 les	 arbitres	 de	 la	 plus	 grande
révolution	 essayée	 en	 Europe	 depuis	 celle	 de	 Henri	 VIII	 en	 Angleterre,	 et	 qui	 fut	 la
conséquence	de	la	découverte	de	l’imprimerie.	Adversaires	de	la	Réformation,	ils	tenaient
le	pouvoir	entre	 leurs	mains	et	voulaient	étouffer	 l’hérésie	 ;	mais,	s’il	 fut	moins	fameux
que	 Luther,	 Calvin,	 leur	 adversaire,	 était	 plus	 fort	 que	 Luther.	 Calvin	 voyait	 alors	 le
Gouvernement	 là	 où	 Luther	 n’avait	 vu	 que	 le	 Dogme.	 Là	 où	 le	 gras	 buveur	 de	 bière,
l’amoureux	Allemand	se	battait	avec	le	diable	et	lui	jetait	son	encrier	à	la	figure,	le	Picard,



souffreteux	 célibataire,	 faisait	 des	plans	de	 campagne,	 dirigeait	 des	 combats,	 armait	 des
princes,	et	soulevait	des	peuples	entiers	en	semant	les	doctrines	républicaines	au	cœur	des
Bourgeoisies,	 afin	de	compenser	 ses	continuelles	défaites	 sur	 les	champs	de	bataille	par
des	progrès	nouveaux	dans	l’esprit	des	nations.

Le	cardinal	de	Lorraine	et	le	duc	de	Guise,	aussi	bien	que	Philippe	II	et	le	duc	d’Albe,
savaient	où	la	monarchie	était	visée	et	quelle	étroite	alliance	existait	entre	le	catholicisme
et	la	royauté.	Charles-Quint,	ivre	pour	avoir	trop	bu	à	la	coupe	de	Charlemagne	et	croyant
trop	à	 la	 force	de	sa	monarchie	en	croyant	partager	 le	monde	avec	Soliman,	n’avait	pas
senti	d’abord	sa	tête	attaquée,	et	quand	le	cardinal	Granvelle	lui	fit	apercevoir	l’étendue	de
la	plaie,	il	abdiqua.	Les	Guise	eurent	une	pensée	unique,	celle	d’abattre	l’hérésie	d’un	seul
coup.	Ce	coup,	ils	le	tentaient	alors	pour	la	première	fois	à	Amboise,	et	ils	le	firent	tenter
une	seconde	fois	à	la	Saint-Barthélemy,	alors	d’accord	avec	Catherine	de	Médicis	éclairée
par	 les	 flammes	 de	 douze	 années	 de	 guerres,	 éclairée	 surtout	 par	 le	mot	 significatif	 de
république	prononcé	plus	tard	et	imprimé	par	les	écrivains	de	la	réforme,	déjà	devinés	en
ceci	par	Lecamus,	ce	type	de	la	bourgeoisie	parisienne.	Les	deux	princes,	au	moment	de
frapper	un	coup	meurtrier	au	cœur	de	la	noblesse,	afin	de	la	séparer	dès	l’abord	d’un	parti
religieux	au	triomphe	duquel	elle	perdait	tout,	achevaient	de	se	concerter	sur	la	façon	de
découvrir	 leur	 coup	 d’État	 au	 roi,	 pendant	 que	 Catherine	 causait	 avec	 ses	 quatre
conseillers.

–	 Jeanne	 d’Albret	 a	 bien	 su	 ce	 qu’elle	 faisait	 en	 se	 déclarant	 la	 protectrice	 des
Huguenots	!	Elle	a	dans	la	Réformation	un	bélier	duquel	elle	joue	très	bien	!	dit	le	grand-
maître	qui	comprenait	la	profondeur	des	desseins	de	la	reine	de	Navarre.

Jeanne	d’Albret	fut	en	effet	une	des	plus	fortes	têtes	de	ce	temps.

–	Théodore	de	Bèze	est	à	Nérac,	après	être	allé	prendre	les	ordres	de	Calvin.

–	Quels	hommes	ces	bourgeois	savent	trouver	!	s’écria	le	grand-maître.

–	Ah	!	nous	n’avons	pas	à	nous	un	homme	de	la	trempe	de	ce	La	Renaudie,	s’écria	le
cardinal,	c’est	un	vrai	Catilina.

–	De	tels	hommes	agissent	toujours	pour	leur	propre	compte,	répondit	le	duc.	N’avais-
je	 pas	 deviné	 La	 Renaudie	 ?	 je	 l’ai	 comblé	 de	 faveurs,	 je	 l’ai	 fait	 évader	 lors	 de	 sa
condamnation	 par	 le	 parlement	 de	 Bourgogne,	 je	 l’ai	 fait	 rentrer	 dans	 le	 royaume	 en
obtenant	 la	 révision	 de	 son	 procès,	 et	 je	 comptais	 tout	 faire	 pour	 lui	 pendant	 qu’il
ourdissait	 contre	 nous	 une	 conspiration	 diabolique.	 Le	 drôle	 a	 rallié	 les	 Protestants
d’Allemagne	aux	hérétiques	de	France	en	conciliant	les	difficultés	survenues	à	propos	de
dogme	 entre	Luther	 et	Calvin.	 Il	 a	 rallié	 les	 grands	 seigneurs	mécontents	 au	parti	 de	 la
réforme,	sans	 leur	 faire	ostensiblement	abjurer	 le	catholicisme.	 Il	avait,	dès	 l’an	dernier,
trente	capitaines	à	lui	!	Il	était	partout	à	la	fois,	à	Lyon,	en	Languedoc,	à	Nantes	!	Enfin	il	a
fait	 rédiger	 cette	 consultation	 colportée	 dans	 toute	 l’Allemagne,	 où	 les	 théologiens
déclarent	que	l’on	peut	recourir	à	la	force	pour	soustraire	le	roi	à	notre	domination	et	qui
se	 colporte	 de	 ville	 en	 ville.	 En	 le	 cherchant	 partout,	 on	 ne	 le	 rencontre	 nulle	 part	 !
Cependant	 je	 ne	 lui	 ai	 fait	 que	 du	 bien	 !	 Il	 va	 falloir	 l’assommer	 comme	 un	 chien,	 ou
essayer	de	lui	faire	un	pont	d’or	pour	qu’il	entre	dans	notre	maison.

–	La	Bretagne,	le	Languedoc,	tout	le	royaume	est	travaillé	pour	nous	donner	un	assaut
mortel,	 dit	 le	 cardinal.	Après	 la	 fête	 d’hier,	 j’ai	 passé	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 à	 lire	 tous	 les



renseignements	que	m’ont	 envoyés	mes	 religieux	 ;	mais	 il	n’y	a	de	compromis	que	des
gentilshommes	pauvres,	des	artisans,	des	gens	qu’il	est	indifférent	de	pendre	ou	de	laisser
en	vie.	Les	Coligny,	Condé,	ne	paraissent	pas	encore,	quoiqu’ils	tiennent	les	fils	de	cette
conspiration.

–	 Aussi,	 dit	 le	 duc,	 dès	 que	 cet	 avocat,	 cet	 Avenelles	 a	 vendu	 la	mèche,	 ai-je	 dit	 à
Braguelonne	 de	 laisser	 aller	 les	 conspirateurs	 jusqu’au	 bout,	 ils	 sont	 sans	 défiance,	 ils
croient	 nous	 surprendre,	 peut-être	 alors	 les	 chefs	 se	 montreront-ils.	Mon	 avis	 serait	 de
nous	laisser	vaincre	pendant	quarante-huit	heures…

–	Ce	serait	trop	d’une	demi-heure,	dit	le	cardinal	effrayé.

–	Voilà	comment	tu	es	brave,	répondit	le	Balafré.

Le	 cardinal	 répliqua	 sans	 s’émouvoir	 :	 –	 Que	 le	 prince	 de	 Condé	 soit	 ou	 non
compromis,	 si	 nous	 sommes	 sûrs	 qu’il	 soit	 le	 chef,	 abattons	 cette	 tête,	 et	 nous	 serons
tranquilles.	Nous	n’avons	pas	 tant	besoin	de	soldats	que	de	 juges	pour	cette	besogne,	et
jamais	on	ne	manquera	de	juges.	La	victoire	est	toujours	plus	sûre	au	parlement	que	sur	un
champ	de	bataille,	et	coûte	moins	cher.

–	 J’y	 consens	volontiers,	 répondit	 le	 duc	 ;	mais	 crois-tu	que	 le	 prince	de	Condé	 soit
assez	 puissant	 pour	 donner	 tant	 d’audace	 à	 ceux	 qui	 vont	 venir	 nous	 livrer	 ce	 premier
assaut	?	n’y	a-t-il	pas…

–	Le	roi	de	Navarre,	dit	le	cardinal.

–	Un	niais	qui	me	parle	chapeau	bas	!	répondit	le	duc.	Les	coquetteries	de	la	Florentine
t’obscurcissent	donc	la	vue…

–	Oh	!	j’y	ai	déjà	songé,	fit	le	prêtre.	Si	je	désire	me	trouver	en	commerce	galant	avec
elle,	n’est-ce	pas	pour	lire	au	fond	de	son	cœur	?

–	Elle	n’a	pas	de	cœur,	dit	vivement	le	duc,	elle	est	encore	plus	ambitieuse	que	nous	ne
le	sommes.

–	Tu	es	un	brave	capitaine,	dit	le	cardinal	à	son	frère	;	mais	crois-moi,	nos	deux	robes
sont	 bien	 près	 l’une	 de	 l’autre,	 et	 je	 la	 faisais	 surveiller	 par	 Marie	 avant	 que	 tu	 ne
songeasses	à	la	soupçonner.	Catherine	a	moins	de	religion	que	n’en	a	mon	soulier.	Si	elle
n’est	pas	l’âme	du	complot,	ce	n’est	pas	faute	de	désir	 ;	mais	nous	allons	la	juger	sur	le
terrain	et	voir	comment	elle	nous	appuiera.	Jusqu’aujourd’hui	j’ai	la	certitude	qu’elle	n’a
pas	eu	la	moindre	communication	avec	les	hérétiques.

–	Il	est	temps	de	tout	découvrir	au	roi	et	à	la	reine-mère	qui	ne	sait	rien,	dit	le	duc,	et
voilà	 la	 seule	 preuve	 de	 son	 innocence	 ;	 peut-être	 attend-on	 le	 dernier	 moment	 pour
l’éblouir	par	les	probabilités	d’un	succès.	La	Renaudie	va	savoir	par	mes	dispositions	que
nous	sommes	avertis.	Cette	nuit,	Nemours	a	dû	suivre	 les	détachements	de	réformés	qui
arrivaient	par	les	chemins	de	traverse,	et	les	conjurés	seront	forcés	de	venir	nous	attaquer	à
Amboise,	où	je	les	laisserai	tous	entrer.	Ici,	dit-il	en	montrant	les	trois	côtés	du	rocher	sur
lequel	 le	 château	de	Blois	 est	 assis	 comme	venait	 de	 le	 faire	Chiverni,	 nous	 aurions	un
assaut	 sans	 aucun	 résultat,	 les	Huguenots	viendraient	 et	 s’en	 iraient	 à	volonté.	Blois	 est
une	salle	à	quatre	entrées,	tandis	qu’Amboise	est	un	sac.

–	Je	ne	quitterai	pas	la	Florentine,	dit	le	cardinal.



–	Nous	avons	fait	une	faute,	reprit	le	duc	on	s’amusant	à	lancer	en	l’air	son	poignard	et
à	le	rattraper	par	la	coquille,	il	fallait	se	conduire	avec	elle	comme	avec	les	réformés,	lui
donner	la	liberté	de	ses	mouvements	pour	la	prendre	sur	le	fait.

Le	cardinal	regarda	pendant	un	moment	son	frère	en	hochant	la	tête.

–	Que	nous	veut	Pardaillan	?	dit	le	grand-maître	en	voyant	venir	sur	la	terrasse	ce	jeune
gentilhomme	devenu	célèbre	par	sa	rencontre	avec	La	Renaudie	et	par	leur	mort	mutuelle.

–	Monseigneur,	un	homme	envoyé	par	le	pelletier	de	la	reine	est	à	la	porte,	et	dit	avoir
à	lui	remettre	une	parure	d’hermine,	faut-il	le	laisser	entrer	?

–	Eh	!	oui,	un	surcot	dont	elle	parlait	hier,	reprit	le	cardinal	;	laissez	passer	ce	courtaud
de	boutique,	elle	aura	besoin	de	cela	pour	voyager	le	long	de	la	Loire.

–	 Par	 où	 donc	 est-il	 venu,	 pour	 n’être	 arrêté	 qu’à	 la	 porte	 du	 château	 ?	 demanda	 le
grand-maître.

–	Je	l’ignore,	répondit	Pardaillan.

–	Je	le	lui	demanderai	chez	la	reine,	se	dit	le	Balafré,	qu’il	attende	le	lever	dans	la	salle
des	gardes	;	mais,	Pardaillan,	est-il	jeune	?

–	Oui,	monseigneur	;	il	se	donne	pour	le	fils	de	Lecamus.

–	Lecamus	 est	 un	 bon	 catholique,	 fit	 le	 cardinal,	 qui,	 de	même	 que	 le	 grand-maître,
était	doué	de	la	mémoire	de	César.	Le	curé	de	Saint-Pierre-aux-Bœufs	compte	sur	lui,	car
il	est	quartenier	du	Palais.

–	Néanmoins	 fais	 causer	 le	 fils	 avec	 le	 capitaine	 de	 la	 garde	 écossaise,	 dit	 le	 grand-
maître	qui	appuya	sur	ce	verbe	en	y	donnant	un	sens	facile	à	comprendre.	Mais	Ambroise
est	 au	 château,	 par	 lui	 nous	 saurons	 si	 c’est	 bien	 le	 fils	 de	Lecamus	 qui	 l’a	 fort	 obligé
jadis.	Demande	Ambroise	Paré.

Ce	 fut	 en	ce	moment	que	 la	 reine	Catherine	alla	 seule	 au-devant	des	deux	 frères	qui
s’empressèrent	de	venir	à	elle	en	lui	témoignant	un	respect	dans	lequel	l’Italienne	voyait
de	constantes	ironies.

–	Messieurs,	dit-elle,	daignerez-vous	me	confier	ce	qui	se	prépare	?	La	veuve	de	votre
ancien	maître	serait-elle	dans	votre	estime	au-dessous	des	sieurs	de	Vieilleville,	Birague	et
Chiverni	?

–	Madame,	répondit	le	cardinal	sur	un	ton	galant,	notre	devoir	d’hommes,	avant	celui
de	politiques,	est	de	ne	pas	effrayer	les	dames	par	de	faux	bruits.	Mais	ce	matin	il	y	a	lieu
de	 conférer	 sur	 les	 affaires	 de	 l’État.	 Vous	 excuserez	mon	 frère	 d’avoir	 commencé	 par
donner	des	ordres	purement	militaires	et	auxquels	vous	deviez	être	étrangère	:	les	choses
importantes	 sont	 à	 décider.	 Si	 vous	 le	 trouvez	 bien,	 nous	 irons	 au	 lever	 du	 roi	 et	 de	 la
reine,	l’heure	approche.

–	Qu’y	a-t-il,	monsieur	le	grand-maître	?	dit	Catherine	en	jouant	l’effroi.

–	La	Réformation,	madame,	n’est	plus	une	hérésie,	c’est	un	parti	qui	va	venir	en	armes
vous	arracher	le	roi.

Catherine,	 le	cardinal,	 le	duc	et	 les	 seigneurs	 se	dirigèrent	alors	vers	 l’escalier	par	 la



galerie	 où	 se	 pressaient	 les	 courtisans	 qui	 n’avaient	 pas	 le	 droit	 d’entrée	 dans	 les
appartements	et	qui	se	rangèrent	en	haie.

Gondi,	 qui,	 pendant	 que	 Catherine	 causait	 avec	 les	 deux	 princes	 lorrains,	 les	 avait
examinés,	 dit	 en	 bon	 toscan,	 à	 l’oreille	 de	 la	 reine-mère,	 ces	 deux	 mots	 qui	 devinrent
proverbes	et	qui	expliquent	une	des	faces	de	ce	grand	caractère	royal	:	Odiate	e	aspettate	!
(Haïssez	et	attendez.)

Pardaillan,	qui	vint	donner	l’ordre	à	l’officier	de	garde	à	la	conciergerie	du	château	de
laisser	passer	le	commis	du	pelletier	de	la	reine,	trouva	Christophe	béant	devant	le	porche
et	 occupé	 à	 regarder	 la	 façade	 due	 au	 bon	 roi	Louis	XII	 où	 se	 trouvaient	 alors	 en	 plus
grand	nombre	qu’aujourd’hui	des	sculptures	drôlatiques,	s’il	faut	en	juger	par	ce	qui	nous
en	 reste.	Ainsi,	 les	 curieux	 remarquent	 une	 figurine	 de	 femme	 taillée	 dans	 le	 chapiteau
d’une	des	colonnes	de	la	porte,	la	robe	retroussée	et	faisant	railleusement	voir

	

Ce	que	Brunel	à	Marphise	montra

	

à	 un	 gros	 moine	 accroupi	 dans	 le	 chapiteau	 de	 la	 colonne	 correspondante	 à	 l’autre
jambage	 du	 chambranle	 de	 cette	 porte,	 au-dessus	 de	 laquelle	 était	 alors	 la	 statue	 de
Louis	 XII.	 Plusieurs	 des	 croisées	 de	 cette	 façade,	 travaillées	 dans	 ce	 goût	 et	 qui
malheureusement	ont	été	détruites,	amusaient	ou	paraissaient	amuser	Christophe,	sur	qui
les	arquebusiers	de	garde	faisaient	déjà	pleuvoir	des	plaisanteries.

–	Il	se	logerait	bien	là,	celui-ci,	disait	l’anspessade	en	caressant	les	charges	d’arquebuse
toutes	préparées	en	forme	de	pain	de	sucre	et	accrochées	sur	son	baudrier.

–	Eh	!	Parisien,	dit	un	soldat,	tu	n’en	as	jamais	tant	vu	!

–	Il	reconnaît	le	bon	roi	Louis	XII,	dit	un	autre.

Christophe	feignait	de	ne	pas	entendre,	et	cherchait	encore	à	outrer	son	ébahissement,
en	sorte	que	son	attitude	niaise	devant	le	corps	de	garde	lui	fut	un	excellent	passeport	aux
yeux	de	Pardaillan.

–	 La	 reine	 n’est	 pas	 levée,	 dit	 le	 jeune	 capitaine,	 viens	 l’attendre	 dans	 la	 salle	 des
gardes.

Christophe	 suivit	 Pardaillan	 assez	 lentement.	 Il	 fit	 exprès	 d’admirer	 la	 jolie	 galerie
découpée	en	arcade	où,	sous	le	règne	de	Louis	XII,	les	courtisans	attendaient	l’heure	des
réceptions	 à	 couvert	 quand	 il	 faisait	mauvais	 temps,	 et	 où	 se	 trouvaient	 alors	 quelques
seigneurs	 attachés	 aux	Guise,	 car	 l’escalier,	 si	 bien	 conservé	de	nos	 jours,	 qui	menait	 à
leurs	 appartements,	 est	 au	 bout	 de	 cette	 galerie	 dans	 une	 tour	 que	 son	 architecture
recommande	à	l’admiration	des	curieux.

–	Eh	bien	 !	es-tu	venu	pour	 faire	des	études	de	 tailleur	d’images	?	cria	Pardaillan	en
voyant	Lecamus	arrêté	devant	les	jolies	sculptures	des	tribunes	extérieures	qui	réunissent
ou,	si	vous	voulez,	qui	séparent	les	colonnes	de	chaque	arcade.

Christophe	 suivit	 le	 jeune	 capitaine	 vers	 l’escalier	 d’honneur,	 non	 sans	 avoir	mesuré
cette	 tour	 quasi	moresque	 par	 un	 regard	 d’extase.	 Par	 cette	 belle	matinée,	 la	 cour	 était



pleine	 de	 capitaines	 d’ordonnance,	 de	 seigneurs	 qui	 causaient	 par	 groupes,	 et	 dont	 les
brillants	costumes	animaient	ce	lieu	que	les	merveilles	de	l’architecture	répandues	sur	sa
façade	encore	neuve	rendaient	déjà	si	brillant.

–	Entre	là,	dit	Pardaillan	à	Lecamus	en	lui	faisant	signe	de	le	suivre	par	la	porte	en	bois
sculpté	du	deuxième	étage	et	qu’un	garde	de	la	porte	ouvrit	en	reconnaissant	Pardaillan.

Chacun	 peut	 se	 figurer	 l’étonnement	 de	 Christophe	 en	 entrant	 dans	 cette	 salle	 des
gardes,	alors	si	vaste,	qu’aujourd’hui	le	Génie	militaire	l’a	divisée	en	deux	par	une	cloison
pour	en	faire	deux	chambrées	;	elle	occupe	en	effet	au	second	étage	chez	le	roi,	comme	au
premier	chez	la	reine-mère,	le	tiers	de	la	façade	sur	la	cour,	car	elle	est	éclairée	par	deux
croisées	à	gauche	et	deux	croisées	à	droite	de	la	tour	où	se	développe	le	fameux	escalier.
Le	jeune	capitaine	alla	vers	la	porte	de	la	chambre	de	la	reine	et	du	roi	qui	donnait	dans
cette	vaste	salle,	et	dit	à	l’un	des	deux	pages	de	service	d’avertir	madame	Dayelle,	une	des
femmes	de	chambre	de	la	reine,	que	le	pelletier	était	dans	la	salle	avec	ses	surcots.

Sur	 un	geste	 de	Pardaillan,	Christophe	 alla	 se	mettre	 près	 d’un	officier	 assis	 sur	 une
escabelle,	au	coin	d’une	cheminée	grande	comme	la	boutique	de	son	père	et	qui	se	trouvait
à	 l’un	 des	 bouts	 de	 cette	 immense	 salle	 en	 face	 d’une	 cheminée	 absolument	 pareille	 à
l’autre	bout.	Tout	en	causant	avec	ce	lieutenant,	 il	finit	par	l’intéresser	en	lui	contant	les
pénuries	 du	 commerce.	 Christophe	 parut	 si	 véritablement	 marchand,	 que	 l’officier	 fit
partager	cette	opinion	au	capitaine	de	 la	garde	écossaise	qui	vint	de	 la	cour	questionner
Christophe	en	l’examinant	à	la	dérobée	et	avec	soin.

Quelque	 prévenu	 que	 fût	 Christophe	 Lecamus,	 il	 ne	 pouvait	 comprendre	 la	 férocité
froide	 des	 intérêts	 entre	 lesquels	 Chaudieu	 l’avait	 glissé.	 Pour	 un	 observateur	 qui	 eût
connu	le	secret	de	cette	scène,	comme	l’historien	le	connaît	aujourd’hui,	il	y	aurait	eu	de
quoi	 trembler	 à	voir	 ce	 jeune	homme,	 l’espoir	de	deux	 familles,	 hasardé	entre	 ces	deux
puissantes	 et	 impitoyables	machines,	 Catherine	 et	 les	Guise.	Mais	 y	 a-t-il	 beaucoup	 de
courages	qui	mesurent	l’étendue	de	leurs	dangers	?	Par	la	manière	dont	étaient	gardés	le
port	 de	 Blois,	 la	 ville	 et	 le	 château,	 Christophe	 s’attendait	 à	 trouver	 des	 pièges	 et	 des
espions	partout,	il	avait	donc	résolu	de	cacher	la	gravité	de	sa	mission	et	la	tension	de	son
esprit	 sous	 l’apparence	 niaise	 et	 commerciale	 avec	 laquelle	 il	 venait	 de	 se	montrer	 aux
yeux	du	jeune	Pardaillan,	de	l’officier	de	garde	et	du	capitaine.

L’agitation	 qui	 dans	 un	 château	 royal	 accompagne	 l’heure	 du	 lever	 commençait	 à	 se
manifester.	Les	seigneurs,	dont	 les	chevaux	et	 les	pages	ou	 les	écuyers	 restaient	dans	 la
cour	extérieure	du	château,	car	personne,	excepté	le	roi	et	la	reine,	n’avait	le	droit	d’entrer
à	 cheval	 dans	 la	 cour	 intérieure,	 montaient	 par	 groupes	 le	 magnifique	 escalier,	 et
envahissaient	cette	grande	salle	des	gardes	à	deux	cheminées,	dont	les	fortes	poutres	sont
aujourd’hui	 sans	 leurs	ornements,	 où	de	méchants	petits	 carreaux	 rouges	 remplacent	 les
ingénieuses	mosaïques	 des	 planchers,	mais	 où	 les	 tapisseries	 de	 la	 Couronne	 cachaient
alors	les	gros	murs	blanchis	à	la	chaux	aujourd’hui	et	où	brillaient	à	l’envi	les	arts	de	cette
époque	unique	dans	les	fastes	de	l’Humanité.	Réformés	et	Catholiques	venaient	savoir	les
nouvelles,	 examiner	 les	 visages,	 autant	 que	 faire	 leur	 cour	 au	 roi.	 L’amour	 excessif	 de
François	II	pour	Marie	Stuart,	auquel	ni	les	Guise	ni	la	reine-mère	ne	s’opposaient,	et	la
complaisance	politique	avec	laquelle	s’y	prêtait	Marie	Stuart,	ôtaient	au	roi	tout	pouvoir	;
aussi,	 quoiqu’il	 eût	 dix-sept	 ans,	 ne	 connaissait-il	 de	 la	 royauté	 que	 les	 plaisirs,	 et	 du
mariage	 que	 les	 voluptés	 d’une	 première	 passion.	Chacun	 faisait	 en	 réalité	 la	 cour	 à	 la



reine	Marie,	à	son	oncle	le	cardinal	Lorraine	et	au	grand-maître.

Ce	mouvement	eut	lieu	devant	Christophe,	qui	étudiait	l’arrivée	de	chaque	personnage
avec	 une	 avidité	 bien	 naturelle.	Une	magnifique	 portière	 de	 chaque	 côté	 de	 laquelle	 se
tenaient	 deux	 pages	 et	 deux	 gardes	 de	 la	 compagnie	 écossaise,	 alors	 de	 service,	 lui
indiquait	 l’entrée	 de	 cette	 chambre	 royale,	 si	 fatale	 au	 fils	 du	 grand-maître	 actuel,	 le
second	 Balafré,	 qui	 vint	 expirer	 au	 pied	 du	 lit	 alors	 occupé	 par	 Marie	 Stuart	 et	 par
François	 II.	Les	 filles	 d’honneur	 de	 la	 reine	occupaient	 la	 cheminée	opposée	 à	 celle	 où
Christophe	causait	 toujours	 avec	 le	 capitaine	des	gardes.	Par	 sa	 situation,	 cette	 seconde
cheminée	était	la	cheminée	d’honneur,	car	elle	est	pratiquée	dans	le	gros	mur	de	la	salle
du	Conseil,	entre	la	porte	de	la	chambre	royale	et	celle	du	Conseil,	en	sorte	que	les	filles	et
les	seigneurs	qui	avaient	le	droit	d’être	là,	se	trouvaient	sur	le	passage	du	roi	et	des	reines.
Les	courtisans	étaient	certains	de	voir	Catherine,	car	ses	filles	d’honneur,	en	deuil	comme
toute	la	cour,	montèrent	de	chez	elle,	conduites	par	la	comtesse	de	Fiesque,	et	prirent	leur
place	du	côté	de	 la	 salle	du	Conseil,	 en	 face	des	 filles	de	 la	 jeune	 reine	amenées	par	 la
duchesse	de	Guise,	et	qui	occupaient	 le	coin	opposé,	du	côté	de	 la	chambre	 royale.	Les
courtisans	 laissaient	 entre	 ces	 demoiselles,	 qui	 appartenaient	 aux	 premières	 familles	 du
royaume,	 un	 espace	 de	 quelques	 pas	 que	 les	 plus	 grands	 seigneurs	 avaient	 seuls	 la
permission	de	franchir.	La	comtesse	de	Fiesque	et	 la	duchesse	de	Guise	étaient,	selon	le
droit	 de	 leurs	 charges,	 assises	 au	milieu	de	 ces	nobles	 filles	qui	 toutes	 restaient	 debout.
L’un	 des	 premiers	 qui	 vint	 se	 mêler	 à	 ces	 deux	 escadrons	 si	 dangereux	 fut	 le	 duc
d’Orléans,	 frère	 du	 roi,	 qui	 descendit	 de	 son	 appartement	 situé	 au-dessus,	 et
qu’accompagnait	monsieur	de	Cypierre,	son	gouverneur.	Ce	jeune	prince,	qui,	avant	la	fin
de	cette	année,	devait	régner	sous	le	nom	de	Charles	IX,	alors	âgé	de	dix	ans,	était	d’une
excessive	 timidité.	 Le	 duc	 d’Anjou	 et	 le	 duc	 d’Alençon,	 ses	 deux	 frères,	 ainsi	 que	 la
princesse	Marguerite	qui	fut	la	femme	de	Henri	IV,	encore	trop	jeunes	pour	venir	à	la	cour,
restaient	 sous	 la	 conduite	 de	 leur	 mère	 dans	 ses	 appartements.	 Le	 duc	 d’Orléans,
richement	vêtu,	selon	la	mode	du	temps,	d’un	haut-de-chausses	en	soie,	d’un	justaucorps
de	drap	d’or	orné	de	fleurs	noires,	et	d’un	petit	manteau	de	velours	brodé,	le	tout	noir	(il
portait	encore	le	deuil	du	roi	son	père),	salua	les	deux	dames	d’honneur	et	resta	près	des
filles	 de	 sa	 mère.	 Déjà	 plein	 d’antipathie	 pour	 les	 adhérents	 de	 la	 maison	 de	 Guise,	 il
répondit	 froidement	 aux	 paroles	 de	 la	 duchesse	 et	 appuya	 son	 bras	 sur	 le	 dossier	 de	 la
haute	chaise	de	la	comtesse	de	Fiesque.	Son	gouverneur,	un	des	plus	beaux	caractères	de
ce	temps,	monsieur	de	Cypierre,	resta	derrière	lui	comme	une	panoplie.	Amyot,	en	simple
soutane	 d’abbé,	 accompagnait	 aussi	 le	 prince,	 il	 était	 déjà	 son	 précepteur	 comme	 il	 fut
aussi	 celui	 des	 trois	 autres	 princes	 dont	 l’affection	 lui	 devint	 si	 profitable.	 Entre	 la
cheminée	d’honneur	et	celle	où	se	groupaient	à	l’autre	extrémité	de	cette	salle	les	gardes,
leur	capitaine,	quelques	courtisans	et	Christophe	muni	de	son	carton,	le	chancelier	Olivier,
protecteur	 et	 prédécesseur	 de	 L’Hospital,	 costumé	 comme	 l’ont	 toujours	 été	 depuis	 les
chanceliers	 de	 France,	 se	 promenait	 avec	 le	 cardinal	 de	 Tournon	 récemment	 arrivé	 de
Rome,	 en	 échangeant	 quelques	 phrases	 d’oreille	 en	 oreille	 au	 milieu	 de	 l’attention
générale	que	leur	prêtaient	les	seigneurs	massés	le	long	du	mur	qui	sépare	cette	salle	de	la
chambre	 du	 roi	 comme	 une	 tapisserie	 vivante,	 devant	 la	 riche	 tapisserie	 aux	 mille
personnages.	Malgré	 la	 gravité	 des	 circonstances,	 la	 cour	 offrait	 l’aspect	 que	 toutes	 les
cours	offriront	dans	 tous	 les	pays,	à	 toutes	 les	époques	et	dans	 les	plus	grands	dangers	 :
des	 courtisans	 parlant	 toujours	 de	 choses	 indifférentes	 en	 pensant	 à	 des	 choses	 graves,
plaisantant	 en	 étudiant	 les	 visages,	 et	 s’occupant	 d’amours	 et	 de	 mariages	 avec	 des



héritières	au	milieu	des	catastrophes	les	plus	sanglantes.

–	Que	 dites-vous	 de	 la	 fête	 d’hier	 ?	 demanda	Bourdeilles,	 seigneur	 de	Brantôme,	 en
s’approchant	de	mademoiselle	de	Piennes,	une	des	filles	de	la	reine-mère.

–	Messieurs	du	Baïf	et	du	Bellay	n’ont	eu	que	de	belles	idées,	dit-elle	en	montrant	les
deux	ordonnateurs	de	 la	 fête	qui	 se	 trouvaient	 à	quelques	pas…	–	 J’ai	 trouvé	 cela	d’un
goût	exécrable,	ajouta-t-elle	à	voix	basse.

–	Vous	n’y	aviez	pas	de	rôle	?	dit	mademoiselle	de	Lewiston	de	l’autre	bord.

–	Que	lisez-vous	là,	madame	?	dit	Amyot	à	madame	de	Fiesque.

–	 L’Amadis	 de	 Gaule,	 par	 le	 seigneur	 des	 Essarts,	 commissaire	 ordinaire	 de
l’hartillerie	du	roi.

–	 Un	 ouvrage	 charmant,	 dit	 la	 belle	 fille	 qui	 fut	 depuis	 si	 célèbre	 sous	 le	 nom	 de
Fosseuse	quand	elle	devint	dame	d’honneur	de	la	reine	Marguerite	de	Navarre.

–	Le	style	est	de	forme	nouvelle,	dit	Amyot.	Adoptez-vous	ces	barbaries	?	ajouta-t-il	en
regardant	Brantôme.

–	Il	plaît	aux	dames,	que	voulez-vous	?	s’écria	Brantôme	en	allant	saluer	madame	de
Guise	qui	tenait	les	Célèbres	dames	de	Boccace.	–	Il	doit	s’y	trouver	des	femmes	de	votre
maison,	madame,	dit-il	;	mais	le	sieur	Boccace	a	eu	tort	de	ne	pas	être	de	notre	temps,	il
aurait	trouvé	d’amples	matières	pour	augmenter	ses	volumes…

–	Comme	ce	monsieur	de	Brantôme	est	adroit,	dit	la	belle	mademoiselle	de	Limeuil	à	la
comtesse	de	Fiesque	;	il	est	venu	d’abord	à	nous,	mais	il	restera	dans	le	quartier	des	Guise.

–	Chut,	 dit	madame	de	Fiesque	 en	 regardant	 la	 belle	Limeuil.	Mêlez-vous	 de	 ce	 qui
vous	intéresse…

La	jeune	fille	tourna	les	yeux	vers	la	porte.	Elle	attendait	Sardini,	un	noble	Italien	avec
lequel	 la	reine-mère,	sa	parente,	 la	maria	plus	tard	après	l’accident	qui	 lui	arriva	dans	le
cabinet	de	 toilette	même	de	Catherine,	 et	qui	 lui	valut	 l’honneur	d’avoir	une	 reine	pour
sage-femme.

–	 Par	 saint	 Alipantin,	 mademoiselle	 Davila	 me	 semble	 plus	 jolie	 chaque	 matin,	 dit
monsieur	de	Robertet,	secrétaire	d’État,	en	saluant	le	groupe	de	la	reine-mère.

L’arrivée	 du	 secrétaire	 d’État,	 qui	 cependant	 était	 exactement	 ce	 qu’est	 un	 ministre
aujourd’hui,	ne	fit	aucune	sensation.

–	Si	cela	est,	monsieur,	prêtez-moi	donc	le	libelle	fait	contre	messieurs	de	Guise,	je	sais
qu’on	vous	l’a	prêté,	dit	à	Robertet	mademoiselle	Davila.

–	Je	ne	l’ai	plus,	répondit	le	secrétaire	en	allant	saluer	madame	de	Guise.

–	Je	l’ai,	dit	le	comte	de	Grammont	à	mademoiselle	Davila,	mais	je	ne	vous	le	donne
qu’à	une	condition…

–	Sous	condition	!…	fi	!	dit	madame	de	Fiesque.

–	Vous	ne	savez	pas	ce	que	je	veux,	répondit	Grammont.

–	Oh	!	cela	se	devine,	dit	la	Limeuil.



La	coutume	italienne	de	nommer	les	dames,	comme	font	les	paysans	de	leurs	femmes,
la	une	telle,	était	alors	de	mode	à	la	cour	de	France.

–	Vous	vous	trompez,	reprit	vivement	le	comte,	il	s’agit	de	remettre	à	mademoiselle	de
Matha,	l’une	des	filles	de	l’autre	bord,	une	lettre	de	mon	cousin	de	Jarnac.

–	 Ne	 compromettez	 pas	 mes	 filles,	 dit	 la	 comtesse	 de	 Fiesque,	 je	 la	 donnerai	 moi-
même	!

–	 Savez-vous	 des	 nouvelles	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 Flandre	 ?	 demanda	 madame	 de
Fiesque	 au	 cardinal	 de	 Tournon.	 Il	 paraît	 que	 monsieur	 d’Egmont	 donne	 dans	 les
nouveautés.

–	 Lui	 et	 le	 prince	 d’Orange,	 reprit	 Cypierre	 en	 faisant	 un	 geste	 d’épaules	 assez
significatif.

–	Le	duc	d’Albe	et	le	cardinal	Granvelle	y	vont,	n’est-ce	pas,	monsieur	?	dit	Amyot	au
cardinal	 de	 Tournon	 qui	 restait	 sombre	 et	 inquiet	 entre	 les	 deux	 groupes,	 après	 sa
conversation	avec	le	chancelier.

–	Heureusement	nous	sommes	tranquilles,	et	nous	n’avons	à	vaincre	l’Hérésie	que	sur
le	théâtre,	dit	le	jeune	duc	d’Orléans	en	faisant	allusion	au	rôle	qu’il	avait	rempli	la	veille,
celui	d’un	chevalier	domptant	une	hydre	qui	avait	sur	le	front	le	mot	Réformation.

Catherine	de	Médicis,	d’accord	en	ceci	avec	sa	belle-fille,	avait	laissé	faire	une	salle	de
spectacle	 de	 l’immense	 salle	 qui	 plus	 tard	 fut	 disposée	 pour	 les	 États	 de	 Blois,	 et	 où,
comme	il	a	été	déjà	dit,	aboutissaient	le	château	de	François	Ier	et	celui	de	Louis	XII.

Le	cardinal	ne	répondit	rien	et	reprit	sa	marche	au	milieu	de	la	salle	en	causant	à	voix
basse	 entre	monsieur	 de	 Robertet	 et	 le	 chancelier.	 Beaucoup	 de	 personnes	 ignorent	 les
difficultés	 que	 les	Sécrétaireries	 d’État,	 devenues	 depuis	 les	Ministères,	 ont	 rencontrées
dans	 leur	 établissement	 et	 combien	de	 peines	 ont	 eues	 les	 rois	 de	France	 à	 les	 créer.	À
cette	 époque	 un	 secrétaire	 d’État	 comme	 Robertet	 était	 purement	 et	 simplement	 un
écrivain,	il	comptait	à	peine	au	milieu	des	princes	et	des	grands,	qui	décidaient	des	affaires
de	l’État.	Il	n’y	avait	pas	alors	d’autres	fonctions	ministérielles	que	celles	de	Surintendant
des	finances,	de	Chancelier	et	de	Garde-des-sceaux.	Les	rois	accordaient	une	place	dans
leur	Conseil	par	des	 lettres	patentes	à	ceux	de	 leurs	sujets	dont	 les	avis	 leur	paraissaient
utiles	à	la	conduite	des	affaires	publiques.	On	donnait	l’entrée	au	conseil	à	un	président	de
chambre	du	Parlement,	à	un	évêque,	à	un	favori	sans	titre.	Une	fois	admis	au	Conseil,	le
sujet	 y	 fortifiait	 sa	 position	 en	 se	 faisant	 revêtir	 des	 charges	 de	 la	Couronne	 auxquelles
étaient	dévolues	des	 attributions,	 telles	que	des	gouvernements,	 l’épée	de	 connétable,	 la
grande	maîtrise	de	l’artillerie,	le	bâton	de	maréchal,	la	colonelle-générale	de	quelque	corps
militaire,	 la	grande	amirauté,	 la	 capitainerie	des	galères,	 ou	 souvent	une	charge	de	 cour
comme	celle	de	grand-maître	de	la	maison	qu’avait	alors	le	duc	de	Guise.

–	Croyez-vous	que	le	duc	de	Nemours	épouse	Françoise	?	demanda	madame	de	Guise
au	précepteur	du	duc	d’Orléans.

–	Ah	!	madame,	répondit-il,	je	ne	sais	que	le	latin.

Cette	 réponse	 fit	 sourire	 ceux	 qui	 furent	 à	 portée	 d’entendre.	 En	 ce	 moment,	 la
séduction	 de	 Françoise	 de	 Rohan	 par	 le	 duc	 de	 Nemours	 était	 le	 sujet	 de	 toutes	 les



conversations	;	mais,	comme	le	duc	de	Nemours	était	cousin	de	François	II,	et	doublement
allié	de	la	maison	de	Valois	par	sa	mère,	les	Guise	le	regardaient	plutôt	comme	séduit	que
comme	séducteur.	Néanmoins	le	crédit	de	la	maison	de	Rohan	fut	tel,	qu’après	le	règne	de
François	II,	le	duc	de	Nemours	fut	obligé	de	quitter	la	France,	à	cause	du	procès	que	lui
firent	 les	Rohan,	 et	 que	 le	 crédit	 des	Guise	 arrangea.	 Son	mariage	 avec	 la	 duchesse	 de
Guise,	 après	 l’assassinat	 de	 Poltrot,	 peut	 expliquer	 la	 question	 que	 la	 duchesse	 avait
adressée	à	Amyot,	en	révélant	la	rivalité	qui	devait	exister	entre	mademoiselle	de	Rohan	et
la	duchesse.

–	Mais	voyez	un	peu	le	groupe	des	mécontents,	 là-bas,	dit	 le	comte	de	Grammont	en
montrant	 messieurs	 de	 Coligny,	 le	 cardinal	 de	 Châtillon,	 Danville,	 Thoré,	 Moret	 et
plusieurs	seigneurs	soupçonnés	de	tremper	dans	la	Réformation	qui	se	tenaient	tous	entre
deux	croisées,	du	côté	de	l’autre	cheminée.

–	Les	Huguenots	 se	 remuent,	dit	Cypierre.	Nous	 savons	que	Théodore	de	Bèze	est	 à
Nérac	pour	obtenir	de	la	reine	de	Navarre	qu’elle	se	déclare	pour	les	réformés	en	abjurant
publiquement,	 ajouta-t-il	 en	 regardant	 le	bailli	 d’Orléans	qui	 était	 aussi	 chancelier	 de	 la
reine	de	Navarre	et	qui	observait	la	cour.

–	Elle	le	fera	!	répondit	sèchement	le	bailli	d’Orléans.

Ce	personnage,	le	Jacques	Cœur	orléanais,	un	des	plus	riches	bourgeois	de	ce	temps,	se
nommait	Groslot	et	faisait	les	affaires	de	Jeanne	d’Albret	à	la	cour	de	France.

–	Vous	le	croyez	?	dit	le	chancelier	de	France	au	chancelier	de	Navarre	en	appréciant	la
portée	de	l’affirmation	de	Groslot.

–	Ne	 savez-vous	 pas,	 dit	 le	 riche	Orléanais,	 que	 cette	 reine	 n’a	 de	 la	 femme	 que	 le
sexe	?	Elle	est	entière	aux	choses	viriles,	elle	a	l’esprit	puissant	aux	grandes	affaires,	et	le
cœur	invincible	aux	grandes	adversités.

–	Monsieur	le	cardinal,	dit	le	chancelier	Olivier	à	monsieur	de	Tournon	qui	avait	écouté
Groslot,	que	pensez-vous	de	cette	audace	?

–	La	 reine	 de	Navarre	 a	 bien	 fait	 de	 choisir	 pour	 son	 chancelier	 un	 homme	 à	 qui	 la
maison	 de	Lorraine	 a	 des	 emprunts	 à	 faire	 et	 qui	 offre	 son	 logis	 au	 roi	 quand	 on	 parle
d’aller	à	Orléans,	répondit	le	cardinal.

Le	 chancelier	 et	 le	 cardinal	 se	 regardèrent	 alors	 sans	 oser	 se	 communiquer	 leurs
pensées	 ;	 mais	 Robertet	 les	 leur	 exprima,	 car	 il	 croyait	 nécessaire	 de	 montrer	 plus	 de
dévouement	aux	Guise	que	ces	grands	personnages	en	se	trouvant	plus	petit	qu’eux.

–	C’est	un	grand	malheur	que	la	maison	de	Navarre,	au	lieu	d’abjurer	la	religion	de	ses
pères,	n’abjure	pas	 l’esprit	de	vengeance	et	de	révolte	que	 lui	a	soufflé	 le	connétable	de
Bourbon.	Nous	allons	revoir	les	querelles	des	Armagnacs	et	des	Bourguignons.

–	Non,	dit	Groslot,	car	il	y	a	du	Louis	XI	dans	le	cardinal	de	Lorraine.

–	Et	aussi	chez	la	reine	Catherine,	répondit	Robertet.

En	 ce	 moment	 madame	 Dayelle,	 la	 femme	 de	 chambre	 favorite	 de	 la	 reine	 Marie
Stuart,	 traversa	 la	 salle	 et	 alla	 vers	 la	 chambre	 de	 la	 reine.	Le	 passage	 de	 la	 femme	de
chambre	causa	du	mouvement.



–	Nous	allons	bientôt	entrer,	dit	madame	de	Fiesque.

–	 Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 répondit	madame	de	Guise,	Leurs	Majestés	 sortiront,	 car	 on	 va
tenir	un	grand	conseil.

La	 Dayelle	 se	 glissa	 dans	 la	 chambre	 royale	 après	 avoir	 gratté	 à	 la	 porte,	 façon
respectueuse	inventée	par	Catherine	de	Médicis,	et	qui	fut	adoptée	à	la	cour	de	France.

–	Quel	 temps	 fait-il,	ma	chère	Dayelle	 ?	dit	 la	 reine	Marie	 en	montrant	 son	blanc	et
frais	visage	hors	du	lit	en	en	secouant	les	rideaux.

–	Ah	!	madame…

–	Qu’as-tu,	ma	Dayelle	?	on	dirait	que	les	archers	sont	à	tes	trousses.

–	Oh	!	madame,	le	roi	dort-il	encore	?

–	Oui.

–	Nous	allons	quitter	le	château,	et	monsieur	le	cardinal	m’a	priée	de	vous	le	dire,	afin
que	vous	y	disposiez	le	roi.

–	Sais-tu	pourquoi,	ma	bonne	Dayelle	?

–	Les	réformés	veulent	vous	enlever…

–	Ah	 !	 cette	 nouvelle	 religion	 ne	me	 laissera	 pas	 de	 repos	 !	 J’ai	 rêvé	 cette	 nuit	 que
j’étais	en	prison,	moi	qui	réunirai	les	couronnes	des	trois	plus	beaux	royaumes	du	monde.

–	Aussi,	madame,	est-ce	un	rêve	!

–	Enlevée	?…	ce	serait	assez	gentil	 ;	mais	pour	fait	de	religion	et	par	des	hérétiques,
c’est	une	horreur.

La	reine	sauta	hors	du	lit	et	vint	s’asseoir	dans	une	grande	chaise	couverte	de	velours
rouge,	 devant	 la	 cheminée,	 après	 que	 Dayelle	 lui	 eut	 donné	 une	 robe	 de	 chambre	 en
velours	noir,	qu’elle	serra	légèrement	à	la	taille	par	une	corde	en	soie.	Dayelle	alluma	le
feu,	car	les	matinées	du	mois	de	mai	sont	assez	fraîches	aux	bords	de	la	Loire.

–	 Mes	 oncles	 ont	 donc	 appris	 ces	 nouvelles	 pendant	 la	 nuit	 ?	 demanda	 la	 reine	 à
Dayelle,	avec	laquelle	elle	agissait	familièrement.

–	 Depuis	 ce	 matin,	 messieurs	 de	 Guise	 se	 promènent	 sur	 la	 terrasse	 pour	 n’être
entendus	de	personne	et	y	ont	reçu	des	envoyés	venus	en	toute	hâte	de	différents	points	du
royaume	 où	 les	 réformés	 s’agitent.	 Madame	 la	 reine-mère	 y	 était	 avec	 ses	 Italiens	 en
espérant	qu’elle	serait	consultée	;	mais	elle	n’a	pas	été	de	ce	petit	conseil.

–	Elle	doit	être	furieuse	!

–	D’autant	plus	qu’il	y	avait	un	restant	de	colère	d’hier,	répondit	Dayelle.	On	dit	qu’en
voyant	paraître	Votre	Majesté	dans	sa	robe	d’or	retors	et	avec	son	joli	voile	de	crêpe	tanné,
elle	n’a	pas	été	gaie…

–	Laisse-nous,	ma	bonne	Dayelle,	le	roi	s’éveille.	Que	personne,	pas	même	les	petites
entrées,	ne	nous	dérange,	il	s’agit	d’affaires	d’État,	et	mes	oncles	ne	nous	troubleront	pas.

–	Eh	 !	 bien,	ma	 chère	Marie,	 as-tu	donc	déjà	 quitté	 le	 lit	 ?	Est-il	 grand	 jour	 ?	 dit	 le



jeune	roi	en	s’éveillant.

–	Mon	 cher	mignon,	 pendant	 que	 nous	 dormons,	 les	méchants	 veillent	 et	 vont	 nous
forcer	de	quitter	cette	belle	demeure.

–	Que	parles-tu	de	méchants,	ma	mie	!	N’avons-nous	pas	eu	la	plus	jolie	fête	du	monde
hier	au	soir,	n’étaient	les	mots	latins	que	ces	messieurs	ont	jetés	dans	notre	français	?

–	Ah	!	dit	Marie,	ce	langage	est	de	fort	bon	goût,	et	Rabelais	l’a	déjà	mis	en	lumière.

–	Tu	es	une	savante,	et	je	suis	bien	fâché	de	ne	pouvoir	te	célébrer	en	vers	;	si	je	n’étais
pas	roi,	je	reprendrais	à	mon	frère	maître	Amyot	qui	le	rend	si	savant…

–	N’enviez	rien	à	votre	frère	qui	fait	des	poésies	et	me	les	montre	en	me	demandant	de
lui	montrer	les	miennes.	Allez,	vous	êtes	le	meilleur	des	quatre	et	serez	aussi	bon	roi	que
vous	êtes	amant	gentil.	Aussi,	peut-être	est-ce	pour	cela	que	votre	mère	vous	aime	si	peu	!
Mais	sois	tranquille.	Moi,	mon	cher	cœur,	je	t’aimerai	pour	tout	le	monde.

–	Je	n’ai	pas	grand	mérite	à	aimer	une	si	parfaite	reine,	dit	 le	petit	 roi.	Je	ne	sais	qui
m’a	 retenu	 hier	 de	 t’embrasser	 devant	 toute	 la	 cour	 quand	 tu	 as	 dansé	 le	 branle	 au
flambeau	!	J’ai	clairement	vu	que	toutes	les	femmes	ont	l’air	d’être	des	servantes	auprès
de	toi,	ma	belle	Marie…

–	 Pour	 ne	 parler	 qu’en	 prose,	 vous	 parlez	 à	 ravir,	 mon	 mignon	 ;	 mais	 aussi	 est-ce
l’amour	qui	parle.	Et	vous,	vous	savez	bien,	mon	aimé,	que	vous	ne	seriez	qu’un	pauvre
petit	page,	encore	vous	aimerais-je	autant	que	je	vous	aime,	et	il	n’y	a	rien	cependant	de
plus	doux	que	de	pouvoir	se	dire	:	Mon	amant	est	roi.

–	Oh	!	le	joli	bras	!	Pourquoi	faut-il	nous	habiller	?	J’aime	tant	à	passer	mes	doigts	dans
tes	cheveux	si	doux,	à	mêler	leurs	anneaux	blonds.	Ah	!	çà,	ma	mie,	ne	donne	plus	à	baiser
à	 tes	 femmes	ce	cou	si	blanc	et	ce	 joli	dos,	ne	 le	souffrez	plus	 !	C’est	déjà	 trop	que	 les
brouillards	de	l’Écosse	y	aient	passé.

–	Ne	viendrez-vous	pas	voir	mon	cher	pays	?	Les	Écossais	vous	aimeront,	et	il	n’y	aura
pas	de	révolte	comme	ici.

–	Qui	 se	 révolte	 dans	 notre	 royaume	 ?	 dit	 François	 de	Valois	 en	 croisant	 sa	 robe	 et
prenant	Marie	Stuart	sur	son	genou.

–	Oh	!	ceci	est	assurément	fort	joli,	dit-elle	en	dérobant	sa	joue	au	roi	;	mais	vous	avez
à	régner,	s’il	vous	plaît,	mon	doux	sire.

–	Que	parles-tu	de	régner	?	je	veux	ce	matin…

–	A-t-on	besoin	de	dire	je	veux	quand	on	peut	tout	?	Ceci	n’est	parler	ni	en	roi,	ni	en
amant.	Mais,	il	ne	s’agit	point	de	cela,	laisse	!	Nous	avons	une	affaire	importante.

–	Oh	!	dit	le	roi,	il	y	a	longtemps	que	nous	n’avons	eu	d’affaire.	Est-elle	amusante	?

–	Non,	dit	Marie,	il	s’agit	de	déménager.

–	Je	gage,	ma	mie,	que	vous	ayez	vu	l’un	de	vos	oncles,	qui	s’arrangent	si	bien,	qu’à
dix-sept	ans,	je	me	comporte	en	roi	fainéant.	Je	ne	sais	pas,	en	vérité,	pourquoi	depuis	le
premier	conseil	j’ai	continué	d’assister	aux	autres	?	Ils	y	pourraient	faire	tout	aussi	bien	les
choses	 en	mettant	 une	 couronne	 sur	mon	 fauteuil,	 je	 ne	 vois	 rien	 que	 par	 leurs	 yeux	 et



décide	à	l’aveugle.

–	Oh	!	monsieur,	s’écria	la	reine	en	se	levant	de	dessus	le	roi	et	prenant	un	petit	air	de
fâcherie,	 il	 était	 dit	 que	vous	ne	me	 feriez	plus	 la	moindre	peine	 à	 ce	 sujet,	 et	 que	mes
oncles	 useraient	 du	 pouvoir	 royal	 pour	 le	 bonheur	 de	 votre	 peuple.	 Il	 est	 gentil,	 ton
peuple	!	si	 tu	voulais	 le	régenter	 toi	seul,	 il	 te	goberait	comme	une	fraise.	Il	 lui	faut	des
gens	de	guerre,	un	maître	rude	et	à	mains	gantées	de	fer	;	tandis	que	toi	tu	es	un	mignon
que	 j’aime	ainsi,	que	 je	n’aimerais	pas	autrement,	entendez-vous,	monsieur	?	dit-elle	en
baisant	au	front	cet	enfant	qui	paraissait	vouloir	se	révolter	contre	ce	discours	et	que	cette
caresse	adoucit.

–	 Oh	 !	 s’ils	 n’étaient	 pas	 vos	 oncles	 !	 s’écria	 François	 II.	 Ce	 cardinal	 me	 déplaît
énormément,	 et	 quand	 il	 prend	 son	 air	 patelin	 et	 ses	 façons	 soumises	 pour	me	 dire	 en
s’inclinant	:	«	Sire,	il	s’agit	ici	de	l’honneur	de	la	couronne	et	de	la	foi	de	vos	pères,	Votre
Majesté	ne	saurait	 souffrir	»	 ;	et	ceci	et	cela…	je	suis	 sûr	qu’il	ne	 travaille	que	pour	sa
maudite	maison	de	Lorraine.

–	 Comme	 tu	 l’as	 bien	 imité	 !	 dit	 la	 reine.	Mais	 pourquoi	 n’employez-vous	 pas	 ces
Lorrains	à	vous	instruire	de	ce	qui	se	passe,	afin	de	régner	par	vous-même	dans	quelque
temps,	à	votre	grande	majorité	?	Je	suis	votre	femme,	et	votre	honneur	est	le	mien.	Nous
régnerons,	va,	mon	mignon	!	Mais	tout	ne	sera	pas	roses	pour	nous	jusqu’au	moment	où
nous	ferons	nos	volontés	!	il	n’y	a	rien	de	si	difficile	pour	un	roi	que	de	régner	!	Suis-je
reine,	moi,	par	exemple	?	Croyez-vous	que	votre	mère	ne	me	rende	pas	en	mal	ce	que	mes
oncles	font	de	bien	pour	la	splendeur	de	votre	trône	?	Hé	!	quelle	différence	!	Mes	oncles
sont	de	grands	princes,	neveux	de	Charlemagne,	pleins	d’égards	et	qui	 sauraient	mourir
pour	vous	;	tandis	que	cette	fille	de	médecin	ou	de	marchand,	reine	de	France	par	hasard,
est	 grièche	 comme	 une	 bourgeoise	 qui	 ne	 règne	 pas	 dans	 son	 ménage.	 En	 femme
mécontente	de	ne	pas	tout	brouiller	ici,	cette	Italienne	me	montre	à	tout	propos	sa	figure
pâle	et	sérieuse	;	puis,	de	sa	bouche	pincée	:	«	Ma	fille,	vous	êtes	la	reine,	et	je	ne	suis	plus
que	la	seconde	femme	du	royaume,	me	dit-elle	(Elle	enrage,	entends-tu,	mon	mignon	?).
Mais	si	j’étais	en	votre	place,	je	ne	porterais	pas	de	velours	incarnat	pendant	que	la	cour
est	en	deuil,	je	ne	paraîtrais	pas	en	public	avec	mes	cheveux	unis	et	sans	pierreries,	parce
que	ce	qui	n’est	point	séant	à	une	simple	dame	l’est	encore	moins	chez	une	reine.	Aussi	ne
danserais-je	point	de	ma	personne,	je	me	contenterais	de	voir	danser	!	»	Voilà	ce	qu’elle
me	dit.

–	Oh	!	mon	Dieu,	répondit	le	roi,	je	crois	l’entendre.	Dieu	!	si	elle	savait…

–	Oh	!	vous	tremblez	encore	devant	elle.	Elle	t’ennuie,	dis-le	?	nous	la	renverrons.	Par
ma	foi	!	te	tromper,	passe	encore,	la	bonne	femme	est	de	Florence	;	mais	t’ennuyer…

–	Au	nom	du	Ciel,	Marie,	 tais-toi,	dit	François	 inquiet	et	content	 tout	à	 la	 fois,	 je	ne
voudrais	pas	que	tu	perdisses	son	amitié.

–	N’ayez	pas	peur	qu’elle	se	brouille	jamais	avec	moi	qui	porterai	les	trois	plus	belles
couronnes	du	monde,	mon	cher	petit	roi,	dit	Marie	Stuart.	Encore	qu’elle	me	haïsse	pour
mille	raisons,	elle	me	caresse	afin	de	me	détacher	de	mes	oncles.

–	Te	haïr	!…

–	Oui,	mon	ange,	et	si	 je	n’en	avais	mille	de	ces	preuves	que	les	femmes	se	donnent



entre	 elles	 de	 ce	 sentiment	 et	 dont	 la	 malice	 n’est	 comprise	 que	 par	 elles,	 je	 me
contenterais	de	sa	constante	opposition	à	nos	chères	amours.	Est-ce	ma	faute	à	moi,	si	ton
père	n’a	jamais	pu	souffrir	mademoiselle	Médicis	?	Enfin	elle	m’aime	si	peu	qu’il	a	fallu
que	vous	vous	missiez	en	colère	pour	que	nous	n’eussions	pas	chacun	notre	appartement,
ici	 et	 à	 Saint-Germain.	 Elle	 prétendait	 que	 c’était	 l’usage	 des	 rois	 et	 reines	 de	 France.
L’usage	 !	c’était	 celui	de	votre	père,	et	 cela	 s’explique.	Quant	à	votre	aïeul	François,	 le
compère	avait	établi	cet	usage	pour	la	commodité	de	ses	amours.	Aussi,	veillez-y	bien	!	Si
nous	nous	en	allons	d’ici,	que	le	grand-maître	ne	nous	sépare	point.

–	 Si	 nous	 nous	 en	 allons	 d’ici,	 Marie	 ?	Mais,	 moi,	 je	 ne	 veux	 point	 quitter	 ce	 joli
château	d’où	nous	voyons	la	Loire	et	le	Blésois,	une	ville	à	nos	pieds	et	le	plus	joli	ciel	du
monde	au-dessus	de	nos	têtes	et	ces	délicieux	jardins.	Si	je	m’en	vais,	ce	sera	pour	aller	en
Italie	avec	toi,	voir	les	peintures	de	Raphaël	et	Saint-Pierre.

–	Et	les	orangers	?	Oh	!	mon	mignon	roi,	si	tu	savais	quelle	envie	ta	Marie	nourrit	de	se
promener	sous	des	orangers	en	fleur	et	en	fruit	 !	Hélas	!	peut-être	n’en	verrai-je	 jamais.
Oh	!	entendre	un	chant	italien	sous	ces	arbres	parfumés,	au	bord	d’une	mer	bleue,	sous	un
ciel	bleu,	et	nous	tenir	ainsi	!

–	Partons,	dit	le	roi.

–	 Partir	 !	 s’écria	 le	 grand-maître	 en	 entrant.	 Oui,	 sire,	 il	 s’agit	 de	 quitter	 Blois.
Pardonnez-moi	ma	hardiesse	;	mais	les	circonstances	sont	plus	fortes	que	l’étiquette,	et	je
viens	vous	supplier	de	tenir	conseil.

Marie	 et	 François	 s’étaient	 vivement	 séparés	 en	 se	 voyant	 surpris,	 et	 leurs	 visages
offraient	une	même	expression	de	majesté	royale	offensée.

–	Vous	êtes	un	trop	grand	maître,	monsieur	de	Guise,	dit	le	jeune	roi	tout	en	contenant
sa	colère.

–	Au	diable	les	amoureux	!	dit	le	cardinal	en	murmurant	à	l’oreille	de	Catherine.

–	Mon	 fils,	 répondit	 la	 reine-mère	 qui	 se	montra	 derrière	 le	 cardinal,	 il	 s’agit	 de	 la
sûreté	de	votre	personne	et	de	votre	royaume.

–	L’hérésie	veillait	pendant	que	vous	dormiez,	sire,	dit	le	cardinal.

–	Retirez-vous	dans	la	salle,	fit	le	petit	roi,	nous	tiendrons	alors	conseil.

–	Madame,	 dit	 le	 grand-maître	 à	 la	 reine,	 le	 fils	 de	 votre	 pelletier	 vous	 apporte	 vos
fourrures,	 qui	 sont	 de	 saison	 pour	 le	 voyage,	 car	 il	 est	 probable	 que	 nous	 côtoierons	 la
Loire.	Mais,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 la	 reine-mère,	 il	 veut	 aussi	 vous	 parler,	madame.
Pendant	que	le	roi	s’habillera,	vous	et	madame	la	reine	expédiez-le	sur-le-champ,	afin	que
nous	n’ayons	point	la	tête	rompue	de	cette	bagatelle.

–	Volontiers,	dit	Catherine,	en	se	disant	à	elle-même	:	s’il	compte	se	défaire	de	moi	par
de	semblables	ruses,	il	ne	me	connaît	point.

Le	cardinal	et	le	duc	se	retirèrent	en	laissant	les	deux	reines	et	le	roi.	En	passant	dans	la
salle	des	gardes,	qu’il	 traversa	de	nouveau	pour	 aller	dans	 la	 salle	du	conseil,	 le	grand-
maître	dit	à	l’huissier	de	lui	amener	le	pelletier	de	la	reine.	Quand	Christophe	vit	venir	à
lui,	d’un	bout	de	la	salle	des	gardes	à	l’autre,	cet	huissier,	qu’il	prit	à	son	costume	pour	un



personnage,	le	cœur	lui	faillit	;	mais	cette	sensation,	si	naturelle	à	l’approche	du	moment
critique,	devint	terrible	lorsque	l’huissier,	dont	le	mouvement	eut	pour	résultat	d’attirer	les
yeux	de	toute	cette	brillante	assemblée	sur	Christophe,	sur	sa	piètre	mine	et	ses	paquets,
lui	 dit	 :	 «	Messeigneurs	 le	 cardinal	 de	 Lorraine	 et	 le	 grand-maître	 vous	 mandent	 pour
parler	à	vous	dans	la	salle	du	conseil.	»

–	Aurais-je	été	trahi	?	se	demanda	le	frêle	ambassadeur	des	réformés.

Christophe	suivit	l’huissier	en	baissant	les	yeux,	et	ne	les	leva	qu’en	se	trouvant	dans
l’immense	salle	du	conseil,	dont	l’étendue	est	presque	égale	à	celle	de	la	salle	des	gardes.
Les	deux	princes	lorrains	y	étaient	seuls	debout	devant	la	magnifique	cheminée	adossée	à
celle	où,	dans	la	salle	des	gardes,	se	tenaient	les	filles	des	deux	reines.

–	Tu	viens	de	Paris,	quelle	route	as-tu	donc	prise	?	dit	le	cardinal	à	Christophe.

–	Je	suis	venu	par	eau,	monseigneur,	répondit	le	réformé.

–	Comment	es-tu	donc	entré	dans	Blois,	dit	le	grand-maître.

–	Par	le	port,	monseigneur.

–	Personne	ne	t’a	inquiété	?	fit	le	duc	qui	ne	cessait	d’examiner	le	jeune	homme.

–	Non,	monseigneur.	 Au	 premier	 soldat	 qui	 a	 fait	mine	 de	m’arrêter,	 j’ai	 dit	 que	 je
venais	pour	le	service	des	deux	reines,	de	qui	mon	père	est	le	pelletier.

–	Que	faisait-on	à	Paris	?	demanda	le	cardinal.

–	On	recherchait	toujours	l’auteur	du	meurtre	commis	sur	le	président	Minard.

–	N’es-tu	pas	le	fils	du	plus	grand	ami	de	mon	chirurgien	?	dit	le	duc	de	Guise	trompé
par	la	candeur	que	Christophe	exprimait,	une	fois	son	trouble	apaisé.

–	Oui,	monseigneur.

Le	grand-maître	sortit,	souleva	brusquement	la	portière	qui	cachait	la	double	porte	de	la
salle	du	conseil,	et	montra	sa	figure	à	toute	cette	audience	au	milieu	de	laquelle	il	chercha
le	premier	chirurgien	du	 roi.	Ambroise,	debout	dans	un	coin,	 fut	 frappé	par	une	œillade
que	le	duc	lui	 lança,	et	vint	à	 lui.	Ambroise,	qui	 inclinait	déjà	vers	 la	religion	réformée,
finit	par	l’adopter	;	mais	l’amitié	des	Guise	et	celle	des	rois	de	France	le	garantit	de	tous
les	malheurs	qui	atteignirent	les	réformés.	Le	duc,	qui	se	regardait	comme	obligé	de	la	vie
envers	 Ambroise	 Paré,	 l’avait	 fait	 nommer	 premier	 chirurgien	 du	 roi	 depuis	 quelques
jours.

–	Que	voulez-vous,	monseigneur	?	dit	Ambroise.	Le	roi	serait-il	malade	?	je	le	croirais
assez.

–	Comment	?

–	La	reine	est	trop	jolie,	répliqua	le	chirurgien.

–	Ah	!	fit	le	duc	étonné.	Néanmoins	il	ne	s’agit	pas	de	ceci,	reprit-il	après	une	pause.
Ambroise,	je	veux	te	faire	voir	un	de	tes	amis,	dit-il	en	l’emmenant	sur	le	pas	de	la	porte
de	la	chambre	du	conseil	et	lui	montrant	Christophe.

–	Hé	!	c’est	vrai,	monseigneur,	s’écria	 le	chirurgien	en	 tendant	 la	main	à	Christophe.



Comment	va	ton	père,	mon	gars	?

–	Mais	bien,	maître	Ambroise,	répondit	Christophe.

–	Et	que	viens-tu	faire	à	la	cour,	dit	le	chirurgien,	ce	n’est	pas	ton	métier	de	porter	les
paquets,	ton	père	te	destine	à	la	chicane.	Veux-tu	la	protection	de	ces	deux	grands	princes
pour	être	avocat	?

–	Oh	!	mon	Dieu	oui,	dit	Christophe,	mais	pour	 les	 intérêts	de	mon	père	 ;	et	 si	vous
pouvez	 intercéder	 pour	 nous,	 joignez-vous	 à	 moi,	 fit-il	 en	 prenant	 un	 air	 piteux,	 pour
obtenir	de	monseigneur	le	grand-maître	une	ordonnance	de	paiement	des	sommes	qui	sont
dues	à	mon	père,	car	il	ne	sait	de	quel	bois	faire	flèche…

Le	cardinal	et	le	grand-maître	se	regardèrent	et	parurent	satisfaits.

–	Maintenant	 laissez-nous,	dit	 le	grand-maître	à	Ambroise	en	 lui	 faisant	un	 signe.	Et
vous,	mon	ami,	dit-il	à	Christophe,	 faites	promptement	vos	affaires	et	 retournez	à	Paris.
Mon	secrétaire	vous	donnera	une	passe,	car,	mordieu,	il	ne	fera	pas	bon	sur	les	chemins	!

Aucun	des	deux	frères	n’eut	le	moindre	soupçon	des	graves	intérêts	qui	reposaient	sur
Christophe,	une	fois	assurés	qu’il	était	bien	le	fils	du	bon	catholique	Lecamus,	fournisseur
de	la	cour,	et	qu’il	ne	venait	que	pour	se	faire	payer.

–	Mène-le	 auprès	 de	 la	 chambre	 de	 la	 reine,	 qui	 sans	 doute	 va	 le	 demander,	 dit	 le
cardinal	au	chirurgien	en	lui	montrant	Christophe.

Pendant	que	le	fils	du	pelletier	subissait	son	interrogatoire	dans	la	salle	du	conseil,	 le
roi	avait	laissé	la	reine	en	compagnie	de	sa	belle-mère,	après	avoir	passé	dans	son	cabinet
de	toilette	où	l’on	allait	par	le	cabinet	contigu	à	la	chambre.

Debout	dans	la	vaste	embrasure	de	l’immense	croisée,	la	reine	Catherine	regardait	les
jardins,	en	proie	aux	plus	tristes	pensées.	Elle	voyait	l’un	des	plus	grands	capitaines	de	ce
siècle	substitué	dans	la	matinée,	à	l’instant,	à	son	fils,	au	roi	de	France,	sous	le	terrible	titre
de	 lieutenant-général	 du	 royaume.	 Devant	 ce	 péril,	 elle	 était	 seule,	 sans	 action,	 sans
défense.	 Aussi	 pouvait-on	 la	 comparer,	 dans	 son	 vêtement	 de	 deuil,	 qu’elle	 ne	 quitta
jamais	depuis	la	mort	de	Henri	II,	à	un	fantôme,	tant	sa	figure	pâle	était	immobile	à	force
de	 réflexion.	 Son	 œil	 noir	 nageait	 dans	 cette	 indécision	 tant	 reprochée	 aux	 grands
politiques,	 et	 qui	 chez	 eux	 vient	 de	 l’étendue	 même	 du	 coup	 d’œil	 par	 lequel	 ils
embrassent	 toutes	 les	 difficultés,	 les	 compensant	 l’une	par	 l’autre,	 et	 additionnant,	 pour
ainsi	 dire,	 toutes	 les	 chances	 avant	 de	 prendre	 un	 parti.	 Ses	 oreilles	 tintaient,	 son	 sang
s’agitait,	 et	 néanmoins	 elle	 demeurait	 calme,	 digne,	 tout	 en	mesurant	 la	 profondeur	 de
l’abîme	politique	au-dessus	de	 l’abîme	réel	qui	s’étendait	 sous	ses	pieds.	Après	celle	de
l’arrestation	du	Vidame	de	Chartres,	cette	journée	était	la	seconde	de	ces	terribles	journées
qui	se	trouvèrent	en	si	grand	nombre	dans	le	reste	de	sa	vie	royale	;	mais	ce	fut	aussi	sa
dernière	faute	à	l’école	du	pouvoir.	Quoique	le	sceptre	parût	fuir	ses	mains,	elle	voulait	le
saisir	 et	 le	 saisit	 par	 un	 effet	 de	 cette	 puissance	 de	 volonté	 qui	 ne	 s’était	 lassée	 ni	 des
dédains	de	son	beau-père	François	Ier	et	de	sa	cour,	où	elle	avait	été	peu	de	chose,	quoique
dauphine,	 ni	 des	 constants	 refus	 de	 Henri	 II,	 ni	 de	 la	 terrible	 opposition	 de	 Diane	 de
Poitiers,	sa	rivale.	Un	homme	n’eût	rien	compris	à	cette	reine	en	échec	;	mais	 la	blonde
Marie,	si	fine,	si	spirituelle,	si	jeune	fille	et	déjà	si	instruite,	l’examinait	du	coin	de	l’œil	en
affectant	de	fredonner	un	air	 italien	et	prenant	une	contenance	insouciante.	Sans	deviner



les	 orages	 d’ambition	 contenue	 qui	 causaient	 une	 légère	 sueur	 froide	 à	 la	 Florentine,	 la
jolie	Écossaise	au	visage	mutin	savait	que	l’élévation	de	son	oncle	le	duc	de	Guise	causait
une	rage	intérieure	à	Catherine.	Or,	rien	ne	l’amusait	tant	que	d’espionner	sa	belle-mère,
en	 qui	 elle	 voyait	 une	 intrigante,	 une	 parvenue	 abaissée	 toujours	 prête	 à	 se	 venger.	 Le
visage	 de	 l’une	 était	 grave	 et	 sombre,	 un	 peu	 terrible,	 à	 cause	 de	 cette	 lividité	 des
Italiennes	 qui,	 durant	 le	 jour,	 fait	 ressembler	 leur	 teint	 à	 de	 l’ivoire	 jaune,	 quoiqu’il
redevienne	éclatant	aux	bougies,	tandis	que	le	visage	de	l’autre	était	frais	et	gai.	À	seize
ans,	 la	 tête	de	Marie	Stuart	avait	 cette	blancheur	de	blonde	qui	 la	 rendit	 si	 célèbre.	Son
frais,	 son	 piquant	 visage	 si	 purement	 coupé,	 brillait	 de	 cette	 malice	 d’enfant	 exprimée
franchement	par	la	régularité	de	ses	sourcils,	par	la	vivacité	de	ses	yeux,	par	la	mutinerie
de	sa	jolie	bouche.	Elle	déployait	alors	ces	grâces	de	jeune	chatte	que	rien,	ni	la	captivité,
ni	la	vue	de	son	effroyable	échafaud,	ne	purent	altérer.	Ces	deux	reines,	l’une	à	l’aurore,
l’autre	à	l’été	de	sa	vie,	formaient	donc	alors	le	contraste	le	plus	complet.	Catherine	était
une	 reine	 imposante,	 une	 veuve	 impénétrable,	 sans	 autre	 passion	 que	 celle	 du	 pouvoir.
Marie	était	une	folâtre,	une	insoucieuse	épousée,	qui	de	ses	couronnes	faisait	des	jouets.
L’une	prévoyait	d’immenses	malheurs,	elle	entrevoyait	l’assassinat	des	Guise	en	devinant
que	ce	serait	le	seul	moyen	d’abattre	des	gens	capables	de	s’élever	au-dessus	du	trône	et
du	 Parlement	 ;	 enfin	 elle	 apercevait	 les	 flots	 de	 sang	 d’une	 longue	 lutte	 ;	 l’autre	 ne	 se
doutait	pas	qu’elle	serait	juridiquement	assassinée.	Une	singulière	réflexion	rendit	un	peu
de	calme	à	l’Italienne.

–	Selon	la	sorcière	et	au	dire	de	Ruggieri,	ce	règne	va	finir	;	mon	embarras	ne	durera
point,	pensa-t-elle.

Ainsi,	 chose	 étrange,	 une	 science	 occulte,	 oubliée	 aujourd’hui,	 l’astrologie	 judiciaire
servit	alors	à	Catherine	de	point	d’appui,	comme	dans	 toute	sa	vie,	car	 sa	croyance	alla
croissant,	en	voyant	 les	prédictions	de	ceux	qui	pratiquaient	cette	 science	 réalisées	avec
une	minutieuse	exactitude.

–	Vous	êtes	bien	sombre,	madame	?	dit	Marie	Stuart	en	prenant	des	mains	de	Dayelle
ce	petit	 bonnet	 pincé	 sur	 la	 raie	 de	 ses	 cheveux	 et	 dont	 les	 deux	 ailes	 de	 riche	dentelle
tournaient	autour	des	touffes	blondes	qui	lui	accompagnaient	les	tempes.

Le	pinceau	des	peintres	a	si	bien	illustré	cette	coiffure,	qu’elle	appartient	exclusivement
à	la	reine	d’Écosse,	quoique	Catherine	l’ait	inventée	pour	elle	quand	elle	eut	à	prendre	le
deuil	de	Henri	 II	 ;	mais	 elle	ne	 sut	pas	 la	porter	 aussi	bien	que	 sa	belle-fille,	 à	qui	 elle
seyait	beaucoup	mieux.	Ce	grief	n’était	pas	le	moindre	parmi	ceux	de	la	reine-mère	contre
la	jeune	reine.

–	Est-ce	un	reproche	que	me	fait	la	reine	?	dit	Catherine	en	se	tournant	vers	sa	belle-
fille.

–	Je	vous	dois	le	respect	et	n’oserais,	répliqua	malicieusement	l’Écossaise	qui	regarda
Dayelle.

Entre	les	deux	reines,	la	femme	de	chambre	favorite	resta	comme	la	figure	d’un	chenêt,
un	sourire	d’approbation	pouvait	lui	coûter	la	vie.

–	Comment	puis-je	être	gaie	comme	vous,	après	avoir	perdu	le	feu	roi	et	en	voyant	le
royaume	de	mon	fils	sur	le	point	de	s’embraser	?



–	La	 politique	 regarde	 peu	 les	 femmes,	 répliqua	Marie	 Stuart.	D’ailleurs	mes	 oncles
sont	là.

Ces	deux	mots	étaient,	dans	les	circonstances	actuelles,	deux	flèches	empoisonnées.

–	 Voyons	 donc	 nos	 fourrures,	 madame,	 répondit	 ironiquement	 l’Italienne,	 et	 nous
pourrons	nous	occuper	alors	de	nos	véritables	affaires	pendant	que	vos	oncles	décideront
de	celles	du	royaume.

–	Oh	!	mais	nous	serons	du	conseil,	madame,	nous	y	sommes	plus	utiles	que	vous	ne
croyez.

–	Nous,	dit	Catherine	avec	un	air	d’étonnement.	Mais	moi,	je	ne	sais	pas	le	latin.

–	Vous	me	croyez	savante	!	dit	en	riant	Marie	Stuart.	Eh	!	bien,	je	vous	jure,	madame,
qu’en	ce	moment	j’étudie	pour	être	à	la	hauteur	des	Médicis,	afin	de	savoir	un	jour	guérir
les	plaies	du	royaume.

Catherine	fut	atteinte	au	cœur	par	ce	 trait	piquant	qui	rappelait	 l’origine	des	Médicis,
venus,	disaient	les	uns,	d’un	médecin,	et	selon	les	autres,	d’un	riche	droguiste.	Elle	resta
sans	 réponse.	 Dayelle	 rougit	 lorsque	 sa	 maîtresse	 la	 regarda	 en	 cherchant	 ces
applaudissements	que	tout	le	monde	et	même	les	reines	demandent	à	des	inférieurs	quand
il	n’y	a	pas	de	spectateurs.

–	Vos	mots	 charmants,	madame,	 ne	peuvent	malheureusement	 guérir	 ni	 les	 plaies	 de
l’État,	ni	celles	de	l’Église,	répondit	Catherine	avec	une	dignité	calme	et	froide.	La	science
de	mes	 pères,	 en	 ce	 genre,	 leur	 a	 donné	 des	 trônes	 ;	 tandis	 que	 si	 dans	 le	 danger	 vous
continuez	à	plaisanter,	vous	pourrez	perdre	les	vôtres.

En	ce	moment,	Dayelle	ouvrit	la	porte	à	Christophe,	que	le	premier	chirurgien	annonça
lui-même	en	grattant.

Le	réformé	voulut	étudier	le	visage	de	Catherine,	en	affectant	un	embarras	assez	naturel
dans	un	pareil	lieu	;	mais	il	fut	surpris	par	la	vivacité	de	la	reine	Marie	qui	sauta	sur	les
cartons	pour	voir	son	surcot.

–	Madame,	dit	Christophe	en	s’adressant	à	la	Florentine.

Il	tourna	le	dos	à	l’autre	reine	et	à	Dayelle,	en	profitant	soudain	de	l’attention	que	ces
deux	femmes	allaient	donner	aux	fourrures	pour	frapper	un	coup	hardi.

–	Que	voulez-vous	de	moi	?	dit	Catherine	en	lui	jetant	un	regard	perçant.

Christophe	avait	mis	le	traité	proposé	par	le	prince	de	Condé,	le	plan	des	réformés	et	le
détail	de	leurs	forces	sur	son	cœur,	entre	sa	chemise	et	son	justaucorps	de	drap,	mais	en	les
enveloppant	du	mémoire	dû	par	Catherine	au	pelletier.

–	Madame,	dit-il,	mon	père	est	dans	un	horrible	besoin	d’argent,	et	si	vous	daignez	jeter
les	yeux	sur	vos	mémoires,	ajouta-t-il	en	dépliant	le	papier	et	mettant	le	traité	en	dessus,
vous	verrez	que	Votre	Majesté	 lui	doit	six	mille	écus.	Ayez	 la	bonté	de	nous	prendre	en
pitié.	Voyez,	madame	!	Et	il	lui	tendit	le	traité.	–	Lisez.	Ceci	date	de	l’avènement	au	trône
du	feu	roi.

Catherine	 fut	 éblouie	 par	 le	 préambule	 du	 traité,	mais	 elle	 ne	 perdit	 pas	 la	 tête,	 elle
roula	vivement	le	papier	en	admirant	l’audace	et	la	présence	d’esprit	de	ce	jeune	homme	;



elle	sentit	d’après	ce	coup	de	maître	qu’elle	serait	comprise,	et	 lui	 frappa	 la	 tête	avec	 le
rouleau	de	papier.

–	Vous	êtes	bien	maladroit,	mon	petit	ami,	de	présenter	le	compte	avant	les	fourrures.
Apprenez	à	connaître	 les	femmes	!	Il	ne	faut	 jamais	nous	présenter	nos	mémoires	qu’au
moment	où	nous	sommes	satisfaites.

–	Est-ce	une	tradition	?	dit	la	jeune	reine	à	sa	belle-mère	qui	ne	répondit	rien.

–	 Ah	 !	 mesdames,	 excusez	 mon	 père,	 dit	 Christophe.	 S’il	 n’avait	 pas	 eu	 besoin
d’argent,	 vous	 n’auriez	 pas	 eu	vos	 pelleteries.	Les	 pays	 sont	 en	 armes,	 et	 il	 y	 a	 tant	 de
danger	à	courir	sur	les	routes,	qu’il	a	fallu	notre	détresse	pour	que	je	vinsse	ici.	Personne
que	moi	n’a	voulu	se	risquer.

–	Ce	garçon	est	neuf,	dit	Marie	Stuart	en	souriant.

Il	 n’est	 pas	 inutile,	 pour	 l’intelligence	 de	 cette	 petite	 scène	 si	 importante,	 de	 faire
observer	qu’un	surcot	était,	ainsi	que	le	mot	l’indique	(sur	cotte),	une	espèce	de	spencer
collant	que	les	femmes	mettaient	sur	leur	corsage	et	qui	les	enveloppait	jusqu’aux	hanches
en	les	dessinant.	Ce	vêtement	garantissait	le	dos,	la	poitrine	et	le	cou	contre	le	froid.	Les
surcots	étaient	intérieurement	doublés	en	fourrure	qui	bordait	l’étoffe	par	une	lisière	plus
ou	moins	large.	Marie	Stuart,	en	essayant	son	surcot,	se	regardait	dans	une	grande	glace	de
Venise	 pour	 en	 voir	 l’effet	 par	 derrière,	 elle	 avait	 ainsi	 laissé	 à	 sa	 belle-mère	 la	 facilité
d’examiner	les	papiers	dont	le	volume	eût	excité	sa	défiance	sans	cette	circonstance.

–	Parle-t-on	jamais	aux	femmes	des	dangers	qu’on	a	courus,	quand	on	est	sain	et	sauf	et
qu’on	les	voit	?	dit-elle	en	se	montrant	à	Christophe.

–	Ah	!	madame,	j’ai	votre	mémoire	aussi,	dit-il	en	la	regardant	avec	une	niaiserie	bien
jouée.

La	jeune	reine	le	 toisa	sans	prendre	le	papier,	et	remarqua,	mais	sans	en	tirer	alors	 la
moindre	 conséquence,	 qu’il	 avait	 pris	 dans	 son	 sein	 le	 mémoire	 de	 la	 reine	 Catherine,
tandis	qu’il	sortait	le	sien,	à	elle,	de	sa	poche.	Elle	ne	vit	pas	non	plus	dans	les	yeux	de	ce
garçon	l’admiration	que	son	aspect	excitait	chez	tout	le	monde	;	mais	elle	était	si	occupée
de	son	surcot,	qu’elle	ne	se	demanda	pas	d’abord	d’où	pouvait	venir	cette	indifférence.

–	Prends,	Dayelle	?	dit-elle	à	la	femme	de	chambre,	tu	donneras	le	mémoire	à	monsieur
de	Versailles	(Loménie),	en	lui	disant	de	ma	part	de	payer.

–	 Oh	 !	 madame,	 si	 vous	 ne	 me	 faites	 signer	 une	 ordonnance	 par	 le	 roi	 ou	 par
monseigneur	le	grand-maître,	qui	est	là,	votre	gracieuse	parole	resterait	sans	effet.

–	Vous	êtes	plus	vif	qu’il	ne	sied	à	un	sujet,	mon	ami,	dit	Marie	Stuart.	Vous	ne	croyez
donc	pas	aux	paroles	royales	?

Le	roi	se	montra	vêtu	de	ses	chausses	de	soie,	et	du	haut-de-chausses,	la	culotte	de	ce
temps,	mais	sans	pourpoint	ni	manteau	;	il	avait	une	riche	redingote	de	velours,	bordée	de
menu-vair,	car	ce	mot	de	la	langue	moderne	peut	seul	donner	l’idée	du	négligé	du	roi.

–	Quel	est	 le	maraud	qui	doute	de	votre	parole,	dit	 le	 jeune	François	II	qui	malgré	la
distance	entendit	le	dernier	mot	de	sa	femme.

La	porte	du	cabinet	se	trouvait	masquée	par	le	lit	royal.	Ce	cabinet	fut	appelé	plus	tard



cabinet	vieux,	pour	le	distinguer	du	riche	cabinet	de	peintures	que	fit	arranger	Henri	III	à
l’autre	extrémité	de	cet	appartement,	du	côté	de	la	salle	des	États	généraux.	Henri	III	fit
cacher	 les	meurtriers	dans	 le	cabinet	vieux,	et	envoya	dire	au	duc	de	Guise	de	venir	 l’y
trouver,tandis	qu’il	resta	caché	dans	le	cabinet	neuf	pendant	le	meurtre,	et	il	n’en	sortit	que
pour	 venir	 voir	 expirer	 cet	 audacieux	 sujet	 pour	 lequel	 il	 n’y	 avait	 plus	 ni	 prison,	 ni
tribunal,	 ni	 juges,	 ni	 lois	 dans	 le	 royaume.	 Sans	 ces	 terribles	 circonstances,	 l’historien
reconnaîtrait	aujourd’hui	difficilement	la	destination	de	ces	salles	et	de	ces	cabinets	pleins
de	 soldats.	 Un	 fourier	 écrit	 à	 sa	maîtresse	 à	 la	même	 place	 où	 jadis	 Catherine	 pensive
décidait	de	sa	lutte	avec	les	partis.

–	 Venez,	 mon	 ami,	 dit	 la	 reine-mère,	 je	 vais	 vous	 faire	 payer,	 moi.	 Il	 faut	 que	 le
commerce	vive,	et	l’argent	est	son	principal	nerf.

–	Allez,	mon	cher,	dit	en	riant	la	jeune	reine,	mon	auguste	mère	entend	mieux	que	moi
les	affaires	de	commerce.

Catherine	allait	sortir	sans	répondre	à	cette	nouvelle	épigramme	;	mais	elle	pensa	que
son	indifférence	pouvait	éveiller	un	soupçon,	elle	répondit	vivement	à	sa	belle-fille	:	«	Et
vous,	ma	chère,	le	commerce	de	l’amour	!	»	Puis	elle	descendit.

–	 Serrez	 tout	 cela,	Dayelle,	 et	 venons	 au	 conseil,	monsieur,	 dit	 au	 roi	 la	 jeune	 reine
ravie	de	faire	décider	en	l’absence	de	la	reine-mère	la	question	si	grave	de	la	lieutenance
du	royaume.

Marie	Stuart	prit	le	bras	du	roi.	Dayelle	sortit	la	première	en	disant	un	mot	aux	pages,
et	 l’un	d’eux,	 le	 jeune	Téligny,	 qui	 devait	 périr	 si	misérablement	 à	 la	Saint-Barthélemi,
cria	:	«	Le	roi	!	»

En	entendant	ce	mot,	les	deux	arquebusiers	se	mirent	au	port	d’arme,	et	les	deux	pages
allèrent	en	avant	vers	 la	chambre	du	conseil,	 au	milieu	de	 la	haie	de	courtisans	et	de	 la
haie	formée	par	les	filles	des	deux	reines.	Tous	les	membres	du	conseil	se	groupèrent	alors
à	 la	porte	de	cette	 salle,	qui	 se	 trouve	à	une	 faible	distance	de	 la	porte	de	 l’escalier.	Le
grand-maître,	le	cardinal	et	le	chancelier	allèrent	à	la	rencontre	des	deux	jeunes	souverains
qui	 souriaient	 à	 quelques-unes	 des	 filles,	 ou	 répondaient	 à	 des	 demandes	 de	 quelques
courtisans	 plus	 familiers	 que	 les	 autres.	 Mais	 la	 jeune	 reine,	 évidemment	 impatiente,
entraînait	François	II	vers	l’immense	salle	du	conseil.	Quand	le	son	lourd	des	arquebuses,
en	retentissant	sur	le	plancher,	annonça	que	le	couple	était	entré,	les	pages	remirent	leurs
bonnets	sur	leurs	têtes,	et	les	conversations	particulières	entre	les	seigneurs	reprirent	leur
cours	sur	la	gravité	des	affaires	qui	allaient	se	débattre.

–	On	a	envoyé	chercher	le	connétable	par	Chiverny,	et	il	n’est	pas	venu,	disait	l’un.

–	Il	n’y	a	aucun	prince	du	sang,	faisait	observer	l’autre.

–	Le	chancelier	et	monsieur	de	Tournon	étaient	soucieux	!

–	Le	grand-maître	a	fait	dire	au	garde	des	sceaux	de	ne	pas	manquer	d’être	à	ce	conseil,
il	en	sortira	sans	doute	quelques	lettres	patentes.

–	Comment	la	reine-mère	reste-t-elle	en	bas,	chez	elle,	en	un	pareil	moment	!

–	On	va	nous	tailler	des	croupières,	disait	Groslot	au	cardinal	de	Châtillon.



Enfin	 chacun	 disait	 son	mot.	 Les	 uns	 allaient	 et	 venaient	 dans	 cette	 immense	 salle,
d’autres	papillonnaient	autour	des	filles	des	deux	reines	comme	s’il	était	donné	de	saisir
quelques	paroles	à	 travers	un	mur	de	 trois	pieds	d’épaisseur,	à	 travers	deux	portes	et	 les
riches	portières	qui	les	enveloppaient.

Assis	en	haut	de	la	longue	table	couverte	en	velours	bleu	qui	se	trouvait	au	milieu	de
cette	salle,	le	roi	auprès	de	qui	la	jeune	reine	avait	pris	place	sur	un	fauteuil,	attendait	sa
mère.	Robertet	 taillait	 ses	plumes.	Les	deux	cardinaux,	 le	grand-maître,	 le	chancelier,	 le
garde-des-sceaux,	tout	le	conseil	enfin	regardait	le	petit	roi	en	se	demandant	pourquoi	il	ne
donnait	pas	l’ordre	pour	s’asseoir.

–	Délibérera-t-on	 en	 l’absence	 de	madame	 la	 reine-mère	 ?	 dit	 alors	 le	 chancelier	 en
s’adressant	au	jeune	roi.

Les	 deux	 princes	 lorrains	 attribuèrent	 l’absence	 de	Catherine	 à	 quelque	 ruse	 de	 leur
nièce.	Excité	d’ailleurs	par	un	regard	significatif,	l’audacieux	cardinal	dit	au	roi	:	«	Le	bon
plaisir	du	roi	est-il	que	l’on	commence	sans	madame	sa	mère	?	»

François	II,	sans	oser	se	prononcer,	répondit	:	«	Messieurs,	asseyez-vous.	»

Le	cardinal	expliqua	succinctement	les	dangers	de	la	situation.	Ce	grand	politique,	qui
fut	 dans	 cette	 circonstance	 d’une	 habileté	 merveilleuse,	 amena	 la	 question	 de	 la
lieutenance	au	milieu	du	profond	silence	des	assistants.	Le	jeune	roi	sentit	sans	doute	une
oppression	 et	 devina	 que	 sa	 mère	 avait	 le	 sentiment	 des	 droits	 de	 la	 couronne	 et	 la
connaissance	du	danger	où	était	son	pouvoir,	il	répondit	alors	à	une	demande	positive	du
cardinal	:	«	Attendons	la	reine	ma	mère.	»

Éclairée	 par	 le	 retard	 inconcevable	 de	 la	 reine	 Catherine,	 tout	 à	 coup	 Marie	 Stuart
réunit	 en	 une	 seule	 pensée	 trois	 circonstances	 qu’elle	 se	 rappela	 vivement.	 D’abord	 la
grosseur	des	mémoires	présentés	à	sa	belle-mère,	et	qui	l’avait	frappée,	quelque	distraite
qu’elle	fût,	car	une	femme	qui	paraît	ne	rien	voir	est	un	lynx	;	puis	l’endroit	où	Christophe
les	avait	mis	pour	les	séparer	des	siens.	«	Et	pourquoi	?	»	se	demanda-t-elle.	Enfin	elle	se
souvint	 du	 regard	 froid	 de	 ce	 garçon,	 qu’elle	 attribua	 soudain	 à	 la	 haine	 des	 réformés
contre	 la	 nièce	 des	 Guise.	 Une	 voix	 lui	 cria	 :	 «	 Ne	 serait-ce	 pas	 un	 envoyé	 des
Huguenots	?	»	Obéissant	comme	les	natures	vives	à	son	premier	mouvement,	elle	dit	:	«	Je
vais	 chercher	 moi-même	 ma	 mère	 !	 »	 Puis	 elle	 sortit	 brusquement,	 se	 précipita	 dans
l’escalier	au	grand	étonnement	des	courtisans	et	des	dames	;	elle	descendit	chez	sa	belle-
mère,	y	traversa	la	salle	des	gardes,	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	avec	des	précautions	de
voleur,	glissa	comme	une	ombre	sur	les	tapis,	et	ne	l’aperçut	nulle	part	;	elle	pensa	devoir
la	 surprendre	dans	 le	magnifique	cabinet	qui	 se	 trouve	entre	cette	chambre	et	 l’oratoire.
On	reconnaît	encore	aujourd’hui	parfaitement	bien	les	dispositions	de	cet	oratoire,	auquel
les	mœurs	de	cette	époque	avaient	donné	dans	la	vie	privée	le	rôle	que	joue	maintenant	un
boudoir.

Par	 un	 hasard	 inexplicable	 quand	 on	 songe	 à	 l’état	 de	 dégradation	 dans	 lequel	 la
couronne	 laisse	 ce	 château,	 les	 admirables	 boiseries	 du	 cabinet	 de	 Catherine	 existent
encore,	et	dans	ces	boiseries	finement	sculptées,	les	curieux	peuvent	encore	de	nos	jours
voir	 les	 traces	 de	 la	 splendeur	 italienne	 et	 reconnaître	 les	 cachettes	 que	 la	 reine-mère	 y
avait	établies.	Une	description	exacte	de	ces	curiosités	est	même	nécessaire	à	l’intelligence
de	ce	qui	allait	s’y	passer.	Cette	boiserie	était	alors	composée	d’environ	cent	quatre-vingts



petits	panneaux	oblongs	dont	une	centaine	subsistent	encore,	et	qui	tous	offrent	au	regard
des	 arabesques	 de	 dessins	 différents,	 évidemment	 suggérées	 par	 les	 plus	 charmantes
arabesques	de	l’Italie.	Le	bois	est	du	chêne	vert.	Le	rouge	qu’on	retrouve	sous	la	couche
de	 chaux	 mise	 à	 propos	 du	 choléra,	 précaution	 inutile,	 indique	 assez	 que	 le	 fond	 des
panneaux	 a	 été	 doré.	 Les	 endroits	 où	 le	 caustique	manque,	 font	 supposer	 que	 certaines
portions	du	dessin	se	détachaient	de	la	dorure	en	couleur	ou	bleue,	ou	rouge,	ou	verte.	La
multitude	de	ces	panneaux	révèle	bien	l’intention	de	tromper	les	recherches	;	mais	si	l’on
en	 pouvait	 douter,	 le	 concierge	 du	 château,	 tout	 en	 vouant	 à	 l’exécration	 des	 races
actuelles	la	mémoire	de	Catherine,	montre	aux	visiteurs,	au	bas	de	cette	boiserie	et	au	rez
du	plancher,	 une	plinthe	 assez	grossière	qui	 se	 lève	 et	 sous	 laquelle	 existent	 encore	des
ressorts	ingénieux.	En	pressant	une	détente	ainsi	déguisée,	la	reine	pouvait	ouvrir	ceux	de
ces	 panneaux	 connus	 d’elle	 seule,	 et	 derrière	 lesquels	 il	 existe	 dans	 la	 muraille	 une
cachette	oblongue	comme	le	panneau,	mais	plus	ou	moins	profonde.	Encore	aujourd’hui,
l’œil	 le	 plus	 exercé	 reconnaîtrait	 difficilement,	 entre	 tous	 ces	 panneaux,	 celui	 qui	 doit
tomber	sur	ses	charnières	invisibles	;	mais	quand	les	yeux	étaient	amusés	par	les	couleurs
et	par	les	dorures	habilement	combinées	pour	cacher	les	fentes,	il	est	facile	de	croire	que
vouloir	découvrir	un	ou	deux	panneaux	entre	deux	cents	était	une	chose	impossible.

Au	moment	où	Marie	Stuart	mit	la	main	sur	le	loquet	de	la	serrure	assez	compliquée	de
ce	cabinet,	l’Italienne,	qui	venait	de	se	convaincre	de	la	grandeur	des	plans	du	prince	de
Condé,	 venait	 de	 faire	 jouer	 le	 ressort	 caché	 dans	 la	 plinthe,	 un	 des	 panneaux	 s’était
brusquement	abaissé	sur	sa	charnière,	et	Catherine	se	retournait	pour	prendre	sur	sa	table
les	 papiers	 afin	 de	 les	 cacher	 et	 veiller	 à	 la	 sûreté	 de	 l’émissaire	 dévoué	 qui	 les	 lui
apportait.	En	entendant	ouvrir	la	porte,	elle	devina	que	la	reine	Marie	pouvait	seule	venir
sans	se	faire	annoncer.

–	Vous	êtes	perdu,	dit-elle	à	Christophe	en	s’apercevant	qu’elle	ne	pouvait	plus	serrer
les	papiers	ni	fermer	assez	promptement	le	panneau	pour	que	le	secret	de	sa	cachette	ne
fut	pas	éventé.

Christophe	répondit	par	un	regard	sublime.

–	Povero	mio	!	dit	Catherine	avant	de	regarder	sa	belle-fille.

–	Trahison,	madame	 !	 je	 les	 tiens,	 cria-t-elle.	 Faites	 venir	 le	 cardinal	 et	 le	 duc.	Que
celui-ci,	dit-elle	en	montrant	Christophe,	ne	sorte	pas.

En	 ce	 moment	 cette	 habile	 femme	 avait	 jugé	 nécessaire	 de	 livrer	 ce	 pauvre	 jeune
homme	:	elle	ne	pouvait	le	cacher,	il	était	impossible	de	le	faire	sauver	;	et	d’ailleurs,	huit
jours	plus	tôt	il	eût	été	temps,	mais	depuis	la	matinée	les	Guise	connaissaient	le	complot,
ils	devaient	avoir	 les	 listes	qu’elle	 tenait	à	 la	main	et	attiraient	évidemment	les	réformés
dans	 un	 piège.	Ainsi	 tout	 heureuse	 d’avoir	 reconnu	 chez	 ses	 adversaires	 l’esprit	 qu’elle
leur	avait	souhaité,	la	politique	voulait	que	la	mèche	éventée,	elle	s’en	fît	un	mérite.	Ces
effroyables	 calculs	 furent	 établis	 dans	 le	 rapide	 moment	 pendant	 lequel	 la	 jeune	 reine
ouvrit	la	porte.	Marie	Stuart	resta	muette	pendant	un	instant.	Son	regard	perdit	sa	gaieté,
prit	 l’acutesse	que	 le	 soupçon	donne	aux	yeux	de	 tout	 le	monde,	et	qui	chez	elle	devint
terrible	par	la	rapidité	du	contraste.	Ses	yeux	allèrent	de	Christophe	à	la	reine-mère	et	de	la
reine-mère	à	Christophe	en	exprimant	des	doutes	malicieux.	Puis	elle	saisit	une	sonnette
au	bruit	de	laquelle	arriva	une	des	filles	de	la	reine-mère.



–	Mademoiselle	 du	 Rouet,	 faites	 venir	 le	 capitaine	 de	 service,	 dit	Marie	 Stuart	 à	 la
demoiselle	d’honneur	contrairement	à	l’étiquette,	nécessairement	violée	en	de	semblables
circonstances.

Pendant	 que	 la	 jeune	 reine	 donnait	 cet	 ordre,	Catherine	 avait	 toisé	Christophe	 en	 lui
disant	par	son	regard	:	«	Du	courage	!	»	Le	reformé	comprit	tout	et	répondit	par	un	regard
qui	voulait	dire	:	«	Sacrifiez-moi	comme	ils	me	sacrifient	!	»

–	Comptez	 sur	moi,	dit	Catherine	par	un	geste.	Puis	 elle	 se	plongea	dans	 les	papiers
quand	sa	belle-fille	se	retourna.

–	Vous	êtes	de	la	religion	réformée	?	dit	Marie	Stuart	à	Christophe.

–	Oui,	madame,	répondit-il.

–	 Je	ne	m’étais	pas	 trompée,	ajouta-t-elle	en	murmurant	quand	elle	 retrouva	dans	 les
yeux	 du	 réformé	 ce	 même	 regard	 où	 la	 froideur	 et	 la	 haine	 se	 cachaient	 sous	 une
expression	d’humilité.

Pardaillan	 se	montra	 soudain,	 envoyé	 par	 les	 deux	 princes	 lorrains	 et	 par	 le	 roi.	 Le
capitaine	 demandé	par	Marie	Stuart	 suivait	 ce	 jeune	 gentilhomme,	 un	 des	 plus	 dévoués
guisards.

–	Allez	dire	de	ma	part	au	roi,	au	grand-maître	et	au	cardinal	de	venir,	en	leur	faisant
observer	que	je	ne	prendrais	point	cette	liberté	s’il	n’était	survenu	quelque	chose	de	grave.
Allez,	 Pardaillan.	 Quant	 à	 toi,	 Lewiston,	 veille	 sur	 ce	 traître	 de	 réformé,	 dit-elle	 à
l’Écossais	dans	sa	langue	maternelle	en	lui	désignant	Christophe.

La	jeune	reine	et	la	reine-mère	gardèrent	le	silence	jusqu’à	l’arrivée	des	princes	et	du
roi.	Ce	moment	fut	terrible.

Marie	Stuart	avait	découvert	à	sa	belle-mère	et	dans	toute	son	étendue	le	rôle	que	lui
faisaient	jouer	ses	oncles	;	sa	défiance	habituelle	et	constante	s’était	trahie,	et	cette	jeune
conscience	 sentait	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 déshonorant	 dans	 ce	métier	 pour	 une	 grande
reine.	De	son	côté,	Catherine	venait	de	se	livrer	par	peur	et	craignait	d’être	comprise,	elle
tremblait	pour	son	avenir.	Chacune	de	ces	deux	femmes,	l’une	honteuse	et	colère,	l’autre
haineuse	 et	 tranquille,	 alla	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 croisée	 et	 s’appuya	 l’une	 à	 droite,
l’autre	 à	 gauche	 ;	 mais	 elles	 exprimèrent	 leurs	 sentiments	 dans	 des	 regards	 si	 parlants
qu’elles	baissèrent	 les	yeux,	et,	par	un	mutuel	artifice,	 regardèrent	 le	ciel	par	 la	 fenêtre.
Ces	 deux	 femmes	 si	 supérieures	 n’eurent	 alors	 pas	 plus	 d’esprit	 que	 les	 plus	 vulgaires.
Peut-être	en	est-il	 ainsi	 toutes	 les	 fois	que	 les	circonstances	écrasent	 les	hommes.	 Il	y	a
toujours	 un	 moment	 où	 le	 génie	 lui-même	 sent	 sa	 petitesse	 en	 présence	 des	 grandes
catastrophes.	 Quant	 à	 Christophe,	 il	 était	 comme	 un	 homme	 qui	 roule	 dans	 un	 abîme.
Lewiston,	 le	 capitaine	 écossais,	 écoutait	 ce	 silence,	 il	 regardait	 le	 fils	 du	pelletier	 et	 les
deux	reines	avec	une	curiosité	soldatesque.	L’entrée	du	jeune	roi	et	de	ses	deux	oncles	mit
fin	à	cette	situation	pénible.	Le	cardinal	alla	droit	à	la	reine.

–	 Je	 tiens	 tous	 les	 fils	 de	 la	 conspiration	 des	 hérétiques,	 ils	m’envoyaient	 cet	 enfant
chargé	de	ce	traité	et	de	ces	documents,	lui	dit	Catherine	à	voix	basse.

Pendant	 le	 temps	 que	 Catherine	 s’expliquait	 avec	 le	 cardinal,	 la	 reine	 Marie	 disait
quelques	mots	à	l’oreille	du	grand-maître.



–	De	quoi	 s’agit-il	 ?	 fit	 le	 jeune	 roi	qui	 restait	 seul	au	milieu	de	ces	violents	 intérêts
entrechoqués.

–	Les	preuves	de	 ce	que	 je	 disais	 à	Votre	Majesté	ne	 se	 sont	 pas	 fait	 attendre,	 dit	 le
cardinal	qui	saisit	les	papiers.

Le	duc	de	Guise	prit	son	frère	à	part,	sans	se	soucier	d’interrompre,	et	lui	dit	à	l’oreille	:
«	De	ce	coup,	me	voici	lieutenant-général,	sans	opposition.	»

Un	fin	regard	fut	toute	la	réponse	du	cardinal,	il	fit	ainsi	comprendre	à	son	frère	qu’il
avait	déjà	saisi	tous	les	avantages	à	recueillir	de	la	fausse	position	de	Catherine.

–	Qui	vous	a	envoyé	?	dit	le	duc	à	Christophe.

–	Chaudieu	le	ministre,	répondit-il.

–	Jeune	homme,	tu	mens	!	dit	vivement	l’homme	de	guerre,	c’est	le	prince	de	Condé	!

–	Le	prince	de	Condé,	monseigneur	!	reprit	Christophe	d’un	air	étonné,	je	ne	l’ai	jamais
rencontré.	 Je	 suis	du	Palais,	 j’étudie	chez	monsieur	de	Thou,	 je	 suis	 son	secrétaire,	et	 il
ignore	que	je	suis	de	la	religion.	Je	n’ai	cédé	qu’aux	prières	du	ministre.

–	Assez,	fit	le	cardinal.	Appelez	monsieur	de	Robertet,	dit-il	à	Lewiston,	car	ce	jeune
drôle	est	plus	 rusé	que	de	vieux	politiques,	 il	nous	a	 trompés,	mon	 frère	et	moi,	qui	 lui
aurais	donné	le	bon	Dieu	sans	confession.

–	Tu	n’es	pas	un	enfant,	morbleu	!	s’écria	le	duc,	et	nous	te	traiterons	en	homme.

–	On	voulait	séduire	votre	auguste	mère,	dit	le	cardinal	en	s’adressant	au	roi	et	voulant
le	prendre	à	part	pour	l’amener	à	ses	fins.

–	 Hélas	 !	 répondit	 la	 reine	 à	 son	 fils	 en	 prenant	 un	 air	 de	 reproche	 et	 l’arrêtant	 au
moment	 où	 le	 cardinal	 l’emmenait	 dans	 l’oratoire	 pour	 le	 soumettre	 à	 sa	 dangereuse
éloquence,	vous	voyez	l’effet	de	la	situation	dans	laquelle	je	suis	:	on	me	croit	irritée	du
peu	d’influence	que	 j’ai	dans	 les	affaires	publiques,	moi	 la	mère	de	quatre	princes	de	 la
maison	de	Valois.

Le	jeune	roi	devint	attentif.	Marie	Stuart,	en	voyant	le	front	du	roi	se	plisser,	le	prit	et
l’emmena	dans	 l’embrasure	de	 la	 fenêtre,	où	elle	 le	cajola	par	de	douces	paroles	dites	à
voix	basse,	et	sans	doute	semblables	à	celles	qu’elle	lui	adressait	naguère	à	son	lever.	Les
deux	 frères	 lurent	 alors	 les	 papiers	 livrés	 par	 la	 reine	 Catherine.	 En	 y	 trouvant	 des
renseignements	 que	 leurs	 espions,	 monsieur	 de	 Braguelonne,	 le	 lieutenant-criminel	 du
Châtelet,	 ignoraient,	 ils	 furent	 tentés	 de	 croire	 à	 la	 bonne	 foi	 de	Catherine	 de	Médicis.
Robertet	 vint	 et	 reçut	 quelques	ordres	 secrets	 relatifs	 à	Christophe.	Le	 jeune	 instrument
des	chefs	de	la	Réformation	fut	alors	emmené	par	quatre	gardes	de	la	compagnie	écossaise
qui	 lui	 firent	 descendre	 l’escalier	 et	 le	 livrèrent	 à	monsieur	 de	Montrésor,	 le	 prévôt	 de
l’hôtel.	Ce	terrible	personnage	conduisit	lui-même	Christophe,	accompagné	de	cinq	de	ses
sergents,	dans	la	prison	du	château,	située	dans	les	caves	voûtées	de	la	tour	aujourd’hui	en
ruine,	que	le	concierge	du	château	de	Blois	vous	montre	en	disant	que	là	se	trouvaient	les
oubliettes.

Après	un	pareil	événement,	le	conseil	ne	pouvait	plus	être	qu’un	simulacre	:	le	roi,	la
jeune	 reine,	 le	 grand-maître,	 le	 cardinal	 de	 Lorraine	 y	 revinrent,	 emmenant	 Catherine



vaincue,	 et	 qui	 n’y	 parla	 que	 pour	 approuver	 les	 mesures	 demandées	 par	 les	 Lorrains.
Malgré	la	légère	opposition	du	chancelier	Olivier,	le	seul	personnage	qui	fit	entendre	des
paroles	où	poignait	 l’indépendance	nécessaire	à	 l’exercice	de	sa	charge,	 le	duc	de	Guise
fut	 nommé	 lieutenant-général	 du	 royaume.	 Robertet	 apporta	 les	 provisions	 avec	 une
célérité	 qui	 prouvait	 un	 dévouement	 qu’on	 pourrait	 appeler	 de	 la	 complicité.	 Le	 roi,
donnant	le	bras	à	sa	mère,	traversa	de	nouveau	la	salle	des	gardes	en	annonçant	à	la	cour
qu’il	 allait	 le	 lendemain	 même	 au	 château	 d’Amboise.	 Cette	 résidence	 avait	 été
abandonnée	 depuis	 que	 Charles	 VIII	 s’y	 était	 donné	 très	 involontairement	 la	 mort	 en
heurtant	le	chambranle	d’une	porte	qu’il	faisait	sculpter,	en	croyant	pouvoir	entrer	sans	se
baisser	 sous	 l’échafaudage.	 Catherine,	 pour	 masquer	 les	 projets	 des	 Guise,	 dit	 avoir
l’intention	de	finir	le	château	d’Amboise	pour	le	compte	de	la	couronne,	en	même	temps
qu’on	 achèverait	 son	 château	 de	 Chenonceaux.	 Mais	 personne	 ne	 fut	 la	 dupe	 de	 ce
prétexte,	et	la	cour	s’attendit	à	de	grands	événements.

Après	avoir	passé	deux	heures	environ	à	se	reconnaître	dans	l’obscurité	de	son	cachot,
Christophe	 finit	 par	 le	 trouver	 garni	 d’une	 boiserie	 grossière,	 mais	 assez	 épaisse	 pour
rendre	 ce	 trou	 carré	 salubre	 et	 habitable.	 La	 porte,	 semblable	 à	 celle	 d’un	 toit	 à	 porc,
l’avait	contraint	à	se	plier	en	deux	pour	entrer.	À	côté	de	cette	porte,	une	grosse	grille	en
fer	ouverte	sur	une	espèce	de	corridor	donnait	un	peu	d’air	et	de	lumière.	Cette	disposition
du	cachot,	en	tout	point	semblable	à	celle	des	puits	de	Venise,	disait	assez	que	l’architecte
du	château	de	Blois	appartenait	à	cette	école	Vénitienne	qui,	au	moyen	âge,	donna	tant	de
constructeurs	 à	 l’Europe.	 En	 sondant	 ce	 puits	 au-dessus	 de	 la	 boiserie,	 Christophe
remarqua	 que	 les	 deux	 murs	 qui	 le	 séparaient,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 de	 deux	 puits
semblables	étaient	en	briques.	En	frappant	pour	reconnaître	l’épaisseur,	il	fut	assez	surpris
d’entendre	frapper	de	l’autre	côté.

–	Qui	êtes-vous	?	lui	demanda	son	voisin	qui	lui	parla	par	le	corridor.

–	Je	suis	Christophe	Lecamus.

–	Moi,	 répondit	 la	voix,	 je	suis	 le	capitaine	Chaudieu,	 frère	du	ministre.	On	m’a	pris
cette	nuit	à	Beaugency	;	mais	heureusement	il	n’y	a	rien	contre	moi.

–	Tout	est	découvert,	dit	Christophe.	Ainsi	vous	êtes	sauvé	de	la	bagarre.

–	Nous	avons	trois	mille	hommes	en	ce	moment	dans	les	forêts	du	Vendômois,	et	tous
gens	 assez	 déterminés	 pour	 enlever	 la	 reine-mère	 et	 le	 roi	 pendant	 leur	 voyage.
Heureusement	La	Renaudie	 a	 été	 plus	 fin	 que	moi,	 il	 s’est	 sauvé.	Vous	 veniez	 de	 nous
quitter	quand	les	guisards	nous	ont	pris.

–	Mais	je	ne	connais	point	La	Renaudie…

–	Bah	!	mon	frère	m’a	tout	dit,	répondit	le	capitaine.

Sur	ce	mot,	Christophe	s’assit	sur	son	banc	et	ne	répondit	plus	rien	à	tout	ce	que	put	lui
demander	 le	prétendu	capitaine,	car	 il	avait	assez	pratiqué	déjà	 les	gens	de	 justice,	pour
savoir	combien	il	fallait	de	prudence	dans	les	prisons.	Au	milieu	de	la	nuit,	il	vit	reluire	la
pâle	 lumière	d’une	 lanterne	dans	 le	corridor,	après	avoir	entendu	manœuvrer	 les	grosses
serrures	de	la	porte	en	fer	qui	fermait	la	cave.	Le	grand-prévôt	venait	lui	même	chercher
Christophe.	 Cette	 sollicitude	 pour	 un	 homme	 qu’on	 avait	 laissé	 dans	 son	 cachot	 sans
nourriture	 parut	 singulière	 à	Christophe	 ;	mais	 le	 grand	déménagement	 de	 la	 cour	 avait



sans	doute	empêché	de	songer	à	lui.	L’un	des	sergents	du	prévôt	lui	lia	les	mains	avec	une
corde,	 et	 le	 tint	par	cette	corde	 jusqu’à	ce	qu’il	 fût	 arrivé	dans	une	des	 salles	basses	du
château	 de	 Louis	 XII,	 qui	 servait	 évidemment	 d’antichambre	 au	 logement	 de	 quelque
personnage.	Le	sergent	et	le	grand-prévôt	le	firent	asseoir	sur	un	banc,	où	le	sergent	lui	lia
les	 pieds	 comme	 il	 lui	 avait	 lié	 les	 mains.	 Sur	 un	 signe	 de	monsieur	 de	Montrésor,	 le
sergent	sortit.

–	Écoute-moi	bien,	mon	ami,	dit	à	Christophe	le	grand-prévot	qui	jouait	avec	le	collier
de	l’Ordre,	car	ce	personnage	était	en	costume	à	cette	heure	avancée	de	la	nuit.

Cette	petite	circonstance	donna	beaucoup	à	penser	au	 fils	du	pelletier.	Christophe	vit
bien	que	tout	n’était	pas	fini.	Certes,	en	ce	moment,	il	ne	s’agissait	ni	de	le	pendre,	ni	de	le
juger.

–	Mon	ami,	tu	peux	t’épargner	de	cruels	tourments	en	me	disant	ici	tout	ce	que	tu	sais
des	intelligences	de	monsieur	le	prince	de	Condé	avec	la	reine	Catherine.	Non	seulement	il
ne	 te	 sera	 point	 fait	 de	 mal,	 mais	 encore	 tu	 entreras	 au	 service	 de	 monseigneur	 le
lieutenant-général	du	royaume,	qui	aime	les	gens	intelligents,	et	sur	qui	ta	bonne	mine	a
produit	une	vive	 impression.	La	reine-mère	va	être	 renvoyée	à	Florence,	et	monsieur	de
Condé	sera	sans	doute	mis	en	jugement.	Ainsi,	crois-moi,	les	petits	doivent	s’attacher	aux
grands	qui	règnent.	Dis-moi	le	tout,	tu	t’en	trouveras	bien.

–	Hélas	 !	monsieur,	 répondit	Christophe,	 je	n’ai	 rien	à	dire,	 j’ai	avoué	 tout	ce	que	 je
sais	à	messieurs	de	Guise	dans	la	chambre	de	la	reine.	Chaudieu	m’a	entraîné	à	mettre	des
papiers	sous	les	yeux	de	la	reine-mère,	en	me	faisant	croire	qu’il	s’agissait	de	la	paix	du
royaume.

–	Vous	n’avez	jamais	vu	le	prince	de	Condé	?

–	Jamais,	dit	Christophe.

Là-dessus,	monsieur	de	Montrésor	laissa	Christophe	et	alla	dans	une	chambre	voisine.
Christophe	ne	resta	pas	longtemps	seul.	La	porte	par	laquelle	il	était	venu	s’ouvrit	bientôt,
donna	passage	à	plusieurs	hommes,	qui	ne	la	fermèrent	pas	et	qui	firent	entendre	dans	la
cour	des	bruits	peu	récréatifs.	On	apportait	des	bois	et	des	machines	évidemment	destinés
au	supplice	de	l’envoyé	des	réformés.	La	curiosité	de	Christophe	trouva	bientôt	matière	à
réflexion	dans	les	préparatifs	que	les	nouveaux	venus	firent	dans	la	salle	et	sous	ses	yeux.
Deux	valets	mal	vêtus	et	grossiers	obéissaient	à	un	gros	homme	vigoureux	et	 trapu	qui,
dès	son	entrée,	avait	 jeté	sur	Christophe	 le	 regard	de	 l’anthropophage	sur	sa	victime	 ;	 il
l’avait	 toisé,	 évalué,	 estimant	 en	 connaisseur	 les	 nerfs,	 leur	 force	 et	 leur	 résistance.	Cet
homme	était	le	bourreau	de	Blois.	En	plusieurs	voyages,	ses	gens	apportèrent	un	matelas,
des	maillets,	des	coins	de	bois,	des	planches	et	des	objets	dont	l’usage	ne	parut	ni	clair	ni
sain	au	pauvre	enfant	que	ces	préparatifs	concernaient,	et	dont	 le	sang	se	glaça	dans	ses
veines,	 par	 suite	 d’une	 appréhension	 terrible,	 mais	 indéterminée.	 Deux	 personnages
entrèrent	au	moment	où	monsieur	de	Montrésor	reparut.

–	Hé	bien	!	rien	n’est	prêt	?	dit	le	grand-prévôt	que	les	deux	nouveaux	venus	saluèrent
avec	respect.	–	Savez-vous,	ajouta-t-il	en	s’adressant	au	gros	homme	et	à	ses	deux	valets,
que	monseigneur	le	cardinal	vous	croit	à	la	besogne.	–	Docteur,	reprit-il	en	s’adressant	à
l’un	des	deux	nouveaux	personnages,	voilà	votre	homme.	Et	il	désigna	Christophe.



Le	médecin	alla	droit	au	prisonnier,	lui	délia	les	mains,	lui	frappa	sur	la	poitrine	et	dans
le	dos.	La	science	recommençait	sérieusement	l’examen	sournois	du	bourreau.	Pendant	ce
temps,	un	serviteur	à	la	livrée	de	la	maison	de	Guise	apporta	plusieurs	fauteuils,	une	table
et	tout	ce	qui	était	nécessaire	pour	écrire.

–	Commencez	 le	 procès-verbal,	 dit	monsieur	 de	Montrésor,	 en	 désignant	 la	 table	 au
second	 personnage	 vêtu	 de	 noir,	 qui	 était	 un	 greffier.	 Puis	 il	 revint	 se	 placer	 auprès	 de
Christophe,	auquel	il	dit	fort	doucement	:	–	Mon	ami,	le	chancelier	ayant	appris	que	vous
refusiez	de	répondre	d’une	manière	satisfaisante	à	mes	demandes,	a	résolu	que	vous	seriez
appliqué	à	la	question	ordinaire	et	extraordinaire.

–	Est-il	en	bonne	santé	et	peut-il	la	supporter	?	dit	le	greffier	au	médecin.

–	Oui,	répondit	le	savant	qui	était	un	des	médecins	de	la	maison	de	Lorraine.

–	Hé	bien	!	retirez-vous	dans	la	salle	ici	près,	nous	vous	ferons	appeler	toutes	les	fois
qu’il	sera	nécessaire	de	vous	consulter.

Le	médecin	sortit.

Sa	 première	 terreur	 passée,	Christophe	 rappela	 son	 courage	 :	 l’heure	 de	 son	martyre
était	venue.	 Il	 regarda	dès	 lors	avec	une	 froide	curiosité	 les	dispositions	que	 faisaient	 le
bourreau	et	 ses	valets.	Après	avoir	dressé	un	 lit	à	 la	hâte,	ces	deux	hommes	préparaient
des	machines	 appelées	 brodequins,	 consistant	 en	 plusieurs	 planches	 entre	 lesquelles	 on
plaçait	 chacune	 des	 jambes	 du	 patient,	 qui	 s’y	 trouvait	 prise	 dans	 de	 petits	 matelas.
Chaque	jambe	ainsi	arrangée	était	rapprochée	l’une	de	l’autre.	L’appareil	employé	par	les
relieurs	 pour	 serrer	 leurs	 volumes	 entre	 deux	 planches	 qu’ils	 maintiennent	 avec	 des
cordes,	peut	donner	une	idée	très	exacte	de	la	manière	dont	chaque	jambe	du	patient	était
disposée.	 Chacun	 imaginera	 dès	 lors	 l’effet	 que	 produisait	 un	 coin	 chassé	 à	 coups	 de
maillet	entre	les	deux	appareils	où	la	jambe	était	comprimée,	et	qui,	serrés	eux-mêmes	par
des	 câbles,	 ne	 cédaient	 point.	 On	 enfonçait	 les	 coins	 à	 la	 hauteur	 des	 genoux	 et	 aux
chevilles,	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 fendre	 un	 morceau	 de	 bois.	 Le	 choix	 de	 ces	 deux
endroits	dénués	de	chair,	et	où	par	conséquent	le	coin	se	faisait	place	aux	dépens	des	os,
rendait	 cette	 question	 horriblement	 douloureuse.	Dans	 la	 question	 ordinaire,	 on	 chassait
quatre	coins,	deux	aux	chevilles	et	deux	aux	genoux	;	mais	dans	la	question	extraordinaire,
on	allait	 jusqu’à	huit,	 pourvu	que	 les	médecins	 jugeassent	que	 la	 sensibilité	du	prévenu
n’était	pas	épuisée.	À	cette	époque,	les	brodequins	s’appliquaient	également	aux	mains	;
mais,	pressés	par	le	temps,	le	cardinal,	le	lieutenant-général	du	royaume	et	le	chancelier	en
dispensèrent	 Christophe.	 Le	 procès-verbal	 était	 ouvert,	 le	 grand-prévôt	 en	 avait	 dicté
quelques	phrases	en	 se	promenant	d’un	air	méditatif,	 et	 en	 faisant	dire	à	Christophe	ses
noms,	ses	prénoms,	son	âge,	sa	profession	;	puis	il	lui	demanda	de	quelle	personne	il	tenait
les	papiers	qu’il	avait	remis	à	la	reine.

–	Du	ministre	Chaudieu,	répondit-il.

–	Où	vous	les	a-t-il	remis	?

–	Chez	moi,	à	Paris.

–	En	vous	les	remettant,	il	a	dû	vous	dire	si	la	reine-mère	vous	accueillerait	avec	plaisir.

–	 Il	 ne	m’a	 rien	 dit	 de	 semblable,	 répondit	Christophe.	 Il	m’a	 seulement	 prié	 de	 les



remettre	à	la	reine	Catherine	en	secret.

–	Vous	avez	donc	vu	souvent	Chaudieu,	pour	qu’il	fût	instruit	de	votre	voyage.

–	Le	ministre	n’a	pas	 su	par	moi	qu’en	 apportant	 leurs	 fourrures	 aux	deux	 reines,	 je
venais	réclamer,	de	la	part	de	mon	père,	la	somme	que	lui	doit	la	reine-mère,	et	je	n’ai	pas
eu	le	temps	de	lui	demander	par	qui.

–	 Mais	 ces	 papiers,	 qui	 vous	 ont	 été	 donnés	 sans	 être	 enveloppés	 ni	 cachetés,
contenaient	un	traité	entre	des	rebelles	et	la	reine	Catherine	;	vous	avez	dû	voir	qu’ils	vous
exposaient	à	subir	le	supplice	destiné	aux	gens	qui	trempent	dans	une	rébellion.

–	Oui.

–	Les	personnes	qui	vous	ont	décidé	à	cet	acte	de	haute	trahison	ont	dû	vous	promettre
des	récompenses	et	la	protection	de	la	reine-mère.

–	Je	l’ai	fait	par	attachement	pour	Chaudieu,	la	seule	personne	que	j’aie	vue.

–	Persistez-vous	donc	à	dire	que	vous	n’avez	pas	vu	le	prince	de	Condé	?

–	Oui	!

–	Le	prince	de	Condé	ne	vous	 a-t-il	 pas	dit	 que	 la	 reine-mère	 était	 disposée	 à	 entrer
dans	ses	vues	contre	messieurs	de	Guise	?

–	Je	ne	l’ai	pas	vu.

–	Prenez	garde	!	Un	de	vos	complices,	La	Renaudie,	est	arrêté.	Quelque	fort	qu’il	soit,
il	n’a	pas	résisté	à	la	question	qui	vous	attend,	et	il	a	fini	par	avouer	avoir	eu,	de	même	que
le	prince,	une	entrevue	avec	vous.	Si	vous	voulez	éviter	 les	 tourments	de	 la	question,	 je
vous	engage	à	dire	simplement	la	vérité.	Peut-être	obtiendrez-vous	ainsi	votre	grâce.

Christophe	répondit	qu’il	ne	pouvait	affirmer	ce	dont	il	n’avait	jamais	eu	connaissance,
ni	se	donner	des	complices	quand	il	n’en	avait	point.	En	entendant	ces	paroles,	le	grand-
prévôt	 fit	 un	 signe	 au	 bourreau	 et	 rentra	 dans	 la	 salle	 voisine.	 À	 ce	 signe,	 le	 front	 de
Christophe	 se	 rida,	 il	 fronça	 les	 sourcils	 par	une	 contraction	nerveuse	 en	 se	préparant	 à
souffrir.	 Ses	 poignets	 se	 fermèrent	 par	 une	 contraction	 si	 violente,	 que	 ses	 ongles
pénétrèrent	 dans	 sa	 chair	 sans	 qu’il	 le	 sentît.	 Les	 trois	 hommes	 s’emparèrent	 de	 lui,	 le
placèrent	sur	le	lit	de	camp,	et	l’y	couchèrent	en	laissant	pendre	ses	jambes.	Pendant	que
le	bourreau	attachait	son	corps	sur	cette	table	par	de	grosses	cordes,	chacun	de	ses	aides
lui	 mettait	 une	 jambe	 dans	 les	 brodequins.	 Bientôt	 les	 cordes	 furent	 serrées	 au	 moyen
d’une	manivelle,	sans	que	cette	pression	fît	grand	mal	au	réformé.	Quand	chaque	 jambe
fut	ainsi	prise	comme	dans	un	étau,	le	bourreau	saisit	son	maillet,	ses	coins,	et	regarda	tour
à	tour	le	patient	et	le	greffier.

–	Persistez-vous	à	nier	?	dit	le	greffier.

–	J’ai	dit	la	vérité,	répondit	Christophe.

–	Eh	bien	!	allez,	dit	le	greffier	en	fermant	les	yeux.

Les	cordes	furent	serrées	avec	une	vigueur	extrême.	Ce	moment	était	peut-être	le	plus
douloureux	de	la	torture	:	les	chairs	étaient	alors	brusquement	comprimées,	le	sang	refluait
violemment	vers	 le	buste.	Aussi	 le	pauvre	enfant	ne	put-il	 retenir	des	cris	effroyables,	 il



parut	près	de	s’évanouir.	On	appela	le	médecin.	Ce	personnage	tâta	le	pouls	de	Christophe
et	dit	au	bourreau	d’attendre	un	quart	d’heure	avant	d’enfoncer	 les	coins,	pour	 laisser	 le
temps	 au	 sang	 de	 se	 calmer,	 et	 à	 la	 sensibilité	 celui	 de	 revenir	 entièrement.	 Le	 greffier
représenta	charitablement	à	Christophe	que	s’il	ne	supportait	pas	mieux	le	commencement
des	 douleurs	 auxquelles	 il	 ne	 pouvait	 se	 soustraire,	 il	 valait	 mieux	 révéler	 ;	 mais
Christophe	ne	répondit	que	par	ces	mots	:	–	Le	couturier	du	roi	!	le	couturier	du	roi	!

–	Qu’entendez-vous	par	ces	paroles	?	lui	demanda	le	greffier.

–	En	voyant	à	quel	supplice	 je	dois	 résister,	dit	 lentement	Christophe	pour	gagner	du
temps	 et	 se	 reposer,	 j’appelle	 toute	 ma	 force	 et	 cherche	 à	 l’augmenter	 en	 songeant	 au
martyre	qu’a	enduré	pour	la	sainte	cause	de	la	Réformation	le	couturier	du	feu	roi,	à	qui	la
question	 a	 été	 donnée	 en	 présence	 de	madame	 la	 duchesse	 de	Valentinois	 et	 du	 roi,	 je
tâcherai	d’être	digne	de	lui	!

Pendant	que	le	médecin	exhortait	 le	malheureux	à	ne	pas	laisser	recourir	aux	moyens
extraordinaires,	 le	 cardinal	 et	 le	 duc,	 impatients	 de	 connaître	 le	 résultat	 de	 cet
interrogatoire,	se	montrèrent,	et	demandèrent	à	Christophe	de	dire	incontinent	la	vérité.	Le
fils	du	pelletier	répéta	les	seuls	aveux	qu’il	se	permettait	de	faire,	et	qui	ne	chargeaient	que
Chaudieu.	Les	deux	princes	 firent	un	signe.	À	ce	signe,	 le	bourreau	et	 son	premier	aide
saisirent	 leurs	maillets,	 prirent	 chacun	 un	 coin	 et	 l’enfoncèrent,	 l’un	 se	 tenant	 à	 droite,
l’autre	à	gauche,	entre	les	deux	appareils.	Le	bourreau	était	à	la	hauteur	des	genoux,	l’aide
vis-à-vis	 des	 pieds,	 aux	 chevilles.	 Les	 yeux	 des	 témoins	 de	 cette	 scène	 horrible
s’attachèrent	à	ceux	de	Christophe,	qui,	 sans	doute	excité	par	 la	présence	de	ces	grands
personnages,	 leur	 lança	 des	 regards	 si	 animés,	 qu’ils	 prirent	 l’éclat	 d’une	 flamme.	Aux
deux	 autres	 coins,	 il	 laissa	 échapper	 un	 gémissement	 horrible.	Quand	 il	 vit	 prendre	 les
coins	 de	 la	 question	 extraordinaire,	 il	 se	 tut	 ;	 mais	 son	 regard	 contracta	 une	 fixité	 si
violente,	et	jetait	aux	deux	seigneurs	qui	le	contemplaient	un	fluide	si	pénétrant,	que	le	duc
et	le	cardinal	furent	obligés	de	baisser	les	yeux.	La	même	défaite	fut	essuyée	par	Philippe
le	 Bel	 quand	 il	 fit	 donner	 la	 question	 du	 balancier	 en	 sa	 présence	 aux	 Templiers.	 Ce
supplice	 consistait	 à	 soumettre	 la	 poitrine	 du	 patient	 au	 coup	 d’une	 des	 branches	 du
balancier	avec	lequel	on	frappait	la	monnaie,	et	que	l’on	garnissait	d’un	tampon	de	cuir.	Il
y	eut	un	chevalier	de	qui	le	regard	s’attacha	si	violemment	au	roi,	que	le	roi,	fasciné,	ne
put	 détacher	 sa	 vue	 de	 celle	 du	 patient.	Au	 troisième	 coup	 de	 barre,	 le	 roi	 sortit,	 après
avoir	entendu	sa	citation	dans	l’année	au	tribunal	de	Dieu,	devant	lequel	il	comparut.	Au
cinquième	 coin,	 le	 premier	 de	 la	 question	 extraordinaire,	 Christophe	 dit	 au	 cardinal	 :
«	Monseigneur,	abrégez	mon	supplice,	il	est	inutile	!	»

Le	cardinal	et	 le	duc	 rentrèrent	dans	 la	 salle,	et	Christophe	entendit	alors	ces	paroles
prononcées	 par	 la	 reine	 Catherine	 :	 «	 Allez	 toujours,	 car	 après	 tout	 ce	 n’est	 qu’un
hérétique	!	»

Elle	jugea	prudent	de	paraître	plus	sévère	que	les	bourreaux	envers	son	complice.

On	enfonça	le	sixième	et	le	septième	coin	sans	que	Christophe	se	plaignît	:	son	visage
brillait	d’une	splendeur	extraordinaire,	due	sans	doute	à	l’excès	de	force	que	lui	prêtait	le
fanatisme	excité.	Où	chercher	 ailleurs	que	dans	 le	 sentiment	 le	point	d’appui	nécessaire
pour	résister	à	de	pareilles	souffrances	?	Enfin	Christophe	se	mit	à	sourire	au	moment	où
le	bourreau	prit	le	huitième	coin.	Cette	horrible	torture	durait	depuis	une	heure.



Le	greffier	alla	chercher	le	médecin,	afin	de	savoir	si	l’on	pouvait	enfoncer	le	huitième
coin	 sans	 mettre	 la	 vie	 du	 patient	 en	 danger.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 duc	 revint	 voir
Christophe.

–	Ventre-de-biche	 !	 tu	 es	 un	 fier	 compagnon,	 lui	 dit-il	 en	 se	 penchant	 à	 son	 oreille.
J’aime	 les	 gens	 courageux.	Entre	 à	mon	 service,	 tu	 seras	 heureux	 et	 riche,	mes	 faveurs
panseront	 tes	membres	meurtris	 ;	 je	 ne	 te	 proposerai	 pas	 de	 lâcheté,	 comme	 de	 rentrer
dans	ton	parti	pour	nous	en	dire	les	projets	:	il	y	a	toujours	des	traîtres,	et	la	preuve	en	est
dans	les	prisons	de	Blois	;	mais	dis-moi	seulement	en	quels	termes	en	sont	la	reine-mère	et
le	prince	de	Condé.

–	Je	n’en	sais	rien,	monseigneur,	cria	Lecamus.

Le	médecin	vint,	examina	la	victime,	et	dit	qu’elle	pouvait	encore	supporter	le	huitième
coin.

–	 Enfoncez-le,	 dit	 le	 cardinal.	 Après	 tout,	 comme	 l’a	 dit	 la	 reine,	 ce	 n’est	 qu’un
hérétique,	ajouta-t-il	en	regardant	Christophe	et	lui	jetant	un	affreux	sourire.

Catherine	 sortit	 à	 pas	 lents	 de	 la	 salle	 voisine,	 se	 plaça	 devant	 Christophe	 et	 le
contempla	froidement.	Elle	fut	alors	l’objet	de	l’attention	des	deux	frères,	qui	examinèrent
alternativement	 Catherine	 et	 son	 complice.	 De	 cette	 épreuve	 solennelle	 dépendait	 pour
cette	 femme	 ambitieuse	 tout	 son	 avenir	 :	 elle	 éprouvait	 une	 vive	 admiration	 pour	 le
courage	 de	 Christophe,	 elle	 le	 regardait	 sévèrement	 ;	 elle	 haïssait	 les	 Guise,	 elle	 leur
souriait.

–	Eh	bien	!	dit-elle,	jeune	homme,	avouez	que	vous	avez	vu	le	prince	de	Condé,	vous
serez	richement	récompensé.

–	Ah	!	quel	métier	faites-vous,	madame	?	s’écria	Christophe	en	la	plaignant.

La	reine	tressaillit.

–	 Il	 m’insulte	 !	 ne	 le	 pendrez-vous	 pas	 ?	 dit-elle	 aux	 deux	 frères	 qui	 demeuraient
pensifs.

–	Quelle	femme	!	s’écria	le	grand-maître	dans	l’embrasure	de	la	croisée	en	consultant
son	frère	par	un	regard.

–	Je	reste	en	France,	et	je	me	vengerai	d’eux,	pensa	la	reine.	–	Allez	!	qu’il	avoue	ou
qu’il	meure	!	s’écria-t-elle	en	s’adressant	à	monsieur	de	Montrésor.

Le	grand-prévôt	détourna	les	yeux,	les	bourreaux	étaient	occupés,	Catherine	put	alors
lancer	au	martyr	un	regard	qui	ne	fut	vu	de	personne	et	qui	tomba	sur	Christophe	comme
une	rosée.	Les	yeux	de	cette	grande	reine	lui	parurent	humides,	il	y	roulait	en	effet	deux
larmes	 contenues	 et	 séchées	 aussitôt.	 Le	 coin	 fut	 enfoncé,	 l’une	 des	 planches	 entre
lesquelles	on	le	chassait	cassa.	Christophe	laissa	partir	de	sa	poitrine	un	cri	horrible,	après
lequel	il	se	tut	et	montra	un	visage	rayonnant	:	il	croyait	mourir.

–	Qu’il	meure	!	s’écria	le	cardinal	en	répétant	le	dernier	mot	de	la	reine	avec	une	sorte
d’ironie,	non,	non	!	Ne	rompons	point	ce	fil,	dit-il	au	grand-prévôt.

Le	duc	et	le	cardinal	se	consultèrent	alors	à	voix	basse.

–	Qu’en	fera-t-on	?	demanda	le	bourreau.



–	Envoyez-le	dans	les	prisons	d’Orléans,	dit	le	duc,	et	surtout,	reprit-il	en	s’adressant	à
monsieur	de	Montrésor,	ne	le	pendez	point	sans	mon	ordre.

La	 délicatesse	 excessive	 à	 laquelle	 était	 arrivée	 la	 sensibilité	 des	 organes	 intérieurs,
montés	par	la	résistance	qui	nécessitait	l’emploi	de	toutes	les	forces	humaines,	existait	au
même	degré	dans	tous	les	sens	de	Christophe.	Lui	seul	entendit	les	paroles	suivantes	que
le	duc	de	Guise	dit	à	l’oreille	du	cardinal	:	«	Je	ne	renonce	point	à	savoir	la	vérité	par	ce
petit	bonhomme.	»

Quand	les	deux	princes	eurent	quitté	la	salle,	 les	bourreaux	débarrassèrent	les	jambes
de	leur	patient	sans	aucune	précaution.

–	A-t-on	 jamais	 vu	 criminel	 de	 cette	 force	 ?	 dit	 le	 bourreau	 à	 ses	 aides.	 Le	 drôle	 a
supporté	le	huitième	coin,	il	devait	mourir,	je	perds	la	valeur	de	son	corps…

–	Déliez-moi	sans	me	faire	souffrir,	mes	amis,	dit	le	pauvre	Christophe.	Quelque	jour	je
vous	récompenserai.

–	Allons,	ayez	de	l’humanité	!	s’écria	le	médecin.	Monseigneur	le	duc	estime	ce	jeune
homme	et	me	l’a	recommandé.

–	 Je	 vais	 à	 Amboise	 avec	 mes	 aides,	 dit	 brutalement	 le	 bourreau,	 soignez-le	 vous-
même.	D’ailleurs,	voilà	le	geôlier.

Le	bourreau	partit	 en	 laissant	Christophe	 entre	 les	mains	du	doucereux	médecin	qui,
aidé	par	le	futur	gardien	de	Christophe,	le	porta	sur	un	lit,	lui	apporta	un	bouillon,	le	lui	fit
prendre,	s’assit	à	côté	de	lui,	lui	tâta	le	pouls	et	lui	donna	des	consolations.

–	Vous	 n’en	mourrez	 pas,	 lui	 dit-il.	Vous	 devez	 éprouver	 une	 douceur	 intérieure,	 en
sachant	que	vous	avez	fait	votre	devoir.	La	reine	m’a	chargé	de	veiller	sur	vous,	ajouta-t-il
à	voix	basse.

–	La	reine	est	bien	bonne,	dit	Christophe	en	qui	les	souffrances	extrêmes	avaient	aussi
développé	 une	 admirable	 lucidité	 d’esprit	 et	 qui,	 après	 avoir	 supporté	 de	 si	 grandes
souffrances,	ne	voulut	pas	compromettre	les	résultats	de	son	dévouement.	Mais	elle	aurait
bien	pu	m’épargner	de	si	grandes	douleurs	en	ne	me	livrant	pas	à	mes	persécuteurs	et	leur
disant	elle-même	des	secrets	que	j’ignore.

En	 entendant	 cette	 réponse,	 le	 médecin	 prit	 son	 bonnet,	 son	 manteau,	 et	 laissa	 là
Christophe	 en	 jugeant	 qu’il	 ne	 pourrait	 rien	 obtenir	 d’un	 homme	 de	 cette	 trempe.	 Le
geôlier	 de	 Blois	 fit	 emporter	 le	 pauvre	 enfant	 par	 quatre	 hommes	 sur	 une	 civière	 et
l’emmena	dans	la	prison	de	la	ville,	où	Christophe	s’endormit	de	ce	profond	sommeil	qui,
dit-on,	saisit	presque	toutes	les	mères	après	les	horribles	douleurs	de	l’accouchement.

En	 transportant	 la	 cour	 au	 château	 d’Amboise,	 les	 deux	 princes	 lorrains	 n’espéraient
pas	 y	 voir	 le	 chef	 du	 parti	 de	 la	 Réformation,	 le	 prince	 de	 Condé	 qu’ils	 y	 avaient	 fait
mander	par	le	roi,	pour	lui	tendre	un	piège.	Comme	vassal	de	la	couronne	et	comme	prince
du	sang,	Condé	devait	obéir	aux	mandements	du	roi.	Ne	pas	venir	à	Amboise	constituait
un	crime	de	félonie	;	mais	en	y	venant,	il	se	mettait	à	la	disposition	de	la	couronne.	Or,	en
ce	moment,	la	couronne,	le	conseil,	la	cour,	tous	les	pouvoirs	étaient	réunis	entre	les	mains
du	 duc	 de	 Guise	 et	 du	 cardinal	 de	 Lorraine.	 Le	 prince	 de	 Condé	 montra,	 dans	 cette
conjoncture	si	délicate,	l’esprit	de	décision	et	la	ruse	qui	firent	de	lui	le	digne	interprète	de



Jeanne	 d’Albret	 et	 le	 valeureux	 général	 des	 réformés.	 Il	 voyagea	 sur	 les	 derrières	 des
conjurés	 à	Vendôme,	 afin	 de	 les	 appuyer	 en	 cas	 de	 succès.	Quand	 cette	 première	 prise
d’armes	fut	terminée	par	la	courte	échauffourée	où	périt	la	fleur	de	la	noblesse	égarée	par
Calvin,	 le	 prince	 arriva,	 suivi	 de	 cinquante	 gentilshommes,	 au	 château	 d’Amboise,	 le
lendemain	 même	 de	 cette	 affaire	 que	 la	 fine	 politique	 des	 Lorrains	 appela	 le	 Tumulte
d’Amboise.	En	apprenant	l’arrivée	du	prince,	les	Lorrains	envoyèrent	au-devant	de	lui	le
maréchal	de	Saint-André	suivi	de	cent	hommes	d’ordonnance.	Quand	le	Béarnais	et	son
escorte	arrivèrent	à	la	porte	du	château,	le	maréchal	en	refusa	l’entrée	aux	gentilshommes
du	prince.

–	 Vous	 devez	 y	 entrer	 seul,	 monseigneur,	 dirent	 au	 prince	 le	 chancelier	 Olivier,	 le
cardinal	de	Tournon	et	Birague	qui	se	trouvèrent	en	dehors	de	la	herse.

–	Et	pourquoi	?

–	Vous	êtes	soupçonné	de	félonie,	lui	répliqua	le	chancelier.

Le	 prince,	 qui	 vit	 en	 ce	 moment	 sa	 suite	 cernée	 par	 le	 duc	 de	 Nemours,	 répondit
tranquillement	 :	«	S’il	en	est	ainsi,	 j’entrerai	seul	chez	mon	cousin	et	 lui	prouverai	mon
innocence.	»

Il	mit	pied	à	terre,	causa	dans	une	parfaite	liberté	d’esprit	avec	Birague,	le	cardinal	de
Tournon,	 le	chancelier	Olivier	et	 le	duc	de	Nemours,	auxquels	 il	demanda	 les	détails	du
Tumulte.

–	 Monseigneur,	 dit	 le	 duc	 de	 Nemours,	 les	 rebelles	 avaient	 des	 intelligences	 dans
Amboise.	Le	capitaine	Lanoue	y	avait	introduit	des	hommes	d’armes	qui	leur	ont	ouvert
cette	porte,	par	où	ils	sont	entrés	dans	la	ville	et	de	laquelle	ils	ont	été	les	maîtres…

–	 C’est-à-dire	 que	 vous	 leur	 avez	 ouvert	 un	 sac,	 répondit	 le	 prince	 en	 regardant
Birague.

–	 S’ils	 eussent	 été	 secondés	 par	 l’attaque	 que	 le	 capitaine	 Chaudieu,	 le	 frère	 du
prédicant	de	Paris,	devait	faire	sur	la	porte	des	Bons-Hommes,	ils	eussent	réussi,	répondit
le	duc	de	Nemours	;	mais	d’après	la	position	que	le	duc	de	Guise	m’avait	fait	prendre,	le
capitaine	 Chaudieu	 a	 dû	 me	 tourner	 pour	 éviter	 un	 combat.	 Au	 lieu	 d’arriver	 la	 nuit,
comme	 les	 autres,	 le	 rebelle	 n’est	 venu	qu’à	 la	 diane,	 au	moment	 où	 les	 troupes	du	 roi
écrasaient	les	rebelles	entrés	en	ville.

–	Et	vous	aviez	un	corps	de	réserve	pour	garder	la	porte	qui	leur	avait	été	livrée	?

–	Monsieur	le	maréchal	de	Saint-André	s’y	trouvait	avec	cinq	cents	hommes	d’armes.

Le	prince	donna	les	plus	grands	éloges	sur	ces	dispositions	militaires.

–	 Pour	 s’être	 conduit	 ainsi,	 fit-il	 en	 terminant,	 le	 lieutenant-général	 devait	 avoir	 les
secrets	des	réformés.	Ces	gens	ont	sans	doute	été	trahis.

Le	prince	fut	conduit	de	rigueur	en	rigueur	;	car,	après	l’avoir	séparé	des	siens	quand	il
voulut	entrer	au	château,	 le	cardinal	et	 le	chancelier	 lui	barrèrent	 le	passage	quand	 il	 se
dirigea	vers	l’escalier	qui	menait	aux	appartements	du	roi.

–	Nous	sommes	chargés	par	le	roi,	monseigneur,	de	vous	conduire	à	votre	appartement.

–	Suis-je	donc	prisonnier	?



–	 Si	 telle	 était	 l’intention	 du	 roi,	 vous	 ne	 seriez	 pas	 accompagné	 par	 un	 prince	 de
l’Église	et	par	moi,	dit	le	chancelier.

Ces	deux	personnages	conduisirent	le	prince	à	un	appartement	où	des	gardes	lui	furent
donnés,	soi-disant	par	honneur,	et	où	il	resta	sans	voir	personne	pendant	quelques	heures.
De	sa	fenêtre,	il	regarda	la	Loire	et	les	campagnes	qui,	d’Amboise	à	Tours,	forment	un	si
beau	bassin	;	et	il	réfléchissait	à	sa	situation,	en	se	demandant	ce	que	les	Lorrains	oseraient
entreprendre	sur	sa	personne,	quand	il	entendit	la	porte	de	sa	chambre	s’ouvrir	et	vit	entrer
Chicot,	le	fou	du	roi,	qui	lui	avait	appartenu.

–	On	te	disait	en	disgrâce,	lui	dit	le	prince.

–	Vous	ne	sauriez	croire	combien,	depuis	la	mort	du	roi	Henri	II,	 la	cour	est	devenue
sage.

–	Le	roi,	cependant,	doit	aimer	à	rire.

–	Lequel	?	François	II	ou	François	de	Lorraine	?

–	Tu	ne	crains	donc	pas	le	duc,	pour	parler	ainsi	?

–	Il	ne	me	châtiera	point	pour	cela,	monseigneur,	répondit	Chicot	en	souriant.

–	Et	à	quoi	dois-je	l’honneur	de	ta	visite	?

–	 Eh	 !	 ne	 vous	 revenait-elle	 pas	 de	 droit	 après	 votre	 arrivée	 ?	 Je	 vous	 apporte	 ma
marotte	et	mon	bonnet.

–	Je	ne	puis	donc	pas	sortir	?

–	Essayez	?

–	Et	si	je	sors	?

–	Je	dirai	que	vous	avez	gagné	au	jeu	en	jouant	contre	les	règles.

–	Chicot,	tu	me	fais	peur…	Es-tu	donc	envoyé	par	quelqu’un	qui	s’intéresse	à	moi	?

–	Oui	 !	dit	Chicot	par	un	signe	de	 tête.	 Il	 s’approcha	du	prince	et	 lui	 fit	 comprendre
qu’ils	étaient	observés	et	écoutés.

–	Qu’as-tu	donc	à	me	dire	?	demanda	le	prince	de	Condé.

–	Que	l’audace	seule	peut	vous	tirer	d’affaire,	et	ceci	vient	de	la	reine-mère,	fit	le	fou
qui	glissa	ses	paroles	dans	l’oreille	du	prince.

–	 Dis	 à	 ceux	 qui	 t’envoient,	 répondit	 le	 prince,	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 venu	 dans	 ce
château,	si	j’avais	quelque	chose	à	me	reprocher	ou	à	craindre.

–	Je	cours	répéter	cette	brave	réponse	!	s’écria	le	fou.

Deux	 heures	 après,	 à	 une	 heure	 après	midi,	 avant	 le	 dîner	 du	 roi,	 le	 chancelier	 et	 le
cardinal	 de	 Tournon	 vinrent	 chercher	 le	 prince	 pour	 le	 présenter	 à	 François	 II,	 dans	 la
grande	galerie	où	l’on	avait	tenu	conseil.	Là,	devant	toute	la	cour,	le	prince	de	Condé	fit	le
surpris	 de	 la	 froideur	 que	 lui	marqua	 le	 petit	 roi	 dans	 son	 accueil,	 et	 il	 en	 demanda	 la
cause.

–	On	vous	 accuse,	mon	cousin,	 dit	 sévèrement	 la	 reine-mère,	 d’avoir	 trempé	dans	 le



complot	des	réformés,	et	vous	devez	vous	montrer	sujet	fidèle	et	bon	catholique,	si	vous
ne	voulez	attirer	la	colère	du	roi	sur	votre	maison.

En	 entendant	 ces	 paroles,	 dites	 au	milieu	 du	 plus	 profond	 silence	 par	Catherine,	 qui
donnait	le	bras	au	roi	son	fils	et	qui	avait	à	sa	gauche	le	duc	d’Orléans,	le	prince	se	recula
de	trois	pas,	par	un	mouvement	plein	de	fierté,	mit	la	main	sur	son	épée	et	regarda	tous	les
personnages	qui	l’environnaient.

–	 Ceux	 qui	 ont	 dit	 cela,	 madame,	 cria-t-il	 d’une	 voix	 irritée,	 en	 ont	 menti	 par	 leur
gorge.

Il	 jeta	 son	 gant	 aux	 pieds	 du	 roi,	 en	 disant	 :	 –	 «	 Que	 celui	 qui	 veut	 soutenir	 cette
calomnie	s’avance.	»

La	cour	entière	frissonna,	quand	on	vit	le	duc	de	Guise	quittant	sa	place	;	mais	au	lieu
de	ramasser	le	gant	comme	on	le	croyait,	il	alla	vers	l’intrépide	bossu.

–	S’il	vous	 faut	un	second,	mon	prince,	 faites-moi	 l’honneur	de	m’accepter,	dit-il.	 Je
réponds	de	vous,	et	vous	montrerez	aux	réformés	combien	ils	s’abusent	s’ils	veulent	vous
prendre	pour	chef…

Le	prince	fut	forcé	de	tendre	la	main	au	lieutenant-général	du	royaume.	Chicot	ramassa
le	gant	et	le	remit	à	monsieur	de	Condé.

–	Mon	 cousin,	 fit	 le	 petit	 roi,	 vous	 ne	 devez	 tirer	 l’épée	 que	 pour	 la	 défense	 de	 la
couronne,	venez	dîner	?

Le	 cardinal	 de	 Lorraine,	 surpris	 du	 mouvement	 de	 son	 frère,	 l’emmena	 dans	 ses
appartements.	Le	prince	de	Condé,	sorti	du	plus	grave	de	ses	dangers,	donna	la	main	à	la
reine	Marie	Stuart	pour	se	rendre	dans	la	salle	à	manger	;	mais,	tout	en	disant	des	flatteries
à	la	jeune	reine,	il	cherchait	quel	piège	lui	tendait	en	ce	moment	la	politique	du	Balafré.	Le
prince	 eut	 beau	 se	 creuser	 la	 tête,	 il	 ne	 devina	 le	 projet	 du	 Lorrain	 que	 quand	 la	 reine
Marie	le	lui	découvrit.

–	 C’eût	 été	 dommage,	 lui	 dit-elle	 en	 riant,	 de	 voir	 tomber	 une	 tête	 si	 spirituelle,	 et
avouez	que	mon	oncle	est	généreux	?

–	 Oui,	 madame,	 car	ma	 tête	 ne	 va	 bien	 que	 sur	mes	 épaules,	 encore	 que	 l’une	 soit
sensiblement	plus	grosse	que	l’autre.	Mais	est-ce	générosité	chez	votre	oncle	?	Ne	s’est-il
pas	fait	un	mérite	à	bon	marché	?	Croyez-vous	qu’il	soit	si	 facile	de	procéder	contre	un
prince	du	sang	?

–	Tout	n’est	pas	fini,	reprit-elle.	Nous	verrons	quelle	sera	votre	conduite	à	l’exécution
des	gentilshommes	de	vos	amis,	pour	laquelle	le	conseil	a	résolu	de	déployer	le	plus	grand
appareil.

–	Je	ferai,	dit	le	prince,	ce	que	fera	le	roi.

–	 Le	 roi,	 la	 reine-mère	 et	 moi-même,	 nous	 y	 assisterons	 avec	 toute	 la	 cour	 et	 les
ambassadeurs…

–	Une	fête	?…	dit	ironiquement	le	prince.

–	Mieux	que	cela,	dit	la	jeune	reine,	un	acte	de	foi,	un	acte	de	haute	politique.	Il	s’agit
de	 soumettre	 les	 gentilshommes	de	France	 à	 la	 couronne,	 de	 leur	 faire	 passer	 leur	 goût



pour	les	factions	et	pour	les	brigues…

–	Vous	 ne	 leur	 ôterez	 point	 leur	 humeur	 belliqueuse	 en	 leur	montrant	 de	 tels	 périls,
madame,	et	vous	risquez	à	ce	jeu	la	couronne	elle-même,	répondit	le	prince.

À	la	fin	de	ce	dîner,	qui	fut	assez	solennel,	la	reine	Marie	eut	alors	la	triste	hardiesse	de
mettre	 publiquement	 la	 conversation	 sur	 le	 procès	 qui	 se	 faisait	 en	 ce	 moment	 aux
seigneurs	 pris	 les	 armes	 à	 la	main,	 et	 de	 parler	 de	 la	 nécessité	 de	 donner	 le	 plus	 grand
appareil	à	leur	exécution.

–	Madame,	 dit	François	 II,	 n’est-ce	 pas	 assez	pour	 le	 roi	 de	France	de	 savoir	 que	 le
sang	de	tant	de	braves	gentilshommes	coulera	?	faut-il	en	faire	un	triomphe	?

–	Non,	sire	;	mais	un	exemple,	répondit	Catherine.

–	 Votre	 grand-père	 et	 votre	 père	 avaient	 coutume	 d’assister	 au	 brûlement	 des
hérétiques,	dit	Marie	Stuart.

–	Les	rois	qui	ont	régné	avant	moi	faisaient	à	leur	guise,	et	je	veux	faire	à	la	mienne,
répondit	le	roi.

–	 Philippe	 II,	 reprit	 Catherine,	 qui	 certainement	 est	 un	 grand	 monarque,	 a	 fait
dernièrement,	étant	dans	les	Pays-Bas,	retarder	un	acte	de	foi	jusqu’à	ce	qu’il	fût	de	retour
à	Valladolid.

–	Qu’en	pensez-vous,	mon	cousin	?	dit	le	roi	au	prince	de	Condé.

–	 Sire,	 vous	 ne	 pouvez	 vous	 en	 dispenser,	 il	 y	 faut	 le	 nonce	 du	 pape	 et	 les
ambassadeurs.	J’irai	volontiers,	moi,	du	moment	où	les	dames	sont	de	la	fête…

Le	prince	de	Condé,	sur	un	regard	de	Catherine	de	Médicis,	avait	pris	bravement	son
parti.

Pendant	 que	 le	 prince	 de	Condé	 entrait	 au	 château	 d’Amboise,	 le	 pelletier	 des	 deux
reines	y	 arrivait	 aussi	 de	Paris,	 amené	par	 l’inquiétude	dans	 laquelle	 les	 événements	du
Tumulte	 avaient	 plongé	 sa	 famille	 et	 celle	 de	 Lallier.	 À	 la	 porte	 du	 château,	 quand	 le
vieillard	 se	présenta,	 le	 capitaine,	 au	mot	de	pelletier	de	 la	 reine,	 lui	 répondit	 :	 «	Brave
homme,	si	 tu	veux	être	pendu,	 tu	n’as	qu’à	mettre	 le	pied	à	 la	cour.	»	En	entendant	ces
paroles,	 le	 père	 au	 désespoir	 s’assit	 sur	 une	 barrière	 à	 quelques	 pas	 et	 attendit	 qu’un
serviteur	d’une	des	deux	reines	ou	quelque	femme	vînt	à	passer	afin	d’avoir	des	nouvelles
de	son	fils	;	mais	il	resta	pendant	toute	la	journée	sans	voir	personne	de	connaissance,	et
fut	 forcé	de	descendre	en	ville	où	 il	 se	 logea,	non	sans	peine,	dans	une	hôtellerie	 sur	 la
place	où	se	faisaient	les	exécutions.	Il	fut	obligé	de	payer	une	livre	par	jour	pour	avoir	une
chambre	dont	la	fenêtre	donnât	sur	la	place.	Le	lendemain,	il	eut	le	courage	d’assister,	de
sa	fenêtre,	à	l’exécution	des	fauteurs	de	la	rébellion	qu’on	avait	condamnés	à	être	roués	ou
pendus,	 en	 gens	 de	 peu	 d’importance.	 Le	 syndic	 de	 la	 confrérie	 des	 pelletiers	 fut	 bien
heureux	de	ne	pas	apercevoir	son	fils	parmi	les	patients.	Quand	l’exécution	fut	terminée,	il
alla	se	mettre	sur	le	passage	du	greffier.	Après	s’être	nommé,	et	lui	avoir	mis	une	bourse
pleine	 d’écus	 dans	 la	 main,	 il	 le	 pria	 de	 rechercher	 si,	 dans	 les	 trois	 exécutions
précédentes,	 il	 avait	 eu	 le	 nommé	 Christophe	 Lecamus.	 Le	 greffier,	 touché	 par	 les
manières	 et	 par	 l’accent	 de	 la	 voix	 de	 ce	 père	 au	 désespoir,	 l’emmena	 jusque	 chez	 lui.
Après	une	soigneuse	vérification,	il	donna	au	vieillard	l’assurance	que	ledit	Christophe	ne



se	 trouvait	ni	parmi	 les	gens	exécutés	 jusqu’alors,	ni	parmi	ceux	qui	devaient	être	mis	à
mort	les	jours	suivants.

–	Mon	 cher	maître,	 dit	 le	 greffer	 au	 syndic,	 le	 parlement	 s’est	 chargé	 du	 procès	 des
seigneurs	impliqués	dans	l’affaire,	et	des	principaux	chefs.	Ainsi,	peut-être	votre	fils	est-il
détenu	 dans	 les	 prisons	 du	 château	 et	 fera-t-il	 partie	 de	 la	 magnifique	 exécution	 que
préparent	nos	seigneurs	le	duc	de	Guise	et	le	cardinal	de	Lorraine.	On	doit	trancher	la	tête
à	 vingt-sept	 barons,	 onze	 comtes	 et	 sept	 marquis,	 en	 tout	 cinquante	 gentilshommes	 ou
chefs	de	réformés.	Comme	la	justice	de	la	comté	de	Touraine	n’a	rien	de	commun	avec	le
parlement	de	Paris,	si	vous	voulez	absolument	avoir	des	nouvelles	de	votre	fils,	allez	voir
monseigneur	le	chancelier	Olivier	qui,	par	l’ordre	du	lieutenant-général	du	royaume,	a	la
grande	main	sur	le	procès.

Le	 pauvre	 vieillard	 alla	 trois	 fois	 chez	 le	 chancelier,	 et	 y	 fit	 queue	 dans	 la	 cour	 en
compagnie	 d’un	 grand	 nombre	 de	 personnes	 qui	 sollicitaient	 pour	 leurs	 parents	 ;	 mais
comme	 les	 gens	 titrés	 passaient	 avant	 les	 bourgeois,	 il	 fut	 obligé	 de	 renoncer	 à	 vouloir
parler	 au	 chancelier	 qu’il	 vit	 plusieurs	 fois,	 sortant	 de	 sa	maison	pour	 se	 rendre	 soit	 au
château,	 soit	 à	 la	 commission	 nommée	 par	 le	 parlement,	 au	 milieu	 d’une	 haie	 de
solliciteurs	 que	 des	 gardes	 faisaient	 ranger	 pour	 lui	 laisser	 le	 passage	 libre.	C’était	 une
horrible	scène	de	désolation,	car	il	se	trouvait	parmi	les	solliciteurs	des	femmes,	des	filles
ou	des	mères,	des	familles	entières	éplorées.	Le	vieux	Lecamus	donna	beaucoup	d’or	à	des
valets	du	château	en	les	priant	de	remettre	des	lettres	qu’il	écrivit	soit	à	Dayelle,	la	femme
de	chambre	de	la	reine	Marie,	soit	à	celle	de	la	reine-mère	;	mais	les	valets	prenaient	les
écus	du	bonhomme	et	remettaient,	selon	l’ordre	du	cardinal,	les	lettres	au	grand-prévôt	de
la	 cour.	 En	 déployant	 une	 cruauté	 inouïe,	 les	 princes	 lorrains	 pouvaient	 craindre	 les
vengeances,	et	jamais	ils	ne	prirent	plus	de	précautions	que	pendant	le	séjour	de	la	cour	à
Amboise,	en	sorte	que	ni	la	corruption	la	plus	puissante,	celle	de	l’or,	ni	les	démarches	les
plus	actives	ne	donnèrent	au	Syndic	des	Pelletiers	des	 lumières	sur	 le	sort	de	son	fils.	 Il
allait	par	cette	petite	ville	d’un	air	morne,	examinant	les	immenses	préparatifs	que	faisait
faire	 le	 cardinal	pour	 le	 terrible	 spectacle	 auquel	devait	 assister	 le	prince	de	Condé.	On
stimulait	 alors	 la	 curiosité	publique,	de	Paris	 à	Nantes,	par	 les	moyens	en	usage	à	 cette
époque.	L’exécution	avait	été	annoncée	en	chaire	par	tous	les	prédicateurs	et	par	les	curés,
en	même	 temps	que	 la	victoire	du	 roi	sur	 les	hérétiques.	Trois	 tribunes	élégantes,	parmi
lesquelles	 celle	 du	 milieu	 paraissait	 devoir	 être	 plus	 somptueuse	 que	 les	 autres,	 furent
adossées	 à	 la	 plate-forme	 du	 château	 d’Amboise,	 au	 pied	 de	 laquelle	 devait	 avoir	 lieu
l’exécution.	Autour	de	cette	place,	on	bâtissait	des	gradins	en	planches	qui	furent	garnis
d’une	foule	immense	attirée	par	la	célébrité	donnée	à	cet	acte	de	foi.	Dix	mille	personnes
environ	campèrent	dans	les	champs,	la	veille	du	jour	où	cet	horrible	spectacle	devait	avoir
lieu.	 Les	 toits	 furent	 chargés	 de	 monde,	 et	 les	 croisées	 se	 louèrent	 jusqu’à	 dix	 livres,
somme	 énorme	 pour	 le	 temps.	 Le	 pauvre	 père	 avait,	 comme	 bien	 on	 pense,	 une	 des
meilleures	places	pour	embrasser	le	théâtre	où	devaient	périr	tant	de	gentilshommes,	et	au
milieu	duquel	il	vit	dresser	un	vaste	échafaud	couvert	en	drap	noir.	On	y	apporta,	le	matin
du	jour	fatal,	le	chouquet,	nom	du	billot	où	le	condamné	devait	poser	sa	tête	en	se	mettant
à	genoux,	puis,	un	fauteuil	drapé	de	noir	pour	le	greffier	du	parlement	chargé	d’appeler	les
gentilshommes	 en	 énonçant	 leur	 sentence.	 L’enceinte	 fut	 gardée	 dès	 le	 matin	 par	 la
compagnie	écossaise	et	par	les	gendarmes	de	la	maison	du	roi,	pour	empêcher	que	la	foule
ne	l’envahît	avant	l’exécution.



Après	une	messe	solennelle	dite	au	château	et	dans	les	églises	de	la	ville,	on	amena	les
seigneurs,	 les	 derniers	 qui	 restassent	 de	 tous	 les	 conjurés.	 Ces	 gentilshommes,	 dont
quelques-uns	avaient	subi	la	torture,	furent	réunis	au	pied	de	l’échafaud	et	assistés	par	des
moines	qui	essayèrent	de	 les	 faire	 renoncer	aux	doctrines	de	Calvin	 ;	mais	aucun	d’eux
n’écouta	 la	 voix	 de	 ces	 gens	 que	 leur	 avait	 détachés	 le	 cardinal	 de	 Lorraine,	 et	 parmi
lesquels	ces	gentilshommes	craignirent	sans	doute	de	trouver	des	espions	du	Lorrain.	Afin
de	 se	 délivrer	 des	 persécutions	 de	 leurs	 antagonistes,	 ils	 entonnèrent	 un	 psaume	mis	 en
vers	français	par	Clément	Marot.	Calvin,	comme	on	sait,	avait	décrété	de	prier	Dieu	dans
la	langue	de	chaque	pays,	autant	par	raison	que	pour	attaquer	le	culte	romain.	Ce	fut	une
coïncidence	touchante	pour	ceux	qui,	dans	la	foule,	plaignaient	ces	gentilshommes,	que	de
leur	entendre	dire	ce	verset,	au	moment	où	la	cour	arriva	:

	

Dieu	nous	soit	doux	et	favorable,

Nous	bénissant	par	sa	bonté,

Et	de	son	visage	adorable

Nous	fasse	luire	la	clarté.

	

Tous	les	regards	des	réformés	se	portèrent	sur	leur	chef,	le	prince	de	Condé,	qui	fut,	à
dessein,	placé	entre	la	reine	Marie	et	le	duc	d’Orléans.	La	reine	Catherine	de	Médicis	se
trouvait	 après	 son	 fils,	 et	 avait	 le	 cardinal	 à	 sa	 gauche.	 Le	 nonce	 du	 pape	 était	 debout
derrière	 les	 reines.	 Le	 lieutenant-général	 du	 royaume	 était	 à	 cheval	 au	 bas	 de	 l’estrade
avec	deux	maréchaux	de	France	et	ses	capitaines.	Quand	le	prince	de	Condé	parut,	tous	les
gentilshommes	 qui	 devaient	 être	 décapités,	 et	 qui	 le	 connaissaient,	 le	 saluèrent,	 et
l’intrépide	bossu	leur	rendit	ce	salut.

–	 Il	 est	 difficile,	 dit-il	 au	 duc	 d’Orléans,	 de	 ne	 pas	 être	 poli	 avec	 des	 gens	 qui	 vont
mourir.

Les	 deux	 autres	 tribunes	 furent	 remplies	 par	 les	 invités,	 par	 les	 courtisans	 et	 par	 les
personnes	de	service	à	la	cour.	Ce	fut	enfin	le	monde	du	château	de	Blois,	qui	passait	ainsi
d’une	fête	aux	supplices,	comme	plus	tard	il	passa	des	plaisirs	de	la	cour	aux	périls	de	la
guerre	 avec	 une	 facilité	 qui	 sera	 toujours,	 pour	 les	 étrangers,	 un	 des	 ressorts	 de	 leur
politique	en	France.	Le	pauvre	Syndic	des	Pelletiers	de	Paris	éprouva	la	joie	la	plus	vive
en	ne	voyant	pas	son	fils	parmi	les	cinquante-sept	gentilshommes	condamnés	à	mourir.	À
un	signe	du	duc	de	Guise,	le	greffier,	placé	sur	l’échafaud,	cria	sur-le-champ	à	haute	voix	:
–	Jean-Louis-Albéric,	baron	de	Raunay,	coupable	d’hérésie,	de	crime	de	 lèse-majesté	 et
d’attaque	à	main	armée	contre	la	personne	du	roi.

Un	grand	bel	homme	monta	d’un	pied	sûr	à	 l’échafaud,	salua	 le	peuple	et	 la	cour,	et
dit	:	–	L’arrêt	en	a	menti,	je	me	suis	armé	pour	délivrer	le	roi	de	ses	ennemis,	les	Lorrains	!
Il	plaça	sa	tête	sur	le	billot,	et	elle	tomba.

Les	réformés	chantèrent	:

	



Dieu,	tu	nous	as	mis	à	l’épreuve

Et	tu	nous	as	examinés	;

Comme	l’argent	que	l’on	épreuve,

Par	feu	tu	nous	as	affinés.

	

–	Robert-Jean-René	 Briquemaut,	 comte	 de	 Villemongis,	 coupable	 du	 crime	 de	 lèse-
majesté	et	d’attentat	contre	la	personne	du	roi,	cria	le	greffier.

Le	comte	 trempa	ses	mains	dans	 le	 sang	du	baron	de	Raunay,	et	dit	 :	«	Que	ce	sang
retombe	sur	les	vrais	coupables.	»

Les	réformés	chantaient	:

	

Tu	nous	as	fait	entrer	et	joindre

Aux	pièges	de	nos	ennemis,

Tu	nous	as	fait	les	reins	astreindre

Des	filets	où	tu	nous	as	mis.

	

–	Avouez,	monsieur	le	Nonce,	dit	le	prince	de	Condé,	que	si	les	gentilshommes	français
savent	conspirer,	ils	savent	aussi	mourir.

–	Quelles	 haines,	mon	 frère,	 dit	 la	 duchesse	 de	Guise	 au	 cardinal	 de	 Lorraine,	 vous
attirez	sur	la	tête	de	nos	enfants	!

–	Ce	spectacle	me	fait	mal,	dit	le	jeune	roi	qui	pâlissait	à	la	vue	du	sang	répandu.

–	Bah	!	des	rebelles	?…	dit	Catherine	de	Médicis.

On	entendait	toujours	les	chants,	et	la	hache	allait	toujours.	Enfin,	ce	spectacle	sublime
de	 gens	 qui	mouraient	 en	 chantant,	 et	 surtout	 l’impression	 que	 produisit	 sur	 la	 foule	 la
diminution	 progressive	 des	 chants,	 fit	 passer	 par-dessus	 la	 crainte	 que	 les	 Lorrains
inspiraient.

–	Grâce	!	cria	le	peuple	tout	d’une	voix	quand	il	n’entendit	plus	que	les	faibles	accents
d’un	seigneur,	 le	plus	considérable	de	 tous,	 réservé	pour	 le	dernier	coup.	 Il	était	seul	au
pied	de	l’escabelle	par	laquelle	on	montait	à	l’échafaud,	et	chantait	:

	

Dieu	nous	soit	doux	et	favorable,

Nous	bénissant	par	sa	bonté,

Et	de	son	visage	adorable

Nous	fasse	luire	la	clarté.
	



–	Allons,	duc	de	Nemours,	dit	le	prince	de	Condé	qui	se	fatigua	de	son	rôle,	vous	à	qui
l’on	doit	le	gain	de	l’échauffourée	et	qui	avez	aidé	à	prendre	ces	gens-là,	ne	vous	croyez-
vous	pas	obligé	de	demander	grâce	pour	 celui-ci	 ?	C’est	Castelnau,	 qui,	m’a-t-on	dit,	 a
reçu	votre	parole	d’être	traité	courtoisement	en	se	rendant…

–	Ai-je	donc	attendu	qu’il	fût	là	pour	le	sauver	?	dit	le	duc	de	Nemours	atteint	par	ce
dur	reproche.

Le	greffier	appela	lentement	et	à	dessein	sans	doute.

–	Michel-Jean-Louis,	 baron	 de	Castelnau-Chalosse,	atteint	 et	 convaincu	 du	 crime	 de
lèse-majesté	et	d’attentat	à	la	personne	du	roi.

–	Non,	dit	 fièrement	Castelnau,	ce	ne	saurait	être	un	crime	que	de	s’être	opposé	à	 la
tyrannie	et	à	l’usurpation	projetée	des	Guise	!

L’exécuteur	lassé,	qui	vit	du	mouvement	dans	la	tribune,	arrangea	sa	hache.

–	Monsieur	le	baron,	dit-il,	je	ne	voudrais	pas	vous	faire	souffrir,	et	un	moment	de	plus
peut	vous	sauver.

Tout	le	peuple	cria	de	nouveau	:	«	Grâce	!	»

–	Allons,	dit	le	roi,	grâce	à	ce	pauvre	Castelnau	qui	a	sauvé	le	duc	d’Orléans.

Le	cardinal	se	méprit	avec	intention	sur	le	mot	:	allons.	Il	fit	un	signe	à	l’exécuteur,	en
sorte	que	la	tête	de	Castelnau	tomba	quand	le	roi	lui	faisait	grâce.

–	Celui-là,	cardinal,	est	sur	votre	compte,	dit	Catherine.

Le	lendemain	de	cette	affreuse	exécution,	le	prince	de	Condé	partit	pour	la	Navarre.

Cette	 affaire	 produisit	 une	 grande	 sensation	 en	 France	 et	 dans	 toutes	 les	 cours
étrangères	;	mais	les	torrents	de	sang	noble	qui	furent	alors	versés	causèrent	une	si	grande
douleur	 au	 chancelier	 Olivier,	 que	 ce	 digne	 magistrat,	 en	 apercevant	 enfin	 le	 but	 où
tendaient	les	Guise,	sous	prétexte	de	défendre	le	trône	et	la	religion,	ne	se	sentit	pas	assez
fort	pour	 leur	 tenir	 tête.	Quoiqu’il	 fût	 leur	créature,	 il	ne	voulut	pas	 leur	sacrifier	et	 son
devoir	et	la	monarchie,	il	se	retira	des	affaires	publiques,	en	leur	désignant	l’Hospital	pour
son	 successeur.	 Catherine,	 en	 apprenant	 le	 choix	 d’Olivier,	 proposa	 Birague	 pour
chancelier	et	mit	une	excessive	ardeur	à	sa	sollicitation.	Le	cardinal,	à	qui	la	circonstance
du	billet	écrit	par	l’Hospital	à	Catherine	était	inconnue,	et	qui	le	croyait	toujours	fidèle	à	la
maison	 de	 Lorraine,	 en	 fit	 le	 concurrent	 de	 Birague,	 et	 la	 reine-mère	 eut	 l’air	 de	 se	 le
laisser	imposer.	Dès	son	entrée	en	charge,	l’Hospital	prit	des	mesures	contre	l’inquisition,
que	 le	 cardinal	 de	Lorraine	 voulait	 importer	 en	France,	 et	 contrecarra	si	 bien	 toutes	 les
mesures	antigallicanes	et	politiques	des	Guise,	 il	se	montra	si	bon	Français,	que,	pour	le
réduire,	il	fut,	trois	mois	après	sa	nomination,	exilé	à	sa	terre	du	Vignay,	près	d’Étampes.



Le	bonhomme	Lecamus	attendait	avec	 impatience	que	 la	cour	quittât	Amboise,	car	 il
n’avait	 pu	 trouver	 l’occasion	de	parler	 ni	 à	 la	 reine	Marie,	 ni	 à	 la	 reine	Catherine,	 et	 il
espérait	 se	 placer	 sur	 le	 passage	de	 la	 cour	 au	moment	 où	 elle	 voyagerait	 le	 long	de	 la
levée	pour	retourner	à	Blois.	Le	syndic	se	déguisa	en	pauvre,	au	risque	de	se	faire	prendre
pour	 un	 espion,	 et	 à	 la	 faveur	 de	 ce	 déguisement,	 il	 put	 se	 mêler	 aux	malheureux	 qui
bordaient	la	route.	Après	le	départ	du	prince	de	Condé,	le	duc	et	le	cardinal	crurent	avoir
imposé	silence	aux	réformés	et	laissèrent	la	reine-mère	un	peu	plus	libre.	Lecamus	savait
qu’au	lieu	d’aller	en	litière,	Catherine	aimait	à	monter	à	cheval	à	la	planchette,	tel	était	le
nom	que	 l’on	donnait	alors	à	 l’étrier	 inventé	pour	Catherine	ou	par	Catherine	qui	s’était
blessée	 à	 la	 jambe	 et	 qui	 appuyait	 ses	 deux	 pieds	 sur	 une	 espèce	 de	 bât	 de	 velours,	 en
s’asseyant	de	côté	 sur	 le	dos	du	cheval	et	passant	une	 jambe	dans	une	échancrure	de	 la
selle.	 Comme	 la	 reine	 avait	 de	 très	 belles	 jambes,	 elle	 fut	 accusée	 d’avoir	 trouvé	 cette
mode	 pour	 les	 montrer.	 Le	 vieillard	 put	 ainsi	 se	 présenter	 aux	 yeux	 de	 Catherine	 de
Médicis	;	mais,	dès	qu’elle	le	reconnut,	elle	eut	l’air	de	se	courroucer.

–	Éloignez-vous	d’ici,	bonhomme,	et	qu’on	ne	vous	voie	point	me	parler,	 lui	dit-elle
avec	une	sorte	d’anxiété.	Faites-vous	nommer	député	par	le	corps	des	métiers	de	Paris	aux
États	généraux,	et	soyez	pour	moi	dans	l’assemblée	à	Orléans,	vous	saurez	à	quoi	vous	en
tenir	sur	votre	fils…

–	Existe-t-il	?	demanda	le	vieillard.

–	Hélas	!	fit	la	reine,	je	l’espère.

Lecamus	 fut	 obligé	 de	 retourner	 à	 Paris	 avec	 cette	 triste	 parole	 et	 le	 secret	 de	 la
convocation	des	États	généraux	que	la	reine	venait	de	lui	confier.

Depuis	 quelques	 jours,	 le	 cardinal	 de	 Lorraine	 avait	 obtenu	 des	 révélations	 sur	 la
culpabilité	 de	 la	 cour	 de	 Navarre.	 À	 Lyon,	 à	 Mouvans	 en	 Dauphiné,	 des	 réformés
commandés	par	le	prince	le	plus	entreprenant	de	la	maison	de	Bourbon,	avaient	essayé	de
soulever	les	populations.	Cette	audace,	après	les	sanglantes	exécutions	d’Amboise,	étonna
les	princes	 lorrains,	 qui,	 pour	 en	 finir	 sans	doute	 avec	 l’hérésie	par	des	moyens	dont	 le
secret	fut	gardé	par	eux,	proposèrent	de	convoquer	les	États	généraux	à	Orléans.	Catherine
de	Médicis,	 qui	 avait	 aperçu	 un	 point	 d’appui	 pour	 sa	 politique	 dans	 la	 représentation
nationale,	y	avait	consenti	avec	joie.	Le	cardinal,	qui	voulait	ressaisir	sa	proie	et	abattre	la
maison	de	Bourbon,	ne	convoquait	les	États	que	pour	y	faire	venir	le	prince	de	Condé	et	le
roi	 de	 Navarre,	 Antoine	 de	 Bourbon,	 père	 de	 Henri	 IV,	 et	 il	 voulut	 alors	 se	 servir	 de
Christophe	pour	convaincre	le	prince	de	haute	trahison,	s’il	réussissait	encore	à	le	mettre
au	pouvoir	du	roi.

Après	deux	mois	passés	dans	 la	prison	de	Blois,	un	matin	Christophe	fut	apporté	sur
une	civière,	couché	sur	un	 lit,	dans	une	 toue,	et	 remonta	vers	Orléans	où	 le	poussait	un
vent	d’ouest.	Il	y	arriva	le	soir	et	fut	conduit	dans	la	célèbre	tour	Saint-Agnan.	Christophe,
qui	ne	savait	que	penser	de	sa	translation,	eut	tout	le	temps	de	réfléchir	à	sa	conduite	et	à
son	avenir.	Il	resta	là	deux	autres	mois	sur	son	grabat	sans	pouvoir	remuer	les	jambes.	Ses
os	étaient	brisés.	Quand	 il	 réclama	 l’assistance	d’un	chirurgien	de	 la	ville,	 le	geôlier	 lui
répondit	 que	 sa	 consigne	 était	 si	 rigoureuse	 envers	 lui,	 qu’il	 ne	 devait	 s’en	 remettre	 à
personne	du	soin	de	lui	apporter	des	aliments.	Cette	sévérité,	dont	l’effet	était	de	le	tenir
au	secret,	étonna	Christophe	:	dans	ses	idées,	il	devait	être	ou	pendu	ou	relâché	;	il	ignorait



entièrement	les	événements	d’Amboise.

Malgré	les	avis	secrets	de	rester	chez	eux	que	leur	fit	donner	Catherine	de	Médicis,	les
deux	chefs	de	 la	maison	de	Bourbon	s’étaient	déterminés	à	 se	 rendre	aux	États,	 tant	 les
lettres	autographes	du	roi	les	avaient	rassurés	;	et	quand	la	cour	s’établissait	à	Orléans,	on
apprit,	non	sans	étonnement,	par	Groslot,	chancelier	de	Navarre,	l’arrivée	des	princes.

François	 II	 s’établit	 dans	 l’hôtel	 du	 chancelier	 de	 Navarre,	 qui	 était	 aussi	 bailli
d’Orléans.	Ce	Groslot,	dont	la	double	position	est	une	des	bizarreries	de	ce	temps	où	les
réformés	possédèrent	des	abbayes,	Groslot,	le	Jacques	Cœur	orléanais,	l’un	des	plus	riches
bourgeois	de	cette	époque,	ne	laissa	pas	son	nom	à	sa	maison	;	elle	fut	plus	tard	appelée	le
Bailliage,	car	elle	fut	sans	doute	acquise	des	héritiers	par	la	couronne	ou	par	la	province
pour	y	placer	ce	tribunal.	Cette	charmante	construction,	due	à	la	bourgeoisie	du	seizième
siècle,	et	qui	complète	si	bien	l’histoire	de	ce	temps,	où	le	roi,	la	noblesse	et	la	bourgeoisie
luttaient	de	grâce,	d’élégance	et	de	richesse	dans	la	construction	de	leurs	demeures,	témoin
Varangeville,	le	splendide	manoir	d’Ango,	et	l’hôtel,	dit	d’Hercules,	à	Paris,	existe	encore
de	nos	jours,	mais	dans	un	état	qui	doit	faire	le	désespoir	des	archéologues	et	des	amis	du
moyen	 âge.	 Il	 est	 difficile	 d’être	 allé	 à	 Orléans	 sans	 y	 avoir	 remarqué	 sur	 la	 place	 de
l’Estape	l’hôtel-de-ville.	Cet	hôtel-de-ville	est	l’ancien	bailliage,	l’hôtel	de	Groslot,	la	plus
illustre	maison	d’Orléans	et	la	plus	négligée.

Les	 restes	 de	 cet	 hôtel	 annoncent,	 aux	 yeux	 de	 l’archéologue,	 combien	 il	 fut
magnifique,	à	une	époque	où	les	maisons	bourgeoises	se	bâtissaient	beaucoup	plus	en	bois
qu’en	 pierre,	 et	 où	 les	 seigneurs	 seuls	 avaient	 le	 droit	 de	 se	 faire	 des	 manoirs,	 mot
significatif.	Pour	avoir	servi	de	demeure	au	roi	à	une	époque	où	la	cour	déployait	tant	de
luxe	 et	 de	 pompe,	 l’hôtel	 Groslot	 devait	 être	 alors	 la	 plus	 grande	 et	 la	 plus	 splendide
maison	d’Orléans.	Ce	fut	sur	cette	place	de	 l’Estape	que	les	Guise	et	 le	roi	passèrent	en
revue	 la	garde	bourgeoise	à	 laquelle	on	donna	pour	chef,	durant	 le	 séjour	du	 roi,	M.	de
Cypierre.	À	cette	époque,	 la	cathédrale	de	Sainte-Croix,	plus	 tard	achevée	par	Henri	 IV,
qui	 voulut	 donner	 ce	 gage	 de	 la	 sincérité	 de	 sa	 conversion,	 était	 en	 construction,	 et	 ses
alentours,	jonchés	de	pierres,	embarrassés	de	chantiers,	furent	occupés	par	les	Guise	qui	se
logèrent	dans	l’hôtel	de	l’évêque,	aujourd’hui	détruit.

La	ville	fut	occupée	militairement,	et	 les	mesures	que	prirent	les	Lorrains	indiquaient
combien	ils	voulaient	laisser	peu	de	liberté	aux	États	généraux	dont	les	membres	affluaient
dans	 la	 ville	 et	 faisaient	 surenchérir	 les	 loyers	 des	 plus	 petits	 bouges.	Aussi	 la	 cour,	 la
milice	bourgeoise,	la	noblesse	et	la	bourgeoisie	s’attendaient-elles	à	quelque	coup	d’État,
et	leur	attente	ne	fut	pas	trompée	à	l’arrivée	des	princes	du	sang.	Quand	les	deux	princes
entrèrent	dans	la	chambre	du	roi,	la	cour	vit	avec	effroi	l’insolence	du	cardinal	de	Lorraine
qui,	 pour	 afficher	hautement	 ses	prétentions,	 resta	 couvert,	 tandis	 que	 le	 roi	 de	Navarre
était	devant	lui,	tête	nue.	En	ce	moment	Catherine	de	Médicis	baissa	les	yeux	pour	ne	pas
laisser	voir	son	indignation.	Il	y	eut	alors	une	explication	solennelle	entre	le	jeune	roi	et
les	 deux	 chefs	 de	 la	 branche	 cadette	 ;	 elle	 fut	 courte,	 car	 aux	 premiers	mots	 que	 dit	 le
prince	de	Condé,	François	II	la	termina	par	ces	terribles	paroles	:	«	Messieurs	mes	cousins,
j’avais	cru	l’affaire	d’Amboise	terminée,	il	n’en	est	rien,	et	l’on	veut	nous	faire	regretter
l’indulgence	dont	nous	avons	usé	!	»

–	Ce	n’est	pas	tant	le	roi	que	messieurs	de	Guise	qui	nous	parlent,	répliqua	le	prince	de
Condé.



–	Adieu,	monsieur,	fit	le	petit	roi	que	la	colère	rendait	pourpre.

Dans	la	grande	salle,	le	prince	eut	le	passage	barré	par	les	deux	capitaines	des	gardes.
Quand	 celui	 de	 la	 Compagnie	 Française	 s’avança,	 le	 prince	 tira	 une	 lettre	 de	 son
pourpoint,	et	dit	en	face	de	toute	la	cour	:	«	Pouvez-vous	me	lire	ceci,	monsieur	de	Maillé-
Brézé	?	»

–	Volontiers,	dit	le	capitaine	de	la	Compagnie	Française.

«	 Mon	 cousin,	 venez	 en	 toute	 sûreté,	 je	 vous	 donne	 ma	 parole	 royale	 que	 vous	 le
pouvez.	Si	vous	avez	besoin	d’un	sauf-conduit,	ces	présentes	vous	en	serviront.	»

–	Signé	?…	fit	le	malicieux	et	courageux	bossu.

–	Signé	François,	dit	Maillé.

–	Non,	non,	reprit	le	prince,	il	y	a	:	«	Votre	bon	cousin	et	ami	François	!	»	–	Messieurs,
cria-t-il	aux	Écossais,	je	vous	suis	dans	la	prison	où	vous	avez	charge	de	me	conduire	de	la
part	du	roi.	Il	y	a	assez	de	noblesse	en	cette	salle	pour	comprendre	ceci	!

Le	profond	silence	qui	régna	dans	la	salle	aurait	dû	éclairer	les	Guise	;	mais	le	silence
est	ce	que	les	princes	écoutent	le	moins.

–	 Monseigneur,	 dit	 le	 cardinal	 de	 Tournon	 qui	 suivit	 le	 prince,	 depuis	 l’affaire
d’Amboise,	 vous	 avez	 entrepris	 sur	Lyon	 et	 à	Mouvans	 en	Dauphiné	 des	 choses	 contre
l’autorité	royale,	desquelles	le	roi	n’avait	pas	connaissance	quand	il	vous	écrivait	ainsi.

–	Fourbes	!	s’écria	le	prince	en	riant.

–	Vous	avez	fait	une	déclaration	publique	contre	la	messe	et	pour	l’hérésie…

–	Nous	sommes	maîtres	en	Navarre,	dit	le	prince.

–	Vous	voulez	dire	 le	Béarn	?	Mais	vous	devez	hommage	à	 la	 couronne,	 répondit	 le
président	de	Thou.

–	Ah	!	vous	êtes	ici,	président	?	s’écria	le	prince	avec	ironie.	Y	êtes-vous	avec	tout	le
parlement	?

Sur	 ce	 mot,	 le	 prince	 jeta	 sur	 le	 cardinal	 un	 regard	 de	 mépris	 et	 quitta	 la	 salle	 :	 il
comprit	 qu’on	 en	 voulait	 à	 sa	 tête.	 Lorsque	 le	 lendemain	messieurs	 de	Thou,	 de	Viole,
d’Espesse,	 le	procureur-général	Bourdin	et	 le	greffier	en	chef	Du	Tillet	entrèrent	dans	la
prison,	il	les	tint	debout	et	leur	exprima	ses	regrets	de	les	voir	chargés	d’une	affaire	qui	ne
les	regardait	pas	;	puis	il	dit	au	greffier	:	«	Écrivez	!	»	et	il	dicta	ceci	:

«	Moi,	Louis	de	Bourbon,	prince	de	Condé,	pair	du	royaume,	marquis	de	Conti,	comte
de	Soissons,	prince	du	sang	de	France,	déclare	refuser	formellement	de	reconnaître	aucune
commission	 nommée	 pour	me	 juger,	 attendu	 qu’en	ma	 qualité	 et	 en	 vertu	 du	 privilège
attaché	à	tout	membre	de	la	maison	royale,	je	ne	puis	être	accusé,	entendu,	jugé,	que	par	le
parlement	garni	de	tous	les	pairs,	toutes	les	chambres	assemblées,	et	le	roi	séant	en	son	lit
de	justice.	»

–	Vous	deviez	savoir	cela	mieux	que	d’autres,	messieurs,	c’est	tout	ce	que	vous	aurez
de	moi.	Pour	le	surplus,	je	me	confie	à	mon	droit	et	à	Dieu	!

Les	magistrats	procédèrent	nonobstant	le	silence	obstiné	du	prince.	Le	roi	de	Navarre



était	en	liberté,	mais	observé	;	sa	prison	était	plus	grande	que	celle	du	prince,	ce	fut	toute
la	différence	de	sa	position	et	de	celle	de	son	frère	;	car	la	tête	du	prince	de	Condé	et	la
sienne	devaient	tomber	du	même	coup.

Christophe	ne	fut	donc	gardé	si	sévèrement	au	secret	par	 les	ordres	du	cardinal	et	du
lieutenant-général	 du	 royaume,	 que	 pour	 donner	 aux	 magistrats	 une	 preuve	 de	 la
culpabilité	du	prince.	Les	lettres	saisies	sur	La	Sagne,	le	secrétaire	du	prince,	intelligibles
pour	 des	 hommes	 d’État,	 n’étaient	 pas	 assez	 claires	 pour	 des	 juges.	 Le	 cardinal	 avait
médité	 de	 confronter	 par	 hasard	 le	 prince	 et	 Christophe,	 qui	 n’avait	 pas	 été	 placé	 sans
intention	 dans	 une	 salle	 basse	 de	 la	 tour	 de	Saint-Agnan,	 dont	 la	 fenêtre	 donnait	 sur	 le
préau.	À	chaque	interrogatoire	que	les	magistrats	lui	firent	subir,	Christophe	se	renferma
dans	 un	 système	 de	 dénégation	 absolue,	 qui	 prolongea	 naturellement	 le	 procès	 jusqu’à
l’ouverture	des	États.

Lecamus,	 qui	 n’avait	 pas	 manqué	 de	 se	 faire	 nommer	 député	 du	 Tiers-État	 par	 la
bourgeoisie	de	Paris,	arriva	quelques	 jours	après	 l’arrestation	du	prince	à	Orléans.	Cette
nouvelle,	qui	 lui	 fut	 apprise	 à	Étampes,	 redoubla	 ses	 inquiétudes,	 car	 il	 comprit,	 lui	qui
savait	 seul	 l’entrevue	 du	 prince	 et	 de	 son	 fils	 sous	 le	 Pont-au-Change,	 que	 le	 sort	 de
Christophe	était	lié	à	celui	de	l’audacieux	chef	du	parti	de	la	Réformation.	Aussi	résolut-il
d’étudier	les	ténébreux	intérêts	qui	se	croisaient	à	la	cour	depuis	l’ouverture	des	États,	afin
de	trouver	un	moyen	de	sauver	son	fils.	Il	ne	devait	pas	songer	à	la	reine	Catherine,	qui
refusa	de	voir	son	pelletier.	Aucune	des	personnes	de	la	cour	qu’il	put	voir	ne	lui	donna	de
nouvelles	satisfaisantes	sur	son	fils,	et	 il	en	était	arrivé	à	un	tel	degré	de	désespoir,	qu’il
allait	s’adresser	au	cardinal	lui-même,	quand	il	sut	que	M.	de	Thou	avait	accepté,	ce	qui
fait	 une	 tache	 à	 sa	 vie,	 d’être	 un	 des	 juges	 du	 prince	 de	Condé.	 Le	 syndic	 alla	 voir	 le
protecteur	de	son	fils,	et	apprit	que	Christophe	était	encore	vivant,	mais	prisonnier.

Le	gantier	Tourillon,	chez	qui	La	Renaudie	avait	envoyé	Christophe,	avait	offert	dans
sa	maison	 une	 chambre	 au	 sieur	Lecamus	 pour	 tout	 le	 temps	 de	 la	 durée	 des	États.	 Le
gantier	croyait	le	pelletier	secrètement	attaché,	comme	lui,	à	la	religion	réformée	;	mais	il
vit	bientôt	qu’un	père	qui	craint	pour	les	jours	de	son	fils	ne	comprend	plus	les	nuances
religieuses,	et	se	jette	à	corps	perdu	dans	le	sein	de	Dieu,	sans	se	soucier	de	l’écharpe	que
lui	mettent	les	hommes.	Le	vieillard,	repoussé	dans	toutes	ses	tentatives,	allait	comme	un
hébété	par	les	rues	;	contre	ses	prévisions,	son	or	ne	lui	servait	à	rien	;	monsieur	de	Thou
l’avait	prévenu	que	s’il	 corrompait	quelque	serviteur	de	 la	maison	de	Guise,	 il	 en	 serait
pour	son	argent,	car	 le	duc	et	 le	cardinal	ne	 laissaient	 rien	 transpirer	de	ce	qui	 regardait
Christophe.	Ce	magistrat,	dont	la	gloire	est	un	peu	ternie	par	le	rôle	qu’il	jouait	alors,	avait
essayé	de	donner	quelque	espérance	au	père	désolé	;	mais	il	tremblait	tellement	lui-même
pour	 les	 jours	 de	 son	 filleul,	 que	 ses	 consolations	 alarmèrent	 davantage	 le	 pelletier.	 Le
vieillard	 rôdait	 autour	de	 la	maison.	En	 trois	mois,	 il	 avait	maigri.	Son	seul	espoir,	 il	 le
plaçait	 dans	 la	 vive	 amitié	 qui	 depuis	 longtemps	 l’unissait	 à	 l’Hippocrate	 du	 seizième
siècle.	Ambroise	essaya	de	dire	un	mot	à	la	reine	Marie	en	sortant	de	la	chambre	du	roi	;
mais	dès	qu’il	eut	nommé	Christophe,	 la	 fille	des	Stuarts,	 irritée	à	 la	perspective	de	son
sort	 s’il	 arrivait	malheur	 au	 roi,	 et	 qui	 le	 crut	 empoisonné	 par	 les	 réformés,	 à	 cause	 de
l’opportune	soudaineté	de	sa	maladie,	répondit	:	«	Si	mes	oncles	m’écoutaient,	un	pareil
fanatique	serait	déjà	pendu	!	»	Le	soir	où	cette	funeste	réponse	fut	donnée	à	Lecamus	par
son	ami	Paré,	sur	la	place	de	l’Estape,	il	revint	à	demi	mort	et	rentra	dans	sa	chambre	en
refusant	de	souper.	Tourillon,	 inquiet,	monta,	 trouva	 le	vieillard	en	pleurs,	et	comme	les



yeux	vieillis	du	pauvre	pelletier	 laissaient	voir	 la	chair	 intérieure	des	paupières	ridées	et
rougies,	le	gantier	crut	qu’il	pleurait	du	sang.

–	Consolez-vous,	mon	père,	dit	le	réformé,	les	bourgeois	d’Orléans	sont	furieux	de	voir
leur	ville	traitée	comme	si	elle	eût	été	prise	d’assaut,	gardée	par	les	soldats	de	monsieur	de
Cypierre	;	et	si	la	vie	du	prince	de	Condé	se	trouvait	en	péril,	nous	aurions	bientôt	démoli
la	tour	de	Saint-Agnan	;	car	toute	notre	ville	est	pour	la	réforme	et	se	révoltera,	soyez-en
sûr	!

–	Quand	on	pendrait	les	Lorrains,	leur	mort	me	rendrait-elle	mon	fils	?	répondit	le	père
désolé.

En	ce	moment	on	frappa	discrètement	à	la	porte	de	Tourillon,	qui	descendit	pour	ouvrir
lui-même.	Il	était	nuit	close.	Dans	ces	temps	de	troubles,	chaque	maître	de	maison	prenait
des	 précautions	 minutieuses.	 Tourillon	 regarda	 par	 la	 grille	 du	 judas	 pratiqué	 dans	 sa
porte,	 et	 vit	 un	 étranger	 dont	 l’accent	 trahissait	 un	 Italien.	 Cet	 homme,	 vêtu	 de	 noir,
demandait	à	parler	à	Lecamus	pour	affaires	de	commerce,	et	Tourillon	l’introduisit.	À	la
vue	de	l’étranger,	le	pelletier	tressaillit	horriblement	;	mais	l’étranger	trouva	le	temps	de	se
mettre	 un	 doigt	 sur	 les	 lèvres	 ;	 Lecamus	 lui	 dit	 alors	 en	 comprenant	 ce	 geste	 :	 «	Vous
venez	sans	doute	pour	m’offrir	des	fourrures	?	»

–	Si,	répondit	en	italien	l’étranger	d’une	façon	discrète.

Ce	 personnage	 était	 en	 effet	 le	 fameux	 Ruggieri,	 l’astrologue	 de	 la	 reine-mère.
Tourillon	descendit	chez	lui,	en	comprenant	qu’il	était	de	trop	chez	son	hôte.

–	Où	pouvons-nous	causer	sans	avoir	à	craindre	qu’on	ne	nous	entende	?	dit	le	prudent
Florentin.

–	Il	nous	faudrait	être	en	plein	champ,	répondit	Lecamus	;	mais	on	ne	nous	laissera	pas
sortir,	vous	connaissez	 la	 sévérité	avec	 laquelle	 les	portes	 sont	gardées.	Nul	ne	quitte	 la
ville	sans	une	passe	de	monsieur	de	Cypierre,	fût-il,	comme	moi,	membre	des	États.	Aussi
devons-nous	dès	demain,	à	notre	séance,	nous	plaindre	tous	de	ce	défaut	de	liberté.

–	Travaillez	comme	une	taupe,	mais	ne	laissez	jamais	voir	vos	pattes	dans	quoi	que	ce
soit,	lui	dit	le	rusé	Florentin.	La	journée	de	demain	sera	sans	doute	décisive.	D’après	mes
observations,	demain	ou	après	vous	aurez	peut-être	votre	fils.

–	Que	Dieu	vous	entende,	vous	qui	passez	pour	ne	consulter	que	le	diable	!

–	Venez	donc	chez	moi,	dit	l’astrologue	en	souriant.	J’ai	pour	observer	les	astres	la	tour
du	sieur	Touchet	de	Beauvais,	le	lieutenant	du	Bailliage,	dont	la	fille	plaît	fort	au	petit	duc
d’Orléans.	 J’ai	 fait	 le	 thème	 de	 cette	 petite,	 il	 indique	 en	 effet	 qu’elle	 sera	 une	 grande
dame	et	aimée	par	un	roi.	Le	lieutenant	est	un	bel	esprit,	 il	aime	les	sciences,	et	la	reine
m’a	fait	loger	chez	ce	bonhomme,	qui	a	l’esprit	d’être	un	forcené	guisard	en	attendant	le
règne	de	Charles	IX.

Le	pelletier	et	l’astrologue	se	rendirent	à	l’hôtel	du	sieur	de	Beauvais	sans	être	vus	ni
rencontrés	 ;	 mais	 dans	 le	 cas	 où	 la	 visite	 de	 Lecamus	 serait	 découverte,	 le	 Florentin
comptait	lui	donner	le	prétexte	d’une	consultation	astrologique	sur	le	sort	de	Christophe.
Quand	 ils	 furent	 arrivés	 en	 haut	 de	 la	 tourelle	 où	 l’astrologue	 avait	 mis	 son	 cabinet,
Lecamus	lui	dit	:	«	Mon	fils	est	donc	bien	certainement	vivant	?	»



–	Encore,	 répondit	Ruggieri,	mais	 il	 s’agit	de	 le	sauver.	Songez,	marchand	de	peaux,
que	je	ne	donnerais	pas	deux	liards	de	la	vôtre,	s’il	vous	échappait,	dans	toute	votre	vie,
une	seule	syllabe	de	ce	que	je	vais	vous	dire.

–	Recommandation	inutile,	mon	maître	;	je	suis	fournisseur	de	la	cour	depuis	le	défunt
roi	Louis	XII,	et	voici	le	quatrième	règne	que	je	vois.

–	Vous	direz	bientôt	le	cinquième,	repartit	Ruggieri.

–	Que	savez-vous	de	mon	fils	?

–	Eh	!	bien,	il	a	été	mis	à	la	question.

–	Pauvre	enfant	!	dit	le	bonhomme	en	levant	les	yeux	au	ciel.

–	 Il	 a	 les	 genoux	 et	 les	 chevilles	 un	 tantinet	 broyés	 ;	 mais	 il	 a	 conquis	 une	 royale
protection	 qui	 s’étendra	 sur	 toute	 sa	 vie,	 fit	 vivement	 le	 Florentin	 en	 voyant	 l’effroi	 du
père.	Votre	petit	Christophe	a	rendu	service	à	notre	grande	reine	Catherine.	Si	nous	tirons
votre	fils	des	griffes	du	Lorrain,	vous	le	verrez	quelque	jour	conseiller	au	parlement.	On	se
ferait	casser	trois	fois	les	os	pour	être	dans	les	bonnes	grâces	de	cette	chère	souveraine,	un
bien	beau	génie,	qui	triomphera	de	tous	les	obstacles	!	J’ai	fait	le	thème	du	duc	de	Guise	:
il	sera	tué	dans	un	an	d’ici	!	Voyons,	Christophe	a	vu	le	prince	de	Condé…

–	Vous	qui	savez	l’avenir,	ne	savez-vous	point	le	passé	?	dit	le	pelletier.

–	Je	ne	vous	interroge	pas,	bonhomme,	je	vous	instruis.	Or,	si	votre	fils,	qui	sera	mis
demain	sur	le	passage	du	prince,	le	reconnaît,	ou	si	le	prince	reconnaît	votre	fils,	la	tête	de
monsieur	de	Condé	sautera.	Dieu	sait	ce	qui	adviendra	de	son	complice	!	Rassurez-vous.
Ni	votre	fils	ni	le	prince	ne	seront	mis	à	mort,	j’ai	fait	leurs	thèmes,	ils	doivent	vivre	;	mais
j’ignore	 par	 quels	 moyens	 ils	 se	 tireront	 d’affaire.	 Sans	 compter	 la	 certitude	 de	 mes
calculs,	nous	allons	y	mettre	ordre.	Demain	le	prince	recevra	par	des	mains	sûres	un	livre
de	prières	où	nous	lui	ferons	passer	un	avis.	Dieu	veuille	que	votre	fils	soit	discret,	car	il
ne	sera	pas	prévenu,	lui	!	Un	seul	regard	de	connaissance	coûtera	la	vie	au	prince.	Aussi,
quoique	la	reine-mère	ait	tout	lieu	de	compter	sur	la	fidélité	de	Christophe…

–	On	l’a	mise	à	de	rudes	épreuves	!	s’écria	le	pelletier.

–	Ne	parlez	pas	ainsi	!	Croyez-vous	que	la	reine	soit	à	la	noce	?	Aussi	va-t-elle	prendre
des	mesures	comme	si	les	Guise	avaient	résolu	la	mort	du	prince	;	et	bien	fait-elle,	la	sage
et	 prudente	 reine	 !	Or,	 elle	 compte	 sur	 vous	 pour	 être	 aidée	 en	 toute	 chose.	Vous	 avez
quelque	influence	sur	 le	Tiers-État,	où	vous	représentez	les	corps	de	métiers	de	Paris,	et
quoique	les	guisards	vous	promettent	de	mettre	votre	fils	en	liberté,	tâchez	de	les	truffer,	et
soulevez	votre	Ordre	contre	les	Lorrains.	Demandez	la	reine-mère	pour	régente,	le	roi	de
Navarre	y	consentira	demain	publiquement	à	la	séance	des	États.

–	Mais	le	roi	?

–	 Le	 roi	 mourra,	 répondit	 Ruggieri,	 j’ai	 dressé	 son	 thème.	 Ce	 que	 la	 reine	 vous
demande	de	 faire	 pour	 elle	 aux	États	 est	 tout	 simple	 ;	mais	 elle	 attend	de	vous	un	plus
grand	service.	Vous	avez	soutenu	dans	ses	études	le	grand	Ambroise	Paré,	vous	êtes	son
ami…

–	Ambroise	aime	aujourd’hui	le	duc	de	Guise	plus	qu’il	ne	m’aime,	et	il	a	raison,	il	lui



doit	sa	charge	;	mais	il	est	fidèle	au	roi.	Aussi,	quoiqu’il	incline	à	la	réforme,	ne	fera-t-il
rien	contre	son	devoir.

–	Peste	soit	de	ces	honnêtes	gens	!	s’écria	le	Florentin.	Ambroise	s’est	vanté	ce	soir	de
tirer	 le	 petit	 roi	 d’affaire.	 Si	 le	 roi	 recouvre	 la	 santé,	 les	 Guise	 triomphent,	 les	 princes
meurent,	 la	 maison	 de	 Bourbon	 sera	 finie,	 nous	 retournerons	 à	 Florence,	 votre	 fils	 est
pendu,	et	les	Lorrains	auront	bon	marché	des	autres	enfants	de	France…

–	Grand	Dieu	!	s’écria	Lecamus.

–	Ne	vous	exclamez	pas	ainsi,	c’est	d’un	bourgeois	qui	ne	sait	 rien	de	 la	cour	 ;	mais
allez	aussitôt	chez	Ambroise,	et	sachez	de	lui	ce	qu’il	compte	faire	pour	sauver	le	roi.	S’il
y	a	quelque	certitude,	vous	viendrez	me	confier	l’opération	en	laquelle	il	a	tant	de	foi.

–	Mais…	dit	Lecamus.

–	Obéissez	aveuglément,	mon	cher,	autrement	vous	seriez	ébloui.

–	Il	a	raison,	pensa	le	pelletier.	Et	il	alla	chez	le	premier	chirurgien	du	roi,	qui	logeait
dans	une	hôtellerie	sur	la	place	du	Martroi.

En	 ce	 moment,	 Catherine	 de	 Médicis	 se	 trouvait	 dans	 une	 extrémité	 politique
semblable	à	celle	où	Christophe	l’avait	vue	à	Blois.	Si	elle	s’était	formée	à	la	lutte,	si	elle
avait	 exercé	 sa	 haute	 intelligence	 dans	 cette	 première	 défaite,	 sa	 situation,	 quoique
exactement	 la	 même,	 était	 aussi	 devenue	 plus	 critique	 et	 plus	 périlleuse	 que	 lors	 du
tumulte	 d’Amboise.	 Les	 événements	 avaient	 grandi	 autant	 que	 la	 femme.	 Quoiqu’elle
parût	 marcher	 d’accord	 avec	 les	 deux	 princes	 lorrains,	 Catherine	 tenait	 les	 fils	 d’une
conspiration	 savamment	 ourdie	 contre	 ses	 terribles	 associés,	 et	 attendait	 un	 moment
propice	 pour	 lever	 le	masque.	 Le	 cardinal	 venait	 d’avoir	 la	 certitude	 d’être	 trompé	 par
Catherine.	Cette	habile	Italienne	avait	vu	dans	la	maison	cadette	un	obstacle	à	opposer	aux
prétentions	des	Guise	;	et,	malgré	l’avis	des	deux	Gondi,	qui	lui	conseillaient	de	laisser	les
Guise	se	porter	à	des	violences	contre	les	Bourbons,	elle	avait	fait	manquer,	en	avertissant
la	 reine	 de	 Navarre,	 le	 projet	 concerté	 par	 les	 Guise	 avec	 l’Espagne	 de	 s’emparer	 du
Béarn.	 Comme	 ce	 secret	 d’État	 n’était	 connu	 que	 d’eux	 et	 de	 la	 reine-mère,	 les	 deux
princes	lorrains,	certains	de	la	duplicité	de	leur	alliée,	voulurent	la	renvoyer	à	Florence	;
et,	 pour	 s’assurer	 de	 la	 trahison	 de	Catherine	 envers	 l’État	 (la	maison	 de	Lorraine	 était
l’État),	 le	 duc	 et	 le	 cardinal	 venaient	 de	 lui	 confier	 leur	 dessein	 de	 se	 défaire	 du	 roi	 de
Navarre.	 Les	 précautions	 que	 prit	 à	 l’instant	Antoine	 de	 Bourbon	 prouvèrent	 aux	 deux
frères	que	ce	secret,	connu	d’eux	trois	seulement,	avait	été	divulgué	par	la	reine-mère.	Le
cardinal	 de	 Lorraine	 reprocha	 sur-le-champ	 à	 la	 reine-mère	 son	 manque	 de	 foi	 devant
François	 II,	 en	 la	 menaçant	 d’un	 édit	 de	 bannissement,	 au	 cas	 où	 de	 nouvelles
indiscrétions	mettraient	l’État	en	péril.	Catherine,	qui	se	vit	alors	dans	un	extrême	danger,
devait	agir	en	grand	roi.	Aussi	donna-t-elle	alors	la	preuve	de	sa	haute	capacité	;	mais	il
faut	avouer	qu’elle	 fut	aussi	 très	bien	servie	par	ses	 intimes.	L’Hospital	 fit	parvenir	à	 la
Reine	 un	billet	 ainsi	 conçu	 :	 «	Ne	 laissez	 pas	mettre	 à	mort	 un	prince	 du	 sang	par	 une
commission,	vous	 seriez	bientôt	 enlevée	aussi	 !	»	Catherine	envoya	Birague	au	Vignay,
pour	faire	dire	au	chancelier	de	venir	aux	États,	malgré	sa	disgrâce.	Birague	arriva,	cette
nuit	même,	à	trois	lieues	d’Orléans,	avec	L’Hospital,	qui	se	déclarait	ainsi	pour	la	reine-
mère.	Chiverny,	dont	la	fidélité	fut	alors	à	bon	droit	soupçonnée	par	messieurs	de	Guise,
s’était	 sauvé	 d’Orléans	 ;	 et,	 par	 une	marche	 qui	 faillit	 lui	 coûter	 la	 vie,	 il	 avait	 atteint



Écouen	en	dix	heures.	 Il	apprit	au	connétable	de	Montmorency	 le	péril	de	son	neveu,	 le
prince	de	Condé,	et	l’audace	des	Lorrains.	Anne	de	Montmorency,	furieux	de	savoir	que	le
prince	n’avait	dû	 la	vie	qu’à	 la	 subite	 invasion	du	mal	dont	mourut	François	 II,	 arrivait
avec	quinze	cents	chevaux	et	cent	gentilshommes.	Afin	de	mieux	surprendre	messieurs	de
Guise,	il	avait	évité	Paris	en	venant	d’Écouen	à	Corbeil,	et	de	Corbeil	à	Pithiviers	par	la
vallée	de	l’Essonne.

–	Capitaine	contre	capitaine,	il	y	aura	peu	de	laine,	dit-il	à	l’occasion	de	cette	marche
hardie.

Anne	de	Montmorency,	qui	avait	sauvé	la	France	lors	de	l’invasion	de	Charles-Quint	en
Provence,	et	 le	duc	de	Guise,	qui	avait	arrêté	la	seconde	invasion	de	l’empereur	à	Metz,
étaient	 en	 effet	 les	 deux	 plus	 grands	 hommes	 de	 guerre	 de	 la	 France	 à	 cette	 époque.
Catherine	avait	attendu	le	moment	précis	de	réveiller	la	haine	du	connétable	disgracié	par
les	 Lorrains.	 Néanmoins,	 le	 marquis	 de	 Simeuse,	 commandant	 de	 Gien,	 en	 apprenant
l’arrivée	 d’un	 corps	 aussi	 considérable	 que	 celui	mené	 par	 le	 connétable,	 sauta	 sur	 son
cheval,	 espérant	 pouvoir	 prévenir	 à	 temps	 le	 duc	 de	 Guise.	 Sûre	 que	 le	 connétable
viendrait	au	secours	de	son	neveu	et	pleine	de	confiance	dans	le	dévouement	du	chancelier
à	 la	 cause	 royale,	 la	 reine-mère	 avait	 ranimé	 les	 espérances	 et	 l’audace	 du	 parti	 de	 la
réforme.	 Les	Coligny	 et	 les	 amis	 de	 la	maison	 de	Bourbon	menacée	 avaient	 fait	 cause
commune	avec	 les	partisans	de	 la	 reine-mère.	Une	coalition	entre	des	 intérêts	contraires
attaqués	 par	 un	 ennemi	 commun,	 se	 forma	 sourdement	 au	 sein	 des	 États,	 où	 il	 fut
hautement	question	de	nommer	Catherine	régente	du	royaume,	dans	le	cas	où	François	II
mourrait.	Catherine,	 dont	 la	 foi	 dans	 l’astrologie	 judiciaire	 surpassait	 sa	 foi	 en	 l’Église,
avait	 tout	osé	contre	 ses	oppresseurs	en	voyant	 son	 fils	mourant	à	 l’expiration	du	 terme
assigné	à	sa	vie	par	la	fameuse	sorcière	que	Nostradamus	lui	avait	amenée	au	château	de
Chaumont.

Quelques	 jours	 avant	 le	 terrible	 dénouement	 de	 ce	 règne,	 François	 II	 avait	 voulu	 se
promener	sur	la	Loire,	afin	de	ne	pas	se	trouver	dans	la	ville	au	moment	où	le	prince	de
Condé	serait	exécuté.	Après	avoir	abandonné	la	tête	de	ce	prince	au	cardinal	de	Lorraine,
il	 craignit	 une	 sédition	 tout	 autant	 que	 les	 supplications	 de	 la	 princesse	 de	 Condé.	 Au
moment	de	s’embarquer,	un	de	ces	vents	frais	qui	s’élèvent	sur	la	Loire	aux	approches	de
l’hiver	lui	donna	un	si	cruel	mal	d’oreille	qu’il	fut	obligé	de	rentrer	;	il	se	mit	au	lit	pour
n’en	 sortir	 que	 mort.	 En	 dépit	 de	 la	 controverse	 des	 médecins	 qui,	 hormis	 Chapelain,
étaient	ses	ennemis	et	ses	antagonistes,	Paré	soutint	qu’un	dépôt	s’était	formé	à	la	tête	du
roi,	et	que	si	l’on	ne	donnait	pas	d’issue	aux	humeurs,	de	jour	en	jour	les	chances	de	mort
augmenteraient.	 Malgré	 l’heure	 avancée	 et	 la	 loi	 du	 couvre-feu,	 sévèrement	 appliquée
dans	Orléans,	alors	exactement	en	état	de	siège,	la	lampe	de	Paré	brillait	à	sa	croisée,	et	il
étudiait	;	Lecamus	l’appela	d’en	bas,	et	quand	il	eut	crié	son	nom,	le	chirurgien	ordonna
qu’on	ouvrît	à	son	vieil	ami.

–	 Tu	 ne	 prends	 pas	 de	 repos,	 Ambroise,	 et	 tout	 en	 rendant	 la	 vie	 aux	 autres,	 tu
dissiperas	la	tienne,	dit	le	pelletier	en	entrant.

Il	voyait	en	effet	le	chirurgien,	ses	livres	ouverts,	ses	instruments	épars,	devant	une	tête
de	mort	fraîchement	enterré,	prise	au	cimetière	et	trouée…

–	Il	s’agit	de	sauver	le	roi…



–	En	es-tu	donc	bien	certain,	Ambroise	?	s’écria	le	vieillard	en	frémissant.

–	Comme	de	mon	existence.	Le	roi,	mon	vieux	protecteur,	a	des	humeurs	peccantes	qui
lui	pèsent	 sur	 le	 cerveau,	qui	vont	 le	 lui	 remplir,	 et	 la	 crise	est	 imminente	 ;	mais	en	 lui
forant	le	crâne,	je	compte	faire	sortir	ces	humeurs	et	lui	dégager	la	tête.	J’ai	déjà	pratiqué
trois	fois	cette	opération,	inventée	par	un	Piémontais,	et	que	j’ai	eu	l’heur	de	perfectionner.
La	première	s’est	faite	au	siège	de	Metz,	sur	monsieur	de	Pienne,	que	je	tirai	d’affaire,	et
qui	 depuis	 n’en	 a	 été	 que	 plus	 sage	 :	 il	 avait	 un	 dépôt	 d’humeurs	 produit	 par	 une
arquebusade	 au	 chef.	 La	 seconde	 a	 sauvé	 la	 vie	 d’un	 pauvre	 sur	 qui	 j’eus	 le	 désir
d’éprouver	 la	 bonté	 de	 cette	 audacieuse	 opération	 à	 laquelle	 s’était	 prêté	 monsieur	 de
Pienne.	Enfin,	la	troisième	a	eu	lieu	à	Paris,	sur	un	gentilhomme	qui	se	porte	à	merveille.
Le	 trépan,	 tel	 est	 le	 nom	donné	 à	 cette	 invention,	 est	 encore	peu	 connu.	Les	malades	y
répugnent,	 à	 cause	 de	 l’imperfection	 de	 l’instrument,	 que	 j’ai	 fini	 par	 améliorer.	 Je
m’essaie	donc	sur	cette	tête,	afin	de	ne	pas	faillir	demain	sur	celle	du	roi.

–	Tu	dois	être	bien	sûr	de	ton	fait,	car	ta	tête	serait	en	danger	au	cas	où…

–	Je	gagerais	ma	vie	qu’il	sera	guéri,	répondit	Ambroise	avec	la	sécurité	de	l’homme	de
génie.	Ah	!	mon	vieil	ami,	qu’est-ce	que	trouer	la	tête	avec	précaution	?	n’est-ce	pas	faire
ce	que	les	soldats	font	tous	les	jours	à	la	guerre	sans	en	prendre	aucune	?

–	 Mon	 enfant,	 dit	 l’audacieux	 bourgeois,	 sais-tu	 que	 sauver	 le	 roi,	 c’est	 perdre	 la
France	?	Sais-tu	que	cet	instrument	aura	placé	la	couronne	des	Valois	sur	la	tête	du	Lorrain
qui	se	dit	héritier	de	Charlemagne	?	Sais-tu	que	la	chirurgie	et	la	politique	sont	brouillées
en	 ce	moment	 ?	Oui,	 le	 triomphe	 de	 ton	 génie	 est	 la	 perte	 de	 ta	 religion.	 Si	 les	Guise
gardent	 la	 régence,	 le	sang	des	 réformés	va	couler	à	 flots	?	Sois	plus	grand	citoyen	que
grand	 chirurgien,	 et	 dors	 demain	 la	 grasse	 matinée	 en	 laissant	 la	 chambre	 libre	 aux
médecins	qui,	s’ils	ne	guérissent	pas	le	roi,	guériront	la	France	!

–	Moi	!	s’écria	Paré,	que	je	laisse	périr	un	homme	quand	je	puis	le	sauver	!	Non	!	non,
dussé-je	être	pendu	comme	fauteur	de	Calvin,	j’irai	de	bonne	heure	à	la	cour.	Ne	sais-tu
pas	que	 la	 seule	grâce	que	 je	veux	demander,	 après	avoir	 sauvé	 le	 roi,	 est	 la	vie	de	 ton
Christophe.	Il	y	aura	certes	un	moment	où	la	reine	Marie	ne	me	refusera	rien.

–	Hélas	!	mon	ami,	reprit	Lecamus,	le	petit	roi	n’a-t-il	pas	refusé	la	grâce	du	prince	de
Condé	à	la	princesse	?	Ne	tue	pas	ta	religion	en	faisant	vivre	celui	qui	doit	mourir.

–	Ne	vas-tu	pas	te	mêler	de	chercher	comment	Dieu	compte	ordonner	l’avenir	?	s’écria
Paré.	 Les	 honnêtes	 gens	 n’ont	 qu’une	 devise	 :	 Fais	 ce	 que	 dois,	 advienne	 que	 pourra	 !
Ainsi	ai-je	fait	au	siège	de	Calais	en	mettant	le	pied	sur	la	face	du	grand-maître	:	je	courais
la	 chance	 d’être	 écharpé	 par	 tous	 ses	 amis,	 par	 ses	 serviteurs,	 et	 je	 suis	 aujourd’hui
chirurgien	du	 roi	 ;	 enfin,	 je	 suis	de	 la	 réforme,	et	 j’ai	messieurs	de	Guise	pour	amis.	 Je
sauverai	 le	 roi	 !	 s’écria	 le	 chirurgien	 avec	 le	 saint	 enthousiasme	 de	 la	 conviction	 que
donne	le	génie,	et	Dieu	sauvera	la	France.

Un	coup	fut	frappé	à	la	porte,	et	quelques	instants	après	un	serviteur	d’Ambroise	remit
un	papier	à	Lecamus,	qui	lut	à	haute	voix	ces	sinistres	paroles	:

«	On	dresse	un	échafaud	au	couvent	des	Récollets,	pour	décapiter	demain	le	prince	de
Condé.	»

Ambroise	et	Lecamus	se	regardèrent	en	proie	l’un	et	l’autre	à	la	plus	profonde	horreur.



–	Je	vais	m’en	assurer,	dit	le	pelletier.

Sur	la	place,	Ruggieri	prit	le	bras	de	Lecamus	en	lui	demandant	le	secret	d’Ambroise
pour	sauver	le	roi	;	mais	le	vieillard	craignit	quelque	ruse	et	voulut	aller	voir	l’échafaud.
L’astrologue	et	le	pelletier	allèrent	donc	de	compagnie	jusqu’aux	Récollets,	et	trouvèrent
en	effet	des	charpentiers	travaillant	aux	flambeaux.

–	Hé	!	mon	ami,	dit	Lecamus	à	un	charpentier,	quelle	besogne	faites-vous	?

–	Nous	apprêtons	la	pendaison	des	hérétiques,	puisque	la	saignée	d’Amboise	ne	les	a
pas	guéris,	dit	un	jeune	Récollet	qui	surveillait	les	ouvriers.

–	Monseigneur	le	cardinal	a	bien	raison,	dit	le	prudent	Ruggieri	;	mais	dans	notre	pays,
nous	faisons	mieux.

–	Et	que	faites-vous	?	dit	le	Récollet.

–	Mon	frère,	on	les	brûle.

Lecamus	fut	obligé	de	s’appuyer	sur	 l’astrologue,	ses	 jambes	refusaient	de	le	porter	 ;
car	il	pensait	que	son	fils	pouvait	demain	être	accroché	à	l’une	de	ces	potences.	Le	pauvre
vieillard	 était	 entre	 deux	 sciences,	 entre	 l’astrologie	 judiciaire	 et	 la	 chirurgie,	 qui	 toutes
deux	lui	promettaient	le	salut	de	son	fils	pour	qui	l’échafaud	se	dressait	évidemment.	Dans
le	trouble	de	ses	idées,	il	se	laissa	manier	comme	une	pâte	par	le	Florentin.

–	 Eh	 !	 bien,	 mon	 respectable	 marchand	 de	 menu-vair,	 que	 dites-vous	 de	 ces
plaisanteries	lorraines	?	fit	Ruggieri.

–	Hélas	!	vous	savez	que	je	donnerais	ma	peau	pour	voir	saine	et	sauve	celle	de	mon
fils	!

–	Voilà	qui	est	parler	en	marchand	d’hermine,	reprit	l’Italien	;	mais	expliquez-moi	bien
l’opération	que	compte	faire	Ambroise	sur	le	roi,	je	vous	garantis	la	vie	de	votre	fils…

–	Vrai	!	s’écria	le	vieux	pelletier.

–	Que	voulez-vous	que	je	vous	jure	?…	fit	Ruggieri.

Sur	ce	mouvement,	le	pauvre	vieillard	répéta	son	entretien	avec	Ambroise	au	Florentin
qui	 laissa	dans	 la	 rue	 le	père	 au	désespoir,	 dès	que	 le	 secret	du	grand	chirurgien	 lui	 fut
divulgué.

–	 À	 qui	 diable	 en	 veut-il,	 ce	 mécréant	 !	 s’écria	 le	 vieillard	 en	 voyant	 Ruggieri	 se
dirigeant	au	pas	de	course	vers	la	place	de	l’Estape.

Lecamus	ignorait	la	scène	terrible	qui	se	passait	autour	du	lit	royal,	et	qui	avait	motivé
l’ordre	d’élever	l’échafaud	du	prince	dont	la	condamnation	avait	été	prononcée	par	défaut,
pour	ainsi	dire,	et	dont	l’exécution	avait	été	remise	à	cause	de	la	maladie	du	roi.

Il	ne	 se	 trouvait	dans	 la	 salle,	dans	 les	escaliers	et	dans	 la	cour	du	Bailliage,	que	 les
gens	absolument	de	service.	La	foule	des	courtisans	encombrait	l’hôtel	du	roi	de	Navarre,
à	qui	 la	régence	appartenait	d’après	 les	 lois	du	royaume.	La	noblesse	française,	effrayée
d’ailleurs	 par	 l’audace	 des	Guise,	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 se	 serrer	 autour	 du	 chef	 de	 la
maison	 cadette,	 en	 voyant	 la	 reine-mère	 esclave	 des	 Guise	 et	 ne	 comprenant	 pas	 sa
politique	d’Italienne.	Antoine	de	Bourbon,	 fidèle	à	son	accord	secret	avec	Catherine,	ne



devait	 renoncer	en	sa	 faveur	à	 la	 régence	qu’au	moment	où	 les	États	prononceraient	sur
cette	 question.	 Cette	 solitude	 profonde	 avait	 agi	 sur	 le	 grand-maître,	 quand,	 au	 retour
d’une	ronde	faite	par	prudence	dans	la	ville,	il	ne	trouva	chez	le	roi	que	les	amis	attachés	à
sa	fortune.	La	chambre	où	l’on	avait	dressé	le	lit	de	François	II	est	contiguë	à	la	grande
salle	du	Bailliage.	Elle	était	alors	revêtue	de	boiseries	en	chêne.	Le	plafond,	composé	de
petites	planches	longues	savamment	ajustées	et	peintes,	offrait	des	arabesques	bleues	sur
un	fond	d’or,	dont	une	partie	arrachée	il	y	a	cinquante	ans	bientôt	a	été	recueillie	par	un
amateur	 d’antiquités.	Cette	 chambre	 tendue	 de	 tapisseries	 et	 sur	 le	 plancher	 de	 laquelle
s’étendait	un	tapis,	était	si	sombre,	que	les	torchères	allumées	y	jetaient	peu	de	lumière.	Le
vaste	lit,	à	quatre	colonnes	et	à	rideaux	de	soie,	ressemblait	à	un	tombeau.	D’un	côté	de	ce
lit,	au	chevet,	se	 tenaient	 la	reine	Marie	et	 le	cardinal	de	Lorraine.	Catherine	était	assise
dans	 un	 fauteuil.	 Le	 fameux	 Jean	 Chapelain,	 médecin	 de	 service,	 et	 qui	 fut	 depuis	 le
premier	médecin	de	Charles	IX,	se	 trouvait	debout	à	 la	cheminée.	Le	plus	grand	silence
régnait.	Le	jeune	roi,	maigre,	pâle,	comme	perdu	dans	ses	draps,	laissait	à	peine	voir	sur
l’oreiller	sa	petite	figure	grimée.	La	duchesse	de	Guise,	assise	sur	une	escabelle,	assistait
la	jeune	reine	Marie,	et	du	côté	de	Catherine,	dans	l’embrasure	de	la	croisée,	madame	de
Fiesque	épiait	les	gestes	et	les	regards	de	la	reine-mère,	car	elle	connaissait	les	dangers	de
sa	position.

Dans	 la	salle,	malgré	 l’heure	avancée	de	 la	soirée,	monsieur	de	Cypierre,	gouverneur
du	duc	d’Orléans,	et	nommé	gouverneur	de	la	ville,	occupait	un	coin	de	la	cheminée	avec
les	deux	Gondi.	Le	cardinal	de	Tournon,	qui	dans	cette	crise	épousa	les	intérêts	de	la	reine-
mère	en	se	voyant	 traité	comme	un	inférieur	par	 le	cardinal	de	Lorraine,	de	qui	certes	 il
était	 ecclésiastiquement	 l’égal,	 causait	 à	 voix	 basse	 avec	 les	 Gondi.	 Les	maréchaux	 de
Vieilleville	et	de	Saint-André,	le	garde-des-sceaux,	qui	présidait	les	États,	s’entretenaient	à
voix	basse	des	dangers	auxquels	les	Guise	étaient	exposés.

Le	lieutenant-général	du	royaume	traversa	la	salle	en	y	jetant	un	rapide	coup	d’œil,	et	y
salua	le	duc	d’Orléans	qu’il	y	aperçut.

–	 Monseigneur,	 dit-il,	 voici	 qui	 peut	 vous	 apprendre	 à	 connaître	 les	 hommes	 :	 la
noblesse	 catholique	 du	 royaume	 est	 chez	 un	 prince	 hérétique,	 en	 croyant	 que	 les	 États
donneront	 la	 régence	 aux	héritiers	 du	 traître	 qui	 fit	 retenir	 si	 longtemps	 en	prison	votre
illustre	grand-père	!

Puis,	après	ces	paroles	destinées	à	faire	un	profond	sillon	au	cœur	d’un	prince,	il	passa
dans	 la	 chambre,	 où	 le	 jeune	 roi	 était	 alors	moins	 endormi	 que	plongé	dans	 une	 lourde
somnolence.	Ordinairement,	le	duc	de	Guise	savait	vaincre	par	un	air	très	affable	l’aspect
sinistre	 de	 sa	 figure	 cicatrisée	 ;	mais	 en	 ce	moment	 il	 n’eut	 pas	 la	 force	 de	 sourire	 en
voyant	se	briser	l’instrument	de	son	pouvoir.	Le	cardinal,	qui	avait	autant	de	courage	civil
que	son	frère	avait	de	courage	militaire,	fit	deux	pas	et	vint	à	la	rencontre	du	lieutenant-
général.

–	Robertet	 croit	 que	 le	petit	Pinard	 est	 vendu	à	 la	 reine-mère,	 lui	 dit-il	 à	 l’oreille	 en
l’emmenant	dans	la	salle,	on	s’est	servi	de	lui	pour	travailler	les	membres	des	États.

–	 Eh	 !	 qu’importe	 que	 nous	 soyons	 trahis	 par	 un	 secrétaire	 quand	 tout	 nous	 trahit	 !
s’écria	le	lieutenant-général.	La	ville	est	pour	la	Réformation,	et	nous	sommes	à	la	veille
d’une	révolte.	Oui	!	les	Guépins	sont	mécontents,	reprit-il	en	donnant	aux	Orléanais	leur



surnom,	et	si	Paré	ne	sauve	pas	le	roi,	nous	aurons	une	terrible	levée	de	boucliers.	Avant
peu	de	temps	nous	aurons	à	faire	le	siège	d’Orléans	qui	est	une	crapaudière	de	Huguenots.

–	Depuis	un	moment,	reprit	le	cardinal,	je	regarde	cette	Italienne	qui	reste	là	dans	une
insensibilité	profonde,	elle	guette	la	mort	de	son	fils,	Dieu	lui	pardonne	!	je	me	demande	si
nous	ne	ferions	pas	bien	de	l’arrêter,	ainsi	que	le	roi	de	Navarre.

–	C’est	déjà	trop	d’avoir	en	prison	le	prince	de	Condé	!	répondit	le	duc.

Le	bruit	d’un	cavalier	arrivant	à	bride	abattue	retentit	à	la	porte	du	Bailliage.	Les	deux
princes	 lorrains	 allèrent	 à	 la	 fenêtre,	 et	 à	 la	 lueur	 des	 torches	 du	 concierge	 et	 de	 la
sentinelle	qui	brûlaient	toujours	sous	le	porche,	le	duc	reconnut	au	chapeau	cette	fameuse
croix	de	Lorraine	que	le	cardinal	venait	de	faire	prendre	à	ses	partisans.	Il	envoya	l’un	des
arquebusiers,	 qui	 étaient	 dans	 l’antichambre,	 dire	 de	 laisser	 entrer	 le	 survenant,	 à	 la
rencontre	duquel	il	alla	sur	le	palier,	suivi	de	son	frère.

–	Qu’y	a-t-il,	mon	cher	Simeuse	?	demanda	 le	duc	avec	 le	charme	de	manières	qu’il
déployait	pour	les	gens	de	guerre	en	voyant	le	gouverneur	de	Gien.

–	 Le	 connétable	 entre	 à	 Pithiviers,	 il	 a	 quitté	 Écouen	 avec	 quinze	 cents	 chevaux
d’ordonnance	et	cent	gentilshommes…

–	Sont-ils	accompagnés	?	dit	le	duc.

–	Oui,	monseigneur,	 répondit	 Simeuse,	 ils	 sont	 en	 tout	 deux	mille	 six	 cents.	 Thoré,
selon	quelques-uns,	 est	 en	 arrière	 avec	un	parti	 d’infanterie.	Si	 le	 connétable	 s’amuse	 à
attendre	son	fils,	vous	avez	le	temps	de	le	défaire…

–	Vous	ne	savez	rien	de	plus	?	Les	motifs	de	cette	prise	d’armes	sont-ils	répandus	?

–	Anne	parle	aussi	peu	qu’il	écrit,	allez	à	sa	rencontre,	mon	frère,	pendant	que	je	vais	le
saluer	 avec	 la	 tête	 de	 son	 neveu,	 dit	 le	 cardinal	 en	 donnant	 l’ordre	 d’aller	 chercher
Robertet.

–	Vieilleville	!	cria	le	duc	au	maréchal	qui	vint,	le	connétable	a	l’audace	de	se	présenter
en	armes,	si	je	vais	à	sa	rencontre,	répondez-vous	de	maintenir	la	ville	?

–	Dès	que	vous	sortirez,	les	bourgeois	prendront	les	armes.	Et	qui	peut	savoir	le	résultat
d’une	affaire	entre	des	cavaliers	et	des	bourgeois	au	milieu	de	ces	rues	étroites	?	répondit
le	maréchal.

–	Monseigneur,	dit	Robertet	en	montant	précipitamment	l’escalier,	le	chancelier	est	aux
portes	et	veut	entrer,	doit-on	lui	ouvrir	?

–	 Ouvrez,	 répondit	 le	 cardinal	 de	 Lorraine.	 Connétable	 et	 chancelier	 ensemble,	 ils
seraient	 trop	dangereux,	 il	 faut	 les	 séparer.	Nous	avons	été	 rudement	 joués	par	 la	 reine-
mère	dans	le	choix	de	L’Hospital	pour	cette	charge.

Robertet	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 à	 un	 capitaine	 qui	 attendait	 une	 réponse	 au	 bas	 de
l’escalier,	et	se	retourna	vivement	pour	écouter	les	ordres	du	cardinal.

–	Monseigneur,	je	prends	la	liberté,	dit-il	en	faisant	encore	un	effort,	de	représenter	que
la	 sentence	doit	 être	approuvée	 par	 le	 roi	 en	 son	 conseil.	 Si	 vous	 violez	 la	 loi	 pour	 un
prince	du	sang,	on	ne	la	respectera	ni	pour	un	cardinal,	ni	pour	un	duc	de	Guise.



–	Pinard	 t’a	dérangé,	Robertet,	dit	 sévèrement	 le	cardinal.	Ne	sais-tu	pas	que	 le	 roi	a
signé	l’arrêt,	le	jour	où	il	est	sorti	pour	nous	le	laisser	exécuter	!

–	Quoique	vous	me	demandiez	à	peu	près	ma	tête	en	me	commettant	à	cet	office,	qui
sera	d’ailleurs	exécuté	par	le	prévôt	de	la	ville,	j’y	vais,	monseigneur.

Le	grand-maître	entendit	ce	débat	sans	sourciller	 ;	mais	il	prit	son	frère	par	le	bras	et
l’emmena	dans	un	coin	de	la	salle.

–	Certes,	lui	dit-il,	les	héritiers	de	Charlemagne	ont	le	droit	de	reprendre	une	couronne
qui	fut	usurpée	par	Hugues	Capet	sur	leur	maison	;	mais	le	peuvent-ils	?	La	poire	n’est	pas
mûre.	Notre	neveu	se	meurt,	et	toute	la	cour	est	chez	le	roi	de	Navarre.

–	Le	cœur	a	failli	au	roi.	Sans	cela,	le	Béarnais	eût	été	dagué,	reprit	le	cardinal,	et	nous
aurions	eu	bon	marché	de	tous	les	enfants.

–	Nous	sommes	mal	placés	ici,	dit	le	duc.	La	sédition	de	la	ville	serait	appuyée	par	les
États.	L’Hospital,	 que	 nous	 avons	 tant	 protégé,	 et	 à	 l’élévation	 duquel	 a	 résisté	 la	 reine
Catherine,	est	aujourd’hui	contre	nous,	et	nous	avons	besoin	de	la	justice.	La	reine-mère
est	 soutenue	 par	 trop	 de	 monde	 aujourd’hui,	 pour	 que	 nous	 puissions	 la	 renvoyer…
D’ailleurs,	encore	trois	princes	!

–	Elle	n’est	plus	mère,	elle	est	toute	reine,	dit	le	cardinal	;	aussi,	selon	moi,	serait-ce	le
moment	d’en	finir	avec	elle.	De	l’énergie	et	encore	de	l’énergie	!	voilà	mon	ordonnance.

Après	 ce	 mot,	 le	 cardinal	 rentra	 dans	 la	 chambre	 du	 roi,	 suivi	 du	 grand-maître.	 Ce
prêtre	alla	droit	à	Catherine.

–	Les	papiers	de	La	Sagne,	secrétaire	du	prince	de	Condé,	vous	ont	été	communiqués,
vous	savez	que	les	Bourbons	veulent	détrôner	vos	enfants	?	lui	dit-il.

–	Je	sais	tout	cela,	répondit	l’Italienne.

–	Eh	bien	!	voulez-vous	faire	arrêter	le	roi	de	Navarre	?

–	 Il	 y	 a,	 dit-elle,	 un	 lieutenant-général	 du	 royaume.	 En	 ce	 moment,	 François	 II	 se
plaignit	 de	 douleurs	 violentes	 à	 l’oreille	 et	 se	 mit	 à	 geindre	 d’un	 ton	 lamentable.	 Le
médecin	quitta	la	cheminée	où	il	se	chauffait	et	vint	examiner	l’état	de	la	tête.

–	Eh	bien	!	monsieur	?	dit	le	grand-maître	en	s’adressant	au	premier	médecin.

–	Je	n’ose	prendre	sur	moi	d’appliquer	un	cataplasme	pour	attirer	les	humeurs.	Maître
Ambroise	a	promis	de	sauver	le	roi	par	une	opération,	je	la	contrarierais.

–	Remettons	à	demain,	dit	froidement	Catherine,	et	que	tous	les	médecins	y	soient,	car
vous	savez	les	calomnies	auxquelles	donne	lieu	la	mort	des	princes.

Elle	alla	baiser	la	main	de	son	fils	et	se	retira.

–	 Avec	 quelle	 tranquillité	 cette	 audacieuse	 fille	 de	 marchand	 parle	 de	 la	 mort	 du
dauphin	 empoisonné	 par	Montecuculli,	 un	Florentin	 de	 sa	 suite	 !	 s’écria	 la	 reine	Marie
Stuart.

–	Marie	!	cria	le	petit	roi,	mon	grand-père	n’a	jamais	mis	son	innocence	en	doute	!…

–	Peut-on	empêcher	cette	femme	de	venir	demain	?	dit	la	reine	à	ses	deux	oncles	à	voix



basse.

–	Que	deviendrions-nous,	si	le	roi	mourait	?	répondit	le	cardinal,	Catherine	nous	ferait
rouler	tous	dans	sa	tombe.

Ainsi	la	question	fut	nettement	posée	pendant	cette	nuit	entre	Catherine	de	Médicis	et
la	 maison	 de	 Lorraine.	 L’arrivée	 du	 chancelier	 et	 celle	 du	 connétable	 indiquaient	 une
révolte,	la	matinée	du	lendemain	allait	donc	être	décisive.

Le	lendemain,	la	reine-mère	arriva	la	première.	Elle	ne	trouva	dans	la	chambre	de	son
fils	que	la	reine	Marie	Stuart,	pâle	et	fatiguée,	qui	avait	passé	la	nuit	en	prières	auprès	du
lit.	La	duchesse	de	Guise	avait	tenu	compagnie	à	la	reine,	et	les	filles	d’honneur	s’étaient
relevées.	Le	jeune	roi	dormait.	Ni	le	duc,	ni	le	cardinal	n’avaient	encore	paru.	Le	prêtre,
plus	hardi	que	le	soldat,	déploya,	dit-on,	dans	cette	dernière	nuit,	 toute	son	énergie,	sans
pouvoir	 décider	 le	 duc	 à	 se	 faire	 roi.	 En	 face	 des	États	 généraux	 assemblés,	 et	menacé
d’une	 bataille	 à	 livrer	 au	 connétable	 de	 Montmorency,	 le	 Balafré	 ne	 trouva	 pas	 les
circonstances	favorables	;	il	refusa	d’arrêter	le	roi	de	Navarre,	la	reine-mère,	le	chancelier,
le	cardinal	de	Tournon,	 les	Gondi,	Ruggieri	et	Birague,	en	objectant	 le	 soulèvement	qui
suivrait	 des	 mesures	 si	 violentes.	 Il	 subordonna	 les	 projets	 de	 son	 frère	 à	 la	 vie	 de
François	II.

Le	 plus	 profond	 silence	 régnait	 dans	 la	 chambre	 du	 roi.	 Catherine,	 accompagnée	 de
madame	 de	 Fiesque,	 vint	 au	 bord	 du	 lit	 et	 contempla	 son	 fils	 d’un	 air	 dolent
admirablement	joué.	Elle	se	mit	son	mouchoir	sur	les	yeux	et	alla	dans	l’embrasure	de	la
croisée,	 où	madame	de	Fiesque	 lui	 apporta	un	 siège.	De	 là,	 ses	yeux	plongeaient	 sur	 la
cour.

Il	 avait	 été	 convenu	 entre	 Catherine	 et	 le	 cardinal	 de	 Tournon,	 que	 si	 le	 connétable
entrait	heureusement	en	ville,	le	cardinal	viendrait	accompagné	des	deux	Gondi,	et	qu’en
cas	de	malheur,	il	serait	seul.	À	neuf	heures	du	matin,	les	deux	princes	lorrains,	suivis	de
leurs	gentilshommes	qui	restèrent	dans	le	salon,	se	montrèrent	chez	le	roi	;	le	capitaine	de
service	les	avait	avertis	qu’Ambroise	Paré	venait	d’y	arriver	avec	Chapelain	et	trois	autres
médecins	suscités	par	Catherine,	qui	tous	trois	haïssaient	Ambroise.

Dans	quelques	instants,	 la	grande	salle	du	Bailliage	offrit	absolument	le	même	aspect
que	la	salle	des	gardes	à	Blois,	le	jour	où	le	duc	de	Guise	fut	nommé	lieutenant-général	du
royaume,	et	où	Christophe	fut	mis	à	la	torture,	à	cette	différence	près,	qu’alors	l’amour	et
la	joie	remplissaient	la	chambre	royale,	que	les	Guise	triomphaient	;	tandis	que	le	deuil	et
la	mort	 y	 régnaient,	 et	 que	 les	Lorrains	 sentaient	 le	 pouvoir	 leur	 glisser	 des	mains.	Les
filles	 des	 deux	 reines	 étaient	 en	 deux	 camps	 à	 chaque	 coin	 de	 la	 grande	 cheminée,	 où
brillait	un	énorme	feu.	La	salle	était	pleine	de	courtisans.	La	nouvelle	répandue,	on	ne	sait
par	 qui,	 d’une	 audacieuse	 conception	 d’Ambroise	 pour	 sauver	 les	 jours	 du	 roi,	 amenait
tous	les	seigneurs	qui	avaient	droit	d’entrer	à	la	cour.	L’escalier	extérieur	du	Bailliage	et	la
cour	 étaient	 pleins	 de	 groupes	 inquiets.	 L’échafaud	 dressé	 pour	 le	 prince	 en	 face	 du
couvent	des	Récollets	étonnait	 toute	la	noblesse.	On	causait	à	voix	basse,	et	 les	discours
offraient,	comme	à	Blois,	le	même	mélange	de	propos	sérieux,	frivoles,	légers	et	graves.
On	 commençait	 à	 prendre	 l’habitude	 des	 troubles,	 des	 brusques	 révolutions,	 des	 prises
d’armes,	des	 rebellions,	des	grands	événements	 subits	qui	marquèrent	 la	 longue	période
pendant	laquelle	la	maison	de	Valois	s’éteignit,	malgré	les	efforts	de	la	reine	Catherine.	Il



régnait	un	profond	silence	à	une	certaine	distance	autour	de	la	porte	de	la	chambre	du	roi,
gardée	 par	 deux	 hallebardiers,	 par	 deux	 pages	 et	 par	 le	 capitaine	 de	 la	 garde	 écossaise.
Antoine	 de	 Bourbon,	 emprisonné	 dans	 son	 hôtel,	 y	 apprit,	 en	 s’y	 voyant	 seul,	 les
espérances	de	la	cour,	et	fut	accablé	par	la	nouvelle	des	apprêts	faits	pendant	la	nuit	pour
l’exécution	de	son	frère.

Devant	la	cheminée	du	Bailliage	était	l’une	des	plus	belles	et	plus	grandes	figures	de	ce
temps,	le	chancelier	de	L’Hospital,	dans	sa	simarre	rouge	à	retroussis	d’hermine,	couvert
de	 son	mortier,	 suivant	 le	 privilège	de	 sa	 charge.	Cet	 homme	courageux,	 en	voyant	des
factieux	dans	ses	bienfaiteurs,	avait	épousé	les	intérêts	de	ses	rois,	représentés	par	la	reine-
mère	 ;	 et,	 au	 risque	 de	 perdre	 la	 tête,	 il	 était	 allé	 se	 consulter	 avec	 le	 connétable,	 à
Écouen	;	personne	n’osait	le	tirer	de	la	méditation	où	il	était	plongé.	Robertet,	le	secrétaire
d’État,	 deux	 maréchaux	 de	 France,	 Vieilleville	 et	 Saint-André,	 le	 garde-des-sceaux,
formaient	un	groupe	devant	le	chancelier.	Les	courtisans	ne	riaient	pas	précisément	;	mais
leurs	discours	étaient	malicieux,	et	surtout	chez	ceux	qui	ne	tenaient	pas	pour	les	Guise.

Le	cardinal	avait	enfin	saisi	l’Écossais	Stuart,	l’assassin	du	président	Minard,	et	faisait
commencer	son	procès	à	Tours.	Il	gardait	également,	dans	le	château	de	Blois	et	dans	celui
de	Tours,	un	assez	bon	nombre	de	gentilshommes	compromis,	pour	inspirer	une	sorte	de
terreur	 à	 la	 noblesse,	 qui	 ne	 se	 terrifiait	 point,	 et	 qui	 retrouvait	 dans	 la	Réformation	 un
appui	pour	cet	amour	de	révolte	inspiré	par	le	sentiment	de	son	égalité	primitive	avec	le
roi.	Or,	 les	prisonniers	de	Blois	avaient	 trouvé	moyen	de	s’évader,	et,	par	une	singulière
fatalité,	les	prisonniers	de	Tours	venaient	d’imiter	ceux	de	Blois.

–	Madame,	dit	le	cardinal	de	Châtillon	à	madame	de	Fiesque,	si	quelqu’un	s’intéresse
aux	prisonniers	de	Tours,	ils	sont	en	grand	danger.

En	 entendant	 cette	 phrase,	 le	 chancelier	 tourna	 la	 tête	 vers	 le	 groupe	 des	 filles	 de	 la
reine-mère.

–	Oui,	 le	 jeune	Desvaux,	 l’écuyer	 du	 prince	 de	Condé,	 qu’on	 retenait	 à	Tours,	 vient
d’ajouter	une	amère	plaisanterie	à	sa	fuite.	Il	a,	dit-on,	écrit	à	messieurs	de	Guise	ce	petit
mot	 :	 «	Nous	 avons	 appris	 l’évasion	de	vos	prisonniers	 de	Blois	 ;	 nous	 en	 avons	 été	 si
fâchés,	que	nous	nous	sommes	mis	à	courir	après	eux	;	nous	vous	les	ramènerons	dès	que
nous	les	aurons	arrêtés.	»

Quoique	 la	plaisanterie	 lui	allât,	 le	chancelier	 regarda	monsieur	de	Châtillon	d’un	air
sévère.	On	entendit	 en	ce	moment	des	voix	 s’élevant	dans	 la	 chambre	du	 roi.	Les	deux
maréchaux,	 Robertet	 et	 le	 chancelier	 s’approchèrent,	 car	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 seulement
pour	le	roi	de	vie	et	de	mort	;	toute	la	cour	était	dans	le	secret	du	danger	que	couraient	le
chancelier,	 Catherine	 et	 ses	 adhérents.	 Aussi	 le	 silence	 qui	 se	 fit	 alors	 fut-il	 profond.
Ambroise	avait	examiné	le	roi,	le	moment	lui	semblait	propice	pour	son	opération	;	si	elle
n’était	 pratiquée,	 François	 II	 pouvait	 mourir	 de	 moment	 en	 moment.	 Aussitôt	 que
messieurs	de	Guise	furent	entrés,	il	avait	expliqué	les	causes	de	la	maladie	du	roi,	il	avait
démontré	 que,	 dans	 ce	 cas	 extrême,	 il	 fallait	 le	 trépaner,	 et	 il	 attendait	 l’ordre	 des
médecins.

–	Percer	la	tête	de	mon	fils	comme	une	planche,	et	avec	cet	horrible	instrument	!	s’écria
Catherine	de	Médicis,	maître	Ambroise,	je	ne	le	souffrirai	pas.

Les	médecins	se	consultaient	;	mais	les	paroles	de	Catherine	furent	prononcées	si	haut,



que,	selon	son	intention,	elles	allèrent	au-delà	de	la	porte.

–	Mais,	madame,	s’il	n’y	a	plus	que	ce	moyen	de	salut	?	dit	Marie	Stuart	en	pleurant.

–	Ambroise,	s’écria	Catherine,	songez	que	votre	tête	répond	de	celle	du	roi.

–	 Nous	 nous	 opposons	 au	 moyen	 que	 propose	 maître	 Ambroise,	 dirent	 les	 trois
médecins.	 On	 peut	 sauver	 le	 roi	 en	 injectant	 l’oreille	 d’un	 remède	 qui	 attirerait	 les
humeurs	par	ce	canal.

Le	grand-maître,	qui	étudiait	 le	visage	de	Catherine,	alla	 soudain	à	elle,	et	 l’emmena
dans	l’embrasure	de	la	croisée.

–	Madame,	lui	dit-il,	vous	voulez	la	mort	de	votre	enfant,	vous	êtes	d’accord	avec	nos
ennemis,	et	cela	depuis	Blois.	Ce	matin,	le	conseiller	Viole	a	dit	au	fils	de	votre	pelletier
que	 le	 prince	 de	 Condé	 allait	 avoir	 la	 tête	 tranchée.	 Ce	 jeune	 homme,	 qui	 durant	 sa
question	avait	nié	toute	relation	avec	le	prince	de	Condé,	lui	a	fait	un	signe	d’adieu	quand
il	a	passé	devant	la	croisée	de	son	cachot.	Vous	avez	vu	votre	malheureux	complice	à	la
question	avec	une	royale	insensibilité.	Vous	voulez	aujourd’hui	vous	opposer	au	salut	de
votre	fils	aîné.	Vous	nous	feriez	croire	que	la	mort	du	dauphin,	qui	a	mis	la	couronne	sur	la
tête	du	feu	roi,	n’a	pas	été	naturelle,	et	que	Montecuculli	était	votre…

–	Monsieur	le	chancelier	!	cria	Catherine	sur	un	signe	de	laquelle	madame	de	Fiesque
ouvrit	la	porte	à	deux	battants.

L’audience	aperçut	alors	le	spectacle	de	la	chambre	royale	:	le	petit	roi	livide,	la	figure
éteinte,	 les	yeux	sans	lumière,	mais	bégayant	 le	mot	Marie	et	 tenant	la	main	de	la	jeune
reine	qui	pleurait	 ;	 la	duchesse	de	Guise	debout,	effrayée	de	 l’audace	de	Catherine	 ;	 les
deux	princes	lorrains,	inquiets	également,	mais	aux	côtés	de	la	reine-mère,	et	décidés	à	la
faire	arrêter	par	Maillé-Brézé	;	enfin,	le	grand	Ambroise	Paré,	assisté	du	médecin	du	roi	et
qui	tenait	ses	instruments	sans	oser	pratiquer	son	opération,	pour	laquelle	un	grand	calme
était	aussi	nécessaire	que	l’approbation	des	médecins.

–	Monsieur	 le	 chancelier,	 dit	 Catherine,	 messieurs	 de	 Guise	 veulent	 autoriser	 sur	 la
personne	du	roi	une	opération	étrange,	Ambroise	offre	de	lui	percer	la	tête.	Moi,	comme	la
mère,	comme	faisant	partie	du	conseil	de	régence,	je	proteste	contre	ce	qui	me	semble	un
crime	de	lèse-majesté.	Les	trois	médecins	sont	pour	une	injection	qui	me	semble	tout	aussi
efficace	et	moins	dangereuse	que	le	sauvage	procédé	d’Ambroise.

En	 entendant	 ces	 paroles,	 il	 y	 eut	 une	 rumeur	 lugubre.	Le	 cardinal	 laissa	 pénétrer	 le
chancelier,	et	ferma	la	porte.

–	 Mais	 je	 suis	 lieutenant-général	 du	 royaume,	 dit	 le	 duc	 de	 Guise,	 et	 vous	 saurez,
monsieur	le	chancelier,	qu’Ambroise,	chirurgien	du	roi,	répond	de	sa	vie.

–	Ah	!	les	choses	vont	ainsi	!	s’écria	le	grand	Ambroise	Paré,	eh	!	bien,	voici	ce	que	j’ai
à	faire.	Il	étendit	le	bras	sur	le	lit.	–	Cette	couche	et	le	roi	sont	à	moi,	reprit-il.	Je	me	fais
seul	maître	et	seul	responsable,	je	connais	les	devoirs	de	ma	charge,	j’opérerai	le	roi,	sans
l’ordre	des	médecins…

–	Sauvez-le	!	dit	le	cardinal,	et	vous	serez	le	plus	riche	homme	de	France.

–	Allez	donc,	dit	Marie	Stuart	en	pressant	la	main	d’Ambroise.



–	Je	ne	puis	 rien	empêcher,	dit	 le	chancelier,	mais	 je	vais	constater	 la	protestation	de
madame	la	reine-mère.

–	Robertet	!	s’écria	le	duc	de	Guise.

Quand	Robertet	fut	entré,	le	lieutenant-général	du	royaume	lui	montra	le	chancelier.

–	Vous	êtes	chancelier	de	France	à	la	place	de	ce	félon,	lui	dit-il.	Monsieur	de	Maillé,
emmenez	 monsieur	 de	 L’Hospital	 dans	 la	 prison	 du	 prince	 de	 Condé.	 Quant	 à	 vous,
madame,	 dit-il	 à	Catherine,	 votre	 protestation	ne	 sera	 pas	 reçue,	 et	 vous	 devriez	 songer
que	 de	 semblables	 actes	 ont	 besoin	 d’être	 appuyés	 par	 des	 forces	 suffisantes.	 J’agis	 en
sujet	fidèle	et	loyal	serviteur	du	roi	François	II,	mon	maître.	Allez,	Ambroise,	ajouta-t-il
en	regardant	le	chirurgien.

–	Monsieur	de	Guise,	dit	L’Hospital,	si	vous	usez	de	violence	soit	sur	le	roi,	soit	sur	le
chancelier	 de	France,	 songez	qu’il	 y	 a	dans	 cette	 salle	 assez	de	noblesse	 française	pour
arrêter	des	traîtres.

–	Oh	 !	messeigneurs,	 s’écria	 le	 grand	 chirurgien,	 si	 vous	 continuez	 ces	 débats,	 vous
pouvez	bien	crier	:	Vive	le	roi	Charles	IX	!…	car	le	roi	François	va	mourir.

Catherine	impassible	regardait	par	la	croisée.

–	Eh	bien	!	nous	emploierons	la	force	pour	être	les	maîtres	dans	la	chambre	du	roi,	dit
le	cardinal	qui	voulut	fermer	la	porte.

Le	 cardinal	 fut	 alors	 épouvanté,	 car	 il	 vit	 l’hôtel	 du	Bailliage	 entièrement	 désert.	 La
cour,	sûre	de	la	mort	du	roi,	avait	couru	chez	Antoine	de	Navarre.

–	Eh	bien	!	faites	donc,	s’écria	Marie	Stuart	à	Ambroise.	Moi,	et	vous,	duchesse,	dit-
elle	à	madame	de	Guise,	nous	vous	protégerons.

–	 Madame,	 dit	 Ambroise,	 mon	 zèle	 m’emportait,	 les	 médecins,	 moins	 mon	 ami
Chapelain,	 sont	 pour	 une	 injection,	 je	 leur	 dois	 obéissance.	 Il	 était	 sauvé,	 si	 j’eusse	 été
premier	médecin	 et	 premier	 chirurgien	 !	Donnez,	messieurs,	 dit-il	 en	prenant	 une	petite
seringue	des	mains	du	premier	médecin	et	la	remplissant.

–	Mon	Dieu	!	dit	Marie	Stuart,	je	vous	ordonne…

–	Hélas	!	madame,	fit	Ambroise,	je	suis	sous	la	dépendance	de	ces	messieurs.

La	jeune	reine	se	mit	avec	la	Grande-Maîtresse	entre	le	chirurgien,	les	médecins	et	les
autres	personnages.	Le	premier	médecin	prit	la	tête	du	roi,	et	Ambroise	fit	l’injection	dans
l’oreille.	 Les	 deux	 princes	 lorrains	 étaient	 attentifs.	 Robertet	 et	 monsieur	 de	 Maillé
restaient	immobiles.	Madame	de	Fiesque	sortit	sans	être	vue,	à	un	signe	de	Catherine.	En
ce	moment	L’Hospital	ouvrit	audacieusement	la	porte	de	la	chambre	du	roi.

–	J’arrive	à	propos,	dit	un	homme	dont	les	pas	précipités	retentirent	dans	la	salle	et	qui
fut	en	un	moment	sur	le	seuil	de	la	chambre	royale.	Ah	!	messieurs,	vous	vouliez	jeter	à
bas	la	tête	de	mon	beau	neveu	le	prince	de	Condé	?…	mais	vous	avez	fait	sortir	le	lion	de
son	 antre,	 et	 le	 voici	 !	 ajouta	 le	 connétable	 de	 Montmorency.	 Ambroise,	 vous	 ne
farfouillerez	pas	avec	vos	instruments	la	tête	de	mon	roi	!	Les	rois	de	France	ne	se	laissent
frapper	 ainsi	 que	par	 le	 fer	 de	 leurs	 ennemis,	 à	 la	 bataille	 !	Le	premier	 prince	du	 sang,
Antoine	 de	 Bourbon,	 le	 prince	 de	 Condé,	 la	 reine-mère,	 le	 connétable	 et	 le	 chancelier



s’opposent	à	cette	opération.

À	 la	 grande	 satisfaction	 de	 Catherine,	 le	 roi	 de	 Navarre	 et	 le	 prince	 de	 Condé	 se
montrèrent	aussitôt.

–	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	dit	le	duc	de	Guise	en	mettant	la	main	sur	sa	dague.

–	En	qualité	de	connétable,	j’ai	congédié	les	sentinelles	à	tous	les	postes.	Tête-Dieu	!
vous	 n’êtes	 pas	 ici	 en	 pays	 ennemi,	 je	 pense.	 Le	 roi	 notre	maître	 est	 au	milieu	 de	 ses
sujets,	et	les	États	du	royaume	doivent	délibérer	en	toute	liberté.	J’en	viens,	messieurs,	des
États	!	j’y	ai	porté	la	protestation	de	mon	neveu	de	Condé	que	trois	cents	gentilshommes
ont	 délivré.	Vous	 vouliez	 faire	 couler	 le	 sang	 royal	 et	 décimer	 la	 noblesse	 du	 royaume.
Ah	!	désormais	je	me	défie	de	tout	ce	que	vous	voudrez,	messieurs	de	Lorraine.	Si	vous
ordonnez	d’ouvrir	la	tête	du	roi,	par	cette	épée	qui	a	sauvé	la	France	de	Charles-Quint	sous
son	grand-père,	cela	ne	se	fera	pas…

–	 D’autant	 plus,	 dit	 Ambroise	 Paré,	 que	 maintenant	 tout	 est	 inutile,	 l’épanchement
commence.

–	 Votre	 règne	 est	 fini,	 messieurs,	 dit	 Catherine	 aux	 Lorrains,	 en	 voyant	 à	 l’air
d’Ambroise	qu’il	n’y	avait	plus	aucun	espoir.

–	Ah	 !	madame,	vous	avez	 tué	votre	 fils,	 lui	dit	Marie	Stuart	qui	bondit	 comme	une
lionne	 du	 lit	 à	 la	 croisée	 et	 vint	 prendre	 la	 Florentine	 par	 le	 bras	 en	 le	 lui	 serrant	 avec
violence.

–	Ma	mie,	répondit	Catherine	à	Marie	en	lui	lançant	un	regard	fin	et	froid	où	elle	laissa
déborder	sa	haine	contenue	depuis	six	mois,	vous	à	la	violente	amour	de	qui	nous	devons
cette	mort,	vous	irez	maintenant	régner	dans	votre	Écosse,	et	vous	partirez	demain.	Je	suis
régente	de	fait.	Les	trois	médecins	avaient	fait	un	signe	à	la	reine-mère.	–	Messieurs,	dit-
elle	en	regardant	les	Guise,	il	est	entendu	entre	monsieur	de	Bourbon,	nommé	lieutenant-
général	du	royaume	par	les	États,	et	moi,	que	la	conduite	des	affaires	nous	regarde.	Venez,
monsieur	le	chancelier	?

–	Le	roi	est	mort,	dit	le	grand-maître	obligé	d’accomplir	les	devoirs	de	sa	charge.

–	Vive	le	roi	Charles	IX	!	crièrent	les	gentilshommes	venus	avec	le	roi	de	Navarre,	le
prince	de	Condé	et	le	connétable.

Les	cérémonies	qui	ont	lieu	lors	de	la	mort	d’un	roi	de	France	se	firent	dans	la	solitude.
Quand	 le	 roi	 d’armes	 cria	 dans	 la	 salle	 trois	 fois	 :	 Le	 roi	 est	 mort	 !	 après	 l’annonce
officielle	du	duc	de	Guise,	il	n’y	eut	que	quelques	personnes	pour	répéter	:	Vive	le	roi	!

La	 reine-mère,	 à	 qui	 la	 comtesse	de	Fiesque	 amena	 le	 duc	d’Orléans,	 devenu	depuis
quelques	instants	Charles	IX,	sortit	en	tenant	son	fils	par	la	main,	et	fut	suivie	de	toute	la
cour.	Il	ne	resta	que	les	deux	Lorrains,	la	duchesse	de	Guise,	Marie	Stuart	et	Dayelle	dans
la	chambre	où	François	II	rendait	le	dernier	soupir,	avec	deux	gardes	à	la	porte,	les	pages
du	grand-maître,	ceux	du	cardinal	et	leurs	secrétaires	particuliers.

–	 Vive	 la	 France	 !	 crièrent	 plusieurs	 réformés	 en	 faisant	 entendre	 un	 premier	 cri
d’opposition.

Robertet,	 qui	 devait	 tout	 au	 duc	 et	 au	 cardinal,	 effrayé	 de	 leurs	 projets	 et	 de	 leurs



entreprises	manquées,	se	rallia	secrètement	à	la	reine-mère,	à	la	rencontre	de	laquelle	les
ambassadeurs	d’Espagne,	d’Angleterre,	de	l’Empire	et	de	Pologne	vinrent	dans	l’escalier,
amenés	par	le	cardinal	de	Tournon	qui	les	alla	prévenir,	après	s’être	montré	dans	la	cour	à
Catherine	 de	Médicis,	 au	 moment	 où	 elle	 avait	 protesté	 contre	 l’opération	 d’Ambroise
Paré.

–	 Eh	 bien	 !	 les	 fils	 de	 Louis	 d’Outre-mer,	 les	 héritiers	 de	 Charles	 de	 Lorraine	 ont
manqué	de	courage,	dit	le	cardinal	au	duc.

–	 On	 les	 aurait	 renvoyés	 en	 Lorraine,	 répondit	 le	 grand-maître.	 Je	 vous	 le	 déclare,
Charles,	 si	 la	 couronne	 était	 là,	 je	 n’étendrais	 pas	 la	 main	 pour	 la	 prendre.	 Ce	 sera
l’ouvrage	de	mon	fils.

–	Aura-t-il	jamais	comme	vous	l’Armée	et	l’Église	?

–	Il	aura	mieux.

–	Quoi	?

–	Le	Peuple	!

–	Il	n’y	a	que	moi	qui	le	pleure,	ce	pauvre	enfant	qui	m’aimait	tant	!	dit	Marie	Stuart	en
tenant	la	main	froide	de	son	premier	mari	expiré.

–	Par	qui	renouer	avec	la	reine	?	dit	le	cardinal.

–	Attendez	qu’elle	se	brouille	avec	les	Huguenots,	répondit	la	duchesse.

Les	intérêts	de	la	maison	de	Bourbon,	ceux	de	Catherine,	ceux	des	Guise,	ceux	du	parti
des	réformés	produisirent	une	telle	confusion	dans	Orléans,	que	trois	jours	après,	le	corps
du	 roi,	 complètement	 oublié	 dans	 le	 Bailliage	 et	 mis	 dans	 une	 bière	 par	 d’obscurs
serviteurs,	 partit	 pour	 Saint-Denis	 dans	 un	 chariot	 couvert,	 accompagné	 seulement	 de
l’évêque	de	Senlis	et	de	deux	gentilshommes.	Quand	ce	triste	convoi	arriva	dans	la	petite
ville	 d’Étampes,	 un	 serviteur	 du	 chancelier	 de	 L’Hospital	 attacha	 sur	 le	 chariot	 cette
terrible	 inscription,	que	 l’histoire	a	 recueillie	 :	Tanneguy	du	Chastel,	où	es-tu	?	Mais	 tu
étais	Français	!	Sanglant	reproche	qui	 tombait	sur	Catherine,	sur	Marie	Stuart	et	sur	 les
Lorrains.	Quel	est	le	Français	qui	puisse	ignorer	que	Tanneguy	du	Chastel	dépensa	trente
mille	 écus	 du	 temps	 (un	 million	 d’aujourd’hui)	 aux	 funérailles	 de	 Charles	 VII,	 le
bienfaiteur	de	sa	maison	?

Aussitôt	que	 le	bruit	des	cloches	annonça	dans	Orléans	que	François	 II	était	mort,	et
dès	 que	 le	 connétable	 de	Montmorency	 eut	 fait	 ouvrir	 les	 portes	 de	 la	 ville,	 Tourillon
monta	dans	son	grenier	et	se	dirigea	vers	une	cachette.

–	Eh	!	bien,	serait-il	mort	?	s’écria	le	gantier.

En	entendant	ce	mot,	un	homme	se	leva	qui	répondit	:	Prêt	à	servir	!	le	mot	d’ordre	des
réformés	attachés	à	Calvin.

Cet	 homme	 était	Chaudieu,	 à	 qui	Tourillon	 raconta	 les	 événements	 des	 huit	 derniers
jours,	 pendant	 lesquels	 il	 avait	 laissé	 le	ministre	 seul	 dans	 sa	 cachette	 avec	 un	 pain	 de
douze	livres	pour	unique	nourriture.

–	 Cours	 chez	 le	 prince	 de	 Condé,	 frère,	 demande-lui	 un	 sauf-conduit	 pour	 moi,	 et
trouve	un	cheval,	s’écria	le	ministre,	il	faut	que	je	parte	à	l’instant.



–	Écrivez-lui	un	mot,	que	je	puisse	être	reçu.

–	Tiens,	dit	Chaudieu	après	avoir	écrit	quelques	 lignes,	demande	une	passe	au	 roi	de
Navarre,	car	dans	les	circonstances	actuelles,	je	dois	courir	à	Genève.

En	 deux	 heures,	 tout	 fut	 prêt,	 et	 l’ardent	 ministre	 était	 en	 route	 pour	 la	 Suisse,
accompagné	 d’un	 gentilhomme	 du	 roi	 de	 Navarre,	 de	 qui	 Chaudieu	 paraissait	 être	 le
secrétaire	 et	 qui	 portait	 des	 instructions	 aux	 réformés	 du	Dauphiné.	 Ce	 départ	 subit	 de
Chaudieu	 fut	 aussitôt	 autorisé	dans	 l’intérêt	de	Catherine,	qui	 fit	pour	gagner	du	 temps,
une	 hardie	 proposition	 sur	 laquelle	 on	 garda	 le	 plus	 profond	 secret.	 Cette	 singulière
conception	 explique	 l’accord	 si	 soudainement	 fait	 entre	 elle	 et	 les	 chefs	 du	 parti	 de	 la
Réforme.	Cette	 rusée	 commère	 avait	 donné	 pour	 gage	 de	 sa	 bonne	 foi	 un	 certain	 désir
d’accommoder	les	différends	des	deux	Églises	dans	une	assemblée	qui	ne	pouvait	être	ni
un	synode,	ni	un	conseil,	ni	un	concile,	et	pour	 laquelle	 il	 fallait	un	nom	nouveau,	mais
surtout	 l’assentiment	 de	 Calvin.	 Quand	 ce	 mystère	 éclata,	 disons-le	 en	 passant,	 il
détermina	l’alliance	des	Guise	et	du	connétable	de	Montmorency	contre	Catherine	et	le	roi
de	Navarre,	alliance	bizarre,	connue	dans	l’histoire	sous	le	nom	de	Triumvirat,	parce	que
le	 maréchal	 de	 Saint-André	 fut	 le	 troisième	 personnage	 de	 cette	 coalition	 purement
catholique	 à	 laquelle	 donna	 lieu	 cette	 étrange	 proposition	 du	 colloque.	 La	 profonde
politique	de	Catherine	 fut	alors	bien	 jugée	par	 les	Guise	 :	 ils	comprirent	que	 la	 reine	se
souciait	 fort	 peu	de	 cette	 assemblée,	 et	 voulait	 temporiser	 avec	 ses	 alliés	 pour	 arriver	 à
l’époque	de	 la	majorité	de	Charles	 IX	 ;	 aussi	 trompèrent-ils	 le	 connétable	 en	 lui	 faisant
croire	à	une	collusion	d’intérêts	entre	les	Bourbons	et	Catherine,	tandis	que	Catherine	les
jouait	 tous.	Cette	 reine	 était,	 comme	on	 le	voit,	 devenue	 excessivement	 forte	 en	peu	de
temps.	L’esprit	de	discussion	et	de	dispute	qui	régnait	alors	favorisait	singulièrement	cette
proposition.	Les	Catholiques	et	les	réformés	devaient	briller	tous	les	uns	après	les	autres
dans	 ce	 tournoi	 de	 paroles.	 Aussi	 est-ce	 précisément	 ce	 qui	 arriva.	 N’est-il	 pas
extraordinaire	que	 les	historiens	aient	pris	 les	 ruses	 les	plus	habiles	de	 la	 reine	pour	des
incertitudes	?	Jamais	Catherine	n’alla	plus	directement	à	son	but	que	dans	ces	inventions
par	lesquelles	elle	paraissait	s’en	éloigner.	Le	roi	de	Navarre,	incapable	de	comprendre	les
raisons	de	Catherine,	dépêcha	donc	vers	Calvin	Chaudieu,	qui	s’était	dévoué	secrètement
à	 observer	 les	 événements	 d’Orléans,	 où,	 d’heure	 en	 heure,	 il	 pouvait	 être	 découvert	 et
pendu	 sans	 procès,	 comme	 tout	 homme	 qui	 se	 trouvait	 sous	 le	 coup	 d’un	 arrêt	 de
bannissement.	 À	 la	 façon	 dont	 se	 faisaient	 alors	 les	 voyages,	 Chaudieu	 ne	 devait	 pas
arriver	à	Genève	avant	le	mois	de	février,	les	négociations	ne	devaient	être	terminées	que
pour	le	mois	de	mars,	et	l’assemblée	ne	put	en	effet	avoir	lieu	que	vers	le	commencement
de	mai	1561.	Catherine	avait	médité	d’amuser	la	cour	et	les	partis	par	le	sacre	du	roi,	par
son	premier	lit	de	justice	au	parlement,	où	L’Hospital	et	de	Thou	firent	enregistrer	la	lettre
par	laquelle	Charles	IX	confia	l’administration	du	royaume	à	sa	mère,	de	concert	avec	le
lieutenant-général	du	royaume,	Antoine	de	Navarre,	le	prince	le	plus	faible	de	ce	temps	!
N’est-ce	pas	un	des	spectacles	les	plus	étranges	que	celui	de	tout	un	royaume	en	suspens
pour	le	oui	ou	le	non	d’un	bourgeois	français,	longtemps	obscur	et	alors	établi	à	Genève	?
Le	 pape	 transalpin	 tenu	 en	 échec	 par	 le	 pape	 de	 Genève	 !	 ces	 deux	 princes	 lorrains
naguère	si	puissants,	paralysés	par	cet	accord	momentané	du	premier	prince	du	sang,	de	la
reine-mère	et	de	Calvin	!	N’est-ce	pas	une	des	plus	fécondes	leçons	données	aux	rois	par
l’histoire,	une	leçon	qui	leur	apprend	à	juger	les	hommes,	à	faire	promptement	la	part	au
génie,	et	à	le	chercher,	comme	fit	Louis	XIV,	partout	où	Dieu	le	met	?



Calvin,	 qui	 ne	 se	 nommait	 pas	 Calvin,	 mais	 Cauvin,	 était	 le	 fils	 d’un	 tonnelier	 de
Noyon	en	Picardie.	Le	pays	de	Calvin	explique	jusqu’à	un	certain	point	l’entêtement	mêlé
de	vivacité	bizarre	qui	distingua	cet	arbitre	des	destinées	de	la	France	au	seizième	siècle.	Il
n’y	a	rien	de	moins	connu	que	cet	homme	qui	a	engendré	Genève	et	l’esprit	de	cette	cité.
Jean-Jacques	Rousseau,	qui	possédait	peu	de	connaissances	historiques,	 a	complètement
ignoré	l’influence	de	cet	homme	sur	sa	république.	Et	d’abord,	Calvin,	qui	demeurait	dans
une	 des	 plus	 humbles	maisons	 du	 haut	 Genève,	 près	 du	 temple	 Saint-Pierre,	 au-dessus
d’un	 menuisier,	 première	 ressemblance	 entre	 lui	 et	 Robespierre,	 n’avait	 pas	 à	 Genève
d’autorité	bien	grande.	Pendant	longtemps,	sa	puissance	fut	haineusement	limitée	par	les
Genevois.	 Au	 seizième	 siècle,	 Genève	 eut	 dans	 Farel	 un	 de	 ces	 fameux	 citoyens	 qui
restent	 inconnus	au	monde	entier,	 et	 souvent	 à	Genève	elle-même.	Ce	Farel	 arrêta,	vers
1537,	 Calvin	 dans	 cette	 ville	 en	 la	 lui	 montrant	 comme	 la	 plus	 sûre	 place	 forte	 d’une
réformation	 plus	 active	 que	 celle	 de	 Luther.	 Farel	 et	 Cauvin	 jugeaient	 le	 luthéranisme
comme	 une	 œuvre	 incomplète,	 insuffisante	 et	 sans	 prise	 sur	 la	 France.	 Genève,	 assise
entre	l’Italie	et	 la	France,	soumise	à	la	 langue	française,	était	admirablement	située	pour
correspondre	avec	l’Allemagne,	avec	l’Italie	et	avec	la	France.	Calvin	adopta	Genève	pour
le	siège	de	sa	fortune	morale,	il	en	fit	la	citadelle	de	ses	idées.

Le	 Conseil	 de	 Genève,	 sollicité	 par	 Farel,	 autorisa	 Calvin	 à	 donner	 des	 leçons	 de
théologie	 au	mois	 de	 septembre	 1538.	Calvin	 laissa	 la	 prédication	 à	 Farel,	 son	 premier
disciple,	et	se	livra	patiemment	à	l’enseignement	de	sa	doctrine.	Cette	autorité,	qui	devint
souveraine	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 devait	 s’établir	 difficilement.	 Ce	 grand
agitateur	 rencontra	 de	 si	 sérieux	 obstacles,	 qu’il	 fut	 pendant	 un	 certain	 temps	 banni	 de
Genève	à	cause	de	la	sévérité	de	sa	réforme.	Il	y	eut	un	parti	d’honnêtes	gens	qui	tenaient
pour	le	vieux	luxe	et	pour	les	anciennes	mœurs.	Mais,	comme	toujours,	ces	honnêtes	gens
craignirent	le	ridicule,	ne	voulurent	pas	avouer	le	but	de	leurs	efforts,	et	l’on	se	battit	sur
des	points	étrangers	à	la	vraie	question.	Calvin	voulait	qu’on	se	servît	de	pain	levé	pour	la
communion	 et	 qu’il	 n’y	 eût	 plus	 de	 fêtes,	 hormis	 le	 dimanche.	 Ces	 innovations	 furent
désapprouvées	à	Berne	et	à	Lausanne.	On	signifia	donc	aux	Genevois	de	se	conformer	au
rit	de	 la	Suisse.	Calvin	et	Farel	 résistèrent,	 leurs	ennemis	politiques	 s’appuyèrent	 sur	 ce
désaccord	 pour	 les	 chasser	 de	 Genève,	 d’où	 ils	 furent	 en	 effet	 bannis	 pour	 quelques
années.	 Plus	 tard,	 Calvin	 rentra	 triomphalement,	 redemandé	 par	 son	 troupeau.	 Ces
persécutions	deviennent	 toujours	 la	consécration	du	pouvoir	moral,	quand	 l’écrivain	sait
attendre.	Aussi	ce	retour	fut-il	comme	l’ère	de	ce	prophète.	Les	exécutions	commencèrent,
et	Calvin	organisa	sa	terreur	religieuse.	Au	moment	où	ce	dominateur	reparut,	il	fut	admis
dans	la	bourgeoisie	genevoise	;	mais	après	quatorze	ans	de	séjour,	il	n’était	pas	encore	du
Conseil.	Au	moment	où	Catherine	députait	un	ministre	vers	 lui,	ce	 roi	des	 idées	n’avait
pas	d’autre	titre	que	celui	de	pasteur	de	l’Église	de	Genève.	Calvin	n’eut	d’ailleurs	jamais
plus	de	cent	cinquante	francs	en	argent	par	année,	quinze	quintaux	de	blé,	deux	tonneaux
de	vin,	pour	tout	appointement.	Son	frère,	simple	tailleur,	avait	sa	boutique	à	quelques	pas
de	 la	 place	 Saint-Pierre,	 dans	 la	 rue	 où	 se	 trouve	 aujourd’hui	 l’une	 des	 imprimeries	 de
Genève.	Ce	désintéressement,	qui	manque	à	Voltaire,	à	Newton,	à	Bacon,	mais	qui	brille
dans	la	vie	de	Rabelais,	de	Campanella,	de	Luther,	de	Vico,	de	Descartes,	de	Malebranche,
de	 Spinosa,	 de	 Loyola,	 de	 Kant,	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 ne	 forme-t-il	 pas	 un
magnifique	cadre	à	ces	ardentes	et	sublimes	figures	?

L’existence	 si	 semblable	 de	 Robespierre	 peut	 faire	 seule	 comprendre	 aux



contemporains	 celle	 de	Calvin,	 qui,	 fondant	 son	 pouvoir	 sur	 les	mêmes	 bases,	 fut	 aussi
cruel,	aussi	absolu	que	l’avocat	d’Arras.	Chose	étrange	!	La	Picardie,	Arras	et	Noyon,	a
fourni	ces	deux	 instruments	de	 réformation	 !	Tous	ceux	qui	voudront	étudier	 les	 raisons
des	 supplices	 ordonnés	 par	 Calvin	 trouveront,	 proportion	 gardée,	 tout	 1793	 à	 Genève.
Calvin	 fit	 trancher	 la	 tête	à	Jacques	Gruet	«	pour	avoir	écrit	des	 lettres	 impies,	des	vers
libertins,	 et	 avoir	 travaillé	 à	 renverser	 les	 ordonnances	 ecclésiastiques	 ».	Réfléchissez	 à
cette	sentence,	demandez-vous	si	les	plus	horribles	tyrannies	offrent	dans	leurs	saturnales
des	 considérants	 plus	 cruellement	 bouffons.	Valentin	Gentilis,	 condamné	 à	mort	 «	pour
hérésie	 involontaire	 »,	 n’échappa	 au	 supplice	 que	 par	 une	 amende	 honorable	 plus
ignominieuse	que	celles	infligées	par	l’Église	catholique.	Sept	ans	avant	la	conférence	qui
allait	avoir	lieu	chez	Calvin	sur	les	propositions	de	la	reine-mère,	Michel	Servet,	Français,
passant	par	Genève,	y	avait	été	arrêté,	jugé,	condamné	sur	l’accusation	de	Calvin,	et	brûlé
vif,	«	pour	avoir	attaqué	le	mystère	de	la	Trinité	»	dans	un	livre	qui	n’avait	été	ni	composé
ni	 publié	 à	 Genève.	 Rappelez-vous	 les	 éloquentes	 défenses	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,
dont	 le	 livre,	qui	renversait	 la	religion	catholique,	écrit	en	France	et	publié	en	Hollande,
mais	 débité	 dans	 Paris,	 fut	 seulement	 brûlé	 par	 la	 main	 du	 bourreau,	 et	 l’auteur,	 un
étranger,	seulement	banni	du	royaume	où	il	essayait	de	ruiner	les	vérités	fondamentales	de
la	religion	et	du	pouvoir,	et	comparez	la	conduite	du	parlement	à	celle	du	tyran	genevois.
Enfin,	Bolsée	fut	mis	également	en	jugement	«	pour	avoir	eu	d’autres	idées	que	celles	de
Calvin	sur	 la	prédestination	».	Pesez	ces	considérations,	et	demandez-vous	si	Fouquier-
Tinville	 a	 fait	 pis.	La	 farouche	 intolérance	 religieuse	 de	Calvin	 a	 été,	moralement,	 plus
compacte,	plus	implacable	que	ne	le	fut	la	farouche	intolérance	politique	de	Robespierre.
Sur	un	théâtre	plus	vaste	que	Genève,	Calvin	eût	fait	couler	plus	de	sang	que	n’en	a	fait
couler	le	terrible	apôtre	de	l’égalité	politique	assimilée	à	l’égalité	catholique.	Trois	siècles
auparavant,	un	moine,	un	Picard,	avait	entraîné	l’Occident	tout	entier	sur	l’Orient.	Pierre
l’Hermite,	Calvin	et	Robespierre,	chacun	à	trois	cents	ans	de	distance,	ces	trois	Picards	ont
été,	politiquement	parlant,	des	leviers	d’Archimède.	C’était	à	chaque	époque	une	pensée
qui	rencontrait	un	point	d’appui	dans	les	intérêts	et	chez	les	hommes.

Calvin	 est	 donc	 bien	 certainement	 l’éditeur	 presque	 inconnu	 de	 cette	 triste	 ville,
appelée	Genève,	où,	il	y	a	dix	ans,	un	homme	disait,	en	montrant	une	porte	cochère	de	la
haute	 ville,	 la	 première	 qui	 ait	 été	 faite	 à	Genève	 (il	 n’y	 avait	 que	 des	 portes	 bâtardes
auparavant)	 :	 «	C’est	 par	 cette	 porte	 que	 le	 luxe	 est	 entré	 dans	 Genève	 !	 »	 Calvin	 y
introduisit,	 par	 la	 rigueur	 de	 ses	 exécutions	 et	 par	 celle	 de	 sa	 doctrine,	 ce	 sentiment
hypocrite	si	bien	nommé	la	mômerie.	Avoir	des	mœurs,	selon	les	mômiers,	c’est	renoncer
aux	 arts,	 aux	 agréments	 de	 la	 vie,	 manger	 délicieusement,	 mais	 sans	 luxe,	 et	 amasser
silencieusement	de	 l’argent,	 sans	en	 jouir	 autrement	que	comme	Calvin	 jouissait	de	 son
pouvoir,	 par	 la	 pensée.	 Calvin	 donna	 à	 tous	 les	 citoyens	 la	 même	 livrée	 sombre	 qu’il
étendit	sur	sa	vie.	Il	avait	créé	dans	le	consistoire	un	vrai	tribunal	d’inquisition	calviniste,
absolument	semblable	au	tribunal	révolutionnaire	de	Robespierre.	Le	consistoire	déférait
au	Conseil	les	gens	à	condamner,	et	Calvin	y	régnait	par	le	consistoire	comme	Robespierre
régnait	sur	la	Convention	par	le	club	des	Jacobins.	Ainsi,	un	magistrat	éminent	à	Genève
fut	 condamné	 à	 deux	 mois	 de	 prison,	 à	 perdre	 ses	 emplois	 et	 la	 capacité	 d’en	 jamais
exercer	d’autres,	«	parce	qu’il	menait	une	vie	déréglée	et	qu’il	s’était	lié	avec	les	ennemis
de	Calvin.	 »	 Sous	 ce	 rapport,	 Calvin	 fut	 un	 législateur	 :	 il	 a	 créé	 les	 mœurs	 austères,
sobres,	 bourgeoises,	 effroyablement	 tristes,	 mais	 irréprochables	 qui	 se	 sont	 conservées
jusqu’aujourd’hui	 dans	 Genève,	 qui	 ont	 précédé	 les	 mœurs	 anglaises,	 universellement



désignées	sous	le	mot	de	puritanisme,	dues	à	ces	Caméroniens,	disciples	de	Caméron,	un
des	docteurs	 français	 issus	de	Calvin,	et	que	Walter	Scott	a	 si	bien	peints	 !	La	pauvreté
d’un	homme,	exactement	souverain,	qui	traitait	de	puissance	à	puissance	avec	les	rois,	qui
leur	demandait	des	trésors,	des	armées,	et	qui	puisait	à	pleines	mains	dans	leurs	épargnes
pour	 les	malheureux,	prouve	que	 la	pensée,	 prise	 comme	moyen	unique	de	domination,
engendre	des	avares	politiques,	des	hommes	qui	jouissent	par	le	cerveau,	qui,	semblables
aux	Jésuites,	veulent	le	pouvoir	pour	le	pouvoir.	Pitt,	Luther,	Calvin,	Robespierre,	tous	ces
Harpagons	de	domination	meurent	sans	un	sou.	L’inventaire	fait	au	logis	de	Calvin,	après
sa	mort,	et	qui,	compris	ses	livres,	s’élève	à	cinquante	écus,	a	été	conservé	par	l’Histoire.
Celui	de	Luther	a	offert	la	même	somme	;	enfin,	sa	veuve,	la	fameuse	Catherine	de	Bora,
fut	 obligée	 de	 solliciter	 une	 pension	 de	 cent	 écus	 qui	 lui	 fut	 accordée	 par	 un	 électeur
d’Allemagne.	Potemkin,	Mazarin,	Richelieu,	ces	hommes	de	pensée	et	d’action	qui	 tous
trois	 ont	 fait	 ou	 préparé	 des	 empires,	 ont	 laissé	 chacun	 trois	 cents	 millions.	 Ceux-là
avaient	un	cœur,	ils	aimaient	les	femmes	et	les	arts,	ils	bâtissaient,	ils	conquéraient	;	tandis
qu’excepté	 la	 femme	 de	 Luther,	 Hélène	 de	 cette	 Iliade,	 tous	 les	 autres	 n’ont	 pas	 un
battement	de	cœur	donné	à	une	femme	à	se	reprocher.

Cette	explication	très	succincte	était	nécessaire	pour	expliquer	la	position	de	Calvin	à
Genève.

Dans	 les	 premiers	 jours	 du	mois	 de	 février	 de	 l’année	 1561,	 par	 une	 de	 ces	 douces
soirées	qui	se	rencontrent	dans	cette	saison	sur	le	lac	Léman,	deux	cavaliers	arrivèrent	au
Pré-l’Evêque,	 ainsi	 nommé	 à	 cause	 de	 l’ancienne	maison	 de	 campagne	 de	 l’évêque	 de
Genève,	chassé	depuis	trente	ans.	Ces	deux	hommes,	qui	sans	doute	connaissaient	les	lois
de	Genève	sur	la	fermeture	des	portes,	alors	nécessaires	et	assez	ridicules	aujourd’hui,	se
dirigèrent	sur	la	porte	de	Rives	;	mais	ils	arrêtèrent	brusquement	leurs	chevaux	à	l’aspect
d’un	 homme	 d’une	 cinquantaine	 d’années	 qui	 se	 promenait	 appuyé	 sur	 le	 bras	 d’une
servante,	 et	 qui	 rentrait	 évidemment	 en	 ville	 ;	 cet	 homme,	 assez	 gras,	 marchait	 avec
lenteur	et	difficulté,	ne	posant	un	pied	qu’après	l’autre	et	non	sans	douleur,	car	il	portait
des	souliers	ronds	en	velours	noir	et	lacés.

–	C’est	 lui,	dit	à	Chaudieu	 l’autre	cavalier	qui	descendit	de	cheval,	 tendit	ses	rênes	à
son	compagnon	et	s’avança	en	ouvrant	ses	bras	au	promeneur.

Ce	promeneur,	qui	était	en	effet	Jean	Calvin,	se	recula	pour	éviter	l’embrassade,	et	jeta
le	 coup	 d’œil	 le	 plus	 sévère	 à	 son	 disciple.	À	 cinquante	 ans,	Calvin	 paraissait	 en	 avoir
soixante-dix.	 Gros	 et	 gras,	 il	 semblait	 d’autant	 plus	 petit,	 que	 d’horribles	 douleurs	 de
gravelle	l’obligeaient	à	marcher	courbé.	Ces	douleurs	se	compliquaient	avec	les	atteintes
d’une	 goutte	 du	 plus	mauvais	 caractère.	 Tout	 le	monde	 eût	 tremblé	 devant	 cette	 figure
presque	aussi	large	que	longue	et	sur	laquelle,	malgré	sa	rondeur,	il	n’y	avait	pas	plus	de
bonhomie	que	dans	celle	du	 terrible	Henri	VIII,	à	qui	Calvin	ressemblait	beaucoup	 ;	 les
souffrances,	 qui	 ne	 lui	 donnèrent	 jamais	 de	 relâche,	 se	 trahissaient	 dans	 deux	 rides
profondes	qui	partaient	de	chaque	côté	du	nez	en	suivant	le	mouvement	des	moustaches	et
se	 confondant	 comme	 elles	 avec	 une	 ample	 barbe	 grise.	 Cette	 figure,	 quoique	 rouge	 et
enflammée	 comme	 celle	 d’un	 buveur,	 offrait	 par	 places	 des	 marques	 où	 le	 teint	 était
jaune	 ;	mais	malgré	 le	 bonnet	 de	 velours	 noir	 qui	 couvrait	 cette	 énorme	 tête	 carrée,	 on
pouvait	admirer	un	front	vaste	et	de	la	plus	belle	forme,	sous	lequel	brillaient	deux	yeux
bruns,	 qui	 dans	 les	 accès	de	 colère	devaient	 lancer	 des	 flammes.	Soit	 par	 l’effet	 de	 son



obésité,	 soit	 à	 cause	 de	 son	gros	 col	 court,	 soit	 à	 cause	 de	 ses	 veilles	 et	 de	 ses	 travaux
continuels,	la	tête	de	Calvin	rentrait	dans	ses	larges	épaules,	ce	qui	l’obligeait	à	ne	porter
qu’une	petite	 fraise	courte	à	 tuyaux,	sur	 laquelle	sa	 figure	semblait	être	comme	celle	de
saint	Jean-Baptiste	dans	un	plat.	Entre	ses	moustaches	et	sa	barbe,	on	voyait,	comme	une
rose,	sa	jolie	bouche	éloquente,	petite	et	fraîche,	dessinée	avec	une	admirable	perfection.
Ce	visage	était	partagé	par	un	nez	carré,	remarquable	par	une	flexuosité	qui	régnait	dans
toute	la	longueur,	et	qui	produisait	sur	le	bout	des	méplats	significatifs,	en	harmonie	avec
la	 force	 prodigieuse	 exprimée	 dans	 cette	 tête	 impériale.	 Quoiqu’il	 fût	 difficile	 de
reconnaître	dans	ces	traits	les	traces	des	migraines	hebdomadaires	qui	saisissaient	Calvin
pendant	 les	 intervalles	 d’une	 fièvre	 lente	 par	 laquelle	 il	 fut	 dévoré,	 la	 souffrance,
incessamment	combattue	par	l’Étude	et	par	le	Vouloir,	donnait	à	ce	masque	en	apparence
fleuri	quelque	chose	de	terrible,	assez	explicable	par	la	couleur	de	la	couche	de	graisse	due
aux	habitudes	sédentaires	du	travailleur	et	qui	portait	les	traces	du	combat	perpétuel	de	ce
tempérament	valétudinaire	avec	l’une	des	plus	fortes	volontés	connues	dans	l’histoire	de
l’esprit	 humain.	 Quoique	 charmante,	 la	 bouche	 avait	 une	 expression	 de	 cruauté.	 La
chasteté	 commandée	 par	 de	 vastes	 desseins,	 exigée	 par	 tant	 de	 maladives	 dispositions,
était	écrite	sur	ce	visage.	Il	y	avait	des	regrets	dans	la	sérénité	de	ce	front	puissant,	et	de	la
douleur	dans	le	regard	de	ces	yeux	dont	le	calme	effrayait.

Le	costume	de	Calvin	faisait	bien	ressortir	sa	tête,	car	il	portait	la	fameuse	soutane	en
drap	noir,	serrée	par	une	ceinture	de	drap	noir	à	boucle	en	cuivre,	qui	devint	 le	costume
des	 ministres	 calvinistes,	 et	 qui,	 désintéressant	 le	 regard,	 obligeait	 l’attention	 à	 ne
s’occuper	que	du	visage.

–	Je	souffre	trop,	Théodore,	pour	vous	embrasser,	dit	alors	Calvin	à	l’élégant	cavalier.

Théodore	de	Bèze,	alors	âgé	de	quarante-deux	ans	et	reçu	bourgeois	de	Genève	depuis
deux	 ans	 à	 la	 demande	 de	 Calvin,	 formait	 le	 contraste	 le	 plus	 violent	 avec	 le	 terrible
pasteur	dont	il	avait	fait	son	souverain.	Calvin,	comme	tous	les	bourgeois	qui	s’élèvent	à
une	souveraineté	morale,	ou	comme	tous	les	inventeurs	de	systèmes	sociaux,	était	dévoré
de	 jalousie.	 Il	 abhorrait	 ses	 disciples,	 il	 ne	 voulait	 pas	 d’égaux,	 et	 ne	 souffrait	 pas	 la
moindre	 contradiction.	 Cependant	 il	 y	 avait	 entre	 Théodore	 de	 Bèze	 et	 lui	 tant	 de
différence	 ;	cet	élégant	cavalier	doué	d’une	figure	agréable,	plein	de	politesse,	habitué	à
fréquenter	les	cours,	il	le	trouvait	si	dissemblable	de	tous	ses	farouches	janissaires,	qu’il	se
départait	avec	lui	de	ses	sentiments	habituels	;	il	ne	l’aima	jamais,	car	cet	âpre	législateur
ignora	 totalement	 l’amitié	 ;	 mais	 ne	 craignant	 pas	 de	 trouver	 en	 lui	 son	 successeur,	 il
aimait	à	jouer	avec	Théodore	comme	Richelieu	joua	plus	tard	avec	son	chat	;	il	le	trouvait
souple	 et	 léger.	 En	 voyant	 de	 Bèze	 réussir	 admirablement	 dans	 toutes	 ses	 missions,	 il
aimait	cet	instrument	poli	dont	il	se	croyait	l’âme	et	le	conducteur	;	tant	il	est	vrai	que	les
hommes	les	plus	farouches	ne	peuvent	se	dispenser	d’un	semblant	d’affection.	Théodore
fut	 l’enfant	 gâté	 de	 Calvin,	 le	 sévère	 réformateur	 ne	 le	 grondait	 pas,	 il	 lui	 passait	 ses
dérèglements,	 ses	 amours,	 ses	 beaux	 costumes	 et	 son	 élégance	 de	 langage.	 Peut-être
Calvin	était-il	content	de	montrer	que	la	réforme	pouvait	lutter	de	grâce	avec	les	gens	de
cour.	Théodore	de	Bèze	voulait	introduire	dans	Genève	le	goût	des	arts,	de	la	littérature,
de	 la	 poésie,	 et	 Calvin	 écoutait	 ses	 plans	 sans	 froncer	 ses	 gros	 sourcils	 gris.	 Ainsi	 le
contraste	du	caractère	et	de	 la	personne	était	aussi	complet	que	 les	contrastes	de	 l’esprit
entre	ces	deux	hommes	célèbres.



Calvin	reçut	le	salut	très	humble	de	Chaudieu,	en	répondant	par	une	légère	inclination
de	tête.	Chaudieu	passa	dans	son	bras	droit	les	brides	des	deux	chevaux	et	suivit	ces	deux
grands	 hommes	 de	 la	 Réformation,	 en	 se	 tenant	 à	 gauche	 de	 Théodore	 de	 Bèze,	 qui
marchait	à	droite	de	Calvin.	La	bonne	de	Calvin	courut	pour	empêcher	qu’on	ne	fermât	la
porte	de	Rives,	en	faisant	observer	au	capitaine	de	garde	que	le	pasteur	venait	d’être	pris
de	douleurs	cuisantes.

Théodore	 de	 Bèze	 était	 un	 fils	 de	 cette	 commune	 de	 Vézelay,	 la	 première	 qui	 se
confédéra	 et	 dont	 la	 curieuse	 histoire	 a	 été	 faite	 par	 l’un	 des	 Thierry.	 Ainsi	 l’esprit	 de
bourgeoisie	 et	 de	 résistance,	 endémique	 à	 Vézelay,	 a	 sans	 doute	 fourni	 sa	 part	 dans	 la
grande	 révolte	 des	 réformés	 en	 la	 personne	 de	 cet	 homme	 qui	 certes	 est	 une	 des	 plus
curieuses	figures	de	l’Hérésie.

–	Vous	souffrez	donc	toujours	?	dit	Théodore	à	Calvin.

–	Un	catholique	dirait	comme	un	damné,	répondit	le	réformateur	avec	cette	amertume
qu’il	 mettait	 dans	 ses	 moindres	 paroles.	 Ah	 !	 je	 m’en	 vais,	 mon	 enfant	 !	 Et	 que
deviendrez-vous	sans	moi	?

–	Nous	combattrons	à	la	clarté	de	vos	livres	!	dit	Chaudieu.

Calvin	 sourit,	 son	 visage	 empourpré	 prit	 une	 expression	 gracieuse,	 et	 il	 regarda
favorablement	Chaudieu.

–	Eh	bien	!	vous	m’apportez	des	nouvelles	?	reprit-il.	Nous	a-t-on	beaucoup	massacré
des	nôtres	?	fit-il	en	souriant	et	montrant	une	railleuse	joie	qui	brilla	dans	ses	yeux	bruns.

–	Non,	dit	Chaudieu,	tout	est	à	la	paix.

–	Tant	pis,	tant	pis	!	s’écria	Calvin.	Toute	pacification	serait	un	mal,	si	chaque	fois	ce
ne	devait	pas	être	un	piège.	La	persécution	est	notre	force.	Où	en	serions-nous,	si	l’Église
s’emparait	de	la	Réforme	?

–	Mais,	dit	Théodore,	c’est	ce	que	semble	vouloir	faire	la	reine-mère.

–	Elle	en	est	bien	capable,	dit	Calvin.	J’étudie	cette	femme…

–	D’ici,	s’écria	Chaudieu.

–	 Y	 a-t-il	 des	 distances	 pour	 l’esprit,	 répliqua	 sévèrement	 Calvin	 qui	 trouva	 de
l’irrévérence	dans	 l’interruption.	Catherine	souhaite	 le	pouvoir,	et	 les	 femmes	dans	cette
visée	n’ont	plus	ni	honneur	ni	foi.	De	quoi	s’agit-il	?

–	Eh	!	bien,	elle	nous	propose	une	espèce	de	concile,	dit	Théodore	de	Bèze.

–	Auprès	de	Paris	?	demanda	Calvin	brusquement.

–	Oui	!

–	Ah	!	tant	mieux	!	fit	Calvin.

–	Et	nous	y	essaierons	de	nous	entendre	et	de	dresser	un	acte	public	pour	 fondre	 les
deux	Églises.

–	Ah	!	si	elle	avait	 le	courage	de	séparer	 l’Église	française	de	la	cour	de	Rome	et	de
créer	en	France	un	patriarche	comme	dans	 l’Église	grecque,	s’écria	 le	Réformateur	dont



les	yeux	brillèrent	à	cette	idée	qui	lui	permettait	de	monter	sur	un	trône.	Mais,	mon	fils,	la
nièce	d’un	pape	peut-elle	être	franche	?	elle	veut	gagner	du	temps.

–	 Ne	 nous	 en	 faut-il	 pas	 pour	 réparer	 notre	 échec	 d’Amboise,	 et	 organiser	 une
résistance	formidable	sur	tous	les	points	du	royaume	?

–	Elle	a	renvoyé	la	reine	d’Écosse,	dit	Chaudieu.

–	Une	de	moins	!	dit	Calvin	en	passant	sous	la	porte	de	Rives,	Élisabeth	d’Angleterre
nous	la	contiendra.	Deux	reines	voisines	seront	bientôt	en	guerre	:	l’une	est	belle	et	l’autre
est	assez	laide,	première	cause	d’irritation	;	puis	il	y	a	de	plus	la	question	d’illégitimité…

Il	se	frotta	les	mains,	et	sa	joie	eut	un	caractère	si	féroce,	que	de	Bèze	frissonna	;	car	il
aperçut	alors	la	mare	de	sang	que	contemplait	son	maître	depuis	un	moment.

–	Les	Guise	 ont	 irrité	 la	maison	 de	Bourbon,	 dit	 de	Bèze	 après	 une	 pause,	 ils	 ont	 à
Orléans	brisé	la	paille	entre	eux.

–	Eh	!	bien,	reprit	Calvin,	tu	ne	me	croyais	pas,	mon	fils,	quand,	à	ton	dernier	départ
pour	 Nérac,	 je	 te	 disais	 que	 nous	 finirions	 par	 susciter	 entre	 les	 deux	 branches	 de	 la
maison	de	France	une	guerre	à	mort	!	Enfin,	j’ai	une	cour,	un	roi,	une	famille	dans	mon
parti.	Ma	doctrine	a	fait	maintenant	son	effet	sur	les	masses.	Les	bourgeois	m’ont	compris,
ils	appelleront	désormais	idolâtres	ceux	qui	vont	à	la	messe,	qui	peignent	les	murailles	de
leurs	 temples,	 qui	 y	mettent	 des	 tableaux	 et	 des	 statues.	Ah	 !	 il	 est	 bien	 plus	 facile	 au
peuple	de	démolir	des	cathédrales	et	des	palais,	que	de	disputer	sur	la	foi	justifiante	ou	sur
la	présence	réelle	!	Luther	était	un	disputeur,	moi	je	suis	une	armée	!	il	était	un	raisonneur,
moi	 je	 suis	 un	 système	 !	 Enfin,	 mes	 enfants,	 ce	 n’était	 qu’un	 taquin,	 moi	 je	 suis	 un
Tarquin	 !	Oui,	mes	 fidèles	 briseront	 les	 églises,	 ils	 briseront	 les	 tableaux,	 ils	 feront	 des
meules	avec	des	statues	pour	broyer	le	blé	des	peuples.	Il	y	a	des	corps	dans	les	États,	je
n’y	veux	que	des	individus	!	Les	corps	résistent	trop,	et	voient	clair	là	où	les	multitudes
sont	aveugles	!	Maintenant	il	faut	mêler	à	cette	doctrine	agissante	des	intérêts	politiques
qui	la	consolident	et	qui	entretiennent	le	matériel	de	mes	armées.	J’ai	satisfait	la	logique
des	 esprits	 économes	 et	 la	 tête	 des	penseurs	par	 ce	 culte	 nu,	 dépouillé	 qui	 transporte	 la
religion	 dans	 le	 monde	 des	 idées.	 J’ai	 fait	 comprendre	 au	 peuple	 les	 avantages	 de	 la
suppression	des	cérémonies.	À	toi,	Théodore,	à	embaucher	des	intérêts.	Ne	sortez	pas	de
là.	Tout	 est	 fait,	 tout	 est	 dit	maintenant	 comme	doctrine,	 qu’on	n’y	 ajoute	pas	un	 iota	 !
Pourquoi	Caméron,	ce	petit	pasteur	de	Gascogne,	se	mêle-t-il	d’écrire	?…

Calvin,	Théodore	de	Bèze	et	Chaudieu	gravissaient	les	rues	de	la	ville	haute	au	milieu
de	la	foule,	sans	que	la	foule	fît	la	moindre	attention	à	eux	qui	déchaînaient	les	foules	dans
les	cités,	qui	ravageaient	la	France	!	Après	cette	affreuse	tirade,	ils	marchèrent	en	silence,
arrivèrent	 sur	 la	petite	place	Saint-Pierre,	 et	 se	dirigèrent	vers	 la	maison	du	pasteur.	Au
second	étage	de	cette	maison	à	peine	célèbre	et	de	laquelle	personne	aujourd’hui	ne	vous
parle	 à	Genève,	 où	 d’ailleurs	Calvin	 n’a	 pas	 de	 statue,	 son	 logement	 consistait	 en	 trois
chambres	parquetées	en	sapin,	boisées	en	sapin	et	à	côté	desquelles	se	trouvaient	la	cuisine
et	la	chambre	de	la	servante.	Ou	entrait,	comme	dans	la	plupart	des	maisons	bourgeoises
de	Genève	par	la	cuisine,	qui	menait	à	une	petite	salle	à	deux	croisées,	servant	de	parloir,
de	salon	et	de	salle	à	manger.	Le	cabinet	de	travail	où	la	pensée	de	Calvin	se	débattait	avec
les	douleurs	depuis	quatorze	ans	venait	ensuite,	et	la	chambre	à	coucher	y	était	contiguë.
Quatre	 chaises	 en	 bois	 de	 chêne	 couvertes	 en	 tapisserie	 et	 placées	 autour	 d’une	 longue



table	 carrée,	 composaient	 tout	 l’ameublement	 du	 parloir.	 Un	 poêle	 en	 faïence	 blanche,
placé	dans	un	des	angles	de	cette	pièce,	y	jetait	une	douce	chaleur.	Une	boiserie	de	sapin
naturel	 revêtait	 les	murs,	 sans	 aucun	 décor.	Ainsi	 la	 nudité	 des	 lieux	 était	 en	 harmonie
avec	la	vie	sobre	et	simple	de	ce	réformateur.

–	Eh	!	bien,	dit	de	Bèze	en	entrant	et	profitant	du	moment	où	Chaudieu	les	avait	laissés
seuls	 pour	 aller	 mettre	 les	 deux	 chevaux	 dans	 une	 auberge	 voisine,	 que	 dois-je	 faire	 ?
Acceptez-vous	le	colloque	?

–	Certes,	 dit	Calvin.	 «	C’est	 vous,	mon	enfant,	 qui	 y	 combattrez.	Soyez-y	 tranchant,
absolu.	 Personne,	 ni	 la	 reine,	 ni	 les	Guise,	 ni	moi,	 nous	 ne	 voulons	 en	 faire	 sortir	 une
pacification	qui	ne	nous	convient	point.	J’ai	confiance	en	Duplessis-Mornay,	il	faudra	lui
donner	le	premier	rôle.	Nous	sommes	seuls	»,	dit-il	en	jetant	un	regard	de	défiance	dans	sa
cuisine,	 dont	 la	 porte	 était	 entrouverte	 et	 où	 séchaient	 étendues	 sur	 une	 corde	 deux
chemises	et	quelques	collerettes.	«	Va	fermer	tout.	Eh	!	bien,	reprit-il,	quand	Théodore	eut
fermé	les	portes,	il	faut	pousser	le	roi	de	Navarre	à	se	joindre	aux	Guise	et	au	connétable
en	lui	conseillant	d’abandonner	la	reine	Catherine	de	Médicis.	Ayons	tous	les	bénéfices	de
la	faiblesse	de	ce	triste	sire.	S’il	tourne	casaque	à	l’Italienne,	en	se	voyant	dénuée	de	cet
appui,	 elle	 se	 joindra	 nécessairement	 au	 prince	 de	 Condé,	 à	 Coligny.	 Peut-être	 cette
manœuvre	la	compromettra-t-elle	si	bien,	qu’elle	nous	restera…

Théodore	de	Bèze	prit	le	pan	de	la	robe	de	Calvin	et	la	baisa	:	«	Ô	mon	maître,	dit-il,
vous	êtes	grand	!	»

–	Je	me	meurs	malheureusement,	cher	Théodore.	Si	 je	mourais	sans	 te	 revoir,	dit-il	à
voix	basse	et	dans	l’oreille	de	son	ministre	des	affaires	étrangères,	songe	à	faire	frapper	un
grand	coup	par	un	de	nos	martyrs	!…

–	Encore	un	Minard	à	tuer	?

–	Mieux	qu’un	robin.

–	Un	roi	?

–	Encore	plus	!	un	homme	qui	veut	l’être.

–	Le	duc	de	Guise	!	s’écria	Théodore	en	laissant	échapper	un	geste.

–	Eh	 !	bien,	 s’écria	Calvin,	qui	 crut	 apercevoir	une	dénégation	ou	un	mouvement	de
résistance	 et	 qui	 ne	 vit	 pas	 entrer	 le	 ministre	 Chaudieu,	 n’avons-nous	 pas	 le	 droit	 de
frapper	comme	on	nous	 frappe	?	oui,	dans	 l’ombre	et	 le	silence	?	Ne	pouvons-nous	pas
rendre	blessure	pour	blessure,	mort	pour	mort	?	Les	Catholiques	se	feront-ils	faute	de	nous
tendre	des	pièges	et	de	nous	massacrer	?	J’y	compte	bien	!	Brûlez	leurs	églises	!	allez,	mes
enfants.	Si	vous	avez	des	jeunes	gens	dévoués…

–	J’en	ai,	dit	Chaudieu.

–	 Servez-vous-en	 comme	 de	 machines	 de	 guerre	 !	 notre	 triomphe	 admet	 tous	 les
moyens.	 Le	 Balafré,	 ce	 terrible	 soldat,	 est	 comme	 moi,	 plus	 qu’un	 homme,	 c’est	 une
dynastie	 comme	 je	 suis	 un	 système,	 il	 est	 capable	 de	 nous	 anéantir	 !	 À	 mort	 donc	 le
Lorrain	!

–	 J’aimerais	mieux	une	victoire	paisible	 amenée	par	 le	 temps	et	 par	 la	 raison,	dit	 de



Bèze.

–	Par	le	temps	?	s’écria	Calvin,	en	jetant	sa	chaise	par	terre,	par	la	raison	?	Mais	êtes-
vous	fou	?	La	raison,	faire	une	conquête	?	vous	ne	savez	donc	rien	des	hommes,	vous	qui
les	 pratiquez,	 imbécile	 !	 Ce	 qui	 nuit	 à	 ma	 doctrine,	 triple	 niais,	 c’est	 qu’elle	 est
raisonnable	 !	 Par	 la	 foudre	 de	 saint	 Paul,	 par	 l’épée	 du	 Fort,	 citrouille	 que	 vous	 êtes,
Théodore,	 ne	 voyez-vous	 pas	 la	 vigueur	 communiquée	 à	ma	 réforme	par	 la	 catastrophe
d’Amboise	 ?	 Les	 idées	 ne	 poussent	 qu’arrosées	 avec	 du	 sang	 !	 L’assassinat	 du	 duc	 de
Guise	serait	 le	motif	d’une	horrible	persécution,	et	 je	 l’appelle	de	 tous	mes	vœux	!	Nos
revers	sont	préférables	à	des	succès	!	La	réforme	a	les	moyens	de	se	faire	battre,	entendez-
vous,	 bélître	 !	 tandis	 que	 le	 catholicisme	 est	 perdu,	 si	 nous	 gagnons	 une	 seule	 bataille.
Mais	quels	sont	donc	mes	 lieutenants	?…	des	chiffons	mouillés	au	 lieu	d’hommes	!	des
tripes	à	deux	pattes	!	des	babouins	baptisés.	Ô	mon	Dieu,	me	donneras-tu	dix	ans	de	vie
encore	 !	 Si	 je	 meurs	 trop	 tôt,	 la	 cause	 de	 la	 vraie	 religion	 est	 perdue	 avec	 de	 pareils
maroufles	!	Tu	es	aussi	bête	qu’Antoine	de	Navarre	!	sors,	laisse-moi,	je	veux	un	meilleur
négociateur	 !	 Tu	 n’es	 qu’un	 âne,	 un	 godelureau,	 un	 poète,	 va	 faire	 des	 catulleries,	 des
tibullades,	des	acrostiches	!	Hue	!

Les	douleurs	de	la	gravelle	avaient	entièrement	été	domptées	par	le	feu	de	cette	colère.
La	goutte	se	 taisait	devant	cette	horrible	excitation.	Le	visage	de	Calvin	était	nuancé	de
pourpre	comme	un	ciel	à	l’orage.	Son	vaste	front	brillait.	Ses	yeux	flamboyaient.	Il	ne	se
ressemblait	plus.	Il	s’abandonna	à	cette	espèce	de	mouvement	épileptique,	plein	de	rage,
qui	 lui	 était	 familier	 ;	 mais	 saisi	 par	 le	 silence	 de	 ses	 deux	 auditeurs,	 et	 remarquant
Chaudieu	qui	dit	à	de	Bèze	:	«	Le	buisson	d’Horeb	!	»	le	pasteur	s’assit,	se	tut,	et	se	voila
le	 visage	 de	 ses	 deux	 mains	 aux	 articulations	 nouées	 et	 qui	 palpitaient	 malgré	 leur
épaisseur.

Quelques	instants	après,	encore	en	proie	aux	dernières	secousses	de	ce	grain	engendré
par	la	chasteté	de	sa	vie,	il	leur	dit	d’une	voie	émue	:	«	Mes	vices,	qui	sont	nombreux,	me
coûtent	 moins	 à	 dompter	 que	 mon	 impatience	 !	 Oh	 !	 bête	 féroce,	 ne	 te	 vaincrai-je
jamais	?	»	ajouta-t-il	en	se	frappant	à	la	poitrine.

–	Mon	cher	maître,	dit	de	Bèze	d’une	voix	caressante	et	en	prenant	les	mains	de	Calvin
qu’il	baisa,	Jupiter	tonne,	mais	il	sait	sourire.

Calvin	 regarda	 son	 disciple	 d’un	 œil	 adouci	 en	 lui	 disant	 :	 «	 Comprenez-moi,	 mes
amis.	»

–	 Je	 comprends	 que	 les	 pasteurs	 des	 peuples	 ont	 de	 terribles	 fardeaux,	 répondit
Théodore.	Vous	avez	un	monde	sur	vos	épaules.

–	J’ai,	dit	Chaudieu,	que	l’algarade	du	maître	avait	rendu	pensif,	j’ai	trois	martyrs	sur
lesquels	nous	pouvons	compter.	Stuart,	qui	a	tué	le	président,	est	en	liberté…

–	Erreur	!	dit	Calvin	doucement	et	en	souriant	comme	tous	les	grands	hommes	qui	font
succéder	le	beau	temps	sur	leur	figure,	comme	s’ils	étaient	honteux	d’y	avoir	laissé	régner
l’orage.	Je	connais	les	hommes.	On	tue	un	président,	on	n’en	tue	pas	deux.

–	Est-ce	absolument	nécessaire	?	dit	de	Bèze.

–	Encore	?	fit	Calvin	en	enflant	ses	narines.	Tenez,	laissez-moi,	vous	me	remettriez	en
fureur.	 Allez	 avec	 ma	 décision.	 Toi,	 Chaudieu,	 marche	 dans	 ta	 voie	 et	 maintiens	 ton



troupeau	de	Paris.	Que	Dieu	vous	conduise	!	Dinah	?…	éclairez	mes	amis.

–	Ne	me	permettrez-vous	pas	de	vous	embrasser	?	dit	Théodore	avec	attendrissement.
Qui	de	nous	peut	savoir	ce	qu’il	lui	adviendra	demain	?	Nous	pouvons	être	saisis	malgré
les	sauf-conduits…

–	 Et	 tu	 veux	 les	 ménager	 ?	 dit	 Calvin	 en	 embrassant	 de	 Bèze.	 Il	 prit	 la	 main	 de
Chaudieu	 en	 lui	 disant	 :	 –	 Surtout	 pas	 de	 Huguenots,	 pas	 de	 réformés,	 devenez
calvinistes	 !	 Ne	 parlez	 que	 du	 calvinisme…	 Hélas	 !	 ce	 n’est	 pas	 ambition,	 car	 je	 me
meurs…	 mais	 il	 faut	 détruire	 tout	 de	 Luther,	 jusqu’au	 nom	 de	 luthérien	 et	 de
luthéranisme	!

–	Mais,	homme	divin,	s’écria	Chaudieu,	vous	méritez	bien	de	tels	honneurs	!

–	Maintenez	l’uniformité	de	la	doctrine,	ne	laissez	plus	rien	examiner	ni	refaire.	Nous
sommes	perdus	si	de	notre	sein	sortaient	des	sectes	nouvelles.

En	anticipant	sur	les	événements	de	cette	Étude	et	pour	en	finir	avec	Théodore	de	Bèze,
qui	alla	jusqu’à	Paris	avec	Chaudieu,	il	faut	faire	observer	que	Poltrot,	qui,	dix-huit	mois
après,	tira	un	coup	de	pistolet	au	duc	de	Guise,	avoua	dans	la	question	avoir	été	poussé	à
ce	 crime	 par	 Théodore	 de	 Bèze	 ;	 néanmoins,	 il	 rétracta	 cet	 aveu	 dans	 les	 tortures
postérieures.	Aussi	Bossuet,	en	pesant	toutes	les	considérations	historiques,	n’a-t-il	pas	cru
devoir	 attribuer	 la	 pensée	 de	 ce	 crime	 à	 Théodore	 de	 Bèze.	Mais	 depuis	 Bossuet,	 une
dissertation	 en	 apparence	 futile,	 faite	 à	 propos	 d’une	 célèbre	 chanson,	 a	 conduit	 un
compilateur	du	dix-huitième	siècle	à	prouver	que	la	chanson	sur	la	mort	du	duc	de	Guise,
chantée	dans	toute	la	France	par	les	Huguenots,	était	l’ouvrage	de	Théodore	de	Bèze,	et	il
fut	 alors	 prouvé	 que	 la	 fameuse	 complainte	 sur	Marlborough	 est	 un	 plagiat	 de	 celle	 de
Théodore	de	Bèze.	(Voir	la	note	à	la	fin.)

Le	jour	où	Théodore	de	Bèze	et	Chaudieu	arrivèrent	à	Paris,	la	cour	y	était	revenue	de
Reims,	où	Charles	IX	avait	été	sacré.	Cette	cérémonie,	que	Catherine	rendit	très	éclatante
et	qui	fut	l’occasion	de	fêtes	splendides,	lui	avait	permis	de	réunir	autour	d’elle	les	chefs
de	 tous	 les	partis.	Après	avoir	étudié	 tous	 les	 intérêts	et	 les	partis,	elle	en	était	à	choisir
entre	 cette	 alternative	 :	 ou	 les	 rallier	 au	 trône,	 ou	 les	 opposer	 les	 uns	 aux	 autres.
Catholique	 par	 excellence,	 le	 connétable	 de	 Montmorency,	 dont	 le	 neveu	 le	 prince	 de
Condé	était	 le	chef	de	la	Réformation	et	dont	les	fils	 inclinaient	à	cette	religion,	blâmait
l’alliance	de	la	reine-mère	avec	les	réformés.	De	leur	côté,	les	Guise	travaillaient	à	gagner
Antoine	 de	 Bourbon,	 prince	 sans	 caractère,	 et	 à	 le	 mettre	 dans	 leur	 parti	 ;	 ce	 que	 sa
femme,	 la	 reine	 de	Navarre,	 avertie	 par	 de	Bèze,	 laissa	 faire.	Ces	 difficultés	 frappèrent
Catherine,	 dont	 l’autorité	naissante	 avait	 besoin	de	quelque	 temps	de	 tranquillité	 ;	 aussi
attendait-elle	 impatiemment	 la	 réponse	 de	 Calvin,	 à	 qui	 le	 prince	 de	 Condé,	 le	 roi	 de
Navarre,	 Coligny,	 d’Andelot,	 le	 cardinal	 de	 Châtillon,	 avaient	 envoyé	 de	 Bèze	 et
Chaudieu.	Mais	en	attendant,	la	reine-mère	fut	fidèle	à	ses	promesses	envers	le	prince	de
Condé.	Le	chancelier	mit	fin	à	la	procédure	qui	regardait	Christophe	en	évoquant	l’affaire
au	parlement	de	Paris,	qui	cassa	l’arrêt	de	la	commission	en	la	déclarant	sans	pouvoir	pour
juger	un	prince	du	sang.	Le	parlement	recommença	le	procès	à	la	sollicitation	des	Guise	et
de	 la	 reine-mère.	 Les	 papiers	 de	 La	 Sagne	 avaient	 été	 remis	 à	 Catherine	 qui	 les	 brûla.
Cette	 remise	 fut	 un	 premier	 gage	 inutilement	 donné	 par	 les	 Guise	 à	 la	 reine-mère.	 Le
parlement,	ne	 trouvant	plus	ces	preuves	décisives,	 rétablit	 le	prince	dans	 tous	ses	droits,



biens	et	honneurs.	Christophe,	délivré	lors	du	tumulte	d’Orléans	à	l’avénement	du	roi,	fut
mis	hors	de	cause	dès	l’abord,	et	fut	reçu,	en	dédommagement	de	ses	souffrances,	avocat
au	parlement,	par	les	soins	de	M.	de	Thou.

Le	 Triumvirat,	 cette	 coalition	 future	 d’intérêts	 menacés	 par	 les	 premiers	 actes	 de
Catherine,	 se	 préparait	 donc	 sous	 ses	 yeux.	 De	 même	 qu’en	 chimie	 les	 substances
ennemies	finissent	par	se	séparer	au	premier	choc	qui	trouble	leur	union	forcée,	de	même
en	politique	les	alliances	d’intérêts	contraires	ont	peu	de	durée.	Catherine	comprenait	bien
que	 tôt	 ou	 tard	 elle	 reviendrait	 aux	 Guise	 et	 au	 connétable	 pour	 livrer	 bataille	 aux
Huguenots.	Ce	colloque	qui	 flattait	 les	amours-propres	des	orateurs	de	chaque	parti,	qui
devait	faire	succéder	une	imposante	cérémonie	à	celle	du	sacre	et	amuser	le	tapis	sanglant
de	 cette	 guerre	 religieuse	 commencée,	 était	 inutile	 aux	 yeux	 des	 Guise	 tout	 aussi	 bien
qu’aux	yeux	de	Catherine.	Les	 catholiques	y	perdaient,	 car	 les	Huguenots	 allaient,	 sous
prétexte	de	conférer,	proclamer	leur	doctrine	à	la	face	de	la	France,	sous	la	protection	du
roi	et	de	sa	mère.	Le	cardinal	de	Lorraine,	flatté	par	Catherine	d’y	battre	les	hérétiques	par
l’éloquence	 des	 princes	 de	 l’Église,	 y	 fit	 consentir	 son	 frère.	 C’était	 beaucoup	 pour	 la
reine-mère	que	six	mois	de	paix.

Un	 petit	 événement	 faillit	 compromettre	 ce	 pouvoir	 que	 Catherine	 élevait	 si
péniblement.	 Voici	 la	 scène,	 conservée	 par	 l’histoire	 et	 qui	 éclata	 le	 jour	même	 où	 les
envoyés	 de	 Genève	 arrivaient	 rue	 de	 Bussy,	 à	 l’hôtel	 de	 Coligny,	 près	 du	 Louvre.	 Au
sacre,	Charles	IX,	qui	aimait	beaucoup	son	précepteur	Amyot,	le	nomma	grand-aumônier
de	France.	Cette	amitié	fut	également	partagée	par	le	duc	d’Anjou,	Henri	III,	autre	élève
d’Amyot.	Pendant	le	voyage	de	Reims	à	Paris,	Catherine	apprit	cette	nouvelle	par	les	deux
Gondi.	Elle	comptait	sur	cette	charge	de	la	couronne	pour	se	faire	dans	l’Église	un	appui,
pour	y	avoir	un	personnage	à	opposer	au	cardinal	de	Lorraine	;	elle	voulait	en	revêtir	 le
cardinal	de	Tournon,	afin	de	trouver	en	lui,	comme	en	L’Hospital,	une	seconde	béquille	;
tel	fut	le	mot	dont	elle	se	servit.	En	arrivant	au	Louvre,	elle	manda	le	précepteur.	Sa	colère
fut	 telle,	 en	 voyant	 le	 désastre	 causé	 dans	 sa	 politique	 par	 l’ambition	 de	 ce	 fils	 de
cordonnier	 parvenu,	 qu’elle	 lui	 dit	 ces	 étranges	 paroles	 répétées	 par	 quelques
mémorialistes	 :	 –	 «	 Quoi	 !	 Je	 fais	 bouquer	 les	 Guise,	 les	 Coligny,	 les	 connétables,	 la
maison	de	Navarre,	le	prince	de	Condé,	et	j’aurai	en	tête	un	prestolet	tel	que	toi	qui	n’es
pas	satisfait	par	l’évêché	d’Auxerre	!	»	Amyot	s’excusa.	En	effet,	il	n’avait	rien	demandé,
le	 roi	 l’avait	 revêtu,	 de	 son	 plein	 gré,	 de	 cette	 charge	 dont	 lui,	 pauvre	 précepteur,	 se
regardait	indigne.	«	Sois	assuré,	maître,	lui	répondit	Catherine	(tel	était	le	nom	que	les	rois
Charles	 IX	 et	Henri	 III	 donnaient	 à	 ce	 grand	 écrivain),	 de	 ne	 pas	 rester	 en	 pied	 vingt-
quatre	heures	si	tu	ne	fais	changer	d’avis	à	ton	élève.	»	Entre	la	mort	annoncée	sans	plus
de	finesse,	et	la	résignation	de	la	plus	grande	charge	ecclésiastique	de	la	couronne,	le	fils
du	cordonnier,	devenu	très	avide	et	qui	peut-être	ambitionnait	le	chapeau	de	cardinal,	prit
le	 parti	 de	 temporiser,	 il	 se	 cacha	 dans	 l’abbaye	 Saint-Germain.	 À	 son	 premier	 dîner,
Charles	IX,	ne	voyant	point	Amyot,	le	demanda.	Quelque	Guisard	instruisit	sans	doute	le
roi	de	ce	qui	s’était	passé	entre	Amyot	et	la	reine-mère.	«	Quoi	!	est-ce	parce	que	je	l’ai
fait	Grand-Aumônier	qu’on	l’a	fait	disparaître	?	»	dit-il.	Il	alla	chez	sa	mère	dans	le	violent
état	 où	 sont	 les	 enfants	 quand	 un	 de	 leurs	 caprices	 est	 contrarié.	 «	 Madame,	 dit-il	 en
entrant,	 n’ai-je	 pas	 complaisamment	 signé	 la	 lettre	 que	 vous	m’avez	 demandée	 pour	 le
parlement,	et	au	moyen	de	laquelle	vous	gouvernerez	mon	royaume	?	Ne	m’avez-vous	pas
promis	en	me	la	présentant	que	ma	volonté	serait	la	vôtre,	et	voici	que	la	seule	faveur	que



je	tenais	à	donner	excite	votre	jalousie.	Le	chancelier	parle	de	me	faire	déclarer	majeur	à
quatorze	ans,	dans	trois	ans	d’ici,	et	vous	voulez	me	traiter	en	enfant…	Je	serai,	par	Dieu	!
roi,	et	roi	comme	mon	père	et	mon	grand-père	étaient	rois	!	»

À	l’accent	et	à	la	manière	dont	ces	paroles	furent	dites,	Catherine	eut	une	révélation	du
vrai	caractère	de	son	fils	et	reçut	un	coup	de	boutoir	dans	le	sein.	«	Il	me	parle	ainsi,	à	moi
qui	l’ai	fait	roi	!	»	pensa-t-elle.	–	Monsieur,	lui	répondit-elle,	le	métier	de	roi,	par	le	temps
qui	court,	est	bien	difficile,	et	vous	ne	connaissez	pas	encore	les	maîtres	à	qui	vous	avez
affaire.	Vous	n’aurez	jamais	d’autre	ami	sincère	et	sûr	que	votre	mère,	d’autres	serviteurs
que	 ceux	 qu’elle	 s’est	 attachés	 depuis	 longtemps,	 et	 sans	 les	 services	 desquels	 vous
n’existeriez	 peut-être	 pas	 aujourd’hui.	 Les	Guise	 en	 veulent	 et	 à	 votre	 trône	 et	 à	 votre
personne,	sachez-le.	S’ils	pouvaient	me	coudre	dans	un	sac	et	me	jeter	dans	la	rivière,	dit-
elle	en	montrant	la	Seine,	ce	serait	fait	ce	soir.	Ces	Lorrains	sentent	que	je	suis	la	lionne
qui	défend	ses	petits,	qui	arrête	leurs	mains	hardies	étendues	sur	la	couronne.	À	qui,	à	quoi
tient	votre	précepteur	!	où	sont	ses	alliances	!	quelle	est	son	autorité	?	quels	services	vous
rendra-t-il	?	De	quel	poids	sera	sa	parole	!	Au	lieu	d’un	étai	pour	soutenir	votre	pouvoir,
vous	 l’avez	 démuni.	 Le	 cardinal	 de	 Lorraine	 vous	 menace,	 il	 fait	 le	 roi,	 il	 garde	 son
chapeau	 sur	 la	 tête	 devant	 le	 premier	 prince	 du	 sang	 ;	 n’était-il	 donc	 pas	 urgent	 de	 lui
opposer	un	autre	cardinal	revêtu	d’une	autorité	supérieure	à	la	sienne	?	Est-ce	Amyot,	ce
cordonnier	 capable	 de	 lui	 nouer	 les	 rubans	 de	 ses	 souliers,	 qui	 lui	 rompra	 en	 visière	 ?
Enfin,	 vous	 aimez	 Amyot,	 vous	 l’avez	 nommé	 !	 que	 votre	 première	 volonté	 soit	 faite,
monsieur	 !	 Mais,	 avant	 de	 vouloir,	 consultez-moi	 de	 bonne	 amitié	 ?	 Prêtez-vous	 aux
raisons	d’État,	et	votre	bon	sens	d’enfant	s’accordera	peut-être	avec	ma	vieille	expérience
pour	décider,	quand	vous	connaîtrez	les	difficultés.

–	Vous	me	rendrez	mon	maître	!	dit	le	roi	sans	trop	écouter	sa	mère	en	ne	voyant	que
des	reproches	dans	sa	réponse.

–	Oui,	vous	l’aurez,	répondit-elle.	Mais	ce	n’est	pas	lui,	ni	même	ce	brutal	de	Cypierre,
qui	vous	apprendront	à	régner.

–	Ce	 sera	 vous,	ma	 chère	mère,	 dit-il	 adouci	 par	 son	 triomphe	 et	 en	 quittant	 cet	 air
menaçant	et	sournois	naturellement	empreint	sur	sa	physionomie.

Catherine	envoya	chercher	le	nouveau	grand-aumônier	par	Gondi.	Quand	le	Florentin
eut	découvert	la	retraite	d’Amyot,	et	qu’on	eut	dit	à	l’évêque	que	le	courtisan	était	envoyé
par	la	reine,	il	fut	pris	de	terreur	et	ne	voulut	pas	sortir	de	l’abbaye.	Dans	cette	extrémité,
Catherine	fut	obligée	d’écrire	elle-même	au	précepteur	dans	de	tels	termes,	qu’il	revint	et
reçut	 d’elle	 l’assurance	 de	 sa	 protection,	mais	 à	 la	 condition	 de	 la	 servir	 aveuglément,
auprès	de	Charles	IX.

Cette	 petite	 tempête	 domestique	 apaisée,	 Catherine,	 revenue	 au	 Louvre	 après	 une
absence	de	plus	d’une	année,	y	tint	conseil	avec	ses	intimes	sur	la	conduite	à	tenir	avec	le
jeune	roi,	que	Cypierre	avait	complimenté	sur	sa	fermeté.

–	 Que	 faire	 ?	 dit-elle	 aux	 deux	Gondi,	 à	 Ruggieri,	 à	 Birague	 et	 à	 Chiverny	 devenu
gouverneur	et	chancelier	du	duc	d’Anjou.

–	Avant	 tout,	 dit	 Birague,	 changez	 Cypierre.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 homme	 de	 cour,	 il	 ne
s’accommoderait	jamais	à	vos	vues	et	croirait	faire	sa	charge	en	vous	contrecarrant.



–	À	qui	me	fier	!	s’écria	la	reine.

–	À	l’un	de	nous,	dit	Birague.

–	Par	ma	foi,	reprit	Gondi,	je	vous	promets	de	vous	rendre	le	roi	souple	comme	le	roi
de	Navarre.

–	 Vous	 avez	 laissé	 périr	 le	 feu	 roi	 pour	 sauver	 vos	 autres	 enfants,	 eh	 !	 bien,	 faites
comme	chez	les	grands	seigneurs	de	Constantinople,	annulez	les	colères	et	 les	fantaisies
de	celui-ci,	dit	Albert	de	Gondi.	Il	aime	les	arts,	les	poésies,	la	chasse,	et	une	petite	fille
qu’il	a	vue	à	Orléans,	en	voilà	bien	assez	pour	l’occuper.

–	 Vous	 seriez	 donc	 le	 gouverneur	 du	 roi	 ?	 dit	 Catherine	 au	 plus	 capable	 des	 deux
Gondi.

–	Si	vous	voulez	me	donner	l’autorité	nécessaire	à	un	gouverneur,	peut-être	faudrait-il
me	nommer	maréchal	de	France	et	duc.	Cypierre	est	de	 trop	petite	 taille	pour	continuer
d’avoir	cette	charge.	À	l’avenir,	le	gouverneur	d’un	roi	de	France	doit	être	quelque	chose
comme	maréchal	et	duc…

–	Il	a	raison,	dit	Birague.

–	Poète	et	chasseur,	dit	Catherine	du	ton	de	la	rêverie.

–	Nous	chasserons	et	nous	aimerons	!	s’écria	Gondi.

–	D’ailleurs,	dit	Chiverny,	vous	êtes	sûre	d’Amyot,	qui	aura	toujours	peur	du	boucon	en
cas	de	désobéissance,	et	avec	Gondi	vous	tiendrez	le	roi	en	lisière.

–	Vous	vous	êtes	résignée	à	perdre	un	enfant	pour	sauver	vos	trois	fils	et	la	couronne,	il
faut	 avoir	 le	 courage	 d’occuper	 celui-ci	 pour	 sauver	 le	 royaume,	 peut-être	 pour	 vous
sauver	vous-même,	dit	Ruggieri.

–	Il	vient	de	m’offenser	gravement,	dit	Catherine	de	Médicis.

–	Il	ne	sait	pas	tout	ce	qu’il	vous	doit	;	et	s’il	le	savait,	vous	seriez	en	danger,	répondit
gravement	Birague	en	appuyant	sur	ses	paroles.

–	C’est	entendu,	reprit	Catherine	sur	qui	cette	réponse	produisit	un	effet	violent,	vous
serez	 gouverneur	 du	 roi,	 Gondi.	 Le	 roi	 doit	 me	 rendre	 pour	 un	 des	 miens	 la	 faveur	 à
laquelle	 je	 viens	 de	 souscrire	 pour	 ce	 pied-plat	 d’évêque.	 Le	 drôle	 vient	 de	 perdre	 le
chapeau	 ;	 oui,	 tant	 que	 je	 vivrai,	 je	 m’opposerai	 à	 ce	 que	 le	 pape	 l’en	 coiffe	 !	 Nous
eussions	 été	 bien	 forts	 avec	 le	 cardinal	 de	 Tournon	 pour	 nous.	 Quel	 trio	 que	 le	 grand
aumônier,	 L’Hospital	 et	 de	 Thou	 !	 Quant	 à	 la	 bourgeoisie	 de	 Paris,	 je	 songe	 à	 la	 faire
cajoler	par	mon	fils,	et	nous	allons	nous	appuyer	sur	elle…

Et	Gondi	devint	en	effet	maréchal,	fut	créé	duc	de	Retz	et	gouverneur	du	roi	quelques
jours	après.

Au	moment	où	ce	petit	conseil	finissait,	le	cardinal	de	Tournon	vint	annoncer	à	la	reine
les	 envoyés	 de	 Calvin,	 l’amiral	 Coligny	 les	 accompagnait	 pour	 les	 faire	 respecter	 au
Louvre.	Aussitôt	la	reine	prit	ses	redoutables	filles	d’honneur	et	passa	dans	cette	salle	de
réception	bâtie	par	son	mari,	et	qui	n’existe	plus	dans	le	Louvre	d’aujourd’hui.

Dans	ce	temps,	l’escalier	du	Louvre	était	dans	la	tour	de	l’Horloge.	Les	appartements



de	Catherine	se	trouvaient	dans	les	vieux	bâtiments	qui	subsistent	en	partie	dans	la	cour	du
Musée.	L’escalier	actuel	du	Musée	a	été	bâti	sur	l’emplacement	de	la	salle	des	ballets.	Un
ballet	 était	 alors	 une	 espèce	 de	 divertissement	 dramatique	 joué	 par	 toute	 la	 cour.	 Les
passions	 révolutionnaires	ont	 accrédité	 la	plus	 risible	 erreur	 sur	Charles	 IX	à	propos	du
Louvre.	 Pendant	 la	 Révolution,	 une	 croyance	 hostile	 à	 ce	 roi,	 dont	 le	 caractère	 a	 été
travesti,	en	a	 fait	un	monstre.	La	 tragédie	de	Chénier	a	été	composée	sous	 le	coup	d’un
écriteau	 placé	 sur	 la	 fenêtre	 du	 corps	 avancé	 qui	 donne	 sur	 le	 quai.	 On	 y	 lisait	 cette
inscription	 :	C’est	 de	 cette	 fenêtre	 que	Charles	 IX,	 d’exécrable	mémoire,	 a	 tiré	 sur	 des
citoyens	 français.	 Il	 convient	de	 faire	observer	 aux	historiens	 futurs	 et	 aux	gens	graves,
que	toute	cette	partie	du	Louvre,	appelée	aujourd’hui	le	vieux	Louvre	en	hache	sur	le	quai
et	qui	relie	le	salon	au	Louvre	par	la	galerie	dite	d’Apollon	et	le	Louvre	aux	Tuileries	par
les	 salles	 du	 Musée,	 n’a	 jamais	 existé	 sous	 Charles	 IX.	 La	 plus	 grande	 partie	 de
l’emplacement	 où	 s’élève	 la	 façade	 du	 quai,	 où	 s’étend	 le	 jardin	 dit	 de	 l’Infante,	 était
employée	par	l’hôtel	de	Bourbon,	qui	appartenait	précisément	à	la	maison	de	Navarre.	Il	a
été	matériellement	impossible	à	Charles	IX	de	tirer	du	Louvre	de	Henri	II	sur	une	barque
chargée	de	Huguenots	traversant	la	rivière,	encore	bien	qu’il	pût	voir	la	Seine	des	fenêtres
aujourd’hui	 condamnées	de	 ce	Louvre.	Quand	même	 les	 savants	 et	 les	bibliothèques	ne
posséderaient	 pas	 de	 cartes	 où	 le	 Louvre	 sous	 Charles	 IX	 est	 parfaitement	 indiqué,	 le
monument	porte	la	réfutation	de	cette	erreur.	Tous	les	rois	qui	ont	coopéré	à	cette	œuvre
immense	n’ont	jamais	manqué	d’y	graver	leur	chiffre	ou	une	anagramme	quelconque.	Or,
cette	partie	vénérable	et	aujourd’hui	 toute	noire	du	Louvre	qui	a	vue	sur	 le	 jardin	dit	de
l’Infante,	et	qui	s’avance	sur	 le	quai,	porte	 les	chiffres	de	Henri	 III	et	de	Henri	 IV,	bien
différents	de	celui	de	Henri	II,	qui	mariait	son	H	aux	deux	C	de	Catherine	en	en	faisant	un
D	qui	trompe	les	gens	superficiels.	Henri	IV	put	réunir	au	domaine	du	Louvre	son	hôtel	de
Bourbon	avec	ses	jardins	et	dépendances.	Lui	le	premier,	il	eut	l’idée	de	réunir	le	palais	de
Catherine	 de	 Médicis	 au	 Louvre	 par	 ses	 galeries	 inachevées	 et	 dont	 les	 précieuses
sculptures	 sont	 très	 négligées.	 Ni	 le	 plan	 de	 Paris	 sous	 Charles	 IX,	 ni	 les	 chiffres	 de
Henri	 III	et	de	Henri	 IV	n’existeraient,	que	 la	différence	d’architecture	donnerait	encore
un	démenti	cruel	à	cette	calomnie.	Les	bossages	vermiculés	de	 l’hôtel	de	 la	Force	et	de
cette	 partie	 du	 Louvre	 marquent	 précisément	 la	 transition	 de	 l’architecture	 dite	 de	 la
Renaissance	 à	 l’architecture	 sous	 Henri	 III,	 Henri	 IV	 et	 Louis	 XIII.	 Cette	 digression
archéologique,	 en	 harmonie	 d’ailleurs	 avec	 les	 peintures	 par	 lesquelles	 cette	 histoire
commence,	permet	d’apercevoir	la	vraie	physionomie	de	cet	autre	coin	de	Paris	duquel	il
n’existe	plus	que	cette	portion	du	Louvre	dont	les	admirables	bas-reliefs	se	détruisent	tous
les	jours.

Quand	 la	 cour	 apprit	 que	 la	 reine	 allait	 donner	 audience	 à	 Théodore	 de	 Bèze	 et	 à
Chaudieu,	présentés	par	l’amiral	Coligny,	tous	les	courtisans	qui	avaient	le	droit	d’entrer
dans	la	salle	d’audience	y	accoururent	pour	être	témoins	de	cette	entrevue.	Il	était	environ
six	heures,	 l’amiral	venait	de	souper,	et	 se	 récurait	 les	dents	en	montant	 les	escaliers	du
Louvre,	entre	 les	deux	réformés.	Le	maniement	du	cure-dents	était	devenu	chez	l’amiral
une	habitude	involontaire,	il	récurait	son	râtelier	au	milieu	d’une	bataille	en	pensant	à	faire
retraite.	 Défiez-vous	 du	 cure-dents	 de	 l’amiral,	 du	 non	 du	 connétable	 et	 du	 oui	 de
Catherine,	était	un	proverbe	du	temps	à	la	cour.	Lors	de	la	Saint-Barthélemy,	la	populace
fit	au	cadavre	de	Coligny,	qui	resta	pendu	pendant	trois	jours	à	Montfaucon,	une	horrible
épigramme	 en	 lui	 mettant	 un	 cure-dents	 grotesque	 à	 la	 bouche.	 Les	 chroniqueurs	 ont
enregistré	cette	atroce	plaisanterie.	Ce	petit	fait	au	milieu	d’une	grande	catastrophe	peint



d’ailleurs	le	peuple	parisien	qui	mérite	parfaitement	ce	travestissement	plaisant	du	vers	de
Boileau	:

	

Le	Français	né	malin	créa	la	guillotine.

	

Le	Parisien,	 de	 tout	 temps,	 a	 fait	 des	 lazzi	 avant,	 pendant	 et	 après	 les	 plus	 horribles
révolutions.

Théodore	de	Bèze	était	vêtu	comme	un	courtisan,	en	chausses	de	soie	noire,	en	souliers
fenestrés,	 en	 haut-de-chausses	 côtelé,	 en	 pourpoint	 de	 soie	 noire	 à	 crevés,	 avec	 le	 petit
manteau	de	velours	noir	sur	lequel	se	rabattait	une	belle	fraise	blanche	à	tuyaux.	Il	portait
la	 virgule	 et	 la	 moustache,	 gardait	 une	 épée	 au	 côté	 et	 tenait	 une	 canne.	 Quiconque
parcourt	 les	 galeries	 de	 Versailles	 ou	 les	 recueils	 d’Odieuvre,	 connaît	 sa	 figure	 ronde,
presque	 joviale,	 aux	 yeux	 vifs,	 surmontée	 de	 ce	 front	 remarquable	 par	 son	 ampleur	 qui
caractérise	les	écrivains	et	les	poètes	du	temps.	De	Bèze	avait,	ce	qui	le	servit	beaucoup,
un	 air	 agréable.	 Il	 contrastait	 avec	 Coligny,	 dont	 l’austère	 figure	 est	 populaire,	 et	 avec
l’âpre,	 avec	 le	 bilieux	 Chaudieu	 qui	 conservait	 le	 costume	 des	 ministres	 et	 le	 rabat
calviniste.	Ce	qui	se	passe	de	nos	jours	à	la	Chambre	des	députés,	et	ce	qui	se	passait	sans
doute	à	la	Convention,	peut	servir	à	faire	comprendre	comment,	dans	cette	cour,	dans	cette
époque,	 les	gens	qui	devaient,	six	mois	après,	se	battre	à	outrance	et	se	faire	une	guerre
acharnée,	 pouvaient	 se	 rencontrer,	 se	 parler	 avec	 courtoisie	 et	 plaisanter.	À	 son	 arrivée
dans	la	salle,	Birague,	qui	devait	froidement	conseiller	la	Saint-Barthélemy,	le	cardinal	de
Lorraine	qui	devait	recommander	à	Besme,	son	domestique,	de	ne	pas	manquer	l’amiral,
vinrent	au-devant	de	Coligny,	et	le	Piémontais	lui	dit	en	souriant	:	«	Eh	!	bien,	mon	cher
amiral,	vous	vous	chargez	donc	de	présenter	ces	messieurs	de	Genève	!	»

–	Vous	m’en	ferez	peut-être	un	crime,	répondit	l’amiral	en	raillant,	tandis	que	si	vous
vous	en	étiez	chargé,	vous	vous	en	feriez	un	mérite.

–	On	dit	 le	sieur	Calvin	 fort	malade,	demanda	 le	cardinal	de	Lorraine	à	Théodore	de
Bèze.	J’espère	qu’on	ne	nous	soupçonnera	pas	de	lui	avoir	donné	des	bouillons	?

–	Eh	!	monseigneur,	vous	y	perdriez	trop	!	répondit	finement	de	Bèze.

Le	duc	de	Guise,	qui	 toisait	Chaudieu,	 regarda	 fixement	son	 frère	et	Birague,	 surpris
tous	deux	de	ce	mot.

–	Vrai	Dieu	!	s’écria	le	cardinal,	les	hérétiques	ne	le	sont	pas	en	fine	politique.

Pour	 éviter	 toute	 difficulté,	 la	 reine,	 qui	 fut	 annoncée	 en	 ce	moment,	 prit	 le	 parti	 de
rester	 debout.	Elle	 commença	par	 causer	 avec	 le	 connétable	 qui	 lui	 parlait	 vivement	 du
scandale	de	recevoir	les	envoyés	de	Calvin.

–	Vous	voyez,	mon	cher	connétable,	que	nous	les	recevons	sans	cérémonie.

–	Madame,	dit	l’amiral	allant	à	la	reine,	voici	les	deux	docteurs	de	la	nouvelle	religion
qui	se	sont	entendus	avec	Calvin,	et	qui	ont	ses	instructions	relativement	à	une	conférence
où	les	Églises	de	France	pourraient	accommoder	leurs	différends.

–	Voici	monsieur	Théodore	de	Bèze,	que	ma	femme	aime	très	fort,	dit	le	roi	de	Navarre



en	survenant	et	prenant	Théodore	de	Bèze	par	la	main.

–	Et	voici	Chaudieu,	s’écria	 le	prince	de	Condé.	Mon	ami	 le	duc	de	Guise	connaît	 le
capitaine,	dit-il	en	regardant	le	Balafré,	peut-être	sera-t-il	content	de	connaître	le	ministre.

Cette	gasconnade	fit	rire	toute	la	cour,	et	même	Catherine.

–	Par	ma	foi,	répondit	le	duc	de	Guise,	je	suis	enchanté	de	voir	un	gars	qui	sait	si	bien
choisir	les	hommes	et	les	employer	dans	leur	sphère.	L’un	des	vôtres,	dit-il	au	ministre,	a
soutenu,	sans	mourir	et	sans	rien	avouer,	la	question	extraordinaire	;	je	me	crois	brave,	et
ne	sais	pas	si	je	la	supporterais	ainsi	!…

–	Hum	 !	 fit	Ambroise	 Paré,	 vous	 n’avez	 rien	 dit	 quand	 je	 vous	 ai	 tiré	 le	 javelot	 du
visage,	à	Calais.

Catherine,	au	centre	du	demi-cercle	décrit	à	droite	et	à	gauche	par	ses	filles	d’honneur
et	par	ses	courtisans,	gardait	un	profond	silence.	En	examinant	les	deux	célèbres	réformés,
elle	cherchait	à	les	pénétrer	par	son	beau	regard	noir	et	intelligent,	elle	les	étudiait.

–	L’un	semble	être	le	fourreau	et	l’autre	la	lame,	lui	dit	à	l’oreille	Albert	de	Gondi.

–	Eh	bien	!	messieurs,	dit	Catherine	qui	ne	put	retenir	un	sourire,	votre	maître	vous	a-t-
il	 donné	 licence	 de	 faire	 une	 conférence	 publique	 où	 vous	 puissiez	 vous	 convertir	 à	 la
parole	des	nouveaux	Pères	de	l’Église	qui	sont	la	gloire	de	notre	État	?

–	Nous	n’avons	pas	d’autre	maître	que	le	Seigneur,	dit	Chaudieu.

–	Ah	!	vous	reconnaissez	bien	un	peu	d’autorité	au	roi	de	France	?	reprit	Catherine	en
souriant	et	interrompant	le	ministre.

–	Et	même	beaucoup	à	la	reine,	fit	de	Bèze	en	s’inclinant.

–	Vous	verrez,	répliqua-t-elle,	que	mes	sujets	les	plus	soumis	seront	les	hérétiques.

–	 Ah	 !	 madame,	 s’écria	 Coligny,	 quel	 beau	 royaume	 nous	 vous	 ferions	 !	 L’Europe
profite	 étrangement	 de	 nos	 divisions.	 Elle	 a	 toujours	 eu	 la	 moitié	 des	 Français	 contre
l’autre,	depuis	cinquante	ans.

–	Mais	sommes-nous	là	pour	entendre	chanter	des	antiennes	à	la	gloire	des	hérétiques	?
dit	brutalement	le	connétable.

–	Non,	mais	pour	les	amener	à	résipiscence,	lui	dit	à	l’oreille	le	cardinal	de	Lorraine,	et
nous	voudrions	essayer	de	les	attirer	par	un	peu	de	douceur.

–	 Savez-vous	 ce	 que	 j’aurais	 fait	 sous	 le	 père	 du	 roi	 ?	 dit	 Anne	 de	 Montmorency.
J’aurais	 appelé	 le	 prévôt	 pour	 pendre	 ces	 deux	 pieds-plats	 haut	 et	 court	 au	 gibet	 du
Louvre.

–	Eh	bien	!	messieurs,	quels	sont	les	docteurs	que	vous	nous	opposerez	?	dit	la	reine	en
imposant	silence	au	connétable	par	un	regard.

–	Duplessis-Mornay	et	Théodore	de	Bèze	seront	nos	chefs,	dit	Chaudieu.

–	La	cour	ira	sans	doute	au	château	de	Saint-Germain,	et	comme	il	serait	malséant	que
ce	colloque	 eût	 lieu	dans	 la	 résidence	 royale,	nous	 le	 ferons	en	 la	petite	ville	de	Poissy,
répondit	Catherine.



–	Nous	y	serons	en	sûreté,	madame	?	dit	Chaudieu.

–	 Ah	 !	 répondit	 la	 reine	 avec	 une	 sorte	 de	 naïveté,	 vous	 saurez	 bien	 prendre	 vos
précautions.	Monsieur	 l’amiral	 s’entendra	 sur	 ce	 sujet	 avec	mes	 cousins	 de	Guise	 et	 de
Montmorency.

–	Foin	de	ceci	!	fit	le	connétable,	je	n’y	veux	point	tremper.

–	Que	 faites-vous	 à	vos	 sectaires	pour	 leur	donner	 tant	 de	 caractère	 ?	dit	 la	 reine	 en
emmenant	Chaudieu	quelques	pas	à	l’écart.	Le	fils	de	mon	pelletier	a	été	sublime…

–	Nous	avons	la	foi	!	dit	Chaudieu.

En	 ce	moment,	 la	 salle	 offrait	 l’aspect	 de	groupes	 animés	où	 s’agitait	 la	 question	de
cette	 assemblée	 qui,	 du	mot	 de	 la	 reine,	 avait	 déjà	 pris	 le	 nom	 de	 colloque	 de	 Poissy.
Catherine	regarda	Chaudieu,	et	put	lui	dire	:	«	Oui,	une	foi	nouvelle	!	»

–	Ah	!	madame,	si	vous	n’étiez	pas	aveuglée	par	vos	alliances	avec	la	cour	de	Rome,
vous	 verriez	 que	 nous	 revenons	 à	 la	 vraie	 doctrine	 de	 Jésus-Christ,	 qui	 en	 consacrant
l’égalité	des	âmes,	nous	a	donné	à	tous	des	droits	égaux	sur	terre.

–	 Vous	 croyez-vous	 l’égal	 de	 Calvin	 ?	 demanda	 finement	 la	 reine.	 Allez,	 nous	 ne
sommes	égaux	qu’à	l’église.	Mais,	vraiment,	délier	les	liens	entre	le	peuple	et	les	trônes	!
s’écria	 Catherine.	 Vous	 n’êtes	 pas	 seulement	 des	 hérétiques,	 vous	 vous	 révoltez	 contre
l’obéissance	au	 roi,	 en	vous	soustrayant	à	celle	du	pape	 !	Elle	 le	quitta	brusquement,	 et
revint	 à	 Théodore	 de	 Bèze.	 –	 Je	 compte	 sur	 vous,	 monsieur,	 lui	 dit-elle,	 pour	 faire	 ce
colloque	en	conscience.	Prenez	tout	votre	temps.

–	 Je	 croyais,	 dit	 Chaudieu	 au	 prince	 de	 Condé,	 au	 roi	 de	 Navarre,	 et	 à	 l’amiral	 de
Coligny,	que	les	affaires	de	l’État	se	traitaient	plus	sérieusement.

–	Oh	!	nous	savons	bien	tous	ce	que	nous	voulons,	fit	le	prince	de	Condé	qui	échangea
un	fin	regard	avec	Théodore	de	Bèze.

Le	bossu	quitta	ses	adhérents	pour	aller	à	un	rendez-vous.	Ce	grand	prince	de	Condé,
ce	chef	de	parti	était	un	des	plus	heureux	galants	de	la	cour	;	les	deux	plus	belles	femmes
de	ce	temps	se	le	disputaient	avec	un	tel	acharnement,	que	la	maréchale	de	Saint-André,	la
femme	d’un	triumvir	futur,	lui	donna	sa	belle	terre	de	Saint-Valery	pour	l’emporter	sur	la
duchesse	 de	 Guise,	 la	 femme	 de	 celui	 qui	 naguère	 voulait	 faire	 tomber	 sa	 tête	 sur	 un
échafaud,	 et	 qui,	 ne	 pouvant	 pas	 détacher	 le	 duc	 de	 Nemours	 de	 son	 amourette	 avec
mademoiselle	de	Rohan,	aimait,	en	attendant,	le	chef	des	réformés.

–	Quelle	différence	avec	Genève	!	dit	Chaudieu	sur	le	petit	pont	du	Louvre	à	Théodore
de	Bèze.

–	Ceux-ci	sont	plus	gais.	Aussi	ne	m’expliqué-je	point	pourquoi	ils	sont	si	traîtres	!	lui
répondit	de	Bèze.

–	À	traître,	traître	et	demi,	répliqua	Chaudieu	dans	l’oreille	de	Théodore.	J’ai	dans	Paris
des	Saints	sur	lesquels	je	puis	compter,	et	je	vais	faire	de	Calvin	un	prophète.	Christophe
nous	débarrassera	du	plus	dangereux	de	nos	ennemis.

–	La	reine-mère,	pour	qui	le	pauvre	diable	a	souffert	la	question,	l’a	déjà	fait	recevoir,
haut	 la	 main,	 avocat	 au	 parlement,	 et	 les	 avocats	 sont	 plus	 délateurs	 qu’assassins.



Souvenez-vous	d’Avenelles	qui	a	vendu	les	secrets	de	notre	première	prise	d’armes.

–	Je	connais	Christophe,	dit	Chaudieu	d’un	air	convaincu,	en	quittant	là	l’ambassadeur
de	Genève.

Quelques	 jours	 après	 la	 réception	 des	 ambassadeurs	 secrets	 de	Calvin	 par	Catherine,
vers	 la	 fin	 de	 la	même	 année,	 car	 alors	 l’année	 commençait	 à	 Pâques,	 et	 le	 calendrier
actuel	ne	fut	adopté	que	sous	ce	nouveau	règne,	Christophe	gisait	encore	sur	un	fauteuil,
au	coin	du	feu,	du	côté	qui	lui	permettait	de	voir	la	rivière,	dans	cette	grande	salle	brune
destinée	à	la	vie	de	famille	et	où	ce	drame	avait	commencé.	Il	avait	les	pieds	appuyés	sur
un	 tabouret.	 Mademoiselle	 Lecamus	 et	 Babette	 Lallier	 venaient	 de	 renouveler	 les
compresses	 imbibées	 d’une	 préparation	 apportée	 par	 Ambroise,	 à	 qui	 Catherine	 avait
recommandé	 de	 soigner	Christophe.	Une	 fois	 reconquis	 par	 sa	 famille,	 cet	 enfant	 y	 fut
l’objet	des	soins	les	plus	dévoués.	Babette,	autorisée	par	son	père,	vint	tous	les	matins	et
ne	quittait	la	maison	Lecamus	que	le	soir.	Christophe,	objet	de	l’admiration	des	apprentis,
donnait	lieu	dans	tout	le	quartier	à	des	contes	qui	l’entouraient	d’une	poésie	mystérieuse.
Il	 avait	 subi	 la	 torture,	 et	 le	 célèbre	 Ambroise	 Paré	 mettait	 tout	 son	 art	 à	 le	 sauver.
Qu’avait-il	fait	pour	être	ainsi	traité	?	Ni	Christophe	ni	son	père	ne	disaient	un	mot	à	ce
sujet.	 Catherine,	 alors	 toute-puissante,	 était	 intéressée	 à	 se	 taire	 ainsi	 que	 le	 prince	 de
Condé.	Les	visites	d’Ambroise,	chirurgien	du	roi	et	de	la	maison	de	Guise,	à	qui	la	reine-
mère	 et	 les	 Lorrains	 permettaient	 de	 soigner	 un	 garçon	 taxé	 d’hérésie,	 embrouillaient
singulièrement	cette	aventure	où	personne	ne	voyait	clair.	Enfin,	 le	curé	de	Saint-Pierre-
aux-Bœufs	 vint	 à	 plusieurs	 reprises	 voir	 le	 fils	 de	 son	 marguillier,	 et	 de	 telles	 visites
rendirent	encore	plus	inexplicables	les	causes	de	l’état	où	se	trouvait	Christophe.

Le	 vieux	 syndic,	 qui	 avait	 son	 plan,	 répondait	 évasivement	 à	 ses	 confrères,	 aux
marchands,	aux	amis	qui	lui	parlaient	de	son	fils	:	«	Je	suis	bien	heureux,	mon	compère,
de	l’avoir	sauvé	!	–	Que	voulez-vous	?	entre	l’arbre	et	l’écorce,	il	ne	faut	jamais	mettre	le
doigt.	–	Mon	fils	a	mis	la	main	au	bûcher,	il	y	a	pris	de	quoi	brûler	ma	maison	!	–	On	a
abusé	de	sa	jeunesse,	et	nous	autres	bourgeois	nous	ne	retirons	que	honte	et	mal	à	hanter
les	 grands.	 –	 Ceci	 me	 décide	 à	 faire	 de	 mon	 gars	 un	 homme	 de	 justice,	 le	 Palais	 lui
apprendra	 à	 peser	 ses	 actions	 et	 ses	 paroles.	 –	 La	 jeune	 reine,	 qui	 maintenant	 est	 en
Écosse,	y	a	été	pour	beaucoup	;	mais	peut-être	aussi	mon	fils	a-t-il	été	bien	imprudent	!	–
J’ai	eu	de	cruels	chagrins.	–	Ceci	me	décidera	peut-être	à	quitter	 les	affaires,	 je	ne	veux
plus	jamais	aller	à	la	cour.	–	Mon	fils	en	a	maintenant	assez	de	la	Réformation,	elle	lui	a
cassé	bras	et	jambes.	Sans	Ambroise,	où	en	serais-je	?	»

Grâce	 à	 ces	 discours	 et	 à	 cette	 sage	 conduite,	 il	 fut	 avéré	 dans	 le	 quartier	 que
Christophe	 ne	 mangeait	 plus	 de	 la	 vache	 à	 Colas.	 Chacun	 trouva	 naturel	 que	 le	 vieux
syndic	 essayât	 de	 faire	 entrer	 son	 fils	 au	 parlement,	 et	 les	 visites	 du	 curé	 parurent
naturelles.	En	pensant	aux	malheurs	du	syndic,	on	ne	pensait	pas	à	son	ambition	qui	eût
semblé	monstrueuse.	Le	 jeune	avocat,	 resté	nonante	 jours,	 pour	 employer	un	mot	de	 ce
temps,	 sur	 le	 lit	 qu’on	 lui	 avait	 dressé	 dans	 la	 vieille	 salle,	 ne	 se	 levait	 que	 depuis	 une
semaine	et	avait	encore	besoin	de	deux	béquilles	pour	marcher.	L’amour	de	Babette	et	la
tendresse	de	sa	mère	avaient	profondément	touché	Christophe	;	or,	en	le	tenant	au	lit,	ces
deux	femmes	le	chapitraient	rudement	sur	l’article	religion.	Le	président	de	Thou	fit	à	son
filleul	 une	 visite	 pendant	 laquelle	 il	 fut	 très	 paternel.	 Christophe,	 avocat	 au	 parlement,
devait	être	catholique,	il	allait	être	engagé	par	son	serment	;	mais	le	président,	qui	ne	mit



pas	en	doute	l’orthodoxie	de	son	filleul,	ajouta	gravement	ces	paroles	:	«	Mon	enfant,	tu	as
été	rudement	éprouvé.	J’ignore	moi-même	la	raison	qu’avaient	messieurs	de	Guise	pour	te
traiter	ainsi,	je	t’engage	à	vivre	désormais	tranquillement,	sans	te	mêler	des	troubles	;	car
la	faveur	de	la	reine	et	du	roi	ne	se	portera	pas	sur	des	artisans	de	tempêtes.	Tu	n’es	pas
assez	grand	pour	mettre	à	ton	roi	le	marché	à	la	main,	comme	font	messieurs	de	Guise.	Si
tu	veux	être	un	jour	conseiller	au	Parlement,	tu	n’obtiendras	cette	noble	charge	que	par	un
attachement	sérieux	à	la	cause	royale.	»

Néanmoins,	 ni	 la	 visite	 du	 président	 de	 Thou,	 ni	 les	 séductions	 de	 Babette,	 ni	 les
instances	 de	mademoiselle	 Lecamus,	 sa	 mère,	 n’avaient	 ébranlé	 la	 foi	 du	martyr	 de	 la
réforme.	Christophe	tenait	d’autant	plus	à	sa	religion	qu’il	avait	plus	souffert	pour	elle.

–	Mon	père	ne	souffrira	jamais	que	j’épouse	un	hérétique,	lui	disait	Babette	à	l’oreille.

Christophe	 ne	 répondait	 que	 par	 des	 larmes	 qui	 rendaient	 la	 jolie	 fille	 muette	 et
rêveuse.

Le	 vieux	 Lecamus	 gardait	 sa	 dignité	 paternelle	 et	 syndicale,	 il	 observait	 son	 fils	 et
parlait	 peu.	 Ce	 vieillard,	 après	 avoir	 reconquis	 son	 cher	 Christophe,	 était	 presque
mécontent	 de	 lui-même,	 il	 se	 repentait	 d’avoir	 montré	 toute	 sa	 tendresse	 pour	 ce	 fils
unique	;	mais	il	l’admirait	en	secret.	À	aucune	époque	de	sa	vie	le	syndic	ne	fit	jouer	plus
de	 machines	 pour	 arriver	 à	 ses	 fins	 ;	 car	 il	 apercevait	 le	 grain	 mûr	 de	 la	 moisson	 si
péniblement	 semée,	 et	 en	 voulait	 tout	 recueillir.	 Quelques	 jours	 avant	 cette	 matinée,	 il
avait	 eu,	 seul	 avec	Christophe,	 une	 longue	 conversation	 pour	 surprendre	 le	 secret	 de	 la
résistance	de	son	fils.	Christophe,	qui	ne	manquait	pas	d’ambition,	avait	foi	dans	le	prince
de	 Condé.	 La	 parole	 généreuse	 du	 prince,	 qui	 avait	 fait	 tout	 bonnement	 son	métier	 de
prince,	était	gravée	dans	son	cœur	;	mais	il	ne	savait	pas	que	Condé	l’avait	envoyé	à	tous
les	 diables	 au	 moment	 où	 il	 lui	 criait	 son	 touchant	 adieu	 à	 travers	 les	 barreaux	 de	 sa
prison,	à	Orléans,	en	se	disant	:	«	Un	Gascon	m’aurait	compris	!	»

Malgré	ce	 sentiment	d’admiration	pour	 le	prince,	Christophe	nourrissait	 aussi	 le	plus
profond	respect	pour	cette	grande	reine	Catherine,	qui	lui	avait,	par	un	regard,	expliqué	la
nécessité	 où	 elle	 était	 de	 le	 sacrifier,	 et	 qui,	 pendant	 son	 supplice,	 lui	 avait	 jeté,	 par	 un
autre	 regard,	 une	 promesse	 illimitée	 dans	 une	 faible	 larme.	 Par	 le	 profond	 silence	 des
nonante	 jours	 et	 nuits	 qu’il	 employait	 à	 se	 guérir,	 le	 nouvel	 avocat	 repassait	 les
événements	 de	 Blois	 et	 ceux	 d’Orléans.	 Il	 pesait,	 pour	 ainsi	 dire	 malgré	 lui,	 ces	 deux
protections	:	il	flottait	entre	la	reine	et	le	prince.	Il	avait	certes	plus	servi	Catherine	que	la
réforme,	 et	 chez	 un	 jeune	 homme,	 le	 cœur	 et	 l’esprit	 devaient	 incliner	 vers	 cette	 reine,
moins	 à	 cause	 de	 cette	 différence	 qu’à	 cause	 de	 sa	 qualité	 de	 femme.	 En	 semblable
occurrence,	un	homme	espérera	toujours	plus	d’une	femme	que	d’un	homme.

–	Je	me	suis	immolé	pour	elle,	que	fera-t-elle	pour	moi	?

Cette	 question,	 il	 se	 la	 faisait	 presque	 involontairement,	 en	 se	 souvenant	 de	 l’accent
qu’elle	avait	eu	en	disant	:	Povero	mio	!	On	ne	saurait	croire	à	quel	point	un	homme,	seul
dans	 son	 lit	 et	 malade,	 devient	 personnel.	 Tout,	 jusqu’aux	 soins	 exclusifs	 dont	 il	 est
l’objet,	le	pousse	à	ne	penser	qu’à	lui.	En	s’exagérant	les	obligations	du	prince	de	Condé
envers	lui,	Christophe	s’attendait	à	être	revêtu	de	quelque	charge	à	la	cour	de	Navarre.	Cet
enfant,	encore	neuf	en	politique,	oubliait	d’autant	mieux	les	soucis	et	la	rapide	marche	à
travers	les	hommes	et	les	événements	qui	dominent	les	chefs	de	parti,	qu’il	était	comme	au



secret	dans	cette	vieille	salle	brune.	Tout	parti	est	nécessairement	ingrat	quand	il	milite	;	et
quand	il	triomphe,	il	a	trop	de	monde	à	récompenser	pour	ne	pas	l’être	encore.	Les	soldats
se	soumettent	à	cette	ingratitude	;	mais	les	chefs	se	retournent	contre	le	nouveau	maître	à
l’égal	 duquel	 ils	 ont	 marché	 si	 longtemps.	 Christophe,	 le	 seul	 qui	 se	 souvînt	 de	 ses
souffrances,	se	mettait	déjà	parmi	les	chefs	de	la	Réformation	en	s’en	proclamant	l’un	des
martyrs.	 Lecamus,	 ce	 vieux	 loup	 du	 commerce,	 si	 fin	 et	 si	 perspicace,	 avait	 fini	 par
deviner	les	secrètes	pensées	de	son	fils	 ;	aussi	 toutes	ses	manœuvres	étaient-elles	basées
sur	l’hésitation	naturelle	à	laquelle	Christophe	était	livré.

–	Ne	serait-ce	pas	beau,	disait-il	 la	veille	 à	Babette	en	 famille,	d’être	 la	 femme	d’un
conseiller	au	Parlement.	On	vous	appellerait	madame	!

–	Vous	êtes	fou,	mon	compère	!	dit	Lallier.	Où	prendriez-vous	d’abord	dix	mille	écus
de	 rentes	 en	 fonds	 de	 terre,	 que	 doit	 avoir	 un	 conseiller,	 et	 de	 qui	 achèteriez-vous	 une
charge	?	Il	faudrait	que	la	reine-mère	et	régente	n’eût	que	cela	en	tête	pour	que	votre	fils
entrât	au	Parlement,	et	il	sent	un	peu	trop	le	fagot	pour	qu’on	l’y	mette.

–	Que	donneriez-vous	pour	voir	votre	fille	la	femme	d’un	conseiller	?

–	Vous	voulez	voir	le	fond	de	ma	bourse,	vieux	finaud	!	dit	Lallier.

Conseiller	au	Parlement	!	Ce	mot	ravagea	la	cervelle	de	Christophe.

Longtemps	 après	 le	 colloque,	 un	matin	 que	Christophe	 contemplait	 la	 rivière	 qui	 lui
rappelait	 et	 la	 scène	 par	 laquelle	 commence	 cette	 histoire	 et	 le	 prince	 de	 Condé,	 La
Renaudie,	 et	 Chaudieu,	 le	 voyage	 à	 Blois,	 enfin	 toutes	 ses	 espérances,	 le	 syndic	 vint
s’asseoir	à	côté	de	son	fils	en	cachant	mal	un	air	joyeux	sous	cette	gravité	affectée.

–	Mon	fils,	dit-il,	après	ce	qui	s’est	passé	entre	toi	et	les	chefs	du	Tumulte	d’Amboise,
ils	te	devaient	assez	pour	que	ton	avenir	regardât	la	maison	de	Navarre.

–	Oui,	dit	Christophe.

–	 Eh	 bien	 !	 reprit	 le	 père,	 j’ai	 fait	 positivement	 demander	 pour	 toi	 la	 permission
d’acheter	une	charge	de	justice	dans	le	Béarn.	Notre	bon	ami	Paré	s’est	chargé	de	remettre
les	lettres	que	j’ai	écrites	en	ton	nom	au	prince	de	Condé	et	à	la	reine	Jeanne.	Tiens,	lis	la
réponse	de	monsieur	de	Pibrac,	vice-chancelier	de	Navarre.

	

«	Au	sieur	Lecamus,	syndic	du	corps	des	Pelletiers.

«	 Monseigneur	 le	 prince	 de	 Condé	 me	 charge	 de	 vous	 dire	 le	 regret	 qu’il	 a	 de	 ne
pouvoir	rien	faire	pour	son	compagnon	de	la	tour	Saint-Aignan,	duquel	il	se	souvient,	et	à
qui,	pour	le	moment,	il	offre	une	place	de	gendarme	dans	sa	compagnie,	en	laquelle	il	sera
bien	à	même	de	faire	son	chemin	en	homme	de	cœur,	comme	il	est.

«	 La	 reine	 de	 Navarre	 attend	 l’occasion	 de	 récompenser	 le	 sieur	 Christophe,	 et	 n’y
faudra	point.

«	Sur	ce,	monsieur	le	syndic,	nous	prions	Dieu	de	vous	avoir	en	sa	garde.

«	Nérac.

«	Pibrac,



«	Chancelier	de	Navarre.	»

	

–	Nérac,	Pibrac,	crac	!	dit	Babette.	Il	n’y	a	rien	à	attendre	des	Gascons,	ils	ne	songent
qu’à	eux.

Le	vieux	Lecamus	regardait	son	fils	d’un	air	railleur.

–	Il	propose	de	monter	à	cheval	à	un	pauvre	enfant	qui	a	eu	les	genoux	et	les	chevilles
broyés	pour	lui	!	s’écria	mademoiselle	Lecamus,	quelle	affreuse	plaisanterie	!

–	Je	ne	te	vois	guère	conseiller	en	Navarre,	dit	le	syndic	des	pelletiers.

–	Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	la	reine	Catherine	ferait	pour	moi,	si	je	la	requérais,	dit
Christophe	atterré.

–	 Elle	 ne	 t’a	 rien	 promis,	 dit	 le	 vieux	 marchand,	 mais	 je	 suis	 certain	 qu’elle	 ne	 se
moquerait	pas	de	toi	et	se	souviendrait	de	tes	souffrances.	Cependant,	pourrait-elle	faire	un
conseiller	au	parlement	d’un	bourgeois	protestant	?…

–	Mais	Christophe	n’a	pas	abjuré	!	s’écria	Babette.	Il	peut	bien	se	garder	le	secret	à	lui-
même	sur	ses	opinions	religieuses.

–	 Le	 prince	 de	 Condé	 serait	 moins	 dédaigneux	 avec	 un	 conseiller	 au	 Parlement	 de
Paris,	dit	Lecamus.

–	Conseiller,	mon	père	!	est-ce	possible	?

–	Oui,	 si	 vous	 ne	 dérangez	 pas	 ce	 que	 je	 veux	 faire	 pour	 vous.	Voici	mon	 compère
Lallier	qui	donnerait	bien	deux	cent	mille	 livres	 si	 j’en	mettais	autant	pour	 l’acquisition
d’une	 belle	 terre	 seigneuriale	 avec	 condition	 de	 substitution	 de	 mâle	 en	 mâle,	 et	 de
laquelle	nous	vous	doterions.

–	Et	j’ajouterais	quelque	chose	de	plus	pour	une	maison	à	Paris,	dit	Lallier.

–	Eh	!	bien,	Christophe	?	fit	Babette.

–	Vous	parlez	sans	la	reine,	répondit	le	jeune	avocat.

Quelques	 jours	 après	 cette	 déception	 assez	 amère,	 un	 apprenti	 remit	 à	Christophe	 ce
petit	billet	laconique.

«	Chaudieu	veut	voir	son	enfant	!	»

–	Qu’il	entre	!	s’écria	Christophe.

–	Ô	mon	saint	martyr	!	dit	le	ministre	en	venant	embrasser	l’avocat,	es-tu	remis	de	tes
douleurs	?

–	Oui,	grâce	à	Paré	!

–	Grâce	à	Dieu	qui	t’a	donné	la	force	de	supporter	la	torture	!	Mais	qu’ai-je	appris	?	tu
t’es	 fait	 recevoir	 avocat,	 tu	 as	 prêté	 le	 serment	 de	 fidélité,	 tu	 as	 reconnu	 la	 prostituée,
l’Église	catholique,	apostolique	et	romaine	!…

–	Mon	père	l’a	voulu.

–	Mais	 ne	 devons-nous	 pas	 quitter	 nos	 pères,	 nos	 enfants,	 nos	 femmes,	 tout	 pour	 la



sainte	cause	du	calvinisme,	tout	souffrir	!…	Ah	!	Christophe,	Calvin,	le	grand	Calvin,	tout
le	parti,	le	monde,	l’avenir	comptent	sur	ton	courage	et	sur	ta	grandeur	d’âme	!	Il	nous	faut
ta	vie.

Il	 y	 a	 ceci	 de	 remarquable	 dans	 l’esprit	 de	 l’homme,	 que	 le	 plus	 dévoué,	 tout	 en	 se
dévouant,	 se	 bâtit	 toujours	 un	 roman	 d’espérances	 dans	 les	 crises	 les	 plus	 dangereuses.
Ainsi,	quand,	sur	l’eau,	sous	le	Pont-au-Change,	le	prince,	le	soldat	et	le	ministre	avaient
demandé	à	Christophe	d’aller	porter	à	Catherine	ce	traité	qui,	surpris,	devait	lui	coûter	la
vie,	 l’enfant	 comptait	 sur	 son	 esprit,	 sur	 le	 hasard,	 sur	 son	 intelligence,	 et	 il	 s’était
audacieusement	avancé	entre	ces	deux	terribles	partis,	 les	Guise	et	Catherine,	où	il	avait
failli	être	broyé.	Pendant	la	question,	il	se	disait	encore	:	«	Je	m’en	tirerai	!	ce	n’est	que	de
la	douleur	 !	 »	Mais	 à	 cette	 demande	brutale	 :	Meurs	 !	 faite	 à	 un	garçon	qui	 se	 trouvait
encore	impotent,	à	peine	remis	de	la	torture	et	qui	tenait	d’autant	plus	à	la	vie	qu’il	avait
vu	la	mort	de	plus	près,	il	était	impossible	de	s’abandonner	à	des	illusions.

Christophe	répondit	tranquillement	:	«	De	quoi	s’agit-il	?	»

–	De	tirer	bravement	un	coup	de	pistolet	comme	Stuart	sur	Minard.

–	Sur	qui	?

–	Sur	le	duc	de	Guise.

–	Un	assassinat	?

–	Une	vengeance	!	Oublies-tu	les	cent	gentilshommes	massacrés	sur	le	même	échafaud,
à	Amboise	?	Un	enfant,	le	petit	d’Aubigné,	a	dit	en	voyant	cette	boucherie	:	Ils	ont	haché
la	France	!

–	 Vous	 devez	 recevoir	 tous	 les	 coups	 et	 n’en	 pas	 porter,	 telle	 est	 la	 religion	 de
l’Évangile,	 répondit	 Christophe.	Mais,	 pour	 imiter	 les	 catholiques,	 à	 quoi	 bon	 réformer
l’Église	?

–	Oh	!	Christophe,	ils	t’ont	fait	avocat,	et	tu	raisonnes	!	dit	Chaudieu.

–	Non,	mon	ami,	 répondit	 l’avocat.	Mais	 les	princes	 sont	 trop	 ingrats,	 et	 vous	 serez,
vous	et	les	vôtres,	les	jouets	de	la	maison	de	Bourbon…

–	Oh	!	Christophe,	si	tu	avais	entendu	Calvin,	tu	saurais	que	nous	les	manions	comme
des	gants	!…	Les	Bourbons	sont	les	gants,	nous	sommes	la	main.

–	Lisez	!	dit	Christophe	en	présentant	au	ministre	la	réponse	de	Pibrac.

–	Oh	!	mon	enfant,	tu	es	ambitieux,	tu	ne	peux	plus	te	dévouer	!…	je	te	plains	!

Chaudieu	sortit	sur	cette	belle	parole.

Quelques	 jours	après	cette	scène,	Christophe,	 la	famille	Lallier	et	 la	 famille	Lecamus
étaient	 réunis,	 en	 l’honneur	des	accordailles	de	Babette	et	de	Christophe,	dans	 la	vieille
salle	 brune	 où	Christophe	 ne	 couchait	 plus	 ;	 car	 il	 pouvait	 alors	monter	 les	 escaliers	 et
commençait	à	se	traîner	sans	béquilles.	Il	était	neuf	heures	du	soir,	on	attendait	Ambroise
Paré.	Le	notaire	de	la	famille	se	trouvait	devant	une	table	chargée	de	contrats.	Le	pelletier
vendait	 sa	 maison	 et	 son	 fonds	 de	 commerce	 à	 son	 premier	 commis,	 qui	 payait
immédiatement	la	maison	quarante	mille	livres,	et	qui	engageait	la	maison	pour	répondre
du	paiement	des	marchandises	sur	lesquelles	il	donnait	déjà	vingt	mille	livres	en	acompte.



Lecamus	acquérait	pour	son	fils	une	magnifique	maison	en	pierre	bâtie	par	Philibert	de
l’Orme,	 rue	Saint-Pierre-aux-Bœufs,	 et	 la	 lui	donnait	 en	dot.	Le	 syndic	prenait	 en	outre
deux	 cent	 cinquante	 mille	 livres	 sur	 sa	 fortune,	 et	 Lallier	 en	 donnait	 autant	 pour
l’acquisition	d’une	belle	terre	seigneuriale	sise	en	Picardie,	de	laquelle	on	avait	demandé
cinq	 cent	mille	 livres.	 Cette	 terre	 étant	 dans	 la	mouvance	 de	 la	 couronne,	 il	 fallait	 des
lettres-patentes,	 dites	 de	 rescription,	 accordées	 par	 le	 roi,	 outre	 le	 paiement	 de	 lods	 et
ventes	 considérables.	 Aussi	 la	 conclusion	 du	 mariage	 était-elle	 ajournée	 jusqu’à
l’obtention	de	cette	faveur	royale.	Si	les	bourgeois	de	Paris	s’étaient	fait	octroyer	le	droit
d’acheter	 des	 seigneuries,	 la	 sagesse	 du	 conseil	 privé	 y	 avait	 mis	 certaines	 restrictions
relativement	 aux	 terres	 qui	 relevaient	 de	 la	 couronne,	 et	 la	 terre	 que	 Lecamus	 guignait
depuis	 une	 dizaine	 d’années	 se	 trouvait	 dans	 l’exception.	 Ambroise	 s’était	 fait	 fort
d’apporter	l’ordonnance	le	soir	même.	Le	vieux	Lecamus	allait	de	sa	salle	à	sa	porte	dans
une	 impatience	 qui	 montrait	 combien	 grande	 avait	 été	 son	 ambition.	 Enfin,	 Ambroise
arriva.

–	 Mon	 vieil	 ami,	 dit	 le	 chirurgien	 assez	 effaré	 et	 regardant	 le	 souper,	 voyons	 tes
nappes	?	Bien.	Oh	!	mettez	des	chandelles	de	cire.	Dépêchez,	dépêchez	!	cherchez	tout	ce
que	vous	aurez	de	plus	beau.

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	demanda	le	curé	de	Saint-Pierre-aux-Bœufs.

–	 La	 reine-mère	 et	 le	 jeune	 roi	 viennent	 souper	 avec	 vous,	 répliqua	 le	 premier
chirurgien.	La	 reine	 et	 le	 roi	 attendent	un	vieux	conseiller	dont	 la	 charge	 sera	vendue	à
Christophe,	et	M.	de	Thou	qui	a	conclu	le	marché.	N’ayez	pas	l’air	d’avoir	été	prévenus,
je	me	suis	échappé	du	Louvre.

En	un	moment,	les	deux	familles	furent	sur	pied.	La	mère	de	Christophe	et	la	tante	de
Babette	allèrent	et	vinrent	avec	une	célérité	de	ménagères	surprises.	Malgré	la	confusion
que	cet	avis	jeta	dans	l’assemblée	de	famille,	les	préparatifs	se	firent	avec	une	activité	qui
tint	 du	 prodige.	 Christophe,	 ébahi,	 surpris,	 confondu	 d’une	 pareille	 faveur,	 était	 sans
parole	et	regardait	tout	faire	machinalement.

–	La	reine	et	le	roi	chez	nous	!	disait	la	vieille	mère.

–	La	reine	!	répétait	Babette,	que	dire	et	que	faire	!

Au	bout	d’une	heure	tout	fut	changé	:	 la	vieille	salle	était	parée,	et	 la	table	étincelait.
On	 entendit	 alors	 un	 bruit	 de	 chevaux	 dans	 la	 rue.	La	 lueur	 des	 torches	 portées	 par	 les
cavaliers	de	l’escorte	fit	mettre	le	nez	à	la	fenêtre	aux	bourgeois	du	quartier.	Ce	tumulte
fut	 rapide.	 Il	 ne	 resta	 sous	 les	 piliers	 que	 la	 reine-mère	 et	 son	 fils,	 le	 roi	 Charles	 IX,
Charles	de	Gondi	nommé	grand-maître	de	la	garde-robe	et	gouverneur	du	roi,	M.	de	Thou,
le	vieux	conseiller,	le	secrétaire	d’État	Pinard	et	deux	pages.

–	Braves	 gens,	 dit	 la	 reine	 en	 entrant,	 nous	 venons,	 le	 roi	mon	 fils	 et	moi,	 signer	 le
contrat	 de	 mariage	 du	 fils	 à	 notre	 pelletier	 ;	 mais	 c’est	 à	 la	 condition	 qu’il	 restera
catholique.	 Il	 faut	 être	 catholique	 pour	 entrer	 au	 parlement,	 il	 faut	 être	 catholique	 pour
posséder	une	terre	qui	relève	de	la	couronne,	il	faut	être	catholique	pour	s’asseoir	à	la	table
du	roi	?	n’est-ce	pas,	Pinard	?

Le	secrétaire	d’État	parut	en	montrant	des	lettres	patentes.

–	Si	nous	ne	sommes	pas	ici	tous	catholiques,	dit	le	petit	roi,	Pinard	jettera	tout	au	feu	;



mais	nous	sommes	tous	catholiques	ici	?	reprit-il	en	jetant	des	yeux	assez	fiers	sur	toute
l’assemblée.

–	 Oui,	 sire,	 dit	 Christophe	 Lecamus	 en	 fléchissant	 quoique	 avec	 peine	 le	 genou	 et
baisant	la	main	que	le	jeune	roi	lui	tendit.

La	 reine	Catherine,	 qui	 tendit	 aussi	 sa	main	 à	 Christophe,	 le	 releva	 brusquement	 et,
l’emmenant	 à	 quelques	 pas	 dans	 un	 coin,	 lui	 dit	 :	 «	 Ah	 !	 çà,	 mon	 garçon,	 pas	 de
finauderies	?	Nous	jouons	franc	jeu	!	»

–	Oui,	madame,	reprit-il	saisi	par	l’éclatante	récompense	et	par	l’honneur	que	lui	faisait
cette	reine	reconnaissante.

–	Eh	bien	!	mons	Lecamus,	le	roi	mon	fils	et	moi	nous	vous	permettons	de	traiter	de	la
charge	 du	 bonhomme	 Groslay,	 conseiller	 au	 Parlement,	 que	 voici,	 dit	 la	 reine.	 Vous	 y
suivrez,	j’espère,	jeune	homme,	les	errements	de	monsieur	le	Premier.

De	Thou	s’avança	et	dit	:	«	Je	réponds	de	lui,	madame.	»

–	Eh	!	bien,	instrumentez,	garde-notes,	dit	Pinard.

–	Puisque	le	roi	notre	maître	nous	fait	la	faveur	de	signer	le	contrat	de	ma	fille,	s’écria
Lallier,	je	paie	tout	le	prix	de	la	seigneurie.

–	Les	dames	peuvent	s’asseoir,	dit	le	jeune	roi	d’une	façon	gracieuse.	Pour	présent	de
noces	à	l’accordée,	je	fais,	avec	l’agrément	de	ma	mère,	remise	de	mes	droits.

Le	vieux	Lecamus	et	Lallier	tombèrent	à	genoux	et	baisèrent	la	main	du	jeune	roi.

–	Mordieu	!	sire,	combien	ces	bourgeois	ont	d’argent	!	lui	dit	Gondi	à	l’oreille.

Le	jeune	roi	se	prit	à	rire.

–	 Leurs	 seigneuries	 étant	 dans	 leurs	 bonnes,	 dit	 le	 vieux	 Lecamus,	 veulent-elles	me
permettre	 de	 leur	 présenter	 mon	 successeur	 et	 lui	 continuer	 la	 patente	 royale	 de	 la
fourniture	de	leurs	maisons	?

–	Voyons,	dit	le	roi.

Lecamus	fit	avancer	son	successeur	qui	devint	blême.

–	Si	ma	chère	mère	le	permet,	nous	nous	mettrons	tous	à	table,	dit	le	jeune	roi.

Le	 vieux	 Lecamus	 eut	 l’attention	 de	 donner	 au	 roi	 un	 gobelet	 d’argent	 qu’il	 avait
obtenu	de	Benvenuto	Cellini,	lors	de	son	séjour	en	France	à	l’hôtel	de	Nesle,	et	qui	n’avait
pas	coûté	moins	de	deux	mille	écus.

–	Oh	!	ma	mère,	le	beau	travail	!	s’écria	le	jeune	roi	en	levant	le	gobelet	par	le	pied.

–	C’est	de	Florence,	répondit	Catherine.

–	Pardonnez-moi,	madame,	dit	Lecamus,	c’est	fait	en	France	par	un	Florentin.	Ce	qui
est	de	Florence	serait	à	la	reine,	mais	ce	qui	est	fait	en	France	est	au	roi.

–	J’accepte,	bonhomme,	s’écria	Charles	IX,	et	désormais	ce	sera	mon	gobelet.

–	Il	est	assez	bien,	dit	la	reine	en	examinant	ce	chef-d’œuvre,	pour	le	comprendre	dans
les	 joyaux	 de	 la	 couronne.	 –	Eh	 !	 bien,	maître	Ambroise,	 dit	 la	 reine	 à	 l’oreille	 de	 son



chirurgien	en	désignant	Christophe,	l’avez-vous	bien	soigné	?	marchera-t-il	?

–	Il	volera,	dit	en	souriant	le	chirurgien.	Ah	!	vous	nous	l’avez	bien	finement	débauché.

–	Faute	d’un	moine,	l’abbaye	ne	chôme	pas,	répondit	la	reine	avec	cette	légèreté	qu’on
lui	a	reprochée	et	qui	n’était	qu’à	la	surface.

Le	souper	fut	gai,	la	reine	trouva	Babette	jolie,	et,	en	grande	reine	qu’elle	fut	toujours,
elle	lui	passa	au	doigt	un	de	ses	diamants	afin	de	compenser	la	perte	que	le	gobelet	faisait
chez	 les	Lecamus.	Le	 roi	Charles	 IX,	qui	depuis	prit	peut-être	 trop	de	goût	à	ces	 sortes
d’invasions	chez	ses	bourgeois,	 soupa	de	bon	appétit	 ;	puis,	 sur	un	mot	de	son	nouveau
gouverneur,	 qui,	 dit-on,	 avait	 charge	 de	 lui	 faire	 oublier	 les	 vertueuses	 instructions	 de
Cypierre,	il	entraîna	le	premier	président,	le	vieux	conseiller	démissionnaire,	le	secrétaire
d’État,	le	curé,	le	notaire	et	les	bourgeois	à	boire	si	druement,	que	la	reine	Catherine	sortit
au	moment	où	elle	vit	la	gaieté	sur	le	point	de	devenir	bruyante.	Au	moment	où	la	reine	se
leva,	Christophe,	son	père	et	les	deux	femmes	prirent	des	flambeaux	et	l’accompagnèrent
jusque	sur	le	seuil	de	la	boutique.	Là,	Christophe	osa	tirer	la	reine	par	sa	grande	manche	et
lui	 fit	 un	 signe	d’intelligence.	Catherine	 s’arrêta,	 renvoya	 le	 vieux	Lecamus	 et	 les	 deux
femmes	par	un	geste,	et	dit	à	Christophe	:	«	Quoi	?	»

–	Si	vous	pouvez,	madame,	 tirer	parti	de	ceci,	dit-il	en	parlant	à	 l’oreille	de	 la	 reine,
sachez	que	le	duc	de	Guise	est	visé	par	des	assassins…

–	Tu	es	un	loyal	sujet,	dit	Catherine	en	souriant,	et	je	ne	t’oublierai	jamais.

Elle	 lui	 tendit	 sa	main,	 si	 célèbre	par	 sa	beauté,	mais	en	 la	dégantant,	 ce	qui	pouvait
passer	 pour	 une	 marque	 de	 faveur	 ;	 aussi	 Christophe	 devint-il	 tout	 à	 fait	 royaliste	 en
baisant	cette	adorable	main.

«	Ils	m’en	débarrasseront	donc,	de	ce	soudard,	sans	que	j’y	sois	pour	quelque	chose	!	»
pensa-t-elle	en	mettant	son	gant.

Elle	monta	sur	sa	mule	et	regagna	le	Louvre	avec	ses	deux	pages.

Christophe	resta	sombre	tout	en	buvant,	la	figure	austère	d’Ambroise	lui	reprochait	son
apostasie	 ;	 mais	 les	 événements	 postérieurs	 donnèrent	 gain	 de	 cause	 au	 vieux	 syndic.
Christophe	n’aurait	certes	pas	échappé	aux	massacres	de	la	Saint-Barthélemi,	ses	richesses
et	 sa	 terre	 l’eussent	 désigné	 aux	 meurtriers.	 L’histoire	 a	 enregistré	 le	 sort	 cruel	 de	 la
femme	 du	 successeur	 de	 Lallier,	 belle	 créature	 dont	 le	 corps	 resta	 nu,	 accroché	 par	 les
cheveux	à	 l’un	des	étais	du	Pont-au-Change	pendant	 trois	 jours.	Babette	frémit	alors,	en
pensant	qu’elle	aurait	pu	subir	un	pareil	traitement,	si	Christophe	fût	demeuré	calviniste,
car	tel	fut	bientôt	le	nom	des	réformés.	L’ambition	de	Calvin	fut	satisfaite,	mais	après	sa
mort.

	

Telle	 fut	 l’origine	 de	 la	 célèbre	 maison	 parlementaire	 des	 Lecamus.	 Tallemant	 des
Réaux	a	commis	une	erreur	en	 les	 faisant	venir	de	Picardie.	Les	Lecamus	eurent	 intérêt
plus	 tard	 à	 dater	 de	 l’acquisition	 de	 leur	 principale	 terre,	 située	 en	 ce	 pays.	 Le	 fils	 de
Christophe,	qui	lui	succéda	sous	Louis	XIII,	fut	le	père	de	ce	riche	président	Lecamus	qui,
sous	Louis	XIV,	édifia	le	magnifique	hôtel	qui	disputait	à	l’hôtel	Lambert	l’admiration	des
Parisiens	et	des	étrangers	;	mais	qui,	certes,	est	l’un	des	plus	beaux	monuments	de	Paris.



L’hôtel	 Lecamus	 existe	 encore	 rue	 de	 Thorigny,	 quoiqu’au	 commencement	 de	 la
Révolution,	 il	 ait	 été	 pillé	 comme	 appartenant	 à	 M.	 de	 Juigné,	 l’archevêque	 de	 Paris.
Toutes	les	peintures	y	ont	alors	été	effacées	;	et,	depuis,	les	pensionnats	qui	s’y	sont	logés
l’ont	fortement	endommagé.	Ce	palais,	gagné	dans	le	vieux	logis	de	la	rue	de	la	Pelleterie,
montre	 encore	 les	 beaux	 résultats	 qu’obtenait	 jadis	 l’esprit	 de	 famille.	 Il	 est	 permis	 de
douter	que	l’individualisme	moderne,	engendré	par	le	partage	égal	des	successions,	élève
de	pareils	monuments.

	

Note

	

Voici	 cette	 chanson	 publiée	 par	 l’abbé	 de	 La	 Place	 dans	 son	 Recueil	 de	 pièces
intéressantes,	où	se	trouve	la	dissertation	dont	nous	avons	parlé.

	

LE	CONVOI	DU	DUC	DE	GUISE

	

Qui	veut	ouïr	chanson	?	(bis)

C’est	du	grand	duc	de	Guise	;

Et	bon,	bon,	bon,	bon,

Di,	dan,	di,	dan,	bon,

C’est	du	grand	duc	de	Guise	!

	

(Ce	dernier	vers	se	parlait	et	se	disait	sans	doute	comiquement.)

	

Qui	est	mort	et	enterré.

	

Qui	est	mort	et	enterré.	(bis)

Aux	quatre	coins	du	poële,

Et	bon,	etc.,

Quatre	gentilshomm’s	y	avoit.

	

Quatre	gentilshomm’s	y	avait,	(bis)

L’un	portoit	son	grand	casque,

Et	bon,	etc.,

Et	l’autre	ses	pistolets.



	

Et	l’autre	ses	pistolets,	(bis)

Et	l’autre	son	épée,

Et	bon,	etc.

Qui	tant	d’hugu’nots	a	tués.

	

Qui	tant	d’hugu’nots	a	tués.	(bis)

Venoit	le	quatrième,

Et	bon,	etc.,

Qui	étoit	le	plus	dolent.

	

Qui	étoit	le	plus	dolent	;	(bis)

Après	venoient	les	pages,

Et	bon,	etc.,

Et	les	valets	de	pied.

	

Et	les	valets	de	pied,	(bis)

Avecque	de	grands	crêpes,

Et	bon,	etc.,

Et	des	souliers	cirés.

	

Et	des	souliers	cirés,	(bis)

Et	des	beaux	bas	d’estame,

Et	bon,	etc.,

Et	des	culottes	de	piau.

	

Et	des	culottes	de	piau,	(bis)

La	cérémonie	faite,

Et	bon,	etc.,

Chacun	s’alla	coucher.

	

Chacun	s’alla	coucher,	(bis)



Les	uns	avec	leurs	femmes,

Et	bon,	etc.,

Et	les	autres	tout	seuls.

	

Cette	découverte	curieuse	prouverait	jusqu’à	un	certain	point	la	culpabilité	de	Théodore
de	Bèze,	qui	voulut	alors	diminuer	par	 le	 ridicule	 l’horreur	que	causait	cet	assassinat.	 Il
paraît	que	l’air	faisait	le	principal	mérite	de	cette	ronde.



	

	

	

	

	

La	confidence	des	Ruggieri



	

	

Entre	 onze	 heures	 et	 minuit,	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 d’octobre	 1573,	 deux	 Italiens	 de
Florence,	 deux	 frères,	Albert	 de	Gondi	 le	maréchal	 de	 France,	 et	 Charles	 de	Gondi	 La
Tour,	grand-maître	de	la	garde-robe	du	roi	Charles	IX,	étaient	assis	en	haut	d’une	maison
située	rue	Saint-Honoré,	sur	le	bord	d’un	chéneau.	Le	chéneau	est	ce	canal	en	pierre	qui,
dans	ce	temps,	se	trouvait	au	bas	des	toits	pour	recevoir	les	eaux,	et	percé	de	distance	en
distance	 par	 ces	 longues	 gouttières	 taillées	 en	 forme	 d’animaux	 fantastiques	 à	 gueules
béantes.	Malgré	 le	 zèle	avec	 lequel	 la	génération	actuelle	 abat	 les	 anciennes	maisons,	 il
existait	à	Paris	beaucoup	de	gouttières	en	saillie,	 lorsque,	dernièrement,	 l’ordonnance	de
police	sur	 les	 tuyaux	de	descente	 les	fit	disparaître.	Néanmoins,	 il	 reste	encore	quelques
chéneaux	sculptés	qui	se	voient	principalement	au	cœur	du	quartier	Saint-Antoine,	où	la
modicité	des	loyers	n’a	pas	permis	de	construire	des	étages	dans	les	combles.

Il	 doit	 paraître	 étrange	que	deux	personnages	 revêtus	de	 charges	 si	 éminentes	 fissent
ainsi	le	métier	des	chats.	Mais	pour	qui	fouille	les	trésors	historiques	de	ce	temps,	où	les
intérêts	se	croisaient	si	diversement	autour	du	trône,	que	l’on	peut	comparer	 la	politique
intérieure	de	la	France	à	un	écheveau	de	fil	brouillé,	ces	deux	Florentins	sont	de	véritables
chats	très	à	leur	place	dans	un	chéneau.	Leur	dévouement	à	la	personne	de	la	reine-mère
Catherine	de	Médicis	qui	 les	avait	plantés	à	 la	cour	de	France,	 les	obligeait	à	ne	reculer
devant	 aucune	 des	 conséquences	 de	 leur	 intrusion.	 Mais	 pour	 expliquer	 comment	 et
pourquoi	les	deux	courtisans	étaient	ainsi	perchés,	il	faut	se	reporter	à	une	scène	qui	venait
de	se	passer	à	deux	pas	de	cette	gouttière,	au	Louvre,	dans	cette	belle	salle	brune,	la	seule
peut-être	qui	nous	 reste	des	appartements	d’Henri	 II,	 et	où	 les	courtisans	 faisaient	après
souper	leur	cour	aux	deux	reines	et	au	roi.	À	cette	époque,	bourgeois	et	grands	seigneurs
soupaient	les	uns	à	six	heures,	les	autres	à	sept	heures	;	mais	les	raffinés	soupaient	entre
huit	et	neuf	heures.	Ce	repas	était	le	dîner	d’aujourd’hui.	Quelques	personnes	croient	à	tort
que	 l’étiquette	 a	 été	 inventée	 par	 Louis	 XIV,	 elle	 procède	 en	 France	 de	 Catherine	 de
Médicis,	qui	la	créa	si	sévère,	que	le	connétable	Anne	de	Montmorency	eut	plus	de	peine	à
obtenir	d’entrer	à	cheval	dans	la	cour	du	Louvre	qu’à	obtenir	son	épée	;	et	encore	!	cette
distinction	inouïe	ne	fut-elle	accordée	qu’à	son	grand	âge.	Un	peu	relâchée	sous	les	deux
premiers	rois	de	la	maison	de	Bourbon,	l’étiquette	prit	une	forme	orientale	sous	le	grand
roi,	car	elle	est	venue	du	Bas-Empire	qui	la	tenait	de	la	Perse.	En	1573,	non	seulement	peu
de	personnes	avaient	le	droit	d’arriver	avec	leurs	gens	et	leurs	flambeaux	dans	la	cour	du
Louvre,	 comme	 sous	 Louis	 XIV	 les	 seuls	 ducs	 et	 pairs	 entraient	 en	 carrosse	 sous	 le
péristyle,	 mais	 encore	 les	 charges	 qui	 donnaient	 entrée	 après	 le	 souper	 dans	 les
appartements	se	comptaient.	Le	maréchal	de	Retz,	alors	en	faction	dans	sa	gouttière,	offrit
un	jour	mille	écus	de	ce	temps	à	l’huissier	du	cabinet	pour	pouvoir	parler	à	Henri	III,	en
un	moment	où	il	n’en	avait	pas	le	droit.	Quel	rire	excite	chez	un	véritable	historien	la	vue
de	la	cour	du	château	de	Blois,	par	exemple,	où	les	dessinateurs	mettent	un	gentilhomme	à
cheval.	Ainsi	donc,	à	cette	heure,	il	ne	se	trouvait	au	Louvre	que	les	personnages	les	plus
éminents	du	royaume.	La	reine	Élisabeth	d’Autriche	et	sa	belle-mère	Catherine	de	Médicis
étaient	 assises	 au	 coin	 gauche	 de	 la	 cheminée.	 À	 l’autre	 coin,	 le	 roi	 plongé	 dans	 son
fauteuil	 affectait	 une	 apathie	 autorisée	 par	 la	 digestion,	 il	 avait	 mangé	 en	 prince	 qui
revenait	de	la	chasse.	Peut-être	aussi	voulait-il	se	dispenser	de	parler	en	présence	de	tant



de	gens	qui	espionnaient	sa	pensée.	Les	courtisans	restaient	debout	et	découverts	au	fond
de	la	salle.	Les	uns	causaient	à	voix	basse	;	les	autres	observaient	le	roi	en	attendant	de	lui
un	regard	ou	une	parole.	Appelé	par	la	reine-mère,	celui-ci	s’entretenait	pendant	quelques
instants	avec	elle.	Celui-là	se	hasardait	à	dire	une	parole	à	Charles	IX,	qui	répondait	par	un
signe	de	 tête	 ou	par	 un	mot	 bref.	Un	 seigneur	 allemand,	 le	 comte	de	Solern,	 demeurait
debout	dans	 le	coin	de	 la	cheminée	auprès	de	 la	petite-fille	de	Charles-Quint	qu’il	avait
accompagnée	 en	 France.	 Près	 de	 cette	 jeune	 reine,	 se	 tenait	 sur	 un	 tabouret	 sa	 dame
d’honneur,	la	comtesse	de	Fiesque,	une	Strozzi	parente	de	Catherine.	La	belle	madame	de
Sauves,	une	descendante	de	Jacques	Cœur,	tour	à	tour	maîtresse	du	roi	de	Navarre,	du	roi
de	Pologne	et	du	duc	d’Alençon,	 avait	 été	 invitée	à	 souper	 ;	mais	 elle	 était	debout,	 son
mari	n’était	que	secrétaire	d’État.	Derrière	ces	deux	dames,	les	deux	Gondi	causaient	avec
elles.	 Eux	 seuls	 riaient	 dans	 cette	 morne	 assemblée.	 Gondi,	 devenu	 duc	 de	 Retz	 et
gentilhomme	 de	 la	 chambre,	 depuis	 qu’il	 avait	 obtenu	 le	 bâton	 de	maréchal	 sans	 avoir
jamais	 commandé	 d’armée,	 avait	 été	 chargé	 d’épouser	 la	 reine	 à	 Spire.	 Cette	 faveur
annonce	assez	qu’il	appartenait	ainsi	que	son	frère	au	petit	nombre	de	ceux	à	qui	les	deux
reines	 et	 le	 roi	 permettaient	 certaines	 familiarités.	 Du	 côté	 du	 roi,	 se	 remarquaient	 en
première	ligne	le	maréchal	de	Tavannes	venu	pour	affaire	à	la	cour,	Neufville	de	Villeroy
l’un	 des	 plus	 habiles	 négociateurs	 de	 ce	 temps	 et	 qui	 commençait	 la	 fortune	 de	 cette
maison	 ;	 messieurs	 de	 Birague	 et	 de	 Chiverny,	 l’un	 l’homme	 de	 la	 reine-mère,	 l’autre
chancelier	d’Anjou	et	de	Pologne	qui,	sachant	la	prédilection	de	Catherine,	s’était	attaché
à	Henri	III,	ce	frère	que	Charles	IX	regardait	comme	son	ennemi	;	puis	Strozzi,	le	cousin
de	la	reine-mère	;	enfin	quelques	seigneurs,	parmi	lesquels	tranchaient	le	vieux	cardinal	de
Lorraine,	et	son	neveu	le	jeune	duc	de	Guise,	 tous	deux	également	maintenus	à	distance
par	Catherine	et	par	le	roi.	Ces	deux	chefs	de	la	Sainte-Union,	plus	tard	la	Ligue,	fondée
depuis	 quelques	 années	 d’accord	 avec	 l’Espagne,	 affichaient	 la	 soumission	 de	 ces
serviteurs	 qui	 attendent	 l’occasion	 de	 devenir	 les	 maîtres	 :	 Catherine	 et	 Charles	 IX
observaient	leur	contenance	avec	une	égale	attention.

Dans	cette	cour	aussi	sombre	que	la	salle	où	elle	se	tenait,	chacun	avait	ses	raisons	pour
être	 triste	 ou	 songeur.	 La	 jeune	 reine	 était	 en	 proie	 aux	 tourments	 de	 la	 jalousie,	 et	 les
déguisait	 mal	 en	 feignant	 de	 sourire	 à	 son	 mari,	 qu’en	 femme	 pieuse	 et	 adorablement
bonne,	 elle	 aimait	 passionnément.	Marie	Touchet,	 la	 seule	maîtresse	 de	Charles	 IX	 et	 à
laquelle	il	fut	chevaleresquement	fidèle,	était	revenue	depuis	plus	d’un	mois	du	château	de
Fayet,	en	Dauphiné,	où	elle	était	allée	faire	ses	couches.	Elle	amenait	à	Charles	IX	le	seul
fils	 qu’il	 ait	 eu,	 Charles	 de	Valois,	 d’abord	 comte	 d’Auvergne,	 puis	 duc	 d’Angoulême.
Outre	 le	chagrin	de	voir	sa	 rivale	donner	un	 fils	au	 roi,	 tandis	qu’elle	n’avait	eu	qu’une
fille,	la	pauvre	reine	éprouvait	les	humiliations	d’un	subit	abandon.	Pendant	l’absence	de
sa	maîtresse,	 le	 roi	 s’était	 rapproché	de	 sa	 femme	avec	un	emportement	que	 l’histoire	a
mentionné	comme	une	des	causes	de	sa	mort.	Le	retour	de	Marie	Touchet	apprenait	donc	à
la	dévote	Autrichienne	combien	le	cœur	avait	eu	peu	de	part	dans	l’amour	de	son	mari.	Ce
n’était	 pas	 la	 seule	 déception	 que	 la	 jeune	 reine	 éprouvât	 en	 cette	 affaire	 ;	 jusqu’alors
Catherine	 de	 Médicis	 lui	 avait	 paru	 son	 amie	 ;	 or,	 sa	 belle-mère,	 par	 politique,	 avait
favorisé	 cette	 trahison,	 en	 aimant	mieux	 servir	 la	maîtresse	 que	 la	 femme	 du	 roi.	Voici
pourquoi.

Quand	Charles	IX	avoua	sa	passion	pour	Marie	Touchet,	Catherine	se	montra	favorable
à	cette	 jeune	fille,	par	des	motifs	puisés	dans	 l’intérêt	de	sa	domination.	Marie	Touchet,



jetée	très	jeune	à	la	cour,	y	arriva	dans	cette	période	de	la	vie	où	les	beaux	sentiments	sont
en	 fleur	 :	 elle	 adorait	 le	 roi	 pour	 lui-même.	 Effrayée	 de	 l’abîme	 où	 l’ambition	 avait
précipité	la	duchesse	de	Valentinois,	plus	connue	sous	le	nom	de	Diane	de	Poitiers,	elle	eut
sans	doute	peur	de	la	reine	Catherine,	et	préféra	le	bonheur	à	l’éclat.	Peut-être	jugea-t-elle
que	deux	 amants	 aussi	 jeunes	qu’elle	 et	 le	 roi	 ne	pourraient	 lutter	 contre	 la	 reine-mère.
D’ailleurs,	 Marie,	 fille	 unique	 de	 Jean	 Touchet,	 sieur	 de	 Beauvais	 et	 du	 Quillard,
conseiller	du	roi	et	lieutenant	au	bailliage	d’Orléans,	placée	entre	la	bourgeoisie	et	l’infime
noblesse,	n’était	ni	tout	à	fait	noble,	ni	tout	à	fait	bourgeoise,	et	devait	ignorer	les	fins	de
l’ambition	innée	des	Pisseleu,	des	Saint-Vallier,	illustres	filles	qui	combattaient	pour	leurs
maisons	avec	les	armes	secrètes	de	l’amour.	Marie	Touchet,	seule	et	sans	famille,	évitait	à
Catherine	 de	 Médicis	 de	 rencontrer	 dans	 la	 maîtresse	 de	 son	 fils,	 une	 fille	 de	 grande
maison	qui	se	serait	posée	comme	sa	rivale.	Jean	Touchet,	un	des	beaux	esprits	du	temps
et	à	qui	quelques	poètes	 firent	des	dédicaces,	ne	voulut	 rien	être	à	 la	cour.	Marie,	 jeune
fille	 sans	 entourage,	 aussi	 spirituelle	 et	 instruite	qu’elle	 était	 simple	 et	 naïve,	 de	qui	 les
désirs	devaient	être	inoffensifs	au	pouvoir	royal,	convint	beaucoup	à	la	reine-mère,	qui	lui
prouva	la	plus	grande	affection.	En	effet,	Catherine	fit	reconnaître	au	Parlement	le	fils	que
Marie	 Touchet	 venait	 de	 donner	 au	 mois	 d’avril,	 et	 permit	 qu’il	 prît	 le	 nom	 de	 comte
d’Auvergne,	en	annonçant	à	Charles	IX	qu’elle	lui	laisserait	par	testament	ses	propres,	les
comtés	 d’Auvergne	 et	 de	 Lauraguais.	 Plus	 tard,	Marguerite,	 d’abord	 reine	 de	 Navarre,
contesta	 la	donation	quand	elle	 fut	 reine	de	France,	et	 le	parlement	 l’annula	 ;	mais	plus
tard	 encore,	 Louis	 XIII,	 pris	 de	 respect	 pour	 le	 sang	 des	 Valois,	 indemnisa	 le	 comte
d’Auvergne	par	le	duché	d’Angoulême.	Catherine	avait	déjà	fait	présent	à	Marie	Touchet,
qui	ne	demandait	rien,	de	la	seigneurie	de	Belleville,	terre	sans	titre,	voisine	de	Vincennes
et	 d’où	 la	 maîtresse	 se	 rendait	 quand,	 après	 la	 chasse,	 le	 roi	 couchait	 au	 château.
Charles	IX	passa	dans	cette	sombre	forteresse	la	plus	grande	partie	de	ses	derniers	jours,
et,	 selon	 quelques	 auteurs,	 y	 acheva	 sa	 vie	 comme	 Louis	 XII	 avait	 achevé	 la	 sienne.
Quoiqu’il	 fût	 très	 naturel	 à	 un	 amant	 si	 sérieusement	 épris	 de	 prodiguer	 à	 une	 femme
idolâtrée	de	nouvelles	preuves	d’amour,	alors	qu’il	 fallait	expier	de	 légitimes	 infidélités,
Catherine,	 après	 avoir	 poussé	 son	 fils	 dans	 le	 lit	 de	 la	 reine,	 plaida	 la	 cause	 de	Marie
Touchet	comme	savent	plaider	 les	femmes,	et	venait	de	rejeter	 le	roi	dans	les	bras	de	sa
maîtresse.	Tout	ce	qui	occupait	Charles	IX,	en	dehors	de	la	politique,	allait	à	Catherine	;
d’ailleurs,	les	bonnes	intentions	qu’elle	manifestait	pour	cet	enfant,	trompèrent	encore	un
moment	Charles	IX,	qui	commençait	à	voir	en	elle	une	ennemie.	Les	raisons	qui	faisaient
agir	en	cette	affaire	Catherine	de	Médicis,	échappaient	donc	aux	yeux	de	dona	Isabel	qui,
selon	Brantôme,	était	une	des	plus	douces	reines	qui	aient	jamais	régné	et	qui	ne	fit	mal	ni
déplaisir	 à	 personne,	 lisant	 même	 ses	 Heures	 en	 secret.	 Mais	 cette	 candide	 princesse
commençait	 à	 entrevoir	 les	 précipices	 ouverts	 autour	 du	 trône,	 horrible	 découverte	 qui
pouvait	bien	lui	causer	quelques	vertiges	;	elle	dut	en	éprouver	un	plus	grand	pour	avoir
pu	répondre	à	une	de	ses	dames	qui	lui	disait	à	la	mort	du	roi,	que	si	elle	avait	eu	un	fils
elle	serait	reine-mère	et	régente	:	«	Ah	!	louons	Dieu	de	ne	m’avoir	pas	donné	de	fils.	Que
fût-il	arrivé	?	le	pauvre	enfant	eût	été	dépouillé	comme	on	a	voulu	faire	au	roi	mon	mari,
et	 j’en	aurais	été	 la	cause.	Dieu	a	eu	pitié	de	 l’État,	 il	a	 tout	 fait	pour	 le	mieux.	»	Cette
princesse	de	qui	Brantôme	croit	avoir	fait	le	portrait	en	disant	qu’elle	avait	le	teint	de	son
visage	aussi	beau	et	délicat	que	les	dames	de	sa	cour	et	fort	agréable,	qu’elle	avait	la	taille
fort	belle,	encore	qu’elle	l’eût	moyenne	assez,	comptait	pour	fort	peu	de	chose	à	la	cour	;
mais	l’état	du	roi	lui	permettant	de	se	livrer	à	sa	double	douleur,	son	attitude	ajoutait	à	la



couleur	sombre	du	 tableau	qu’une	 jeune	 reine,	moins	cruellement	atteinte	qu’elle,	aurait
pu	égayer.	La	pieuse	Élisabeth	prouvait	en	ce	moment	que	les	qualités	qui	sont	 le	 lustre
des	femmes	d’une	condition	ordinaire	peuvent	être	fatales	à	une	souveraine.	Une	princesse
occupée	à	tout	autre	chose	qu’à	ses	Heures	pendant	la	nuit,	aurait	été	d’un	utile	secours	à
Charles	IX,	qui	ne	trouva	d’appui	ni	chez	sa	femme,	ni	chez	sa	maîtresse.

Quant	 à	 la	 reine-mère,	 elle	 se	 préoccupait	 du	 roi	 qui,	 pendant	 le	 souper,	 avait	 fait
éclater	une	belle	humeur	qu’elle	comprit	être	de	commande	et	masquer	un	parti	pris	contre
elle.	Cette	 subite	 gaieté	 contrastait	 trop	 vivement	 avec	 la	 contention	 d’esprit	 qu’il	 avait
difficilement	cachée	par	son	assiduité	à	la	chasse,	et	par	un	travail	maniaque	à	la	forge	où
il	 aimait	 à	 ciseler	 le	 fer,	 pour	 que	Catherine	 en	 fût	 la	 dupe.	 Sans	 pouvoir	 deviner	 quel
homme	d’État	se	prêtait	à	ces	négociations	et	à	ces	préparatifs,	car	Charles	IX	dépistait	les
espions	de	sa	mère,	Catherine	ne	doutait	pas	qu’il	ne	se	préparât	quelque	dessein	contre
elle.	La	présence	 inopinée	de	Tavannes,	arrivé	en	même	 temps	que	Strozzi	qu’elle	avait
mandé,	 lui	donnait	beaucoup	à	penser.	Par	 la	 force	de	ses	combinaisons,	Catherine	était
au-dessus	de	toutes	les	circonstances	;	mais	elle	ne	pouvait	rien	contre	une	violence	subite.
Comme	 beaucoup	 de	 personnes	 ignorent	 l’état	 où	 se	 trouvaient	 alors	 les	 affaires	 si
compliquées	par	les	différents	partis	qui	agitaient	la	France,	et	dont	les	chefs	avaient	des
intérêts	particuliers,	 il	 est	nécessaire	de	peindre	en	peu	de	mots	 la	 crise	périlleuse	où	 la
reine-mère	était	engagée.	Montrer	ici	Catherine	de	Médicis	sous	un	nouveau	jour,	ce	sera
d’ailleurs	 entrer	 jusqu’au	 vif	 de	 cette	 histoire.	 Deux	 mots	 expliquent	 cette	 femme	 si
curieuse	à	étudier,	et	dont	l’influence	laissa	de	si	fortes	impressions	en	France.	Ces	deux
mots	 sont	 Domination	 et	 Astrologie.	 Exclusivement	 ambitieuse,	 Catherine	 de	 Médicis
n’eut	d’autre	passion	que	celle	du	pouvoir.	Superstitieuse	et	fataliste	comme	le	furent	tant
d’hommes	 supérieurs,	 elle	 n’eut	 de	 croyances	 sincères	 que	 dans	 les	 Sciences	Occultes.
Sans	ce	double	 thème,	elle	 restera	 toujours	 incomprise.	En	donnant	 le	pas	à	 sa	 foi	dans
l’astrologie	judiciaire,	la	lueur	va	tomber	sur	les	deux	personnages	philosophiques	de	cette
Étude.

Il	 existait	 un	 homme	 à	 qui	 Catherine	 tenait	 plus	 qu’à	 ses	 enfants,	 cet	 homme	 était
Cosme	Ruggieri,	elle	le	logeait	à	son	hôtel	de	Soissons,	elle	avait	fait	de	lui	son	conseiller
suprême,	chargé	de	lui	dire	si	les	astres	ratifiaient	les	avis	et	le	bon	sens	de	ses	conseillers
ordinaires.	 De	 curieux	 antécédents	 justifiaient	 l’empire	 que	 Ruggieri	 conserva	 sur	 sa
maîtresse	 jusqu’au	dernier	moment.	Un	des	plus	 savants	hommes	du	seizième	siècle	 fut
certes	le	médecin	de	Laurent	de	Médicis,	duc	d’Urbin,	père	de	Catherine.	Ce	médecin	fut
appelé	Ruggiero-le-Vieux	 (vecchio	Ruggier,	 et	Roger	 l’Ancien	 chez	 les	 auteurs	 français
qui	se	sont	occupés	d’alchimie),	pour	le	distinguer	de	ses	deux	fils,	de	Laurent	Ruggiero,
nommé	 le	Grand	 par	 les	 auteurs	 cabalistiques,	 et	 de	 Cosme	 Ruggiero,	 l’astrologue	 de
Catherine,	également	nommé	Roger	par	plusieurs	historiens	français.	L’usage	a	prévalu	de
les	nommer	Ruggieri,	comme	d’appeler	Catherine,	Médicis	au	lieu	de	Médici.	Ruggieri-
le-Vieux	donc	était	si	considéré	dans	la	maison	de	Médicis,	que	les	deux	ducs	Cosme	et
Laurent	 furent	 les	 parrains	 de	 ses	 deux	 enfants.	 Il	 dressa,	 de	 concert	 avec	 le	 fameux
mathématicien	Bazile,	le	thème	de	nativité	de	Catherine,	en	sa	qualité	de	mathématicien,
d’astrologue	 et	 de	médecin	 de	 la	maison	 de	Médicis,	 trois	 qualités	 qui	 se	 confondaient
souvent.	 À	 cette	 époque,	 les	 Sciences	Occultes	 se	 cultivaient	 avec	 une	 ardeur	 qui	 peut
surprendre	 les	 esprits	 incrédules	 de	 notre	 siècle	 si	 souverainement	 analyste	 ;	 peut-être
verront-ils	poindre	dans	ce	croquis	historique	le	germe	des	sciences	positives,	épanouies



au	 dix-neuvième	 siècle,	 mais	 sans	 la	 poétique	 grandeur	 qu’y	 portaient	 les	 audacieux
chercheurs	du	seizième	siècle	;	lesquels,	au	lieu	de	faire	de	l’industrie,	agrandissaient	l’Art
et	 fertilisaient	 la	 Pensée.	 L’universelle	 protection	 accordée	 à	 ces	 sciences	 par	 les
souverains	de	ce	temps	était	d’ailleurs	justifiée	par	les	admirables	créations	des	inventeurs
qui	partaient	de	la	recherche	du	Grand	Œuvre	pour	arriver	à	des	résultats	étonnants.	Aussi
jamais	 les	 souverains	 ne	 furent-ils	 plus	 avides	 de	 ces	mystères.	 Les	 Fugger,	 en	 qui	 les
Lucullus	modernes	 reconnaîtront	 leurs	 princes,	 en	 qui	 les	 banquiers	 reconnaîtront	 leurs
maîtres,	 étaient	 certes	 des	 calculateurs	 difficiles	 à	 surprendre,	 eh	 !	 bien,	 ces	 hommes	 si
positifs	qui	prêtaient	les	capitaux	de	l’Europe	aux	souverains	du	seizième	siècle	endettés
aussi	bien	que	ceux	d’aujourd’hui,	 ces	 illustres	hôtes	de	Charles-Quint,	 commanditèrent
les	fourneaux	de	Paracelse.	Au	commencement	du	seizième	siècle,	Ruggieri-le-Vieux	fut
le	 chef	 de	 cette	 Université	 secrète	 d’où	 sortirent	 les	 Cardan,	 les	 Nostradamus	 et	 les
Agrippa,	 qui	 tour	 à	 tour	 furent	 médecins	 des	 Valois,	 enfin	 tous	 les	 astronomes,	 les
astrologues,	les	alchimistes	qui	entourèrent	à	cette	époque	les	princes	de	la	chrétienté,	et
qui	furent	plus	particulièrement	accueillis	et	protégés	en	France	par	Catherine	de	Médicis.
Dans	 le	 thème	 de	 nativité	 que	 dressèrent	 Bazile	 et	 Ruggieri-le-Vieux,	 les	 principaux
événements	de	 la	vie	de	Catherine	 furent	prédits	 avec	une	 exactitude	désespérante	pour
ceux	qui	nient	les	Sciences	Occultes.	Cet	horoscope	annonçait	les	malheurs	qui	pendant	le
siège	 de	 Florence	 signalèrent	 le	 commencement	 de	 sa	 vie,	 son	mariage	 avec	 un	 fils	 de
France,	 l’avènement	 inespéré	 de	 ce	 fils	 au	 trône,	 la	 naissance	 de	 ses	 enfants,	 et	 leur
nombre.	Trois	 de	 ses	 fils	 devaient	 être	 rois	 chacun	 à	 leur	 tour,	 deux	 filles	 devaient	 être
reines,	et	 tous	devaient	mourir	sans	postérité.	Ce	 thème	se	 réalisa	si	bien,	que	beaucoup
d’historiens	l’ont	cru	fait	après	coup.

Chacun	sait	que	Nostradamus	produisit	au	château	de	Chaumont,	où	Catherine	alla	lors
de	la	conspiration	de	La	Renaudie,	une	femme	qui	possédait	le	don	de	lire	dans	l’avenir.
Or,	sous	 le	 règne	de	François	 II,	quand	 la	 reine	voyait	ses	quatre	 fils	en	bas	âge	et	bien
portants,	 avant	 le	mariage	 d’Élisabeth	 de	 Valois	 avec	 Philippe	 II,	 roi	 d’Espagne,	 avant
celui	de	Marguerite	de	Valois	avec	Henri	de	Bourbon,	roi	de	Navarre,	Nostradamus	et	son
amie	confirmèrent	 les	circonstances	du	fameux	thème.	Cette	personne,	douée	sans	doute
de	seconde	vue,	et	qui	appartenait	à	la	grande	école	des	infatigables	chercheurs	du	grand
œuvre,	 mais	 dont	 la	 vie	 secrète	 a	 échappé	 à	 l’histoire,	 affirma	 que	 le	 dernier	 enfant
couronné	mourrait	assassiné.	Après	avoir	placé	 la	 reine	devant	un	miroir	magique	où	se
réfléchissait	un	rouet,	sur	une	des	pointes	duquel	se	dessina	la	figure	de	chaque	enfant,	la
sorcière	imprimait	un	mouvement	au	rouet	et	la	reine	comptait	le	nombre	des	tours	qu’il
faisait.	Chaque	tour	était	pour	chaque	enfant	une	année	de	règne.	Henri	IV	mis	sur	le	rouet
fit	 vingt-deux	 tours.	 Cette	 femme	 (quelques	 auteurs	 en	 font	 un	 homme)	 dit	 à	 la	 reine
effrayée	que	Henri	de	Bourbon	serait	en	effet	roi	de	France	et	régnerait	tout	ce	temps.	La
reine	 Catherine	 voua	 dès	 lors	 au	 Béarnais	 une	 haine	 mortelle	 en	 apprenant	 qu’il
succéderait	au	dernier	des	Valois	assassiné.	Curieuse	de	connaître	quel	serait	le	genre	de	sa
mort	à	elle,	il	lui	fut	dit	de	se	défier	de	Saint-Germain.	Dès	ce	jour,	pensant	qu’elle	serait
renfermée	ou	violentée	au	château	de	Saint-Germain,	elle	n’y	mit	jamais	le	pied,	quoique
ce	 château	 fût	 infiniment	 plus	 convenable	 à	 ses	 desseins	 par	 sa	 proximité	 de	Paris,	 que
tous	ceux	où	elle	alla	se	réfugier	avec	le	roi	durant	les	troubles.	Quand	elle	tomba	malade
quelques	jours	après	l’assassinat	du	duc	de	Guise	aux	États	de	Blois,	elle	demanda	le	nom
du	 prélat	 qui	 vint	 l’assister,	 on	 lui	 dit	 qu’il	 se	 nommait	 Saint-Germain.	 Je	 suis	morte	 !
s’écria-t-elle.	Elle	mourut	le	lendemain,	ayant	d’ailleurs	accompli	le	nombre	d’années	que



lui	accordaient	tous	ses	horoscopes.

Cette	 scène,	 connue	 du	 cardinal	 de	 Lorraine	 qui	 la	 traita	 de	 sorcellerie,	 se	 réalisait
aujourd’hui.	 François	 II	 n’avait	 régné	 que	 ses	 deux	 tours	 de	 rouet,	 et	 Charles	 IX
accomplissait	en	ce	moment	son	dernier	tour.	Si	Catherine	a	dit	ces	singulières	paroles	à
son	fils	Henri	partant	pour	la	Pologne	:	Vous	reviendrez	bientôt	!	 il	faut	les	attribuer	à	sa
foi	dans	les	Sciences	Occultes,	et	non	au	dessein	d’empoisonner	Charles	 IX.	Marguerite
de	France	était	reine	de	Navarre,	Élisabeth	était	reine	d’Espagne,	le	duc	d’Anjou	était	roi
de	Pologne.

Beaucoup	 d’autres	 circonstances	 corroborèrent	 la	 foi	 de	Catherine	 dans	 les	 Sciences
Occultes.	La	veille	du	tournoi	où	Henri	II	fut	blessé	à	mort,	Catherine	vit	le	coup	fatal	en
songe.	Son	conseil	d’astrologie	judiciaire,	composé	de	Nostradamus	et	des	deux	Ruggieri,
lui	avait	prédit	la	mort	du	roi.	L’histoire	a	enregistré	les	instances	que	fit	Catherine	pour
engager	 Henri	 II	 à	 ne	 pas	 descendre	 en	 lice.	 Le	 pronostic	 et	 le	 songe	 engendré	 par	 le
pronostic	 se	 réalisèrent.	 Les	 mémoires	 du	 temps	 rapportent	 un	 autre	 fait	 non	 moins
étrange.	Le	courrier	qui	annonçait	la	victoire	de	Moncontour	arriva	la	nuit,	après	être	venu
si	 rapidement	 qu’il	 avait	 crevé	 trois	 chevaux.	 On	 éveilla	 la	 reine-mère,	 qui	 dit	 :	 Je	 le
savais.	 En	 effet,	 la	 veille,	 dit	 Brantôme,	 elle	 avait	 raconté	 le	 triomphe	 de	 son	 fils	 et
quelques	circonstances	de	la	bataille.	L’astrologue	de	la	maison	de	Bourbon	déclara	que	le
cadet	de	tant	de	princes	issus	de	saint	Louis,	que	le	fils	d’Antoine	de	Bourbon	serait	roi	de
France.	 Cette	 prédiction	 rapportée	 par	 Sully	 fut	 accomplie	 dans	 les	 termes	 mêmes	 de
l’horoscope,	ce	qui	fit	dire	à	Henri	IV	qu’à	force	de	mensonges,	ces	gens	rencontraient	le
vrai.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 si	 la	 plupart	 des	 têtes	 fortes	 de	 ce	 temps	 croyaient	 à	 la	 vaste
science	appelée	le	Magisme	par	les	maîtres	de	l’astrologie	judiciaire,	et	Sorcellerie	par	le
public,	ils	y	étaient	autorisés	par	le	succès	des	horoscopes.

Ce	 fut	pour	Cosme	Ruggieri,	 son	mathématicien,	 son	astronome,	 son	astrologue,	 son
sorcier	 si	 l’on	 veut,	 que	Catherine	 fit	 élever	 la	 colonne	 adossée	 à	 la	Halle-au-Blé,	 seul
débris	qui	reste	de	l’hôtel	de	Soissons.	Cosme	Ruggieri	possédait,	comme	les	confesseurs,
une	mystérieuse	influence,	de	laquelle	il	se	contentait	comme	eux.	Il	nourrissait	d’ailleurs
une	ambitieuse	pensée	supérieure	à	 l’ambition	vulgaire.	Cet	homme,	que	 les	 romanciers
ou	 les	 dramaturges	 dépeignent	 comme	 un	 bateleur,	 possédait	 la	 riche	 abbaye	 de	 Saint-
Mahé,	en	Basse-Bretagne,	et	avait	refusé	de	hautes	dignités	ecclésiastiques	;	 l’or	que	les
passions	superstitieuses	de	cette	époque	lui	apportaient	abondamment	suffisait	à	sa	secrète
entreprise,	et	la	main	de	la	reine,	étendue	sur	sa	tête,	en	préservait	le	moindre	cheveu	de
tout	mal.

Quand	la	soif	de	domination	qui	dévorait	Catherine,	et	qui	fut	engendrée	par	un	désir
inné	 d’étendre	 la	 gloire	 et	 la	 puissance	 de	 la	 maison	 de	 Médicis,	 cette	 instinctive
disposition	était	si	bien	connue,	ce	génie	politique	s’était	depuis	 long-temps	 trahi	par	de
telles	démangeaisons,	que	Henri	II	dit	au	connétable	de	Montmorency,	qu’elle	avait	mis	en
avant	pour	sonder	son	mari	:	Mon	compère,	vous	ne	connaissez	pas	ma	femme	;	c’est	la
plus	 grande	 brouillonne	 de	 la	 terre,	 elle	 ferait	 battre	 les	 saints	 dans	 le	 paradis,	 et	 tout
serait	perdu	le	jour	où	on	la	laisserait	toucher	aux	affaires.	Fidèle	à	sa	défiance,	ce	prince
occupa	 jusqu’à	sa	mort	de	soins	maternels	cette	 femme	qui,	menacée	de	stérilité,	donna
dix	enfants	à	la	race	des	Valois	et	devait	en	voir	l’extinction.	Aussi	l’envie	de	conquérir	le
pouvoir	fut-elle	si	grande,	que	Catherine	s’allia,	pour	le	saisir,	avec	les	Guise,	les	ennemis



du	 trône	 ;	 enfin,	 pour	 garder	 les	 rênes	 de	 l’État	 entre	 ses	 mains,	 elle	 usa	 de	 tous	 les
moyens,	 en	 sacrifiant	 ses	 amis	 et	 jusqu’à	 ses	 enfants.	 Cette	 femme,	 de	 qui	 l’un	 de	 ses
ennemis	a	dit	à	sa	mort	:	Ce	n’est	pas	une	reine,	c’est	la	royauté	qui	vient	de	mourir,	ne
pouvait	vivre	que	par	les	intrigues	du	gouvernement,	comme	un	joueur	ne	vit	que	par	les
émotions	du	jeu.	Quoique	italienne	et	de	la	voluptueuse	race	des	Médicis,	les	Calvinistes,
qui	 l’ont	 tant	 calomniée,	 ne	 lui	 découvrirent	 pas	 un	 seul	 amant.	 Admiratrice	 de	 la
maxime	 :	 Diviser	 pour	 régner,	 elle	 venait	 d’apprendre,	 depuis	 douze	 ans,	 à	 opposer
constamment	une	force	à	une	autre.	Aussitôt	qu’elle	prit	en	main	la	bride	des	affaires,	elle
fut	obligée	d’y	entretenir	la	discorde	pour	neutraliser	les	forces	de	deux	maisons	rivales	et
sauver	 la	couronne.	Ce	système	nécessaire	a	 justifié	 la	prédiction	de	Henri	 II.	Catherine
inventa	ce	jeu	de	bascule	politique	imité	depuis	par	tous	les	princes	qui	se	trouvèrent	dans
une	situation	analogue,	en	opposant	tour	à	tour	les	Calvinistes	aux	Guise,	et	les	Guise	aux
Calvinistes.	Après	avoir	opposé	ces	deux	religions	 l’une	à	 l’autre,	au	cœur	de	 la	nation,
Catherine	opposa	le	duc	d’Anjou	à	Charles	IX.	Après	avoir	opposé	les	choses,	elle	opposa
les	hommes	en	conservant	les	nœuds	de	tous	leurs	intérêts	entre	ses	mains.	Mais	à	ce	jeu
terrible,	qui	veut	la	tête	d’un	Louis	XI	ou	d’un	Louis	XVIII,	on	recueille	inévitablement	la
haine	 de	 tous	 les	 partis,	 et	 l’on	 se	 condamne	 à	 toujours	 vaincre,	 car	 une	 seule	 bataille
perdue	vous	donne	tous	les	intérêts	pour	ennemis	;	si	toutefois,	à	force	de	triompher,	vous
ne	finissez	pas	par	ne	plus	trouver	de	joueurs.	La	majeure	partie	du	règne	de	Charles	IX
fut	le	triomphe	de	la	politique	domestique	de	cette	femme	étonnante.	Combien	d’adresse
Catherine	ne	dut-elle	pas	employer	pour	faire	donner	le	commandement	des	armées	au	duc
d’Anjou	 sous	 un	 roi	 jeune,	 brave,	 avide	 de	 gloire,	 capable,	 généreux	 et	 en	 présence	 du
connétable	 Anne	 de	 Montmorency	 !	 Le	 duc	 d’Anjou	 eut,	 aux	 yeux	 des	 politiques	 de
l’Europe,	 l’honneur	 de	 la	Saint-Barthélemy,	 tandis	 que	Charles	 IX	 en	 eut	 tout	 l’odieux.
Après	avoir	inspiré	au	roi	une	feinte	et	secrète	jalousie	contre	son	frère,	elle	se	servit	de
cette	passion	pour	user	dans	les	intrigues	d’une	rivalité	fraternelle	les	grandes	qualités	de
Charles	 IX.	 Cypierre,	 le	 premier	 gouverneur,	 et	 Amyot,	 le	 précepteur	 de	 Charles	 IX,
avaient	fait	de	leur	élève	un	si	grand	homme,	ils	avaient	préparé	un	si	beau	règne,	que	la
mère	 prit	 son	 fils	 en	 haine	 le	 premier	 jour	 où	 elle	 craignit	 de	 perdre	 le	 pouvoir	 après
l’avoir	si	péniblement	conquis.	Sur	ces	données,	la	plupart	des	historiens	ont	cru	à	quelque
prédilection	de	la	reine-mère	pour	Henri	III	;	mais	la	conduite	qu’elle	tenait	en	ce	moment
prouve	 la	 parfaite	 insensibilité	 de	 son	 cœur	 envers	 ses	 enfants.	 En	 allant	 régner	 en
Pologne,	 le	 duc	 d’Anjou	 la	 privait	 de	 l’instrument	 dont	 elle	 avait	 besoin	 pour	 tenir
Charles	IX	en	haleine,	par	ces	intrigues	domestiques	qui	jusqu’alors	en	avaient	neutralisé
l’énergie	 en	 offrant	 une	 pâture	 à	 ses	 sentiments	 extrêmes.	 Catherine	 fit	 alors	 forger	 la
conspiration	de	La	Mole	et	de	Coconnas	où	 trempait	 le	duc	d’Alençon	qui,	devenu	duc
d’Anjou	par	l’avènement	de	son	frère,	se	prêta	très	complaisamment	aux	vues	de	sa	mère
en	déployant	une	ambition	qu’encourageait	 sa	 sœur	Marguerite,	 reine	de	Navarre.	Cette
conspiration,	 alors	 arrivée	 au	 point	 où	 la	 voulait	 Catherine,	 avait	 pour	 but	 de	mettre	 le
jeune	duc	et	son	beau-frère,	 le	 roi	de	Navarre,	à	 la	 tête	des	Calvinistes,	de	s’emparer	de
Charles	IX	et	de	retenir	prisonnier	ce	roi	sans	héritier,	qui	laisserait	ainsi	la	couronne	au
duc,	dont	l’intention	était	d’établir	le	Calvinisme	en	France.	Calvin	avait	obtenu	quelques
jours	 avant	 sa	mort	 la	 récompense	 qu’il	 ambitionnait	 tant,	 en	 voyant	 la	Réformation	 se
nommer	 le	Calvinisme	 en	 son	 honneur.	 Si	 Le	 Laboureur	 et	 les	 plus	 judicieux	 auteurs
n’avaient	déjà	prouvé	que	La	Mole	et	Coconnas,	arrêtés	cinquante	jours	après	la	nuit	où
commence	ce	récit	et	décapités	au	mois	d’avril	suivant,	furent	les	victimes	de	la	politique



de	la	reine-mère,	il	suffirait,	pour	faire	penser	qu’elle	dirigea	secrètement	leur	entreprise,
de	la	participation	de	Cosme	Ruggieri	dans	cette	affaire.	Cet	homme,	contre	lequel	le	roi
nourrissait	 des	 soupçons	 et	 une	 haine	 dont	 les	 motifs	 vont	 se	 trouver	 suffisamment
expliqués	 ici,	 fut	 impliqué	 dans	 la	 procédure.	 Il	 convint	 d’avoir	 fourni	 à	 La	Mole	 une
figure	 représentant	 le	 roi,	 piquée	 au	 cœur	 par	 deux	 aiguilles.	 Cette	 façon	 d’envoûter
constituait,	à	cette	époque,	un	crime	puni	de	mort.	Ce	verbe	comporte	une	des	plus	belles
images	 infernales	 qui	 puissent	 peindre	 la	 haine,	 il	 explique	 d’ailleurs	 admirablement
l’opération	magnétique	et	terrible	que	décrit,	dans	le	monde	occulte,	un	désir	constant	en
entourant	le	personnage	ainsi	voué	à	la	mort,	et	dont	la	figure	de	cire	rappelait	sans	cesse
les	effets.	La	justice	d’alors	pensait	avec	raison	qu’une	pensée	à	laquelle	on	donnait	corps
était	un	crime	de	lèse-majesté.	Charles	IX	demanda	la	mort	du	Florentin	;	Catherine,	plus
puissante,	 obtint	 du	 Parlement,	 par	 le	 conseiller	 Lecamus,	 que	 son	 astrologue	 serait
condamné	 seulement	 aux	 galères.	 Le	 roi	 mort,	 Cosme	 Ruggieri	 fut	 gracié	 par	 une
ordonnance	de	Henri	III,	qui	lui	rendit	ses	pensions	et	le	reçut	à	la	cour.

Catherine	 avait	 alors	 frappé	 tant	 de	 coups	 sur	 le	 cœur	 de	 son	 fils,	 qu’il	 était	 en	 ce
moment	 impatient	 de	 secouer	 le	 joug	 de	 sa	mère.	 Depuis	 l’absence	 de	Marie	 Touchet,
Charles	IX	inoccupé	s’était	pris	à	tout	observer	autour	de	lui.	Il	avait	tendu	très	habilement
des	pièges	aux	gens	desquels	il	se	croyait	sûr,	pour	éprouver	leur	fidélité.	Il	avait	surveillé
les	démarches	de	sa	mère,	et	 lui	avait	dérobé	 la	connaissance	des	siennes	propres,	en	se
servant	 pour	 la	 tromper	 de	 tous	 les	 défauts	 qu’elle	 lui	 avait	 donnés.	 Dévoré	 du	 désir
d’effacer	 l’horreur	 causée	 en	France	 par	 la	 Saint-Barthélemy,	 il	 s’occupait	 avec	 activité
des	affaires,	présidait	le	conseil	et	tentait	de	saisir	les	rênes	du	gouvernement	par	des	actes
habilement	mesurés.	Quoique	la	reine	eût	essayé	de	combattre	les	dispositions	de	son	fils
en	 employant	 tous	 les	moyens	 d’influence	 que	 lui	 donnaient	 sur	 son	 esprit	 son	 autorité
maternelle	et	l’habitude	de	le	dominer,	la	pente	de	la	défiance	est	si	rapide,	que	le	fils	alla
du	premier	bond	trop	loin	pour	revenir.	Le	jour	où	les	paroles	dites	par	sa	mère	au	roi	de
Pologne	lui	furent	rapportées,	Charles	IX	se	sentit	dans	un	si	mauvais	état	de	santé	qu’il
conçut	d’horribles	pensées,	et	quand	de	tels	soupçons	envahissent	le	cœur	d’un	fils	et	d’un
roi,	 rien	 ne	 peut	 les	 dissiper.	 En	 effet,	 à	 son	 lit	 de	 mort,	 sa	 mère	 fut	 obligée	 de
l’interrompre	 en	 s’écriant	 :	Ne	 dites	 pas	 cela,	monsieur	 !	 au	moment	 où,	 en	 confiant	 à
Henri	 IV	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 il	 voulait	 le	mettre	 en	 garde	 contre	 Catherine.	 Quoique
Charles	IX	ne	manquât	pas	de	ce	respect	extérieur	dont	elle	fut	toujours	si	jalouse	qu’elle
n’appela	 les	 rois	 ses	 enfants	 que	 monsieur	 ;	 depuis	 quelques	 mois,	 la	 reine-mère
distinguait	 dans	 les	manières	 de	 son	 fils	 l’ironie	mal	 déguisée	 d’une	 vengeance	 arrêtée.
Mais	 qui	 pouvait	 surprendre	 Catherine	 devait	 être	 habile.	 Elle	 tenait	 prête	 cette
conspiration	du	duc	d’Alençon	et	de	La	Mole,	afin	de	détourner,	par	une	nouvelle	rivalité
fraternelle,	les	efforts	que	faisait	Charles	IX	pour	arriver	à	son	émancipation	;	seulement
avant	d’en	user,	elle	voulait	dissiper	des	méfiances	qui	pouvaient	rendre	impossible	toute
réconciliation	 entre	 elle	 et	 son	 fils	 ;	 car	 laisserait-il	 le	 pouvoir	 à	 une	 mère	 capable	 de
l’empoisonner	?	Aussi	se	croyait-elle	en	ce	moment	si	sérieusement	menacée,	qu’elle	avait
mandé	Strozzi,	son	parent,	soldat	remarquable	par	son	exécution.	Elle	tenait	avec	Birague
et	les	Gondi	des	conciliabules	secrets,	et	jamais	elle	n’avait	si	souvent	consulté	son	oracle
à	l’hôtel	de	Soissons.

Quoique	 l’habitude	 de	 la	 dissimulation	 autant	 que	 l’âge	 eussent	 fait	 à	 Catherine	 ce
masque	d’abbesse,	hautain	et	macéré,	blafard	et	néanmoins	plein	de	profondeur,	discret	et



inquisiteur,	 si	 remarquable	 aux	 yeux	 de	 ceux	 qui	 ont	 étudié	 son	 portrait,	 les	 courtisans
apercevaient	quelques	nuages	sur	cette	glace	florentine.	Aucune	souveraine	ne	se	montra
plus	imposante	que	le	fut	cette	femme	depuis	le	jour	où	elle	était	parvenue	à	contenir	les
Guise	après	 la	mort	de	François	 II.	Son	bonnet	de	velours	noir	 façonné	en	pointe	sur	 le
front,	car	elle	ne	quitta	 jamais	 le	deuil	de	Henri	II,	 faisait	comme	un	froc	féminin	à	son
impérieux	 et	 froid	 visage,	 auquel	 d’ailleurs	 elle	 savait	 communiquer	 à	 propos	 les
séductions	 italiennes.	 Elle	 était	 si	 bien	 faite	 qu’elle	 fit	 venir	 pour	 les	 femmes	 la	mode
d’aller	à	cheval	de	manière	à	montrer	ses	jambes	;	c’est	assez	dire	que	les	siennes	étaient
les	 plus	 parfaites	 du	monde.	 Toutes	 les	 femmes	montèrent	 à	 cheval	 à	 la	 planchette	 en
Europe,	 à	 laquelle	 la	 France	 imposait	 depuis	 longtemps	 ses	modes.	 Pour	 qui	 voudra	 se
figurer	 cette	 grande	 figure,	 le	 tableau	 qu’offrait	 la	 salle	 prendra	 tout	 à	 coup	 un	 aspect
grandiose.	 Ces	 deux	 reines	 si	 différentes	 de	 génie,	 de	 beauté,	 de	 costume,	 et	 presque
brouillées,	l’une	naïve	et	pensive,	l’autre	pensive	et	grave	comme	une	abstraction,	étaient
beaucoup	 trop	préoccupées	 toutes	deux	pour	donner	pendant	cette	 soirée	 le	mot	d’ordre
qu’attendent	les	courtisans	pour	s’animer.

Le	drame	profondément	caché	que	depuis	six	mois	jouaient	le	fils	et	la	mère,	avait	été
deviné	par	quelques	courtisans	;	mais	les	Italiens	l’avaient	surtout	suivi	d’un	œil	attentif,
car	tous	allaient	être	sacrifiés	si	Catherine	perdait	la	partie.	En	de	pareilles	circonstances,
et	dans	un	moment	où	le	fils	et	la	mère	faisaient	assaut	de	fourberies,	le	roi	surtout	devait
occuper	les	regards.	Pendant	cette	soirée,	Charles	IX,	fatigué	par	une	longue	chasse	et	par
les	 occupations	 sérieuses	 qu’il	 avait	 dissimulées,	 paraissait	 avoir	 quarante	 ans.	 Il	 était
arrivé	au	dernier	degré	de	 la	maladie	dont	 il	mourut,	et	qui	autorisa	quelques	personnes
graves	à	penser	qu’il	fut	empoisonné.	Selon	de	Thou,	ce	Tacite	des	Valois,	les	chirurgiens
trouvèrent	dans	 le	 corps	de	Charles	 IX	des	 taches	 suspectes	 (ex	 causa	 incognita	 reperti
livores).	Les	funérailles	de	ce	prince	furent	encore	plus	négligées	que	celles	de	François	II.
De	 Saint-Lazare	 à	 Saint-Denis,	 Charles	 IX	 fut	 conduit	 par	 Brantôme	 et	 par	 quelques
archers	 de	 la	 garde	 que	 commandait	 le	 comte	 de	 Solern.	Cette	 circonstance,	 jointe	 à	 la
haine	supposée	à	la	mère	contre	son	fils,	put	confirmer	l’accusation	portée	par	de	Thou	;
mais	 elle	 sanctionne	 l’opinion	 émise	 ici	 sur	 le	 peu	d’affection	que	Catherine	 avait	 pour
tous	 ses	 enfants	 ;	 insensibilité	 qui	 se	 trouve	 expliquée	 par	 sa	 foi	 dans	 les	 arrêts	 de
l’astrologie	 judiciaire.	 Cette	 femme	 ne	 pouvait	 guère	 s’intéresser	 à	 des	 instruments	 qui
devaient	lui	manquer.	Henri	III	était	le	dernier	roi	sous	lequel	elle	devait	régner,	voilà	tout.
Il	 peut	 être	 permis	 aujourd’hui	 de	 croire	 que	Charles	 IX	mourut	 de	mort	 naturelle.	 Ses
excès,	son	genre	de	vie,	le	développement	subit	de	ses	facultés,	ses	derniers	efforts	pour
ressaisir	 les	 rênes	 du	 pouvoir,	 son	 désir	 de	 vivre,	 l’abus	 de	 ses	 forces,	 ses	 dernières
souffrances	 et	 ses	 derniers	 plaisirs,	 tout	 démontre	 à	 des	 esprits	 impartiaux	 qu’il	mourut
d’une	 maladie	 de	 poitrine,	 affection	 alors	 peu	 connue,	 mal	 observée,	 et	 dont	 les
symptômes	purent	porter	Charles	IX	lui-même	à	se	croire	empoisonné.	Mais	le	véritable
poison	que	lui	donna	sa	mère	se	trouvait	dans	les	funestes	conseils	des	courtisans	placés
autour	 de	 lui	 pour	 lui	 faire	 gaspiller	 ses	 forces	 intellectuelles	 aussi	 bien	 que	 ses	 forces
physiques,	 et	qui	 causèrent	 ainsi	 sa	maladie	purement	occasionnelle	 et	non	constitutive.
Charles	 IX	 se	 distinguait	 alors,	 plus	 qu’en	 aucune	 époque	 de	 sa	 vie,	 par	 une	 majesté
sombre	qui	ne	messied	pas	aux	rois.	La	grandeur	de	ses	pensées	secrètes	se	reflétait	sur
son	visage	remarquable	par	le	teint	italien	qu’il	tenait	de	sa	mère.	Cette	pâleur	d’ivoire,	si
belle	aux	lumières,	si	favorable	aux	expressions	de	la	mélancolie,	faisait	vigoureusement
ressortir	 le	 feu	 de	 ses	 yeux	 d’un	 bleu	 noir	 qui,	 pressés	 entre	 des	 paupières	 grasses,



acquéraient	ainsi	 la	 finesse	acérée	que	 l’imagination	exige	du	 regard	des	 rois,	et	dont	 la
couleur	favorisait	la	dissimulation.	Les	yeux	de	Charles	IX	étaient	surtout	terribles	par	la
disposition	de	 ses	 sourcils	 élevés,	 en	harmonie	 avec	un	 front	 découvert	 et	 qu’il	 pouvait
hausser	et	baisser	à	son	gré.	Il	avait	un	nez	large	et	long,	gros	du	bout,	un	véritable	nez	de
lion	 ;	 de	 grandes	 oreilles,	 des	 cheveux	 d’un	 blond	 ardent,	 une	 bouche	 quasi	 saignante
comme	celle	des	poitrinaires,	dont	la	lèvre	supérieure	était	mince,	ironique,	et	l’inférieure
assez	forte	pour	faire	supposer	les	plus	belles	qualités	du	cœur.	Les	rides	imprimées	sur	ce
front	 dont	 la	 jeunesse	 avait	 été	 détruite	 par	 d’effroyables	 soucis,	 inspiraient	 un	 violent
intérêt	 ;	 les	 remords	 causés	 par	 l’inutilité	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 mesure	 qui	 lui	 fut
astucieusement	arrachée,	en	avaient	causé	plus	d’une	;	mais	il	y	en	avait	deux	autres	dans
son	 visage	 qui	 eussent	 été	 bien	 éloquentes	 pour	 un	 savant	 à	 qui	 un	 génie	 spécial	 aurait
permis	de	deviner	les	éléments	de	la	physiologie	moderne.	Ces	deux	rides	produisaient	un
vigoureux	sillon	allant	de	chaque	pommette	à	chaque	coin	de	la	bouche	et	accusaient	les
efforts	 intérieurs	 d’une	organisation	 fatiguée	de	 fournir	 aux	 travaux	de	 la	 pensée	 et	 aux
violents	plaisirs	du	corps.	Charles	IX	était	épuisé.	La	reine-mère,	en	voyant	son	ouvrage,
devait	avoir	des	remords,	si	toutefois	la	politique	ne	les	étouffe	pas	tous	chez	les	gens	assis
sous	la	pourpre.	Si	Catherine	avait	su	l’effet	de	ses	intrigues	sur	son	fils,	peut-être	aurait-
elle	reculé	?	Quel	affreux	spectacle	!	Ce	roi	né	si	vigoureux	était	devenu	débile,	cet	esprit
si	fortement	trempé	se	trouvait	plein	de	doutes	;	cet	homme,	en	qui	résidait	l’autorité,	se
sentait	 sans	 appui	 ;	 ce	 caractère	 ferme	 avait	 peu	 de	 confiance	 en	 lui-même.	 La	 valeur
guerrière	s’était	changée	par	degrés	en	férocité,	la	discrétion	en	dissimulation	;	l’amour	fin
et	délicat	des	Valois	 se	changeait	 en	une	 inextinguible	 rage	de	plaisir.	Ce	grand	homme
méconnu,	perverti,	usé	sur	les	mille	faces	de	sa	belle	âme,	roi	sans	pouvoir,	ayant	un	noble
cœur	 et	 n’ayant	 pas	 un	 ami,	 tiraillé	 par	mille	 desseins	 contraires,	 offrait	 la	 triste	 image
d’un	homme	de	vingt-quatre	ans	désabusé	de	tout,	se	défiant	de	tout,	décidé	à	tout	jouer,
même	 sa	 vie.	 Depuis	 peu	 de	 temps,	 il	 avait	 compris	 sa	 mission,	 son	 pouvoir,	 ses
ressources,	et	les	obstacles	que	sa	mère	apportait	à	la	pacification	du	royaume	;	mais	cette
lumière	brillait	dans	une	lanterne	brisée.

Deux	 hommes	 que	 ce	 prince	 aimait	 au	 point	 d’avoir	 excepté	 l’un	 du	massacre	 de	 la
Saint-Barthélemy,	et	d’être	allé	dîner	chez	l’autre	au	moment	où	ses	ennemis	l’accusaient
d’avoir	empoisonné	le	roi,	son	premier	médecin	Jean	Chapelain	et	son	premier	chirurgien
Ambroise	Paré,	mandés	par	Catherine	et	venus	de	province	en	toute	hâte,	se	trouvaient	là
pour	 l’heure	du	coucher.	Tous	deux	contemplaient	 leur	maître	avec	sollicitude,	quelques
courtisans	 les	 questionnaient	 à	 voix	 basse	 ;	 mais	 les	 deux	 savants	 mesuraient	 leurs
réponses	 en	 cachant	 la	 condamnation	 qu’ils	 avaient	 portée.	 De	 temps	 en	 temps,	 le	 roi
relevait	ses	paupières	alourdies	et	tâchait	de	dérober	à	ses	courtisans	le	regard	qu’il	jetait
sur	sa	mère.	Tout	à	coup,	il	se	leva	brusquement	et	se	mit	devant	la	cheminée.

–	Monsieur	de	Chiverny,	dit-il,	pourquoi	gardez-vous	le	titre	de	chancelier	d’Anjou	et
de	Pologne	?	Êtes-vous	à	notre	service	ou	à	celui	de	notre	frère	?

–	Je	suis	tout	à	vous,	sire,	dit-il	en	s’inclinant.

–	 Venez	 donc	 demain,	 j’ai	 dessein	 de	 vous	 envoyer	 en	 Espagne,	 car	 il	 se	 passe
d’étranges	choses	à	la	cour	de	Madrid,	messieurs.

Le	roi	regarda	sa	femme	et	se	rejeta	dans	son	fauteuil.



–	 Il	 se	passe	d’étranges	 choses	partout,	 dit-il	 à	 voix	basse	 au	maréchal	de	Tavannes,
l’un	des	favoris	de	sa	jeunesse.

Il	se	leva	pour	emmener	le	camarade	de	ses	amusements	de	jeunesse	dans	l’embrasure
de	la	croisée	située	à	l’angle	de	ce	salon,	et	lui	dit	:	«	J’ai	besoin	de	toi,	reste	ici	le	dernier.
Je	veux	savoir	si	tu	seras	pour	ou	contre	moi.	Ne	fais	pas	l’étonné.	Je	romps	mes	lisières.
Ma	mère	est	cause	de	tout	le	mal	ici.	Dans	trois	mois	je	serai	ou	mort,	ou	roi	de	fait.	Sur	ta
vie,	silence	!	Tu	as	mon	secret,	toi,	Solern	et	Villeroy.	S’il	se	commet	une	indiscrétion,	elle
viendra	de	l’un	de	vous.	Ne	me	serre	pas	de	si	près,	va	faire	la	cour	à	ma	mère,	dis-lui	que
je	meurs,	et	que	tu	ne	me	regrettes	pas	parce	que	je	suis	un	pauvre	sire.	»

Charles	IX	se	promena	le	bras	appuyé	sur	l’épaule	de	son	ancien	favori,	avec	lequel	il
parut	s’entretenir	de	ses	souffrances	pour	tromper	les	curieux	;	puis	craignant	de	rendre	sa
froideur	trop	visible,	il	vint	causer	avec	les	deux	reines	en	appelant	Birague	auprès	d’elles.
En	ce	moment,	Pinard,	un	des	Secrétaires	d’État,	se	coula	de	la	porte	auprès	de	Catherine
en	 filant	 comme	 une	 anguille	 le	 long	 des	murs.	 Il	 vint	 dire	 deux	mots	 à	 l’oreille	 de	 la
reine-mère,	qui	lui	répondit	par	un	signe	affirmatif.	Le	roi	ne	demanda	point	à	sa	mère	ce
dont	il	s’agissait,	il	alla	se	remettre	dans	son	fauteuil	et	garda	le	silence,	après	avoir	jeté
sur	la	cour	un	regard	d’horrible	colère	et	de	jalousie.	Ce	petit	événement	eut	aux	yeux	de
tous	les	courtisans	une	énorme	gravité.	Ce	fut	comme	la	goutte	d’eau	qui	fait	déborder	le
verre,	 que	 cet	 exercice	 du	 pouvoir	 sans	 la	 participation	 du	 roi.	 La	 reine	 Élisabeth	 et	 la
comtesse	 de	 Fiesque	 se	 retirèrent,	 sans	 que	 le	 roi	 y	 fît	 attention	 ;	 mais	 la	 reine-mère
reconduisit	sa	belle-fille	jusqu’à	la	porte.	Quoique	la	mésintelligence	de	la	mère	et	du	fils
donnât	 un	 très	 grand	 intérêt	 aux	 gestes,	 aux	 regards,	 à	 l’attitude	 de	 Catherine	 et	 de
Charles	IX,	leur	froide	contenance	fit	comprendre	aux	courtisans	qu’ils	étaient	de	trop	;	ils
quittèrent	 le	 salon,	 quand	 la	 jeune	 reine	 fut	 sortie.	 À	 dix	 heures	 il	 ne	 resta	 plus	 que
quelques	intimes,	les	deux	Gondi,	Tavannes,	le	comte	de	Solern,	Birague	et	la	reine-mère.

Le	roi	demeurait	plongé	dans	une	noire	mélancolie.	Ce	silence	était	fatigant.	Catherine
paraissait	embarrassée,	elle	voulait	partir,	elle	désirait	que	le	roi	la	reconduisît,	mais	le	roi
demeurait	 obstinément	 dans	 sa	 rêverie	 ;	 elle	 se	 leva	 pour	 lui	 dire	 adieu,	Charles	 IX	 fut
contraint	de	l’imiter	;	elle	lui	prit	le	bras,	fit	quelques	pas	avec	lui	pour	pouvoir	se	pencher
à	 son	 oreille	 et	 y	 glisser	 ces	 mots	 :	 «	 Monsieur,	 j’ai	 des	 choses	 importantes	 à	 vous
confier.	»

Avant	de	partir,	 la	 reine-mère	fit	dans	une	glace	à	messieurs	de	Gondi	un	clignement
d’yeux	qui	put	d’autant	mieux	échapper	aux	regards	de	son	fils	qu’il	 jetait	 lui-même	un
coup	d’œil	d’intelligence	au	comte	de	Solern	et	à	Villeroy,	Tavannes	était	pensif.

–	Sire,	dit	le	maréchal	de	Retz	en	sortant	de	sa	méditation,	je	vous	trouve	royalement
ennuyé,	ne	vous	divertissez-vous	donc	plus	?	Vive	Dieu	!	où	est	 le	 temps	où	nous	nous
amusions	à	vaurienner	par	les	rues	le	soir	?

–	Ah	!	c’était	le	bon	temps,	répondit	le	roi	non	sans	soupirer.

–	Que	n’y	allez-vous	?	dit	monsieur	de	Birague	en	se	retirant	et	jetant	une	œillade	aux
Gondi.

–	Je	me	souviens	toujours	avec	plaisir	de	ce	temps-là,	s’écria	le	maréchal	de	Retz.

–	Je	voudrais	bien	vous	voir	sur	les	toits,	monsieur	le	maréchal,	dit	Tavannes.	–	Sacré



chat	d’Italie,	puisses-tu	te	rompre	le	cou,	ajouta-t-il	à	l’oreille	du	roi.

–	 J’ignore	qui	de	vous	ou	de	moi	 franchirait	 le	plus	 lestement	une	cour	ou	une	 rue	 ;
mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 que	 nous	 ne	 craignons	 pas	 plus	 l’un	 que	 l’autre	 de	 mourir,
répondit	le	duc	de	Retz.

–	Eh	 !	 bien,	 sire,	 voulez-vous	 vaurienner	 comme	dans	 votre	 jeunesse	 ?	 dit	 le	 grand-
maître	de	la	Garde-Robe.

Ainsi,	 à	 vingt-quatre	 ans,	 ce	malheureux	 roi	 ne	 paraissait	 plus	 jeune	 à	 personne,	 pas
même	à	ses	 flatteurs.	Tavannes	et	 le	 roi	se	 remémorèrent,	comme	de	véritables	écoliers,
quelques-uns	des	bons	tours	qu’ils	avaient	faits	dans	Paris,	et	la	partie	fut	bientôt	liée.	Les
deux	Italiens,	mis	au	défi	de	sauter	de	toit	en	toit,	et	d’un	côté	de	rue	à	l’autre,	parièrent	de
suivre	le	roi.	Chacun	alla	prendre	un	costume	de	vaurien.	Le	comte	de	Solern,	resté	seul
avec	le	roi,	le	regarda	d’un	air	étonné.	Si	le	bon	Allemand,	pris	de	compassion	en	devinant
la	situation	du	roi	de	France,	était	la	fidélité,	l’honneur	même,	il	n’avait	pas	la	conception
prompte.	Entouré	de	gens	hostiles,	ne	pouvant	se	fier	à	personne,	pas	même	à	sa	femme,
qui	s’était	rendue	coupable	de	quelques	indiscrétions	en	ignorant	qu’il	eût	sa	mère	et	ses
serviteurs	pour	ennemis,	Charles	IX	avait	été	heureux	de	rencontrer	en	monsieur	de	Solern
un	 dévouement	 qui	 lui	 permettait	 une	 entière	 confiance.	 Tavannes	 et	Villeroy	 n’avaient
qu’une	 partie	 des	 secrets	 du	 roi.	 Le	 comte	 de	 Solern	 seul	 connaissait	 le	 plan	 dans	 son
entier	;	il	était	d’ailleurs	très	utile	à	son	maître,	en	ce	qu’il	disposait	de	quelques	serviteurs
discrets	et	affectionnés	qui	obéissaient	aveuglément	à	ses	ordres.	Monsieur	de	Solern,	qui
avait	un	commandement	dans	les	Archers	de	la	garde,	y	triait,	depuis	quelques	jours,	les
hommes	exclusivement	attachés	au	roi,	pour	en	composer	une	compagnie	d’élite.	Le	roi
pensait	à	tout.

–	Eh	!	bien,	Solern,	dit	Charles	IX,	ne	nous	faut-il	pas	un	prétexte	pour	passer	la	nuit
dehors	 ?	 J’avais	 bien	 madame	 de	 Belleville,	 mais	 ceci	 vaut	 mieux,	 car	 ma	 mère	 peut
savoir	ce	qui	se	passe	chez	Marie.

Monsieur	de	Solern,	qui	devait	suivre	le	roi,	demanda	la	permission	de	battre	les	rues
avec	quelques-uns	de	ses	Allemands,	et	Charles	IX	y	consentit.	Vers	onze	heures	du	soir,
le	roi,	devenu	gai,	se	mit	en	route	avec	ses	trois	courtisans	pour	explorer	le	quartier	Saint-
Honoré.

–	 J’irai	 surprendre	 ma	 mie,	 dit	 Charles	 IX	 à	 Tavannes,	 en	 passant	 par	 la	 rue	 de
l’Autruche.

Pour	 rendre	 cette	 scène	 de	 nuit	 plus	 intelligible	 à	 ceux	qui	 n’auraient	 pas	 présente	 à
l’esprit	la	topographie	du	vieux	Paris,	il	est	nécessaire	d’expliquer	où	se	trouvait	la	rue	de
l’Autruche.	Le	Louvre	de	Henri	II	se	continuait	au	milieu	des	décombres	et	des	maisons.
À	la	place	de	l’aile	qui	fait	aujourd’hui	face	au	Pont-des-Arts,	il	existait	un	jardin.	Au	lieu
de	 la	colonnade,	 se	 trouvaient	des	 fossés	et	un	pont-levis	 sur	 lequel	devait	 être	 tué	plus
tard	 un	 Florentin,	 le	 maréchal	 d’Ancre.	 Au	 bout	 de	 ce	 jardin,	 s’élevaient	 les	 tours	 de
l’hôtel	de	Bourbon,	demeure	des	princes	de	cette	maison	jusqu’au	jour	où	la	trahison	du
grand	connétable,	ruiné	par	le	séquestre	de	ses	biens	qu’ordonna	François	Ier	pour	ne	pas
prononcer	entre	sa	mère	et	 lui,	 termina	ce	procès	si	fatal	à	la	France,	par	la	confiscation
des	biens	du	connétable.	Ce	château,	qui	faisait	un	bel	effet	sur	 la	rivière,	ne	fut	démoli
que	 sous	 Louis	 XIV.	 La	 rue	 de	 l’Autruche	 commençait	 rue	 Saint-Honoré	 et	 finissait	 à



l’hôtel	de	Bourbon	sur	le	quai.	Cette	rue	nommée	d’Autriche	sur	quelques	vieux	plans,	et
aussi	de	l’Austruc,	a	disparu	de	la	carte	comme	tant	d’autres.	La	rue	des	Poulies	dut	être
pratiquée	sur	l’emplacement	des	hôtels	qui	s’y	trouvaient	du	côté	de	la	rue	Saint-Honoré.
Les	 auteurs	 ne	 sont	 pas	 d’accord	 sur	 l’étymologie	 de	 ce	 nom.	 Les	 uns	 supposent	 qu’il
vient	d’un	hôtel	d’Osteriche	(Osterrichen)	habité	par	une	fille	de	cette	maison	qui	épousa
un	seigneur	français	au	quatorzième	siècle.	Les	autres	prétendent	que	 là	étaient	 jadis	 les
volières	 royales	où	 tout	Paris	 accourut	un	 jour	voir	une	autruche	vivante.	Quoi	qu’il	 en
soit,	cette	rue	tortueuse	était	remarquable	par	les	hôtels	de	quelques	princes	du	sang	qui	se
logèrent	autour	du	Louvre.	Depuis	que	la	royauté	avait	déserté	le	faubourg	Saint-Antoine,
où	 elle	 s’abrita	 sous	 la	 Bastille	 pendant	 deux	 siècles,	 pour	 venir	 se	 fixer	 au	 Louvre,
beaucoup	 de	 grands	 seigneurs	 demeuraient	 aux	 environs,	 Or,	 l’hôtel	 de	 Bourbon	 avait
pour	pendant	du	côté	de	la	rue	Saint-Honoré	le	vieil	hôtel	d’Alençon.	Cette	demeure	des
comtes	de	ce	nom,	 toujours	comprise	dans	 l’apanage,	appartenait	alors	au	quatrième	fils
de	Henri	II,	qui	prit	plus	tard	le	titre	de	duc	d’Anjou	et	qui	mourut	sous	Henri	III,	auquel	il
donna	beaucoup	de	tablature.	L’apanage	revint	alors	à	la	Couronne,	ainsi	que	ce	vieil	hôtel
qui	 fut	 démoli.	 En	 ce	 temps,	 l’hôtel	 d’un	 prince	 offrait	 un	 vaste	 ensemble	 de
constructions	;	et	pour	s’en	faire	une	idée,	il	faut	aller	mesurer	l’espace	que	tient	encore,
dans	le	Paris	moderne,	l’hôtel	Soubise	au	Marais.	Un	hôtel	comprenait	les	établissements
exigés	par	ces	grandes	existences	qui	peuvent	paraître	presque	problématiques	à	beaucoup
de	personnes	qui	voient	aujourd’hui	le	piètre	état	d’un	prince.	C’était	d’immenses	écuries,
le	 logement	des	médecins,	des	bibliothécaires,	des	chanceliers,	du	clergé,	 des	 trésoriers,
officiers,	pages,	serviteurs	gagés	et	valets	attachés	à	la	maison	du	prince.	Vers	la	rue	Saint-
Honoré,	 se	 trouvait,	 dans	 un	 jardin	 de	 l’hôtel,	 une	 jolie	 petite	 maison	 que	 la	 célèbre
duchesse	 d’Alençon	 avait	 fait	 construire	 en	 1520,	 et	 qui	 depuis	 avait	 été	 entourée	 de
maisons	 particulières	 bâties	 par	 des	 marchands.	 Le	 roi	 y	 avait	 logé	 Marie	 Touchet.
Quoique	 le	 duc	 d’Alençon	 conspirât	 alors	 contre	 son	 frère,	 il	 était	 incapable	 de	 le
contrarier	en	ce	point.

Comme	pour	descendre	 la	 rue	Saint-Honoré	qui,	 dans	 ce	 temps,	n’offrait	 de	 chances
aux	voleurs	qu’à	partir	de	la	barrière	des	Sergents,	il	fallait	passer	devant	l’hôtel	de	sa	mie,
il	 était	 difficile	 que	 le	 roi	 ne	 s’y	 arrêtât	 pas.	 En	 cherchant	 quelque	 bonne	 fortune,	 un
bourgeois	attardé	à	dévaliser	ou	 le	guet	à	battre,	 le	 roi	 levait	 le	nez	à	 tous	 les	étages,	et
regardait	 aux	 endroits	 éclairés	 afin	 de	 voir	 ce	 qui	 s’y	 passait	 ou	 d’écouter	 les
conversations.	Mais	il	trouva	sa	bonne	ville	dans	un	état	de	tranquillité	déplorable.	Tout	à
coup,	en	arrivant	à	la	maison	d’un	fameux	parfumeur	nommé	René,	qui	fournissait	la	cour,
le	 roi	 parut	 concevoir	 une	de	 ces	 inspirations	 soudaines	 que	 suggèrent	 des	 observations
antérieures,	en	voyant	une	forte	lumière	projetée	par	la	dernière	croisée	du	comble.

Ce	parfumeur	était	véhémentement	soupçonné	de	guérir	les	oncles	riches	quand	ils	se
disaient	malades,	la	cour	lui	attribuait	l’invention	du	fameux	Elixir	à	successions,	et	il	fut
accusé	d’avoir	empoisonné	Jeanne	d’Albret,	mère	de	Henri	IV,	laquelle	fut	ensevelie	sans
que	 sa	 tête	 eût	 été	 ouverte,	malgré	 l’ordre	 formel	 de	 Charles	 IX,	 dit	 un	 contemporain.
Depuis	 deux	 mois,	 le	 roi	 cherchait	 un	 stratagème	 pour	 pouvoir	 épier	 les	 secrets	 du
laboratoire	de	René,	chez	qui	Cosme	Ruggieri	allait	souvent.	Le	roi	voulait,	s’il	y	trouvait
quelque	chose	de	suspect,	procéder	par	lui-même	sans	aucun	intermédiaire	de	la	police	ou
de	la	justice,	sur	lesquelles	sa	mère	ferait	agir	la	crainte	ou	la	corruption.

Il	 est	 certain	que	pendant	 le	 seizième	 siècle,	 dans	 les	 années	qui	 le	précédèrent	 et	 le



suivirent,	l’empoisonnement	était	arrivé	à	une	perfection	inconnue	à	la	chimie	moderne	et
que	 l’histoire	 a	 constatée.	 L’Italie,	 berceau	 des	 sciences	modernes,	 fut,	 à	 cette	 époque,
inventrice	 et	 maîtresse	 de	 ces	 secrets	 dont	 plusieurs	 se	 perdirent.	 De	 là	 vint	 cette
réputation	qui	pesa	durant	les	deux	siècles	suivants	sur	les	Italiens.	Les	romanciers	en	ont
si	 fort	 abusé,	 que	 partout	 où	 ils	 introduisent	 des	 Italiens,	 ils	 leur	 font	 jouer	 des	 rôles
d’assassins	et	d’empoisonneurs.	Si	l’Italie	avait	alors	l’entreprise	des	poisons	subtils	dont
parlent	quelques	historiens,	il	faudrait	seulement	reconnaître	sa	suprématie	en	toxicologie
comme	dans	toutes	les	connaissances	humaines	et	dans	les	arts,	où	elle	précédait	l’Europe.
Les	crimes	du	temps	n’étaient	pas	les	siens,	elle	servait	les	passions	du	siècle	comme	elle
bâtissait	 d’admirables	 édifices,	 commandait	 les	 armées,	 peignait	 de	 belles	 fresques,
chantait	des	romances,	aimait	les	reines,	plaisait	aux	rois,	dessinait	des	fêtes	ou	des	ballets,
et	dirigeait	la	politique.	À	Florence,	cet	art	horrible	était	à	un	si	haut	point,	qu’une	femme
partageant	une	pêche	avec	un	duc,	en	se	servant	d’une	lame	d’or	dont	un	côté	seulement
était	empoisonné,	mangeait	 la	moitié	saine	et	donnait	 la	mort	avec	 l’autre.	Une	paire	de
gants	parfumés	infiltrait	par	les	pores	une	maladie	mortelle.	On	mettait	le	poison	dans	un
bouquet	de	 roses	naturelles	dont	 la	 seule	 senteur	une	 fois	 respirée	donnait	 la	mort.	Don
Juan	d’Autriche	fut,	dit-on,	empoisonné	par	une	paire	de	bottes.

Le	 roi	 Charles	 IX	 était	 donc	 à	 bon	 droit	 curieux,	 et	 chacun	 concevra	 combien	 les
sombres	 croyances	 qui	 l’agitaient	 devaient	 le	 rendre	 impatient	 de	 surprendre	 René	 à
l’œuvre.

La	vieille	fontaine	située	au	coin	de	la	rue	de	l’Arbre-Sec,	et	depuis	rebâtie,	offrit	à	la
noble	bande	les	facilités	nécessaires	pour	atteindre	au	faîte	d’une	maison	voisine	de	celle
de	René,	que	 le	 roi	 feignit	 de	vouloir	visiter.	Le	 roi,	 suivi	de	 ses	 compagnons,	 se	mit	 à
voyager	sur	les	toits,	au	grand	effroi	de	quelques	bourgeois	réveillés	par	ces	faux	voleurs
qui	 les	 appelaient	 de	 quelque	 nom	 drôlatique,	 écoutaient	 les	 querelles	 et	 les	 plaisirs	 de
chaque	 ménage,	 ou	 commençaient	 quelques	 effractions.	 Quand	 les	 Italiens	 virent
Tavannes	 et	 le	 roi	 s’engageant	 sur	 les	 toits	 de	 la	 maison	 voisine	 de	 celle	 de	 René,	 le
maréchal	 de	 Retz	 s’assit	 en	 se	 disant	 fatigué,	 et	 son	 frère	 demeura	 près	 de	 lui.	 «	 Tant
mieux	 »,	 pensa	 le	 roi	 qui	 laissa	 volontiers	 ses	 espions.	 Tavannes	 se	 moqua	 des	 deux
Florentins	 qui	 restèrent	 seuls	 au	milieu	 d’un	 profond	 silence,	 et	 dans	 un	 endroit	 où	 ils
n’avaient	que	le	ciel	au-dessus	d’eux	et	des	chats	pour	auditeurs.	Aussi	les	deux	Italiens
profitèrent-ils	 de	 la	 circonstance	 pour	 se	 communiquer	 des	 pensées	 qu’ils	 n’auraient
exprimées	en	aucun	autre	 lieu	du	monde	et	que	 les	événements	de	 la	soirée	 leur	avaient
inspirées.

–	Albert,	dit	le	grand-maître	au	maréchal,	le	roi	l’emportera	sur	la	reine,	nous	faisons
de	mauvaise	besogne	pour	notre	fortune	en	restant	attachés	à	celle	de	Catherine.	Si	nous
passions	au	 roi	dans	 le	moment	où	 il	cherche	des	appuis	contre	sa	mère	et	des	hommes
habiles	pour	le	servir,	nous	ne	serions	pas	chassés	comme	des	bêtes	fauves	quand	la	reine-
mère	sera	bannie,	enfermée	ou	tuée.

–	Avec	des	idées	pareilles,	tu	n’iras	pas	loin,	Charles,	répondit	gravement	le	maréchal
au	grand-maître.	Tu	suivras	 ton	roi	dans	 la	 tombe,	et	 il	n’a	pas	 longtemps	à	vivre,	 il	est
ruiné	d’excès,	Cosme	Ruggieri	a	pronostiqué	sa	mort	pour	l’an	prochain.

–	 Le	 sanglier	 mourant	 a	 souvent	 tué	 le	 chasseur,	 dit	 Charles	 de	 Gondi.	 Cette
conspiration	du	duc	d’Alençon,	du	 roi	 de	Navarre	 et	 du	prince	de	Condé,	 pour	 laquelle



s’entremettent	 La	 Mole	 et	 Coconnas,	 est	 plus	 dangereuse	 qu’utile.	 D’abord,	 le	 roi	 de
Navarre,	que	 la	 reine-mère	 espérait	 prendre	 en	 flagrant	délit,	 s’est	défié	d’elle	 et	ne	 s’y
fourre	 point.	 Il	 veut	 profiter	 de	 la	 conspiration	 sans	 en	 courir	 les	 chances.	 Puis	 voilà
qu’aujourd’hui	tous	ont	la	pensée	de	mettre	la	couronne	sur	la	tête	du	duc	d’Alençon	qui
se	fait	Calviniste.

–	Budelone	!	ne	vois-tu	pas	que	cette	conspiration	permet	à	notre	reine	de	savoir	ce	que
les	Huguenots	 peuvent	 faire	 avec	 le	 duc	 d’Alençon,	 et	 ce	 que	 le	 roi	 veut	 faire	 avec	 les
Huguenots	?	car	le	roi	négocie	avec	eux	;	mais	pour	faire	chevaucher	le	roi	sur	un	cheval
de	bois,	Catherine	lui	déclarera	demain	cette	conspiration	qui	neutralisera	ses	projets.

–	Ah	!	fit	Charles	de	Gondi,	à	profiter	de	nos	conseils,	elle	est	devenue	plus	forte	que
nous.	Voilà	qui	est	bien.

–	Bien	pour	le	duc	d’Anjou,	qui	aime	mieux	être	roi	de	France	que	roi	de	Pologne,	et	à
qui	j’irai	tout	expliquer.

–	Tu	pars,	Albert	?

–	 Demain.	 N’avais-je	 pas	 la	 charge	 d’accompagner	 le	 roi	 de	 Pologne	 ?	 j’irai	 le
rejoindre	à	Venise	où	leurs	Seigneuries	se	sont	chargées	de	l’amuser.

–	Tu	es	la	prudence	même.

–	Che	bestia	!	je	te	jure	qu’il	n’y	a	pas	le	moindre	danger	pour	nous	à	rester	à	la	cour.
S’il	y	en	avait,	m’en	irais-je	?	Je	demeurerais	auprès	de	notre	bonne	maîtresse.

–	Bonne	!	fit	le	grand-maître,	elle	est	femme	à	laisser	là	ses	instruments	quand	elle	les
trouve	lourds…

–	O	coglione	!	tu	veux	être	un	soldat,	et	tu	crains	la	mort	?	Chaque	métier	a	ses	devoirs,
et	 nous	 avons	 les	 nôtres	 envers	 la	 fortune.	 En	 s’attachant	 aux	 rois,	 source	 de	 toute
puissance	temporelle	et	qui	protègent,	élèvent,	enrichissent	nos	maisons,	il	faut	leur	vouer
l’amour	 qui	 enflamme	 pour	 le	 ciel	 le	 cœur	 du	martyr	 ;	 il	 faut	 savoir	 souffrir	 pour	 leur
cause	;	quand	ils	nous	sacrifient	à	leur	trône,	nous	pouvons	périr,	car	nous	mourons	autant
pour	nous-mêmes	que	pour	eux,	nos	maisons	ne	périssent	pas.	Ecco.

–	Tu	as	raison,	Albert,	on	t’a	donné	l’ancien	duché	de	Retz.

–	Écoute,	 reprit	 le	 duc	de	Retz.	La	 reine	 espère	 beaucoup	de	 l’habileté	 des	Ruggieri
pour	se	raccommoder	avec	son	fils.	Quand	notre	drôle	n’a	plus	voulu	se	servir	de	René,	la
rusée	a	bien	deviné	sur	quoi	portaient	les	soupçons	de	son	fils.	Mais	qui	sait	ce	que	le	roi
porte	 dans	 son	 sac	 ?	 Peut-être	 hésite-t-il	 seulement	 sur	 le	 traitement	 qu’il	 destine	 à	 sa
mère,	il	la	hait,	entends-tu	?	Il	a	dit	quelque	chose	de	ses	desseins	à	la	reine,	la	reine	en	a
causé	 avec	madame	de	Fiesque,	madame	de	Fiesque	 a	 tout	 rapporté	 à	 la	 reine-mère,	 et
depuis,	le	roi	se	cache	de	sa	femme.

–	Il	était	temps,	dit	Charles	de	Gondi.

–	De	quoi	faire	?	demanda	le	maréchal.

–	D’occuper	 le	 roi,	 répondit	 le	 grand-maître	qui	pour	 être	moins	 avant	 que	 son	 frère
dans	l’intimité	de	Catherine	n’en	était	pas	moins	clairvoyant.

–	Charles,	je	t’ai	fait	faire	un	beau	chemin,	lui	dit	gravement	son	frère	;	mais	si	tu	veux



être	duc	aussi,	sois	comme	moi	l’âme	damnée	de	notre	maîtresse	;	elle	restera	reine,	elle
est	 ici	 la	 plus	 forte.	Madame	de	Sauves	 est	 toujours	 à	 elle,	 et	 le	 roi	 de	Navarre,	 le	 duc
d’Alençon	 sont	 toujours	 à	madame	de	Sauves	 ;	Catherine	 les	 tiendra	 toujours	 en	 laisse,
sous	celui-ci,	comme	sous	le	règne	du	roi	Henri	III.	Dieu	veuille	que	celui-là	ne	soit	pas
ingrat	!

–	Pourquoi	?

–	Sa	mère	fait	trop	pour	lui.

–	Eh	 !	mais	 j’entends	du	bruit	dans	 la	 rue	Saint-Honoré,	 s’écria	 le	grand-maître	 ;	on
ferme	la	porte	de	René	!	Ne	distingues-tu	pas	le	pas	de	plusieurs	hommes	?	Les	Ruggieri
sont	arrêtés.

–	Ah	!	diavolo	!	voici	de	la	prudence.	Le	roi	n’a	pas	suivi	son	impétuosité	accoutumée.
Mais	où	les	mettrait-il	en	prison	?	Allons	voir	ce	qui	se	passe.

Les	deux	frères	arrivèrent	au	coin	de	la	rue	de	l’Autruche	au	moment	où	le	roi	entrait
chez	sa	maîtresse.	À	la	lueur	des	flambeaux	que	tenait	le	concierge,	ils	purent	apercevoir
Tavannes	et	les	Ruggieri.

–	Eh	!	bien,	Tavannes,	s’écria	le	grand-maître	en	courant	après	le	compagnon	du	roi	qui
retournait	vers	le	Louvre,	que	vous	est-il	arrivé	?

–	Nous	sommes	tombés	en	plein	consistoire	de	sorciers	;	nous	en	avons	arrêté	deux	qui
sont	 de	 vos	 amis	 et	 qui	 pourront	 expliquer,	 à	 l’usage	 des	 seigneurs	 français,	 par	 quels
moyens	vous	avez	mis	 la	main	sur	deux	charges	de	 la	couronne,	vous	qui	n’êtes	pas	du
pays,	dit	Tavannes	moitié	riant,	moitié	sérieux.

–	Et	le	roi	?	fit	le	grand-maître	en	homme	que	l’inimitié	de	Tavannes	inquiétait	peu.

–	Il	reste	chez	sa	maîtresse.

–	Nous	sommes	arrivés	par	le	dévouement	le	plus	absolu	pour	nos	maîtres,	une	belle	et
noble	voie	que	vous	avez	prise	aussi,	mon	cher	duc,	répondit	le	maréchal	de	Retz.

Les	 trois	 courtisans	 cheminèrent	 en	 silence.	 Au	 moment	 où	 ils	 se	 quittèrent	 en
retrouvant	 chacun	 leurs	 gens	 pour	 se	 faire	 accompagner	 chez	 eux,	 deux	 hommes	 se
glissèrent	 lestement	 le	 long	 des	 murailles	 de	 la	 rue	 de	 l’Autruche.	 Ces	 deux	 hommes
étaient	le	roi	et	le	comte	de	Solern	qui	arrivèrent	promptement	au	bord	de	la	Seine,	à	un
endroit	où	une	barque	et	des	rameurs	choisis	par	le	seigneur	allemand	les	attendaient.	En
peu	d’instants	tous	deux	atteignirent	le	bord	opposé.

–	Ma	mère	n’est	pas	couchée,	s’écria	le	roi,	elle	nous	verra,	nous	avons	mal	choisi	le
lieu	du	rendez-vous.

–	Elle	pourra	croire	à	quelque	duel,	répondit	Solern,	et	comment	distinguerait-elle	qui
nous	sommes,	à	cette	distance	?

–	Eh	!	qu’elle	me	voie,	s’écria	Charles	IX,	je	suis	décidé	maintenant	!

Le	roi	et	son	confident	sautèrent	sur	la	berge	et	marchèrent	vivement	dans	la	direction
du	Pré	aux	Clercs.	En	y	arrivant	le	comte	de	Solern,	qui	précédait	le	roi,	fit	 la	rencontre
d’un	homme	en	sentinelle,	avec	lequel	il	échangea	quelques	paroles	et	qui	se	retira	vers	les
siens.	Bientôt	deux	hommes,	qui	paraissaient	être	des	princes	aux	marques	de	respect	que



leur	donnait	leur	vedette,	quittèrent	la	place	où	ils	s’étaient	cachés	derrière	une	mauvaise
clôture	 de	 champ,	 et	 s’approchèrent	 du	 roi,	 devant	 lequel	 ils	 fléchirent	 le	 genou	 ;	mais
Charles	IX	les	releva	avant	qu’ils	n’eussent	touché	la	terre	et	leur	dit	:	«	Point	de	façons,
nous	sommes	tous,	ici,	gentilshommes.	»

À	 ces	 trois	 gentilshommes	 vint	 se	 joindre	 un	 vieillard	 vénérable	 que	 l’on	 aurait	 pris
pour	 le	 chancelier	 de	 L’Hôpital	 s’il	 n’était	 mort	 l’année	 précédente.	 Tous	 quatre
marchèrent	 avec	 vitesse	 afin	 de	 se	 mettre	 en	 un	 lieu	 où	 leur	 conférence	 ne	 pût	 être
entendue	par	les	gens	de	leur	suite,	et	Solern	les	suivit	à	une	faible	distance	pour	veiller
sur	le	roi.	Ce	fidèle	serviteur	se	livrait	à	une	défiance	que	Charles	IX	ne	partageait	point,
en	homme	à	qui	la	vie	était	devenue	trop	pesante.	Ce	seigneur	fut,	du	côté	du	roi,	le	seul
témoin	de	la	conférence,	qui	s’anima	bientôt.

–	Sire,	dit	l’un	des	interlocuteurs,	le	connétable	de	Montmorency,	le	meilleur	ami	du	roi
votre	père	et	qui	en	a	eu	les	secrets,	a	opiné	avec	le	maréchal	de	Saint-André	qu’il	fallait
coudre	madame	Catherine	dans	un	sac	et	la	jeter	à	la	rivière.	Si	cela	eût	été	fait,	beaucoup
de	braves	gens	seraient	sur	pied.

–	J’ai	assez	d’exécutions	sur	la	conscience,	monsieur,	répondit	le	roi.

–	Eh	!	bien,	sire,	reprit	le	plus	jeune	des	quatre	personnages,	du	fond	de	l’exil	la	reine
Catherine	 saura	brouiller	 les	 affaires	 et	 trouver	 des	 auxiliaires.	N’avons-nous	pas	 tout	 à
craindre	 des	 Guise,	 qui	 depuis	 neuf	 ans	 ont	 formé	 le	 plan	 d’une	 monstrueuse	 alliance
catholique	dans	 le	 secret	 de	 laquelle	 votre	majesté	n’est	 pas,	 et	 qui	menace	 son	 trône	 ?
Cette	alliance	est	une	invention	de	l’Espagne,	qui	ne	renonce	pas	à	son	projet	d’abattre	les
Pyrénées.	Sire,	le	Calvinisme	sauverait	la	France	en	mettant	une	barrière	morale	entre	elle
et	 une	 nation	 qui	 rêve	 l’empire	 du	 monde.	 Si	 elle	 se	 voit	 proscrite,	 la	 reine-mère
s’appuiera	donc	sur	l’Espagne	et	sur	les	Guise.

–	Messieurs,	dit	le	roi,	sachez	que,	vous	m’aidant	et	la	paix	établie	sans	défiance,	je	me
charge	de	faire	trembler	un	chacun	dans	le	royaume.	Tête	Dieu,	pleine	de	reliques	!	il	est
temps	que	la	royauté	se	relève.	Sachez-le	bien,	en	ceci	ma	mère	a	raison,	il	s’en	va	de	vous
comme	de	moi.	Vos	biens,	vos	avantages	sont	liés	à	notre	trône	;	quand	vous	aurez	laissé
abattre	 la	 religion,	ce	 sera	 sur	 le	 trône	et	 sur	vous	que	se	porteront	 les	mains	dont	vous
vous	servez.	Je	ne	me	soucie	plus	de	me	battre	contre	des	idées,	avec	des	armes	qui	ne	les
atteignent	 point.	 Voyons	 si	 le	 protestantisme	 fera	 des	 progrès	 en	 l’abandonnant	 à	 lui-
même	 ;	 mais	 surtout,	 voyons	 à	 quoi	 s’attaquera	 l’esprit	 de	 cette	 faction.	 L’amiral,	 que
Dieu	veuille	le	recevoir	à	merci,	n’était	pas	mon	ennemi,	il	me	jurait	de	contenir	la	révolte
dans	les	bornes	du	monde	spirituel,	et	de	laisser	dans	le	royaume	temporel	un	roi	maître	et
des	sujets	soumis.	Messieurs,	si	 la	chose	est	encore	en	votre	pouvoir,	donnez	l’exemple,
aidez	 votre	 souverain	 à	 réduire	 des	 mutins	 qui	 nous	 ôtent	 aux	 uns	 et	 aux	 autres	 la
tranquillité.	La	guerre	nous	prive	tous	de	nos	revenus	et	ruine	le	royaume.	Je	suis	las	de
cet	état	de	troubles,	et	tant,	que,	s’il	le	faut	absolument,	je	sacrifierai	ma	mère.	J’irai	plus
loin,	 je	 garderai	 près	 de	 moi	 des	 Protestants	 et	 des	 Catholiques	 en	 nombre	 égal,	 et	 je
mettrai	au-dessus	d’eux	la	hache	de	Louis	XI	pour	les	rendre	égaux.	Si	messieurs	de	Guise
complotent	une	Sainte-Union	qui	s’attaque	à	notre	couronne,	le	bourreau	commencera	sa
besogne	par	eux.	J’ai	compris	les	misères	de	mon	peuple,	et	suis	disposé	à	tailler	en	plein
drap	dans	les	grands	qui	mettent	à	mal	notre	royaume.	Je	m’inquiète	peu	des	consciences,
je	veux	désormais	des	sujets	soumis,	qui	travaillent,	sous	mon	vouloir,	à	la	prospérité	de



l’État.	 Messieurs,	 je	 vous	 donne	 dix	 jours	 pour	 négocier	 avec	 les	 vôtres,	 rompre	 vos
trames,	et	revenir	à	moi	qui	deviendrai	votre	père.	Si	vous	refusez,	vous	verrez	de	grands
changements,	 j’agirai	avec	de	petites	gens	qui	se	rueront	à	ma	voix	sur	 les	seigneurs.	Je
me	 modèlerai	 sur	 un	 roi	 qui	 a	 su	 pacifier	 son	 royaume	 en	 abattant	 des	 gens	 plus
considérables	que	vous	ne	 l’êtes	qui	 lui	 rompaient	 en	visière.	Si	 les	 troupes	catholiques
font	 défaut,	 j’ai	mon	 frère	 d’Espagne	 que	 j’appellerai	 au	 secours	 des	 trônes	menacés	 ;
enfin,	si	je	manque	de	ministre	pour	exécuter	mes	volontés,	il	me	prêtera	le	duc	d’Albe.

–	En	ce	cas,	sire,	nous	aurions	les	Allemands	à	opposer	à	vos	Espagnols,	répondit	un
des	interlocuteurs.

–	Mon	 cousin,	 dit	 froidement	Charles	 IX,	ma	 femme	 s’appelle	Élisabeth	 d’Autriche,
vos	 secours	 pourraient	 faillir	 de	 ce	 côté	 ;	 mais	 croyez-moi,	 battons-nous	 seuls	 et
n’appelons	point	 l’étranger.	Vous	êtes	en	butte	à	 la	haine	de	ma	mère,	et	vous	me	 tenez
d’assez	près	pour	me	servir	de	second	dans	le	duel	que	je	vais	avoir	avec	elle,	eh	!	bien,
écoutez	 ceci.	 Vous	 me	 paraissez	 si	 digne	 d’estime,	 que	 je	 vous	 offre	 la	 charge	 de
connétable,	vous	ne	nous	trahirez	pas	comme	l’autre.

Le	prince	auquel	parlait	Charles	 IX	 lui	prit	 la	main,	 frappa	dedans	avec	 la	 sienne	en
disant	:	«	Ventre-saint-gris	!	voici,	mon	frère,	pour	oublier	bien	des	torts.	Mais,	sire,	la	tête
ne	marche	pas	sans	la	queue	et	notre	queue	est	difficile	à	entraîner.	Donnez-nous	plus	de
dix	 jours,	 il	nous	 faut	au	moins	un	mois	pour	 faire	entendre	 raison	aux	nôtres.	Ce	délai
passé,	nous	serons	les	maîtres.	»

–	Un	mois,	 soit.	Mon	seul	négociateur	sera	Villeroy,	vous	n’aurez	 foi	qu’en	 lui,	quoi
qu’on	vous	dise	d’ailleurs.

–	Un	mois,	dirent	à	la	fois	les	trois	seigneurs,	ce	délai	suffit.

–	Messieurs,	nous	sommes	cinq,	dit	 le	 roi,	cinq	gens	de	cœur.	S’il	y	a	 trahison,	nous
saurons	à	qui	nous	en	prendre.

Les	trois	assistants	quittèrent	Charles	IX	avec	les	marques	du	plus	grand	respect,	et	lui
baisèrent	 la	main.	Quand	 le	 roi	 repassa	 la	Seine,	quatre	heures	 sonnaient	au	Louvre.	La
reine	Catherine	n’était	pas	encore	couchée.

–	Ma	mère	veille	toujours,	dit	Charles	au	comte	de	Solern.

–	Elle	a	sa	forge	aussi,	dit	l’Allemand.

–	 Cher	 comte,	 que	 vous	 semble	 d’un	 roi	 réduit	 à	 conspirer	 ?	 dit	 avec	 amertume
Charles	IX	après	une	pause.

–	Je	pense,	sire,	que	si	vous	me	permettiez	de	jeter	cette	femme	à	l’eau,	comme	disait
ce	jeune	cadet,	la	France	serait	bientôt	tranquille.

–	Un	parricide,	après	la	Saint-Barthélemy,	comte	?	dit	le	roi.	Non,	non	!	l’exil.	Une	fois
tombée,	ma	mère	n’aura	ni	un	serviteur,	ni	un	partisan.

–	Eh	!	bien,	sire,	reprit	le	comte	de	Solern,	ordonnez-moi	de	l’aller	arrêter	à	l’instant	et
de	la	conduire	hors	du	royaume	;	car	demain	elle	vous	aura	tourné	l’esprit.

–	Eh	!	bien,	dit	le	roi,	venez	à	ma	forge,	là	personne	ne	nous	entendra	;	d’ailleurs,	je	ne
veux	pas	que	ma	mère	 soupçonne	 la	 capture	des	Ruggieri.	En	me	 sachant	 ici,	 la	 bonne



femme	 ne	 se	 doutera	 de	 rien,	 et	 nous	 concerterons	 les	 mesures	 nécessaires	 à	 son
arrestation.

Quand	le	roi,	suivi	du	comte	de	Solern,	entra	dans	la	pièce	basse	où	était	son	atelier,	il
lui	montra	cette	forge	et	tous	ses	instruments	en	souriant.

–	Je	ne	crois	pas,	dit-il,	que	parmi	tous	les	rois	qu’aura	la	France,	il	s’en	rencontre	un
second	auquel	plaise	un	pareil	métier.	Mais,	quand	je	serai	vraiment	le	roi,	je	ne	forgerai
pas	des	épées,	je	les	ferai	rentrer	toutes	dans	le	fourreau.

–	Sire,	dit	le	comte	de	Solern,	les	fatigues	du	jeu	de	paume,	votre	travail	à	cette	forge,
la	 chasse	 et,	 dois-je	 le	 dire,	 l’amour,	 sont	 des	 cabriolets	 que	 le	 diable	 vous	 donne	 pour
aller	plus	vite	à	Saint-Denis.

–	Solern	!	dit	lamentablement	le	roi,	si	tu	savais	le	feu	qu’on	m’a	mis	au	cœur	et	dans	le
corps	!	rien	ne	peut	l’éteindre.	Es-tu	sûr	des	hommes	qui	gardent	les	Ruggieri	?

–	Comme	de	moi-même.

–	 Eh	 !	 bien,	 pendant	 cette	 journée	 j’aurai	 pris	 mon	 parti.	 Pensez	 aux	 moyens
d’exécution,	 je	 vous	 donnerai	 mes	 derniers	 ordres	 à	 cinq	 heures	 chez	 madame	 de
Belleville.

Quand	les	premières	lueurs	de	l’aube	luttèrent	avec	la	lumière	de	l’atelier,	le	roi,	que	le
comte	de	Solern	avait	 laissé	 seul,	 entendit	 tourner	 la	porte	et	vit	 sa	mère	qui	 se	dessina
dans	le	crépuscule	comme	un	fantôme.	Quoique	très	nerveux	et	impressible,	Charles	IX	ne
tressaillit	point,	bien	que,	dans	les	circonstances	où	il	se	trouvait,	cette	apparition	eût	une
couleur	sombre	et	fantastique.

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	vous	vous	tuez…

–	 J’accomplis	 les	 horoscopes,	 répondit-il	 avec	 un	 sourire	 amer.	Mais	 vous,	madame,
n’êtes-vous	pas	aussi	matinale	que	je	le	suis	?

–	 Nous	 avons	 veillé	 tous	 deux,	monsieur,	 mais	 dans	 des	 intentions	 bien	 différentes.
Quand	vous	alliez	conférer	avec	vos	plus	cruels	ennemis	en	plein	champ,	en	vous	cachant
de	votre	mère,	aidé	par	les	Tavannes	et	par	les	Gondi	avec	lesquels	vous	avez	feint	d’aller
courir	 la	 ville,	 je	 lisais	 des	 dépêches	 qui	 contenaient	 les	 preuves	 d’une	 terrible
conspiration	où	trempent	votre	frère	le	duc	d’Alençon,	votre	beau-frère	le	roi	de	Navarre,
le	prince	de	Condé,	 la	moitié	des	grands	du	 royaume.	 Il	ne	 s’agit	de	 rien	moins	que	de
vous	ôter	la	couronne	en	s’emparant	de	votre	personne.	Ces	messieurs	disposent	déjà	de
cinquante	mille	hommes	de	bonnes	troupes.

–	Ah	!	fit	le	roi	d’un	air	incrédule.

–	Votre	frère	se	fait	Huguenot,	reprit	la	reine.

–	Mon	frère	passe	aux	Huguenots	?	s’écria	Charles	en	brandissant	le	fer	qu’il	tenait	à	la
main.

–	Oui,	le	duc	d’Alençon,	Huguenot	de	cœur,	le	sera	bientôt	d’effet.	Votre	sœur	la	reine
de	 Navarre	 n’a	 plus	 pour	 vous	 qu’un	 reste	 d’affection,	 elle	 aime	 monsieur	 le	 duc
d’Alençon,	elle	aime	Bussy,	elle	aime	aussi	le	petit	La	Mole.

–	Quel	cœur	!	fit	le	roi.



–	Pour	 devenir	 grand,	 le	 petit	La	Mole,	 dit	 la	 reine	 en	 continuant,	 ne	 trouve	 rien	 de
mieux	que	de	donner	à	la	France	un	roi	de	sa	façon.	Il	sera,	dit-on,	connétable.

–	 Damnée	Margot	 !	 s’écria	 le	 roi,	 voilà	 ce	 que	 nous	 rapporte	 son	mariage	 avec	 un
hérétique…

–	Ce	ne	serait	rien	;	mais	avec	le	chef	de	votre	branche	cadette	que	vous	avez	rapproché
du	trône	malgré	mon	avis,	et	qui	voudrait	vous	faire	entretuer	tous.	La	maison	de	Bourbon
est	 l’ennemie	de	 la	maison	de	Valois,	sachez	bien	ceci,	monsieur.	Toute	branche	cadette
doit	 être	maintenue	dans	 la	 plus	 grande	 pauvreté,	 car	 elle	 est	 née	 conspiratrice,	 et	 c’est
sottise	que	de	lui	donner	des	armes	quand	elle	n’en	a	pas,	et	de	les	lui	laisser	quand	elle	en
prend.	Que	 tout	 cadet	 soit	 incapable	de	nuire,	 voilà	 la	 loi	 des	 couronnes.	Ainsi	 font	 les
sultans	d’Asie.	Les	preuves	sont	là-haut,	dans	mon	cabinet,	où	je	vous	ai	prié	de	me	suivre
en	vous	quittant	hier	au	soir,	mais	vous	aviez	d’autres	visées.	Dans	un	mois,	si	nous	n’y
mettions	bon	ordre,	vous	auriez	eu	le	sort	de	Charles-le-Simple.

–	Dans	 un	mois	 !	 s’écria	Charles	 IX	 atterré	 par	 la	 coïncidence	 de	 cette	 date	 avec	 le
délai	demandé	par	les	princes	la	nuit	même.	Dans	un	mois	nous	serons	les	maîtres,	se	dit-il
en	répétant	leurs	paroles.	–	Madame,	vous	avez	des	preuves	?	demanda-t-il	à	haute	voix.

–	Elles	 sont	 sans	 réplique,	monsieur,	 elles	 viennent	 de	ma	 fille	Marguerite.	 Effrayée
elle-même	 des	 probabilités	 d’une	 semblable	 combinaison,	 et	 malgré	 sa	 tendresse	 pour
votre	frère	d’Alençon,	le	trône	des	Valois	lui	a	tenu	plus	au	cœur	cette	fois-ci	que	tous	ses
amours.	Elle	demande	pour	prix	de	ses	révélations	qu’il	ne	soit	rien	fait	à	La	Mole	;	mais
ce	croquant	me	semble	un	dangereux	coquin	de	qui	nous	devons	nous	débarrasser,	ainsi
que	du	comte	de	Coconnas,	l’homme	de	votre	frère	d’Alençon.	Quant	au	prince	de	Condé,
cet	enfant	consent	à	tout,	pourvu	que	l’on	me	jette	à	l’eau	;	je	ne	sais	si	c’est	le	présent	de
noces	qu’il	me	fait	pour	 lui	avoir	donné	sa	 jolie	 femme.	Ceci	est	grave,	monsieur.	Vous
parlez	 de	 prédictions	 !…	 j’en	 connais	 une	 qui	 donne	 le	 trône	 de	Valois	 à	 la	maison	 de
Bourbon,	et	si	nous	n’y	prenons	garde,	elle	se	réalisera.	N’en	voulez	pas	à	votre	sœur,	elle
s’est	bien	conduite	en	ceci.	–	Mon	fils,	dit-elle	après	une	pause	et	en	donnant	à	sa	voix
l’accent	de	la	tendresse,	beaucoup	de	méchantes	gens	à	messieurs	de	Guise	veulent	semer
la	division	entre	vous	et	moi,	quoique	nous	soyons	les	seuls	dans	ce	royaume	de	qui	les
intérêts	soient	exactement	les	mêmes	:	pensez-y.	Vous	vous	reprochez	maintenant	la	Saint-
Barthélemy,	je	le	sais	;	vous	m’accusez	de	vous	y	avoir	décidé.	Le	catholicisme,	monsieur,
doit	être	le	lien	de	l’Espagne,	de	la	France	et	de	l’Italie,	trois	pays	qui	peuvent,	par	un	plan
secrètement	et	habilement	suivi,	se	réunir	sous	la	maison	de	Valois	à	l’aide	du	temps.	Ne
vous	ôtez	pas	des	chances	en	lâchant	la	corde	qui	réunit	ces	trois	royaumes	dans	le	cercle
d’une	même	foi.	Pourquoi	les	Valois	et	les	Médicis	n’exécuteraient-ils	pas	pour	leur	gloire
le	plan	de	Charles-Quint	à	qui	 la	 tête	a	manqué	?	Rejetons	dans	 le	Nouveau-Monde,	où
elle	 s’engage,	 cette	 race	 de	 Jeanne-la-Folle.	Maîtres	 à	 Florence	 et	 à	Rome,	 les	Médicis
subjugueront	l’Italie	pour	vous	;	ils	vous	en	assureront	tous	les	avantages	par	un	traité	de
commerce	et	d’alliance	en	se	reconnaissant	vos	feudataires	pour	le	Piémont,	le	Milanais	et
Naples,	où	vous	avez	des	droits.	Voilà,	monsieur,	les	raisons	de	la	guerre	à	mort	que	nous
faisons	 aux	 Huguenots.	 Pourquoi	 nous	 forcez-vous	 à	 vous	 répéter	 ces	 choses	 ?
Charlemagne	se	 trompait	en	s’avançant	vers	 le	nord.	Oui,	 la	France	est	un	corps	dont	 le
cœur	 se	 trouve	 au	 golfe	 du	 Lion,	 et	 dont	 les	 deux	 bras	 sont	 l’Espagne	 et	 l’Italie.	 On
domine	 ainsi	 la	Méditerranée,	 qui	 est	 comme	une	 corbeille	 où	 tombent	 les	 richesses	 de



l’Orient,	 et	 desquelles	 ces	 messieurs	 de	 Venise	 profitent	 aujourd’hui,	 à	 la	 barbe	 de
Philippe	II.	Si	l’amitié	des	Médicis	et	vos	droits	peuvent	vous	faire	espérer	l’Italie,	la	force
ou	 des	 alliances,	 une	 succession	 peut-être,	 vous	 donneront	 l’Espagne.	 Prévenez	 sur	 ce
point	l’ambitieuse	maison	d’Autriche,	à	laquelle	les	Guelfes	vendaient	l’Italie,	et	qui	rêve
encore	 d’avoir	 l’Espagne.	 Quoique	 votre	 femme	 vienne	 de	 cette	 maison,	 abaissez
l’Autriche,	embrassez-la	bien	fort	pour	l’étouffer	;	là,	sont	les	ennemis	de	votre	royaume,
car	 de	 là	 viennent	 les	 secours	 aux	 réformés.	 N’écoutez	 pas	 les	 gens	 qui	 trouvent	 un
bénéfice	à	notre	désaccord,	et	qui	vous	mettent	martel	en	 tête,	en	me	présentant	comme
votre	 ennemie	 domestique.	 Vous	 ai-je	 empêché	 d’avoir	 des	 héritiers	 ?	 Pourquoi	 votre
maîtresse	 vous	 donne-t-elle	 un	 fils	 et	 la	 reine	 une	 fille	 ?	 Pourquoi	 n’avez-vous	 pas
aujourd’hui	trois	héritiers	qui	couperaient	par	le	pied	les	espérances	de	tant	de	séditions	?
Est-ce	 à	moi,	 monsieur,	 de	 répondre	 à	 ces	 questions	 ?	 Si	 vous	 aviez	 un	 fils,	 monsieur
d’Alençon	conspirerait-il	?

En	achevant	ces	paroles,	Catherine	arrêta	sur	Charles	IX	le	coup	d’œil	fascinateur	de
l’oiseau	de	proie	 sur	 sa	victime.	La	 fille	des	Médicis	était	 alors	belle	de	 sa	beauté	 ;	 ses
vrais	sentiments	éclataient	sur	son	visage	qui,	semblable	à	celui	du	joueur	à	son	tapis	vert,
étincelait	 de	mille	 grandes	 cupidités.	 Charles	 IX	 ne	 vit	 plus	 la	mère	 d’un	 seul	 homme,
mais	 bien,	 comme	 on	 le	 disait	 d’elle,	 la	 mère	 des	 armées	 et	 des	 empires	 (mater
castrorum).	Catherine	avait	déployé	les	ailes	de	son	génie	et	volait	audacieusement	dans	la
haute	politique	des	Médicis	et	des	Valois,	en	traçant	les	plans	gigantesques	dont	s’effraya
jadis	Henri	II,	et	qui,	transmis	par	le	génie	des	Médicis	à	Richelieu,	restèrent	écrits	dans	le
cabinet	 de	 la	maison	 de	Bourbon.	Mais	Charles	 IX,	 en	 voyant	 sa	mère	 user	 de	 tant	 de
précautions,	 pensait	 en	 lui-même	 qu’elles	 devaient	 être	 nécessaires,	 et	 il	 se	 demandait
dans	quel	but	elle	les	prenait.	Il	baissait	les	yeux,	il	hésitait	:	sa	défiance	ne	pouvait	tomber
devant	des	phrases.	Catherine	fut	étonnée	de	la	profondeur	à	laquelle	gisaient	les	soupçons
dans	le	cœur	de	son	fils.

–	Eh	 !	 bien,	monsieur,	 dit-elle,	 ne	me	 comprendrez-vous	 donc	 point	 ?	Que	 sommes-
nous,	 vous	 et	 moi,	 devant	 l’éternité	 des	 couronnes	 royales	 ?	 Me	 supposez-vous	 des
desseins	autres	que	ceux	qui	doivent	nous	agiter	en	habitant	la	sphère	où	l’on	domine	les
empires	?

–	Madame,	je	vous	suis	dans	votre	cabinet,	il	faut	agir…

–	Agir	!	s’écria	Catherine,	laissons-les	aller,	et	prenons-les	sur	le	fait,	la	justice	vous	en
délivrera.	Pour	Dieu	!	monsieur,	faisons-leur	bonne	mine.

La	 reine	 se	 retira.	 Le	 roi	 resta	 seul	 un	moment,	 car	 il	 était	 tombé	 dans	 un	 profond
accablement.

–	De	quel	côté	sont	les	embûches	?	s’écria-t-il.	Qui	d’elle	ou	d’eux	me	trompe	?	Quelle
politique	est	la	meilleure	?	Deus	!	discerne	causam	meam,	dit-il	les	larmes	aux	yeux.	La
vie	me	 pèse.	 Naturelle	 ou	 forcée,	 je	 préfère	 la	mort	 à	 ces	 tiraillements	 contradictoires,
ajouta-t-il	en	déchargeant	un	coup	de	marteau	sur	son	enclume	avec	tant	de	force	que	les
voûtes	 du	Louvre	 en	 tremblèrent.	 –	Mon	Dieu	 !	 reprit-il	 en	 sortant	 et	 regardant	 le	 ciel,
vous,	pour	la	sainte	religion	de	qui	je	combats,	donnez-moi	la	clarté	de	votre	regard	pour
pénétrer	le	cœur	de	ma	mère	en	interrogeant	les	Ruggieri.

La	petite	maison	où	demeurait	la	dame	de	Belleville	et	où	Charles	IX	avait	déposé	ses



prisonniers,	 était	 l’avant-dernière	 dans	 la	 rue	 de	 l’Autruche,	 du	 côté	 de	 la	 rue	 Saint-
Honoré.	La	porte	de	la	rue,	que	flanquaient	deux	petits	pavillons	en	briques,	semblait	fort
simple	dans	un	temps	où	les	portes	et	leurs	accessoires	étaient	si	curieusement	traités.	Elle
se	 composait	 de	 deux	 pilastres	 en	 pierre	 taillée	 en	 pointe	 de	 diamant,	 et	 le	 cintre
représentait	 une	 femme	 couchée	 qui	 tenait	 une	 corne	 d’abondance.	 La	 porte,	 garnie	 de
ferrures	 énormes,	 avait,	 à	 hauteur	 d’œil,	 un	 guichet	 pour	 examiner	 les	 gens	 qui
demandaient	à	entrer.	Chacun	des	pavillons	logeait	un	concierge.	Le	plaisir	extrêmement
capricieux	du	 roi	Charles	 exigeait	 un	 concierge	 jour	 et	 nuit.	La	maison	 avait	 une	 petite
cour	 pavée	 à	 la	 vénitienne.	 À	 cette	 époque	 où	 les	 voitures	 n’étaient	 pas	 inventées,	 les
dames	allaient	à	cheval	ou	en	litière,	et	les	cours	pouvaient	être	magnifiques,	sans	que	les
chevaux	ou	 les	voitures	 les	gâtassent.	 Il	 faut	sans	cesse	penser	à	cette	circonstance	pour
s’expliquer	 l’étroitesse	 des	 rues,	 le	 peu	 de	 largeur	 des	 cours,	 et	 certains	 détails	 des
habitations	du	quinzième	siècle.

La	maison,	 élevée	 d’un	 étage	 au-dessus	 du	 rez-de-chaussée,	 était	 couronnée	 par	 une
frise	 sculptée,	 sur	 laquelle	 s’appuyait	un	 toit	 à	quatre	pans,	dont	 le	 sommet	 formait	une
plate-forme.	Ce	 toit	était	percé	de	 lucarnes	ornées	de	 tympans	et	de	chambranles	que	 le
ciseau	de	quelque	grand	artiste	avait	dentelés	et	couverts	d’arabesques.	Chacune	des	trois
croisées	du	premier	étage	se	recommandait	également	par	ses	broderies	de	pierre,	que	la
brique	 des	 murs	 faisait	 ressortir.	 Au	 rez-de-chaussée,	 un	 double	 perron	 décoré	 fort
délicatement,	 et	 dont	 la	 tribune	 se	 distinguait	 par	 un	 lacs	d’amour,	 menait	 à	 une	 porte
d’entrée	en	bossages	taillés	à	la	vénitienne	en	pointe	de	diamant,	système	de	décors	qui	se
trouvait	dans	la	croisée	droite	et	dans	celle	de	gauche.

Un	 jardin	 distribué	 planté	 à	 la	mode	 de	 ce	 temps,	 et	 où	 abondaient	 les	 fleurs	 rares,
occupait	 derrière	 la	 maison	 un	 espace	 égal	 en	 étendue	 à	 celui	 de	 la	 cour.	 Une	 vigne
tapissait	 les	murailles.	Au	milieu	d’un	gazon	s’élevait	un	pin	argenté.	Les	plates-bandes
étaient	séparées	de	ce	gazon	par	des	allées	sinueuses	menant	à	un	petit	bosquet	d’ifs	taillés
qui	se	trouvait	au	fond.	Les	murs	revêtus	de	mosaïques	composées	de	différents	cailloux
assortis,	 offraient	 à	 l’œil	 des	 dessins	 grossiers,	 il	 est	 vrai,	 mais	 qui	 plaisaient	 par	 la
richesse	des	couleurs	en	harmonie	avec	celles	des	fleurs.	La	façade	du	jardin,	semblable	à
celle	 de	 la	 cour,	 offrait	 comme	 elle	 un	 joli	 balcon	 travaillé	 qui	 surmontait	 la	 porte	 et
embellissait	la	croisée	du	milieu.	Sur	le	jardin	comme	sur	la	cour,	les	ornements	de	cette
maîtresse	croisée,	avancée	de	quelques	pieds,	montaient	jusqu’à	la	frise,	en	sorte	qu’elle
simulait	un	petit	pavillon	semblable	à	une	lanterne.	Les	appuis	des	autres	croisées	étaient
incrustés	de	marbres	précieux	encadrés	dans	la	pierre.

Malgré	le	goût	exquis	qui	respirait	dans	cette	maison,	elle	avait	une	physionomie	triste.
Le	jour	y	était	obscurci	par	les	maisons	voisines	et	par	les	toits	de	l’hôtel	d’Alençon	qui
projetaient	une	ombre	 sur	 la	 cour	et	 sur	 le	 jardin	 ;	puis,	 il	y	 régnait	un	profond	silence.
Mais	 ce	 silence,	 ce	 clair-obscur,	 cette	 solitude	 faisaient	 du	bien	 à	 l’âme	qui	pouvait	 s’y
livrer	à	une	seule	pensée,	comme	dans	un	cloître	où	l’on	se	recueille,	ou	comme	dans	la
coite	maison	où	l’on	aime.

Qui	ne	devinerait	maintenant	les	recherches	intérieures	de	cette	retraite,	seul	lieu	de	son
royaume	où	l’avant-dernier	Valois	pouvait	épancher	son	âme,	dire	ses	douleurs,	déployer
son	goût	pour	les	arts	et	se	livrer	à	la	poésie	qu’il	aimait,	toutes	affections	contrariées	par
les	soucis	de	la	plus	pesante	des	royautés.	Là	seulement	sa	grande	âme	et	sa	haute	valeur



étaient	appréciées	;	là	seulement	il	se	livra,	durant	quelques	mois	fugitifs,	les	derniers	de
sa	vie,	aux	jouissances	de	la	paternité,	plaisirs	dans	lesquels	il	se	jetait	avec	la	frénésie	que
le	pressentiment	d’une	horrible	et	prochaine	mort	imprimait	à	toutes	ses	actions.

Dans	l’après-midi,	le	lendemain,	Marie	achevait	sa	toilette	dans	son	oratoire,	qui	était
le	 boudoir	 de	 ce	 temps-là.	Elle	 arrangeait	 quelques	boucles	de	 sa	belle	 chevelure	noire,
afin	 d’en	 marier	 les	 touffes	 avec	 un	 nouvel	 escoffion	 de	 velours,	 et	 se	 regardait
attentivement	dans	son	miroir.

–	Il	est	bientôt	quatre	heures,	cet	interminable	conseil	est	fini,	se	disait-elle.	Jacob	est
revenu	du	Louvre,	où	l’on	est	en	émoi	à	cause	du	nombre	des	conseillers	convoqués	et	de
la	 durée	 de	 cette	 séance.	 Qu’est-il	 donc	 arrivé	 ?	 quelque	 malheur.	 Mon	 Dieu,	 sait-il
combien	 l’âme	 s’use	 à	 l’attendre	 en	 vain	 !	 Il	 est	 allé	 peut-être	 à	 la	 chasse	 ?	 S’il	 s’est
amusé,	tout	ira	pour	le	mieux.	Si	je	le	vois	gai,	j’oublierai	que	j’ai	souffert.

Elle	appuya	ses	mains	le	long	de	sa	taille	afin	d’effacer	quelque	léger	pli,	et	se	tourna
de	côté	pour	voir	en	profil	comment	allait	sa	robe	;	mais	elle	vit	alors	le	roi	sur	le	lit	de
repos.	Les	tapis	assourdissaient	si	bien	le	bruit	des	pas,	qu’il	avait	pu	se	glisser	là	sans	être
entendu.

–	Vous	m’avez	fait	peur,	dit-elle	en	 laissant	échapper	un	cri	de	surprise	promptement
réprimé.

–	Tu	pensais	à	moi	?	dit	le	roi.

–	Quand	ne	pensé-je	pas	à	vous,	demanda-t-elle	en	s’asseyant	près	de	lui.

Elle	lui	ôta	son	bonnet	et	son	manteau,	lui	passa	les	mains	dans	les	cheveux,	comme	si
elle	 eût	voulu	 les	 lui	 peigner	 avec	 les	doigts.	Charles	 se	 laissa	 faire	 sans	 rien	 répondre.
Étonnée,	Marie	se	mit	à	genoux	pour	bien	étudier	 le	pâle	visage	de	son	 royal	maître,	et
reconnut	 alors	 les	 traces	 d’une	 fatigue	 horrible	 et	 d’une	mélancolie	 plus	 dévorante	 que
toutes	les	mélancolies	qu’elle	avait	déjà	dissipées.	Elle	retint	une	larme,	et	garda	le	silence
pour	 ne	 pas	 irriter	 par	 d’imprudentes	 paroles	 des	 douleurs	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas
encore.	Elle	 fit	ce	que	font,	en	semblable	occurrence,	 les	 femmes	 tendres	 :	elle	baisa	ce
front	 sillonné	 de	 rides	 précoces,	 ces	 joues	 décomposées,	 en	 essayant	 d’imprimer	 la
fraîcheur	de	 son	âme	à	cette	âme	soucieuse,	 en	 faisant	passer	 son	esprit	dans	de	 suaves
caresses	qui	n’eurent	aucun	succès.	Elle	 leva	 la	 tête	à	 la	hauteur	de	celle	du	 roi,	qu’elle
étreignit	 doucement	 de	 ses	 bras	 mignons,	 et	 se	 tint	 coi,	 le	 visage	 appuyé	 sur	 ce	 sein
douloureux,	en	épiant	le	moment	opportun	pour	questionner	ce	malade	abattu.

–	 Mon	 Charlot,	 ne	 direz-vous	 pas	 à	 votre	 pauvre	 amie	 inquiète	 les	 pensées	 qui
embrument	votre	front	chéri,	qui	font	pâlir	vos	belles	lèvres	rouges	?

–	À	 l’exception	 de	Charlemagne,	 dit-il	 d’une	 voix	 sourde	 et	 creuse,	 tous	 les	 rois	 de
France	du	nom	de	Charles	ont	fini	misérablement.

–	Bah	!	dit-elle,	et	Charles	VIII	?

–	À	la	 fleur	de	son	âge,	 reprit	 le	 roi,	ce	pauvre	prince	s’est	cogné	 la	 tête	à	une	porte
basse	au	château	d’Amboise,	qu’il	embellissait,	et	il	mourut	en	d’horribles	souffrances.	Sa
mort	a	donné	la	couronne	à	notre	maison.

–	Charles	VII	a	reconquis	son	royaume.



–	Petite,	il	y	est	mort	(le	roi	baissa	la	voix)	de	faim,	redoutant	d’être	empoisonné	par	le
dauphin,	qui	avait	déjà	fait	mourir	sa	belle	Agnès.	Le	père	craignait	son	fils	;	aujourd’hui,
le	fils	craint	sa	mère	!

–	Pourquoi	fouillez-vous	ainsi	dans	le	passé	?	dit-elle	en	pensant	à	l’épouvantable	vie
de	Charles	VI.

–	Que	veux-tu,	mon	minon	?	les	rois	peuvent	trouver,	sans	recourir	aux	devins,	le	sort
qui	les	attend,	ils	n’ont	qu’à	consulter	l’histoire.	Je	suis	en	ce	moment	occupé	d’éviter	le
sort	de	Charles-le-Simple,	qui	fut	dépouillé	de	sa	couronne,	et	mourut	en	prison,	après	sept
ans	de	captivité.

–	Charles	V	a	chassé	les	Anglais	!	dit-elle	victorieusement.

–	Non	lui,	mais	du	Guesclin	;	car,	empoisonné	par	Charles	de	Navarre,	il	a	traîné	des
jours	languissants.

–	Mais	Charles	IV	?	dit-elle.

–	Il	s’est	marié	 trois	fois	sans	pouvoir	obtenir	d’héritiers,	malgré	 la	beauté	masculine
qui	 distinguait	 les	 enfants	 de	 Philippe-le-Bel.	 À	 lui,	 finirent	 les	 premiers	 Valois,	 les
nouveaux	 finiront	 de	même	 ;	 la	 reine	 ne	m’a	 donné	 qu’une	 fille,	 et	 je	mourrai	 sans	 la
laisser	 grosse,	 car	 une	minorité	 serait	 le	 plus	 grand	malheur	 dont	 puisse	 être	 affligé	 le
royaume.	 D’ailleurs,	 vivrait-il,	 mon	 fils	 ?	 Ce	 nom	 de	 Charles	 est	 de	 funeste	 augure,
Charlemagne	en	a	épuisé	le	bonheur.	Si	je	redevenais	roi	de	France,	je	tremblerais	de	me
nommer	Charles	X.

–	Qui	donc	en	veut	à	ta	couronne	?

–	Mon	frère	d’Alençon	conspire	contre	moi.	Je	vois	partout	des	ennemis…

–	Monsieur,	 dit	Marie	 en	 faisant	 une	 adorable	 petite	moue,	 contez-moi	 des	 histoires
plus	gaies.

–	Mon	 joyau	 chéri,	 répliqua	 vivement	 le	 roi,	 ne	 me	 dis	 jamais	 monsieur,	 même	 en
riant	 ;	 tu	me	 rappelles	ma	mère	 qui	me	 blesse	 sans	 cesse	 avec	 ce	mot,	 par	 lequel	 elle
semble	 m’ôter	 ma	 couronne.	 Elle	 dit	 mon	 fils	 au	 duc	 d’Anjou,	 c’est-à-dire	 au	 roi	 de
Pologne.

–	Sire,	fit	Marie	en	joignant	les	mains	comme	si	elle	eût	prié	Dieu,	il	est	un	royaume	où
vous	êtes	adoré,	Votre	Majesté	 l’emplit	de	sa	gloire,	de	sa	 force	 ;	et	 là,	 le	mot	monsieur
veut	dire	mon	bien-aimé	seigneur.

Elle	déjoignit	les	mains,	et,	par	un	geste	mignon,	désigna	du	doigt	son	cœur	au	roi.	Ces
paroles	furent	si	bien	musiquées,	pour	employer	un	mot	du	temps	qui	peint	les	mélodies	de
l’amour,	que	Charles	IX	prit	Marie	par	la	taille,	l’enleva	avec	cette	force	nerveuse	qui	le
distinguait,	l’assit	sur	ses	genoux,	et	se	frotta	doucement	le	front	aux	boucles	de	cheveux
que	sa	maîtresse	avait	si	coquettement	arrangées.	Marie	 jugea	 le	moment	 favorable,	elle
hasarda	quelques	baisers	que	Charles	souffrit	plutôt	qu’il	ne	les	acceptait	;	puis,	entre	deux
baisers,	elle	 lui	dit	 :	«	Si	mes	gens	n’ont	pas	menti,	 tu	aurais	couru	Paris	pendant	 toute
cette	nuit,	comme	dans	le	temps	où	tu	faisais	des	folies	en	vrai	cadet	de	famille.	»

–	Oui,	dit	le	roi	qui	resta	perdu	dans	ses	pensées.



–	N’as-tu	pas	battu	le	guet	et	dévalisé	quelques	bons	bourgeois	?	Quels	sont	donc	les
gens	que	l’on	m’a	donnés	à	garder,	et	qui	sont	si	criminels	que	vous	avez	défendu	d’avoir
avec	eux	la	moindre	communication	?	Jamais	fille	n’a	été	verrouillée	avec	plus	de	rigueur
que	ces	gens	qui	n’ont	ni	bu,	ni	mangé	;	les	Allemands	de	Solern	n’ont	laissé	approcher
personne	de	 la	chambre	où	vous	 les	avez	mis.	Est-ce	une	plaisanterie,	est-ce	une	affaire
sérieuse	?

–	Oui,	hier	au	soir,	dit	le	roi	en	sortant	de	sa	rêverie,	je	me	suis	mis	à	courir	sur	les	toits
avec	Tavannes	 et	 les	Gondi	 ;	 j’ai	 voulu	 avoir	 les	 compagnons	 de	mes	 anciennes	 folies,
mais	les	jambes	ne	sont	plus	les	mêmes	:	nous	n’avons	osé	sauter	les	rues.	Cependant	nous
avons	franchi	deux	cours	en	nous	élançant	d’un	toit	sur	l’autre.	À	la	dernière,	arrivés	sur
un	 pignon,	 à	 deux	 pas	 d’ici,	 serrés	 à	 la	 barre	 d’une	 cheminée,	 nous	 nous	 sommes	 dit,
Tavannes	et	moi,	qu’il	ne	fallait	pas	recommencer.	Si	chacun	de	nous	avait	été	seul,	aucun
n’aurait	fait	le	coup.

–	Tu	as	sauté	le	premier,	je	gage	?	(Le	roi	sourit.)

–	Je	sais	pourquoi	tu	risques	ainsi	ta	vie.

–	Oh	!	la	belle	devineresse	!

–	Tu	es	las	de	vivre.

–	Foin	des	sorciers	!	je	suis	poursuivi	par	eux,	dit	le	roi	reprenant	un	air	grave.

–	Ma	 sorcellerie	 est	 l’amour,	 reprit-elle	 en	 souriant.	Depuis	 le	 jour	 heureux	 où	 vous
m’avez	aimée,	n’ai-je	pas	toujours	deviné	vos	pensées	?	Et,	si	vous	voulez	me	permettre
de	vous	dire	 la	 vérité,	 les	 pensées	 qui	 vous	 tourmentent	 aujourd’hui	 ne	 sont	 pas	 dignes
d’un	roi.

–	Suis-je	roi	?	dit-il	avec	amertume.

–	Ne	pouvez-vous	 l’être	 ?	Comment,	 fit	Charles	VII,	 de	qui	vous	portez	 le	nom	?	 il
écouta	 sa	 maîtresse,	 monseigneur,	 et	 il	 reconquit	 son	 royaume,	 envahi	 par	 les	 Anglais
comme	le	vôtre	l’est	par	ceux	de	la	Religion.	Votre	dernier	coup	d’État	vous	a	tracé	une
route	qu’il	faut	suivre.	Exterminez	l’hérésie.

–	Tu	blâmais	le	stratagème,	dit	Charles,	et	aujourd’hui…

–	 Il	 est	 accompli,	 répondit-elle	 ;	d’ailleurs,	 je	 suis	de	 l’avis	de	madame	Catherine,	 il
valait	mieux	le	faire	soi-même	que	de	le	laisser	faire	aux	Guise.

–	Charles	VII	 n’avait	 que	 des	 hommes	 à	 combattre,	 et	 je	 trouve	 en	 face	 de	moi	 des
idées,	reprit	le	roi.	On	tue	les	hommes,	on	ne	tue	pas	des	mots	!	L’empereur	Charles-Quint
y	a	renoncé,	son	fils	Don	Philippe	y	épuise	ses	forces,	nous	y	périrons	tous,	nous	autres
rois.	Sur	qui	puis-je	m’appuyer	?	À	droite,	chez	 les	Catholiques,	 je	 trouve	les	Guise	qui
me	menacent	;	à	gauche,	les	Calvinistes	ne	me	pardonneront	jamais	la	mort	de	mon	pauvre
père	Coligny,	ni	 la	saignée	d’août	;	et,	d’ailleurs,	 ils	veulent	supprimer	les	trônes	;	enfin
devant	moi,	j’ai	ma	mère…

–	Arrêtez-la,	régnez	seul,	dit	Marie	à	voix	basse	et	dans	l’oreille	du	roi.

–	Je	le	voulais	hier	et	ne	le	veux	plus	aujourd’hui.	Tu	en	parles	bien	à	ton	aise.

–	Entre	la	fille	d’un	apothicaire	et	celle	d’un	médecin	la	distance	n’est	pas	si	grande,



reprit	Marie	Touchet	qui	plaisantait	volontiers	sur	la	fausse	origine	qu’on	lui	prêtait.

Le	roi	fronça	le	sourcil.

–	Marie,	point	de	ces	libertés	!	Catherine	de	Médicis	est	ma	mère,	et	tu	devrais	trembler
de…

–	Et	que	craignez-vous	?

–	Le	poison	!	dit	enfin	le	roi	hors	de	lui-même.

–	Pauvre	enfant	!	s’écria	Marie	en	retenant	ses	larmes,	car	tant	de	force	unie	à	tant	de
faiblesse	 l’émut	 profondément.	 –	 Ah	 !	 reprit-elle,	 vous	 me	 faites	 bien	 haïr	 madame
Catherine,	qui	me	semblait	si	bonne,	et	de	qui	les	bontés	me	paraissent	être	des	perfidies.
Pourquoi	 me	 fait-elle	 tant	 de	 bien,	 et	 à	 vous	 tant	 de	 mal	 ?	 Pendant	 mon	 séjour	 en
Dauphiné,	 j’ai	 appris	 sur	 le	 commencement	 de	 votre	 règne	 bien	 des	 choses	 que	 vous
m’aviez	cachées,	et	la	reine	votre	mère	me	semble	avoir	causé	tous	vos	malheurs.

–	Comment	!	dit	le	roi,	vivement	préoccupé.

–	Les	femmes	dont	 l’âme	et	dont	 les	 intentions	sont	pures	se	servent	des	vertus	pour
dominer	les	hommes	qu’elles	aiment	;	mais	les	femmes	qui	ne	leur	veulent	pas	de	bien	les
gouvernent	en	prenant	des	points	d’appui	dans	leurs	mauvais	penchants	;	or,	la	reine	a	fait
des	vices	de	plusieurs	belles	qualités	à	vous,	et	vous	a	fait	croire	que	vos	mauvais	côtés
étaient	des	vertus.	Était-ce	là	le	rôle	d’une	mère	?	Soyez	un	tyran	à	la	façon	de	Louis	XI,
inspirez	 une	 profonde	 terreur	 ;	 imitez	 Don	 Philippe,	 bannissez	 les	 Italiens,	 donnez	 la
chasse	aux	Guise	et	confisquez	les	terres	des	Calvinistes	;	vous	vous	élèverez	dans	cette
solitude,	et	vous	sauverez	le	trône.	Le	moment	est	propice,	votre	frère	est	en	Pologne.

–	Nous	sommes	deux	enfants	en	politique,	dit	Charles	avec	amertume,	nous	ne	savons
faire	que	l’amour.	Hélas,	mon	minon,	hier	je	songeais	à	tout	ceci,	je	voulais	accomplir	de
grandes	choses,	bah	!	ma	mère	a	soufflé	sur	mes	châteaux	de	cartes.	De	loin,	les	questions
se	dessinent	nettement	comme	des	cimes	de	montagnes,	et	chacun	se	dit	:	«	J’en	finirais
avec	le	Calvinisme,	je	mettrais	messieurs	de	Guise	à	la	raison,	je	me	séparerais	de	la	cour
de	 Rome,	 je	m’appuierais	 sur	 le	 peuple,	 sur	 la	 bourgeoisie	 ;	 enfin,	 de	 loin,	 tout	 paraît
simple	 ;	 mais	 en	 voulant	 gravir	 les	 montagnes,	 à	 mesure	 qu’on	 s’en	 approche,	 les
difficultés	se	révèlent.	Le	Calvinisme	est	en	lui-même	le	dernier	souci	des	chefs	du	parti,
et	 messieurs	 de	 Guise,	 ces	 emportés	 Catholiques,	 seraient	 au	 désespoir	 de	 voir	 les
Calvinistes	 réduits.	 Chacun	 obéit	 à	 ses	 intérêts	 avant	 tout,	 et	 les	 opinions	 religieuses
servent	de	voile	à	des	ambitions	 insatiables.	Le	parti	de	Charles	 IX	est	 le	plus	 faible	de
tous	:	celui	du	roi	de	Navarre,	celui	du	roi	de	Pologne,	celui	du	duc	d’Alençon,	celui	des
Condé,	 celui	 des	 Guise,	 celui	 de	 ma	mère	 se	 coalisent	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 et	 me
laissent	 seul	 jusque	 dans	 mon	 conseil.	 Ma	 mère	 est,	 au	 milieu	 de	 tant	 d’éléments	 de
trouble,	 la	 plus	 forte,	 elle	 vient	 de	me	 démontrer	 l’inanité	 de	mes	 plans.	Nous	 sommes
environnés	de	sujets	qui	narguent	la	justice.	La	hache	de	Louis	XI,	de	qui	tu	parles,	nous
manque.	Le	Parlement	ne	condamnerait	ni	les	Guise,	ni	le	roi	de	Navarre,	ni	les	Condé,	ni
mes	 frères	 ;	 il	 croirait	 mettre	 le	 royaume	 en	 feu.	 Il	 faudrait	 avoir	 le	 courage	 que	 veut
l’assassinat	;	le	trône	en	viendra	là	avec	ces	insolents	qui	ont	supprimé	la	justice	;	mais	où
trouver	 des	 bras	 fidèles	 !	 Le	 conseil	 tenu	 ce	 matin	 m’a	 dégoûté	 de	 tout	 :	 partout	 des
trahisons,	partout	des	intérêts	contraires.	Je	suis	las	de	porter	ma	couronne,	je	ne	veux	plus
que	mourir	en	paix.



Et	il	retomba	dans	une	morne	somnolence.

–	Dégoûté	de	 tout	!	 répéta	douloureusement	Marie	Touchet	en	respectant	 la	profonde
torpeur	de	son	amant.

Charles	était,	en	effet,	en	proie	à	 l’une	de	ces	prostrations	complètes	de	l’esprit	et	du
corps,	produites	par	la	fatigue	de	toutes	les	facultés,	et	augmentées	par	le	découragement
que	 causent	 l’étendue	 du	malheur,	 l’impossibilité	 reconnue	 du	 triomphe,	 ou	 l’aspect	 de
difficultés	si	multipliées	que	 le	génie	 lui-même	s’en	effraie.	L’abattement	du	roi	était	en
raison	 de	 la	 hauteur	 à	 laquelle	 avaient	monté	 son	 courage	 et	 ses	 idées	 depuis	 quelques
mois	;	puis	un	accès	de	mélancolie	nerveuse,	engendrée	par	la	maladie	elle-même,	l’avait
saisi	 au	 sortir	du	 long	conseil	qui	 s’était	 tenu	dans	 son	cabinet	 ;	Marie	vit	bien	qu’il	 se
trouvait	en	proie	à	l’une	de	ces	crises	où	tout	est	douloureux	et	importun,	même	l’amour,
elle	demeura	donc	agenouillée,	 la	 tête	 sur	 les	genoux	du	 roi,	qui	 laissa	sa	main	plongée
dans	les	cheveux	de	sa	maîtresse,	sans	mouvement,	sans	dire	un	mot,	sans	soupirer,	ni	elle
non	 plus.	 Charles	 IX	 était	 plongé	 dans	 la	 léthargie	 de	 l’impuissance,	 et	Marie	 dans	 la
stupeur	du	désespoir	de	la	femme	aimante	qui	aperçoit	les	frontières	où	finit	l’amour.

Les	deux	amants	restèrent	ainsi	dans	le	plus	profond	silence	pendant	un	long	moment,
pendant	 une	 de	 ces	 heures	 où	 toute	 réflexion	 fait	 plaie,	 où	 les	 nuages	 d’une	 tempête
intérieure	voilent	jusqu’aux	souvenirs	du	bonheur.	Marie	se	crut	pour	quelque	chose	dans
cet	 effrayant	 accablement.	Elle	 se	demanda,	non	 sans	 terreur,	 si	 les	 joies	 excessives	par
lesquelles	le	roi	l’avait	accueillie,	si	le	violent	amour	qu’elle	ne	se	sentait	pas	la	force	de
combattre	n’affaiblissaient	point	l’esprit	et	le	corps	de	Charles	IX.	Au	moment	où	elle	leva
ses	yeux,	baignés	de	larmes	comme	son	visage,	vers	son	amant,	elle	vit	des	larmes	dans
les	yeux	et	 sur	 les	 joues	décolorées	du	 roi.	Cette	 entente	qui	 les	unissait	 jusque	dans	 la
douleur	émut	si	fort	Charles	IX,	qu’il	sortit	de	sa	torpeur	comme	un	cheval	éperonné	;	il
prit	Marie	par	la	taille,	et,	avant	qu’elle	pût	deviner	sa	pensée,	il	l’avait	posée	sur	le	lit	de
repos.

–	Je	ne	veux	plus	être	roi,	dit-il,	je	ne	veux	plus	être	que	ton	amant,	et	tout	oublier	dans
le	plaisir	!	Je	veux	mourir	heureux,	et	non	dévoré	par	les	soucis	du	trône.

L’accent	de	ces	paroles,	et	le	feu	qui	brilla	dans	les	yeux	naguère	éteints	de	Charles	IX,
au	 lieu	de	plaire	à	Marie,	 lui	 firent	une	peine	horrible	 :	 en	ce	moment	elle	accusait	 son
amour	de	complicité	avec	les	causes	de	la	maladie	dont	mourait	le	roi.

–	Vous	oubliez	vos	prisonniers,	lui	dit-elle	en	se	levant	avec	brusquerie.

–	Et	que	m’importent	ces	hommes,	je	leur	permets	de	m’assassiner.

–	Eh	!	quoi	!	des	assassins	?	dit-elle.

–	Ne	t’en	inquiète	pas,	nous	les	tenons,	chère	enfant	!	ne	t’occupe	pas	d’eux,	mais	de
moi	;	ne	m’aimes-tu	donc	pas	?

–	Sire	!	s’écria-t-elle.

–	Sire,	répéta-t-il	en	faisant	jaillir	des	étincelles	de	ses	yeux,	tant	fut	violent	le	premier
essor	de	la	colère	excitée	par	le	respect	intempestif	de	sa	maîtresse.	Tu	t’entends	avec	ma
mère.

–	Mon	Dieu	!	s’écria	Marie	en	regardant	le	tableau	de	son	prie-Dieu	et	s’efforçant	d’y



atteindre	pour	y	dire	quelque	oraison,	faites	qu’il	me	comprenne	!

–	Ah	!	reprit	le	roi	d’un	air	sombre,	aurais-tu	donc	quelque	chose	à	te	reprocher	?	Puis,
la	 regardant	 entre	 ses	 bras,	 il	 plongea	 ses	 yeux	 dans	 les	 yeux	 de	 sa	 maîtresse	 :	 –	 J’ai
entendu	parler	de	la	folle	passion	d’un	certain	d’Entragues	pour	toi,	dit-il	d’un	air	égaré,	et
depuis	que	le	capitaine	Balzac,	leur	grand-père,	a	épousé	une	Visconti	à	Milan,	les	drôles
ne	doutent	de	rien.

Marie	regarda	le	roi	d’un	air	si	fier	qu’il	devint	honteux.	En	ce	moment,	les	cris	du	petit
Charles	de	Valois,	qui	venait	de	s’éveiller	et	que	sa	nourrice	apportait	sans	doute,	se	firent
entendre	dans	le	salon	voisin.

–	Entrez,	 la	Bourguignonne	 !	 dit	Marie	 en	 allant	 prendre	 son	 enfant	 à	 la	 nourrice	 et
l’apportant	au	roi.

–	Vous	êtes	plus	enfant	que	lui,	dit-elle	à	demi	courroucée,	à	demi	calmée.

–	Il	est	bien	beau,	dit	Charles	IX	en	prenant	son	fils.

–	Moi	seule	sais	combien	il	te	ressemble,	dit	Marie,	il	a	déjà	tes	gestes	et	ton	sourire…

–	Si	petit	?	demanda	le	roi	en	souriant.

–	Les	hommes	ne	veulent	pas	croire	ces	choses-là,	dit-elle	;	mais,	mon	Charlot,	prends-
le,	joue	avec	lui,	regarde-le	!	tiens,	n’ai	je	pas	raison	?

–	 C’est	 vrai,	 s’écria	 le	 roi	 surpris	 par	 un	 mouvement	 de	 l’enfant	 qui	 lui	 parut	 la
miniature	d’un	de	ses	gestes.

–	La	 jolie	 fleur	 !	 fit	 la	mère.	 Il	ne	me	quittera	 jamais,	 lui	 !	 il	ne	me	causera	point	de
chagrins.

Le	roi	jouait	avec	son	fils,	il	le	faisait	sauter,	il	le	baisait	avec	un	entier	emportement,	il
lui	disait	de	ces	folles	et	vagues	paroles,	jolies	onomatopées	que	savent	créer	les	mères	et
les	nourrices	;	sa	voix	se	faisait	enfantine	;	enfin	son	front	s’éclaircit,	la	joie	revint	sur	sa
figure	attristée,	et	quand	Marie	vit	que	son	amant	oubliait	 tout,	 elle	posa	 la	 tête	 sur	 son
épaule,	et	lui	souffla	ces	mots	à	l’oreille	:	«	Ne	me	direz-vous	pas,	mon	Charlot,	pourquoi
vous	 me	 donnez	 des	 assassins	 à	 garder,	 et	 quels	 sont	 ces	 hommes,	 et	 ce	 que	 vous	 en
comptez	 faire	 ?	 Enfin,	 où	 alliez-vous	 sur	 les	 toits	 ?	 J’espère	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une
femme	?	»

–	Tu	m’aimes	toujours	autant	!	dit	le	roi	surpris	par	le	rayon	clair	d’un	de	ces	regards
interrogateurs	que	les	femmes	savent	jeter	à	propos.

–	 Vous	 avez	 pu	 douter	 de	 moi	 ?	 reprit-elle	 en	 roulant	 des	 larmes	 entre	 ses	 belles
paupières	fraîches.

–	Il	y	a	des	femmes	dans	mon	aventure	;	mais	c’est	des	sorcières.	Où	en	étais-je	?

–	Nous	étions	à	deux	pas	d’ici,	sur	le	pignon	d’une	maison,	dit	Marie,	dans	quelle	rue	?

–	Rue	Saint-Honoré,	mon	minon,	dit	le	roi	qui	parut	s’être	remis	et	qui	en	reprenant	ses
idées,	 voulut	mettre	 sa	maîtresse	 au	 fait	 de	 la	 scène	qui	 allait	 se	 passer	 chez	 elle.	En	y
passant	hier	pour	aller	vaurienner,	mes	yeux	furent	attirés	par	une	vive	clarté	qui	partait
des	combles	de	la	maison	où	demeure	René,	le	parfumeur	et	le	gantier	de	ma	mère,	le	tien,



celui	de	 la	cour.	J’ai	des	doutes	violents	 sur	ce	qui	 se	 fait	 chez	cet	homme,	et	 si	 je	 suis
empoisonné,	là	s’est	préparé	le	poison.

–	Dès	demain	je	le	quitte,	dit	Marie.

–	Ah	!	tu	l’avais	conservé	quand	je	l’avais	quitté,	s’écria	le	roi.	Ici	était	ma	vie,	reprit-il
d’un	air	sombre,	on	y	a	sans	doute	mis	la	mort.

–	Mais,	cher	enfant,	je	reviens	de	Dauphiné,	avec	notre	dauphin,	dit-elle	en	souriant,	et
René	ne	m’a	rien	fourni	depuis	la	mort	de	la	reine	de	Navarre…	Continue,	 tu	as	grimpé
sur	la	maison	de	René	?

–	Oui,	 reprit	 le	 roi.	En	un	moment	 je	 suis	 arrivé,	 suivi	de	Tavannes,	dans	un	endroit
d’où	j’ai	pu	voir,	sans	être	vu,	l’intérieur	de	la	cuisine	du	diable	et	y	remarquer	des	choses
qui	 m’ont	 inspiré	 les	 mesures	 que	 j’ai	 prises.	 N’as-tu	 jamais	 examiné	 les	 combles	 qui
terminent	la	maison	de	ce	damné	Florentin	?	Les	croisées	du	côté	de	la	rue	sont	toujours
fermées,	excepté	la	dernière,	d’où	l’on	voit	l’hôtel	de	Soissons	et	la	colonne	qu’a	fait	bâtir
ma	mère	pour	son	astrologue	Cosme	Ruggieri.	Dans	ces	combles,	il	se	trouve	un	logement
et	une	galerie	qui	ne	sont	éclairés	que	du	côté	de	la	cour,	en	sorte	que,	pour	voir	ce	qui	s’y
fait,	il	faut	aller	là	où	nul	homme	ne	peut	avoir	la	pensée	de	grimper,	sur	le	chaperon	d’une
haute	muraille	qui	aboutit	aux	toits	de	la	maison	de	René.	Les	gens	qui	ont	établi	là	leurs
fourneaux	où	 ils	distillent	 la	mort,	comptaient	 sur	 la	couardise	des	Parisiens	pour	n’être
jamais	vus	;	mais	ils	ont	compté	sans	leur	Charles	de	Valois.	Moi,	je	me	suis	avancé	dans
le	 chéneau	 jusqu’à	 une	 croisée,	 contre	 le	 jambage	 de	 laquelle	 je	me	 suis	 tenu	 droit,	 en
passant	mon	bras	autour	du	singe	qui	en	fait	l’ornement.

–	Et	qu’avez-vous	vu,	mon	cœur	?	dit	Marie	effrayée.

–	Un	réduit	où	se	fabriquent	des	œuvres	de	ténèbres,	répondit	le	roi.	Le	premier	objet
sur	 lequel	était	 tombé	mon	regard	était	un	grand	vieillard	assis	dans	une	chaise,	et	doué
d’une	magnifique	 barbe	 blanche	 comme	 était	 celle	 du	 vieux	L’Hôpital,	 vêtu	 comme	 lui
d’une	 robe	 de	 velours	 noir.	 Sur	 son	 large	 front,	 profondément	 sillonné	 par	 des	 rides
creuses,	sur	sa	couronne	de	cheveux	blanchis,	sur	sa	face	calme	et	attentive,	pâle	de	veilles
et	 de	 travaux,	 tombaient	 les	 rayons	 concentrés	 d’une	 lampe	 d’où	 jaillissait	 une	 vive
lumière.	Il	partageait	son	attention	entre	un	vieux	manuscrit	dont	le	parchemin	doit	avoir
plusieurs	 siècles,	 et	 deux	 fourneaux	 allumés	 où	 cuisaient	 des	 substances	 hérétiques.	 Le
plancher	du	 laboratoire	ne	 se	voyait	 ni	 en	haut	ni	 en	bas,	 tant	 il	 s’y	 trouvait	 d’animaux
suspendus,	 de	 squelettes,	 de	 plantes	 desséchées,	 de	 minéraux,	 d’ingrédients	 qui
farcissaient	 les	murs	 :	 ici,	 des	 livres,	 des	 instruments	 de	 distillation,	 des	 bahuts	 remplis
d’ustensiles	 de	 magie,	 d’astrologie	 ;	 là,	 des	 thèmes	 de	 nativité,	 des	 fioles,	 des	 figures
envoûtées,	 et	 peut-être	 des	 poisons	 qu’il	 fournit	 à	 René	 pour	 payer	 l’hospitalité	 et	 la
protection	que	le	gantier	de	ma	mère	lui	donne.	Tavannes	et	moi	nous	avons	été	saisis,	je
te	 l’assure,	 par	 l’aspect	 de	 cet	 arsenal	 du	 diable	 ;	 car,	 rien	 qu’à	 le	 voir,	 on	 est	 sous	 un
charme,	 et	 n’était	mon	métier	 de	 roi	 de	 France,	 j’aurais	 eu	 peur.	 «	 Tremble	 pour	 nous
deux	!	»	ai-je	dit	à	Tavannes.	Mais	Tavannes	avait	les	yeux	séduits	par	le	plus	mystérieux
des	 spectacles.	Sur	un	 lit	de	 repos,	 à	 côté	du	vieillard,	 était	 étendue	une	 fille	de	 la	plus
étrange	beauté,	fine	et	longue	comme	une	couleuvre,	blanche	comme	une	hermine,	livide
comme	une	morte,	immobile	comme	une	statue.	Peut-être	est-ce	une	femme	fraîchement
tirée	d’un	tombeau	qui	servait	à	quelque	expérience,	car	elle	nous	a	semblé	avoir	encore



son	linceul	;	ses	yeux	étaient	fixes,	et	je	ne	la	voyais	pas	respirer.	Le	vieux	drôle	n’y	faisait
pas	la	moindre	attention	;	je	le	regardais	si	curieusement,	que	son	esprit	a,	je	crois,	passé
en	moi	 ;	 à	 force	 de	 l’étudier,	 j’ai	 fini	 par	 admirer	 ce	 regard	 si	 vif,	 si	 profond,	 si	 hardi,
malgré	les	glaces	de	l’âge	;	cette	bouche	remuée	par	des	pensées	émanées	d’un	désir	qui
paraissait	 unique,	 et	 qui	 restait	 gravé	 dans	mille	 plis.	 Tout	 en	 cet	 homme	 accusait	 une
espérance	que	rien	ne	décourage	et	que	rien	n’arrête.	Son	attitude	pleine	de	frémissements
dans	son	immobilité,	ces	contours	si	déliés,	si	bien	fouillés	par	une	passion	qui	fait	l’office
d’un	 ciseau	 de	 sculpteur,	 cette	 idée	 acculée	 sur	 une	 tentative	 criminelle	 ou	 scientifique,
cette	intelligence	chercheuse,	à	la	piste	de	la	nature,	vaincue	par	elle	et	courbée	sans	avoir
rompu	sous	 le	 faix	de	son	audace	à	 laquelle	elle	ne	 renonce	point,	menaçant	 la	création
avec	 le	 feu	 qu’elle	 tient	 d’elle…	 tout	 m’a	 fasciné	 pendant	 un	 moment.	 J’ai	 trouvé	 ce
vieillard	plus	roi	que	je	ne	le	suis,	car	son	regard	embrassait	le	monde	et	le	dominait.	J’ai
résolu	de	ne	plus	forger	des	épées,	je	veux	planer	sur	les	abîmes	ainsi	que	fait	ce	vieillard,
sa	science	m’a	semblé	comme	une	royauté	sûre.	Enfin,	je	crois	aux	Sciences	Occultes.

–	Vous	le	fils	aîné,	le	vengeur	de	la	sainte	Église	catholique,	apostolique	et	romaine	?
dit	Marie.

–	Moi	!

–	Que	vous	est-il	donc	arrivé	?	Continuez,	je	veux	avoir	peur	pour	vous,	et	vous	aurez
du	courage	pour	moi.

–	En	regardant	son	horloge,	le	vieillard	se	leva,	reprit	le	roi	;	il	est	sorti,	je	ne	sais	par
où,	mais	j’ai	entendu	ouvrir	la	croisée	du	côté	de	la	rue	Saint-Honoré.	Bientôt	une	lumière
a	brillé,	puis	j’ai	vu,	sur	la	colonne	de	l’hôtel	de	Soissons,	une	autre	lumière	qui	répondait
à	celle	du	vieillard,	et	qui	nous	a	permis	de	voir	Cosme	Ruggieri	sur	le	haut	de	la	colonne.
«	Ah	 !	 ils	 s’entendent	 !	 »	 ai-je	 dit	 à	 Tavannes	 qui	 trouva	 dès	 lors	 tout	 effroyablement
suspect,	 et	 qui	 partagea	 mon	 avis	 de	 nous	 emparer	 de	 ces	 deux	 hommes	 et	 de	 faire
examiner	 incontinent	 leur	 atelier	 monstrueux.	 Mais	 avant	 de	 procéder	 à	 une	 saisie
générale,	nous	avons	voulu	voir	ce	qui	allait	advenir.	Au	bout	d’un	quart	d’heure,	la	porte
du	 laboratoire	 s’est	 ouverte,	 et	Cosme	Ruggieri,	 le	 conseiller	 de	ma	mère,	 le	 puits	 sans
fond	où	s’engloutissent	tous	les	secrets	de	la	cour,	à	qui	les	femmes	demandent	du	secours
contre	leurs	maris	et	contre	leurs	amants,	à	qui	les	amants	et	les	maris	demandent	secours
contre	 leurs	 infidèles,	 qui	 trafique	 de	 l’avenir	 et	 aussi	 du	 passé,	 en	 recevant	 de	 toutes
mains,	qui	vend	des	horoscopes	et	qui	passe	pour	savoir	 tout,	cette	moitié	de	démon	est
entré	 en	 disant	 au	 vieillard	 :	 «	 Bonjour,	mon	 frère	 !	 »	 Il	 amenait	 une	 effroyable	 petite
vieille	 édentée,	 bossue,	 tordue,	 crochue	 comme	 un	 marmouset	 de	 fantaisie,	 mais	 plus
horrible	;	elle	était	ridée	comme	une	vieille	pomme,	sa	peau	avait	une	teinte	de	safran,	son
menton	 mordait	 son	 nez,	 sa	 bouche	 était	 une	 ligne	 à	 peine	 indiquée,	 ses	 yeux
ressemblaient	 aux	 points	 noirs	 d’un	 dé,	 son	 front	 exprimait	 l’amertume,	 ses	 cheveux
s’échappaient	en	mèches	grises	de	dessous	un	sale	escoffion	 ;	elle	marchait	appuyée	sur
une	béquille	;	elle	sentait	le	fagot	et	la	sorcellerie	;	elle	nous	fit	peur,	car	ni	Tavannes,	ni
moi,	 nous	 ne	 la	 primes	 pour	 une	 femme	 naturelle,	 Dieu	 ne	 les	 a	 pas	 faites	 aussi
épouvantables	 que	 cela.	 Elle	 s’assit	 sur	 un	 escabeau	 près	 de	 la	 jolie	 couleuvre	 blanche
dont	s’amourachait	Tavannes.	Les	deux	frères	ne	firent	aucune	attention	ni	à	la	vieille	ni	à
la	jeune	qui,	l’une	près	de	l’autre,	formaient	un	couple	horrible.	D’un	côté	la	vie	dans	la
mort,	de	l’autre	la	mort	dans	la	vie.



–	Mon	gentil	poète	!	s’écria	Marie	en	baisant	le	roi.

–	«	Bonjour,	Cosme,	a	répondu	le	vieil	alchimiste	à	son	frère.	Et	tous	deux	ont	regardé
le	fourneau.	–	Quelle	force	a	la	lune	aujourd’hui	?	demanda	le	vieillard	à	Cosme.	–	Mais,
caro	Lorenzo,	a	répondu	l’astrologue	de	ma	mère,	la	marée	de	septembre	n’est	pas	encore
finie,	on	ne	peut	rien	savoir	par	un	semblable	désordre.	–	Que	nous	dit	l’orient,	ce	soir	?	–
Il	vient	de	découvrir,	a	répondu	Cosme,	une	force	créatrice	dans	 l’air	qui	rend	à	 la	 terre
tout	ce	qu’elle	y	prend	;	il	en	conclut,	comme	nous,	que	tout	ici-bas	est	le	produit	d’une
lente	transformation,	mais	que	toutes	les	diversités	sont	les	formes	d’une	même	substance.
–	C’est	ce	que	pensait	mon	prédécesseur,	a	répondu	Laurent.	Ce	matin,	Bernard	de	Palissy
me	disait	que	 les	métaux	étaient	 le	 résultat	d’une	compression,	 et	que	 le	 feu,	qui	divise
tout,	 réunit	 tout	 aussi	 ;	 que	 le	 feu	 a	 la	 puissance	 de	 comprimer	 aussi	 bien	 que	 celle	 de
séparer.	Il	y	a	du	génie	chez	ce	bonhomme.	»	Quoique	je	fusse	placé	de	manière	à	ne	pas
être	vu,	Cosme	dit	en	prenant	la	main	de	la	jeune	morte	:	«	Il	y	a	quelqu’un	près	de	nous	!
–	Qui	est-ce	?	demanda-t-il.	–	Le	roi	!	»	dit-elle.	Je	me	suis	montré	en	frappant	le	vitrail,
Ruggieri	 m’a	 ouvert	 la	 croisée,	 et	 j’ai	 sauté	 dans	 cette	 cuisine	 de	 l’enfer,	 suivi	 de
Tavannes.	 «	 Oui,	 le	 roi,	 dis-je	 aux	 deux	 Florentins	 qui	 nous	 parurent	 saisis	 de	 terreur.
Malgré	 vos	 fourneaux	 et	 vos	 livres,	 vos	 sorcières	 et	 votre	 science,	 vous	 n’avez	 pas	 su
deviner	ma	visite.	 Je	 suis	 bien	 aise	 de	 voir	 ce	 fameux	Laurent	Ruggieri	 de	 qui	 parle	 si
mystérieusement	 la	 reine	ma	mère,	dis-je	 au	vieillard	qui	 se	 leva	et	 s’inclina.	Vous	êtes
dans	le	royaume	sans	mon	agrément,	bonhomme.	Pour	qui	travaillez-vous	ici,	vous	qui,	de
père	en	fils,	êtes	au	cœur	de	la	maison	de	Médicis	?	Écoutez-moi	!	Vous	puisez	dans	tant
de	bourses,	que	depuis	longtemps	des	gens	cupides	eussent	été	rassasiés	d’or	;	vous	êtes
des	gens	trop	rusés	pour	vous	jeter	imprudemment	dans	des	voies	criminelles,	mais	vous
ne	 devez	 pas	 non	plus	 vous	 jeter	 en	 étourneaux	dans	 cette	 cuisine	 ;	 vous	 avez	 donc	de
secrets	desseins,	vous	qui	n’êtes	satisfaits	ni	par	l’or,	ni	par	le	pouvoir	?	Qui	servez-vous	?
Dieu	ou	le	diable	?	Que	fabriquez-vous	ici	?	Je	veux	la	vérité	tout	entière,	je	suis	homme	à
l’entendre	 et	 à	 vous	 garder	 le	 secret	 sur	 vos	 entreprises,	 quelque	 blâmables	 qu’elles
puissent	 être.	 Ainsi	 vous	 me	 direz	 tout,	 sans	 feintise.	 Si	 vous	 me	 trompez,	 vous	 serez
traités	sévèrement.	Païens	ou	Chrétiens,	Calvinistes	ou	Mahométans,	vous	avez	ma	parole
royale	 de	 pouvoir	 sortir	 impunément	 du	 royaume	 au	 cas	 où	 vous	 auriez	 quelques
peccadilles	à	vous	reprocher.	Enfin	je	vous	laisse	le	demeurant	de	cette	nuit	et	la	matinée
de	demain	pour	faire	votre	examen	de	conscience,	car	vous	êtes	mes	prisonniers,	et	vous
allez	me	suivre	en	un	lieu	où	vous	serez	gardés	comme	des	trésors.	»	Avant	de	se	rendre	à
mon	ordre,	les	deux	Florentins	se	sont	consultés	l’un	l’autre	par	un	regard	fin,	et	Laurent
Ruggieri	m’a	 dit	 que	 je	 devais	 être	 certain	 qu’aucun	 supplice	 ne	 pourrait	 leur	 arracher
leurs	 secrets	 ;	malgré	 leur	 faiblesse	 apparente,	 ni	 la	 douleur,	 ni	 les	 sentiments	 humains
n’avaient	prise	sur	eux	;	la	confiance	pouvait	seule	faire	dire	à	leur	bouche	ce	que	gardait
leur	pensée.	Je	ne	devais	pas	m’étonner	qu’en	ce	moment	ils	traitassent	d’égal	à	égal	avec
un	roi	qui	ne	connaissait	que	Dieu	au-dessus	de	lui,	car	leur	pensée	ne	relevait	aussi	que
de	Dieu.	 Ils	 réclamaient	donc	de	moi	autant	de	confiance	qu’ils	m’en	accorderaient.	Or,
avant	de	s’engager	à	me	répondre	sans	arrière-pensée,	 ils	me	demandaient	de	mettre	ma
main	 gauche	 dans	 la	main	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 était	 là,	 et	 la	 droite	 dans	 la	main	 de	 la
vieille.	Ne	 voulant	 pas	 leur	 donner	 lieu	 de	 penser	 que	 je	 craignais	 quelque	 sortilège,	 je
tendis	mes	mains.	Laurent	prit	la	droite,	Cosme	prit	la	gauche,	et	chacun	d’eux	me	la	plaça
dans	 la	main	 de	 chaque	 femme,	 en	 sorte	 que	 je	 fus	 comme	 Jésus-Christ	 entre	 ses	 deux
larrons.	Pendant	tout	le	temps	que	les	deux	sorcières	m’examinèrent	les	mains,	Cosme	me



présenta	un	miroir	en	me	priant	de	m’y	regarder,	et	son	frère	parlait	avec	les	deux	femmes,
dans	 une	 langue	 inconnue.	Ni	Tavannes	 ni	moi,	 nous	 ne	 pûmes	 saisir	 le	 sens	 d’aucune
phrase.	Avant	d’amener	ces	gens	 ici,	nous	avons	mis	 les	 scellés	 sur	 toutes	 les	 issues	de
cette	officine	que	Tavannes	s’est	chargé	de	garder	 jusqu’au	moment	où,	par	mon	exprès
commandement,	 Bernard	 de	 Palissy	 et	 Chapelain,	 mon	médecin,	 s’y	 seront	 transportés
pour	faire	une	exacte	perquisition	de	toutes	les	drogues	qui	s’y	trouvent	et	s’y	fabriquent.
Afin	de	leur	laisser	ignorer	les	recherches	qui	se	font	dans	leur	cuisine,	et	de	les	empêcher
de	communiquer	 avec	qui	que	ce	 soit	 au	dehors,	 car	 ils	 auraient	pu	 s’entendre	avec	ma
mère,	 j’ai	 mis	 ces	 deux	 diables	 chez	 toi	 au	 secret,	 entre	 des	 Allemands	 de	 Solern	 qui
valent	les	meilleures	murailles	de	geôle.	René	lui-même	a	été	gardé	à	vue	dans	sa	chambre
par	l’écuyer	de	Solern,	ainsi	que	les	deux	sorcières.	Or,	mon	minon	aimé,	puisque	je	tiens
les	 clefs	 de	 la	 Cabale,	 les	 rois	 de	 Thune,	 les	 chefs	 de	 la	 sorcellerie,	 les	 princes	 de	 la
Bohême,	 les	maîtres	de	l’avenir,	 les	héritiers	de	tous	 les	fameux	pronostiqueurs,	 je	veux
lire	en	toi,	connaître	ton	cœur,	enfin	nous	allons	savoir	ce	qui	adviendra	de	nous	!

–	Je	serai	bien	heureuse,	s’ils	peuvent	mettre	mon	cœur	à	nu,	dit	Marie	sans	témoigner
aucune	appréhension.

–	Je	sais	pourquoi	les	sorciers	ne	t’effraient	pas	:	toi	aussi,	tu	jettes	des	sorts.

–	Ne	voulez-vous	pas	de	ces	pêches	?	répondit-elle	en	lui	présentant	de	beaux	fruits	sur
une	assiette	de	vermeil.	Voyez	ces	raisins,	ces	poires,	je	suis	allée	tout	cueillir	moi-même	à
Vincennes	!

–	J’en	mangerai	donc,	car	 il	ne	s’y	 trouve	d’autre	poison	que	les	philtres	 issus	de	 tes
mains.

–	 Tu	 devrais	 manger	 beaucoup	 de	 fruits,	 Charles,	 tu	 te	 rafraîchirais	 le	 sang,	 que	 tu
brûles	par	tant	de	violences.

–	Ne	faudrait-il	pas	aussi	te	moins	aimer	?

–	Peut-être,	dit-elle.	Si	les	choses	que	tu	aimes	te	nuisaient,	et…	je	l’ai	cru	!	je	puiserais
dans	mon	amour	la	force	de	te	les	refuser.	J’adore	encore	plus	Charles	que	je	n’aime	le	roi,
et	je	veux	que	l’homme	vive	sans	ces	tourments	qui	le	rendent	triste	et	songeur.

–	La	royauté	me	gâte.

–	Mais,	oui,	dit-elle.	Si	tu	n’étais	qu’un	pauvre	prince	comme	ton	beau-frère,	le	roi	de
Navarre,	ce	petit	coureur	de	filles	qui	n’a	ni	sou	ni	maille,	qui	ne	possède	qu’un	méchant
royaume	en	Espagne	où	il	ne	mettra	jamais	les	pieds,	et	le	Béarn	en	France	qui	lui	donne	à
peine	de	quoi	vivre,	je	serais	heureuse,	bien	plus	heureuse	que	si	j’étais	vraiment	la	reine
de	France.

–	Mais	 n’es-tu	 pas	 plus	 que	 la	 reine	 ?	 Elle	 n’a	 le	 roi	 Charles	 que	 pour	 le	 bien	 du
royaume,	car	la	reine,	n’est-ce	pas	encore	de	la	politique	?

Marie	sourit	et	fit	une	jolie	petite	moue	en	disant	:	«	On	le	sait,	sire.	Et	mon	sonnet	est-
il	fait	?	»

–	 Chère	 petite,	 les	 vers	 se	 font	 aussi	 difficilement	 que	 les	 édits	 de	 pacification,
j’achèverai	tantôt	les	tiens.	Mon	Dieu,	la	vie	m’est	légère	ici,	je	n’en	voudrais	point	sortir.
Et	cependant,	il	nous	faut	interroger	les	deux	Florentins.	Tête-Dieu	pleine	de	reliques,	je



trouvais	qu’il	y	avait	bien	assez	d’un	Ruggieri	dans	le	royaume,	et	voilà	qu’il	s’en	trouve
deux.	 Écoute,	 mon	 minon	 chéri,	 tu	 ne	 manques	 pas	 d’esprit,	 tu	 ferais	 un	 excellent
lieutenant	de	police,	car	tu	devines	tout…

–	Mais,	sire,	nous	supposons	tout	ce	que	nous	craignons,	et	pour	nous	le	probable	est	le
vrai	:	voilà	toute	notre	finesse	en	deux	mots.

–	 Eh	 !	 bien,	 aide-moi	 donc	 à	 sonder	 ces	 deux	 hommes.	 En	 ce	moment,	 toutes	 mes
déterminations	dépendent	de	cet	interrogatoire.	Sont-ils	innocents,	sont-ils	coupables	?	Ma
mère	est	derrière	eux.

–	J’entends	la	voix	de	Jacob	dans	la	vis,	dit	Marie.

Jacob	 était	 le	 valet	 favori	 du	 roi,	 celui	 qui	 l’accompagnait	 dans	 toutes	 ses	 parties	 de
plaisir	 ;	 il	 vint	 demander	 si	 le	 bon	 plaisir	 de	 son	 maître	 était	 de	 parler	 aux	 deux
prisonniers.

Sur	un	signe	affirmatif,	la	dame	du	logis	donna	quelques	ordres.

–	Jacob,	dit-elle,	 faites	vider	 la	place	à	 tout	 le	monde	au	 logis,	excepté	 la	nourrice	et
monsieur	 le	 dauphin	 d’Auvergne	 qui	 peuvent	 y	 rester.	Quant	 à	 vous,	 demeurez	 dans	 la
salle	basse	;	mais	avant	tout,	fermez	les	croisées,	tirez	les	rideaux	dans	le	salon	et	allumez
les	chandelles.

L’impatience	 du	 roi	 était	 si	 grande,	 que	 pendant	 ces	 apprêts	 il	 vint	 s’asseoir	 sur	 une
chaire	 auprès	 de	 laquelle	 se	 mit	 sa	 jolie	 maîtresse,	 au	 coin	 d’une	 haute	 cheminée	 de
marbre	 blanc	 où	 brillait	 un	 feu	 clair.	 Le	 portrait	 du	 roi	 était	 encadré	 dans	 un	 cadre	 de
velours	rouge,	en	place	de	miroir.	Charles	IX	s’appuya	le	coude	sur	le	bras	de	la	chaire,
pour	mieux	contempler	les	deux	Florentins.

Les	volets	 clos,	 les	 rideaux	 tirés,	 Jacob	alluma	 les	bougies	d’une	 torchère,	 espèce	de
candélabre	 en	 argent	 sculpté,	 et	 la	 plaça	 sur	 une	 table	 où	 devaient	 se	 mettre	 les	 deux
Florentins,	qui	purent	 reconnaître	 l’ouvrage	de	Benvenuto	Cellini,	 leur	compatriote.	Les
richesses	de	cette	 salle,	décorée	au	goût	de	Charles	 IX,	étincelèrent	alors.	On	vit	mieux
qu’en	 plein	 jour	 le	 brun-rouge	 des	 tapisseries.	 Les	 meubles	 délicatement	 ouvragés
réfléchirent	dans	les	tailles	de	leur	ébène	la	lueur	des	bougies	et	celle	du	foyer.	Les	dorures
sobrement	distribuées	éclatèrent	çà	et	 là	comme	des	yeux,	et	animèrent	 la	couleur	brune
qui	régnait	dans	cet	amoureux	pourpris.

Jacob	frappa	deux	coups,	et	sur	un	mot,	il	fit	entrer	les	deux	Florentins.	Marie	Touchet
fut	 soudain	 saisie	 de	 la	 grandeur	 qui	 recommandait	 Laurent	 à	 l’attention	 des	 grands
comme	 des	 petits.	 Cet	 austère	 vieillard	 dont	 la	 barbe	 d’argent	 était	 rehaussée	 par	 une
pelisse	en	velours	noir	avait	un	front	semblable	à	un	dôme	de	marbre.	Sa	figure	sévère,	où
deux	 yeux	 noirs	 jetaient	 une	 flamme	 aiguë,	 communiquait	 le	 frémissement	 d’un	 génie
sorti	de	sa	profonde	solitude,	et	d’autant	plus	agissant	que	sa	puissance	ne	s’émoussait	pas
au	contact	des	hommes.	Vous	eussiez	dit	du	fer	de	la	lame	qui	n’a	pas	encore	servi.

Quant	à	Cosme	Ruggieri,	il	portait	le	costume	des	courtisans	de	l’époque.	Marie	fit	un
signe	au	roi	pour	lui	dire	qu’il	n’avait	rien	exagéré	dans	son	récit,	et	pour	le	remercier	de
lui	avoir	montré	cet	homme	extraordinaire.

–	J’aurais	voulu	voir	aussi	les	sorcières,	dit-elle	à	l’oreille	du	roi.



Redevenu	 pensif,	 Charles	 IX	 ne	 répondit	 pas,	 il	 chassait	 soucieusement	 quelques
miettes	de	pain	qui	se	trouvaient	sur	son	pourpoint	et	sur	ses	chausses.

–	Vos	sciences	ne	peuvent	entreprendre	 sur	 le	ciel,	ni	 contraindre	 le	 soleil	 à	paraître,
messieurs	de	Florence,	dit	le	roi	en	montrant	les	rideaux	que	la	grise	atmosphère	de	Paris
avait	fait	baisser.	Le	jour	manque.

–	Nos	sciences	peuvent,	sire,	nous	faire	un	ciel	à	notre	fantaisie,	dit	Laurent	Ruggieri.
Le	temps	est	toujours	beau	pour	qui	travaille	en	un	laboratoire,	au	feu	des	fourneaux.

–	Cela	est	vrai,	dit	le	roi.	–	Eh	!	bien,	mon	père,	dit-il	en	employant	une	expression	qui
lui	 était	 familière	 avec	 les	 vieillards,	 expliquez-nous	 bien	 clairement	 l’objet	 de	 vos
études	?

–	Qui	nous	garantira	l’impunité	?

–	La	parole	du	roi,	répondit	Charles	IX	dont	la	curiosité	fut	vivement	excitée	par	cette
demande.

Laurent	Ruggieri	parut	hésiter,	et	Charles	IX	s’écria	:	«	Qui	vous	arrête	?	nous	sommes
seuls.	»

–	Le	roi	de	France	y	est-il	?	demanda	le	grand	vieillard.

Charles	IX	réfléchit	pendant	un	instant,	et	répondit	:	«	Non.	»

–	Mais	ne	viendra-t-il	point	?	dit	encore	Laurent.

–	Non,	répondit	Charles	IX	en	réprimant	un	mouvement	de	colère.

L’imposant	vieillard	prit	une	chaise	et	 s’assit,	Cosme	étonné	de	cette	hardiesse	n’osa
l’imiter.

Charles	 IX	dit	avec	une	profonde	 ironie	 :	«	Le	 roi	n’y	est	pas,	monsieur	 ;	mais	vous
êtes	chez	une	dame	de	qui	vous	deviez	attendre	le	congé.	»

–	Celui	que	vous	voyez	devant	vous,	madame,	dit	alors	le	grand	vieillard,	est	autant	au-
dessus	des	rois	que	les	rois	sont	au-dessus	de	leurs	sujets,	et	vous	me	trouverez	courtois,
alors	que	vous	connaîtrez	ma	puissance.

En	entendant	ces	audacieuses	paroles	dites	avec	l’emphase	italienne,	Charles	et	Marie
se	regardèrent,	et	regardèrent	Cosme	qui,	les	yeux	attachés	sur	son	frère,	semblait	se	dire	:
«	Comment	va-t-il	se	tirer	du	mauvais	pas	où	nous	sommes	?	»

En	effet,	une	seule	personne	pouvait	comprendre	la	grandeur	et	la	finesse	du	début	de
Laurent	Ruggieri	 ;	 ce	 n’était	 ni	 le	 roi	 ni	 sa	 jeune	maîtresse	 sur	 qui	 le	 vieillard	 jetait	 le
charme	 de	 son	 audace,	mais	 bien	 le	 rusé	 Cosme	Ruggieri.	 Quoique	 supérieur	 aux	 plus
habiles	 de	 la	 cour,	 et	 peut-être	 à	 Catherine	 de	 Médicis,	 sa	 protectrice,	 l’astrologue
reconnaissait	son	frère	Laurent	pour	son	maître.

Ce	vieux	savant,	enseveli	dans	la	solitude,	avait	jugé	les	souverains,	presque	tous	blasés
par	 le	 perpétuel	 mouvement	 de	 la	 politique	 dont	 les	 crises	 étaient	 à	 cette	 époque	 si
soudaines,	si	vives,	si	ardentes,	si	imprévues	;	il	connaissait	leur	ennui,	leur	lassitude	des
choses	;	il	savait	avec	quelle	chaleur	ils	poursuivaient	l’étrange,	le	nouveau,	le	bizarre,	et
surtout	combien	 ils	aimaient	à	se	 trouver	dans	 la	 région	 intellectuelle,	pour	éviter	d’être



toujours	aux	prises	avec	les	hommes	et	les	événements.	À	ceux	qui	ont	épuisé	la	politique,
il	 ne	 reste	 plus	 que	 la	 pensée	 pure	 :	 Charles-Quint	 l’avait	 prouvé	 par	 son	 abdication.
Charles	IX,	qui	forgeait	des	sonnets	et	des	épées	pour	se	soustraire	aux	dévorantes	affaires
d’un	siècle	où	le	 trône	n’était	pas	moins	mis	en	question	que	le	roi,	et	qui	de	la	royauté
n’avait	 que	 les	 soucis	 sans	 en	 avoir	 les	 plaisirs,	 devait	 être	 fortement	 réveillé	 par
l’audacieuse	 négation	 de	 son	 pouvoir	 que	 venait	 de	 se	 permettre	 Laurent.	 Les	 impiétés
religieuses	 n’avaient	 rien	 de	 surprenant	 dans	 un	 temps	 où	 le	 catholicisme	 était	 si
violemment	examiné	;	mais	le	renversement	de	toute	religion	donné	pour	base	aux	folles
tentatives	 d’un	 art	mystérieux	devait	 frapper	 fortement	 le	 roi,	 et	 le	 tirer	 de	 ses	 sombres
préoccupations.	Puis	une	conquête	où	il	s’agissait	de	tout	l’homme	était	une	entreprise	qui
devait	rendre	tout	autre	intérêt	petit	aux	yeux	des	Ruggieri.	De	cette	idée	à	donner	au	roi,
dépendait	un	 important	acquittement	que	 les	deux	frères	ne	pouvaient	demander	et	qu’il
fallait	obtenir	 !	L’essentiel	était	de	 faire	oublier	à	Charles	 IX	ses	 soupçons	en	 le	 faisant
courir	sus	à	quelque	idée.

Les	deux	Italiens	n’ignoraient	pas	que	l’enjeu	de	cette	singulière	partie	était	leur	propre
vie	 ;	 aussi	 les	 regards	 à	 la	 fois	 humbles	 et	 fiers	 qu’ils	 échangeaient	 avec	 les	 regards
perspicaces	et	soupçonneux	de	Marie	et	du	roi,	étaient-ils	déjà	toute	une	scène.

–	 Sire,	 dit	 Laurent	 Ruggieri,	 vous	 m’avez	 demandé	 la	 vérité	 ;	 mais	 pour	 vous	 la
montrer	toute	nue,	je	dois	vous	faire	sonder	le	prétendu	puits,	l’abîme	d’où	elle	va	sortir.
Que	 le	gentilhomme,	que	 le	poète	nous	pardonne	 les	paroles	que	 le	 fils	aîné	de	 l’Église
pourrait	 prendre	 pour	 des	 blasphèmes	 !	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 Dieu	 s’occupe	 des	 choses
humaines…

Quoique	 bien	 résolu	 à	 garder	 une	 immobilité	 royale,	 Charles	 IX	 ne	 put	 réprimer	 un
mouvement	de	surprise.

–	Sans	cette	conviction,	 je	n’aurais	aucune	foi	dans	l’œuvre	miraculeuse	à	laquelle	je
me	suis	voué	;	mais,	pour	la	poursuivre,	il	faut	y	croire	;	et	si	le	doigt	de	Dieu	mène	toute
chose,	je	suis	un	fou.	Que	le	roi	le	sache	donc	!	il	s’agit	d’une	victoire	à	remporter	sur	la
marche	actuelle	de	la	Nature	humaine.	Je	suis	alchimiste,	sire.	Mais	ne	pensez	pas	comme
le	vulgaire,	que	je	cherche	à	faire	de	l’or	!	La	composition	de	l’or	n’est	pas	le	but,	mais	un
accident	 de	 nos	 recherches	 ;	 autrement,	 notre	 tentative	 ne	 s’appellerait	 pas	 le	 grand
œuvre	 !	 Le	 grand	œuvre	 est	 quelque	 chose	 de	 plus	 hardi	 que	 cela.	 Si	 donc	 j’admettais
aujourd’hui	 la	 présence	 de	Dieu	 dans	 la	matière	 ;	 à	ma	 voix,	 la	 flamme	 des	 fourneaux
allumés	depuis	 des	 siècles	 s’éteindrait	 demain.	Mais	 nier	 l’action	directe	 de	Dieu,	 n’est
pas	nier	Dieu,	ne	vous	y	 trompez	pas.	Nous	plaçons	 l’auteur	de	 toute	chose	encore	plus
haut	 que	 ne	 le	 rabaissent	 les	 religions.	 N’accusez	 pas	 d’athéisme	 ceux	 qui	 veulent
l’immortalité.	À	l’exemple	de	Lucifer,	nous	jalousons	Dieu,	et	la	jalousie	atteste	un	violent
amour	!	Quoique	cette	doctrine	soit	la	base	de	nos	travaux,	tous	les	adeptes	n’en	sont	pas
imbus.	Cosme,	dit	le	vieillard	en	montrant	son	frère,	Cosme	est	dévot	;	il	paye	des	messes
pour	le	repos	de	l’âme	de	notre	père,	et	il	va	les	entendre.	L’astrologue	de	votre	mère	croit
à	 la	 divinité	 du	Christ,	 à	 l’immaculée	 conception,	 à	 la	 transsubstantiation	 ;	 il	 croit	 aux
indulgences	 du	 pape,	 à	 l’enfer	 ;	 il	 croit	 à	 une	 infinité	 de	 choses…	Son	 heure	 n’est	 pas
encore	 venue	 !	 car	 j’ai	 tiré	 son	 horoscope,	 il	 mourra	 presque	 centenaire	 :	 il	 doit	 vivre
encore	deux	règnes,	et	voir	deux	rois	de	France	assassinés…

–	Qui	seront	?	dit	le	roi.



–	 Le	 dernier	 des	 Valois	 et	 le	 premier	 des	 Bourbons,	 répondit	 Laurent.	Mais	 Cosme
partagera	mes	opinions.	En	effet,	il	est	impossible	d’être	alchimiste	et	catholique,	d’avoir
foi	au	despotisme	de	l’homme	sur	la	matière	et	à	la	souveraineté	de	l’esprit.

–	Cosme	mourra	centenaire	?	dit	le	roi	qui	se	laissa	aller	à	son	terrible	froncement	de
sourcils.

–	Oui,	sire,	répondit	avec	autorité	Laurent,	il	mourra	paisiblement	et	dans	son	lit.

–	Si	vous	avez	la	puissance	de	prévoir	l’instant	de	votre	mort,	comment	ignorez-nous	le
résultat	qu’auront	vos	recherches	?	dit	le	roi.

Charles	IX	se	prit	à	sourire	d’un	air	de	triomphe,	en	regardant	Marie	Touchet.

Les	deux	frères	échangèrent	un	rapide	coup	d’œil	de	joie	:	«	Il	s’intéresse	à	l’alchimie,
pensèrent-ils	alors,	nous	sommes	sauvés	!	»

–	Nos	pronostics	s’appuient	sur	l’état	actuel	des	rapports	qui	existent	entre	l’homme	et
la	 nature	 ;	 mais	 il	 s’agit	 précisément	 de	 changer	 entièrement	 ces	 rapports,	 répondit
Laurent.

Le	roi	resta	pensif.

–	 Mais	 si	 vous	 êtes	 certains	 de	 mourir,	 vous	 êtes	 certains	 de	 votre	 défaite,	 reprit
Charles	IX.

–	Comme	l’étaient	nos	prédécesseurs	!	répondit	Laurent	en	levant	la	main	et	la	laissant
retomber	par	un	geste	emphatique	et	solennel	qui	fut	à	la	hauteur	de	sa	pensée.	Mais	votre
esprit	 a	bondi	 jusqu’au	bout	de	 la	 carrière,	 il	 faut	 revenir	 sur	nos	pas,	 sire	 !	Si	vous	ne
connaissiez	pas	le	terrain	sur	lequel	est	bâti	notre	édifice,	vous	pourriez	nous	dire	qu’il	va
crouler,	 et	 juger	 la	 science	 cultivée	 de	 siècle	 en	 siècle	 par	 les	 plus	 grands	 d’entre	 les
hommes	comme	la	juge	le	vulgaire.

Le	roi	fit	un	signe	d’assentiment.

–	Je	pense	donc	que	cette	terre	appartient	à	l’homme,	qu’il	en	est	le	maître,	et	peut	s’en
approprier	 toutes	 les	 forces,	 toutes	 les	 substances.	 L’homme	 n’est	 pas	 une	 création
immédiatement	 sortie	des	mains	de	Dieu,	mais	une	 conséquence	du	principe	 semé	dans
l’infini	de	l’éther	où	se	produisent	des	milliers	de	créatures	dont	aucune	ne	se	ressemble
d’astre	 à	 astre,	 parce	 que	 les	 conditions	 de	 la	 vie	 y	 sont	 différentes.	 Oui,	 sire,	 le
mouvement	subtil	que	nous	nommons	la	vie	prend	sa	source	au-delà	des	mondes	visibles	;
les	 créations	 se	 le	 partagent	 au	 gré	 des	 milieux	 dans	 lesquels	 elles	 se	 trouvent,	 et	 les
moindres	êtres	y	participent	en	en	prenant	tant	qu’ils	en	peuvent	prendre	à	leurs	risques	et
périls	 :	 à	 eux	 à	 se	 défendre	 contre	 la	mort.	 L’alchimie	 est	 là	 tout	 entière.	 Si	 l’homme,
l’animal	le	plus	parfait	de	ce	globe,	portait	en	lui-même	une	portion	de	Dieu,	il	ne	périrait
pas,	et	il	périt.	Pour	sortir	de	cette	difficulté,	Socrate	et	son	école	ont	inventé	l’âme.	Moi,
le	successeur	de	tant	de	grands	rois	inconnus	qui	ont	gouverné	cette	science,	je	suis	pour
les	anciennes	théories	contre	les	nouvelles	;	je	suis	pour	les	transformations	de	la	matière
que	je	vois,	contre	l’impossible	éternité	d’une	âme	que	je	ne	vois	pas.	Je	ne	reconnais	pas
le	 monde	 de	 l’âme.	 Si	 ce	 monde	 existait,	 les	 substances	 dont	 la	 magnifique	 réunion
produit	votre	corps	et	qui	sont	si	éclatantes	dans	madame,	ne	se	sublimiseraient	pas	après
votre	mort	pour	retourner	séparément	chacune	en	sa	case,	 l’eau	à	 l’eau,	 le	feu	au	feu,	 le



métal	au	métal,	comme	quand	mon	charbon	est	brûlé,	 ses	éléments	sont	 revenus	à	 leurs
primitives	molécules.	Si	vous	prétendez	que	quelque	chose	nous	survit,	ce	n’est	pas	nous,
car	tout	ce	qui	est	le	moi	actuel	périt	!	Or,	c’est	le	moi	actuel	que	je	veux	continuer	au-delà
du	terme	assigné	à	sa	vie	;	c’est	la	transformation	présente	à	laquelle	je	veux	procurer	une
plus	grande	durée.	Quoi	!	les	arbres	vivent	des	siècles,	et	les	hommes	ne	vivraient	que	des
années,	 tandis	que	 les	uns	 sont	passifs	 et	que	 les	 autres	 sont	 actifs	 ;	 quand	 les	uns	 sont
immobiles	et	 sans	paroles,	 et	que	 les	autres	parlent	et	marchent	 !	Nulle	création	ne	doit
être	ici-bas	supérieure	à	la	nôtre,	ni	en	pouvoir	ni	en	durée.	Déjà	nous	avons	étendu	nos
sens,	 nous	 voyons	 dans	 les	 astres	 !	 Nous	 devons	 pouvoir	 étendre	 notre	 vie	 !	 Avant	 la
puissance,	 je	mets	 la	 vie.	 À	 quoi	 sert	 le	 pouvoir,	 si	 la	 vie	 nous	 échappe	 ?	 Un	 homme
raisonnable	ne	doit	pas	avoir	d’autre	occupation	que	de	chercher,	non	pas	s’il	est	une	autre
vie,	mais	le	secret	sur	lequel	repose	sa	forme	actuelle	pour	la	continuer	à	son	gré	!	Voilà	le
désir	 qui	 blanchit	 mes	 cheveux	 ;	 mais	 je	 marche	 intrépidement	 dans	 les	 ténèbres,	 en
conduisant	 au	 combat	 les	 intelligences	qui	 partagent	ma	 foi.	La	vie	 sera	 quelque	 jour	 à
nous	!

–	Mais	comment	?	s’écria	le	roi	en	se	levant	avec	brusquerie.

–	La	première	condition	de	notre	foi	étant	de	croire	que	le	monde	est	à	l’homme,	il	faut
m’octroyer	ce	point,	dit	Laurent.

–	Hé	!	bien	soit,	répondit	l’impatient	Charles	de	Valois	déjà	fasciné.

–	Eh	bien	!	sire,	en	ôtant	Dieu	de	ce	monde,	que	reste-t-il	?	l’homme	!	Examinons	alors
notre	domaine	?	Le	monde	matériel	est	composé	d’éléments,	ces	éléments	ont	eux-mêmes
des	 principes.	 Ces	 principes	 se	 résolvent	 en	 un	 seul	 qui	 est	 doué	 de	 mouvement.	 Le
nombre	trois	est	la	formule	de	la	création	:	la	Matière,	le	Mouvement,	le	Produit	!

–	La	preuve	?	Halte-là,	s’écria	le	roi.

–	N’en	voyez-vous	pas	les	effets	?	répondit	Laurent.	Nous	avons	soumis	à	nos	creusets
le	gland	d’où	doit	sortir	un	chêne,	aussi	bien	que	l’embryon	d’où	doit	sortir	un	homme	;	il
est	résulté	de	ce	peu	de	substance	un	principe	pur	auquel	devait	se	joindre	une	force,	un
mouvement	 quelconque.	À	défaut	 d’un	 créateur,	 ce	 principe	ne	doit-il	 pas	 s’imprimer	 à
lui-même	les	formes	superposées	qui	constituent	notre	monde	?	car	partout	ce	phénomène
de	vie	est	semblable.	Oui,	pour	les	métaux	comme	pour	les	êtres,	pour	les	plantes	comme
pour	 les	hommes,	 la	vie	 commence	par	 un	 imperceptible	 embryon	qui	 se	 développe	 lui
même.	Il	existe	un	principe	primitif	!	surprenons-le	au	point	où	il	agit	sur	lui-même,	où	il
est	 un,	 où	 il	 est	 principe	 avant	 d’être	 créature,	 cause	 avant	 d’être	 effet,	 nous	 le	 verrons
absolu,	sans	figure,	susceptible	de	revêtir	toutes	les	formes	que	nous	lui	voyons	prendre.
Quand	nous	serons	face	à	face	avec	cette	particule	atomistique,	et	que	nous	en	aurons	saisi
le	mouvement	à	son	point	de	départ,	nous	en	connaîtrons	la	loi	 ;	dès	lors,	maîtres	de	lui
imposer	 la	 forme	 qu’il	 nous	 plaira,	 parmi	 toutes	 celles	 que	 nous	 lui	 voyons,	 nous
posséderons	l’or	pour	avoir	le	monde,	et	nous	nous	ferons	des	siècles	de	vie	pour	en	jouir.
Voilà	 ce	 que	mon	 peuple	 et	moi	 nous	 cherchons.	Toutes	 nos	 forces,	 toutes	 nos	 pensées
sont	employées	à	cette	recherche,	 rien	ne	nous	en	distrait.	Une	heure	dissipée	à	quelque
autre	passion	serait	un	vol	fait	à	notre	grandeur	!	Si	jamais	vous	n’avez	surpris	un	de	vos
chiens	oubliant	la	bête	et	la	curée,	je	n’ai	jamais	trouvé	l’un	de	mes	patients	sujets	diverti
ni	par	une	femme,	ni	par	un	intérêt	cupide.	Si	l’adepte	veut	l’or	et	la	puissance,	cette	faim



procède	de	nos	besoins	:	il	saisit	une	fortune,	comme	le	chien	altéré	lappe	en	courant	un
peu	d’eau	;	parce	que	ses	fourneaux	veulent	un	diamant	à	fondre	ou	des	lingots	à	mettre	en
poudre.	À	chacun	son	travail	!	Celui-ci	cherche	le	secret	de	la	nature	végétale,	 il	épie	la
lente	vie	des	plantes,	il	note	la	parité	du	mouvement	dans	toutes	les	espèces	et	la	parité	de
la	 nutrition	 ;	 il	 trouve	 que	 partout	 il	 faut	 le	 soleil,	 l’air	 et	 l’eau	 pour	 féconder	 et	 pour
nourrir.	 Celui-là	 scrute	 le	 sang	 des	 animaux.	 Un	 autre	 étudie	 les	 lois	 du	 mouvement
général	et	ses	liaisons	avec	les	révolutions	célestes.	Presque	tous	s’acharnent	à	combattre
la	nature	 intraitable	du	métal,	 car	 si	 nous	 trouvons	plusieurs	principes	 en	 toutes	 choses,
nous	trouvons	tous	les	métaux	semblables	à	eux-mêmes	dans	leurs	moindres	parties.	De	là
l’erreur	commune	sur	nos	travaux.	Voyez-vous	tous	ces	patients,	ces	infatigables	athlètes,
toujours	 vaincus,	 et	 revenant	 toujours	 au	 combat	 !	 L’Humanité,	 sire,	 est	 derrière	 nous,
comme	le	piqueur	est	derrière	votre	meute.	Elle	nous	crie	:	Hâtez-vous	!	Ne	négligez	rien	!
Sacrifiez	 tout,	 même	 un	 homme,	 vous,	 qui	 vous	 sacrifiez	 vous-mêmes	 !	 Hâtez-vous	 !
Abattez	la	tête	et	le	bras	à	la	mort,	mon	ennemie	!	Oui,	sire	!	nous	sommes	animés	d’un
sentiment	qui	embrasse	le	bonheur	des	générations	à	venir.	Nous	avons	enseveli	un	grand
nombre	 d’hommes,	 et	 quels	 hommes	 !	morts	 à	 cette	 poursuite.	En	mettant	 le	 pied	 dans
cette	carrière,	nous	pouvons	ne	pas	travailler	pour	nous-mêmes	;	nous	pouvons	périr	sans
avoir	trouvé	le	secret	!	et	quelle	mort	est	celle	de	celui	qui	ne	croit	pas	à	une	autre	vie	!
Nous	sommes	de	glorieux	martyrs,	nous	avons	 l’égoïsme	de	 toute	 la	 race	en	nos	cœurs,
nous	vivons	dans	nos	successeurs.	Chemin	faisant,	nous	découvrons	des	secrets	dont	nous
dotons	 les	 arts	 mécaniques	 et	 libéraux.	 De	 nos	 fourneaux	 s’échappent	 des	 lueurs	 qui
arment	les	sociétés	d’industries	plus	parfaites.	La	poudre	est	issue	de	nos	alambics,	nous
conquerrons	la	foudre.	Il	y	a	des	renversements	de	politique	dans	nos	veilles	assidues.

–	Serait-ce	donc	possible	?	s’écria	le	roi	qui	se	dressa	de	nouveau	dans	sa	chaire.

–	 Pourquoi	 non	 !	 dit	 le	 Grand-maître	 des	 nouveaux	 Templiers.	 Tradidit	 mundum
disputationibus	!	Dieu	nous	a	livré	le	monde.	Encore	une	fois,	entendez-le	:	l’homme	est
le	 maître	 ici-bas,	 et	 la	 matière	 est	 à	 lui.	 Toutes	 les	 forces,	 tous	 les	 moyens	 sont	 à	 sa
disposition.	Qui	nous	a	créés	?	un	mouvement.	Quelle	puissance	entretient	la	vie	en	nous	?
un	mouvement.	Ce	mouvement,	pourquoi	la	science	ne	le	saisirait-elle	pas	?	Rien	ici-bas
ne	 se	 perd,	 rien	 ne	 s’échappe	 de	 notre	 planète	 pour	 aller	 ailleurs	 ;	 autrement,	 les	 astres
tomberaient	les	uns	sur	les	autres	;	aussi	les	eaux	du	déluge	s’y	trouvent-elles,	dans	leurs
principes,	 sans	 qu’il	 s’en	 soit	 égaré	 une	 seule	 goutte.	 Autour	 de	 nous,	 au-dessous,	 au-
dessus,	se	trouvent	donc	les	éléments	d’où	sont	sortis	les	innombrables	millions	d’hommes
qui	ont	foulé	la	terre	avant	et	après	le	déluge.	De	quoi	s’agit-il	?	de	surprendre	la	force	qui
désunit	;	par	contre,	nous	surprendrons	celle	qui	rassemble.	Nous	sommes	le	produit	d’une
industrie	visible.	Quand	les	eaux	ont	couvert	notre	globe,	il	en	est	sorti	des	hommes	qui
ont	 trouvé	 les	 éléments	 de	 leur	 vie	 dans	 l’enveloppe	 de	 la	 terre,	 dans	 l’air	 et	 dans	 leur
nourriture.	La	terre	et	l’air	possèdent	donc	le	principe	des	transformations	humaines,	elles
se	font	sous	nos	yeux,	avec	ce	qui	est	sous	nos	yeux	;	nous	pouvons	donc	surprendre	ce
secret,	en	ne	bornant	pas	les	efforts	de	cette	recherche	à	un	homme,	mais	en	lui	donnant
pour	durée	l’humanité	même.	Nous	nous	sommes	donc	pris	corps	à	corps	avec	la	matière	à
laquelle	 je	 crois	 et	 que	 moi,	 le	 grand-maître	 de	 l’Ordre,	 je	 veux	 pénétrer.	 Christophe
Colomb	a	donné	un	monde	au	roi	d’Espagne	;	moi,	je	cherche	un	peuple	éternel	pour	le	roi
de	 France	 !	 Placé	 en	 avant	 de	 la	 frontière	 la	 plus	 reculée	 qui	 nous	 sépare	 de	 la
connaissance	 des	 choses,	 en	 patient	 observateur	 des	 atomes,	 je	 détruis	 les	 formes,	 je



désunis	les	liens	de	toute	combinaison,	j’imite	la	mort	pour	pouvoir	imiter	la	vie	!	Enfin,
je	frappe	incessamment	à	la	porte	de	la	création,	et	je	frapperai	jusqu’à	mon	dernier	jour.
Quand	 je	 serai	mort,	mon	marteau	passera	 en	d’autres	mains	 également	 infatigables,	 de
même	 que	 des	 géants	 inconnus	 me	 le	 transmirent.	 De	 fabuleuses	 images	 incomprises,
semblables	 à	 celles	 de	 Prométhée,	 d’Ixion,	 d’Adonis,	 de	 Pan,	 etc.,	 qui	 font	 partie	 des
croyances	 religieuses	 en	 tout	pays,	 en	 tout	 temps,	nous	 annoncent	que	 cet	 espoir	naquit
avec	 les	 races	humaines.	La	Chaldée,	 l’Inde,	 la	Perse,	 l’Égypte,	 la	Grèce,	 les	Maures	se
sont	transmis	le	Magisme,	la	science	la	plus	haute	parmi	les	Sciences	Occultes,	et	qui	tient
en	 dépôt	 le	 fruit	 des	 veilles	 de	 chaque	 génération.	 Là	 était	 le	 lien	 de	 la	 grande	 et
majestueuse	 institution	 de	 l’ordre	 du	 Temple.	 En	 brûlant	 les	 Templiers,	 sire,	 un	 de	 vos
prédécesseurs	n’a	brûlé	que	des	hommes,	les	secrets	nous	sont	restés.	La	reconstruction	du
Temple	est	le	mot	d’ordre	d’une	nation	ignorée,	races	d’intrépides	chercheurs,	tous	tournés
vers	l’Orient	de	la	vie,	tous	frères,	tous	inséparables,	unis	par	une	idée,	marqués	au	sceau
du	travail.	Je	suis	souverain	de	ce	peuple,	le	premier	par	élection	et	non	par	naissance.	Je
les	dirige	tous	vers	l’essence	de	la	vie	!	grand-maître,	Rose-Croix,	Compagnons,	Adeptes,
nous	suivons	tous	la	molécule	imperceptible	qui	fuit	nos	fourneaux,	qui	échappe	encore	à
nos	 yeux	 ;	mais	 nous	 nous	 ferons	 des	 yeux	 encore	 plus	 puissants	 que	 ceux	 que	 nous	 a
donnés	la	nature,	nous	atteindrons	l’atome	primitif,	l’élément	corpusculaire	intrépidement
cherché	par	tous	les	sages	qui	nous	ont	précédés	dans	cette	chasse	sublime.	Sire,	quand	un
homme	est	à	cheval	sur	cet	abîme,	et	qu’il	commande	à	des	plongeurs	aussi	hardis	que	le
sont	mes	 frères,	 les	 autres	 intérêts	humains	 sont	bien	petits	 ;	 aussi	ne	 sommes-nous	pas
dangereux.	 Les	 disputes	 religieuses	 et	 les	 débats	 politiques	 sont	 loin	 de	 nous,	 nous
sommes	bien	au-delà.	Quand	on	lutte	avec	la	nature,	on	ne	descend	pas	à	colleter	quelques
hommes.	 D’ailleurs,	 tout	 résultat	 est	 appréciable	 dans	 notre	 science,	 nous	 pouvons
mesurer	tous	les	effets,	les	prédire	;	tandis	que	tout	est	oscillatoire	dans	les	combinaisons
où	entrent	les	hommes	et	leurs	intérêts.	Nous	soumettrons	le	diamant	à	notre	creuset,	nous
ferons	le	diamant,	nous	ferons	l’or	!	Nous	ferons	marcher,	comme	l’a	fait	l’un	des	nôtres	à
Barcelone,	des	vaisseaux	avec	un	peu	d’eau	et	de	feu	!	Nous	nous	passerons	du	vent,	nous
ferons	 le	 vent,	 nous	 ferons	 la	 lumière,	 nous	 renouvellerons	 la	 face	 des	 empires	 par	 de
nouvelles	industries	!	Mais	nous	ne	nous	abaisserons	jamais	à	monter	sur	un	trône	pour	y
être	géhennés	par	des	peuples	!

Malgré	 son	 désir	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 surprendre	 par	 les	 ruses	 florentines,	 le	 roi,	 de
même	que	sa	naïve	maîtresse,	était	déjà	saisi,	enveloppé	dans	les	ambages	et	les	replis	de
cette	 pompeuse	 loquacité	 de	 charlatan.	 Les	 yeux	 des	 deux	 amants	 attestaient
l’éblouissement	 que	 leur	 causait	 la	 vue	 de	 ces	 richesses	 mystérieuses	 étalées	 ;	 ils
apercevaient	 comme	 une	 enfilade	 de	 souterrains	 pleins	 de	 gnomes	 en	 travail.	 Les
impatiences	de	la	curiosité	dissipaient	les	défiances	du	soupçon.

–	Mais	alors,	s’écria	le	roi,	vous	êtes	de	grands	politiques	qui	pouvez	nous	éclairer.

–	Non,	sire,	dit	naïvement	Laurent.

–	Pourquoi	?	demanda	le	roi.

–	 Sire,	 il	 n’est	 donné	 à	 personne	 de	 prévoir	 ce	 qui	 arrivera	 d’un	 rassemblement	 de
quelques	milliers	d’hommes	:	nous	pouvons	dire	ce	qu’un	homme	fera,	combien	de	temps
il	vivra,	s’il	sera	heureux	ou	malheureux	;	mais	nous	ne	pouvons	pas	dire	ce	que	plusieurs
volontés	réunies	opéreront,	et	le	calcul	des	mouvements	oscillatoires	de	leurs	intérêts	est



plus	difficile	 encore,	 car	 les	 intérêts	 sont	 les	 hommes	 plus	 les	 choses	 ;	 seulement	 nous
pouvons,	 dans	 la	 solitude,	 apercevoir	 le	 gros	 de	 l’avenir.	 Le	 protestantisme	 qui	 vous
dévore	sera	dévoré	à	son	tour	par	ses	conséquences	matérielles,	qui	deviendront	théories	à
leur	jour.	L’Europe	en	est	aujourd’hui	à	la	Religion,	demain	elle	attaquera	la	Royauté.

–	Ainsi,	la	Saint-Barthélemy	était	une	grande	conception	!…

–	Oui,	sire,	car	si	le	peuple	triomphe,	il	fera	sa	Saint-Barthélemy	!	Quand	la	religion	et
la	royauté	seront	abattues,	le	peuple	en	viendra	aux	grands,	après	les	grands	il	s’en	prendra
aux	riches.	Enfin,	quand	l’Europe	ne	sera	plus	qu’un	troupeau	d’hommes	sans	consistance,
parce	 qu’elle	 sera	 sans	 chefs,	 elle	 sera	 dévorée	 par	 de	 grossiers	 conquérants.	Vingt	 fois
déjà	le	monde	a	présenté	ce	spectacle,	et	l’Europe	le	recommence.	Les	idées	dévorent	les
siècles	 comme	 les	hommes	 sont	dévorés	par	 leurs	passions.	Quand	 l’homme	sera	guéri,
l’humanité	se	guérira	peut-être.	La	science	est	 l’âme	de	l’humanité,	nous	en	sommes	les
pontifes	;	et	qui	s’occupe	de	l’âme,	s’inquiète	peu	du	corps.

–	Où	en	êtes-vous	?	demanda	le	roi.

–	Nous	marchons	lentement,	mais	nous	ne	perdons	aucune	de	nos	conquêtes.

–	Ainsi,	vous	êtes	le	roi	des	sorciers,	dit	le	roi	piqué	d’être	si	peu	de	chose	en	présence
de	cet	homme.

L’imposant	Grand-maître	jeta	sur	Charles	IX	un	regard	qui	le	foudroya.

–	Vous	 êtes	 le	 roi	 des	 hommes,	 et	 je	 suis	 le	 roi	 des	 idées,	 répondit	 le	Grand-maître.
D’ailleurs,	s’il	y	avait	de	véritables	sorciers,	vous	ne	les	auriez	pas	brûlés,	répondit-il	avec
une	teinte	d’ironie,	Nous	avons	nos	martyrs	aussi.

–	Mais	par	quels	moyens	pouvez-vous,	 reprit	 le	 roi,	 dresser	des	 thèmes	de	nativité	 ?
comment	 avez-vous	 su	 que	 l’homme	 venu	 près	 de	 votre	 croisée	 hier	 était	 le	 roi	 de
France	?	Quel	pouvoir	a	permis	à	l’un	des	vôtres	de	dire	à	ma	mère	le	destin	de	ses	trois
fils	?	Pouvez-vous,	Grand-maître	de	cet	ordre	qui	veut	pétrir	 le	monde,	pouvez-vous	me
dire	ce	que	pense	en	ce	moment	la	reine	ma	mère	?

–	Oui,	sire.

Cette	réponse	partit	avant	que	Cosme	n’eût	tiré	la	pelisse	de	son	frère	pour	lui	imposer
silence.

–	Vous	savez	pourquoi	revient	mon	frère	le	roi	de	Pologne	?

–	Oui,	sire.

–	Pourquoi	?

–	Pour	prendre	votre	place.

–	 Nos	 plus	 cruels	 ennemis	 sont	 nos	 proches,	 s’écria	 le	 roi	 qui	 se	 leva	 furieux	 et
parcourut	 la	 salle	 à	 grands	 pas.	 Les	 rois	 n’ont	 ni	 frères,	 ni	 fils,	 ni	mère.	 Coligny	 avait
raison	 :	mes	 bourreaux	 ne	 sont	 pas	 dans	 les	 prêches,	 ils	 sont	 au	Louvre.	Vous	 êtes	 des
imposteurs	ou	des	régicides	!	Jacob,	appelez	Solern.

–	 Sire,	 dit	Marie	 Touchet,	 les	Ruggieri	 ont	 votre	 parole	 de	 gentilhomme.	Vous	 avez
voulu	goûter	à	l’arbre	de	la	science,	ne	vous	plaignez	pas	de	son	amertume	?



Le	 roi	 sourit	 en	 exprimant	 un	 amer	 dédain	 ;	 il	 trouvait	 sa	 royauté	 matérielle	 petite
devant	l’immense	royauté	intellectuelle	du	vieux	Laurent	Ruggieri.	Charles	IX	pouvait	à
peine	 gouverner	 la	 France	 ;	 le	 Grand-maître	 des	 Rose-Croix	 commandait	 à	 un	 monde
intelligent	et	soumis.

–	Soyez	franc,	je	vous	engage	ma	parole	de	gentilhomme	que	votre	réponse,	dans	le	cas
où	elle	serait	l’aveu	d’effroyables	crimes,	sera	comme	si	elle	n’eût	jamais	été	dite,	reprit	le
roi.	Vous	occupez-vous	des	poisons	?

–	Pour	connaître	ce	qui	fait	vivre,	il	faut	bien	savoir	ce	qui	fait	mourir.

–	Vous	possédez	le	secret	de	plusieurs	poisons.

–	Oui,	 sire	 :	mais	par	 la	 théorie	 et	non	par	 la	pratique,	nous	 les	 connaissons	 sans	 en
user.

–	Ma	mère	en	a-t-elle	demandé	?	dit	le	roi	qui	haletait.

–	Sire,	répondit	Laurent,	la	reine	Catherine	est	trop	habile	pour	employer	de	semblables
moyens.	Elle	sait	que	le	souverain	qui	se	sert	de	poison	périt	par	le	poison,	les	Borgia,	de
même	que	Bianca,	la	grande-duchesse	de	Toscane,	offrent	un	célèbre	exemple	des	dangers
que	 présentent	 ces	 misérables	 ressources.	 Tout	 se	 sait	 à	 la	 cour.	 Vous	 pouvez	 tuer	 un
pauvre	diable,	et	alors	à	quoi	bon	l’empoisonner	?	Mais	s’attaquer	aux	gens	en	vue,	y	a-t-il
une	seule	chance	de	secret	?	Qui	tira	sur	Coligny,	ce	ne	pouvait	être	que	vous,	ou	la	reine,
ou	 les	 Guise.	 Personne	 ne	 s’y	 est	 trompé.	 Croyez-moi,	 l’on	 ne	 se	 sert	 pas	 deux	 fois
impunément	du	poison	en	politique.	Les	princes	ont	toujours	des	successeurs.	Quant	aux
petits,	si,	comme	Luther,	 ils	deviennent	des	souverains	par	la	puissance	des	idées,	on	ne
tue	pas	leurs	doctrines	en	se	débarrassant	d’eux.	La	reine	est	de	Florence,	elle	sait	que	le
poison	 ne	 peut	 être	 que	 l’arme	 des	 vengeances	 personnelles.	Mon	 frère	 qui	 ne	 l’a	 pas
quittée	depuis	sa	venue	en	France,	sait	combien	madame	Diane	lui	a	donné	de	chagrin	;
elle	n’a	jamais	pensé	à	la	faire	empoisonner,	elle	le	pouvait	;	qu’eût	dit	le	roi	votre	père	?
jamais	 femme	 n’a	 été	 plus	 dans	 son	 droit,	 ni	 plus	 sûre	 de	 l’impunité.	 Madame	 de
Valentinois	vit	encore.

–	Et	les	envoûtements,	reprit	le	roi.

–	 Sire,	 dit	 Cosme,	 ces	 choses	 sont	 si	 véritablement	 innocentes,	 que,	 pour	 satisfaire
d’aveugles	passions,	nous	nous	y	prêtons,	comme	les	médecins	qui	donnent	des	pilules	de
mie	de	pain	aux	malades	imaginaires.	Une	femme	au	désespoir	croit	qu’en	perçant	le	cœur
d’un	portrait,	elle	amène	le	malheur	sur	la	tête	de	l’infidèle	qu’il	représente.	Que	voulez-
vous	?	c’est	nos	impôts	!

–	Le	pape	vend	des	indulgences,	dit	Laurent	Ruggieri	en	souriant.

–	Ma	mère	a-t-elle	pratiqué	des	envoûtements	?

–	À	quoi	bon	des	moyens	sans	vertu	à	qui	peut	tout	?

–	 La	 reine	 Catherine	 pourrait-elle	 vous	 sauver	 en	 ce	 moment	 ?	 dit	 le	 roi	 d’un	 air
sombre.

–	Mais	nous	ne	sommes	pas	en	danger,	sire,	répondit	tranquillement	Laurent	Ruggieri.
Je	savais,	avant	d’entrer	dans	cette	maison,	que	j’en	sortirais	sain	et	sauf,	aussi	bien	que	je



sais	les	mauvaises	dispositions	dans	lesquelles	sera	le	roi	envers	mon	frère,	d’ici	à	peu	de
jours	;	mais	s’il	court	quelque	péril,	 il	en	triomphera.	Si	le	roi	règne	par	l’Épée,	il	règne
aussi	 par	 la	 Justice	 !	 ajouta-t-il	 en	 faisant	 allusion	 à	 la	 célèbre	 devise	 d’une	 médaille
frappée	pour	Charles	IX.

–	Vous	 savez	 tout,	 je	mourrai	 bientôt,	 voilà	 qui	 est	 bien,	 reprit	 le	 roi	 qui	 cachait	 sa
colère	sous	une	impatience	fébrile	;	mais	comment	mourra	mon	frère,	qui,	selon	vous,	doit
être	le	roi	Henri	III	?

–	De	mort	violente.

–	Et	monsieur	d’Alençon	!

–	Il	ne	régnera	pas.

–	Henri	de	Bourbon	régnera	donc	?

–	Oui,	sire.

–	Et	comment	mourra-t-il	?

–	De	mort	violente.

–	Et	moi	mort,	que	deviendra	madame	?	demanda	le	roi	en	montrant	Marie	Touchet.

–	Madame	de	Belleville	se	mariera,	sire.

–	Vous	êtes	des	imposteurs,	renvoyez-les,	sire	!	dit	Marie	Touchet.

–	Ma	mie,	les	Ruggieri	ont	ma	parole	de	gentilhomme,	reprit	le	roi	en	souriant.	Marie
aura-t-elle	des	enfants	?

–	Oui,	sire,	madame	vivra	plus	de	quatre-vingts	ans.

–	Faut-il	les	faire	pendre	?	dit	le	roi	à	sa	maîtresse.	Et	mon	fils	le	comte	d’Auvergne	?
dit	Charles	IX	en	allant	le	chercher.

–	Pourquoi	lui	avez-vous	dit	que	je	me	marierais	?	dit	Marie	Touchet	aux	deux	frères
pendant	le	moment	où	ils	furent	seuls.

–	Madame,	répondit	Laurent	avec	dignité,	le	roi	nous	a	sommés	de	dire	la	vérité,	nous
la	disons.

–	Est-ce	donc	vrai	?	fit-elle.

–	Aussi	vrai	qu’il	est	vrai	que	le	gouverneur	d’Orléans	vous	aime	à	en	perdre	la	tête.

–	Mais	je	ne	l’aime	point,	s’écria-t-elle.

–	Cela	 est	vrai,	madame,	dit	Laurent	 ;	mais	votre	 thème	affirme	que	vous	 épouserez
l’homme	qui	vous	aime	en	ce	moment.

–	Ne	pouviez-vous	mentir	un	peu	pour	moi,	dit-elle	en	souriant,	car	si	le	roi	croyait	à
vos	prédictions	!

–	N’est-il	pas	nécessaire	aussi	qu’il	croie	à	notre	innocence	?	dit	Cosme	en	jetant	à	la
favorite	un	regard	plein	de	finesse.	Les	précautions	prises	envers	nous	par	le	roi	nous	ont
donné	lieu	de	penser,	pendant	le	temps	que	nous	avons	passé	dans	votre	jolie	geôle,	que
les	Sciences	Occultes	ont	été	calomniées	auprès	de	lui.



–	Soyez	tranquilles,	répondit	Marie,	je	le	connais,	et	ses	défiances	sont	dissipées.

–	Nous	sommes	innocents,	reprit	fièrement	le	grand	vieillard.

–	 Tant	 mieux,	 dit	 Marie,	 car	 le	 roi	 fait	 visiter	 en	 ce	 moment	 votre	 laboratoire,	 vos
fourneaux	et	vos	fioles	par	des	gens	experts.

Les	 deux	 frères	 se	 regardèrent	 en	 souriant.	Marie	 Touchet	 prit	 pour	 une	 raillerie	 de
l’innocence	 ce	 sourire	 qui	 signifiait	 :	 «	 Pauvres	 sots,	 croyez-vous	 que	 si	 nous	 savons
fabriquer	des	poisons,	nous	ne	savons	pas	où	les	cacher	?	»

–	Où	sont	les	gens	du	roi,	demanda	Cosme.

–	Chez	René,	répondit	Marie.

Cosme	 et	 Laurent	 jetèrent	 un	 regard	 par	 lequel	 ils	 échangèrent	 une	 même	 pensée	 :
«	L’hôtel	de	Soissons	est	inviolable	!	»

Le	roi	avait	si	bien	oublié	ses	soupçons,	que	quand	il	alla	prendre	son	fils,	et	que	Jacob
l’arrêta	pour	lui	remettre	un	billet	envoyé	par	Chapelain,	 il	 l’ouvrit	avec	la	certitude	d’y
trouver	ce	que	lui	mandait	son	médecin	touchant	la	visite	de	l’officine,	où	tout	ce	qu’on
avait	trouvé	concernait	uniquement	l’alchimie.

–	Vivra-t-il	heureux,	demanda	le	roi	en	présentant	son	fils	aux	deux	alchimistes.

–	Ceci	regarde	Cosme,	fit	Laurent	en	désignant	son	frère.

Cosme	prit	la	petite	main	de	l’enfant,	et	la	regarda	très	attentivement.

–	Monsieur,	dit	Charles	IX	au	vieillard,	si	vous	avez	besoin	de	nier	l’esprit	pour	croire
à	la	possibilité	de	votre	entreprise,	expliquez-moi	comment	vous	pouvez	douter	de	ce	qui
fait	 votre	puissance.	La	pensée	que	vous	voulez	annuler	 est	 le	 flambeau	qui	 éclaire	vos
recherches.	Ah	 !	 ah	 !	 n’est-ce	pas	 se	mouvoir	 et	 nier	 le	mouvement	 ?	 s’écria	 le	 roi	 qui
satisfait	d’avoir	trouvé	cet	argument	regarda	triomphalement	sa	maîtresse.

–	La	 pensée,	 répondit	Laurent	Ruggieri,	 est	 l’exercice	 d’un	 sens	 intérieur,	 comme	 la
faculté	de	voir	plusieurs	objets	et	de	percevoir	leurs	dimensions	et	leur	couleur	est	un	effet
de	notre	vue	?	ceci	n’a	rien	à	faire	avec	ce	qu’on	prétend	d’une	autre	vie.	La	pensée	est
une	faculté	qui	cesse	même	de	notre	vivant	avec	les	forces	qui	la	produisent.

–	Vous	êtes	conséquents,	dit	le	roi	surpris.	Mais	l’alchimie	est	une	science	athée.

–	Matérialiste,	 sire,	 ce	qui	 est	bien	différent.	Le	matérialisme	est	 la	 conséquence	des
doctrines	 indiennes,	 transmises	 par	 les	 mystères	 d’Isis	 à	 la	 Chaldée	 et	 à	 l’Égypte,	 et
reportées	 en	Grèce	 par	 Pythagore,	 l’un	 des	 demi-dieux	 de	 l’humanité	 :	 sa	 doctrine	 des
transformations	 est	 la	 mathématique	 du	 matérialisme,	 la	 loi	 vivante	 de	 ses	 phases.	 À
chacune	des	différentes	créations	qui	composent	la	création	terrestre,	appartient	le	pouvoir
de	retarder	le	mouvement	qui	l’entraîne	dans	une	autre.

–	 L’alchimie	 est	 donc	 la	 science	 des	 sciences	 !	 s’écria	 Charles	 IX	 enthousiasmé.	 Je
veux	vous	voir	à	l’œuvre…

–	Toutes	 les	 fois	que	vous	 le	voudrez,	 sire	 ;	 vous	ne	 serez	pas	plus	 impatient	que	 la
reine	votre	mère…



–	Ah	!	voilà	donc	pourquoi	elle	vous	aime	tant,	s’écria	le	roi.

–	La	maison	de	Médicis	protège	secrètement	nos	recherches	depuis	près	d’un	siècle.

–	Sire,	dit	Cosme,	cet	enfant	vivra	près	de	cent	ans	;	il	aura	des	traverses,	mais	il	sera
heureux	et	honoré,	comme	ayant	dans	ses	veines	le	sang	des	Valois…

–	J’irai	vous	voir,	messieurs,	dit	le	roi	redevenu	de	bonne	humeur.	Vous	pouvez	sortir.

Les	 deux	 frères	 saluèrent	 Marie	 et	 Charles	 IX,	 et	 se	 retirèrent.	 Ils	 descendirent
gravement	les	degrés,	sans	se	regarder	ni	se	parler	;	ils	ne	se	retournèrent	même	point	vers
les	croisées	quand	ils	furent	dans	la	cour,	certains	que	l’œil	du	roi	les	épiait,	ils	aperçurent
en	effet	Charles	IX	à	la	fenêtre	quand	ils	se	mirent	de	côté	pour	passer	la	porte	de	la	rue.
Lorsque	l’alchimiste	et	l’astrologue	furent	dans	la	rue	de	l’Autruche,	ils	jetèrent	les	yeux
en	avant	et	en	arrière	d’eux,	pour	voir	s’ils	n’étaient	pas	suivis	ou	attendus	 ;	 ils	allèrent
jusqu’aux	fossés	du	Louvre	sans	se	dire	une	parole	;	mais	là,	se	trouvant	seuls,	Laurent	dit
à	Cosme,	dans	 le	florentin	de	ce	 temps	:	Affè	d’iddio	!	como	le	abbiamo	infinocchiato	!
(Pardieu	!	nous	l’avons	joliment	entortillé	!)

–	Gran	mercè	 !	 a	 lui	 sta	 di	 spartojarsi	 !	 (Grand	 bien	 lui	 fasse	 !	 c’est	 à	 lui	 de	 s’en
dépêtrer)	dit	Cosme.	Que	la	reine	me	rende	la	pareille,	nous	venons	de	lui	donner	un	bon
coup	de	main.

Quelques	jours	après	cette	scène,	qui	frappa	Marie	Touchet	autant	que	le	roi,	pendant
un	de	ces	moments	où	 l’esprit	 est	en	quelque	sorte	dégagé	du	corps	par	 la	plénitude	du
plaisir,	Marie	s’écria	:	–	Charles,	je	m’explique	bien	Laurent	Ruggieri	;	mais	Cosme	n’a
rien	dit	!

–	C’est	vrai,	dit	le	roi	surpris	de	cette	lueur	subite,	il	y	avait	autant	de	vrai	que	de	faux
dans	leurs	discours.	Ces	Italiens	sont	déliés	comme	la	soie	qu’ils	font.

Ce	soupçon	explique	la	haine	que	manifesta	le	roi	contre	Cosme	lors	du	jugement	de	la
conspiration	de	La	Mole	et	Coconnas	:	en	le	trouvant	un	des	artisans	de	cette	entreprise,	il
crut	avoir	été	joué	par	les	deux	Italiens,	car	il	lui	fut	prouvé	que	l’astrologue	de	sa	mère	ne
s’occupait	 pas	 exclusivement	 des	 astres,	 de	 la	 poudre	 de	 projection	 et	 de	 l’atome	 pur.
Laurent	avait	quitté	le	royaume.

Malgré	 l’incrédulité	 que	 beaucoup	 de	 gens	 ont	 en	 ces	 matières,	 les	 événements	 qui
suivirent	cette	scène	confirmèrent	les	oracles	portés	par	les	Ruggieri.	Le	roi	mourut	trois
mois	après.

Le	comte	de	Gondi	suivit	Charles	IX	au	tombeau,	comme	le	 lui	avait	dit	son	frère	 le
maréchal	de	Retz,	l’ami	des	Ruggieri,	et	qui	croyait	à	leurs	pronostics.

Marie	Touchet	épousa	Charles	de	Balzac,	marquis	d’Entragues,	gouverneur	d’Orléans,
de	qui	elle	eut	deux	filles.	La	plus	célèbre	de	ces	filles,	sœur	utérine	du	comte	d’Auvergne,
fut	maîtresse	d’Henri	IV,	et	voulut,	lors	de	la	conspiration	de	Biron,	mettre	son	frère	sur	le
trône	de	France,	en	en	chassant	la	maison	de	Bourbon.

Le	comte	d’Auvergne,	devenu	duc	d’Angoulême,	vit	le	règne	de	Louis	XIV.	Il	battait
monnaie	dans	ses	terres,	en	altérant	les	titres	;	mais	Louis	XIV	le	laissait	faire,	tant	il	avait
de	respect	pour	le	sang	des	Valois.



Cosme	Ruggieri	vécut	jusque	sous	Louis	XIII,	il	vit	la	chute	de	la	maison	de	Médicis
en	France,	et	la	chute	des	Concini.	L’histoire	a	pris	soin	de	constater	qu’il	mourut	athée,
c’est-à-dire	matérialiste.

La	marquise	d’Entragues	dépassa	l’âge	de	quatre-vingts	ans.

Laurent	et	Cosme	ont	eu	pour	élève	le	fameux	comte	de	Saint-Germain,	qui	fit	tant	de
bruit	sous	Louis	XV.	Ce	célèbre	alchimiste	n’avait	pas	moins	de	cent	trente	ans,	l’âge	que
certains	biographes	donnent	à	Marion	de	Lorme.	Le	comte	pouvait	savoir	par	les	Ruggieri
les	 anecdotes	 sur	 la	 Saint-Barthélemy	 et	 sur	 le	 règne	 des	 Valois,	 dans	 lesquelles	 il	 se
plaisait	 à	 jouer	 un	 rôle	 en	 les	 racontant	 à	 la	 première	 personne	 du	 verbe.	 Le	 comte	 de
Saint-Germain	est	le	dernier	des	alchimistes	qui	ont	le	mieux	expliqué	cette	science	;	mais
il	 n’a	 rien	 écrit.	 La	 doctrine	 cabalistique	 exposée	 dans	 cette	 Étude	 procède	 de	 ce
mystérieux	personnage.

Chose	 étrange	 !	 trois	 existences	 d’hommes,	 celle	 du	 vieillard	 de	 qui	 viennent	 ces
renseignements,	 celle	 du	 comte	 de	Saint-Germain	 et	 celle	 de	Cosme	Ruggieri,	 suffisent
pour	embrasser	 l’histoire	européenne	depuis	François	Ier	 jusqu’à	Napoléon	?	 Il	n’en	faut
que	cinquante	semblables	pour	remonter	à	la	première	période	connue	du	monde.

–	Que	sont	cinquante	générations,	pour	étudier	les	mystères	de	la	vie	?	disait	le	comte
de	Saint-Germain.

	

Paris,	novembre-décembre	1836.



	

	

	

	

	

Les	deux	rêves



	

	

Bodard	 de	 Saint-James,	 trésorier	 de	 la	marine,	 était	 en	 1786	 celui	 des	 financiers	 de
Paris	dont	 le	 luxe	excitait	 l’attention	et	 les	caquets	de	 la	ville.	À	cette	époque,	 il	 faisait
construire	à	Neuilly	sa	célèbre	Folie,	et	sa	femme	achetait,	pour	couronner	le	dais	de	son
lit,	une	garniture	de	plumes	dont	le	prix	avait	effrayé	la	reine.	Il	était	alors	bien	plus	facile
qu’aujourd’hui	de	se	mettre	à	la	mode	et	d’occuper	de	soi	tout	Paris.	Il	suffisait	souvent
d’un	bon	mot	ou	de	la	fantaisie	d’une	femme.

Bodard	 possédait	 le	 magnifique	 hôtel	 de	 la	 place	 Vendôme	 que	 le	 fermier-général
Dangé	avait,	depuis	peu,	quitté	par	force.	Ce	célèbre	épicurien	venait	de	mourir,	et,	le	jour
de	 son	 enterrement,	monsieur	 de	Bièvre,	 son	 intime	 ami,	 avait	 trouvé	matière	 à	 rire	 en
disant	qu’on	pouvait	maintenant	passer	par	la	place	Vendôme	sans	danger.	Cette	allusion
au	jeu	d’enfer	qu’on	jouait	chez	le	défunt	en	fut	toute	l’oraison	funèbre.	L’hôtel	est	celui
qui	fait	face	à	la	Chancellerie.

Pour	 achever	 en	deux	mots	 l’histoire	de	Bodard,	 c’était	 un	pauvre	homme,	 il	 fit	 une
faillite	de	quatorze	millions	après	celle	du	prince	de	Guéménée.	La	maladresse	qu’il	mit	à
ne	 pas	 précéder	 la	 sérénissime	 banqueroute,	 pour	me	 servir	 de	 l’expression	 de	Lebrun-
Pindare,	fut	cause	qu’on	ne	parla	même	pas	de	lui.	Il	mourut,	comme	Bourvalais,	Bouret
et	tant	d’autres,	dans	un	grenier.

Madame	de	Saint-James	avait	pour	ambition	de	ne	recevoir	chez	elle	que	des	gens	de
qualité,	vieux	ridicule	toujours	nouveau.	Pour	elle,	les	mortiers	du	parlement	étaient	déjà
fort	peu	de	chose	 ;	elle	voulait	voir	dans	ses	salons	des	personnes	 titrées	qui	eussent	au
moins	les	grandes	entrées	à	Versailles.	Dire	qu’il	vint	beaucoup	de	cordons	bleus	chez	la
financière,	ce	serait	mentir	;	mais	il	est	très	certain	qu’elle	avait	réussi	à	obtenir	les	bontés
et	l’attention	de	quelques	membres	de	la	famille	de	Rohan,	comme	le	prouva	par	la	suite	le
trop	fameux	procès	du	collier.

Un	soir,	c’était,	je	crois,	en	août	1786,	je	fus	très	surpris	de	rencontrer	dans	le	salon	de
cette	trésorière,	si	prude	à	l’endroit	des	preuves,	deux	nouveaux	visages	qui	me	parurent
d’assez	mauvaise	 compagnie.	 Elle	 vint	 à	moi	 dans	 l’embrasure	 d’une	 croisée	 où	 j’étais
allé	me	nicher	avec	intention.

–	Dites-moi	donc,	lui	demandai-je	en	lui	désignant	par	un	coup	d’œil	interrogatif	l’un
des	inconnus,	quelle	est	cette	espèce-là	?	Comment	avez-vous	cela	chez	vous	?

–	Cet	homme	est	charmant.

–	Le	voyez-vous	à	travers	le	prisme	de	l’amour,	ou	me	trompé-je	?

–	Vous	ne	vous	trompez	pas,	reprit-elle	en	riant,	il	est	laid	comme	une	chenille	;	mais	il
m’a	rendu	le	plus	immense	service	qu’une	femme	puisse	recevoir	d’un	homme.

Comme	 je	 la	 regardais	malicieusement,	 elle	 se	hâta	d’ajouter	 :	«	 Il	m’a	 radicalement
guérie	de	ces	odieuses	rougeurs	qui	me	couperosaient	le	teint	et	me	faisaient	ressembler	à
une	paysanne.	»

Je	haussai	les	épaules	avec	humeur.



–	C’est	un	charlatan,	m’écriai-je.

–	Non,	répondit-elle,	c’est	le	chirurgien	des	pages	;	il	a	beaucoup	d’esprit,	je	vous	jure,
et	d’ailleurs	il	écrit.	C’est	un	savant	physicien.

–	Si	son	style	ressemble	à	sa	figure	!	repris-je	en	souriant.	Mais	l’autre	?

–	Qui,	l’autre	?

–	Ce	petit	monsieur	pincé,	propret,	poupin,	et	qui	a	l’air	d’avoir	bu	du	verjus	?

–	 Mais	 c’est	 un	 homme	 assez	 bien	 né,	 me	 dit-elle.	 Il	 arrive	 de	 je	 ne	 sais	 quelle
province…	ah	!	de	l’Artois,	il	est	chargé	de	terminer	une	affaire	qui	concerne	le	cardinal,
et	Son	Éminence	elle-même	vient	de	le	présenter	à	monsieur	de	Saint-James.	Ils	ont	choisi
tous	deux	Saint-James	pour	arbitre.	En	cela	le	provincial	n’a	pas	fait	preuve	d’esprit	;	mais
aussi	quels	sont	les	gens	assez	niais	pour	confier	un	procès	à	cet	homme-là	?	Il	est	doux
comme	un	mouton	et	timide	comme	une	fille	;	Son	Éminence	est	pleine	de	bonté	pour	lui.

–	De	quoi	s’agit-il	donc	?

–	De	trois	cent	mille	livres,	dit-elle.

–	Mais	c’est	donc	un	avocat	?	repris-je	en	faisant	un	léger	haut-le-corps.

–	Oui,	dit-elle.

Assez	 confuse	 de	 cet	 humiliant	 aveu,	 madame	 Bodard	 alla	 reprendre	 sa	 place	 au
pharaon.

Toutes	les	parties	étaient	complètes.	Je	n’avais	rien	à	faire	ni	à	dire,	je	venais	de	perdre
deux	 mille	 écus	 contre	 monsieur	 de	 Laval,	 avec	 lequel	 je	 m’étais	 rencontré	 chez	 une
impure.	J’allai	me	jeter	dans	une	duchesse	placée	auprès	de	la	cheminée.	S’il	y	eut	jamais
sur	cette	terre	un	homme	bien	étonné,	ce	fut	certes	moi,	en	apercevant	que,	de	l’autre	côté
du	 chambranle,	 j’avais	 pour	 vis-à-vis	 le	 Contrôleur	 Général.	 Monsieur	 de	 Calonne
paraissait	assoupi,	ou	 il	 se	 livrait	à	 l’une	de	ces	méditations	qui	 tyrannisent	 les	hommes
d’État.	Quand	je	montrai	le	ministre	par	un	geste	à	Beaumarchais	qui	venait	à	moi,	le	père
de	Figaro	m’expliqua	ce	mystère	sans	mot	dire.	Il	m’indiqua	tour	à	tour	ma	propre	tête	et
celle	de	Bodard	par	un	geste	assez	malicieux,	qui	consistait	à	écarter	vers	nous	deux	doigts
de	la	main	en	tenant	les	autres	fermés.	Mon	premier	mouvement	fut	de	me	lever	pour	aller
dire	quelque	chose	de	piquant	à	Calonne	;	je	restai	:	d’abord	parce	que	je	songeai	à	jouer
un	tour	à	ce	favori	;	puis,	Beaumarchais	m’avait	familièrement	arrêté	de	la	main.

–	Que	voulez-vous,	monsieur	?	lui	dis-je.

Il	cligna	pour	m’indiquer	le	Contrôleur.

–	Ne	le	réveillez	pas,	me	dit-il	à	voix	basse,	l’on	est	trop	heureux	quand	il	dort.

–	Mais	c’est	aussi	un	plan	de	finances	que	le	sommeil,	repris-je.

–	 Certainement,	 nous	 répondit	 l’homme	 d’État	 qui	 avait	 deviné	 nos	 paroles	 au	 seul
mouvement	des	 lèvres,	et	plût	à	Dieu	que	nous	pussions	dormir	 longtemps,	 il	n’y	aurait
pas	le	réveil	que	vous	verrez	!

–	Monseigneur,	dit	le	dramaturge,	j’ai	un	remerciement	à	vous	faire.



–	Et	pourquoi	?

–	Monsieur	de	Mirabeau	est	parti	pour	Berlin.	Je	ne	sais	pas	si,	dans	cette	affaire	des
Eaux,	nous	ne	nous	serions	pas	noyés	tous	deux.

–	Vous	 avez	 trop	 de	mémoire	 et	 pas	 assez	 de	 reconnaissance,	 répliqua	 sèchement	 le
ministre	fâché	de	voir	divulguer	un	de	ses	secrets	devant	moi.

–	Cela	est	possible,	dit	Beaumarchais	piqué	au	vif,	mais	j’ai	des	millions	qui	peuvent
aligner	bien	des	comptes.

Calonne	feignit	de	ne	pas	entendre.

Il	était	minuit	et	demi	quand	les	parties	cessèrent.	L’on	se	mit	à	table.	Nous	étions	dix
personnes,	Bodard	et	sa	femme,	le	Contrôleur	Général,	Beaumarchais,	les	deux	inconnus,
deux	jolies	dames	dont	 les	noms	doivent	se	 taire,	et	un	fermier-général,	appelé,	 je	crois,
Lavoisier.	De	trente	personnes	que	je	trouvai	dans	le	salon	en	y	entrant,	il	n’était	resté	que
ces	dix	convives.	Encore	les	deux	espèces	ne	soupèrent-elles	que	d’après	les	instances	de
madame	 de	 Saint-James,	 qui	 crut	 s’acquitter	 avec	 l’un	 en	 lui	 donnant	 à	manger,	 et	 qui
peut-être	invita	l’autre	pour	plaire	à	son	mari	auquel	elle	faisait	des	coquetteries,	je	ne	sais
trop	pourquoi.	Après	tout,	monsieur	de	Calonne	était	une	puissance,	et	si	quelqu’un	avait
eu	à	se	fâcher,	c’eût	été	moi.

Le	souper	commença	par	être	ennuyeux	à	mourir.	Ces	deux	gens	et	le	fermier	général
nous	 gênaient.	 Je	 fis	 un	 signe	 à	Beaumarchais	 pour	 lui	 dire	 de	 griser	 le	 fils	 d’Esculape
qu’il	avait	à	sa	droite,	en	lui	donnant	à	entendre	que	je	me	chargeais	de	l’avocat.	Comme	il
ne	nous	restait	plus	que	ce	moyen-là	de	nous	amuser,	et	qu’il	nous	promettait	de	la	part	de
ces	deux	hommes	des	impertinences	dont	nous	nous	amusions	déjà,	monsieur	de	Calonne
sourit	à	mon	projet.	En	deux	secondes,	les	trois	dames	trempèrent	dans	notre	conspiration
bachique.	Elles	s’engagèrent	par	des	œillades	très	significatives,	à	y	jouer	leur	rôle,	et	le
vin	de	Sillery	couronna	plus	d’une	fois	les	verres	de	sa	mousse	argentée.	Le	chirurgien	fut
assez	 facile	 :	mais	 au	 second	verre	 que	 je	 voulus	 lui	 verser,	mon	voisin	me	dit	 avec	 la
froide	politesse	d’un	usurier,	qu’il	ne	boirait	pas	davantage.

En	ce	moment,	madame	de	Saint-James	nous	avait	mis,	 je	ne	sais	par	quel	hasard	de
conversation,	sur	le	chapitre	des	merveilleux	soupers	du	comte	de	Cagliostro,	que	donnait
le	cardinal	de	Rohan.	 Je	n’avais	pas	 l’esprit	 trop	présent	à	ce	que	disait	 la	maîtresse	du
logis,	car	depuis	la	réponse	qu’il	m’avait	faite,	j’observais	avec	une	invincible	curiosité	la
figure	 mignarde	 et	 blême	 de	 mon	 voisin,	 dont	 le	 principal	 trait	 était	 un	 nez	 à	 la	 fois
camard	 et	 pointu	 qui	 le	 faisait	 ressembler,	 par	moments,	 à	 une	 fouine.	 Tout	 à	 coup	 ses
joues	se	colorèrent	en	entendant	madame	de	Saint-James	qui	se	querellait	avec	monsieur
de	Calonne.

–	Mais	 je	 vous	 assure,	 monsieur,	 que	 j’ai	 vu	 la	 reine	 Cléopâtre,	 disait-elle	 d’un	 air
impérieux.

–	Je	le	crois,	madame,	répondit	mon	voisin.	Moi,	j’ai	parlé	à	Catherine	de	Médicis.

–	Oh	!	oh	!	dit	monsieur	de	Calonne.

Les	 paroles	 prononcées	 par	 le	 petit	 provincial	 le	 furent	 d’une	 voix	 qui	 avait	 une
indéfinissable	sonorité,	s’il	est	permis	d’emprunter	ce	terme	à	la	physique.	Cette	soudaine



clarté	d’intonation	chez	un	homme	qui	avait	jusque-là	très	peu	parlé,	toujours	très	bas	et
avec	le	meilleur	ton	possible,	nous	surprit	au	dernier	point.

–	 Mais	 il	 parle,	 s’écria	 le	 chirurgien	 que	 Beaumarchais	 avait	 mis	 dans	 un	 état
satisfaisant.

–	Son	voisin	aura	poussé	quelque	ressort,	répondit	le	satirique.

Mon	homme	rougit	légèrement	en	entendant	ces	paroles,	quoiqu’elles	eussent	été	dites
en	murmurant.

–	Et	comment	était	la	feue	reine	?	demanda	Calonne.

–	 Je	 n’affirmerais	 pas	 que	 la	 personne	 avec	 laquelle	 j’ai	 soupé	 hier	 fût	Catherine	 de
Médicis	elle-même.	Ce	prodige	doit	paraître	justement	impossible	à	un	chrétien	aussi	bien
qu’à	un	philosophe,	répliqua	l’avocat	en	appuyant	légèrement	l’extrémité	de	ses	doigts	sur
la	table	et	en	se	renversant	sur	sa	chaise	comme	s’il	devait	parler	longtemps.	Néanmoins	je
puis	 jurer	que	cette	femme	ressemblait	autant	à	Catherine	de	Médicis	que	si	 toutes	deux
elles	 eussent	 été	 sœurs.	 Celle	 que	 je	 vis	 portait	 une	 robe	 de	 velours	 noir	 absolument
pareille	à	celle	dont	est	vêtue	cette	reine	dans	le	portrait	qu’en	possède	le	roi	;	sa	tête	était
couverte	de	ce	bonnet	de	velours	si	caractéristique	;	enfin,	elle	avait	le	teint	blafard,	et	la
figure	que	vous	 lui	 connaissez.	 Je	n’ai	 pu	m’empêcher	de	 témoigner	ma	 surprise	 à	Son
Éminence.	La	rapidité	de	l’évocation	m’a	semblé	d’autant	plus	merveilleuse	que	monsieur
le	comte	de	Cagliostro	n’avait	pu	deviner	le	nom	du	personnage	avec	lequel	j’allais	désirer
de	 me	 trouver.	 J’ai	 été	 confondu.	 La	 magie	 du	 spectacle	 que	 présentait	 un	 souper	 où
apparaissaient	d’illustres	femmes	des	temps	passés	m’ôta	toute	présence	d’esprit.	J’écoutai
sans	oser	questionner.	En	échappant	vers	minuit	aux	pièges	de	cette	sorcellerie,	je	doutais
presque	de	moi-même.	Mais	tout	ce	merveilleux	me	sembla	naturel	en	comparaison	de	la
singulière	 hallucination	 que	 je	 devais	 subir	 encore.	 Je	 ne	 sais	 par	 quelles	 paroles	 je
pourrais	vous	peindre	 l’état	de	mes	sens.	Seulement	 je	déclare,	dans	 la	sincérité	de	mon
cœur,	que	je	ne	m’étonne	plus	qu’il	se	soit	rencontré	jadis	des	âmes	assez	faibles	ou	assez
fortes	pour	croire	aux	mystères	de	 la	magie	et	au	pouvoir	du	démon.	Pour	moi,	 jusqu’à
plus	ample	informé,	je	regarde	comme	possibles	les	apparitions	dont	ont	parlé	Cardan	et
quelques	thaumaturges.

Ces	 paroles,	 prononcées	 avec	 une	 incroyable	 éloquence	 de	 ton,	 étaient	 de	 nature	 à
éveiller	une	excessive	curiosité	chez	tous	les	convives.	Aussi	nos	regards	se	tournèrent-ils
sur	 l’orateur,	 et	 restâmes-nous	 immobiles.	 Nos	 yeux	 seuls	 trahissaient	 la	 vie	 en
réfléchissant	les	bougies	scintillantes	des	flambeaux.	À	force	de	contempler	l’inconnu,	il
nous	sembla	voir	 les	pores	de	son	visage,	et	surtout	ceux	de	son	front,	 livrer	passage	au
sentiment	 intérieur	 dont	 il	 était	 pénétré.	 Cet	 homme,	 en	 apparence	 froid	 et	 compassé,
semblait	contenir	en	lui-même	un	foyer	secret	dont	la	flamme	agissait	sur	nous.

–	 Je	 ne	 sais,	 reprit-il,	 si	 la	 figure	 évoquée	 me	 suivit	 en	 se	 rendant	 invisible	 ;	 mais
aussitôt	que	ma	tête	reposa	sur	mon	lit,	je	vis	la	grande	ombre	de	Catherine	se	lever	devant
moi.	Je	me	sentis,	instinctivement,	dans	une	sphère	lumineuse,	car	mes	yeux	attachés	sur
la	 reine	 par	 une	 insupportable	 fixité	 ne	 virent	 qu’elle.	 Tout	 à	 coup	 elle	 se	 pencha	 vers
moi…

À	ces	mots,	les	dames	laissèrent	échapper	un	mouvement	unanime	de	curiosité.



–	Mais,	reprit	l’avocat,	j’ignore	si	je	dois	continuer	;	bien	que	je	sois	porté	à	croire	que
ce	ne	soit	qu’un	rêve,	ce	qui	me	reste	à	dire	est	grave.

–	S’agit-il	de	religion	?	dit	Beaumarchais.

–	 Ou	 y	 aurait-il	 quelque	 indécence	 ?	 demanda	 Calonne,	 ces	 dames	 vous	 la
pardonneraient.

–	Il	s’agit	de	gouvernement,	répondit	l’avocat.

–	 Allez,	 reprit	 le	 ministre.	 Voltaire,	 Diderot	 et	 consorts	 ont	 assez	 bien	 commencé
l’éducation	de	nos	oreilles.

Le	 contrôleur	 devint	 fort	 attentif,	 et	 sa	 voisine,	madame	 de	Genlis,	 fort	 occupée.	 Le
provincial	 hésitait	 encore.	Beaumarchais	 lui	 dit	 alors	 avec	vivacité	 :	 «	Mais	 allez	 donc,
maître	 !	 Ne	 savez-vous	 pas	 que	 quand	 les	 lois	 laissent	 si	 peu	 de	 liberté,	 les	 peuples
prennent	leur	revanche	dans	les	mœurs	?…	»

Alors	le	convive	commença.

–	Soit	que	certaines	 idées	 fermentassent	à	mon	 insu	dans	mon	âme,	 soit	que	 je	 fusse
poussé	par	une	puissance	étrangère,	je	lui	dis	:	«	Ah	!	madame,	vous	avez	commis	un	bien
grand	crime.	–	Lequel	?	demanda-t-elle	d’une	voix	grave.	–	Celui	dont	le	signal	fut	donné
par	 la	 cloche	 du	 palais,	 le	 24	 août.	 »	 Elle	 sourit	 dédaigneusement,	 et	 quelques	 rides
profondes	se	dessinèrent	sur	ses	joues	blafardes.	«	Vous	nommez	cela	un	crime	?	répondit-
elle,	 ce	 ne	 fut	 qu’un	malheur.	 L’entreprise,	mal	 conduite,	 ayant	 échoué,	 il	 n’en	 est	 pas
résulté	 pour	 la	 France,	 pour	 l’Europe,	 pour	 l’Église	 catholique,	 le	 bien	 que	 nous	 en
attendions.	Que	voulez-vous	?	les	ordres	ont	été	mal	exécutés.	Nous	n’avons	pas	rencontré
autant	de	Montlucs	qu’il	en	fallait.	La	postérité	ne	nous	tiendra	pas	compte	du	défaut	de
communications	qui	nous	empêcha	d’imprimer	à	notre	œuvre	cette	unité	de	mouvement
nécessaire	aux	grands	coups	d’État	 :	voilà	 le	malheur	 !	Si	 le	25	août	 il	n’était	pas	 resté
l’ombre	 d’un	 Huguenot	 en	 France,	 je	 serais	 demeurée	 jusque	 dans	 la	 postérité	 la	 plus
reculée	comme	une	belle	image	de	la	Providence.	Combien	de	fois	les	âmes	clairvoyantes
de	Sixte-Quint,	de	Richelieu,	de	Bossuet,	ne	m’ont-elles	pas	secrètement	accusée	d’avoir
échoué	dans	mon	entreprise	après	avoir	osé	la	concevoir.	Aussi,	de	combien	de	regrets	ma
mort	 ne	 fut-elle	 pas	 accompagnée	 ?…	Trente	 ans	 après	 la	Saint-Barthélemy,	 la	maladie
durait	encore	;	elle	avait	fait	couler	déjà	dix	fois	plus	de	sang	noble	à	la	France	qu’il	n’en
restait	à	verser	le	26	août	1572.	La	révocation	de	l’édit	de	Nantes,	en	l’honneur	de	laquelle
vous	avez	frappé	des	médailles,	a	coûté	plus	de	larmes,	plus	de	sang	et	d’argent,	a	tué	plus
de	 prospérité	 en	 France	 que	 trois	 Saint-Barthélemy.	 Letellier	 a	 su	 accomplir	 avec	 une
plumée	d’encre	le	décret	que	le	trône	avait	secrètement	promulgué	depuis	moi	;	mais	si,	le
25	août	1572,	cette	immense	exécution	était	nécessaire,	le	25	août	1685	elle	était	inutile.
Sous	le	second	fils	de	Henri	de	Valois,	l’hérésie	était	à	peine	enceinte	;	sous	le	second	fils
de	 Henri	 de	 Bourbon,	 cette	 mère	 féconde	 avait	 jeté	 son	 frai	 sur	 l’univers	 entier.	 Vous
m’accusez	d’un	crime,	et	vous	dressez	des	statues	au	fils	d’Anne	d’Autriche	!	Lui	et	moi,
nous	avons	cependant	essayé	la	même	chose	:	il	a	réussi,	j’ai	échoué	;	mais	Louis	XIV	a
trouvé	sans	armes	les	Protestants	qui,	sous	mon	règne,	avaient	de	puissantes	armées,	des
hommes	d’État,	des	capitaines,	et	l’Allemagne	pour	eux.

À	 ces	 paroles	 lentement	 prononcées,	 je	 sentis	 en	 moi	 comme	 un	 tressaillement
intérieur.	 Je	 croyais	 respirer	 la	 fumée	 du	 sang	 de	 je	 ne	 sais	 quelles	 victimes.	Catherine



avait	 grandi.	 Elle	 était	 là	 comme	 un	 mauvais	 génie,	 et	 il	 me	 sembla	 qu’elle	 voulait
pénétrer	dans	ma	conscience	pour	s’y	reposer.

–	Il	a	rêvé	cela,	dit	Beaumarchais	à	voix	basse,	il	ne	l’a	certes	pas	inventé.

–	Ma	raison	est	confondue,	dis-je	à	la	reine.	Vous	vous	applaudissez	d’un	acte	que	trois
générations	condamnent,	flétrissent	et…	«	Ajoutez,	reprit-elle,	que	toutes	les	plumes	ont
été	plus	injustes	envers	moi	que	ne	l’ont	été	mes	contemporains.	Nul	n’a	pris	ma	défense.
Je	suis	accusée	d’ambition,	moi	riche	et	souveraine.	Je	suis	taxée	de	cruauté,	moi	qui	n’ai
sur	la	conscience	que	deux	têtes	tranchées.	Et	pour	les	esprits	les	plus	impartiaux	je	suis
peut-être	 encore	 un	 grand	 problème.	 Croyez-vous	 donc	 que	 j’aie	 été	 dominée	 par	 des
sentiments	de	haine,	que	je	n’aie	respiré	que	vengeance	et	fureur	?	»	Elle	sourit	de	pitié.
«	J’étais	calme	et	froide	comme	la	raison	même.	J’ai	condamné	les	Huguenots	sans	pitié,
mais	sans	emportement,	 ils	étaient	 l’orange	pourrie	de	ma	corbeille.	Reine	d’Angleterre,
j’eusse	jugé	de	même	les	Catholiques,	s’ils	y	eussent	été	séditieux.	Pour	que	notre	pouvoir
eût	quelque	vie	à	cette	époque,	 il	 fallait	dans	l’État	un	seul	Dieu,	une	seule	Foi,	un	seul
Maître.	Heureusement	pour	moi,	j’ai	gravé	ma	justification	dans	un	mot.	Quand	Birague
m’annonça	 faussement	 la	 perte	 de	 la	 bataille	 de	 Dreux	 :	 «	 Eh	 !	 bien,	 nous	 irons	 au
prêche	»,	m’écriai-je.	De	la	haine	contre	ceux	de	la	Religion	?	Je	les	estimais	beaucoup	et
je	 ne	 les	 connaissais	 point.	 Si	 je	 me	 suis	 senti	 de	 l’aversion	 envers	 quelques	 hommes
politiques,	ce	fut	pour	le	lâche	cardinal	de	Lorraine,	pour	son	frère,	soldat	fin	et	brutal,	qui
tous	 deux	 me	 faisaient	 espionner.	 Voilà	 quels	 étaient	 les	 ennemis	 de	 mes	 enfants,	 ils
voulaient	leur	arracher	la	couronne,	je	les	voyais	tous	les	jours,	ils	m’excédaient.	Si	nous
n’avions	pas	fait	 la	Saint-Barthélemy,	les	Guise	l’eussent	accomplie	à	l’aide	de	Rome	et
de	ses	moines.	La	Ligue,	qui	n’a	été	forte	que	de	ma	vieillesse,	eût	commencé	en	1573.	–
Mais,	 madame,	 au	 lieu	 d’ordonner	 cet	 horrible	 assassinat	 (excusez	 ma	 franchise),
pourquoi	 n’avoir	 pas	 employé	 les	 vastes	 ressources	 de	 votre	 politique	 à	 donner	 aux
réformés	les	sages	institutions	qui	rendirent	le	règne	de	Henri	IV	si	glorieux	et	si	paisible	?
Elle	sourit	encore,	haussa	les	épaules,	et	ses	rides	creuses	donnèrent	à	son	pâle	visage	une
expression	d’ironie	pleine	d’amertume.	«	Les	peuples,	dit-elle,	ont	besoin	de	repos	après
les	 luttes	 les	plus	acharnées	 :	voilà	 le	secret	de	ce	règne.	Mais	Henri	IV	a	commis	deux
fautes	irréparables	:	il	ne	devait	ni	abjurer	le	protestantisme,	ni	laisser	la	France	catholique
après	l’être	devenu	lui-même.	Lui	seul	s’est	trouvé	en	position	de	changer	sans	secousse	la
face	 de	 la	 France.	Ou	 pas	 une	 étole,	 ou	 pas	 un	 prêche	 !	 telle	 aurait	 dû	 être	 sa	 pensée.
Laisser	dans	un	gouvernement	deux	principes	ennemis	sans	que	rien	les	balance,	voilà	un
crime	de	 roi,	 il	 sème	ainsi	des	 révolutions.	À	Dieu	seul	 il	appartient	de	mettre	dans	son
œuvre	 le	 bien	 et	 le	mal	 sans	 cesse	 en	 présence.	Mais	 peut-être	 cette	 sentence	 était-elle
inscrite	 au	 fond	 de	 la	 politique	 de	 Henri	 IV,	 et	 peut-être	 causa-t-elle	 sa	 mort.	 Il	 est
impossible	 que	 Sully	 n’ait	 pas	 jeté	 un	 regard	 de	 convoitise	 sur	 ces	 immenses	 biens	 du
clergé,	que	le	clergé	ne	possédait	pas	entièrement,	car	la	noblesse	gaspillait	au	moins	les
deux	 tiers	 de	 leurs	 revenus.	 Sully	 le	Réformé	n’en	 avait	 pas	moins	 des	 abbayes.	 »	Elle
s’arrêta	et	parut	réfléchir.	«	Mais,	reprit-elle,	songez-vous	que	c’est	à	la	nièce	d’un	pape
que	 vous	 demandez	 raison	 de	 son	 catholicisme	 ?	 »	 Elle	 s’arrêta	 encore.	 «	 Après	 tout,
j’eusse	 été	 Calviniste	 de	 bon	 cœur,	 ajouta-t-elle	 en	 laissant	 échapper	 un	 geste
d’insouciance.	 Les	 hommes	 supérieurs	 de	 votre	 siècle	 penseraient-ils	 encore	 que	 la
religion	était	pour	quelque	chose	dans	ce	procès,	le	plus	immense	de	ceux	que	l’Europe	ait
jugés,	vaste	révolution	retardée	par	de	petites	causes	qui	ne	 l’empêcheront	pas	de	rouler



sur	le	monde,	puisque	je	ne	l’ai	pas	étouffée.	Révolution,	dit-elle	en	me	jetant	un	regard
profond,	 qui	marche	 toujours	 et	 que	 tu	 pourras	 achever.	 Oui,	 toi,	 qui	m’écoutes	 !	 »	 Je
frissonnai.	 «	Quoi	 !	 personne	 encore	n’a	 compris	 que	 les	 intérêts	 anciens	 et	 les	 intérêts
nouveaux	avaient	saisi	Rome	et	Luther	comme	des	drapeaux	!	Quoi	!	pour	éviter	une	lutte
à	 peu	près	 semblable,	Louis	 IX,	 en	 entraînant	 une	population	 centuple	 de	 celle	 que	 j’ai
condamnée,	et	la	laissant	aux	sables	de	l’Égypte,	a	mérité	le	nom	de	saint,	et	moi	?	–	Mais
moi,	dit-elle,	j’ai	échoué.	»	Elle	pencha	la	tête	et	resta	silencieuse	un	moment.	Ce	n’était
plus	 une	 reine	 que	 je	 voyais,	 mais	 bien	 plutôt	 une	 de	 ces	 antiques	 druidesses	 qui
sacrifiaient	 des	 hommes,	 et	 savaient	 dérouler	 les	 pages	 de	 l’avenir	 en	 exhumant	 les
enseignements	 du	 passé.	Mais	 bientôt	 elle	 releva	 sa	 royale	 et	majestueuse	 figure.	 «	 En
appelant	l’attention	de	tous	les	bourgeois	sur	les	abus	de	l’Église	romaine,	dit-elle,	Luther
et	Calvin	faisaient	naître	en	Europe	un	esprit	d’investigation	qui	devait	amener	les	peuples
à	 vouloir	 tout	 examiner.	 L’examen	 conduit	 au	 doute.	 Au	 lieu	 d’une	 foi	 nécessaire	 aux
sociétés,	 ils	 traînaient	 après	 eux	 et	 dans	 le	 lointain	 une	 philosophie	 curieuse,	 armée	 de
marteaux,	avide	de	ruines.	La	science	s’élançait	brillante	de	ses	fausses	clartés	du	sein	de
l’hérésie.	Il	s’agissait	bien	moins	d’une	réforme	dans	l’Église	que	de	la	liberté	indéfinie	de
l’homme	qui	est	la	mort	de	tout	pouvoir.	J’ai	vu	cela.	La	conséquence	des	succès	obtenus
par	les	Religionnaires	dans	leur	lutte	contre	le	sacerdoce,	déjà	plus	armé	et	plus	redoutable
que	la	couronne,	était	la	ruine	du	pouvoir	monarchique	élevé	par	Louis	XI	à	si	grands	frais
sur	les	débris	de	la	Féodalité.	Il	ne	s’agissait	de	rien	moins	que	de	l’anéantissement	de	la
religion	 et	 de	 la	 royauté	 sur	 les	 débris	 desquelles	 toutes	 les	 bourgeoisies	 du	 monde
voulaient	 pactiser.	 Cette	 lutte	 était	 donc	 une	 guerre	 à	 mort	 entre	 les	 nouvelles
combinaisons	et	les	lois,	les	croyances	anciennes.	Les	Catholiques	étaient	l’expression	des
intérêts	matériels	de	la	royauté,	des	seigneurs	et	du	clergé.	Ce	fut	un	duel	à	outrance	entre
deux	 géants,	 la	 Saint-Barthélemy	 n’y	 fut	 malheureusement	 qu’une	 blessure.	 Souvenez-
vous	que,	pour	épargner	quelques	gouttes	de	sang	dans	un	moment	opportun,	on	en	laisse
verser	 plus	 tard	 par	 torrents.	 L’intelligence	 qui	 plane	 sur	 une	 nation	 ne	 peut	 éviter	 un
malheur	 :	 celui	 de	ne	plus	 trouver	de	pairs	 pour	 être	bien	 jugée	quand	elle	 a	 succombé
sous	 le	 poids	 d’un	 événement.	Mes	 pairs	 sont	 rares,	 les	 sots	 sont	 en	majorité	 :	 tout	 est
expliqué	par	ces	deux	propositions.	Si	mon	nom	est	en	exécration	à	la	France,	il	faut	s’en
prendre	aux	esprits	médiocres	qui	y	forment	la	masse	de	toutes	les	générations.	Dans	les
grandes	 crises	 que	 j’ai	 subies,	 régner	 ce	 n’était	 pas	 donner	 des	 audiences,	 passer	 des
revues	et	signer	des	ordonnances.	J’ai	pu	commettre	des	fautes,	je	n’étais	qu’une	femme.
Mais	pourquoi	ne	s’est-il	pas	alors	rencontré	un	homme	qui	fût	au-dessus	de	son	siècle	?
Le	duc	d’Albe	était	une	âme	de	bronze,	Philippe	 II	était	hébété	de	croyance	catholique,
Henri	IV	était	un	soldat	joueur	et	libertin,	l’Amiral	un	entêté	systématique.	Louis	XI	vint
trop	 tôt,	Richelieu	vint	 trop	 tard.	Vertueuse	ou	criminelle,	que	 l’on	m’attribue	ou	non	 la
Saint-Barthélemy,	 j’en	 accepte	 le	 fardeau	 :	 je	 resterai	 entre	 ces	 deux	 grands	 hommes
comme	l’anneau	visible	d’une	chaîne	inconnue.	Quelque	jour	des	écrivains	à	paradoxes	se
demanderont	 si	 les	 peuples	 n’ont	 pas	 quelquefois	 prodigué	 le	 nom	 de	 bourreaux	 à	 des
victimes.	Ce	ne	sera	pas	une	fois	seulement	que	l’humanité	préférera	d’immoler	un	dieu
plutôt	que	de	s’accuser	elle-même.	Vous	êtes	tous	portés	à	verser	sur	deux	cents	manants
sacrifiés	à	propos	les	larmes	que	vous	refusez	aux	malheurs	d’une	génération,	d’un	siècle
ou	d’un	monde.	Enfin	vous	oubliez	que	la	liberté	politique,	la	tranquillité	d’une	nation,	la
science	même,	sont	des	présents	pour	lesquels	le	destin	prélève	des	impôts	de	sang	!	–	Les
nations	ne	pourraient-elles	pas	être	un	jour	heureuses	à	meilleur	marché	?	m’écriai-je	les



larmes	aux	yeux.	–	Les	vérités	ne	sortent	de	leur	puits	que	pour	prendre	des	bains	de	sang
où	 elles	 se	 rafraîchissent.	 Le	 christianisme	 lui-même,	 essence	 de	 toute	 vérité,	 puisqu’il
vient	de	Dieu,	s’est-il	établi	sans	martyrs	?	le	sang	n’a-t-il	pas	coulé	à	flots	?	ne	coulera-t-
il	pas	toujours	?	Tu	le	sauras,	toi	qui	dois	être	un	des	maçons	de	l’édifice	social	commencé
par	 les	apôtres.	Tant	que	 tu	promèneras	 ton	niveau	sur	 les	 têtes,	 tu	seras	applaudi	 ;	puis
quand	tu	voudras	prendre	la	truelle,	on	te	tuera.	»	Sang	!	sang	!	ce	mot	retentissait	à	mes
oreilles	comme	un	tintement.	«	Selon	vous,	dis-je,	le	protestantisme	aurait	donc	eu	le	droit
de	raisonner	comme	vous	?	»	Catherine	avait	disparu,	comme	si	quelque	souffle	eût	éteint
la	lumière	surnaturelle	qui	permettait	à	mon	esprit	de	voir	cette	figure	dont	les	proportions
étaient	devenues	gigantesques.	Je	trouvai	tout	à	coup	en	moi-même	une	partie	de	moi	qui
adoptait	 les	 doctrines	 atroces	 déduites	 par	 cette	 Italienne.	 Je	 me	 réveillai	 en	 sueur,
pleurant,	 et	 au	 moment	 où	 ma	 raison	 victorieuse	 me	 disait,	 d’une	 voix	 douce,	 qu’il
n’appartenait	 ni	 à	 un	 roi,	 ni	même	 à	 une	 nation,	 d’appliquer	 ces	 principes	 dignes	 d’un
peuple	d’athées.

–	Et	comment	sauvera-t-on	les	monarchies	qui	croulent	?	demanda	Beaumarchais.

–	Dieu	est	là,	monsieur,	répliqua	mon	voisin.

–	Donc,	reprit	monsieur	de	Calonne	avec	cette	incroyable	légèreté	qui	le	caractérisait,
nous	 avons	 la	 ressource	de	nous	 croire,	 selon	 l’Évangile	de	Bossuet,	 les	 instruments	 de
Dieu.

Aussitôt	que	les	dames	s’étaient	aperçues	que	l’affaire	se	passait	en	conversation	entre
la	 reine	 et	 l’avocat,	 elles	 avaient	 chuchoté.	 J’ai	 même	 fait	 grâce	 des	 phrases	 à	 points
d’interjection	qu’elles	lancèrent	à	travers	le	discours	de	l’avocat.	Cependant	ces	mots	:	«	Il
est	ennuyeux	à	la	mort	!	–	Mais,	ma	chère,	quand	finira-t-il	?	»	parvinrent	à	mon	oreille.

Lorsque	 l’inconnu	cessa	de	parler,	 les	dames	se	 turent.	Monsieur	Bodard	dormait.	Le
chirurgien	 à	moitié	gris,	Lavoisier,	Beaumarchais	 et	moi	nous	 avions	 été	 seuls	 attentifs,
monsieur	de	Calonne	jouait	avec	sa	voisine.	En	ce	moment	le	silence	eut	quelque	chose	de
solennel.	 La	 lueur	 des	 bougies	 me	 paraissait	 avoir	 une	 couleur	 magique.	 Un	 même
sentiment	nous	avait	attachés	par	des	liens	mystérieux	à	cet	homme,	qui,	pour	ma	part,	me
fit	 concevoir	 les	 inexplicables	 effets	 du	 fanatisme.	 Il	 ne	 fallut	 rien	 moins	 que	 la	 voix
sourde	et	caverneuse	du	compagnon	de	Beaumarchais	pour	nous	réveiller.

–	Et	moi	aussi,	j’ai	rêvé,	s’écria-t-il.

Je	 regardai	 plus	 particulièrement	 alors	 le	 chirurgien,	 et	 j’éprouvai	 je	 ne	 sais	 quel
sentiment	d’horreur.	Son	teint	terreux,	ses	traits	à	la	fois	ignobles	et	grands,	offraient	une
expression	exacte	de	ce	que	vous	me	permettez	de	nommer	 la	canaille.	Quelques	grains
bleuâtres	 et	 noirs	 étaient	 semés	 sur	 son	 visage	 comme	 des	 traces	 de	 boue,	 et	 ses	 yeux
lançaient	une	flamme	sinistre.	Cette	figure	paraissait	plus	sombre	qu’elle	ne	l’était	peut-
être,	à	cause	de	la	neige	amassée	sur	sa	tête	par	une	coiffure	à	frimas.

–	Cet	homme-là	doit	enterrer	plus	d’un	malade,	dis-je	à	mon	voisin.

–	Je	ne	lui	confierais	pas	mon	chien,	me	répondit-il.

–	Je	le	hais	involontairement.

–	Et	moi	je	le	méprise.



–	Quelle	injustice,	cependant	!	repris-je.

–	 Oh	 !	 mon	 Dieu,	 après-demain	 il	 peut	 devenir	 aussi	 célèbre	 que	 l’acteur	 Volange,
répliqua	l’inconnu.

Monsieur	 de	 Calonne	 montra	 le	 chirurgien	 par	 un	 geste	 qui	 semblait	 nous	 dire	 :
«	Celui-là	me	paraît	devoir	être	amusant.	»

–	Et	auriez-vous	rêvé	d’une	reine	?	lui	demanda	Beaumarchais.

–	Non,	j’ai	rêvé	d’un	peuple,	répondit-il	avec	une	emphase	qui	nous	fit	rire.	Je	soignais
alors	un	malade	à	qui	je	devais	couper	la	cuisse	le	lendemain	de	mon	rêve…

–	Et	vous	avez	trouvé	le	peuple	dans	la	cuisse	de	votre	malade	?	demanda	monsieur	de
Calonne.

–	Précisément,	répondit	le	chirurgien.

–	Est-il	amusant	!	s’écria	la	comtesse	de	Genlis.

–	Je	 fus	assez	surpris,	dit	 l’orateur	sans	s’embarrasser	des	 interruptions	et	en	mettant
chacune	de	 ses	mains	dans	 les	goussets	de	 sa	culotte,	de	 trouver	à	qui	parler	dans	cette
cuisse.	 J’avais	 la	 singulière	 faculté	 d’entrer	 chez	mon	malade.	Quand,	 pour	 la	 première
fois,	je	me	trouvai	sous	sa	peau,	je	contemplai	une	merveilleuse	quantité	de	petits	êtres	qui
s’agitaient,	 pensaient	 et	 raisonnaient.	 Les	 uns	 vivaient	 dans	 le	 corps	 de	 cet	 homme,	 les
autres	dans	sa	pensée.	Ses	idées	étaient	des	êtres	qui	naissaient,	grandissaient,	mouraient	;
ils	 étaient	 malades,	 gais,	 bien	 portants,	 tristes,	 et	 avaient	 tous	 enfin	 des	 physionomies
particulières	;	ils	se	combattaient	ou	se	caressaient.	Quelques	idées	s’élançaient	au	dehors
et	 allaient	 vivre	 dans	 le	 monde	 intellectuel.	 Je	 compris	 tout	 à	 coup	 qu’il	 y	 avait	 deux
univers,	 l’univers	 visible	 et	 l’univers	 invisible	 ;	 que	 la	 terre	 avait,	 comme	 l’homme,	 un
corps	 et	 une	 âme.	 La	 nature	 s’illumina	 pour	 moi,	 et	 j’en	 appréciai	 l’immensité	 en
apercevant	 l’océan	 des	 êtres	 qui,	 par	 masses	 et	 par	 espèces,	 étaient	 répandus	 partout,
faisant	une	seule	et	même	matière	animée,	depuis	 les	marbres	 jusqu’à	Dieu.	Magnifique
spectacle	!	Bref,	il	y	avait	un	univers	dans	mon	malade.	Quand	je	plantai	mon	bistouri	au
sein	de	 sa	cuisse	gangrenée,	 j’abattis	un	millier	de	ces	bêtes-là.	–	Vous	 riez,	mesdames,
d’apprendre	que	vous	êtes	livrées	aux	bêtes…

–	Pas	de	personnalités,	dit	monsieur	de	Calonne.	Parlez	pour	vous	et	pour	votre	malade.

–	 Mon	 homme,	 épouvanté	 des	 cris	 de	 ses	 animalcules,	 voulait	 interrompre	 mon
opération	 ;	 mais	 j’allais	 toujours,	 et	 je	 lui	 disais	 que	 des	 animaux	 malfaisants	 lui
rongeaient	 déjà	 les	 os.	 Il	 fit	 un	mouvement	 de	 résistance	 en	 ne	 comprenant	 pas	 ce	 que
j’allais	faire	pour	son	bien,	et	mon	bistouri	m’entra	dans	le	côté…

–	Il	est	stupide,	dit	Lavoisier.

–	Non,	il	est	gris,	répondit	Beaumarchais.

–	Mais,	messieurs,	mon	rêve	a	un	sens,	s’écria	le	chirurgien.

–	Oh	!	oh	!	cria	Bodard	qui	se	réveillait,	j’ai	une	jambe	engourdie.

–	Monsieur,	lui	dit	sa	femme,	vos	animaux	sont	morts.

–	Cet	homme	a	une	vocation,	 s’écria	mon	voisin	qui	avait	 imperturbablement	 fixé	 le



chirurgien	pendant	qu’il	parlait.

–	 Il	 est	 à	 celui	 de	monsieur,	 disait	 toujours	 le	 laid	 convive	 en	 continuant,	 ce	 qu’est
l’action	à	la	parole,	le	corps	à	l’âme.

Mais	sa	langue	épaissie	s’embrouilla,	et	il	ne	prononça	plus	que	d’indistinctes	paroles.
Heureusement	pour	nous	la	conversation	reprit	un	autre	cours.	Au	bout	d’une	demi-heure
nous	avions	oublié	le	chirurgien	des	pages,	qui	dormait.	La	pluie	se	déchaînait	par	torrents
quand	nous	nous	levâmes	de	table.

–	L’avocat	n’est	pas	si	bête,	dis-je	à	Beaumarchais.

–	Oh	!	il	est	lourd	et	froid.	Mais	vous	voyez	que	la	province	recèle	encore	de	bonnes
gens	qui	prennent	au	sérieux	 les	 théories	politiques	et	notre	histoire	de	France.	C’est	un
levain	qui	fermentera.

–	Avez-vous	votre	voiture	?	me	demanda	madame	de	Saint-James.

–	Non,	 lui	 répondis-je	 sèchement.	 Je	ne	 savais	pas	que	 je	dusse	 la	demander	ce	 soir.
Vous	voulez	peut-être	que	je	reconduise	le	contrôleur	?	Serait-il	donc	venu	chez	vous	en
polisson	?

Cette	 expression	 du	 moment	 servait	 à	 désigner	 une	 personne	 qui,	 vêtue	 en	 cocher,
conduisait	sa	propre	voiture	à	Marly.	Madame	de	Saint-James	s’éloigna	vivement,	sonna,
demanda	la	voiture	de	Saint-James,	et	prit	à	part	l’avocat.

–	Monsieur	de	Robespierre,	voulez-vous	me	faire	le	plaisir	de	mettre	monsieur	Marat
chez	lui,	car	il	est	hors	d’état	de	se	soutenir,	lui	dit-elle.

–	Volontiers,	madame,	répondit	monsieur	de	Robespierre	avec	une	manière	galante,	je
voudrais	que	vous	m’ordonnassiez	quelque	chose	de	plus	difficile	à	faire.

	

Paris,	janvier	1828.
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