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À	madame	Éveline	de	Hanska,

née	comtesse	Rzewuska.

	

Madame,	voici	l’œuvre	que	vous	m’avez	demandée	:	je	suis	heureux,	en	vous	la	dédiant
de	 pouvoir	 vous	 donner	 un	 témoignage	 de	 la	 respectueuse	 affection	 que	 vous	 m’avez
permis	de	vous	porter.	Si	 je	suis	accusé	d’impuissance	après	avoir	 tenté	d’arracher	aux
profondeurs	de	la	mysticité	ce	livre	qui,	sous	la	transparence	de	notre	belle	langue,	voulait
les	 lumineuses	 poésies	 de	 l’Orient,	 à	 vous	 la	 faute	 !	Ne	m’avez-vous	 pas	 ordonné	 cette
lutte,	semblable	à	celle	de	Jacob,	en	me	disant	que	le	plus	imparfait	dessin	de	cette	figure
par	vous	rêvée,	comme	elle	le	fut	par	moi	dès	l’enfance,	serait	encore	pour	vous	quelque
chose	 ?	 Le	 voici	 donc,	 ce	 quelque	 chose.	 Pourquoi	 cette	œuvre	 ne	 peut-elle	 appartenir
exclusivement	à	ces	nobles	esprits	préservés,	comme	vous	l’êtes,	des	petitesses	mondaines
par	la	solitude	?	ceux-là	sauraient	y	imprimer	la	mélodieuse	mesure	qui	manque	et	qui	en
aurait	 fait	 entre	 les	mains	d’un	de	nos	poètes	 la	glorieuse	épopée	que	 la	France	attend
encore.	Ceux-là	l’accepteront	de	moi	comme	une	de	ces	balustrades	sculptées	par	quelque
artiste	plein	de	foi,	et	sur	lesquelles	les	pèlerins	s’appuient	pour	méditer	la	fin	de	l’homme
en	contemplant	le	chœur	d’une	belle	église.

Je	suis	avec	respect,	Madame,	votre	dévoué	serviteur,

De	Balzac.

Paris,	23	août	1835.
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À	voir	sur	une	carte	les	côtes	de	la	Norvège,	quelle	imagination	ne	serait	émerveillée	de
leurs	 fantasques	 découpures,	 longue	 dentelle	 de	 granit	 où	 mugissent	 incessamment	 les
flots	de	 la	mer	du	Nord	?	qui	n’a	 rêvé	 les	majestueux	spectacles	offerts	par	ces	 rivages
sans	 grèves	 par	 cette	multitude	 de	 criques,	 d’anses,	 de	 petites	 baies	 dont	 aucune	 ne	 se
ressemble	et	qui	toutes	sont	des	abîmes	sans	chemins	?	Ne	dirait-on	pas	que	la	nature	s’est
plu	 à	 dessiner	 par	 d’ineffaçables	 hiéroglyphes	 le	 symbole	 de	 la	 vie	 norvégienne,	 en
donnant	à	ces	côtes	la	configuration	des	arêtes	d’un	immense	poisson	?	car	la	pêche	forme
le	principal	commerce	et	fournit	presque	toute	la	nourriture	de	quelques	hommes	attachés
comme	une	 touffe	de	 lichen	à	ces	arides	 rochers.	Là,	 sur	quatorze	degrés	de	 longueur	à
peine	 existe-t-il	 sept	 cent	 mille	 âmes.	 Grâce	 aux	 périls	 dénués	 de	 gloire,	 aux	 neiges
constantes	que	réservent	aux	voyageurs	ces	pics	de	la	Norvège,	dont	le	nom	donne	froid
déjà,	 leurs	 sublimes	 beautés	 sont	 restées	 vierges	 et	 s’harmonieront	 aux	 phénomènes
humains,	 vierges	 encore	 pour	 la	 poésie	 du	 moins	 qui	 s’y	 sont	 accomplis	 et	 dont	 voici
l’histoire.

Lorsqu’une	de	ces	baies,	simple	fissure	aux	yeux	des	eiders,	est	assez	ouverte	pour	que
la	mer	ne	gèle	pas	 entièrement	dans	 cette	prison	de	pierre	où	elle	 se	débat,	 les	gens	du
pays	nomment	ce	petit	golfe	un	fiord,	mot	que	presque	tous	les	géographes	ont	essayé	de
naturaliser	 dans	 leurs	 langues	 respectives.	Malgré	 la	 ressemblance	 qu’ont	 entre	 eux	 ces
espèces	de	canaux,	chacun	a	sa	physionomie	particulière	:	partout	la	mer	est	entrée	dans
leurs	cassures,	mais	partout	 les	rochers	s’y	sont	diversement	fendus,	et	 leurs	 tumultueux
précipices	défient	les	termes	bizarres	de	la	géométrie	:	ici	le	roc	s’est	dentelé	comme	une
scie,	là	ses	tables	trop	droites	ne	souffrent	ni	le	séjour	de	la	neige,	ni	les	sublimes	aigrettes
des	 sapins	 du	 nord	 ;	 plus	 loin,	 les	 commotions	 du	 globe	 ont	 arrondi	 quelque	 sinuosité
coquette,	 belle	 vallée	 que	meublent	 par	 étages	 des	 arbres	 au	 noir	 plumage.	Vous	 seriez
tenté	de	nommer	ce	pays	la	Suisse	des	mers.	Entre	Drontheim	et	Christiania,	se	trouve	une
de	 ces	 baies,	 nommée	 le	 Stromfiord.	 Si	 le	 Stromfiord	 n’est	 pas	 le	 plus	 beau	 de	 ces
paysages,	il	a	du	moins	le	mérite	de	résumer	les	magnificences	terrestres	de	la	Norvège,	et
d’avoir	servi	de	théâtre	aux	scènes	d’une	histoire	vraiment	céleste.

La	forme	générale	du	Stromfiord	est,	au	premier	aspect,	celle	d’un	entonnoir	ébréché
par	la	mer.	Le	passage	que	les	flots	s’y	étaient	ouvert	présente	à	l’œil	l’image	d’une	lutte
entre	 l’Océan	 et	 le	 granit,	 deux	 créations	 également	 puissantes	 :	 l’une	 par	 son	 inertie,
l’autre	par	sa	mobilité.	Pour	preuves,	quelques	écueils	de	formes	fantastiques	en	défendent
l’entrée	 aux	 vaisseaux.	 Les	 intrépides	 enfants	 de	 la	 Norvège	 peuvent,	 en	 quelques
endroits,	sauter	d’un	roc	à	un	autre	sans	s’étonner	d’un	abîme	profond	de	cent	toises,	large
de	 six	pieds.	Tantôt	un	 frêle	 et	 chancelant	morceau	de	gneiss,	 jeté	 en	 travers,	unit	deux
rochers.	Tantôt	les	chasseurs	ou	les	pêcheurs	ont	lancé	des	sapins,	en	guise	de	pont,	pour



joindre	 les	 deux	 quais	 taillés	 à	 pic	 au	 fond	 desquels	 gronde	 incessamment	 la	 mer.	 Ce
dangereux	goulet	 se	dirige	vers	 la	droite	par	un	mouvement	de	serpent,	y	 rencontre	une
montagne	 élevée	 de	 trois	 cents	 toises	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	mer,	 et	 dont	 les	 pieds
forment	un	banc	vertical	d’une	demi-lieue	de	longueur,	où	l’inflexible	granit	ne	commence
à	se	briser,	à	se	crevasser,	à	s’onduler,	qu’à	deux	cents	pieds	environ	au-dessus	des	eaux.
Entrant	 avec	 violence,	 la	 mer	 est	 donc	 repoussée	 avec	 une	 violence	 égale	 par	 la	 force
d’inertie	de	la	montagne	vers	les	bords	opposés	auxquels	les	réactions	du	flot	ont	imprimé
de	douces	courbures.	Le	Fiord	est	fermé	dans	le	fond	par	un	bloc	de	gneiss	couronné	de
forêts,	 d’où	 tombe	 en	 cascades	 une	 rivière	 qui	 à	 la	 fonte	 des	 neiges	 devient	 un	 fleuve,
forme	une	nappe	d’une	 immense	 étendue,	 s’échappe	 avec	 fracas	 en	vomissant	 de	vieux
sapins	 et	 d’antiques	 mélèzes,	 aperçus	 à	 peine	 dans	 la	 chute	 des	 eaux.	 Vigoureusement
plongés	 au	 fond	 du	 golfe,	 ces	 arbres	 reparaissent	 bientôt	 à	 sa	 surface,	 s’y	 marient,	 et
construisent	 des	 îlots	 qui	 viennent	 échouer	 sur	 la	 rive	 gauche,	 où	 les	 habitants	 du	 petit
village	assis	 au	bord	du	Stromfiord,	 les	 retrouvent	brisés,	 fracassés,	quelquefois	 entiers,
mais	toujours	nus	et	sans	branches.	La	montagne	qui	dans	le	Stromfiord	reçoit	à	ses	pieds
les	assauts	de	la	mer	et	à	sa	cime	ceux	des	vents	du	nord,	se	nomme	le	Falberg.	Sa	crête,
toujours	enveloppée	d’un	manteau	de	neige	et	de	glace,	est	la	plus	aiguë	de	la	Norvège,	où
le	voisinage	du	pôle	produit,	à	une	hauteur	de	dix-huit	cents	pieds,	un	froid	égal	à	celui	qui
règne	 sur	 les	montagnes	 les	plus	 élevées	du	globe.	La	 cime	de	 ce	 rocher,	 droite	vers	 la
mer,	 s’abaisse	graduellement	vers	 l’est,	 et	 se	 joint	aux	chutes	de	 la	Sieg	par	des	vallées
disposées	 en	gradins	 sur	 lesquels	 le	 froid	ne	 laisse	venir	que	des	bruyères	 et	 des	 arbres
souffrants.	 La	 partie	 du	 Fiord	 d’où	 s’échappent	 les	 eaux,	 sous	 les	 pieds	 de	 la	 forêt,
s’appelle	le	Siegdalhen,	mot	qui	pourrait	être	traduit	par	le	versant	de	la	Sieg,	nom	de	la
rivière.	La	courbure	qui	fait	face	aux	tables	du	Falberg	est	la	vallée	de	Jarvis,	joli	paysage
dominé	par	des	collines	chargées	de	sapins,	de	mélèzes,	de	bouleaux,	de	quelques	chênes
et	de	hêtres,	la	plus	riche,	la	mieux	colorée	de	toutes	les	tapisseries	que	la	nature	du	nord	a
tendues	 sur	 ses	 âpres	 rochers.	 L’œil	 pouvait	 facilement	 y	 saisir	 la	 ligne	 où	 les	 terrains
réchauffés	par	 les	 rayons	 solaires	commencent	à	 souffrir	 la	culture	et	 laissent	apparaître
les	végétations	de	la	flore	norvégienne.	En	cet	endroit,	le	golfe	est	assez	large	pour	que	la
mer,	 refoulée	par	 le	Falberg,	vienne	expirer	 en	murmurant	 sur	 la	dernière	 frange	de	ces
collines,	 rive	 doucement	 bordée	 d’un	 sable	 fin,	 parsemé	 de	mica,	 de	 paillettes,	 de	 jolis
cailloux,	de	porphyres,	de	marbres	aux	mille	nuances	amenés	de	la	Suède	par	les	eaux	de
la	rivière,	et	de	débris	marins,	de	coquillages,	fleurs	de	la	mer	que	poussent	les	tempêtes,
soit	du	pôle,	soit	du	midi.

Au	bas	des	montagnes	de	Jarvis	se	trouve	le	village	composé	de	deux	cents	maisons	de
bois,	où	vit	une	population	perdue	là,	comme	dans	une	forêt	ces	ruches	d’abeilles	qui,	sans
augmenter	 ni	 diminuer,	 végètent	 heureuses,	 en	 butinant	 leur	 vie	 au	 sein	 d’une	 sauvage
nature.	L’existence	anonyme	de	ce	village	s’explique	facilement.	Peu	d’hommes	avaient	la
hardiesse	de	s’aventurer	dans	les	récifs	pour	gagner	les	bords	de	la	mer	et	s’y	livrer	à	la
pêche	que	font	en	grand	les	Norvégiens	sur	des	côtes	moins	dangereuses.	Les	nombreux
poissons	du	Fiord	 suffisent	 en	partie	 à	 la	 nourriture	de	 ses	habitants	 ;	 les	 pâturages	des
vallées	leur	donnent	du	lait	et	du	beurre	;	puis	quelques	terrains	excellents	leur	permettent
de	récolter	du	seigle,	du	chanvre,	des	 légumes	qu’ils	savent	défendre	contre	 les	rigueurs
du	 froid	 et	 contre	 l’ardeur	 passagère,	 mais	 terrible,	 de	 leur	 soleil,	 avec	 l’habileté	 que
déploie	le	Norvégien	dans	cette	double	lutte.	Le	défaut	de	communications,	soit	par	terre
où	 les	 chemins	 sont	 impraticables,	 soit	 par	 mer	 où	 de	 faibles	 barques	 peuvent	 seules



parvenir	à	travers	les	défilés	maritimes	du	Fiord,	les	empêche	de	s’enrichir	en	tirant	parti
de	leurs	bois.	Il	faudrait	des	sommes	aussi	énormes	pour	déblayer	le	chenal	du	golfe	que
pour	s’ouvrir	une	voie	dans	 l’intérieur	des	 terres.	Les	routes	de	Christiania	à	Drontheim
tournent	toutes	le	Stromfiord,	et	passent	la	Sieg	sur	un	pont	situé	à	plusieurs	lieues	de	sa
chute	 ;	 la	 côte,	 entre	 la	 vallée	 de	 Jarvis	 et	 Drontheim,	 est	 garnie	 d’immenses	 forêts
inabordables	 ;	 enfin	 le	 Falberg	 se	 trouve	 également	 séparé	 de	 Christiania	 par
d’inaccessibles	précipices.	Le	village	de	 Jarvis	aurait	peut-être	pu	communiquer	avec	 la
Norvège	 intérieure	 et	 la	 Suède	 par	 la	 Sieg	 ;	 mais,	 pour	 être	 mis	 en	 rapport	 avec	 la
civilisation,	le	Stromfiord	voulait	un	homme	de	génie.	Ce	génie	parut	en	effet	:	ce	fut	un
poète,	un	Suédois	religieux	qui	mourut	en	admirant	et	respectant	 les	beautés	de	ce	pays,
comme	un	des	plus	magnifiques	ouvrages	du	Créateur.

Maintenant,	 les	 hommes	que	 l’étude	 a	doués	de	 cette	 vue	 intérieure	dont	 les	 véloces
perceptions	 amènent	 tour	 à	 tour	dans	 l’âme,	 comme	 sur	une	 toile,	 les	paysages	 les	plus
contrastants	du	globe,	peuvent	facilement	embrasser	l’ensemble	du	Stromfiord.	Eux	seuls,
peut-être,	sauront	s’engager	dans	les	tortueux	récifs	du	goulet	où	se	débat	la	mer,	fuir	avec
ses	 flots	 le	 long	 des	 tables	 éternelles	 du	 Falberg	 dont	 les	 pyramides	 blanches	 se
confondent	avec	les	nuées	brumeuses	d’un	ciel	presque	toujours	gris	de	perle	;	admirer	la
jolie	nappe	échancrée	du	golfe,	y	entendre	les	chutes	de	la	Sieg	qui	pend	en	longs	filets	et
tombe	 sur	 un	 abatis	 pittoresque	 de	 beaux	 arbres	 confusément	 épars,	 debout	 ou	 cachés
parmi	des	fragments	de	gneiss	;	puis,	se	reposer	sur	les	riants	tableaux	que	présentent	les
collines	abaissées	de	Jarvis	d’où	s’élancent	les	plus	riches	végétaux	du	nord,	par	familles,
par	myriades	:	ici	des	bouleaux	gracieux	comme	des	jeunes	filles,	inclinés	comme	elles	;
là	 des	 colonnades	 de	 hêtres	 aux	 fûts	 centenaires	 et	 moussus	 ;	 tous	 les	 contrastes	 des
différents	 verts,	 de	 blanches	 nuées	 parmi	 les	 sapins	 noirs,	 des	 landes	 de	 bruyères
pourprées	et	nuancées	à	l’infini	;	enfin	toutes	les	couleurs,	tous	les	parfums	de	cette	flore
aux	merveilles	ignorées.	Étendez	les	proportions	de	ces	amphithéâtres,	élancez-vous	dans
les	 nuages,	 perdez-vous	 dans	 le	 creux	 des	 roches	 où	 reposent	 les	 chiens	 de	mer,	 votre
pensée	 n’atteindra	 ni	 à	 la	 richesse,	 ni	 aux	 poésies	 de	 ce	 site	 norvégien	 !	 Votre	 pensée
pourrait-elle	 être	 aussi	 grande	 que	 l’Océan	 qui	 le	 borne,	 aussi	 capricieuse	 que	 les
fantastiques	 figures	 dessinées	 par	 ces	 forêts,	 ses	 nuages,	 ses	 ombres,	 et	 par	 les
changements	de	sa	lumière	?	Voyez-vous,	au-dessus	des	prairies	de	la	plage,	sur	le	dernier
pli	de	terrain	qui	s’ondule	au	bas	des	hautes	collines	de	Jarvis,	deux	ou	trois	cents	maisons
couvertes	en	nœver,	espèce	de	couvertures	faites	avec	l’écorce	du	bouleau,	maisons	toutes
frêles,	plates	et	qui	ressemblent	à	des	vers	à	soie	sur	une	feuille	de	mûrier	jetée	là	par	les
vents	 ?	Au-dessus	 de	 ces	 humbles,	 de	 ces	 paisibles	 demeures,	 est	 une	 église	 construite
avec	une	simplicité	qui	s’harmonie	à	la	misère	du	village.	Un	cimetière	entoure	le	chevet
de	cette	église,	et	plus	loin	se	trouve	le	presbytère.	Encore	plus	haut,	sur	une	bosse	de	la
montagne	est	située	une	habitation,	la	seule	qui	soit	en	pierre,	et	que	pour	cette	raison	les
habitants	ont	nommée	le	château	Suédois.	En	effet,	un	homme	riche	vint	de	Suède,	trente
ans	 avant	 le	 jour	 où	 cette	 histoire	 commence,	 et	 s’établit	 à	 Jarvis,	 en	 s’efforçant	 d’en
améliorer	la	fortune.	Cette	petite	maison,	construite	dans	le	but	d’engager	les	habitants	à
s’en	bâtir	de	semblables,	était	 remarquable	par	sa	solidité,	par	un	mur	d’enceinte,	chose
rare	en	Norvège,	où,	malgré	l’abondance	des	pierres,	 l’on	se	sert	de	bois	pour	toutes	les
clôtures,	même	pour	celles	des	champs.	La	maison,	ainsi	garantie	des	neiges,	s’élevait	sur
un	tertre,	au	milieu	d’une	cour	immense.	Les	fenêtres	en	étaient	abritées	par	ces	auvents
d’une	 saillie	 prodigieuse	 appuyés	 sur	 de	 grands	 sapins	 équarris	 qui	 donnent	 aux



constructions	du	nord	une	espèce	de	physionomie	patriarcale.	Sous	ces	abris,	il	était	facile
d’apercevoir	 les	 sauvages	nudités	du	Falberg,	de	comparer	 l’infini	de	 la	pleine	mer	à	 la
goutte	 d’eau	 du	 golfe	 écumeux,	 d’écouter	 les	 vastes	 épanchements	 de	 la	 Sieg,	 dont	 la
nappe	 semblait	 de	 loin	 immobile	 en	 tombant	 dans	 sa	 coupe	 de	 granit	 bordée	 sur	 trois
lieues	 de	 tour	 par	 les	 glaciers	 du	 nord,	 enfin	 tout	 le	 paysage	 où	 vont	 se	 passer	 les
surnaturels	et	simples	événements	de	cette	histoire.

L’hiver	 de	 1799	 à	 1800	 fut	 un	 des	 plus	 rudes	 dont	 le	 souvenir	 ait	 été	 gardé	 par	 les
Européens	 ;	 la	 mer	 de	 Norvège	 se	 prit	 entièrement	 dans	 les	 Fiords,	 où	 la	 violence	 du
ressac	l’empêche	ordinairement	de	geler.	Un	vent	dont	les	effets	ressemblaient	à	ceux	du
levantis	espagnol,	avait	balayé	la	glace	du	Stromfiord	en	repoussant	les	neiges	vers	le	fond
du	golfe.	Depuis	longtemps	il	n’avait	pas	été	permis	aux	gens	de	Jarvis	de	voir	en	hiver	le
vaste	miroir	des	eaux	réfléchissant	 les	couleurs	du	ciel,	 spectacle	curieux	au	sein	de	ces
montagnes	dont	tous	les	accidents	étaient	nivelés	sous	les	couches	successives	de	la	neige,
et	où	 les	plus	vives	arêtes	comme	les	vallons	 les	plus	creux	ne	formaient	que	de	faibles
plis	dans	l’immense	tunique	jetée	par	la	nature	sur	ce	paysage,	alors	tristement	éclatant	et
monotone.	 Les	 longues	 nappes	 de	 la	 Sieg,	 subitement	 glacées,	 décrivaient	 une	 énorme
arcade	sous	laquelle	les	habitants	auraient	pu	passer	à	l’abri	des	tourbillons,	si	quelques-
uns	d’entre	eux	eussent	été	assez	hardis	pour	s’aventurer	dans	le	pays.	Mais	les	dangers	de
la	moindre	course	 retenaient	au	 logis	 les	plus	 intrépides	chasseurs	qui	craignaient	de	ne
plus	 reconnaître	 sous	 la	 neige	 les	 étroits	 passages	 pratiqués	 au	 bord	 des	 précipices,	 des
crevasses	ou	des	versants.	Aussi	nulle	créature	n’animait-elle	ce	désert	blanc	où	régnait	la
bise	 du	 pôle,	 seule	 voix	 qui	 résonnât	 en	 de	 rares	 moments.	 Le	 ciel,	 presque	 toujours
grisâtre,	 donnait	 au	 lac	 les	 teintes	 de	 l’acier	 bruni.	 Peut-être	 un	 vieil	 eider	 traversait-il
parfois	 impunément	 l’espace	à	 l’aide	du	chaud	duvet	sous	 lequel	glissent	 les	songes	des
riches,	qui	ne	 savent	par	combien	de	dangers	cette	plume	s’achète	 ;	mais,	 semblable	au
Bédouin	 qui	 sillonne	 seul	 les	 sables	 de	 l’Afrique,	 l’oiseau	 n’était	 ni	 vu	 ni	 entendu	 ;
l’atmosphère	 engourdie,	 privée	 de	 ses	 communications	 électriques,	 ne	 répétait	 ni	 le
sifflement	 de	 ses	 ailes,	 ni	 ses	 joyeux	 cris.	 Quel	œil	 assez	 vif	 eut	 d’ailleurs	 pu	 soutenir
l’éclat	de	ce	précipice	garni	de	cristaux	étincelants,	et	les	rigides	reflets	des	neiges	à	peine
irisées	 à	 leurs	 sommets	 par	 les	 rayons	 d’un	 pâle	 soleil,	 qui,	 par	 moments,	 apparaissait
comme	un	moribond	jaloux	d’attester	sa	vie	?	Souvent,	lorsque	des	amas	de	nuées	grises,
chassées	 par	 escadrons	 à	 travers	 les	 montagnes	 et	 les	 sapins,	 cachaient	 le	 ciel	 sous	 de
triples	voiles,	 la	 terre,	 à	 défaut	de	 lueurs	 célestes,	 s’éclairait	 par	 elle-même.	Là	donc	 se
rencontraient	 toutes	 les	 majestés	 du	 froid	 éternellement	 assis	 sur	 le	 pôle,	 et	 dont	 le
principal	caractère	est	le	royal	silence	au	sein	duquel	vivent	les	monarques	absolus.	Tout
principe	extrême	porte	en	soi	l’apparence	d’une	négation	et	les	symptômes	de	la	mort	:	la
vie	 n’est-elle	 pas	 le	 combat	 de	 deux	 forces	 ?	 Là,	 rien	 ne	 trahissait	 la	 vie.	 Une	 seule
puissance,	la	force	improductive	de	la	glace,	régnait	sans	contradiction.	Le	bruissement	de
la	pleine	mer	agitée	n’arrivait	même	pas	dans	ce	muet	bassin,	si	bruyant	durant	 les	 trois
courtes	saisons	où	la	nature	se	hâte	de	produire	les	chétives	récoltes	nécessaires	à	la	vie	de
ce	 peuple	 patient.	 Quelques	 hauts	 sapins	 élevaient	 leurs	 noires	 pyramides	 chargées	 de
festons	neigeux,	et	la	forme	de	leurs	rameaux	à	barbes	inclinées	complétait	le	deuil	de	ces
cimes,	où,	d’ailleurs,	ils	se	montraient	comme	des	points	bruns.	Chaque	famille	restait	au
coin	du	feu,	dans	une	maison	soigneusement	close,	fournie	de	biscuit,	de	beurre	fondu,	de
poisson	sec,	de	provisions	faites	à	l’avance	pour	les	sept	mois	d’hiver.	À	peine	voyait-on
la	fumée	de	ces	habitations.	Presque	toutes	sont	ensevelies	sous	les	neiges,	contre	le	poids



desquelles	elles	sont	néanmoins	préservées	par	de	longues	planches	qui	partent	du	toit	et
vont	s’attacher	à	une	grande	distance	sur	de	solides	poteaux	en	formant	un	chemin	couvert
autour	de	la	maison.	Pendant	ces	terribles	hivers,	les	femmes	tissent	et	teignent	les	étoffes
de	laine	ou	de	toile	dont	se	font	les	vêtements,	tandis	que	la	plupart	des	hommes	lisent	ou
se	livrent	à	ces	prodigieuses	méditations	qui	ont	enfanté	les	profondes	théories,	les	rêves
mystiques	du	nord,	ses	croyances,	ses	études	si	complètes	sur	un	point	de	la	science	fouillé
comme	avec	une	sonde	 ;	mœurs	à	demi	monastiques	qui	 forcent	 l’âme	à	réagir	sur	elle-
même,	 à	y	 trouver	 sa	nourriture,	 et	 qui	 font	du	paysan	norvégien	un	 être	 à	part	 dans	 la
population	européenne.	Dans	la	première	année	du	dix-neuvième	siècle,	et	vers	le	milieu
du	mois	de	mai,	tel	était	donc	l’état	du	Stromfiord.

Par	une	matinée	où	 le	soleil	éclatait	au	sein	de	ce	paysage	en	y	allumant	 les	 feux	de
tous	les	diamants	éphémères	produits	par	les	cristallisations	de	la	neige	et	des	glaces,	deux
personnes	passèrent	sur	le	golfe,	le	traversèrent	et	volèrent	le	long	des	bases	du	Falberg,
vers	le	sommet	duquel	elles	s’élevèrent	de	frise	en	frise.	Était-ce	deux	créatures,	était-ce
deux	flèches	?	Qui	les	eût	vues	à	cette	hauteur	les	aurait	prises	pour	deux	eiders	cinglant
de	conserve	à	travers	les	nuées.	Ni	le	pêcheur	le	plus	superstitieux,	ni	le	chasseur	le	plus
intrépide	n’eût	attribué	à	des	créatures	humaines	le	pouvoir	de	se	tenir	le	long	des	faibles
lignes	 tracées	sur	 les	 flancs	du	granit,	où	ce	couple	glissait	néanmoins	avec	 l’effrayante
dextérité	que	possèdent	les	somnambules	quand,	ayant	oublié	toutes	les	conditions	de	leur
pesanteur	et	les	dangers	de	la	moindre	déviation,	ils	courent	au	bord	des	toits	en	gardant
leur	équilibre	sous	l’empire	d’une	force	inconnue.

–	Arrête-moi,	SÉRAPHÎTÜS,	dit	une	pâle	jeune	fille,	et	laisse-moi	respirer.	Je	n’ai	voulu
regarder	 que	 toi	 en	 côtoyant	 les	 murailles	 de	 ce	 gouffre	 ;	 autrement,	 que	 serais-je
devenue	?	Mais	aussi	ne	suis-je	qu’une	bien	faible	créature.	Te	fatigué-je	?

–	Non,	dit	l’être	sur	le	bras	de	qui	elle	s’appuyait.	Allons	toujours,	Minna	!	la	place	où
nous	sommes	n’est	pas	assez	solide	pour	nous	y	arrêter.

De	 nouveau,	 tous	 deux	 ils	 firent	 siffler	 sur	 la	 neige	 de	 longues	 planches	 attachées	 à
leurs	pieds,	et	parvinrent	sur	la	première	plinthe	que	le	hasard	avait	nettement	dessinée	sur
le	flanc	de	cet	abîme.	La	personne	que	Minna	nommait	Séraphîtüs	s’appuya	sur	son	talon
droit	pour	relever	la	planche	longue	d’environ	une	toise,	étroite	comme	un	pied	d’enfant,
et	 qui	 était	 attachée	 à	 son	 brodequin	 par	 deux	 courroies	 en	 cuir	 de	 chien	marin.	 Cette
planche,	épaisse	de	deux	doigts,	était	doublée	en	peau	de	renne	dont	le	poil,	en	se	hérissant
sur	la	neige,	arrêta	soudain	Séraphîtüs	;	il	ramena	son	pied	gauche	dont	le	patin	n’avait	pas
moins	de	deux	toises	de	longueur,	tourna	lestement	sur	lui-même,	vint	saisir	sa	peureuse
compagne,	l’enleva	malgré	les	longs	patins	qui	armaient	ses	pieds,	et	l’assit	sur	un	quartier
de	roche,	après	en	avoir	chassé	la	neige	avec	sa	pelisse.

–	Ici,	Minna,	tu	es	en	sûreté,	tu	pourras	y	trembler	à	ton	aise.

–	Nous	sommes	déjà	montés	au	 tiers	du	Bonnet	de	glace,	dit-elle	en	 regardant	 le	pic
auquel	elle	donna	 le	nom	populaire	sous	 lequel	on	 le	connaît	en	Norvège.	Je	ne	 le	crois
pas	encore.

Mais,	trop	essoufflée	pour	parler	davantage,	elle	sourit	à	Séraphîtüs,	qui,	sans	répondre
et	 la	 main	 posée	 sur	 son	 cœur,	 la	 tenait	 en	 écoutant	 de	 sonores	 palpitations	 aussi
précipitées	que	celles	d’un	jeune	oiseau	surpris.



–	Il	bat	souvent	aussi	vite	sans	que	j’aie	couru,	dit-elle.

Séraphîtüs	 inclina	 la	 tête	 sans	 dédain	 ni	 froideur.	 Malgré	 la	 grâce	 qui	 rendit	 ce
mouvement	presque	suave,	il	n’en	trahissait	pas	moins	une	négation	qui,	chez	une	femme,
eût	été	d’une	enivrante	coquetterie.	Séraphîtüs	pressa	vivement	la	jeune	fille.	Minna	prit
cette	caresse	pour	une	 réponse,	et	 continua	de	 le	contempler.	Au	moment	où	Séraphîtüs
releva	la	tête	en	rejetant	en	arrière	par	un	geste	presque	impatient	les	rouleaux	dorés	de	sa
chevelure,	 afin	 de	 se	 découvrir	 le	 front,	 il	 vit	 alors	 du	 bonheur	 dans	 les	 yeux	 de	 sa
compagne.

–	Oui,	Minna,	dit-il	d’une	voix	dont	l’accent	paternel	avait	quelque	chose	de	charmant
chez	un	être	encore	adolescent,	regarde-moi,	n’abaisse	pas	la	vue.

–	Pourquoi	?

–	Tu	veux	le	savoir	?	essaie.

Minna	jeta	vivement	un	regard	à	ses	pieds,	et	cria	soudain	comme	un	enfant	qui	aurait
rencontré	un	tigre.	L’horrible	sentiment	des	abîmes	l’avait	envahie,	et	ce	seul	coup	d’œil
avait	suffi	pour	lui	en	communiquer	la	contagion.	Le	Fiord,	jaloux	de	sa	pâture,	avait	une
grande	voix	par	laquelle	il	 l’étourdissait	en	tintant	à	ses	oreilles,	comme	pour	la	dévorer
plus	sûrement	en	s’interposant	entre	elle	et	la	vie.	Puis,	de	ses	cheveux	à	ses	pieds,	le	long
de	son	dos,	tomba	un	frisson	glacial	d’abord,	mais	qui	bientôt	lui	versa	dans	les	nerfs	une
insupportable	chaleur,	battit	dans	ses	veines,	et	brisa	toutes	ses	extrémités	par	des	atteintes
électriques	semblables	à	celles	que	cause	le	contact	de	la	torpille.	Trop	faible	pour	résister,
elle	 se	 sentait	 attirée	 par	 une	 force	 inconnue	 en	 bas	 de	 cette	 table,	 où	 elle	 croyait	 voir
quelque	 monstre	 qui	 lui	 lançait	 son	 venin,	 un	 monstre	 dont	 les	 yeux	 magnétiques	 la
charmaient,	dont	la	gueule	ouverte	semblait	broyer	sa	proie	par	avance.

–	 Je	meurs,	mon	Séraphîtüs,	 n’ayant	 aimé	 que	 toi,	 dit-elle	 en	 faisant	 un	mouvement
machinal	pour	se	précipiter.

Séraphîtüs	lui	souffla	doucement	sur	le	front	et	sur	les	yeux.	Tout	à	coup,	semblable	au
voyageur	délassé	par	un	bain,	Minna	n’eut	plus	que	la	mémoire	de	ses	vives	douleurs,	déjà
dissipées	 par	 cette	 haleine	 caressante	 qui	 pénétra	 son	 corps	 et	 l’inonda	 de	 balsamiques
effluves,	aussi	rapidement	que	le	souffle	avait	traversé	l’air.

–	Qui	donc	es-tu	?	dit-elle	avec	un	sentiment	de	douce	terreur.	Mais	je	le	sais,	tu	es	ma
vie.	–	Comment	peux-tu	regarder	ce	gouffre	sans	mourir	?	reprit-elle	après	une	pause.

Séraphîtüs	laissa	Minna	cramponnée	au	granit,	et,	comme	eût	fait	une	ombre,	il	alla	se
poser	 sur	 le	 bord	 de	 la	 table,	 d’où	 ses	 yeux	 plongèrent	 au	 fond	 du	 Fiord	 en	 en	 défiant
l’éblouissante	profondeur,	 son	corps	ne	vacilla	point,	 son	 front	 resta	blanc	et	 impassible
comme	celui	d’une	statue	de	marbre	:	abîme	contre	abîme.

–	 Séraphîtüs,	 si	 tu	 m’aimes,	 reviens	 !	 cria	 la	 jeune	 fille.	 Ton	 danger	 me	 rend	 mes
douleurs.	–	Qui	donc	es-tu	pour	avoir	cette	force	surhumaine	à	 ton	âge	?	lui	demanda-t-
elle	en	se	sentant	de	nouveau	dans	ses	bras.

–	Mais,	répondit	Séraphîtüs,	tu	regardes	sans	peur	des	espaces	encore	plus	immenses.

Et,	 de	 son	 doigt	 levé,	 cet	 être	 singulier	 lui	 montra	 l’auréole	 bleue	 que	 les	 nuages
dessinaient	en	laissant	un	espace	clair	au-dessus	de	leurs	têtes,	et	dans	lequel	les	étoiles	se



voyaient	pendant	le	jour	en	vertu	de	lois	atmosphériques	encore	inexpliquées.

–	Quelle	différence	!	dit-elle	en	souriant.

–	Tu	as	raison,	répondit-il,	nous	sommes	nés	pour	tendre	au	ciel.	La	patrie,	comme	le
visage	d’une	mère,	n’effraie	jamais	un	enfant.

Sa	voix	vibra	dans	les	entrailles	de	sa	compagne	devenue	muette.

–	Allons,	viens,	reprit-il.

Tous	les	deux	ils	s’élancèrent	sur	les	faibles	sentiers	tracés	le	long	de	la	montagne,	en	y
dévorant	les	distances	et	volant	d’étage	en	étage,	de	ligne	en	ligne,	avec	la	rapidité	dont
est	doué	 le	 cheval	 arabe,	 cet	oiseau	du	désert.	En	quelques	moments,	 ils	 atteignirent	un
tapis	d’herbes,	de	mousses	et	de	fleurs,	sur	lequel	personne	ne	s’était	encore	assis.

–	Le	joli	sœler	!	dit	Minna	en	donnant	à	cette	prairie	son	véritable	nom	;	mais	comment
se	trouve-t-il	à	cette	hauteur	?

–	Là	cessent,	il	est	vrai,	les	végétations	de	la	flore	norvégienne,	dit	Séraphîtüs	;	mais,
s’il	 se	 rencontre	 ici	 quelques	 herbes	 et	 des	 fleurs,	 elles	 sont	 dues	 à	 ce	 rocher	 qui	 les
garantit	 contre	 le	 froid	 du	 pôle.	 –	 Mets	 cette	 touffe	 dans	 ton	 sein,	 Minna,	 dit-il	 en
arrachant	une	 fleur,	prends	cette	 suave	création	qu’aucun	œil	humain	n’a	vue	encore,	et
garde	cette	fleur	unique	comme	un	souvenir	de	cette	matinée	unique	dans	ta	vie	!	Tu	ne
trouveras	plus	de	guide	pour	te	mener	à	ce	sœler.

Il	lui	donna	soudain	une	plante	hybride	que	ses	yeux	d’aigle	lui	avaient	fait	apercevoir
parmi	des	silènes	acaulis	et	des	saxifrages,	véritable	merveille	éclose	sous	le	souffle	des
anges.	 Minna	 saisit	 avec	 un	 empressement	 enfantin	 la	 touffe	 d’un	 vert	 transparent	 et
brillant	comme	celui	de	l’émeraude,	formée	par	de	petites	feuilles	roulées	en	cornet,	d’un
brun	clair	au	fond,	mais	qui,	de	teinte	en	teinte,	devenaient	vertes	à	leurs	pointes	partagées
en	découpures	d’une	délicatesse	infinie.	Ces	feuilles	étaient	si	pressées	qu’elles	semblaient
se	confondre,	et	produisaient	une	foule	de	jolies	rosaces.	Çà	et	là,	sur	ce	tapis,	s’élevaient
des	 étoiles	 blanches,	 bordées	 d’un	 filet	 d’or,	 du	 sein	 desquelles	 sortaient	 des	 anthères
pourprées,	 sans	pistil.	Une	odeur	qui	 tenait	 à	 la	 fois	de	celle	des	 roses	et	des	calices	de
l’oranger,	mais	 fugitive	et	 sauvage,	achevait	de	donner	 je	ne	sais	quoi	de	céleste	à	cette
fleur	mystérieuse	que	Séraphîtüs	contemplait	avec	mélancolie,	comme	si	la	senteur	lui	en
eût	exprimé	de	plaintives	idées	que,	lui	seul	!	il	comprenait.	Mais	à	Minna,	ce	phénomène
inouï	parut	être	un	caprice	par	lequel	la	nature	s’était	plu	à	douer	quelques	pierreries	de	la
fraîcheur,	de	la	mollesse	et	du	parfum	des	plantes.

–	 Pourquoi	 serait-elle	 unique	 ?	 Elle	 ne	 se	 reproduira	 donc	 plus	 ?	 dit	 la	 jeune	 fille	 à
Séraphîtüs	qui	rougit	et	changea	brusquement	de	conversation.

–	 Asseyons-nous,	 retourne-toi,	 vois	 !	 À	 cette	 hauteur,	 peut-être,	 ne	 trembleras-tu
point	?	Les	abîmes	sont	assez	profonds	pour	que	tu	n’en	distingues	plus	la	profondeur	;	ils
ont	acquis	la	perspective	unie	de	la	mer,	le	vague	des	nuages,	la	couleur	du	ciel	;	la	glace
du	Fiord	est	une	assez	 jolie	 turquoise	 ;	 tu	n’aperçois	 les	 forêts	de	sapins	que	comme	de
légères	lignes	de	bistre	;	pour	vous,	les	abîmes	doivent	être	parés	ainsi.

Séraphîtüs	 jeta	 ces	 paroles	 avec	 cette	 onction	 dans	 l’accent	 et	 le	 geste	 connue
seulement	 de	 ceux	 qui	 sont	 parvenus	 au	 sommet	 des	 hautes	 montagnes	 du	 globe,	 et



contractée	si	involontairement,	que	le	maître	le	plus	orgueilleux	se	trouve	obligé	de	traiter
son	 guide	 en	 frère,	 et	 ne	 s’en	 croit	 le	 supérieur	 qu’en	 s’abaissant	 vers	 les	 vallées	 où
demeurent	 les	 hommes.	 Il	 défaisait	 les	 patins	 de	Minna,	 aux	 pieds	 de	 laquelle	 il	 s’était
agenouillé.	L’enfant	ne	s’en	apercevait	pas,	tant	elle	s’émerveillait	du	spectacle	imposant
que	présente	la	vue	de	la	Norvège,	dont	les	longs	rochers	pouvaient	être	embrassés	d’un
seul	coup	d’œil,	tant	elle	était	émue	par	la	solennelle	permanence	de	ces	cimes	froides,	et
que	les	paroles	ne	sauraient	exprimer.

–	Nous	ne	 sommes	pas	 venus	 ici	 par	 la	 seule	 force	 humaine,	 dit-elle	 en	 joignant	 les
mains,	je	rêve	sans	doute.

–	Vous	appelez	surnaturels	les	faits	dont	les	causes	vous	échappent,	répondit-il.

–	Tes	réponses,	dit-elle,	sont	toujours	empreintes	de	je	ne	sais	quelle	profondeur.	Près
de	toi,	je	comprends	tout	sans	effort.	Ah	!	je	suis	libre.

–	Tu	n’as	plus	tes	patins,	voilà	tout.

–	Oh	!	dit-elle,	moi	qui	aurais	voulu	délier	les	tiens	en	te	baisant	les	pieds.

–	Garde	ces	paroles	pour	Wilfrid,	répondit	doucement	Séraphîtüs.

–	Wilfrid	 !	 répéta	Minna	d’un	 ton	de	 colère	 qui	 s’apaisa	 dès	 qu’elle	 eut	 regardé	 son
compagnon.	 –	 Tu	 ne	 t’emportes	 jamais,	 toi	 !	 dit-elle	 en	 essayant	 mais	 en	 vain	 de	 lui
prendre	la	main,	tu	es	en	toute	chose	d’une	perfection	désespérante.

–	Tu	en	conclus	alors	que	je	suis	insensible.

Minna	fut	effrayée	d’un	regard	si	lucidement	jeté	dans	sa	pensée.

–	Tu	me	prouves	que	nous	nous	entendons,	répondit-elle	avec	la	grâce	de	la	femme	qui
aime.

Séraphîtüs	agita	mollement	la	tête	en	lançant	un	regard	à	la	fois	triste	et	doux.

–	Toi	qui	sais	tout,	reprit	Minna,	dis-moi	pourquoi	la	timidité	que	je	ressentais	là-bas,
près	de	toi,	s’est	dissipée	en	montant	ici	?	Pourquoi	j’ose	te	regarder	pour	la	première	fois
en	face,	tandis	que	là-bas,	à	peine	osé-je	te	voir	à	la	dérobée	?

–	Ici,	peut-être,	avons-nous	dépouillé	les	petitesses	de	la	terre,	répondit-il	en	défaisant
sa	pelisse.

–	 Jamais	 tu	 n’as	 été	 si	 beau,	 dit	 Minna	 en	 s’asseyant	 sur	 une	 roche	 moussue	 et
s’abîmant	dans	la	contemplation	de	l’être	qui	l’avait	conduite	sur	une	partie	du	pic	qui	de
loin	semblait	inaccessible.

Jamais,	à	la	vérité,	Séraphîtüs	n’avait	brillé	d’un	si	vif	éclat,	seule	expression	qui	rende
l’animation	de	 son	visage	 et	 l’aspect	 de	 sa	 personne.	Cette	 splendeur	 était-elle	 due	 à	 la
nitescence	que	donnent	au	teint	l’air	pur	des	montagnes	et	le	reflet	des	neiges	?	était-elle
produite	par	le	mouvement	intérieur	qui	surexcite	le	corps	à	l’instant	où	il	se	repose	d’une
longue	 agitation	 ?	 provenait-elle	 du	 contraste	 subit	 entre	 la	 clarté	 d’or	 projetée	 par	 le
soleil,	et	l’obscurité	des	nuées	à	travers	lesquelles	ce	joli	couple	avait	passé	?	Peut-être	à
ces	causes	faudrait-il	encore	ajouter	les	effets	d’un	des	plus	beaux	phénomènes	que	puisse
offrir	 la	nature	humaine.	Si	quelque	habile	physiologiste	eût	examiné	cette	créature,	qui
dans	ce	moment,	à	voir	la	fierté	de	son	front	et	l’éclair	de	ses	yeux,	paraissait	être	un	jeune



homme	de	dix-sept	ans	;	s’il	eût	cherché	les	ressorts	de	cette	florissante	vie	sous	le	tissu	le
plus	 blanc	 que	 jamais	 le	 nord	 ait	 fait	 à	 l’un	 de	 ses	 enfants,	 il	 aurait	 cru	 sans	 doute	 à
l’existence	d’un	fluide	phosphorique	en	des	nerfs	qui	semblaient	reluire	sous	l’épiderme,
ou	à	la	constante	présence	d’une	lumière	intérieure	qui	colorait	Séraphîtüs	à	la	manière	de
ces	lueurs	contenues	dans	une	coupe	d’albâtre.	Quelque	mollement	effilées	que	fussent	ses
mains	qu’il	 avait	dégantées	pour	délier	 les	patins	de	Minna,	elles	paraissaient	avoir	une
force	égale	à	celle	que	le	Créateur	a	mise	dans	les	diaphanes	attaches	du	crabe.	Les	feux
jaillissant	de	son	regard	d’or	luttaient	évidemment	avec	les	rayons	du	soleil,	et	il	semblait
ne	pas	en	recevoir,	mais	lui	donner	de	la	lumière.	Son	corps,	mince	et	grêle	comme	celui
d’une	 femme,	 attestait	 une	 de	 ces	 natures	 faibles	 en	 apparence,	mais	 dont	 la	 puissance
égale	 toujours	 le	 désir,	 et	 qui	 sont	 fortes	 à	 temps.	 De	 taille	 ordinaire,	 Séraphîtüs	 se
grandissait	en	présentant	son	front,	comme	s’il	eût	voulu	s’élancer.	Ses	cheveux,	bouclés
par	 la	 main	 d’une	 fée,	 et	 comme	 soulevés	 par	 un	 souffle,	 ajoutaient	 à	 l’illusion	 que
produisait	 son	 attitude	 aérienne	 ;	 mais	 ce	 maintien	 dénué	 d’efforts	 résultait	 plus	 d’un
phénomène	moral	que	d’une	habitude	corporelle.	L’imagination	de	Minna	était	complice
de	 cette	 constante	 hallucination	 sous	 l’empire	 de	 laquelle	 chacun	 serait	 tombé,	 et	 qui
prêtait	 à	 Séraphîtüs	 l’apparence	 des	 figures	 rêvées	 dans	 un	 heureux	 sommeil.	 Nul	 type
connu	ne	pourrait	donner	une	 image	de	cette	 figure	majestueusement	mâle	pour	Minna,
mais	 qui,	 aux	 yeux	d’un	 homme,	 eût	 éclipsé	 par	 sa	 grâce	 féminine	 les	 plus	 belles	 têtes
dues	à	Raphaël.	Ce	peintre	des	cieux	a	constamment	mis	une	sorte	de	joie	tranquille,	une
amoureuse	suavité	dans	les	lignes	de	ses	beautés	angéliques	;	mais,	à	moins	de	contempler
Séraphîtüs	 lui-même,	 quelle	 âme	 inventerait	 la	 tristesse	mêlée	 d’espérance	 qui	 voilait	 à
demi	 les	 sentiments	 ineffables	 empreints	 dans	 ses	 traits	 ?	 Qui	 saurait,	 même	 dans	 les
fantaisies	 d’artiste	 où	 tout	 devient	 possible,	 voir	 les	 ombres	 que	 jetait	 une	mystérieuse
terreur	sur	ce	front	trop	intelligent	qui	semblait	interroger	les	cieux	et	toujours	plaindre	la
terre	 ?	 Cette	 tête	 planait	 avec	 dédain	 comme	 un	 sublime	 oiseau	 de	 proie	 dont	 les	 cris
troublent	l’air,	et	se	résignait	comme	la	tourterelle	dont	la	voix	verse	la	tendresse	au	fond
des	bois	silencieux.	Le	teint	de	Séraphîtüs	était	d’une	blancheur	surprenante	que	faisaient
encore	 ressortir	 des	 lèvres	 rouges,	 des	 sourcils	 bruns	 et	 des	 cils	 soyeux,	 seuls	 traits	 qui
tranchassent	sur	la	pâleur	d’un	visage	dont	la	parfaite	régularité	ne	nuisait	en	rien	à	l’éclat
des	sentiments	:	ils	s’y	reflétaient	sans	secousse	ni	violence,	mais	avec	cette	majestueuse
et	naturelle	gravité	que	nous	aimons	à	prêter	aux	êtres	supérieurs.	Tout,	dans	cette	figure
marmorine,	 exprimait	 la	 force	 et	 le	 repos.	 Minna	 se	 leva	 pour	 prendre	 la	 main	 de
Séraphîtüs,	 en	 espérant	 qu’elle	 pourrait	 ainsi	 l’attirer	 à	 elle,	 et	 déposer	 sur	 ce	 front
séducteur	 un	 baiser	 arraché	 plus	 à	 l’admiration	 qu’à	 l’amour	 ;	mais	 un	 regard	 du	 jeune
homme,	regard	qui	la	pénétra	comme	un	rayon	de	soleil	traverse	le	prisme,	glaça	la	pauvre
fille.	Elle	sentit,	sans	le	comprendre,	un	abîme	entre	eux,	détourna	la	tête	et	pleura.	Tout	à
coup	une	main	puissante	la	saisit	par	la	taille,	une	voix	pleine	de	suavité	lui	dit	:	–	Viens.
Elle	obéit,	posa	sa	tête	soudain	rafraîchie	sur	le	cœur	du	jeune	homme,	qui	réglant	son	pas
sur	le	sien,	douce	et	attentive	conformité,	la	mena	vers	une	place	d’où	ils	purent	voir	les
radieuses	décorations	de	la	nature	polaire.

–	Avant	 de	 regarder	 et	 de	 t’écouter,	 dis-moi,	Séraphîtüs,	 pourquoi	 tu	me	 repousses	 ?
T’ai-je	 déplu	 ?	 comment,	 dis	 ?	 Je	 voudrais	 ne	 rien	 avoir	 à	 moi	 ;	 je	 voudrais	 que	mes
richesses	terrestres	fussent	à	toi,	comme	à	toi	sont	déjà	les	richesses	de	mon	cœur	;	que	la
lumière	 ne	 me	 vint	 que	 par	 tes	 yeux,	 comme	 ma	 pensée	 dérive	 de	 ta	 pensée	 ;	 je	 ne
craindrais	plus	de	t’offenser	en	te	renvoyant	ainsi	les	reflets	de	ton	âme,	les	mots	de	ton



cœur,	le	jour	de	ton	jour,	comme	nous	renvoyons	à	Dieu	les	contemplations	dont	il	nourrit
nos	esprits.	Je	voudrais	être	tout	toi	!

–	Hé	!	bien,	Minna,	un	désir	constant	est	une	promesse	que	nous	fait	l’avenir.	Espère	!
Mais	si	tu	veux	être	pure,	mêle	toujours	l’idée	du	Tout-Puissant	aux	affections	d’ici-bas,	tu
aimeras	alors	toutes	les	créatures,	et	ton	cœur	ira	bien	haut	!

–	 Je	 ferai	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras,	 répondit-elle	 en	 levant	 les	 yeux	 sur	 lui	 par	 un
mouvement	timide.

–	Je	ne	saurais	être	ton	compagnon,	dit	Séraphîtüs	avec	tristesse.

Il	réprima	quelques	pensées,	étendit	les	bras	vers	Christiania,	qui	se	voyait	comme	un
point	à	l’horizon,	et	dit	:	–	Vois	!

–	Nous	sommes	bien	petits,	répondit-elle.

–	 Oui,	 mais	 nous	 devenons	 grands	 par	 le	 sentiment	 et	 par	 l’intelligence,	 reprit
Séraphîtüs.	À	nous	seuls,	Minna,	commence	la	connaissance	des	choses	;	le	peu	que	nous
apprenons	 des	 lois	 du	 monde	 visible	 nous	 fait	 découvrir	 l’immensité	 des	 mondes
supérieurs.	 Je	 ne	 sais	 s’il	 est	 temps	 de	 te	 parler	 ainsi	 ;	 mais	 je	 voudrais	 tant	 te
communiquer	 la	 flamme	 de	mes	 espérances	 !	 Peut	 être	 serions-nous	 un	 jour	 ensemble,
dans	le	monde	où	l’amour	ne	périt	pas.

–	Pourquoi	pas	maintenant	et	toujours	?	dit-elle	en	murmurant.

–	Rien	n’est	stable	 ici,	 reprit-il	dédaigneusement.	Les	passagères	félicités	des	amours
terrestres	sont	des	lueurs	qui	trahissent	à	certaines	âmes	l’aurore	de	félicités	plus	durables,
de	 même	 que	 la	 découverte	 d’une	 loi	 de	 la	 nature	 en	 fait	 supposer,	 à	 quelques	 êtres
privilégiés,	 le	 système	 entier.	 Notre	 fragile	 bonheur	 d’ici-bas	 n’est-il	 donc	 point
l’attestation	 d’un	 autre	 bonheur	 complet	 comme	 la	 terre,	 fragment	 du	monde,	 atteste	 le
monde	?	Nous	ne	pouvons	mesurer	l’orbite	immense	de	la	pensée	divine	de	laquelle	nous
ne	 sommes	 qu’une	 parcelle	 aussi	 petite	 que	 Dieu	 est	 grand,	 mais	 nous	 pouvons	 en
pressentir	l’étendue,	nous	agenouiller,	adorer,	attendre.	Les	hommes	se	trompent	toujours
dans	leurs	sciences,	en	ne	voyant	pas	que	tout,	sur	leur	globe,	est	relatif	et	s’y	coordonne	à
une	 révolution	 générale,	 à	 une	 production	 constante	 qui	 nécessairement	 entraîne	 un
progrès	 et	 une	 fin.	 L’homme	 lui-même	 n’est	 pas	 une	 création	 finie,	 sans	 quoi	 Dieu	 ne
serait	pas	!

–	Comment	as-tu	trouvé	le	temps	d’apprendre	tant	de	choses	?	dit	la	jeune	fille.

–	Je	me	souviens,	répondit-il.

–	Tu	me	sembles	plus	beau	que	tout	ce	que	je	vois.

–	 Nous	 sommes	 un	 des	 plus	 grands	 ouvrages	 de	 Dieu.	 Ne	 nous	 a-t-il	 pas	 donné	 la
faculté	de	réfléchir	la	nature,	de	la	concentrer	en	nous	par	la	pensée,	et	de	nous	en	faire	un
marchepied	pour	nous	élancer	vers	lui	?	Nous	nous	aimons	en	raison	du	plus	ou	du	moins
de	ciel	que	contiennent	nos	âmes.	Mais	ne	sois	pas	 injuste,	Minna,	vois	 le	spectacle	qui
s’étale	à	tes	pieds,	n’est-il	pas	grand.	À	tes	pieds,	l’Océan	se	déroule	comme	un	tapis,	les
montagnes	sont	comme	les	murs	d’un	cirque,	l’éther	est	au-dessus	comme	le	voile	arrondi
de	 ce	 théâtre,	 et	 d’ici	 l’on	 respire	 les	 pensées	 de	 Dieu	 comme	 un	 parfum.	 Vois	 !	 les
tempêtes	qui	brisent	des	vaisseaux	chargés	d’hommes	ne	nous	semblent	ici	que	de	faibles



bouillonnements,	et	 si	 tu	 lèves	 la	 tête	au-dessus	de	nous,	 tout	est	bleu.	Voici	comme	un
diadème	d’étoiles.	 Ici,	 disparaissent	 les	nuances	des	 expressions	 terrestres.	Appuyée	 sur
cette	 nature	 subtilisée	 par	 l’espace,	 ne	 sens-tu	 point	 en	 toi	 plus	 de	 profondeur	 que
d’esprit	 ?	 n’as-tu	 pas	 plus	 de	 grandeur	 que	 d’enthousiasme,	 plus	 d’énergie	 que	 de
volonté	 ?	 n’éprouves-tu	 pas	 des	 sensations	 dont	 l’interprète	 n’est	 plus	 en	 nous	 ?	Ne	 te
sens-tu	pas	des	ailes	?	Prions.

Séraphîtüs	plia	le	genou,	se	posa	les	mains	en	croix	sur	le	sein	et	Minna	tomba	sur	ses
genoux	en	pleurant.	Ils	restèrent	ainsi	pendant	quelques	instants,	pendant	quelques	instants
l’auréole	 bleue	 qui	 s’agitait	 dans	 les	 cieux	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes	 s’agrandit,	 et	 de
lumineux	rayons	les	enveloppèrent	à	leur	insu.

–	Pourquoi	ne	pleures-tu	pas	quand	je	pleure	?	lui	dit	Minna	d’une	voix	entrecoupée.

–	Ceux	qui	sont	tout	esprit	ne	pleurent	pas,	répondit	Séraphîtüs	en	se	levant.	Comment
pleurerais-je	 ?	 Je	 ne	 vois	 plus	 les	 misères	 humaines.	 Ici,	 le	 bien	 éclate	 dans	 toute	 sa
majesté	;	en	bas,	j’entends	les	supplications	et	les	angoisses	de	la	harpe	des	douleurs	qui
vibre	sous	les	mains	de	l’esprit	captif.	D’ici,	j’écoute	le	concert	des	harpes	harmonieuses.
En	bas,	vous	avez	l’espérance,	ce	beau	commencement	de	la	foi	;	mais	ici	règne	la	foi,	qui
est	l’espérance	réalisée	!

–	Tu	ne	m’aimeras	jamais,	je	suis	trop	imparfaite,	tu	me	dédaignes,	dit	la	jeune	fille.

–	Minna,	la	violette	cachée	au	pied	du	chêne	se	dit	 :	«	Le	soleil	ne	m’aime	pas,	il	ne
vient	pas.	»	Le	soleil	se	dit	:	«	Si	je	l’éclairais,	elle	périrait,	cette	pauvre	fleur	!	»	Ami	de	la
fleur,	 il	 glisse	 ses	 rayons	 à	 travers	 les	 feuilles	 de	 chênes,	 et	 les	 affaiblit	 pour	 colorer	 le
calice	de	sa	bien-aimée.	Je	ne	me	trouve	pas	assez	de	voiles	et	crains	que	tu	ne	me	voies
encore	 trop	 :	 tu	 frémirais	 si	 tu	me	connaissais	mieux.	Écoute,	 je	 suis	 sans	goût	pour	 les
fruits	 de	 la	 terre	 ;	 vos	 joies,	 je	 les	 ai	 trop	 bien	 comprises	 ;	 et	 comme	 ces	 empereurs
débauchés	de	la	Rome	profane,	je	suis	arrivé	au	dégoût	de	toutes	choses,	car	j’ai	reçu	le
don	de	vision.	–	Abandonne-moi,	dit	douloureusement	Séraphîtüs.

Puis	il	alla	se	poser	sur	un	quartier	de	roche,	en	laissant	tomber	sa	tête	sur	son	sein.

–	Pourquoi	me	désespères-tu	donc	ainsi	?	lui	dit	Minna.

–	Va-t’en	!	s’écria	Séraphîtüs,	je	n’ai	rien	de	ce	que	tu	veux	de	moi.	Ton	amour	est	trop
grossier	pour	moi.	Pourquoi	n’aimes-tu	pas	Wilfrid	?	Wilfrid	est	un	homme,	un	homme
éprouvé	par	les	passions,	qui	saura	te	serrer	dans	ses	bras	nerveux,	qui	te	fera	sentir	une
main	large	et	forte.	Il	a	de	beaux	cheveux	noirs,	des	yeux	pleins	de	pensées	humaines,	un
cœur	qui	verse	des	torrents	de	lave	dans	les	mots	que	sa	bouche	prononce.	Il	te	brisera	de
caresses.	Ce	sera	ton	bien-aimé,	ton	époux.	À	toi	Wilfrid.

Minna	pleurait	à	chaudes	larmes.

–	Oses-tu	dire	que	tu	ne	l’aimes	pas	?	dit-il	d’une	voix	qui	entrait	dans	le	cœur	comme
un	poignard.

–	Grâce,	grâce,	mon	Séraphîtüs	!

–	 Aime-le,	 pauvre	 enfant	 de	 la	 terre	 où	 ta	 destinée	 te	 cloue	 invinciblement,	 dit	 le
terrible	Séraphîtüs	en	s’emparant	de	Minna	par	un	geste	qui	la	força	de	venir	au	bord	du
sœler	 d’où	 la	 scène	 était	 si	 étendue	 qu’une	 jeune	 fille	 pleine	 d’enthousiasme	 pouvait



facilement	se	croire	au-dessus	du	monde.	Je	souhaitais	un	compagnon	pour	aller	dans	 le
royaume	 de	 lumière,	 j’ai	 voulu	 te	 montrer	 ce	 morceau	 de	 boue,	 et	 je	 t’y	 vois	 encore
attachée.	 Adieu.	 Restes-y,	 jouis	 par	 les	 sens,	 obéis	 à	 ta	 nature,	 pâlis	 avec	 les	 hommes
pâles,	rougis	avec	les	femmes,	joue	avec	les	enfants,	prie	avec	les	coupables,	lève	les	yeux
vers	le	ciel	dans	tes	douleurs	;	tremble,	espère,	palpite	;	tu	auras	un	compagnon,	tu	pourras
encore	rire	et	pleurer,	donner	et	recevoir.	Moi,	je	suis	comme	un	proscrit,	loin	du	ciel	;	et
comme	un	monstre,	loin	de	la	terre.	Mon	cœur	ne	palpite	plus	;	je	ne	vis	que	par	moi	et
pour	 moi.	 Je	 sens	 par	 l’esprit,	 je	 respire	 par	 le	 front,	 je	 vois	 par	 la	 pensée,	 je	 meurs
d’impatience	 et	 de	 désirs.	 Personne	 ici-bas	 n’a	 le	 pouvoir	 d’exaucer	 mes	 souhaits,	 de
calmer	mon	impatience,	et	j’ai	désappris	à	pleurer.	Je	suis	seul.	Je	me	résigne	et	j’attends.

Séraphîtüs	 regarda	 le	 tertre	 plein	 de	 fleurs	 sur	 lequel	 il	 avait	 placé	Minna,	 puis	 il	 se
tourna	 du	 côté	 des	monts	 sourcilleux	 dont	 les	 pitons	 étaient	 couverts	 de	 nuées	 épaisses
dans	lesquelles	il	jeta	le	reste	de	ses	pensées.

–	N’entendez-vous	pas	un	délicieux	concert,	Minna	?	reprit-il	de	sa	voix	de	tourterelle,
car	 l’aigle	 avait	 assez	 crié.	 Ne	 dirait-on	 pas	 la	 musique	 des	 harpes	 éoliennes	 que	 vos
poètes	mettent	au	sein	des	 forêts	et	des	montagnes	?	Voyez-vous	 les	 indistinctes	 figures
qui	 passent	 dans	 ces	 nuages	 ?	 apercevez-vous	 les	 pieds	 ailés	 de	 ceux	 qui	 préparent	 les
décorations	du	ciel	?	Ces	accents	rafraîchissent	l’âme	;	le	ciel	va	bientôt	laisser	tomber	les
fleurs	du	printemps	;	une	lueur	s’est	élancée	du	pôle.	Fuyons,	il	est	temps.

En	un	moment,	 leurs	patins	 furent	 rattachés,	et	 tous	deux	descendirent	 le	Falberg	par
les	 pentes	 rapides	 qui	 l’unissaient	 aux	 allées	 de	 la	 Sieg.	 Une	 intelligence	 miraculeuse
présidait	à	 leur	course,	ou,	pour	mieux	dire,	à	 leur	vol.	Quand	une	crevasse	couverte	de
neige	 se	 rencontrait,	 Séraphîtüs	 saisissait	Minna	 et	 s’élançait	 par	 un	mouvement	 rapide
sans	 peser	 plus	 qu’un	 oiseau	 sur	 la	 fragile	 couche	 qui	 couvrait	 un	 abîme.	 Souvent,	 en
poussant	sa	compagne,	il	faisait	une	légère	déviation	pour	éviter	un	précipice,	un	arbre,	un
quartier	 de	 roche	 qu’il	 semblait	 voir	 sous	 la	 neige,	 comme	 certains	 marins	 habitués	 à
l’Océan	en	devinent	les	écueils	à	la	couleur,	au	remous,	au	gisement	des	eaux.	Quand	ils
atteignirent	 les	 chemins	 du	Siegdalhen	 et	 qu’il	 leur	 fut	 permis	 de	 voyager	 presque	 sans
crainte	en	ligne	droite	pour	regagner	la	glace	du	Stromfiord,	Séraphîtüs	arrêta	Minna	:	–
Tu	ne	me	dis	plus	rien,	demanda-t-il.

–	 Je	 croyais,	 répondit	 respectueusement	 la	 jeune	 fille,	 que	 vous	 vouliez	 penser	 tout
seul.

–	Hâtons-nous,	ma	Minette,	la	nuit	va	venir,	reprit-il.

Minna	tressaillit	en	entendant	la	voix,	pour	ainsi	dire	nouvelle,	de	son	guide	:	voix	pure
comme	 celle	 d’une	 jeune	 fille	 et	 qui	 dissipa	 les	 lueurs	 fantastiques	 du	 songe	 à	 travers
lequel	 jusqu’alors	 elle	 avait	marché.	Séraphîtüs	 commençait	 à	 laisser	 sa	 force	mâle	et	 à
dépouiller	 ses	 regards	 de	 leur	 trop	 vive	 intelligence.	 Bientôt	 ces	 deux	 jolies	 créatures
cinglèrent	sur	le	Fiord,	atteignirent	la	prairie	de	neige	qui	se	trouvait	entre	la	rive	du	golfe
et	 la	 première	 rangée	 des	maisons	 de	 Jarvis	 ;	 puis,	 pressées	 par	 la	 chute	 du	 jour,	 elles
s’élancèrent	en	montant	vers	le	presbytère,	comme	si	elles	eussent	gravi	les	rampes	d’un
immense	escalier.

–	Mon	père	doit	être	inquiet,	dit	Minna.

–	Non,	répondit	Séraphîtüs.



En	 ce	 moment,	 le	 couple	 était	 devant	 le	 porche	 de	 l’humble	 demeure	 où	 monsieur
Becker,	le	pasteur	de	Jarvis,	lisait	en	attendant	sa	fille	pour	le	repas	du	soir.

–	Cher	monsieur	Becker,	dit	Séraphîtüs,	je	vous	ramène	Minna	saine	et	sauve.

–	Merci,	mademoiselle,	 répondit	 le	 vieillard	 en	 posant	 ses	 lunettes	 sur	 le	 livre.	Vous
devez	être	fatiguées.

–	Nullement,	dit	Minna	qui	reçut	en	ce	moment	sur	le	front	le	souffle	de	sa	compagne.

–	Ma	petite,	voulez-vous	après-demain	soir	venir	chez	moi	prendre	du	thé	?

–	Volontiers,	chère.

–	Monsieur	Becker,	vous	me	l’amènerez.

–	Oui,	mademoiselle.

Séraphîtüs	 inclina	 la	 tête	par	un	geste	coquet,	salua	 le	vieillard,	partit,	et	en	quelques
instants	 arriva	 dans	 la	 cour	 du	 château	 suédois.	 Un	 serviteur	 octogénaire	 apparut	 sous
l’immense	 auvent	 en	 tenant	 une	 lanterne.	 Séraphîtüs	 quitta	 ses	 patins	 avec	 la	 dextérité
gracieuse	 d’une	 femme,	 s’élança	 dans	 le	 salon	 du	 château,	 tomba	 sur	 un	 grand	 divan
couvert	de	pelleteries,	et	s’y	coucha.

–	Qu’allez-vous	 prendre	 ?	 lui	 dit	 le	 vieillard	 en	 allumant	 les	 bougies	 démesurément
longues	dont	on	se	sert	en	Norvège.

–	Rien,	David,	je	suis	trop	lasse.

Séraphîtüs	 défit	 sa	 pelisse	 fourrée	 de	martre,	 s’y	 roula,	 et	 dormit.	Le	vieux	 serviteur
resta	 pendant	 quelques	 moments	 debout	 à	 contempler	 avec	 amour	 l’être	 singulier	 qui
reposait	 sous	 ses	 yeux,	 et	 dont	 le	 genre	 eut	 été	 difficilement	 défini	 par	 qui	 que	 ce	 soit,
même	 par	 les	 savants.	 À	 le	 voir	 ainsi	 posé,	 enveloppé	 de	 son	 vêtement	 habituel,	 qui
ressemblait	autant	à	un	peignoir	de	femme	qu’à	un	manteau	d’homme,	il	était	impossible
de	 ne	 pas	 attribuer	 à	 une	 jeune	 fille	 les	 pieds	menus	 qu’il	 laissait	 pendre,	 comme	 pour
montrer	 la	délicatesse	avec	 laquelle	 la	nature	 les	avait	attachés	 ;	mais	son	front,	mais	 le
profil	de	sa	tête	eussent	semblé	l’expression	de	la	force	humaine	arrivée	à	son	plus	haut
degré.

–	Elle	souffre	et	ne	veut	pas	me	le	dire,	pensa	le	vieillard	;	elle	se	meurt	comme	une
fleur	frappée	par	un	rayon	de	soleil	trop	vif.

Et	il	pleura,	le	vieil	homme.



	

	

II
	

Séraphîta

	

Pendant	la	soirée,	David	rentra	dans	le	salon.

–	 Je	 sais	 qui	 vous	m’annoncez,	 lui	 dit	 SÉRAPHÎTA	 d’une	 voix	 endormie.	Wilfrid	 peut
entrer.

En	entendant	ces	mots,	un	homme	se	présenta	soudain,	et	vint	s’asseoir	auprès	d’elle.

–	Ma	chère	Séraphîta,	souffrez-vous	?	Je	vous	trouve	plus	pâle	que	de	coutume.

Elle	se	tourna	lentement	vers	lui,	après	avoir	chassé	ses	cheveux	en	arrière	comme	une
jolie	femme	qui,	accablée	par	la	migraine,	n’a	plus	la	force	de	se	plaindre.

–	J’ai	fait,	dit-elle,	la	folie	de	traverser	le	Fiord	avec	Minna	;	nous	avons	monté	sur	le
Falberg.

–	Vous	vouliez	donc	vous	tuer	?	dit-il	avec	l’effroi	d’un	amant.

–	N’ayez	pas	peur,	bon	Wilfrid,	j’ai	eu	bien	soin	de	votre	Minna.

Wilfrid	frappa	violemment	de	sa	main	la	table,	se	leva,	fit	quelques	pas	vers	la	porte	en
laissant	échapper	une	exclamation	pleine	de	douleur,	puis	il	revint	et	voulut	exprimer	une
plainte.

–	Pourquoi	ce	tapage,	si	vous	croyez	que	je	souffre	?	dit	Séraphîta.

–	 Pardon,	 grâce	 !	 répondit-il	 en	 s’agenouillant.	 Parlez-moi	 durement,	 exigez	 de	moi
tout	 ce	 que	 vos	 cruelles	 fantaisies	 de	 femme	 vous	 feront	 imaginer	 de	 plus	 cruel	 à
supporter	;	mais,	ma	bien-aimée,	ne	mettez	pas	en	doute	mon	amour.	Vous	prenez	Minna
comme	une	hache,	et	m’en	frappez	à	coups	redoublés.	Grâce	!

–	Pourquoi	me	dire	de	telles	paroles,	mon	ami,	quand	vous	les	savez	inutiles	?	répondit-
elle	en	lui	jetant	des	regards	qui	finissaient	par	devenir	si	doux	que	Wilfrid	ne	voyait	plus
les	yeux	de	Séraphîta,	mais	une	 fluide	 lumière	dont	 les	 tremblements	 ressemblaient	aux
dernières	vibrations	d’un	chant	plein	de	mollesse	italienne.

–	Ah	!	l’on	ne	meurt	pas	d’angoisse,	dit-il.

–	Vous	souffrez	?	reprit-elle	d’une	voix	dont	les	émanations	produisaient	au	cœur	de	cet
homme	un	effet	semblable	à	celui	des	regards.	Que	puis-je	pour	vous	?

–	Aimez-moi	comme	je	vous	aime.

–	Pauvre	Minna	!	répondit-elle.

–	Je	n’apporte	jamais	d’armes,	cria	Wilfrid.



–	Vous	êtes	d’une	humeur	massacrante,	 fit	en	souriant	Séraphîta.	N’ai-je	pas	bien	dit
ces	mots	comme	ces	Parisiennes	de	qui	vous	me	racontez	les	amours	?

Wilfrid	s’assit,	se	croisa	les	bras,	et	contempla	Séraphîta	d’un	air	sombre.

–	Je	vous	pardonne,	dit-il,	car	vous	ne	savez	ce	que	vous	faites.

–	Oh	!	reprit-elle,	une	femme,	depuis	Ève,	a	toujours	fait	sciemment	le	bien	et	le	mal.

–	Je	le	crois,	dit-il.

–	J’en	suis	sûre,	Wilfrid.	Notre	instinct	est	précisément	ce	qui	nous	rend	si	parfaites.	Ce
que	vous	apprenez,	vous	autres,	nous	le	sentons,	nous.

–	Pourquoi	ne	sentez-vous	pas	alors	combien	je	vous	aime.

–	Parce	que	vous	ne	m’aimez	pas.

–	Grand	Dieu	!

–	Pourquoi	donc	vous	plaignez-vous	de	vos	angoisses	?	demanda-t-elle.

–	Vous	êtes	terrible	ce	soir,	Séraphîta.	Vous	êtes	un	vrai	démon.

–	Non,	je	suis	douée	de	la	faculté	de	comprendre,	et	c’est	affreux.	La	douleur,	Wilfrid,
est	une	lumière	qui	nous	éclaire	la	vie.

–	Pourquoi	donc	alliez-vous	sur	le	Falberg	?

–	Minna	vous	le	dira,	moi	 je	suis	 trop	lasse	pour	parler.	À	vous	la	parole,	à	vous	qui
savez	 tout,	 qui	 avez	 tout	 appris	 et	 n’avez	 rien	 oublié,	 vous	 qui	 avez	 passé	 par	 tant
d’épreuves	sociales.	Amusez-moi,	j’écoute.

–	Que	vous	dirai-je,	que	vous	ne	sachiez	?	D’ailleurs	votre	demande	est	une	raillerie.
Vous	n’admettez	rien	du	monde,	vous	en	brisez	les	nomenclatures,	vous	en	foudroyez	les
lois,	 les	 mœurs,	 les	 sentiments,	 les	 sciences,	 en	 les	 réduisant	 aux	 proportions	 que	 ces
choses	contractent	quand	on	se	pose	en	dehors	du	globe.

–	Vous	voyez	bien,	mon	ami,	que	je	ne	suis	pas	une	femme.	Vous	avez	tort	de	m’aimer.
Quoi	!	je	quitte	les	régions	éthérées	de	ma	prétendue	force,	je	me	fais	humblement	petite,
je	me	courbe	à	la	manière	des	pauvres	femelles	de	toutes	les	espèces,	et	vous	me	rehaussez
aussitôt	!	Enfin	je	suis	en	pièces,	je	suis	brisée,	je	vous	demande	du	secours,	j’ai	besoin	de
votre	bras,	et	vous	me	repoussez.	Nous	ne	nous	entendons	pas.

–	Vous	êtes	ce	soir	plus	méchante	que	je	ne	vous	ai	jamais	vue.

–	Méchante	 !	 dit-elle	 en	 lui	 lançant	un	 regard	qui	 fondait	 tous	 les	 sentiments	 en	une
sensation	céleste.	Non,	je	suis	souffrante,	voilà	tout.	Alors	quittez-moi,	mon	ami.	Ne	sera-
ce	pas	user	de	vos	droits	d’homme	?	Nous	devons	toujours	vous	plaire,	vous	délasser,	être
toujours	gaies,	et	n’avoir	que	les	caprices	qui	vous	amusent.	Que	dois-je	faire,	mon	ami	?
Voulez-vous	que	je	chante,	que	je	danse,	quand	la	fatigue	m’ôte	l’usage	de	la	voix	et	des
jambes	 ?	Messieurs,	 fussions-nous	 à	 l’agonie,	 nous	 devons	 encore	 vous	 sourire	 !	 Vous
appelez	 cela,	 je	 crois,	 régner.	 Les	 pauvres	 femmes	 !	 je	 les	 plains.	 Dites-moi,	 vous	 les
abandonnez	quand	elles	vieillissent,	elles	n’ont	donc	ni	cœur	ni	âme	?	Eh	!	bien,	j’ai	plus
de	cent	ans,	Wilfrid,	allez-vous-en	!	allez	aux	pieds	de	Minna.



–	Oh	!	mon	éternel	amour	!

–	Savez-vous	ce	que	c’est	que	l’éternité	?	Taisez-vous,	Wilfrid.	Vous	me	désirez	et	vous
ne	m’aimez	pas.	Dites-moi,	ne	vous	rappelé-je	pas	bien	quelque	femme	coquette	?

–	Oh	!	certes,	je	ne	reconnais	plus	en	vous	la	pure	et	céleste	jeune	fille	que	j’ai	vue	pour
la	première	fois	dans	l’église	de	Jarvis.

À	ces	mots,	Séraphîta	se	passa	les	mains	sur	le	front,	et	quand	elle	se	dégagea	la	figure,
Wilfrid	fut	étonné	de	la	religieuse	et	sainte	expression	qui	s’y	était	répandue.

–	Vous	avez	raison,	mon	ami.	J’ai	toujours	tort	de	mettre	les	pieds	sur	votre	terre.

–	Oui,	chère	Séraphîta,	soyez	mon	étoile,	et	ne	quittez	pas	la	place	d’où	vous	répandez
sur	moi	de	si	vives	lumières.

En	achevant	ces	mots,	il	avança	la	main	pour	prendre	celle	de	la	jeune	fille,	qui	la	lui
retira	sans	dédain	ni	colère.	Wilfrid	se	leva	brusquement,	et	s’alla	placer	près	de	la	fenêtre,
vers	 laquelle	 il	 se	 tourna	 pour	 ne	 pas	 laisser	 voir	 à	 Séraphîta	 quelques	 larmes	 qui	 lui
roulèrent	dans	les	yeux.

–	 Pourquoi	 pleurez-vous	 ?	 lui	 dit-elle.	 Vous	 n’êtes	 plus	 un	 enfant,	 Wilfrid.	 Allons,
revenez	près	de	moi,	je	le	veux.	Vous	me	boudez	quand	je	devrais	me	fâcher.	Vous	voyez
que	je	suis	souffrante,	et	vous	me	forcez,	je	ne	sais	par	quels	doutes,	de	penser,	de	parler,
ou	de	partager	des	caprices	et	des	idées	qui	me	lassent.	Si	vous	aviez	l’intelligence	de	ma
nature,	 vous	m’auriez	 fait	 de	 la	musique,	 vous	 auriez	 endormi	mes	 ennuis	 ;	mais	 vous
m’aimez	pour	vous	et	non	pour	moi.

L’orage	qui	 bouleversait	 le	 cœur	de	Wilfrid	 fut	 soudain	 calmé	par	 ces	paroles	 ;	 il	 se
rapprocha	lentement	pour	mieux	contempler	la	séduisante	créature	qui	gisait	étendue	à	ses
yeux,	 mollement	 couchée,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 sa	 main	 et	 accoudée	 dans	 une	 pose
décevante.

–	Vous	croyez	que	je	ne	vous	aime	point,	reprit-elle.	Vous	vous	trompez.	Écoutez-moi,
Wilfrid.	Vous	commencez	à	 savoir	beaucoup,	vous	avez	beaucoup	 souffert.	Laissez-moi
vous	expliquer	votre	pensée.	Vous	vouliez	ma	main	?	Elle	se	leva	sur	son	séant,	et	ses	jolis
mouvements	semblèrent	jeter	des	lueurs.	–	Une	jeune	fille	qui	se	laisse	prendre	la	main	ne
fait-elle	pas	une	promesse,	et	ne	doit-elle	pas	l’accomplir	?	Vous	savez	bien	que	je	ne	puis
être	à	vous.	Deux	sentiments	dominent	les	amours	qui	séduisent	les	femmes	de	la	terre.	Ou
elles	 se	 dévouent	 à	 des	 êtres	 souffrants,	 dégradés,	 criminels,	 qu’elles	 veulent	 consoler,
relever,	 racheter	 ;	 ou	 elles	 se	 donnent	 à	 des	 êtres	 supérieurs,	 sublimes,	 forts,	 qu’elles
veulent	 adorer,	 comprendre,	 et	 par	 lesquels	 souvent	 elles	 sont	 écrasées.	 Vous	 avez	 été
dégradé,	 mais	 vous	 vous	 êtes	 épuré	 dans	 les	 feux	 du	 repentir,	 et	 vous	 êtes	 grand
aujourd’hui	;	moi	je	me	sens	trop	faible	pour	être	votre	égale,	et	suis	trop	religieuse	pour
m’humilier	 sous	 une	 puissance	 autre	 que	 celle	 d’En-Haut.	 Votre	 vie,	mon	 ami,	 peut	 se
traduire	ainsi,	nous	sommes	dans	le	nord,	parmi	les	nuées	où	les	abstractions	ont	cours.

–	Vous	me	tuez,	Séraphîta,	lorsque	vous	parlez	ainsi,	répondit-il.	Je	souffre	toujours	en
vous	 voyant	 user	 de	 la	 science	 monstrueuse	 avec	 laquelle	 vous	 dépouillez	 toutes	 les
choses	 humaines	 des	 propriétés	 que	 leur	 donnent	 le	 temps,	 l’espace,	 la	 forme,	 pour	 les
considérer	mathématiquement	 sous	 je	ne	 sais	quelle	expression	pure,	 ainsi	que	 le	 fait	 la
géométrie	pour	les	corps	desquels	elle	abstrait	la	solidité.



–	Bien,	Wilfrid,	je	vous	obéirai.	Laissons	cela.	Comment	trouvez-vous	ce	tapis	de	peau
d’ours	que	mon	pauvre	David	a	tendu	là	?

–	Mais	très	bien.

–	Vous	ne	me	connaissiez	pas	cette	Doucha	greka	!

C’était	une	espèce	de	pelisse	en	cachemire	doublée	en	peau	de	renard	noir,	et	dont	le
nom	signifie	chaude	à	l’âme.

–	Croyez-vous,	 reprit-elle,	que,	dans	aucune	cour,	un	souverain	possède	une	 fourrure
semblable	?

–	Elle	est	digne	de	celle	qui	la	porte.

–	Et	que	vous	trouvez	bien	belle	?

–	Les	mots	humains	ne	lui	sont	pas	applicables,	il	faut	lui	parler	de	cœur	à	cœur.

–	Wilfrid,	vous	êtes	bon	d’endormir	mes	douleurs	par	de	douces	paroles…	que	vous
avez	dites	à	d’autres.

–	Adieu.

–	Restez.	Je	vous	aime	bien	vous	et	Minna,	croyez-le	 !	Mais	 je	vous	confonds	en	un
seul	être.	Réunis	ainsi,	vous	êtes	un	frère	ou,	si	vous	voulez,	une	sœur	pour	moi.	Mariez-
vous,	que	je	vous	voie	heureux	avant	de	quitter	pour	toujours	cette	sphère	d’épreuves	et	de
douleurs.	Mon	Dieu,	de	simples	femmes	ont	tout	obtenu	de	leurs	amants	!	Elles	leur	ont
dit	:	–	Taisez-tous	!	Ils	ont	été	muets.	Elles	leur	ont	dit	:	–	Mourez	!	Ils	sont	morts.	Elles
leur	ont	dit	:	–	Aimez-moi	de	loin	!	Ils	sont	restés	à	distance	comme	les	courtisans	devant
un	roi.	Elles	leur	ont	dit	:	–	Mariez-vous	!	Ils	se	sont	mariés.	Moi,	je	veux	que	vous	soyez
heureux,	et	vous	me	refusez.	Je	suis	donc	sans	pouvoir	?	Eh	!	bien,	Wilfrid,	écoutez,	venez
plus	près	de	moi,	oui,	je	serais	fâchée	de	vous	voir	épouser	Minna	;	mais	quand	vous	ne
me	verrez	plus,	alors….	promettez-moi	de	vous	unir,	le	ciel	vous	a	destinés	l’un	à	l’autre.

–	Je	vous	ai	délicieusement	écoutée,	Séraphîta.	Quelque	incompréhensibles	que	soient
vos	paroles,	elles	ont	des	charmes.	Mais	que	voulez-vous	dire	?

–	Vous	avez	raison,	 j’oublie	d’être	folle,	d’être	cette	pauvre	créature	dont	 la	faiblesse
vous	plaît.	Je	vous	tourmente,	et	vous	êtes	venu	dans	cette	sauvage	contrée	pour	y	trouver
le	repos,	vous,	brisé	par	les	impétueux	assauts	d’un	génie	méconnu,	vous,	exténué	par	les
patients	 travaux	de	 la	science,	vous	qui	avez	presque	trempé	vos	mains	dans	 le	crime	et
porté	les	chaînes	de	la	justice	humaine.

Wilfrid	 était	 tombé	demi-mort	 sur	 le	 tapis,	mais	Séraphîta	 souffla	 sur	 le	 front	 de	 cet
homme	qui	s’endormit	aussitôt	paisiblement	à	ses	pieds.

–	Dors,	repose-toi,	dit-elle	en	se	levant.

Après	 avoir	 imposé	 ses	 mains	 au-dessus	 du	 front	 de	 Wilfrid,	 les	 phrases	 suivantes
s’échappèrent	une	à	une	de	ses	lèvres,	toutes	différentes	d’accent,	mais	toutes	mélodieuses
et	empreintes	d’une	bonté	qui	semblait	émaner	de	sa	 tête	par	ondées	nuageuses,	comme
les	 lueurs	 que	 la	 déesse	 profane	 verse	 chastement	 sur	 le	 berger	 bien-aimé	 durant	 son
sommeil.



«	Je	puis	me	montrer	à	toi,	cher	Wilfrid,	tel	que	je	suis,	à	toi	qui	es	fort.

»	L’heure	est	venue,	l’heure	où	les	brillantes	lumières	de	l’avenir	jettent	leurs	reflets	sur
les	âmes,	l’heure	où	l’âme	s’agite	dans	sa	liberté.

»	Maintenant	il	m’est	permis	de	te	dire	combien	je	t’aime.	Ne	vois-tu	pas	quel	est	mon
amour,	un	amour	sans	aucun	propre	intérêt,	un	sentiment	plein	de	toi	seul,	un	amour	qui	te
suit	dans	l’avenir,	pour	t’éclairer	l’avenir	?	car	cet	amour	est	la	vraie	lumière.	Conçois-tu
maintenant	avec	quelle	ardeur	je	voudrais	te	savoir	quitte	de	cette	vie	qui	te	pèse,	et	te	voir
plus	près	que	tu	ne	l’es	encore	du	monde	où	l’on	aime	toujours.	N’est-ce	pas	souffrir	que
d’aimer	 pour	 une	 vie	 seulement	 ?	 N’as-tu	 pas	 senti	 le	 goût	 des	 éternelles	 amours	 ?
Comprends-tu	 maintenant	 à	 quels	 ravissements	 une	 créature	 s’élève,	 alors	 qu’elle	 est
double	à	aimer	celui	qui	ne	trahit	 jamais	l’amour,	celui	devant	 lequel	on	s’agenouille	en
adorant.

»	Je	voudrais	avoir	des	ailes,	Wilfrid,	pour	 t’en	couvrir,	avoir	de	 la	 force	à	 te	donner
pour	 te	 faire	 entrer	 par	 avance	 dans	 le	 monde	 où	 les	 plus	 pures	 joies	 du	 plus	 pur
attachement	 qu’on	 éprouve	 sur	 cette	 terre	 feraient	 une	 ombre	 dans	 le	 jour	 qui	 vient
incessamment	éclairer	et	réjouir	les	cœurs.

»	Pardonne	à	une	âme	amie,	de	t’avoir	présenté	en	un	mot	le	tableau	de	tes	fautes,	dans
la	charitable	intention	d’endormir	les	douleurs	aiguës	de	tes	remords.	Entends	les	concerts
du	pardon	 !	Rafraîchis	 ton	 âme	 en	 respirant	 l’aurore	 qui	 se	 lèvera	 pour	 toi	 par	 delà	 les
ténèbres	de	la	mort.	Oui,	ta	vie	à	toi,	est	par	delà	!

»	Que	mes	paroles	revêtent	les	brillantes	formes	des	rêves,	qu’elles	se	parent	d’images,
flamboient	 et	 descendent	 sur	 toi.	Monte,	monte	 au	 point	 où	 tous	 les	 hommes	 se	 voient
distinctement,	 quoique	 pressés	 et	 petits	 comme	 des	 grains	 de	 sable	 au	 bord	 des	 mers.
L’humanité	s’est	déroulée	comme	un	simple	ruban	;	regarde	les	diverses	nuances	de	cette
fleur	 des	 jardins	 célestes	 ?	 vois-tu	 ceux	 auxquels	 manque	 l’intelligence,	 ceux	 qui
commencent	à	s’en	colorer,	ceux	qui	sont	éprouvés,	ceux	qui	sont	dans	l’amour,	ceux	qui
sont	dans	la	sagesse	et	qui	aspirent	au	monde	de	lumière	?

»	Comprends-tu	par	cette	pensée	visible	la	destinée	de	l’humanité	?	d’où	elle	vient,	où
elle	va	?	Persiste	en	ta	voie	!	En	atteignant	au	but	de	ton	voyage,	tu	entendras	sonner	les
clairons	de	 la	 toute-puissance,	retentir	 les	cris	de	 la	victoire,	et	des	accords	dont	un	seul
ferait	trembler	la	terre,	mais	qui	se	perdent	dans	un	monde	sans	orient	et	sans	occident.

»	Comprends-tu,	pauvre	cher	éprouvé,	que,	sans	les	engourdissements,	sans	les	voiles
du	sommeil,	de	 tels	 spectacles	emporteraient	et	déchireraient	 ton	 intelligence,	comme	 le
vent	 des	 tempêtes	 emporte	 et	 déchire	 une	 faible	 toile,	 et	 raviraient	 pour	 toujours	 à	 un
homme	sa	 raison	?	 comprends-tu	que	 l’âme	 seule,	 élevée	 à	 sa	 toute-puissance,	 résiste	 à
peine,	dans	le	rêve,	aux	dévorantes	communications	de	l’Esprit	?

»	Vole	encore	à	 travers	 les	 sphères	brillantes	et	 lumineuses,	admire,	cours.	En	volant
ainsi,	 tu	 te	 reposes,	 tu	marches	 sans	 fatigue.	Comme	 tous	 les	 hommes,	 tu	 voudrais	 être
toujours	ainsi	plongé	dans	ces	sphères	de	parfums,	de	lumière	où	tu	vas,	léger	de	tout	ton
corps	évanoui,	où	tu	parles	par	la	pensée	!	Cours,	vole,	jouis	un	moment	des	ailes	que	tu
conquerras,	quand	l’amour	sera	si	complet	en	toi	que	tu	n’auras	plus	de	sens,	que	tu	seras
tout	 intelligence	et	 tout	amour	 !	Plus	haut	 tu	montes	et	moins	 tu	conçois	 les	abîmes	 !	 il
n’existe	point	de	précipices	dans	les	cieux.	Vois	celui	qui	te	parle,	celui	qui	te	soutient	au-



dessus	de	ce	monde	où	sont	les	abîmes.	Vois,	contemple-moi	encore	un	moment,	car	tu	ne
me	verras	plus	qu’imparfaitement,	comme	tu	me	vois	à	la	clarté	du	pâle	soleil	de	la	terre.	»

Séraphîta	se	dressa	sur	ses	pieds,	resta,	 la	 tête	mollement	 inclinée,	 les	cheveux	épars,
dans	la	pose	aérienne	que	les	sublimes	peintres	ont	tous	donnée	aux	Messagers	d’en	haut	:
les	plis	de	son	vêtement	eurent	cette	grâce	indéfinissable	qui	arrête	l’artiste,	l’homme	qui
traduit	tout	par	le	sentiment,	devant	les	délicieuses	lignes	du	voile	de	la	Polymnie	antique.
Puis	elle	étendit	la	main,	et	Wilfrid	se	leva.	Quand	il	regarda	Séraphîta,	la	blanche	jeune
fille	était	couchée	sur	la	peau	d’ours,	la	tête	appuyée	sur	sa	main,	le	visage	calme,	les	yeux
brillants.	Wilfrid	la	contempla	silencieusement,	mais	une	crainte	respectueuse	animait	sa
figure,	et	se	trahissait	par	une	contenance	timide.

–	Oui,	chère,	dit-il	enfin	comme	s’il	répondait	à	une	question,	nous	sommes	séparés	par
des	mondes	entiers.	Je	me	résigne,	et	ne	puis	que	vous	adorer.	Mais	que	vais-je	devenir,
moi	pauvre	seul	?

–	Wilfrid,	n’avez-vous	pas	votre	Minna	?

Il	baissa	la	tête.

–	Oh	!	ne	soyez	pas	si	dédaigneux	:	la	femme	comprend	tout	par	l’amour	;	quand	elle
n’entend	pas,	elle	sent	;	quand	elle	ne	sent	pas,	elle	voit	;	quand	elle	ne	voit,	ni	ne	sent,	ni
n’entend,	 eh	 !	 bien,	 cet	 ange	 de	 la	 terre	 vous	 devine	 pour	 vous	 protéger,	 et	 cache	 ses
protections	sous	la	grâce	de	l’amour.

–	Séraphîta,	suis-je	digne	d’appartenir	à	une	femme	?

–	Vous	êtes	devenu	soudain	bien	modeste,	ne	serait-ce	pas	un	piège	?	Une	femme	est
toujours	 si	 touchée	 de	 voir	 sa	 faiblesse	 glorifiée	 !	 Eh,	 bien,	 après	 demain	 soir,	 venez
prendre	 le	 thé	chez	moi	 ;	 le	bon	monsieur	Becker	y	sera	 ;	vous	y	verrez	Minna,	 la	plus
candide	créature	que	je	sache	en	ce	monde.	Laissez-moi	maintenant,	mon	ami,	j’ai	ce	soir
de	longues	prières	à	faire	pour	expier	mes	fautes.

–	Comment	pouvez-vous	pécher	?

–	Pauvre	cher,	abuser	de	sa	puissance,	n’est-ce	pas	de	l’orgueil	?	je	crois	avoir	été	trop
orgueilleuse	aujourd’hui.	Allons,	partez.	À	demain.

–	 À	 demain,	 dit	 faiblement	 Wilfrid	 en	 jetant	 un	 long	 regard	 sur	 cette	 créature	 de
laquelle	il	voulait	emporter	une	image	ineffaçable.

Quoiqu’il	 voulût	 s’éloigner,	 il	 demeura	 pendant	 quelques	moments	 debout,	 occupé	 à
regarder	la	lumière	qui	brillait	par	les	fenêtres	du	château	suédois.

–	Qu’ai-je	 donc	 vu	 ?	 se	 demandait-il.	Non,	 ce	 n’est	 point	 une	 simple	 créature,	mais
toute	une	création.	De	ce	monde,	entrevu	à	travers	des	voiles	et	des	nuages,	il	me	reste	des
retentissements	 semblables	 aux	 souvenirs	 d’une	 douleur	 dissipée,	 ou	 pareils	 aux
éblouissements	 causés	 par	 ces	 rêves	 dans	 lesquels	 nous	 entendons	 le	 gémissement	 des
générations	 passées	 qui	 se	mêle	 aux	 voix	 harmonieuses	 des	 sphères	 élevées	 où	 tout	 est
lumière	et	amour.	Veillé-je	?	Suis-je	encore	endormi	?	Ai-je	gardé	mes	yeux	de	sommeil,
ces	yeux	devant	lesquels	de	lumineux	espaces	se	reculent	indéfiniment,	et	qui	suivent	les
espaces	?	Malgré	le	froid	de	la	nuit,	ma	tête	est	encore	en	feu.	Allons	au	presbytère	!	entre
le	pasteur	et	sa	fille,	je	pourrai	rasseoir	mes	idées.



Mais	il	ne	quitta	pas	encore	la	place	d’où	il	pouvait	plonger	dans	le	salon	de	Séraphîta.
Cette	mystérieuse	créature	semblait	être	le	centre	rayonnant	d’un	cercle	qui	formait	autour
d’elle	une	atmosphère	plus	étendue	que	ne	l’est	celle	des	autres	êtres	:	quiconque	y	entrait,
subissait	 le	 pouvoir	 d’un	 tourbillon	 de	 clartés	 et	 de	 pensées	 dévorantes.	 Obligé	 de	 se
débattre	contre	cette	inexplicable	force,	Wilfrid	n’en	triompha	pas	sans	de	grands	efforts	;
mais,	après	avoir	franchi	l’enceinte	de	cette	maison,	il	reconquit	son	libre	arbitre,	marcha
précipitamment	 vers	 le	 presbytère,	 et	 se	 trouva	 bientôt	 sous	 la	 haute	 voûte	 en	 bois	 qui
servait	de	péristyle	à	l’habitation	de	monsieur	Becker.	Il	ouvrit	la	première	porte	garnie	de
nœver,	contre	 laquelle	 le	vent	avait	poussé	 la	neige,	et	 frappa	vivement	à	 la	 seconde	en
disant	:	–	Voulez-vous	me	permettre	de	passer	la	soirée	avec	vous,	monsieur	Becker	?

–	Oui,	crièrent	deux	voix	qui	confondirent	leurs	intonations.

En	 entrant	 dans	 le	 parloir,	 Wilfrid	 revint	 par	 degrés	 à	 la	 vie	 réelle.	 Il	 salua	 fort
affectueusement	Minna,	 serra	 la	main	 de	monsieur	Becker,	 promena	 ses	 regards	 sur	 un
tableau	 dont	 les	 images	 calmèrent	 les	 convulsions	 de	 sa	 nature	 physique,	 chez	 laquelle
s’opérait	 un	phénomène	 comparable	 à	 celui	 qui	 saisit	 parfois	 les	 hommes	habitués	 à	 de
longues	contemplations.	Si	quelque	pensée	vigoureuse	enlève	sur	ses	ailes	de	Chimère	un
savant	 ou	un	poète,	 et	 l’isole	 des	 circonstances	 extérieures	 qui	 l’enserrent	 ici-bas,	 en	 le
lançant	 à	 travers	 les	 régions	 sans	 bornes	 où	 les	 plus	 immenses	 collections	 de	 faits
deviennent	 des	 abstractions,	 où	 les	 plus	 vastes	 ouvrages	 de	 la	 nature	 sont	 des	 images	 ;
malheur	à	lui	si	quelque	bruit	soudain	frappe	ses	sens	et	rappelle	son	âme	voyageuse	dans
sa	prison	d’os	et	de	chair.	Le	choc	de	ces	deux	puissances,	le	Corps	et	l’Esprit,	dont	l’une
participe	de	l’invisible	action	de	la	foudre,	et	dont	l’autre	partage	avec	la	nature	sensible
cette	molle	résistance	qui	défie	momentanément	la	destruction	;	ce	combat,	ou	mieux	cet
horrible	accouplement	engendre	des	souffrances	inouïes.	Le	corps	a	redemandé	la	flamme
qui	le	consume,	et	la	flamme	a	ressaisi	sa	proie.	Mais	cette	fusion	ne	s’opère	pas	sans	les
bouillonnements,	 sans	 les	 explosions	 et	 les	 tortures	 dont	 les	 visibles	 témoignages	 nous
sont	offerts	par	la	Chimie	quand	se	séparent	deux	principes	ennemis	qu’elle	s’était	plu	à
réunir.	Depuis	quelques	jours,	lorsque	Wilfrid	entrait	chez	Séraphîta,	son	corps	y	tombait
dans	un	gouffre.	Par	un	seul	regard,	cette	singulière	créature	l’entraînait	en	esprit	dans	la
sphère	où	la	Méditation	entraîne	le	savant,	où	la	Prière	transporte	l’âme	religieuse,	où	la
Vision	 emmène	 un	 artiste,	 où	 le	 Sommeil	 emporte	 quelques	 hommes	 ;	 car	 à	 chacun	 sa
voix	 pour	 aller	 aux	 abîmes	 supérieurs,	 à	 chacun	 son	 guide	 pour	 s’y	 diriger,	 à	 tous	 la
souffrance	au	retour.	Là	seulement	se	déchirent	les	voiles	et	se	montre	à	nu	la	Révélation,
ardente	et	terrible	confidence	d’un	monde	inconnu,	duquel	l’esprit	ne	rapporte	ici-bas	que
des	 lambeaux.	Pour	Wilfrid,	 une	 heure	 passée	 près	 de	Séraphîta	 ressemblait	 souvent	 au
songe	qu’affectionnent	les	thériakis,	et	où	chaque	papille	nerveuse	devient	le	centre	d’une
jouissance	rayonnante.	Il	sortait	brisé	comme	une	jeune	fille	qui	s’est	épuisée	à	suivre	la
course	d’un	géant.	Le	froid	commençait	à	calmer	par	ses	flagellations	aiguës	la	trépidation
morbide	que	lui	causait	la	combinaison	de	ses	deux	natures	violemment	disjointes	;	puis,	il
revenait	 toujours	 au	 presbytère,	 attiré	 près	 de	Minna	 par	 le	 spectacle	 de	 la	 vie	 vulgaire
duquel	il	avait	soif,	autant	qu’un	aventurier	d’Europe	a	soif	de	sa	patrie,	quand	la	nostalgie
le	saisit	au	milieu	des	féeries	qui	 l’avaient	séduit	en	Orient.	En	ce	moment,	plus	fatigué
qu’il	ne	l’avait	jamais	été,	cet	étranger	tomba	dans	un	fauteuil,	et	regarda	pendant	quelque
temps	autour	de	 lui,	 comme	un	homme	qui	 s’éveille.	Monsieur	Becker,	 accoutumé	sans
doute,	aussi	bien	que	sa	fille,	à	l’apparente	bizarrerie	de	leur	hôte,	continuèrent	tous	deux



à	travailler.

Le	 parloir	 avait	 pour	 ornement	 une	 collection	 des	 insectes	 et	 des	 coquillages	 de	 la
Norvège.	Ces	curiosités,	habilement	disposées	 sur	 le	 fond	 jaune	du	sapin	qui	boisait	 les
murs,	 y	 formaient	 une	 riche	 tapisserie	 à	 laquelle	 la	 fumée	 de	 tabac	 avait	 imprimé	 ses
teintes	fuligineuses.	Au	fond,	en	face	de	la	porte	principale,	s’élevait	un	poêle	énorme	en
fer	forgé	qui,	soigneusement	frotté	par	la	servante,	brillait	comme	s’il	eût	été	d’acier	poli.
Assis	dans	un	grand	fauteuil	en	tapisserie,	près	de	ce	poêle,	devant	une	table,	et	les	pieds
dans	une	espèce	de	chancelière,	monsieur	Becker	lisait	un	in-folio	placé	sur	d’autres	livres
comme	sur	un	pupitre	;	à	sa	gauche	étaient	un	broc	de	bière	et	un	verre	;	à	sa	droite	brûlait
une	lampe	fumeuse	entretenue	par	de	l’huile	de	poisson.	Le	ministre	paraissait	âgé	d’une
soixantaine	 d’années.	 Sa	 figure	 appartenait	 à	 ce	 type	 affectionné	 par	 les	 pinceaux	 de
Rembrandt	 :	 c’était	 bien	 ces	 petits	 yeux	 vifs,	 enchâssés	 par	 des	 cercles	 de	 rides	 et
surmontés	d’épais	sourcils	grisonnants,	ces	cheveux	blancs	qui	s’échappent	en	deux	lames
floconneuses	de	dessous	un	bonnet	de	velours	noir,	ce	front	large	et	chauve,	cette	coupe	de
visage	que	l’ampleur	du	menton	rend	presque	carrée	;	puis	ce	calme	profond	qui	dénote	à
l’observateur	 une	 puissance	 quelconque,	 la	 royauté	 que	 donne	 l’argent,	 le	 pouvoir
tribunitien	 du	 bourgmestre,	 la	 conscience	 de	 l’art,	 ou	 la	 force	 cubique	 de	 l’ignorance
heureuse.	 Ce	 beau	 vieillard,	 dont	 l’embonpoint	 annonçait	 une	 santé	 robuste,	 était
enveloppé	dans	sa	robe	de	chambre	en	drap	grossier	simplement	orné	de	la	lisière.	Il	tenait
gravement	à	sa	bouche	une	 longue	pipe	en	écume	de	mer,	et	 lâchait	par	 temps	égaux	 la
fumée	 du	 tabac	 en	 en	 suivant	 d’un	 œil	 distrait	 les	 fantasques	 tourbillons,	 occupé	 sans
doute	 à	 s’assimiler	 par	 quelque	 méditation	 digestive	 les	 pensées	 de	 l’auteur	 dont	 les
œuvres	l’occupaient.	De	l’autre	côté	du	poêle	et	près	d’une	porte	qui	communiquait	à	la
cuisine,	Minna	se	voyait	indistinctement	dans	le	brouillard	produit	par	la	fumée,	à	laquelle
elle	paraissait	habituée.	Devant	elle,	sur	une	petite	table,	étaient	les	ustensiles	nécessaires
à	une	ouvrière	:	une	pile	de	serviettes,	des	bas	à	raccommoder,	et	une	lampe	semblable	à
celle	qui	faisait	reluire	les	pages	blanches	du	livre	dans	lequel	son	père	semblait	absorbé.
Sa	 figure	 fraîche	 à	 laquelle	 des	 contours	 délicats	 imprimaient	 une	 grande	 pureté
s’harmoniait	avec	la	candeur	exprimée	sur	son	front	blanc	et	dans	ses	yeux	clairs.	Elle	se
tenait	 droit	 sur	 sa	 chaise	 en	 se	 penchant	 un	 peu	 vers	 la	 lumière	 pour	 y	mieux	 voir,	 et
montrait	 à	 son	 insu	 la	 beauté	 de	 son	 corsage.	 Elle	 était	 déjà	 vêtue	 pour	 la	 nuit	 d’un
peignoir	 en	 toile	 de	 coton	 blanche.	 Un	 simple	 bonnet	 de	 percale,	 sans	 autre	 ornement
qu’une	 ruche	de	même	 étoffe,	 enveloppait	 sa	 chevelure.	Quoique	plongée	dans	 quelque
contemplation	secrète,	elle	comptait,	sans	se	tromper,	les	fils	de	sa	serviette,	ou	les	mailles
de	 son	bas.	Elle	offrait	 ainsi	 l’image	 la	plus	 complète,	 le	 type	 le	plus	vrai	de	 la	 femme
destinée	aux	œuvres	terrestres,	dont	le	regard	pourrait	percer	les	nuées	du	sanctuaire,	mais
qu’une	pensée	à	la	fois	humble	et	charitable	maintient	à	hauteur	d’homme.	Wilfrid	s’était
jeté	 sur	 un	 fauteuil,	 entre	 ces	 deux	 tables,	 et	 contemplait	 avec	 une	 sorte	 d’ivresse	 ce
tableau	 plein	 d’harmonies	 auquel	 les	 nuages	 de	 fumée	 ne	 messeyaient	 point.	 La	 seule
fenêtre	qui	éclairât	ce	parloir	pendant	 la	belle	saison	était	alors	soigneusement	close.	En
guise	de	rideaux,	une	vieille	tapisserie,	fixée	sur	un	bâton,	pendait	en	formant	de	gros	plis.
Là,	 rien	 de	 pittoresque,	 rien	 d’éclatant,	 mais	 une	 simplicité	 rigoureuse,	 une	 bonhomie
vraie,	 le	 laisser-aller	 de	 la	 nature,	 et	 toutes	 les	 habitudes	 d’une	 vie	 domestique	 sans
troubles	ni	soucis.	Beaucoup	de	demeures	ont	l’apparence	d’un	rêve,	l’éclat	du	plaisir	qui
passe	 semble	 y	 cacher	 des	 ruines	 sous	 le	 froid	 sourire	 du	 luxe	 ;	 mais	 ce	 parloir	 était
sublime	 de	 réalité,	 harmonieux	 de	 couleur,	 et	 réveillait	 les	 idées	 patriarcales	 d’une	 vie



pleine	 et	 recueillie.	 Le	 silence	 n’était	 troublé	 que	 par	 les	 trépignements	 de	 la	 servante
occupée	 à	 préparer	 le	 souper,	 et	 par	 les	 frissonnements	 du	 poisson	 séché	 qu’elle	 faisait
frire	dans	le	beurre	salé,	suivant	la	méthode	du	pays.

–	Voulez-vous	fumer	une	pipe	?	dit	 le	pasteur	en	saisissant	un	moment	où	il	crut	que
Wilfrid	pouvait	l’entendre.

–	Merci,	cher	monsieur	Becker,	répondit-il.

–	 Vous	 semblez	 aujourd’hui	 plus	 souffrant	 que	 vous	 ne	 l’êtes	 ordinairement,	 lui	 dit
Minna	frappée	de	la	faiblesse	que	trahissait	la	voix	de	l’étranger.

–	Je	suis	toujours	ainsi	quand	je	sors	du	château.

Minna	tressaillit.

–	Il	est	habité	par	une	étrange	personne,	monsieur	le	pasteur,	reprit-il	après	une	pause.
Depuis	six	mois	que	je	suis	dans	ce	village,	 je	n’ai	point	osé	vous	adresser	de	questions
sur	 elle,	 et	 suis	 obligé	 de	 me	 faire	 violence	 aujourd’hui	 pour	 vous	 en	 parler.	 J’ai
commencé	 par	 regretter	 bien	 vivement	 de	 voir	 mon	 voyage	 interrompu	 par	 l’hiver,	 et
d’être	forcé	de	demeurer	ici	;	mais	depuis	ces	deux	derniers	mois,	chaque	jour	les	chaînes
qui	m’attachent	 à	 Jarvis,	 se	 sont	 plus	 fortement	 rivées,	 et	 j’ai	 peur	 d’y	 finir	mes	 jours.
Vous	savez	comment	j’ai	rencontré	Séraphîta,	quelle	impression	me	firent	son	regard	et	sa
voix,	enfin,	comment	je	fus	admis	chez	elle	qui	ne	veut	recevoir	personne.	Dès	le	premier
jour,	je	revins	ici	pour	vous	demander	des	renseignements	sur	cette	créature	mystérieuse.
Là	commença	pour	moi	cette	série	d’enchantements…

–	D’enchantements	!	s’écria	le	pasteur	en	secouant	les	cendres	de	sa	pipe	dans	un	plat
grossier	plein	de	sable	qui	lui	servait	de	crachoir.	Existe-t-il	des	enchantements	?

–	Certes,	vous	qui	lisez	en	ce	moment	si	consciencieusement	le	livre	des	INCANTATIONS
de	Jean	Wier,	vous	comprendrez	l’explication	que	je	puis	vous	donner	de	mes	sensations,
reprit	aussitôt	Wilfrid.	Si	l’on	étudie	attentivement	la	nature	dans	ses	grandes	révolutions
comme	dans	ses	plus	petites	œuvres,	il	est	impossible	de	ne	pas	reconnaître	l’impossibilité
d’un	enchantement,	en	donnant	à	ce	mot	sa	véritable	signification.	L’homme	ne	crée	pas
de	 forces,	 il	 emploie	 la	 seule	qui	 existe	et	qui	 les	 résume	 toutes,	 le	mouvement,	 souffle
incompréhensible	 du	 souverain	 fabricateur	 des	 mondes.	 Les	 espèces	 sont	 trop	 bien
séparées	pour	que	la	main	humaine	puisse	les	confondre	;	et	le	seul	miracle	dont	elle	était
capable	 s’est	 accompli	 dans	 la	 combinaison	 de	 deux	 substances	 ennemies.	 Encore	 la
poudre	est-elle	germaine	de	la	foudre	!	Quant	à	faire	surgir	une	création,	et	soudain	?	toute
création	exige	le	temps,	et	le	temps	n’avance	ni	ne	recule	sous	le	doigt.	Ainsi,	en	dehors
de	nous,	la	nature	plastique	obéit	à	des	lois	dont	l’ordre	et	l’exercice	ne	seront	intervertis
par	 aucune	 main	 d’homme.	Mais,	 après	 avoir	 ainsi	 fait	 la	 part	 de	 la	 Matière,	 il	 serait
déraisonnable	de	ne	pas	reconnaître	en	nous	l’existence	d’un	monstrueux	pouvoir	dont	les
effets	sont	tellement	incommensurables	que	les	générations	connues	ne	les	ont	pas	encore
parfaitement	classés.	Je	ne	vous	parle	pas	de	la	faculté	de	tout	abstraire,	de	contraindre	la
Nature	à	se	renfermer	dans	le	Verbe,	acte	gigantesque	auquel	le	vulgaire	ne	réfléchit	pas
plus	qu’il	ne	songe	au	mouvement	;	mais	qui	a	conduit	les	théosophes	indiens	à	expliquer
la	création	par	un	verbe	auquel	ils	ont	donné	la	puissance	inverse.	La	plus	petite	portion	de
leur	 nourriture,	 un	 grain	 de	 riz	 d’où	 sort	 une	 création,	 et	 dans	 lequel	 cette	 création	 se
résume	 alternativement,	 leur	 offrait	 une	 si	 pure	 image	 du	 verbe	 créateur	 et	 du	 verbe



abstracteur,	qu’il	était	bien	simple	d’appliquer	ce	système	à	la	production	des	mondes.	La
plupart	des	hommes	devaient	se	contenter	du	grain	de	riz	semé	dans	le	premier	verset	de
toutes	les	Genèses.	Saint	Jean,	disant	que	le	Verbe	était	en	Dieu,	n’a	fait	que	compliquer	la
difficulté.	Mais	 la	 granification,	 la	 germination	 et	 la	 floraison	 de	 nos	 idées	 est	 peu	 de
chose,	si	nous	comparons	cette	propriété	partagée	entre	beaucoup	d’hommes,	à	la	faculté
tout	individuelle	de	communiquer	à	cette	propriété	des	forces	plus	ou	moins	actives	par	je
ne	 sais	quelle	 concentration,	 de	 la	porter	 à	une	 troisième,	 à	une	neuvième,	 à	une	vingt-
septième	 puissance,	 de	 la	 faire	 mordre	 ainsi	 sur	 les	 masses,	 et	 d’obtenir	 des	 résultats
magiques	 en	 condensant	 les	 effets	 de	 la	 nature.	 Or,	 je	 nomme	 enchantements,	 ces
immenses	 actions	 jouées	 entre	 deux	 membranes	 sur	 la	 toile	 de	 notre	 cerveau.	 Il	 se
rencontre	dans	la	nature	inexplorée	du	Monde	Spirituel	certains	êtres	armés	de	ces	facultés
inouïes,	 comparables	 à	 la	 terrible	 puissance	 que	 possèdent	 les	 gaz	 dans	 le	 monde
physique,	 et	 qui	 se	 combinent	 avec	 d’autres	 êtres,	 les	 pénètrent	 comme	 cause	 active,
produisent	en	eux	des	sortilèges	contre	lesquels	ces	pauvres	ilotes	sont	sans	défense	:	ils
les	enchantent,	les	dominent,	les	réduisent	à	un	horrible	vasselage,	et	font	peser	sur	eux	les
magnificences	et	 le	sceptre	d’une	nature	supérieure	en	agissant	 tantôt	à	 la	manière	de	 la
torpille	 qui	 électrise	 et	 engourdit	 le	 pêcheur	 ;	 tantôt	 comme	une	dose	de	phosphore	qui
exalte	 la	 vie	 ou	 en	 accélère	 la	 projection	 ;	 tantôt	 comme	 l’opium	 qui	 endort	 la	 nature
corporelle,	 dégage	 l’esprit	 de	 ses	 liens,	 le	 laisse	 voltiger	 sur	 le	monde,	 le	 lui	montre	 à
travers	un	prisme,	et	 lui	en	extrait	 la	pâture	qui	 lui	plaît	 le	plus	 ;	 tantôt	enfin	comme	 la
catalepsie	 qui	 annule	 toutes	 les	 facultés	 au	 profit	 d’une	 seule	 vision.	 Les	 miracles,	 les
enchantements,	 les	 incantations,	 les	 sortilèges,	 enfin	 les	 actes,	 improprement	 appelés
surnaturels,	ne	sont	possibles	et	ne	peuvent	s’expliquer	que	par	le	despotisme	avec	lequel
un	Esprit	nous	contraint	à	subir	les	effets	d’une	optique	mystérieuse	qui	grandit,	rapetisse,
exalte	la	création,	la	fait	mouvoir	en	nous	à	son	gré,	nous	la	défigure	ou	nous	l’embellit,
nous	 ravit	 au	 ciel	 ou	 nous	 plonge	 en	 enfer,	 les	 deux	 termes	 par	 lesquels	 s’expriment
l’extrême	 plaisir	 et	 l’extrême	 douleur.	Ces	 phénomènes	 sont	 en	 nous	 et	 non	 au	 dehors.
L’être	 que	 nous	 nommons	 Séraphîta	 me	 semble	 un	 de	 ces	 rares	 et	 terribles	 démons
auxquels	 il	est	donné	d’étreindre	les	hommes,	de	presser	 la	nature	et	d’entrer	en	partage
avec	l’occulte	pouvoir	de	Dieu.	Le	cours	de	ses	enchantements	a	commencé	chez	moi	par
le	silence	qui	m’était	 imposé.	Chaque	fois	que	j’osais	vouloir	vous	 interroger	sur	elle,	 il
me	 semblait	 que	 j’allais	 révéler	 un	 secret	 dont	 je	 devais	 être	 l’incorruptible	 gardien	 ;
chaque	fois	que	j’ai	voulu	vous	questionner,	un	sceau	brûlant	s’est	posé	sur	mes	lèvres,	et
j’étais	 le	ministre	 involontaire	 de	 cette	mystérieuse	 défense.	Vous	me	 voyez	 ici	 pour	 la
centième	fois,	abattu,	brisé,	pour	avoir	été	jouer	avec	le	monde	hallucinateur	que	porte	en
elle	cette	jeune	fille	douce	et	frêle	pour	vous	deux,	mais	pour	moi	la	magicienne	la	plus
dure.	Oui,	elle	est	pour	moi	comme	une	sorcière	qui,	dans	sa	main	droite,	porte	un	appareil
invisible	pour	agiter	le	globe,	et	dans	sa	main	gauche,	la	foudre	pour	tout	dissoudre	à	son
gré.	Enfin,	 je	ne	sais	plus	regarder	son	front	 ;	 il	est	d’une	insupportable	clarté.	Je	côtoie
trop	inhabilement	depuis	quelques	jours	les	abîmes	de	la	folie	pour	me	taire.	Je	saisis	donc
le	moment	où	 j’ai	 le	courage	de	 résister	à	ce	monstre	qui	m’entraîne	après	 lui,	 sans	me
demander	 si	 je	 puis	 suivre	 son	 vol.	Qui	 est-elle	 ?	L’avez-vous	 vue	 jeune	 ?	Est-elle	 née
jamais	 ?	 a-t-elle	 eu	 des	 parents	 ?	Est-elle	 enfantée	 par	 la	 conjonction	 de	 la	 glace	 et	 du
soleil	 ?	 elle	 glace	 et	 brûle,	 elle	 se	 montre	 et	 se	 retire	 comme	 une	 vérité	 jalouse,	 elle
m’attire	et	me	repousse,	elle	me	donne	tour	à	tour	la	vie	et	la	mort,	je	l’aime	et	je	la	hais.
Je	ne	puis	plus	vivre	ainsi,	je	veux	être	tout	à	fait,	ou	dans	le	ciel,	ou	dans	l’enfer.



Gardant	d’une	main	sa	pipe	chargée	à	nouveau,	de	l’autre	le	couvercle	sans	le	remettre,
monsieur	Becker	écoutait	Wilfrid	d’un	air	mystérieux,	en	regardant	par	instants	sa	fille	qui
paraissait	 comprendre	 ce	 langage,	 en	 harmonie	 avec	 l’être	 qui	 l’inspirait.	 Wilfrid	 était
beau	 comme	Hamlet	 résistant	 à	 l’ombre	 de	 son	 père,	 et	 avec	 laquelle	 il	 converse	 en	 la
voyant	se	dresser	pour	lui	seul	au	milieu	des	vivants.

–	Ceci	ressemble	fort	au	discours	d’un	homme	amoureux,	dit	naïvement	le	bon	pasteur.

–	Amoureux	!	reprit	Wilfrid	;	oui,	selon	les	idées	vulgaires.	Mais,	mon	cher	monsieur
Becker,	 aucun	mot	ne	peut	 exprimer	 la	 frénésie	 avec	 laquelle	 je	me	précipite	vers	 cette
sauvage	créature.

–	Vous	l’aimez	donc	?	dit	Minna	d’un	ton	de	reproche.

–	Mademoiselle,	 j’éprouve	 des	 tremblements	 si	 singuliers	 quand	 je	 la	 vois,	 et	 de	 si
profondes	 tristesses	 quand	 je	 ne	 la	 vois	 plus,	 que,	 chez	 tout	 homme,	 de	 telles	 émotions
annonceraient	 l’amour	 ;	 mais	 ce	 sentiment	 rapproche	 ardemment	 les	 êtres,	 tandis	 que,
toujours	entre	elle	et	moi,	s’ouvre	je	ne	sais	quel	abîme	dont	le	froid	me	pénètre	quand	je
suis	en	sa	présence,	et	dont	la	conscience	s’évanouit	quand	je	suis	loin	d’elle.	Je	la	quitte
toujours	 plus	 désolé,	 je	 reviens	 toujours	 avec	 plus	 d’ardeur,	 comme	 les	 savants	 qui
cherchent	un	secret	et	que	la	nature	repousse	;	comme	le	peintre	qui	veut	mettre	la	vie	sur
une	toile,	et	se	brise	avec	toutes	les	ressources	de	l’art	dans	cette	vaine	tentative.

–	Monsieur,	tout	cela	me	paraît	bien	juste,	répondit	naïvement	la	jeune	fille.

–	Comment	pouvez-vous	le	savoir,	Minna	?	demanda	le	vieillard.

–	Ah	!	mon	père,	si	vous	étiez	allé	ce	matin	avec	nous	sur	les	sommets	du	Falberg,	et
que	vous	l’eussiez	vue	priant,	vous	ne	me	feriez	pas	cette	question	!	Vous	diriez,	comme
monsieur	Wilfrid,	quand	il	 l’aperçut	pour	la	première	fois	dans	notre	 temple	:	–	C’est	 le
Génie	de	la	Prière.

Ces	derniers	mots	furent	suivis	d’un	moment	de	silence.

–	Ah	!	certes,	 reprit	Wilfrid,	elle	n’a	rien	de	commun	avec	 les	créatures	qui	s’agitent
dans	les	trous	de	ce	globe.

–	Sur	le	Falberg	?	s’écria	le	vieux	pasteur.	Comment	avez-vous	fait	pour	y	parvenir	?

–	Je	n’en	sais	rien,	répondit	Minna.	Ma	course	est	maintenant	pour	moi	comme	un	rêve
dont	le	souvenir	seul	me	reste	!	Je	n’y	croirais	peut-être	point	sans	ce	témoignage	matériel.

Elle	tira	la	fleur	de	son	corsage	et	la	montra.	Tous	trois	restèrent	les	yeux	attachés	sur	la
jolie	 saxifrage	 encore	 fraîche	 qui,	 bien	 éclairée	 par	 les	 lampes,	 brilla	 dans	 le	 nuage	 de
fumée	comme	une	autre	lumière.

–	Voilà	qui	est	surnaturel,	dit	le	vieillard	en	voyant	une	fleur	éclose	en	hiver.

–	Un	abîme	!	s’écria	Wilfrid	exalté	par	le	parfum.

–	Cette	fleur	me	donne	le	vertige,	reprit	Minna.	Je	crois	encore	entendre	sa	parole	qui
est	 la	 musique	 de	 la	 pensée,	 comme	 je	 vois	 encore	 la	 lumière	 de	 son	 regard	 qui	 est
l’amour.

–	De	grâce,	mon	cher	monsieur	Becker,	dites-moi	la	vie	de	Séraphîta,	énigmatique	fleur



humaine	dont	l’image	nous	est	offerte	par	cette	touffe	mystérieuse.

–	 Mon	 cher	 hôte,	 répondit	 le	 vieillard	 en	 lâchant	 une	 bouffée	 de	 tabac,	 pour	 vous
expliquer	la	naissance	de	cette	créature,	il	est	nécessaire	de	vous	débrouiller	les	nuages	de
la	plus	obscure	de	toutes	les	doctrines	chrétiennes	;	mais	il	n’est	pas	facile	d’être	clair	en
parlant	de	la	plus	incompréhensible	des	révélations,	dernier	éclat	de	la	foi	qui	ait,	dit-on,
rayonné	sur	notre	tas	de	boue.	Connaissez-vous	SWEDENBORG	?

–	De	nom	seulement,	mais	de	lui,	de	ses	livres,	de	sa	religion,	je	ne	sais	rien.

–	Hé	!	bien,	je	vais	vous	raconter	SWEDENBORG	en	entier.



	

	

III
	

Séraphîta-Séraphîtüs

	

Après	une	pause	pendant	 laquelle	 le	pasteur	parut	recueillir	ses	souvenirs,	 il	 reprit	en
ces	termes	:

Emmanuel	 de	SWEDENBORG	 est	 né	 à	Upsal,	 en	Suède,	 dans	 le	mois	 de	 janvier	 1688,
suivant	quelques	auteurs,	en	1689,	suivant	son	épitaphe.	Son	père	était	évêque	de	Skara.
Swedenborg	vécut	quatre-vingt-cinq	années,	sa	mort	étant	arrivée	à	Londres,	 le	29	mars
1772.	Je	me	sers	de	cette	expression	pour	exprimer	un	simple	changement	d’état.	Selon
ses	 disciples,	 Swedenborg	 aurait	 été	 vu	 à	 Jarvis	 et	 à	Paris	 postérieurement	 à	 cette	 date.
Permettez,	 mon	 cher	 monsieur	 Wilfrid,	 dit	 monsieur	 Becker	 en	 faisant	 un	 geste	 pour
prévenir	toute	interruption,	je	raconte	des	faits	sans	les	affirmer,	sans	les	nier.	Écoutez,	et
après,	 vous	 penserez	 de	 tout	 ceci	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 Je	 vous	 préviendrai	 lorsque	 je
jugerai,	critiquerai,	discuterai	les	doctrines,	afin	de	constater	ma	neutralité	intelligentielle
entre	la	raison	et	LUI	!

La	vie	d’Emmanuel	Swedenborg	fut	scindée	en	deux	parts,	reprit	le	pasteur.	De	1688	à
1745,	 le	baron	Emmanuel	de	Swedenborg	apparut	dans	 le	monde	comme	un	homme	du
plus	vaste	savoir,	estimé,	chéri	pour	ses	vertus,	toujours	irréprochable,	constamment	utile.
Tout	 en	 remplissant	 de	 hautes	 fonctions	 en	 Suède,	 il	 a	 publié	 de	 1709	 à	 1740,	 sur	 la
minéralogie,	 la	 physique,	 les	 mathématiques	 et	 l’astronomie,	 des	 livres	 nombreux	 et
solides	 qui	 ont	 éclairé	 le	 monde	 savant.	 Il	 a	 inventé	 la	 méthode	 de	 bâtir	 des	 bassins
propres	à	recevoir	les	vaisseaux.	Il	a	écrit	sur	les	questions	les	plus	importantes,	depuis	la
hauteur	des	marées	jusqu’à	la	position	de	la	terre.	Il	a	trouvé	tout	à	la	fois	les	moyens	de
construire	 de	 meilleures	 écluses	 pour	 les	 canaux,	 et	 des	 procédés	 plus	 simples	 pour
l’extraction	des	métaux.	Enfin,	il	ne	s’est	pas	occupé	d’une	science	sans	lui	faire	faire	un
progrès.	Il	étudia	pendant	sa	jeunesse	les	langues	hébraïque,	grecque,	latine	et	les	langues
orientales	dont	la	connaissance	lui	devint	si	familière,	que	plusieurs	professeurs	célèbres
l’ont	consulté	souvent,	et	qu’il	put	reconnaître	dans	la	Tartarie	les	vestiges	du	plus	ancien
livre	de	la	Parole,	nommé	LES	GUERRES	DE	JEHOVAH,	et	LES	ÉNONCÉS	dont	 il	est	parlé	par
Moïse	dans	les	NOMBRES	(XXI,	14,	15,	27-30),	par	Josué,	par	Jérémie	et	par	Samuel.	LES
GUERRES	DE	JEHOVAH	seraient	la	partie	historique,	et	LES	ÉNONCÉS	la	partie	prophétique	de
ce	livre	antérieur	à	la	GENÈSE.	Swedenborg,	a	même	affirmé	que	le	JASCHAR	ou	LE	LIVRE
DU	 JUSTE,	 mentionné	 par	 Josué,	 existait	 dans	 la	 Tartarie-Orientale,	 avec	 le	 culte	 des
Correspondances.	Un	Français	a,	dit-on,	récemment	justifié	les	prévisions	de	Swedenborg,
en	 annonçant	 avoir	 trouvé	 à	Bagdad	 plusieurs	 parties	 de	 la	Bible	 inconnues	 en	Europe.
Lors	de	la	discussion	presque	européenne	que	souleva	le	magnétisme	animal	à	Paris,	et	à
laquelle	presque	tous	les	savants	prirent	une	part	active,	en	1785,	monsieur	le	marquis	de
Thomé	 vengea	 la	 mémoire	 de	 Swedenborg	 en	 relevant	 des	 assertions	 échappées	 aux
commissaires	nommés	par	le	roi	de	France	pour	examiner	le	magnétisme.	Ces	messieurs



prétendaient	qu’il	n’existait	aucune	théorie	de	l’aimant,	tandis	que	Swedenborg	s’en	était
occupé	dès	l’an	1720.	Monsieur	de	Thomé	saisit	cette	occasion	pour	démontrer	les	causes
de	 l’oubli	 dans	 lequel	 les	 hommes	 les	 plus	 célèbres	 laissaient	 le	 savant	Suédois	 afin	 de
pouvoir	 fouiller	 ses	 trésors	 et	 s’en	 aider	 pour	 leurs	 travaux.	 «	 Quelques-uns	 des	 plus
illustres,	dit	monsieur	de	Thomé	en	faisant	allusion	à	la	THÉORIE	DE	LA	TERRE	par	Buffon,
ont	 la	 faiblesse	 de	 se	 parer	 des	 plumes	 du	 paon	 sans	 lui	 en	 faire	 hommage.	 »	Enfin,	 il
prouva	par	des	citations	victorieuses,	tirées	des	œuvres	encyclopédiques	de	Swedenborg,
que	 ce	 grand	 prophète	 avait	 devancé	 de	 plusieurs	 siècles	 la	 marche	 lente	 des	 sciences
humaines	:	il	suffit,	en	effet,	de	lire	ses	œuvres	philosophiques	et	minéralogiques,	pour	en
être	 convaincu.	 Dans	 tel	 passage,	 il	 se	 fait	 le	 précurseur	 de	 la	 chimie	 actuelle,	 en
annonçant	 que	 les	 productions	 de	 la	 nature	 organisée	 sont	 toutes	 décomposables	 et
aboutissent	à	deux	principes	purs	;	que	l’eau,	l’air,	le	feu,	ne	sont	pas	des	éléments	;	dans
tel	 autre,	 il	 va	par	quelques	mots	 au	 fond	des	mystères	magnétiques,	 il	 en	 ravit	 ainsi	 la
première	connaissance	à	Mesmer.	–	Enfin,	voici	de	lui,	dit	monsieur	Becker	en	montrant
une	longue	planche	attachée	entre	 le	poêle	et	 la	croisée	sur	 laquelle	étaient	des	livres	de
toutes	 grandeurs,	 voici	 dix-sept	 ouvrages	 différents,	 dont	 un	 seul,	 ses	 Œuvres
Philosophiques	 et	 Minéralogiques,	 publiées	 en	 1734,	 ont	 trois	 volumes	 in-folio.	 Ces
productions,	qui	attestent	 les	connaissances	positives	de	Swedenborg,	m’ont	été	données
par	monsieur	Séraphîtüs,	son	cousin,	père	de	Séraphîta.	En	1740,	Swedenborg	tomba	dans
un	silence	absolu,	d’où	il	ne	sortit	que	pour	quitter	ses	occupations	temporelles,	et	penser
exclusivement	 au	 monde	 spirituel.	 Il	 reçut	 les	 premiers	 ordres	 du	 Ciel	 en	 1745.	 Voici
comment	il	a	raconté	sa	vocation	:	Un	soir,	à	Londres,	après	avoir	dîné	de	grand	appétit,
un	brouillard	 épais	 se	 répandit	 dans	 sa	 chambre.	Quand	 les	 ténèbres	 se	 dissipèrent,	 une
créature	qui	avait	pris	 la	 forme	humaine	se	 leva	du	coin	de	sa	chambre,	et	 lui	dit	d’une
voix	 terrible	 :	Ne	mange	 pas	 tant	 !	 Il	 fit	 une	 diète	 absolue.	 La	 nuit	 suivante,	 le	même
homme	vint,	rayonnant	de	lumière,	et	lui	dit	:	Je	suis	envoyé	par	Dieu	qui	t’a	choisi	pour
expliquer	aux	hommes	le	sens	de	sa	parole	et	de	ses	créations.	Je	te	dicterai	ce	que	tu	dois
écrire.	La	vision	dura	peu	de	moments.	L’ANGE	 était,	 disait-il,	 vêtu	de	pourpre.	Pendant
cette	nuit,	 les	yeux	de	son	homme	intérieur	 furent	ouverts	 et	 disposés	pour	voir	dans	 le
Ciel,	dans	le	monde	des	Esprits	et	dans	les	Enfers	;	trois	sphères	différentes	où	il	rencontra
des	 personnes	 de	 sa	 connaissance,	 qui	 avaient	 péri	 dans	 leur	 forme	 humaine,	 les	 unes
depuis	 longtemps,	 les	 autres	 depuis	 peu.	 Dès	 ce	 moment,	 Swedenborg	 a	 constamment
vécu	de	la	vie	des	Esprits,	et	resta	dans	ce	monde	comme	Envoyé	de	Dieu.	Si	sa	mission
lui	fut	contestée	par	les	incrédules,	sa	conduite	fut	évidemment	celle	d’un	être	supérieur	à
l’humanité.	 D’abord,	 quoique	 borné	 par	 sa	 fortune	 au	 strict	 nécessaire,	 il	 a	 donné	 des
sommes	immenses,	et	notoirement	relevé,	dans	plusieurs	villes	de	commerce,	de	grandes
maisons	tombées	ou	qui	allaient	faillir.	Aucun	de	ceux	qui	firent	un	appel	à	sa	générosité
ne	s’en	alla	sans	être	aussitôt	satisfait.	Un	Anglais	incrédule	s’est	mis	à	sa	poursuite,	l’a
rencontré	dans	Paris,	et	a	raconté	que	chez	lui	les	portes	restaient	constamment	ouvertes.
Un	jour,	son	domestique	s’étant	plaint	de	cette	négligence,	qui	l’exposait	à	être	soupçonné
des	vols	qui	atteindraient	l’argent	de	son	maître	:	–	Qu’il	soit	tranquille,	dit	Swedenborg
en	souriant,	je	lui	pardonne	sa	défiance,	il	ne	voit	pas	le	gardien	qui	veille	à	ma	porte.	En
effet,	en	quelque	pays	qu’il	habitât,	il	ne	ferma	jamais	ses	portes,	et	rien	ne	fut	perdu	chez
lui.	À	Gothembourg,	ville	 située	à	 soixante	milles	de	Stockholm,	 il	 annonça,	 trois	 jours
avant	 l’arrivée	 du	 courrier,	 l’heure	 précise	 de	 l’incendie	 qui	 ravageait	 Stockholm	 en
faisant	observer	que	sa	maison	n’était	pas	brûlée	:	ce	qui	était	vrai.	La	reine	de	Suède	dit	à



Berlin,	au	roi	son	frère,	qu’une	de	ses	dames	étant	assignée	pour	payer	une	somme	qu’elle
savait	 avoir	 été	 rendue	 par	 son	 mari	 avant	 qu’il	 mourût,	 mais	 n’en	 trouvant	 pas	 la
quittance,	 alla	 chez	 Swedenborg,	 et	 le	 pria	 de	 demander	 à	 son	mari	 où	 pouvait	 être	 la
preuve	du	paiement.	Le	lendemain,	Swedenborg	lui	indiqua	l’endroit	où	était	la	quittance	;
mais	comme,	suivant	le	désir	de	cette	dame,	il	avait	prié	le	défunt	d’apparaître	à	sa	femme,
celle-ci	vit	en	songe	son	mari	vêtu	de	la	robe	de	chambre	qu’il	portait	avant	de	mourir,	et
lui	 montra	 la	 quittance	 dans	 l’endroit	 désigné	 par	 Swedenborg,	 et	 où	 elle	 était
effectivement	 cachée.	 Un	 jour,	 en	 s’embarquant	 à	 Londres,	 dans	 le	 navire	 du	 capitaine
Dixon,	il	entendit	une	dame	qui	demandait	si	l’on	avait	fait	beaucoup	de	provisions	:	–	Il
n’en	faut	pas	tant,	répondit-il.	Dans	huit	jours,	à	deux	heures,	nous	serons	dans	le	port	de
Stockholm.	Ce	qui	arriva.	L’état	de	vision	dans	 lequel	Swedenborg	se	mettait	à	son	gré,
relativement	 aux	 choses	 de	 la	 terre,	 et	 qui	 étonna	 tous	 ceux	 qui	 l’approchèrent	 par	 des
effets	merveilleux,	n’était	qu’une	faible	application	de	sa	faculté	de	voir	les	cieux.	Parmi
ces	 visions,	 celles	 où	 il	 raconte	 ses	 voyages	 dans	 les	 TERRES	 ASTRALES	 ne	 sont	 pas	 les
moins	curieuses,	et	ses	descriptions	doivent	nécessairement	surprendre	par	la	naïveté	des
détails.	Un	homme	dont	l’immense	portée	scientifique	est	incontestable,	qui	réunissait	en
lui	la	conception,	la	volonté,	l’imagination,	aurait	certes	inventé	mieux,	s’il	eût	inventé.	La
littérature	fantastique	des	Orientaux	n’offre	d’ailleurs	rien	qui	puisse	donner	une	idée	de
cette	œuvre	étourdissante	et	pleine	de	poésies	en	germe,	s’il	est	permis	de	comparer	une
œuvre	 de	 croyance	 aux	œuvres	 de	 la	 fantaisie	 arabe.	 L’enlèvement	 de	 Swedenborg	 par
l’ange	qui	lui	servit	de	guide	dans	son	premier	voyage,	est	d’une	sublimité	qui	dépasse,	de
toute	la	distance	que	Dieu	a	mise	entre	la	terre	et	le	soleil,	celle	des	épopées	de	Klopstock,
de	Milton,	 du	 Tasse	 et	 de	 Dante.	 Cette	 partie,	 qui	 sert	 de	 début	 à	 son	 ouvrage	 sur	 les
TERRES	ASTRALES,	n’a	jamais	été	publiée	;	elle	appartient	aux	traditions	orales	:	laissées	par
Swedenborg	aux	trois	disciples	qui	étaient	au	plus	près	de	son	cœur.	Monsieur	Silverichm
la	possède	écrite.	Monsieur	Séraphîtüs	a	voulu	m’en	parler	quelquefois	;	mais	le	souvenir
de	 la	parole	de	 son	cousin	était	 si	brûlant,	qu’il	 s’arrêtait	 aux	premiers	mots,	 et	 tombait
dans	 une	 rêverie	 d’où	 rien	 ne	 le	 pouvait	 tirer.	 Le	 discours	 par	 lequel	 l’Ange	 prouve	 à
Swedenborg	que	ces	corps	ne	sont	pas	faits	pour	être	errants	et	déserts,	écrase,	m’a	dit	le
baron,	 toutes	 les	 sciences	 humaines	 sous	 le	 grandiose	 d’une	 logique	 divine.	 Selon	 le
prophète,	 les	 habitants	 de	 Jupiter	 ne	 cultivent	 point	 les	 sciences	 qu’ils	 nomment	 des
ombres	 ;	ceux	de	Mercure	détestent	 l’expression	des	 idées	par	 la	parole	qui	 leur	semble
trop	matérielle,	ils	ont	un	langage	oculaire	;	ceux	de	Saturne	sont	continuellement	tentés
par	de	mauvais	esprits	 ;	ceux	de	 la	Lune	sont	petits	comme	des	enfants	de	six	ans,	 leur
voix	part	de	l’abdomen,	et	ils	rampent	;	ceux	de	Vénus	sont	d’une	taille	gigantesque,	mais
stupides,	et	vivent	de	brigandages	;	néanmoins,	une	partie	de	cette	planète	a	des	habitants
d’une	 grande	 douceur,	 qui	 vivent	 dans	 l’amour	 du	 bien.	 Enfin,	 il	 décrit	 les	mœurs	 des
peuples	 attachés	 à	 ces	 globes,	 et	 traduit	 le	 sens	 général	 de	 leur	 existence	 par	 rapport	 à
l’univers,	 en	des	 termes	 si	 précis	 ;	 il	 donne	des	 explications	qui	 concordent	 si	 bien	 aux
effets	de	leurs	révolutions	apparentes	dans	le	système	général	du	monde,	que	peut-être	un
jour	 les	 savants	 viendront-ils	 s’abreuver	 à	 ces	 sources	 lumineuses.	 Voici,	 dit	 monsieur
Becker,	après	avoir	pris	un	livre,	en	 l’ouvrant	à	 l’endroit	marqué	par	 le	signet,	voici	par
quelles	paroles	il	a	terminé	cette	œuvre	:	«	Si	l’on	doute	que	j’aie	été	transporté	dans	un
grand	 nombre	 de	 Terres	 Astrales,	 qu’on	 se	 rappelle	 mes	 observations	 sur	 les	 distances
dans	l’autre	vie	;	elles	n’existent	que	relativement	à	l’état	externe	de	l’homme	;	or,	ayant
été	 disposé	 intérieurement	 comme	 les	 Esprits	 Angéliques	 de	 ces	 terres,	 j’ai	 pu	 les



connaître.	 »	Les	 circonstances	 auxquelles	 nous	 avons	 dû	 de	 posséder	 dans	 ce	 canton	 le
baron	 Séraphîtüs,	 cousin	 bien-aimé	 de	 Swedenborg,	 ne	 m’ont	 laissé	 étranger	 à	 aucun
événement	 de	 cette	 vie	 extraordinaire.	 Il	 fut	 accusé	 dernièrement	 d’imposture	 dans
quelques	papiers	publics	de	l’Europe,	qui	rapportèrent	le	fait	suivant,	d’après	une	lettre	du
chevalier	Beylon.	Swedenborg,	disait-on,	instruit	par	des	sénateurs	de	la	correspondance
secrète	 de	 la	 feue	 reine	 de	 Suède	 avec	 le	 prince	 de	 Prusse,	 son	 frère,	 en	 révéla	 les
mystères	 à	 cette	 princesse,	 et	 la	 laissa	 croire	 qu’il	 en	 avait	 été	 instruit	 par	 des	moyens
surnaturels.	 Un	 homme	 digne	 de	 foi,	 monsieur	 Charles-Léonhard	 de	 Stahlhammer,
capitaine	 dans	 la	 garde	 royale	 et	 chevalier	 de	 l’Épée,	 a	 répondu	 par	 une	 lettre	 à	 cette
calomnie.

Le	pasteur	chercha	dans	le	tiroir	de	sa	table	parmi	quelques	papiers,	finit	par	y	trouver
une	gazette,	et	la	tendit	à	Wilfrid	qui	lut	à	haute	voix	la	lettre	suivante	:

	

«	Stockholm,	13	mai	1788.

«	 J’ai	 lu	 avec	 étonnement	 la	 lettre	 qui	 rapporte	 l’entretien	 qu’a	 eu	 le	 fameux
Swedenborg	avec	la	reine	Louise-Ulrique	;	les	circonstances	en	sont	tout	à	fait	fausses,	et
j’espère	 que	 l’auteur	 me	 pardonnera	 si,	 par	 un	 récit	 fidèle	 qui	 peut	 être	 attesté	 par
plusieurs	 personnes	 de	 distinction	 qui	 étaient	 présentes	 et	 qui	 sont	 encore	 en	 vie,	 je	 lui
montre	combien	il	s’est	trompé.	En	1758,	peu	de	temps	après	la	mort	du	prince	de	Prusse,
Swedenborg	vint	à	la	cour	:	il	avait	coutume	de	s’y	trouver	régulièrement.	À	peine	eut-il
été	aperçu	de	la	reine,	qu’elle	lui	dit	:	«	À	propos,	monsieur	l’assesseur,	avez-vous	vu	mon
frère	?	»	Swedenborg	répondit	que	non,	et	la	reine	lui	répliqua	:	«	Si	vous	le	rencontrez,
saluez-le	de	ma	part.	»	En	disant	cela,	elle	n’avait	d’autre	intention	que	de	plaisanter,	et	ne
pensait	 nullement	 à	 lui	 demander	 la	 moindre	 instruction	 touchant	 son	 frère.	 Huit	 jours
après,	et	non	pas	vingt-quatre	jours	après,	ni	dans	une	audience	particulière,	Swedenborg
vint	de	nouveau	à	la	cour,	mais	de	si	bonne	heure,	que	la	reine	n’avait	pas	encore	quitté
son	appartement,	appelé	la	Chambre-Blanche,	où	elle	causait	avec	ses	dames	d’honneur	et
d’autres	 femmes	 de	 la	 cour.	 Swedenborg	 n’attend	 point	 que	 la	 reine	 sorte,	 il	 entre
directement	 dans	 son	 appartement	 et	 lui	 parle	 bas	 à	 l’oreille.	 La	 reine,	 frappée
d’étonnement,	se	trouva	mal,	et	eut	besoin	de	quelque	temps	pour	se	remettre.	Revenue	à
elle-même,	elle	dit	aux	personnes	qui	l’entouraient	:	«	Il	n’y	a	que	Dieu	et	mon	frère	qui
puissent	savoir	ce	qu’il	vient	de	me	dire	!	»	Elle	avoua	qu’il	lui	avait	parlé	de	sa	dernière
correspondance	 avec	 ce	 prince,	 dont	 le	 sujet	 n’était	 connu	 que	 d’eux	 seuls.	 Je	 ne	 puis
expliquer	comment	Swedenborg	eut	connaissance	de	ce	secret	;	mais	ce	que	je	puis	assurer
sur	 mon	 honneur,	 c’est	 que	 ni	 le	 comte	 H…,	 comme	 le	 dit	 l’auteur	 de	 la	 lettre,	 ni
personne,	n’a	intercepté	ou	lu	les	lettres	de	la	reine.	Le	sénat	d’alors	lui	permettait	d’écrire
à	 son	 frère	 dans	 la	 plus	 grande	 sécurité,	 et	 regardait	 cette	 correspondance	 comme	 très
indifférente	à	l’état.	Il	est	évident	que	l’auteur	de	la	susdite	lettre	n’a	pas	du	tout	connu	le
caractère	 du	 comte	 H…	 Ce	 seigneur	 respectable,	 qui	 a	 rendu	 les	 services	 les	 plus
importants	à	sa	patrie,	réunit	aux	talents	de	l’esprit	les	qualités	du	cœur,	et	son	âge	avancé
n’affaiblit	 point	 en	 lui	 ces	 dons	 précieux.	 Il	 joignit	 toujours	 pendant	 toute	 son
administration	 la	 politique	 la	 plus	 éclairée	 à	 la	 plus	 scrupuleuse	 intégrité,	 et	 se	 déclara
l’ennemi	des	intrigues	secrètes	et	des	menées	sourdes,	qu’il	regardait	comme	des	moyens
indignes	pour	arriver	à	son	but.	L’auteur	n’a	pas	mieux	connu	l’assesseur	Swedenborg.	La



seule	 faiblesse	 de	 cet	 homme,	 vraiment	 honnête,	 était	 de	 croire	 aux	 apparitions	 des
esprits	 ;	 mais	 je	 l’ai	 connu	 pendant	 très	 longtemps,	 et	 je	 puis	 assurer	 qu’il	 était	 aussi
persuadé	de	parler	et	de	converser	avec	des	esprits,	que	je	le	suis,	moi,	dans	ce	moment,
d’écrire	 ceci.	 Comme	 citoyen	 et	 comme	 ami,	 c’était	 l’homme	 le	 plus	 intègre,	 ayant	 en
horreur	l’imposture	et	menant	une	vie	exemplaire.	L’explication	qu’a	voulu	donner	de	ce
fait	 le	 chevalier	 Beylon	 est,	 par	 conséquent,	 destituée	 de	 fondement	 ;	 et	 la	 visite	 faite
pendant	la	nuit	à	Swedenborg,	par	les	comtes	H…	et	T…,	est	entièrement	controuvée.	Au
reste,	 l’auteur	 de	 la	 lettre	 peut	 être	 assuré	 que	 je	 ne	 suis	 rien	 moins	 que	 sectateur	 de
Swedenborg	;	l’amour	seul	de	la	vérité	m’a	engagé	à	rendre	avec	fidélité	un	fait	qu’on	a	si
souvent	rapporté	avec	des	détails	entièrement	faux,	et	j’affirme	ce	que	je	viens	d’écrire,	en
apposant	la	signature	de	mon	nom.	»

–	Les	témoignages	que	Swedenborg	a	donnés	de	sa	mission	aux	familles	de	Suède	et	de
Prusse	ont	sans	doute	fondé	la	croyance	dans	laquelle	vivent	plusieurs	personnages	de	ces
deux	cours,	reprit	monsieur	Becker	en	remettant	la	gazette	dans	son	tiroir.	–	Néanmoins,
dit-il	en	continuant,	je	ne	vous	dirai	pas	tous	les	faits	de	sa	vie	matérielle	et	visible	:	ses
mœurs	 s’opposaient	 à	 ce	qu’ils	 fussent	 exactement	 connus.	 Il	 vivait	 caché,	 sans	vouloir
s’enrichir	ou	parvenir	à	la	célébrité.	Il	se	distinguait	même	par	une	sorte	de	répugnance	à
faire	des	prosélytes,	s’ouvrait	à	peu	de	personnes,	et	ne	communiquait	ces	dons	extérieurs
qu’à	celles	en	qui	éclataient	la	foi,	la	sagesse	et	l’amour.	Il	savait	reconnaître	par	un	seul
regard	 l’état	 de	 l’âme	 de	 ceux	 qui	 l’approchaient,	 et	 changeait	 en	 Voyants	 ceux	 qu’il
voulait	 toucher	 de	 sa	 parole	 intérieure.	 Ses	 disciples	 ne	 lui	 ont,	 depuis	 l’année	 1745,
jamais	 rien	 vu	 faire	 pour	 aucun	 motif	 humain.	 Une	 seule	 personne,	 un	 prêtre	 suédois,
nommé	Matthésius,	l’accusa	de	folie.	Par	un	hasard	extraordinaire,	ce	Matthésius,	ennemi
de	 Swedenborg	 et	 de	 ses	 écrits,	 devint	 fou	 peu	 de	 temps	 après,	 et	 vivait	 encore	 il	 y	 a
quelques	années	à	Stockholm	avec	une	pension	accordée	par	le	roi	de	Suède.	L’éloge	de
Swedenborg	a	d’ailleurs	été	composé	avec	un	soin	minutieux	quant	aux	événements	de	sa
vie,	et	prononcé	dans	la	grande	salle	de	l’Académie	royale	des	sciences	à	Stockholm	par
monsieur	de	Sandel,	conseiller	au	collège	des	Mines,	en	1786.	Enfin	une	déclaration	reçue
par	le	lord-maire,	à	Londres,	constate	les	moindres	détails	de	la	dernière	maladie	et	de	la
mort	de	Swedenborg,	qui	fut	alors	assisté	par	Monsieur	Férélius,	ecclésiastique	suédois	de
la	plus	haute	distinction.	Les	personnes	comparues	attestent	que,	loin	d’avoir	démenti	ses
écrits,	Swedenborg	en	a	constamment	attesté	la	vérité.	–	«	Dans	cent	ans,	dit-il	à	monsieur
Férélius,	ma	doctrine	régira	l’ÉGLISE.	»	Il	a	prédit	fort	exactement	le	jour	et	l’heure	de	sa
mort.	Le	 jour	même,	 le	dimanche	29	mars	1772,	 il	demanda	 l’heure.	–	Cinq	heures,	 lui
répondit-on.	 –	 Voilà	 qui	 est	 fini,	 dit-il,	 Dieu	 vous	 bénisse	 !	 Puis,	 dix	minutes	 après,	 il
expira	 de	 la	 manière	 la	 plus	 tranquille	 en	 poussant	 un	 léger	 soupir.	 La	 simplicité,	 la
médiocrité,	la	solitude,	furent	donc	les	traits	de	sa	vie.	Quand	il	avait	achevé	l’un	de	ses
traités,	 il	 s’embarquait	 pour	 aller	 l’imprimer	 à	 Londres	 ou	 en	Hollande,	 et	 n’en	 parlait
jamais.	Il	publia	successivement	ainsi	vingt-sept	traités	différents,	tous	écrits,	dit-il,	sous	la
dictée	des	Anges.	Que	ce	soit	ou	non	vrai,	peu	d’hommes	sont	assez	forts	pour	en	soutenir
les	flammes	orales.	Les	voici	tous,	dit	monsieur	Becker	en	montrant	une	seconde	planche
sur	laquelle	étaient	une	soixantaine	de	volumes.	Les	sept	 traités	où	l’esprit	de	Dieu	jette
ses	plus	vives	 lueurs,	 sont	 :	LES	DÉLICES	DE	L’AMOUR	CONJUGAL,	–	LE	CIEL	 ET	 L’ENFER,	 –
L’APOCALYPSE	 REVÉLÉE,	 –	 L’EXPOSITLON	 DU	 SENS	 INTERNE,	 –	 L’AMOUR	 DIVIN,	 –	 LE	 VRAI
CHRISTIANISME,	–	LA	SAGESSE	ANGÉLIQUE	DE	L’OMNIPOTENCE,	OMNISCIENCE,	OMNIPRESENCE
DE	CEUX	QUI	PARTAGENT	L’ÉTERNITÉ,	L’IMMENSITÉ	DE	DIEU.	Son	explication	de	l’Apocalypse



commence	par	ces	paroles,	dit	monsieur	Becker	en	prenant	et	ouvrant	le	premier	volume
qui	se	trouvait	près	de	lui	:	«	Ici	je	n’ai	rien	mis	du	mien,	j’ai	parlé	d’après	le	Seigneur	qui
avait	dit	par	le	même	ange	à	Jean	:	TU	NE	SCELLERAS	PAS	LES	PAROLES	DE	CETTE	PROPHÉTIE
(Apocalypse,	22,	10).	»

–	Mon	cher	monsieur,	dit	le	douteur	en	regardant	Wilfrid,	j’ai	souvent	tremblé	de	tous
mes	 membres	 pendant	 les	 nuits	 d’hiver,	 en	 lisant	 les	 œuvres	 terribles	 où	 cet	 homme
déclare	avec	une	parfaite	innocence	les	plus	grandes	merveilles.	«	J’ai	vu,	dit-il,	les	Cieux
et	 les	 Anges.	 L’homme	 spirituel	 voit	 l’homme	 spirituel	 beaucoup	 mieux	 que	 l’homme
terrestre	ne	voit	l’homme	terrestre.	En	décrivant	les	merveilles	des	cieux	et	au-dessous	des
cieux,	j’obéis	à	l’ordre	que	le	Seigneur	m’a	donné	de	le	faire.	On	est	le	maître	de	ne	pas
me	croire,	 je	ne	puis	mettre	les	autres	dans	l’état	où	Dieu	m’a	mis	;	 il	ne	dépend	pas	de
moi	de	les	faire	converser	avec	les	Anges,	ni	d’opérer	le	miracle	de	la	disposition	expresse
de	 leur	 entendement	 ;	 ils	 sont	 eux-mêmes	 les	 seuls	 instruments	 de	 leur	 exaltation
angélique.	Voici	vingt-huit	ans	que	je	suis	dans	le	monde	spirituel	avec	les	Anges,	et	sur	la
terre	avec	les	hommes	;	car	il	a	plu	au	Seigneur	de	m’ouvrir	les	yeux	de	l’Esprit,	comme	il
les	ouvrit	à	Paul,	à	Daniel	et	à	Élisée.	»	Néanmoins,	certaines	personnes	ont	des	visions	du
monde	spirituel	par	le	détachement	complet	que	le	somnambulisme	opère	entre	leur	forme
extérieure	 et	 leur	 homme	 intérieur.	Dans	 cet	 état,	 dit	 Swedenborg	 en	 son	 traité	 de	 LA
SAGESSE	ANGÉLIQUE	(nº	257),	l’homme	peut	être	élevé	jusque	dans	la	lumière	céleste,	parce
que	 les	 sens	 corporels	 étant	 abolis,	 l’influence	 du	 ciel	 agit	 sans	 obstacle	 sur	 l’homme
intérieur.	Beaucoup	de	gens,	qui	ne	doutent	point	que	Swedenborg	n’ait	eu	des	révélations
célestes,	 pensent	 néanmoins	 que	 tous	 ses	 écrits	 ne	 sont	 pas	 également	 empreints	 de
l’inspiration	 divine.	 D’autres	 exigent	 une	 adhésion	 absolue	 à	 Swedenborg,	 tout	 en
admettant	 ses	 obscurités	 ;	 mais	 ils	 croient	 que	 l’imperfection	 du	 langage	 terrestre	 a
empêché	 le	prophète	d’exprimer	ses	visions	spirituelles	dont	 les	obscurités	disparaissent
aux	yeux	de	ceux	que	la	foi	a	régénérés	;	car,	suivant	l’admirable	expression	de	son	plus
grand	disciple,	la	chair	est	une	génération	extérieure.	Pour	les	poètes	et	les	écrivains,	son
merveilleux	est	 immense	 ;	pour	 les	Voyants,	 tout	est	d’une	réalité	pure.	Ses	descriptions
ont	été	pour	quelques	chrétiens	des	sujets	de	scandale.	Certains	critiques	ont	ridiculisé	la
substance	céleste	de	ses	 temples,	 ses	palais	d’or,	de	ses	villas	superbes	où	s’ébattent	 les
anges	;	d’autres	se	sont	moqués	de	ses	bosquets	d’arbres	mystérieux,	de	ses	jardins	où	les
fleurs	parlent,	où	l’air	est	blanc,	où	les	pierreries	mystiques,	la	sardoine,	l’escarboucle,	la
chrysolite,	 la	 chrysoprase,	 la	 cyanée,	 la	 chalcédoine,	 le	 béryl,	 l’URIM	 et	 le	 THUMIN	 sont
doués	 de	mouvement,	 expriment	 des	 vérités	 célestes,	 et	 qu’on	 peut	 interroger,	 car	 elles
répondent	par	des	variations	de	lumière	(VRAIE	RELIGION,	219)	;	beaucoup	de	bons	esprits
n’admettent	 pas	 ses	mondes	 où	 les	 couleurs	 font	 entendre	 de	 délicieux	 concerts,	 où	 les
paroles	flamboient,	où	le	Verbe	s’écrit	en	cornicules	(VRAIE	RELIGION,	278).	Dans	le	Nord
même,	 quelques	 écrivains	 ont	 ri	 de	 ses	 portes	 de	 perles,	 de	 diamants	 qui	 tapissent	 et
meublent	les	maisons	de	sa	Jérusalem	où	les	moindres	ustensiles	sont	faits	des	substances
les	 plus	 rares	 du	 globe.	 «	 Mais,	 disent	 ses	 disciples,	 parce	 que	 tous	 ces	 objets	 sont
clairsemés	 dans	 ce	 monde,	 est-ce	 une	 raison	 pour	 qu’ils	 ne	 soient	 pas	 abondants	 en
l’autre	?	Sur	la	terre,	ils	sont	d’une	substance	terrestre,	tandis	que	dans	les	cieux	ils	sont
sous	les	apparences	célestes	et	relatives	à	l’état	d’ange.	»	Swedenborg	a	d’ailleurs	répété,	à
ce	sujet,	ces	grandes	paroles	de	JÉSUS-CHRIST	:	Je	vous	enseigne	en	me	servant	des	paroles
terrestres,	et	vous	ne	m’entendez	pas	;	si	je	parlais	le	langage	du	ciel,	comment	pourriez-
vous	me	comprendre	!	(Jean,	3,	12).	–	Monsieur,	moi	j’ai	lu	Swedenborg	en	entier,	reprit



monsieur	Becker	en	laissant	échapper	un	geste	emphatique.	Je	le	dis	avec	orgueil,	puisque
j’ai	gardé	ma	raison.	En	le	lisant,	il	faut	ou	perdre	le	sens,	ou	devenir	un	Voyant.	Quoique
j’aie	 résisté	 à	 ces	 deux	 folies,	 j’ai	 souvent	 éprouvé	 des	 ravissements	 inconnus,	 des
saisissements	profonds,	des	joies	intérieures	que	donnent	seules	la	plénitude	de	la	vérité,
l’évidence	de	la	lumière	céleste.	Tout	ici-bas	semble	petit	quand	l’âme	parcourt	les	pages
dévorantes	 de	 ces	 Traités.	 Il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 être	 frappé	 d’étonnement	 en
songeant	que,	dans	l’espace	de	trente	ans,	cet	homme	a	publié,	sur	 les	vérités	du	monde
spirituel,	vingt-cinq	volumes	in-quarto,	écrits	en	latin,	dont	le	moindre	a	cinq	cents	pages,
et	qui	sont	tous	imprimés	en	petits	caractères.	Il	en	a	laissé,	dit-on,	vingt	autres	à	Londres,
déposés	à	son	neveu,	M.	Silverichm,	ancien	aumônier	du	roi	de	Suède.	Certes,	 l’homme
qui,	 de	 vingt	 à	 soixante	 ans,	 s’était	 presque	 épuisé	 par	 la	 publication	 d’une	 sorte
d’encyclopédie,	 a	 dû	 recevoir	 des	 secours	 surnaturels	 pour	 composer	 ces	 prodigieux
traités,	à	 l’âge	où	 les	forces	de	 l’homme	commencent	à	s’éteindre.	Dans	ces	écrits,	 il	se
trouve	 des	 milliers	 de	 propositions	 numérotées,	 dont	 aucune	 ne	 se	 contredit.	 Partout
l’exactitude,	 la	 méthode,	 la	 présence	 d’esprit,	 éclatent	 et	 découlent	 d’un	 même	 fait,
l’existence	des	Anges.	SA	VRAIE	RELIGION,	où	se	résume	tout	son	dogme,	œuvre	vigoureuse
de	 lumière,	 a	 été	 conçue,	 exécutée	 à	 quatre-vingt-trois	 ans.	 Enfin,	 son	 ubiquité,	 son
omniscience	 n’est	 démentie	 par	 aucun	de	 ses	 critiques,	 ni	 par	 ses	 ennemis.	Néanmoins,
quand	je	me	suis	abreuvé	à	ce	torrent	de	lueurs	célestes,	Dieu	ne	m’a	pas	ouvert	les	yeux
intérieurs,	 et	 j’ai	 jugé	 ces	 écrits	 avec	 la	 raison	 d’un	 homme	 non	 régénéré.	 J’ai	 donc
souvent	trouvé	que	l’INSPIRÉ	Swedenborg	avait	dû	parfois	mal	entendre	les	Anges.	J’ai	ri
de	plusieurs	visions	auxquelles	j’aurais	dû,	suivant	les	Voyants,	croire	avec	admiration.	Je
n’ai	 conçu	 ni	 l’écriture	 corniculaire	 des	 anges,	 ni	 leurs	 ceintures	 dont	 l’or	 est	 plus	 ou
moins	faible.	Si,	par	exemple,	cette	phrase	:	Il	est	des	anges	solitaires,	m’a	singulièrement
attendri	d’abord	;	par	réflexion,	je	n’ai	pas	accordé	cette	solitude	avec	leurs	mariages.	Je
n’ai	pas	compris	pourquoi	la	vierge	Marie	conserve,	dans	le	ciel,	des	habillements	de	satin
blanc.	 J’ai	 osé	 me	 demander	 pourquoi	 les	 gigantesques	 démons	 Énakim	 et	 Héphilim
venaient	toujours	combattre	les	chérubins	dans	les	champs	apocalyptiques	d’Armageddon.
J’ignore	 comment	 les	 Satans	 peuvent	 encore	 discuter	 avec	 les	 Anges.	 M.	 le	 baron
Séraphîtüs	m’objectait	que	ces	détails	concernaient	les	Anges	qui	demeuraient	sur	la	terre
sous	forme	humaine.	Souvent	les	visions	du	prophète	suédois	sont	barbouillées	de	figures
grotesques.	Un	de	ses	MÉMORABLES,	nom	qu’il	leur	a	donné,	commence	par	ces	paroles	:
«	–	Je	vis	des	esprits	rassemblés,	ils	avaient	des	chapeaux	sur	leurs	têtes.	»	Dans	un	autre
Mémorable,	 il	 reçoit	 du	 ciel	 un	 petit	 papier	 sur	 lequel	 il	 vit,	 dit-il,	 les	 lettres	 dont	 se
servaient	 les	peuples	primitifs,	et	qui	étaient	composées	de	lignes	courbes	avec	de	petits
anneaux	qui	 se	portaient	 en	haut.	Pour	mieux	attester	 sa	communication	avec	 les	 cieux,
j’aurais	voulu	qu’il	déposât	ce	papier	à	l’Académie	royale	des	sciences	de	Suède.	Enfin,
peut-être	ai-je	tort,	peut-être	les	absurdités	matérielles	semées	dans	ses	ouvrages	ont-elles
des	significations	spirituelles.	Autrement,	comment	admettre	la	croissante	influence	de	sa
religion	?	Son	ÉGLISE	compte	aujourd’hui	plus	de	sept	cent	mille	fidèles,	 tant	aux	États-
Unis	 d’Amérique	où	différentes	 sectes	 s’y	 agrègent	 en	masse,	 qu’en	Angleterre	 où	 sept
mille	Swedenborgistes	se	 trouvent	dans	 la	seule	ville	de	Manchester.	Des	hommes	aussi
distingués	par	 leurs	 connaissances	que	par	 leur	 rang	dans	 le	monde,	 soit	 en	Allemagne,
soit	 en	 Prusse	 et	 dans	 le	Nord,	 ont	 publiquement	 adopté	 les	 croyances	 de	 Swedenborg,
plus	 consolantes	 d’ailleurs	 que	 ne	 le	 sont	 celles	 des	 autres	 communions	 chrétiennes.
Maintenant,	 je	 voudrais	 bien	 pouvoir	 vous	 expliquer	 en	 quelques	 paroles	 succinctes	 les



points	capitaux	de	la	doctrine	que	Swedenborg	a	établie	pour	son	Église	;	mais	cet	abrégé,
fait	de	mémoire,	serait	nécessairement	fautif.	Je	ne	puis	donc	me	permettre	de	vous	parler
que	des	Arcanes	qui	concernent	la	naissance	de	Séraphîta.

Ici,	 monsieur	 Becker	 fit	 une	 pause	 pendant	 laquelle	 il	 parut	 se	 recueillir	 pour
rassembler	ses	idées,	et	reprit	ainsi	:

–	Après	avoir	mathématiquement	établi	que	l’homme	vit	éternellement	en	des	sphères,
soit	 inférieures,	 soit	 supérieures,	 Swedenborg	 appelle	 Esprits	 Angéliques	 les	 êtres	 qui,
dans	ce	monde,	sont	préparés	pour	le	ciel,	où	ils	deviennent	Anges.	Selon	lui,	Dieu	n’a	pas
créé	d’Anges	spécialement,	il	n’en	existe	point	qui	n’ait	été	homme	sur	la	terre.	La	terre
est	ainsi	 la	pépinière	du	ciel.	Les	Anges	ne	sont	donc	pas	Anges	pour	eux-mêmes	(Sag.
ang.	57)	;	ils	se	transforment	par	une	conjonction	intime	avec	Dieu,	à	laquelle	Dieu	ne	se
refuse	jamais	;	l’essence	de	Dieu	n’étant	jamais	négative,	mais	incessamment	active.	Les
Esprits	Angéliques	passent	par	 trois	natures	d’amour,	car	 l’homme	ne	peut	être	régénéré
que	successivement	(Vraie	Religion).	D’abord	l’AMOUR	DE	SOI	 :	la	suprême	expression	de
cet	 amour	 est	 le	 génie	 humain,	 dont	 les	 œuvres	 obtiennent	 un	 culte.	 Puis	 l’AMOUR	 DU
MONDE,	qui	produit	 les	prophètes,	 les	grands	hommes	que	 la	Terre	prend	pour	guides	et
salue	du	nom	de	divins.	Enfin	l’AMOUR	DU	CIEL,	qui	fait	les	Esprits	Angéliques.	Ces	Esprits
sont,	pour	ainsi	dire,	les	fleurs	de	l’humanité	qui	s’y	résume	et	travaille	à	s’y	résumer.	Ils
doivent	 avoir	 ou	 l’Amour	 du	 ciel	 ou	 la	 Sagesse	 du	 ciel	 ;	 mais	 ils	 sont	 toujours	 dans
l’Amour	 avant	d’être	dans	 la	Sagesse.	Ainsi	 la	première	 transformation	de	 l’homme	est
l’AMOUR.	 Pour	 arriver	 à	 ce	 premier	 degré,	 ses	 existers	 antérieurs	 ont	 dû	 passer	 par
l’Espérance	et	la	Charité	qui	l’engendrent	pour	la	Foi	et	la	Prière.	Les	idées	acquises	par
l’exercice	 de	 ces	 vertus	 se	 transmettent	 à	 chaque	 nouvelle	 enveloppe	 humaine	 sous
laquelle	se	cachent	les	métamorphoses	de	l’ÊTRE	INTÉRIEUR	;	car	rien	ne	se	sépare,	tout	est
nécessaire	 :	 l’Espérance	 ne	 va	 pas	 sans	 la	Charité,	 la	 Foi	 ne	 va	 pas	 sans	 la	 Prière	 :	 les
quatre	faces	de	ce	carré	sont	solidaires.	«	Faute	d’une	vertu,	dit-il,	l’Esprit	Angélique	est
comme	 une	 perle	 brisée.	 »	 Chacun	 de	 ces	 existers	 est	 donc	 un	 cercle	 dans	 lequel
s’enroulent	 les	 richesses	 célestes	 de	 l’état	 antérieur.	 La	 grande	 perfection	 des	 Esprits
Angéliques	vient	de	cette	mystérieuse	progression	par	laquelle	rien	ne	se	perd	des	qualités
successivement	 acquises	 pour	 arriver	 à	 leur	 glorieuse	 incarnation	 ;	 car	 à	 chaque
transformation	ils	se	dépouillent	insensiblement	de	la	chair	et	de	ses	erreurs.	Quand	il	vit
dans	l’Amour,	l’homme	a	quitté	toutes	ses	passions	mauvaises	:	l’Espérance,	la	Charité,	la
Foi,	 la	Prière	ont,	suivant	le	mot	d’Isaïe,	vanné	son	intérieur	qui	ne	doit	plus	être	pollué
par	aucune	des	affections	terrestres.	De	là	cette	grande	parole	de	saint	Luc	:	Faites-vous	un
trésor	qui	ne	périsse	pas	dans	les	cieux.	Et	celle	de	Jésus-Christ	:	Laissez	ce	monde	aux
hommes,	il	est	à	eux	;	faites-vous	purs,	et	venez	chez	mon	père.	La	seconde	transformation
est	 la	Sagesse.	La	Sagesse	 est	 la	 compréhension	 des	 choses	 célestes	 auxquelles	 l’Esprit
arrive	par	 l’Amour.	L’Esprit	 d’Amour	 a	 conquis	 la	 force,	 résultat	 de	 toutes	 les	 passions
terrestres	vaincues,	il	aime	aveuglément	Dieu	;	mais	l’Esprit	de	Sagesse	a	l’intelligence	et
sait	pourquoi	il	aime.	Les	ailes	de	l’un	sont	déployées	et	l’emportent	vers	Dieu,	les	ailes
de	l’autre	sont	repliées	par	la	terreur	que	lui	donne	la	Science	:	il	connaît	Dieu.	L’un	désire
incessamment	voir	Dieu	et	s’élance	vers	lui,	l’autre	y	touche	et	tremble.	L’union	qui	se	fait
d’un	Esprit	d’amour	et	d’un	Esprit	de	Sagesse	met	la	créature	à	l’état	divin	pendant	lequel
son	 âme	 est	 FEMME,	 et	 son	 corps	 est	 HOMME,	 dernière	 expression	 humaine	 où	 l’Esprit
l’emporte	sur	la	Forme,	où	la	forme	se	débat	encore	contre	l’Esprit	divin	;	car	la	forme,	la



chair,	 ignore,	 se	 révolte,	 et	 veut	 rester	 grossière.	 Cette	 épreuve	 suprême	 engendre	 des
souffrances	inouïes	que	les	cieux	voient	seuls,	et	que	le	Christ	a	connues	dans	le	jardin	des
Oliviers.	 Après	 la	mort	 le	 premier	 ciel	 s’ouvre	 à	 cette	 double	 nature	 humaine	 purifiée.
Aussi	 les	 hommes	 meurent-ils	 dans	 le	 désespoir,	 tandis	 que	 l’Esprit	 meurt	 dans	 le
ravissement.	Ainsi	le	NATUREL,	état	dans	lequel	sont	les	êtres	non	régénérés	;	le	SPIRITUEL,
état	dans	lequel	sont	les	Esprits	Angéliques	;	et	le	DIVIN,	état	dans	lequel	demeure	l’Ange
avant	 de	 briser	 son	 enveloppe,	 sont	 les	 trois	 degrés	 de	 l’exister	 par	 lesquels	 l’homme
parvient	 au	 ciel.	 Une	 pensée	 de	 Swedenborg	 vous	 expliquera	 merveilleusement	 la
différence	qui	existe	entre	le	NATUREL	et	le	SPIRITUEL	:	–	Pour	les	hommes,	dit-il,	le	Naturel
passe	dans	le	Spirituel,	ils	considèrent	le	monde	sous	ces	formes	visibles	et	le	perçoivent
dans	une	réalité	propre	à	leurs	sens.	Mais	pour	l’Esprit	Angélique,	le	Spirituel	passe	dans
le	Naturel,	il	considère	le	monde	dans	son	esprit	intime,	et	non	dans	sa	forme.	Ainsi,	nos
sciences	 humaines	 ne	 sont	 que	 l’analyse	 des	 formes.	 Le	 savant	 selon	 le	 monde	 est
purement	extérieur	comme	son	savoir,	son	intérieur	ne	lui	sert	qu’à	conserver	son	aptitude
à	l’intelligence	de	la	vérité.	L’Esprit	Angélique	va	bien	au-delà,	son	savoir	est	 la	pensée
dont	la	science	humaine	n’est	que	la	parole	;	 il	puise	la	connaissance	des	choses	dans	le
Verbe,	en	apprenant	LES	CORRESPONDANCES	par	lesquelles	les	mondes	concordent	avec	les
cieux.	LA	PAROLE	de	Dieu	fut	entièrement	écrite	par	pures	Correspondances,	elle	couvre	un
sens	interne	ou	spirituel	qui,	sans	la	science	des	Correspondances,	ne	peut	être	compris.	Il
existe,	 dit	 Swedenborg	 (Doctrine	 céleste,	 26),	 des	 ARCANES	 innombrables	 dans	 le	 sens
interne	 des	 Correspondances.	 Aussi	 les	 hommes	 qui	 se	 sont	 moqués	 des	 livres	 où	 les
prophètes	 ont	 recueilli	 la	 Parole	 étaient-ils	 dans	 l’état	 d’ignorance	 où	 sont	 ici-bas	 les
hommes	 qui	 ne	 savent	 rien	 d’une	 science,	 et	 se	 moquent	 des	 vérités	 de	 cette	 science.
Savoir	 les	Correspondances	de	 la	Parole	 avec	 les	 cieux,	 savoir	 les	Correspondances	qui
existent	entre	les	choses	visibles	et	pondérables	du	monde	terrestre	et	les	choses	invisibles
et	impondérables	du	monde	spirituel,	c’est	avoir	les	cieux	dans	son	entendement.	Tous	les
objets	 des	 diverses	 créations	 étant	 émanés	 de	Dieu	 comportent	 nécessairement	 un	 sens
caché,	comme	le	disent	ces	grandes	paroles	d’Isaïe	:	La	terre	est	un	vêtement	(Isaïe,	5,	6).
Ce	lien	mystérieux	entre	les	moindres	parcelles	de	la	matière	et	les	cieux	constitue	ce	que
Swedenborg	appelle	un	ARCANE	CÉLESTE.	Aussi	son	traité	des	Arcanes	Célestes,	où	sont
expliquées	 les	 Correspondances	 ou	 signifiances	 du	Naturel	 au	 Spirituel,	 devant	 donner,
suivant	 l’expression	de	 Jacob	Boehm,	 la	 signature	de	 toute	chose,	 n’a-t-il	pas	moins	de
seize	 volumes	 et	 de	 treize	 mille	 propositions.	 «	 Cette	 connaissance	 merveilleuse	 des
Correspondances,	 que	 la	 bonté	 de	 Dieu	 permit	 à	 Swedenborg	 d’avoir,	 dit	 un	 de	 ses
disciples,	 est	 le	 secret	 de	 l’intérêt	 qu’inspirent	 ses	 ouvrages.	 Selon	 ce	 commentateur,	 là
tout	dérive	du	ciel,	tout	rappelle	au	ciel.	Les	écrits	du	prophète	sont	sublimes	et	clairs	:	il
parle	dans	 les	cieux	et	se	 fait	entendre	sur	 la	 terre	 ;	 sur	une	de	ses	phrases,	on	ferait	un
volume.	 »	 Et	 le	 disciple	 cite	 celle-ci	 entre	 mille	 autres	 :	 Le	 royaume	 du	 ciel,	 dit
Swedenborg	(Arcan.	céles.),	est	le	royaume	des	motifs.	L’ACTION	se	produit	dans	le	ciel,	de
là	dans	le	monde,	et	par	degrés	dans	les	infiniment	petits	de	la	terre	;	les	effets	terrestres
étant	 liés	 à	 leurs	 causes	 célestes,	 font	 que	 tout	 y	 est	 CORRESPONDANT	 et	 SIGNIFIANT.
L’homme	 est	 le	 moyen	 d’union	 entre	 le	 Naturel	 et	 le	 Spirituel.	 Les	 Esprits	 Angéliques
connaissent	donc	essentiellement	les	Correspondances	qui	relient	au	ciel	chaque	chose	de
la	terre,	et	savent	le	sens	intime	des	paroles	prophétiques	qui	en	dénoncent	les	révolutions.
Ainsi,	pour	ces	Esprits,	tout	ici-bas	porte	sa	signifiance.	La	moindre	fleur	est	une	pensée,
une	vie	qui	correspond	à	quelques	linéaments	du	Grand-Tout,	duquel	ils	ont	une	constante



intuition.	 Pour	 eux,	 L’ADULTÈRE	 et	 les	 débauches	 dont	 parlent	 les	 Écritures	 et	 les
prophètes,	souvent	estropiés	par	de	soi-disant	écrivains,	signifient	l’état	des	âmes	qui	dans
ce	monde	 persistent	 à	 s’infecter	 d’affections	 terrestres,	 et	 continuent	 ainsi	 leur	 divorce
avec	 le	 ciel.	 Les	 nuées	 signifient	 les	 voiles	 dont	 s’enveloppe	Dieu.	 Les	 flambeaux,	 les
pains	de	proposition,	les	chevaux	et	les	cavaliers,	les	prostituées,	les	pierreries,	tout,	dans
l’ÉCRITURE,	 a	 pour	 eux	 un	 sens	 exquis,	 et	 révèle	 l’avenir	 des	 faits	 terrestres	 dans	 leurs
rapports	 avec	 le	 ciel.	Tous	peuvent	pénétrer	 la	vérité	des	ÉNONCÉS	 de	 saint	 Jean,	que	 la
science	humaine	démontre	et	prouve	matériellement	plus	tard,	 tels	que	celui-ci	 :	«	Gros,
dit	Swedenborg,	de	plusieurs	sciences	humaines.	»	Je	vis	un	nouveau	ciel	et	une	nouvelle
terre,	car	le	premier	ciel	et	la	première	terre	étaient	passés	(Ap.,	XXI,	1).	Ils	connaissent
les	festins	où	l’on	mange	la	chair	des	rois,	des	hommes	libres	et	des	esclaves,	et	auxquels
convie	un	Ange	debout	dans	le	soleil	(Apocal.,	XIX,	11	à	18).	Ils	voient	 la	femme	ailée,
revêtue	du	soleil,	et	l’homme	toujours	armé	(Apocal.).	Le	cheval	de	l’Apocalypse	est,	dit
Swedenborg,	l’image	visible	de	l’intelligence	humaine	montée	par	la	mort,	car	elle	porte
en	 elle	 son	principe	de	destruction.	Enfin,	 ils	 reconnaissent	 les	 peuples	 cachés	 sous	des
formes	qui	semblent	fantastiques	aux	ignorants.	Quand	un	homme	est	disposé	à	recevoir
l’insufflation	prophétique	des	Correspondances,	elle	réveille	en	lui	l’esprit	de	la	Parole	;	il
comprend	 alors	 que	 les	 créations	 ne	 sont	 que	 des	 transformations	 ;	 elle	 vivifie	 son
intelligence	et	lui	donne	pour	les	vérités	une	soif	ardente	qui	ne	peut	s’étancher	que	dans
le	ciel.	Il	conçoit,	suivant	le	plus	ou	le	moins	de	perfection	de	son	intérieur,	la	puissance
des	 Esprits	 Angéliques,	 et	 marche,	 conduit	 par	 le	 Désir,	 l’état	 le	 moins	 imparfait	 de
l’homme	non	régénéré,	vers	l’Espérance	qui	lui	ouvre	le	monde	des	Esprits,	puis	il	arrive	à
la	 Prière	 qui	 lui	 donne	 la	 clef	 des	 Cieux.	 Quelle	 créature	 ne	 désirerait	 se	 rendre	 digne
d’entrer	 dans	 la	 sphère	 des	 intelligences	 qui	 vivent	 secrètement	 par	 l’Amour	 ou	 par	 la
Sagesse	?	Ici-bas,	pendant	leur	vie,	ces	Esprits	restent	purs	;	ils	ne	voient,	ne	pensent	et	ne
parlent	point	comme	les	autres	hommes.	Il	existe	deux	perceptions	:	l’une	interne,	l’autre
externe	;	l’Homme	est	tout	externe,	l’Esprit	Angélique	est	tout	interne.	L’Esprit	va	au	fond
des	Nombres,	il	en	possède	la	totalité,	connaît	leurs	signifiances.	Il	dispose	du	mouvement
et	 s’associe	à	 tout	par	 l’ubiquité	 :	Un	ange,	 selon	 le	Prophète	Suédois,	est	présent	à	un
autre	 quand	 il	 le	 désire	 (Sap,	Ang.	De	Div.	AM.)	 ;	 car	 il	 a	 le	 don	 de	 se	 séparer	 de	 son
corps,	et	voit	les	cieux	comme	les	prophètes	les	ont	vus,	et	comme	Swedenborg	les	voyait
lui-même.	«	Dans	cet	état,	dit-il	(Vraie	Religion,	136),	l’esprit	de	l’homme	est	transporté
d’un	lieu	à	un	autre,	le	corps	restant	où	il	est,	état	dans	lequel	j’ai	demeuré	pendant	vingt-
six	années.	»	Nous	devons	entendre	ainsi	toutes	les	paroles	bibliques	où	il	est	dit	:	L’esprit
m’emporta.	La	Sagesse	angélique	est	à	la	Sagesse	humaine	ce	que	les	innombrables	forces
de	la	nature	sont	à	son	action,	qui	est	une.	Tout	revit,	se	meut,	existe	en	l’Esprit,	car	il	est
en	 Dieu	 :	 ce	 qu’expriment	 ces	 paroles	 de	 saint	 Paul	 :	 «	 In	 Deo	 sumus,	 movemur,	 et
vivimus	;	nous	vivons,	nous	agissons,	nous	sommes	en	Dieu.	»	La	Terre	ne	lui	offre	aucun
obstacle,	comme	la	Parole	ne	lui	offre	aucune	obscurité.	Sa	divinité	prochaine	lui	permet
de	 voir	 la	 pensée	 de	 Dieu	 voilée	 par	 le	 Verbe,	 de	 même	 que	 vivant	 par	 son	 intérieur,
l’Esprit	 communique	 avec	 le	 sens	 intime	caché	 sous	 toutes	 les	 choses	de	 ce	monde.	La
Science	est	le	langage	du	monde	Temporel,	l’Amour	est	celui	du	monde	Spirituel.	Aussi
l’homme	décrit-il	plus	qu’il	n’explique,	 tandis	que	 l’Esprit	Angélique	voit	et	comprend.
La	Science	attriste	l’homme,	l’amour	exalte	l’Ange.	La	Science	cherche	encore,	l’Amour
a	trouvé.	L’Homme	juge	la	nature	dans	ses	rapports	avec	elle	;	l’Esprit	Angélique	la	juge
dans	ses	rapports	avec	le	ciel.	Enfin	tout	parle	aux	Esprits.	Les	Esprits	sont	dans	le	secret



de	l’harmonie	de	créations	entre	elles	;	ils	s’entendent	avec	l’esprit	des	sons,	avec	l’esprit
des	couleurs,	avec	 l’esprit	des	végétaux	 ;	 ils	peuvent	 interroger	 le	minéral,	et	 le	minéral
répond	à	leurs	pensées.	Que	sont	pour	eux	les	sciences	et	les	trésors	de	la	terre,	quand	ils
les	 étreignent	 à	 tout	 moment	 par	 leur	 vue,	 et	 que	 les	 mondes	 dont	 s’occupent	 tant	 les
hommes,	ne	sont	pour	les	Esprits	que	la	dernière	marche	d’où	ils	vont	s’élancer	à	Dieu	?
L’Amour	du	ciel	ou	la	sagesse	du	ciel	s’annoncent	en	eux	par	un	cercle	de	lumière	qui	les
entoure	 et	 que	 voient	 les	 Élus.	 Leur	 innocence,	 dont	 celle	 des	 enfants	 est	 la	 forme
extérieure,	a	la	connaissance	des	choses	que	n’ont	point	les	enfants	:	ils	sont	innocents	et
savants.	–	«	Et,	dit	Swedenborg,	l’innocence	des	cieux	fait	une	telle	impression	sur	l’âme,
que	ceux	qu’elle	affecte	en	gardent	un	ravissement	qui	dure	toute	leur	vie,	comme	je	l’ai
moi-même	 éprouvé.	 Il	 suffit	 peut-être,	 dit-il	 encore,	 d’en	 avoir	 une	minime	 perception
pour	être	à	 jamais	changé,	pour	vouloir	aller	aux	cieux	et	entrer	ainsi	dans	 la	 sphère	de
l’Espérance.	 »	 Sa	 doctrine	 sur	 les	 mariages	 peut	 se	 réduire	 à	 ce	 peu	 de	 mots	 :	 «	 Le
Seigneur	 a	 pris	 la	 beauté,	 l’élégance	 de	 la	 vie	 de	 l’homme	 et	 l’a	 transportée	 dans	 la
femme.	Quand	 l’homme	n’est	pas	 réuni	à	cette	beauté,	à	cette	élégance	de	sa	vie,	 il	 est
sévère,	triste	et	farouche	;	quand	il	y	est	réuni,	il	est	joyeux,	il	est	complet.	»	Les	Anges
sont	 toujours	dans	 le	point	 le	plus	parfait	de	 la	beauté.	Leurs	mariages	sont	célébrés	par
des	cérémonies	merveilleuses.	Dans	cette	union,	qui	ne	produit	point	d’enfants,	l’homme	a
donné	L’ENTENDEMENT,	 la	 femme	a	donné	 la	VOLONTÉ	 :	 ils	deviennent	un	 seul	 être,	UNE
SEULE	chair	 ici-bas	 ;	puis	 ils	vont	aux	cieux	après	avoir	 revêtu	 la	 forme	céleste.	 Ici-bas,
dans	l’état	naturel,	 le	penchant	mutuel	des	deux	sexes	vers	les	voluptés	est	un	EFFET	qui
entraîne	et	fatigue	et	dégoût	;	mais	sous	sa	forme	céleste,	le	couple	devenu	le	même	Esprit
trouve	en	 lui-même	une	cause	 incessante	de	voluptés.	Swedenborg	a	vu	ce	mariage	des
Esprits,	qui,	selon	saint	Luc,	n’a	point	de	noces	(20,	35),	et	qui	n’inspire	que	des	plaisirs
spirituels.	Un	Ange	s’offrit	à	le	rendre	témoin	d’un	mariage,	et	l’entraîna	sur	ses	ailes	(les
ailes	sont	un	symbole	et	non	une	réalité	terrestre).	Il	le	revêtit	de	sa	robe	de	fête,	et	quand
Swedenborg	 se	 vit	 habillé	 de	 lumière,	 il	 demanda	 pourquoi.	 –	Dans	 cette	 circonstance,
répondit	l’Ange,	nos	robes	s’allument,	et	se	font	nuptiales.	(Deliciae	sap.	de	am.	conj.,	19,
20,	21.)	Il	aperçut	alors	deux	Anges	qui	vinrent,	l’un	du	Midi,	l’autre	de	l’Orient	;	l’Ange
du	Midi	était	dans	un	char	attelé	de	deux	chevaux	blancs	dont	les	rênes	avaient	la	couleur
et	 l’éclat	de	l’aurore	;	mais	quand	ils	furent	près	de	lui,	dans	le	ciel,	 il	ne	vit	plus	ni	 les
chars	 ni	 les	 chevaux.	 L’Ange	 de	 l’Orient	 vêtu	 de	 pourpre,	 et	 l’Ange	 du	 Midi	 vêtu
d’hyacinthe	 accoururent	 comme	 deux	 souffles	 et	 se	 confondirent	 :	 l’un	 était	 un	 Ange
d’Amour,	l’autre	était	un	Ange	de	Sagesse.	Le	guide	de	Swedenborg	lui	dit	que	ces	deux
Anges	avaient	été	liés	sur	la	terre	d’une	amitié	intérieure	et	toujours	unis,	quoique	séparés
par	les	espaces.	Le	consentement	qui	est	l’essence	des	bons	mariages	sur	la	terre,	est	l’état
habituel	 des	Anges	 dans	 le	 ciel.	 L’amour	 est	 la	 lumière	 de	 leur	monde.	Le	 ravissement
éternel	des	Anges	vient	de	la	faculté	que	Dieu	leur	communique	de	lui	rendre	à	lui-même
la	 joie	 qu’ils	 en	 éprouvent.	 Cette	 réciprocité	 d’infini	 fait	 leur	 vie.	 Dans	 le	 ciel,	 ils
deviennent	 infinis	 en	 participant	 de	 l’essence	 de	 Dieu	 qui	 s’engendre	 par	 lui-même.
L’immensité	des	cieux	où	vivent	les	Anges	est	telle,	que	si	l’homme	était	doué	d’une	vue
aussi	continuellement	 rapide	que	 l’est	 la	 lumière	en	venant	du	soleil	 sur	 la	 terre	et	qu’il
regardât	 pendant	 l’éternité,	 ses	 yeux	 ne	 trouveraient	 pas	 un	 horizon	 où	 se	 reposer.	 La
lumière	 explique	 seule	 les	 félicités	 du	 ciel.	 C’est,	 dit-il	 (Sap.,	 Aug,	 7,	 15,	 26,	 27),	 une
vapeur	de	la	vertu	de	Dieu,	une	émanation	pure	de	sa	clarté,	auprès	de	laquelle	notre	jour
le	 plus	 éclatant	 est	 l’obscurité.	Elle	 peut	 tout,	 renouvelle	 tout	 et	 ne	 s’absorbe	 pas	 ;	 elle



environne	 l’Ange	 et	 lui	 fait	 toucher	 Dieu	 par	 des	 jouissances	 infinies	 que	 l’on	 sent	 se
multiplier	infiniment	par	elles-mêmes.	Cette	lumière	tue	tout	homme	qui	n’est	pas	préparé
à	la	recevoir.	Nul	ici-bas,	ni	même	dans	le	ciel,	ne	peut	voir	Dieu	et	vivre.	Voilà	pourquoi
il	est	dit	(Ex.	XIX,	12,	13,	21,	22,	23)	:	La	montagne	où	Moïse	parlait	au	Seigneur	était
gardée	de	peur	que	quelqu’un	ne	venant	à	y	toucher,	ne	mourût.	Puis	encore	(Ex.	XXXIV,
29-35)	 :	Quand	Moïse	 apporta	 les	 secondes	 Tables,	 sa	 face	 brillait	 tellement,	 qu’il	 fut
obligé	de	la	voiler	pour	ne	faire	mourir	personne	en	parlant	au	peuple.	La	transfiguration
de	Jésus-Christ	accuse	également	la	lumière	que	jette	un	Messager	du	ciel	et	les	ineffables
jouissances	 que	 trouvent	 les	 Anges	 à	 en	 être	 continuellement	 imbus.	 Sa	 face,	 dit	 saint
Mathieu	 (XVII,	 1-5)	 resplendit	 comme	 le	 soleil,	 ses	 vêtements	 devinrent	 comme	 la
lumière,	et	un	nuage	couvrit	ses	disciples.	Enfin,	quand	un	astre	n’enferme	plus	que	des
êtres	qui	se	refusent	au	Seigneur,	que	sa	parole	est	méconnue,	que	les	Esprits	Angéliques
ont	été	assemblés	des	quatre	vents,	Dieu	envoie	un	Ange	exterminateur	pour	changer	 la
masse	du	monde	réfractaire	qui,	dans	l’immensité	de	l’univers,	est	pour	lui	ce	qu’est	dans
la	nature	un	germe	infécond.	En	approchant	du	Globe,	l’Ange	Exterminateur	porté	sur	une
comète	 le	fait	 tourner	sur	son	axe	:	 les	continents	deviennent	alors	 le	fond	des	mers,	 les
plus	hautes	montagnes	deviennent	 des	 îles,	 et	 les	 pays	 jadis	 couverts	 des	 eaux	marines,
renaissent	parés	de	 leur	fraîcheur	en	obéissant	aux	 lois	de	 la	Genèse	 ;	 la	parole	de	Dieu
reprend	 alors	 sa	 force	 sur	 une	 nouvelle	 terre	 qui	 garde	 en	 tous	 lieux	 les	 effets	 de	 l’eau
terrestre	 et	 du	 feu	 céleste.	La	 lumière,	 que	 l’Ange	 apporte	d’En-Haut,	 fait	 alors	pâlir	 le
soleil.	Alors,	comme	dit	Isaïe	(19-20)	:	Les	hommes	entreront	dans	des	fentes	de	rochers,
se	 blottiront	 dans	 la	 poussière.	 Ils	 crieront	 (Apocalypse,	 VII,	 15-17)	 aux	 montagnes	 :
Tombez	 sur	 nous	 !	 À	 la	 mer	 :	 Prends-nous	 !	 Aux	 airs	 :	 Cachez-nous	 de	 la	 fureur	 de
l’Agneau	!	L’Agneau	est	la	grande	figure	des	Anges	méconnus	et	persécutés	ici-bas.	Aussi
Christ	 a-t-il	 dit	 :	Heureux	 ceux	 qui	 souffrent	 !	Heureux	 les	 simples	 !	Heureux	 ceux	 qui
aiment	!	Tout	Swedenborg	est	là	:	Souffrir,	Croire,	Aimer.	Pour	bien	aimer,	ne	faut-il	pas
avoir	souffert,	et	ne	faut-il	pas	croire	?	L’Amour	engendre	la	Force,	et	la	Force	donne	la
Sagesse	 ;	 de	 là,	 l’Intelligence	 ;	 car	 la	 Force	 et	 la	 Sagesse	 comportent	 la	 Volonté.	 Être
intelligent,	n’est-ce	pas	Savoir,	Vouloir	et	Pouvoir,	les	trois	attributs	de	l’Esprit	Angélique.
«	–	Si	l’univers	a	un	sens,	voilà	le	plus	digne	de	Dieu	!	»	me	disait	monsieur	Saint-Martin
que	je	vis	pendant	le	voyage	qu’il	fit	en	Suède.	–	Mais,	monsieur,	reprit	monsieur	Becker
après	une	pause,	que	signifient	ces	lambeaux	pris	dans	l’étendue	d’une	œuvre	de	laquelle
on	ne	peut	donner	une	 idée	qu’en	la	comparant	à	un	fleuve	de	 lumière,	à	des	ondées	de
flammes	?	Quand	un	homme	s’y	plonge,	il	est	emporté	par	un	courant	terrible.	Le	poème
de	 Dante	 Alighieri	 fait	 à	 peine	 l’effet	 d’un	 point,	 à	 qui	 veut	 se	 plonger	 dans	 les
innombrables	versets	à	l’aide	desquels	Swedenborg	a	rendu	palpables	les	mondes	célestes,
comme	 Beethoven	 a	 bâti	 ses	 palais	 d’harmonie	 avec	 des	 milliers	 de	 notes,	 comme	 les
architectes	ont	édifié	leurs	cathédrales	avec	des	milliers	de	pierres.	Vous	y	roulez	dans	des
gouffres	sans	fin,	où	votre	esprit	ne	vous	soutient	pas	 toujours.	Certes	!	 il	est	nécessaire
d’avoir	une	puissante	intelligence	pour	en	revenir	sain	et	sauf	à	nos	idées	sociales.

–	 Swedenborg,	 reprit	 le	 pasteur,	 affectionnait	 particulièrement	 le	 baron	 de	 Séraphîtz,
dont	 le	 nom,	 suivant	 un	 vieil	 usage	 suédois,	 avait	 pris	 depuis	 un	 temps	 immémorial	 la
terminaison	 latine	üs.	Le	baron	 fut	 le	plus	ardent	disciple	du	Prophète	 suédois	qui	avait
ouvert	en	lui	les	yeux	de	l’Homme	Intérieur,	et	l’avait	disposé	pour	une	vie	conforme	aux
ordres	 d’En-Haut.	 Il	 chercha	parmi	 les	 femmes	un	Esprit	Angélique,	Swedenborg	 le	 lui
trouva	dans	une	vision.	Sa	fiancée	fut	 la	fille	d’un	cordonnier	de	Londres,	en	qui,	disait



Swedenborg,	éclatait	la	vie	du	ciel,	et	dont	les	épreuves	antérieures	avaient	été	accomplies.
Après	 la	 transformation	du	Prophète,	 le	baron	vint	à	Jarvis	pour	 faire	ses	noces	célestes
dans	les	pratiques	de	la	prière.	Quant	à	moi,	monsieur,	qui	ne	suis	point	un	Voyant,	je	ne
me	suis	aperçu	que	des	œuvres	terrestres	de	ce	couple	:	sa	vie	a	bien	été	celle	des	saints	et
des	saintes	dont	les	vertus	sont	la	gloire	de	l’Église	romaine.	Tous	deux,	ils	ont	adouci	la
misère	des	habitants,	et	leur	ont	donné	à	tous	une	fortune	qui	ne	va	point	sans	un	peu	de
travail,	mais	qui	suffit	à	leurs	besoins	;	les	gens	qui	vécurent	près	d’eux	ne	les	ont	jamais
surpris	 dans	 un	 mouvement	 de	 colère	 ou	 d’impatience	 ;	 ils	 ont	 été	 constamment
bienfaisants	 et	 doux,	 pleins	 d’aménité,	 de	 grâce	 et	 de	 vraie	 bonté	 ;	 leur	 mariage	 a	 été
l’harmonie	de	deux	 âmes	 incessamment	unies.	Deux	 eiders	 volant	 du	même	vol,	 le	 son
dans	l’écho,	la	pensée	dans	la	parole,	sont	peut-être	des	images	imparfaites	de	cette	union.
Ici	 chacun	 les	 aimait	 d’une	 affection	 qui	 ne	 pourrait	 s’exprimer	 qu’en	 la	 comparant	 à
l’amour	 de	 la	 plante	 pour	 le	 soleil.	 La	 femme	 était	 simple	 dans	 ses	manières,	 belle	 de
formes,	 belle	 de	 visage,	 et	 d’une	 noblesse	 semblable	 à	 celle	 des	 personnes	 les	 plus
augustes.	En	1783,	dans	la	vingt-sixième	année	de	son	âge,	cette	femme	conçut	un	enfant	;
sa	gestation	fut	une	joie	grave.	Les	deux	époux	faisaient	ainsi	leurs	adieux	au	monde,	car
ils	me	dirent	qu’ils	seraient	sans	doute	transformés	quand	leur	enfant	aurait	quitté	la	robe
de	chair	qui	avait	besoin	de	leurs	soins	jusqu’au	moment	où	la	force	d’être	par	elle-même
lui	 serait	 communiquée.	 L’enfant	 naquit,	 et	 fut	 cette	 Séraphîta	 qui	 nous	 occupe	 en	 ce
moment	 ;	dès	qu’elle	fut	conçue,	son	père	et	sa	mère	vécurent	encore	plus	solitairement
que	 par	 le	 passé,	 s’exaltant	 vers	 le	 ciel	 par	 la	 prière.	 Leur	 espérance	 était	 de	 voir
Swedenborg,	 et	 la	 foi	 réalisa	 leur	 espérance.	 Le	 jour	 de	 la	 naissance	 de	 Séraphîta,
Swedenborg	 se	 manifesta	 dans	 Jarvis,	 et	 remplit	 de	 lumière	 la	 chambre	 où	 naissait
l’enfant.	Ses	paroles	furent,	dit-on	:	–	L’œuvre	est	accomplie,	les	cieux	se	réjouissent	!	Les
gens	de	 la	maison	entendirent	 les	sons	étranges	d’une	mélodie	qui,	disaient-ils,	 semblait
être	apportée	des	quatre	points	cardinaux	par	le	souffle	des	vents.	L’esprit	de	Swedenborg
emmena	 le	père	hors	de	 la	maison	et	 le	 conduisit	 sur	 le	Fiord,	où	 il	 le	quitta.	Quelques
hommes	 de	 Jarvis	 s’étant	 alors	 approchés	 de	 monsieur	 Séraphîtüs,	 l’entendirent
prononçant	ces	suaves	paroles	de	l’Écriture	:	–	Combien	sont	beaux	sur	les	montagnes	les
pieds	 de	 l’Ange	 que	 nous	 envoie	 le	 Seigneur	 !	 Je	 sortais	 du	 presbytère	 pour	 aller	 au
château,	y	baptiser	 l’enfant,	 le	nommer	et	accomplir	 les	devoirs	que	m’imposent	les	lois
lorsque	je	rencontrai	le	baron.	«	–	Votre	ministère	est	superflu,	me	dit-il	;	notre	enfant	doit
être	sans	nom	sur	cette	terre.	Vous	ne	baptiserez	pas	avec	l’eau	de	l’Église	terrestre	celui
qui	vient	d’être	ondoyé	dans	le	feu	du	Ciel.	Cet	enfant	restera	fleur,	vous	ne	le	verrez	pas
vieillir,	 vous	 le	 verrez	 passer	 ;	 vous	 avez	 l’exister,	 il	 a	 la	 vie	 ;	 vous	 avez	 des	 sens
extérieurs,	 il	n’en	a	pas,	 il	est	 tout	 intérieur.	»	Ces	paroles	furent	prononcées	d’une	voix
surnaturelle	par	 laquelle	 je	fus	affecté	plus	vivement	encore	que	par	 l’éclat	empreint	sur
son	 visage	 qui	 suait	 la	 lumière.	 Son	 aspect	 réalisait	 les	 fantastiques	 images	 que	 nous
concevons	des	inspirés	en	lisant	les	prophéties	de	la	Bible.	Mais	de	tels	effets	ne	sont	pas
rares	au	milieu	de	nos	montagnes,	où	 le	nitre	des	neiges	subsistantes	produit	dans	notre
organisation	 d’étonnants	 phénomènes.	 Je	 lui	 demandai	 la	 cause	 de	 son	 émotion.	 –
Swedenborg	est	venu,	je	le	quitte,	j’ai	respiré	l’air	du	ciel,	me	dit-il.	–	Sous	quelle	forme
vous	 est-il	 apparu	 ?	 repris-je.	 –	 Sous	 son	 apparence	 mortelle,	 vêtu	 comme	 il	 l’était	 la
dernière	fois	que	je	le	vis	à	Londres,	chez	Richard	Shearsmith,	dans	le	quartier	de	Cold-
Bath-Field,	 en	 juillet	1771.	 Il	 portait	 son	habit	de	 ratine	 à	 reflets	 changeants,	 à	boutons
d’acier,	 son	gilet	 fermé,	 sa	 cravate	blanche,	 et	 la	même	perruque	magistrale,	 à	 rouleaux



poudrés	 sur	 les	 côtés,	 et	 dont	 les	 cheveux	 relevés	 par-devant	 lui	 découvraient	 ce	 front
vaste	 et	 lumineux	 en	 harmonie	 avec	 sa	 grande	 figure	 carrée,	 où	 tout	 est	 puissance	 et
calme.	 J’ai	 reconnu	ce	nez	à	 larges	narines	pleines	de	 feu	 ;	 j’ai	 revu	cette	bouche	qui	a
toujours	souri,	bouche	angélique	d’où	sont	sortis	ces	mots	pleins	de	mon	bonheur	:	–	«	À
bientôt	!	»	Et	j’ai	senti	les	resplendissements	de	l’amour	céleste.	La	conviction	qui	brillait
dans	 le	 visage	 du	 baron	m’interdisait	 toute	 discussion,	 je	 l’écoutais	 en	 silence,	 sa	 voix
avait	une	chaleur	contagieuse	qui	m’échauffait	 les	entrailles	 ;	 son	 fanatisme	agitait	mon
cœur,	 comme	 la	 colère	d’autrui	nous	 fait	 vibrer	 les	nerfs.	 Je	 le	 suivis	 en	 silence	 et	vins
dans	 sa	 maison,	 où	 j’aperçus	 l’enfant	 sans	 nom,	 couché	 sur	 sa	 mère	 qui	 l’enveloppait
mystérieusement.	Séraphîta	m’entendit	venir	et	 leva	la	 tête	vers	moi	 :	ses	yeux	n’étaient
pas	ceux	d’un	enfant	ordinaire	;	pour	exprimer	l’impression	que	j’en	reçus,	il	faudrait	dire
qu’ils	voyaient	et	pensaient	déjà.	L’enfance	de	cette	créature	prédestinée	fut	accompagnée
de	circonstances	extraordinaires	dans	notre	climat.	Pendant	neuf	années,	nos	hivers	ont	été
plus	 doux	 et	 nos	 étés	 plus	 longs	 que	 de	 coutume.	 Ce	 phénomène	 causa	 plusieurs
discussions	 entre	 les	 savants	 ;	 mais	 si	 leurs	 explications	 parurent	 suffisantes	 aux
académiciens,	elles	firent	sourire	le	baron	quand	je	les	lui	communiquai.	Jamais	Séraphîta
n’a	 été	 vue	 dans	 sa	 nudité,	 comme	 le	 sont	 quelquefois	 les	 enfants	 ;	 jamais	 elle	 n’a	 été
touchée	ni	par	un	homme	ni	par	une	femme	;	elle	a	vécu	vierge	sur	le	sein	de	sa	mère,	et
n’a	 jamais	crié.	Le	vieux	David	vous	confirmera	ces	 faits,	 si	vous	 le	questionnez	sur	 sa
maîtresse	pour	laquelle	il	a	d’ailleurs	une	adoration	semblable	à	celle	qu’avait	pour	l’arche
sainte	le	roi	dont	il	porte	le	nom.	Dès	l’âge	de	neuf	ans,	l’enfant	a	commencé	à	se	mettre
en	état	de	prière	:	la	prière	est	sa	vie	;	vous	l’avez	vue	dans	notre	temple,	à	Noël,	seul	jour
où	elle	y	vienne	;	elle	y	est	séparée	des	autres	chrétiens	par	un	espace	considérable.	Si	cet
espace	n’existe	pas	entre	elle	et	les	hommes,	elle	souffre.	Aussi	reste-t-elle	la	plupart	du
temps	 au	 château.	Les	 événements	de	 sa	vie	 sont	d’ailleurs	 inconnus,	 elle	 ne	 se	montre
pas	;	ses	facultés,	ses	sensations,	tout	est	intérieur	;	elle	demeure	la	plus	grande	partie	du
temps	 dans	 l’état	 de	 contemplation	mystique	 habituel,	 disent	 les	 écrivains	 papistes,	 aux
premiers	 chrétiens	 solitaires	 en	 qui	 demeurait	 la	 tradition	 de	 la	 parole	 de	 Christ.	 Son
entendement,	 son	 âme,	 son	 corps,	 tout	 en	 elle	 est	 vierge	 comme	 la	 neige	 de	 nos
montagnes.	À	dix	ans,	elle	était	 telle	que	vous	la	voyez	maintenant.	Quand	elle	eut	neuf
ans,	 son	 père	 et	 sa	mère	 expirèrent	 ensemble,	 sans	 douleur,	 sans	maladie	 visible,	 après
avoir	dit	 l’heure	à	 laquelle	 ils	cesseraient	d’être.	Debout,	à	 leurs	pieds,	elle	 les	regardait
d’un	œil	calme,	sans	témoigner	ni	tristesse,	ni	douleur,	ni	joie,	ni	curiosité	;	son	père	et	sa
mère	lui	souriaient.	Quand	nous	vînmes	prendre	les	deux	corps,	elle	dit	:	–	Emportez	!	–
Séraphîta,	 lui	 dis-je,	 car	 nous	 l’avons	 appelée	 ainsi,	 n’êtes-vous	donc	pas	 affectée	de	 la
mort	de	votre	père	et	de	votre	mère	?	ils	vous	aimaient	tant	!	–	Morts	?	dit-elle.	Non,	ils
sont	en	moi	pour	toujours.	Ceci	n’est	rien,	ajouta-t-elle	en	montrant	sans	aucune	émotion
les	 corps	 que	 l’on	 enlevait.	 Je	 la	 voyais	 pour	 la	 troisième	 fois	 depuis	 sa	 naissance.	Au
temple,	il	est	difficile	de	l’apercevoir,	elle	est	debout	près	de	la	colonne	à	laquelle	tient	la
chaire	 dans	 une	 obscurité	 qui	 ne	 permet	 pas	 de	 saisir	 ses	 traits.	Des	 serviteurs	 de	 cette
maison,	 il	ne	 restait,	 lors	de	cet	événement,	que	 le	vieux	David,	qui,	malgré	 ses	quatre-
vingt-deux	ans,	suffit	à	servir	sa	maîtresse.	Quelques	gens	de	Jarvis	ont	raconté	des	choses
merveilleuses	sur	cette	fille.	Leurs	contes	ayant	pris	une	certaine	consistance	dans	un	pays
essentiellement	 ami	 des	mystères,	 je	me	 suis	mis	 à	 étudier	 le	 traité	 des	 Incantations	 de
Jean	Wier,	et	les	ouvrages	relatifs	à	la	démonologie,	où	sont	consignés	les	effets	prétendus
surnaturels	en	l’homme,	afin	d’y	chercher	des	faits	analogues	à	ceux	qui	lui	sont	attribués.



–	Vous	ne	croyez	donc	pas	en	elle	?	dit	Wilfrid.

–	 Si	 fait,	 dit	 avec	 bonhomie	 le	 pasteur,	 je	 vois	 en	 elle	 une	 fille	 extrêmement
capricieuse,	gâtée	par	ses	parents,	qui	lui	ont	tourné	la	tête	avec	les	idées	religieuses	que	je
viens	de	vous	formuler.

Minna	laissa	échapper	un	signe	de	tête	qui	exprima	doucement	une	négation.

–	 Pauvre	 fille	 !	 dit	 le	 docteur	 en	 continuant,	 ses	 parents	 lui	 ont	 légué	 l’exaltation
funeste	qui	égare	les	mystiques	et	les	rend	plus	ou	moins	fous.	Elle	se	soumet	à	des	diètes
qui	désolent	le	pauvre	David.	Ce	bon	vieillard	ressemble	à	une	plante	chétive	qui	s’agite
au	moindre	vent,	qui	s’épanouit	au	moindre	rayon	de	soleil.	Sa	maîtresse,	dont	le	langage
incompréhensible	est	devenu	le	sien,	est	son	vent	et	son	soleil	;	elle	a	pour	lui	des	pieds	de
diamant	et	le	front	parsemé	d’étoiles	;	elle	marche	environnée	d’une	lumineuse	et	blanche
atmosphère	;	sa	voix	est	accompagnée	de	musiques	;	elle	a	le	don	de	se	rendre	invisible.
Demandez	 à	 la	 voir	 ?	 il	 vous	 répondra	 qu’elle	 voyage	 dans	 les	 Terres	 Astrales.	 Il	 est
difficile	de	croire	à	de	telles	fables.	Vous	le	savez,	tout	miracle	ressemble	plus	ou	moins	à
l’histoire	de	la	Dent	d’or.	Nous	avons	une	dent	d’or	à	Jarvis,	voilà	tout.	Ainsi,	Duncker	le
pêcheur	 affirme	 l’avoir	 vue,	 tantôt	 se	 plongeant	 dans	 le	 Fiord	 d’où	 elle	 ressort	 sous	 la
forme	d’un	eider,	 tantôt	marchant	 sur	 les	 flots	pendant	 la	 tempête.	Fergus,	qui	mène	 les
troupeaux	dans	les	sœler,	dit	avoir	vu,	dans	les	 temps	pluvieux,	 le	ciel	 toujours	clair	au-
dessus	du	château	 suédois,	 et	 toujours	bleu	au-dessus	de	 la	 tête	de	Séraphîta	quand	elle
sort.	Plusieurs	femmes	entendent	les	sons	d’un	orgue	immense	quand	Séraphîta	vient	dans
le	temple,	et	demandent	sérieusement	à	leurs	voisines	si	elles	ne	les	entendent	pas	aussi.
Mais,	ma	fille,	que,	depuis	deux	ans,	Séraphîta	prend	en	affection,	n’a	point	entendu	de
musique,	et	n’a	point	senti	les	parfums	du	ciel	qui,	dit-on,	embaument	les	airs	quand	elle
se	promène.	Minna	est	souvent	rentrée	en	m’exprimant	une	naïve	admiration	de	jeune	fille
pour	 les	 beautés	 de	 notre	 printemps	 ;	 elle	 revenait	 enivrée	 des	 odeurs	 que	 jettent	 les
premières	pousses	des	mélèzes,	des	pins	ou	des	fleurs	qu’elle	était	allée	respirer	avec	elle	:
mais	après	un	si	long	hiver,	rien	n’est	plus	naturel	que	cet	excessif	plaisir.	La	compagnie
de	ce	démon	n’a	rien	de	bien	extraordinaire,	dis,	mon	enfant	?

–	Ses	secrets	ne	sont	pas	les	miens,	répondit	Minna.	Près	de	lui,	je	sais	tout	;	loin	de	lui,
je	ne	sais	plus	rien	;	près	de	lui,	je	ne	suis	plus	moi	;	loin	de	lui,	j’ai	tout	oublié	de	cette	vie
délicieuse.	Le	voir	est	un	rêve	dont	la	souvenance	ne	me	reste	que	suivant	sa	volonté.	J’ai
pu	entendre	près	de	lui,	sans	m’en	souvenir	loin	de	lui,	les	musiques	dont	parlent	la	femme
de	Bancker	et	celle	d’Erikson	;	j’ai	pu,	près	de	lui,	sentir	des	parfums	célestes,	contempler
des	merveilles,	et	ne	plus	en	avoir	idée	ici.

–	Ce	qui	m’a	surpris	le	plus	depuis	que	je	la	connais,	ce	fut	de	la	voir	vous	souffrir	près
d’elle,	reprit	le	pasteur	en	s’adressant	à	Wilfrid.

–	Près	d’elle	!	dit	l’étranger,	elle	ne	m’a	jamais	laissé	ni	lui	baiser,	ni	même	lui	toucher
la	main.	Quand	elle	me	vit	pour	la	première	fois,	son	regard	m’intimida	;	elle	me	dit	:	–
Soyez	 le	 bienvenu	 ici,	 car	 vous	 deviez	 venir.	 Il	me	 sembla	 qu’elle	me	 connaissait.	 J’ai
tremblé.	La	terreur	me	fait	croire	en	elle.

–	Et	moi	l’amour,	dit	Minna	sans	rougir.

–	Ne	vous	moquez-vous	pas	de	moi	?	dit	monsieur	Becker	en	riant	avec	bonhomie	;	toi,
ma	fille,	en	te	disant	un	Esprit	d’Amour,	et	vous,	monsieur,	en	vous	faisant	un	Esprit	de



Sagesse	?

Il	 but	 un	 verre	 de	 bière,	 et	 ne	 s’aperçut	 pas	 du	 singulier	 regard	 que	Wilfrid	 jeta	 sur
Minna.

–	Plaisanterie	à	part,	reprit	le	ministre,	j’ai	été	fort	surpris	d’apprendre	qu’aujourd’hui,
pour	la	première	fois,	ces	deux	folles	seraient	allées	sur	le	sommet	du	Falberg	;	mais	n’est-
ce	 pas	 une	 exagération	 de	 jeunes	 filles	 qui	 seront	 montées	 sur	 quelque	 colline	 ?	 il	 est
impossible	d’atteindre	à	la	cime	du	Falberg.

–	Mon	père,	dit	Minna	d’une	voix	émue,	j’ai	donc	été	sous	le	pouvoir	du	démon,	car
j’ai	gravi	le	Falberg	avec	lui.

–	Voilà	qui	devient	sérieux,	dit	monsieur	Becker	;	Minna	n’a	jamais	menti.

–	Monsieur	Becker,	 reprit	Wilfrid,	 je	 vous	 affirme	 que	Séraphîta	 exerce	 sur	moi	 des
pouvoirs	 si	 extraordinaires,	 que	 je	 ne	 sais	 aucune	 expression	 qui	 puisse	 en	 donner	 une
idée.	Elle	m’a	révélé	des	choses	que	moi	seul	je	puis	connaître.

–	 Somnambulisme	 !	 dit	 le	 vieillard.	 D’ailleurs,	 plusieurs	 effets	 de	 ce	 genre	 sont
rapportés	 par	 Jean	 Wier	 comme	 des	 phénomènes	 fort	 explicables	 et	 jadis	 observés	 en
Égypte.

–	 Confiez-moi	 les	 œuvres	 théosophiques	 de	 Swedenborg,	 dit	 Wilfrid,	 je	 veux	 me
plonger	dans	ces	gouffres	de	lumière,	vous	m’en	avez	donné	soif.

Monsieur	Becker	tendit	un	volume	à	Wilfrid,	qui	se	mit	à	lire	aussitôt.	Il	était	environ
neuf	 heures	 du	 soir.	 La	 servante	 vint	 servir	 le	 souper.	 Minna	 fit	 le	 thé.	 Le	 repas	 fini,
chacun	 d’eux	 resta	 silencieusement	 occupé,	 le	 pasteur	 à	 lire	 le	 Traité	 des	 Incantations,
Wilfrid	 à	 saisir	 l’esprit	 de	 Swedenborg,	 la	 jeune	 fille	 à	 coudre	 en	 s’abîmant	 dans	 ses
souvenirs.	Ce	fut	une	veillée	de	Norvège,	une	soirée	paisible,	studieuse,	pleine	de	pensées,
des	fleurs	sous	de	la	neige.	En	dévorant	les	pages	du	prophète,	Wilfrid	n’existait	plus	que
par	 ses	 sens	 intérieurs.	 Parfois,	 le	 pasteur	 le	 montrait	 d’un	 air	 moitié	 sérieux,	 moitié
railleur	à	Minna	qui	souriait	avec	une	sorte	de	tristesse.	Pour	Minna,	la	tête	de	Séraphîtüs
lui	souriait	en	planant	sur	le	nuage	de	fumée	qui	les	enveloppait	tous	trois.	Minuit	sonna.
La	 porte	 extérieure	 fut	 violemment	 ouverte.	Des	 pas	 pesants	 et	 précipités,	 les	 pas	 d’un
vieillard	 effrayé,	 se	 firent	 entendre	 dans	 l’espèce	 d’antichambre	 étroite	 qui	 se	 trouvait
entre	les	deux	portes.	Puis,	tout	à	coup,	David	se	montra	dans	le	parloir.

–	Violence	!	violence	!	s’écria-t-il.	Venez	!	venez	tous	!	Les	Satans	sont	déchaînés	!	ils
ont	 des	mitres	 de	 feu.	 Ce	 sont	 des	 Adonis,	 des	 Vertumnes,	 des	 Sirènes	 !	 ils	 le	 tentent
comme	Jésus	fut	tenté	sur	la	montagne.	Venez	les	chasser.

–	Reconnaissez-vous	le	langage	de	Swedenborg	?	le	voilà	pur,	dit	en	riant	le	pasteur.

Mais	Wilfrid	et	Minna	regardaient	avec	terreur	le	vieux	David	qui,	ses	cheveux	blancs
épars,	les	yeux	égarés,	les	jambes	tremblantes	et	couvertes	de	neige,	car	il	était	venu	sans
patins,	restait	agité	comme	si	quelque	vent	tumultueux	le	tourmentait.

–	Qu’est-il	arrivé	?	lui	dit	Minna.

–	Eh	!	bien,	les	Satans	espèrent	et	veulent	le	reconquérir.

Ces	mots	firent	palpiter	Wilfrid.



–	Voici	près	de	cinq	heures	qu’elle	est	debout,	les	yeux	levés	au	ciel,	les	bras	étendus	;
elle	souffre,	elle	crie	à	Dieu.	Je	ne	puis	franchir	les	limites,	l’enfer	a	posé	des	Vertumnes
en	 sentinelle.	 Ils	 ont	 élevé	 des	murailles	 de	 fer	 entre	 elle	 et	 son	 vieux	David.	 Si	 elle	 a
besoin	de	moi,	comment	ferai-je	?	Secourez-moi	!	venez	prier	!

Le	désespoir	de	ce	pauvre	vieillard	était	effrayant	à	voir.

–	La	clarté	de	Dieu	la	défend	;	mais	si	elle	allait	céder	à	la	violence	?	reprit-il	avec	une
bonne	foi	séductrice.

–	 Silence	 !	 David,	 n’extravaguez	 pas	 !	 Ceci	 est	 un	 fait	 à	 vérifier.	 Nous	 allons	 vous
accompagner,	dit	le	pasteur,	et	vous	verrez	qu’il	ne	se	trouve	chez	vous	ni	Vertumnes,	ni
Satans,	ni	Sirènes.

–	Votre	père	est	aveugle,	dit	tout	bas	David	à	Minna.

Wilfrid,	 sur	 qui	 la	 lecture	 d’un	 premier	 traité	 de	Swedenborg,	 qu’il	 avait	 rapidement
parcouru,	venait	de	produire	un	effet	violent,	était	déjà	dans	le	corridor,	occupé	à	mettre
ses	patins.	Minna	fut	prête	aussitôt.	Tous	deux	laissèrent	en	arrière	les	deux	vieillards,	et
s’élancèrent	vers	le	château	suédois.

–	Entendez-vous	ce	craquement	?	dit	Wilfrid.

–	La	glace	du	Fiord	remue,	répondit	Minna	;	mais	voici	bientôt	le	printemps.

Wilfrid	garda	le	silence.	Quand	tous	deux	furent	dans	la	cour,	 ils	ne	se	sentirent	ni	 la
faculté	ni	la	force	d’entrer	dans	la	maison.

–	Que	pensez-vous	d’elle	?	dit	Wilfrid.

–	Quelles	clartés	!	s’écria	Minna	qui	se	plaça	devant	la	fenêtre	du	salon.	Le	voilà	!	mon
Dieu,	qu’il	est	beau	!	Ô	!	mon	Séraphîtüs,	prends-moi.

L’exclamation	 de	 la	 jeune	 fille	 fut	 tout	 intérieure.	 Elle	 voyait	 Séraphîtüs	 debout,
légèrement	enveloppé	d’un	brouillard	couleur	d’opale	qui	s’échappait	à	une	faible	distance
de	ce	corps	presque	phosphorique.

–	Comme	elle	est	belle	!	s’écria	mentalement	aussi	Wilfrid.

En	 ce	moment,	 monsieur	 Becker	 arriva,	 suivi	 de	 David	 :	 il	 vit	 sa	 fille	 et	 l’étranger
devant	la	fenêtre,	vint	près	d’eux,	regarda	dans	le	salon,	et	dit	:	–	Eh	!	bien,	David,	elle	fait
ses	prières.

–	Mais,	monsieur,	essayez	d’entrer.

–	Pourquoi	troubler	ceux	qui	prient	?	répondit	le	pasteur.

En	ce	moment,	un	 rayon	de	 la	 lune,	qui	 se	 levait	 sur	 le	Falberg,	 jaillit	 sur	 la	 fenêtre.
Tous	 se	 retournèrent	 émus	 par	 cet	 effet	 naturel	 qui	 les	 fit	 tressaillir	 ;	 mais	 quand	 ils
revinrent	pour	voir	Séraphîta,	elle	avait	disparu.

–	Voilà	qui	est	étrange	!	dit	Wilfrid	surpris.

–	Mais	j’entends	des	sons	délicieux	!	dit	Minna.

–	Eh	!	bien,	quoi	?	dit	le	pasteur,	elle	va	sans	doute	se	coucher.



David	 était	 rentré.	 Ils	 revinrent	 en	 silence	 ;	 aucun	 d’eux	 ne	 comprenait	 les	 effets	 de
cette	 vision	 de	 la	 même	 manière	 :	 Monsieur	 Becker	 doutait,	 Minna	 adorait,	 Wilfrid
désirait.

Wilfrid	 était	 un	 homme	 de	 trente-six	 ans.	 Quoique	 largement	 développées,	 ses
proportions	 ne	 manquaient	 pas	 d’harmonie.	 Sa	 taille	 était	 médiocre,	 comme	 celle	 de
presque	tous	les	hommes	qui	sont	élevés	au-dessus	des	autres	;	sa	poitrine	et	ses	épaules
étaient	 larges,	 et	 son	 col	 était	 court	 comme	 celui	 des	 hommes	 dont	 le	 cœur	 doit	 être
rapproché	de	la	tête	;	ses	cheveux	étaient	noirs,	épais	et	fins	;	ses	yeux,	d’un	jaune	brun,
possédaient	un	éclat	solaire	qui	annonçait	avec	quelle	avidité	sa	nature	aspirait	la	lumière.
Si	 ses	 traits	 mâles	 et	 bouleversés	 péchaient	 par	 l’absence	 du	 calme	 intérieur	 que
communique	 une	 vie	 sans	 orages,	 ils	 annonçaient	 les	 ressources	 inépuisables	 de	 sens
fougueux	 et	 les	 appétits	 de	 l’instinct	 :	 de	 même	 que	 ses	 mouvements	 indiquaient	 la
perfection	 de	 l’appareil	 physique,	 la	 flexibilité	 des	 sens	 et	 la	 fidélité	 de	 leur	 jeu.	 Cet
homme	 pouvait	 lutter	 avec	 le	 sauvage,	 entendre	 comme	 lui	 le	 pas	 des	 ennemis	 dans	 le
lointain	des	forêts,	en	flairer	la	senteur	dans	les	airs,	et	voir	à	l’horizon	le	signal	d’un	ami.
Son	 sommeil	 était	 léger	 comme	 celui	 de	 toutes	 les	 créatures	 qui	 ne	 veulent	 se	 laisser
surprendre.	Son	corps	se	mettait	promptement	en	harmonie	avec	le	climat	des	pays	où	le
conduisait	sa	vie	à	tempêtes.	L’art	et	la	science	eussent	admiré	dans	cette	organisation	une
sorte	de	modèle	humain	;	en	lui	tout	s’équilibrait	:	l’action	et	le	cœur,	l’intelligence	et	la
volonté.	 Au	 premier	 abord,	 il	 semblait	 devoir	 être	 classé	 parmi	 les	 êtres	 purement
instinctifs	qui	se	livrent	aveuglément	aux	besoins	matériels	;	mais	dès	le	matin	de	la	vie,	il
s’était	élancé	dans	le	monde	social	avec	lequel	ses	sentiments	l’avaient	commis	;	l’étude
avait	agrandi	son	 intelligence,	 la	méditation	avait	aiguisé	sa	pensée,	 les	sciences	avaient
élargi	 son	 entendement.	 Il	 avait	 étudié	 les	 lois	 humaines,	 le	 jeu	 des	 intérêts	 mis	 en
présence	 par	 les	 passions,	 et	 paraissait	 s’être	 familiarisé	 de	 bonne	 heure	 avec	 les
abstractions	 sur	 lesquelles	 reposent	 les	 Sociétés.	 Il	 avait	 pâli	 sur	 les	 livres	 qui	 sont	 les
actions	humaines	mortes,	puis	il	avait	veillé	dans	les	capitales	européennes	au	milieu	des
fêtes,	il	s’était	éveillé	dans	plus	d’un	lit,	il	avait	dormi	peut-être	sur	le	champ	de	bataille
pendant	 la	nuit	 qui	précède	 le	 combat	 et	 pendant	 celle	qui	 suit	 la	victoire	 ;	 peut-être	 sa
jeunesse	 orageuse	 l’avait-elle	 jeté	 sur	 le	 tillac	 d’un	 corsaire	 à	 travers	 les	 pays	 les	 plus
contrastants	du	globe	;	il	connaissait	ainsi	les	actions	humaines	vivantes.	Il	savait	donc	le
présent	 et	 le	 passé	 ;	 l’histoire	 double,	 celle	 d’autrefois,	 celle	 d’aujourd’hui.	 Beaucoup
d’hommes	ont	été,	comme	Wilfrid,	également	puissants	par	la	Main,	par	le	Cœur	et	par	la
Tête	 ;	 comme	 lui,	 la	 plupart	 ont	 abusé	de	 leur	 triple	pouvoir.	Mais	 si	 cet	 homme	 tenait
encore	 par	 son	 enveloppe	 à	 la	 partie	 limoneuse	 de	 l’humanité,	 certes	 il	 appartenait
également	 à	 la	 sphère	 où	 la	 force	 est	 intelligente.	 Malgré	 les	 voiles	 dans	 lesquels
s’enveloppait	son	âme,	il	se	rencontrait	en	lui	ces	indicibles	symptômes	visibles	à	l’œil	des
êtres	 purs,	 à	 celui	 des	 enfants	 dont	 l’innocence	 n’a	 reçu	 le	 souffle	 d’aucune	 passion
mauvaise,	à	celui	du	vieillard	qui	a	reconquis	la	sienne	;	ces	marques	dénonçaient	un	Caïn
auquel	il	restait	une	espérance,	et	qui	semblait	chercher	quelque	absolution	au	bout	de	la
terre.	Minna	soupçonnait	le	forçat	de	la	gloire	en	cet	homme,	et	Séraphîta	le	connaissait	;
toutes	deux	l’admiraient	et	le	plaignaient.	D’où	leur	venait	cette	prescience	?	Rien	à	la	fois
de	plus	simple	et	de	plus	extraordinaire.	Dès	que	l’homme	veut	pénétrer	dans	les	secrets
de	la	nature,	où	rien	n’est	secret,	où	il	s’agit	seulement	de	voir,	il	s’aperçoit	que	le	simple
y	produit	le	merveilleux.



–	Séraphîtüs,	dit	un	soir	Minna	quelques	jours	après	l’arrivée	de	Wilfrid	à	Jarvis,	vous
lisez	dans	l’âme	de	cet	étranger,	tandis	que	je	n’en	reçois	que	de	vagues	impressions.	Il	me
glace	ou	m’échauffe,	mais	vous	paraissez	savoir	la	cause	de	ce	froid	ou	de	cette	chaleur	;
vous	pouvez	me	le	dire,	car	vous	savez	tout	de	lui.

–	Oui,	j’ai	vu	les	causes,	dit	Séraphîtüs	en	abaissant	sur	ses	yeux	ses	larges	paupières.

–	Par	quel	pouvoir	?	dit	la	curieuse	Minna.

–	 J’ai	 le	 don	de	Spécialité,	 lui	 répondit-il.	La	Spécialité	 constitue	une	 espèce	de	vue
intérieure	 qui	 pénètre	 tout,	 et	 tu	 n’en	 comprendras	 la	 portée	 que	 par	 une	 comparaison.
Dans	les	grandes	villes	de	l’Europe	d’où	sortent	des	œuvres	où	la	Main	humaine	cherche	à
représenter	les	effets	de	la	nature	morale	aussi	bien	que	ceux	de	la	nature	physique,	il	est
des	 hommes	 sublimes	 qui	 expriment	 des	 idées	 avec	 du	marbre.	 Le	 statuaire	 agit	 sur	 le
marbre,	il	le	façonne,	il	y	met	un	monde	de	pensées.	Il	existe	des	marbres	que	la	main	de
l’homme	a	doués	de	la	faculté	de	représenter	tout	un	côté	sublime	ou	tout	un	côté	mauvais
de	 l’humanité,	 la	 plupart	 des	 hommes	 y	 voient	 une	 figure	 humaine	 et	 rien	 de	 plus,
quelques	autres	un	peu	plus	haut	placés	sur	l’échelle	des	êtres	y	aperçoivent	une	partie	des
pensées	traduites	par	le	sculpteur,	ils	y	admirent	la	forme	;	mais	les	initiés	aux	secrets	de
l’art	sont	tous	d’intelligence	avec	le	statuaire	:	en	voyant	son	marbre,	ils	y	reconnaissent	le
monde	entier	de	ses	pensées.	Ceux-là	sont	les	princes	de	l’art,	ils	portent	en	eux-mêmes	un
miroir	où	vient	se	réfléchir	la	nature	avec	ses	plus	légers	accidents.	Eh	!	bien,	il	est	en	moi
comme	un	miroir	où	vient	 se	 réfléchir	 la	nature	morale	avec	 ses	causes	et	 ses	effets.	 Je
devine	 l’avenir	 et	 le	 passé	 en	 pénétrant	 ainsi	 la	 conscience.	 Comment	 ?	 me	 diras-tu
toujours.	 Fais	 que	 le	 marbre	 soit	 le	 corps	 d’un	 homme,	 fais	 que	 le	 statuaire	 soit	 le
sentiment,	la	passion,	le	vice	ou	le	crime,	la	vertu,	la	faute	ou	le	repentir	;	tu	comprendras
comment	 j’ai	 lu	dans	 l’âme	de	 l’étranger,	 sans	néanmoins	 t’expliquer	 la	Spécialité	 ;	 car
pour	concevoir	ce	don,	il	faut	le	posséder.

Si	Wilfrid	tenait	aux	deux	premières	portions	de	l’humanité	si	distinctes,	aux	hommes
de	 force	et	aux	hommes	de	pensée	 ;	 ses	excès,	 sa	vie	 tourmentée	et	 ses	 fautes	 l’avaient
souvent	conduit	vers	la	Foi,	car	le	doute	a	deux	côtés	:	le	côté	de	la	lumière	et	le	côté	des
ténèbres.	Wilfrid	 avait	 trop	 bien	 pressé	 le	 monde	 dans	 ses	 deux	 formes,	 la	 Matière	 et
l’Esprit,	pour	ne	pas	être	atteint	de	la	soif	de	l’inconnu,	du	désir	d’aller	au-delà,	dont	sont
presque	tous	saisis	les	hommes	qui	savent,	peuvent	et	veulent.	Mais	ni	sa	science,	ni	ses
actions,	 ni	 son	 vouloir	 n’avaient	 de	 direction.	 Il	 avait	 fui	 la	 vie	 sociale	 par	 nécessité,
comme	 le	 grand	 coupable	 cherche	 le	 cloître.	 Le	 remords,	 cette	 vertu	 des	 faibles,	 ne
l’atteignait	pas.	Le	Remords	est	une	impuissance,	il	recommencera	sa	faute.	Le	Repentir
seul	 est	 une	 force,	 il	 termine	 tout.	Mais	 en	 parcourant	 le	 monde	 dont	 il	 s’était	 fait	 un
cloître,	Wilfrid	n’avait	trouvé	nulle	part	de	baume	pour	ses	blessures	;	il	n’avait	vu	nulle
part	de	nature	à	laquelle	il	se	pût	s’attacher.	En	lui,	le	désespoir	avait	desséché	les	sources
du	désir.	Il	était	de	ces	esprits	qui,	s’étant	pris	avec	les	passions,	s’étant	trouvés	plus	forts
qu’elles,	n’ont	plus	rien	à	presser	dans	leurs	serres	;	qui,	 l’occasion	leur	manquant	de	se
mettre	à	la	tête	de	quelques-uns	de	leurs	égaux	pour	fouler	sous	le	sabot	de	leurs	montures
des	populations	entières,	achèteraient	au	prix	d’un	horrible	martyre	la	faculté	de	se	ruiner
dans	une	croyance	:	espèce	de	rochers	sublimes	qui	attendent	un	coup	de	baguette	qui	ne
vient	pas,	et	qui	pourrait	en	faire	jaillir	les	sources	lointaines.	Jeté	par	un	dessein	de	sa	vie
inquiète	et	chercheuse	dans	les	chemins	de	la	Norvège,	l’hiver	l’y	avait	surpris	à	Jarvis.	Le



jour	où,	pour	la	première	fois,	il	vit	Séraphîta,	cette	rencontre	lui	fit	oublier	le	passé	de	sa
vie.	La	jeune	fille	lui	causa	ces	sensations	extrêmes	qu’il	ne	croyait	plus	ranimables.	Les
cendres	 laissèrent	 échapper	 une	dernière	 flamme	et	 se	 dissipèrent	 au	premier	 souffle	 de
cette	voix.	Qui	jamais	s’est	senti	redevenir	jeune	et	pur	après	avoir	froidi	dans	la	vieillesse
et	s’être	sali	dans	l’impureté	?	Tout	à	coup	Wilfrid	aima	comme	il	n’avait	jamais	aimé	;	il
aima	secrètement,	avec	foi,	avec	terreur,	avec	d’intimes	folies.	Sa	vie	était	agitée	dans	la
source	même	de	 la	vie,	à	 la	seule	 idée	de	voir	Séraphîta.	En	 l’entendant,	 il	allait	en	des
mondes	inconnus	;	il	était	muet	devant	elle,	elle	le	fascinait.	Là,	sous	les	neiges,	parmi	les
glaces,	avait	grandi	sur	sa	tige	cette	fleur	céleste	à	laquelle	aspiraient	ses	vœux	jusque-là
trompés,	et	dont	 la	vue	réveillait	 les	 idées	 fraîches,	 les	espérances,	 les	sentiments	qui	se
groupent	autour	de	nous,	pour	nous	enlever	en	des	régions	supérieures,	comme	les	Anges
enlèvent	aux	cieux	les	Élus	dans	les	tableaux	symboliques	dictés	aux	peintres	par	quelque
génie	familier.	Un	céleste	parfum	amollissait	le	granit	de	ce	rocher,	une	lumière	douée	de
parole	lui	versait	les	divines	mélodies	qui	accompagnent	dans	sa	route	le	voyageur	pour	le
ciel.	 Après	 avoir	 épuisé	 la	 coupe	 de	 l’amour	 terrestre	 que	 ses	 dents	 avaient	 broyée,	 il
apercevait	le	vase	d’élection	où	brillaient	les	ondes	limpides,	et	qui	donne	soif	des	délices
immarcessibles	 à	 qui	 peut	 y	 approcher	 des	 lèvres	 assez	 ardentes	 de	 foi	 pour	 n’en	 point
faire	éclater	 le	cristal.	 Il	 avait	 rencontré	ce	mur	d’airain	à	 franchir	qu’il	 cherchait	 sur	 la
terre.	 Il	 allait	 impétueusement	 chez	 Séraphîta	 dans	 le	 dessein	 de	 lui	 exprimer	 la	 portée
d’une	passion	sous	laquelle	il	bondissait	comme	le	cheval	de	la	fable	sous	ce	cavalier	de
bronze	que	rien	n’émeut,	qui	 reste	droit,	et	que	 les	efforts	de	 l’animal	fougueux	rendent
toujours	plus	pesant	et	plus	pressant.	Il	arrivait	pour	dire	sa	vie,	pour	peindre	la	grandeur
de	 son	âme	par	 la	grandeur	de	 ses	 fautes,	 pour	montrer	 les	 ruines	de	 ses	déserts	 ;	mais
quand	il	avait	franchi	l’enceinte,	et	qu’il	se	trouvait	dans	la	zone	immense	embrassée	par
ces	 yeux	 dont	 le	 scintillant	 azur	 ne	 rencontrait	 point	 de	 bornes	 en	 avant	 et	 n’en	 offrait
aucune	en	arrière,	il	devenait	calme	et	soumis	comme	le	lion	qui,	lancé	sur	sa	proie	dans
une	 plaine	 d’Afrique,	 reçoit	 sur	 l’aile	 des	 vents	 un	 message	 d’amour,	 et	 s’arrête.	 Il
s’ouvrait	un	abîme	où	tombaient	les	paroles	de	son	délire,	et	d’où	s’élevait	une	voix	qui	le
changeait	 :	 il	 était	 enfant,	 enfant	de	 seize	 ans,	 timide	et	 craintif	 devant	 la	 jeune	 fille	 au
front	serein,	devant	cette	blanche	forme	dont	le	calme	inaltérable	ressemblait	à	la	cruelle
impassibilité	de	 la	 justice	humaine.	Et	 le	combat	n’avait	 jamais	cessé	que	pendant	cette
soirée,	où	d’un	regard	elle	l’avait	enfin	abattu,	comme	un	milan	qui,	après	avoir	décrit	ses
étourdissantes	spirales	autour	de	sa	proie,	la	fait	tomber	stupéfiée	avant	de	l’emporter	dans
son	aire.	Il	est	en	nous-mêmes	de	longues	luttes	dont	 le	 terme	se	trouve	être	une	de	nos
actions,	et	qui	font	comme	un	envers	à	l’humanité.	Cet	envers	est	à	Dieu,	l’endroit	est	aux
hommes.	Plus	d’une	fois	Séraphîta	s’était	plu	à	prouver	à	Wilfrid	qu’elle	connaissait	cet
envers	si	varié,	qui	compose	une	seconde	vie	à	 la	plupart	des	hommes.	Souvent	elle	 lui
avait	dit	de	sa	voix	de	 tourterelle	 :	–	«	Pourquoi	 toute	cette	colère	?	»	quand	Wilfrid	se
promettait	en	chemin	de	l’enlever	afin	d’en	faire	une	chose	à	lui.	Wilfrid	seul	était	assez
fort	 pour	 jeter	 le	 cri	 de	 révolte	qu’il	 venait	 de	pousser	 chez	monsieur	Becker,	 et	 que	 le
récit	du	vieillard	avait	calmé.	Cet	homme	si	moqueur,	si	insulteur,	voyait	enfin	poindre	la
clarté	 d’une	 croyance	 sidérale	 en	 sa	 nuit	 ;	 il	 se	 demandait	 si	 Séraphîta	 n’était	 pas	 une
exilée	 des	 sphères	 supérieures	 en	 route	 pour	 la	 patrie.	Les	 déifications	 dont	 abusent	 les
amants	en	tous	pays,	il	n’en	décernait	pas	les	honneurs	à	ce	lis	de	la	Norvège,	il	y	croyait.
Pourquoi	 restait-elle	 au	 fond	 de	 ce	 Fiord	 ?	 qu’y	 faisait-elle	 ?	 Les	 interrogations	 sans
réponse	abondaient	dans	 son	esprit.	Qu’arriverait-il	 entre	 eux	 surtout	 ?	Quel	 sort	 l’avait



amené	 là	?	Pour	 lui,	Séraphîta	était	ce	marbre	 immobile,	mais	 léger	comme	une	ombre,
que	Minna	venait	de	voir	se	posant	au	bord	du	gouffre	:	Séraphîta	demeurait	ainsi	devant
tous	les	gouffres	sans	que	rien	pût	 l’atteindre,	sans	que	l’arc	de	ses	sourcils	fléchît,	sans
que	la	 lumière	de	sa	prunelle	vacillât.	C’était	donc	un	amour	sans	espoir,	mais	non	sans
curiosité.	Dès	le	moment	où	Wilfrid	soupçonna	la	nature	éthérée	dans	la	magicienne	qui
lui	avait	dit	le	secret	de	sa	vie	en	songes	harmonieux,	il	voulut	tenter	de	se	la	soumettre,	de
la	 garder,	 de	 la	 ravir	 au	 ciel	 où	 peut-être	 elle	 était	 attendue.	 L’Humanité,	 la	 Terre
ressaisissant	 leur	 proie,	 il	 les	 représenterait.	 Son	 orgueil,	 seul	 sentiment	 par	 lequel
l’homme	puisse	être	exalté	longtemps,	le	rendrait	heureux	de	ce	triomphe	pendant	le	reste
de	sa	vie.	À	cette	 idée,	son	sang	bouillonna	dans	ses	veines,	son	cœur	se	gonfla.	S’il	ne
réussissait	pas,	il	la	briserait.	Il	est	si	naturel	de	détruire	ce	qu’on	ne	peut	posséder,	de	nier
ce	qu’on	ne	comprend	pas,	d’insulter	à	ce	qu’on	envie	!

Le	 lendemain,	 Wilfrid,	 préoccupé	 par	 les	 idées	 que	 devait	 faire	 naître	 le	 spectacle
extraordinaire	dont	il	avait	été	le	témoin	la	veille,	voulut	interroger	David,	et	vint	le	voir
en	prenant	le	prétexte	de	demander	des	nouvelles	de	Séraphîta.	Quoique	monsieur	Becker
crût	 le	 pauvre	 homme	 tombé	 en	 enfance,	 l’étranger	 se	 fia	 sur	 sa	 perspicacité	 pour
découvrir	 les	 parcelles	 de	 vérité	 que	 roulerait	 le	 serviteur	 dans	 le	 torrent	 de	 ses
divagations.

David	 avait	 l’immobile	 et	 indécise	 physionomie	 de	 l’octogénaire	 :	 sous	 ses	 cheveux
blancs	se	voyait	un	front	où	les	rides	formaient	des	assises	ruinées,	son	visage	était	creusé
comme	le	lit	d’un	torrent	à	sec.	Sa	vie	semblait	s’être	entièrement	réfugiée	dans	les	yeux
où	 brillait	 un	 rayon	 ;	 mais	 cette	 lueur	 était	 comme	 couverte	 de	 nuages,	 et	 comportait
l’égarement	actif,	aussi	bien	que	la	stupide	fixité	de	l’ivresse.	Ses	mouvements	lourds	et
lents	 annonçaient	 les	 glaces	 de	 l’âge	 et	 les	 communiquaient	 à	 qui	 s’abandonnait	 à	 le
regarder	 longtemps,	car	 il	possédait	 la	 force	de	 la	 torpeur.	Son	intelligence	bornée	ne	se
réveillait	qu’au	son	de	la	voix,	à	la	vue,	au	souvenir	de	sa	maîtresse.	Elle	était	l’âme	de	ce
fragment	tout	matériel.	En	voyant	David	seul,	vous	eussiez	dit	d’un	cadavre	:	Séraphîta	se
montrait-elle,	parlait-elle,	était-il	question	d’elle	?	le	mort	sortait	de	sa	tombe,	il	retrouvait
le	mouvement	et	la	parole.	Jamais	les	os	desséchés	que	le	souffle	divin	doit	ranimer	dans
la	vallée	de	Josaphat,	 jamais	cette	 image	apocalyptique	ne	fut	mieux	réalisée	que	par	ce
Lazare	sans	cesse	 rappelé	du	sépulcre	à	 la	vie	par	 la	voix	de	 la	 jeune	 fille.	Son	 langage
constamment	 figuré,	 souvent	 incompréhensible,	 empêchait	 les	 habitants	 de	 lui	 parler	 ;
mais	 ils	 respectaient	 en	 lui	 cet	 esprit	 profondément	 dévié	 de	 la	 route	 vulgaire,	 que	 le
peuple	 admire	 instinctivement.	 Wilfrid	 le	 trouva	 dans	 la	 première	 salle,	 en	 apparence
endormi	près	du	poêle.	Comme	le	chien	qui	reconnaît	les	amis	de	la	maison,	le	vieillard
leva	les	yeux,	aperçut	l’étranger,	et	ne	bougea	pas.

–	Eh	!	bien,	où	est-elle,	demanda	Wilfrid	au	vieillard	en	s’asseyant	près	de	lui.

David	agita	ses	doigts	en	l’air	comme	pour	peindre	le	vol	d’un	oiseau.

–	Elle	ne	souffre	plus,	demanda	Wilfrid.

–	Les	créatures	promises	au	ciel	savent	seules	souffrir	sans	que	la	souffrance	diminue
leur	amour,	ceci	est	la	marque	de	la	vraie	foi,	répondit	gravement	le	vieillard	comme	un
instrument	essayé	donne	une	note	au	hasard.

–	Qui	vous	a	dit	ces	paroles	?



–	L’Esprit.

–	 Que	 lui	 est-il	 donc	 arrivé	 hier	 au	 soir	 ?	 Avez-vous	 enfin	 forcé	 les	 Vertumnes	 en
sentinelle	?	vous	êtes-vous	glissé	à	travers	les	Mammons	?

–	Oui,	répondit	David	en	se	réveillant	comme	d’un	songe.

La	vapeur	confuse	de	son	œil	se	fondit	sous	une	lueur	venue	de	l’âme	et	qui	le	rendit
par	degrés	brillant	comme	celui	d’un	aigle,	intelligent	comme	celui	d’un	poète.

–	Qu’avez-vous	vu	?	lui	demanda	Wilfrid	étonné	de	ce	changement	subit.

–	J’ai	vu	les	Espèces	et	les	Formes,	j’ai	entendu	l’Esprit	des	choses,	j’ai	vu	la	révolte
des	Mauvais,	j’ai	écouté	la	parole	des	Bons	!	Ils	sont	venus	sept	démons,	il	est	descendu
sept	 archanges.	Les	 archanges	 étaient	 loin,	 ils	 contemplaient	 voilés.	Les	démons	 étaient
près,	ils	brillaient	et	agissaient.	Mammon	est	venu	sur	sa	conque	nacrée,	et	sous	la	forme
d’une	belle	femme	nue	;	la	neige	de	son	corps	éblouissait,	jamais	les	formes	humaines	ne
seront	 si	parfaites,	 et	 il	disait	 :	«	–	 Je	 suis	 le	Plaisir,	 et	 tu	me	posséderas	 !	»	Lucifer,	 le
prince	des	serpents,	est	venu	dans	son	appareil	de	souverain,	 l’Homme	était	en	 lui	beau
comme	un	ange,	et	il	a	dit	:	–	«	L’Humanité	te	servira	!	»	La	reine	des	avares,	celle	qui	ne
rend	rien	de	ce	qu’elle	a	reçu,	la	Mer	est	venue	enveloppée	de	sa	mante	verte	;	elle	s’est
ouvert	le	sein,	elle	a	montré	son	écrin	de	pierreries,	elle	a	vomi	ses	trésors	et	les	a	offerts	;
elle	a	fait	arriver	des	vagues	de	saphirs	et	d’émeraudes	 ;	ses	productions	se	sont	émues,
elles	ont	surgi	de	leurs	retraites,	elles	ont	parlé	;	la	plus	belle	d’entre	les	perles	a	déployé
ses	ailes	de	papillon,	elle	a	rayonné,	elle	a	fait	entendre	ses	musiques	marines,	elle	a	dit	:
«	–	Toutes	deux	filles	de	la	souffrance,	nous	sommes	sœurs	;	attends-moi	?	nous	partirons
ensemble,	 je	 n’ai	 plus	 qu’à	 devenir	 femme.	 »	 L’Oiseau	 qui	 a	 les	 ailes	 de	 l’aigle	 et	 les
pattes	du	lion,	une	tête	de	femme	et	la	croupe	du	cheval,	l’Animal	s’est	abattu,	lui	a	léché
les	 pieds,	 promettant	 sept	 cents	 années	 d’abondance	 à	 sa	 fille	 bien-aimée.	 Le	 plus
redoutable,	 l’Enfant,	 est	 arrivé	 jusqu’à	 ses	 genoux	 en	 pleurant	 et	 lui	 disant	 :	 «	 –	 Me
quitteras-tu	 ?	 moi	 faible	 et	 souffrant,	 reste,	 ma	 mère	 !	 »	 Il	 jouait	 avec	 les	 autres,	 il
répandait	 la	 paresse	 dans	 l’air,	 et	 le	 ciel	 se	 serait	 laissé	 aller	 à	 sa	 plainte.	La	Vierge	 au
chant	pur	a	fait	entendre	ses	concerts	qui	détendent	l’âme.	Les	rois	de	l’Orient	sont	venus
avec	leurs	esclaves,	leurs	armées	et	leurs	femmes	;	les	Blessés	ont	demandé	son	secours,
les	Malheureux	ont	tendu	la	main	:	«	–	Ne	nous	quittez	pas	!	ne	nous	quittez	pas	!	»	Moi-
même	j’ai	crié	 :	«	Ne	nous	quittez	pas	!	Nous	vous	adorerons,	restez	!	»	Les	fleurs	sont
sorties	de	 leurs	graines	 en	 l’entourant	de	 leurs	parfums	qui	disaient	 :	 «	–	Restez	 !	»	Le
géant	Énakim	est	sorti	de	Jupiter,	amenant	l’Or	et	ses	amis,	amenant	les	Esprits	des	Terres
Astrales	 qui	 s’étaient	 joints	 à	 lui,	 tous	 ont	 dit	 :	 «	 –	 Nous	 serons	 à	 toi	 pour	 sept	 cents
années.	»	Enfin,	la	Mort	est	descendue	de	son	cheval	pâle	et	a	dit	:	«	–	Je	t’obéirai	!	»	Tous
se	sont	prosternés	à	ses	pieds,	et	si	vous	les	aviez	vus,	ils	remplissaient	la	grande	plaine,	et
tous	lui	criaient	:	«	–	Nous	t’avons	nourri,	tu	es	notre	enfant,	ne	nous	abandonne	pas.	»	La
Vie	est	 sortie	de	 ses	Eaux	Rouges,	 et	 a	dit	 :	«	–	 Je	ne	 te	quitterai	pas	 !	»	Puis	 trouvant
Séraphîta	silencieuse	elle	a	relui	comme	le	soleil	en	s’écriant	:	«	–	Je	suis	la	lumière	!	»	–
La	 lumière	 est	 là	 !	 s’est	 écriée	 Séraphîta	 en	 montrant	 les	 nuages	 où	 s’agitaient	 les
archanges	 ;	mais	elle	était	 fatiguée,	 le	Désir	 lui	avait	brisé	 les	nerfs,	elle	ne	pouvait	que
crier	:	«	–	Ô	mon	Dieu	!	»	Combien	d’Esprits	Angéliques,	en	gravissant	la	montagne,	et
près	d’atteindre	au	sommet,	ont	rencontré	sous	leurs	pieds	un	gravier	qui	les	a	fait	rouler	et
les	a	replongés	dans	l’abîme	!	Tous	ces	Esprits	déchus	admiraient	sa	constance	;	ils	étaient



là	formant	un	Chœur	immobile,	et	tous	lui	disaient	en	pleurant	:	«	–	Courage	!	»	Enfin	elle
a	vaincu	le	Désir	déchaîné	sur	elle	sous	toutes	les	Formes	et	dans	toutes	les	Espèces.	Elle
est	restée	en	prières,	et	quand	elle	a	levé	les	yeux,	elle	a	vu	le	pied	des	Anges	revolant	aux
cieux.

–	Elle	a	vu	le	pied	des	Anges	?	répéta	Wilfrid.

–	Oui,	dit	le	vieillard.

–	C’était	un	rêve	qu’elle	vous	a	raconté	?	demanda	Wilfrid.

–	Un	rêve	aussi	sérieux	que	celui	de	votre	vie,	répondit	David,	j’y	étais.

Le	calme	du	vieux	serviteur	 frappa	Wilfrid,	qui	s’en	alla	se	demandant	si	ces	visions
étaient	moins	extraordinaires	que	celles	dont	les	relations	se	trouvent	dans	Swedenborg,	et
qu’il	avait	lues	la	veille.

–	Si	les	Esprits	existent,	ils	doivent	agir,	se	disait-il	en	entrant	au	presbytère	où	il	trouva
monsieur	Becker	seul.

–	Cher	pasteur,	dit	Wilfrid,	Séraphîta	ne	tient	à	nous	que	par	la	forme,	et	sa	forme	est
impénétrable.	Ne	me	traitez	ni	de	fou,	ni	d’amoureux	:	une	conviction	ne	se	discute	point.
Convertissez	 ma	 croyance	 en	 suppositions	 scientifiques,	 et	 cherchons	 à	 nous	 éclairer.
Demain	nous	irons	tous	deux	chez	elle.

–	Eh	!	bien	?	dit	monsieur	Becker.

–	Si	son	œil	ignore	l’espace,	reprit	Wilfrid,	si	sa	pensée	est	une	vue	intelligente	qui	lui
permet	d’embrasser	les	choses	dans	leur	essence,	et	de	les	relier	à	l’évolution	générale	des
mondes	 ;	 si,	 en	 un	 mot,	 elle	 sait	 et	 voit	 tout,	 asseyons	 la	 pythonisse	 sur	 son	 trépied,
forçons	cet	aigle	implacable	à	déployer	ses	ailes	en	le	menaçant	!	Aidez-moi	?	je	respire
un	feu	qui	me	dévore,	je	veux	l’éteindre	ou	me	laisser	consumer.	Enfin	j’ai	découvert	une
proie,	je	la	veux.

–	Ce	 serait,	 dit	 le	ministre,	 une	 conquête	 assez	difficile	 à	 faire,	 car	 cette	pauvre	 fille
est…

–	Est	?…	reprit	Wilfrid.

–	Folle,	dit	le	ministre.

–	Je	ne	vous	conteste	pas	sa	folie,	ne	me	contestez	pas	sa	supériorité.	Cher	monsieur
Becker,	elle	m’a	souvent	confondu	par	son	érudition.	A-t-elle	voyagé	?

–	De	sa	maison	au	Fiord.

–	Elle	n’est	pas	sortie	d’ici	!	s’écria	Wilfrid,	elle	a	donc	beaucoup	lu	?

–	 Pas	 un	 feuillet,	 pas	 un	 iota	 !	 Moi	 seul	 ai	 des	 livres	 dans	 Jarvis.	 Les	 œuvres	 de
Swedenborg,	les	seuls	ouvrages	qui	fussent	au	château,	les	voici.	Jamais	elle	n’en	a	pris	un
seul.

–	Avez-vous	jamais	essayé	de	causer	avec	elle	?

–	À	quoi	bon	?

–	Personne	n’a	vécu	sous	son	toit	?



–	Elle	n’a	pas	eu	d’autres	amis	que	vous	et	Minna,	ni	d’autre	serviteur	que	David.

–	Elle	n’a	jamais	entendu	parler	de	sciences,	ni	d’arts	?

–	Par	qui	?	dit	le	pasteur.

–	Si	elle	disserte	pertinemment	de	ces	choses,	comme	elle	en	a	souvent	causé	avec	moi,
que	croiriez-vous	?

–	Que	cette	fille	a	conquis	peut-être,	pendant	quelques	années	de	silence,	 les	facultés
dont	jouissaient	Apollonius	de	Tyane	et	beaucoup	de	prétendus	sorciers	que	l’inquisition	a
brûlés,	ne	voulant	pas	admettre	la	seconde	vue.

–	Si	elle	parle	arabe,	que	penseriez-vous	?

–	L’histoire	des	sciences	médicales	consacre	plusieurs	exemples	de	filles	qui	ont	parlé
des	langues	à	elles	inconnues.

–	Que	faire	?	dit	Wilfrid.	Elle	connaît	dans	le	passé	de	ma	vie	des	choses	dont	le	secret
n’était	qu’à	moi.

–	Nous	verrons	si	elle	me	dit	les	pensées	que	je	n’ai	confiées	à	personne,	dit	monsieur
Becker.

Minna	rentra.

–	Hé	!	bien,	ma	fille,	que	devient	ton	démon	!

–	 Il	 souffre,	 mon	 père,	 répondit-elle	 en	 saluant	 Wilfrid.	 Les	 passions	 humaines,
revêtues	 de	 leurs	 fausses	 richesses,	 l’ont	 entouré	 pendant	 la	 nuit,	 et	 lui	 ont	 déroulé	 des
pompes	inouïes.	Mais	vous	traitez	ces	choses	de	contes.

–	Des	contes	aussi	beaux	pour	qui	les	lit	dans	son	cerveau	que	le	sont	pour	le	vulgaire
ceux	des	Mille	et	une	Nuits,	dit	le	pasteur	en	souriant.

–	Satan,	reprit-elle,	n’a-t-il	donc	pas	transporté	le	Sauveur	sur	le	haut	du	temple,	en	lui
montrant	les	nations	à	ses	pieds	?

–	Les	Évangélistes,	répondit	 le	pasteur,	n’ont	pas	si	bien	corrigé	les	copies	qu’il	n’en
existe	plusieurs	versions.

–	Vous	croyez	à	la	réalité	de	ces	visions	?	dit	Wilfrid	à	Minna.

–	Qui	peut	en	douter	quand	il	les	raconte	?

–	Il	?	demanda	Wilfrid,	qui	?

–	Celui	qui	est	là,	répondit	Minna	en	montrant	le	château.

–	Vous	parlez	de	Séraphîta	!	dit	l’étranger	surpris.

La	jeune	fille	baissa	la	tête	en	lui	jetant	un	regard	plein	de	douce	malice.

–	Et	vous	aussi,	reprit	Wilfrid,	vous	vous	plaisez	à	confondre	mes	idées.	Qui	est-ce	?
que	pensez-vous	d’elle	?

–	Ce	que	je	sens	est	inexplicable,	reprit	Minna	en	rougissant.

–	Vous	êtes	fous	!	s’écria	le	pasteur.



–	À	demain	!	dit	Wilfrid.



	

	

IV
	

Les	nuées	du	sanctuaire

	

Il	 est	 des	 spectacles	 auxquels	 coopèrent	 toutes	 les	 matérielles	 magnificences	 dont
dispose	l’homme.	Des	nations	d’esclaves	et	de	plongeurs	sont	allées	chercher	dans	le	sable
des	mers,	aux	entrailles	des	rochers,	ces	perles	et	ces	diamants	qui	parent	les	spectateurs.
Transmises	d’héritage	en	héritage,	ces	splendeurs	ont	brillé	sur	tous	les	fronts	couronnés,
et	feraient	la	plus	fidèle	des	histoires	humaines	si	elles	prenaient	la	parole.	Ne	connaissent-
elles	pas	les	douleurs	et	les	joies	des	grands	comme	celles	des	petits	?	Elles	ont	été	portées
partout	 :	 elles	 ont	 été	 portées	 avec	 orgueil	 dans	 les	 fêtes,	 portées	 avec	 désespoir	 chez
l’usurier,	 emportées	 dans	 le	 sang	 et	 le	 pillage,	 transportées	 dans	 les	 chefs-d’œuvre
enfantés	par	 l’art	pour	 les	garder.	Excepté	 la	perle	de	Cléopâtre,	 aucune	d’elles	ne	 s’est
perdue.	Les	Grands,	les	Heureux	sont	là	réunis	et	voient	couronner	un	roi	dont	la	parure
est	 le	produit	de	 l’industrie	des	hommes,	mais	qui	dans	sa	gloire	est	vêtu	d’une	pourpre
moins	parfaite	que	ne	l’est	celle	d’une	simple	fleur	des	champs.	Ces	fêtes	splendides	de
lumière,	 enceintes	 de	 musique	 où	 la	 parole	 de	 l’Homme	 essaie	 à	 tonner	 ;	 tous	 ces
triomphes	de	sa	main,	une	pensée,	un	sentiment	les	écrase.	L’Esprit	peut	rassembler	autour
de	 l’homme	 et	 dans	 l’homme	 de	 plus	 vives	 lumières,	 lui	 faire	 entendre	 de	 plus
mélodieuses	harmonies,	 asseoir	 sur	 les	nuées	de	brillantes	 constellations	qu’il	 interroge.
Le	Cœur	peut	plus	encore	!	L’homme	peut	se	trouver	face	à	face	avec	une	seule	créature,
et	 trouver	dans	un	seul	mot,	dans	un	seul	 regard,	un	 faix	si	 lourd	à	porter,	d’un	éclat	 si
lumineux,	 d’un	 son	 si	 pénétrant,	 qu’il	 succombe	 et	 s’agenouille.	 Les	 plus	 réelles
magnificences	ne	sont	pas	dans	les	choses,	elles	sont	en	nous-mêmes.	Pour	le	savant,	un
secret	de	science	n’est-il	pas	un	monde	entier	de	merveilles	?	Les	trompettes	de	la	Force,
les	 brillants	 de	 la	 Richesse,	 la	 musique	 de	 la	 Joie,	 un	 immense	 concours	 d’hommes
accompagne-t-il	 sa	 fête	 ?	Non,	 il	 va	 dans	quelque	 réduit	 obscur,	 où	 souvent	 un	homme
pâle	et	souffrant	lui	dit	un	seul	mot	à	l’oreille.	Ce	mot,	comme	une	torche	jetée	dans	un
souterrain,	 lui	 éclaire	 les	 Sciences.	 Toutes	 les	 idées	 humaines,	 habillées	 des	 plus
attrayantes	formes	qu’ait	inventées	le	Mystère,	entouraient	un	aveugle	assis	dans	la	fange
au	bord	d’un	 chemin.	Les	 trois	mondes,	 le	Naturel,	 le	Spirituel	 et	 le	Divin,	 avec	 toutes
leurs	sphères,	se	découvraient	à	un	pauvre	proscrit	florentin	:	il	marchait	accompagné	des
Heureux	et	des	Souffrants,	de	ceux	qui	priaient	et	de	ceux	qui	criaient,	des	anges	et	des
damnés.	 Quand	 l’envoyé	 de	 Dieu,	 qui	 savait	 et	 pouvait	 tout,	 apparut	 à	 trois	 de	 ses
disciples,	ce	fut	un	soir,	à	la	table	commune	de	la	plus	pauvre	des	auberges	;	en	ce	moment
la	lumière	éclata,	brisa	les	Formes	Matérielles,	éclaira	les	Facultés	Spirituelles,	ils	le	virent
dans	sa	gloire,	et	la	terre	ne	tenait	déjà	plus	à	leurs	pieds	que	comme	une	sandale	qui	s’en
détachait.

Monsieur	Becker,	Wilfrid	et	Minna	se	sentaient	agités	de	crainte	en	allant	chez	 l’être
extraordinaire	qu’ils	s’étaient	proposé	d’interroger.	Pour	chacun	d’eux	le	château	suédois



agrandi	 comportait	 un	 spectacle	 gigantesque,	 semblable	 à	 ceux	 dont	 les	 masses	 et	 les
couleurs	 sont	 si	 savamment,	 si	 harmonieusement	 disposées	 par	 les	 poètes,	 et	 dont	 les
personnages,	acteurs	imaginaires	pour	les	hommes,	sont	réels	pour	ceux	qui	commencent
à	 pénétrer	 dans	 le	 Monde	 Spirituel.	 Sur	 les	 gradins	 de	 ce	 colysée,	 monsieur	 Becker
asseyait	les	grises	légions	du	doute,	ses	sombres	idées,	ses	vicieuses	formules	de	dispute	;
il	y	convoquait	les	différents	mondes	philosophiques	et	religieux	qui	se	combattent,	et	qui
tous	 apparaissent	 sous	 la	 forme	 d’un	 système	 décharné	 comme	 le	 temps	 configuré	 par
l’homme,	vieillard	qui	d’une	main	lève	la	faux,	et	dans	l’autre	emporte	un	grêle	univers,
l’univers	humain.	Wilfrid	y	conviait	ses	premières	illusions	et	ses	dernières	espérances	;	il
y	 faisait	 siéger	 la	 destinée	 humaine	 et	 ses	 combats,	 la	 religion	 et	 ses	 dominations
victorieuses.	Minna	y	voyait	confusément	le	ciel	par	une	échappée,	l’amour	lui	relevait	un
rideau	brodé	d’images	mystérieuses,	 et	 les	 sons	harmonieux	qui	 arrivaient	 à	 ses	oreilles
redoublaient	sa	curiosité.	Pour	eux	cette	soirée	était	donc	ce	que	le	souper	fut	pour	les	trois
pèlerins	dans	Emmaüs,	ce	que	fut	une	vision	pour	Dante,	une	inspiration	pour	Homère	;
pour	 eux,	 les	 trois	 formes	 du	 monde	 révélées,	 des	 voiles	 déchirés,	 des	 incertitudes
dissipées,	des	ténèbres	éclaircies.	L’humanité	dans	tous	ses	modes	et	attendant	la	lumière
ne	pouvait	être	mieux	représentée	que	par	cette	jeune	fille,	par	cet	homme	et	par	ces	deux
vieillards,	dont	 l’un	était	assez	savant	pour	douter,	dont	 l’autre	était	assez	 ignorant	pour
croire.	Jamais	aucune	scène	ne	fut	ni	plus	simple	en	apparence,	ni	plus	vaste	en	réalité.

Quand	ils	entrèrent,	conduits	par	le	vieux	David,	ils	trouvèrent	Séraphîta	debout	devant
la	 table,	sur	 laquelle	étaient	servies	différentes	choses	dont	se	compose	un	 thé,	collation
qui	supplée	dans	 le	Nord	aux	 joies	du	vin,	 réservées	pour	 les	pays	méridionaux.	Certes,
rien	n’annonçait	en	elle,	ou	en	lui,	cet	être	avait	l’étrange	pouvoir	d’apparaître	sous	deux
formes	 distinctes	 ;	 rien	 donc	 ne	 trahissait	 les	 différentes	 puissances	 dont	 elle	 disposait.
Vulgairement	occupée	du	bien-être	de	ses	trois	hôtes,	Séraphîta	recommandait	à	David	de
mettre	du	bois	dans	le	poêle.

–	Bonjour,	mes	voisins,	dit-elle.	–	Mon	cher	monsieur	Becker,	vous	avez	bien	fait	de
venir	 ;	 vous	 me	 voyez	 vivante	 pour	 la	 dernière	 fois	 peut-être.	 Cet	 hiver	 m’a	 tuée.	 –
Asseyez-vous	donc,	monsieur,	dit-elle	à	Wilfrid.	–	Et	toi,	Minna,	mets-toi	là,	dit-il	en	lui
montrant	un	fauteuil	près	de	lui.	Tu	as	apporté	ta	tapisserie	à	la	main,	en	as-tu	trouvé	le
point	?	Le	dessin	en	est	fort	joli.	Pour	qui	est-ce	?	pour	ton	père	ou	pour	monsieur	?	dit-
elle	en	se	tournant	vers	Wilfrid.	Ne	lui	laisserons-nous	point	avant	son	départ	un	souvenir
des	filles	de	la	Norvège	?

–	Vous	avez	donc	souffert	encore	hier	?	dit	Wilfrid.

–	Ce	n’est	rien,	dit-elle.	Cette	souffrance	me	plaît	;	elle	est	nécessaire	pour	sortir	de	la
vie.

–	 La	 mort	 ne	 vous	 effraie	 donc	 point	 ?	 dit	 en	 souriant	 monsieur	 Becker,	 qui	 ne	 la
croyait	pas	malade.

–	Non,	cher	pasteur.	Il	est	deux	manières	de	mourir	:	aux	uns	la	mort	est	une	victoire,
aux	autres	elle	est	une	défaite.

–	Vous	croyez	avoir	vaincu	?	dit	Minna.

–	Je	ne	sais,	répondit-elle	;	peut-être	ne	sera-ce	qu’un	pas	de	plus.



La	 splendeur	 lactée	 de	 son	 front	 s’altéra,	 ses	 yeux	 se	 voilèrent	 sous	 ses	 paupières
lentement	 déroulées.	 Ce	 simple	 mouvement	 fit	 les	 trois	 curieux	 émus	 et	 immobiles.
Monsieur	Becker	fut	le	plus	hardi.

–	 Chère	 fille,	 dit-il,	 vous	 êtes	 la	 candeur	 même	 ;	 mais	 vous	 êtes	 aussi	 d’une	 bonté
divine	;	je	désirerais	de	vous,	ce	soir,	autre	chose	que	les	friandises	de	votre	thé.	S’il	faut
en	 croire	 certaines	 personnes,	 vous	 savez	 des	 choses	 extraordinaires	 ;	 mais,	 s’il	 en	 est
ainsi,	ne	serait-il	pas	charitable	à	vous	de	dissiper	quelques-uns	de	nos	doutes	?

–	 Ah	 !	 reprit-elle	 en	 souriant,	 je	 marche	 sur	 les	 nuées,	 je	 suis	 au	 mieux	 avec	 les
gouffres	du	Fiord,	 la	mer	est	une	monture	à	 laquelle	 j’ai	mis	un	frein,	 je	sais	où	croît	 la
fleur	 qui	 chante,	 où	 rayonne	 la	 lumière	 qui	 parle,	 où	 brillent	 et	 vivent	 les	 couleurs	 qui
embaument	;	j’ai	l’anneau	de	Salomon,	je	suis	une	fée,	je	jette	mes	ordres	au	vent	qui	les
exécute	 en	 esclave	 soumis	 ;	 je	 vois	 les	 trésors	 en	 terre	 ;	 je	 suis	 la	 vierge	 au-devant	 de
laquelle	volent	les	perles,	et…

–	Et	nous	allons	sans	danger	sur	le	Falberg	?	dit	Minna	qui	l’interrompit.

–	 Et	 toi	 aussi	 !	 répondit	 l’être	 en	 lançant	 à	 la	 jeune	 fille	 un	 regard	 lumineux	 qui	 la
remplit	de	 trouble.	–	Si	 je	n’avais	pas	 la	 faculté	de	 lire	 à	 travers	vos	 fronts	 le	désir	qui
vous	amène,	serais-je	ce	que	vous	croyez	que	je	suis	?	dit-elle	en	les	enveloppant	tous	trois
de	son	regard	envahisseur,	à	la	grande	satisfaction	de	David	qui	se	frotta	les	mains	en	s’en
allant.	 –	 Ah	 !	 reprit-elle	 après	 une	 pause,	 vous	 êtes	 venus	 animés	 tous	 d’une	 curiosité
d’enfant.	Vous	vous	êtes	demandé,	mon	pauvre	monsieur	Becker,	 s’il	 est	possible	à	une
fille	 de	 dix-sept	 ans	 de	 savoir	 un	 des	mille	 secrets	 que	 les	 savants	 cherchent,	 le	 nez	 en
terre,	au	lieu	de	lever	les	yeux	vers	le	ciel	?	Si	je	vous	disais	comment	et	par	où	la	Plante
communique	à	l’Animal,	vous	commenceriez	à	douter	de	vos	doutes.	Vous	avez	comploté
de	m’interroger,	avouez-le	?

–	 Oui,	 chère	 Séraphîta,	 répondit	 Wilfrid	 ;	 mais	 ce	 désir	 n’est-il	 pas	 naturel	 à	 des
hommes	?

–	Voulez-vous	donc	ennuyer	cet	enfant	?	dit-elle	en	posant	la	main	sur	les	cheveux	de
Minna	par	un	geste	caressant.

La	jeune	fille	leva	les	yeux	et	parut	vouloir	se	fondre	en	lui.

–	 La	 parole	 est	 le	 bien	 de	 tous,	 reprit	 gravement	 l’être	 mystérieux.	 Malheur	 à	 qui
garderait	le	silence	au	milieu	du	désert	en	croyant	n’être	entendu	de	personne	:	tout	parle
et	 tout	écoute	 ici-bas.	La	parole	meut	 les	mondes.	Je	souhaite,	monsieur	Becker,	ne	rien
dire	 en	 vain.	 Je	 connais	 les	 difficultés	 qui	 vous	 occupent	 le	 plus	 :	 ne	 serait-ce	 pas	 un
miracle	que	d’embrasser	tout	d’abord	le	passé	de	votre	conscience	?	Eh	!	bien,	le	miracle
va	s’accomplir.	Écoutez	moi.	Vous	ne	vous	êtes	jamais	avoué	vos	doutes	dans	toute	leur
étendue	 ;	moi	 seule,	 inébranlable	dans	ma	 foi,	 je	puis	vous	 les	dire,	 et	vous	effrayer	de
vous-même.	Vous	êtes	du	côté	le	plus	obscur	du	Doute	;	vous	ne	croyez	pas	en	Dieu,	et
toute	 chose	 ici-bas	 devient	 secondaire	 pour	 qui	 s’attaque	 au	 principe	 des	 choses.
Abandonnons	 les	 discussions	 creusées	 sans	 fruit	 par	 de	 fausses	 philosophies.	 Les
générations	 spiritualistes	 n’ont	 pas	 fait	moins	 de	 vains	 efforts	 pour	 nier	 la	Matière	 que
n’en	 ont	 tenté	 les	 générations	 matérialistes	 pour	 nier	 l’Esprit.	 Pourquoi	 ces	 débats	 ?
L’homme	 n’offrait-il	 pas	 à	 l’un	 et	 à	 l’autre	 système	 des	 preuves	 irrécusables	 ?	 ne	 se
rencontre-t-il	pas	en	lui	des	choses	matérielles	et	des	choses	spirituelles	?	Un	fou	seul	peut



se	refuser	à	voir	un	fragment	de	matière	dans	 le	corps	humain	 ;	en	 le	décomposant,	vos
sciences	 naturelles	 y	 trouvent	 peu	 de	 différence	 entre	 ses	 principes	 et	 ceux	 des	 autres
animaux.	 L’idée	 que	 produit	 en	 l’homme	 la	 comparaison	 de	 plusieurs	 objets	 ne	 semble
non	 plus	 à	 personne	 être	 dans	 le	 domaine	 de	 la	Matière.	 Ici,	 je	 ne	me	 prononce	 pas,	 il
s’agit	de	vos	doutes	et	non	de	mes	certitudes.	À	vous,	comme	à	la	plupart	des	penseurs,	les
rapports	 que	 vous	 avez	 la	 faculté	 de	 découvrir	 entre	 les	 choses	 dont	 la	 réalité	 vous	 est
attestée	par	vos	sensations	ne	semblent	point	devoir	être	matériels.	L’univers	Naturel	des
choses	et	des	êtres	se	termine	donc	en	l’homme	par	l’univers	Surnaturel	des	similitudes	ou
des	 différences	 qu’il	 aperçoit	 entre	 les	 innombrables	 formes	 de	 la	 Nature,	 relations	 si
multipliées	qu’elles	paraissent	infinies	;	car	si,	jusqu’à	présent,	nul	n’a	pu	dénombrer	les
seules	créations	terrestres,	quel	homme	pourrait	en	énumérer	les	rapports	?	La	fraction	que
vous	en	connaissez	n’est-elle	pas	à	leur	somme	totale,	comme	un	nombre	est	à	l’infini	?
Ici	 vous	 tombez	 déjà	 dans	 la	 perception	 de	 l’infini,	 qui,	 certes,	 vous	 fait	 concevoir	 un
monde	 purement	 spirituel.	 Ainsi	 l’homme	 présente	 une	 preuve	 suffisante	 de	 ces	 deux
modes,	la	Matière	et	l’Esprit.	En	lui	vient	aboutir	un	visible	univers	fini	;	en	lui	commence
un	 univers	 invisible	 et	 infini,	 deux	mondes	 qui	 ne	 se	 connaissent	 pas	 :	 les	 cailloux	 du
Fiord	ont-ils	l’intelligence	de	leurs	combinaisons,	ont-ils	la	conscience	des	couleurs	qu’ils
présentent	 aux	 yeux	 de	 l’homme,	 entendent-ils	 la	musique	 des	 flots	 qui	 les	 caressent	 ?
Franchissons,	sans	le	sonder,	l’abîme	que	nous	offre	l’union	d’un	univers	Matériel	et	d’un
univers	 Spirituel,	 une	 création	 visible,	 pondérable,	 tangible,	 terminée	 par	 une	 création
intangible,	 invisible,	 impondérable	 ;	 toutes	 deux	 complètement	 dissemblables,	 séparées
par	le	néant,	réunies	par	des	accords	incontestables,	rassemblées	dans	un	être	qui	tient	et
de	l’une	et	de	l’autre	!	Confondons	en	un	seul	monde	ces	deux	mondes	inconciliables	pour
vos	 philosophies	 et	 conciliés	 par	 le	 fait.	 Quelque	 abstraite	 que	 l’homme	 la	 suppose,	 la
relation	qui	lie	deux	choses	entre	elles	comporte	une	empreinte.	Où	?	sur	quoi	?	Nous	n’en
sommes	pas	à	rechercher	à	quel	point	de	subtilisation	peut	arriver	la	Matière.	Si	telle	était
la	question,	je	ne	vois	pas	pourquoi	celui	qui	a	cousu	par	des	rapports	physiques	les	astres
à	d’incommensurables	distances	pour	s’en	faire	un	voile,	n’aurait	pu	créer	des	substances
pensantes,	ni	pourquoi	vous	lui	interdiriez	la	faculté	de	donner	un	corps	à	la	pensée	!	Donc
votre	 invisible	 univers	moral	 et	 votre	 visible	 univers	 physique	 constituent	 une	 seule	 et
même	Matière.	Nous	 ne	 séparerons	 point	 les	 propriétés	 et	 les	 corps,	 ni	 les	 objets	 et	 les
rapports.	Tout	ce	qui	existe,	ce	qui	nous	presse	et	nous	accable	au-dessus,	au-dessous	de
nous,	devant	nous,	en	nous	;	ce	que	nos	yeux	et	nos	esprits	aperçoivent,	toutes	ces	choses
nommées	 et	 innommées	 composeront,	 afin	 d’adapter	 le	 problème	 de	 la	 Création	 à	 la
mesure	de	votre	Logique,	un	bloc	de	matière	fini	;	s’il	était	infini,	Dieu	n’en	serait	plus	le
maître.	 Ici,	 selon	 vous,	 cher	 pasteur,	 de	 quelque	 façon	 que	 l’on	 veuille	 mêler	 un	 Dieu
infini	à	ce	bloc	de	matière	fini,	Dieu	ne	saurait	exister	avec	les	attributs	dont	il	est	investi
par	l’homme	;	en	le	demandant	aux	faits,	il	est	nul	;	en	le	demandant	au	raisonnement,	il
sera	nul	encore	;	spirituellement	et	matériellement,	Dieu	devient	impossible.	Écoutons	le
Verbe	de	la	Raison	humaine	pressée	dans	ses	dernières	conséquences.

«	En	mettant	Dieu	 face	 à	 face	 avec	 ce	Grand	Tout,	 il	 n’est	 entre	 eux	que	deux	 états
possibles.	La	Matière	et	Dieu	sont	contemporains,	ou	Dieu	préexistait	 seul	à	 la	Matière.
En	supposant	la	raison	qui	éclaire	les	races	humaines	depuis	qu’elles	vivent,	amassée	dans
une	 seule	 tête,	 cette	 tête	 gigantesque	 ne	 saurait	 inventer	 une	 troisième	 façon	 d’être,	 à
moins	 de	 supprimer	 Matière	 et	 Dieu.	 Que	 les	 philosophies	 humaines	 entassent	 des
montagnes	de	mots	et	d’idées,	que	les	religions	accumulent	des	images	et	des	croyances,



des	révélations	et	des	mystères,	il	faut	en	venir	à	ce	terrible	dilemme,	et	choisir	entre	les
deux	 propositions	 qui	 le	 composent	 ;	 mais	 vous	 n’avez	 pas	 à	 opter	 :	 l’une	 et	 l’autre
conduit	la	raison	humaine	au	Doute.	Le	problème	étant	ainsi	posé,	qu’importe	l’Esprit	et
la	Matière	?	qu’importe	la	marche	des	mondes	dans	un	sens	ou	dans	un	autre,	du	moment
où	 l’être	 qui	 les	 mène	 est	 convaincu	 d’absurdité	 ?	 À	 quoi	 bon	 chercher	 si	 l’homme
s’avance	vers	le	ciel	ou	s’il	en	revient,	si	la	création	s’élève	vers	l’Esprit	ou	descend	vers
la	Matière,	dès	que	les	mondes	interrogés	ne	donnent	aucune	réponse	?	Que	signifient	les
théogonies	et	leurs	armées,	que	signifient	les	théologies	et	leurs	dogmes,	du	moment	où,
quel	que	soit	le	choix	de	l’homme	entre	les	deux	faces	du	problème,	son	Dieu	n’est	plus	!
Parcourons	 la	 première,	 supposons	Dieu	 contemporain	 de	 la	Matière	 ?	Est-ce	 être	Dieu
que	de	 subir	 l’action	ou	 la	 coexistence	d’une	 substance	étrangère	à	 la	 sienne	?	Dans	ce
système,	Dieu	ne	devient-il	pas	un	agent	secondaire	obligé	d’organiser	la	matière	?	Qui	l’a
contraint	?	Entre	sa	grossière	compagne	et	lui,	qui	fut	l’arbitre	?	Qui	a	donc	payé	le	salaire
des	 Six	 journées	 imputées	 à	 ce	 Grand	 Artiste	 ?	 S’il	 s’était	 rencontré	 quelque	 force
déterminante	 qui	 ne	 fût	 ni	 Dieu	 ni	 la	 Matière	 ;	 en	 voyant	 Dieu	 tenu	 de	 fabriquer	 la
machine	des	mondes,	il	serait	aussi	ridicule	de	l’appeler	Dieu	que	de	nommer	citoyen	de
Rome	 l’esclave	 envoyé	 pour	 tourner	 une	meule.	D’ailleurs,	 il	 se	 présente	 une	 difficulté
tout	 aussi	 peu	 soluble	 pour	 cette	 raison	 suprême,	 qu’elle	 l’est	 pour	 Dieu.	 Reporter	 le
problème	plus	 haut,	 n’est-ce	 pas	 agir	 comme	 les	 Indiens,	 qui	 placent	 le	monde	 sur	 une
tortue,	la	tortue	sur	un	éléphant,	et	qui	ne	peuvent	dire	sur	quoi	reposent	les	pieds	de	leur
éléphant	?	Cette	volonté	suprême,	jaillie	du	combat	de	la	Matière	et	de	Dieu,	ce	Dieu,	plus
que	 Dieu,	 peut-il	 être	 demeuré	 pendant	 une	 éternité	 sans	 vouloir	 ce	 qu’il	 a	 voulu,	 en
admettant	que	l’Éternité	puisse	se	scinder	en	deux	temps	?	N’importe	où	soit	Dieu,	s’il	n’a
pas	connu	sa	pensée	postérieure,	son	intelligence	intuitive	ne	périt-elle	point	?	Qui	donc
aurait	raison	entre	ces	deux	Éternités	?	sera-ce	l’Éternité	incréée	ou	l’Éternité	créée	?	S’il
a	 voulu	 de	 tout	 temps	 le	 monde	 tel	 qu’il	 est,	 cette	 nouvelle	 nécessité,	 d’ailleurs	 en
harmonie	avec	l’idée	d’une	souveraine	intelligence,	implique	la	co-éternité	de	la	matière.
Que	la	Matière	soit	co-éternelle	par	une	volonté	divine	nécessairement	semblable	à	elle-
même	en	 tout	 temps,	ou	que	 la	Matière	 soit	co-éternelle	par	elle-même,	 la	puissance	de
Dieu	devant	être	absolue,	périt	 avec	 son	Libre-Arbitre	 ;	 il	 trouverait	 toujours	en	 lui	une
raison	déterminante	qui	 l’aurait	dominé.	Est-ce	être	Dieu	que	de	ne	pas	plus	pouvoir	 se
séparer	de	sa	création	dans	une	postérieure	que	dans	une	antérieure	éternité	?	Cette	face	du
problème	est	donc	insoluble	dans	sa	cause	?	Examinons-la	dans	ses	effets.	Si	Dieu,	forcé
d’avoir	 créé	 le	monde	de	 toute	 éternité,	 semble	 inexplicable,	 il	 l’est	 tout	 autant	 dans	 sa
perpétuelle	 cohésion	 avec	 son	 œuvre.	 Dieu,	 contraint	 de	 vivre	 éternellement	 uni	 à	 sa
création,	est	tout	aussi	ravalé	que	dans	sa	première	condition	d’ouvrier.	Concevez-vous	un
Dieu	 qui	 ne	 peut	 pas	 plus	 être	 indépendant	 que	 dépendant	 de	 son	 œuvre	 ?	 Peut-il	 la
détruire	sans	se	récuser	lui-même	?	Examinez,	choisissez	!	Qu’il	la	détruise	un	jour,	qu’il
ne	la	détruise	jamais,	l’un	ou	l’autre	terme	est	fatal	aux	attributs	sans	lesquels	il	ne	saurait
exister.	Le	monde	est-il	un	essai,	une	forme	périssable	dont	la	destruction	aura	lieu	?	Dieu
ne	serait-il	pas	inconséquent	et	impuissant	?	Inconséquent	:	ne	devait-il	pas	voir	le	résultat
avant	 l’expérience,	et	pourquoi	 tarde-t-il	à	briser	ce	qu’il	brisera	?	Impuissant	 :	devait-il
créer	 un	monde	 imparfait	 ?	 Si	 la	 création	 imparfaite	 dément	 les	 facultés	 que	 l’homme
attribue	à	Dieu,	retournons	alors	à	la	question	!	supposons	la	création	parfaite.	L’idée	est
en	 harmonie	 avec	 celle	 d’un	Dieu	 souverainement	 intelligent	 qui	 n’a	 dû	 se	 tromper	 en
rien	 ;	 mais	 alors	 pourquoi	 la	 dégradation	 ?	 pourquoi	 la	 régénération	 ?	 Puis	 le	 monde



parfait	 est	 nécessairement	 indestructible,	 ses	 formes	 ne	 doivent	 point	 périr	 ;	 le	 monde
n’avance	ni	ne	 recule	 jamais,	 il	 roule	dans	une	éternelle	circonférence	d’où	 il	ne	 sortira
point	?	Dieu	sera	donc	dépendant	de	son	œuvre	;	elle	lui	est	donc	co-éternelle,	ce	qui	fait
revenir	l’une	des	propositions	qui	attaquent	le	plus	Dieu.	Imparfait,	 le	monde	admet	une
marche,	 un	 progrès	 ;	mais	 parfait,	 il	 est	 stationnaire.	 S’il	 est	 impossible	 d’admettre	 un
Dieu	 progressif,	 ne	 sachant	 pas	 de	 toute	 éternité	 le	 résultat	 de	 sa	 création	 ;	 Dieu
stationnaire	existe-t-il	?	n’est-ce	pas	le	triomphe	de	la	Matière	?	n’est-ce	pas	la	plus	grande
de	 toutes	 les	 négations	 ?	Dans	 la	 première	hypothèse,	Dieu	périt	 par	 faiblesse	 ;	 dans	 la
seconde,	 il	 périt	 par	 la	 puissance	 de	 son	 inertie.	Ainsi,	 dans	 la	 conception	 comme	dans
l’exécution	des	mondes,	pour	tout	esprit	de	bonne	foi,	supposer	la	Matière	contemporaine
de	Dieu,	c’est	vouloir	nier	Dieu.	Forcées	de	choisir	pour	gouverner	 les	nations	entre	 les
deux	 faces	 de	 ce	 problème,	 des	 générations	 entières	 de	 grands	 penseurs	 ont	 opté	 pour
celle-ci.	De	là	le	dogme	des	deux	principes	du	Magisme	qui	de	l’Asie	a	passé	en	Europe
sous	 la	 forme	 de	 Satan	 combattant	 le	 Père	 éternel.	Mais	 cette	 formule	 religieuse	 et	 les
innombrables	 divinisations	 qui	 en	 dérivent	 ne	 sont-elles	 pas	 des	 crimes	 de	 lèse-majesté
divine	 ?	 De	 quel	 autre	 nom	 appeler	 la	 croyance	 qui	 donne	 à	 Dieu	 pour	 rival	 une
personnification	 du	mal	 se	 débattant	 éternellement	 sous	 les	 efforts	 de	 son	 omnipotente
intelligence	 sans	 aucun	 triomphe	 possible	 ?	 Votre	 statique	 dit	 que	 deux	 Forces	 ainsi
placées	s’annulent	réciproquement.

Vous	vous	retournez	vers	la	deuxième	face	du	problème	?	Dieu	préexistait	seul,	unique.

Ne	 reproduisons	 pas	 les	 argumentations	 précédentes	 qui	 reviennent	 dans	 toute	 leur
force	relativement	à	la	scission	de	l’Éternité	en	deux	temps,	le	temps	incréé,	le	temps	créé.
Laissons	 également	 les	 questions	 soulevées	 par	 la	marche	 ou	 l’immobilité	 des	mondes,
contentons-nous	des	difficultés	inhérentes	à	ce	second	thème.	Si	Dieu	préexistait	seul,	 le
monde	est	émané	de	lui,	la	Matière	fut	alors	tirée	de	son	essence.	Donc,	plus	de	Matière	!
toutes	 les	 formes	 sont	 des	 voiles	 sous	 lesquels	 se	 cache	 l’Esprit	 Divin.	 Mais	 alors	 le
Monde	est	Éternel,	mais	alors	le	Monde	est	Dieu	!	Cette	proposition	n’est-elle	pas	encore
plus	fatale	que	la	précédente	aux	attributs	donnés	à	Dieu	par	la	raison	humaine	?	Sortie	du
sein	de	Dieu,	 toujours	unie	à	 lui,	 l’état	actuel	de	 la	Matière	est-il	explicable	?	Comment
croire	que	le	Tout-Puissant,	souverainement	bon	dans	son	essence	et	dans	ses	facultés,	ait
engendré	 des	 choses	 qui	 lui	 sont	 dissemblables,	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 en	 tout	 et	 partout
semblable	à	 lui-même	?	Se	 trouvait-il	donc	en	 lui	des	parties	mauvaises	desquelles	 il	 se
serait	 un	 jour	 débarrassé	 ?	 conjecture	 moins	 offensante	 ou	 ridicule	 que	 terrible,	 en	 ce
qu’elle	 ramène	 en	 lui	 ces	 deux	 principes	 que	 la	 thèse	 précédente	 prouve	 être
inadmissibles.	Dieu	doit	être	UN,	il	ne	peut	se	scinder	sans	renoncer	à	la	plus	importante	de
ses	 conditions.	 Il	 est	 donc	 impossible	 d’admettre	 une	 fraction	 de	 Dieu	 qui	 ne	 soit	 pas
Dieu	 ?	 Cette	 hypothèse	 parut	 tellement	 criminelle	 à	 l’Église	 romaine,	 qu’elle	 a	 fait	 un
article	 de	 foi	 de	 l’omniprésence	 dans	 les	moindres	 parcelles	 de	 l’Eucharistie.	Comment
alors	supposer	une	intelligence	omnipotente	qui	ne	triomphe	pas	?	Comment	l’adjoindre,
sans	un	triomphe	immédiat,	à	la	Nature	?	Et	cette	Nature	cherche,	combine,	refait,	meurt
et	 renaît	 ;	 elle	 s’agite	 encore	 plus	 quand	 elle	 crée	 que	 quand	 tout	 est	 en	 fusion	 ;	 elle
souffre,	gémit,	ignore,	dégénère,	fait	le	mal,	se	trompe,	s’abolit,	disparaît,	recommence	?
Comment	 justifier	 la	méconnaissance	 presque	 générale	 du	 principe	 divin	 ?	 Pourquoi	 la
mort	 ?	 pourquoi	 le	 génie	 du	 mal,	 ce	 roi	 de	 la	 terre,	 a-t-il	 été	 enfanté	 par	 un	 Dieu
souverainement	bon	dans	son	essence	et	dans	ses	facultés,	qui	n’a	rien	dû	produire	que	de



conforme	à	 lui-même	?	Mais	 si,	 de	 cette	 conséquence	 implacable	qui	nous	 conduit	 tout
d’abord	 à	 l’absurde,	 nous	 passons	 aux	 détails,	 quelle	 fin	 pouvons-nous	 assigner	 au
monde	?	Si	tout	est	Dieu,	tout	est	réciproquement	effet	et	cause	;	ou	plutôt	il	n’existe	ni
cause	ni	effet	 :	 tout	est	UN	comme	Dieu,	et	vous	n’apercevez	ni	point	de	départ	ni	point
d’arrivée.	 La	 fin	 réelle	 serait-elle	 une	 rotation	 de	 la	matière	 qui	 va	 se	 subtilisant	 ?	 En
quelque	 sens	 qu’il	 se	 fasse,	 ne	 serait-ce	 pas	 un	 jeu	 d’enfant	 que	 le	mécanisme	 de	 cette
matière	 sortie	 de	Dieu,	 retournant	 à	Dieu	 ?	 Pourquoi	 se	 ferait-il	 grossier	 ?	 Sous	 quelle
forme	Dieu	est-il	 le	plus	Dieu	?	Qui	a	raison,	de	la	Matière	ou	de	l’Esprit,	quand	aucun
des	 deux	 modes	 ne	 saurait	 avoir	 tort	 ?	 Qui	 peut	 reconnaître	 Dieu	 dans	 cette	 éternelle
Industrie	par	laquelle	il	se	partagerait	lui-même	en	deux	Natures,	dont	l’une	ne	sait	rien,
dont	 l’autre	 sait	 tout	 ?	 Concevez-vous	 Dieu	 s’amusant	 de	 lui-même	 sous	 forme
d’homme	 ?	 riant	 de	 ses	 propres	 efforts,	 mourant	 vendredi	 pour	 renaître	 dimanche,	 et
continuant	cette	plaisanterie	dans	les	siècles	des	siècles	en	en	sachant	de	toute	éternité	la
fin	?	ne	se	disant	rien	à	lui	Créature,	de	ce	qu’il	fait,	lui	Créateur.	Le	Dieu	de	la	précédente
hypothèse,	ce	Dieu	si	nul	par	la	puissance	de	son	inertie,	semble	plus	possible,	s’il	fallait
choisir	dans	l’impossible,	que	ce	Dieu	si	stupidement	rieur	qui	se	fusille	lui-même	quand
deux	portions	de	l’humanité	sont	en	présence,	les	armes	à	la	main.	Quelque	comique	que
soit	 cette	 suprême	 expression	 de	 la	 seconde	 face	 du	 problème,	 elle	 fut	 adoptée	 par	 la
moitié	 du	 genre	 humain	 chez	 les	 nations	 qui	 se	 sont	 créé	 de	 riantes	 mythologies.	 Ces
amoureuses	nations	étaient	conséquentes	:	chez	elles,	tout	était	Dieu,	même	la	Peur	et	ses
lâchetés,	même	 le	Crime	 et	 ses	 bacchanales.	 En	 acceptant	 le	 panthéisme,	 la	 religion	 de
quelques	grands	génies	humains,	qui	sait	de	quel	côté	se	trouve	alors	la	raison	?	Est-elle
chez	le	sauvage,	libre	dans	le	désert,	vêtu	dans	sa	nudité,	sublime	et	toujours	juste	dans	ses
actes	quels	qu’ils	soient,	écoutant	 le	soleil,	causant	avec	la	mer	?	Est-elle	chez	l’homme
civilisé	qui	ne	doit	ses	plus	grandes	jouissances	qu’à	des	mensonges,	qui	tord	et	presse	la
nature	pour	se	mettre	un	fusil	sur	l’épaule,	qui	a	usé	son	intelligence	pour	avancer	l’heure
de	sa	mort	et	pour	se	créer	des	maladies	dans	tous	ses	plaisirs	?	Quand	le	râteau	de	la	peste
ou	 le	 soc	 de	 la	 guerre,	 quand	 le	 génie	 des	 déserts	 a	 passé	 sur	 un	 coin	 du	 globe	 en	 y
effaçant	tout,	qui	a	eu	raison	du	sauvage	de	Nubie	ou	du	patricien	de	Thèbes	?	Vos	doutes
descendent	 de	 haut	 en	 bas,	 ils	 embrassent	 tout,	 la	 fin	 comme	 les	moyens.	 Si	 le	monde
physique	semble	inexplicable,	le	monde	moral	prouve	donc	encore	plus	contre	Dieu.	Où
est	 alors	 le	 progrès	 ?	 Si	 tout	 va	 se	 perfectionnant,	 pourquoi	 mourons-nous	 enfants	 ?
pourquoi	les	nations	au	moins	ne	se	perpétuent-elles	pas	?	Le	monde	issu	de	Dieu,	contenu
en	Dieu,	est-il	stationnaire	?	Vivons-nous	une	fois	?	vivons	nous	toujours	?	Si	nous	vivons
une	 fois,	 pressés	 par	 la	marche	 du	Grand-Tout	 dont	 la	 connaissance	 ne	 nous	 a	 pas	 été
donnée,	agissons	à	notre	guise	!	Si	nous	sommes	éternels,	laissons	faire	!	La	créature	peut-
elle	 être	 coupable	 d’exister	 au	 moment	 des	 transitions	 ?	 Si	 elle	 pèche	 à	 l’heure	 d’une
grande	transformation,	en	sera-t-elle	punie	après	en	avoir	été	la	victime	?	Que	devient	la
bonté	 divine	 en	 ne	 nous	mettant	 pas	 immédiatement	 dans	 les	 régions	 heureuses,	 s’il	 en
existe	?	Que	devient	la	prescience	de	Dieu,	s’il	ignore	le	résultat	des	épreuves	auxquelles
il	 nous	 soumet	 ?	 Qu’est	 cette	 alternative	 présentée	 à	 l’homme	 par	 toutes	 les	 religions
d’aller	 bouillir	 dans	 une	 chaudière	 éternelle,	 ou	 de	 se	 promener	 en	 robe	 blanche,	 une
palme	à	la	main,	la	tête	ceinte	d’une	auréole	?	Se	peut-il	que	cette	invention	païenne	soit	le
dernier	mot	d’un	Dieu	?	Quel	esprit	généreux	ne	trouve	d’ailleurs	indigne	de	l’homme	et
de	 Dieu,	 la	 vertu	 par	 calcul	 qui	 suppose	 une	 éternité	 de	 plaisirs	 offerte	 par	 toutes	 les
religions	à	qui	remplit,	pendant	quelques	heures	d’existence,	certaines	conditions	bizarres



et	souvent	contre	nature	?	N’est-il	pas	ridicule	de	donner	des	sens	impétueux	à	l’homme	et
de	lui	en	interdire	 la	satisfaction.	D’ailleurs,	à	quoi	bon	ces	maigres	objections	quand	le
Bien	et	le	Mal	sont	également	annulés	?	Le	Mal	existe-t-il	?	Si	la	substance	dans	toutes	ses
formes	est	Dieu,	le	Mal	est	Dieu.	La	faculté	de	raisonner	aussi	bien	que	la	faculté	de	sentir
étant	donnée	à	l’homme	pour	en	user,	rien	n’est	plus	pardonnable	que	de	chercher	un	sens
aux	douleurs	humaines,	et	d’interroger	l’avenir	;	si	ces	raisonnements	droits	et	rigoureux
amènent	 à	 conclure	 ainsi,	 quelle	 confusion	 !	Ce	monde	 n’aurait	 donc	 nulle	 fixité	 :	 rien
n’avance	 et	 rien	 ne	 s’arrête,	 tout	 change	 et	 rien	 ne	 se	 détruit,	 tout	 revient	 après	 s’être
réparé,	car	si	votre	esprit	ne	vous	démontre	pas	rigoureusement	une	fin,	 il	est	également
impossible	de	démontrer	l’anéantissement	de	la	moindre	parcelle	de	Matière	:	elle	peut	se
transformer,	mais	 non	 s’anéantir.	 Si	 la	 force	 aveugle	 donne	 gain	 de	 cause	 à	 l’athée,	 la
force	intelligente	est	inexplicable,	car	émanée	de	Dieu,	doit-elle	rencontrer	des	obstacles,
son	triomphe	ne	doit-il	pas	être	immédiat	?	Où	est	Dieu	?	Si	les	vivants	ne	l’aperçoivent
pas,	 les	 morts	 le	 trouveront-ils	 ?	 Écroulez-vous,	 idolâtries	 et	 religions	 !	 Tombez,	 trop
faibles	 clefs	 de	 toutes	 les	 voûtes	 sociales	 qui	 n’avez	 retardé	 ni	 la	 chute,	 ni	 la	mort,	 ni
l’oubli	 de	 toutes	 les	 nations	 passées,	 quelque	 fortement	 qu’elles	 se	 fussent	 fondées	 !
Tombez,	morales	et	justices	!	nos	crimes	sont	purement	relatifs,	c’est	des	effets	divins	dont
les	causes	ne	nous	sont	pas	connues	!	Tout	est	Dieu.	Ou	nous	sommes	Dieu,	ou	Dieu	n’est
pas	!	Enfant	d’un	siècle	dont	chaque	année	a	mis	sur	ton	front	la	glace	de	ses	incrédulités,
vieillard	 !	 voici	 le	 résumé	 de	 tes	 sciences	 et	 de	 tes	 longues	 réflexions.	 Cher	 monsieur
Becker,	vous	avez	posé	la	tête	sur	l’oreiller	du	Doute	en	y	trouvant	la	plus	commode	de
toutes	les	solutions,	agissant	ainsi	comme	la	majorité	du	genre	humain,	qui	se	dit	:	–	Ne
pensons	 plus	 à	 ce	 problème,	 du	 moment	 où	 Dieu	 ne	 nous	 a	 pas	 fait	 la	 grâce	 de	 nous
octroyer	 une	 démonstration	 algébrique	 pour	 le	 résoudre,	 tandis	 qu’il	 nous	 en	 a	 tant
accordé	pour	aller	sûrement	de	 la	 terre	aux	astres.	Ne	sont-ce	pas	vos	pensées	 intimes	?
Les	ai-je	éludées	?	Ne	les	ai-je	pas,	au	contraire,	nettement	accusées	?	Soit	le	dogme	des
deux	principes,	antagonisme	où	Dieu	périt	par	cela	même	que	tout-puissant	 il	s’amuse	à
combattre	 ;	 soit	 l’absurde	 panthéisme	 où	 tout	 étant	 Dieu,	 Dieu	 n’est	 plus	 ;	 ces	 deux
sources	d’où	découlent	les	religions	au	triomphe	desquelles	s’est	employée	la	Terre,	sont
également	pernicieuses.	Voici	 jetée	entre	nous	 la	hache	à	double	 tranchant	avec	 laquelle
vous	 coupez	 la	 tête	 à	 ce	 vieillard	 blanc	 intronisé	 par	 vous	 sur	 des	 nuées	 peintes.
Maintenant	à	moi	la	hache	!

Monsieur	Becker	et	Wilfrid	regardèrent	la	jeune	fille	avec	une	sorte	d’effroi.

–	Croire,	 reprit	Séraphîta	de	sa	voix	de	Femme,	car	 l’Homme	venait	de	parler,	croire
est	un	don	!	Croire,	c’est	sentir.	Pour	croire	en	Dieu,	il	faut	sentir	Dieu.	Ce	sens	est	une
propriété	 lentement	 acquise	 par	 l’être,	 comme	 s’acquièrent	 les	 étonnants	 pouvoirs	 que
vous	admirez	dans	les	grands	hommes,	chez	les	guerriers,	les	artistes	et	les	savants,	chez
ceux	qui	savent,	chez	ceux	qui	produisent,	chez	ceux	qui	agissent.	La	pensée,	faisceau	des
rapports	que	vous	apercevez	entre	les	choses,	est	une	langue	intellectuelle	qui	s’apprend,
n’est-ce	pas	?	La	Croyance,	faisceau	des	vérités	célestes,	est	également	une	langue,	mais
aussi	 supérieure	 à	 la	 pensée	 que	 la	 pensée	 est	 supérieure	 à	 l’instinct.	 Cette	 langue
s’apprend.	Le	Croyant	répond	par	un	seul	cri,	par	un	seul	geste	;	la	Foi	lui	met	aux	mains
une	épée	flamboyante	avec	laquelle	il	tranche,	il	éclaire	tout.	Le	Voyant	ne	redescend	pas
du	ciel,	il	le	contemple	et	se	tait.	Il	est	une	créature	qui	croit	et	voit,	qui	sait	et	peut,	qui
aime,	prie	et	attend.	Résignée,	aspirant	au	royaume	de	la	lumière,	elle	n’a	ni	le	dédain	du



Croyant,	 ni	 le	 silence	 du	Voyant	 ;	 elle	 écoute	 et	 répond.	 Pour	 elle,	 le	 doute	 des	 siècles
ténébreux	n’est	pas	une	arme	meurtrière,	mais	un	fil	conducteur	;	elle	accepte	le	combat
sur	toutes	les	formes	;	elle	plie	sa	langue	à	tous	les	langages	;	elle	ne	s’emporte	pas,	elle
plaint	;	elle	ne	condamne	ni	ne	tue	personne,	elle	sauve	et	console	;	elle	n’a	pas	l’acerbité
de	 l’agresseur,	mais	 la	 douceur	 et	 la	 ténuité	 de	 la	 lumière	 qui	 pénètre,	 échauffe,	 éclaire
tout.	À	ses	yeux,	le	Doute	n’est	ni	une	impiété,	ni	un	blasphème,	ni	un	crime	;	mais	une
transition	 d’où	 l’homme	 retourne	 sur	 ses	 pas	 dans	 les	 Ténèbres	 ou	 s’avance	 vers	 la
Lumière.	Ainsi	donc,	 cher	pasteur,	 raisonnons.	Vous	ne	croyez	pas	en	Dieu.	Pourquoi	 ?
Dieu,	selon	vous,	est	 incompréhensible,	 inexplicable.	D’accord.	Je	ne	vous	dirai	pas	que
comprendre	Dieu	tout	entier	ce	serait	être	Dieu	;	je	ne	vous	dirai	pas	que	vous	niez	ce	qui
vous	semble	inexplicable,	afin	de	me	donner	le	droit	d’affirmer	ce	qui	me	paraît	croyable.
Il	est	pour	vous	un	fait	évident	qui	se	trouve	en	vous-même.	En	vous	la	matière	aboutit	à
l’intelligence	;	et	vous	pensez	que	l’intelligence	humaine	aboutirait	aux	ténèbres,	au	doute,
au	 néant	 ?	 Si	 Dieu	 vous	 semble	 incompréhensible,	 inexplicable,	 avouez	 du	 moins	 que
vous	 voyez,	 en	 toute	 chose	 purement	 physique,	 un	 conséquent	 et	 sublime	 ouvrier.
Pourquoi	 sa	 logique	 s’arrêterait-elle	 à	 l’homme,	 sa	 création	 la	 plus	 achevée	 ?	 Si	 cette
question	n’est	pas	convaincante,	elle	exige	au	moins	quelques	méditations.	Si	vous	niez
Dieu,	 heureusement	 afin	 d’établir	 vos	 doutes	 vous	 reconnaissez	 des	 faits	 à	 double
tranchant	qui	 tuent	 tout	aussi	bien	vos	raisonnements	que	vos	raisonnements	 tuent	Dieu.
Nous	avons	également	 admis	que	 la	Matière	 et	 l’Esprit	 étaient	deux	créations	qui	ne	 se
comprenaient	point	 l’une	l’autre,	que	le	monde	spirituel	se	composait	de	rapports	infinis
auxquels	donnait	lieu	le	monde	matériel	fini	;	que	si	nul	sur	la	terre	n’avait	pu	s’identifier
par	la	puissance	de	son	esprit	avec	l’ensemble	des	créations	terrestres,	à	plus	forte	raison
nul	 ne	 pouvait	 s’élever	 à	 la	 connaissance	 des	 rapports	 que	 l’esprit	 aperçoit	 entre	 ces
créations.	Ainsi,	déjà	nous	pourrions	en	finir	d’un	seul	coup,	en	vous	déniant	la	faculté	de
comprendre	Dieu,	comme	vous	déniez	aux	cailloux	du	Fiord	la	faculté	de	se	compter	et	de
se	 voir.	 Savez-vous	 s’ils	 ne	 nient	 pas	 l’homme,	 eux,	 quoique	 l’homme	 les	 prenne	 pour
s’en	bâtir	 sa	maison	?	 Il	est	un	 fait	qui	vous	écrase,	 l’infini	 ;	 si	vous	 le	 sentez	en	vous,
comment	 n’en	 admettez-vous	 pas	 les	 conséquences	 ?	 le	 fini	 peut-il	 avoir	 une	 entière
connaissance	de	 l’infini	 ?	Si	 vous	ne	pouvez	 embrasser	 les	 rapports	 qui,	 de	votre	 aveu,
sont	 infinis,	 comment	 embrasseriez-vous	 la	 fin	 éloignée	 dans	 laquelle	 ils	 se	 résument	 ?
L’ordre	 dont	 la	 révélation	 est	 un	 de	 vos	 besoins	 étant	 infini,	 votre	 raison	 bornée
l’entendra-t-elle	?	Et	ne	demandez	pas	pourquoi	l’homme	ne	comprend	point	ce	qu’il	peut
percevoir,	 car	 il	 perçoit	 également	 ce	 qu’il	 ne	 comprend	 pas.	 Si	 je	 vous	 démontre	 que
votre	 esprit	 ignore	 tout	 ce	 qui	 se	 trouve	 à	 sa	 portée,	 m’accorderez-vous	 qu’il	 lui	 soit
impossible	de	concevoir	ce	qui	la	dépasse	?	N’aurai-je	alors	pas	raison	de	vous	dire	:	«	–
	L’un	des	termes	sous	lesquels	Dieu	périt	au	tribunal	de	votre	raison	doit	être	vrai,	l’autre
est	faux	;	la	création	existant,	vous	sentez	la	nécessité	d’une	fin,	cette	fin	ne	doit-elle	pas
être	belle	?	Or,	si	 la	matière	se	termine	en	l’homme	par	 l’intelligence,	pourquoi	ne	vous
contenteriez-vous	 pas	 de	 savoir	 que	 la	 fin	 de	 l’intelligence	 humaine	 est	 la	 lumière	 des
sphères	supérieures	auxquelles	est	réservée	l’intuition	de	ce	Dieu	qui	vous	semble	être	un
problème	insoluble	?	Les	espèces	qui	sont	au-dessous	de	vous	n’ont	pas	l’intelligence	des
mondes,	et	vous	 l’avez	 ;	pourquoi	ne	 se	 trouverait-il	pas	au-dessus	de	vous	des	espèces
plus	 intelligentes	que	 la	vôtre	?	Avant	d’employer	sa	force	à	mesurer	Dieu,	 l’homme	ne
devrait-il	pas	être	plus	instruit	qu’il	ne	l’est	sur	lui-même	?	Avant	de	menacer	les	étoiles
qui	l’éclairent,	avant	d’attaquer	les	certitudes	élevées	ne	devrait-il	pas	établir	les	certitudes



qui	 le	 touchent	 ?	 »	Mais	 aux	 négations	 du	 Doute,	 je	 dois	 répondre	 par	 des	 négations.
Maintenant	donc,	je	vous	demande	s’il	est	ici-bas	quelque	chose	d’assez	évident	par	soi-
même	à	quoi	je	puisse	ajouter	foi	?	En	un	moment,	je	vais	vous	prouver	que	vous	croyez
fermement	à	des	choses	qui	agissent	et	ne	sont	pas	des	êtres,	qui	engendrent	la	pensée	et
ne	sont	pas	des	esprits,	à	des	abstractions	vivantes	que	l’entendement	ne	saisit	sous	aucune
forme,	qui	ne	sont	nulle	part,	mais	que	vous	trouvez	partout	;	qui	sont	sans	nom	possible,
et	 que	 vous	 avez	 nommées	 ;	 qui,	 semblables	 au	 Dieu	 de	 chair	 que	 vous	 vous	 figurez,
périssent	 sous	 l’inexplicable,	 l’incompréhensible	 et	 l’absurde.	 Et	 je	 vous	 demanderai
comment,	 adoptant	 ces	 choses,	 vous	 réservez	 vos	 doutes	 pour	 Dieu.	 Vous	 croyez	 au
Nombre,	 base	 sur	 laquelle	 vous	 asseyez	 l’édifice	 de	 sciences	que	vous	 appelez	 exactes.
Sans	 le	 Nombre,	 plus	 de	 mathématiques.	 Eh	 !	 bien,	 quel	 être	 mystérieux,	 à	 qui	 serait
accordée	la	faculté	de	vivre	toujours,	pourrait	achever	de	prononcer,	et	dans	quel	langage
assez	prompt	dirait-il	le	Nombre	qui	contiendrait	les	nombres	infinis	dont	l’existence	vous
est	démontrée	par	votre	pensée	?	Demandez-le	au	plus	beau	des	génies	humains,	il	serait
mille	ans	assis	au	bord	d’une	table,	la	tête	entre	ses	mains,	que	vous	répondrait-il	?	Vous
ne	savez	ni	où	le	Nombre	commence,	ni	où	il	s’arrête,	ni	quand	il	finira.	Ici	vous	l’appelez
le	Temps,	 là	vous	l’appelez	l’Espace	;	rien	n’existe	que	par	lui	 ;	sans	lui,	 tout	serait	une
seule	et	même	substance,	car	lui	seul	différencie	et	qualifie.	Le	Nombre	est	à	votre	Esprit
ce	qu’il	 est	 à	 la	matière,	un	agent	 incompréhensible.	En	 ferez-vous	un	Dieu	?	est-ce	un
être	!	est-ce	un	souffle	émané	de	Dieu	pour	organiser	l’univers	matériel	où	rien	n’obtient
sa	forme	que	par	la	Divisibilité	qui	est	un	effet	du	Nombre	?	Les	plus	petites	comme	les
plus	 immenses	 créations	 ne	 se	 distinguent-elles	 pas	 entre	 elles	 par	 leurs	 quantités,	 par
leurs	 qualités,	 par	 leurs	 dimensions,	 par	 leurs	 forces,	 tous	 attributs	 enfantés	 par	 le
Nombre	?	L’infini	des	Nombres	est	un	fait	prouvé	pour	votre	Esprit,	dont	aucune	preuve
ne	peut	être	donnée	matériellement.	Le	Mathématicien	vous	dira	que	l’infini	des	Nombres
existe	et	ne	se	démontre	pas.	Dieu,	cher	pasteur,	est	un	nombre	doué	de	mouvement,	qui	se
sent	 et	 ne	 se	 démontre	 pas,	 vous	 dira	 le	 Croyant.	 Comme	 l’Unité,	 il	 commence	 des
Nombres	avec	lesquels	il	n’a	rien	de	commun.	L’existence	du	Nombre	dépend	de	l’Unité
qui,	sans	être	un	Nombre,	les	engendre	tous.	Dieu,	cher	pasteur,	est	une	magnifique	Unité
qui	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 ses	 créations,	 et	 qui	 néanmoins	 les	 engendre	 !	Convenez
donc	avec	moi	que	vous	ignorez	aussi	bien	où	commence,	où	finit	 le	Nombre,	que	vous
ignorez	 où	 commence,	 où	 finit	 l’Éternité	 créée	 ?	 Pourquoi,	 si	 vous	 croyez	 au	Nombre,
niez-vous	 Dieu	 ?	 la	 Création	 n’est-elle	 pas	 placée	 entre	 l’infini	 des	 substances
inorganisées	 et	 l’infini	 des	 sphères	 divines,	 comme	 l’Unité	 se	 trouve	 entre	 l’infini	 des
fractions	que	vous	nommez	depuis	peu	 les	Décimales,	et	 l’infini	des	Nombres	que	vous
nommez	les	Entiers	!	Vous	seul	sur	la	terre	comprenez	le	Nombre,	cette	première	marche
du	péristyle	qui	mène	à	Dieu,	et	déjà	votre	raison	y	trébuche.	Hé	!	quoi	?	vous	ne	pouvez
ni	 mesurer	 la	 première	 abstraction	 que	 Dieu	 vous	 a	 livrée,	 ni	 la	 saisir,	 et	 vous	 voulez
soumettre	à	votre	mesure	les	fins	de	Dieu	?	Que	serait-ce	donc	si	je	vous	plongeais	dans
les	abîmes	du	Mouvement,	cette	force	qui	organise	le	Nombre	?	Ainsi	quand	je	vous	dirais
que	 l’univers	n’est	que	Nombre	et	Mouvement,	vous	voyez	que	déjà	nous	parlerions	un
langage	différent.	Je	comprends	l’un	et	l’autre,	et	vous	ne	les	comprenez	point.	Que	serait-
ce	si	j’ajoutais	que	le	Mouvement	et	le	Nombre	sont	engendrés	par	la	Parole	?	Ce	mot,	la
raison	suprême	des	Voyants	et	des	Prophètes	qui	jadis	entendirent	ce	souffle	de	Dieu	sous
lequel	tomba	saint	Paul,	vous	vous	en	moquez,	vous	hommes	de	qui	cependant	toutes	les
œuvres	 visibles,	 les	 sociétés,	 les	monuments,	 les	 actes,	 les	 passions	 procèdent	 de	 votre



faible	parole	 ;	 et	qui	 sans	 le	 langage	 ressembleriez	à	cette	espèce	si	voisine	du	nègre,	à
l’homme	des	bois.	Vous	 croyez	donc	 fermement	 au	Nombre	 et	 au	Mouvement,	 force	 et
résultat	 inexplicables,	 incompréhensibles	 à	 l’existence	 desquels	 je	 puis	 appliquer	 le
dilemme	qui	vous	dispensait	naguère	de	croire	en	Dieu.	Vous,	si	puissant	 raisonneur,	ne
me	dispenserez-vous	 point	 de	 vous	 démontrer	 que	 l’Infini	 doit	 être	 partout	 semblable	 à
lui-même,	et	qu’il	est	nécessairement	un.	Dieu	seul	est	infini,	car	certes	il	ne	peut	y	avoir
deux	 infinis.	Si,	pour	se	servir	des	mots	humains,	quelque	chose	qui	soit	démontrée	 ici-
bas,	vous	semble	infinie,	soyez	certain	d’y	entrevoir	une	des	faces	de	Dieu.	Poursuivons.
Vous	vous	êtes	approprié	une	place	dans	l’infini	du	Nombre,	vous	l’avez	accommodée	à
votre	 taille	en	créant,	 si	 toutefois	vous	pouvez	créer	quelque	chose,	 l’arithmétique,	base
sur	 laquelle	 repose	 tout,	même	vos	 sociétés.	De	même	que	 le	Nombre,	 la	 seule	 chose	à
laquelle	 ont	 cru	 vos	 soi-disant	 athées,	 organise	 les	 créations	 physiques	 ;	 de	 même
l’arithmétique,	emploi	du	Nombre,	organise	le	monde	moral.	Cette	numération	devrait	être
absolue,	comme	tout	ce	qui	est	vrai	en	soi	;	mais	elle	est	purement	relative,	elle	n’existe
pas	 absolument,	 vous	 ne	 pouvez	 donner	 aucune	 preuve	 de	 sa	 réalité.	 D’abord	 si	 cette
Numération	 est	 habile	 à	 chiffrer	 les	 substances	 organisées,	 elle	 est	 impuissante
relativement	 aux	 forces	 organisantes,	 les	 unes	 étant	 finies	 et	 les	 autres	 étant	 infinies.
L’homme	qui	conçoit	 l’Infini	par	son	 intelligence,	ne	saurait	 le	manier	dans	son	entier	 ;
sans	quoi,	il	serait	Dieu.	Votre	Numération,	appliquée	aux	choses	finies	et	non	à	l’Infini,
est	 donc	 vraie	 par	 rapport	 aux	 détails	 que	 vous	 percevez,	 mais	 fausse	 par	 rapport	 à
l’ensemble	que	vous	ne	percevez	point.	Si	 la	nature	est	 semblable	à	elle-même	dans	 les
forces	 organisantes	 ou	 dans	 ses	 principes	 qui	 sont	 infinis,	 elle	 ne	 l’est	 jamais	 dans	 ses
effets	 finis	 ;	 ainsi,	 vous	ne	 rencontrez	nulle	part	 dans	 la	nature	deux	objets	 identiques	 :
dans	 l’Ordre	Naturel,	 deux	 et	 deux	 ne	 peuvent	 donc	 jamais	 faire	 quatre,	 car	 il	 faudrait
assembler	des	unités	 exactement	pareilles,	 et	 vous	 savez	qu’il	 est	 impossible	de	 trouver
deux	 feuilles	 semblables	 sur	 un	 même	 arbre,	 ni	 deux	 sujets	 semblables	 dans	 la	 même
espèce	d’arbre.	Cet	axiome	de	votre	numération,	faux	dans	la	nature	visible,	est	également
faux	dans	l’univers	invisible	de	vos	abstractions,	où	la	même	variété	a	lieu	dans	vos	idées,
qui	 sont	 les	 choses	 du	 monde	 visible,	 mais	 étendues	 par	 leurs	 rapports	 ;	 ainsi,	 les
différences	sont	encore	plus	tranchées	là	que	partout	ailleurs.	En	effet,	tout	y	étant	relatif
au	tempérament,	à	la	force,	aux	mœurs,	aux	habitudes	des	individus	qui	ne	se	ressemblent
jamais	 entre	 eux,	 les	 moindres	 objets	 y	 représentent	 des	 sentiments	 personnels.
Assurément,	si	l’homme	a	pu	créer	des	unités,	n’est-ce	pas	en	donnant	un	poids	et	un	titre
égal	à	des	morceaux	d’or	?	Eh	!	bien,	vous	pouvez	ajouter	le	ducat	du	pauvre	au	ducat	du
riche,	et	vous	dire	au	trésor	public	que	ce	sont	deux	quantités	égales	;	mais	aux	yeux	du
penseur,	l’un	est	certes	moralement	plus	considérable	que	l’autre	;	l’un	représente	un	mois
de	bonheur,	l’autre	représente	le	plus	éphémère	caprice.	Deux	et	deux	ne	font	donc	quatre
que	par	une	abstraction	fausse	et	monstrueuse.	La	fraction	n’existe	pas	non	plus	dans	 la
Nature,	où	ce	que	vous	nommez	un	fragment	est	une	chose	finie	en	soi	;	mais	n’arrive-t-il
pas	souvent,	et	vous	en	avez	des	preuves,	que	le	centième	d’une	substance	soit	plus	fort
que	ce	que	vous	appelleriez	l’entier	?	Si	la	fraction	n’existe	pas	dans	l’Ordre	Naturel,	elle
existe	encore	bien	moins	dans	l’Ordre	Moral,	où	les	idées	et	 les	sentiments	peuvent	être
variés	comme	 les	espèces	de	 l’Ordre	Végétal,	mais	 sont	 toujours	entiers.	La	 théorie	des
fractions	est	donc	encore	une	insigne	complaisance	de	votre	esprit.	Le	Nombre,	avec	ses
Infiniment	 petits	 et	 ses	 Totalités	 infinies,	 est	 donc	 une	 puissance	 dont	 une	 faible	 partie
vous	est	connue,	et	dont	la	portée	vous	échappe.	Vous	vous	êtes	construit	une	chaumière



dans	l’Infini	des	nombres,	vous	l’avez	ornée	d’hiéroglyphes	savamment	rangés	et	peints,
et	vous	avez	crié	 :	–	Tout	est	 là	 !	Du	Nombre	pur,	passons	au	Nombre	corporisé.	Votre
géométrie	établit	que	la	ligne	droite	est	le	chemin	le	plus	court	d’un	point	à	un	autre,	mais
votre	 astronomie	vous	 démontre	 que	Dieu	n’a	 procédé	que	par	 des	 courbes.	Voici	 donc
dans	la	même	science	deux	vérités	également	prouvées	:	 l’une	par	 le	 témoignage	de	vos
sens	 agrandis	 du	 télescope,	 l’autre	 par	 le	 témoignage	 de	 votre	 esprit,	 mais	 dont	 l’une
contredit	l’autre.	L’homme	sujet	à	erreur	affirme	l’une,	et	l’ouvrier	des	mondes,	que	vous
n’avez	encore	pris	nulle	part	en	faute,	la	dément.	Qui	prononcera	donc	entre	la	géométrie
rectiligne	 et	 la	 géométrie	 curviligne	 ?	 entre	 la	 théorie	 de	 la	 droite	 et	 la	 théorie	 de	 la
courbe	?	Si,	dans	son	œuvre,	le	mystérieux	artiste	qui	sait	arriver	miraculeusement	vite	à
ses	 fins,	 n’emploie	 la	 ligne	 droite	 que	 pour	 la	 couper	 à	 angle	 droit	 afin	 d’obtenir	 une
courbe,	l’homme	lui-même	ne	peut	jamais	y	compter	:	le	boulet,	que	l’homme	veut	diriger
en	droite	 ligne,	marche	par	 la	courbe,	et	quand	vous	voulez	sûrement	atteindre	un	point
dans	 l’espace,	 vous	 ordonnez	 à	 la	 bombe	 de	 suivre	 sa	 cruelle	 parabole.	 Aucun	 de	 vos
savants	n’a	tiré	cette	simple	induction	que	la	Courbe	est	la	loi	des	mondes	matériels,	que
la	Droite	est	celle	des	mondes	spirituels	:	 l’une	est	la	théorie	des	créations	finies,	l’autre
est	la	théorie	de	l’infini.	L’homme,	ayant	seul	ici	bas	la	connaissance	de	l’infini,	peut	seul
connaître	 la	 ligne	 droite	 ;	 lui	 seul	 a	 le	 sentiment	 de	 la	 verticalité	 placé	 dans	 un	 organe
spécial.	 L’attachement	 pour	 les	 créations	 de	 la	 courbe	 ne	 serait-il	 pas	 chez	 certains
hommes	l’indice	d’une	impureté	de	leur	nature,	encore	mariée	aux	substances	matérielles
qui	nous	engendrent	;	et	l’amour	des	grands	esprits	pour	la	ligne	droite	n’accuserait-il	pas
en	eux	un	pressentiment	du	ciel	?	Entre	ces	deux	lignes	est	un	abîme,	comme	entre	le	fini
et	 l’infini,	 comme	 entre	 la	matière	 et	 l’esprit,	 comme	 entre	 l’homme	 et	 l’idée,	 entre	 le
mouvement	et	l’objet	mu,	entre	la	créature	et	Dieu.	Demandez	à	l’amour	divin	ses	ailes,	et
vous	 franchirez	 cet	 abîme	 !	 Au-delà	 commence	 la	 Révélation	 du	 Verbe.	 Nulle	 part	 les
choses	 que	 vous	 nommez	 matérielles	 ne	 sont	 sans	 profondeur	 ;	 les	 lignes	 sont	 les
terminaisons	de	solidités	qui	comportent	une	force	d’action	que	vous	supprimez	dans	vos
théorèmes,	 ce	 qui	 les	 rend	 faux	par	 rapport	 aux	 corps	 pris	 dans	 leur	 entier	 ;	 de	 là	 cette
constante	 destruction	 de	 tous	 les	monuments	 humains	 que	 vous	 armez,	 à	 votre	 insu,	 de
propriétés	 agissantes.	 La	 nature	 n’a	 que	 des	 corps,	 votre	 science	 n’en	 combine	 que	 les
apparences.	 Aussi	 la	 nature	 donne-t-elle	 à	 chaque	 pas	 des	 démentis	 à	 toutes	 vos	 lois	 :
trouvez-en	une	seule	qui	ne	soit	désapprouvée	par	un	fait	?	Les	lois	de	votre	Statique	sont
souffletées	 par	mille	 accidents	 de	 la	 physique,	 car	 un	 fluide	 renverse	 les	 plus	 pesantes
montagnes,	et	vous	prouve	ainsi	que	les	substances	les	plus	lourdes	peuvent	être	soulevées
par	des	substances	impondérables.	Vos	lois	sur	l’Acoustique	et	l’Optique	sont	annulées	par
les	 sons	 que	 vous	 entendez	 en	 vous-mêmes	 pendant	 le	 sommeil	 et	 par	 la	 lumière	 d’un
soleil	électrique	dont	les	rayons	vous	accablent	souvent.	Vous	ne	savez	pas	plus	comment
la	lumière	se	fait	intelligence	en	vous	que	vous	ne	connaissez	le	procédé	simple	et	naturel
qui	 la	 change	 en	 rubis,	 en	 saphir,	 en	opale,	 en	 émeraude	 au	 cou	d’un	oiseau	des	 Indes,
tandis	qu’elle	reste	grise	et	brune	sur	celui	du	même	oiseau	vivant	sous	le	ciel	nuageux	de
l’Europe,	ni	comment	elle	reste	blanche	ici	au	sein	de	la	nature	polaire.	Vous	ne	pouvez
décider	si	la	couleur	est	une	faculté	dont	sont	doués	les	corps,	ou	si	elle	est	un	effet	produit
par	l’affusion	de	la	lumière.	Vous	admettez	l’amertume	de	la	mer	sans	avoir	vérifié	si	 la
mer	 est	 salée	 dans	 toute	 sa	 profondeur.	 Vous	 avez	 reconnu	 l’existence	 de	 plusieurs
substances	 qui	 traversent	 ce	 que	 vous	 croyez	 être	 le	 vide	 ;	 substances	 qui	 ne	 sont
saisissables	sous	aucune	des	formes	affectées	par	la	matière,	et	qui	se	mettent	en	harmonie



avec	elle	malgré	 tous	 les	obstacles.	Cela	 étant,	 vous	 croyez	aux	 résultats	obtenus	par	 la
Chimie,	quoiqu’elle	ne	sache	encore	aucun	moyen	d’évaluer	les	changements	opérés	par
le	flux	ou	par	le	reflux	de	ces	substances	qui	s’en	vont	ou	viennent	à	travers	vos	cristaux	et
vos	 machines	 sur	 les	 filons	 insaisissables	 de	 la	 chaleur	 ou	 de	 la	 lumière,	 conduites,
exportées	par	les	affinités	du	métal	ou	du	silex	vitrifié.	Vous	n’obtenez	que	des	substances
mortes	d’où	vous	avez	chassé	la	force	inconnue	qui	s’oppose	à	ce	que	tout	se	décompose
ici-bas,	 et	 dont	 l’attraction,	 la	 vibration,	 la	 cohésion	 et	 la	 polarité	 ne	 sont	 que	 des
phénomènes.	La	vie	est	la	pensée	des	corps	;	ils	ne	sont,	eux,	qu’un	moyen	de	la	fixer,	de
la	contenir	dans	sa	route	;	si	les	corps	étaient	des	êtres	vivants	par	eux-mêmes,	ils	seraient
cause	et	ne	mourraient	pas.	Quand	un	homme	constate	les	résultats	du	mouvement	général
que	se	partagent	toutes	les	créations	suivant	leur	faculté	d’absorption,	vous	le	proclamez
savant	par	excellence,	comme	si	 le	génie	consistait	à	expliquer	ce	qui	est.	Le	génie	doit
jeter	les	yeux	au-delà	des	effets	!	Tous	vos	savants	riraient,	si	vous	leur	disiez	:	«	Il	est	des
rapports	si	certains	entre	deux	êtres	dont	l’un	serait	ici,	l’autre	à	Java,	qu’ils	pourraient	au
même	 instant	 éprouver	 la	 même	 sensation,	 en	 avoir	 la	 conscience,	 s’interroger,	 se
répondre	 sans	 erreur	 !	 »	 Néanmoins	 il	 est	 des	 substances	minérales	 qui	 témoignent	 de
sympathies	 aussi	 lointaines	 que	 celles	 dont	 je	 parle.	 Vous	 croyez	 à	 la	 puissance	 de
l’électricité	fixée	dans	l’aimant,	et	vous	niez	le	pouvoir	de	celle	que	dégage	l’âme.	Selon
vous,	 la	 lune,	dont	 l’influence	sur	 les	marées	vous	paraît	prouvée,	n’en	a	aucune	sur	 les
vents,	ni	sur	la	végétation,	ni	sur	les	hommes	;	elle	remue	la	mer	et	ronge	le	verre,	mais
elle	doit	respecter	les	malades	;	elle	a	des	rapports	certains	avec	une	moitié	de	l’humanité,
mais	elle	ne	peut	rien	sur	l’autre.	Voilà	vos	plus	riches	certitudes.	Allons	plus	loin	!	Vous
croyez	à	la	Physique	?	Mais	votre	physique	commence	comme	la	religion	catholique,	par
un	acte	de	foi.	Ne	reconnaît-elle	pas	une	force	externe,	distincte	des	corps,	et	auxquels	elle
communique	 le	 mouvement	 ?	 Vous	 en	 voyez	 les	 effets,	 mais	 qu’est-ce	 ?	 où	 est-elle	 ?
quelle	est	son	essence,	sa	vie	?	a-t-elle	des	limites	?	Et	vous	niez	Dieu	!…

Ainsi,	 la	plupart	de	vos	axiomes	scientifiques,	vrais	par	rapport	à	l’homme,	sont	faux
par	rapport	à	l’ensemble.	La	science	est	une,	et	vous	l’avez	partagée.	Pour	savoir	le	sens
vrai	des	lois	phénoménales,	ne	faudrait-il	pas	connaître	les	corrélations	qui	existent	entre
les	phénomènes	et	la	loi	d’ensemble	?	En	toute	chose,	il	est	une	apparence	qui	frappe	vos
sens	;	sous	cette	apparence,	il	se	meut	une	âme	:	il	y	a	le	corps	et	la	faculté.	Où	enseignez-
vous	 l’étude	des	 rapports	qui	 lient	 les	choses	entre	elles	?	Nulle	part.	Vous	n’avez	donc
rien	d’absolu	?	Vos	thèmes	les	plus	certains	reposent	sur	l’analyse	des	Formes	matérielles
dont	 l’Esprit	 est	 sans	 cesse	 négligé	 par	 vous.	 Il	 est	 une	 science	 élevée	 que	 certains
hommes	entrevoient	trop	tard,	sans	oser	l’avouer.	Ces	hommes	ont	compris	la	nécessité	de
considérer	 les	 corps,	 non	 seulement	 dans	 leurs	 propriétés	 mathématiques,	 mais	 encore
dans	leur	ensemble,	dans	leurs	affinités	occultes.	Le	plus	grand	d’entre	vous	a	deviné,	sur
la	fin	de	ses	jours,	que	tout	était	cause	et	effet	réciproquement	;	que	les	mondes	visibles
étaient	coordonnés	entre	eux	et	soumis	à	des	mondes	invisibles.	Il	a	gémi	d’avoir	essayé
d’établir	 des	 préceptes	 absolus	 !	 En	 comptant	 ses	mondes,	 comme	 des	 grains	 de	 raisin
semés	dans	l’éther,	il	en	avait	expliqué	la	cohérence	par	les	lois	de	l’attraction	planétaire	et
moléculaire	 ;	 vous	 avez	 salué	 cet	 homme	 !	 Eh	 !	 bien,	 je	 vous	 le	 dis,	 il	 est	 mort	 au
désespoir.	En	supposant	égales	les	forces	centrifuge	et	centripète	qu’il	avait	inventées	pour
se	 rendre	 raison	 de	 l’univers,	 l’univers	 s’arrêtait,	 et	 il	 admettait	 le	mouvement	 dans	 un
sens	 indéterminé	 néanmoins	 ;	 mais	 en	 supposant	 ces	 forces	 inégales,	 la	 confusion	 des
mondes	s’ensuivait	aussitôt.	Ses	lois	n’étaient	donc	point	absolues,	il	existait	un	problème



encore	plus	élevé.	La	liaison	des	astres	entre	eux	et	l’action	centripète	de	leur	mouvement
interne	 ne	 l’a	 donc	 pas	 empêché	 de	 chercher	 le	 cep	 d’où	 pendait	 sa	 grappe	 ?	 Le
malheureux	!	plus	 il	agrandissait	 l’espace,	plus	 lourd	devenait	 son	fardeau.	 Il	vous	a	dit
comment	 il	 y	 avait	 équilibre	 entre	 les	 parties	 ;	 mais	 où	 allait	 le	 tout	 ?	 Il	 contemplait
l’étendue,	 infinie	 aux	 yeux	 de	 l’homme,	 remplie	 par	 ces	 groupes	 de	 mondes	 dont	 une
portion	minime	 est	 accusée	 par	 notre	 télescope,	mais	 dont	 l’immensité	 se	 révèle	 par	 la
rapidité	de	la	lumière.	Cette	contemplation	sublime	lui	a	donné	la	perception	des	mondes
infinis	qui,	plantés	dans	cet	espace	comme	des	fleurs	dans	une	prairie,	naissent	comme	des
enfants,	 croissent	 comme	 des	 hommes,	 meurent	 comme	 des	 vieillards,	 vivent	 en
s’assimilant	dans	leur	atmosphère	les	substances	propres	à	les	alimenter,	qui	ont	un	centre
et	un	principe	de	vie,	qui	se	garantissent	les	uns	des	autres	par	une	aire	;	qui,	semblables
aux	plantes,	absorbent	et	sont	absorbés,	qui	composent	un	ensemble	doué	de	vie,	ayant	sa
destinée.	À	cet	aspect,	cet	homme	a	tremblé	!	Il	savait	que	la	vie	est	produite	par	l’union
de	la	chose	avec	son	principe,	que	la	mort	ou	l’inertie,	qu’enfin	la	pesanteur	est	produite
par	une	rupture	entre	un	objet	et	le	mouvement	qui	lui	est	propre	;	alors	il	a	pressenti	le
craquement	de	ces	mondes,	abîmés	si	Dieu	leur	retirait	sa	Parole.	Il	s’est	mis	à	chercher
dans	 l’Apocalypse	 les	 traces	 de	 cette	 Parole	 !	 Vous	 l’avez	 cru	 fou,	 sachez-le	 donc	 :	 il
cherchait	à	se	faire	pardonner	son	génie.	Wilfrid,	vous	êtes	venu	pour	me	prier	de	résoudre
des	 équations,	 de	m’enlever	 sur	 un	 nuage	 de	 pluie,	 de	me	 plonger	 dans	 le	 Fiord,	 et	 de
reparaître	en	cygne.	Si	la	science	ou	les	miracles	étaient	la	fin	de	l’humanité,	Moïse	vous
aurait	 légué	le	calcul	des	fluxions	;	Jésus-Christ	vous	aurait	éclairé	les	obscurités	de	vos
sciences	 ;	ses	apôtres	vous	auraient	dit	d’où	sortent	ces	 immenses	 traînées	de	gaz	ou	de
métaux	en	fusion,	attachées	à	des	noyaux	qui	tournent	pour	se	solidifier	en	cherchant	une
place	dans	l’éther,	et	qui	entrent	quelquefois	violemment	dans	un	système	quand	elles	se
combinent	 avec	 un	 astre,	 le	 heurtent	 et	 le	 brisent	 par	 leur	 choc,	 ou	 le	 détruisent	 par
l’infiltration	de	leurs	gaz	mortels.	Au	lieu	de	vous	faire	vivre	en	Dieu,	saint	Paul	vous	eût
expliqué	comment	la	nourriture	est	le	lien	secret	de	toutes	les	créations	et	le	lien	évident
de	toutes	les	Espèces	animées.	Aujourd’hui	le	plus	grand	miracle	serait	de	trouver	le	carré
égal	au	cercle,	problème	que	vous	 jugez	 impossible,	et	qui	sans	doute	est	 résolu	dans	 la
marche	 des	 mondes	 par	 l’intersection	 de	 quelque	 ligne	 mathématique	 dont	 les
enroulements	 apparaissent	 à	 l’œil	des	esprits	parvenus	aux	 sphères	 supérieures.	Croyez-
moi,	les	miracles	sont	en	nous	et	non	au	dehors.	Ainsi	se	sont	accomplis	les	faits	naturels
que	 les	 peuples	 ont	 crus	 surnaturels.	 Dieu	 n’aurait-il	 pas	 été	 injuste	 en	 témoignant	 sa
puissance	 à	 des	 générations,	 et	 refusant	 ses	 témoignages	 à	 d’autres	 ?	 La	 verge	 d’airain
appartient	à	tous.	Ni	Moïse,	ni	Jacob,	ni	Zoroastre,	ni	Paul,	ni	Pythagore,	ni	Swedenborg,
ni	 les	 plus	 obscures	 Messagers,	 ni	 les	 plus	 éclatants	 Prophètes	 de	 Dieu,	 n’ont	 été
supérieurs	à	ce	que	vous	pouvez	être.	Seulement	il	est	pour	les	nations	des	heures	où	elles
ont	 la	 foi.	 Si	 la	 science	matérielle	 devait	 être	 le	 but	 des	 efforts	 humains,	 avouez-le,	 les
sociétés,	 ces	 grands	 foyers	 où	 les	 hommes	 se	 sont	 rassemblés,	 seraient-ils	 toujours
providentiellement	 dispersés	 ?	 Si	 la	 civilisation	 était	 le	 but	 de	 l’Espèce,	 l’intelligence
périrait-elle	?	resterait-elle	purement	individuelle	?	La	grandeur	de	toutes	les	nations	qui
furent	grandes,	était	basée	sur	des	exceptions	:	l’exception	cessée,	morte	fut	la	puissance.
Les	Voyants,	 les	Prophètes,	 les	Messagers	n’auraient-ils	pas	mis	la	main	à	la	Science	au
lieu	de	 l’appuyer	 sur	 la	Croyance,	 n’auraient-ils	 pas	 frappé	 sur	vos	 cerveaux	 au	 lieu	de
toucher	à	vos	cœurs	?	Tous	sont	venus	pour	pousser	les	nations	à	Dieu	;	tous	ont	proclamé
la	voie	 sainte	en	vous	disant	 les	 simples	paroles	qui	 conduisent	 au	 royaume	des	cieux	 ;



tous	embrasés	d’amour	et	de	foi,	tous	inspirés	de	cette	parole	qui	plane	sur	les	populations,
les	enserre,	les	anime	et	les	fait	lever,	ne	l’employaient	à	aucun	intérêt	humain.	Vos	grands
génies,	des	poètes,	des	rois,	des	savants	sont	engloutis	avec	leurs	villes	et	le	Désert	les	a
revêtus	de	ses	manteaux	de	sable	;	tandis	que	les	noms	de	ces	bons	pasteurs,	bénis	encore,
surnagent	aux	désastres.	Nous	ne	pouvons	nous	entendre	sur	aucun	point.	Nous	sommes
séparés	par	des	abîmes	:	vous	êtes	du	côté	des	ténèbres,	et	moi	je	vis	dans	la	vraie	lumière.
Est-ce	 cette	 parole	 que	 vous	 avez	 voulue	 ?	 je	 la	 dis	 avec	 joie,	 elle	 peut	 vous	 changer.
Sachez-le	 donc,	 il	 y	 a	 les	 sciences	 de	 la	matière	 et	 les	 sciences	 de	 l’esprit.	 Là	 où	 vous
voyez	 des	 corps,	 moi	 je	 vois	 des	 forces	 qui	 tendent	 les	 unes	 vers	 les	 autres	 par	 un
mouvement	générateur.	Pour	moi,	le	caractère	des	corps	est	l’indice	de	leurs	principes	et	le
signe	de	leurs	propriétés.	Ces	principes	engendrent	des	affinités	qui	vous	échappent	et	qui
sont	liées	à	des	centres.	Les	différentes	espèces	où	la	vie	est	distribuée,	sont	des	sources
incessantes	qui	correspondent	entre	elles.	À	chacune	sa	production	spéciale.	L’homme	est
effet	et	cause	;	il	est	alimenté,	mais	il	alimente	à	son	tour.	En	nommant	Dieu	le	créateur,
vous	le	rapetissez	;	il	n’a	créé,	comme	vous	le	pensez,	ni	les	plantes,	ni	les	animaux,	ni	les
astres	 ;	 pouvait-il	 procéder	 par	 plusieurs	 moyens	 ?	 n’a-t-il	 pas	 agi	 par	 l’unité	 de
composition	 ?	Aussi,	 a-t-il	 donné	des	 principes	 qui	 devaient	 se	 développer,	 selon	 sa	 loi
générale,	 au	 gré	 des	 milieux	 où	 ils	 se	 trouveraient.	 Donc,	 une	 seule	 substance	 et	 le
mouvement	;	une	seule	plante,	un	seul	animal,	mais	des	rapports	continus.	En	effet,	toutes
les	affinités	sont	liées	par	des	similitudes	contiguës,	et	la	vie	des	mondes	est	attirée	vers
des	centres	par	une	aspiration	affamée,	comme	vous	êtes	poussés	tous	par	la	faim	à	vous
nourrir.	Pour	vous	donner	un	exemple	des	affinités	liées	à	des	similitudes,	loi	secondaire
sur	laquelle	reposent	les	créations	de	votre	pensée	;	la	musique,	art	céleste,	est	la	mise	en
œuvre	de	ce	principe	:	n’est-elle	pas	un	ensemble	de	sons	harmoniés	par	le	Nombre	?	Le
son	n’est-il	pas	une	modification	de	l’air,	comprimé,	dilaté,	répercuté	?	Vous	connaissez	la
composition	de	l’air	:	azote,	oxygène	et	carbone.	Comme	vous	n’obtenez	pas	de	son	dans
le	 vide,	 il	 est	 clair	 que	 la	 musique	 et	 la	 voix	 humaine	 sont	 le	 résultat	 de	 substances
chimiques	organisées	qui	se	mettent	à	l’unisson	des	mêmes	substances	préparées	en	vous
par	votre	pensée,	coordonnées	au	moyen	de	la	lumière,	la	grande	nourrice	de	votre	globe	:
avez-vous	pu	contempler	les	amas	de	nitre	déposés	par	les	neiges,	avez-vous	pu	voir	les
décharges	de	la	foudre,	et	les	plantes	aspirant	dans	l’air	les	métaux	qu’elles	contiennent,
sans	conclure	que	le	soleil	met	en	fusion	et	distribue	la	subtile	essence	qui	nourrit	tout	ici-
bas	?	Comme	l’a	dit	Swedenborg,	 la	terre	est	un	homme	!	Vos	sciences	actuelles,	ce	qui
vous	fait	grands	à	vos	propres	yeux,	sont	des	misères	auprès	des	lueurs	dont	sont	inondés
les	Voyants.	Cessez,	 cessez	de	m’interroger,	nos	 langages	 sont	différents.	 Je	me	 suis	un
moment	servi	du	vôtre	pour	vous	jeter	un	éclair	de	foi	dans	l’âme,	pour	vous	donner	un
pan	de	mon	manteau,	et	vous	entraîner	dans	les	belles	régions	de	la	Prière.	Est-ce	à	Dieu
de	s’abaisser	à	vous	?	n’est-ce	pas	vous	qui	devez	vous	élever	à	lui	?	Si	la	raison	humaine
a	 sitôt	 épuisé	 l’échelle	 de	 ses	 forces	 en	 y	 étendant	 Dieu	 pour	 se	 le	 démontrer	 sans	 y
parvenir,	n’est-il	pas	évident	qu’il	 faut	chercher	une	autre	voie	pour	 le	connaître	?	Cette
voie	est	en	nous-mêmes.	Le	Voyant	et	le	Croyant	trouvent	en	eux	des	yeux	plus	perçants
que	 ne	 le	 sont	 les	 yeux	 appliqués	 aux	 choses	 de	 la	 terre	 et	 aperçoivent	 une	 Aurore.
Entendez	cette	vérité	?	vos	sciences	les	plus	exactes,	vos	méditations	les	plus	hardies,	vos
plus	 belles	 Clartés	 sont	 des	 Nuées.	 Au-dessus,	 est	 le	 Sanctuaire	 d’où	 jaillit	 la	 vraie
lumière.

Elle	s’assit	et	garda	le	silence,	sans	que	son	calme	visage	accusât	la	plus	légère	de	ces



trépidations	dont	sont	saisis	les	orateurs	après	leurs	improvisations	les	moins	courroucées.

Wilfrid	dit	à	monsieur	Becker,	en	se	penchant	vers	son	oreille	:	–	Qui	lui	a	dit	cela	?

–	Je	ne	sais	pas,	répondit-il.

–	Il	était	plus	doux	sur	le	Falberg,	se	disait	Minna.

Séraphîta	se	passa	la	main	sur	les	yeux	et	dit	en	souriant	:	–	Vous	êtes	bien	pensifs,	ce
soir,	messieurs.	 Vous	 nous	 traitez,	Minna	 et	moi,	 comme	 des	 hommes	 à	 qui	 l’on	 parle
politique	ou	commerce,	tandis	que	nous	sommes	de	jeunes	filles	auxquelles	vous	devriez
faire	des	contes	en	prenant	le	thé,	comme	cela	se	pratique	dans	nos	veillées	de	Norvège.
Voyons,	monsieur	Becker,	racontez-moi	quelques-unes	des	Saga	que	je	ne	sais	pas	?	Celle
de	Frithiof,	cette	chronique	à	laquelle	vous	croyez	et	que	vous	m’avez	promise.	Dites-nous
cette	histoire	où	le	fils	d’un	paysan	possède	un	navire	qui	parle	et	qui	a	une	âme	?	Je	rêve
de	la	frégate	Éllida	!	N’est-ce	pas	sur	cette	fée	à	voiles	que	devraient	naviguer	les	jeunes
filles	?

–	Puisque	nous	 revenons	 à	 Jarvis,	 dit	Wilfrid	 dont	 les	 yeux	 s’attachaient	 à	Séraphîta
comme	ceux	d’un	voleur	caché	dans	l’ombre	s’attachent	à	l’endroit	où	gît	le	trésor,	dites-
moi,	pourquoi	vous	ne	vous	mariez	pas	?

–	Vous	naissez	tous	veufs	ou	veuves,	répondit	elle,	mais	mon	mariage	était	préparé	dès
ma	naissance,	et	je	suis	fiancée…

–	À	qui	?	dirent-ils	tous	à	la	fois.

–	 Laissez-moi	 mon	 secret,	 dit-elle.	 Je	 vous	 promets,	 si	 notre	 père	 le	 veut,	 de	 vous
convier	à	ces	noces	mystérieuses.

–	Sera-ce	bientôt	?

–	J’attends.

Un	long	silence	suivit	cette	parole.

–	 Le	 printemps	 est	 venu,	 dit	 Séraphîta,	 le	 fracas	 des	 eaux	 et	 des	 glaces	 rompues
commence,	ne	venez-vous	pas	saluer	le	premier	printemps	d’un	nouveau	siècle	?

Elle	 se	 leva	 suivie	de	Wilfrid,	 et	 ils	 allèrent	 ensemble	 à	 une	 fenêtre	 que	David	 avait
ouverte.	Après	le	long	silence	de	l’hiver,	les	grandes	eaux	se	remuaient	sous	les	glaces	et
retentissaient	dans	le	Fiord	comme	une	musique,	car	il	est	des	sons	que	l’espace	épure	et
qui	arrivent	à	l’oreille	comme	des	ondes	pleines	à	la	fois	de	lumière	et	de	fraîcheur.

–	Cessez,	Wilfrid,	cessez	d’enfanter	de	mauvaises	pensées	dont	le	triomphe	vous	serait
pénible	à	porter.	Qui	ne	 lirait	vos	désirs	dans	 les	étincelles	de	vos	 regards	?	Soyez	bon,
faites	un	pas	dans	le	bien	?	N’est-ce	pas	aller	au-delà	de	l’aimer	des	hommes	que	de	se
sacrifier	complètement	au	bonheur	de	celle	qu’on	aime	?	Obéissez-moi,	 je	vous	mènerai
dans	une	voie	où	vous	obtiendrez	toutes	les	grandeurs	que	vous	rêvez,	et	où	l’amour	sera
vraiment	infini.

Elle	laissa	Wilfrid	pensif.

–	Cette	douce	créature	est-elle	bien	la	prophétesse	qui	vient	de	jeter	des	éclairs	par	les
yeux,	dont	la	parole	a	tonné	sur	les	mondes,	dont	la	main	a	manié	contre	nos	sciences	la



hache	du	doute	?	Avons-nous	veillé	pendant	quelques	moments	?	se	dit-il.

–	Minna,	dit	Séraphîtüs	en	revenant	auprès	de	 la	fille	du	pasteur,	 les	aigles	volent	où
sont	les	cadavres,	les	colombes	volent	où	sont	les	sources	vives,	sous	les	ombrages	verts	et
paisibles.	L’aigle	monte	aux	cieux,	la	colombe	en	descend.	Cesse	de	t’aventurer	dans	une
région	 où	 tu	 ne	 trouverais	 ni	 sources,	 ni	 ombrages.	 Si	 naguère	 tu	 n’as	 pu	 contempler
l’abîme	sans	être	brisée,	garde	tes	forces	pour	qui	t’aimera.	Va,	pauvre	fille,	tu	le	sais,	j’ai
ma	fiancée.

Minna	 se	 leva	 et	 vint	 avec	 Séraphîtüs	 à	 la	 fenêtre	 où	 était	 Wilfrid.	 Tous	 trois
entendirent	la	Sieg	bondissant	sous	l’effort	des	eaux	supérieures,	qui	détachaient	déjà	des
arbres	pris	dans	les	glaces.	Le	Fiord	avait	retrouvé	sa	voix.	Les	illusions	étaient	dissipées.
Tous	 admirèrent	 la	 nature	 qui	 se	 dégageait	 de	 ses	 entraves	 et	 semblait	 répondre	 par	 un
sublime	accord	à	l’Esprit	dont	la	voix	venait	de	la	réveiller.

Lorsque	 les	 trois	 hôtes	 de	 cet	 être	mystérieux	 le	 quittèrent,	 ils	 étaient	 remplis	 de	 ce
sentiment	vague	qui	n’est	ni	le	sommeil,	ni	la	torpeur,	ni	l’étonnement,	mais	qui	tient	de
tout	cela	qui	n’est	ni	 le	crépuscule,	ni	 l’aurore,	mais	qui	donne	soif	de	 la	 lumière.	Tous
pensaient.

–	 Je	 commence	 à	 croire	 qu’elle	 est	 un	 Esprit	 caché	 sous	 une	 forme	 humaine,	 dit
monsieur	Becker.

Wilfrid,	revenu	chez	lui,	calme	et	convaincu,	ne	savait	comment	lutter	avec	des	forces
si	divinement	majestueuses.

Minna	se	disait	:	–	Pourquoi	ne	veut-il	pas	que	je	l’aime	?



	

	

V
	

Les	adieux

	

Il	 est	 en	 l’homme	 un	 phénomène	 désespérant	 pour	 les	 esprits	méditatifs	 qui	 veulent
trouver	un	sens	à	la	marche	des	sociétés	et	donner	des	lois	de	progression	au	mouvement
de	 l’intelligence.	 Quelque	 grave	 que	 soit	 un	 fait,	 et	 s’il	 pouvait	 exister	 des	 faits
surnaturels,	 quelque	 grandiose	 que	 serait	 un	miracle	 opéré	 publiquement,	 l’éclair	 de	 ce
fait,	 la	 foudre	 de	 ce	 miracle	 s’abîmerait	 dans	 l’océan	 moral	 dont	 la	 surface	 à	 peine
troublée	 par	 quelque	 rapide	 bouillonnement	 reprendrait	 aussitôt	 le	 niveau	 de	 ses
fluctuations	habituelles.

Pour	mieux	se	faire	entendre,	la	voix	passe-t-elle	par	la	gueule	de	l’Animal	?	La	Main
écrit-elle	des	caractères	aux	frises	de	la	salle	où	se	goberge	la	Cour	?	L’Œil	éclaire-t-il	le
sommeil	du	 roi	 ?	 le	Prophète	vient-il	 expliquer	 le	 songe	?	 le	Mort	 évoqué	 se	dresse-t-il
dans	les	régions	lumineuses	où	revivent	les	facultés	?	l’Esprit	écrase-t-il	la	Matière	au	pied
de	 l’échelle	 mystique	 des	 Sept	 Mondes	 Spirituels	 arrêtés	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 dans
l’espace	et	se	révélant	par	des	ondes	brillantes	qui	tombent	en	cascades	sur	les	marches	du
Parvis	 céleste	 ?	Quelque	profonde	que	 soit	 la	Révélation	 intérieure,	quelque	visible	que
soit	 la	 Révélation	 extérieure	 ;	 le	 lendemain	 Balaam	 doute	 de	 son	 ânesse	 et	 de	 lui	 ;
Balthazar	 et	 Pharaon	 font	 commenter	 la	 Parole	 par	 deux	 Voyants,	 Moïse	 et	 Daniel.
L’Esprit	vient,	emporte	l’homme	au-dessus	de	la	terre,	lui	soulève	les	mers,	lui	en	fait	voir
le	fond,	lui	montre	les	espèces	disparues,	lui	ranime	les	os	desséchés	qui	meublent	de	leur
poudre	 la	 grande	 vallée	 :	 l’Apôtre	 écrit	 l’Apocalypse	 !	 Vingt	 siècles	 après,	 la	 science
humaine	 approuve	 l’apôtre,	 et	 traduit	 ses	 images	 en	 axiomes.	 Qu’importe	 !	 la	 masse
continue	 à	 vivre	 comme	 elle	 vivait	 hier,	 comme	 elle	 vivait	 à	 la	 première	 olympiade,
comme	elle	vivait	 le	 lendemain	de	 la	création,	ou	 la	veille	de	 la	grande	catastrophe.	Le
Doute	 couvre	 tout	 de	 ses	 vagues.	 Les	mêmes	 flots	 battent	 par	 le	même	mouvement	 le
granit	humain	qui	sert	de	bornes	à	l’océan	de	l’intelligence.	Après	s’être	demandé	s’il	a	vu
ce	qu’il	a	vu,	s’il	a	bien	entendu	les	paroles	dites,	si	le	fait	était	un	fait,	si	l’idée	était	une
idée,	l’homme	reprend	son	allure,	il	pense	à	ses	affaires,	il	obéit	à	je	ne	sais	quel	valet	qui
suit	 la	Mort,	 à	 l’Oubli,	 qui	de	 son	manteau	noir	 couvre	une	 ancienne	Humanité	dont	 la
nouvelle	 n’a	 nul	 souvenir.	 L’Homme	 ne	 cesse	 d’aller,	 de	 marcher,	 de	 pousser
végétativement	jusqu’au	jour	où	la	Cognée	l’abat.	Si	cette	puissance	de	flot,	si	cette	haute
pression	des	eaux	amères	empêche	tout	progrès,	elle	prévient	sans	doute	aussi	la	mort.	Les
Esprits	préparés	pour	la	foi	parmi	les	êtres	supérieurs	aperçoivent	seuls	l’échelle	mystique
de	Jacob.

Après	avoir	entendu	la	réponse	où	Séraphîta,	si	sérieusement	interrogée,	avait	déroulé
l’Étendue	divine,	comme	un	orgue	touché	remplit	une	église	de	son	mugissement	et	révèle
l’univers	musical	en	baignant	de	ses	 sons	graves	 les	voûtes	 les	plus	 inaccessibles,	en	se
jouant,	comme	la	lumière,	dans	les	plus	légères	fleurs	des	chapiteaux	;	Wilfrid	rentra	chez



lui	tout	épouvanté	d’avoir	vu	le	monde	en	ruines,	et	sur	ces	ruines	des	clartés	inconnues,
épanchées	à	flots	par	les	mains	de	cette	jeune	fille.	Le	lendemain	il	y	pensait	encore,	mais
l’épouvante	était	calmée	;	il	ne	se	sentait	ni	détruit	ni	changé	;	ses	passions,	ses	idées	se
réveillèrent	 fraîches	 et	 vigoureuses.	 Il	 alla	 déjeuner	 chez	monsieur	 Becker,	 et	 le	 trouva
sérieusement	plongé	dans	le	Traité	des	 Incantations,	qu’il	avait	 feuilleté	depuis	 le	matin
pour	rassurer	son	hôte.	Avec	l’enfantine	bonne	foi	du	savant,	le	pasteur	avait	fait	des	plis
aux	pages	où	Jean	Wier	rapportait	des	preuves	authentiques	qui	prouvaient	 la	possibilité
des	événements	arrivés	la	veille	;	car,	pour	les	docteurs,	une	idée	est	un	événement	comme
les	plus	grands	événements	sont	à	peine	une	 idée	pour	eux.	À	la	cinquième	tasse	de	 thé
que	 prirent	 ces	 deux	 philosophes,	 la	 mystérieuse	 soirée	 devint	 naturelle.	 Les	 vérités
célestes	furent	des	raisonnements	plus	ou	moins	forts	et	susceptibles	d’examen.	Séraphîta
leur	 parut	 être	 une	 fille	 plus	 ou	 moins	 éloquente	 ;	 il	 fallait	 faire	 la	 part	 à	 son	 organe
enchanteur,	à	sa	beauté	séduisante,	à	son	geste	fascinateur,	à	tous	ces	moyens	oratoires	par
l’emploi	desquels	un	acteur	met	dans	une	phrase	un	monde	de	sentiments	et	de	pensées,
tandis	qu’en	réalité	souvent	la	phrase	est	vulgaire.

–	Bah	!	dit	 le	bon	ministre	en	faisant	une	petite	grimace	philosophique	pendant	qu’il
étalait	une	couche	de	beurre	salé	sur	sa	tartine,	le	dernier	mot	de	ces	belles	énigmes	est	à
six	pieds	sous	terre.

–	Néanmoins,	dit	Wilfrid	en	sucrant	son	thé,	je	ne	conçois	pas	comment	une	jeune	fille
de	seize	ans	peut	savoir	tant	de	choses,	car	sa	parole	a	tout	pressé	comme	dans	un	étau.

–	Mais,	 dit	 le	 pasteur,	 lisez	 donc	 l’histoire	 de	 cette	 jeune	 Italienne	 qui,	 dès	 l’âge	 de
douze	ans,	parlait	quarante	deux	langues,	tant	anciennes	que	modernes	;	et	l’histoire	de	ce
moine	qui	par	l’odorat	devinait	la	pensée	!	Il	existe	dans	Jean	Wier	et	dans	une	douzaine
de	traités,	que	je	vous	donnerai	à	lire,	mille	preuves	pour	une.

–	 D’accord,	 cher	 pasteur	 ;	 mais	 pour	 moi	 Séraphîta	 doit	 être	 une	 femme	 divine	 à
posséder.

–	Elle	est	tout	intelligence,	répondit	dubitativement	monsieur	Becker.

Quelques	 jours	 se	 passèrent	 pendant	 lesquels	 la	 neige	 des	 vallées	 fondit
insensiblement	;	le	vert	des	forêts	poindit	comme	l’herbe	nouvelle,	la	nature	norvégienne
fit	les	apprêts	de	sa	parure	pour	ses	noces	d’un	jour.	Pendant	ces	moments	où	l’air	adouci
permettait	 de	 sortir,	 Séraphîta	 demeura	 dans	 la	 solitude.	 La	 passion	 de	Wilfrid	 s’accrut
ainsi	 par	 l’irritation	 que	 cause	 le	 voisinage	 d’une	 femme	 aimée	 qui	 ne	 se	 montre	 pas.
Quand	 cet	 être	 inexprimable	 reçut	Minna,	Minna	 reconnut	 en	 lui	 les	 ravages	 d’un	 feu
intérieur	:	sa	voix	était	devenue	profonde,	son	teint	commençait	à	blondir	;	et,	si	jusque-là
les	poètes	en	eussent	comparé	la	blancheur	à	celle	des	diamants,	elle	avait	alors	l’éclat	des
topazes.

–	Vous	l’avez	vue	?	dit	Wilfrid	qui	rôdait	autour	du	château	suédois	et	qui	attendait	le
retour	de	Minna.

–	Nous	allons	le	perdre,	répondit	la	jeune	fille	dont	les	yeux	se	remplirent	de	larmes.

–	Mademoiselle,	s’écria	l’étranger	en	réprimant	le	volume	de	voix	qu’excite	la	colère,
ne	vous	jouez	pas	de	moi.	Vous	ne	pouvez	aimer	Séraphîta	que	comme	une	jeune	fille	en
aime	une	autre,	et	non	de	l’amour	qu’elle	m’inspire.	Vous	ignorez	quel	serait	votre	danger



si	ma	jalousie	était	justement	alarmée.	Pourquoi	ne	puis-je	aller	près	d’elle	?	Est-ce	vous
qui	me	créez	des	obstacles	?

–	J’ignore,	répondit	Minna	calme	en	apparence,	mais	en	proie	à	une	profonde	terreur,
de	 quel	 droit	 vous	 sondez	 ainsi	 mon	 cœur	 ?	 Oui,	 je	 l’aime,	 dit-elle	 en	 retrouvant	 la
hardiesse	 des	 convictions	 pour	 confesser	 la	 religion	 de	 son	 cœur.	Mais	 ma	 jalousie,	 si
naturelle	à	l’amour,	ne	redoute	ici	personne.	Hélas	!	je	suis	jalouse	d’un	sentiment	caché
qui	 l’absorbe.	 Il	 est	 entre	 lui	 et	moi	 des	 espaces	 que	 je	 ne	 saurais	 franchir.	 Je	 voudrais
savoir	 qui	 des	 étoiles	 ou	 de	 moi	 l’aime	 mieux,	 qui	 de	 nous	 se	 dévouerait	 plus
promptement	à	son	bonheur	?	Pourquoi	ne	serais-je	pas	libre	de	déclarer	mon	affection	?
En	présence	de	la	mort,	nous	pouvons	avouer	nos	préférences,	et,	monsieur,	Séraphîtüs	va
mourir.

–	Minna,	vous	vous	trompez,	la	sirène	que	j’ai	si	souvent	baignée	de	mes	désirs,	et	qui
se	laissait	admirer	coquettement	étendue	sur	son	divan,	gracieuse,	faible	et	dolente,	n’est
pas	un	jeune	homme.

–	Monsieur,	 répondit	Minna	 troublée,	 celui	dont	 la	main	puissante	m’a	guidée	 sur	 le
Falberg,	à	ce	sœler	abrité	par	le	Bonnet	de	Glace	;	là,	dit-elle	en	montrant	le	haut	du	pic,
n’est	pas	non	plus	une	 faible	 jeune	 fille.	Ah	 !	 si	vous	 l’aviez	entendu	prophétisant	 !	Sa
poésie	était	la	musique	de	la	pensée.	Une	jeune	fille	n’eût	pas	déployé	les	sons	graves	de
la	voix	qui	me	remuait	l’âme.

–	Mais	quelle	certitude	avez-vous	?…	dit	Wilfrid.

–	Aucune	autre	que	celle	du	cœur,	répondit	Minna	confuse	en	se	hâtant	d’interrompre
l’étranger.

–	Eh	!	bien,	moi,	s’écria	Wilfrid	en	jetant	sur	Minna	l’effrayant	regard	du	désir	et	de	la
volupté	 qui	 tuent,	moi	 qui	 sais	 aussi	 combien	 est	 puissant	 son	 empire	 sur	moi,	 je	 vous
prouverai	votre	erreur.

En	ce	moment	où	les	mots	se	pressaient	sur	la	langue	de	Wilfrid,	aussi	vivement	que	les
idées	abondaient	dans	sa	tête,	il	vit	Séraphîta	sortant	du	château	suédois,	suivie	de	David.
Cette	apparition	calma	son	effervescence.

–	Voyez,	dit-il,	une	femme	peut	seule	avoir	cette	grâce	et	cette	mollesse.

–	Il	souffre,	et	se	promène	pour	la	dernière	fois,	dit	Minna.

David	s’en	alla	sur	un	signe	de	sa	maîtresse,	au-devant	de	 laquelle	vinrent	Wilfrid	et
Minna.

–	Allons	jusqu’aux	chutes	de	la	Sieg,	leur	dit	cet	être	en	manifestant	un	de	ces	désirs	de
malade	auxquels	on	s’empresse	d’obéir.

Un	léger	brouillard	blanc	couvrait	alors	les	vallées	et	les	montagnes	du	Fiord,	dont	les
sommets,	 étincelants	 comme	 des	 étoiles,	 le	 perçaient	 en	 lui	 donnant	 l’apparence	 d’une
voie	lactée	en	marche.	Le	soleil	se	voyait	à	travers	cette	fumée	terrestre	comme	un	globe
de	fer	 rouge.	Malgré	ces	derniers	 jeux	de	 l’hiver,	quelques	bouffées	d’air	 tiède	chargées
des	 senteurs	 du	bouleau,	 déjà	 paré	 de	 ses	 blondes	 efflorescences,	 et	 pleine	 des	 parfums
exhalés	par	les	mélèzes	dont	les	houppes	de	soie	étaient	renouvelées,	ces	brises	échauffées
par	l’encens	et	les	soupirs	de	la	terre,	attestaient	le	beau	printemps	du	nord,	rapide	joie	de



la	plus	mélancolique	des	natures.	Le	vent	 commençait	 à	 enlever	 ce	voile	de	nuages	qui
dérobait	imparfaitement	la	vue	du	golfe.	Les	oiseaux	chantaient.	L’écorce	des	arbres,	où	le
soleil	 n’avait	 pas	 séché	 la	 route	 des	 frimas	 qui	 en	 étaient	 découlés	 en	 ruisseaux
murmurants,	 égayait	 la	 vue	 par	 de	 fantastiques	 apparences.	 Tous	 trois	 cheminaient	 en
silence	 le	 long	 de	 la	 grève.	Wilfrid	 et	Minna	 contemplaient	 seuls	 ce	 spectacle	magique
pour	eux	qui	avaient	subi	 le	 tableau	monotone	de	ce	paysage	en	hiver.	Leur	compagnon
marchait	pensif,	comme	s’il	cherchait	à	distinguer	une	voix	dans	ce	concert.	Ils	arrivèrent
au	bord	des	rochers	entre	lesquels	s’échappait	la	Sieg,	au	bout	de	la	longue	avenue	bordée
de	vieux	sapins	que	 le	cours	du	 torrent	avait	onduleusement	 tracée	dans	 la	 forêt,	 sentier
couvert	 en	 arceaux	 à	 fortes	 nervures	 comme	 ceux	 des	 cathédrales.	 De	 là	 le	 Fiord	 se
découvrait	 tout	 entier,	 et	 la	 mer	 étincelait	 à	 l’horizon	 comme	 une	 lame	 d’acier.	 En	 ce
moment,	le	brouillard	dissipé	laissa	voir	le	ciel	bleu.	Partout	dans	les	vallées,	autour	des
arbres,	voltigèrent	encore	des	parcelles	étincelantes,	poussière	de	diamants	balayés	par	une
brise	 fraîche,	 magnifiques	 chatons	 de	 gouttes	 suspendues	 au	 bout	 des	 rameaux	 en
pyramide.	Le	torrent	roulait	au-dessus	d’eux.	De	sa	nappe	s’échappait	une	vapeur	teinte	de
toutes	 les	 nuances	 de	 la	 lumière	 par	 le	 soleil,	 dont	 les	 rayons	 s’y	 décomposaient	 en
dessinant	des	écharpes	aux	sept	couleurs,	en	faisant	jaillir	les	feux	de	mille	prismes	dont
les	reflets	se	contrariaient.	Ce	quai	sauvage	était	tapissé	par	plusieurs	espèces	de	lichens,
belle	 étoffe	 moirée	 par	 l’humidité,	 et	 qui	 figurait	 une	 magnifique	 tenture	 de	 soie.	 Des
bruyères	déjà	fleuries	couronnaient	les	rochers	de	leurs	guirlandes	habilement	mélangées.
Tous	 les	 feuillages	mobiles	 attirés	 par	 la	 fraîcheur	 des	 eaux	 laissaient	 pendre	 au-dessus
leurs	 chevelures	 ;	 les	mélèzes	 agitaient	 leurs	 dentelles	 en	 caressant	 les	 pins,	 immobiles
comme	 des	 vieillards	 soucieux.	 Cette	 luxuriante	 parure	 avait	 un	 contraste	 et	 dans	 la
gravité	 des	 vieilles	 colonnades	 que	 décrivaient	 les	 forêts	 étagées	 sur	 les	 montagnes,	 et
dans	la	grande	nappe	du	Fiord	étalée	aux	pieds	des	trois	spectateurs,	et	où	le	torrent	noyait
sa	fureur.	Enfin	la	mer	encadrait	cette	page	écrite	par	le	plus	grand	des	poètes,	le	hasard
auquel	 est	 dû	 le	 pêle-mêle	 de	 la	 création	 en	 apparence	 abandonnée	 à	 elle-même.	 Jarvis
était	un	point	perdu	dans	ce	paysage,	dans	cette	 immensité,	sublime	comme	tout	ce	qui,
n’ayant	qu’une	vie	éphémère,	offre	une	 rapide	 image	de	 la	perfection	 ;	 car,	par	une	 loi,
fatale	à	nos	yeux	seulement,	les	créations	en	apparence	achevées,	cet	amour	de	nos	cœurs
et	de	nos	 regards,	n’ont	qu’un	printemps	 ici.	En	haut	de	ce	 rocher,	certes	ces	 trois	êtres
pouvaient	se	croire	seuls	dans	le	monde.

–	Quelle	volupté	!	s’écria	Wilfrid.

–	 La	 nature	 a	 ses	 hymnes,	 dit	 Séraphîta.	 Cette	 musique	 n’est-elle	 pas	 délicieuse	 ?
Avouez-le,	Wilfrid	 ?	 aucune	des	 femmes	que	vous	 avez	 connues	 n’a	 pu	 se	 créer	 une	 si
magnifique	 retraite	 ?	 Ici	 j’éprouve	 un	 sentiment	 rarement	 inspiré	 par	 le	 spectacle	 des
villes,	 et	 qui	 me	 porterait	 à	 demeurer	 couchée	 au	 milieu	 de	 ces	 herbes	 si	 rapidement
venues.	 Là,	 les	 yeux	 au	 ciel,	 le	 cœur	 ouvert,	 perdue	 au	 sein	 de	 l’immensité,	 je	 me
laisserais	aller	à	entendre	le	soupir	de	la	fleur	qui,	à	peine	dégagée	de	sa	primitive	nature,
voudrait	 courir,	 et	 les	 cris	 de	 l’eider	 impatient	 de	 n’avoir	 encore	 que	 des	 ailes,	 en	 me
rappelant	 les	 désirs	 de	 l’homme	 qui	 tient	 de	 tous,	 et	 qui,	 lui	 aussi,	 désire	 !	Mais	 ceci,
Wilfrid,	 est	de	 la	poésie	de	 femme	 !	Vous	apercevez	une	voluptueuse	pensée	dans	cette
fumeuse	étendue	liquide,	dans	ces	voiles	brodés	où	la	nature	se	joue	comme	une	fiancée
coquette,	 et	 dans	 cette	 atmosphère	 où	 elle	 parfume	 pour	 ses	 hyménées	 sa	 chevelure
verdâtre.	Vous	voudriez	voir	la	forme	d’une	naïade	dans	cette	gaze	de	vapeurs	?	Et,	selon



vous,	je	devrais	écouter	la	voix	mâle	du	Torrent.

–	 L’amour	 n’est-il	 pas	 là,	 comme	 une	 abeille	 dans	 le	 calice	 d’une	 fleur	 ?	 répondit
Wilfrid	 qui,	 pour	 la	 première	 fois	 apercevant	 en	 elle	 les	 traces	 d’un	 sentiment	 terrestre,
crut	le	moment	favorable	à	l’expression	de	sa	bouillante	tendresse.

–	Toujours	donc	?	répondit	en	riant	Séraphîta	que	Minna	avait	laissée	seule.

L’enfant	gravissait	un	rocher	où	elle	avait	aperçu	des	saxifrages	bleues.

–	Toujours,	 répéta	Wilfrid.	Écoutez-moi,	dit-il	 en	 lui	 jetant	un	 regard	dominateur	qui
rencontra	comme	une	armure	de	diamant,	vous	ignorez	ce	que	je	suis,	ce	que	je	peux	et	ce
que	je	veux.	Ne	rejetez	pas	ma	dernière	prière	!	Soyez	à	moi	pour	le	bonheur	du	monde
que	vous	portez	 en	votre	 cœur	 !	Soyez	 à	moi	 pour	 que	 j’aie	 une	 conscience	pure,	 pour
qu’une	voix	céleste	résonne	à	mon	oreille	en	m’inspirant	le	bien	dans	la	grande	entreprise
que	j’ai	résolue,	conseillé	par	ma	haine	contre	 les	nations,	mais	que	j’accomplirais	alors
pour	leur	bien-être,	si	vous	m’accompagnez	!	Quelle	plus	belle	mission	donneriez-vous	à
l’amour	?	quel	plus	beau	rôle	une	femme	peut-elle	rêver	?	Je	suis	venu	dans	ces	contrées
en	méditant	un	grand	dessein.

–	Et	vous	en	sacrifierez,	dit-elle,	les	grandeurs	à	une	jeune	fille	bien	simple,	que	vous
aimerez,	et	qui	vous	mènera	dans	une	voie	tranquille.

–	Que	m’importe	?	je	ne	veux	que	vous	!	répondit-il	en	reprenant	son	discours.	Sachez
mon	secret.	J’ai	parcouru	tout	le	Nord,	ce	grand	atelier	où	se	forgent	les	races	nouvelles
qui	 se	 répandent	 sur	 la	 terre	 comme	 des	 nappes	 humaines	 chargées	 de	 rafraîchir	 les
civilisations	vieillies.	Je	voulais	commencer	mon	œuvre	sur	un	de	ces	points,	y	conquérir
l’empire	que	donnent	 la	force	et	 l’intelligence	sur	une	peuplade,	 la	former	aux	combats,
entamer	 la	 guerre,	 la	 répandre	 comme	un	 incendie,	 dévorer	 l’Europe	 en	 criant	 liberté	 à
ceux-ci,	pillage	à	ceux-là,	gloire	à	l’un,	plaisir	à	l’autre	;	mais	en	demeurant,	moi,	comme
la	figure	du	Destin,	 implacable	et	cruel,	en	marchant	comme	l’orage	qui	s’assimile	dans
l’atmosphère	toutes	les	particules	dont	se	compose	la	foudre,	en	me	repaissant	d’hommes
comme	un	fléau	vorace.	Ainsi	 j’aurais	conquis	 l’Europe,	elle	se	 trouve	à	une	époque	où
elle	 attend	 ce	 Messie	 nouveau	 qui	 doit	 ravager	 le	 monde	 pour	 en	 refaire	 les	 sociétés.
L’Europe	ne	 croira	plus	qu’à	 celui	qui	 la	broiera	 sous	 ses	pieds.	Un	 jour	 les	poètes,	 les
historiens	 auraient	 justifié	ma	 vie,	m’auraient	 grandi,	m’auraient	 prêté	 des	 idées,	 à	moi
pour	qui	cette	 immense	plaisanterie,	écrite	avec	du	sang,	n’est	qu’une	vengeance.	Mais,
chère	Séraphîta,	mes	observations	m’ont	dégoûté	du	Nord,	 la	force	y	est	 trop	aveugle	et
j’ai	 soif	 des	 Indes	 !	Mon	 duel	 avec	 un	 gouvernement	 égoïste,	 lâche	 et	 mercantile,	 me
séduit	davantage.	Puis	il	est	plus	facile	d’émouvoir	l’imagination	des	peuples	assis	au	pied
du	Caucase	 que	 de	 convaincre	 l’esprit	 des	 pays	 glacés	 où	 nous	 sommes.	Donc,	 je	 suis
tenté	 de	 traverser	 les	 steppes	 russes,	 d’arriver	 au	 bord	 de	 l’Asie,	 de	 la	 couvrir	 jusqu’au
Gange	de	ma	triomphante	inondation	humaine,	et	là	je	renverserai	la	puissance	anglaise.
Sept	hommes	ont	déjà	 réalisé	 ce	plan	à	diverses	 époques.	 Je	 renouvellerai	 l’Art	 comme
l’ont	fait	les	Sarrasins	lancés	par	Mahomet	sur	l’Europe	!	Je	ne	serai	pas	un	roi	mesquin
comme	ceux	qui	gouvernent	aujourd’hui	 les	anciennes	provinces	de	l’empire	romain,	en
se	 disputant	 avec	 leurs	 sujets,	 à	 propos	 d’un	droit	 de	 douane.	Non,	 rien	 n’arrêtera	 ni	 la
foudre	de	mes	 regards,	ni	 la	 tempête	de	mes	paroles	 !	Mes	pieds	couvriront	un	 tiers	du
globe,	comme	ceux	de	Gengis-Kan	 ;	ma	main	saisira	 l’Asie,	comme	 l’a	déjà	prise	celle



d’Aureng-Zeb.	Soyez	ma	compagne,	asseyez-vous,	belle	et	blanche	figure,	sur	un	trône.	Je
n’ai	jamais	douté	du	succès	;	mais	soyez	dans	mon	cœur,	j’en	serai	sûr	!

–	J’ai	déjà	régné,	dit	Séraphîta.

Ce	mot	fut	comme	un	coup	de	hache	donné	par	un	habile	bûcheron	dans	le	pied	d’un
jeune	arbre	qui	tombe	aussitôt.	Les	hommes	seuls	peuvent	savoir	ce	qu’une	femme	excite
de	rage	en	l’âme	d’un	homme,	quand,	voulant	démontrer	à	cette	femme	aimée	sa	force	ou
son	pouvoir,	son	intelligence	ou	sa	supériorité,	la	capricieuse	penche	la	tête,	et	dit	:	«	Ce
n’est	rien	!	»	quand,	blasée,	elle	sourit	et	dit	:	«	Je	sais	cela	!	»	quand	pour	elle	la	force	est
une	petitesse.

–	Comment,	cria	Wilfrid	au	désespoir,	les	richesses	des	arts,	les	richesses	des	mondes,
les	splendeurs	d’une	cour…..

Elle	l’arrêta	par	une	seule	inflexion	de	ses	lèvres,	et	dit	:	–	Des	êtres	plus	puissants	que
vous	ne	l’êtes	m’ont	offert	davantage.

–	Eh	!	bien,	tu	n’as	donc	pas	d’âme,	si	tu	n’es	pas	séduite	par	la	perspective	de	consoler
un	grand	homme	qui	te	sacrifiera	tout	pour	vivre	avec	toi	dans	une	petite	maison	au	bord
d’un	lac	?

–	Mais,	dit-elle,	je	suis	aimée	d’un	amour	sans	bornes.

–	Par	qui	?	s’écria	Wilfrid	en	s’avançant	par	un	mouvement	de	frénésie	vers	Séraphîta
pour	la	précipiter	dans	les	cascades	écumeuses	de	la	Sieg.

Elle	le	regarda,	son	bras	le	détendit	;	elle	lui	montrait	Minna	qui	accourait	blanche	et
rose,	jolie	comme	les	fleurs	qu’elle	tenait	à	la	main.

–	Enfant	!	dit	Séraphîtüs	en	allant	à	sa	rencontre.

Wilfrid	 demeura	 sur	 le	 haut	 du	 rocher,	 immobile	 comme	 une	 statue,	 perdu	 dans	 ses
pensées,	 voulant	 se	 laisser	 aller	 au	 cours	 de	 la	 Sieg	 comme	 un	 des	 arbres	 tombés	 qui
passaient	sur	ses	yeux,	et	disparaissaient	au	sein	du	golfe.

–	Je	les	ai	cueillies	pour	vous,	dit	Minna	qui	présenta	son	bouquet	à	l’être	adoré.	L’une
d’elles,	celle-ci,	dit-elle	en	lui	présentant	une	fleur,	est	semblable	à	celle	que	nous	avons
trouvée	sur	le	Falberg.

Séraphîtüs	regarda	tour	à	tour	la	fleur	et	Minna.

–	Pourquoi	me	fais-tu	cette	question	?	doutes-tu	de	moi	?

–	Non,	dit	la	jeune	fille,	ma	confiance	en	vous	est	infinie.	Si	vous	êtes	pour	moi	plus
beau	que	cette	belle	nature,	vous	me	paraissez	aussi	plus	intelligent	que	ne	l’est	l’humanité
tout	entière.	Quand	je	vous	ai	vu,	je	crois	avoir	prié	Dieu.	Je	voudrais…

–	Quoi	 ?	dit	Séraphîtüs	 en	 lui	 lançant	un	 regard	par	 lequel	 il	 révélait	 à	 la	 jeune	 fille
l’immense	étendue	qui	les	séparait.

–	Je	voudrais	souffrir	en	votre	place…

–	 Voici	 la	 plus	 dangereuse	 des	 créatures,	 se	 dit	 Séraphîtüs.	 Est-ce	 donc	 une	 pensée
criminelle	que	de	vouloir	te	la	présenter,	ô	mon	Dieu	!	–	Ne	te	souviens-tu	plus	de	ce	que
je	t’ai	dit	là-haut	?	reprit-il	en	s’adressant	à	la	jeune	fille	et	lui	montrant	la	cime	du	Bonnet



de	Glace.

–	Le	voilà	redevenu	terrible,	se	dit	Minna	frémissant	de	crainte.

La	voix	de	la	Sieg	accompagna	les	pensées	de	ces	trois	êtres	qui	demeurèrent	pendant
quelques	moments	réunis	sur	une	plate-forme	de	rochers	en	saillie,	mais	séparés	par	des
abîmes	dans	le	Monde	Spirituel.

–	 Eh	 !	 bien,	 Séraphîtüs,	 enseignez-moi,	 dit	 Minna	 d’une	 voix	 argentée	 comme	 une
perle,	et	douce	comme	un	mouvement	de	sensitive	est	doux.	Apprenez-moi	ce	que	je	dois
faire	pour	ne	point	vous	aimer	?	Qui	ne	vous	admirerait	pas	?	l’amour	est	une	admiration
qui	ne	se	lasse	jamais.

–	Pauvre	enfant	!	dit	Séraphîtüs	en	pâlissant,	on	ne	peut	aimer	ainsi	qu’un	seul	être.

–	Qui	?	demanda	Minna.

–	Tu	le	sauras,	répondit-il	avec	la	voix	faible	d’un	homme	qui	se	couche	pour	mourir.

–	Au	secours,	il	se	meurt	!	s’écria	Minna.

Wilfrid	accourut,	et	voyant	cet	être	gracieusement	posé	dans	un	fragment	de	gneiss	sur
lequel	le	temps	avait	jeté	son	manteau	de	velours,	ses	lichens	lustrés,	ses	mousses	fauves
que	le	soleil	satinait,	il	dit	:	–	Elle	est	bien	belle.

–	 Voici	 le	 dernier	 regard	 que	 je	 pourrai	 jeter	 sur	 cette	 nature	 en	 travail,	 dit-elle	 en
rassemblant	ses	forces	pour	se	lever.

Elle	 s’avança	 sur	 le	 bord	du	 rocher,	 d’où	 elle	 pouvait	 embrasser,	 fleuris,	 verdoyants,
animés,	les	spectacles	de	ce	grand	et	sublime	paysage,	enseveli	naguère	sous	une	tunique
de	neige.

«	 Adieu,	 dit-elle,	 foyer	 brûlant	 d’amour	 où	 tout	 marche	 avec	 ardeur	 du	 centre	 aux
extrémités,	 et	 dont	 les	 extrémités	 se	 rassemblent	 comme	une	 chevelure	de	 femme,	pour
tresser	la	natte	inconnue	par	laquelle	tu	te	rattaches	dans	l’éther	indiscernable,	à	la	pensée
divine	!

Voyez-vous	celui	qui,	courbé	sur	un	sillon	arrosé	de	sa	sueur,	se	relève	un	moment	pour
interroger	le	ciel	;	celle	qui	recueille	les	enfants	pour	les	nourrir	de	son	lait	;	celui	qui	noue
les	cordages	au	fort	de	la	tempête	;	celle	qui	reste	assise	au	creux	d’un	rocher	attendant	le
père	?	voyez-vous	 tous	ceux	qui	 tendent	 la	main	après	une	vie	consommée	en	d’ingrats
travaux	?	À	tous	paix	et	courage,	à	tous	adieu	!

Entendez-vous	 le	 cri	 du	 soldat	mourant	 inconnu,	 la	 clameur	 de	 l’homme	 trompé	 qui
pleure	dans	le	désert	?	à	tous	paix	et	courage,	à	tous	adieu.	Adieu,	vous	qui	mourez	pour
les	 rois	de	 la	 terre.	Mais	adieu	aussi,	peuple	sans	patrie	 ;	adieu,	 terres	sans	peuples,	qui
vous	 souhaitez	 les	 uns	 les	 autres.	 Adieu,	 surtout	 à	 Toi,	 qui	 ne	 sais	 où	 reposer	 ta	 tête,
proscrit	sublime.	Adieu,	chères	innocentes	traînées	par	les	cheveux	pour	avoir	trop	aimé	!
Adieu,	mères	assises	auprès	de	vos	fils	mourants	!	Adieu,	saintes	femmes	blessées	!	Adieu
Pauvres	 !	 adieu	 Petits,	 Faibles	 et	 Souffrants,	 vous	 de	 qui	 j’ai	 si	 souvent	 épousé	 les
douleurs.	Adieu,	 vous	 tous	 qui	 gravitez	 dans	 la	 sphère	 de	 l’Instinct	 en	 y	 souffrant	 pour
autrui.

Adieu,	 navigateurs	 qui	 cherchez	 l’Orient	 à	 travers	 les	 ténèbres	 épaisses	 de	 vos



abstractions	vastes	comme	des	principes.	Adieu,	martyrs	de	la	pensée	menés	par	elle	à	la
vraie	lumière	!	Adieu,	sphères	studieuses	où	j’entends	la	plainte	du	génie	insulté,	le	soupir
du	savant	éclairé	trop	tard.

Voici	le	concert	angélique,	la	brise	de	parfums,	l’encens	du	cœur	exhalé	par	ceux	qui
vont	 priant,	 consolant,	 répandant	 la	 lumière	 divine	 et	 le	 baume	 céleste	 dans	 les	 âmes
tristes.	 Courage,	 chœur	 d’amour	 !	 Vous	 à	 qui	 les	 peuples	 crient	 :	 «	 –	 Consolez-nous,
défendez-nous	?	»	courage	et	adieu	!

Adieu,	 granit,	 tu	 deviendras	 fleur	 ;	 adieu,	 fleur,	 tu	 deviendras	 colombe	 ;	 adieu,
colombe,	 tu	 seras	 femme	 ;	 adieu,	 femme,	 tu	 seras	 souffrance	 ;	 adieu,	 homme,	 tu	 seras
croyance	;	adieu,	vous	qui	serez	tout	amour	et	prière	!	»

Abattu	par	la	fatigue,	cet	être	inexpliqué	s’appuya	pour	la	première	fois	sur	Wilfrid	et
sur	Minna	 pour	 revenir	 à	 son	 logis.	Wilfrid	 et	Minna	 se	 sentirent	 alors	 atteints	 par	 une
contagion	 inconnue.	À	peine	 avaient-ils	 fait	 quelques	pas,	David	 se	montra	pleurant	 :	 –
Elle	va	mourir,	pourquoi	l’avez-vous	emmenée	jusqu’ici	?	s’écria-t-il	de	loin.	Séraphîta	fut
emportée	par	le	vieillard,	qui	retrouva	les	forces	de	la	jeunesse	et	vola	jusqu’à	la	porte	du
château	suédois,	comme	un	aigle	emportant	quelque	blanche	brebis	dans	son	aire.



	

	

VI
	

Le	chemin	pour	aller	au	ciel

	

Le	lendemain	du	jour	où	Séraphîta	pressentit	sa	fin	et	fit	ses	adieux	à	la	Terre	comme
un	prisonnier	 regarde	son	cachot	avant	de	 le	quitter	à	 jamais,	elle	 ressentit	des	douleurs
qui	l’obligèrent	à	demeurer	dans	la	complète	immobilité	de	ceux	qui	souffrent	des	maux
extrêmes.	 Wilfrid	 et	 Minna	 vinrent	 la	 voir,	 et	 la	 trouvèrent	 couchée	 sur	 son	 divan	 de
pelleterie.	 Encore	 voilée	 par	 la	 chair,	 son	 âme	 rayonnait	 à	 travers	 son	 voile	 en	 le
blanchissant	 de	 jour	 en	 jour.	 Les	 progrès	 de	 l’Esprit	 qui	minait	 la	 dernière	 barrière	 par
laquelle	il	était	séparé	de	l’infini	s’appelaient	une	maladie,	l’heure	de	la	Vie	était	nommée
la	 mort.	 David	 pleurait	 en	 voyant	 souffrir	 sa	 maîtresse	 sans	 vouloir	 écouter	 ses
consolations,	 le	vieillard	était	déraisonnable	comme	un	enfant.	Monsieur	Becker	voulait
que	Séraphîta	se	soignât	;	mais	tout	était	inutile.

Un	 jour	 elle	 demanda	 les	 deux	 êtres	 qu’elle	 avait	 affectionnés,	 en	 leur	 disant	 que	 ce
jour	 était	 le	 dernier	 de	 ses	mauvais	 jours.	Wilfrid	 et	Minna	 vinrent	 saisis	 de	 terreur,	 ils
savaient	qu’ils	allaient	la	perdre.	Séraphîta	leur	sourit	à	la	manière	de	ceux	qui	s’en	vont
dans	un	monde	meilleur,	 elle	 inclina	 la	 tête	 comme	une	 fleur	 trop	 chargée	de	 rosée	qui
montre	une	dernière	fois	son	calice	et	livre	aux	airs	ses	derniers	parfums	;	elle	les	regardait
avec	une	mélancolie	 inspirée	par	 eux,	 elle	ne	pensait	plus	 à	 elle,	 et	 ils	 le	 sentaient	 sans
pouvoir	 exprimer	 leur	 douleur	 à	 laquelle	 se	 mêlait	 la	 gratitude.	 Wilfrid	 resta	 debout,
silencieux,	immobile,	perdu	dans	une	de	ces	contemplations	excitées	par	les	choses	dont
l’étendue	nous	fait	comprendre	ici-bas	une	immensité	suprême.	Enhardie	par	la	faiblesse
de	cet	être	si	puissant,	ou	peut-être	par	la	crainte	de	le	perdre	à	jamais,	Minna	se	pencha
sur	lui	pour	lui	dire	:	–	Séraphîtüs,	laisse-moi	te	suivre.

–	Puis-je	te	le	défendre	?

–	Mais	pourquoi	ne	m’aimes-tu	pas	assez	pour	rester	?

–	Je	ne	saurais	rien	aimer	ici.

–	Qu’aimes-tu	donc	?

–	Le	Ciel.

–	Es-tu	digne	du	Ciel	en	méprisant	ainsi	les	créatures	de	Dieu	?

–	Minna,	pouvons-nous	aimer	deux	êtres	à	la	fois	?	Un	bien-aimé	serait-il	le	bien-aimé
s’il	ne	remplissait	pas	le	cœur	?	Ne	doit-il	pas	être	le	premier,	le	dernier,	le	seul	?	Celle	qui
est	 tout	 amour	 ne	 quitte-t-elle	 pas	 le	 monde	 pour	 son	 bien-aimé	 ?	 Sa	 famille	 entière
devient	un	 souvenir,	 elle	n’a	plus	qu’un	parent,	Lui	 !	Son	âme	n’est	plus	 à	 elle,	mais	 à
Lui	!	Si	elle	garde	en	elle-même	quelque	chose	qui	ne	soit	pas	à	Lui,	elle	n’aime	pas	;	non,
elle	n’aime	pas	!	Aimer	faiblement,	est-ce	aimer	?	La	parole	du	bien-aimé	la	fait	tout	joie



et	se	coule	dans	ses	veines	comme	une	pourpre	plus	rouge	que	n’est	le	sang	;	son	regard
est	une	lumière	qui	la	pénètre,	elle	se	fond	en	Lui	;	là	où	Il	est,	tout	est	beau.	Il	est	chaud	à
l’âme,	Il	éclaire	tout	;	près	de	Lui,	fait-il	jamais	froid	ou	nuit	?	Il	n’est	jamais	absent,	il	est
toujours	en	nous,	nous	pensons	en	Lui,	à	Lui,	pour	Lui.	Voilà,	Minna,	comment	je	l’aime.

–	Qui	?	dit	Minna	saisie	par	une	jalousie	dévorante.

–	Dieu	!	répondit	Séraphîtüs	dont	la	voix	brilla	dans	les	âmes	comme	un	feu	de	liberté
qui	s’allume	de	montagne	en	montagne.	Dieu	qui	ne	nous	trahit	jamais	!	Dieu	qui	ne	nous
abandonne	pas	et	comble	incessamment	nos	désirs,	qui	seul	peut	constamment	abreuver	sa
créature	d’une	 joie	 infinie	 et	 sans	mélange	 !	Dieu	qui	ne	 se	 lasse	 jamais	 et	n’a	que	des
sourires	!	Dieu	qui,	toujours	nouveau,	jette	dans	l’âme	ses	trésors,	qui	purifie	et	n’a	rien
d’amer,	 qui	 est	 tout	 harmonie	 et	 tout	 flamme	 !	Dieu	 qui	 se	met	 en	 nous	 pour	 y	 fleurir,
exauce	tous	nos	veux,	ne	compte	plus	avec	nous	quand	nous	sommes	à	lui,	mais	se	donne
tout	 entier	 ;	 nous	 ravit,	 nous	 amplifie,	 nous	 multiplie	 en	 lui	 !	 enfin	 DIEU	 !	 Minna,	 je
t’aime,	parce	que	tu	peux	être	à	lui	!	Je	t’aime,	parce	que,	si	tu	viens	à	lui,	tu	seras	à	moi.

–	Hé	!	bien,	conduis-moi	donc	?	dit-elle	en	s’agenouillant.	Prends-moi	par	la	main,	je
ne	veux	plus	te	quitter.

–	 Conduisez-nous,	 Séraphîta	 ?	 s’écria	 Wilfrid	 qui	 vint	 se	 joindre	 à	 Minna	 par	 un
mouvement	impétueux.	Oui,	tu	m’as	enfin	donné	soif	de	la	Lumière	et	soif	de	la	Parole	;
je	suis	altéré	de	l’amour	que	tu	m’as	mis	au	cœur,	je	conserverai	ton	âme	en	la	mienne	;
jettes-y	 ton	vouloir,	 je	 ferai	 ce	que	 tu	me	diras	de	 faire.	Si	 je	 ne	puis	 t’obtenir,	 je	 veux
garder	de	toi	tous	les	sentiments	que	tu	me	communiqueras	!	Si	je	ne	puis	m’unir	à	toi	que
par	ma	seule	force,	je	m’y	attacherai	comme	le	feu	s’attache	à	ce	qu’il	dévore.	Parle	!

–	Ange	!	s’écria	cet	être	incompréhensible	en	les	enveloppant	tous	deux	par	un	regard
qui	fut	comme	un	manteau	d’azur.	Ange,	le	ciel	sera	ton	héritage	!

Il	se	fit	entre	eux	un	grand	silence	après	cette	exclamation	qui	détona	dans	les	âmes	de
Wilfrid	et	de	Minna	comme	le	premier	accord	de	quelque	musique	céleste.

–	Si	vous	voulez	habituer	vos	pieds	à	marcher	dans	le	chemin	qui	mène	au	Ciel,	sachez
bien	 que	 les	 commencements	 en	 sont	 rudes,	 dit	 cette	 âme	 endolorie.	 Dieu	 veut	 être
cherché	pour	lui-même.	En	ce	sens,	il	est	jaloux,	il	vous	veut	tout	entier	;	mais	quand	vous
vous	 êtes	 donné	 à	 lui,	 jamais	 il	 ne	 vous	 abandonne.	 Je	 vais	 vous	 laisser	 les	 clefs	 du
royaume	où	brille	sa	lumière,	où	vous	serez	partout	dans	le	sein	du	Père,	dans	le	cœur	de
l’Époux.	 Aucune	 sentinelle	 n’en	 défend	 les	 approches,	 vous	 pouvez	 y	 entrer	 de	 tous
côtés	 ;	son	palais,	ses	 trésors,	son	sceptre,	rien	n’est	gardé	;	 il	a	dit	à	 tous	 :	Prenez-les	!
Mais	 il	 faut	vouloir	y	aller.	Comme	pour	 faire	un	voyage,	 il	 est	nécessaire	de	quitter	 sa
demeure,	de	renoncer	à	ses	projets,	de	dire	adieu	à	ses	amis,	à	son	père,	à	sa	mère,	à	sa
sœur,	et	même	au	plus	petit	des	frères	qui	crie,	et	leur	dire	des	adieux	éternels,	car	vous	ne
reviendrez	pas	plus	que	 les	martyrs	 en	marche	vers	 le	bûcher	ne	 retournaient	 au	 logis	 ;
enfin,	il	faut	vous	dépouiller	des	sentiments	et	des	choses	auxquels	tiennent	les	hommes,
sans	quoi	vous	ne	seriez	pas	tout	entiers	à	votre	entreprise.	Faites	pour	Dieu	ce	que	vous
faisiez	pour	vos	desseins	 ambitieux,	 ce	que	vous	 faites	 en	vous	vouant	 à	un	art,	 ce	que
vous	avez	fait	quand	vous	aimiez	une	créature	plus	que	lui,	ou	quand	vous	poursuiviez	un
secret	de	la	science	humaine.	Dieu	n’est-il	pas	la	science	même,	l’amour	même,	la	source
de	toute	poésie	?	son	trésor	ne	peut-il	exciter	 la	cupidité	?	Son	trésor	est	 inépuisable,	sa



poésie	est	infinie,	son	amour	est	immuable,	sa	science	est	infaillible	et	sans	mystères	!	Ne
tenez	 donc	 à	 rien,	 il	 vous	 donnera	 tout.	Oui,	 vous	 retrouverez	 dans	 son	 cœur	 des	 biens
incomparables	à	ceux	que	vous	aurez	perdus	sur	la	terre.	Ce	que	je	vous	dis	est	certain	:
vous	aurez	sa	puissance,	vous	en	userez	comme	vous	usez	de	ce	qui	est	à	votre	amant	ou	à
votre	maîtresse.	Hélas	!	 la	plupart	des	hommes	doutent,	manquent	de	foi,	de	volonté,	de
persévérance.	Si	quelques-uns	se	mettent	en	route,	ils	viennent	aussitôt	à	regarder	derrière
eux,	et	reviennent.	Peu	de	créatures	savent	choisir	entre	ces	deux	extrêmes	:	ou	rester	ou
partir,	 ou	 la	 fange	 ou	 le	 ciel.	 Chacun	 hésite.	 La	 faiblesse	 commence	 l’égarement,	 la
passion	 entraîne	 dans	 la	mauvaise	 voie,	 le	 vice,	 qui	 est	 une	 habitude,	 y	 embourbe	 ;	 et
l’homme	ne	fait	aucun	progrès	vers	les	états	meilleurs.	Tous	les	êtres	passent	une	première
vie	 dans	 la	 sphère	 des	 Instincts	 où	 ils	 travaillent	 à	 reconnaître	 l’inutilité	 des	 trésors
terrestres	après	s’être	donné	mille	peines	pour	les	amasser.	Combien	de	fois	vit-on	dans	ce
premier	 monde	 avant	 d’en	 sortir	 préparé	 pour	 recommencer	 d’autres	 épreuves	 dans	 la
sphère	des	Abstractions	où	la	pensée	s’exerce	en	de	fausses	sciences,	où	l’esprit	se	lasse
enfin	 de	 la	 parole	 humaine	 ;	 car	 la	Matière	 épuisée,	 vient	 l’Esprit.	Combien	 de	 formes
l’être	promis	au	ciel	a-t-il	usées,	avant	d’en	venir	à	comprendre	le	prix	du	silence	et	de	la
solitude	 dont	 les	 steppes	 étoilées	 sont	 le	 parvis	 des	 Mondes	 Spirituels	 !	 Après	 avoir
expérimenté	 le	 vide	 et	 le	 néant,	 les	 yeux	 se	 tournent	 vers	 le	 bon	 chemin.	 C’est	 alors
d’autres	existences	à	user	pour	arriver	au	sentier	où	brille	la	lumière.	La	mort	est	le	relais
de	ce	voyage.	Les	expériences	se	font	alors	en	sens	inverse	:	il	faut	souvent	toute	une	vie
pour	 acquérir	 les	 vertus	 qui	 sont	 l’opposé	 des	 erreurs	 dans	 lesquelles	 l’homme	 a
précédemment	vécu.	Ainsi	vient	d’abord	la	vie	où	l’on	souffre,	et	dont	les	tortures	donnent
soif	de	l’amour.	Ensuite	la	vie	où	l’on	aime	et	où	le	dévouement	pour	la	créature	apprend
le	dévouement	pour	le	créateur,	où	les	vertus	de	l’amour,	ses	mille	martyres,	son	angélique
espoir,	 ses	 joies	 suivies	 de	 douleurs,	 sa	 patience,	 sa	 résignation,	 excitent	 l’appétit	 des
choses	divines.	Après	vient	la	vie	où	l’on	cherche	dans	le	silence	les	traces	de	la	Parole,	où
l’on	devient	humble	et	charitable.	Puis	la	vie	où	l’on	désire.	Enfin,	la	vie	où	l’on	prie.	Là
est	 l’éternel	midi,	 là	 sont	 les	 fleurs,	 là	 est	 la	moisson	 !	 Les	 qualités	 acquises	 et	 qui	 se
développent	 lentement	 en	 nous,	 sont	 les	 liens	 invisibles	 qui	 rattachent	 chacun	 de	 nos
existers	l’un	à	l’autre,	et	que	l’âme	seule	se	rappelle,	car	la	matière	ne	peut	se	ressouvenir
d’aucune	 des	 choses	 spirituelles.	 La	 pensée	 seule	 a	 la	 tradition	 de	 l’antérieur.	 Ce	 legs
perpétuel	du	passé	au	présent	et	du	présent	à	l’avenir,	est	le	secret	des	génies	humains	:	les
uns	 ont	 le	 don	 des	 Formes,	 les	 autres	 ont	 le	 don	 des	 Nombres,	 ceux-ci	 le	 don	 des
Harmonies.	C’est	des	progrès	dans	 le	chemin	de	 la	 lumière.	Oui,	qui	possède	un	de	ces
dons	touche	par	un	point	à	l’infini.	La	parole,	de	laquelle	je	vous	révèle	ici	quelques	mots,
la	 terre	se	 l’est	partagée,	 l’a	réduite	en	poussière	et	 l’a	semée	dans	ses	œuvres,	dans	ses
doctrines,	 dans	 ses	 poésies.	 Si	 quelque	 grain	 impalpable	 en	 reluit	 sur	 un	 ouvrage,	 vous
dites	:	«	Ceci	est	grand,	ceci	est	vrai,	ceci	est	sublime	!	»	Ce	peu	de	chose	vibre	en	vous	et
y	 attaque	 le	 pressentiment	 du	 ciel.	Aux	 uns	 la	maladie	 qui	 nous	 sépare	 du	monde,	 aux
autres	la	solitude	qui	nous	rapproche	de	Dieu,	à	celui-ci	la	poésie	;	enfin	tout	ce	qui	vous
replie	 sur	 vous-même,	 vous	 frappe	 et	 vous	 écrase,	 vous	 élève	 ou	 vous	 abaisse,	 est	 un
retentissement	du	Monde	Divin.	Quand	un	être	a	tracé	droit	son	premier	sillon,	il	lui	suffit
pour	assurer	les	autres	:	une	seule	pensée	creusée,	une	voix	entendue,	une	souffrance	vive,
un	seul	écho	que	rencontre	en	vous	la	parole,	change	à	jamais	votre	âme.	Tout	aboutit	à
Dieu,	il	est	donc	bien	des	chances	pour	le	trouver	en	allant	droit	devant	soi.	«	Quand	arrive
le	jour	heureux	où	vous	mettez	le	pied	dans	le	chemin	et	que	commence	votre	pèlerinage,



la	 terre	n’en	 sait	 rien,	 elle	ne	vous	comprend	plus,	vous	ne	vous	entendez	plus,	 elle	 est
vous.	 Les	 hommes	 qui	 arrivent	 à	 la	 connaissance	 de	 ces	 choses,	 et	 qui	 disent	 quelques
mots	de	 la	Parole	vraie	 ;	 ceux-là	ne	 trouvent	nulle	part	 à	 reposer	 leur	 tête,	 ceux-là	 sont
poursuivis	comme	bêtes	fauves,	et	périssent	souvent	sur	des	échafauds	à	la	grande	joie	des
peuples	assemblés,	tandis	que	les	Anges	leur	ouvrent	les	portes	du	ciel.	Votre	destination
sera	donc	un	 secret	 entre	vous	et	Dieu,	 comme	 l’amour	est	un	 secret	 entre	deux	cœurs.
Vous	serez	 le	 trésor	enfoui	 sur	 lequel	passent	 les	hommes	affamés	d’or,	 sans	savoir	que
vous	êtes	là.	Votre	existence	devient	alors	incessamment	active	;	chacun	de	vos	actes	a	un
sens	qui	se	rapporte	à	Dieu,	comme	dans	l’amour	vos	actions	et	vos	pensées	sont	pleines
de	la	créature	aimée	;	mais	l’amour	et	ses	joies,	l’amour	et	ses	plaisirs	bornés	par	les	sens,
est	 une	 imparfaite	 image	 de	 l’amour	 infini	 qui	 vous	 unit	 au	 céleste	 fiancé.	 Toute	 joie
terrestre	est	suivie	d’angoisses,	de	mécontentements	;	pour	que	l’amour	soit	sans	dégoût,	il
faut	que	la	mort	le	termine	au	plus	fort	de	sa	flamme,	vous	n’en	connaissez	alors	pas	les
cendres	 ;	mais	 ici	Dieu	 transforme	nos	misères	 en	délices,	 la	 joie	 se	multiplie	 alors	par
elle-même,	 elle	 va	 croissant	 et	 n’a	 pas	 de	 limites.	Ainsi,	 dans	 la	 vie	 Terrestre,	 l’amour
passager	se	termine	par	des	tribulations	constantes	;	tandis	que,	dans	la	vie	Spirituelle,	les
tribulations	 d’un	 jour	 se	 terminent	 par	 des	 joies	 infinies.	 Votre	 âme	 est	 incessamment
joyeuse.	Vous	 sentez	Dieu	 près	 de	 vous,	 en	 vous	 ;	 il	 donne	 à	 toutes	 choses	 une	 saveur
sainte,	il	rayonne	dans	votre	âme,	il	vous	empreint	de	sa	douceur,	il	vous	désintéresse	de	la
terre	 pour	 vous-même,	 et	 vous	 y	 intéresse	 pour	 lui-même	 en	 vous	 laissant	 exercer	 son
pouvoir.	Vous	 faites	en	 son	nom	 les	œuvres	qu’il	 inspire	 :	vous	 séchez	 les	 larmes,	vous
agissez	pour	lui,	vous	n’avez	plus	rien	en	propre,	vous	aimez	comme	lui	les	créatures	d’un
inextinguible	amour	 ;	vous	 les	voudriez	 toutes	en	marche	vers	 lui,	comme	une	véritable
amante	voudrait	voir	 tous	 les	peuples	du	monde	obéir	à	 son	bien-aimé.	La	dernière	vie,
celle	 en	 qui	 se	 résument	 les	 autres,	 où	 se	 tendent	 toutes	 les	 forces	 et	 dont	 les	 mérites
doivent	 ouvrir	 la	 Porte	 Sainte	 à	 l’être	 parfait,	 est	 la	 vie	 de	 la	 Prière.	 Qui	 vous	 fera
comprendre	la	grandeur,	les	majestés,	les	forces	de	la	Prière	?	Que	ma	voix	tonne	dans	vos
cœurs	et	qu’elle	les	change.	Soyez	tout	à	coup	ce	que	vous	seriez	après	les	épreuves	!	Il	est
des	 créatures	 privilégiées,	 les	 Prophètes,	 les	 Voyants,	 les	 Messagers,	 les	 Martyrs,	 tous
ceux	qui	 souffrirent	 pour	 la	Parole	 ou	qui	 l’ont	 proclamée	 ;	 ces	 âmes	 franchissent	 d’un
bond	 les	 sphères	 humaines	 et	 s’élèvent	 tout	 à	 coup	 à	 la	 Prière.	Ainsi	 de	 ceux	 qui	 sont
dévorés	par	le	feu	de	la	Foi.	Soyez	un	de	ces	couples	hardis.	Dieu	souffre	la	témérité,	 il
aime	à	être	pris	avec	violence,	il	ne	rejette	jamais	celui	qui	peut	aller	jusqu’à	lui.	Sachez-
le	!	le	désir,	ce	torrent	de	votre	volonté,	est	si	puissant	chez	l’homme,	qu’un	seul	jet	émis
avec	 force	 peut	 tout	 faire	 obtenir,	 un	 seul	 cri	 suffit	 souvent	 sous	 la	 pression	 de	 la	 Foi.
Soyez	un	de	ces	êtres	pleins	de	force,	de	vouloir	et	d’amour	!	Soyez	victorieux	de	la	terre.
Que	la	soif	et	la	faim	de	Dieu	vous	saisissent	!	Courez	à	Lui	comme	le	cerf	altéré	court	à
la	fontaine	;	le	Désir	vous	armera	de	ses	ailes	;	les	larmes,	ces	fleurs	du	Repentir,	seront
comme	un	baptême	céleste	d’où	sortira	votre	nature	purifiée.	Élancez-vous	du	sein	de	ces
ondes	dans	la	Prière.	Le	silence	et	la	méditation	sont	les	moyens	efficaces	pour	aller	dans
cette	 voie.	 Dieu	 se	 révèle	 toujours	 à	 l’homme	 solitaire	 et	 recueilli.	 Ainsi	 s’opérera	 la
séparation	nécessaire	entre	la	Matière	qui	vous	a	si	longtemps	environnés	de	ses	ténèbres,
et	l’Esprit	qui	naît	en	vous	et	vous	illumine,	car	il	fera	alors	clair	en	votre	âme.	Votre	cœur
brisé	 reçoit	 alors	 la	 lumière,	 elle	 l’inonde.	Vous	ne	 sentez	plus	 alors	des	 convictions	 en
vous,	mais	d’éclatantes	certitudes.	Le	Poète	exprime,	le	Sage	médite,	le	Juste	agit	;	mais
celui	qui	se	pose	au	bord	des	Mondes	Divins,	prie	;	et	sa	prière	est	à	la	fois	parole,	pensée,



action	!	Oui,	sa	prière	enferme	tout,	elle	contient	tout,	elle	vous	achève	la	nature,	en	vous
en	 découvrant	 l’esprit	 et	 la	 marche.	 Blanche	 et	 lumineuse	 fille	 de	 toutes	 les	 vertus
humaines,	arche	d’alliance	entre	la	terre	et	le	ciel,	douce	compagne	qui	tient	du	lion	et	de
la	colombe,	la	Prière	vous	donnera	la	clef	des	cieux.	Hardie	et	pure	comme	l’innocence,
forte	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 un	 et	 simple,	 cette	 Belle	 Reine	 invincible	 s’appuie	 sur	 le
monde	matériel,	elle	s’en	est	emparée	;	car,	semblable	au	soleil,	elle	le	presse	par	un	cercle
de	lumière.	L’univers	appartient	à	qui	veut,	à	qui	sait,	à	qui	peut	prier	;	mais	il	faut	vouloir,
savoir	 et	pouvoir	 ;	 en	un	mot	posséder	 la	 force,	 la	 sagesse	 et	 la	 foi.	Aussi	 la	prière	qui
résulte	 de	 tant	 d’épreuves	 est-elle	 la	 consommation	 de	 toutes	 les	 vérités,	 de	 toutes	 les
puissances,	de	tous	les	sentiments.	Fruit	du	développement	laborieux,	progressif,	continu
de	 toutes	 les	 propriétés	 naturelles	 animé	 par	 le	 souffle	 divin	 de	 la	 Parole,	 elle	 a	 des
activités	 enchanteresses,	 elle	 est	 le	dernier	 culte	 :	 ce	n’est	ni	 le	 culte	matériel	 qui	 a	des
images,	ni	 le	culte	spirituel	qui	a	des	 formules	 ;	c’est	 le	culte	du	monde	divin.	Nous	ne
disons	plus	de	prières,	la	prière	s’allume	en	nous,	elle	est	une	faculté	qui	s’exerce	d’elle-
même	;	elle	a	conquis	ce	caractère	d’activité	qui	la	porte	au-dessus	des	formes	;	elle	relie
alors	 l’âme	 à	Dieu,	 avec	 qui	 vous	 vous	 unissez	 comme	 la	 racine	 des	 arbres	 s’unit	 à	 la
terre	 ;	 vos	 veines	 tiennent	 au	 principe	 des	 choses,	 et	 vous	 vivez	 de	 la	 vie	 même	 des
mondes.	 La	 Prière	 donne	 la	 conviction	 extérieure	 en	 vous	 faisant	 pénétrer	 le	 Monde
Matériel	 par	 la	 cohésion	 de	 toutes	 vos	 facultés	 avec	 les	 substances	 élémentaires	 ;	 elle
donne	 la	 conviction	 intérieure	 en	 développant	 votre	 essence	 et	 la	 mêlant	 à	 celle	 des
Mondes	Spirituels.	Pour	parvenir	à	prier	ainsi,	obtenez	un	entier	dépouillement	de	la	chair,
acquérez	au	feu	des	creusets	 la	pureté	du	diamant,	car	cette	complète	communication	ne
s’obtient	que	par	le	repos	absolu,	par	l’apaisement	de	toutes	les	tempêtes.	Oui,	 la	prière,
véritable	aspiration	de	l’âme	entièrement	séparée	du	corps,	emporte	toutes	les	forces	et	les
applique	à	la	constante	et	persévérante	union	du	Visible	et	de	l’Invisible.	En	possédant	la
faculté	de	prier	 sans	 lassitude,	avec	amour,	avec	 force,	avec	certitude,	avec	 intelligence,
votre	nature	spiritualisée	est	bientôt	 investie	de	la	puissance.	Comme	un	vent	impétueux
ou	comme	la	foudre,	elle	traverse	tout	et	participe	au	pouvoir	de	Dieu.	Vous	avez	l’agilité
de	 l’esprit	 ;	 en	 un	 instant,	 vous	 vous	 rendez	 présent	 dans	 toutes	 les	 régions,	 vous	 êtes
transporté	comme	la	Parole	même	d’un	bout	du	monde	à	 l’autre.	 Il	est	une	harmonie,	et
vous	y	participez	!	il	est	une	lumière,	et	vous	la	voyez	!	il	est	une	mélodie,	et	son	accord
est	en	vous.	En	cet	état,	vous	sentirez	votre	intelligence	se	développer,	grandir,	et	sa	vue
atteindre	 à	 des	 distances	 prodigieuses	 :	 il	 n’est	 en	 effet	 ni	 temps,	 ni	 lieu	 pour	 l’esprit.
L’espace	et	la	durée	sont	des	proportions	créées	pour	la	matière,	l’esprit	et	la	matière	n’ont
rien	de	commun.	Quoique	ces	choses	s’opèrent	dans	le	calme	et	le	silence,	sans	agitation,
sans	mouvement	 extérieur	 ;	 néanmoins	 tout	 est	 action	 dans	 la	 Prière,	mais	 action	 vive,
dépouillée	de	toute	substantialité,	et	réduite	à	être,	comme	le	mouvement	des	Mondes,	une
force	invisible	et	pure.	Elle	descend	partout	comme	la	lumière,	et	donne	la	vie	aux	âmes
qui	se	trouvent	sous	ses	rayons,	comme	la	Nature	est	sous	le	soleil.	Elle	ressuscite	partout
la	 vertu,	 purifie	 et	 sanctifie	 tous	 les	 actes,	 peuple	 la	 solitude,	 donne	 un	 avant-goût	 des
délices	 éternelles.	 Une	 fois	 que	 vous	 avez	 éprouvé	 les	 délices	 de	 l’ivresse	 divine
engendrée	par	vos	travaux	intérieurs,	alors	tout	est	dit	!	une	fois	que	vous	tenez	le	sistre
sur	 lequel	on	 chante	Dieu,	vous	ne	 le	quittez	plus.	De	 là	vient	 la	 solitude	où	vivent	 les
esprits	Angéliques	et	leur	dédain	de	ce	qui	fait	les	joies	humaines.	Je	vous	le	dis,	ils	sont
retranchés	du	nombre	de	ceux	qui	doivent	mourir	;	s’ils	en	entendent	les	langages,	ils	n’en
comprennent	plus	les	 idées	;	 ils	s’étonnent	de	leurs	mouvements,	de	ce	que	l’on	nomme



politique,	 lois	 matérielles	 et	 sociétés	 ;	 pour	 eux	 plus	 de	 mystère,	 il	 n’est	 plus	 que	 des
vérités.	Ceux	qui	 sont	 arrivés	 au	point	où	 leurs	yeux	découvrent	 la	Porte	Sainte,	 et	qui,
sans	jeter	un	seul	regard	en	arrière,	sans	exprimer	un	seul	regret,	contemplent	les	mondes
en	 en	 pénétrant	 les	 destinées	 ;	 ceux-là	 se	 taisent,	 attendent,	 et	 souffrent	 leurs	 dernières
luttes	;	la	plus	difficile	est	la	dernière,	la	vertu	suprême	est	la	Résignation	:	être	en	exil	et
ne	 pas	 se	 plaindre,	 n’avoir	 plus	 goût	 aux	 choses	 d’ici-bas	 et	 sourire,	 être	 à	Dieu,	 rester
parmi	 les	 hommes	 !	 Vous	 entendez	 bien	 la	 Voix	 qui	 vous	 crie	 :	 –	Marche	 !	 marche	 !
Souvent	 en	 de	 célestes	 visions,	 des	 Anges	 descendent	 et	 vous	 enveloppent	 de	 leurs
chants	!	Il	faut	sans	pleurs	ni	murmures,	les	voir	revolant	à	la	ruche.	Se	plaindre,	ce	serait
déchoir.	La	 résignation	 est	 le	 fruit	 qui	mûrit	 à	 la	 porte	du	 ciel.	Combien	 est	 puissant	 et
beau	le	sourire	calme	et	le	front	pur	de	la	créature	résignée	!	Radieuse	est	la	lueur	qui	lui
pare	le	front	!	Qui	vit	dans	son	air,	devient	meilleur	!	Son	regard	pénètre,	attendrit.	Plus
éloquente	par	son	silence	que	le	prophète	ne	l’est	par	sa	parole,	elle	triomphe	par	sa	seule
présence.	Elle	dresse	 l’oreille	comme	le	chien	fidèle	qui	attend	 le	maître.	Plus	 forte	que
l’amour,	 plus	 vive	 que	 l’espérance,	 plus	 grande	 que	 la	 foi,	 elle	 est	 l’adorable	 fille	 qui,
couchée	sur	la	terre,	y	garde	un	moment	la	palme	conquise	en	laissant	une	empreinte	de
ses	pieds	blancs	et	purs	;	et	quand	elle	n’est	plus,	les	hommes	accourent	en	foule	et	disent	:
«	 –	Voyez	 !	 »	Dieu	 l’y	maintient	 comme	 une	 figure	 aux	 pieds	 de	 laquelle	 rampent	 les
Formes	 et	 les	 Espèces	 de	 l’Animalité	 pour	 reconnaître	 leur	 chemin.	 Elle	 secoue,	 par
moments,	la	lumière	que	ses	cheveux	exhalent,	et	l’on	voit	;	elle	parle,	et	l’on	entend,	et
tous	 se	 disent	 :	 –	 Miracle	 !	 Souvent	 elle	 triomphe	 au	 nom	 de	 Dieu	 ;	 les	 hommes
épouvantés	 la	 renient,	 et	 la	mettent	 à	mort	 ;	 elle	 dépose	 son	glaive,	 et	 sourit	 au	 bûcher
après	 avoir	 sauvé	 les	 peuples.	 Combien	 d’Anges	 pardonnés	 sont	 passés	 du	 martyre	 au
ciel	!	Sinaï,	Golgotha	ne	sont	pas	ici	ou	là	;	l’Ange	est	crucifié	dans	tous	les	lieux,	dans
toutes	les	sphères.	Les	soupirs	arrivent	à	Dieu	de	toutes	parts.	La	terre	où	nous	sommes	est
un	des	épis	de	la	moisson,	l’humanité	est	une	des	espèces	dans	le	champ	immense	où	se
cultivent	 les	 fleurs	du	ciel.	Enfin,	partout	Dieu	est	 semblable	à	 lui-même,	et	partout,	 en
priant,	il	est	facile	d’arriver	à	lui.	»

À	ces	paroles,	 tombées	comme	des	 lèvres	d’une	autre	Agar	dans	 le	désert,	mais	qui,
arrivées	à	l’âme,	la	remuaient	comme	des	flèches	lancées	par	le	Verbe	enflammé	d’Isaïe,
cet	être	se	tut	soudain	pour	rassembler	ses	dernières	forces.	Ni	Wilfrid,	ni	Minna	n’osèrent
parler.	Tout	à	coup,	Il	se	dressa	pour	mourir.

–	Âme	de	toutes	choses,	ô	mon	Dieu,	toi	que	j’aime	pour	toi-même	!	Toi,	Juge	et	Père,
sonde	une	ardeur	qui	n’a	pour	mesure	que	ton	infinie	bonté	!	Donne-moi	ton	essence	et	tes
facultés	pour	que	je	sois	mieux	à	toi	!	Prends-moi	pour	que	je	ne	sois	plus	moi-même.	Si
je	ne	suis	pas	assez	pur,	replonge-moi	dans	la	fournaise	!	Si	je	suis	taillé	en	faulx,	fais	de
moi	quelque	Soc	nourricier	ou	l’Épée	victorieuse	!	Accorde-moi	quelque	martyre	éclatant
où	je	puisse	proclamer	ta	parole.	Rejeté,	je	bénirai	ta	justice.	Si	l’excès	d’amour	obtient	en
un	moment	ce	qui	se	refuse	à	de	durs,	à	de	patients	 travaux,	enlève-moi	sur	 ton	char	de
feu	 !	Que	 tu	m’octroies	 le	 triomphe	ou	de	nouvelles	 douleurs,	 sois	 béni	 !	Mais	 souffrir
pour	 toi,	n’est-ce	pas	un	 triomphe	aussi	 !	Prends,	 saisis,	arrache,	emporte-moi	 !	Si	 tu	 le
veux,	rejette-moi	!	Tu	es	l’adoré	qui	ne	saurait	mal	faire.	–	Ah	!	cria-t-il,	après	une	pause,
les	liens	se	brisent	!

«	 Esprits	 purs,	 troupeau	 sacré,	 sortez	 des	 abîmes,	 volez	 sur	 la	 surface	 des	 ondes
lumineuses	 !	 L’heure	 a	 sonné,	 venez,	 rassemblez-vous	 !	 Chantons	 aux	 portes	 du



Sanctuaire,	 nos	 chants	 dissiperont	 les	 dernières	 nuées.	 Unissons	 nos	 voix	 pour	 saluer
l’aurore	du	Jour	Éternel.	Voici	l’aube	de	la	Vraie	Lumière	!	Pourquoi	ne	puis-je	emmener
mes	amis	?	Adieu,	pauvre	terre	!	adieu	!	»



	

	

VII
	

L’Assomption

	

Ces	derniers	chants	ne	furent	exprimés	ni	par	la	parole,	ni	par	le	regard,	ni	par	le	geste,
ni	par	aucun	des	signes	qui	servent	aux	hommes	pour	se	communiquer	leurs	pensées,	mais
comme	l’âme	se	parle	à	elle-même	;	car	à	l’instant	où	Séraphîta	se	dévoilait	dans	sa	vraie
nature,	 ses	 idées	 n’étaient	 plus	 esclaves	 des	mots	 humains.	 La	 violence	 de	 sa	 dernière
prière	 avait	 brisé	 les	 liens.	Comme	une	blanche	colombe,	 son	âme	demeura	pendant	un
moment	posée	sur	ce	corps	dont	les	substances	épuisées	allaient	s’anéantir.

L’aspiration	 de	 l’Âme	 vers	 le	 ciel	 fut	 si	 contagieuse,	 que	 Wilfrid	 et	 Minna	 ne
s’aperçurent	pas	de	la	Mort	en	voyant	les	radieuses	étincelles	de	la	Vie.

Ils	étaient	tombés	à	genoux	quand	il	s’était	dressé	vers	son	orient,	et	partageaient	son
extase.

La	 crainte	 du	 Seigneur,	 qui	 crée	 l’homme	 une	 seconde	 fois	 et	 le	 lave	 de	 son	 limon,
avait	dévoré	leurs	cœurs.

Leurs	yeux	se	voilèrent	aux	choses	de	la	Terre,	et	s’ouvrirent	aux	clartés	du	Ciel.

Quoique	 saisis	 par	 le	 tremblement	 de	 Dieu,	 comme	 le	 furent	 quelques-uns	 de	 ces
Voyants	nommés	Prophètes	parmi	les	hommes,	ils	y	restèrent	comme	eux	en	se	trouvant
dans	le	rayon	où	brillait	la	gloire	de	l’ESPRIT.

Le	voile	de	chair	qui	le	leur	avait	caché	jusqu’alors	s’évaporait	insensiblement	et	leur
en	laissait	voir	la	divine	substance.

Ils	 demeurèrent	 dans	 le	 crépuscule	 de	 l’Aurore	 Naissante	 dont	 les	 faibles	 lueurs	 les
préparaient	à	voir	la	Vraie	Lumière,	à	entendre	la	Parole	Vive,	sans	en	mourir.

En	cet	état,	tous	deux	commencèrent	à	concevoir	les	différences	incommensurables	qui
séparent	les	choses	de	la	Terre,	des	choses	du	Ciel.

La	VIE	 sur	 le	 bord	de	 laquelle	 ils	 se	 tenaient	 serrés	 l’un	 contre	 l’autre,	 tremblants	 et
illuminés,	 comme	 deux	 enfants	 se	 tiennent	 sous	 un	 abri	 devant	 un	 incendie,	 cette	 vie
n’offrait	aucune	prise	aux	sens.

Les	idées	qui	leur	servirent	à	se	dire	leur	vision,	furent	aux	choses	entrevues	ce	que	les
sens	apparents	de	l’homme	peuvent	être	à	son	âme,	la	matérielle	enveloppe	d’une	essence
divine.

L’ESPRIT	 était	 au-dessus	 d’eux,	 il	 embaumait	 sans	 odeur,	 il	 était	 mélodieux	 sans	 le
secours	des	sons	;	là	où	ils	étaient,	il	ne	se	rencontrait	ni	surfaces,	ni	angles,	ni	air.

Ils	 n’osaient	 plus	 ni	 l’interroger	 ni	 le	 contempler,	 et	 se	 trouvaient	 dans	 son	 ombre
comme	on	se	trouve	sous	les	ardents	rayons	du	soleil	des	tropiques,	sans	qu’on	se	hasarde



à	lever	les	yeux	de	peur	de	perdre	la	vue.

Ils	se	savaient	près	de	 lui,	sans	pouvoir	s’expliquer	par	quels	moyens	ils	étaient	assis
comme	en	rêve	sur	la	frontière	du	Visible	et	de	l’Invisible,	ni	comment	ils	ne	voyaient	plus
le	Visible,	et	comment	ils	apercevaient	l’Invisible.

Ils	 se	disaient	 :	«	–	S’il	nous	 touche,	nous	allons	mourir	 !	»	Mais	 l’ESPRIT	était	dans
l’infini,	 et	 ils	 ignoraient	 que,	 ni	 le	 temps	ni	 l’espace	n’existent	 plus	dans	 l’infini,	 qu’ils
étaient	séparés	de	lui	par	des	abîmes,	quoique	en	apparence	près	de	lui.

Leurs	âmes	n’étant	pas	propres	à	recevoir	en	son	entier	la	connaissance	des	facultés	de
cette	Vie,	ils	n’en	eurent	que	des	perceptions	confuses	appropriées	à	leur	faiblesse.

Autrement,	 quand	 vient	 à	 retentir	 la	 PAROLE	VIVE	 dont	 les	 sons	 éloignés	 parvinrent	 à
leurs	oreilles	et	dont	 le	sens	entra	dans	leur	âme	comme	la	vie	s’unit	aux	corps,	un	seul
accent	 de	 cette	 Parole	 les	 aurait	 absorbés	 comme	 un	 tourbillon	 de	 feu	 s’empare	 d’une
légère	paille.

Ils	ne	virent	donc	que	ce	que	leur	nature,	soutenue	par	la	force	de	l’Esprit,	leur	permit
de	voir	;	ils	n’entendirent	que	ce	qu’ils	pouvaient	entendre.

Malgré	ces	tempéraments,	ils	frissonnèrent	quand	éclata	la	VOIX	de	l’âme	souffrante,	le
chant	de	l’ESPRIT	qui	attendait	la	vie	et	l’implorait	par	un	cri.

Ce	cri	les	glaça	jusque	dans	la	moelle	de	leurs	os.

L’ESPRIT	 frappait	 à	 la	 PORTE-SAINTE.	 –	 Que	 veux-tu	 ?	 répondit	 un	 CHŒUR	 dont
l’interrogation	retentit	dans	les	mondes.	–	Aller	à	Dieu.	–	As-tu	vaincu	?	–	J’ai	vaincu	la
chair	 par	 l’abstinence,	 j’ai	 vaincu	 la	 fausse	 parole	 par	 le	 silence,	 j’ai	 vaincu	 la	 fausse
science	par	l’humilité,	j’ai	vaincu	l’orgueil	par	la	charité,	j’ai	vaincu	la	terre	par	l’amour,
j’ai	 payé	 mon	 tribut	 par	 la	 souffrance,	 je	 me	 suis	 purifié	 en	 brûlant	 dans	 la	 foi,	 j’ai
souhaité	la	vie	par	la	prière	:	j’attends	en	adorant,	et	suis	résigné.

Nulle	réponse	ne	se	fit	entendre.

–	Que	Dieu	soit	béni,	répondit	l’ESPRIT	en	croyant	qu’il	allait	être	rejeté.

Ses	 pleurs	 coulèrent	 et	 tombèrent	 en	 rosée	 sur	 les	 deux	 témoins	 agenouillés	 qui
frémirent	devant	la	justice	de	Dieu.

Tout	 à	 coup	 sonnèrent	 les	 trompettes	 de	 la	Victoire	 remportée	 par	 l’ANGE	 dans	 cette
dernière	 épreuve,	 les	 retentissements	 arrivèrent	 aux	espaces	 comme	un	 son	dans	 l’écho,
les	 remplirent	 et	 firent	 trembler	 l’univers	 que	Wilfrid	 et	Minna	 sentirent	 être	 petit	 sous
leurs	pieds.	Ils	 tressaillirent,	agités	d’une	angoisse	causée	par	 l’appréhension	du	mystère
qui	devait	s’accomplir.

Il	se	fit	en	effet	un	grand	mouvement	comme	si	 les	 légions	éternelles	se	mettaient	en
marche	et	se	disposaient	en	spirale.	Les	mondes	tourbillonnaient,	semblables	à	des	nuages
emportés	par	un	vent	furieux.	Ce	fut	rapide.

Soudain	 les	 voiles	 se	 déchirèrent,	 ils	 virent	 dans	 le	 haut	 comme	 un	 astre
incomparablement	plus	brillant	que	ne	l’est	 le	plus	 lumineux	des	astres	matériels,	qui	se
détacha,	 qui	 tomba	 comme	 la	 foudre	 en	 scintillant	 toujours	 comme	 l’éclair,	 et	 dont	 le
passage	faisait	pâlir	ce	qu’ils	avaient	pris	jusqu’alors	pour	la	LUMIÈRE.



C’était	le	Messager	chargé	d’annoncer	la	bonne	nouvelle,	et	dont	le	casque	avait	pour
panache	une	flamme	de	vie.

Il	 laissait	 derrière	 lui	 des	 sillons	 aussitôt	 comblés	 par	 le	 flot	 des	 lueurs	 particulières
qu’il	traversait.

Il	avait	une	palme	et	une	épée,	il	toucha	l’ESPRIT	de	sa	palme.	L’ESPRIT	se	transfigura,
ses	ailes	blanches	se	déployèrent	sans	bruit.

La	communication	de	la	LUMIÈRE	qui	changeait	l’ESPRIT	en	SÉRAPHIN,	le	revêtement	de
sa	forme	glorieuse,	armure	céleste,	jetèrent	de	tels	rayonnements,	que	les	deux	Voyants	en
furent	foudroyés.

Comme	 les	 trois	 apôtres	 aux	 yeux	 desquels	 Jésus	 se	 montra,	 Wilfrid	 et	 Minna
ressentirent	le	poids	de	leurs	corps	qui	s’opposait	à	une	intuition	complète	et	sans	nuages
de	LA	PAROLE	et	de	LA	VRAIE	VIE.

Ils	 comprirent	 la	 nudité	 de	 leurs	 âmes	 et	 purent	 en	 mesurer	 le	 peu	 de	 clarté	 par	 la
comparaison	 qu’ils	 en	 firent	 avec	 l’auréole	 du	 Séraphin	 dans	 laquelle	 ils	 se	 trouvaient
comme	une	tache	honteuse.

Ils	 furent	 saisis	 d’un	 ardent	 désir	 de	 se	 replonger	 dans	 la	 fange	 de	 l’univers	 pour	 y
souffrir	 les	épreuves,	afin	de	pouvoir	un	jour	proférer	victorieusement	à	 la	PORTE-SAINTE
les	paroles	dites	par	le	radieux	Séraphin.

Cet	Ange	s’agenouilla	devant	le	SANCTUAIRE	qu’il	pouvait	enfin	contempler	face	à	face
et	dit	 en	 les	désignant	 :	 –	Permettez-leur	de	voir	plus	 avant,	 ils	 aimeront	 le	Seigneur	 et
proclameront	sa	parole.

À	 cette	 prière,	 un	 voile	 tomba.	 Soit	 que	 la	 force	 inconnue	 qui	 pesait	 sur	 les	 deux
Voyants	eût	momentanément	anéanti	 leurs	 formes	corporelles,	soit	qu’elle	eût	 fait	 surgir
leur	esprit	au	dehors,	ils	sentirent	en	eux	comme	un	partage	du	pur	et	de	l’impur.

Les	pleurs	du	Séraphin	 s’élevèrent	 autour	d’eux	 sous	 la	 forme	d’une	vapeur	qui	 leur
cacha	 les	 mondes	 inférieurs,	 les	 enveloppa,	 les	 porta,	 leur	 communiqua	 l’oubli	 des
significations	 terrestres,	 et	 leur	 prêta	 la	 puissance	 de	 comprendre	 le	 sens	 des	 choses
divines.

La	Vraie	Lumière	parut,	elle	éclaira	les	créations	qui	 leur	semblèrent	arides	quand	ils
virent	la	source	où	les	mondes	Terrestres,	Spirituels	et	Divins	puisent	le	mouvement.

Chaque	monde	avait	un	centre	où	 tendaient	 tous	 les	points	de	sa	sphère.	Ces	mondes
étaient	eux-mêmes	des	points	qui	tendaient	au	centre	de	leur	espèce.	Chaque	espèce	avait
son	 centre	 vers	 de	 grandes	 régions	 célestes	 qui	 communiquaient	 avec	 l’intarissable	 et
flamboyant	moteur	de	tout	ce	qui	est.

Ainsi,	depuis	le	plus	grand	jusqu’au	plus	petit	des	mondes,	et	depuis	le	plus	petit	des
mondes	jusqu’à	la	plus	petite	portion	des	êtres	qui	le	composaient,	tout	était	individuel,	et
néanmoins	tout	était	un.

Quel	 était	 le	 dessein	 de	 cet	 être	 fixe	 dans	 son	 essence	 et	 dans	 ses	 facultés,	 qui	 les
transmettait	 sans	 les	perdre,	qui	 les	manifestait	hors	de	Lui	 sans	 les	 séparer	de	Lui,	qui
rendait	 hors	 de	 Lui	 toutes	 ses	 créations	 fixes	 dans	 leur	 essence,	 et	 muables	 dans	 leurs



formes	 ?	 Les	 deux	 convives	 appelés	 à	 cette	 fête	 ne	 pouvaient	 que	 voir	 l’ordre	 et	 la
disposition	 des	 êtres,	 en	 admirer	 la	 fin	 immédiate.	 Les	 Anges	 seuls	 allaient	 au-delà,
connaissaient	les	moyens	et	comprenaient	la	fin.

Mais	ce	que	 les	deux	élus	purent	contempler,	 ce	dont	 ils	 rapportèrent	un	 témoignage
qui	éclaira	leurs	âmes	pour	toujours,	fut	la	preuve	de	l’action	des	Mondes	et	des	Êtres,	la
conscience	de	l’effort	avec	lequel	ils	tendent	au	résultat.

Ils	entendirent	les	diverses	parties	de	l’Infini	formant	une	mélodie	vivante	;	et,	à	chaque
temps	où	l’accord	se	faisait	sentir	comme	une	immense	respiration,	les	Mondes	entraînés
par	 ce	 mouvement	 unanime	 s’inclinaient	 vers	 l’Être	 immense	 qui,	 de	 son	 centre
impénétrable,	faisait	tout	sortir	et	ramenait	tout	à	lui.

Cette	 incessante	alternative	de	voix	et	de	 silence	 semblait	 être	 la	mesure	de	 l’hymne
saint	qui	retentissait	et	se	prolongeait	dans	les	siècles	des	siècles.

Wilfrid	et	Minna	comprirent	alors	quelques-unes	des	mystérieuses	paroles	de	Celui	qui
sur	 la	 terre	 leur	 était	 apparu	 à	 chacun	 d’eux	 sous	 la	 forme	 qui	 le	 leur	 rendait
compréhensible,	 à	 l’un	Séraphîtüs,	 à	 l’autre	 Séraphîta,	 quand	 ils	 virent	 que	 là	 tout	 était
homogène.

La	 lumière	 enfantait	 la	mélodie,	 la	mélodie	 enfantait	 la	 lumière,	 les	 couleurs	 étaient
lumière	et	mélodie,	le	mouvement	était	un	Nombre	doué	de	la	Parole	;	enfin,	tout	y	était	à
la	fois	sonore,	diaphane,	mobile,	en	sorte	que	chaque	chose	se	pénétrant	l’une	par	l’autre,
l’étendue	était	sans	obstacle	et	pouvait	être	parcourue	par	les	Anges	dans	la	profondeur	de
l’infini.

Ils	reconnurent	la	puérilité	des	sciences	humaines	desquelles	il	leur	avait	été	parlé.

Ce	fut	pour	eux	une	vue	sans	ligne	d’horizon,	un	abîme	dans	lequel	un	dévorant	désir
les	 forçait	 à	 se	 plonger	 ;	mais,	 attachés	 à	 leur	misérable	 corps,	 ils	 avaient	 le	 désir	 sans
avoir	la	puissance.

Le	Séraphin	replia	légèrement	ses	ailes	pour	prendre	son	vol,	et	ne	se	tourna	plus	vers
eux	:	il	n’avait	plus	rien	de	commun	avec	la	Terre.

Il	s’élança	:	l’immense	envergure	de	son	scintillant	plumage	couvrit	les	deux	Voyants
comme	d’une	ombre	bienfaisante	qui	leur	permit	de	lever	les	yeux	et	de	le	voir	emporté
dans	sa	gloire,	accompagné	du	joyeux	archange.

Il	monta	comme	un	soleil	 radieux	qui	sort	du	sein	des	ondes	 ;	mais,	plus	majestueux
que	l’astre	et	promis	à	de	plus	belles	destinées,	il	ne	devait	pas	être	enchaîné	comme	les
créations	 inférieures	 dans	 une	 vie	 circulaire	 ;	 il	 suivit	 la	 ligue	 de	 l’infini,	 et	 tendit	 sans
déviation	vers	le	centre	unique	pour	s’y	plonger	dans	sa	vie	éternelle,	pour	y	recevoir	dans
ses	facultés	et	dans	son	essence	le	pouvoir	de	jouir	par	l’amour,	et	le	don	de	comprendre
par	la	sagesse.

Le	 spectacle	 qui	 se	 dévoila	 soudain	 aux	 yeux	 des	 deux	Voyants	 les	 écrasa	 sous	 son
immensité,	car	ils	se	sentaient	comme	des	points	dont	la	petitesse	ne	pouvait	se	comparer
qu’à	 la	moindre	 fraction	que	 l’infini	de	 la	divisibilité	permette	à	 l’homme	de	concevoir,
mise	 en	 présence	 de	 l’infini	 des	 Nombres	 que	 Dieu	 seul	 peut	 envisager	 comme	 il
s’envisage	lui-même.



Quel	 abaissement	 et	 quelle	grandeur	 en	 ces	deux	points,	 la	Force	 et	 l’Amour,	 que	 le
premier	désir	du	Séraphin	plaçait	comme	deux	anneaux	pour	unir	l’immensité	des	univers
inférieurs	à	l’immensité	des	univers	supérieurs	!

Ils	comprirent	les	invisibles	liens	par	lesquels	les	mondes	matériels	se	rattachaient	aux
mondes	spirituels.	En	se	rappelant	les	sublimes	efforts	des	plus	beaux	génies	humains,	ils
trouvèrent	 le	 principe	 des	 mélodies	 en	 entendant	 les	 chants	 du	 ciel	 qui	 donnaient	 les
sensations	 des	 couleurs,	 des	 parfums,	 de	 la	 pensée,	 et	 qui	 rappelaient	 les	 innombrables
détails	 de	 toutes	 les	 créations,	 comme	 un	 chant	 de	 la	 terre	 ranime	 d’infirmes	 souvenirs
d’amour.

Arrivés	par	une	exaltation	inouïe	de	leurs	facultés	à	un	point	sans	nom	dans	le	langage,
ils	purent	jeter	pendant	un	moment	les	yeux	sur	le	Monde	Divin.	Là	était	la	fête.

Des	myriades	d’Anges	accoururent	tous	du	même	vol,	sans	confusion,	tous	pareils,	tous
dissemblables,	simples	comme	la	rose	des	champs,	immenses	comme	les	mondes.

Wilfrid	et	Minna	ne	les	virent	ni	arriver	ni	s’enfuir,	ils	ensemencèrent	soudain	l’infini
de	leur	présence,	comme	les	étoiles	brillent	dans	l’indiscernable	éther.

Le	scintillement	de	leurs	diadèmes	réunis	s’alluma	dans	les	espaces,	comme	les	feux	du
ciel	au	moment	où	le	jour	paraît	dans	nos	montagnes.

De	leurs	chevelures	sortaient	des	ondes	de	lumière,	et	leurs	mouvements	excitaient	des
frémissements	onduleux	semblables	aux	flots	d’une	mer	phosphorescente.

Les	deux	Voyants	aperçurent	le	Séraphin	tout	obscur	au	milieu	des	légions	immortelles
dont	les	ailes	étaient	comme	l’immense	panache	des	forêts	agitées	par	une	brise.

Aussitôt,	comme	si	 toutes	les	flèches	d’un	carquois	s’élançaient	ensemble,	 les	Esprits
chassèrent	 d’un	 souffle	 les	 vestiges	 de	 son	 ancienne	 forme	 ;	 à	 mesure	 que	 montait	 le
Séraphin,	 il	devenait	plus	pur	 ;	bientôt,	 il	ne	leur	sembla	qu’un	léger	dessin	de	ce	qu’ils
avaient	vu	quand	il	s’était	transfiguré	:	des	lignes	de	feu	sans	ombre.

Il	montait,	recevait	de	cercle	en	cercle	un	don	nouveau	;	puis	le	signe	de	son	élection	se
transmettait	à	la	sphère	supérieure	où	il	montait	toujours	purifié.

Aucune	des	voix	ne	se	taisait,	l’hymne	se	propageait	dans	tous	ses	modes.

«	 Salut	 à	 qui	 monte	 vivant	 !	 Viens,	 fleur	 des	 Mondes	 !	 Diamant	 sorti	 du	 feu	 des
douleurs	 !	 perle	 sans	 tache,	 désir	 sans	 chair,	 lien	 nouveau	 de	 la	 terre	 et	 du	 ciel,	 sois
lumière	!	Esprit	vainqueur,	Reine	du	monde,	vole	à	ta	couronne	!	Triomphateur	de	la	terre,
prends	ton	diadème	!	Sois	à	nous	!	»

Les	vertus	de	l’Ange	reparaissaient	dans	leur	beauté.

Son	premier	désir	du	ciel	reparut	gracieux	comme	une	verdissante	enfance.

Comme	autant	de	constellations,	ses	actions	le	décorèrent	de	leur	éclat.

Ses	actes	de	foi	brillèrent	comme	l’Hyacinthe	du	ciel,	couleur	du	feu	sidéral.

La	Charité	lui	jeta	ses	perles	orientales,	belles	larmes	recueillies	!

L’Amour	 divin	 l’entoura	 de	 ses	 roses,	 et	 sa	 Résignation	 pieuse	 lui	 enleva	 par	 sa
blancheur	tout	vestige	terrestre.



Aux	 yeux	 de	Wilfrid	 et	 de	Minna,	 bientôt	 il	 ne	 fut	 plus	 qu’un	 point	 de	 flamme	 qui
s’avivait	 toujours	 et	 dont	 le	mouvement	 se	 perdait	 dans	 la	mélodieuse	 acclamation	 qui
célébrait	sa	venue	au	ciel.

Les	célestes	accents	firent	pleurer	les	deux	bannis.

Tout	à	coup	un	silence	de	mort,	qui	s’étendit	comme	un	voile	sombre	de	la	première	à
la	dernière	sphère,	plongea	Wilfrid	et	Minna	dans	une	indicible	attente.

En	ce	moment,	 le	Séraphin	se	perdait	au	sein	du	Sanctuaire	où	 il	 reçut	 le	don	de	vie
éternelle.

Il	se	fit	un	mouvement	d’adoration	profonde	qui	remplit	les	deux	Voyants	d’une	extase
mêlée	d’effroi.

Ils	 sentirent	 que	 tout	 se	 prosternait	 dans	 les	 Sphères	 Divines,	 dans	 les	 Sphères
Spirituelles	et	dans	les	Mondes	de	Ténèbres.

Les	Anges	 fléchissaient	 le	 genou	 pour	 célébrer	 sa	 gloire,	 les	 Esprits	 fléchissaient	 le
genou	pour	attester	leur	impatience	;	on	fléchissait	le	genou	dans	les	abîmes	en	frémissant
d’épouvante.

Un	 grand	 cri	 de	 joie	 jaillit	 comme	 jaillirait	 une	 source	 arrêtée	 qui	 recommence	 ses
milliers	de	gerbes	florissantes	où	se	joue	le	soleil	en	parsemant	de	diamants	et	de	perles
les	gouttes	lumineuses,	à	l’instant	où	le	Séraphin	reparut	flamboyant	et	cria	:	–	ÉTERNEL	!
ÉTERNEL	!	ÉTERNEL	!

Les	univers	l’entendirent	et	le	reconnurent	;	il	 les	pénétra	comme	Dieu	les	pénètre,	et
prit	possession	de	l’infini.

Les	Sept	mondes	divins	s’émurent	à	sa	voix	et	lui	répondirent.	En	ce	moment	il	se	fit
un	grand	mouvement	comme	si	des	astres	entiers	purifiés	 s’élevaient	en	d’éblouissantes
clartés	devenues	éternelles.

Peut-être	le	Séraphin	avait-il	reçu	pour	première	mission	d’appeler	à	Dieu	les	créations
pénétrées	par	la	parole	?

Mais	déjà	l’ALLÉLUIA	sublime	retentissait	dans	l’entendement	de	Wilfrid	et	de	Minna,
comme	les	dernières	ondulations	d’une	musique	finie.

Déjà	les	lueurs	célestes	s’abolissaient	comme	les	teintes	d’un	soleil	qui	se	couche	dans
ses	langes	de	pourpre	et	d’or.

L’Impur	et	la	Mort	ressaisissaient	leur	proie.

En	rentrant	dans	les	liens	de	la	chair,	dont	leur	esprit	avait	momentanément	été	dégagé
par	un	sublime	sommeil,	les	deux	mortels	se	sentaient	comme	au	matin	d’une	nuit	remplie
par	de	brillants	rêves	dont	le	souvenir	voltige	en	l’âme,	mais	dont	la	conscience	est	refusée
au	corps,	et	que	le	langage	humain	ne	saurait	exprimer.

La	nuit	profonde	dans	les	limbes	de	laquelle	ils	roulaient	était	la	sphère	où	se	meut	le
soleil	des	mondes	visibles.

–	Descendons	là-bas,	dit	Wilfrid	à	Minna.

–	 Faisons	 comme	 il	 a	 dit,	 répondit-elle.	 Après	 avoir	 vu	 les	mondes	 en	marche	 vers



Dieu,	nous	connaissons	le	bon	sentier.	Nos	diadèmes	d’étoiles	sont	là-haut.

Ils	roulèrent	dans	les	abîmes,	rentrèrent	dans	la	poussière	des	mondes	inférieurs,	virent
tout	 à	 coup	 la	 Terre	 comme	 un	 lieu	 souterrain	 dont	 le	 spectacle	 leur	 fut	 éclairé	 par	 la
lumière	 qu’ils	 rapportaient	 en	 leur	 âme	 et	 qui	 les	 environnait	 encore	 d’un	 nuage	 où	 se
répétaient	 vaguement	 les	 harmonies	 du	 ciel	 en	 se	 dissipant.	Ce	 spectacle	 était	 celui	 qui
frappa	 jadis	 les	 yeux	 intérieurs	 des	 Prophètes.	 Ministres	 des	 religions	 diverses,	 toutes
prétendues	vraies,	Rois	tous	consacrés	par	la	Force	et	par	la	Terreur,	Guerriers	et	Grands
se	partageant	mutuellement	les	Peuples,	Savants	et	Riches	au-dessus	d’une	foule	bruyante
et	souffrante	qu’ils	broyaient	bruyamment	sous	leurs	pieds	;	tous	étaient	accompagnés	de
leurs	 serviteurs	 et	 de	 leurs	 femmes,	 tous	 étaient	 vêtus	 de	 robes	 d’or,	 d’argent,	 d’azur,
couverts	de	perles,	de	pierreries	arrachées	aux	entrailles	de	la	Terre,	dérobées	au	fond	des
Mers,	 et	 pour	 lesquelles	 l’Humanité	 s’était	 pendant	 longtemps	 employée,	 en	 suant	 et
blasphémant.	Mais	 ces	 richesses	 et	 ces	 splendeurs	 construites	 de	 sang	 furent	 comme	de
vieux	haillons	aux	yeux	des	deux	Proscrits.	–	Que	faites-vous	ainsi	rangés	et	immobiles	?
leur	cria	Wilfrid.	Ils	ne	répondirent	pas.	–	Que	faites-vous	ainsi	rangés	et	immobiles	?	Ils
ne	répondirent	pas.	Wilfrid	leur	imposa	les	mains	en	leur	criant	:	–	Que	faites-vous	ainsi
rangés	 et	 immobiles	 ?	 Par	 un	 mouvement	 unanime,	 tous	 entrouvrirent	 leurs	 robes	 et
laissèrent	voir	des	corps	desséchés,	rongés	par	des	vers,	corrompus,	pulvérisés,	travaillés
par	d’horribles	maladies.

–	Vous	 conduisez	 les	 nations	 à	 la	mort,	 leur	 dit	Wilfrid.	Vous	 avez	 adultéré	 la	 terre,
dénaturé	la	parole,	prostitué	la	justice.	Après	avoir	mangé	l’herbe	des	pâturages,	vous	tuez
maintenant	les	brebis	?	Vous	croyez-vous	justifiés	en	montrant	vos	plaies	?	Je	vais	avertir
ceux	 de	 mes	 frères	 qui	 peuvent	 encore	 entendre	 la	 Voix,	 afin	 qu’ils	 puissent	 aller
s’abreuver	aux	sources	que	vous	avez	cachées.

–	Réservons	nos	forces	pour	prier,	lui	dit	Minna	;	tu	n’as	ni	la	mission	des	Prophètes,	ni
celle	du	Réparateur,	ni	celle	du	Messager.	Nous	ne	sommes	encore	que	sur	les	confins	de
la	première	sphère,	essayons	de	franchir	les	espaces	sur	les	ailes	de	la	prière.

–	Tu	seras	tout	mon	amour	!

–	Tu	seras	toute	ma	force	!

–	Nous	avons	entrevu	les	Hauts	Mystères,	nous	sommes	l’un	pour	 l’autre	 le	seul	être
ici-bas	 avec	 lequel	 la	 joie	 et	 la	 tristesse	 soient	 compréhensibles	 ;	 prions	 donc,	 nous
connaissons	le	chemin,	marchons.

–	Donne-moi	la	main,	dit	 la	Jeune	Fille,	si	nous	allons	toujours	ensemble,	 la	voie	me
sera	moins	rude	et	moins	longue.

–	Avec	toi,	seulement,	répondit	l’Homme,	je	pourrai	traverser	la	grande	solitude,	sans
me	permettre	une	plainte.

–	Et	nous	irons	ensemble	au	Ciel,	dit-elle.

Les	 nuées	 vinrent	 et	 formèrent	 un	 dais	 sombre.	 Tout	 à	 coup,	 les	 deux	 amants	 se
trouvèrent	agenouillés	devant	un	corps	que	le	vieux	David	défendait	contre	la	curiosité	de
tous,	et	qu’il	voulut	ensevelir	lui-même.

Au	dehors,	 éclatait	 dans	 sa	magnificence	 le	 premier	 été	 du	 dix-neuvième	 siècle.	Les



deux	amants	crurent	entendre	une	voix	dans	les	rayons	du	soleil.	Ils	respirèrent	un	esprit
céleste	dans	les	fleurs	nouvelles,	et	se	dirent	en	se	tenant	par	la	main	:	–	L’immense	mer
qui	reluit	là-bas	est	une	image	de	ce	que	nous	avons	vu	là-haut.

–	Où	allez-vous	?	leur	demanda	monsieur	Becker.

–	Nous	voulons	aller	à	Dieu,	dirent-ils,	venez	avec	nous,	mon	père	?

	

Genève	et	Paris,	décembre	1833

–	novembre	1835.
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