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Séraphita
Honoreé de Balzac



A madame Eveline de Hanska,

née comtesse Rzewuska.

Madame, voici I’ceuvre que vous m’avez demandée : je suis heureux, en vous la dédiant
de pouvoir vous donner un témoignage de la respectueuse dffection que vous m’avez
permis de vous porter. Si je suis accusé d’impuissance apres avoir tenté d’arracher aux
profondeurs de la mysticité ce livre qui, sous la transparence de notre belle langue, voulait
les lumineuses poésies de 1’Orient, a vous la faute ! Ne m’avez-vous pas ordonné cette
lutte, semblable a celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de cette figure
par vous révée, comme elle le fut par moi des I’enfance, serait encore pour vous quelque
chose ? Le voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette ceuvre ne peut-elle appartenir
exclusivement a ces nobles esprits préservés, comme vous [’étes, des petitesses mondaines
par la solitude ? ceux-la sauraient y imprimer la mélodieuse mesure qui manque et qui en
aurait fait entre les mains d’un de nos poetes la glorieuse épopée que la France attend
encore. Ceux-la I’accepteront de moi comme une de ces balustrades sculptées par quelque
artiste plein de foi, et sur lesquelles les pelerins s’appuient pour méditer la fin de I’homme
en contemplant le cheeur d’une belle église.

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur,
De Balzac.
Paris, 23 aotit 1835.



Séraphitiis

A voir sur une carte les cotes de la Norvége, quelle imagination ne serait émerveillée de
leurs fantasques découpures, longue dentelle de granit ou mugissent incessamment les
flots de la mer du Nord ? qui n’a révé les majestueux spectacles offerts par ces rivages
sans greves par cette multitude de criques, d’anses, de petites baies dont aucune ne se
ressemble et qui toutes sont des abimes sans chemins ? Ne dirait-on pas que la nature s’est
plu a dessiner par d’ineffacables hiéroglyphes le symbole de la vie norvégienne, en
donnant a ces cotes la configuration des arétes d’un immense poisson ? car la péche forme
le principal commerce et fournit presque toute la nourriture de quelques hommes attachés
comme une touffe de lichen a ces arides rochers. La, sur quatorze degrés de longueur a
peine existe-t-il sept cent mille ames. Grace aux périls dénués de gloire, aux neiges
constantes que réservent aux voyageurs ces pics de la Norvege, dont le nom donne froid
déja, leurs sublimes beautés sont restées vierges et s’harmonieront aux phénomenes
humains, vierges encore pour la poésie du moins qui s’y sont accomplis et dont voici
I’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez ouverte pour que
la mer ne gele pas entierement dans cette prison de pierre ou elle se débat, les gens du
pays nomment ce petit golfe un fiord, mot que presque tous les géographes ont essayé de
naturaliser dans leurs langues respectives. Malgré la ressemblance qu’ont entre eux ces
especes de canaux, chacun a sa physionomie particuliere : partout la mer est entrée dans
leurs cassures, mais partout les rochers s’y sont diversement fendus, et leurs tumultueux
précipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici le roc s’est dentelé comme une
scie, la ses tables trop droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les sublimes aigrettes
des sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont arrondi quelque sinuosité
coquette, belle vallée que meublent par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez
tenté de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania, se trouve une
de ces baies, nommée le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas le plus beau de ces
paysages, il a du moins le mérite de résumer les magnificences terrestres de la Norvege, et
d’avoir servi de théatre aux scenes d’une histoire vraiment céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d’un entonnoir ébréché
par la mer. Le passage que les flots s’y étaient ouvert présente a 1’ceil I’image d’une lutte
entre 1’Océan et le granit, deux créations également puissantes : 1’une par son inertie,
1’autre par sa mobilité. Pour preuves, quelques écueils de formes fantastiques en défendent
I’entrée aux vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norvege peuvent, en quelques
endroits, sauter d’un roc a un autre sans s’étonner d’un abime profond de cent toises, large
de six pieds. Tantot un fréle et chancelant morceau de gneiss, jeté en travers, unit deux
rochers. Tantot les chasseurs ou les péecheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour



joindre les deux quais taillés a pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce
dangereux goulet se dirige vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre une
montagne élevée de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds
forment un banc vertical d’une demi-lieue de longueur, ou I’inflexible granit ne commence
a se briser, a se crevasser, a s’onduler, qu’a deux cents pieds environ au-dessus des eaux.
Entrant avec violence, la mer est donc repoussée avec une violence égale par la force
d’inertie de la montagne vers les bords opposés auxquels les réactions du flot ont imprimé
de douces courbures. Le Fiord est fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de
foréts, d’ou tombe en cascades une riviere qui a la fonte des neiges devient un fleuve,
forme une nappe d’une immense étendue, s’échappe avec fracas en vomissant de vieux
sapins et d’antiques mélezes, apercus a peine dans la chute des eaux. Vigoureusement
plongés au fond du golfe, ces arbres reparaissent bientot a sa surface, s’y marient, et
construisent des ilots qui viennent échouer sur la rive gauche, ou les habitants du petit
village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés, fracassés, quelquefois entiers,
mais toujours nus et sans branches. L.a montagne qui dans le Stromfiord recoit a ses pieds
les assauts de la mer et a sa cime ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa créte,
toujours enveloppée d’un manteau de neige et de glace, est la plus aigué de la Norvege, ou
le voisinage du pole produit, a une hauteur de dix-huit cents pieds, un froid égal a celui qui
regne sur les montagnes les plus élevées du globe. La cime de ce rocher, droite vers la
mer, s’abaisse graduellement vers 1’est, et se joint aux chutes de la Sieg par des vallées
disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que des bruyeres et des arbres
souffrants. La partie du Fiord d’ou s’échappent les eaux, sous les pieds de la forét,
s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait étre traduit par le versant de la Sieg, nom de la
riviere. La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage
dominé par des collines chargées de sapins, de mélezes, de bouleaux, de quelques chénes
et de hétres, la plus riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries que la nature du nord a
tendues sur ses apres rochers. L’ceil pouvait facilement y saisir la ligne ou les terrains
réchauffés par les rayons solaires commencent a souffrir la culture et laissent apparaitre
les végétations de la flore norvégienne. En cet endroit, le golfe est assez large pour que la
mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur la derniere frange de ces
collines, rive doucement bordée d’un sable fin, parsemé de mica, de paillettes, de jolis
cailloux, de porphyres, de marbres aux mille nuances amenés de la Suede par les eaux de
la riviere, et de débris marins, de coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempétes,
soit du pole, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux cents maisons de
bois, ou vit une population perdue la, comme dans une forét ces ruches d’abeilles qui, sans
augmenter ni diminuer, végetent heureuses, en butinant leur vie au sein d’une sauvage
nature. L’existence anonyme de ce village s’explique facilement. Peu d’hommes avaient la
hardiesse de s’aventurer dans les récifs pour gagner les bords de la mer et s’y livrer a la
péche que font en grand les Norvégiens sur des cotes moins dangereuses. Les nombreux
poissons du Fiord suffisent en partie a la nourriture de ses habitants ; les paturages des
vallées leur donnent du lait et du beurre ; puis quelques terrains excellents leur permettent
de récolter du seigle, du chanvre, des 1égumes qu’ils savent défendre contre les rigueurs
du froid et contre 1’ardeur passagere, mais terrible, de leur soleil, avec I’habileté que
déploie le Norvégien dans cette double lutte. Le défaut de communications, soit par terre
ou les chemins sont impraticables, soit par mer ou de faibles barques peuvent seules



parvenir a travers les défilés maritimes du Fiord, les empéche de s’enrichir en tirant parti
de leurs bois. Il faudrait des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal du golfe que
pour s’ouvrir une voie dans I’intérieur des terres. Les routes de Christiania a Drontheim
tournent toutes le Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont situé a plusieurs lieues de sa
chute ; la cote, entre la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie d’immenses foréts
inabordables ; enfin le Falberg se trouve également séparé de Christiania par
d’inaccessibles précipices. Le village de Jarvis aurait peut-étre pu communiquer avec la
Norvege intérieure et la Suede par la Sieg ; mais, pour étre mis en rapport avec la
civilisation, le Stromfiord voulait un homme de génie. Ce génie parut en effet : ce fut un
poete, un Suédois religieux qui mourut en admirant et respectant les beautés de ce pays,
comme un des plus magnifiques ouvrages du Créateur.

Maintenant, les hommes que 1’étude a doués de cette vue intérieure dont les véloces
perceptions ameénent tour a tour dans 1’ame, comme sur une toile, les paysages les plus
contrastants du globe, peuvent facilement embrasser 1’ensemble du Stromfiord. Eux seuls,
peut-étre, sauront s’engager dans les tortueux récifs du goulet ou se débat la mer, fuir avec
ses flots le long des tables éternelles du Falberg dont les pyramides blanches se
confondent avec les nuées brumeuses d’un ciel presque toujours gris de perle ; admirer la
jolie nappe échancrée du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en longs filets et
tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusément épars, debout ou cachés
parmi des fragments de gneiss ; puis, se reposer sur les riants tableaux que présentent les
collines abaissées de Jarvis d’ou s’élancent les plus riches végétaux du nord, par familles,
par myriades : ici des bouleaux gracieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles ;
la des colonnades de hétres aux flits centenaires et moussus ; tous les contrastes des
différents verts, de blanches nuées parmi les sapins noirs, des landes de bruyeres
pourprées et nuancées a 1’infini ; enfin toutes les couleurs, tous les parfums de cette flore
aux merveilles ignorées. Etendez les proportions de ces amphithéatres, élancez-vous dans
les nuages, perdez-vous dans le creux des roches ou reposent les chiens de mer, votre
pensée n’atteindra ni a la richesse, ni aux poésies de ce site norvégien ! Votre pensée
pourrait-elle étre aussi grande que 1’Océan qui le borne, aussi capricieuse que les
fantastiques figures dessinées par ces foréts, ses nuages, ses ombres, et par les
changements de sa lumiere ? Voyez-vous, au-dessus des prairies de la plage, sur le dernier
pli de terrain qui s’ondule au bas des hautes collines de Jarvis, deux ou trois cents maisons
couvertes en neever, espéce de couvertures faites avec I’écorce du bouleau, maisons toutes
fréles, plates et qui ressemblent a des vers a soie sur une feuille de miirier jetée 1a par les
vents ? Au-dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures, est une église construite
avec une simplicité qui s’harmonie a la misere du village. Un cimetiére entoure le chevet
de cette église, et plus loin se trouve le presbytére. Encore plus haut, sur une bosse de la
montagne est située une habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les
habitants ont nommeée le chateau Suédois. En effet, un homme riche vint de Suéde, trente
ans avant le jour ou cette histoire commence, et s’établit a Jarvis, en s’efforcant d’en
améliorer la fortune. Cette petite maison, construite dans le but d’engager les habitants a
s’en batir de semblables, était remarquable par sa solidité, par un mur d’enceinte, chose
rare en Norvege, ou, malgré 1’abondance des pierres, 1’on se sert de bois pour toutes les
clotures, méme pour celles des champs. La maison, ainsi garantie des neiges, s’élevait sur
un tertre, au milieu d’une cour immense. Les fenétres en étaient abritées par ces auvents
d’une saillie prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui donnent aux



constructions du nord une espece de physionomie patriarcale. Sous ces abris, il était facile
d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, de comparer I’infini de la pleine mer a la
goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les vastes épanchements de la Sieg, dont la
nappe semblait de loin immobile en tombant dans sa coupe de granit bordée sur trois
lieues de tour par les glaciers du nord, enfin tout le paysage ou vont se passer les
surnaturels et simples événements de cette histoire.

L’hiver de 1799 a 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été gardé par les
Européens ; la mer de Norvege se prit entierement dans les Fiords, ou la violence du
ressac 1’empéche ordinairement de geler. Un vent dont les effets ressemblaient a ceux du
levantis espagnol, avait balayé la glace du Stromfiord en repoussant les neiges vers le fond
du golfe. Depuis longtemps il n’avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le
vaste miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de ces
montagnes dont tous les accidents étaient nivelés sous les couches successives de la neige,
et ou les plus vives arétes comme les vallons les plus creux ne formaient que de faibles
plis dans I’immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors tristement éclatant et
monotone. Les longues nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme
arcade sous laquelle les habitants auraient pu passer a 1’abri des tourbillons, si quelques-
uns d’entre eux eussent été assez hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais les dangers de
la moindre course retenaient au logis les plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne
plus reconnaitre sous la neige les étroits passages pratiqués au bord des précipices, des
crevasses ou des versants. Aussi nulle créature n’animait-elle ce désert blanc ou régnait la
bise du pole, seule voix qui résonnat en de rares moments. Le ciel, presque toujours
grisatre, donnait au lac les teintes de 1’acier bruni. Peut-étre un vieil eider traversait-il
parfois impunément 1’espace a 1’aide du chaud duvet sous lequel glissent les songes des
riches, qui ne savent par combien de dangers cette plume s’achete ; mais, semblable au
Bédouin qui sillonne seul les sables de I’Afrique, I’oiseau n’était ni vu ni entendu ;
I’atmosphére engourdie, privée de ses communications €électriques, ne répétait ni le
sifflement de ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel ceil assez vif eut d’ailleurs pu soutenir
1’éclat de ce précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides reflets des neiges a peine
irisées a leurs sommets par les rayons d’un pale soleil, qui, par moments, apparaissait
comme un moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent, lorsque des amas de nuées grises,
chassées par escadrons a travers les montagnes et les sapins, cachaient le ciel sous de
triples voiles, la terre, a défaut de lueurs célestes, s’éclairait par elle-méme. La donc se
rencontraient toutes les majestés du froid éternellement assis sur le pdle, et dont le
principal caractere est le royal silence au sein duquel vivent les monarques absolus. Tout
principe extréme porte en soi I’apparence d’une négation et les symptomes de la mort : la
vie n’est-elle pas le combat de deux forces ? La, rien ne trahissait la vie. Une seule
puissance, la force improductive de la glace, régnait sans contradiction. Le bruissement de
la pleine mer agitée n’arrivait méme pas dans ce muet bassin, si bruyant durant les trois
courtes saisons ou la nature se hate de produire les chétives récoltes nécessaires a la vie de
ce peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient leurs noires pyramides chargées de
festons neigeux, et la forme de leurs rameaux a barbes inclinées complétait le deuil de ces
cimes, ou, d’ailleurs, ils se montraient comme des points bruns. Chaque famille restait au
coin du feu, dans une maison soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre fondu, de
poisson sec, de provisions faites a 1’avance pour les sept mois d’hiver. A peine voyait-on
la fumée de ces habitations. Presque toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids



desquelles elles sont néanmoins préservées par de longues planches qui partent du toit et
vont s’attacher a une grande distance sur de solides poteaux en formant un chemin couvert
autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes tissent et teignent les étoffes
de laine ou de toile dont se font les vétements, tandis que la plupart des hommes lisent ou
se livrent a ces prodigieuses méditations qui ont enfanté les profondes théories, les réves
mystiques du nord, ses croyances, ses études si completes sur un point de la science fouillé
comme avec une sonde ; meceurs a demi monastiques qui forcent I’ame a réagir sur elle-
méme, a y trouver sa nourriture, et qui font du paysan norvégien un étre a part dans la
population européenne. Dans la premiere année du dix-neuvieme siecle, et vers le milieu
du mois de mai, tel était donc 1’état du Stromfiord.

Par une matinée ou le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allumant les feux de
tous les diamants éphémeres produits par les cristallisations de la neige et des glaces, deux
personnes passerent sur le golfe, le traverserent et volerent le long des bases du Falberg,
vers le sommet duquel elles s’élevérent de frise en frise. Etait-ce deux créatures, était-ce
deux fleches ? Qui les elit vues a cette hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant
de conserve a travers les nuées. Ni le pécheur le plus superstitieux, ni le chasseur le plus
intrépide n’efit attribué a des créatures humaines le pouvoir de se tenir le long des faibles
lignes tracées sur les flancs du granit, ou ce couple glissait néanmoins avec 1’effrayante
dextérité que possedent les somnambules quand, ayant oublié toutes les conditions de leur
pesanteur et les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord des toits en gardant
leur équilibre sous I’empire d’une force inconnue.

— Arréte-moi, SERAPHITUS, dit une pale jeune fille, et laisse-moi respirer. Je n’ai voulu
regarder que toi en coOtoyant les murailles de ce gouffre ; autrement, que serais-je
devenue ? Mais aussi ne suis-je qu’une bien faible créature. Te fatigué-je ?

— Non, dit I’étre sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours, Minna ! la place ou
nous sommes n’est pas assez solide pour nous y arréter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches attachées a
leurs pieds, et parvinrent sur la premiere plinthe que le hasard avait nettement dessinée sur
le flanc de cet abime. La personne que Minna nommait Séraphitiis s’appuya sur son talon
droit pour relever la planche longue d’environ une toise, étroite comme un pied d’enfant,
et qui était attachée a son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette
planche, épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont le poil, en se hérissant
sur la neige, arréta soudain Séraphitiis ; il ramena son pied gauche dont le patin n’avait pas
moins de deux toises de longueur, tourna lestement sur lui-méme, vint saisir sa peureuse
compagne, I’enleva malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et 1’assit sur un quartier
de roche, apres en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

— Ici, Minna, tu es en siireté, tu pourras y trembler a ton aise.

— Nous sommes déja montés au tiers du Bonnet de glace, dit-elle en regardant le pic
auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le connait en Norvege. Je ne le crois
pas encore.

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit a Séraphitiis, qui, sans répondre
et la main posée sur son cceur, la tenait en écoutant de sonores palpitations aussi
précipitées que celles d’un jeune oiseau surpris.



— Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.

Séraphitiis inclina la téte sans dédain ni froideur. Malgré la grace qui rendit ce
mouvement presque suave, il n’en trahissait pas moins une négation qui, chez une femme,
efit été d’une enivrante coquetterie. Séraphitiis pressa vivement la jeune fille. Minna prit
cette caresse pour une réponse, et continua de le contempler. Au moment ou Séraphitiis
releva la téte en rejetant en arriere par un geste presque impatient les rouleaux dorés de sa
chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors du bonheur dans les yeux de sa
compagne.

— Oui, Minna, dit-il d’une voix dont 1’accent paternel avait quelque chose de charmant
chez un étre encore adolescent, regarde-moi, n’abaisse pas la vue.

— Pourquoi ?
— Tu veux le savoir ? essaie.

Minna jeta vivement un regard a ses pieds, et cria soudain comme un enfant qui aurait
rencontré un tigre. L’horrible sentiment des abimes 1’avait envahie, et ce seul coup d’ceil
avait suffi pour lui en communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pature, avait une
grande voix par laquelle il I’étourdissait en tintant a ses oreilles, comme pour la dévorer
plus slirement en s’interposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux a ses pieds, le long
de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais qui bientot lui versa dans les nerfs une
insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses extrémités par des atteintes
électriques semblables a celles que cause le contact de la torpille. Trop faible pour résister,
elle se sentait attirée par une force inconnue en bas de cette table, ou elle croyait voir
quelque monstre qui lui lancait son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la
charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie par avance.

— Je meurs, mon Séraphitiis, n’ayant aimé que toi, dit-elle en faisant un mouvement
machinal pour se précipiter.

Séraphitiis lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout a coup, semblable au
voyageur délassé par un bain, Minna n’eut plus que la mémoire de ses vives douleurs, déja
dissipées par cette haleine caressante qui pénétra son corps et I’inonda de balsamiques
effluves, aussi rapidement que le souffle avait traversé 1’air.

— Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je le sais, tu es ma
vie. — Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ? reprit-elle aprés une pause.

Séraphitiis laissa Minna cramponnée au granit, et, comme efit fait une ombre, il alla se
poser sur le bord de la table, d’ou ses yeux plongeérent au fond du Fiord en en défiant
1’éblouissante profondeur, son corps ne vacilla point, son front resta blanc et impassible
comme celui d’une statue de marbre : abime contre abime.

— Séraphitiis, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me rend mes
douleurs. — Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine a ton age ? lui demanda-t-
elle en se sentant de nouveau dans ses bras.

— Mais, répondit Séraphitiis, tu regardes sans peur des espaces encore plus immenses.

Et, de son doigt levé, cet étre singulier lui montra I’auréole bleue que les nuages
dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs tétes, et dans lequel les étoiles se



voyaient pendant le jour en vertu de lois atmosphériques encore inexpliquées.
— Quelle différence ! dit-elle en souriant.

— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La patrie, comme le
visage d’une mere, n’effraie jamais un enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.
— Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s’élancerent sur les faibles sentiers tracés le long de la montagne, en y
dévorant les distances et volant d’étage en étage, de ligne en ligne, avec la rapidité dont
est doué le cheval arabe, cet oiseau du désert. En quelques moments, ils atteignirent un
tapis d’herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel personne ne s’était encore assis.

— Le joli seeler ! dit Minna en donnant a cette prairie son véritable nom ; mais comment
se trouve-t-il a cette hauteur ?

— La cessent, il est vrai, les végétations de la flore norvégienne, dit Séraphitiis ; mais,
s’il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles sont dues a ce rocher qui les
garantit contre le froid du pdle. — Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en
arrachant une fleur, prends cette suave création qu’aucun ceil humain n’a vue encore, et
garde cette fleur unique comme un souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne
trouveras plus de guide pour te mener a ce sceler.

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui avaient fait apercevoir
parmi des silenes acaulis et des saxifrages, véritable merveille éclose sous le souffle des
anges. Minna saisit avec un empressement enfantin la touffe d’un vert transparent et
brillant comme celui de I’émeraude, formée par de petites feuilles roulées en cornet, d’un
brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes a leurs pointes partagées
en découpures d’une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pressées qu’elles semblaient
se confondre, et produisaient une foule de jolies rosaces. Ca et la, sur ce tapis, s’élevaient
des étoiles blanches, bordées d’un filet d’or, du sein desquelles sortaient des anthéres
pourprées, sans pistil. Une odeur qui tenait a la fois de celle des roses et des calices de
I’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste a cette
fleur mystérieuse que Séraphitiis contemplait avec mélancolie, comme si la senteur lui en
elit exprimé de plaintives idées que, lui seul ! il comprenait. Mais a Minna, ce phénomene
inoui parut étre un caprice par lequel la nature s’était plu a douer quelques pierreries de la
fraicheur, de la mollesse et du parfum des plantes.

— Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit la jeune fille a
Séraphitiis qui rougit et changea brusquement de conversation.

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-étre, ne trembleras-tu
point ? Les abimes sont assez profonds pour que tu n’en distingues plus la profondeur ; ils
ont acquis la perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace
du Fiord est une assez jolie turquoise ; tu n’apercois les foréts de sapins que comme de
légeres lignes de bistre ; pour vous, les abimes doivent étre parés ainsi.

Séraphitiis jeta ces paroles avec cette onction dans I’accent et le geste connue
seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des hautes montagnes du globe, et



contractée si involontairement, que le matitre le plus orgueilleux se trouve obligé de traiter
son guide en frere, et ne s’en croit le supérieur qu’en s’abaissant vers les vallées ou
demeurent les hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s’était
agenouillé. L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait du spectacle imposant
que présente la vue de la Norvege, dont les longs rochers pouvaient étre embrassés d’un
seul coup d’ceil, tant elle était émue par la solennelle permanence de ces cimes froides, et
que les paroles ne sauraient exprimer.

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en joignant les
mains, je réve sans doute.

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent, répondit-il.

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle profondeur. Pres
de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre.

— Tu n’as plus tes patins, voila tout.
— Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les pieds.
— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphitiis.

— Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colere qui s’apaisa des qu’elle eut regardé son
compagnon. — Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-elle en essayant mais en vain de lui
prendre la main, tu es en toute chose d’une perfection désespérante.

— Tu en conclus alors que je suis insensible.
Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée.

— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la grace de la femme qui
aime.

Séraphitiis agita mollement la téte en lancant un regard a la fois triste et doux.

— Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je ressentais la-bas,
pres de toi, s’est dissipée en montant ici ? Pourquoi j’ose te regarder pour la premiére fois
en face, tandis que la-bas, a peine osé-je te voir a la dérobée ?

— Ici, peut-étre, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-il en défaisant
sa pelisse.

— Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche moussue et
s’abimant dans la contemplation de 1’étre qui 1’avait conduite sur une partie du pic qui de
loin semblait inaccessible.

Jamais, a la vérité, Séraphitiis n’avait brillé d’un si vif éclat, seule expression qui rende
I’animation de son visage et 1’aspect de sa personne. Cette splendeur était-elle due a la
nitescence que donnent au teint I’air pur des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle
produite par le mouvement intérieur qui surexcite le corps a I’instant ou il se repose d’une
longue agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté d’or projetée par le
soleil, et I’obscurité des nuées a travers lesquelles ce joli couple avait passé ? Peut-étre a
ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un des plus beaux phénoménes que puisse
offrir la nature humaine. Si quelque habile physiologiste elit examiné cette créature, qui
dans ce moment, a voir la fierté de son front et 1’éclair de ses yeux, paraissait étre un jeune



homme de dix-sept ans ; s’il efit cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le
plus blanc que jamais le nord ait fait a I’un de ses enfants, il aurait cru sans doute a
I’existence d’un fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient reluire sous 1’épiderme,
ou a la constante présence d’une lumiere intérieure qui colorait Séraphitiis a la maniere de
ces lueurs contenues dans une coupe d’albatre. Quelque mollement effilées que fussent ses
mains qu’il avait dégantées pour délier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une
force égale a celle que le Créateur a mise dans les diaphanes attaches du crabe. Les feux
jaillissant de son regard d’or luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et il semblait
ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumiere. Son corps, mince et gréle comme celui
d’une femme, attestait une de ces natures faibles en apparence, mais dont la puissance
égale toujours le désir, et qui sont fortes a temps. De taille ordinaire, Séraphitiis se
grandissait en présentant son front, comme s’il efit voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés
par la main d’une fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient a 1’illusion que
produisait son attitude aérienne ; mais ce maintien dénué d’efforts résultait plus d’un
phénomeéne moral que d’une habitude corporelle. [’imagination de Minna était complice
de cette constante hallucination sous I’empire de laquelle chacun serait tombé, et qui
prétait a Séraphitiis 1’apparence des figures révées dans un heureux sommeil. Nul type
connu ne pourrait donner une image de cette figure majestueusement male pour Minna,
mais qui, aux yeux d’un homme, efit éclipsé par sa grace féminine les plus belles tétes
dues a Raphaél. Ce peintre des cieux a constamment mis une sorte de joie tranquille, une
amoureuse suavité dans les lignes de ses beautés angéliques ; mais, a moins de contempler
Séraphitiis lui-méme, quelle ame inventerait la tristesse méelée d’espérance qui voilait a
demi les sentiments ineffables empreints dans ses traits ? Qui saurait, méme dans les
fantaisies d’artiste ou tout devient possible, voir les ombres que jetait une mystérieuse
terreur sur ce front trop intelligent qui semblait interroger les cieux et toujours plaindre la
terre ? Cette téte planait avec dédain comme un sublime oiseau de proie dont les cris
troublent 1’air, et se résignait comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond
des bois silencieux. Le teint de Séraphitiis était d’une blancheur surprenante que faisaient
encore ressortir des levres rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui
tranchassent sur la paleur d’un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien a 1’éclat
des sentiments : ils s’y reflétaient sans secousse ni violence, mais avec cette majestueuse
et naturelle gravité que nous aimons a préter aux étres supérieurs. Tout, dans cette figure
marmorine, exprimait la force et le repos. Minna se leva pour prendre la main de
Séraphitiis, en espérant qu’elle pourrait ainsi I’attirer a elle, et déposer sur ce front
séducteur un baiser arraché plus a I’admiration qu’a I’amour ; mais un regard du jeune
homme, regard qui la pénétra comme un rayon de soleil traverse le prisme, glaca la pauvre
fille. Elle sentit, sans le comprendre, un abime entre eux, détourna la téte et pleura. Tout a
coup une main puissante la saisit par la taille, une voix pleine de suavité lui dit : — Viens.
Elle obéit, posa sa téte soudain rafraichie sur le cceur du jeune homme, qui réglant son pas
sur le sien, douce et attentive conformité, la mena vers une place d’ou ils purent voir les
radieuses décorations de la nature polaire.

— Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphitiis, pourquoi tu me repousses ?
T’ai-je déplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir a moi ; je voudrais que mes
richesses terrestres fussent a toi, comme a toi sont déja les richesses de mon cceur ; que la
lumiére ne me vint que par tes yeux, comme ma pensée dérive de ta pensée ; je ne
craindrais plus de t’offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton ame, les mots de ton



ceeur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons a Dieu les contemplations dont il nourrit
nos esprits. Je voudrais étre tout toi !

— Hé ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait 1’avenir. Espere !
Mais si tu veux étre pure, méle toujours I’idée du Tout-Puissant aux affections d’ici-bas, tu
aimeras alors toutes les créatures, et ton cceur ira bien haut !

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur lui par un
mouvement timide.

— Je ne saurais étre ton compagnon, dit Séraphitiis avec tristesse.

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se voyait comme un
point a I’horizon, et dit : — Vois !

— Nous sommes bien petits, répondit-elle.

— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par !’intelligence, reprit
Séraphitiis. A nous seuls, Minna, commence la connaissance des choses ; le peu que nous
apprenons des lois du monde visible nous fait découvrir I’immensité des mondes
supérieurs. Je ne sais s’il est temps de te parler ainsi ; mais je voudrais tant te
communiquer la flamme de mes espérances ! Peut étre serions-nous un jour ensemble,
dans le monde ou I’amour ne périt pas.

— Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant.

— Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passageres félicités des amours
terrestres sont des lueurs qui trahissent a certaines ames 1’aurore de félicités plus durables,
de méme que la découverte d’une loi de la nature en fait supposer, a quelques étres
privilégiés, le systéeme entier. Notre fragile bonheur d’ici-bas n’est-il donc point
I’attestation d’un autre bonheur complet comme la terre, fragment du monde, atteste le
monde ? Nous ne pouvons mesurer |I’orbite immense de la pensée divine de laquelle nous
ne sommes qu’une parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en
pressentir 1’étendue, nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent toujours
dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif et s’y coordonne a
une révolution générale, a une production constante qui nécessairement entraine un
progres et une fin. L’homme lui-méme n’est pas une création finie, sans quoi Dieu ne
serait pas !

— Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses ? dit la jeune fille.
— Je me souviens, répondit-il.
— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.

— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la
faculté de réfléchir la nature, de la concentrer en nous par la pensée, et de nous en faire un
marchepied pour nous élancer vers lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du moins
de ciel que contiennent nos ames. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui
s’étale A tes pieds, n’est-il pas grand. A tes pieds, 1’Océan se déroule comme un tapis, les
montagnes sont comme les murs d’un cirque, 1’éther est au-dessus comme le voile arrondi
de ce théatre, et d’ici ’on respire les pensées de Dieu comme un parfum. Vois ! les
tempétes qui brisent des vaisseaux chargés d’hommes ne nous semblent ici que de faibles



bouillonnements, et si tu leves la téte au-dessus de nous, tout est bleu. Voici comme un
diademe d’étoiles. Ici, disparaissent les nuances des expressions terrestres. Appuyée sur
cette nature subtilisée par I’espace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que
d’esprit ? n’as-tu pas plus de grandeur que d’enthousiasme, plus d’énergie que de
volonté ? n’éprouves-tu pas des sensations dont I’interpréte n’est plus en nous ? Ne te
sens-tu pas des ailes ? Prions.

Séraphitiis plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein et Minna tomba sur ses
genoux en pleurant. Ils restérent ainsi pendant quelques instants, pendant quelques instants
I’auréole bleue qui s’agitait dans les cieux au-dessus de leurs tétes s’agrandit, et de
lumineux rayons les envelopperent a leur insu.

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d’une voix entrecoupée.

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphitiis en se levant. Comment
pleurerais-je ? Je ne vois plus les miseres humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa
majesté ; en bas, j’entends les supplications et les angoisses de la harpe des douleurs qui
vibre sous les mains de I’esprit captif. D’ici, j’écoute le concert des harpes harmonieuses.
En bas, vous avez I’espérance, ce beau commencement de la foi ; mais ici regne la foi, qui
est I’espérance réalisée !

— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, dit la jeune fille.

— Minna, la violette cachée au pied du chéne se dit : « Le soleil ne m’aime pas, il ne
vient pas. » Le soleil se dit : « Si je I’éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur ! » Ami de la
fleur, il glisse ses rayons a travers les feuilles de chénes, et les affaiblit pour colorer le
calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me voies
encore trop : tu frémirais si tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis sans goiit pour les
fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien comprises ; et comme ces empereurs
débauchés de la Rome profane, je suis arrivé au dégofit de toutes choses, car j’ai recu le
don de vision. — Abandonne-moi, dit douloureusement Séraphitiis.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa téte sur son sein.
— Pourquoi me désesperes-tu donc ainsi ? lui dit Minna.

— Va-t’en ! s’écria Séraphitiis, je n’ai rien de ce que tu veux de moi. Ton amour est trop
grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid est un homme, un homme
éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une
main large et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un
ceeur qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te brisera de
caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid.

Minna pleurait a chaudes larmes.

— Oses-tu dire que tu ne I’aimes pas ? dit-il d’une voix qui entrait dans le cceur comme
un poignard.
— Grace, grace, mon Séraphitiis !

— Aime-le, pauvre enfant de la terre ou ta destinée te cloue invinciblement, dit le
terrible Séraphitiis en s’emparant de Minna par un geste qui la forca de venir au bord du
sceler d’ou la scene était si étendue qu’une jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait



facilement se croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le
royaume de lumiére, j’ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je t’y vois encore
attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis a ta nature, palis avec les hommes
pales, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie avec les coupables, leve les yeux
vers le ciel dans tes douleurs ; tremble, espéere, palpite ; tu auras un compagnon, tu pourras
encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel ; et
comme un monstre, loin de la terre. Mon cceur ne palpite plus ; je ne vis que par moi et
pour moi. Je sens par |’esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je meurs
d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes souhaits, de
calmer mon impatience, et j’ai désappris a pleurer. Je suis seul. Je me résigne et j’attends.

Séraphitiis regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé Minna, puis il se
tourna du c6té des monts sourcilleux dont les pitons étaient couverts de nuées épaisses
dans lesquelles il jeta le reste de ses pensées.

— N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa voix de tourterelle,
car 1’aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des harpes éoliennes que vos
poetes mettent au sein des foréts et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes figures
qui passent dans ces nuages ? apercevez-vous les pieds ailés de ceux qui préparent les
décorations du ciel ? Ces accents rafraichissent 1’ame ; le ciel va bientot laisser tomber les
fleurs du printemps ; une lueur s’est élancée du pole. Fuyons, il est temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descendirent le Falberg par
les pentes rapides qui 1’unissaient aux allées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse
présidait a leur course, ou, pour mieux dire, a leur vol. Quand une crevasse couverte de
neige se rencontrait, Séraphitiis saisissait Minna et s’élancait par un mouvement rapide
sans peser plus qu’un oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abime. Souvent, en
poussant sa compagne, il faisait une légere déviation pour éviter un précipice, un arbre, un
quartier de roche qu’il semblait voir sous la neige, comme certains marins habitués a
1’Océan en devinent les écueils a la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils
atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il leur fut permis de voyager presque sans
crainte en ligne droite pour regagner la glace du Stromfiord, Séraphitiis arréta Minna : —
Tu ne me dis plus rien, demanda-t-il.

— Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez penser tout
seul.

— Hatons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son guide : voix pure
comme celle d’une jeune fille et qui dissipa les lueurs fantastiques du songe a travers
lequel jusqu’alors elle avait marché. Séraphitiis commencait a laisser sa force male et a
dépouiller ses regards de leur trop vive intelligence. Bientot ces deux jolies créatures
cinglerent sur le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la rive du golfe
et la premiere rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du jour, elles
s’élancerent en montant vers le presbytere, comme si elles eussent gravi les rampes d’un
immense escalier.

— Mon pere doit étre inquiet, dit Minna.

— Non, répondit Séraphitiis.



En ce moment, le couple était devant le porche de I’humble demeure ou monsieur
Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas du soir.

— Cher monsieur Becker, dit Séraphitiis, je vous ramene Minna saine et sauve.

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes sur le livre. Vous
devez étre fatiguées.

— Nullement, dit Minna qui recut en ce moment sur le front le souffle de sa compagne.
— Ma petite, voulez-vous apres-demain soir venir chez moi prendre du thé ?

— Volontiers, chere.

— Monsieur Becker, vous me I’ameénerez.

— Oui, mademoiselle.

Séraphitiis inclina la téte par un geste coquet, salua le vieillard, partit, et en quelques
instants arriva dans la cour du chateau suédois. Un serviteur octogénaire apparut sous
I’immense auvent en tenant une lanterne. Séraphitiis quitta ses patins avec la dextérité
gracieuse d’une femme, s’élanca dans le salon du chateau, tomba sur un grand divan
couvert de pelleteries, et s’y coucha.

— Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies démesurément
longues dont on se sert en Norvege.

— Rien, David, je suis trop lasse.

Séraphitiis défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit. Le vieux serviteur
resta pendant quelques moments debout a contempler avec amour I’étre singulier qui
reposait sous ses yeux, et dont le genre eut été difficilement défini par qui que ce soit,
méme par les savants. A le voir ainsi posé, enveloppé de son vétement habituel, qui
ressemblait autant a un peignoir de femme qu’a un manteau d’homme, il était impossible
de ne pas attribuer a une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre, comme pour
montrer la délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés ; mais son front, mais le
profil de sa téte eussent semblé I’expression de la force humaine arrivée a son plus haut
degreé.

— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se meurt comme une
fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.

Et il pleura, le vieil homme.



IT

Séraphita

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.

— Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SERAPHITA d’une voix endormie. Wilfrid peut
entrer.

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s’asseoir aupres d’elle.
— Ma chere Séraphita, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pale que de coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, apres avoir chassé ses cheveux en arriere comme une
jolie femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la force de se plaindre.

— J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous avons monté sur le
Falberg.

— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec I’effroi d’un amant.
— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques pas vers la porte en
laissant échapper une exclamation pleine de douleur, puis il revint et voulut exprimer une
plainte.

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphita.

— Pardon, grace ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement, exigez de moi
tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront imaginer de plus cruel a
supporter ; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas en doute mon amour. Vous prenez Minna
comme une hache, et m’en frappez a coups redoublés. Grace !

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez inutiles ? répondit-
elle en lui jetant des regards qui finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus
les yeux de Séraphita, mais une fluide lumiére dont les tremblements ressemblaient aux
derniéres vibrations d’un chant plein de mollesse italienne.

— Ah ! I’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.

— Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les émanations produisaient au cceur de cet
homme un effet semblable a celui des regards. Que puis-je pour vous ?

— Aimez-moi comme je vous aime.
— Pauvre Minna ! répondit-elle.

— Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.



— Vous étes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphita. N’ai-je pas bien dit
ces mots comme ces Parisiennes de qui vous me racontez les amours ?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphita d’un air sombre.

— Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.

— Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait sciemment le bien et le mal.
— Je le crois, dit-il.

— J’en suis silire, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous rend si parfaites. Ce
que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.

— Parce que vous ne m’aimez pas.

— Grand Dieu !

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-elle.
— Vous étes terrible ce soir, Séraphita. Vous étes un vrai démon.

— Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est affreux. La douleur, Wilfrid,
est une lumiere qui nous éclaire la vie.

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la parole, a vous qui
savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublié, vous qui avez passé par tant
d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute.

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande est une raillerie.
Vous n’admettez rien du monde, vous en brisez les nomenclatures, vous en foudroyez les
lois, les meeurs, les sentiments, les sciences, en les réduisant aux proportions que ces
choses contractent quand on se pose en dehors du globe.

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez tort de m’aimer.
Quoi ! je quitte les régions éthérées de ma prétendue force, je me fais humblement petite,
je me courbe a la maniére des pauvres femelles de toutes les especes, et vous me rehaussez
aussitot ! Enfin je suis en piéces, je suis brisée, je vous demande du secours, j’ai besoin de
votre bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas.

— Vous étes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.

— Méchante ! dit-elle en lui lancant un regard qui fondait tous les sentiments en une
sensation céleste. Non, je suis souffrante, voila tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-
ce pas user de vos droits d’homme ? Nous devons toujours vous plaire, vous délasser, étre
toujours gaies, et n’avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ?
Voulez-vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m’6te I'usage de la voix et des
jambes ? Messieurs, fussions-nous a 1’agonie, nous devons encore vous sourire ! Vous
appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes ! je les plains. Dites-moi, vous les
abandonnez quand elles vieillissent, elles n’ont donc ni cceur ni ame ? Eh ! bien, j’ai plus
de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna.



— Oh ! mon éternel amour !

— Savez-vous ce que c’est que I’éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me désirez et vous
ne m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien quelque femme coquette ?

— Oh'! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille que j’ai vue pour
la premiere fois dans 1’église de Jarvis.

A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le front, et quand elle se dégagea la figure,
Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte expression qui s’y était répandue.

— Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds sur votre terre.

— Oui, chere Séraphita, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place d’ou vous répandez
sur moi de si vives lumieres.

En achevant ces mots, il avanca la main pour prendre celle de la jeune fille, qui la lui
retira sans dédain ni colere. Wilfrid se leva brusquement, et s’alla placer pres de la fenétre,
vers laquelle il se tourna pour ne pas laisser voir a Séraphita quelques larmes qui lui
roulerent dans les yeux.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’étes plus un enfant, Wilfrid. Allons,
revenez pres de moi, je le veux. Vous me boudez quand je devrais me facher. Vous voyez
que je suis souffrante, et vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de penser, de parler,
ou de partager des caprices et des idées qui me lassent. Si vous aviez ’intelligence de ma
nature, vous m’auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes ennuis ; mais vous
m’aimez pour vous et non pour moi.

L’orage qui bouleversait le ceceur de Wilfrid fut soudain calmé par ces paroles ; il se
rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante créature qui gisait étendue a ses
yeux, mollement couchée, la téte appuyée sur sa main et accoudée dans une pose
décevante.

— Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trompez. Ecoutez-moi,
Wilfrid. Vous commencez a savoir beaucoup, vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi
vous expliquer votre pensée. Vous vouliez ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses jolis
mouvements semblérent jeter des lueurs. — Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne
fait-elle pas une promesse, et ne doit-elle pas 1’accomplir ? Vous savez bien que je ne puis
étre a vous. Deux sentiments dominent les amours qui séduisent les femmes de la terre. Ou
elles se dévouent a des étres souffrants, dégradés, criminels, qu’elles veulent consoler,
relever, racheter ; ou elles se donnent a des étres supérieurs, sublimes, forts, qu’elles
veulent adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous avez été
dégradé, mais vous vous étes épuré dans les feux du repentir, et vous étes grand
aujourd’hui ; moi je me sens trop faible pour étre votre égale, et suis trop religieuse pour
m’humilier sous une puissance autre que celle d’En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se
traduire ainsi, nous sommes dans le nord, parmi les nuées ou les abstractions ont cours.

— Vous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je souffre toujours en
vous voyant user de la science monstrueuse avec laquelle vous dépouillez toutes les
choses humaines des propriétés que leur donnent le temps, 1’espace, la forme, pour les
considérer mathématiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le fait la
géomeétrie pour les corps desquels elle abstrait la solidité.



— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous ce tapis de peau
d’ours que mon pauvre David a tendu la ?

— Mais tres bien.
— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka !

C’était une espece de pelisse en cachemire doublée en peau de renard noir, et dont le
nom signifie chaude a I’dme.

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain possede une fourrure
semblable ?

— Elle est digne de celle qui la porte.
— Et que vous trouvez bien belle ?
— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de cceur a cceur.

— Wilfrid, vous étes bon d’endormir mes douleurs par de douces paroles... que vous
avez dites a d’autres.

— Adieu.

— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous confonds en un
seul étre. Réunis ainsi, vous étes un frére ou, si vous voulez, une sceur pour moi. Mariez-
vous, que je vous voie heureux avant de quitter pour toujours cette sphere d’épreuves et de
douleurs. Mon Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs amants ! Elles leur ont
dit : — Taisez-tous ! Ils ont été muets. Elles leur ont dit : — Mourez ! Ils sont morts. Elles
leur ont dit : — Aimez-moi de loin ! Ils sont restés a distance comme les courtisans devant
un roi. Elles leur ont dit : — Mariez-vous ! Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez
heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh ! bien, Wilfrid, écoutez, venez
plus pres de moi, oui, je serais fachée de vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne
me verrez plus, alors.... promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés I’un a 1’autre.

— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphita. Quelque incompréhensibles que soient
vos paroles, elles ont des charmes. Mais que voulez-vous dire ?

— Vous avez raison, j’oublie d’étre folle, d’étre cette pauvre créature dont la faiblesse
vous plait. Je vous tourmente, et vous étes venu dans cette sauvage contrée pour y trouver
le repos, vous, brisé par les impétueux assauts d’un génie méconnu, vous, exténué par les
patients travaux de la science, vous qui avez presque trempé vos mains dans le crime et
porté les chaines de la justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphita souffla sur le front de cet
homme qui s’endormit aussitot paisiblement a ses pieds.

— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.

Apres avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases suivantes
s’échappeérent une a une de ses lévres, toutes différentes d’accent, mais toutes mélodieuses
et empreintes d’une bonté qui semblait émaner de sa téte par ondées nuageuses, comme
les lueurs que la déesse profane verse chastement sur le berger bien-aimé durant son
sommeil.



« Je puis me montrer a toi, cher Wilfrid, tel que je suis, a toi qui es fort.

» L heure est venue, 1’heure ou les brillantes lumiéres de 1’avenir jettent leurs reflets sur
les ames, 1’heure ou I’ame s’agite dans sa liberté.

» Maintenant il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu pas quel est mon
amour, un amour sans aucun propre intérét, un sentiment plein de toi seul, un amour qui te
suit dans 1’avenir, pour t’éclairer I’avenir ? car cet amour est la vraie lumiere. Congois-tu
maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pese, et te voir
plus pres que tu ne 1’es encore du monde ou 1’on aime toujours. N’est-ce pas souffrir que
d’aimer pour une vie seulement ? N’as-tu pas senti le gofit des éternelles amours ?
Comprends-tu maintenant a quels ravissements une créature s’éleve, alors qu’elle est
double a aimer celui qui ne trahit jamais 1’amour, celui devant lequel on s’agenouille en
adorant.

» Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la force a te donner
pour te faire entrer par avance dans le monde ou les plus pures joies du plus pur
attachement qu’on éprouve sur cette terre feraient une ombre dans le jour qui vient
incessamment éclairer et réjouir les cceurs.

» Pardonne a une ame amie, de t’avoir présenté en un mot le tableau de tes fautes, dans
la charitable intention d’endormir les douleurs aigués de tes remords. Entends les concerts
du pardon ! Rafraichis ton ame en respirant 1’aurore qui se lévera pour toi par dela les
ténebres de la mort. Oui, ta vie a toi, est par dela !

» Que mes paroles revétent les brillantes formes des réves, qu’elles se parent d’images,
flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point ou tous les hommes se voient
distinctement, quoique pressés et petits comme des grains de sable au bord des mers.
L’humanité s’est déroulée comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette
fleur des jardins célestes ? vois-tu ceux auxquels manque I’intelligence, ceux qui
commencent a s’en colorer, ceux qui sont éprouves, ceux qui sont dans 1’amour, ceux qui
sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lumiere ?

» Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de I’humanité ? d’ou elle vient, ou
elle va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de ton voyage, tu entendras sonner les
clairons de la toute-puissance, retentir les cris de la victoire, et des accords dont un seul
ferait trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde sans orient et sans occident.

» Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements, sans les voiles
du sommeil, de tels spectacles emporteraient et déchireraient ton intelligence, comme le
vent des tempétes emporte et déchire une faible toile, et raviraient pour toujours a un
homme sa raison ? comprends-tu que 1’ame seule, élevée a sa toute-puissance, résiste a
peine, dans le réve, aux dévorantes communications de I’Esprit ?

» Vole encore a travers les spheres brillantes et lumineuses, admire, cours. En volant
ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme tous les hommes, tu voudrais étre
toujours ainsi plongé dans ces sphéres de parfums, de lumiére ou tu vas, léger de tout ton
corps évanoui, ou tu parles par la pensée ! Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu
conquerras, quand I’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens, que tu seras
tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu montes et moins tu congois les abimes ! il
n’existe point de précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te soutient au-



dessus de ce monde ou sont les abimes. Vois, contemple-moi encore un moment, car tu ne
me verras plus qu’imparfaitement, comme tu me vois a la clarté du pale soleil de la terre. »

Séraphita se dressa sur ses pieds, resta, la téte mollement inclinée, les cheveux épars,
dans la pose aérienne que les sublimes peintres ont tous donnée aux Messagers d’en haut :
les plis de son vétement eurent cette grace indéfinissable qui arréte 1’artiste, I’homme qui
traduit tout par le sentiment, devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique.
Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphita, la blanche jeune
fille était couchée sur la peau d’ours, la téte appuyée sur sa main, le visage calme, les yeux
brillants. Wilfrid la contempla silencieusement, mais une crainte respectueuse animait sa
figure, et se trahissait par une contenance timide.

— Oui, chere, dit-il enfin comme s’il répondait a une question, nous sommes séparés par
des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que vous adorer. Mais que vais-je devenir,
moi pauvre seul ?

— Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?
Il baissa la téte.

— Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par I’amour ; quand elle
n’entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand elle ne voit, ni ne sent, ni
n’entend, eh ! bien, cet ange de la terre vous devine pour vous protéger, et cache ses
protections sous la grace de I’amour.

— Séraphita, suis-je digne d’appartenir a une femme ?

— Vous étes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piege ? Une femme est
toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien, aprés demain soir, venez
prendre le thé chez moi ; le bon monsieur Becker y sera ; vous y verrez Minna, la plus
candide créature que je sache en ce monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir
de longues prieres a faire pour expier mes fautes.

— Comment pouvez-vous pécher ?

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de 1’orgueil ? je crois avoir été trop
orgueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. A demain.

— A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette créature de
laquelle il voulait emporter une image ineffacable.

Quoiqu’il voulit s’éloigner, il demeura pendant quelques moments debout, occupé a
regarder la lumiere qui brillait par les fenétres du chateau suédois.

— Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple créature, mais
toute une création. De ce monde, entrevu a travers des voiles et des nuages, il me reste des
retentissements semblables aux souvenirs d’une douleur dissipée, ou pareils aux
éblouissements causés par ces réves dans lesquels nous entendons le gémissement des
générations passées qui se méle aux voix harmonieuses des spheres élevées ou tout est
lumiére et amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux de sommeil,
ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent indéfiniment, et qui suivent les
espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma téte est encore en feu. Allons au presbytere ! entre
le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées.



Mais il ne quitta pas encore la place d’ou il pouvait plonger dans le salon de Séraphita.
Cette mystérieuse créature semblait étre le centre rayonnant d’un cercle qui formait autour
d’elle une atmosphere plus étendue que ne 1’est celle des autres étres : quiconque y entrait,
subissait le pouvoir d’un tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se
débattre contre cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas sans de grands efforts ;
mais, apres avoir franchi I’enceinte de cette maison, il reconquit son libre arbitre, marcha
précipitamment vers le presbytere, et se trouva bientot sous la haute volite en bois qui
servait de péristyle a I’habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la premiére porte garnie de
neever, contre laquelle le vent avait poussé la neige, et frappa vivement a la seconde en
disant : — Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous, monsieur Becker ?

— Oui, crierent deux voix qui confondirent leurs intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés a la vie réelle. Il salua fort
affectueusement Minna, serra la main de monsieur Becker, promena ses regards sur un
tableau dont les images calmerent les convulsions de sa nature physique, chez laquelle
s’opérait un phénomene comparable a celui qui saisit parfois les hommes habitués a de
longues contemplations. Si quelque pensée vigoureuse enleve sur ses ailes de Chimere un
savant ou un poete, et 1’isole des circonstances extérieures qui 1’enserrent ici-bas, en le
lancant a travers les régions sans bornes ou les plus immenses collections de faits
deviennent des abstractions, ou les plus vastes ouvrages de la nature sont des images ;
malheur a lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son ame voyageuse dans
sa prison d’os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le Corps et I’Esprit, dont I’une
participe de I’invisible action de la foudre, et dont 1’autre partage avec la nature sensible
cette molle résistance qui défie momentanément la destruction ; ce combat, ou mieux cet
horrible accouplement engendre des souffrances inouies. Le corps a redemandé la flamme
qui le consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion ne s’opére pas sans les
bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont les visibles témoignages nous
sont offerts par la Chimie quand se séparent deux principes ennemis qu’elle s’était plu a
réunir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphita, son corps y tombait
dans un gouffre. Par un seul regard, cette singuliere créature 1’entrainait en esprit dans la
sphere ou la Méditation entraine le savant, ou la Priére transporte 1’ame religieuse, ou la
Vision emmene un artiste, ou le Sommeil emporte quelques hommes ; car a chacun sa
voix pour aller aux abimes supérieurs, a chacun son guide pour s’y diriger, a tous la
souffrance au retour. La seulement se déchirent les voiles et se montre a nu la Révélation,
ardente et terrible confidence d’un monde inconnu, duquel 1’esprit ne rapporte ici-bas que
des lambeaux. Pour Wilfrid, une heure passée prés de Séraphita ressemblait souvent au
songe qu’affectionnent les thériakis, et ou chaque papille nerveuse devient le centre d’une
jouissance rayonnante. Il sortait brisé comme une jeune fille qui s’est épuisée a suivre la
course d’un géant. Le froid commencait a calmer par ses flagellations aigués la trépidation
morbide que lui causait la combinaison de ses deux natures violemment disjointes ; puis, il
revenait toujours au presbytere, attiré pres de Minna par le spectacle de la vie vulgaire
duquel il avait soif, autant qu’un aventurier d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie
le saisit au milieu des féeries qui 1’avaient séduit en Orient. En ce moment, plus fatigué
qu’il ne I’avait jamais été, cet étranger tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque
temps autour de lui, comme un homme qui s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans
doute, aussi bien que sa fille, a I’apparente bizarrerie de leur hote, continuérent tous deux



a travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des coquillages de la
Norvege. Ces curiosités, habilement disposées sur le fond jaune du sapin qui boisait les
murs, y formaient une riche tapisserie a laquelle la fumée de tabac avait imprimé ses
teintes fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s’élevait un po€le énorme en
fer forgé qui, soigneusement frotté par la servante, brillait comme s’il efit été d’acier poli.
Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, pres de ce poéle, devant une table, et les pieds
dans une espece de chanceliere, monsieur Becker lisait un in-folio placé sur d’autres livres
comme sur un pupitre ; a sa gauche étaient un broc de biere et un verre ; a sa droite brilait
une lampe fumeuse entretenue par de I’huile de poisson. Le ministre paraissait agé d’une
soixantaine d’années. Sa figure appartenait a ce type affectionné par les pinceaux de
Rembrandt : c’était bien ces petits yeux vifs, enchassés par des cercles de rides et
surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui s’échappent en deux lames
floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front large et chauve, cette coupe de
visage que I’ampleur du menton rend presque carrée ; puis ce calme profond qui dénote a
I’observateur une puissance quelconque, la royauté que donne I’argent, le pouvoir
tribunitien du bourgmestre, la conscience de I’art, ou la force cubique de I’ignorance
heureuse. Ce beau vieillard, dont 1I’embonpoint annoncait une santé robuste, était
enveloppé dans sa robe de chambre en drap grossier simplement orné de la lisiere. Il tenait
gravement a sa bouche une longue pipe en écume de mer, et lachait par temps égaux la
fumée du tabac en en suivant d’un ceil distrait les fantasques tourbillons, occupé sans
doute a s’assimiler par quelque méditation digestive les pensées de 1’auteur dont les
ceuvres I’occupaient. De 1’autre coté du poéle et pres d’une porte qui communiquait a la
cuisine, Minna se voyait indistinctement dans le brouillard produit par la fumée, a laquelle
elle paraissait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient les ustensiles nécessaires
a une ouvriere : une pile de serviettes, des bas a raccommoder, et une lampe semblable a
celle qui faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel son pere semblait absorbé.
Sa figure fraiche a laquelle des contours délicats imprimaient une grande pureté
s’harmoniait avec la candeur exprimée sur son front blanc et dans ses yeux clairs. Elle se
tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumiere pour y mieux voir, et
montrait a son insu la beauté de son corsage. Elle était déja vétue pour la nuit d’un
peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre ornement
qu’une ruche de méme étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongée dans quelque
contemplation secréte, elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les mailles
de son bas. Elle offrait ainsi 1’image la plus complete, le type le plus vrai de la femme
destinée aux ceuvres terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais
qu’une pensée a la fois humble et charitable maintient a hauteur d’homme. Wilfrid s’était
jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait avec une sorte d’ivresse ce
tableau plein d’harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient point. La seule
fenétre qui éclairat ce parloir pendant la belle saison était alors soigneusement close. En
guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un baton, pendait en formant de gros plis.
La, rien de pittoresque, rien d’éclatant, mais une simplicité rigoureuse, une bonhomie
vraie, le laisser-aller de la nature, et toutes les habitudes d’une vie domestique sans
troubles ni soucis. Beaucoup de demeures ont 1’apparence d’un réve, 1’éclat du plaisir qui
passe semble y cacher des ruines sous le froid sourire du luxe ; mais ce parloir était
sublime de réalité, harmonieux de couleur, et réveillait les idées patriarcales d’une vie



pleine et recueillie. Le silence n’était troublé que par les trépignements de la servante
occupée a préparer le souper, et par les frissonnements du poisson séché qu’elle faisait
frire dans le beurre salé, suivant la méthode du pays.

— Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment ou il crut que
Wilfrid pouvait I’entendre.

— Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.

— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne 1’étes ordinairement, lui dit
Minna frappée de la faiblesse que trahissait la voix de 1’étranger.

— Je suis toujours ainsi quand je sors du chateau.
Minna tressaillit.

— Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-il apres une pause.
Depuis six mois que je suis dans ce village, je n’ai point osé vous adresser de questions
sur elle, et suis obligé de me faire violence aujourd’hui pour vous en parler. J’ai
commencé par regretter bien vivement de voir mon voyage interrompu par I’hiver, et
d’étre forcé de demeurer ici ; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les chaines
qui m’attachent a Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j’ai peur d’y finir mes jours.
Vous savez comment j’ai rencontré Séraphita, quelle impression me firent son regard et sa
voix, enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Des le premier
jour, je revins ici pour vous demander des renseignements sur cette créature mystérieuse.
L.a commenca pour moi cette série d’enchantements...

— D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les cendres de sa pipe dans un plat
grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des enchantements ?

— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre des INCANTATIONS
de Jean Wier, vous comprendrez I’explication que je puis vous donner de mes sensations,
reprit aussitot Wilfrid. Si I’on étudie attentivement la nature dans ses grandes révolutions
comme dans ses plus petites ceuvres, il est impossible de ne pas reconnaitre 1’impossibilité
d’un enchantement, en donnant a ce mot sa véritable signification. L’homme ne crée pas
de forces, il emploie la seule qui existe et qui les résume toutes, le mouvement, souffle
incompréhensible du souverain fabricateur des mondes. Les especes sont trop bien
séparées pour que la main humaine puisse les confondre ; et le seul miracle dont elle était
capable s’est accompli dans la combinaison de deux substances ennemies. Encore la
poudre est-elle germaine de la foudre ! Quant a faire surgir une création, et soudain ? toute
création exige le temps, et le temps n’avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors
de nous, la nature plastique obéit a des lois dont 1’ordre et I’exercice ne seront intervertis
par aucune main d’homme. Mais, aprés avoir ainsi fait la part de la Matiere, il serait
déraisonnable de ne pas reconnaitre en nous 1’existence d’un monstrueux pouvoir dont les
effets sont tellement incommensurables que les générations connues ne les ont pas encore
parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de contraindre la
Nature a se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas
plus qu’il ne songe au mouvement ; mais qui a conduit les théosophes indiens a expliquer
la création par un verbe auquel ils ont donné la puissance inverse. La plus petite portion de
leur nourriture, un grain de riz d’ou sort une création, et dans lequel cette création se
résume alternativement, leur offrait une si pure image du verbe créateur et du verbe



abstracteur, qu’il était bien simple d’appliquer ce systéeme a la production des mondes. La
plupart des hommes devaient se contenter du grain de riz semé dans le premier verset de
toutes les Geneses. Saint Jean, disant que le Verbe était en Dieu, n’a fait que compliquer la
difficulté. Mais la granification, la germination et la floraison de nos idées est peu de
chose, si nous comparons cette propriété partagée entre beaucoup d’hommes, a la faculté
tout individuelle de communiquer a cette propriété des forces plus ou moins actives par je
ne sais quelle concentration, de la porter a une troisieme, a une neuvieme, a une vingt-
septieme puissance, de la faire mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir des résultats
magiques en condensant les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces
immenses actions jouées entre deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se
rencontre dans la nature inexplorée du Monde Spirituel certains étres armés de ces facultés
inouies, comparables a la terrible puissance que possedent les gaz dans le monde
physique, et qui se combinent avec d’autres étres, les pénetrent comme cause active,
produisent en eux des sortileges contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils
les enchantent, les dominent, les réduisent a un horrible vasselage, et font peser sur eux les
magnificences et le sceptre d’une nature supérieure en agissant tantot a la maniere de la
torpille qui électrise et engourdit le pécheur ; tantot comme une dose de phosphore qui
exalte la vie ou en accélere la projection ; tantdt comme 1’opium qui endort la nature
corporelle, dégage 1’esprit de ses liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui montre a
travers un prisme, et lui en extrait la pature qui lui plait le plus ; tantot enfin comme la
catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d’une seule vision. Les miracles, les
enchantements, les incantations, les sortileges, enfin les actes, improprement appelés
surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel
un Esprit nous contraint a subir les effets d’une optique mystérieuse qui grandit, rapetisse,
exalte la création, la fait mouvoir en nous a son gré, nous la défigure ou nous 1’embellit,
nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels s’expriment
I’extréeme plaisir et I’extréme douleur. Ces phénomenes sont en nous et non au dehors.
L’étre que nous nommons Séraphita me semble un de ces rares et terribles démons
auxquels il est donné d’étreindre les hommes, de presser la nature et d’entrer en partage
avec I’occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé chez moi par
le silence qui m’était imposé. Chaque fois que j’osais vouloir vous interroger sur elle, il
me semblait que j’allais révéler un secret dont je devais étre I’incorruptible gardien ;
chaque fois que j’ai voulu vous questionner, un sceau briilant s’est posé sur mes lévres, et
j’étais le ministre involontaire de cette mystérieuse défense. Vous me voyez ici pour la
centiéme fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde hallucinateur que porte en
elle cette jeune fille douce et fréle pour vous deux, mais pour moi la magicienne la plus
dure. Oui, elle est pour moi comme une sorciére qui, dans sa main droite, porte un appareil
invisible pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre a son
gré. Enfin, je ne sais plus regarder son front ; il est d’une insupportable clarté. Je cotoie
trop inhabilement depuis quelques jours les abimes de la folie pour me taire. Je saisis donc
le moment ou j’ai le courage de résister a ce monstre qui m’entraine apres lui, sans me
demander si je puis suivre son vol. Qui est-elle ? L’avez-vous vue jeune ? Est-elle née
jamais ? a-t-elle eu des parents ? Est-elle enfantée par la conjonction de la glace et du
soleil ? elle glace et brile, elle se montre et se retire comme une vérité jalouse, elle
m’attire et me repousse, elle me donne tour a tour la vie et la mort, je I’aime et je la hais.
Je ne puis plus vivre ainsi, je veux étre tout a fait, ou dans le ciel, ou dans 1’enfer.



Gardant d’une main sa pipe chargée a nouveau, de 1’autre le couvercle sans le remettre,
monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un air mystérieux, en regardant par instants sa fille qui
paraissait comprendre ce langage, en harmonie avec I’étre qui 1’inspirait. Wilfrid était
beau comme Hamlet résistant a I’ombre de son pere, et avec laquelle il converse en la
voyant se dresser pour lui seul au milieu des vivants.

— Ceci ressemble fort au discours d’un homme amoureux, dit naivement le bon pasteur.

— Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon cher monsieur
Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me précipite vers cette
sauvage créature.

— Vous I’aimez donc ? dit Minna d’un ton de reproche.

— Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers quand je la vois, et de si
profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout homme, de telles émotions
annonceraient 1’amour ; mais ce sentiment rapproche ardemment les étres, tandis que,
toujours entre elle et moi, s’ouvre je ne sais quel abime dont le froid me pénetre quand je
suis en sa présence, et dont la conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je la quitte
toujours plus désolé, je reviens toujours avec plus d’ardeur, comme les savants qui
cherchent un secret et que la nature repousse ; comme le peintre qui veut mettre la vie sur
une toile, et se brise avec toutes les ressources de I’art dans cette vaine tentative.

— Monsieur, tout cela me parait bien juste, répondit naivement la jeune fille.
— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard.

— Ah ! mon pere, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets du Falberg, et
que vous I’eussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette question ! Vous diriez, comme
monsieur Wilfrid, quand il I’apercut pour la premiere fois dans notre temple : — C’est le
Génie de la Priere.

Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence.

— Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les créatures qui s’agitent
dans les trous de ce globe.

— Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour y parvenir ?

— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi comme un réve
dont le souvenir seul me reste ! Je n’y croirais peut-étre point sans ce témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois resterent les yeux attachés sur la
jolie saxifrage encore fraiche qui, bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage de
fumée comme une autre lumiere.

— Voila qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en hiver.
— Un abime ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.

— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre sa parole qui
est la musique de la pensée, comme je vois encore la lumiere de son regard qui est
I’amour.

— De grace, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphita, énigmatique fleur



humaine dont I’image nous est offerte par cette touffe mystérieuse.

— Mon cher hote, répondit le vieillard en lachant une bouffée de tabac, pour vous
expliquer la naissance de cette créature, il est nécessaire de vous débrouiller les nuages de
la plus obscure de toutes les doctrines chrétiennes ; mais il n’est pas facile d’étre clair en
parlant de la plus incompréhensible des révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on,
rayonné sur notre tas de boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ?

— De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne sais rien.

— Hé ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.



I

Séraphita-Séraphitiis

Apres une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs, il reprit en
ces termes :

Emmanuel de SWEDENBORG est né a Upsal, en Suede, dans le mois de janvier 1688,
suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. Son pére était évéque de Skara.
Swedenborg vécut quatre-vingt-cinq années, sa mort étant arrivée a Londres, le 29 mars
1772. Je me sers de cette expression pour exprimer un simple changement d’état. Selon
ses disciples, Swedenborg aurait été vu a Jarvis et a Paris postérieurement a cette date.
Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste pour
prévenir toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer, sans les nier. Ecoutez, et
apres, vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je
jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité intelligentielle
entre la raison et LUI !

La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le pasteur. De 1688 a
1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde comme un homme du
plus vaste savoir, estimé, chéri pour ses vertus, toujours irréprochable, constamment utile.
Tout en remplissant de hautes fonctions en Suede, il a publié de 1709 a 1740, sur la
minéralogie, la physique, les mathématiques et 1’astronomie, des livres nombreux et
solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode de batir des bassins
propres a recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions les plus importantes, depuis la
hauteur des marées jusqu’a la position de la terre. Il a trouvé tout a la fois les moyens de
construire de meilleures écluses pour les canaux, et des procédés plus simples pour
I’extraction des métaux. Enfin, il ne s’est pas occupé d’une science sans lui faire faire un
progres. Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraique, grecque, latine et les langues
orientales dont la connaissance lui devint si familiére, que plusieurs professeurs célébres
I’ont consulté souvent, et qu’il put reconnaitre dans la Tartarie les vestiges du plus ancien
livre de la Parole, nommé LES GUERRES DE JEHOVAH, et LES ENONCES dont il est parlé par
Moise dans les NoMBRES (XXI, 14, 15, 27-30), par Josué, par Jérémie et par Samuel. LES
GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie historique, et LES ENONCES la partie prophétique de
ce livre antérieur a la GENESE. Swedenborg, a méme affirmé que le JASCHAR ou LE LIVRE
DU JUSTE, mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le culte des
Correspondances. Un Frangais a, dit-on, récemment justifié les prévisions de Swedenborg,
en annongant avoir trouvé a Bagdad plusieurs parties de la Bible inconnues en Europe.
Lors de la discussion presque européenne que souleva le magnétisme animal a Paris, et a
laquelle presque tous les savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de
Thomé vengea la mémoire de Swedenborg en relevant des assertions échappées aux
commissaires nommeés par le roi de France pour examiner le magnétisme. Ces messieurs



prétendaient qu’il n’existait aucune théorie de I’aimant, tandis que Swedenborg s’en était
occupé des I’an 1720. Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour démontrer les causes
de I’oubli dans lequel les hommes les plus célebres laissaient le savant Suédois afin de
pouvoir fouiller ses trésors et s’en aider pour leurs travaux. « Quelques-uns des plus
illustres, dit monsieur de Thomé en faisant allusion a la THEORIE DE LA TERRE par Buffon,
ont la faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il
prouva par des citations victorieuses, tirées des ceuvres encyclopédiques de Swedenborg,
que ce grand prophete avait devancé de plusieurs siecles la marche lente des sciences
humaines : il suffit, en effet, de lire ses ceuvres philosophiques et minéralogiques, pour en
étre convaincu. Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimie actuelle, en
annoncant que les productions de la nature organisée sont toutes décomposables et
aboutissent a deux principes purs ; que 1’eau, 1’air, le feu, ne sont pas des éléments ; dans
tel autre, il va par quelques mots au fond des mystéres magnétiques, il en ravit ainsi la
premiere connaissance a Mesmer. — Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en montrant
une longue planche attachée entre le poéle et la croisée sur laquelle étaient des livres de
toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages différents, dont un seul, ses (Euvres
Philosophiques et Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces
productions, qui attestent les connaissances positives de Swedenborg, m’ont été données
par monsieur Séraphitiis, son cousin, pere de Séraphita. En 1740, Swedenborg tomba dans
un silence absolu, d’ou il ne sortit que pour quitter ses occupations temporelles, et penser
exclusivement au monde spirituel. Il recut les premiers ordres du Ciel en 1745. Voici
comment il a raconté sa vocation : Un soir, a Londres, apres avoir diné de grand appétit,
un brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les ténebres se dissiperent, une
créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa chambre, et lui dit d’une
voix terrible : Ne mange pas tant ! 1l fit une diete absolue. La nuit suivante, le méme
homme vint, rayonnant de lumiere, et lui dit : Je suis envoyé par Dieu qui t’a choisi pour
expliquer aux hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je te dicterai ce que tu dois
écrire. La vision dura peu de moments. [.’ANGE était, disait-il, vetu de pourpre. Pendant
cette nuit, les yeux de son homme intérieur furent ouverts et disposés pour voir dans le
Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers ; trois sphéres différentes ou il rencontra
des personnes de sa connaissance, qui avaient péri dans leur forme humaine, les unes
depuis longtemps, les autres depuis peu. Des ce moment, Swedenborg a constamment
vécu de la vie des Esprits, et resta dans ce monde comme Envoyé de Dieu. Si sa mission
lui fut contestée par les incrédules, sa conduite fut évidemment celle d’un étre supérieur a
I’humanité. D’abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a donné des
sommes immenses, et notoirement relevé, dans plusieurs villes de commerce, de grandes
maisons tombées ou qui allaient faillir. Aucun de ceux qui firent un appel a sa générosité
ne s’en alla sans étre aussitot satisfait. Un Anglais incrédule s’est mis a sa poursuite, 1’a
rencontré dans Paris, et a raconté que chez lui les portes restaient constamment ouvertes.
Un jour, son domestique s’étant plaint de cette négligence, qui 1’exposait a étre soupconné
des vols qui atteindraient 1’argent de son maitre : — Qu’il soit tranquille, dit Swedenborg
en souriant, je lui pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille a ma porte. En
effet, en quelque pays qu’il habitat, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez
lui. A Gothembourg, ville située a soixante milles de Stockholm, il annonca, trois jours
avant I’arrivée du courrier, I’heure précise de I’incendie qui ravageait Stockholm en
faisant observer que sa maison n’était pas briilée : ce qui était vrai. La reine de Suéede dit a



Berlin, au roi son frere, qu’une de ses dames étant assignée pour payer une somme qu’elle
savait avoir été rendue par son mari avant qu’il mouriit, mais n’en trouvant pas la
quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de demander a son mari ou pouvait étre la
preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua I’endroit ou était la quittance ;
mais comme, suivant le désir de cette dame, il avait prié le défunt d’apparaitre a sa femme,
celle-ci vit en songe son mari vétu de la robe de chambre qu’il portait avant de mourir, et
lui montra la quittance dans |’endroit désigné par Swedenborg, et ou elle était
effectivement cachée. Un jour, en s’embarquant a Londres, dans le navire du capitaine
Dixon, il entendit une dame qui demandait si 1’on avait fait beaucoup de provisions : — Il
n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, a deux heures, nous serons dans le port de
Stockholm. Ce qui arriva. L’état de vision dans lequel Swedenborg se mettait a son gré,
relativement aux choses de la terre, et qui étonna tous ceux qui 1’approcherent par des
effets merveilleux, n’était qu’une faible application de sa faculté de voir les cieux. Parmi
ces visions, celles ou il raconte ses voyages dans les TERRES ASTRALES ne sont pas les
moins curieuses, et ses descriptions doivent nécessairement surprendre par la naiveté des
détails. Un homme dont I’immense portée scientifique est incontestable, qui réunissait en
lui la conception, la volonté, I’imagination, aurait certes inventé mieux, s’il elit inventé. La
littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs rien qui puisse donner une idée de
cette ceuvre étourdissante et pleine de poésies en germe, s’il est permis de comparer une
ceuvre de croyance aux ceuvres de la fantaisie arabe. L’enlevement de Swedenborg par
I’ange qui lui servit de guide dans son premier voyage, est d’une sublimité qui dépasse, de
toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de Klopstock,
de Milton, du Tasse et de Dante. Cette partie, qui sert de début a son ouvrage sur les
TERRES ASTRALES, n’a jamais été publiée ; elle appartient aux traditions orales : laissées par
Swedenborg aux trois disciples qui étaient au plus pres de son cceur. Monsieur Silverichm
la posséde écrite. Monsieur Séraphitiis a voulu m’en parler quelquefois ; mais le souvenir
de la parole de son cousin était si briilant, qu’il s’arrétait aux premiers mots, et tombait
dans une réverie d’ou rien ne le pouvait tirer. Le discours par lequel 1’Ange prouve a
Swedenborg que ces corps ne sont pas faits pour étre errants et déserts, écrase, m’a dit le
baron, toutes les sciences humaines sous le grandiose d’une logique divine. Selon le
prophete, les habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences qu’ils nomment des
ombres ; ceux de Mercure détestent 1’expression des idées par la parole qui leur semble
trop matérielle, ils ont un langage oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement tentés
par de mauvais esprits ; ceux de la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur
voix part de I’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d’une taille gigantesque, mais
stupides, et vivent de brigandages ; néanmoins, une partie de cette planete a des habitants
d’une grande douceur, qui vivent dans I’amour du bien. Enfin, il décrit les meeurs des
peuples attachés a ces globes, et traduit le sens général de leur existence par rapport a
I’univers, en des termes si précis ; il donne des explications qui concordent si bien aux
effets de leurs révolutions apparentes dans le systéme général du monde, que peut-étre un
jour les savants viendront-ils s’abreuver a ces sources lumineuses. Voici, dit monsieur
Becker, apres avoir pris un livre, en 1’ouvrant a 1’endroit marqué par le signet, voici par
quelles paroles il a terminé cette ceuvre : « Si I’on doute que j’aie été transporté dans un
grand nombre de Terres Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur les distances
dans I’autre vie ; elles n’existent que relativement a 1’état externe de I’homme ; or, ayant
été disposé intérieurement comme les Esprits Angéliques de ces terres, j’ai pu les



connaitre. » Les circonstances auxquelles nous avons dii de posséder dans ce canton le
baron Séraphitiis, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m’ont laissé étranger a aucun
événement de cette vie extraordinaire. Il fut accusé derniérement d’imposture dans
quelques papiers publics de I’Europe, qui rapporterent le fait suivant, d’apres une lettre du
chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de la correspondance
secrete de la feue reine de Suede avec le prince de Prusse, son frere, en révéla les
mysteres a cette princesse, et la laissa croire qu’il en avait été instruit par des moyens
surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-Léonhard de Stahlhammer,
capitaine dans la garde royale et chevalier de I’Epée, a répondu par une lettre a cette
calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit par y trouver
une gazette, et la tendit a Wilfrid qui lut a haute voix la lettre suivante :

« Stockholm, 13 mai 1788.

« Jai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l’entretien qu’a eu le fameux
Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique ; les circonstances en sont tout a fait fausses, et
j’espere que l’auteur me pardonnera si, par un récit fidele qui peut étre attesté par
plusieurs personnes de distinction qui étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui
montre combien il s’est trompé. En 1758, peu de temps apres la mort du prince de Prusse,
Swedenborg vint a la cour : il avait coutume de s’y trouver réguliérement. A peine eut-il
été apercu de la reine, qu’elle lui dit : « A propos, monsieur I’assesseur, avez-vous vu mon
frere ? » Swedenborg répondit que non, et la reine lui répliqua : « Si vous le rencontrez,
saluez-le de ma part. » En disant cela, elle n’avait d’autre intention que de plaisanter, et ne
pensait nullement a lui demander la moindre instruction touchant son frére. Huit jours
apres, et non pas vingt-quatre jours apres, ni dans une audience particuliere, Swedenborg
vint de nouveau a la cour, mais de si bonne heure, que la reine n’avait pas encore quitté
son appartement, appelé la Chambre-Blanche, ou elle causait avec ses dames d’honneur et
d’autres femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que la reine sorte, il entre
directement dans son appartement et lui parle bas a 1’oreille. La reine, frappée
d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour se remettre. Revenue a
elle-méme, elle dit aux personnes qui 1’entouraient : « Il n’y a que Dieu et mon frere qui
puissent savoir ce qu’il vient de me dire ! » Elle avoua qu’il lui avait parlé de sa derniere
correspondance avec ce prince, dont le sujet n’était connu que d’eux seuls. Je ne puis
expliquer comment Swedenborg eut connaissance de ce secret ; mais ce que je puis assurer
sur mon honneur, c’est que ni le comte H..., comme le dit I’auteur de la lettre, ni
personne, n’a intercepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat d’alors lui permettait d’écrire
a son frere dans la plus grande sécurité, et regardait cette correspondance comme tres
indifférente a 1’état. Il est évident que 1’auteur de la susdite lettre n’a pas du tout connu le
caractéere du comte H... Ce seigneur respectable, qui a rendu les services les plus
importants a sa patrie, réunit aux talents de 1’esprit les qualités du cceur, et son age avancé
n’affaiblit point en lui ces dons précieux. Il joignit toujours pendant toute son
administration la politique la plus éclairée a la plus scrupuleuse intégrité, et se déclara
I’ennemi des intrigues secretes et des menées sourdes, qu’il regardait comme des moyens
indignes pour arriver a son but. L’auteur n’a pas mieux connu 1’assesseur Swedenborg. La



seule faiblesse de cet homme, vraiment honnéte, était de croire aux apparitions des
esprits ; mais je 1’ai connu pendant tres longtemps, et je puis assurer qu’il était aussi
persuadé de parler et de converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce moment,
d’écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, c’était ’homme le plus integre, ayant en
horreur I’imposture et menant une vie exemplaire. I’explication qu’a voulu donner de ce
fait le chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite
pendant la nuit a Swedenborg, par les comtes H... et T..., est entierement controuvée. Au
reste, I’auteur de la lettre peut étre assuré que je ne suis rien moins que sectateur de
Swedenborg ; I’amour seul de la vérité m’a engagé a rendre avec fidélité un fait qu’on a si
souvent rapporté avec des détails entierement faux, et j’affirme ce que je viens d’écrire, en
apposant la signature de mon nom. »

— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux familles de Suede et de
Prusse ont sans doute fondé la croyance dans laquelle vivent plusieurs personnages de ces
deux cours, reprit monsieur Becker en remettant la gazette dans son tiroir. — Néanmoins,
dit-il en continuant, je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie matérielle et visible : ses
meeurs s’opposaient a ce qu’ils fussent exactement connus. Il vivait caché, sans vouloir
s’enrichir ou parvenir a la célébrité. Il se distinguait méme par une sorte de répugnance a
faire des prosélytes, s’ouvrait a peu de personnes, et ne communiquait ces dons extérieurs
qu’a celles en qui éclataient la foi, la sagesse et I’amour. Il savait reconnaitre par un seul
regard 1’état de I’ame de ceux qui I’approchaient, et changeait en Voyants ceux qu’il
voulait toucher de sa parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis 1’année 1745,
jamais rien vu faire pour aucun motif humain. Une seule personne, un prétre suédois,
nommé Matthésius, 1’accusa de folie. Par un hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi
de Swedenborg et de ses écrits, devint fou peu de temps apres, et vivait encore il y a
quelques années a Stockholm avec une pension accordée par le roi de Suede. L.’éloge de
Swedenborg a d’ailleurs été composé avec un soin minutieux quant aux événements de sa
vie, et prononcé dans la grande salle de I’ Académie royale des sciences a Stockholm par
monsieur de Sandel, conseiller au college des Mines, en 1786. Enfin une déclaration regue
par le lord-maire, a Londres, constate les moindres détails de la derniere maladie et de la
mort de Swedenborg, qui fut alors assisté par Monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de
la plus haute distinction. Les personnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti ses
écrits, Swedenborg en a constamment attesté la vérité. — « Dans cent ans, dit-il a monsieur
Férélius, ma doctrine régira I’EGLISE. » Il a prédit fort exactement le jour et I’heure de sa
mort. Le jour méme, le dimanche 29 mars 1772, il demanda I’heure. — Cing heures, lui
répondit-on. — Voila qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse ! Puis, dix minutes apres, il
expira de la maniere la plus tranquille en poussant un léger soupir. La simplicité, la
médiocrité, la solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé I’un de ses
traités, il s’embarquait pour aller I’imprimer a Londres ou en Hollande, et n’en parlait
jamais. Il publia successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits, dit-il, sous la
dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d’hommes sont assez forts pour en soutenir
les flammes orales. Les voici tous, dit monsieur Becker en montrant une seconde planche
sur laquelle étaient une soixantaine de volumes. Les sept traités ou 1’esprit de Dieu jette
ses plus vives lueurs, sont : LES DELICES DE L’AMOUR CONJUGAL, — LE CIEL ET L’ENFER, —
L’ APOCALYPSE REVELEE, — L’EXPOSITLON DU SENS INTERNE, — [.’AMOUR DIVIN, — LE VRAI
CHRISTIANISME, — LA SAGESSE ANGELIQUE DE L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRESENCE
DE CEUX QUI PARTAGENT L’ETERNITE, L’IMMENSITE DE DIEU. Son explication de 1’ Apocalypse



commence par ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume
qui se trouvait pres de lui : « Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai parlé d’apres le Seigneur qui
avait dit par le méme ange a Jean : TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE CETTE PROPHETIE
(Apocalypse, 22, 10). »

— Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai souvent tremblé de tous
mes membres pendant les nuits d’hiver, en lisant les ceuvres terribles ou cet homme
déclare avec une parfaite innocence les plus grandes merveilles. « J’ai vu, dit-il, les Cieux
et les Anges. L’homme spirituel voit I’homme spirituel beaucoup mieux que 1’homme
terrestre ne voit I’homme terrestre. En décrivant les merveilles des cieux et au-dessous des
cieux, j’obéis a I’ordre que le Seigneur m’a donné de le faire. On est le maitre de ne pas
me croire, je ne puis mettre les autres dans 1’état ou Dieu m’a mis ; il ne dépend pas de
moi de les faire converser avec les Anges, ni d’opérer le miracle de la disposition expresse
de leur entendement ; ils sont eux-mémes les seuls instruments de leur exaltation
angélique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la
terre avec les hommes ; car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux de 1I’Esprit, comme il
les ouvrit & Paul, & Daniel et & Elisée. » Néanmoins, certaines personnes ont des visions du
monde spirituel par le détachement complet que le somnambulisme opere entre leur forme
extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit Swedenborg en son traité de LA
SAGESSE ANGELIQUE (n° 257), ’homme peut étre élevé jusque dans la lumiere céleste, parce
que les sens corporels étant abolis, I’influence du ciel agit sans obstacle sur I’homme
intérieur. Beaucoup de gens, qui ne doutent point que Swedenborg n’ait eu des révélations
célestes, pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont pas également empreints de
I’inspiration divine. D’autres exigent une adhésion absolue a Swedenborg, tout en
admettant ses obscurités ; mais ils croient que I’imperfection du langage terrestre a
empéché le prophete d’exprimer ses visions spirituelles dont les obscurités disparaissent
aux yeux de ceux que la foi a régénérés ; car, suivant I’admirable expression de son plus
grand disciple, la chair est une génération extérieure. Pour les poeétes et les écrivains, son
merveilleux est immense ; pour les Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses descriptions
ont été pour quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains critiques ont ridiculisé la
substance céleste de ses temples, ses palais d’or, de ses villas superbes ou s’ébattent les
anges ; d’autres se sont moqués de ses bosquets d’arbres mystérieux, de ses jardins ou les
fleurs parlent, ou I’air est blanc, ou les pierreries mystiques, la sardoine, I’escarboucle, la
chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, I’URIM et le THUMIN sont
doués de mouvement, expriment des vérités célestes, et qu’on peut interroger, car elles
répondent par des variations de lumiere (VRAIE RELIGION, 219) ; beaucoup de bons esprits
n’admettent pas ses mondes ou les couleurs font entendre de délicieux concerts, ou les
paroles flamboient, ot le Verbe s’écrit en cornicules (VRAIE RELIGION, 278). Dans le Nord
méme, quelques écrivains ont ri de ses portes de perles, de diamants qui tapissent et
meublent les maisons de sa Jérusalem ou les moindres ustensiles sont faits des substances
les plus rares du globe. « Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets sont
clairsemés dans ce monde, est-ce une raison pour qu’ils ne soient pas abondants en
I’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance terrestre, tandis que dans les cieux ils sont
sous les apparences célestes et relatives a 1’état d’ange. » Swedenborg a d’ailleurs répété, a
ce sujet, ces grandes paroles de JESUS-CHRIST : Je vous enseigne en me servant des paroles
terrestres, et vous ne m’entendez pas ; si je parlais le langage du ciel, comment pourriez-
vous me comprendre ! (Jean, 3, 12). — Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg en entier, reprit



monsieur Becker en laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil, puisque
j’ai gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique
j’aie résisté a ces deux folies, j’ai souvent éprouvé des ravissements inconnus, des
saisissements profonds, des joies intérieures que donnent seules la plénitude de la vérité,
I’évidence de la lumiere céleste. Tout ici-bas semble petit quand 1’ame parcourt les pages
dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas étre frappé d’étonnement en
songeant que, dans 1’espace de trente ans, cet homme a publié, sur les vérités du monde
spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en latin, dont le moindre a cing cents pages,
et qui sont tous imprimés en petits caracteres. Il en a laissé, dit-on, vingt autres a Londres,
déposés a son neveu, M. Silverichm, ancien aumonier du roi de Suede. Certes, ’homme
qui, de vingt a soixante ans, s’était presque épuisé par la publication d’une sorte
d’encyclopédie, a dii recevoir des secours surnaturels pour composer ces prodigieux
traités, a 1’age ou les forces de I’homme commencent a s’éteindre. Dans ces écrits, il se
trouve des milliers de propositions numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout
I’exactitude, la méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent d’un méme fait,
I’existence des Anges. SA VRAIE RELIGION, ou se résume tout son dogme, ceuvre vigoureuse
de lumiere, a été concue, exécutée a quatre-vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité, son
omniscience n’est démentie par aucun de ses critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins,
quand je me suis abreuvé a ce torrent de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les yeux
intérieurs, et j’ai jugé ces écrits avec la raison d’'un homme non régénéré. J’ai donc
souvent trouvé que 1I’INSPIRE Swedenborg avait dii parfois mal entendre les Anges. J’ai ri
de plusieurs visions auxquelles j’aurais dd, suivant les Voyants, croire avec admiration. Je
n’ai concu ni I’écriture corniculaire des anges, ni leurs ceintures dont I’or est plus ou
moins faible. Si, par exemple, cette phrase : Il est des anges solitaires, m’a singuliérement
attendri d’abord ; par réflexion, je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages. Je
n’ai pas compris pourquoi la vierge Marie conserve, dans le ciel, des habillements de satin
blanc. J’ai 0sé me demander pourquoi les gigantesques démons Enakim et Héphilim
venaient toujours combattre les chérubins dans les champs apocalyptiques d’ Armageddon.
J’ignore comment les Satans peuvent encore discuter avec les Anges. M. le baron
Séraphitiis m’objectait que ces détails concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre
sous forme humaine. Souvent les visions du prophéte suédois sont barbouillées de figures
grotesques. Un de ses MEMORABLES, nom qu’il leur a donné, commence par ces paroles :
« — Je vis des esprits rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs tétes. » Dans un autre
Mémorable, il recoit du ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se
servaient les peuples primitifs, et qui étaient composées de lignes courbes avec de petits
anneaux qui se portaient en haut. Pour mieux attester sa communication avec les cieux,
j’aurais voulu qu’il déposat ce papier a 1’Académie royale des sciences de Suede. Enfin,
peut-étre ai-je tort, peut-étre les absurdités matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles
des significations spirituelles. Autrement, comment admettre la croissante influence de sa
religion ? Son EGLISE compte aujourd’hui plus de sept cent mille fidéles, tant aux Etats-
Unis d’Amérique ou différentes sectes s’y agregent en masse, qu’en Angleterre ou sept
mille Swedenborgistes se trouvent dans la seule ville de Manchester. Des hommes aussi
distingués par leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit en Allemagne,
soit en Prusse et dans le Nord, ont publiquement adopté les croyances de Swedenborg,
plus consolantes d’ailleurs que ne le sont celles des autres communions chrétiennes.
Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous expliquer en quelques paroles succinctes les



points capitaux de la doctrine que Swedenborg a établie pour son Eglise ; mais cet abrégé,
fait de mémoire, serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me permettre de vous parler
que des Arcanes qui concernent la naissance de Séraphita.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir pour
rassembler ses idées, et reprit ainsi :

— Apres avoir mathématiquement établi que 1’homme vit éternellement en des spheres,
soit inférieures, soit supérieures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les étres qui,
dans ce monde, sont préparés pour le ciel, ou ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas
créé d’Anges spécialement, il n’en existe point qui n’ait été homme sur la terre. La terre
est ainsi la pépiniere du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mémes (Sag.
ang. 57) ; ils se transforment par une conjonction intime avec Dieu, a laquelle Dieu ne se
refuse jamais ; ’essence de Dieu n’étant jamais négative, mais incessamment active. Les
Esprits Angéliques passent par trois natures d’amour, car I’homme ne peut étre régénéré
que successivement (Vraie Religion). D’abord 1’AMOUR DE soI : la supréme expression de
cet amour est le génie humain, dont les ceuvres obtiennent un culte. Puis I’AMOUR DU
MONDE, qui produit les prophetes, les grands hommes que la Terre prend pour guides et
salue du nom de divins. Enfin I’AMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits
sont, pour ainsi dire, les fleurs de I’humanité qui s’y résume et travaille a s’y résumer. Ils
doivent avoir ou I’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans
I’ Amour avant d’étre dans la Sagesse. Ainsi la premiere transformation de I’homme est
I’AMOUR. Pour arriver a ce premier degré, ses existers antérieurs ont dii passer par
I’Espérance et la Charité qui I’engendrent pour la Foi et la Priere. Les idées acquises par
I’exercice de ces vertus se transmettent a chaque nouvelle enveloppe humaine sous
laquelle se cachent les métamorphoses de I’ETRE INTERIEUR ; car rien ne se sépare, tout est
nécessaire : I’Espérance ne va pas sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Priere : les
quatre faces de ce carré sont solidaires. « Faute d’une vertu, dit-il, I’Esprit Angélique est
comme une perle brisée. » Chacun de ces existers est donc un cercle dans lequel
s’enroulent les richesses célestes de 1’état antérieur. La grande perfection des Esprits
Angéliques vient de cette mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des qualités
successivement acquises pour arriver a leur glorieuse incarnation ; car a chaque
transformation ils se dépouillent insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand il vit
dans I’ Amour, I’homme a quitté toutes ses passions mauvaises : I’Espérance, la Charité, la
Foi, la Priere ont, suivant le mot d’Isaie, vanné son intérieur qui ne doit plus étre pollué
par aucune des affections terrestres. De la cette grande parole de saint Luc : Faites-vous un
trésor qui ne périsse pas dans les cieux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce monde aux
hommes, il est a eux ; faites-vous purs, et venez chez mon pere. La seconde transformation
est la Sagesse. La Sagesse est la compréhension des choses célestes auxquelles 1’Esprit
arrive par I’Amour. L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de toutes les passions
terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu ; mais I’Esprit de Sagesse a I’intelligence et
sait pourquoi il aime. Les ailes de I’un sont déployées et 1’emportent vers Dieu, les ailes
de I’autre sont repliées par la terreur que lui donne la Science : il connait Dieu. L’un désire
incessamment voir Dieu et s’élance vers lui, 1’autre y touche et tremble. L’union qui se fait
d’un Esprit d’amour et d’un Esprit de Sagesse met la créature a I’état divin pendant lequel
son ame est FEMME, et son corps est HOMME, derniére expression humaine ou 1’Esprit
I’emporte sur la Forme, ou la forme se débat encore contre 1’Esprit divin ; car la forme, la



chair, ignore, se révolte, et veut rester grossiere. Cette épreuve supréme engendre des
souffrances inouies que les cieux voient seuls, et que le Christ a connues dans le jardin des
Oliviers. Apres la mort le premier ciel s’ouvre a cette double nature humaine purifiée.
Aussi les hommes meurent-ils dans le désespoir, tandis que I’Esprit meurt dans le
ravissement. Ainsi le NATUREL, état dans lequel sont les étres non régénérés ; le SPIRITUEL,
état dans lequel sont les Esprits Angéliques ; et le DIVIN, état dans lequel demeure I’ Ange
avant de briser son enveloppe, sont les trois degrés de 1’exister par lesquels 1’homme
parvient au ciel. Une pensée de Swedenborg vous expliquera merveilleusement la
différence qui existe entre le NATUREL et le SPIRITUEL : — Pour les hommes, dit-il, le Naturel
passe dans le Spirituel, ils considerent le monde sous ces formes visibles et le percoivent
dans une réalité propre a leurs sens. Mais pour I’Esprit Angélique, le Spirituel passe dans
le Naturel, il considere le monde dans son esprit intime, et non dans sa forme. Ainsi, nos
sciences humaines ne sont que 1’analyse des formes. Le savant selon le monde est
purement extérieur comme son savoir, son intérieur ne lui sert qu’a conserver son aptitude
a I’intelligence de la vérité. L’Esprit Angélique va bien au-dela, son savoir est la pensée
dont la science humaine n’est que la parole ; il puise la connaissance des choses dans le
Verbe, en apprenant LES CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes concordent avec les
cieux. LA PAROLE de Dieu fut entierement écrite par pures Correspondances, elle couvre un
sens interne ou spirituel qui, sans la science des Correspondances, ne peut étre compris. Il
existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des ARCANES innombrables dans le sens
interne des Correspondances. Aussi les hommes qui se sont moqués des livres ou les
prophéetes ont recueilli la Parole étaient-ils dans 1’état d’ignorance ou sont ici-bas les
hommes qui ne savent rien d’une science, et se moquent des vérités de cette science.
Savoir les Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances qui
existent entre les choses visibles et pondérables du monde terrestre et les choses invisibles
et impondérables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans son entendement. Tous les
objets des diverses créations étant émanés de Dieu comportent nécessairement un sens
caché, comme le disent ces grandes paroles d’Isaie : La terre est un vétement (Isaie, 5, 6).
Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de la matiére et les cieux constitue ce que
Swedenborg appelle un ARCANE CELESTE. Aussi son traité des Arcanes Célestes, ou sont
expliquées les Correspondances ou signifiances du Naturel au Spirituel, devant donner,
suivant 1’expression de Jacob Boehm, la signature de toute chose, n’a-t-il pas moins de
seize volumes et de treize mille propositions. « Cette connaissance merveilleuse des
Correspondances, que la bonté de Dieu permit a Swedenborg d’avoir, dit un de ses
disciples, est le secret de 1’intérét qu’inspirent ses ouvrages. Selon ce commentateur, la
tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits du prophéte sont sublimes et clairs : il
parle dans les cieux et se fait entendre sur la terre ; sur une de ses phrases, on ferait un
volume. » Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : Le royaume du ciel, dit
Swedenborg (Arcan. céles.), est le royaume des motifs. L’ ACTION se produit dans le ciel, de
la dans le monde, et par degrés dans les infiniment petits de la terre ; les effets terrestres
étant liés a leurs causes célestes, font que tout y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT.
L’homme est le moyen d’union entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques
connaissent donc essentiellement les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de
la terre, et savent le sens intime des paroles prophétiques qui en dénoncent les révolutions.
Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte sa signifiance. La moindre fleur est une pensée,
une vie qui correspond a quelques linéaments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante



intuition. Pour eux, L’ADULTERE et les débauches dont parlent les Ecritures et les
prophetes, souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient I’état des ames qui dans
ce monde persistent a s’infecter d’affections terrestres, et continuent ainsi leur divorce
avec le ciel. Les nuées signifient les voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les
pains de proposition, les chevaux et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans
I’ECRITURE, a pour eux un sens exquis, et révéle I’avenir des faits terrestres dans leurs
rapports avec le ciel. Tous peuvent pénétrer la vérité des ENONCEs de saint Jean, que la
science humaine démontre et prouve matériellement plus tard, tels que celui-ci : « Gros,
dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. » Je vis un nouveau ciel et une nouvelle
terre, car le premier ciel et la premiere terre étaient passés (Ap., XXI, 1). Ils connaissent
les festins ou I’on mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves, et auxquels
convie un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 a 18). Ils voient la femme ailée,
revétue du soleil, et ’homme toujours armé (Apocal.). Le cheval de I’ Apocalypse est, dit
Swedenborg, 1’image visible de I’intelligence humaine montée par la mort, car elle porte
en elle son principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des
formes qui semblent fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé a recevoir
I’insufflation prophétique des Correspondances, elle réveille en lui I’esprit de la Parole ; il
comprend alors que les créations ne sont que des transformations ; elle vivifie son
intelligence et lui donne pour les vérités une soif ardente qui ne peut s’étancher que dans
le ciel. Il congoit, suivant le plus ou le moins de perfection de son intérieur, la puissance
des Esprits Angéliques, et marche, conduit par le Désir, I’état le moins imparfait de
I’homme non régénéré, vers 1’Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive a
la Priere qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créature ne désirerait se rendre digne
d’entrer dans la sphere des intelligences qui vivent secretement par I’Amour ou par la
Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs ; ils ne voient, ne pensent et ne
parlent point comme les autres hommes. Il existe deux perceptions : I’une interne, 1’autre
externe ; I’Homme est tout externe, I’Esprit Angélique est tout interne. L’Esprit va au fond
des Nombres, il en possede la totalité, connait leurs signifiances. Il dispose du mouvement
et s’associe a tout par 1’ubiquité : Un ange, selon le Prophete Suédois, est présent a un
autre quand il le désire (Sap, Ang. De Div. AM.) ; car il a le don de se séparer de son
corps, et voit les cieux comme les propheétes les ont vus, et comme Swedenborg les voyait
lui-méme. « Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136), I’esprit de ]’homme est transporté
d’un lieu a un autre, le corps restant ou il est, état dans lequel j’ai demeuré pendant vingt-
six années. » Nous devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques ou il est dit : L’esprit
m’emporta. La Sagesse angélique est a la Sagesse humaine ce que les innombrables forces
de la nature sont a son action, qui est une. Tout revit, se meut, existe en I’Esprit, car il est
en Dieu : ce qu’expriment ces paroles de saint Paul : « In Deo sumus, movemur, et
vivimus ; nous vivons, nous agissons, nous sommes en Dieu. » La Terre ne lui offre aucun
obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui permet
de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe, de méme que vivant par son intérieur,
I’Esprit communique avec le sens intime caché sous toutes les choses de ce monde. La
Science est le langage du monde Temporel, I’Amour est celui du monde Spirituel. Aussi
I’homme décrit-il plus qu’il n’explique, tandis que I’Esprit Angélique voit et comprend.
La Science attriste ’homme, 1’amour exalte I’Ange. La Science cherche encore, I’ Amour
a trouvé. L’Homme juge la nature dans ses rapports avec elle ; I’Esprit Angélique la juge
dans ses rapports avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret



de I’harmonie de créations entre elles ; ils s’entendent avec ’esprit des sons, avec 1’esprit
des couleurs, avec I’esprit des végétaux ; ils peuvent interroger le minéral, et le minéral
répond a leurs pensées. Que sont pour eux les sciences et les trésors de la terre, quand ils
les étreignent a tout moment par leur vue, et que les mondes dont s’occupent tant les
hommes, ne sont pour les Esprits que la derniere marche d’ou ils vont s’élancer a Dieu ?
L’Amour du ciel ou la sagesse du ciel s’annoncent en eux par un cercle de lumiere qui les
entoure et que voient les Elus. Leur innocence, dont celle des enfants est la forme
extérieure, a la connaissance des choses que n’ont point les enfants : ils sont innocents et
savants. — « Et, dit Swedenborg, 1’innocence des cieux fait une telle impression sur 1’ame,
que ceux qu’elle affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je 1’ai
moi-méme éprouvé. Il suffit peut-étre, dit-il encore, d’en avoir une minime perception
pour étre a jamais changé, pour vouloir aller aux cieux et entrer ainsi dans la sphere de
I’Espérance. » Sa doctrine sur les mariages peut se réduire a ce peu de mots : « Le
Seigneur a pris la beauté, 1’élégance de la vie de I’homme et 1’a transportée dans la
femme. Quand I’homme n’est pas réuni a cette beauté, a cette élégance de sa vie, il est
sévere, triste et farouche ; quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet. » Les Anges
sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté. Leurs mariages sont célébrés par
des cérémonies merveilleuses. Dans cette union, qui ne produit point d’enfants, I’homme a
donné L’ENTENDEMENT, la femme a donné la VOLONTE : ils deviennent un seul étre, UNE
SEULE chair ici-bas ; puis ils vont aux cieux apres avoir revétu la forme céleste. Ici-bas,
dans 1’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les voluptés est un EFFET qui
entraine et fatigue et dégotit ; mais sous sa forme céleste, le couple devenu le méme Esprit
trouve en lui-méme une cause incessante de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des
Esprits, qui, selon saint L.uc, n’a point de noces (20, 35), et qui n’inspire que des plaisirs
spirituels. Un Ange s’offrit a le rendre témoin d’un mariage, et 1’entraina sur ses ailes (les
ailes sont un symbole et non une réalité terrestre). Il le revétit de sa robe de féte, et quand
Swedenborg se vit habillé de lumieére, il demanda pourquoi. — Dans cette circonstance,
répondit I’Ange, nos robes s’allument, et se font nuptiales. (Deliciae sap. de am. conj., 19,
20, 21.) II apercut alors deux Anges qui vinrent, I’un du Midi, 1’autre de 1’Orient ; 1’Ange
du Midi était dans un char attelé de deux chevaux blancs dont les rénes avaient la couleur
et I’éclat de 1’aurore ; mais quand ils furent prés de lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les
chars ni les chevaux. L’Ange de 1’Orient vétu de pourpre, et I’Ange du Midi vétu
d’hyacinthe accoururent comme deux souffles et se confondirent : ’un était un Ange
d’ Amour, I’autre était un Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces deux
Anges avaient été liés sur la terre d’une amitié intérieure et toujours unis, quoique séparés
par les espaces. Le consentement qui est I’essence des bons mariages sur la terre, est I’état
habituel des Anges dans le ciel. L’amour est la lumiere de leur monde. Le ravissement
éternel des Anges vient de la faculté que Dieu leur communique de lui rendre a lui-méme
la joie qu’ils en éprouvent. Cette réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils
deviennent infinis en participant de I’essence de Dieu qui s’engendre par lui-méme.
L’immensité des cieux ou vivent les Anges est telle, que si I’homme était doué d’une vue
aussi continuellement rapide que I’est la lumiere en venant du soleil sur la terre et qu’il
regardat pendant 1’éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon ou se reposer. La
lumiere explique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il (Sap., Aug, 7, 15, 26, 27), une
vapeur de la vertu de Dieu, une émanation pure de sa clarté, aupres de laquelle notre jour
le plus éclatant est 1’obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s’absorbe pas ; elle



environne I’Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies que 1’on sent se
multiplier infiniment par elles-mémes. Cette lumiere tue tout homme qui n’est pas préparé
a la recevoir. Nul ici-bas, ni méme dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voila pourquoi
il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La montagne ou Moise parlait au Seigneur était
gardée de peur que quelqu’un ne venant a y toucher, ne mourtit. Puis encore (Ex. XXXIV,
29-35) : Quand Moise apporta les secondes Tables, sa face brillait tellement, qu’il fut
obligé de la voiler pour ne faire mourir personne en parlant au peuple. La transfiguration
de Jésus-Christ accuse également la lumiere que jette un Messager du ciel et les ineffables
jouissances que trouvent les Anges a en étre continuellement imbus. Sa face, dit saint
Mathieu (XVII, 1-5) resplendit comme le soleil, ses vétements devinrent comme la
lumiere, et un nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand un astre n’enferme plus que des
étres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est méconnue, que les Esprits Angéliques
ont été assemblés des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer la
masse du monde réfractaire qui, dans I’immensité de 1’univers, est pour lui ce qu’est dans
la nature un germe infécond. En approchant du Globe, I’ Ange Exterminateur porté sur une
comete le fait tourner sur son axe : les continents deviennent alors le fond des mers, les
plus hautes montagnes deviennent des 1les, et les pays jadis couverts des eaux marines,
renaissent parés de leur fraicheur en obéissant aux lois de la Genese ; la parole de Dieu
reprend alors sa force sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de I’eau
terrestre et du feu céleste. La lumiere, que 1’Ange apporte d’En-Haut, fait alors palir le
soleil. Alors, comme dit Isaie (19-20) : Les hommes entreront dans des fentes de rochers,
se blottiront dans la poussiere. Ils crieront (Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes :
Tombez sur nous ! A la mer : Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de la fureur de
I’Agneau ! I’ Agneau est la grande figure des Anges méconnus et persécutés ici-bas. Aussi
Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui souffrent ! Heureux les simples ! Heureux ceux qui
aiment ! Tout Swedenborg est la : Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas
avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L’ Amour engendre la Force, et la Force donne la
Sagesse ; de 13, I’Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la Volonté. Etre
intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de I’Esprit Angélique.
« — Si ’univers a un sens, voila le plus digne de Dieu ! » me disait monsieur Saint-Martin
que je vis pendant le voyage qu’il fit en Suede. — Mais, monsieur, reprit monsieur Becker
apres une pause, que signifient ces lambeaux pris dans I’étendue d’une ceuvre de laquelle
on ne peut donner une idée qu’en la comparant a un fleuve de lumieére, a des ondées de
flammes ? Quand un homme s’y plonge, il est emporté par un courant terrible. Le poeme
de Dante Alighieri fait a peine I’effet d’un point, a qui veut se plonger dans les
innombrables versets a 1’aide desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes,
comme Beethoven a bati ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, comme les
architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous y roulez dans des
gouffres sans fin, ou votre esprit ne vous soutient pas toujours. Certes ! il est nécessaire
d’avoir une puissante intelligence pour en revenir sain et sauf a nos idées sociales.

— Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particuliéerement le baron de Séraphitz,
dont le nom, suivant un vieil usage suédois, avait pris depuis un temps immémorial la
terminaison latine iis. Le baron fut le plus ardent disciple du Prophete suédois qui avait
ouvert en lui les yeux de I’ Homme Intérieur, et I’avait disposé pour une vie conforme aux
ordres d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Swedenborg le lui
trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier de Londres, en qui, disait



Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et dont les épreuves antérieures avaient été accomplies.
Apres la transformation du Prophete, le baron vint a Jarvis pour faire ses noces célestes
dans les pratiques de la priere. Quant a moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne
me suis apercu que des ceuvres terrestres de ce couple : sa vie a bien été celle des saints et
des saintes dont les vertus sont la gloire de 1’Eglise romaine. Tous deux, ils ont adouci la
misere des habitants, et leur ont donné a tous une fortune qui ne va point sans un peu de
travail, mais qui suffit a leurs besoins ; les gens qui vécurent pres d’eux ne les ont jamais
surpris dans un mouvement de colére ou d’impatience ; ils ont été constamment
bienfaisants et doux, pleins d’aménité, de grace et de vraie bonté ; leur mariage a été
I’harmonie de deux ames incessamment unies. Deux eiders volant du méme vol, le son
dans 1’écho, la pensée dans la parole, sont peut-étre des images imparfaites de cette union.
Ici chacun les aimait d’une affection qui ne pourrait s’exprimer qu’en la comparant a
I’amour de la plante pour le soleil. La femme était simple dans ses manieres, belle de
formes, belle de visage, et d’une noblesse semblable a celle des personnes les plus
augustes. En 1783, dans la vingt-sixieme année de son age, cette femme concut un enfant ;
sa gestation fut une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car
ils me dirent qu’ils seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait quitté la robe
de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment ou la force d’étre par elle-méme
lui serait communiquée. L’enfant naquit, et fut cette Séraphita qui nous occupe en ce
moment ; des qu’elle fut concue, son pere et sa mere vécurent encore plus solitairement
que par le passé, s’exaltant vers le ciel par la priere. Leur espérance était de voir
Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de Séraphita,
Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumiére la chambre ou naissait
I’enfant. Ses paroles furent, dit-on : — L’ceuvre est accomplie, les cieux se réjouissent ! Les
gens de la maison entendirent les sons étranges d’une mélodie qui, disaient-ils, semblait
étre apportée des quatre points cardinaux par le souffle des vents. L’esprit de Swedenborg
emmena le pere hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, ou il le quitta. Quelques
hommes de Jarvis s’étant alors approchés de monsieur Séraphitiis, 1’entendirent
prononcant ces suaves paroles de I’Ecriture : — Combien sont beaux sur les montagnes les
pieds de I’Ange que nous envoie le Seigneur ! Je sortais du presbytere pour aller au
chateau, y baptiser I’enfant, le nommer et accomplir les devoirs que m’imposent les lois
lorsque je rencontrai le baron. « — Votre ministere est superflu, me dit-il ; notre enfant doit
étre sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec I’eau de 1’Eglise terrestre celui
qui vient d’étre ondoyé dans le feu du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas
vieillir, vous le verrez passer ; vous avez l’exister, il a la vie ; vous avez des sens
extérieurs, il n’en a pas, il est tout intérieur. » Ces paroles furent prononcées d’une voix
surnaturelle par laquelle je fus affecté plus vivement encore que par 1’éclat empreint sur
son visage qui suait la lumiere. Son aspect réalisait les fantastiques images que nous
concevons des inspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais de tels effets ne sont pas
rares au milieu de nos montagnes, ou le nitre des neiges subsistantes produit dans notre
organisation d’étonnants phénomeénes. Je lui demandai la cause de son émotion. —
Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai respiré 1’air du ciel, me dit-il. — Sous quelle forme
vous est-il apparu ? repris-je. — Sous son apparence mortelle, vétu comme il 1’était la
derniére fois que je le vis a Londres, chez Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-
Bath-Field, en juillet 1771. 1l portait son habit de ratine a reflets changeants, a boutons
d’acier, son gilet fermé, sa cravate blanche, et la méme perruque magistrale, a rouleaux



poudrés sur les cotés, et dont les cheveux relevés par-devant lui découvraient ce front
vaste et lumineux en harmonie avec sa grande figure carrée, ou tout est puissance et
calme. J’ai reconnu ce nez a larges narines pleines de feu ; j’ai revu cette bouche qui a
toujours souri, bouche angélique d’oli sont sortis ces mots pleins de mon bonheur : — « A
bientot ! » Et j’ai senti les resplendissements de 1’amour céleste. La conviction qui brillait
dans le visage du baron m’interdisait toute discussion, je 1’écoutais en silence, sa voix
avait une chaleur contagieuse qui m’échauffait les entrailles ; son fanatisme agitait mon
ceeur, comme la colere d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins
dans sa maison, ou j’apercus I’enfant sans nom, couché sur sa mere qui 1’enveloppait
mystérieusement. Séraphita m’entendit venir et leva la téte vers moi : ses yeux n’étaient
pas ceux d’un enfant ordinaire ; pour exprimer I’impression que j’en regus, il faudrait dire
qu’ils voyaient et pensaient déja. L’enfance de cette créature prédestinée fut accompagnée
de circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont été
plus doux et nos étés plus longs que de coutume. Ce phénomene causa plusieurs
discussions entre les savants ; mais si leurs explications parurent suffisantes aux
académiciens, elles firent sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais Séraphita
n’a été vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les enfants ; jamais elle n’a été
touchée ni par un homme ni par une femme ; elle a vécu vierge sur le sein de sa mere, et
n’a jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces faits, si vous le questionnez sur sa
maitresse pour laquelle il a d’ailleurs une adoration semblable a celle qu’avait pour I’arche
sainte le roi dont il porte le nom. Des 1’age de neuf ans, I’enfant a commencé a se mettre
en état de priere : la priere est sa vie ; vous 1’avez vue dans notre temple, a Noél, seul jour
ou elle y vienne ; elle y est séparée des autres chrétiens par un espace considérable. Si cet
espace n’existe pas entre elle et les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du
temps au chateau. Les événements de sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne se montre
pas ; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ; elle demeure la plus grande partie du
temps dans 1’état de contemplation mystique habituel, disent les écrivains papistes, aux
premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la tradition de la parole de Christ. Son
entendement, son ame, son corps, tout en elle est vierge comme la neige de nos
montagnes. A dix ans, elle était telle que vous la voyez maintenant. Quand elle eut neuf
ans, son pere et sa mere expirerent ensemble, sans douleur, sans maladie visible, apres
avoir dit I’heure a laquelle ils cesseraient d’étre. Debout, a leurs pieds, elle les regardait
d’un ceil calme, sans témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni curiosité ; son pére et sa
mere lui souriaient. Quand nous vinmes prendre les deux corps, elle dit : — Emportez ! —
Séraphita, lui dis-je, car nous 1’avons appelée ainsi, n’étes-vous donc pas affectée de la
mort de votre pere et de votre meére ? ils vous aimaient tant ! — Morts ? dit-elle. Non, ils
sont en moi pour toujours. Ceci n’est rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion
les corps que I’on enlevait. Je la voyais pour la troisieme fois depuis sa naissance. Au
temple, il est difficile de 1’apercevoir, elle est debout pres de la colonne a laquelle tient la
chaire dans une obscurité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette
maison, il ne restait, lors de cet événement, que le vieux David, qui, malgré ses quatre-
vingt-deux ans, suffit a servir sa maitresse. Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses
merveilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris une certaine consistance dans un pays
essentiellement ami des mysteres, je me suis mis a étudier le traité des Incantations de
Jean Wier, et les ouvrages relatifs a la démonologie, ou sont consignés les effets prétendus
surnaturels en ’homme, afin d’y chercher des faits analogues a ceux qui lui sont attribués.



— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extrémement
capricieuse, gatée par ses parents, qui lui ont tourné la téte avec les idées religieuses que je
viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de téte qui exprima doucement une négation.

— Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont légué I’exaltation
funeste qui égare les mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se soumet a des dietes
qui désolent le pauvre David. Ce bon vieillard ressemble a une plante chétive qui s’agite
au moindre vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa matitresse, dont le langage
incompréhensible est devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a pour lui des pieds de
diamant et le front parsemé d’étoiles ; elle marche environnée d’une lumineuse et blanche
atmosphere ; sa voix est accompagnée de musiques ; elle a le don de se rendre invisible.
Demandez a la voir ? il vous répondra qu’elle voyage dans les Terres Astrales. Il est
difficile de croire a de telles fables. Vous le savez, tout miracle ressemble plus ou moins a
I’histoire de la Dent d’or. Nous avons une dent d’or a Jarvis, voila tout. Ainsi, Duncker le
pécheur affirme 1’avoir vue, tantot se plongeant dans le Fiord d’ou elle ressort sous la
forme d’un eider, tantdt marchant sur les flots pendant la tempéte. Fergus, qui mene les
troupeaux dans les sceler, dit avoir vu, dans les temps pluvieux, le ciel toujours clair au-
dessus du chateau suédois, et toujours bleu au-dessus de la téte de Séraphita quand elle
sort. Plusieurs femmes entendent les sons d’un orgue immense quand Séraphita vient dans
le temple, et demandent sérieusement a leurs voisines si elles ne les entendent pas aussi.
Mais, ma fille, que, depuis deux ans, Séraphita prend en affection, n’a point entendu de
musique, et n’a point senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand elle
se promene. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une naive admiration de jeune fille
pour les beautés de notre printemps ; elle revenait enivrée des odeurs que jettent les
premieres pousses des mélézes, des pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle :
mais apres un si long hiver, rien n’est plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie
de ce démon n’a rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant ?

— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Pres de lui, je sais tout ; loin de lui,
je ne sais plus rien ; pres de lui, je ne suis plus moi ; loin de lui, j’ai tout oublié de cette vie
délicieuse. Le voir est un réve dont la souvenance ne me reste que suivant sa volonté. J’ai
pu entendre pres de lui, sans m’en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent la femme
de Bancker et celle d’Erikson ; j’ai pu, pres de lui, sentir des parfums célestes, contempler
des merveilles, et ne plus en avoir idée ici.

— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir vous souffrir pres
d’elle, reprit le pasteur en s’adressant a Wilfrid.

— Pres d’elle ! dit I’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui baiser, ni méme lui toucher
la main. Quand elle me vit pour la premiéere fois, son regard m’intimida ; elle me dit : —
Soyez le bienvenu ici, car vous deviez venir. Il me sembla qu’elle me connaissait. J’ai
tremblé. La terreur me fait croire en elle.

— Et moi I’amour, dit Minna sans rougir.

— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant avec bonhomie ; toi,
ma fille, en te disant un Esprit d’Amour, et vous, monsieur, en vous faisant un Esprit de



Sagesse ?

Il but un verre de biere, et ne s’apercut pas du singulier regard que Wilfrid jeta sur
Minna.

— Plaisanterie a part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris d’apprendre qu’aujourd’hui,
pour la premiere fois, ces deux folles seraient allées sur le sommet du Falberg ; mais n’est-
ce pas une exagération de jeunes filles qui seront montées sur quelque colline ? il est
impossible d’atteindre a la cime du Falberg.

— Mon pere, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le pouvoir du démon, car
j’ai gravi le Falberg avec lui.

— Voila qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais menti.

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphita exerce sur moi des
pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune expression qui puisse en donner une
idée. Elle m’a révélé des choses que moi seul je puis connaitre.

— Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce genre sont
rapportés par Jean Wier comme des phénomenes fort explicables et jadis observés en

Egypte.

— Confiez-moi les ceuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je veux me
plonger dans ces gouffres de lumieére, vous m’en avez donné soif.

Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid, qui se mit a lire aussitot. Il était environ
neuf heures du soir. La servante vint servir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini,
chacun d’eux resta silencieusement occupé, le pasteur a lire le Traité des Incantations,
Wilfrid a saisir 1’esprit de Swedenborg, la jeune fille a coudre en s’abimant dans ses
souvenirs. Ce fut une veillée de Norvege, une soirée paisible, studieuse, pleine de pensées,
des fleurs sous de la neige. En dévorant les pages du prophete, Wilfrid n’existait plus que
par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un air moitié sérieux, moitié
railleur a Minna qui souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la téte de Séraphitiis
lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous trois. Minuit sonna.
La porte extérieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et précipités, les pas d’un
vieillard effrayé, se firent entendre dans 1’espece d’antichambre étroite qui se trouvait
entre les deux portes. Puis, tout a coup, David se montra dans le parloir.

— Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans sont déchainés ! ils
ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirénes ! ils le tentent
comme Jésus fut tenté sur la montagne. Venez les chasser.

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voila pur, dit en riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses cheveux blancs
épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et couvertes de neige, car il était venu sans
patins, restait agité comme si quelque vent tumultueux le tourmentait.

— Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.
— Eh ! bien, les Satans espérent et veulent le reconquérir.

Ces mots firent palpiter Wilfrid.



— Voici pres de cing heures qu’elle est debout, les yeux levés au ciel, les bras étendus ;
elle souffre, elle crie a Dieu. Je ne puis franchir les limites, I’enfer a posé des Vertumnes
en sentinelle. Ils ont élevé des murailles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a
besoin de moi, comment ferai-je ? Secourez-moi ! venez prier !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant a voir.

— La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder a la violence ? reprit-il avec une
bonne foi séductrice.

— Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait a vérifier. Nous allons vous
accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni
Satans, ni Sirenes.

— Votre pére est aveugle, dit tout bas David a Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de Swedenborg, qu’il avait rapidement
parcouru, venait de produire un effet violent, était déja dans le corridor, occupé a mettre
ses patins. Minna fut préte aussitot. Tous deux laisserent en arriere les deux vieillards, et
s’élancerent vers le chateau suédois.

— Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.
— La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bientot le printemps.

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se sentirent ni la
faculté ni la force d’entrer dans la maison.

— Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.

— Quelles clartés ! s’écria Minna qui se placa devant la fenétre du salon. Le voila ! mon
Dieu, qu’il est beau ! O ! mon Séraphitiis, prends-moi.

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait Séraphitiis debout,
légerement enveloppé d’un brouillard couleur d’opale qui s’échappait a une faible distance
de ce corps presque phosphorique.

— Comme elle est belle ! s’écria mentalement aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et 1’étranger
devant la fenétre, vint pres d’eux, regarda dans le salon, et dit : — Eh ! bien, David, elle fait
ses prieres.

— Mais, monsieur, essayez d’entrer.
— Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, jaillit sur la fenétre.
Tous se retournérent émus par cet effet naturel qui les fit tressaillir ; mais quand ils
revinrent pour voir Séraphita, elle avait disparu.

— Voila qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.
— Mais j’entends des sons délicieux ! dit Minna.

— Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.



David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun d’eux ne comprenait les effets de
cette vision de la méme maniére : Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid
désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement développées, ses
proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de
presque tous les hommes qui sont élevés au-dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules
étaient larges, et son col était court comme celui des hommes dont le cceur doit étre
rapproché de la téte ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’un jaune brun,
possédaient un éclat solaire qui annoncait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumiere.
Si ses traits males et bouleversés péchaient par I’absence du calme intérieur que
communique une vie sans orages, ils annoncaient les ressources inépuisables de sens
fougueux et les appétits de I’instinct : de méme que ses mouvements indiquaient la
perfection de I’appareil physique, la flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet
homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre comme lui le pas des ennemis dans le
lointain des foréts, en flairer la senteur dans les airs, et voir a 1’horizon le signal d’un ami.
Son sommeil était léger comme celui de toutes les créatures qui ne veulent se laisser
surprendre. Son corps se mettait promptement en harmonie avec le climat des pays ou le
conduisait sa vie a tempétes. L’art et la science eussent admiré dans cette organisation une
sorte de modele humain ; en lui tout s’équilibrait : 1’action et le cceur, I’intelligence et la
volonté. Au premier abord, il semblait devoir étre classé parmi les etres purement
instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels ; mais dés le matin de la vie, il
s’était élancé dans le monde social avec lequel ses sentiments 1’avaient commis ; 1’étude
avait agrandi son intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient
élargi son entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des intéréts mis en
présence par les passions, et paraissait s’étre familiarisé de bonne heure avec les
abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pali sur les livres qui sont les
actions humaines mortes, puis il avait veillé dans les capitales européennes au milieu des
fétes, il s’était éveillé dans plus d’un lit, il avait dormi peut-étre sur le champ de bataille
pendant la nuit qui précede le combat et pendant celle qui suit la victoire ; peut-étre sa
jeunesse orageuse 1’avait-elle jeté sur le tillac d’un corsaire a travers les pays les plus
contrastants du globe ; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc le
présent et le passé ; I’histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup
d’hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants par la Main, par le Cceur et par la
Téte ; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet homme tenait
encore par son enveloppe a la partie limoneuse de I’humanité, certes il appartenait
également a la sphere ou la force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels
s’enveloppait son ame, il se rencontrait en lui ces indicibles symptomes visibles a I’ceil des
étres purs, a celui des enfants dont I’innocence n’a regu le souffle d’aucune passion
mauvaise, a celui du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques dénoncaient un Cain
auquel il restait une espérance, et qui semblait chercher quelque absolution au bout de la
terre. Minna soupgonnait le forcat de la gloire en cet homme, et Séraphita le connaissait ;
toutes deux 1’admiraient et le plaignaient. D’ou leur venait cette prescience ? Rien a la fois
de plus simple et de plus extraordinaire. Des que ’homme veut pénétrer dans les secrets
de la nature, ou rien n’est secret, ou il s’agit seulement de voir, il s’apercoit que le simple
y produit le merveilleux.



— Séraphitiis, dit un soir Minna quelques jours apres 1’arrivée de Wilfrid a Jarvis, vous
lisez dans 1’ame de cet étranger, tandis que je n’en recois que de vagues impressions. Il me
glace ou m’échauffe, mais vous paraissez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ;
vous pouvez me le dire, car vous savez tout de lui.

— Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphitiis en abaissant sur ses yeux ses larges paupieres.
— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.

— J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une espece de vue
intérieure qui pénetre tout, et tu n’en comprendras la portée que par une comparaison.
Dans les grandes villes de I’Europe d’ou sortent des ceuvres ou la Main humaine cherche a
représenter les effets de la nature morale aussi bien que ceux de la nature physique, il est
des hommes sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire agit sur le
marbre, il le faconne, il y met un monde de pensées. Il existe des marbres que la main de
I’homme a doués de la faculté de représenter tout un coté sublime ou tout un co6té mauvais
de I’humanité, la plupart des hommes y voient une figure humaine et rien de plus,
quelques autres un peu plus haut placés sur 1’échelle des étres y apercoivent une partie des
pensées traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de
I’art sont tous d’intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre, ils y reconnaissent le
monde entier de ses pensées. Ceux-la sont les princes de I’art, ils portent en eux-mémes un
miroir ou vient se réfléchir la nature avec ses plus légers accidents. Eh ! bien, il est en moi
comme un miroir ou vient se réfléchir la nature morale avec ses causes et ses effets. Je
devine I’avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu
toujours. Fais que le marbre soit le corps d’un homme, fais que le statuaire soit le
sentiment, la passion, le vice ou le crime, la vertu, la faute ou le repentir ; tu comprendras
comment j’ai lu dans 1’ame de 1’étranger, sans néanmoins t’expliquer la Spécialité ; car
pour concevoir ce don, il faut le posséder.

Si Wilfrid tenait aux deux premieres portions de 1’humanité si distinctes, aux hommes
de force et aux hommes de pensée ; ses exces, sa vie tourmentée et ses fautes 1’avaient
souvent conduit vers la Foi, car le doute a deux cotés : le coté de la lumiere et le coté des
ténebres. Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la Matiére et
I’Esprit, pour ne pas étre atteint de la soif de I’inconnu, du désir d’aller au-dela, dont sont
presque tous saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses
actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par nécessité,
comme le grand coupable cherche le cloitre. Le remords, cette vertu des faibles, ne
’atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il recommencera sa faute. Le Repentir
seul est une force, il termine tout. Mais en parcourant le monde dont il s’était fait un
cloitre, Wilfrid n’avait trouvé nulle part de baume pour ses blessures ; il n’avait vu nulle
part de nature a laquelle il se pit s’attacher. En lui, le désespoir avait desséché les sources
du désir. 1l était de ces esprits qui, s’étant pris avec les passions, s’étant trouvés plus forts
qu’elles, n’ont plus rien a presser dans leurs serres ; qui, I’occasion leur manquant de se
mettre a la téte de quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous le sabot de leurs montures
des populations entiéres, achéteraient au prix d’un horrible martyre la faculté de se ruiner
dans une croyance : espece de rochers sublimes qui attendent un coup de baguette qui ne
vient pas, et qui pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie
inquiete et chercheuse dans les chemins de la Norvege, 1’hiver 1’y avait surpris a Jarvis. Le



jour ou, pour la premiere fois, il vit Séraphita, cette rencontre lui fit oublier le passé de sa
vie. La jeune fille lui causa ces sensations extrémes qu’il ne croyait plus ranimables. Les
cendres laisserent échapper une derniere flamme et se dissiperent au premier souffle de
cette voix. Qui jamais s’est senti redevenir jeune et pur apres avoir froidi dans la vieillesse
et s’étre sali dans I’impureté ? Tout a coup Wilfrid aima comme il n’avait jamais aimé ; il
aima secretement, avec foi, avec terreur, avec d’intimes folies. Sa vie était agitée dans la
source méme de la vie, a la seule idée de voir Séraphita. En I’entendant, il allait en des
mondes inconnus ; il était muet devant elle, elle le fascinait. La, sous les neiges, parmi les
glaces, avait grandi sur sa tige cette fleur céleste a laquelle aspiraient ses veeux jusque-la
trompés, et dont la vue réveillait les idées fraiches, les espérances, les sentiments qui se
groupent autour de nous, pour nous enlever en des régions supérieures, comme les Anges
enlévent aux cieux les Elus dans les tableaux symboliques dictés aux peintres par quelque
génie familier. Un céleste parfum amollissait le granit de ce rocher, une lumiere douée de
parole lui versait les divines mélodies qui accompagnent dans sa route le voyageur pour le
ciel. Apres avoir épuisé la coupe de I’amour terrestre que ses dents avaient broyée, il
apercevait le vase d’élection ou brillaient les ondes limpides, et qui donne soif des délices
immarcessibles a qui peut y approcher des lévres assez ardentes de foi pour n’en point
faire éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur d’airain a franchir qu’il cherchait sur la
terre. Il allait impétueusement chez Séraphita dans le dessein de lui exprimer la portée
d’une passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de la fable sous ce cavalier de
bronze que rien n’émeut, qui reste droit, et que les efforts de I’animal fougueux rendent
toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire sa vie, pour peindre la grandeur
de son ame par la grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines de ses déserts ; mais
quand il avait franchi I’enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée par
ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait
aucune en arriere, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa proie dans
une plaine d’Afrique, recoit sur 1’aile des vents un message d’amour, et s’arréte. Il
s’ouvrait un abime ou tombaient les paroles de son délire, et d’ou s’élevait une voix qui le
changeait : il était enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au
front serein, devant cette blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait a la cruelle
impassibilité de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais cessé que pendant cette
soirée, ou d’un regard elle 1’avait enfin abattu, comme un milan qui, apres avoir décrit ses
étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber stupéfiée avant de I’emporter dans
son aire. Il est en nous-mémes de longues luttes dont le terme se trouve étre une de nos
actions, et qui font comme un envers a I’humanité. Cet envers est a Dieu, 1’endroit est aux
hommes. Plus d’une fois Séraphita s’était plu a prouver a Wilfrid qu’elle connaissait cet
envers si varié, qui compose une seconde vie a la plupart des hommes. Souvent elle lui
avait dit de sa voix de tourterelle : — « Pourquoi toute cette colére ? » quand Wilfrid se
promettait en chemin de I’enlever afin d’en faire une chose a lui. Wilfrid seul était assez
fort pour jeter le cri de révolte qu’il venait de pousser chez monsieur Becker, et que le
récit du vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait enfin poindre la
clarté d’une croyance sidérale en sa nuit ; il se demandait si Séraphita n’était pas une
exilée des sphéres supérieures en route pour la patrie. Les déifications dont abusent les
amants en tous pays, il n’en décernait pas les honneurs a ce lis de la Norvege, il y croyait.
Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord ? qu’y faisait-elle ? Les interrogations sans
réponse abondaient dans son esprit. Qu’arriverait-il entre eux surtout ? Quel sort 1’avait



amené la ? Pour lui, Séraphita était ce marbre immobile, mais léger comme une ombre,
que Minna venait de voir se posant au bord du gouffre : Séraphita demeurait ainsi devant
tous les gouffres sans que rien piit I’atteindre, sans que 1’arc de ses sourcils fléchit, sans
que la lumiere de sa prunelle vacillat. C’était donc un amour sans espoir, mais non sans
curiosité. Des le moment ou Wilfrid soupconna la nature éthérée dans la magicienne qui
lui avait dit le secret de sa vie en songes harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de
la garder, de la ravir au ciel ou peut-étre elle était attendue. L’Humanité, la Terre
ressaisissant leur proie, il les représenterait. Son orgueil, seul sentiment par lequel
I’homme puisse étre exalté longtemps, le rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste
de sa vie. A cette idée, son sang bouillonna dans ses veines, son cceur se gonfla. S’il ne
réussissait pas, il la briserait. Il est si naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder, de nier
ce qu’on ne comprend pas, d’insulter a ce qu’on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naitre le spectacle
extraordinaire dont il avait été le témoin la veille, voulut interroger David, et vint le voir
en prenant le prétexte de demander des nouvelles de Séraphita. Quoique monsieur Becker
criit le pauvre homme tombé en enfance, I’étranger se fia sur sa perspicacité pour
découvrir les parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses
divagations.

David avait I’immobile et indécise physionomie de 1’octogénaire : sous ses cheveux
blancs se voyait un front ou les rides formaient des assises ruinées, son visage était creusé
comme le lit d’un torrent a sec. Sa vie semblait s’étre entierement réfugiée dans les yeux
ou brillait un rayon ; mais cette lueur était comme couverte de nuages, et comportait
I’égarement actif, aussi bien que la stupide fixité de ’ivresse. Ses mouvements lourds et
lents annoncaient les glaces de 1’age et les communiquaient a qui s’abandonnait a le
regarder longtemps, car il possédait la force de la torpeur. Son intelligence bornée ne se
réveillait qu’au son de la voix, a la vue, au souvenir de sa maitresse. Elle était 1’ame de ce
fragment tout matériel. En voyant David seul, vous eussiez dit d’un cadavre : Séraphtita se
montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait
le mouvement et la parole. Jamais les os desséchés que le souffle divin doit ranimer dans
la vallée de Josaphat, jamais cette image apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce
Lazare sans cesse rappelé du sépulcre a la vie par la voix de la jeune fille. Son langage
constamment figuré, souvent incompréhensible, empéchait les habitants de lui parler ;
mais ils respectaient en lui cet esprit profondément dévié de la route vulgaire, que le
peuple admire instinctivement. Wilfrid le trouva dans la premiere salle, en apparence
endormi pres du poéle. Comme le chien qui reconnait les amis de la maison, le vieillard
leva les yeux, apercut I’étranger, et ne bougea pas.

— Eh ! bien, ou est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant pres de lui.
David agita ses doigts en 1’air comme pour peindre le vol d’un oiseau.
— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.

— Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la souffrance diminue
leur amour, ceci est la marque de la vraie foi, répondit gravement le vieillard comme un
instrument essayé donne une note au hasard.

— Qui vous a dit ces paroles ?



— L’Esprit.

— Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les Vertumnes en
sentinelle ? vous étes-vous glissé a travers les Mammons ?

— Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe.

La vapeur confuse de son ceil se fondit sous une lueur venue de 1’ame et qui le rendit
par degrés brillant comme celui d’un aigle, intelligent comme celui d’un poete.

— Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit.

— J’ai vu les Especes et les Formes, j’ai entendu 1’Esprit des choses, j’ai vu la révolte
des Mauvais, j’ai écouté la parole des Bons ! Ils sont venus sept démons, il est descendu
sept archanges. Les archanges étaient loin, ils contemplaient voilés. Les démons étaient
pres, ils brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous la forme
d’une belle femme nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais les formes humaines ne
seront si parfaites, et il disait : « — Je suis le Plaisir, et tu me posséderas ! » Lucifer, le
prince des serpents, est venu dans son appareil de souverain, ’Homme était en lui beau
comme un ange, et il a dit : — « L’Humanité te servira ! » La reine des avares, celle qui ne
rend rien de ce qu’elle a recu, la Mer est venue enveloppée de sa mante verte ; elle s’est
ouvert le sein, elle a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a offerts ;
elle a fait arriver des vagues de saphirs et d’émeraudes ; ses productions se sont émues,
elles ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé ; la plus belle d’entre les perles a déployé
ses ailes de papillon, elle a rayonné, elle a fait entendre ses musiques marines, elle a dit :
« — Toutes deux filles de la souffrance, nous sommes sceurs ; attends-moi ? nous partirons
ensemble, je n’ai plus qu’a devenir femme. » L’Oiseau qui a les ailes de 1’aigle et les
pattes du lion, une téte de femme et la croupe du cheval, I’Animal s’est abattu, lui a 1éché
les pieds, promettant sept cents années d’abondance a sa fille bien-aimée. Le plus
redoutable, I’Enfant, est arrivé jusqu’a ses genoux en pleurant et lui disant : « — Me
quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma mere ! » Il jouait avec les autres, il
répandait la paresse dans 1’air, et le ciel se serait laissé aller a sa plainte. La Vierge au
chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent 1’ame. Les rois de 1’Orient sont venus
avec leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes ; les Blessés ont demandé son secours,
les Malheureux ont tendu la main : « — Ne nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! » Moi-
méme j’ai crié : « Ne nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez ! » Les fleurs sont
sorties de leurs graines en I’entourant de leurs parfums qui disaient : « — Restez ! » Le
géant Enakim est sorti de Jupiter, amenant I’Or et ses amis, amenant les Esprits des Terres
Astrales qui s’étaient joints a lui, tous ont dit : « — Nous serons a toi pour sept cents
années. » Enfin, la Mort est descendue de son cheval pale et a dit : « — Je t’obéirai ! » Tous
se sont prosternés a ses pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, et
tous lui criaient : « — Nous t’avons nourri, tu es notre enfant, ne nous abandonne pas. » La
Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit : « — Je ne te quitterai pas ! » Puis trouvant
Séraphita silencieuse elle a relui comme le soleil en s’écriant : « — Je suis la lumiere ! » —
La lumiere est la ! s’est écriée Séraphita en montrant les nuages ou s’agitaient les
archanges ; mais elle était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que
crier : « — O mon Dieu ! » Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, et
pres d’atteindre au sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et
les a replongés dans 1’abime ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance ; ils étaient



la formant un Cheeur immobile, et tous lui disaient en pleurant : « — Courage ! » Enfin elle
a vaincu le Désir déchainé sur elle sous toutes les Formes et dans toutes les Especes. Elle
est restée en prieres, et quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des Anges revolant aux
cieux.

— Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.

— Qui, dit le vieillard.

— C’était un réve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.

— Un réve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j’y étais.

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se demandant si ces visions
étaient moins extraordinaires que celles dont les relations se trouvent dans Swedenborg, et
qu’il avait lues la veille.

— Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au presbytere ou il trouva
monsieur Becker seul.

— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient a nous que par la forme, et sa forme est
impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une conviction ne se discute point.
Convertissez ma croyance en suppositions scientifiques, et cherchons a nous éclairer.
Demain nous irons tous deux chez elle.

— Eh ! bien ? dit monsieur Becker.

— Si son ceil ignore 1’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue intelligente qui lui
permet d’embrasser les choses dans leur essence, et de les relier a 1I’évolution générale des
mondes ; si, en un mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son trépied,
forcons cet aigle implacable a déployer ses ailes en le menacant ! Aidez-moi ? je respire
un feu qui me dévore, je veux 1’éteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai découvert une
proie, je la veux.

— Ce serait, dit le ministre, une conquéte assez difficile a faire, car cette pauvre fille
est...

— Est ?... reprit Wilfrid.
— Folle, dit le ministre.

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité. Cher monsieur
Becker, elle m’a souvent confondu par son érudition. A-t-elle voyagé ?

— De sa maison au Fiord.
— Elle n’est pas sortie d’ici ! s’écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ?

— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les ceuvres de
Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au chateau, les voici. Jamais elle n’en a pris un
seul.

— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?
— A quoi bon ?

— Personne n’a vécu sous son toit ?



— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre serviteur que David.
— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ?
— Par qui ? dit le pasteur.

— Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent causé avec moi,
que croiriez-vous ?

— Que cette fille a conquis peut-étre, pendant quelques années de silence, les facultés
dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de prétendus sorciers que 1’inquisition a
briilés, ne voulant pas admettre la seconde vue.

— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?

— L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de filles qui ont parlé
des langues a elles inconnues.

— Que faire ? dit Wilfrid. Elle connait dans le passé de ma vie des choses dont le secret
n’était qu’a moi.

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées a personne, dit monsieur
Becker.

Minna rentra.
— Hé ! bien, ma fille, que devient ton démon !

— Il souffre, mon pere, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions humaines,
revétues de leurs fausses richesses, 1’ont entouré pendant la nuit, et lui ont déroulé des
pompes inouies. Mais vous traitez ces choses de contes.

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont pour le vulgaire
ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant.

— Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le haut du temple, en lui
montrant les nations a ses pieds ?

— Les Evangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé les copies qu’il n’en
existe plusieurs versions.

— Vous croyez a la réalité de ces visions ? dit Wilfrid a Minna.

— Qui peut en douter quand il les raconte ?

— 11 ? demanda Wilfrid, qui ?

— Celui qui est la, répondit Minna en montrant le chateau.

— Vous parlez de Séraphita ! dit 1’étranger surpris.

La jeune fille baissa la téte en lui jetant un regard plein de douce malice.

— Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez a confondre mes idées. Qui est-ce ?
que pensez-vous d’elle ?

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.

— Vous étes fous ! s’écria le pasteur.



— A demain ! dit Wilfrid.



IV

Les nuées du sanctuaire

Il est des spectacles auxquels cooperent toutes les matérielles magnificences dont
dispose I’homme. Des nations d’esclaves et de plongeurs sont allées chercher dans le sable
des mers, aux entrailles des rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs.
Transmises d’héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les fronts couronnés,
et feraient la plus fidele des histoires humaines si elles prenaient la parole. Ne connaissent-
elles pas les douleurs et les joies des grands comme celles des petits ? Elles ont été portées
partout : elles ont été portées avec orgueil dans les fétes, portées avec désespoir chez
I’usurier, emportées dans le sang et le pillage, transportées dans les chefs-d’ceuvre
enfantés par 1’art pour les garder. Excepté la perle de Cléopatre, aucune d’elles ne s’est
perdue. Les Grands, les Heureux sont la réunis et voient couronner un roi dont la parure
est le produit de I’industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est vétu d’une pourpre
moins parfaite que ne I’est celle d’une simple fleur des champs. Ces fétes splendides de
lumiere, enceintes de musique ou la parole de I’Homme essaie a tonner ; tous ces
triomphes de sa main, une pensée, un sentiment les écrase. L’Esprit peut rassembler autour
de I’homme et dans I’homme de plus vives lumieéres, lui faire entendre de plus
mélodieuses harmonies, asseoir sur les nuées de brillantes constellations qu’il interroge.
Le Cceur peut plus encore ! L’homme peut se trouver face a face avec une seule créature,
et trouver dans un seul mot, dans un seul regard, un faix si lourd a porter, d’un éclat si
lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il succombe et s’agenouille. Les plus réelles
magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont en nous-mémes. Pour le savant, un
secret de science n’est-il pas un monde entier de merveilles ? Les trompettes de la Force,
les brillants de la Richesse, la musique de la Joie, un immense concours d’hommes
accompagne-t-il sa féte ? Non, il va dans quelque réduit obscur, ou souvent un homme
pale et souffrant lui dit un seul mot a I’oreille. Ce mot, comme une torche jetée dans un
souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes les idées humaines, habillées des plus
attrayantes formes qu’ait inventées le Mystere, entouraient un aveugle assis dans la fange
au bord d’un chemin. Les trois mondes, le Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes
leurs spheres, se découvraient a un pauvre proscrit florentin : il marchait accompagné des
Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des anges et des
damnés. Quand I’envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut a trois de ses
disciples, ce fut un soir, a la table commune de la plus pauvre des auberges ; en ce moment
la lumiere éclata, brisa les Formes Matérielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils le virent
dans sa gloire, et la terre ne tenait déja plus a leurs pieds que comme une sandale qui s’en
détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en allant chez 1’étre
extraordinaire qu’ils s’étaient proposé d’interroger. Pour chacun d’eux le chateau suédois



agrandi comportait un spectacle gigantesque, semblable a ceux dont les masses et les
couleurs sont si savamment, si harmonieusement disposées par les poetes, et dont les
personnages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux qui commencent
a pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, monsieur Becker
asseyait les grises légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses formules de dispute ;
il y convoquait les différents mondes philosophiques et religieux qui se combattent, et qui
tous apparaissent sous la forme d’un systeme décharné comme le temps configuré par
I’homme, vieillard qui d’une main leve la faux, et dans I’autre emporte un gréle univers,
I’univers humain. Wilfrid y conviait ses premieres illusions et ses dernieres espérances ; il
y faisait siéger la destinée humaine et ses combats, la religion et ses dominations
victorieuses. Minna y voyait confusément le ciel par une échappée, I’amour lui relevait un
rideau brodé d’images mystérieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient a ses oreilles
redoublaient sa curiosité. Pour eux cette soirée était donc ce que le souper fut pour les trois
pélerins dans Emmaiis, ce que fut une vision pour Dante, une inspiration pour Homere ;
pour eux, les trois formes du monde révélées, des voiles déchirés, des incertitudes
dissipées, des ténebres éclaircies. .’humanité dans tous ses modes et attendant la lumiere
ne pouvait étre mieux représentée que par cette jeune fille, par cet homme et par ces deux
vieillards, dont 1’un était assez savant pour douter, dont I’autre était assez ignorant pour
croire. Jamais aucune scéne ne fut ni plus simple en apparence, ni plus vaste en réalité.

Quand ils entrerent, conduits par le vieux David, ils trouverent Séraphita debout devant
la table, sur laquelle étaient servies différentes choses dont se compose un thé, collation
qui supplée dans le Nord aux joies du vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes,
rien n’annoncait en elle, ou en lui, cet étre avait 1’étrange pouvoir d’apparaitre sous deux
formes distinctes ; rien donc ne trahissait les différentes puissances dont elle disposait.
Vulgairement occupée du bien-étre de ses trois hotes, Séraphita recommandait a David de
mettre du bois dans le poéle.

— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher monsieur Becker, vous avez bien fait de
venir ; vous me voyez vivante pour la derniere fois peut-étre. Cet hiver m’a tuée. —
Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle a Wilfrid. — Et toi, Minna, mets-toi la, dit-il en lui
montrant un fauteuil prés de lui. Tu as apporté ta tapisserie a la main, en as-tu trouvé le
point ? Le dessin en est fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton péere ou pour monsieur ? dit-
elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son départ un souvenir
des filles de la Norvege ?

— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.

— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait ; elle est nécessaire pour sortir de la
vie.

— La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Becker, qui ne la
croyait pas malade.

— Non, cher pasteur. Il est deux manieres de mourir : aux uns la mort est une victoire,
aux autres elle est une défaite.

— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.

— Je ne sais, répondit-elle ; peut-étre ne sera-ce qu’un pas de plus.



La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilérent sous ses paupieres
lentement déroulées. Ce simple mouvement fit les trois curieux émus et immobiles.
Monsieur Becker fut le plus hardi.

— Chere fille, dit-il, vous €tes la candeur méme ; mais vous étes aussi d’une bonté
divine ; je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les friandises de votre thé. S’il faut
en croire certaines personnes, vous savez des choses extraordinaires ; mais, s’il en est
ainsi, ne serait-il pas charitable a vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ?

— Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au mieux avec les
gouffres du Fiord, la mer est une monture a laquelle j’ai mis un frein, je sais ou croit la
fleur qui chante, ou rayonne la lumiere qui parle, ou brillent et vivent les couleurs qui
embaument ; j’ai I’anneau de Salomon, je suis une fée, je jette mes ordres au vent qui les
exécute en esclave soumis ; je vois les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de
laquelle volent les perles, et...

— Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui I’interrompit.

— Et toi aussi ! répondit I’étre en lancant a la jeune fille un regard lumineux qui la
remplit de trouble. — Si je n’avais pas la faculté de lire a travers vos fronts le désir qui
vous amene, serais-je ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous trois
de son regard envahisseur, a la grande satisfaction de David qui se frotta les mains en s’en
allant. — Ah ! reprit-elle apres une pause, vous étes venus animés tous d’une curiosité
d’enfant. Vous vous étes demandé, mon pauvre monsieur Becker, s’il est possible a une
fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les savants cherchent, le nez en
terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel ? Si je vous disais comment et par ou la Plante
communique a I’Animal, vous commenceriez a douter de vos doutes. Vous avez comploté
de m’interroger, avouez-le ?

— Oui, cheére Séraphita, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-il pas naturel a des
hommes ?

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main sur les cheveux de
Minna par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.

— La parole est le bien de tous, reprit gravement 1’étre mystérieux. Malheur a qui
garderait le silence au milieu du désert en croyant n’étre entendu de personne : tout parle
et tout écoute ici-bas. La parole meut les mondes. Je souhaite, monsieur Becker, ne rien
dire en vain. Je connais les difficultés qui vous occupent le plus : ne serait-ce pas un
miracle que d’embrasser tout d’abord le passé de votre conscience ? Eh ! bien, le miracle
va s’accomplir. Ecoutez moi. Vous ne vous &tes jamais avoué vos doutes dans toute leur
étendue ; moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous effrayer de
vous-méme. Vous étes du coté le plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et
toute chose ici-bas devient secondaire pour qui s’attaque au principe des choses.
Abandonnons les discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les
générations spiritualistes n’ont pas fait moins de vains efforts pour nier la Matiére que
n’en ont tenté les générations matérialistes pour nier I’Esprit. Pourquoi ces débats ?
L’homme n’offrait-il pas a I’un et a 1’autre systéme des preuves irrécusables ? ne se
rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et des choses spirituelles ? Un fou seul peut



se refuser a voir un fragment de matiere dans le corps humain ; en le décomposant, vos
sciences naturelles y trouvent peu de différence entre ses principes et ceux des autres
animaux. [’idée que produit en ’homme la comparaison de plusieurs objets ne semble
non plus a personne étre dans le domaine de la Matiéere. Ici, je ne me prononce pas, il
s’agit de vos doutes et non de mes certitudes. A vous, comme a la plupart des penseurs, les
rapports que vous avez la faculté de découvrir entre les choses dont la réalité vous est
attestée par vos sensations ne semblent point devoir étre matériels. L’univers Naturel des
choses et des étres se termine donc en I’homme par I’univers Surnaturel des similitudes ou
des différences qu’il apercoit entre les innombrables formes de la Nature, relations si
multipliées qu’elles paraissent infinies ; car si, jusqu’a présent, nul n’a pu dénombrer les
seules créations terrestres, quel homme pourrait en énumeérer les rapports ? La fraction que
vous en connaissez n’est-elle pas a leur somme totale, comme un nombre est a 1’infini ?
Ici vous tombez déja dans la perception de I’infini, qui, certes, vous fait concevoir un
monde purement spirituel. Ainsi ’homme présente une preuve suffisante de ces deux
modes, la Matiere et I’Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini ; en lui commence
un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les cailloux du
Fiord ont-ils I’intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des couleurs qu’ils
présentent aux yeux de I’homme, entendent-ils la musique des flots qui les caressent ?
Franchissons, sans le sonder, 1’abime que nous offre I’'union d’un univers Matériel et d’un
univers Spirituel, une création visible, pondérable, tangible, terminée par une création
intangible, invisible, impondérable ; toutes deux complétement dissemblables, séparées
par le néant, réunies par des accords incontestables, rassemblées dans un étre qui tient et
de I’une et de I’autre ! Confondons en un seul monde ces deux mondes inconciliables pour
vos philosophies et conciliés par le fait. Quelque abstraite que 1’homme la suppose, la
relation qui lie deux choses entre elles comporte une empreinte. Ou ? sur quoi ? Nous n’en
sommes pas a rechercher a quel point de subtilisation peut arriver la Matiere. Si telle était
la question, je ne vois pas pourquoi celui qui a cousu par des rapports physiques les astres
a d’incommensurables distances pour s’en faire un voile, n’aurait pu créer des substances
pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner un corps a la pensée ! Donc
votre invisible univers moral et votre visible univers physique constituent une seule et
méme Matiere. Nous ne séparerons point les propriétés et les corps, ni les objets et les
rapports. Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous accable au-dessus, au-dessous de
nous, devant nous, en nous ; ce que NOs yeux et Nos esprits apercoivent, toutes ces choses
nommeées et innommées composeront, afin d’adapter le probléme de la Création a la
mesure de votre Logique, un bloc de matiere fini ; s’il était infini, Dieu n’en serait plus le
maitre. Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque facon que 1’on veuille méler un Dieu
infini a ce bloc de matiére fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont il est investi
par I’homme ; en le demandant aux faits, il est nul ; en le demandant au raisonnement, il
sera nul encore ; spirituellement et matériellement, Dieu devient impossible. Ecoutons le
Verbe de la Raison humaine pressée dans ses derniéres conséquences.

« En mettant Dieu face a face avec ce Grand Tout, il n’est entre eux que deux états
possibles. La Matiére et Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul a la Matiére.
En supposant la raison qui éclaire les races humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans
une seule téte, cette téte gigantesque ne saurait inventer une troisiéme facon d’étre, a
moins de supprimer Matiére et Dieu. Que les philosophies humaines entassent des
montagnes de mots et d’idées, que les religions accumulent des images et des croyances,



des révélations et des mysteres, il faut en venir a ce terrible dilemme, et choisir entre les
deux propositions qui le composent ; mais vous n’avez pas a opter : ’une et 1’autre
conduit la raison humaine au Doute. Le probleme étant ainsi posé, qu’importe 1’Esprit et
la Matiere ? qu’importe la marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment
ou I’étre qui les méne est convaincu d’absurdité ? A quoi bon chercher si 1’homme
s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la création s’éleve vers 1’Esprit ou descend vers
la Matiere, des que les mondes interrogés ne donnent aucune réponse ? Que signifient les
théogonies et leurs armées, que signifient les théologies et leurs dogmes, du moment ou,
quel que soit le choix de ’homme entre les deux faces du probleme, son Dieu n’est plus !
Parcourons la premiere, supposons Dieu contemporain de la Matiere ? Est-ce étre Dieu
que de subir I’action ou la coexistence d’une substance étrangere a la sienne ? Dans ce
systeme, Dieu ne devient-il pas un agent secondaire obligé d’organiser la matiere ? Qui I’a
contraint ? Entre sa grossiere compagne et lui, qui fut I’arbitre ? Qui a donc payé le salaire
des Six journées imputées a ce Grand Artiste ? S’il s’était rencontré quelque force
déterminante qui ne fit ni Dieu ni la Matiéere ; en voyant Dieu tenu de fabriquer la
machine des mondes, il serait aussi ridicule de 1’appeler Dieu que de nommer citoyen de
Rome 1’esclave envoyé pour tourner une meule. D’ailleurs, il se présente une difficulté
tout aussi peu soluble pour cette raison supréme, qu’elle 1’est pour Dieu. Reporter le
probleme plus haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent le monde sur une
tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les pieds de leur
éléphant ? Cette volonté supréme, jaillie du combat de la Matiere et de Dieu, ce Dieu, plus
que Dieu, peut-il étre demeuré pendant une éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en
admettant que 1’Eternité puisse se scinder en deux temps ? N’importe ot soit Dieu, s’il n’a
pas connu sa pensée postérieure, son intelligence intuitive ne périt-elle point ? Qui donc
aurait raison entre ces deux Eternités ? sera-ce I’Eternité incréée ou I’Eternité créée ? S’il
a voulu de tout temps le monde tel qu’il est, cette nouvelle nécessité, d’ailleurs en
harmonie avec I’idée d’une souveraine intelligence, implique la co-éternité de la matiere.
Que la Matiere soit co-éternelle par une volonté divine nécessairement semblable a elle-
méme en tout temps, ou que la Matiere soit co-éternelle par elle-méme, la puissance de
Dieu devant étre absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en lui une
raison déterminante qui I’aurait dominé. Est-ce étre Dieu que de ne pas plus pouvoir se
séparer de sa création dans une postérieure que dans une antérieure éternité ? Cette face du
probléme est donc insoluble dans sa cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé
d’avoir créé le monde de toute éternité, semble inexplicable, il 1’est tout autant dans sa
perpétuelle cohésion avec son ceuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni a sa
création, est tout aussi ravalé que dans sa premiere condition d’ouvrier. Concevez-vous un
Dieu qui ne peut pas plus étre indépendant que dépendant de son ceuvre ? Peut-il la
détruire sans se récuser lui-méme ? Examinez, choisissez ! Qu’il la détruise un jour, qu’il
ne la détruise jamais, 1’un ou I’autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait
exister. Le monde est-il un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu ? Dieu
ne serait-il pas inconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas voir le résultat
avant 1’expérience, et pourquoi tarde-t-il a briser ce qu’il brisera ? Impuissant : devait-il
créer un monde imparfait ? Si la création imparfaite dément les facultés que 1’homme
attribue a Dieu, retournons alors a la question ! supposons la création parfaite. L’idée est
en harmonie avec celle d’'un Dieu souverainement intelligent qui n’a di se tromper en
rien ; mais alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis le monde



parfait est nécessairement indestructible, ses formes ne doivent point périr ; le monde
n’avance ni ne recule jamais, il roule dans une éternelle circonférence d’ou il ne sortira
point ? Dieu sera donc dépendant de son ceuvre ; elle lui est donc co-éternelle, ce qui fait
revenir 1’'une des propositions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une
marche, un progres ; mais parfait, il est stationnaire. S’il est impossible d’admettre un
Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le résultat de sa création ; Dieu
stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas le triomphe de la Matiére ? n’est-ce pas la plus grande
de toutes les négations ? Dans la premiere hypothese, Dieu périt par faiblesse ; dans la
seconde, il périt par la puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception comme dans
I’exécution des mondes, pour tout esprit de bonne foi, supposer la Matiére contemporaine
de Dieu, c’est vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour gouverner les nations entre les
deux faces de ce probleme, des générations entieres de grands penseurs ont opté pour
celle-ci. De la le dogme des deux principes du Magisme qui de 1’Asie a passé en Europe
sous la forme de Satan combattant le Pere éternel. Mais cette formule religieuse et les
innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des crimes de lése-majesté
divine ? De quel autre nom appeler la croyance qui donne a Dieu pour rival une
personnification du mal se débattant éternellement sous les efforts de son omnipotente
intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre statique dit que deux Forces ainsi
placées s’annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxieme face du probleme ? Dieu préexistait seul, unique.

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent dans toute leur
force relativement a la scission de I’Eternité en deux temps, le temps incréé, le temps créé.
Laissons également les questions soulevées par la marche ou 1I’immobilité des mondes,
contentons-nous des difficultés inhérentes a ce second theme. Si Dieu préexistait seul, le
monde est émané de lui, la Matiére fut alors tirée de son essence. Donc, plus de Matiére !
toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache I’Esprit Divin. Mais alors le
Monde est Eternel, mais alors le Monde est Dieu ! Cette proposition n’est-elle pas encore
plus fatale que la précédente aux attributs donnés a Dieu par la raison humaine ? Sortie du
sein de Dieu, toujours unie a lui, 1’état actuel de la Matiere est-il explicable ? Comment
croire que le Tout-Puissant, souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, ait
engendré des choses qui lui sont dissemblables, qu’il ne soit pas en tout et partout
semblable a lui-méme ? Se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles il se
serait un jour débarrassé ? conjecture moins offensante ou ridicule que terrible, en ce
qu’elle ramene en lui ces deux principes que la these précédente prouve étre
inadmissibles. Dieu doit étre UN, il ne peut se scinder sans renoncer a la plus importante de
ses conditions. Il est donc impossible d’admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas
Dieu ? Cette hypothése parut tellement criminelle a 1’Eglise romaine, qu’elle a fait un
article de foi de I’omniprésence dans les moindres parcelles de 1’Eucharistie. Comment
alors supposer une intelligence omnipotente qui ne triomphe pas ? Comment |’adjoindre,
sans un triomphe immédiat, a la Nature ? Et cette Nature cherche, combine, refait, meurt
et renait ; elle s’agite encore plus quand elle crée que quand tout est en fusion ; elle
souffre, gémit, ignore, dégénere, fait le mal, se trompe, s’abolit, disparait, recommence ?
Comment justifier la méconnaissance presque générale du principe divin ? Pourquoi la
mort ? pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté par un Dieu
souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, qui n’a rien di produire que de



conforme a lui-méme ? Mais si, de cette conséquence implacable qui nous conduit tout
d’abord a 1’absurde, nous passons aux détails, quelle fin pouvons-nous assigner au
monde ? Si tout est Dieu, tout est réciproquement effet et cause ; ou plutot il n’existe ni
cause ni effet : tout est UN comme Dieu, et vous n’apercevez ni point de départ ni point
d’arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation de la matiere qui va se subtilisant ? En
quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme de cette
matiere sortie de Dieu, retournant a Dieu ? Pourquoi se ferait-il grossier ? Sous quelle
forme Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la Matiere ou de 1’Esprit, quand aucun
des deux modes ne saurait avoir tort ? Qui peut reconnaitre Dieu dans cette éternelle
Industrie par laquelle il se partagerait lui-méme en deux Natures, dont 1’une ne sait rien,
dont D’autre sait tout ? Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-méme sous forme
d’homme ? riant de ses propres efforts, mourant vendredi pour renaitre dimanche, et
continuant cette plaisanterie dans les siecles des siecles en en sachant de toute éternité la
fin ? ne se disant rien a lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. Le Dieu de la précédente
hypothese, ce Dieu si nul par la puissance de son inertie, semble plus possible, s’il fallait
choisir dans I’impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se fusille lui-méme quand
deux portions de I’humanité sont en présence, les armes a la main. Quelque comique que
soit cette supréme expression de la seconde face du probleme, elle fut adoptée par la
moitié du genre humain chez les nations qui se sont créé de riantes mythologies. Ces
amoureuses nations étaient conséquentes : chez elles, tout était Dieu, méme la Peur et ses
lachetés, méme le Crime et ses bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion de
quelques grands génies humains, qui sait de quel coté se trouve alors la raison ? Est-elle
chez le sauvage, libre dans le désert, vétu dans sa nudité, sublime et toujours juste dans ses
actes quels qu’ils soient, écoutant le soleil, causant avec la mer ? Est-elle chez I’homme
civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances qu’a des mensonges, qui tord et presse la
nature pour se mettre un fusil sur 1’épaule, qui a usé son intelligence pour avancer I’heure
de sa mort et pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ? Quand le rateau de la peste
ou le soc de la guerre, quand le génie des déserts a passé sur un coin du globe en y
effacant tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thebes ? Vos doutes
descendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fin comme les moyens. Si le monde
physique semble inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu. Ou
est alors le progrés ? Si tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ?
pourquoi les nations au moins ne se perpétuent-elles pas ? Le monde issu de Dieu, contenu
en Dieu, est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vivons nous toujours ? Si nous vivons
une fois, pressés par la marche du Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été
donnée, agissons a notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire ! La créature peut-
elle étre coupable d’exister au moment des transitions ? Si elle peche a 1’heure d’une
grande transformation, en sera-t-elle punie apres en avoir été la victime ? Que devient la
bonté divine en ne nous mettant pas immédiatement dans les régions heureuses, s’il en
existe ? Que devient la prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves auxquelles
il nous soumet ? Qu’est cette alternative présentée a I’homme par toutes les religions
d’aller bouillir dans une chaudiere éternelle, ou de se promener en robe blanche, une
palme a la main, la téte ceinte d’une auréole ? Se peut-il que cette invention paienne soit le
dernier mot d’un Dieu ? Quel esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne de I’homme et
de Dieu, la vertu par calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les
religions a qui remplit, pendant quelques heures d’existence, certaines conditions bizarres



et souvent contre nature ? N’est-il pas ridicule de donner des sens impétueux a I’homme et
de lui en interdire la satisfaction. D’ailleurs, a quoi bon ces maigres objections quand le
Bien et le Mal sont également annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans toutes ses
formes est Dieu, le Mal est Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir
étant donnée a I’homme pour en user, rien n’est plus pardonnable que de chercher un sens
aux douleurs humaines, et d’interroger 1’avenir ; si ces raisonnements droits et rigoureux
amenent a conclure ainsi, quelle confusion ! Ce monde n’aurait donc nulle fixité : rien
n’avance et rien ne s’arréte, tout change et rien ne se détruit, tout revient apres s’étre
réparé, car si votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin, il est également
impossible de démontrer 1’anéantissement de la moindre parcelle de Matiere : elle peut se
transformer, mais non s’anéantir. Si la force aveugle donne gain de cause a I’athée, la
force intelligente est inexplicable, car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles,
son triomphe ne doit-il pas étre immédiat ? Ou est Dieu ? Si les vivants ne 1’apercoivent
pas, les morts le trouveront-ils ? Ecroulez-vous, idolatries et religions ! Tombez, trop
faibles clefs de toutes les volites sociales qui n’avez retardé ni la chute, ni la mort, ni
I’oubli de toutes les nations passées, quelque fortement qu’elles se fussent fondées !
Tombez, morales et justices ! nos crimes sont purement relatifs, c’est des effets divins dont
les causes ne nous sont pas connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n’est
pas ! Enfant d’un siecle dont chaque année a mis sur ton front la glace de ses incrédulités,
vieillard ! voici le résumé de tes sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur
Becker, vous avez posé la téte sur ’oreiller du Doute en y trouvant la plus commode de
toutes les solutions, agissant ainsi comme la majorité du genre humain, qui se dit : — Ne
pensons plus a ce probleme, du moment ou Dieu ne nous a pas fait la grace de nous
octroyer une démonstration algébrique pour le résoudre, tandis qu’il nous en a tant
accordé pour aller siirement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos pensées intimes ?
Les ai-je éludées ? Ne les ai-je pas, au contraire, nettement accusées ? Soit le dogme des
deux principes, antagonisme ou Dieu périt par cela méme que tout-puissant il s’amuse a
combattre ; soit 1’absurde panthéisme ou tout étant Dieu, Dieu n’est plus ; ces deux
sources d’ou découlent les religions au triomphe desquelles s’est employée la Terre, sont
également pernicieuses. Voici jetée entre nous la hache a double tranchant avec laquelle
vous coupez la téte a ce vieillard blanc intronisé par vous sur des nuées peintes.
Maintenant a moi la hache !

Monsieur Becker et Wilfrid regardeérent la jeune fille avec une sorte d’effroi.

— Croire, reprit Séraphita de sa voix de Femme, car I’Homme venait de parler, croire
est un don ! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est une
propriété lentement acquise par 1’étre, comme s’acquierent les étonnants pouvoirs que
vous admirez dans les grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez
ceux qui savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée, faisceau des
rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle qui s’apprend,
n’est-ce pas ? La Croyance, faisceau des vérités célestes, est également une langue, mais
aussi supérieure a la pensée que la pensée est supérieure a 1’instinct. Cette langue
s’apprend. Le Croyant répond par un seul cri, par un seul geste ; la Foi lui met aux mains
une épée flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas
du ciel, il le contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut, qui
aime, prie et attend. Résignée, aspirant au royaume de la lumiére, elle n’a ni le dédain du



Croyant, ni le silence du Voyant ; elle écoute et répond. Pour elle, le doute des siecles
ténébreux n’est pas une arme meurtriere, mais un fil conducteur ; elle accepte le combat
sur toutes les formes ; elle plie sa langue a tous les langages ; elle ne s’emporte pas, elle
plaint ; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et console ; elle n’a pas I’acerbité
de 1’agresseur, mais la douceur et la ténuité de la lumiere qui pénetre, échauffe, éclaire
tout. A ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un blasphéme, ni un crime ; mais une
transition d’ou I’homme retourne sur ses pas dans les Ténebres ou s’avance vers la
Lumiere. Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi ?
Dieu, selon vous, est incompréhensible, inexplicable. D’accord. Je ne vous dirai pas que
comprendre Dieu tout entier ce serait étre Dieu ; je ne vous dirai pas que vous niez ce qui
vous semble inexplicable, afin de me donner le droit d’affirmer ce qui me parait croyable.
Il est pour vous un fait évident qui se trouve en vous-méme. En vous la matiére aboutit a
I’intelligence ; et vous pensez que I’intelligence humaine aboutirait aux ténebres, au doute,
au néant ? Si Dieu vous semble incompréhensible, inexplicable, avouez du moins que
vous voyez, en toute chose purement physique, un conséquent et sublime ouvrier.
Pourquoi sa logique s’arréterait-elle a 1’homme, sa création la plus achevée ? Si cette
question n’est pas convaincante, elle exige au moins quelques méditations. Si vous niez
Dieu, heureusement afin d’établir vos doutes vous reconnaissez des faits a double
tranchant qui tuent tout aussi bien vos raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu.
Nous avons également admis que la Matiere et 1’Esprit étaient deux créations qui ne se
comprenaient point I’une 1’autre, que le monde spirituel se composait de rapports infinis
auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que si nul sur la terre n’avait pu s’identifier
par la puissance de son esprit avec I’ensemble des créations terrestres, a plus forte raison
nul ne pouvait s’élever a la connaissance des rapports que l’esprit apercoit entre ces
créations. Ainsi, déja nous pourrions en finir d’un seul coup, en vous déniant la faculté de
comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du Fiord la faculté de se compter et de
se voir. Savez-vous s’ils ne nient pas I’homme, eux, quoique I’homme les prenne pour
s’en batir sa maison ? Il est un fait qui vous écrase, I’infini ; si vous le sentez en vous,
comment n’en admettez-vous pas les conséquences ? le fini peut-il avoir une entiére
connaissance de I’infini ? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre aveu,
sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle ils se résument ?
L’ordre dont la révélation est un de vos besoins étant infini, votre raison bornée
I’entendra-t-elle ? Et ne demandez pas pourquoi I’homme ne comprend point ce qu’il peut
percevoir, car il percoit également ce qu’il ne comprend pas. Si je vous démontre que
votre esprit ignore tout ce qui se trouve a sa portée, m’accorderez-vous qu’il lui soit
impossible de concevoir ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors pas raison de vous dire : « —
L’un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de votre raison doit étre vrai, 1’autre
est faux ; la création existant, vous sentez la nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas
étre belle ? Or, si la matiere se termine en ’homme par I’intelligence, pourquoi ne vous
contenteriez-vous pas de savoir que la fin de I’intelligence humaine est la lumiére des
spheres supérieures auxquelles est réservée I’intuition de ce Dieu qui vous semble étre un
probléme insoluble ? Les espéces qui sont au-dessous de vous n’ont pas |’intelligence des
mondes, et vous 1’avez ; pourquoi ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des especes
plus intelligentes que la votre ? Avant d’employer sa force a mesurer Dieu, I’homme ne
devrait-il pas étre plus instruit qu’il ne 1’est sur lui-méme ? Avant de menacer les étoiles
qui I’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées ne devrait-il pas établir les certitudes



qui le touchent ? » Mais aux négations du Doute, je dois répondre par des négations.
Maintenant donc, je vous demande s’il est ici-bas quelque chose d’assez évident par soi-
méme a quoi je puisse ajouter foi ? En un moment, je vais vous prouver que vous croyez
fermement a des choses qui agissent et ne sont pas des étres, qui engendrent la pensée et
ne sont pas des esprits, a des abstractions vivantes que I’entendement ne saisit sous aucune
forme, qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout ; qui sont sans nom possible,
et que vous avez nommeées ; qui, semblables au Dieu de chair que vous vous figurez,
périssent sous 1’inexplicable, I’incompréhensible et 1’absurde. Et je vous demanderai
comment, adoptant ces choses, vous réservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez au
Nombre, base sur laquelle vous asseyez 1’édifice de sciences que vous appelez exactes.
Sans le Nombre, plus de mathématiques. Eh ! bien, quel étre mystérieux, a qui serait
accordée la faculté de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel langage
assez prompt dirait-il le Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont 1’existence vous
est démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus beau des génies humains, il serait
mille ans assis au bord d’une table, la téte entre ses mains, que vous répondrait-il ? Vous
ne savez ni ou le Nombre commence, ni ou il s’arréte, ni quand il finira. Ici vous I’appelez
le Temps, la vous 1’appelez I’Espace ; rien n’existe que par lui ; sans lui, tout serait une
seule et méme substance, car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est a votre Esprit
ce qu’il est a la matiere, un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ? est-ce un
étre ! est-ce un souffle émané de Dieu pour organiser I’univers matériel ou rien n’obtient
sa forme que par la Divisibilité qui est un effet du Nombre ? Les plus petites comme les
plus immenses créations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs quantités, par
leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs forces, tous attributs enfantés par le
Nombre ? L’infini des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont aucune preuve
ne peut étre donnée matériellement. Le Mathématicien vous dira que 1’infini des Nombres
existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de mouvement, qui se
sent et ne se démontre pas, vous dira le Croyant. Comme 1’Unité, il commence des
Nombres avec lesquels il n’a rien de commun. L’existence du Nombre dépend de I’Unité
qui, sans étre un Nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité
qui n’a rien de commun avec ses créations, et qui néanmoins les engendre ! Convenez
donc avec moi que vous ignorez aussi bien ou commence, ou finit le Nombre, que vous
ignorez ou commence, ou finit I’Eternité créée ? Pourquoi, si vous croyez au Nombre,
niez-vous Dieu ? la Création n’est-elle pas placée entre 1’infini des substances
inorganisées et 1’infini des sphéres divines, comme 1’Unité se trouve entre I’infini des
fractions que vous nommez depuis peu les Décimales, et 1’infini des Nombres que vous
nommez les Entiers ! Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette premiere marche
du péristyle qui méne a Dieu, et déja votre raison y trébuche. Hé ! quoi ? vous ne pouvez
ni mesurer la premiere abstraction que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous voulez
soumettre a votre mesure les fins de Dieu ? Que serait-ce donc si je vous plongeais dans
les abimes du Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je vous dirais
que I’univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez que déja nous parlerions un
langage différent. Je comprends I’un et 1’autre, et vous ne les comprenez point. Que serait-
ce si j’ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont engendrés par la Parole ? Ce mot, la
raison supréme des Voyants et des Prophétes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu sous
lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes de qui cependant toutes les
ceuvres visibles, les sociétés, les monuments, les actes, les passions procedent de votre



faible parole ; et qui sans le langage ressembleriez a cette espece si voisine du negre, a
I’homme des bois. Vous croyez donc fermement au Nombre et au Mouvement, force et
résultat inexplicables, incompréhensibles a 1’existence desquels je puis appliquer le
dilemme qui vous dispensait naguere de croire en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne
me dispenserez-vous point de vous démontrer que I’Infini doit étre partout semblable a
lui-méme, et qu’il est nécessairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir
deux infinis. Si, pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit démontrée ici-
bas, vous semble infinie, soyez certain d’y entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons.
Vous vous étes approprié une place dans I’infini du Nombre, vous I’avez accommodée a
votre taille en créant, si toutefois vous pouvez créer quelque chose, 1’arithmétique, base
sur laquelle repose tout, méme vos sociétés. De méme que le Nombre, la seule chose a
laquelle ont cru vos soi-disant athées, organise les créations physiques ; de méme
I’arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral. Cette numération devrait étre
absolue, comme tout ce qui est vrai en soi ; mais elle est purement relative, elle n’existe
pas absolument, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité. D’abord si cette
Numération est habile a chiffrer les substances organisées, elle est impuissante
relativement aux forces organisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies.
L’homme qui concoit I’Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier ;
sans quoi, il serait Dieu. Votre Numération, appliquée aux choses finies et non a 1’Infini,
est donc vraie par rapport aux détails que vous percevez, mais fausse par rapport a
I’ensemble que vous ne percevez point. Si la nature est semblable a elle-méme dans les
forces organisantes ou dans ses principes qui sont infinis, elle ne 1’est jamais dans ses
effets finis ; ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques :
dans I’Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait
assembler des unités exactement pareilles, et vous savez qu’il est impossible de trouver
deux feuilles semblables sur un méme arbre, ni deux sujets semblables dans la méme
espece d’arbre. Cet axiome de votre numération, faux dans la nature visible, est également
faux dans I’univers invisible de vos abstractions, ou la méme variété a lieu dans vos idées,
qui sont les choses du monde visible, mais étendues par leurs rapports ; ainsi, les
différences sont encore plus tranchées la que partout ailleurs. En effet, tout y étant relatif
au tempérament, a la force, aux meeurs, aux habitudes des individus qui ne se ressemblent
jamais entre eux, les moindres objets y représentent des sentiments personnels.
Assurément, si I’homme a pu créer des unités, n’est-ce pas en donnant un poids et un titre
égal a des morceaux d’or ? Eh ! bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du
riche, et vous dire au trésor public que ce sont deux quantités égales ; mais aux yeux du
penseur, 1’un est certes moralement plus considérable que 1’autre ; I’un représente un mois
de bonheur, 1’autre représente le plus éphémere caprice. Deux et deux ne font donc quatre
que par une abstraction fausse et monstrueuse. La fraction n’existe pas non plus dans la
Nature, ou ce que vous nommez un fragment est une chose finie en soi ; mais n’arrive-t-il
pas souvent, et vous en avez des preuves, que le centieme d’une substance soit plus fort
que ce que vous appelleriez I’entier ? Si la fraction n’existe pas dans 1’Ordre Naturel, elle
existe encore bien moins dans 1’Ordre Moral, ou les idées et les sentiments peuvent étre
variés comme les espéces de 1’Ordre Végétal, mais sont toujours entiers. La théorie des
fractions est donc encore une insigne complaisance de votre esprit. Le Nombre, avec ses
Infiniment petits et ses Totalités infinies, est donc une puissance dont une faible partie
vous est connue, et dont la portée vous échappe. Vous vous étes construit une chaumiere



dans I’Infini des nombres, vous 1’avez ornée d’hiéroglyphes savamment rangés et peints,
et vous avez crié : — Tout est la ! Du Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Votre
géométrie établit que la ligne droite est le chemin le plus court d’un point a un autre, mais
votre astronomie vous démontre que Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici donc
dans la méme science deux vérités également prouvées : I’une par le témoignage de vos
sens agrandis du télescope, I’autre par le témoignage de votre esprit, mais dont I’une
contredit 1’autre. L’homme sujet a erreur affirme I’une, et I’ouvrier des mondes, que vous
n’avez encore pris nulle part en faute, la dément. Qui prononcera donc entre la géométrie
rectiligne et la géométrie curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la
courbe ? Si, dans son ceuvre, le mystérieux artiste qui sait arriver miraculeusement vite a
ses fins, n’emploie la ligne droite que pour la couper a angle droit afin d’obtenir une
courbe, I’homme lui-méme ne peut jamais y compter : le boulet, que I’homme veut diriger
en droite ligne, marche par la courbe, et quand vous voulez slirement atteindre un point
dans 1’espace, vous ordonnez a la bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos
savants n’a tiré cette simple induction que la Courbe est la loi des mondes matériels, que
la Droite est celle des mondes spirituels : 1’une est la théorie des créations finies, I’autre
est la théorie de I’infini. L’homme, ayant seul ici bas la connaissance de 1I’infini, peut seul
connaitre la ligne droite ; lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe
spécial. L’attachement pour les créations de la courbe ne serait-il pas chez certains
hommes I’indice d’une impureté de leur nature, encore mariée aux substances matérielles
qui nous engendrent ; et I’amour des grands esprits pour la ligne droite n’accuserait-il pas
en eux un pressentiment du ciel ? Entre ces deux lignes est un abime, comme entre le fini
et I’infini, comme entre la matiere et 1’esprit, comme entre I’homme et 1’idée, entre le
mouvement et I’objet mu, entre la créature et Dieu. Demandez a I’amour divin ses ailes, et
vous franchirez cet abime ! Au-dela commence la Révélation du Verbe. Nulle part les
choses que vous nommez matérielles ne sont sans profondeur ; les lignes sont les
terminaisons de solidités qui comportent une force d’action que vous supprimez dans vos
théoremes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur entier ; de la cette
constante destruction de tous les monuments humains que vous armez, a votre insu, de
propriétés agissantes. La nature n’a que des corps, votre science n’en combine que les
apparences. Aussi la nature donne-t-elle a chaque pas des démentis a toutes vos lois :
trouvez-en une seule qui ne soit désapprouvée par un fait ? Les lois de votre Statique sont
souffletées par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus pesantes
montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent étre soulevées
par des substances impondérables. Vos lois sur I’ Acoustique et I’Optique sont annulées par
les sons que vous entendez en vous-mémes pendant le sommeil et par la lumiere d’un
soleil électrique dont les rayons vous accablent souvent. Vous ne savez pas plus comment
la lumiére se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé simple et naturel
qui la change en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d’un oiseau des Indes,
tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du méme oiseau vivant sous le ciel nuageux de
I’Europe, ni comment elle reste blanche ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez
décider si la couleur est une faculté dont sont doués les corps, ou si elle est un effet produit
par I’affusion de la lumiere. Vous admettez 1’amertume de la mer sans avoir vérifié si la
mer est salée dans toute sa profondeur. Vous avez reconnu |’existence de plusieurs
substances qui traversent ce que vous croyez étre le vide ; substances qui ne sont
saisissables sous aucune des formes affectées par la matiere, et qui se mettent en harmonie



avec elle malgré tous les obstacles. Cela étant, vous croyez aux résultats obtenus par la
Chimie, quoiqu’elle ne sache encore aucun moyen d’évaluer les changements opérés par
le flux ou par le reflux de ces substances qui s’en vont ou viennent a travers vos cristaux et
vos machines sur les filons insaisissables de la chaleur ou de la lumiere, conduites,
exportées par les affinités du métal ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez que des substances
mortes d’ou vous avez chassé la force inconnue qui s’oppose a ce que tout se décompose
ici-bas, et dont I’attraction, la vibration, la cohésion et la polarité ne sont que des
phénomenes. La vie est la pensée des corps ; ils ne sont, eux, qu’un moyen de la fixer, de
la contenir dans sa route ; si les corps étaient des étres vivants par eux-méemes, ils seraient
cause et ne mourraient pas. Quand un homme constate les résultats du mouvement général
que se partagent toutes les créations suivant leur faculté d’absorption, vous le proclamez
savant par excellence, comme si le génie consistait a expliquer ce qui est. Le génie doit
jeter les yeux au-dela des effets ! Tous vos savants riraient, si vous leur disiez : « Il est des
rapports si certains entre deux étres dont 1’un serait ici, I’autre a Java, qu’ils pourraient au
méme instant éprouver la méme sensation, en avoir la conscience, s’interroger, se
répondre sans erreur ! » Néanmoins il est des substances minérales qui témoignent de
sympathies aussi lointaines que celles dont je parle. Vous croyez a la puissance de
’électricité fixée dans 1’aimant, et vous niez le pouvoir de celle que dégage 1’ame. Selon
vous, la lune, dont I’influence sur les marées vous parait prouvée, n’en a aucune sur les
vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes ; elle remue la mer et ronge le verre, mais
elle doit respecter les malades ; elle a des rapports certains avec une moitié de I’humanité,
mais elle ne peut rien sur 1’autre. Voila vos plus riches certitudes. Allons plus loin ! Vous
croyez a la Physique ? Mais votre physique commence comme la religion catholique, par
un acte de foi. Ne reconnait-elle pas une force externe, distincte des corps, et auxquels elle
communique le mouvement ? Vous en voyez les effets, mais qu’est-ce ? ou est-elle ?
quelle est son essence, sa vie ? a-t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !...

Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport a I’homme, sont faux
par rapport a 1’ensemble. La science est une, et vous 1’avez partagée. Pour savoir le sens
vrai des lois phénoménales, ne faudrait-il pas connaitre les corrélations qui existent entre
les phénomeénes et la loi d’ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui frappe vos
sens ; sous cette apparence, il se meut une ame : il y a le corps et la faculté. Ou enseignez-
vous 1’étude des rapports qui lient les choses entre elles ? Nulle part. Vous n’avez donc
rien d’absolu ? Vos themes les plus certains reposent sur I’analyse des Formes matérielles
dont I’Esprit est sans cesse négligé par vous. Il est une science élevée que certains
hommes entrevoient trop tard, sans oser 1’avouer. Ces hommes ont compris la nécessité de
considérer les corps, non seulement dans leurs propriétés mathématiques, mais encore
dans leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus grand d’entre vous a deviné, sur
la fin de ses jours, que tout était cause et effet réciproquement ; que les mondes visibles
étaient coordonnés entre eux et soumis a des mondes invisibles. Il a gémi d’avoir essayé
d’établir des préceptes absolus ! En comptant ses mondes, comme des grains de raisin
semés dans 1’éther, il en avait expliqué la cohérence par les lois de I’attraction planétaire et
moléculaire ; vous avez salué cet homme ! Eh ! bien, je vous le dis, il est mort au
désespoir. En supposant égales les forces centrifuge et centripete qu’il avait inventées pour
se rendre raison de 1’univers, I’univers s’arrétait, et il admettait le mouvement dans un
sens indéterminé néanmoins ; mais en supposant ces forces inégales, la confusion des
mondes s’ensuivait aussitot. Ses lois n’étaient donc point absolues, il existait un probléme



encore plus élevé. La liaison des astres entre eux et 1’action centripete de leur mouvement
interne ne I’a donc pas empéché de chercher le cep d’ou pendait sa grappe ? Le
malheureux ! plus il agrandissait I’espace, plus lourd devenait son fardeau. Il vous a dit
comment il y avait équilibre entre les parties ; mais ou allait le tout ? Il contemplait
I’étendue, infinie aux yeux de I’homme, remplie par ces groupes de mondes dont une
portion minime est accusée par notre télescope, mais dont I’immensité se révele par la
rapidité de la lumiere. Cette contemplation sublime lui a donné la perception des mondes
infinis qui, plantés dans cet espace comme des fleurs dans une prairie, naissent comme des
enfants, croissent comme des hommes, meurent comme des vieillards, vivent en
s’assimilant dans leur atmosphere les substances propres a les alimenter, qui ont un centre
et un principe de vie, qui se garantissent les uns des autres par une aire ; qui, semblables
aux plantes, absorbent et sont absorbés, qui composent un ensemble doué de vie, ayant sa
destinée. A cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que la vie est produite par 1’union
de la chose avec son principe, que la mort ou I’inertie, qu’enfin la pesanteur est produite
par une rupture entre un objet et le mouvement qui lui est propre ; alors il a pressenti le
craquement de ces mondes, abimés si Dieu leur retirait sa Parole. Il s’est mis a chercher
dans 1’Apocalypse les traces de cette Parole ! Vous 1’avez cru fou, sachez-le donc : il
cherchait a se faire pardonner son génie. Wilfrid, vous étes venu pour me prier de résoudre
des équations, de m’enlever sur un nuage de pluie, de me plonger dans le Fiord, et de
reparaitre en cygne. Si la science ou les miracles étaient la fin de I’humanité, Moise vous
aurait légué le calcul des fluxions ; Jésus-Christ vous aurait éclairé les obscurités de vos
sciences ; ses apotres vous auraient dit d’ou sortent ces immenses trainées de gaz ou de
métaux en fusion, attachées a des noyaux qui tournent pour se solidifier en cherchant une
place dans 1’éther, et qui entrent quelquefois violemment dans un systeme quand elles se
combinent avec un astre, le heurtent et le brisent par leur choc, ou le détruisent par
I’infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous efit
expliqué comment la nourriture est le lien secret de toutes les créations et le lien évident
de toutes les Especes animées. Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver le carré
égal au cercle, probléeme que vous jugez impossible, et qui sans doute est résolu dans la
marche des mondes par D’intersection de quelque ligne mathématique dont les
enroulements apparaissent a I’ceil des esprits parvenus aux spheres supérieures. Croyez-
moi, les miracles sont en nous et non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels
que les peuples ont crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant sa
puissance a des générations, et refusant ses témoignages a d’autres ? La verge d’airain
appartient a tous. Ni Moise, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg,
ni les plus obscures Messagers, ni les plus éclatants Prophetes de Dieu, n’ont été
supérieurs a ce que vous pouvez étre. Seulement il est pour les nations des heures ou elles
ont la foi. Si la science matérielle devait étre le but des efforts humains, avouez-le, les
sociétés, ces grands foyers ou les hommes se sont rassemblés, seraient-ils toujours
providentiellement dispersés ? Si la civilisation était le but de 1’Espece, ’intelligence
périrait-elle ? resterait-elle purement individuelle ? La grandeur de toutes les nations qui
furent grandes, était basée sur des exceptions : 1’exception cessée, morte fut la puissance.
Les Voyants, les Propheétes, les Messagers n’auraient-ils pas mis la main a la Science au
lieu de I’appuyer sur la Croyance, n’auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de
toucher a vos ceeurs ? Tous sont venus pour pousser les nations a Dieu ; tous ont proclamé
la voie sainte en vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des cieux ;



tous embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette parole qui plane sur les populations,
les enserre, les anime et les fait lever, ne I’employaient a aucun intérét humain. Vos grands
génies, des poetes, des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a
revétus de ses manteaux de sable ; tandis que les noms de ces bons pasteurs, bénis encore,
surnagent aux désastres. Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point. Nous sommes
séparés par des abimes : vous étes du coté des ténebres, et moi je vis dans la vraie lumiere.
Est-ce cette parole que vous avez voulue ? je la dis avec joie, elle peut vous changer.
Sachez-le donc, il y a les sciences de la matiere et les sciences de 1’esprit. La ou vous
voyez des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes vers les autres par un
mouvement générateur. Pour moi, le caractere des corps est ’indice de leurs principes et le
signe de leurs propriétés. Ces principes engendrent des affinités qui vous échappent et qui
sont liées a des centres. Les différentes especes ou la vie est distribuée, sont des sources
incessantes qui correspondent entre elles. A chacune sa production spéciale. L’homme est
effet et cause ; il est alimenté, mais il alimente a son tour. En nommant Dieu le créateur,
vous le rapetissez ; il n’a créé, comme vous le pensez, ni les plantes, ni les animaux, ni les
astres ; pouvait-il procéder par plusieurs moyens ? n’a-t-il pas agi par l’unité de
composition ? Aussi, a-t-il donné des principes qui devaient se développer, selon sa loi
générale, au gré des milieux ou ils se trouveraient. Donc, une seule substance et le
mouvement ; une seule plante, un seul animal, mais des rapports continus. En effet, toutes
les affinités sont liées par des similitudes contigués, et la vie des mondes est attirée vers
des centres par une aspiration affamée, comme vous étes poussés tous par la faim a vous
nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités liées a des similitudes, loi secondaire
sur laquelle reposent les créations de votre pensée ; la musique, art céleste, est la mise en
ceuvre de ce principe : n’est-elle pas un ensemble de sons harmoniés par le Nombre ? Le
son n’est-il pas une modification de 1’air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous connaissez la
composition de 1’air : azote, oxygene et carbone. Comme vous n’obtenez pas de son dans
le vide, il est clair que la musique et la voix humaine sont le résultat de substances
chimiques organisées qui se mettent a I’'unisson des mémes substances préparées en vous
par votre pensée, coordonnées au moyen de la lumiere, la grande nourrice de votre globe :
avez-vous pu contempler les amas de nitre déposés par les neiges, avez-vous pu voir les
décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans 1’air les métaux qu’elles contiennent,
sans conclure que le soleil met en fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-
bas ? Comme I’a dit Swedenborg, la terre est un homme ! Vos sciences actuelles, ce qui
vous fait grands a vos propres yeux, sont des miseres aupres des lueurs dont sont inondés
les Voyants. Cessez, cessez de m’interroger, nos langages sont différents. Je me suis un
moment servi du vétre pour vous jeter un éclair de foi dans I’ame, pour vous donner un
pan de mon manteau, et vous entrainer dans les belles régions de la Priére. Est-ce a Dieu
de s’abaisser a vous ? n’est-ce pas vous qui devez vous €élever a lui ? Si la raison humaine
a sitot épuisé 1’échelle de ses forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans y
parvenir, n’est-il pas évident qu’il faut chercher une autre voie pour le connaitre ? Cette
voie est en nous-mémes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus percants
que ne le sont les yeux appliqués aux choses de la terre et apercoivent une Aurore.
Entendez cette vérité ? vos sciences les plus exactes, vos méditations les plus hardies, vos
plus belles Clartés sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d’ou jaillit la vraie
lumiere.

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusat la plus légere de ces



trépidations dont sont saisis les orateurs apres leurs improvisations les moins courrouceées.
Wilfrid dit a monsieur Becker, en se penchant vers son oreille : — Qui lui a dit cela ?
— Je ne sais pas, répondit-il.
— 11 était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.

Séraphita se passa la main sur les yeux et dit en souriant : — Vous étes bien pensifs, ce
soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi, comme des hommes a qui I’on parle
politique ou commerce, tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez
faire des contes en prenant le thé, comme cela se pratique dans nos veillées de Norvege.
Voyons, monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais pas ? Celle
de Frithiof, cette chronique a laquelle vous croyez et que vous m’avez promise. Dites-nous
cette histoire ou le fils d’un paysan possede un navire qui parle et qui a une ame ? Je réve
de la frégate Ellida ! N’est-ce pas sur cette fée a voiles que devraient naviguer les jeunes
filles ?

— Puisque nous revenons a Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s’attachaient a Séraphita
comme ceux d’un voleur caché dans I’ombre s’attachent a 1’endroit ou git le trésor, dites-
moi, pourquoi vous ne vous mariez pas ?

— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit elle, mais mon mariage était préparé des
ma naissance, et je suis fiancée...

— A qui ? dirent-ils tous a la fois.

— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre pere le veut, de vous
convier a ces noces mystérieuses.

— Sera-ce bientot ?
— J’attends.
Un long silence suivit cette parole.

— Le printemps est venu, dit Séraphita, le fracas des eaux et des glaces rompues
commence, ne venez-vous pas saluer le premier printemps d’un nouveau siecle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allerent ensemble a une fenétre que David avait
ouverte. Apres le long silence de 1’hiver, les grandes eaux se remuaient sous les glaces et
retentissaient dans le Fiord comme une musique, car il est des sons que 1’espace épure et
qui arrivent a I’oreille comme des ondes pleines a la fois de lumiére et de fraicheur.

— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le triomphe vous serait
pénible a porter. Qui ne lirait vos désirs dans les étincelles de vos regards ? Soyez bon,
faites un pas dans le bien ? N’est-ce pas aller au-dela de 1’aimer des hommes que de se
sacrifier completement au bonheur de celle qu’on aime ? Obéissez-moi, je vous menerai
dans une voie ou vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous révez, et ou I’amour sera
vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.

— Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter des éclairs par les
yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont la main a manié contre nos sciences la



hache du doute ? Avons-nous veillé pendant quelques moments ? se dit-il.

— Minna, dit Séraphitiis en revenant aupres de la fille du pasteur, les aigles volent ou
sont les cadavres, les colombes volent ou sont les sources vives, sous les ombrages verts et
paisibles. L’aigle monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse de t’aventurer dans une
région ou tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguere tu n’as pu contempler
I’abime sans étre brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. Va, pauvre fille, tu le sais, j’ai
ma fiancée.

Minna se leva et vint avec Séraphitiis a la fenétre ou était Wilfrid. Tous trois
entendirent la Sieg bondissant sous 1’effort des eaux supérieures, qui détachaient déja des
arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissipées.
Tous admirerent la nature qui se dégageait de ses entraves et semblait répondre par un
sublime accord a I’Esprit dont la voix venait de la réveiller.

Lorsque les trois hotes de cet étre mystérieux le quitterent, ils étaient remplis de ce
sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni 1’étonnement, mais qui tient de
tout cela qui n’est ni le crépuscule, ni I’aurore, mais qui donne soif de la lumiere. Tous
pensaient.

— Je commence a croire qu’elle est un Esprit caché sous une forme humaine, dit
monsieur Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter avec des forces
si divinement majestueuses.

Minna se disait : — Pourquoi ne veut-il pas que je I’aime ?
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Les adieux

Il est en I’homme un phénomene désespérant pour les esprits méditatifs qui veulent
trouver un sens a la marche des sociétés et donner des lois de progression au mouvement
de P’intelligence. Quelque grave que soit un fait, et s’il pouvait exister des faits
surnaturels, quelque grandiose que serait un miracle opéré publiquement, 1’éclair de ce
fait, la foudre de ce miracle s’abimerait dans 1’océan moral dont la surface a peine
troublée par quelque rapide bouillonnement reprendrait aussitot le niveau de ses
fluctuations habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule de I’Animal ? La Main
écrit-elle des caractéres aux frises de la salle ou se goberge la Cour ? L’(Eil éclaire-t-il le
sommeil du roi ? le Prophete vient-il expliquer le songe ? le Mort évoqué se dresse-t-il
dans les régions lumineuses ou revivent les facultés ? I’Esprit écrase-t-il la Matiere au pied
de I’échelle mystique des Sept Mondes Spirituels arrétés les uns sur les autres dans
I’espace et se révélant par des ondes brillantes qui tombent en cascades sur les marches du
Parvis céleste ? Quelque profonde que soit la Révélation intérieure, quelque visible que
soit la Révélation extérieure ; le lendemain Balaam doute de son anesse et de lui ;
Balthazar et Pharaon font commenter la Parole par deux Voyants, Moise et Daniel.
L’Esprit vient, emporte 1’homme au-dessus de la terre, lui souléve les mers, lui en fait voir
le fond, lui montre les especes disparues, lui ranime les os desséchés qui meublent de leur
poudre la grande vallée : 1’Apotre écrit 1’Apocalypse ! Vingt siecles apres, la science
humaine approuve 1’apotre, et traduit ses images en axiomes. Qu’importe ! la masse
continue a vivre comme elle vivait hier, comme elle vivait a la premiere olympiade,
comme elle vivait le lendemain de la création, ou la veille de la grande catastrophe. Le
Doute couvre tout de ses vagues. Les mémes flots battent par le méme mouvement le
granit humain qui sert de bornes a 1I’océan de I’intelligence. Apres s’étre demandé s’il a vu
ce qu’il a vu, s’il a bien entendu les paroles dites, si le fait était un fait, si 1’idée était une
idée, I’homme reprend son allure, il pense a ses affaires, il obéit a je ne sais quel valet qui
suit la Mort, a I’Oubli, qui de son manteau noir couvre une ancienne Humanité dont la
nouvelle n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse d’aller, de marcher, de pousser
végétativement jusqu’au jour ou la Cognée I’abat. Si cette puissance de flot, si cette haute
pression des eaux ameres empéche tout progres, elle prévient sans doute aussi la mort. Les
Esprits préparés pour la foi parmi les étres supérieurs apercoivent seuls 1’échelle mystique
de Jacob.

Apres avoir entendu la réponse ou Séraphita, si sérieusement interrogée, avait déroulé
I’Etendue divine, comme un orgue touché remplit une église de son mugissement et révéle
I’univers musical en baignant de ses sons graves les volites les plus inaccessibles, en se
jouant, comme la lumiere, dans les plus légeres fleurs des chapiteaux ; Wilfrid rentra chez



lui tout épouvanté d’avoir vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés inconnues,
épanchées a flots par les mains de cette jeune fille. Le lendemain il y pensait encore, mais
I’épouvante était calmée ; il ne se sentait ni détruit ni changé ; ses passions, ses idées se
réveillérent fraiches et vigoureuses. Il alla déjeuner chez monsieur Becker, et le trouva
sérieusement plongé dans le Traité des Incantations, qu’il avait feuilleté depuis le matin
pour rassurer son hote. Avec ’enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait fait des plis
aux pages ou Jean Wier rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la possibilité
des événements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, une idée est un événement comme
les plus grands événements sont a peine une idée pour eux. A la cinquiéme tasse de thé
que prirent ces deux philosophes, la mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités
célestes furent des raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d’examen. Séraphita
leur parut étre une fille plus ou moins éloquente ; il fallait faire la part a son organe
enchanteur, a sa beauté séduisante, a son geste fascinateur, a tous ces moyens oratoires par
I’emploi desquels un acteur met dans une phrase un monde de sentiments et de pensées,
tandis qu’en réalité souvent la phrase est vulgaire.

— Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique pendant qu’il
étalait une couche de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est a
six pieds sous terre.

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne concois pas comment une jeune fille
de seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout pressé comme dans un étau.

— Mais, dit le pasteur, lisez donc I’histoire de cette jeune Italienne qui, des 1’age de
douze ans, parlait quarante deux langues, tant anciennes que modernes ; et 1’histoire de ce
moine qui par I’odorat devinait la pensée ! Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine
de traités, que je vous donnerai a lire, mille preuves pour une.

— D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphita doit étre une femme divine a
posséder.

— Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker.

Quelques jours se passerent pendant lesquels la neige des vallées fondit
insensiblement ; le vert des foréts poindit comme I’herbe nouvelle, la nature norvégienne
fit les appréts de sa parure pour ses noces d’un jour. Pendant ces moments ou 1’air adouci
permettait de sortir, Séraphita demeura dans la solitude. La passion de Wilfrid s’accrut
ainsi par I’irritation que cause le voisinage d’une femme aimée qui ne se montre pas.
Quand cet étre inexprimable recut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d’un feu
intérieur : sa voix était devenue profonde, son teint commencait a blondir ; et, si jusque-la
les poetes en eussent comparé la blancheur a celle des diamants, elle avait alors 1’éclat des
topazes.

— Vous I’avez vue ? dit Wilfrid qui rodait autour du chateau suédois et qui attendait le
retour de Minna.

— Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se remplirent de larmes.

— Mademoiselle, s’écria 1’étranger en réprimant le volume de voix qu’excite la colere,
ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer Séraphita que comme une jeune fille en
aime une autre, et non de I’amour qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger



si ma jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller pres d’elle ? Est-ce vous
qui me créez des obstacles ?

— J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie a une profonde terreur,
de quel droit vous sondez ainsi mon cceur ? Oui, je ’aime, dit-elle en retrouvant la
hardiesse des convictions pour confesser la religion de son cceur. Mais ma jalousie, si
naturelle a I’amour, ne redoute ici personne. Hélas ! je suis jalouse d’un sentiment caché
qui 1’absorbe. Il est entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais
savoir qui des étoiles ou de moi 1’aime mieux, qui de nous se dévouerait plus
promptement a son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer mon affection ?
En présence de la mort, nous pouvons avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphitiis va
mourir.

— Minna, vous vous trompez, la sirene que j’ai si souvent baignée de mes désirs, et qui
se laissait admirer coquettement étendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, n’est
pas un jeune homme.

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m’a guidée sur le
Falberg, a ce sceler abrité par le Bonnet de Glace ; la, dit-elle en montrant le haut du pic,
n’est pas non plus une faible jeune fille. Ah ! si vous ’aviez entendu prophétisant ! Sa
poésie était la musique de la pensée. Une jeune fille n’elit pas déployé les sons graves de
la voix qui me remuait I’ame.

— Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid.

— Aucune autre que celle du cceur, répondit Minna confuse en se hatant d’interrompre
I’étranger.

— Eh ! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna 1’effrayant regard du désir et de la
volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant son empire sur moi, je vous
prouverai votre erreur.

En ce moment ou les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi vivement que les
idées abondaient dans sa téte, il vit Séraphita sortant du chateau suédois, suivie de David.
Cette apparition calma son effervescence.

— Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grace et cette mollesse.
— Il souffre, et se proméne pour la derniére fois, dit Minna.

David s’en alla sur un signe de sa maitresse, au-devant de laquelle vinrent Wilfrid et
Minna.

— Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet étre en manifestant un de ces désirs de
malade auxquels on s’empresse d’obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes du Fiord, dont les
sommets, étincelants comme des étoiles, le percaient en lui donnant 1’apparence d’une
voie lactée en marche. Le soleil se voyait a travers cette fumée terrestre comme un globe
de fer rouge. Malgré ces derniers jeux de I’hiver, quelques bouffées d’air tiede chargées
des senteurs du bouleau, déja paré de ses blondes efflorescences, et pleine des parfums
exhalés par les mélezes dont les houppes de soie étaient renouvelées, ces brises échauffées
par I’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du nord, rapide joie de



la plus mélancolique des natures. Le vent commencait a enlever ce voile de nuages qui
dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce des arbres, ou le
soleil n’avait pas séché la route des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux
murmurants, égayait la vue par de fantastiques apparences. Tous trois cheminaient en
silence le long de la greve. Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique
pour eux qui avaient subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur compagnon
marchait pensif, comme s’il cherchait a distinguer une voix dans ce concert. Ils arriverent
au bord des rochers entre lesquels s’échappait la Sieg, au bout de la longue avenue bordée
de vieux sapins que le cours du torrent avait onduleusement tracée dans la forét, sentier
couvert en arceaux a fortes nervures comme ceux des cathédrales. De la le Fiord se
découvrait tout entier, et la mer étincelait a 1’horizon comme une lame d’acier. En ce
moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout dans les vallées, autour des
arbres, voltigerent encore des parcelles étincelantes, poussiere de diamants balayés par une
brise fraiche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en
pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe s’échappait une vapeur teinte de
toutes les nuances de la lumiere par le soleil, dont les rayons s’y décomposaient en
dessinant des écharpes aux sept couleurs, en faisant jaillir les feux de mille prismes dont
les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé par plusieurs especes de lichens,
belle étoffe moirée par 1I’humidité, et qui figurait une magnifique tenture de soie. Des
bruyeres déja fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement mélangées.
Tous les feuillages mobiles attirés par la fraicheur des eaux laissaient pendre au-dessus
leurs chevelures ; les mélézes agitaient leurs dentelles en caressant les pins, immobiles
comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait un contraste et dans la
gravité des vieilles colonnades que décrivaient les foréts étagées sur les montagnes, et
dans la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois spectateurs, et ou le torrent noyait
sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page écrite par le plus grand des poeétes, le hasard
auquel est dii le pele-méle de la création en apparence abandonnée a elle-méme. Jarvis
était un point perdu dans ce paysage, dans cette immensité, sublime comme tout ce qui,
n’ayant qu’une vie éphémere, offre une rapide image de la perfection ; car, par une loi,
fatale a nos yeux seulement, les créations en apparence achevées, cet amour de nos ceeurs
et de nos regards, n’ont qu’un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois étres
pouvaient se croire seuls dans le monde.

— Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.

— La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette musique n’est-elle pas délicieuse ?
Avouez-le, Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez connues n’a pu se créer une si
magnifique retraite ? Ici j’éprouve un sentiment rarement inspiré par le spectacle des
villes, et qui me porterait a demeurer couchée au milieu de ces herbes si rapidement
venues. La, les yeux au ciel, le cceur ouvert, perdue au sein de I’immensité, je me
laisserais aller a entendre le soupir de la fleur qui, a peine dégagée de sa primitive nature,
voudrait courir, et les cris de 1’eider impatient de n’avoir encore que des ailes, en me
rappelant les désirs de I’homme qui tient de tous, et qui, lui aussi, désire ! Mais ceci,
Wilfrid, est de la poésie de femme ! Vous apercevez une voluptueuse pensée dans cette
fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés ou la nature se joue comme une fiancée
coquette, et dans cette atmosphere ou elle parfume pour ses hyménées sa chevelure
verdatre. Vous voudriez voir la forme d’une naiade dans cette gaze de vapeurs ? Et, selon



vous, je devrais écouter la voix male du Torrent.

— L’amour n’est-il pas la, comme une abeille dans le calice d’une fleur ? répondit
Wilfrid qui, pour la premieére fois apercevant en elle les traces d’un sentiment terrestre,
crut le moment favorable a I’expression de sa bouillante tendresse.

— Toujours donc ? répondit en riant Séraphita que Minna avait laissée seule.
L’enfant gravissait un rocher ou elle avait apercu des saxifrages bleues.

— Toujours, répéta Wilfrid. Ecoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard dominateur qui
rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez ce que je suis, ce que je peux et ce
que je veux. Ne rejetez pas ma derniere priere ! Soyez a moi pour le bonheur du monde
que vous portez en votre cceur ! Soyez a moi pour que j’aie une conscience pure, pour
gu’une voix céleste résonne a mon oreille en m’inspirant le bien dans la grande entreprise
que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les nations, mais que j’accomplirais alors
pour leur bien-étre, si vous m’accompagnez ! Quelle plus belle mission donneriez-vous a
I’amour ? quel plus beau role une femme peut-elle réver ? Je suis venu dans ces contrées
en méditant un grand dessein.

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs a une jeune fille bien simple, que vous
aimerez, et qui vous menera dans une voie tranquille.

— Que m’importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son discours. Sachez
mon secret. J’ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier ou se forgent les races nouvelles
qui se répandent sur la terre comme des nappes humaines chargées de rafraichir les
civilisations vieillies. Je voulais commencer mon ceuvre sur un de ces points, y conqueérir
I’empire que donnent la force et I’intelligence sur une peuplade, la former aux combats,
entamer la guerre, la répandre comme un incendie, dévorer I’Europe en criant liberté a
ceux-ci, pillage a ceux-la, gloire a 1’un, plaisir a I’autre ; mais en demeurant, moi, comme
la figure du Destin, implacable et cruel, en marchant comme 1’orage qui s’assimile dans
I’atmospheére toutes les particules dont se compose la foudre, en me repaissant d’hommes
comme un fléau vorace. Ainsi j’aurais conquis I’Europe, elle se trouve a une époque ou
elle attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire les sociétés.
L’Europe ne croira plus qu’a celui qui la broiera sous ses pieds. Un jour les poetes, les
historiens auraient justifié ma vie, m’auraient grandi, m’auraient prété des idées, a moi
pour qui cette immense plaisanterie, écrite avec du sang, n’est qu’une vengeance. Mais,
chere Séraphita, mes observations m’ont dégoiité du Nord, la force y est trop aveugle et
j’ai soif des Indes ! Mon duel avec un gouvernement égoiste, lache et mercantile, me
séduit davantage. Puis il est plus facile d’émouvoir I’imagination des peuples assis au pied
du Caucase que de convaincre ’esprit des pays glacés ou nous sommes. Donc, je suis
tenté de traverser les steppes russes, d’arriver au bord de 1’Asie, de la couvrir jusqu’au
Gange de ma triomphante inondation humaine, et la je renverserai la puissance anglaise.
Sept hommes ont déja réalisé ce plan a diverses époques. Je renouvellerai 1’Art comme
’ont fait les Sarrasins lancés par Mahomet sur I’Europe ! Je ne serai pas un roi mesquin
comme ceux qui gouvernent aujourd’hui les anciennes provinces de 1’empire romain, en
se disputant avec leurs sujets, a propos d’un droit de douane. Non, rien n’arrétera ni la
foudre de mes regards, ni la tempéte de mes paroles ! Mes pieds couvriront un tiers du
globe, comme ceux de Gengis-Kan ; ma main saisira 1’Asie, comme I’a déja prise celle



d’Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, sur un trone. Je
n’ai jamais douté du succes ; mais soyez dans mon cceur, j’en serai sir !

— J’ai déja régné, dit Séraphita.

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile biicheron dans le pied d’un
jeune arbre qui tombe aussitot. Les hommes seuls peuvent savoir ce qu’une femme excite
de rage en 1I’ame d’un homme, quand, voulant démontrer a cette femme aimée sa force ou
son pouvoir, son intelligence ou sa supériorité, la capricieuse penche la téte, et dit : « Ce

n’est rien ! » quand, blasée, elle sourit et dit : « Je sais cela ! » quand pour elle la force est
une petitesse.

— Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les richesses des mondes,
les splendeurs d’une cour.....

Elle I’arréta par une seule inflexion de ses levres, et dit : — Des étres plus puissants que
vous ne I’étes m’ont offert davantage.

— Eh ! bien, tu n’as donc pas d’ame, si tu n’es pas séduite par la perspective de consoler
un grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite maison au bord
d’un lac ?

— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes.

— Par qui ? s’écria Wilfrid en s’avancant par un mouvement de frénésie vers Séraphita
pour la précipiter dans les cascades écumeuses de la Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna qui accourait blanche et
rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait a la main.

— Enfant ! dit Séraphitiis en allant a sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu dans ses
pensées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres tombés qui
passaient sur ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe.

— Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet a 1’étre adoré. L’une
d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est semblable a celle que nous avons
trouvée sur le Falberg.

Séraphitiis regarda tour a tour la fleur et Minna.
— Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ?

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous étes pour moi plus
beau que cette belle nature, vous me paraissez aussi plus intelligent que ne I’est I’humanité
tout entiere. Quand je vous ai vu, je crois avoir prié Dieu. Je voudrais...

— Quoi ? dit Séraphitiis en lui lancant un regard par lequel il révélait a la jeune fille
I’immense étendue qui les séparait.

— Je voudrais souffrir en votre place...

— Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphitiis. Est-ce donc une pensée
criminelle que de vouloir te la présenter, 6 mon Dieu ! — Ne te souviens-tu plus de ce que
je t’ai dit la-haut ? reprit-il en s’adressant a la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet



de Glace.
— Le voila redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte.

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois étres qui demeurerent pendant
quelques moments réunis sur une plate-forme de rochers en saillie, mais séparés par des
abimes dans le Monde Spirituel.

— Eh ! bien, Séraphitiis, enseignez-moi, dit Minna d’une voix argentée comme une
perle, et douce comme un mouvement de sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je dois
faire pour ne point vous aimer ? Qui ne vous admirerait pas ? I’amour est une admiration
qui ne se lasse jamais.

— Pauvre enfant ! dit Séraphitiis en palissant, on ne peut aimer ainsi qu’un seul étre.
— Qui ? demanda Minna.

— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un homme qui se couche pour mourir.
— Au secours, il se meurt ! s’écria Minna.

Wilfrid accourut, et voyant cet étre gracieusement posé dans un fragment de gneiss sur
lequel le temps avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves
que le soleil satinait, il dit : — Elle est bien belle.

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail, dit-elle en
rassemblant ses forces pour se lever.

Elle s’avanca sur le bord du rocher, d’ou elle pouvait embrasser, fleuris, verdoyants,
animés, les spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli naguere sous une tunique
de neige.

« Adieu, dit-elle, foyer briilant d’amour ou tout marche avec ardeur du centre aux
extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme une chevelure de femme, pour
tresser la natte inconnue par laquelle tu te rattaches dans 1’éther indiscernable, a la pensée
divine !

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se reléve un moment pour
interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants pour les nourrir de son lait ; celui qui noue
les cordages au fort de la tempéte ; celle qui reste assise au creux d’un rocher attendant le
pére ? voyez-vous tous ceux qui tendent la main apres une vie consommeée en d’ingrats
travaux ? A tous paix et courage, a tous adieu !

Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de I’homme trompé qui
pleure dans le désert ? a tous paix et courage, a tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour
les rois de la terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie ; adieu, terres sans peuples, qui
vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout a Toi, qui ne sais ou reposer ta téte,
proscrit sublime. Adieu, cheres innocentes trainées par les cheveux pour avoir trop aimé !
Adieu, meéres assises aupres de vos fils mourants ! Adieu, saintes femmes blessées ! Adieu
Pauvres ! adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j’ai si souvent épousé les
douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la sphere de I’Instinct en y souffrant pour
autrui.

Adieu, navigateurs qui cherchez 1’Orient a travers les ténebres épaisses de vos



abstractions vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la pensée menés par elle a la
vraie lumiere ! Adieu, spheres studieuses ou j’entends la plainte du génie insulté, le soupir
du savant éclairé trop tard.

Voici le concert angélique, la brise de parfums, I’encens du cceur exhalé par ceux qui
vont priant, consolant, répandant la lumiere divine et le baume céleste dans les ames
tristes. Courage, cheeur d’amour ! Vous a qui les peuples crient : « — Consolez-nous,
défendez-nous ? » courage et adieu !

Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ; adieu,
colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu seras
croyance ; adieu, vous qui serez tout amour et priere ! »

Abattu par la fatigue, cet étre inexpliqué s’appuya pour la premiere fois sur Wilfrid et
sur Minna pour revenir a son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors atteints par une
contagion inconnue. A peine avaient-ils fait quelques pas, David se montra pleurant : —
Elle va mourir, pourquoi I’avez-vous emmenée jusqu’ici ? s’écria-t-il de loin. Séraphita fut
emportée par le vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola jusqu’a la porte du
chateau suédois, comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans son aire.



VI

Le chemin pour aller au ciel

Le lendemain du jour ou Séraphita pressentit sa fin et fit ses adieux a la Terre comme
un prisonnier regarde son cachot avant de le quitter a jamais, elle ressentit des douleurs
qui 1’obligerent a demeurer dans la complete immobilité de ceux qui souffrent des maux
extremes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouverent couchée sur son divan de
pelleterie. Encore voilée par la chair, son ame rayonnait a travers son voile en le
blanchissant de jour en jour. Les progres de I’Esprit qui minait la derniere barriere par
laquelle il était séparé de I’infini s’appelaient une maladie, I’heure de la Vie était nommée
la mort. David pleurait en voyant souffrir sa maitresse sans vouloir écouter ses
consolations, le vieillard était déraisonnable comme un enfant. Monsieur Becker voulait
que Séraphita se soignat ; mais tout était inutile.

Un jour elle demanda les deux étres qu’elle avait affectionnés, en leur disant que ce
jour était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils
savaient qu’ils allaient la perdre. Séraphita leur sourit a la maniere de ceux qui s’en vont
dans un monde meilleur, elle inclina la téte comme une fleur trop chargée de rosée qui
montre une derniere fois son calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les regardait
avec une meélancolie inspirée par eux, elle ne pensait plus a elle, et ils le sentaient sans
pouvoir exprimer leur douleur a laquelle se mélait la gratitude. Wilfrid resta debout,
silencieux, immobile, perdu dans une de ces contemplations excitées par les choses dont
1’étendue nous fait comprendre ici-bas une immensité supréme. Enhardie par la faiblesse
de cet étre si puissant, ou peut-étre par la crainte de le perdre a jamais, Minna se pencha
sur lui pour lui dire : — Séraphitiis, laisse-moi te suivre.

— Puis-je te le défendre ?

— Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ?

— Je ne saurais rien aimer ici.

— Qu’aimes-tu donc ?

— Le Ciel.

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ?

— Minna, pouvons-nous aimer deux étres a la fois ? Un bien-aimé serait-il le bien-aimé
s’il ne remplissait pas le cceur ? Ne doit-il pas étre le premier, le dernier, le seul ? Celle qui
est tout amour ne quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aimé ? Sa famille entiéere
devient un souvenir, elle n’a plus qu’un parent, Lui ! Son ame n’est plus a elle, mais a
Lui ! Si elle garde en elle-méme quelque chose qui ne soit pas a Lui, elle n’aime pas ; non,
elle n’aime pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-aimé la fait tout joie



et se coule dans ses veines comme une pourpre plus rouge que n’est le sang ; son regard
est une lumiere qui la pénetre, elle se fond en Lui ; la ou Il est, tout est beau. Il est chaud a
I’ame, Il éclaire tout ; pres de Lui, fait-il jamais froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est
toujours en nous, nous pensons en Lui, a Lui, pour Lui. Voila, Minna, comment je 1’aime.

— Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

— Dieu ! répondit Séraphitiis dont la voix brilla dans les ames comme un feu de liberté
qui s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais ! Dieu qui ne nous
abandonne pas et comble incessamment nos désirs, qui seul peut constamment abreuver sa
créature d’une joie infinie et sans mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n’a que des
sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans 1’ame ses trésors, qui purifie et n’a rien
d’amer, qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir,
exauce tous nos veux, ne compte plus avec nous quand nous sommes a lui, mais se donne
tout entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui ! enfin Dieu ! Minna, je
t’aime, parce que tu peux étre a lui ! Je t’aime, parce que, si tu viens a lui, tu seras a moi.

— Hé ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s’agenouillant. Prends-moi par la main, je
ne veux plus te quitter.

— Conduisez-nous, Séraphita ? s’écria Wilfrid qui vint se joindre a Minna par un
mouvement impétueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de la Lumiere et soif de la Parole ;
je suis altéré de I’amour que tu m’as mis au cceur, je conserverai ton ame en la mienne ;
jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu me diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux
garder de toi tous les sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir a toi que
par ma seule force, je m’y attacherai comme le feu s’attache a ce qu’il dévore. Parle !

— Ange ! s’écria cet étre incompréhensible en les enveloppant tous deux par un regard
qui fut comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton héritage !

Il se fit entre eux un grand silence apres cette exclamation qui détona dans les ames de
Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque musique céleste.

— Si vous voulez habituer vos pieds a marcher dans le chemin qui mene au Ciel, sachez
bien que les commencements en sont rudes, dit cette ame endolorie. Dieu veut étre
cherché pour lui-méme. En ce sens, il est jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand vous
vous étes donné a lui, jamais il ne vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs du
royaume ou brille sa lumiéere, ou vous serez partout dans le sein du Pere, dans le ceeur de
I’Epoux. Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer de tous
cOtés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé ; il a dit a tous : Prenez-les !
Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est nécessaire de quitter sa
demeure, de renoncer a ses projets, de dire adieu a ses amis, a son pére, a sa mere, a sa
sceur, et méme au plus petit des freres qui crie, et leur dire des adieux éternels, car vous ne
reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers le biicher ne retournaient au logis ;
enfin, il faut vous dépouiller des sentiments et des choses auxquels tiennent les hommes,
sans quoi vous ne seriez pas tout entiers a votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous
faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant a un art, ce que
vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou quand vous poursuiviez un
secret de la science humaine. Dieu n’est-il pas la science méme, 1’amour méme, la source
de toute poésie ? son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? Son trésor est inépuisable, sa



poésie est infinie, son amour est immuable, sa science est infaillible et sans mysteres ! Ne
tenez donc a rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrouverez dans son coeur des biens
incomparables a ceux que vous aurez perdus sur la terre. Ce que je vous dis est certain :
VOUS aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de ce qui est a votre amant ou a
votre maitresse. Hélas ! la plupart des hommes doutent, manquent de foi, de volonté, de
persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent aussitot a regarder derriere
eux, et reviennent. Peu de créatures savent choisir entre ces deux extrémes : ou rester ou
partir, ou la fange ou le ciel. Chacun hésite. La faiblesse commence 1’égarement, la
passion entraine dans la mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe ; et
I’homme ne fait aucun progres vers les états meilleurs. Tous les étres passent une premiere
vie dans la sphere des Instincts ou ils travaillent a reconnaitre I’inutilité des trésors
terrestres apres s’étre donné mille peines pour les amasser. Combien de fois vit-on dans ce
premier monde avant d’en sortir préparé pour recommencer d’autres épreuves dans la
sphere des Abstractions ou la pensée s’exerce en de fausses sciences, ou I’esprit se lasse
enfin de la parole humaine ; car la Matiere épuisée, vient 1’Esprit. Combien de formes
I’étre promis au ciel a-t-il usées, avant d’en venir a comprendre le prix du silence et de la
solitude dont les steppes étoilées sont le parvis des Mondes Spirituels ! Apres avoir
expérimenté le vide et le néant, les yeux se tournent vers le bon chemin. C’est alors
d’autres existences a user pour arriver au sentier ou brille la lumiere. La mort est le relais
de ce voyage. Les expériences se font alors en sens inverse : il faut souvent toute une vie
pour acquérir les vertus qui sont 1’opposé des erreurs dans lesquelles 1’homme a
précédemment vécu. Ainsi vient d’abord la vie ou 1’on souffre, et dont les tortures donnent
soif de I’amour. Ensuite la vie ou I’on aime et ou le dévouement pour la créature apprend
le dévouement pour le créateur, ou les vertus de 1’amour, ses mille martyres, son angélique
espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa résignation, excitent 1’appétit des
choses divines. Apres vient la vie ou 1’on cherche dans le silence les traces de la Parole, ou
I’on devient humble et charitable. Puis la vie ou I’on désire. Enfin, la vie ou 1’on prie. La
est 1’éternel midi, la sont les fleurs, la est la moisson ! Les qualités acquises et qui se
développent lentement en nous, sont les liens invisibles qui rattachent chacun de nos
existers 1’un a 1’autre, et que 1’ame seule se rappelle, car la matiére ne peut se ressouvenir
d’aucune des choses spirituelles. La pensée seule a la tradition de I’antérieur. Ce legs
perpétuel du passé au présent et du présent a 1’avenir, est le secret des génies humains : les
uns ont le don des Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don des
Harmonies. C’est des progres dans le chemin de la lumiére. Oui, qui possede un de ces
dons touche par un point a I’infini. La parole, de laquelle je vous révele ici quelques mots,
la terre se I’est partagée, 1’a réduite en poussiere et I’a semée dans ses ceuvres, dans ses
doctrines, dans ses poésies. Si quelque grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous
dites : « Ceci est grand, ceci est vrai, ceci est sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et
y attaque le pressentiment du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, aux
autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, a celui-ci la poésie ; enfin tout ce qui vous
replie sur vous-méme, vous frappe et vous écrase, vous éléve ou vous abaisse, est un
retentissement du Monde Divin. Quand un étre a tracé droit son premier sillon, il lui suffit
pour assurer les autres : une seule pensée creusée, une voix entendue, une souffrance vive,
un seul écho que rencontre en vous la parole, change a jamais votre ame. Tout aboutit a
Dieu, il est donc bien des chances pour le trouver en allant droit devant soi. « Quand arrive
le jour heureux ou vous mettez le pied dans le chemin et que commence votre pelerinage,



la terre n’en sait rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est
vous. Les hommes qui arrivent a la connaissance de ces choses, et qui disent quelques
mots de la Parole vraie ; ceux-la ne trouvent nulle part a reposer leur téte, ceux-la sont
poursuivis comme bétes fauves, et périssent souvent sur des échafauds a la grande joie des
peuples assemblés, tandis que les Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre destination
sera donc un secret entre vous et Dieu, comme I’amour est un secret entre deux cceurs.
Vous serez le trésor enfoui sur lequel passent les hommes affamés d’or, sans savoir que
vous étes la. Votre existence devient alors incessamment active ; chacun de vos actes a un
sens qui se rapporte a Dieu, comme dans 1’amour vos actions et vos pensées sont pleines
de la créature aimée ; mais I’amour et ses joies, I’amour et ses plaisirs bornés par les sens,
est une imparfaite image de 1’amour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie
terrestre est suivie d’angoisses, de mécontentements ; pour que 1’amour soit sans dégofit, il
faut que la mort le termine au plus fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les
cendres ; mais ici Dieu transforme nos miseres en délices, la joie se multiplie alors par
elle-méme, elle va croissant et n’a pas de limites. Ainsi, dans la vie Terrestre, 1’amour
passager se termine par des tribulations constantes ; tandis que, dans la vie Spirituelle, les
tribulations d’un jour se terminent par des joies infinies. Votre dme est incessamment
joyeuse. Vous sentez Dieu pres de vous, en vous ; il donne a toutes choses une saveur
sainte, il rayonne dans votre ame, il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la
terre pour vous-méme, et vous y intéresse pour lui-méme en vous laissant exercer son
pouvoir. Vous faites en son nom les ceuvres qu’il inspire : vous séchez les larmes, vous
agissez pour lui, vous n’avez plus rien en propre, vous aimez comme lui les créatures d’un
inextinguible amour ; vous les voudriez toutes en marche vers lui, comme une véritable
amante voudrait voir tous les peuples du monde obéir a son bien-aimé. La derniere vie,
celle en qui se résument les autres, ou se tendent toutes les forces et dont les mérites
doivent ouvrir la Porte Sainte a 1’étre parfait, est la vie de la Priére. Qui vous fera
comprendre la grandeur, les majestés, les forces de la Priere ? Que ma voix tonne dans vos
ceeurs et qu’elle les change. Soyez tout a coup ce que vous seriez apres les épreuves ! Il est
des créatures privilégiées, les Prophetes, les Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous
ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui I’ont proclamée ; ces ames franchissent d’un
bond les spheres humaines et s’élevent tout a coup a la Priere. Ainsi de ceux qui sont
dévorés par le feu de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre la témérité, il
aime a étre pris avec violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller jusqu’a lui. Sachez-
le ! le désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant chez I’homme, qu’un seul jet émis
avec force peut tout faire obtenir, un seul cri suffit souvent sous la pression de la Foi.
Soyez un de ces étres pleins de force, de vouloir et d’amour ! Soyez victorieux de la terre.
Que la soif et la faim de Dieu vous saisissent ! Courez a Lui comme le cerf altéré court a
la fontaine ; le Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront
comme un baptéme céleste d’ot sortira votre nature purifiée. Elancez-vous du sein de ces
ondes dans la Priere. Le silence et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans
cette voie. Dieu se révele toujours a I’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera la
séparation nécessaire entre la Matiere qui vous a si longtemps environnés de ses ténebres,
et I’Esprit qui nait en vous et vous illumine, car il fera alors clair en votre ame. Votre cceur
brisé recoit alors la lumiére, elle I’inonde. Vous ne sentez plus alors des convictions en
vous, mais d’éclatantes certitudes. Le Poete exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais
celui qui se pose au bord des Mondes Divins, prie ; et sa priere est a la fois parole, pensée,



action ! Oui, sa priere enferme tout, elle contient tout, elle vous achéve la nature, en vous
en découvrant I’esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus
humaines, arche d’alliance entre la terre et le ciel, douce compagne qui tient du lion et de
la colombe, la Priere vous donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme 1’innocence,
forte comme tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine invincible s’appuie sur le
monde matériel, elle s’en est emparée ; car, semblable au soleil, elle le presse par un cercle
de lumiere. L’univers appartient a qui veut, a qui sait, a qui peut prier ; mais il faut vouloir,
savoir et pouvoir ; en un mot posséder la force, la sagesse et la foi. Aussi la priere qui
résulte de tant d’épreuves est-elle la consommation de toutes les vérités, de toutes les
puissances, de tous les sentiments. Fruit du développement laborieux, progressif, continu
de toutes les propriétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole, elle a des
activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est ni le culte matériel qui a des
images, ni le culte spirituel qui a des formules ; c’est le culte du monde divin. Nous ne
disons plus de prieres, la priere s’allume en nous, elle est une faculté qui s’exerce d’elle-
meéme ; elle a conquis ce caractere d’activité qui la porte au-dessus des formes ; elle relie
alors I’ame a Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des arbres s’unit a la
terre ; vos veines tiennent au principe des choses, et vous vivez de la vie méme des
mondes. La Priere donne la conviction extérieure en vous faisant pénétrer le Monde
Matériel par la cohésion de toutes vos facultés avec les substances élémentaires ; elle
donne la conviction intérieure en développant votre essence et la mélant a celle des
Mondes Spirituels. Pour parvenir a prier ainsi, obtenez un entier dépouillement de la chair,
acquérez au feu des creusets la pureté du diamant, car cette compléte communication ne
s’obtient que par le repos absolu, par 1’apaisement de toutes les tempétes. Oui, la priere,
véritable aspiration de I’ame entierement séparée du corps, emporte toutes les forces et les
applique a la constante et persévérante union du Visible et de I’Invisible. En possédant la
faculté de prier sans lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec intelligence,
votre nature spiritualisée est bientot investie de la puissance. Comme un vent impétueux
ou comme la foudre, elle traverse tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez 1’agilité
de I’esprit ; en un instant, vous vous rendez présent dans toutes les régions, vous étes
transporté comme la Parole méme d’un bout du monde a I’autre. Il est une harmonie, et
vous y participez ! il est une lumiere, et vous la voyez ! il est une mélodie, et son accord
est en vous. En cet état, vous sentirez votre intelligence se développer, grandir, et sa vue
atteindre a des distances prodigieuses : il n’est en effet ni temps, ni lieu pour 1’esprit.
L’espace et la durée sont des proportions créées pour la matiere, 1’esprit et la matiére n’ont
rien de commun. Quoique ces choses s’operent dans le calme et le silence, sans agitation,
sans mouvement extérieur ; néanmoins tout est action dans la Priere, mais action vive,
dépouillée de toute substantialité, et réduite a étre, comme le mouvement des Mondes, une
force invisible et pure. Elle descend partout comme la lumiére, et donne la vie aux ames
qui se trouvent sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle ressuscite partout
la vertu, purifie et sanctifie tous les actes, peuple la solitude, donne un avant-gotit des
délices éternelles. Une fois que vous avez éprouvé les délices de 1’ivresse divine
engendrée par vos travaux intérieurs, alors tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre
sur lequel on chante Dieu, vous ne le quittez plus. De la vient la solitude ou vivent les
esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous le dis, ils sont
retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ; s’ils en entendent les langages, ils n’en
comprennent plus les idées ; ils s’étonnent de leurs mouvements, de ce que I’on nomme



politique, lois matérielles et sociétés ; pour eux plus de mystere, il n’est plus que des
vérités. Ceux qui sont arrivés au point ou leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui,
sans jeter un seul regard en arriere, sans exprimer un seul regret, contemplent les mondes
en en pénétrant les destinées ; ceux-la se taisent, attendent, et souffrent leurs dernieres
luttes ; la plus difficile est la derniere, la vertu supréme est la Résignation : étre en exil et
ne pas se plaindre, n’avoir plus goflit aux choses d’ici-bas et sourire, étre a Dieu, rester
parmi les hommes ! Vous entendez bien la Voix qui vous crie : — Marche ! marche !
Souvent en de célestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent de leurs
chants ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant a la ruche. Se plaindre, ce serait
déchoir. La résignation est le fruit qui mirit a la porte du ciel. Combien est puissant et
beau le sourire calme et le front pur de la créature résignée ! Radieuse est la lueur qui lui
pare le front ! Qui vit dans son air, devient meilleur ! Son regard pénetre, attendrit. Plus
éloquente par son silence que le prophete ne 1’est par sa parole, elle triomphe par sa seule
présence. Elle dresse 1’oreille comme le chien fidele qui attend le maitre. Plus forte que
I’amour, plus vive que I’espérance, plus grande que la foi, elle est I’adorable fille qui,
couchée sur la terre, y garde un moment la palme conquise en laissant une empreinte de
ses pieds blancs et purs ; et quand elle n’est plus, les hommes accourent en foule et disent :
« — Voyez ! » Dieu I’y maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les
Formes et les Especes de I’Animalité pour reconnaitre leur chemin. Elle secoue, par
moments, la lumiere que ses cheveux exhalent, et I’on voit ; elle parle, et I’on entend, et
tous se disent : — Miracle ! Souvent elle triomphe au nom de Dieu ; les hommes
épouvantés la renient, et la mettent a mort ; elle dépose son glaive, et sourit au blicher
apres avoir sauveé les peuples. Combien d’Anges pardonnés sont passés du martyre au
ciel ! Sinai, Golgotha ne sont pas ici ou la ; I’Ange est crucifié dans tous les lieux, dans
toutes les spheres. Les soupirs arrivent a Dieu de toutes parts. La terre ou nous sommes est
un des épis de la moisson, I’humanité est une des especes dans le champ immense ou se
cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable a lui-méme, et partout, en
priant, il est facile d’arriver a lui. »

A ces paroles, tombées comme des lévres d’une autre Agar dans le désert, mais qui,
arrivées a 1’ame, la remuaient comme des fléches lancées par le Verbe enflammé d’Isaie,
cet étre se tut soudain pour rassembler ses dernieres forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’oserent
parler. Tout a coup, Il se dressa pour mourir.

— Ame de toutes choses, 6 mon Dieu, toi que j’aime pour toi-méme ! Toi, Juge et Pere,
sonde une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie bonté ! Donne-moi ton essence et tes
facultés pour que je sois mieux a toi ! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-méme. Si
je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de
moi quelque Soc nourricier ou I’Epée victorieuse ! Accorde-moi quelque martyre éclatant
ou je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si I’exces d’amour obtient en
un moment ce qui se refuse a de durs, a de patients travaux, enléve-moi sur ton char de
feu ! Que tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni ! Mais souffrir
pour toi, n’est-ce pas un triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache, emporte-moi ! Si tu le
veux, rejette-moi ! Tu es 1’adoré qui ne saurait mal faire. — Ah ! cria-t-il, aprés une pause,
les liens se brisent !

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abimes, volez sur la surface des ondes
lumineuses ! L’heure a sonné, venez, rassemblez-vous ! Chantons aux portes du



Sanctuaire, nos chants dissiperont les dernieres nuées. Unissons nos voix pour saluer
I’aurore du Jour Eternel. Voici 1’aube de la Vraie Lumiere ! Pourquoi ne puis-je emmener
mes amis ? Adieu, pauvre terre ! adieu ! »



VII

L’Assomption

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard, ni par le geste,
ni par aucun des signes qui servent aux hommes pour se communiquer leurs pensées, mais
comme |’ame se parle a elle-méme ; car a I’instant ou Séraphita se dévoilait dans sa vraie
nature, ses idées n’étaient plus esclaves des mots humains. La violence de sa derniere
priere avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, son ame demeura pendant un
moment posée sur ce corps dont les substances épuisées allaient s’anéantir.

I’aspiration de ’Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna ne
s’apercurent pas de la Mort en voyant les radieuses étincelles de la Vie.

Ils étaient tombés a genoux quand il s’était dressé vers son orient, et partageaient son
extase.

La crainte du Seigneur, qui crée I’homme une seconde fois et le lave de son limon,
avait dévoré leurs cceurs.

Leurs yeux se voilerent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux clartés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-uns de ces
Voyants nommés Prophetes parmi les hommes, ils y restérent comme eux en se trouvant
dans le rayon ou brillait la gloire de I’ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait insensiblement et leur
en laissait voir la divine substance.

Ils demeurerent dans le crépuscule de I’Aurore Naissante dont les faibles lueurs les
préparaient a voir la Vraie Lumieére, a entendre la Parole Vive, sans en mourir.

En cet état, tous deux commencerent a concevoir les différences incommensurables qui
séparent les choses de la Terre, des choses du Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés 1’un contre 1’autre, tremblants et
illuminés, comme deux enfants se tiennent sous un abri devant un incendie, cette vie
n’offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent a se dire leur vision, furent aux choses entrevues ce que les
sens apparents de I’homme peuvent étre a son ame, la matérielle enveloppe d’une essence
divine.

L’EspPRrIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il était mélodieux sans le
secours des sons ; la ou ils étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air.

Ils n’osaient plus ni I’interroger ni le contempler, et se trouvaient dans son ombre
comme on se trouve sous les ardents rayons du soleil des tropiques, sans qu’on se hasarde



a lever les yeux de peur de perdre la vue.

Ils se savaient pres de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels moyens ils étaient assis
comme en réve sur la frontiére du Visible et de I’Invisible, ni comment ils ne voyaient plus
le Visible, et comment ils apercevaient 1’Invisible.

Ils se disaient : « — S’il nous touche, nous allons mourir ! » Mais I’EspRIT était dans
I’infini, et ils ignoraient que, ni le temps ni 1’espace n’existent plus dans 1’infini, qu’ils
étaient séparés de lui par des abimes, quoique en apparence pres de lui.

Leurs ames n’étant pas propres a recevoir en son entier la connaissance des facultés de
cette Vie, ils n’en eurent que des perceptions confuses appropriées a leur faiblesse.

Autrement, quand vient a retentir la PAROLE VIVE dont les sons éloignés parvinrent a
leurs oreilles et dont le sens entra dans leur ame comme la vie s’unit aux corps, un seul
accent de cette Parole les aurait absorbés comme un tourbillon de feu s’empare d’une
légere paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de I’Esprit, leur permit
de voir ; ils n’entendirent que ce qu’ils pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnéerent quand éclata la Voix de 1’ame souffrante, le
chant de I’ESprIT qui attendait la vie et I’implorait par un cri.

Ce cri les glaca jusque dans la moelle de leurs os.

L’EsprIT frappait a la PORTE-SAINTE. — Que veux-tu ? répondit un CHEUR dont
I’interrogation retentit dans les mondes. — Aller a Dieu. — As-tu vaincu ? — J’ai vaincu la
chair par 1’abstinence, j’ai vaincu la fausse parole par le silence, j’ai vaincu la fausse
science par I’humilité, j’ai vaincu 1’orgueil par la charité, j’ai vaincu la terre par 1’amour,
j’ai payé mon tribut par la souffrance, je me suis purifié en briilant dans la foi, j’ai
souhaité la vie par la priére : j’attends en adorant, et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.
— Que Dieu soit béni, répondit I’ESPRIT en croyant qu’il allait étre rejeté.

Ses pleurs coulerent et tomberent en rosée sur les deux témoins agenouillés qui
frémirent devant la justice de Dieu.

Tout a coup sonnerent les trompettes de la Victoire remportée par I’ANGE dans cette
derniere épreuve, les retentissements arriverent aux espaces comme un son dans 1’écho,
les remplirent et firent trembler 1’univers que Wilfrid et Minna sentirent étre petit sous
leurs pieds. Ils tressaillirent, agités d’une angoisse causée par I’appréhension du mystére
qui devait s’accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles se mettaient en
marche et se disposaient en spirale. Les mondes tourbillonnaient, semblables a des nuages
emportés par un vent furieux. Ce fut rapide.

Soudain les voiles se déchirerent, ils virent dans le haut comme un astre
incomparablement plus brillant que ne 1’est le plus lumineux des astres matériels, qui se
détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant toujours comme 1’éclair, et dont le
passage faisait palir ce qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la LUMIERE.



C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque avait pour
panache une flamme de vie.

Il laissait derriere lui des sillons aussitot comblés par le flot des lueurs particulieres
qu’il traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha I’EsSprIT de sa palme. L’ESPRIT se transfigura,
ses ailes blanches se déployerent sans bruit.

La communication de la LUMIERE qui changeait I’ESPRIT en SERAPHIN, le revétement de
sa forme glorieuse, armure céleste, jeterent de tels rayonnements, que les deux Voyants en
furent foudroyés.

Comme les trois apOtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et Minna
ressentirent le poids de leurs corps qui s’opposait a une intuition compléte et sans nuages
de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE.

Ils comprirent la nudité de leurs ames et purent en mesurer le peu de clarté par la
comparaison qu’ils en firent avec 1’auréole du Séraphin dans laquelle ils se trouvaient
comme une tache honteuse.

Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange de 1’univers pour y
souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour proférer victorieusement a la PORTE-SAINTE
les paroles dites par le radieux Séraphin.

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin contempler face a face
et dit en les désignant : — Permettez-leur de voir plus avant, ils aimeront le Seigneur et
proclameront sa parole.

A cette priére, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur les deux
Voyants elit momentanément anéanti leurs formes corporelles, soit qu’elle efit fait surgir
leur esprit au dehors, ils sentirent en eux comme un partage du pur et de I’impur.

Les pleurs du Séraphin s’éleverent autour d’eux sous la forme d’une vapeur qui leur
cacha les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta, leur communiqua 1’oubli des
significations terrestres, et leur préta la puissance de comprendre le sens des choses
divines.

La Vraie Lumiere parut, elle éclaira les créations qui leur semblérent arides quand ils
virent la source ou les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mouvement.

Chaque monde avait un centre ou tendaient tous les points de sa sphere. Ces mondes
étaient eux-mémes des points qui tendaient au centre de leur espéce. Chaque espece avait
son centre vers de grandes régions célestes qui communiquaient avec l’intarissable et
flamboyant moteur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis le plus petit des
mondes jusqu’a la plus petite portion des étres qui le composaient, tout était individuel, et
néanmoins tout était un.

Quel était le dessein de cet étre fixe dans son essence et dans ses facultés, qui les
transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les séparer de Lui, qui
rendait hors de Lui toutes ses créations fixes dans leur essence, et muables dans leurs



formes ? Les deux convives appelés a cette féte ne pouvaient que voir I’ordre et la
disposition des étres, en admirer la fin immédiate. Les Anges seuls allaient au-dela,
connaissaient les moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapporterent un témoignage
qui éclaira leurs ames pour toujours, fut la preuve de ’action des Mondes et des Etres, la
conscience de I’effort avec lequel ils tendent au résultat.

Ils entendirent les diverses parties de 1I’Infini formant une mélodie vivante ; et, a chaque
temps ou 1’accord se faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes entrainés
par ce mouvement unanime s’inclinaient vers 1’Etre immense qui, de son centre
impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout a lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait étre la mesure de I’hymne
saint qui retentissait et se prolongeait dans les siecles des siecles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses paroles de Celui qui
sur la terre leur était apparu a chacun d’eux sous la forme qui le leur rendait
compréhensible, a I’un Séraphitiis, a 1’autre Séraphita, quand ils virent que la tout était
homogeéne.

La lumieére enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumiere, les couleurs étaient
lumieére et mélodie, le mouvement était un Nombre doué de la Parole ; enfin, tout y était a
la fois sonore, diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se pénétrant 1’une par 1’autre,
1’étendue était sans obstacle et pouvait étre parcourue par les Anges dans la profondeur de
I’infini.

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur avait été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abime dans lequel un dévorant désir
les forgait a se plonger ; mais, attachés a leur misérable corps, ils avaient le désir sans
avoir la puissance.

Le Séraphin replia 1égérement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus vers
eux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre.

Il s’élanca : I’immense envergure de son scintillant plumage couvrit les deux Voyants
comme d’une ombre bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir emporté
dans sa gloire, accompagné du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus majestueux
que ’astre et promis a de plus belles destinées, il ne devait pas étre enchainé comme les
créations inférieures dans une vie circulaire ; il suivit la ligue de I’infini, et tendit sans
déviation vers le centre unique pour s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans
ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par 1’amour, et le don de comprendre
par la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les écrasa sous son
immensité, car ils se sentaient comme des points dont la petitesse ne pouvait se comparer
qu’a la moindre fraction que I’infini de la divisibilité permette a I’homme de concevoir,
mise en présence de 1’infini des Nombres que Dieu seul peut envisager comme il
s’envisage lui-méme.



Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et I’Amour, que le
premier désir du Séraphin placait comme deux anneaux pour unir I’immensité des univers
inférieurs a I’immensité des univers supérieurs !

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se rattachaient aux
mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux génies humains, ils
trouverent le principe des mélodies en entendant les chants du ciel qui donnaient les
sensations des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui rappelaient les innombrables
détails de toutes les créations, comme un chant de la terre ranime d’infirmes souvenirs
d’amour.

Arrivés par une exaltation inouie de leurs facultés a un point sans nom dans le langage,
ils purent jeter pendant un moment les yeux sur le Monde Divin. La était la féte.

Des myriades d’ Anges accoururent tous du méme vol, sans confusion, tous pareils, tous
dissemblables, simples comme la rose des champs, immenses comme les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils ensemencerent soudain I’infini
de leur présence, comme les étoiles brillent dans 1’indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diadémes réunis s’alluma dans les espaces, comme les feux du
ciel au moment ou le jour parait dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumiere, et leurs mouvements excitaient des
frémissements onduleux semblables aux flots d’une mer phosphorescente.

Les deux Voyants apercurent le Séraphin tout obscur au milieu des 1égions immortelles
dont les ailes étaient comme 1I’immense panache des foréts agitées par une brise.

Aussitot, comme si toutes les fleches d’un carquois s’élancaient ensemble, les Esprits
chasserent d’un souffle les vestiges de son ancienne forme ; a mesure que montait le
Séraphin, il devenait plus pur ; bientdt, il ne leur sembla qu’un 1éger dessin de ce qu’ils
avaient vu quand il s’était transfiguré : des lignes de feu sans ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de son élection se
transmettait a la sphére supérieure ou il montait toujours purifié.

Aucune des voix ne se taisait, I’hymne se propageait dans tous ses modes.

« Salut a qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant sorti du feu des
douleurs ! perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois
lumiere ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole a ta couronne ! Triomphateur de la terre,
prends ton diademe ! Sois a nous ! »

Les vertus de 1’ Ange reparaissaient dans leur beauté.

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante enfance.
Comme autant de constellations, ses actions le décorerent de leur éclat.

Ses actes de foi brillerent comme 1’Hyacinthe du ciel, couleur du feu sidéral.
La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies !

L’Amour divin ’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui enleva par sa
blancheur tout vestige terrestre.



Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientot il ne fut plus qu’un point de flamme qui
s’avivait toujours et dont le mouvement se perdait dans la mélodieuse acclamation qui
célébrait sa venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout a coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile sombre de la premiéere a
la derniere sphere, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire ou il recut le don de vie
éternelle.

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux Voyants d’une extase
mélée d’effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Spheéres Divines, dans les Spheres
Spirituelles et dans les Mondes de Ténebres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits fléchissaient le
genou pour attester leur impatience ; on fléchissait le genou dans les abimes en frémissant
d’épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrétée qui recommence ses
milliers de gerbes florissantes ou se joue le soleil en parsemant de diamants et de perles
les gouttes lumineuses, a I’instant ou le Séraphin reparut flamboyant et cria : — ETERNEL !
ETERNEL ! ETERNEL !

Les univers I’entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme Dieu les pénetre, et
prit possession de I’infini.

Les Sept mondes divins s’émurent a sa voix et lui répondirent. En ce moment il se fit
un grand mouvement comme si des astres entiers purifiés s’élevaient en d’éblouissantes
clartés devenues éternelles.

Peut-étre le Séraphin avait-il recu pour premiere mission d’appeler a Dieu les créations
pénétrées par la parole ?

Mais déja I’ALLELUIA sublime retentissait dans I’entendement de Wilfrid et de Minna,
comme les dernieres ondulations d’une musique finie.

Déja les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil qui se couche dans
ses langes de pourpre et d’or.

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanément été dégagé
par un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient comme au matin d’une nuit remplie
par de brillants réves dont le souvenir voltige en 1’ame, mais dont la conscience est refusée
au corps, et que le langage humain ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la sphere ou se meut le
soleil des mondes visibles.

— Descendons la-bas, dit Wilfrid a Minna.

— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Apres avoir vu les mondes en marche vers



Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diadémes d’étoiles sont la-haut.

Ils roulerent dans les abimes, rentrerent dans la poussiere des mondes inférieurs, virent
tout a coup la Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut éclairé par la
lumiere qu’ils rapportaient en leur ame et qui les environnait encore d’'un nuage ou se
répétaient vaguement les harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle était celui qui
frappa jadis les yeux intérieurs des Prophetes. Ministres des religions diverses, toutes
prétendues vraies, Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, Guerriers et Grands
se partageant mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d’une foule bruyante
et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ; tous étaient accompagnés de
leurs serviteurs et de leurs femmes, tous étaient vétus de robes d’or, d’argent, d’azur,
couverts de perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des
Mers, et pour lesquelles I’Humanité s’était pendant longtemps employée, en suant et
blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs construites de sang furent comme de
vieux haillons aux yeux des deux Proscrits. — Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ?
leur cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas. — Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Ils
ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains en leur criant : — Que faites-vous ainsi
rangés et immobiles ? Par un mouvement unanime, tous entrouvrirent leurs robes et
laisserent voir des corps desséchés, rongés par des vers, corrompus, pulvérisés, travaillés
par d’horribles maladies.

— Vous conduisez les nations a la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez adultéré la terre,
dénaturé la parole, prostitué la justice. Apres avoir mangé I’herbe des paturages, vous tuez
maintenant les brebis ? Vous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je vais avertir
ceux de mes freres qui peuvent encore entendre la Voix, afin qu’ils puissent aller
s’abreuver aux sources que vous avez cachées.

— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni la mission des Prophétes, ni
celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore que sur les confins de
la premiere sphere, essayons de franchir les espaces sur les ailes de la priere.

— Tu seras tout mon amour !
— Tu seras toute ma force !

— Nous avons entrevu les Hauts Mysteres, nous sommes I’un pour ’autre le seul étre
ici-bas avec lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles ; prions donc, nous
connaissons le chemin, marchons.

— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours ensemble, la voie me
sera moins rude et moins longue.

— Avec toi, seulement, répondit I’Homme, je pourrai traverser la grande solitude, sans
me permettre une plainte.

— Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.

Les nuées vinrent et formérent un dais sombre. Tout a coup, les deux amants se
trouverent agenouillés devant un corps que le vieux David défendait contre la curiosité de
tous, et qu’il voulut ensevelir lui-méme.

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuvieme siécle. Les



deux amants crurent entendre une voix dans les rayons du soleil. Ils respirerent un esprit
céleste dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par la main : — L’immense mer
qui reluit la-bas est une image de ce que nous avons vu la-haut.

— Ou allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.

— Nous voulons aller a Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon pere ?

Geneve et Paris, décembre 1833

—novembre 1835.
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