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Physiologie du mariage

Honoré de Balzac



Deédicace

Faites attention a ces mots (page 367) : « L’homme supérieur a qui ce livre est dédié »
n’est-ce pas vous dire : — « C’est a vous ? »

L’ AUTEUR.

La femme qui, sur le titre de ce livre, serait tentée de 1’ouvrir, peut s’en dispenser, elle
I’a déja lu sans le savoir. Un homme, quelque malicieux qu’il puisse étre, ne dira jamais
des femmes autant de bien ni autant de mal qu’elles en pensent elles-mémes. Si, malgré
cet avis, une femme persistait a lire I’ouvrage, la délicatesse devra lui imposer la loi de ne
pas médire de I’auteur, du moment ou, se privant des approbations qui flattent le plus les
artistes, il a en quelque sorte gravé sur le frontispice de son livre la prudente inscription
mise sur la porte de quelques établissements : Les dames n’entrent pas ici.



Introduction

« Le mariage ne dérive point de la nature. — La famille orientale différe entierement de
la famille occidentale. — L’homme est le ministre de la nature, et la société vient s’enter
sur elle. — Les lois sont faites pour les maceurs, et les meeurs varient. »

Le mariage peut donc subir le perfectionnement graduel auquel toutes les choses
humaines paraissent soumises.

Ces paroles, prononcées devant le Conseil-d’Etat par Napoléon lors de la discussion du
Code civil, frapperent vivement 1’auteur de ce livre ; et, peut-étre, a son insu, mirent-elles
en lui le germe de I’ouvrage qu’il offre aujourd’hui au public. En effet, a 1’époque ou,
beaucoup plus jeune, il étudia le Droit francais, le mot ADULTERE lui causa de singuliéeres
impressions. Immense dans le code, jamais ce mot n’apparaissait a son imagination sans
trainer a sa suite un lugubre cortege. Les Larmes, la Honte, la Haine, la Terreur, des
Crimes secrets, de sanglantes Guerres, des Familles sans chef, le Malheur se
personnifiaient devant lui et se dressaient soudain quand il lisait le mot sacramentel :
ADULTERE ! Plus tard, en abordant les plages les mieux cultivées de la société, 1’auteur
s’apercut que la sévérité des lois conjugales y était assez généralement tempérée par
I’ Adultere. Il trouva la somme des mauvais ménages supérieure de beaucoup a celle des
mariages heureux. Enfin il crut remarquer, le premier, que, de toutes les connaissances
humaines, celle du Mariage était la moins avancée. Mais ce fut une observation de jeune
homme ; et, chez lui comme chez tant d’autres, semblable a une pierre jetée au sein d’un
lac, elle se perdit dans le gouffre de ses pensées tumultueuses. Cependant 1’auteur observa
malgré lui ; puis il se forma lentement dans son imagination, comme un essaim d’idées
plus ou moins justes sur la nature des choses conjugales. Les ouvrages se forment peut-
étre dans les ames aussi mystérieusement que poussent les truffes au milieu des plaines
parfumées du Périgord. De la primitive et sainte frayeur que lui causa 1’Adultere et de
I’observation qu’il avait étourdiment faite, naquit un matin une minime pensée ou ses
idées se formulerent. C’était une raillerie sur le mariage : deux époux s’aimaient pour la
premiere fois apres vingt-sept ans de ménage.

Il s’amusa de ce petit pamphlet conjugal et passa délicieusement une semaine entiére a
grouper autour de cette innocente épigramme la multitude d’idées qu’il avait acquises a
son insu et qu’il s’étonna de trouver en lui. Ce badinage tomba devant une observation
magistrale. Docile aux avis, 1’auteur se rejeta dans 1’insouciance de ses habitudes
paresseuses. Néanmoins ce léger principe de science et de plaisanterie se perfectionna tout
seul dans les champs de la pensée : chaque phrase de 1’ceuvre condamnée y prit racine, et
s’y fortifia, restant comme une petite branche d’arbre qui, abandonnée sur le sable par une
soirée d’hiver, se trouve couverte le lendemain de ces blanches et bizarres cristallisations
que dessinent les gelées capricieuses de la nuit. Ainsi I’ébauche vécut et devint le point de
départ d’une multitude de ramifications morales. Ce fut comme un polype qui s’engendra
de lui-méme. Les sensations de sa jeunesse, les observations qu’une puissance importune



lui faisait faire, trouverent des points d’appui dans les moindres événements. Bien plus,
cette masse d’idées s’harmonia, s’anima, se personnifia presque et marcha dans les pays
fantastiques oll 1’Ame aime & laisser vagabonder ses folles progénitures. A travers les
préoccupations du monde et de la vie, il y avait toujours en 1’auteur une voix qui lui faisait
les révélations les plus moqueuses au moment méme ou il examinait avec le plus de plaisir
une femme dansant, souriant ou causant. De méme que Méphistophéles montre du doigt a
Faust dans 1I’épouvantable assemblée du Broken de sinistres figures, de méme I’auteur
sentait un démon qui, au sein d’un bal, venait lui frapper familierement sur 1’épaule et lui
dire : — Vois-tu, ce sourire enchanteur ? c’est un sourire de haine. Tantot le démon se
pavanait comme un capitan des anciennes comédies de Hardy. Il secouait la pourpre d’un
manteau brodé et s’efforcait de remettre a neuf les vieux clinquants et les oripeaux de la
gloire. Tantot il poussait, a la maniere de Rabelais, un rire large et franc, et tracait sur la
muraille d’une rue un mot qui pouvait servir de pendant a celui de : — Trinque ! seul oracle
obtenu de la dive bouteille. Souvent ce Trilby littéraire se laissait voir assis sur des
monceaux de livres ; et, de ses doigts crochus, il indiquait malicieusement deux volumes
jaunes, dont le titre flamboyait aux regards. Puis, quand il voyait 1’auteur attentif, il épelait
d’une voix aussi agacante que les sons d’un harmonica : — PHYSIOLOGIE DU MARIAGE ! Mais
presque toujours, il apparaissait, le soir, au moment des songes. Caressant comme une fée,
il essayait d’apprivoiser par de douces paroles I’ame qu’il s’était soumise. Aussi railleur
que séduisant, aussi souple qu’une femme, aussi cruel qu’un tigre, son amitié était plus
redoutable que sa haine ; car il ne savait pas faire une caresse sans égratigner. Une nuit
entre autres, il essaya la puissance de tous ses sortileges et les couronna par un dernier
effort. Il vint, il s’assit sur le bord du lit, comme une jeune fille pleine d’amour, qui
d’abord se tait, mais dont les yeux brillent, et a laquelle son secret finit par échapper. —
Ceci, dit-il, est le prospectus d’un scaphandre au moyen duquel on pourra se promener sur
la Seine a pied sec. Cet autre volume est le rapport de 1’Institut sur un vétement propre a
nous faire traverser les flammes sans nous briiler. Ne proposeras-tu donc rien qui puisse
préserver le mariage des malheurs du froid et du chaud ? Mais, écoute ? Voici L’ART DE
CONSERVER LES SUBSTANCES ALIMENTAIRES, L’ART D’EMPECHER LES CHEMINEES DE FUMER,
L’ART DE FAIRE DE BONS MORTIERS, L’ART DE METTRE SA CRAVATE, L’ART DE DECOUPER LES
VIANDES.

Il nomma en une minute un nombre si prodigieux de livres, que 1’auteur en eut comme
un éblouissement.

— Ces myriades de livres ont été dévorés, disait-il, et cependant tout le monde ne batit
pas et ne mange pas, tout le monde n’a pas de cravate et ne se chauffe pas, tandis que tout
le monde se marie un peu !... Mais tiens, vois ?...

Sa main fit alors un geste, et sembla découvrir dans le lointain un océan ou tous les
livres du siecle se remuaient comme par des mouvements de vagues. Les in-18
ricochaient ; les in-8° qu’on jetait rendaient un son grave, allaient au fond et ne
remontaient que bien péniblement, empéchés par des in-12 et des in-32 qui foisonnaient et
se résolvaient en mousse légere. Les lames furieuses étaient chargées de journalistes, de
protes, de papetiers, d’apprentis, de commis d’imprimeurs, de qui I’on ne voyait que les
tetes péle-meéle avec les livres. Des milliers de voix criaient comme celles des écoliers au
bain. Allaient et venaient dans leurs canots quelques hommes occupés a pécher les livres
et a les apporter au rivage devant un grand homme dédaigneux, vétu de noir, sec et froid :



c’était les libraires et le public. Du doigt le Démon montra un esquif nouvellement
pavoisé, cinglant a pleines voiles et portant une affiche en guise de pavillon ; puis,
poussant un rire sardonique, il lut d’une voix percante : — PHYSIOLOGIE DU MARIAGE.

L’auteur devint amoureux, le diable le laissa tranquille, car il aurait eu affaire a trop
forte partie s’il était revenu dans un logis habité par une femme. Quelques années se
passerent sans autres tourments que ceux de I’amour, et 1’auteur put se croire guéri d’une
infirmité par une autre. Mais un soir il se trouva dans un salon de Paris, ou 1’un des
hommes qui faisaient partie du cercle décrit devant la cheminée par quelques personnes
prit la parole et raconta 1’anecdote suivante d’une voix sépulcrale.

— Un fait eut lieu a Gand au moment ou j’y étais. Attaquée d’une maladie mortelle, une
dame, veuve depuis dix ans, gisait sur son lit. Son dernier soupir était attendu par trois
héritiers collatéraux qui ne la quittaient pas, de peur qu’elle ne fit un testament au profit du
Béguinage de la ville. La malade gardait le silence, paraissait assoupie, et la mort semblait
s’emparer lentement de son visage muet et livide. Voyez-vous au milieu d’une nuit d’hiver
les trois parents silencieusement assis devant le lit ? Une vieille garde-malade est la qui
hoche la téete, et le médecin, voyant avec anxiété la maladie arrivée a son dernier période,
tient son chapeau d’une main, et de I’autre fait un geste aux parents, comme pour leur
dire : « Je n’ai plus de visites a vous faire. » Un silence solennel permettait d’entendre les
sifflements sourds d’une pluie de neige qui fouettait sur les volets. De peur que les yeux
de la mourante ne fussent blessés par la lumiere, le plus jeune des héritiers avait adapté un
garde-vue a la bougie placée pres du lit, de sorte que le cercle lumineux du flambeau
atteignait a peine a 1’oreiller funébre, sur lequel la figure jaunie de la malade se détachait
comme un christ mal doré sur une croix d’argent terni. Les lueurs ondoyantes jetées par
les flammes bleues d’un pétillant foyer éclairaient donc seules cette chambre sombre, ou
allait se dénouer un drame. En effet, un tison roula tout a coup du foyer sur le parquet
comme pour présager un événement. A ce bruit, la malade se dresse brusquement sur son
séant, elle ouvre deux yeux aussi clairs que ceux d’un chat, et tout le monde étonné la
contemple. Elle regarde le tison marcher ; et, avant que personne n’efit songé a s’opposer
au mouvement inattendu produit par une sorte de délire, elle saute hors de son lit, saisit les
pincettes, et rejette le charbon dans la cheminée. La garde, le médecin, les parents,
s’élancent, prennent la mourante dans leurs bras, elle est recouchée, elle pose la téte sur le
chevet ; et quelques minutes sont a peine écoulées, qu’elle meurt, gardant encore, apres sa
mort, son regard attaché sur la feuille de parquet a laquelle avait touché le tison. A peine la
comtesse Van-Ostroém eut-elle expiré, que les trois cohéritiers se jeterent un coup d’ceil
de méfiance, et, ne pensant déja plus a leur tante, se montrerent le mystérieux parquet.
Comme c’était des Belges, le calcul fut chez eux aussi prompt que leurs regards. Il fut
convenu, par trois mots prononcés a voix basse, qu’aucun d’eux ne quitterait la chambre.
Un laquais alla chercher un ouvrier. Ces ames collatérales palpitérent vivement quand,
réunis autour de ce riche parquet, les trois Belges virent un petit apprenti donnant le
premier coup de ciseau. Le bois est tranché. — « Ma tante a fait un geste !... dit le plus
jeune des héritiers. — Non, c’est un effet des ondulations de la lumiere !... » répondit le
plus agé qui avait a la fois 1’ceil sur le trésor et sur la morte. Les parents affligés
trouverent, précisément a 1’endroit ou le tison avait roulé, une masse artistement
enveloppée d’une couche de platre. — « Allez !.. » dit le vieux cohéritier. Le ciseau de
I’apprenti fit alors sauter une téte humaine, et je ne sais quel vestige d’habillement leur fit



reconnaitre le comte que toute la ville croyait mort a Java et dont la perte avait été
vivement pleurée par sa femme.

Le narrateur de cette vieille histoire était un grand homme sec, a 1’eeil fauve, a cheveux
bruns, et 1’auteur crut apercevoir de vagues ressemblances entre lui et le démon qui, jadis,
I’avait tant tourmenté ; mais 1’étranger n’avait pas le pied fourchu. Tout a coup le mot
adultere sonna aux oreilles de 1’auteur ; et alors, cette espece de cloche réveilla, dans son
imagination, les figures les plus lugubres du cortege qui naguere défilait a la suite de ces
prestigieuses syllabes.

A compter de cette soirée, les persécutions fantasmagoriques d’un ouvrage qui
n’existait pas recommencerent ; et, a aucune époque de sa vie, I’auteur ne fut assailli
d’autant d’idées fallacieuses sur le fatal sujet de ce livre. Mais il résista courageusement a
I’esprit, bien que ce dernier rattachat les moindres événements de la vie a cette ceuvre
inconnue, et que, semblable a un commis de la douane, il plombat tout de son chiffré
railleur.

Quelques jours apres, 1’auteur se trouva dans la compagnie de deux dames. La premiere
avait été une des plus humaines et des plus spirituelles femmes de la cour de Napoléon.
Arrivée jadis a une haute position sociale, la restauration 1’y surprit, et I’en renversa ; elle
s’était faite ermite. La seconde, jeune et belle, jouait en ce moment, a Paris, le role d’une
femme a la mode. Elles étaient amies, parce que I’une ayant quarante ans et 1’autre vingt-
deux, leurs prétentions mettaient rarement en présence leur vanité sur le méme terrain.
L’auteur étant sans conséquence pour I’une des deux dames, et I’autre I’ayant deviné, elles
continuérent en sa présence une conversation assez franche qu’elles avaient commencée
sur leur métier de femme.

— Avez-vous remarqué, ma chere, que les femmes n’aiment en général que des sots ? —
Que dites-vous donc la, duchesse ? et comment accorderez-vous cette remarque avec
I’aversion qu’elles ont pour leurs maris ? — (Mais c’est une tyrannie ! se dit I’auteur. Voila
donc maintenant le diable en cornette ?...) — Non, ma chere, je ne plaisante pas ! reprit la
duchesse, et il y a de quoi faire frémir pour soi-méme, depuis que j’ai contemplé
froidement les personnes que j’ai connues autrefois. L’esprit a toujours un brillant qui
nous blesse, ’homme qui en a beaucoup nous effraie peut-étre, et s’il est fier, il ne sera
pas jaloux, il ne saurait donc nous plaire. Enfin nous aimons peut-étre mieux élever un
homme jusqu’a nous que de monter jusqu’a lui... Le talent a bien des succes a nous faire
partager, mais le sot donne des jouissances ; et nous préférons toujours entendre dire :
« Voila un bien bel homme ! » a voir notre amant choisi pour étre de I’Institut. — En voila
bien assez, duchesse ! vous m’avez épouvantée.

Et la jeune coquette, se mettant a faire les portraits des amants dont raffolaient toutes
les femmes de sa connaissance, n’y trouva pas un seul homme d’esprit. — Mais, par ma
vertu, dit-elle, leurs maris valent mieux..

— Ces gens sont leurs maris ! répondit gravement la duchesse...

— Mais, demanda I’auteur, 1’infortune dont est menacé le mari en France est-elle donc
inévitable ?

— Oui ! répondit la duchesse en riant. Et I’acharnement de certaines femmes contre
celles qui ont I’heureux malheur d’avoir une passion prouve combien la chasteté leur est a



charge. Sans la peur du diable, I’une serait Lais ; ’autre doit sa vertu a la sécheresse de
son cceur ; celle-la a la maniere sotte dont s’est comporté son premier amant ; celle-la...

L’auteur arréta le torrent de ces révélations en faisant part aux deux dames du projet
d’ouvrage par lequel il était persécuté, elles y sourirent, et promirent beaucoup de
conseils. La plus jeune fournit gaiement un des premiers capitaux de I’entreprise, en disant
gu’elle se chargeait de prouver mathématiquement que les femmes entierement vertueuses
étaient des étres de raison.

Rentré chez lui, I’auteur dit alors a son démon : — Arrive ? Je suis prét. Signons le
pacte ! Le démon ne revint plus.

Si I’auteur écrit ici la biographie de son livre, ce n’est par aucune inspiration de fatuité.
Il raconte des faits qui pourront servir a I’histoire de la pensée humaine, et qui
expliqueront sans doute 1’ouvrage méme. Il n’est peut-étre pas indifférent a certains
anatomistes de la pensée de savoir que 1I’ame est femme. Ainsi, tant que 1’auteur
s’interdisait de penser au livre qu’il devait faire, le livre se montrait écrit partout. Il en
trouvait une page sur le lit d’'un malade, une autre sur le canapé d’un boudoir. Les regards
des femmes quand elles tournoyaient emportées par une valse, lui jetaient des pensées ; un
geste, une parole, fécondaient son cerveau dédaigneux. Le jour ou il se dit : — Cet ouvrage,
qui m’obsede, se fera !... tout a fui ; et, comme les trois Belges, il releva un squelette, la
ou il se baissait pour saisir un trésor.

Une douce et pale figure succéda au démon tentateur, elle avait des maniéres
engageantes et de la bonhomie, ses représentations étaient désarmées des pointes aigués de
la critique. Elle prodiguait plus de mots que d’idées, et semblait avoir peur du bruit.
C’était peut-étre le génie familier des honorables députés qui siégent au centre de la
Chambre.

— « Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser les choses comme elles sont ? Vont-elles
donc si mal ? Il faut croire au mariage comme a I’immortalité de 1’ame ; et vous ne faites
certainement pas un livre pour vanter le bonheur conjugal. D’ailleurs vous conclurez sans
doute d’aprés un millier de ménages parisiens qui ne sont que des exceptions. Vous
trouverez peut-étre des maris disposés a vous abandonner leurs femmes ; mais aucun fils
ne vous abandonnera sa mere... Quelques personnes blessées par les opinions que vous
professerez soupconneront vos meeurs, calomnieront vos intentions. Enfin, pour toucher
aux écrouelles sociales, il faut étre roi, ou tout au moins premier consul. »

Quoiqu’elle appartit sous la forme qui pouvait plaire le plus a I’auteur, la Raison ne fut
point écoutée ; car dans le lointain la Folie agitait la marotte de Panurge, et il voulait s’en
saisir ; mais, quand il essaya de la prendre, il se trouva qu’elle était aussi lourde que la
massue d’Hercule, d’ailleurs, le curé de Meudon 1’avait garnie de maniere a ce qu’un
jeune homme qui se pique moins de bien faire un livre que d’étre bien ganté ne pouvait
vraiment pas y toucher.

— Notre ouvrage est-il fini ? demanda la plus jeune des deux complices féminines de
I’auteur. — Hélas ! madame, me récompenserez-vous de toutes les haines qu’il pourra
soulever contre moi ? Elle fit un geste, et alors I’auteur répondit a son indécision par une
expression d’insouciance. — Quoi ! vous hésiteriez ? publiez-le, n’ayez pas peur.
Aujourd’hui nous prenons un livre bien plus pour la fagcon que pour 1’étoffe.



Quoique I’auteur ne se donne ici que pour I’humble secrétaire de deux dames, il a, tout
en coordonnant leurs observations, accompli plus d’une tache. Une seule peut-étre était
restée en fait de mariage, celle de recueillir les choses que tout le monde pense et que
personne n’exprime ; mais aussi faire une pareille Etude avec 1’esprit de tout le monde,
n’est-ce pas s’exposer a ce qu’il ne plaise a personne ? Cependant 1’éclectisme de cette
Etude la sauvera peut-étre. Tout en raillant, I’auteur a essayé de populariser quelques idées
consolantes. Il a presque toujours tenté de réveiller des ressorts inconnus dans 1’ame
humaine. Tout en prenant la défense des intéréts les plus matériels, les jugeant ou les
condamnant, il aura peut-étre fait apercevoir plus d’une jouissance intellectuelle. Mais
I’auteur n’a pas la sotte prétention d’avoir toujours réussi a faire des plaisanteries de bon
golit ; seulement il a compté sur la diversité des esprits, pour recevoir autant de blame que
d’approbation. La matiere était si grave qu’il a constamment essayé de 1’anecdoter,
puisqu’aujourd’hui les anecdotes sont le passeport de toute morale et 1’anti-narcotique de
tous les livres. Dans celui-ci, ou tout est analyse et observation, la fatigue chez le lecteur et
le MoI chez I’auteur étaient inévitables. C’est un des malheurs les plus grands qui puissent
arriver a un ouvrage, et I’auteur ne se I’est pas dissimulé. Il a donc disposé les rudiments
de cette longue ETUDE de maniére a ménager des haltes au lecteur. Ce systéme a été
consacré par un écrivain qui faisait sur le GoOT un travail assez semblable a celui dont il
s’occupait sur le MARIAGE, et auquel il se permettra d’emprunter quelques paroles pour
exprimer une pensée qui leur est commune. Ce sera une sorte d’hommage rendu a son
devancier dont la mort a suivi de si pres le succes.

« Quand j’écris et parle de moi au singulier, cela suppose une confabulation avec le
lecteur ; il peut examiner, discuter, douter, et méme rire ; mais, quand je m’arme du
redoutable Nous, je professe, il faut se soumettre. » (Brillat-Savarin, préface de la
PHYSIOLOGIE DU GOUT.)

5 décembre 1829.



Premiére partie

CONSIDERATIONS GENERALES

Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’a ce qu’on les réforme, et en
attendant nous nous y soumettrons aveuglément.

(DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville.)



Meéditation I

Le sujet

Physiologie, que me veux-tu ?

Ton but est-il de nous démontrer que le mariage unit, pour toute la vie, deux étres qui
ne se connaissent pas ?

Que la vie est dans la passion, et qu’aucune passion ne résiste au mariage ?

Que le mariage est une institution nécessaire au maintien des sociétés, mais qu’il est
contraire aux lois de la nature ?

Que le divorce, cet admirable palliatif aux maux du mariage, sera unanimement
redemandé ?

Que, malgré tous ses inconvénients, le mariage est la source premiere de la propriété ?
Qu’il offre d’incalculables gages de sécurité aux gouvernements ?

Qu’il y a quelque chose de touchant dans 1’association de deux étres pour supporter les
peines de la vie ?

Qu’il y a quelque chose de ridicule a vouloir qu’une méme pensée dirige deux
volontés ?

Que la femme est traitée en esclave ?

Qu’il n’y a pas de mariages entiérement heureux ?

Que le mariage est gros de crimes, et que les assassinats connus ne sont pas les pires ?
Que la fidélité est impossible, au moins a I’homme ?

Qu’une expertise, si elle pouvait s’établir, prouverait plus de troubles que de sécurité
dans la transmission patrimoniale des propriétés ?

Que I’adultere occasionne plus de maux que le mariage ne procure de biens ?

Que l’infidélité de la femme remonte aux premiers temps des sociétés, et que le
mariage résiste a cette perpétuité de fraudes ?

Que les lois de I’amour attachent si fortement deux étres, qu’aucune loi humaine ne
saurait les séparer ?

Que s’il y a des mariages écrits sur les registres de 1’officialité, il y en a de formés par
les veeux de la nature, par une douce conformité ou par une entiére dissemblance dans la
pensée, et par des conformations corporelles ; qu’ainsi le ciel et la terre se contrarient sans
cesse ?



Qu’il y a des maris riches de taille et d’esprit supérieur, dont les femmes ont des amants
fort laids, petits ou stupides ?

Toutes ces questions fourniraient au besoin des livres ; mais ces livres sont faits, et les
questions sont perpétuellement résolues.

Physiologie, que me veux-tu ?

Réveles-tu des principes nouveaux ? Viens-tu prétendre qu’il faut mettre les femmes en
commun ? Lycurgue et quelques peuplades grecques, des Tartares et des Sauvages, 1’ont
essaye.

Serait-ce qu’il faut renfermer les femmes ? les Ottomans 1’ont fait et ils les remettent
aujourd’hui en liberté.

Serait-ce qu’il faut marier les filles sans dot et les exclure du droit de succéder ?... Des
auteurs anglais et des moralistes ont prouvé que c’était, avec le divorce, le moyen le plus
sir de rendre les mariages heureux.

Serait-ce qu’il faut une petite Agar dans chaque ménage ? Il n’est pas besoin de loi
pour cela. L’article du Code qui prononce des peines contre la femme adultéere, en quelque
lieu que le crime se soit commis, et celui qui ne punit un mari qu’autant que sa concubine
habite sous le toit conjugal, admettent implicitement des maitresses en ville.

Sanchez a disserté sur tous les cas pénitentiaires du mariage ; il a méme argumenté sur
la légitimité, sur I’opportunité de chaque plaisir ; il a tracé tous les devoirs moraux,
religieux, corporels des époux ; bref, son ouvrage formerait douze volumes in-8° si I’on
réimprimait ce gros in-folio intitulé de Matrimonio.

Des nuées de jurisconsultes ont lancé des nuées de traités sur les difficultés 1égales qui
naissent du mariage. Il existe méme des ouvrages sur le congres judiciaire.

Des légions de médecins ont fait paraitre des légions de livres sur le mariage dans ses
rapports avec la chirurgie et la médecine.

Au dix-neuvieme siecle, la Physiologie du Mariage est donc une insignifiante
compilation ou I’ceuvre d’un niais écrite pour d’autres niais : de vieux prétres ont pris
leurs balances d’or et pesé les moindres scrupules ; de vieux jurisconsultes ont mis leurs
lunettes et distingué toutes les especes ; de vieux médecins ont pris le scalpel et 1’ont
promené sur toutes les plaies ; de vieux juges ont monté sur leur siege et jugé tous les cas
rédhibitoires ; des générations entieres ont passé en jetant leur cri de joie ou de douleur ;
chaque siecle a lancé son vote dans 1’urne ; le Saint-Esprit, les poetes, les écrivains, ont
tout enregistré depuis Eve jusqu’a la guerre de Troie, depuis Héléne jusqu’a madame de
Maintenon, depuis la femme de Louis XIV jusqu’a la Contemporaine.

Physiologie, que me veux-tu donc ?

Voudrais-tu par hasard nous présenter des tableaux plus ou moins bien dessinés pour
nous convaincre qu’un homme se marie :

Par Ambition... cela est bien connu ;
Par Bonté, pour arracher une fille a la tyrannie de sa mere ;

Par Colere, pour déshériter des collatéraux ;



Par Dédain d’une maitresse infidele ;

Par Ennui de la délicieuse vie de garcon ;

Par Folie, c’en est toujours une ;

Par Gageure, c’est le cas de lord Byron ;

Par Honneur, comme Georges Dandin ?

Par Intérét, mais c’est presque toujours ainsi ;

Par Jeunesse, au sortir du college, en étourdi ;

Par Laideur, en craignant de manquer de femme un jour ;
Par Machiavélisme, pour hériter promptement d’une vieille ;
Par Nécessité, pour donner un état a notre fils ;

Par Obligation, la demoiselle ayant été faible ;

Par Passion, pour s’en guérir plus stirement ;

Par Querelle, pour finir un proces ;

Par Reconnaissance, c’est donner plus qu’on n’a recu ;

Par Sagesse, cela arrive encore aux doctrinaires ;

Par Testament, quand un oncle mort vous greve son héritage d’une fille a épouser ;
Par Vieillesse, pour faire une fin ;

Par Usage, a I’imitation de ses aieux.

(Le X manque, et peut-étre est-ce a cause de son peu d’emploi comme téte de mot
qu’on I’a pris pour signe de I’inconnu.)

Par Yatidi, qui est I’heure de se coucher et en signifie tous les besoins chez les Turcs ;
Par Zéle, comme le duc de Saint-Aignan qui ne voulait pas commettre de péchés.

Mais ces accidents-la ont fourni les sujets de trente mille comédies et de cent mille
romans.

Physiologie, pour la troisieme et derniere fois, que me veux-tu ?

Ici tout est banal comme les pavés d’une rue, vulgaire comme un carrefour. Le mariage
est plus connu que Barrabas de la Passion ; toutes les vieilles idées qu’il réveille roulent
dans les littératures depuis que le monde est monde, et il n’y a pas d’opinion utile et de
projet saugrenu qui ne soient allés trouver un auteur, un imprimeur, un libraire et un
lecteur.

Permettez-moi de vous dire comme Rabelais, notre maitre a tous : — « Gens de bien,
Dieu vous sauve et vous garde ! Ou étes-vous ? je ne peux vous voir. Attendez que je
chausse mes lunettes. Ah ! ah ! je vous vois. Vous, vos femmes, vos enfants, vous étes en
santé désirée ? Cela me plait. »

Mais ce n’est pas pour vous que j’écris. Puisque vous avez de grands enfants, tout est



dit.

« Ah'! c’est vous, buveurs tres illustres, vous, goutteux tres précieux, et vous, croiites-
levés infatigables, mignons poivrés, qui pantagruelizez tout le jour, qui avez des pies
privées bien guallantes, et allez a tierce, a sexte, a nones, et pareillement a vépres, a
complies, qui iriez voirement toujours. »

Ce n’est pas a vous que s’adresse la Physiologie du Mariage, puisque vous n’étes pas
mariés. Ainsi soit-il toujours !

« Vous, tas de serrabaites, cagots, escargotz, hypocrites, caphartz, frapartz, botineurs,
romipetes et autres telles gens qui se sont déguisés comme masques, pour tromper le
monde !... arriere mastins, hors de la quarriere ! hors d’ici, cerveaux a bourrelet !... De
par le diable, étes-vous encore 1a ?... »

Il ne me reste plus, peut-étre, que de bonnes ames aimant a rire. Non de ces pleurards
qui veulent se noyer a tout propos en vers et en prose, qui font les malades en odes, en
sonnets, en meditations ; non de ces songe-creux en toute sorte, mais quelques-uns de ces
anciens pantagruélistes qui n’y regardent pas de si pres quand il s’agit de banqueter et de
goguenarder, qui trouvent du bon dans le livre des Pois au lard, cum commento, de
Rabelais, dans celui de la dignité des Braguettes, et qui estiment ces beaux livres de haulte
gresse, legiers au porchas, hardis a la rencontre.

L’on ne peut guere plus rire du gouvernement, mes amis, depuis qu’il a trouvé le
moyen de lever quinze cents millions d’imp0ots. Les papegaux, les évégaux, les moines et
moinesses ne sont pas encore assez riches pour qu’on puisse boire chez eux ; mais arrive
saint Michel, qui chassa le diable du ciel, et nous verrons peut-étre le bon temps revenir !
Partant, il ne nous reste en ce moment que le mariage en France qui soit matiere a rire.
Disciples de Panurge, de vous seuls je veux pour lecteurs. Vous savez prendre et quitter un
livre a propos, faire du plus aisé, comprendre a demi-mot et tirer nourriture d’un os
médullaire.

Ces gens a microscope, qui ne voient qu’un point, les censeurs enfin, ont-ils bien tout
dit, tout passé en revue ? ont-ils prononcé en dernier ressort qu’un livre sur le mariage est
aussi impossible a exécuter qu’une cruche cassée a rendre neuve ?

— Oui, maitre-fou. Pressurez le mariage, il n’en sortira jamais rien que du plaisir pour
les garcons et de I’ennui pour les maris. C’est la morale éternelle. Un million de pages
imprimées n’auront pas d’autre substance.

Cependant voici ma premiere proposition : Le mariage est un combat a outrance avant
lequel les deux époux demandent au ciel sa bénédiction, parce que s’aimer toujours est la
plus téméraire des entreprises ; le combat ne tarde pas a commencer, et la victoire, c’est-a-
dire la liberté, demeure au plus adroit.

D’accord. Ou voyez-vous la une conception neuve ?

Eh ! bien, je m’adresse aux mariés d’hier et d’aujourd’hui, a ceux qui, en sortant de
I’église ou de la municipalité, concoivent 1’espérance de garder leurs femmes pour eux
seuls ; a ceux a qui je ne sais quel égoisme ou quel sentiment indéfinissable fait dire a
’aspect des malheurs d’autrui : — Cela ne m’arrivera pas, a moi !



Je m’adresse a ces marins qui, apres avoir vu des vaisseaux sombrer, se mettent en
mer ; a ces garcons qui, apres avoir causé le naufrage de plus d’une vertu conjugale, osent
se marier. Et voici le sujet, il est éternellement neuf, éternellement vieux !

Un jeune homme, un vieillard peut-étre, amoureux ou non, vient d’acquérir par un
contrat bien et diment enregistré a la Mairie, dans le Ciel et sur les controles du Domaine,
une jeune fille a longs cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds, aux doigts
mignons et effilés, a la bouche vermeille, aux dents d’ivoire, bien faite, frémissante,
appétissante et pimpante, blanche comme un lys, comblée des trésors les plus désirables
de la beauté : ses cils baissés ressemblent aux dards de la couronne de fer, sa peau, tissu
aussi frais que la corolle d’un camélia blanc, est nuancée de la pourpre des camélias
rouges ; sur son teint virginal I’ceil croit voir la fleur d’un jeune fruit et le duvet
imperceptible d’une péche diaprée ; I’azur des veines distille une riche chaleur a travers ce
réseau clair ; elle demande et donne la vie ; elle est tout joie et tout amour, tout gentillesse
et tout naiveté. Elle aime son époux, ou du moins elle croit I’aimer...

L’amoureux mari a dit dans le fond de son ceeur : « Ces yeux ne verront que moi, cette
bouche ne frémira d’amour que pour moi, cette douce main ne versera les chatouilleux
trésors de la volupté que sur moi, ce sein ne palpitera qu’a ma voix, cette ame endormie ne
s’éveillera qu’a ma volonté ; moi seul je plongerai mes doigts dans ces tresses brillantes ;
seul je promenerai de réveuses caresses sur cette téte frissonnante. Je ferai veiller la Mort
a mon chevet pour défendre I’acces du lit nuptial a I’étranger ravisseur ; ce trone de
I’amour nagera dans le sang des imprudents ou dans le mien. Repos, honneur, félicité,
liens paternels, fortune de mes enfants, tout est la ; je veux tout défendre comme une
lionne ses petits. Malheur a qui mettra le pied dans mon antre ! »

— Eh ! bien, courageux athlete, nous applaudissons a ton dessein. Jusqu’ici nul
géometre n’a osé tracer des lignes de longitude et de latitude sur la mer conjugale. Les
vieux maris ont eu vergogne d’indiquer les bancs de sable, les récifs, les écueils, les
brisants, les moussons, les cotes et les courants qui ont détruit leurs barques, tant ils
avaient honte de leurs naufrages. I manquait un guide, une boussole aux pelerins
mariés... cet ouvrage est destiné a leur en servir.

Sans parler des épiciers et des drapiers, il existe tant de gens qui sont trop occupés pour
perdre du temps a chercher les raisons secretes qui font agir les femmes, que c’est une
ceuvre charitable de leur classer par titres et par chapitres toutes les situations secretes du
mariage ; une bonne table des matiéres leur permettra de mettre le doigt sur les
mouvements du cceeur de leurs femmes, comme la table des logarithmes leur apprend le
produit d’une multiplication.

Eh ! bien, que vous en semble ? N’est-ce pas une entreprise neuve et a laquelle tout
philosophe a renoncé que de montrer comment on peut empécher une femme de tromper
son mari ? N’est-ce pas la comédie des comédies ? N’est-ce pas un autre speculum vite
humane ? 11 ne s’agit plus de ces questions oiseuses dont nous avons fait justice dans cette
Meéditation. Aujourd’hui, en morale, comme dans les sciences exactes, le siecle demande
des faits, des observations. Nous en apportons.

Commencons donc par examiner le véritable état des choses, par analyser les forces de
chaque parti. Avant d’armer notre champion imaginaire, calculons le nombre de ses



ennemis, comptons les Cosaques qui veulent envahir sa petite patrie.

S’embarque avec nous qui voudra, rira qui pourra. Levez 1’ancre, hissez les voiles !
Vous savez de quel petit point rond vous partez. C’est un grand avantage que nous avons
sur bien des livres.

Quant a notre fantaisie de rire en pleurant et de pleurer en riant, comme le divin
Rabelais buvait en mangeant et mangeait en buvant ; quant a notre manie de mettre
Héraclite et Démocrite dans la méme page, de n’avoir ni style, ni préméditation de
phrase... si quelqu’un de 1’équipage en murmure !... Hors du tillac les vieux cerveaux a
bourrelet, les classiques en maillot, les romantiques en linceul, et vogue la galere !

Tout ce monde-la nous reprochera peut-étre de ressembler a ceux qui disent d’un air
joyeux : « Je vais vous conter une histoire qui vous fera rire !... » Il s’agit bien de
plaisanter quand on parle de mariage ! ne devinez-vous pas que nous le considérons
comme une légere maladie a laquelle nous sommes tous sujets et que ce livre en est la
monographie ?

— Mais vous, votre galere ou votre ouvrage, avez 1’air de ces postillons qui, en partant
d’un relais, font claquer leur fouet parce qu’ils menent des Anglais. Vous n’aurez pas
couru au grand galop pendant une demi-lieue que vous descendrez pour remettre un trait
ou laisser souffler vos chevaux. Pourquoi sonner de la trompette avant la victoire ?

— Hé ! chers pantagruélistes, il suffit aujourd’hui d’avoir des prétentions a un succes
pour 1’obtenir ; et comme, apres tout, les grands ouvrages ne sont peut-étre que de petites
idées longuement développées, je ne vois pas pourquoi je ne chercherais pas a cueillir des
lauriers, ne flit-ce que pour couronner ces tant salés jambons qui nous aideront a humer le
piot. — Un instant, pilote ? Ne partons pas sans faire une petite définition...

Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin, comme dans le monde, les mots de vertu
ou de femmes vertueuses en cet ouvrage, convenons que la vertu sera cette pénible facilité
avec laquelle une épouse réserve son cceur a un mari ; a moins que le mot ne soit employé
dans un sens général, distinction qui est abandonnée a la sagacité naturelle de chacun.



Meéditation I1

Statistique conjugale

L’ Administration s’est occupée depuis vingt ans environ a chercher combien le sol de
la France contient d’hectares de bois, de prés, de vignes, de jacheres. Elle ne s’en est pas
tenue 1a, elle a voulu connaitre le nombre et la nature des animaux. Les savants sont allés
plus loin : ils ont compté les steres de bois, les kilogrammes de beeuf, les litres de vin, les
pommes et les ceufs consommés a Paris. Mais personne ne s’est encore avisé, soit au nom
de I’honneur marital, soit dans 1’intérét des gens a marier, soit au profit de la morale et de
la perfectibilité des institutions humaines, d’examiner le nombre des femmes honnétes.
Quoi ! le ministere francais interrogé pourra répondre qu’il a tant d’hommes sous les
armes, tant d’espions, tant d’employés, tant d’écoliers ; et quant aux femmes vertueuses...
néant ? S’il prenait a un roi de France la fantaisie de chercher son auguste compagne
parmi ses sujettes, 1’ Administration ne pourrait méme pas lui indiquer le gros de brebis
blanches au sein duquel il aurait a choisir ; elle serait obligée d’en venir a quelque
institution de rosiere, ce qui appréterait a rire.

Les anciens seraient-ils donc nos maitres en institutions politiques comme en morale ?
L’histoire nous apprend qu’Assuérus, voulant prendre femme parmi les filles de Perse,
choisit Esther, la plus vertueuse et la plus belle. Ses ministres avaient donc nécessairement
trouvé un mode quelconque d’écrémer la population. Malheureusement, la Bible, si claire
sur toutes les questions matrimoniales, a omis de nous donner cette loi d’élection
conjugale.

Essayons de suppléer a ce silence de I’ Administration en établissant le décompte du
sexe féminin en France. Ici, nous réclamons I’attention de tous les amis de la morale
publique, et nous les instituons juges de notre maniere de procéder. Nous tacherons d’étre
assez généreux dans nos évaluations, assez exact dans nos raisonnements, pour faire
admettre par tout le monde le résultat de cette analyse.

On compte généralement trente millions d’habitants en France.

Quelques naturalistes pensent que le nombre des femmes surpasse celui des hommes ;
mais comme beaucoup de statisticiens sont de 1’opinion contraire, nous prendrons le calcul
le plus vraisemblable en admettant quinze millions de femmes.

Nous commencerons par retrancher de cette somme totale environ neuf millions de
créatures qui, au premier abord, semblent avoir assez de ressemblance avec la femme,
mais qu’un examen approfondi nous a contraint de rejeter.

Expliquons-nous.

Les naturalistes ne considerent en 1’homme qu’un genre unique de cet ordre de
Bimanes, établi par Duméril, dans sa Zoologie analytique, page 16, et auquel Bory-Saint-



Vincent a cru devoir ajouter le genre Orang, sous prétexte de le compléter.

Si ces zoologistes ne voient en nous qu’un mammifere, a trente-deux vertebres, ayant
un os hyoide, possédant plus de plis que tout autre animal dans les hémispheres du
cerveau ; si pour eux, il n’existe d’autres différences dans cet ordre que celles qui sont
introduites par 1’influence des climats, lesquelles ont fourni la nomenclature de quinze
especes desquelles il est inutile de citer les noms scientifiques, le physiologiste doit avoir
aussi le droit d’établir ses genres et ses sous-genres, d’apres certains degrés d’intelligence
et certaines conditions d’existence morale et pécuniaire.

Or les neuf millions d’étres dont il est ici question offrent bien au premier aspect tous
les caracteres attribués a 1’espece humaine : ils ont 1’os hyoide, le bec coracoide,
I’acromion et I’arcade zygomatique : permis donc a ces messieurs du Jardin des Plantes de
les classer dans le genre Bimane ; mais que nous y voyions des femmes !... voila ce que
notre Physiologie n’admettra jamais.

Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est destiné, une femme est une variété rare
dans le genre humain, et dont voici les principaux caracteres physiologiques.

Cette espece est due aux soins particuliers que les hommes ont pu donner a sa culture,
grace a la puissance de I’or et a la chaleur morale de la civilisation. Elle se reconnait
généralement a la blancheur, a la finesse, a la douceur de la peau. Son penchant la porte a
une exquise propreté. Ses doigts ont horreur de rencontrer autre chose que des objets
doux, moelleux, parfumés. Comme 1I’hermine, elle meurt quelquefois de douleur de voir
souiller sa blanche tunique. Elle aime a lisser ses cheveux, a leur faire exhaler des odeurs
enivrantes, a brosser ses ongles roses, a les couper en amande, a baigner souvent ses
membres délicats. Elle ne se plait pendant la nuit que sur le duvet le plus doux ; pendant le
jour, que sur des divans de crin ; aussi la position horizontale est-elle celle qu’elle prend le
plus volontiers. Sa voix est d’une douceur pénétrante, ses mouvements sont gracieux. Elle
parle avec une merveilleuse facilité. Elle ne s’adonne a aucun travail pénible ; et
cependant, malgré sa faiblesse apparente, il y a des fardeaux qu’elle sait porter et remuer
avec une aisance miraculeuse. Elle fuit I’éclat du soleil et s’en préserve par d’ingénieux
moyens. Pour elle, marcher est une fatigue ; mange-t-elle ? c’est un mystere ; partage-t-
elle les besoins des autres especes ? c’est un probleme. Curieuse a I’exces, elle se laisse
prendre facilement par celui qui sait lui cacher la plus petite chose, car son esprit la porte
sans cesse a chercher I’inconnu. Aimer est sa religion : elle ne pense qu’a plaire a celui
qu’elle aime. Etre aimée est le but de toutes ses actions, exciter des désirs celui de tous ses
gestes. Aussi ne songe-t-elle qu’aux moyens de briller ; elle ne se meut qu’au sein d’une
sphere de grace et d’élégance ; c’est pour elle que la jeune Indienne a filé le poil souple
des chévres du Tibet, que Tarare tisse ses voiles d’air, que Bruxelles fait courir des
navettes chargées du lin le plus pur et le plus délié, que Visapour dispute aux entrailles de
la terre des cailloux étincelants, et que Sévres dore sa blanche argile. Elle médite nuit et
jour de nouvelles parures, emploie sa vie a faire empeser ses robes, a chiffonner des
fichus. Elle va se montrant brillante et fraiche a des inconnus dont les hommages la
flattent, dont les désirs la charment, bien qu’ils lui soient indifférents. Les heures dérobées
au soin d’elle-méme et a la volupté, elle les emploie a chanter les airs les plus doux : c’est
pour elle que la France et I’Italie inventent leurs délicieux concerts et que Naples donne
aux cordes une ame harmonieuse. Cette espece, enfin, est la reine du monde et I’esclave



d’un désir. Elle redoute le mariage parce qu’il finit par gater la taille, mais elle s’y livre
parce qu’il promet le bonheur. Si elle fait des enfants, c’est par un pur hasard, et quand ils
sont grands, elle les cache.

Ces traits, pris a I’aventure entre mille, se retrouvent-ils en ces créatures dont les mains
sont noires comme celles des singes, et la peau tannée comme les vieux parchemins d’un
olim, dont le visage est briilé par le soleil, et le cou ridé comme celui des dindons ; qui
sont couvertes de haillons, dont la voix est rauque, I’intelligence nulle, 1’odeur
insupportable, qui ne songent qu’a la huche au pain, qui sont incessamment courbées vers
la terre, qui piochent, qui hersent, qui fanent, glanent, moissonnent, pétrissent le pain,
teillent du chanvre ; qui, péle-méle avec des bestiaux, des enfants et des hommes, habitent
des trous a peine couverts de paille ; auxquelles enfin il importe peu d’ou pleuvent les
enfants ? en produire beaucoup pour en livrer beaucoup a la misere et au travail est toute
leur tache ; et si leur amour n’est pas un labeur comme celui des champs, il est au moins
une spéculation.

Hélas ! s’il y a par le monde des marchandes assises tout le jour entre de la chandelle et
de la cassonade, des fermieres qui traient les vaches, des infortunées dont on se sert
comme de bétes de somme dans les manufactures, ou qui portent la hotte, la houe et
I’éventaire ; s’il existe malheureusement trop de créatures vulgaires pour lesquelles la vie
de I’ame, les bienfaits de 1’éducation, les délicieux orages du cceur sont un paradis
inaccessible, et si la nature a voulu qu’elles eussent un bec coracoide, un os hyoide et
trente-deux vertebres, qu’elles restent pour le physiologiste dans le genre Orang ! Ici, nous
ne stipulons que pour les oisifs, pour ceux qui ont le temps et 1’esprit d’aimer, pour les
riches qui ont acheté la propriété des passions, pour les intelligences qui ont conquis le
monopole des chimeres. Anathéme sur tout ce qui ne vit pas de la pensée ! Disons raca et
méme racaille de qui n’est pas ardent, jeune, beau et passionné. C’est 1’expression
publique du sentiment secret des philanthropes qui savent lire ou qui peuvent monter en
équipage. Dans nos neuf millions de proscrites, le percepteur, le magistrat, le 1égislateur, le
prétre voient sans doute des ames, des administrés, des justiciables, des contribuables ;
mais I’homme a sentiment, le philosophe de boudoir, tout en mangeant le petit pain de
griot semé et récolté par ces créatures-la, les rejetteront, comme nous le faisons, hors du
genre Femme. Pour eux, il n’y a de femme que celle qui peut inspirer de I’amour ; il n’y a
d’existant que la créature investie du sacerdoce de la pensée par une éducation privilégiée,
et chez qui ’oisiveté a développé la puissance de I’imagination ; enfin il n’y a d’étre que
celui dont I’ame réve, en amour, autant de jouissances intellectuelles que de plaisirs
physiques.

Cependant nous ferons observer que ces neuf millions de parias femelles produisent ca
et la des milliers de paysannes qui, par des circonstances bizarres, sont jolies comme des
amours ; elles arrivent a Paris ou dans les grandes villes, et finissent par monter au rang
des femmes comme il faut ; mais pour ces deux ou trois mille créatures privilégiées, il y
en a cent mille autres qui restent servantes ou se jettent en d’effroyables désordres.
Néanmoins nous tiendrons compte a la population féminine de ces Pompadours de village.

Ce premier calcul est fondé sur cette découverte de la statistique, qu’en France il y a
dix-huit millions de pauvres, dix millions de gens aisés, et deux millions de riches.

Il n’existe donc en France que six millions de femmes dont les hommes a sentiment



s’occupent, se sont occupés ou s’occuperont.
Soumettons cette élite sociale a un examen philosophique.

Nous pensons, sans crainte d’étre démenti, que les époux qui ont vingt ans de ménage
doivent dormir tranquillement sans avoir a redouter I’invasion de 1’amour et le scandale
d’un proces en criminelle conversation. De ces six millions d’individus il faut donc
distraire environ deux millions de femmes extrémement aimables, parce qu’a quarante ans
passés elles ont vu le monde ; mais comme elles ne peuvent remuer le cceur de personne,
elles sont en dehors de la question dont il s’agit. Si elles ont le malheur de ne pas étre
recherchées pour leur amabilité, I’ennui les gagne ; elles se jettent dans la dévotion, dans
les chats, les petits chiens, et autres manies qui n’offensent plus que Dieu.

Les calculs faits au Bureau des Longitudes sur la population nous autorisent a
soustraire encore de la masse totale deux millions de petites filles, jolies a croquer ; elles
en sont a I’A, B, C de la vie, et jouent innocemment avec d’autres enfants, sans se douter
que ces petits malis, qui alors les font rire, les feront pleurer un jour.

Maintenant, sur les deux millions de femmes restant, quel est ’homme raisonnable qui
ne nous abandonnera pas cent mille pauvres filles bossues, laides, quinteuses, rachitiques,
malades, aveugles, blessées, pauvres quoique bien élevées, mais demeurant toutes
demoiselles et n’offensant aucunement, par ce moyen, les saintes lois du mariage ?

Nous refusera-t-on cent mille autres filles qui se trouvent sceurs de Sainte-Camille,
sceurs de charité, religieuses, institutrices, demoiselles de compagnie, etc. ? Mais nous
mettrons dans ce saint voisinage le nombre assez difficile a évaluer des jeunes personnes
trop grandes pour jouer avec les petits garcons, et trop jeunes encore pour éparpiller leurs
couronnes de fleurs d’oranger.

Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui se trouvent au fond de notre creuset, nous
diminuerons encore cing cent mille autres unités que nous attribuerons aux filles de Baal,
qui font plaisir aux gens peu délicats. Nous y comprendrons méme, sans crainte qu’elles
ne se gatent ensemble, les femmes entretenues, les modistes, les filles de boutique, les
mercieres, les actrices, les cantatrices, les filles d’opéra, les figurantes, les servantes-
maitresses, les femmes de chambre, etc. La plupart de ces créatures excitent bien des
passions, mais elles trouvent de 1’indécence a faire prévenir un notaire, un maire, un
ecclésiastique et un monde de rieurs du jour et du moment ou elles se donnent a leur
amant. Leur systeme, justement blamé par une société curieuse, a 1’avantage de ne les
obliger a rien envers les hommes, envers M. le maire, envers la justice. Or, ne portant
atteinte a aucun serment public, ces femmes n’appartiennent en rien a un ouvrage
exclusivement consacré aux mariages légitimes.

C’est demander bien peu pour cet article, dira-t-on, mais il formera compensation a
ceux que des amateurs pourraient trouver trop enflés. Si quelqu’un, par amour pour une
riche douairiere, veut la faire passer dans le million restant, il la prendra sur le chapitre des
sceurs de charité, des filles d’opéra ou des bossues. Enfin, nous n’avons appelé que cing
cent mille tétes a former cette derniere catégorie, parce qu’il arrive souvent, comme on 1’a
vu ci-dessus, que les neuf millions de paysannes 1’augmentent d’un grand nombre de
sujets. Nous avons négligé la classe ouvriere et le petit commerce par la méme raison : les
femmes de ces deux sections sociales sont le produit des efforts que font les neuf millions



de Bimanes femelles pour s’élever vers les hautes régions de la civilisation. Sans cette
scrupuleuse exactitude, beaucoup de personnes regarderaient cette Meéditation de
Statistique conjugale comme une plaisanterie.

Nous avions bien pensé a organiser une petite classe de cent mille individus, pour
former une caisse d’amortissement de 1’espéece, et servir d’asile aux femmes qui tombent
dans un état mitoyen, comme les veuves, par exemple ; mais nous avons préféré compter
largement.

Il est facile de prouver la justesse de notre analyse : une seule réflexion suffit.

La vie de la femme se partage en trois époques bien distinctes : la premiere commence
au berceau et se termine a 1’age de nubilité ; la seconde embrasse le temps pendant lequel
une femme appartient au mariage ; la troisieme s’ouvre par 1’age critique, sommation
assez brutale que la Nature fait aux passions d’avoir a cesser. Ces trois spheres d’existence
étant, a peu de chose pres, égales en durée, doivent diviser en nombres égaux une quantité
donnée de femmes. Ainsi, dans une masse de six millions, 1’on trouve, sauf les fractions
qu’il est loisible aux savants de chercher, environ deux millions de filles entre un an et
dix-huit, deux millions de femmes agées de dix-huit ans au moins, de quarante au plus, et
deux millions de vieilles. Les caprices de 1’Etat social ont donc distribué les deux millions
de femmes aptes a se marier en trois grandes catégories d’existence, savoir : celles qui
restent filles par les raisons que nous avons déduites ; celles dont la vertu importe peu aux
maris, et le million de femmes légitimes dont nous avons a nous occuper.

Vous voyez, par ce dépouillement assez exact de la population femelle, qu’il existe a
peine en France un petit troupeau d’un million de brebis blanches, bercail privilégié ou
tous les loups veulent entrer.

Faisons passer par une autre étamine ce million de femmes déja triées sur le volet.

Pour parvenir a une appréciation plus vraie du degré de confiance qu’un homme doit
avoir en sa femme, supposons pour un moment que toutes ces épouses tromperont leurs
maris.

Dans cette hypothese, il conviendra de retrancher environ un vingtieme de jeunes
personnes qui, mariées de la veille, seront au moins fideles a leurs serments pendant un
certain temps.

Un autre vingtieme sera malade. C’est accorder une bien faible part aux douleurs
humaines.

Certaines passions qui, dit-on, détruisent I’empire de I’homme sur le cceur de la femme,
la laideur, les chagrins, les grossesses, réclament encore un vingtieme.

L’adultére ne s’établit pas dans le cceur d’une femme mariée comme on tire un coup de
pistolet. Quand méme la sympathie ferait naitre des sentiments a la premiere vue, il y a
toujours un combat dont la durée forme une certaine non-valeur dans la somme totale des
infidélités conjugales. C’est presque insulter la pudeur en France que de ne représenter le
temps de ces combats, dans un pays si naturellement guerrier, que par un vingtieme du
total des femmes ; mais alors nous supposerons que certaines femmes malades conservent
leurs amants au milieu des potions calmantes, et qu’il y a des femmes dont la grossesse
fait sourire quelque célibataire sournois. Nous sauverons ainsi la pudeur de celles qui



combattent pour la vertu.

Par la méme raison, nous n’oserons pas croire qu’une femme abandonnée par son
amant en trouve un autre hic et nunc ; mais cette non-valeur-la étant nécessairement plus
faible que la précédente, nous 1’estimerons a un quarantieme.

Ces retranchements réduiront notre masse a huit cent mille femmes, quand il s’agira de
déterminer le nombre de celles qui offenseront la foi conjugale.

En ce moment, qui ne voudrait pas rester persuadé que ces femmes sont vertueuses ?
Ne sont-elles pas la fleur du pays ? Ne sont-elles pas toutes verdissantes, ravissantes,
étourdissantes de beauté, de jeunesse, de vie et d’amour ? Croire a leur vertu est une
espece de religion sociale ; car elles sont I’ornement du monde et font la gloire de la
France.

C’est donc au sein de ce million que nous avons a chercher :
Le nombre des femmes honnétes ;
Le nombre des femmes vertueuses.

Cette investigation et ces deux catégories demandent des Méditations entieres, qui
serviront d’appendice a celle-ci.



Meéditation 111

De la femme honnéte

La Méditation précédente a démontré que nous possédons en France une masse
flottante d’un million de femmes, exploitant le privilege d’inspirer les passions qu’un
galant homme avoue sans honte ou cache avec plaisir. C’est donc sur ce million de
femmes qu’il faut promener notre lanterne diogénique, pour trouver les femmes honnétes
du pays.

Cette recherche nous entraine a quelques digressions.

Deux jeunes gens bien mis, dont le corps svelte et les bras arrondis ressemblent a la
demoiselle d’un paveur, et dont les bottes sont supérieurement faites, se rencontrent un
matin sur le boulevard, a la sortie du passage des Panoramas. — Tiens, c’est toi ! — Oui,
mon cher, je me ressemble, n’est-ce pas ? Et de rire plus ou moins spirituellement, suivant
la nature de la plaisanterie qui ouvre la conversation.

Quand ils se sont examinés avec la curiosité sournoise d’un gendarme qui cherche a
reconnaitre un signalement, qu’ils sont bien convaincus de la fraicheur respective de leurs
gants, de leurs gilets et de la grace avec laquelle leurs cravates sont nouées ; qu’ils sont a
peu pres certains qu’aucun d’eux n’est tombé dans le malheur, ils se prennent le bras ; et
s’ils partent du théatre des Variétés, ils n’arriveront pas a la hauteur de Frascati sans s’étre
adressé une question un peu drue, dont voici la traduction libre : — Qui épousons-nous
pour le moment ?...

Regle générale, c’est toujours une femme charmante.

Quel est le fantassin de Paris dans I’oreille duquel il n’est pas tombé, comme des balles
en un jour de bataille, des milliers de mots prononcés par les passants, et qui n’ait pas saisi
une de ces innombrables paroles gelées en 1’air, dont parle Rabelais ? Mais la plupart des
hommes se promeénent a Paris comme ils mangent, comme ils vivent, sans y penser. Il
existe peu de musiciens habiles, de physionomistes exercés qui sachent reconnaitre de
quelle clef ces notes éparses sont signées, de quelle passion elles procédent. Oh ! errer
dans Paris ! adorable et délicieuse existence ? Flaner est une science, c’est la gastronomie
de I’ceil. Se promener, c’est végéter ; flaner c’est vivre. La jeune et jolie femme,
longtemps contemplée par des yeux ardents, serait encore bien plus recevable a prétendre
un salaire que le rotisseur qui demandait vingt sous au Limousin dont le nez, enflé a toutes
voiles, aspirait de nourrissants parfums. Flaner, c’est jouir, c’est recueillir des traits
d’esprit, c’est admirer de sublimes tableaux de malheur, d’amour, de joie, des portraits
gracieux ou grotesques ; c’est plonger ses regards au fond de mille existences : jeune, c’est
tout désirer, tout posséder ; vieillard, c’est vivre de la vie des jeunes gens, c’est épouser
leurs passions. Or, combien de réponses un flaneur artiste n’a-t-il pas entendu faire a
I’interrogation catégorique sur laquelle nous sommes restés ?



— Elle a trente-cinq ans, mais tu ne lui en donnerais pas vingt ! dit un bouillant jeune
homme aux yeux pétillants, et qui, libéré du college, voudrait, comme Chérubin, tout
embrasser. — Comment donc ! mais nous avons des peignoirs de batiste et des anneaux de
nuit en diamants... dit un clerc de notaire — Elle a voiture et une loge aux Francais ! dit un
militaire. — Moi ! s’écrie un autre un peu agé en ayant 1’air de répondre a une attaque, cela
ne me colte pas un sou ! Quand on est tourné comme nous... Est-ce que tu en serais la,
mon respectable ami ? Et le promeneur de frapper un léger coup de plat de la main sur
I’abdomen de son camarade. — Oh ! elle m’aime ! dit un autre, on ne peut pas s’en faire
d’idée ; mais elle a le mari le plus béte ! Ah !... Buffon a supérieurement décrit les
animaux, mais le bipede nommé mari... (Comme c’est agréable a entendre quand on est
marié !) — Oh ! mon ami, comme un ange !... est la réponse d’une demande discretement
faite a I’oreille. — Peux-tu me dire son nom ou me la montrer ?... — Oh ! non, c’est une
femme honnéte.

Quand un étudiant est aimé d’une limonadiére, il la nomme avec orgueil et mene ses
amis déjeuner chez elle. Si un jeune homme aime une femme dont le mari s’adonne a un
commerce qui embrasse des objets de premiere nécessité, il répondra en rougissant : —
C’est une lingere, c’est la femme d’un papetier, d’un bonnetier, d’un marchand de draps,
d’un commis, etc...

Mais cet aveu d’un amour subalterne, éclos en grandissant au milieu des ballots, des
pains de sucre ou des gilets de flanelle, est toujours accompagné d’un pompeux éloge de
la fortune de la dame. Le mari seul se méle du commerce, il est riche, il a de beaux
meubles ; d’ailleurs la bien-aimée vient chez son amant ; elle a un cachemire, une maison
de campagne, etc.

Bref, un jeune homme ne manque jamais d’excellentes raisons pour prouver que sa
maitresse va devenir treés prochainement une femme honnéte, si elle ne I’est pas déja.
Cette distinction, produite par 1’élégance de nos mceurs, est devenue aussi indéfinissable
que la ligne a laquelle commence le bon ton. Qu’est-ce donc alors qu’une femme
honnéte ?

Cette matiere touche de trop prés a la vanité des femmes, a celle de leurs amants, et
méme a celle d’un mari, pour que nous n’établissions pas ici des regles générales, résultat
d’une longue observation.

Notre million de tétes privilégiées représente une masse d’éligibles au titre glorieux de
femme honnéte, mais toutes ne sont pas élues. Les principes de cette élection se trouvent
dans les axiomes suivants :

Aphorismes

I

Une femme honnéte est essentiellement mariée.

IL.



Une femme honnéte a moins de quarante ans.

I11.

Une femme mariée dont les faveurs sont payables n’est pas une femme honnéte.

IV.

Une femme mariée qui a une voiture a elle est une femme honnéte.

V.

Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n’est pas une femme honnéte.

VL

Quand un homme a gagné vingt mille livres de rente, sa femme est une femme honnéte,
quel que soit le genre de commerce auquel il a dii sa fortune.

VIL

Une femme qui dit une lettre d’échange pour une lettre de change, souyer pour soulier,
pierre de lierre pour pierre de liais, qui dit d’'un homme : « Est-il farce monsieur un tel ! »
ne peut jamais étre une femme honnéte, quelle que soit sa fortune.

VIII.

Une femme honnéte doit avoir une existence pécuniaire qui permette a son amant de
penser qu’elle ne lui sera jamais a charge d’aucune maniere.

IX.

Une femme logée au troisieme étage (les rues de Rivoli et Castiglione exceptées) n’est
pas une femme honnéte.

X.

La femme d’un banquier est toujours une femme honnéte ; mais une femme assise dans
un comptoir ne peut 1’étre qu’autant que son mari fait un commerce treés étendu et qu’elle
ne loge pas au-dessus de sa boutique.

XI.



La niece, non mariée, d’un évéque, et quand elle demeure chez lui, peut passer pour
une femme honnéte, parce que si elle a une intrigue, elle est obligée de tromper son oncle.

XII.

Une femme honnéte est celle que 1’on craint de compromettre.

XIII.

La femme d’un artiste est toujours une femme honnéte.

En appliquant ces principes, un homme du département de 1’Ardeche peut résoudre
toutes les difficultés qui se présenteront dans cette matiere.

Pour qu’une femme ne fasse pas elle-méme sa cuisine, ait recu une brillante éducation,
ait le sentiment de la coquetterie, ait le droit de passer des heures entieres dans un boudoir,
couchée sur un divan, et vive de la vie de I’ame, il lui faut au moins un revenu de six mille
francs en province ou de vingt mille livres a Paris. Ces deux termes de fortune vont nous
indiquer le nombre présumé des femmes honnétes qui se trouvent dans le million, produit
brut de notre statistique.

Or, trois cent mille rentiers a quinze cents francs représentent la somme totale des
pensions, des intéréts viagers et perpétuels, payés par le Trésor, et celle des rentes
hypothécaires ;

Trois cent mille propriétaires jouissant de trois mille cing cents francs de revenu foncier
représentent toute la fortune territoriale ;

Deux cent mille parties prenantes, a raison de quinze cents francs, représentent le
partage du budget de I’Etat et celui des budgets municipaux ou départementaux ;
soustraction faite de la dette, des fonds du clergé, de la somme des héros a cinq sous par
jour et des sommes allouées a leur linge, a I’armement, aux vivres, aux habillements, etc. ;

Deux cent mille fortunes commerciales, a raison de vingt mille francs de capital,
représentent tous les établissements industriels possibles de la France ;

Voila bien un million de maris.

Mais combien compterons-nous de rentiers a dix, a cinquante, cent, deux, trois, quatre,
cing et six cents francs seulement de rente inscrits sur le Grand livre et ailleurs ?

Combien y a-t-il de propriétaires qui ne paient pas plus de cent sous, vingt francs, cent,
deux cents et deux cent quatre-vingts francs d’impots ?

Combien supposerons-nous, parmi les budgétophages, de pauvres plumitifs qui n’ont
que six cents francs d’appointements ?

Combien admettrons-nous de commercants qui n’ont que des capitaux fictifs ; qui,
riches de crédit, n’ont pas un sou vaillant et ressemblent a des cribles par ou passe le
Pactole ? et combien de négociants qui n’ont qu’un capital réel de mille, deux mille,



quatre mille, cing mille francs ? O Industrie !... salut.

Faisons plus d’heureux qu’il n’y en a peut-étre, et partageons ce million en deux
parties : cing cent mille ménages auront de cent francs a trois mille francs de rente, et cinq
cent mille femmes rempliront les conditions voulues pour étre honnétes.

D’apres les observations qui terminent notre Méditation de statistique, nous sommes
autorisé a retrancher de ce nombre cent mille unités : en conséquence, on peut regarder
comme une proposition mathématiquement prouvée qu’il n’existe en France que quatre
cent mille femmes dont la possession puisse procurer aux hommes délicats les jouissances
exquises et distinguées qu’ils recherchent en amour.

En effet, c’est ici le lieu de faire observer aux adeptes pour lesquels nous écrivons que
I’amour ne se compose pas de quelques causeries solliciteuses, de quelques nuits de
volupté, d’une caresse plus ou moins intelligente et d’une étincelle d’amour-propre
baptisée du nom de jalousie. Nos quatre cent mille femmes ne sont pas de celles dont on
puisse dire : « La plus belle fille du monde ne donne que ce qu’elle a. » Non, elles sont
richement dotées des trésors qu’elles empruntent a nos ardentes imaginations, elles savent
vendre cher ce qu’elles n’ont pas, pour compenser la vulgarité de ce qu’elles donnent.

Est-ce en baisant le gant d’une grisette que vous ressentirez plus de plaisir qu’a épuiser
cette volupté de cing minutes que vous offrent toutes les femmes ?

Est-ce la conversation d’une marchande qui vous fera espérer des jouissances infinies ?

Entre vous et une femme au-dessous de vous, les délices de 1’amour-propre sont pour
elle. Vous n’étes pas dans le secret du bonheur que vous donnez.

Entre vous et une femme au-dessus de vous par sa fortune ou sa position sociale, les
chatouillements de vanité sont immenses et sont partagés. Un homme n’a jamais pu élever
sa maitresse jusqu’a lui, mais une femme place toujours son amant aussi haut qu’elle. —
« Je puis faire des princes, et vous ne ferez jamais que des batards ! » est une réponse
étincelante de vérité.

Si ’amour est la premiere des passions, c’est qu’elle les flatte toutes ensemble. On
aime en raison du plus ou du moins de cordes que les doigts de notre belle maitresse
attaquent dans notre ceeur.

Biren, fils d’un orfévre, montant dans le lit de la duchesse de Courlande et 1’aidant a lui
signer la promesse d’étre proclamé souverain du pays, comme il était celui de la jeune et
jolie souveraine, est le type du bonheur que doivent donner nos quatre cent mille femmes
a leurs amants.

Pour avoir le droit de se faire un plancher de toutes les tétes qui se pressent dans un
salon, il faut étre I’amant d’une de ces femmes d’élite. Or nous aimons tous a troner plus
ou moins.

Aussi est-ce sur cette brillante partie de la nation que sont dirigées toutes les attaques
des hommes auxquels 1’éducation, le talent ou 1’esprit ont acquis le droit d’étre comptés
pour quelque chose dans cette fortune humaine dont s’enorgueillissent les peuples ; et
c’est dans cette classe de femmes seulement que se trouve celle dont le coeur sera défendu
a outrance par notre mari.



Que les considérations auxquelles donne lieu notre aristocratie féminine s’appliquent
ou non aux autres classes sociales, qu’importe ? Ce qui sera vrai de ces femmes si
recherchées dans leurs manieres, dans leur langage, dans leurs pensées ; chez lesquelles
une éducation privilégiée a développé le gofit des arts, la faculté de sentir, de comparer, de
réfléchir ; qui ont un sentiment si élevé des convenances et de la politesse, et qui
commandent aux meeurs en France, doit étre applicable aux femmes de toutes les nations
et de toutes les especes. L’homme supérieur a qui ce livre est dédié possede
nécessairement une certaine optique de pensée qui lui permet de suivre les dégradations de
la lumiere dans chaque classe et de saisir le point de civilisation auquel telle observation
est encore vraie.

N’est-il donc pas d’un haut intérét pour la morale de rechercher maintenant le nombre
de femmes vertueuses qui peut se trouver parmi ces adorables créatures ? N’y a-t-il pas la
une question marito-nationale ?



Meéditation IV

De la femme vertueuse

La question n’est peut-étre pas tant de savoir combien il y a de femmes vertueuses que
si une femme honnéte peut rester vertueuse.

Pour mieux éclairer un point aussi important, jetons un rapide coup d’ceil sur la
population masculine ?

De nos quinze millions d’hommes, retranchons d’abord les neuf millions de Bimanes a
trente-deux vertebres, et n’admettons a notre analyse physiologique que six millions de
sujets. Les Marceau, les Masséna, les Rousseau, les Diderot et les Rollin germent souvent
tout a coup du sein de ce marc social en fermentation ; mais ici, nous commettrons a
dessein des inexactitudes. Ces erreurs de calcul retomberont de tout leur poids a la
conclusion, et corroboreront les terribles résultats que va nous dévoiler le mécanisme des
passions publiques.

De six millions d’hommes privilégiés, nous oterons trois millions de vieillards et
d’enfants.

Cette soustraction, dira-t-on, a produit quatre millions chez les femmes.

Cette différence peut, au premier aspect, sembler singuliére, mais elle est facile a
justifier.

[’age moyen auquel les femmes sont mariées est vingt ans, et a quarante elles cessent
d’appartenir a I’amour.

Or un jeune garcon de dix-sept ans donne de fiers coups de canif dans les parchemins
des contrats, et particulierement dans les plus anciens, disent les chroniques scandaleuses.

Or un homme de cinquante-deux ans est plus redoutable a cet age qu’a tout autre. C’est
a cette belle époque de la vie qu’il use, et d’une expérience cherement acquise, et de toute
la fortune qu’il doit avoir. Les passions sous le fléau desquelles il tourne étant les
derniéres, il est impitoyable et fort comme 1’homme entrainé par le courant, qui saisit une
verte et flexible branche de saule, jeune pousse de I’année.

XIV.

Physiquement, un homme est plus longtemps homme que la femme n’est femme.

Relativement au mariage, la différence de durée qui existe entre la vie amoureuse de
I’homme et celle de la femme est donc de quinze ans. Ce terme équivaut aux trois quarts



du temps pendant lequel les infidélités d’une femme peuvent faire le malheur d’un mari.
Cependant le reste de la soustraction faite sur notre masse d’hommes n’offre une
différence que d’un sixieme au plus, en le comparant a celui qui résulte de la soustraction
exercée sur la masse féminine.

Grande est la modestie de nos calculs. Quant a nos raisons, elles sont d’une évidence si
vulgaire que nous ne les avons exposées que par exactitude et pour prévenir toute critique.

Il est donc prouvé a tout philosophe, tant soit peu calculateur, qu’il existe en France une
masse flottante de trois millions d’hommes agés de dix-sept ans au moins, de cinquante-
deux ans au plus, tous bien vivants, bien endentés, bien décidés a mordre, mordant et ne
demandant qu’a marcher fort et ferme dans le chemin du paradis.

Les observations déja faites nous autorisent a séparer de cette masse un million de
maris. Supposons un moment que, satisfaits et toujours heureux comme notre mari-
modele, ceux-la se contentent de I’amour conjugal.

Mais notre masse de deux millions de célibataires n’a pas besoin de cing sous de rente
pour faire I’amour ;

Mais il suffit a un homme d’avoir bon pied, bon ceil, pour décrocher le portrait d’un
mari ;

Mais il n’est pas nécessaire qu’il ait une jolie figure, ni méme qu’il soit bien fait ;

Mais pourvu qu’un homme ait de I’esprit, une figure distinguée et de 1’entregent, les
femmes ne lui demandent jamais d’ou il sort, mais ou il veut aller ;

Mais les bagages de 1’amour sont les charmes de la jeunesse ;

Mais un habit di a Buisson, une paire de gants prise chez Boivin, des bottes élégantes
que I’industriel tremble d’avoir fournies, une cravate bien nouée, suffisent a un homme
pour devenir le roi d’un salon ;

Mais enfin les militaires, quoique 1’engouement pour la graine d’épinards et
I’aiguillette soit bien tombé, les militaires ne forment-ils pas déja a eux seuls une
redoutable légion de célibataires ?...

Sans parler d’Eginhard, puisque c’était un secrétaire particulier, un journal n’a-t-il pas
rapporté dernierement qu’une princesse d’Allemagne avait 1égué sa fortune a un simple
lieutenant des cuirassiers de la garde impériale ?

Mais le notaire du village qui, au fond de la Gascogne, ne passe que trente-six actes par
an, envoie son fils faire son Droit a Paris ; le bonnetier veut que son fils soit notaire ;
I’avoué destine le sien a la magistrature ; le magistrat veut étre ministre pour doter ses
enfants de la pairie. A aucune époque du monde il n’y a eu si brilante soif d’instruction.
Aujourd’hui ce n’est plus I’esprit qui court les rues, c’est le talent. Par toutes les crevasses
de notre état social sortent de brillantes fleurs, comme le printemps en fait éclore sur les
murs en ruines ; dans les caveaux méme, il s’échappe d’entre les votites des touffes a demi
colorées qui verdiront, pour peu que le soleil de I’Instruction y pénétre. Depuis cet
immense développement de la pensée, depuis cette égale et féconde dispersion de lumiere,
nous n’avons presque plus de supériorités, parce que chaque homme représente la masse
d’instruction de son siecle. Nous sommes entourés d’encyclopédies vivantes qui marchent,



pensent, agissent et veulent s’éterniser. De la ces effrayantes secousses d’ambitions
ascendantes et de passions délirantes : il nous faut d’autres mondes ; il nous faut des
ruches prétes a recevoir tous ces essaims, et surtout il faut beaucoup de jolies femmes.

Mais ensuite les maladies par lesquelles un homme est affligé ne produisent pas de
non-valeur dans la masse totale des passions de ’homme. A notre honte, une femme ne
nous est jamais si attachée que quand nous souffrons !...

A cette pensée, toutes les épigrammes dirigées contre le petit sexe (car c’est bien vieux
de dire le beau sexe) devraient se désarmer de leurs pointes aigués et se changer en
madrigaux !... Tous les hommes devraient penser que la seule vertu de la femme est
d’aimer, que toutes les femmes sont prodigieusement vertueuses, et fermer la le livre et la
Méditation.

Ah ! vous souvenez-vous de ce moment lugubre et noir ou, seul et souffrant, accusant
les hommes, surtout vos amis ; faible, découragé et pensant a la mort, la téte appuyée sur
un oreiller fadement chaud, et couché sur un drap dont le blanc treillis de lin s’imprimait
douloureusement sur votre peau, vous promeniez vos yeux agrandis sur le papier vert de
votre chambre muette ? vous souvenez-vous, dis-je, de I’avoir vue entrouvrant votre porte
sans bruit, montrant sa jeune, sa blonde téte encadrée de rouleaux d’or et d’un chapeau
frais, apparaissant comme une étoile dans une nuit orageuse, souriant, accourant moitié
chagrine, moitié heureuse, se précipitant vers vous !

— Comment as-tu fait, qu’as-tu dit a ton mari ? demandez-vous.

Un mari !... Ah ! nous voici ramenés en plein dans notre sujet.

XW.

Moralement, I’homme est plus souvent et plus longtemps homme que la femme n’est
femme.

Cependant nous devons considérer que parmi ces deux millions de célibataires, il y a
bien des malheureux chez lesquels le sentiment profond de leur misére et des travaux
obstinés éteignent 1’amour ;

Qu’ils n’ont pas tous passé par le college, et qu’il y a bien des artisans, bien des laquais
(Ie duc de Gevres, tres laid et petit, en se promenant dans le parc de Versailles, apercut des
valets de riche taille, et dit a ses amis : — Regardez comme nous faisons ces droles-la, et
comme ils nous font !...), bien des entrepreneurs en batiment, bien des industriels qui ne
pensent qu’a 1’argent ; bien des courtauds de boutique ;

Qu’il y a des hommes plus bétes et véritablement plus laids que Dieu ne les aurait
faits ;

Qu’il y en a dont le caractere est comme une chataigne sans pulpe ;
Que le clergé est généralement chaste ;

Qu’il y a des hommes placés de maniere a ne pouvoir jamais entrer dans la sphere



brillante ou se meuvent les femmes honnétes, soit faute d’un habit, soit timidité, soit
manque d’un cornac qui les y introduise.

Mais laissons a chacun le soin d’augmenter le nombre des exceptions suivant sa propre
expérience (car, avant tout, le but d’un livre est de faire penser) ; et supprimons tout d’un
coup une moitié de la masse totale, n’admettons qu’un million de cceurs dignes d’offrir
leurs hommages aux femmes honnétes : c’est, a peu de chose pres, le nombre de nos
supériorités en tout genre. Les femmes n’aiment pas que les gens d’esprit ! mais, encore
une fois, donnons beau jeu a la vertu.

Maintenant, a entendre nos aimables célibataires, chacun d’eux raconte une multitude
d’aventures qui, toutes, compromettent gravement les femmes honnétes. Il y a beaucoup
de modestie et de retenue a ne distribuer que trois aventures par célibataire ; mais si
quelques-uns comptent par dizaine, il en est tant qui s’en sont tenus a deux ou trois
passions, et méme a une seule dans leur vie, que nous avons, comme en statistique, pris le
mode d’une répartition par téte. Or, si 1’on multiplie le nombre des célibataires par le
nombre des bonnes fortunes, on obtiendra trois millions d’aventures ; et, pour y faire face,
nous n’avons que quatre cent mille femmes honnétes ?...

Si le Dieu de bonté et d’indulgence qui plane sur les mondes ne fait pas une seconde
lessive du genre humain, c’est sans doute a cause du peu de succes de la premiere...

Voila donc ce que c’est qu’un peuple ! voila une société tamisée, et voila ce qu’elle
offre en résultat !

XVI.

Les meeurs sont I’hypocrisie des nations ; I’hypocrisie est plus ou moins perfectionnée.

XVII.

La vertu n’est peut-étre que la politesse de 1’ame.

L’amour physique est un besoin semblable a la faim, a cela prés que I’homme mange
toujours, et qu’en amour son appétit n’est pas aussi soutenu ni aussi régulier qu’en fait de
table.

Un morceau de pain bis et une cruchée d’eau font raison de la faim de tous les
hommes ; mais notre civilisation a créé la gastronomie.

L’amour a son morceau de pain, mais il a aussi cet art d’aimer, que nous appelons la
coquetterie, mot charmant qui n’existe qu’en France, ou cette science est née.

Eh ! bien, n’y a-t-il pas de quoi faire frémir tous les maris s’ils viennent a penser que
I’homme est tellement possédé du besoin inné de changer ses mets, qu’en quelque pays
sauvage ou les voyageurs aient abordé, ils ont trouvé des boissons spiritueuses et des
ragotts ?

Mais la faim n’est pas si violente que I’amour ; mais les caprices de 1’ame sont bien



plus nombreux, plus agacants, plus recherchés dans leur furie que les caprices de la
gastronomie ; mais tout ce que les poetes et les événements nous ont révélé de I’amour
humain arme nos célibataires d’une puissance terrible : ils sont les lions de ’Evangile
cherchant des proies a dévorer.

Ici, que chacun interroge sa conscience, évoque ses souvenirs, et se demande s’il a
jamais rencontré d’homme qui s’en soit tenu a I’amour d’une seule femme !

Comment, hélas ! expliquer pour I’honneur de tous les peuples le probléeme résultant de
trois millions de passions briilantes qui ne trouve pour pature que quatre cent mille
femmes ?... Veut-on distribuer quatre célibataires par femme, et reconnaitre que les
femmes honnétes pourraient fort bien avoir établi, par instinct, et sans le savoir, une
espece de roulement entre elles et les célibataires semblable a celui qu’ont inventé les
présidents de cours royales pour faire passer leurs conseillers dans chaque chambre les uns
apres les autres au bout d’un certain nombre d’années ?...

Triste maniére d’éclaircir la difficulté !

Veut-on méme conjecturer que certaines femmes honnétes agissent, dans le partage des
célibataires, comme le lion de la fable ?... Quoi ! une moitié au moins de nos autels serait
des sépulcres blanchis !...

Pour I’honneur des dames francaises, veut-on supposer qu’en temps de paix les autres
pays nous importent une certaine quantité de leurs femmes honnétes, principalement
I’ Angleterre, 1’ Allemagne, la Russie ?... Mais les nations européennes prétendront établir
une balance en objectant que la France exporte une certaine quantité de jolies femmes.

La morale, la religion souffrent tant a de pareils calculs, qu’un honnéte homme, dans
son désir d’innocenter les femmes mariées, trouverait quelque agrément a croire que les
douairieres et les jeunes personnes sont pour moitié dans cette corruption générale, ou
mieux encore, que les célibataires mentent.

Mais que calculons-nous ? Songez a nos maris qui, a la honte des meeurs, se conduisent
presque tous comme des célibataires, et font gloire, in petto, de leurs aventures secretes.

Oh ! alors, nous croyons que tout homme marié, s’il tient un peu a sa femme a 1’endroit
de I’honneur, dirait le vieux Corneille, peut chercher une corde et un clou : feenum habet in
cornu.

C’est cependant au sein de ces quatre cent mille femmes honnétes qu’il faut, lanterne
en main, chercher le nombre des femmes vertueuses de France !... En effet, par notre
statistique conjugale, nous n’avons retranché que des créatures de qui la société ne
s’occupe réellement pas. N’est-il pas vrai qu’en France les honnétes gens, les gens comme
il faut, forment a peine le total de trois millions d’individus ; a savoir : notre million de
célibataires, cing cent mille femmes honnétes, cing cent mille maris, et un million de
douairieres, d’enfants et de jeunes filles.

Ftonnez-vous donc maintenant du fameux vers de Boileau ! Ce vers annonce que le
poete avait habilement approfondi les réflexions mathématiquement développées a vos
yeux dans ces affligeantes Méditations, et qu’il n’est pas une hyperbole.

Cependant il existe des femmes vertueuses :



Oui, celles qui n’ont jamais été tentées et celles qui meurent a leurs premieres couches,
en supposant que leurs maris les aient épousées vierges.

Oui, celles qui sont laides comme la Kaifakatadary des Mille et une Nuits.

Oui, celles que Mirabeau appelle les fées concombres, et qui sont composées d’atomes
exactement semblables a ceux des racines de fraisier et de nénuphar ; cependant, ne nous y
fions pas !...

Puis, avouons, a I’avantage du siecle, que, depuis la restauration de la morale et de la
religion, et, par le temps qui court, on rencontre éparses quelques femmes si morales, si
religieuses, si attachées a leurs devoirs, si droites, si compassées, si roides, si vertueuses,
si... que le Diable n’ose seulement pas les regarder ; elles sont flanquées de rosaires,
d’heures et de directeurs... Chut !

Nous n’essaierons pas de compter des femmes vertueuses par bétise, il est reconnu
gqu’en amour toutes les femmes ont de 1’esprit.

Enfin, il ne serait cependant pas impossible qu’il y elit, dans quelque coin, des femmes
jeunes, jolies et vertueuses de qui le monde ne se doute pas.

Mais ne donnez pas le nom de femme vertueuse a celle qui, combattant une passion
involontaire, n’a rien accordé a un amant qu’elle est au désespoir d’idolatrer. C’est la plus
sanglante injure qui puisse étre faite a un mari amoureux. Que lui reste-t-il de sa femme ?
Une chose sans nom, un cadavre animé. Au sein des plaisirs, sa femme demeure comme
ce convive averti par Borgia, au milieu du festin, que certains mets sont empoisonnés : il
n’a plus faim, mange du bout des dents, ou feint de manger. Il regrette le repas qu’il a
laissé pour celui du terrible cardinal, et soupire apres le moment ou, la féte étant finie, il
pourra se lever de table.

Quel est le résultat de ces réflexions sur la vertu féminine ? Le voici ; mais les deux
dernieres maximes nous ont été données par un philosophe éclectique du dix-huitieme
siecle.

XVIII.

Une femme vertueuse a dans le cceur une fibre de moins ou de plus que les autres
femmes : elle est stupide ou sublime.

XIX.

La vertu des femmes est peut-étre une question de tempérament.

XX.

Les femmes les plus vertueuses ont en elles quelque chose qui n’est jamais chaste.

XXI.



« Qu’un homme d’esprit ait des doutes sur sa maitresse, cela se congoit ; mais sur sa
femme !... il faut étre par trop béte. »

XXII.

« Les hommes seraient trop malheureux si, aupres des femmes, ils se souvenaient le
moins du monde de ce qu’ils savent par cceur. »

Le nombre des femmes rares qui, semblables aux vierges de la parabole, ont su garder
leur lampe allumée, sera toujours trop faible aux yeux des défenseurs de la vertu et des
bons sentiments ; mais encore faudra-t-il le retrancher de la somme totale des femmes
honnétes, et cette soustraction consolante rend encore le danger des maris plus grand, le
scandale plus affreux, et entache d’autant plus le reste des épouses légitimes.

Quel mari pourra maintenant dormir tranquille a coté de sa jeune et jolie femme, en
apprenant que trois célibataires, au moins, sont a 1’affiit ; que s’ils n’ont pas encore fait de
dégat dans sa petite propriété, ils regardent la mariée comme une proie qui leur est due,
qui to6t ou tard leur écherra, soit par ruse, soit par force, par conquéte ou de bonne
volonté ? et il est impossible qu’ils ne soient pas, un jour, victorieux dans cette lutte !

Effrayante conclusion !...

Ici, des puristes en morale, les collets-montés enfin, nous accuseront peut-étre de
présenter des calculs par trop désolants : ils voudront prendre la défense, ou des femmes
honnétes, ou des célibataires ; mais nous leur avons réservé une derniére observation.

Augmentez, a volonté, le nombre des femmes honnétes et diminuez le nombre des
célibataires, vous trouverez toujours, en résultat, plus d’aventures galantes que de femmes
honnétes ; vous trouverez toujours une masse énorme de célibataires réduits par nos
meeurs a trois genres de crimes.

S’ils restent chastes, leur santé s’altérera au sein des irritations les plus douloureuses ;
ils rendront vains les vues sublimes de la nature, et iront mourir de la poitrine en buvant
du lait sur les montagnes de la Suisse.

S’ils succombent a leurs tentations légitimes, ou ils compromettront des femmes
honnétes, et alors nous rentrons dans le sujet de ce livre, ou ils se dégraderont par le
commerce horrible des cinq cent mille femmes de qui nous avons parlé dans la derniére
catégorie de la premiere Méditation, et dans ce dernier cas, que de chances pour aller boire
encore du lait et mourir en Suisse !...

N’avez-vous donc jamais été frappés comme nous d’un vice d’organisation de notre
ordre social, et dont la remarque va servir de preuve morale a nos derniers calculs ?

L’age moyen auquel I’homme se marie est celui de trente ans ; 1’age moyen auquel ses
passions, ses désirs les plus violents de jouissances génésiques se développent, est celui de
vingt ans. Or, pendant les dix plus belles années de sa vie, pendant la verte saison ou sa
beauté, sa jeunesse et son esprit le rendent plus menacant pour les maris qu’a toute autre
époque de son existence, il reste sans trouver a satisfaire légalement cet irrésistible besoin



d’aimer qui ébranle son étre tout entier. Ce laps de temps représentant le sixieme de la vie
humaine, nous devons admettre que le sixieme au moins de notre masse d’hommes, et le
sixieme le plus vigoureux, demeure perpétuellement dans une attitude aussi fatigante pour
eux que dangereuse pour la Société.

— Que ne les marie-t-on ? va s’écrier une dévote.
Mais quel est le pere de bon sens qui voudrait marier son fils a vingt ans ?

Ne connait-on pas le danger de ces unions précoces ? Il semble que le mariage soit un
état bien contraire aux habitudes naturelles, puisqu’il exige une maturité de raison
particuliere. Enfin, tout le monde sait que Rousseau a dit : « Il faut toujours un temps de
libertinage, ou dans un état ou dans 1’autre. C’est un mauvais levain qui fermente tot ou
tard. »

Or, quelle est la mere de famille qui exposerait le bonheur de sa fille aux hasards de
cette fermentation quand elle n’a pas eu lieu ?

D’ailleurs, qu’est-il besoin de justifier un fait sous 1’empire duquel existent toutes les
sociétés ? N’y a-t-il pas en tous pays, comme nous l’avons démontré, une immense
quantité d’hommes qui vivent le plus honnétement possible hors du célibat et du mariage ?

— Ces hommes ne peuvent-ils pas, dira toujours la dévote, rester dans la continence
comme les prétres ?

D’accord, madame.

Cependant nous ferons observer que le veeu de chasteté est une des plus fortes
exceptions de 1’état naturel nécessitées par la société ; que la continence est le grand point
de la profession du prétre ; qu’il doit étre chaste comme le médecin est insensible aux
maux physiques, comme le notaire et 1’avoué le sont a la misere qui leur développe ses
plaies, comme le militaire I’est a la mort qui I’environne sur un champ de bataille. De ce
que les besoins de la civilisation ossifient certaines fibres du coeur et forment des calus sur
certaines membranes qui doivent résonner, il n’en faut pas conclure que tous les hommes
soient tenus de subir ces morts partielles et exceptionnelles de 1’ame. Ce serait conduire le
genre humain a un exécrable suicide moral.

Mais qu’il se produise cependant au sein du salon le plus janséniste possible un jeune
homme de vingt-huit ans qui ait bien précieusement gardé sa robe d’innocence et qui soit
aussi vierge que les cogs de bruyére dont se festoient les gourmets, ne voyez-vous pas
d’ici la femme vertueuse la plus austére lui adressant quelque compliment bien amer sur
son courage, le magistrat le plus sévere qui soit monté sur le siege hochant la téte et
souriant, et toutes les dames se cachant pour ne pas lui laisser entendre leurs rires ?
L’héroique et introuvable victime se retire-t-elle du salon, quel déluge de plaisanteries
pleut sur sa téte innocente !... Combien d’insultes ! Qu’y a-t-il de plus houleux en France
que I’impuissance, que la froideur, que 1’absence de toute passion, que la niaiserie ?

Le seul roi de France qui n’étoufferait pas de rire serait peut-étre Louis XIII ; mais
quant a son vert-galant de pere, il aurait peut-étre banni un tel jouvenceau, soit en
I’accusant de n’étre pas Frangais, soit en le croyant d’un dangereux exemple.

Etrange contradiction ! Un jeune homme est également blamé s’il passe sa vie en terre



sainte, pour nous servir d’une expression de la vie de garcon ! Serait-ce par hasard au
profit des femmes honnétes que les préfets de police et les maires ont de tout temps
ordonné aux passions publiques de ne commencer qu’a la nuit tombante et de cesser a
onze heures du soir ?

Ou voulez-vous donc que notre masse de célibataires jette sa gourme ? Et qui trompe-t-
on donc ici ? comme demande Figaro. Est-ce les gouvernants ou les gouvernés ? L’ordre
social est-il comme ces petits garcons qui se bouchent les oreilles au spectacle pour ne pas
entendre les coups de fusil ? A-t-il peur de sonder sa plaie ? ou serait-il reconnu que ce
mal est sans remede et qu’il faut laisser aller les choses ? Mais il y a ici une question de
législation, car il est impossible d’échapper au dilemme matériel et social qui résulte de ce
bilan de la vertu publique en fait de mariage. Il ne nous appartient pas de résoudre cette
difficulté ; cependant supposons un moment que pour préserver tant de familles, tant de
femmes, tant de filles honnétes, la Société se vit contrainte de donner a des cceurs patentés
le droit de satisfaire aux célibataires : nos lois ne devraient-elles pas alors ériger en corps
de métier ces especes de Décius femelles qui se dévouent pour la république et font aux
familles honnétes un rempart de leurs corps ? Les législateurs ont bien eu tort de dédaigner
jusqu’ici de régler le sort des courtisanes.

XXIII.

La courtisane est une institution si elle est un besoin.

Cette question est hérissée de tant de si et de mais, que nous la 1éguons a nos neveux ; il
faut leur laisser quelque chose a faire. D’ailleurs elle est tout a fait accidentelle dans cet
ouvrage ; car aujourd’hui, plus qu’en aucun temps, la sensibilité s’est développée ; a
aucune époque il n’y a eu autant de meeurs, parce qu’on n’a jamais si bien senti que le
plaisir vient du cceur. Or, quel est I’homme a sentiment, le célibataire qui, en présence de
quatre cent mille jeunes et jolies femmes parées des splendeurs de la fortune et des graces
de I’esprit, riches des trésors de la coquetterie et prodigues de bonheur, voudraient aller.. ?
Fi donc !

Mettons pour nos futurs 1égislateurs, sous des formes claires et breves, le résultat de ces
derniéres années.

XXIV.

Dans I’ordre social, les abus inévitables sont des lois de la Nature d’apres lesquelles
I’homme doit concevoir ses lois civiles et politiques.

XXV.

L’adultére est une faillite, a cette différence pres, dit Champfort, que c’est celui a qui
1’on fait banqueroute qui est déshonoré.

En France, les lois sur 1’adultere et sur les faillites ont besoin de grandes modifications.



Sont-elles trop douces ? pechent-elles par leurs principes ? Caveant consules !

Eh ! bien, courageux athlete, toi qui as pris pour ton compte la petite apostrophe que
notre premiere Méditation adresse aux gens chargés d’une femme, qu’en dis-tu ? Espérons
que ce coup d’ceil jeté sur la question ne te fait pas trembler, que tu n’es pas un de ces
hommes dont 1’épine dorsale devient briilante et dont le fluide nerveux se glace a I’aspect
d’un précipice ou d’un boa constrictor ! Hé ! mon ami, qui a terre a guerre. Les hommes
qui désirent ton argent sont encore bien plus nombreux que ceux qui désirent ta femme.

Apres tout, les maris sont libres de prendre ces bagatelles pour des calculs, ou ces
calculs pour des bagatelles. Ce qu’il y a de plus beau dans la vie, c’est les illusions de la
vie. Ce qu’il y a de plus respectable, c’est nos croyances les plus futiles. N’existe-t-il pas
beaucoup de gens dont les principes ne sont que des préjugés, et qui, n’ayant pas assez de
force pour concevoir le bonheur et la vertu par eux-mémes, acceptent une vertu et un
bonheur tout faits de la main des législateurs ? Aussi ne nous adressons-nous qu’a tous ces
Manfred qui, pour avoir relevé trop de robes, veulent lever tous les voiles dans les
moments ou une sorte de spleen moral les tourmente. Pour eux, maintenant la question est
hardiment posée, et nous connaissons I’étendue du mal.

Il nous reste a examiner les chances générales qui se peuvent rencontrer dans le
mariage de chaque homme, et le rendre moins fort dans le combat dont notre champion
doit sortir vainqueur.



Meéditation V

Des prédestinés

Prédestiné signifie destiné par avance au bonheur ou au malheur. La Théologie s’est
emparée de ce mot et I’emploie toujours pour désigner les bienheureux ; nous donnons a
ce terme une signification fatale a nos élus, de qui I’on peut dire le contraire de ceux de
I’Evangile. « Beaucoup d’appelés, beaucoup d’élus. »

L’expérience a démontré qu’il existait certaines classes d’hommes plus sujettes que les
autres a certains malheurs : ainsi, de méme les Gascons sont exagérés, les Parisiens
vaniteux ; comme on voit I’apoplexie s’attaquer aux gens dont le cou est court, comme le
charbon (sorte de peste) se jette de préférence sur les bouchers, la goutte sur les riches, la
santé sur les pauvres, la surdité sur les rois, la paralysie sur les administrateurs, on a
remarqué que certaines classes de maris étaient plus particulierement victimes des
passions illégitimes. Ces maris et leurs femmes accaparent les célibataires. C’est une
aristocratie d’un autre genre. Si quelque lecteur se trouvait dans une de ces classes
aristocratiques, il aura, nous 1’espérons, assez de présence d’esprit, lui ou sa femme, pour
se rappeler a I’instant I’axiome favori de la grammaire latine de Lhomond : Pas de regle
sans exception. Un ami de la maison peut méme citer ce vers :

La personne présente est toujours exceptée.

Et alors chacun d’eux aura, in petto, le droit de se croire une exception. Mais notre
devoir, I’intérét que nous portons aux maris et I’envie que nous avons de préserver tant de
jeunes et jolies femmes des caprices et des malheurs que traine a sa suite un amant, nous
forcent a signaler par ordre les maris qui doivent se tenir plus particulierement sur leurs
gardes.

Dans ce dénombrement paraitront les premiers tous les maris que leurs affaires, places
ou fonctions chassent du logis a certaines heures et pendant un certain temps. Ceux-la
porteront la banniére de la confrérie.

Parmi eux, nous distinguerons les magistrats, tant amovibles qu’inamovibles, obligés
de rester au Palais pendant une grande partie de la journée ; les autres fonctionnaires
trouvent quelquefois les moyens de quitter leurs bureaux ; mais un juge ou un procureur
du roi, assis sur les lys, doit, pour ainsi dire, mourir pendant I’audience. La est son champ
de bataille.

Il en est de méme des députés et des pairs qui discutent les lois, des ministres qui
travaillent avec le roi, des directeurs qui travaillent avec les ministres, des militaires en



campagne, et enfin du caporal en patrouille, comme le prouve la lettre de Lafleur, dans le
Voyage Sentimental.

Apres les gens forcés de s’absenter du logis a des heures fixes, viennent les hommes a
qui de vastes et sérieuses occupations ne laissent pas une minute pour étre aimables ; leurs
fronts sont toujours soucieux, leur entretien est rarement gai.

A la téte de ces troupes incornifistibulées, nous placerons ces banquiers travaillant a
remuer des millions, dont les tétes sont tellement remplies de calculs que les chiffres
finissent par percer leur occiput et s’élever en colonnes d’additions au-dessus de leurs
fronts.

Ces millionnaires oublient la plupart du temps les saintes lois du mariage et les soins
réclamés par la tendre fleur qu’ils ont a cultiver, jamais ne pensent a I’arroser, a la
préserver du froid ou du chaud. A peine savent-ils que le bonheur d’une épouse leur a été
confié ; s’ils s’en souviennent, c’est a table en voyant devant eux une femme richement
parée, ou lorsque la coquette, craignant leur abord brutal, vient, aussi gracieuse que
Vénus, puiser a leur caisse... Oh ! alors, le soir, ils se rappellent quelquefois assez
fortement les droits spécifiés a I’article 213 du Code civil, et leurs femmes les
reconnaissent ; mais comme ces forts impdts que les lois établissent sur les marchandises
étrangeres, elles les souffrent et les acquittent en vertu de cet axiome : Il n’y a pas de
plaisir sans un peu de peine.

Les savants, qui demeurent des mois entiers a ronger I’os d’un animal antédiluvien, a
calculer les lois de la nature ou a en épier les secrets ; les Grecs et les Latins qui dinent
d’une pensée de Tacite, soupent d’une phrase de Thucydide, vivent en essuyant la
poussiere des bibliotheques, en restant a 1’affit d’une note ou d’un papyrus, sont tous
prédestinés. Rien de ce qui se passe autour d’eux ne les frappe, tant est grande leur
absorption ou leur extase ; leur malheur se consommerait en plein midi, a peine le
verraient-ils ! Heureux ! 6 mille fois heureux ! Exemple : Beauzée qui, revenant chez lui
apres une séance de 1’Académie, surprend sa femme avec un Allemand. — Quand je vous
avertissais, madame, qu’il fallait que je m’en aille... s’écrie 1’étranger. — Eh ! monsieur,
dites au moins : Que je m’en allasse ! reprend I’académicien.

Viennent encore, la lyre a la main, quelques poétes dont toutes les forces animales
abandonnent 1’entresol pour aller dans 1’étage supérieur. Sachant mieux monter Pégase
que la jument du compere Pierre, ils se marient rarement, habitués qu’ils sont a jeter, par
intervalle, leur fureur sur des Chloris vagabondes ou imaginaires.

Mais les hommes dont le nez est barbouillé de tabac ;
Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec une éternelle pituite ;
Mais les maris qui fument ou qui chiquent ;

Mais les gens auxquels un caractere sec et bilieux donne toujours 1’air d’avoir mangé
une pomme aigre ;

Mais les hommes qui, dans la vie privée, ont quelques habitudes cyniques, quelques
pratiques ridicules, qui gardent, malgré tout, un air de malpropreté ;

Mais les maris qui obtiennent le nom déshonorant de chauffe-la-couche ;



Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes personnes.
Tous ces gens-la sont les prédestinés par excellence !

Il est une derniere classe de prédestinés dont I’infortune est encore presque certaine.
Nous voulons parler des hommes inquiets et tracassiers, tatillons et tyranniques, qui ont je
ne sais quelles idées de domination domestique, qui pensent ouvertement mal des femmes
et qui n’entendent pas plus la vie que les hannetons ne connaissent I’histoire naturelle.
Quand ces hommes-la se marient, leurs ménages ont 1’air de ces guépes auxquelles un
écolier a tranché la téte et qui voltigent ca et la sur une vitre. Pour cette sorte de
prédestinés ce livre est lettres closes. Nous n’écrivons pas plus pour ces imbéciles statues
ambulantes, qui ressemblent a des sculptures de cathédrale, que pour les vieilles machines
de Marly qui ne peuvent plus élever d’eau dans les bosquets de Versailles sans étre
menacées d’une dissolution subite.

Je vais rarement observer dans les salons les singularités conjugales qui y fourmillent,
sans avoir présent a la mémoire un spectacle dont j’ai joui dans ma jeunesse.

En 1819, j’habitais une chaumiere au sein de la délicieuse vallée de I’Isle-Adam. Mon
ermitage était voisin du parc de Cassan, la plus suave retraite, la plus voluptueuse a voir,
la plus coquette pour le promeneur, la plus humide en été de toutes celles que le luxe et
’art ont créées. Cette verte chartreuse est due a un fermier-général du bon vieux temps, un
certain Bergeret, homme célebre par son originalité, et qui, entre autres héliogabaleries,
allait a I’opéra, les cheveux poudrés d’or, illuminait pour lui seul son parc ou se donnait a
lui-méme une féte somptueuse. Ce bourgeois Sardanapale était revenu d’Italie, si
passionné pour les sites de cette belle contrée, que, par un acces de fanatisme, il dépensa
quatre ou cinq millions a faire copier dans son parc les vues qu’il avait en portefeuille. Les
plus ravissantes oppositions de feuillages, les arbres les plus rares, les longues vallées, les
points de vue les plus pittoresques du dehors, les iles Borromées flottant sur des eaux
claires et capricieuses, sont autant de rayons qui viennent apporter leurs trésors d’optique
a un centre unique, a une isola bella d’ou I’ceil enchanté apercoit chaque détail a son gré, a
une 1le au sein de laquelle est une petite maison cachée sous les panaches de quelques
saules centenaires, a une ile bordée de glaieuls, de roseaux, de fleurs et qui ressemble a
une émeraude richement sertie. C’est a fuir de mille lieues !... Le plus maladif, le plus
chagrin, le plus sec de ceux de nos hommes de génie qui ne se portent pas bien, mourrait
la de gras fondu et de satisfaction au bout de quinze jours, accablé des succulentes
richesses d’une vie végétative. L’homme assez insouciant de cet Eden, et qui le possédait
alors, s’était amouraché d’un grand singe, a défaut d’enfant ou de femme. Jadis aimé
d’une impératrice, disait-on, peut-étre en avait-il assez de 1’espéce humaine. Une élégante
lanterne de bois, supportée par une colonne sculptée, servait d’habitation au malicieux
animal, qui, mis a la chaine et rarement caressé par un maitre fantasque, plus souvent a
Paris qu’a sa terre, avait acquis une fort mauvaise réputation. Je me souviens de 1’avoir vu,
en présence de certaines dames, devenir presque aussi insolent qu’un homme. Le
propriétaire fut obligé de le tuer, tant sa méchanceté alla croissant. Un matin que j’étais
assis sous un beau tulipier en fleurs, occupé a ne rien faire, mais respirant les amoureux
parfums que de hauts peupliers empéchaient de sortir de cette brillante enceinte, savourant
le silence des bois, écoutant les murmures de I’eau et le bruissement des feuilles, admirant
les découpures bleues que dessinaient au-dessus de ma téte des nuages de nacre et d’or,



flanant peut-étre dans ma vie future, j’entendis je ne sais quel lourdaud, arrivé la veille de
Paris, jouer du violon avec la rage subite d’un désceuvré. Je ne souhaiterais pas a mon plus
cruel ennemi d’éprouver un saisissement disparate avec la sublime harmonie de la nature.
Si les sons lointains du cor de Roland eussent animé les airs, peut-étre... mais une criarde
chanterelle qui a la prétention de vous apporter des idées humaines et des phrases ! Cet
Amphion, qui se promenait de long en large dans la salle a manger, finit par s’asseoir sur
I’appui d’une croisée précisément en face du singe. Peut-étre cherchait-il un public. Tout a
coup je vis I’animal descendu doucement de son petit donjon, se plantant sur ses deux
pieds, inclinant sa téte comme un nageur et se croisant les bras sur la poitrine comme
aurait pu le faire Spartacus enchainé ou Catilina écoutant Cicéron. Le banquier, appelé par
une douce voix dont le timbre argentin réveilla les échos d’un boudoir a moi connu, posa
le violon sur I’appui de la croisée et s’échappa comme une hirondelle qui rejoint sa
compagne d’un vol horizontal et rapide. Le grand singe, dont la chaine était longue, arriva
jusqu’a la fenétre et prit gravement le violon. Je ne sais pas si vous avez eu comme moi le
plaisir de voir un singe essayant d’apprendre la musique ; mais en ce moment, que je ne
ris plus autant qu’en ces jours d’insouciance, je ne pense jamais a mon singe sans sourire.
Le semi-homme commenca par empoigner I’instrument a pleine main et par le flairer
comme s’il se flit agi de déguster une pomme. Son aspiration nasale fit probablement
rendre une sourde harmonie au bois sonore, et alors I’orang-outang hocha la téte, il tourna,
retourna, haussa, baissa le violon, le mit tout droit, et 1’agita, le porta a son oreille, le laissa
et le reprit avec une rapidité de mouvements dont la prestesse n’appartient qu’a ces
animaux. Il interrogeait le bois muet avec une sagacité sans but, qui avait je ne sais quoi
de merveilleux et d’incomplet. Enfin il tacha, de la maniere la plus grotesque, de placer le
violon sous son menton en tenant le manche d’une main ; mais, comme un enfant gaté, il
se lassa d’une étude qui demandait une habileté trop longue a acquérir, et il pinca les
cordes sans pouvoir obtenir autre chose que des sons discords. Il se facha, posa le violon
sur I’appui de la croisée ; et, saisissant 1’archet, il se mit a le pousser et a le retirer
violemment, comme un macon qui scie une pierre. Cette nouvelle tentative n’ayant réussi
qu’a fatiguer davantage ses savantes oreilles, il prit 1’archet a deux mains, puis frappa sur
I’innocent instrument, source de plaisir et d’harmonie, a coups pressés. Il me sembla voir
un écolier tenant sous lui un camarade renversé et le nourrissant d’une volée de coups de
poings précipitamment assénés, pour le corriger d’une lacheté. Le violon jugé et
condamné, le singe s’assit sur les débris et s’amusa avec une joie stupide a méler la blonde
chevelure de 1’archet cassé.

Jamais, depuis ce jour, je n’ai pu voir les ménages des prédestinés sans comparer la
plupart des maris a cet orang-outang voulant jouer du violon.

L’amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et nous en avons le sentiment
inné. La femme est un délicieux instrument de plaisir, mais il faut en connaitre les
frémissantes cordes, en étudier la pose, le clavier timide, le doigté changeant et capricieux.
Combien d’orangs !... d’hommes, veux-je dire, se marient sans savoir ce qu’est une
femme ! Combien de prédestinés ont procédé avec elles comme le singe de Cassan avec
son violon ! Ils ont brisé le ceceur qu’ils ne comprenaient pas, comme ils ont flétri et
dédaigné le bijou dont le secret leur était inconnu. Enfants toute leur vie, ils s’en vont de la
vie les mains vides, ayant végété, ayant parlé d’amour et de plaisir, de libertinage et de
vertu, comme les esclaves parlent de la liberté. Presque tous se sont mariés dans



I’ignorance la plus profonde et de la femme et de I’amour. Ils ont commencé par enfoncer
la porte d’'une maison étrangere et ils ont voulu étre bien recus au salon. Mais I’artiste le
plus vulgaire sait qu’il existe entre lui et son instrument (son instrument qui est de bois ou
d’ivoire !), une sorte d’amitié indéfinissable. Il sait, par expérience, qu’il lui a fallu des
années pour établir ce rapport mystérieux entre une matiere inerte et lui. Il n’en a pas
deviné du premier coup les ressources et les caprices, les défauts et les vertus. Son
instrument ne devient une ame pour lui et n’est une source de mélodie qu’apres de longues
études ; ils ne parviennent a se connaitre comme deux amis qu’apres les interrogations les
plus savantes.

Est-ce en restant accroupi dans la vie, comme un séminariste dans sa cellule, qu’un
homme peut apprendre la femme et savoir déchiffrer cet admirable solfege ? Est-ce un
homme qui fait métier de penser pour les autres, de juger les autres, de gouverner les
autres, de voler I’argent des autres, de nourrir, de guérir, de blesser les autres. Est-ce tous
nos prédestinés enfin, qui peuvent employer leur temps a étudier une femme ? Ils vendent
leur temps, comment le donneraient-ils au bonheur ? L’argent est leur dieu. L’on ne sert
pas deux maitres a la fois. Aussi le monde est-il plein de jeunes femmes qui se trainent
pales et débiles, malades et souffrantes. Les unes sont la proie d’inflammations plus ou
moins graves, les autres restent sous la cruelle domination d’attaques nerveuses plus ou
moins violentes. Tous les maris de ces femmes-la sont des ignares et des prédestinés. Ils
ont causé leur malheur avec le soin qu’un mari-artiste aurait mis a faire éclore les tardives
et délicieuses fleurs du plaisir. Le temps qu’un ignorant passe a consommer sa ruine est
précisément celui qu’un homme habile sait employer a 1’éducation de son bonheur.

XXVI.

Ne commencez jamais le mariage par un viol.

Dans les Meéditations précédentes, nous avons accusé 1’étendue du mal avec
I’irrespectueuse audace des chirurgiens qui développent hardiment les tissus menteurs
sous lesquels une honteuse blessure est cachée. La vertu publique, traduite sur la table de
notre amphithéatre, n’a méme pas laissé de cadavre sous le scalpel. Amant ou mari, vous
avez souri ou frémi du mal ? Hé ! bien, c’est avec une joie malicieuse que nous reportons
cet immense fardeau social sur la conscience des prédestinés. Arlequin, essayant de savoir
si son cheval peut s’accoutumer a ne pas manger, n’est pas plus ridicule que ces hommes
qui veulent trouver le bonheur en ménage et ne pas le cultiver avec tous les soins qu’il
réclame. Les fautes des femmes sont autant d’actes d’accusation contre 1’égoisme,
I’insouciance et la nullité des maris.

Maintenant c’est a vous-méme, vous, lecteur, qui avez souvent condamné votre crime
dans un autre, c’est a vous de tenir la balance. L’un des bassins est assez chargé, voyez ce
que vous mettrez dans ’autre ! Evaluez le nombre de prédestinés qui peut se rencontrer
dans la somme totale des gens mariés, et pesez : vous saurez ou est le mal.

Essayons de pénétrer plus avant dans les causes de cette maladie conjugale.

Le mot amour, appliqué a la reproduction de 1’espéce, est le plus odieux blaspheme que



les meeurs modernes aient appris a proférer. La nature, en nous élevant au-dessus des bétes
par le divin présent de la pensée, nous a rendus aptes a éprouver des sensations et des
sentiments, des besoins et des passions. Cette double nature crée en I’homme 1’animal et
I’amant. Cette distinction va éclairer le probleme social qui nous occupe.

Le mariage peut étre considéré politiquement, civilement et moralement, comme une
loi, comme un contrat, comme une institution : loi, c’est la reproduction de 1’espece ;
contrat, c’est la transmission des propriétés ; institution, c’est une garantie dont les
obligations intéressent tous les hommes : ils ont un pere et une mere, ils auront des
enfants. Le mariage doit donc étre 1’objet du respect général. La société n’a pu considérer
que ces sommités, qui, pour elle, dominent la question conjugale.

La plupart des hommes n’ont eu en vue par leur mariage que la reproduction, la
propriété ou I’enfant ; mais ni la reproduction, ni la propriété, ni I’enfant ne constituent le
bonheur. Le crescite et multiplicamini n’implique pas I’amour. Demander a une fille que
I’on a vue quatorze fois en quinze jours de I’amour de par la loi, le roi et justice, est une
absurdité digne de la plupart des prédestinés !

L’amour est 1’accord du besoin et du sentiment, le bonheur en mariage résulte d’une
parfaite entente des ames entre les époux. Il suit de la que, pour étre heureux, un homme
est obligé de s’astreindre a certaines regles d’honneur et de délicatesse. Apres avoir usé du
bénéfice de la loi sociale qui consacre le besoin, il doit obéir aux lois secretes de la nature
qui font éclore les sentiments. S’il met son bonheur a étre aimé, il faut qu’il aime
sincerement : rien ne résiste a une passion veéritable.

Mais étre passionné, c’est désirer toujours. Peut-on toujours désirer sa femme ?
Oui.

Il est aussi absurde de prétendre qu’il est impossible de toujours aimer la méme femme
qu’il peut I’étre de dire qu’un artiste célebre a besoin de plusieurs violons pour exécuter
un morceau de musique et pour créer une mélodie enchanteresse.

L’amour est la poésie des sens. Il a la destinée de tout ce qui est grand chez ’homme et
de tout ce qui procede de sa pensée. Ou il est sublime, ou il n’est pas. Quand il existe, il
existe a jamais et va toujours croissant. C’est la cet amour que les Anciens faisaient fils du
Ciel et de la Terre.

La littérature roule sur sept situations ; la musique exprime tout avec sept notes ; la
peinture n’a que sept couleurs ; comme ces trois arts, I’amour se constitue peut-étre de
sept principes, nous en abandonnons la recherche au siecle suivant.

Si la poésie, la musique et la peinture ont des expressions infinies, les plaisirs de
I’amour doivent en offrir encore bien davantage ; car dans les trois arts qui nous aident a
chercher peut-étre infructueusement la vérité par analogie, I’homme se trouve seul avec
son imagination, tandis que I’amour est la réunion de deux corps et de deux ames. Si les
trois principaux modes qui servent a exprimer la pensée demandent des études
préliminaires a ceux que la nature a créés poetes, musiciens ou peintres, ne tombe-t-il pas
sous le sens qu’il est nécessaire de s’initier dans les secrets du plaisir pour étre heureux ?
Tous les hommes ressentent le besoin de la reproduction, comme tous ont faim et soif ;
mais ils ne sont pas tous appelés a étre amants et gastronomes. Notre civilisation actuelle a



prouvé que le gofit était une science, et qu’il n’appartenait qu’a certains étres privilégiés
de savoir boire et manger. Le plaisir, considéré comme un art, attend son physiologiste.
Pour nous, il suffit d’avoir démontré que 1’ignorance seule des principes constitutifs du
bonheur produit I’infortune qui attend tous les prédestinés.

C’est avec la plus grande timidité que nous oserons hasarder la publication de quelques
aphorismes qui pourront donner naissance a cet art nouveau comme des platres ont créé la
géologie ; et nous les livrons aux méditations des philosophes, des jeunes gens a marier et
des prédestinés.

Catéchisme conjugal

XXVIIL

Le mariage est une science.

XXVIII.

Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié 1’anatomie et disséqué une femme
au moins.

XXIX.

Le sort d’un ménage dépend de la premiere nuit.

XXX.

La femme privée de son libre arbitre ne peut jamais avoir le mérite de faire un sacrifice.

XXXI.

En amour, toute ame mise a part, la femme est comme une lyre qui ne livre ses secrets
qu’a celui qui en sait bien jouer.

XXXII.

Indépendamment d’un mouvement répulsif, il existe dans 1’ame de toutes les femmes
un sentiment qui tend a proscrire tot ou tard les plaisirs dénués de passion.

XXXIII.

L’intérét d’un mari lui prescrit au moins autant que 1’honneur de ne jamais se permettre
un plaisir qu’il n’ait eu le talent de faire désirer par sa femme.



XXXIW.

Le plaisir étant causé par 1’alliance des sensations et d’un sentiment, on peut hardiment
prétendre que les plaisirs sont des especes d’idées matérielles.

XXXVW.

Les idées se combinant a 1’infini, il doit en étre de méme des plaisirs.

XXXVI.

Il ne se rencontre pas plus dans la vie de ’homme deux moments de plaisirs
semblables, qu’il n’y a deux feuilles exactement pareilles sur un méme arbre.

XXXVII.

S’il existe des différences entre un moment de plaisir et un autre, un homme peut
toujours étre heureux avec la méme femme.

XXXVIIL.

Saisir habilement les nuances du plaisir, les développer, leur donner un style nouveau,
une expression originale, constitue le génie d’un mari.

XXXIX.

Entre deux étres qui ne s’aiment pas, ce génie est du libertinage ; mais les caresses
auxquelles I’amour préside ne sont jamais lascives.

XL.

La femme mariée la plus chaste peut étre aussi la plus voluptueuse.

XLI.

La femme la plus vertueuse peut étre indécente a son insu.

XLII.

Quand deux étres sont unis par le plaisir, toutes les conventions sociales dorment. Cette
situation cache un écueil sur lequel se sont brisées bien des embarcations. Un mari est



perdu s’il oublie une seule fois qu’il existe une pudeur indépendante des voiles. L’amour
conjugal ne doit jamais mettre ni 6ter son bandeau qu’a propos.

XLIII.

La puissance ne consiste pas a frapper fort ou souvent, mais a frapper juste.

XLIV.

Faire naitre un désir, le nourrir, le développer, le grandir, I’irriter, le satisfaire, c’est un
poeme tout entier.

XLWV.

L’ordre des plaisirs est du distique au quatrain, du quatrain au sonnet, du sonnet a la
ballade, de la ballade a I’ode, de 1’ode a la cantate, de la cantate au dithyrambe. Le mari
qui commence par le dithyrambe est un sot.

XLVI.

Chaque nuit doit avoir son menu.

XLVII.

Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui dévore tout : 1’habitude.

XLVIII.

Si un homme ne sait pas distinguer la différence des plaisirs de deux nuits
consécutives, il s’est marié trop tot.

XLIX.

Il est plus facile d’étre amant que mari, par la raison qu’il est plus difficile d’avoir de
’esprit tous les jours que de dire de jolies choses de temps en temps.

L.

Un mari ne doit jamais s’endormir le premier ni se réveiller le dernier.

LI.



L’homme qui entre dans le cabinet de toilette de sa femme est philosophe ou un
imbécile.

LII.

Le mari qui ne laisse rien a désirer est un homme perdu.

LIII.

La femme mariée est un esclave qu’il faut savoir mettre sur un trone.

LIV.

Un homme ne peut se flatter de connaitre sa femme et de la rendre heureuse que quand
il la voit souvent a ses genoux.

C’était a toute la troupe ignorante de nos prédestinés, a nos légions de catarrheux, de
fumeurs, de priseurs, de vieillards, de grondeurs, etc., que Sterne adressait la lettre écrite,
dans le Tristram Shandy, par Gauthier Shandy a son frere Tobie, quand ce dernier se
proposait d’épouser la veuve de Wadman.

Les célebres instructions que le plus original des écrivains anglais a consignées dans
cette lettre pouvant, a quelques exceptions pres, compléter nos observations sur la maniere
de se conduire aupres des femmes, nous 1’offrons textuellement aux réflexions des
prédestinés en les priant de la méditer comme un des plus substantiels chefs-d’ceuvre de
1’esprit humain.

Lettre de M. Shandy
au capitaine Tobie Shandy.

« Mon cher frére Tobie,

» Ce que je vais te dire a rapport a la nature des femmes et a la maniéere de leur faire
I’amour. Et peut-étre est-il heureux pour toi (quoiqu’il ne le soit pas autant pour moi) que
’occasion se soit offerte, et que je me sois trouvé capable de t’écrire quelques instructions
sur ce sujet.

» Si c’elit été le bon plaisir de celui qui distribue nos lois de te départir plus de
connaissances qu’a moi, j’aurais été charmé que tu te fusses assis a ma place, et que cette
plume fiit entre tes mains ; mais puisque c’est a moi a t’instruire, et que madame Shandy
est la aupres de moi, se disposant a se mettre au lit, je vais jeter ensemble et sans ordre sur
le papier des idées et des préceptes concernant le mariage, tels qu’ils me viendront a
I’esprit, et que je croirai qu’ils pourront étre d’usage pour toi ; voulant en cela te donner



un gage de mon amitié, et ne doutant pas, mon cher Tobie, de la reconnaissance avec
laquelle tu la recevras.

» En premier lieu, a I’égard de ce qui concerne la religion dans cette affaire (quoique le
feu qui monte au visage me fasse apercevoir que je rougis en te parlant sur ce sujet ;
quoique je sache, en dépit de ta modestie, qui nous le laisserait ignorer, que tu ne négliges
aucune de ses pieuses pratiques), il en est une cependant que je voudrais te recommander
d’une maniere plus particuliere pour que tu ne 1’oubliasses point, du moins pendant tout le
temps que dureront tes amours. Cette pratique, frere Tobie, c’est de ne jamais te présenter
chez celle qui est I’objet de tes poursuites, soit le matin, soit le soir, sans te recommander
auparavant a la protection du Dieu tout-puissant, pour qu’il te préserve de tout malheur.

» Tu te raseras la téte, et tu la laveras tous les quatre ou cing jours, et méme plus
souvent, si tu le peux, de peur qu’en otant ta perruque dans un moment de distraction, elle
ne distingue combien de tes cheveux sont tombés sous la main du Temps, et combien sous
celle de Trim.

» 1l faut, autant que tu le pourras, éloigner de son imagination toute idée de téte chauve.
» Mets-toi bien dans 1’esprit, Tobie, et suis cette maxime comme siire :

» Toutes les femmes sont timides. Et il est heureux qu’elles le soient ; autrement, qui
voudrait avoir affaire a elles ?

» Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni trop larges, et ne ressemblent pas a ces
grandes culottes de nos anceétres.

» Un juste medium prévient tous les commentaires.

» Quelque chose que tu aies a dire, soit que tu aies peu ou beaucoup a parler, modere
toujours le son de ta voix. Le silence et tout ce qui en approche grave dans la mémoire les
mysteres de la nuit. C’est pourquoi, si tu peux 1’éviter, ne laisse jamais tomber la pelle ni
les pincettes.

» Dans tes conversations avec elle, évite toute plaisanterie et toute raillerie ; et, autant
que tu le pourras, ne lui laisse lire aucun livre jovial. Il y a quelques traités de dévotion
que tu peux lui permettre (quoique j’aimasse mieux qu’elle ne les l{it point) ; mais ne
souffre pas qu’elle lise Rabelais, Scarron ou Don Quichotte.

» Tous ces livres excitent le rire ; et tu sais, cher Tobie, que rien n’est plus sérieux que
les fins du mariage.

» Attache toujours une épingle a ton jabot avant d’entrer chez elle.

» Si elle te permet de t’asseoir sur le méme sofa, et qu’elle te donne la facilité de poser
ta main sur la sienne, résiste a cette tentation. Tu ne saurais prendre sa main, sans que la
température de la tienne lui fasse deviner ce qui se passe en toi. Laisse-la toujours dans
I’indécision sur ce point et sur beaucoup d’autres. En te conduisant ainsi, tu auras au
moins sa curiosité pour toi ; et si ta belle n’est pas encore entierement soumise, et que ton
dne continue a regimber (ce qui est fort probable), tu te feras tirer quelques onces de sang
au-dessous des oreilles, suivant la pratique des anciens Scythes, qui guérissaient par ce
moyen les appétits les plus désordonnés de nos sens.



» Avicenne est d’avis que 1’on se frotte ensuite avec de 1’extrait d’ellébore, apres les
évacuations et purgations convenables, et je penserais assez comme lui. Mais surtout ne
mange que peu, ou point de bouc ni de cerf ; et abstiens-toi soigneusement, c’est-a-dire,
autant que tu le pourras, de paons, de grues, de foulques, de plongeons, et de poules d’eau.

» Pour ta boisson, je n’ai pas besoin de te dire que ce doit étre une infusion de verveine
et d’herbe hanéa, de laquelle Elien rapporte des effets surprenants. Mais si ton estomac en
souffrait, tu devrais eu discontinuer 1’usage, et vivre de concombres, de melons, de
pourpier et de laitue.

» Il ne se présente pas pour le moment autre chose a te dire... A moins que la guerre
venant a se déclarer...

» Ainsi, mon cher Tobie, je désire que tout aille pour le mieux ;
» Et je suis ton affectionné frere,

» (GAUTHIER SHANDY. »

Dans les circonstances actuelles, Sterne lui-méme retrancherait sans doute de sa lettre
I’article de I’dne ; et, loin de conseiller a un prédestiné de se faire tirer du sang, il
changerait le régime des concombres et des laitues en un régime éminemment substantiel.
Il recommandait alors 1’économie pour arriver a une profusion magique au moment de la
guerre, imitant en cela I’admirable gouvernement anglais qui, en temps de paix, a deux
cents vaisseaux, mais dont les chantiers peuvent au besoin en fournir le double quand il
s’agit d’embrasser les mers et de s’emparer d’une marine tout entiere.

Quand un homme appartient au petit nombre de ceux qu’une éducation généreuse
investit du domaine de la pensée, il devrait toujours, avant de se marier, consulter ses
forces et physiques et morales. Pour lutter avec avantage contre les tempétes que tant de
séductions s’apprétent a élever dans le cceur de sa femme, un mari doit avoir, outre la
science du plaisir et une fortune qui lui permette de ne se trouver dans aucune classe de
prédestinés, une santé robuste, un tact exquis, beaucoup d’esprit, assez de bon sens pour
ne faire sentir sa supériorité que dans les circonstances opportunes, et enfin une finesse
excessive d’ouie et de vue.

S’il avait une belle figure, une jolie taille, un air male, et qu’il restat en arriere de toutes
ces promesses, il rentrerait dans la classe des prédestinés. Aussi un mari laid, mais dont la
figure est pleine d’expression, serait-il, si sa femme a oublié une seule fois sa laideur, dans
la situation la plus favorable pour combattre le génie du mal.

Il s’étudiera, et c’est un oubli dans la lettre de Sterne, a rester constamment inodore,
pour ne pas donner de prise au dégofit. Aussi fera-t-il un médiocre usage des parfums, qui
exposent toujours les beautés a d’injurieux soupcons.

Il devra étudier sa conduite, éplucher ses discours comme s’il était le courtisan de la
femme la plus inconstante. C’est pour lui qu’un philosophe a fait la réflexion suivante :

« Telle femme s’est rendue malheureuse pour la vie, s’est perdue, s’est déshonorée
pour un homme qu’elle a cessé d’aimer parce qu’il a mal 6té son habit, mal coupé un de
ses ongles, mis son bas a I’envers, ou s’y est mal pris pour défaire un bouton. »



Un de ses devoirs les plus importants sera de cacher a sa femme la véritable situation
de sa fortune, afin de pouvoir satisfaire les fantaisies et les caprices qu’elle peut avoir,
comme le font de généreux célibataires.

Enfin, chose difficile, chose pour laquelle il faut un courage surhumain, il doit exercer
le pouvoir le plus absolu sur 1’ane dont parle Sterne. Cet ane doit étre soumis comme un
serf du treizieme siecle a son seigneur ; obéir et se taire, marcher et s’arréter au moindre
commandement.

Muni de tous ces avantages, a peine un mari pourra-t-il entrer en lice avec I’espoir du
succes. Comme tous les autres, il court encore le risque d’étre, pour sa femme, une espece
d’éditeur responsable.

Hé ! quoi, vont s’écrier quelques bonnes petites gens pour lesquels I’horizon finit a leur
nez, faut-il donc se donner tant de peines pour s’aimer ; et, pour étre heureux en ménage,
serait-il donc nécessaire d’aller préalablement a 1’école ? Le gouvernement va-t-il fonder
pour nous une chaire d’amour, comme il a érigé naguere une chaire de droit public ?

Voici notre réponse :

Ces regles multipliées si difficiles a déduire, ces observations si minutieuses, ces
notions si variables selon les tempéraments, préexistent, pour ainsi dire, dans le cceur de
ceux qui sont nés pour I’amour, comme le sentiment du golit et je ne sais quelle facilité a
combiner les idées se trouvent dans 1’ame du poete, du peintre ou du musicien. Les
hommes qui éprouveraient quelque fatigue a mettre en pratique les enseignements donnés
par cette Meéditation, sont naturellement prédestinés, comme celui qui ne sait pas
apercevoir les rapports existants entre deux idées différentes est un imbécile. En effet,
I’amour a ses grands hommes inconnus, comme la guerre a ses Napoléons, comme la
poésie a ses André Chéniers et comme la philosophie a ses Descartes.

Cette derniere observation contient le germe d’une réponse a la demande que tous les
hommes se font depuis longtemps : pourquoi un mariage heureux est-il donc si peu
fréquent ?

Ce phénomene du monde moral s’accomplit rarement, par la raison qu’il se rencontre
peu de gens de génie. Une passion durable est un drame sublime joué par deux acteurs
égaux en talents, un drame ou les sentiments sont des catastrophes, ou les désirs sont des
événements, ou la plus légere pensée fait changer la scéne. Or, comment trouver souvent,
dans ce troupeau de bimanes qu’on nomme une nation, un homme et une femme qui
possedent au méme degré le génie de I’amour, quand les gens a talents sont déja si
clairsemés dans les autres sciences ou pour réussir 1’artiste n’a besoin que de s’entendre
avec lui-méme ?

Jusqu’a présent nous nous sommes contenté de faire pressentir les difficultés, en
quelque sorte physiques, que deux époux ont a vaincre pour étre heureux ; mais que serait-
ce donc s’il fallait dérouler I’effrayant tableau des obligations morales qui naissent de la
différence des caractéres ?... Arrétons-nous ! I’homme assez habile pour conduire le
tempérament sera certainement maitre de 1’ame.

Nous supposerons que notre mari-modele remplit ces premieres conditions voulues
pour disputer avec avantage sa femme aux assaillants. Nous admettrons qu’il ne se trouve



dans aucune des nombreuses classes de prédestinés, que nous avons passées en revue.
Convenons enfin qu’il est imbu de toutes nos maximes ; qu’il possede cette science
admirable de laquelle nous avons révélé quelques préceptes ; qu’il s’est marié tres savant ;
qu’il connait sa femme, qu’il en est aimé ; et poursuivons 1’énumération de toutes les
causes générales qui peuvent empirer la situation critique a laquelle nous le ferons arriver
pour I’instruction du genre humain.



Meéditation VI

Des pensionnats

Si vous avez épousé une demoiselle dont I’éducation s’est faite dans un pensionnat, il y
a trente chances contre votre bonheur de plus que toutes celles dont 1’énumération
précede, et vous ressemblez exactement a un homme qui a fourré sa main dans un guépier.

Alors, immédiatement apres la bénédiction nuptiale, et sans vous laisser prendre a
I’innocente ignorance, aux graces naives, a la pudibonde contenance de votre femme, vous
devez meéditer et suivre les axiomes et les préceptes que nous développerons dans la
Seconde Partie de ce livre. Vous mettrez méme a exécution les rigueurs de la Troisieme
Partie, en exercant sur-le-champ une active surveillance, en déployant une paternelle
sollicitude a toute heure, car le lendemain méme de votre mariage, la veille peut-étre, il y
avait peril en la demeure.

En effet, souvenez-vous un peu de I’instruction secréte et approfondie que les écoliers
acquierent de natura rerum, de la nature des choses. Lapeyrouse, Cook, ou le capitaine
Parry, ont-ils jamais eu autant d’ardeur a naviguer vers les poles que les lycéens vers les
parages défendus de 1’océan des plaisirs ?

Les filles étant plus rusées, plus spirituelles et plus curieuses que les garcons, leurs
rendez-vous clandestins, leurs conversations, que tout 1’art des matrones ne saurait
empécher, doivent étre dirigés par un génie mille fois plus infernal que celui des
collégiens. Quel homme a jamais entendu les réflexions morales et les apercus malins de
ces jeunes filles ? Elles seules connaissent ces jeux ou 1’honneur se perd par avance, ces
essais de plaisir, ces tatonnements de volupté, ces simulacres de bonheur, qu’on peut
comparer aux vols faits par les enfants trop gourmands a un dessert mis sous clef. Une
fille sortira peut-étre vierge de sa pension ; chaste, non. Elle aura plus d’une fois discuté
en de secrets conventicules la question importante des amants, et la corruption aura
nécessairement entamé le cceur ou 1’esprit, soit dit sans antithese.

Admettons cependant que votre femme n’aura pas participé a ces friandises virginales,
a ces lutineries prématurées. De ce qu’elle n’ait point eu voix délibérative aux conseils
secrets des grandes, en sera-t-elle meilleure ? Non. La, elle aura contracté amitié avec
d’autres jeunes demoiselles, et nous serons modeste en ne lui accordant que deux ou trois
amies intimes. Ftes-vous certains que, votre femme sortie de pension, ses jeunes amies
n’auront pas été admises a ces conciliabules ou 1’on cherchait a connaitre d’avance, au
moins par analogie, les jeux des colombes ? Enfin, ses amies se marieront ; vous aurez
alors quatre femmes a surveiller au lieu d’une, quatre caracteres a deviner, et vous serez a
la merci de quatre maris et d’une douzaine de célibataires de qui vous ignorez entierement
la vie, les principes, les habitudes, quand nos méditations vous auront fait apercevoir la
nécessité ou vous devez étre un jour de vous occuper des gens que vous avez €pouses avec



votre femme sans vous en douter. Satan seul a pu imaginer une pension de demoiselles au
milieu d’une grande ville !... Au moins madame Campan avait-elle logé sa fameuse
institution a Ecouen. Cette sage précaution prouve qu’elle n’était pas une femme
ordinaire. La, ses demoiselles ne voyaient pas le musée des rues, composé d’immenses et
grotesques images et de mots obscenes dus aux crayons du malin esprit. Elles n’avaient
pas incessamment sous les yeux le spectacle des infirmités humaines étalé par chaque
borne en France, et de perfides cabinets littéraires ne leur vomissaient pas en secret le
poison des livres instructeurs et incendiaires. Aussi, cette savante institutrice ne pouvait-
elle guére qu’a Ecouen vous conserver une demoiselle intacte et pure, si cela est possible.
Vous espéreriez peut-étre empécher facilement votre femme de voir ses amies de
pension ? folie ! elle les rencontrera au bal, au spectacle, a la promenade, dans le monde ;
et combien de services deux femmes ne peuvent-elles pas se rendre !... Mais nous
méditerons ce nouveau sujet de terreur en son lieu et place.

Ce n’est pas tout encore : si votre belle-meére a mis sa fille en pension, croyez-vous que
ce soit par intérét pour sa fille ? Une demoiselle de douze a quinze ans est un terrible
argus ; et, si la belle-mere ne voulait pas d’argus chez elle, je commence a soupconner que
madame votre belle-mere appartient inévitablement a la partie la plus douteuse de nos
femmes honnétes. Donc, en toute occasion, elle sera pour sa fille ou un fatal exemple ou
un dangereux conseiller.

Arréetons-nous..., la belle-mere exige toute une Méditation.

Ainsi, de quelque coté que vous vous tourniez, le lit conjugal est, dans cette occurrence,
également épineux.

Avant la révolution, quelques familles aristocratiques envoyaient les filles au couvent.
Cet exemple était suivi par nombre de gens qui s’imaginaient qu’en mettant leurs filles la
ou se trouvaient celles d’un grand seigneur, elles en prendraient le ton et les manieres.
Cette erreur de 1’orgueil était d’abord fatale au bonheur domestique ; puis les couvents
avaient tous les inconvénients des pensionnats. L’oisiveté y regne plus terrible. Les grilles
claustrales enflamment 1’imagination. La solitude est une des provinces les plus chéries du
diable ; et I’on ne saurait croire quel ravage les phénomenes les plus ordinaires de la vie
peuvent produire dans 1’ame de ces jeunes filles réveuses, ignorantes et inoccupées.

Les unes, a force d’avoir caressé des chimeres, donnent lieu a des quiproquo plus ou
moins bizarres. D’autres, s’étant exagéré le bonheur conjugal, se disent en elles-mémes :
Quoi ! ce n’est que cela !... quand elles appartiennent a un mari. De toute maniére
I’instruction incompléte que peuvent acquérir les filles élevées en commun a tous les
dangers de 1’ignorance et tous les malheurs de la science.

Une jeune fille élevée au logis par une mére ou une vieille tante vertueuses, bigotes,
aimables ou acaridtres ; une jeune fille dont les pas n’ont jamais franchi le seuil
domestique sans étre environnée de chaperons, dont I’enfance laborieuse a été fatiguée par
des travaux méme inutiles, a laquelle enfin tout est inconnu, méme le spectacle de
Séraphin, est un de ces trésors que 1’on rencontre, ¢a et la, dans le monde, comme ces
fleurs de bois environnées de tant de broussailles que les yeux mortels n’ont pu les
atteindre. Celui qui, maitre d’une fleur si suave, si pure, la laisse cultiver par d’autres, a
mérité mille fois son malheur. C’est ou un monstre ou un sot.



Ce serait bien ici le moment d’examiner s’il existe un mode quelconque de se bien
marier, et de reculer ainsi indéfiniment les précautions dont 1’ensemble sera présenté dans
la Seconde et la Troisieme Partie ; mais n’est-il pas bien prouvé qu’il est plus aisé de lire
I’école des femmes dans un four exactement fermé que de pouvoir connaitre le caractere,
les habitudes et I’esprit d’une demoiselle a marier ?

La plupart des hommes ne se marient-ils pas absolument comme s’ils achetaient une
partie de rentes a la Bourse ?

Et si dans la Méditation précédente nous avons réussi a vous démontrer que le plus
grand nombre des hommes reste dans la plus profonde incurie de son propre bonheur en
fait de mariage, est-il raisonnable de croire qu’il se rencontrera beaucoup de gens assez
riches, assez spirituels, assez observateurs, pour perdre, comme le Burchell du Vicaire de
Wakefield, une ou deux années de leur temps a deviner, a épier les filles dont ils feront
leurs femmes, quand ils s’occupent si peu d’elles apres les avoir conjugalement possédées
pendant ce laps de temps que les Anglais nomment la Lune de miel, et de laquelle nous ne
tarderons pas a discuter 1’influence ?

Cependant, comme nous avons longtemps réfléchi sur cette matiére importante, nous
ferons observer qu’il existe quelques moyens de choisir plus ou moins bien, méme en
choisissant promptement.

Il est, par exemple, hors de doute que les probabilités seront en votre faveur :

1° Si vous avez pris une demoiselle dont le tempérament ressemble a celui des femmes
de la Louisiane ou de la Caroline.

Pour obtenir des renseignements certains sur le tempérament d’une jeune personne, il
faut mettre en vigueur aupres des femmes de chambre le systéeme dont parle Gil Blas, et
employé par un homme d’Ftat pour connaitre les conspirations ou savoir comment les
ministres avaient passé la nuit.

2° Si vous choisissez une demoiselle qui, sans étre laide, ne soit pas dans la classe des
jolies femmes.

Nous regardons comme un principe certain que, pour étre le moins malheureux
possible en ménage, une grande douceur d’ame unie chez une femme a une laideur
supportable sont deux éléments infaillibles de succes.

Mais voulez-vous savoir la vérité ? ouvrez Rousseau, car il ne s’agitera pas une
question de morale publique de laquelle il n’ait d’avance indiqué la portée. Lisez :

« Chez les peuples qui ont des mceurs, les filles sont faciles, et les femmes sévéres.
C’est le contraire chez ceux qui n’en ont pas. »

Il résulterait de I’adoption du principe que consacre cette remarque profonde et vraie
qu’il n’y aurait pas tant de mariages malheureux si les hommes épousaient leurs
maitresses. L’éducation des filles devrait alors subir d’importantes modifications en
France. Jusqu’ici les lois et les mceurs francaises, placées entre un délit et un crime a
prévenir, ont favorisé le crime. En effet, la faute d’une fille est a peine un délit, si vous la
comparez a celle commise par la femme mariée. N’y a-t-il donc pas incomparablement
moins de danger a donner la liberté aux filles qu’a la laisser aux femmes ? L’idée de



prendre une fille a I’essai fera penser plus d’hommes graves qu’elle ne fera rire d’étourdis.
Les meceurs de 1’Allemagne, de la Suisse, de I’Angleterre et des Etats-Unis donnent aux
demoiselles des droits qui sembleraient en France le renversement de toute morale ; et
néanmoins il est certain que dans ces trois pays les mariages sont moins malheureux qu’en
France.

« Quand une femme s’est livrée tout entiere a un amant, elle doit avoir bien connu celui
que I’amour lui offrait. Le don de son estime et de sa confiance a nécessairement précédé
celui de son cceur. »

Brillantes de vérité, ces lignes ont peut-étre illuminé le cachot au fond duquel Mirabeau
les écrivit, et la féconde observation qu’elles renferment, quoique due a la plus fougueuse
de ses passions, n’en domine pas moins le probleme social dont nous nous occupons. En
effet, un mariage cimenté sous les auspices du religieux examen que suppose 1’amour, et
sous ’empire du désenchantement dont est suivie la possession, doit étre la plus
indissoluble de toutes les unions.

Une femme n’a plus alors a reprocher a son mari le droit légal en vertu duquel elle lui
appartient. Elle ne peut plus trouver dans cette soumission forcée une raison pour se livrer
a un amant, quand plus tard elle a dans son propre cceur un complice dont les sophismes la
séduisent en lui demandant vingt fois par heure pourquoi, s’étant donnée contre son gré a
un homme qu’elle n’aimait point, elle ne se donnerait pas de bonne volonté a un homme
qu’elle aime. Une femme n’est plus alors recevable a se plaindre de ces défauts
inséparables de la nature humaine, elle en a, par avance, essayé la tyrannie, épousé les
caprices.

Bien des jeunes filles seront trompées dans les espérances de leur amour !... Mais n’y
aura-t-il pas pour elles un immense bénéfice a ne pas étre les compagnes d’hommes
qu’elles auraient le droit de mépriser ?

Quelques alarmistes vont s’écrier qu’un tel changement dans nos meeurs autoriserait
une effroyable dissolution publique ; que les lois ou les usages, qui dominent les lois, ne
peuvent pas, apres tout, consacrer le scandale et I’immoralité ; et que s’il existe des maux
inévitables, au moins la société ne doit pas les sanctifier.

Il est facile de répondre, avant tout, que le systéeme proposé tend a prévenir ces maux,
qu’on a regardés jusqu’a présent comme inévitables ; mais, si peu exacts que soient les
calculs de notre statistique, ils ont toujours accusé une immense plaie sociale, et nos
moralistes préféreraient donc le plus grand mal au moindre, la violation du principe sur
lequel repose la société, a une douteuse licence chez les filles ; la dissolution des meres de
famille qui corrompt les sources de I’éducation publique et fait le malheur d’au moins
quatre personnes, a la dissolution d’une jeune fille qui ne compromet qu’elle, et tout au
plus un enfant. Périsse la vertu de dix vierges, plutdt que cette sainteté de meeurs, cette
couronne d’honneur de laquelle une mere de famille doit marcher revétue ! Il y a dans le
tableau que présente une jeune fille abandonnée par son séducteur je ne sais quoi
d’imposant et de sacré : c’est des serments ruinés, de saintes confiances trahies, et, sur les
débris des plus faciles vertus, 1’innocence en pleurs doutant de tout en doutant de 1’amour
d’un pere pour son enfant. L’infortunée est encore innocente ; elle peut devenir une épouse
fidele, une tendre mere ; et si le passé s’est chargé de nuages, 1’avenir est bleu comme un



ciel pur. Trouverons-nous ces douces couleurs aux sombres tableaux des amours
illégitimes ? Dans 1’un la femme est victime, dans les autres, criminelle. Ou est
I’espérance de la femme adultere ! si Dieu lui remet sa faute, la vie la plus exemplaire ne
saurait en effacer ici-bas les fruits vivants. Si Jacques I*" est fils de Rizzio, le crime de
Marie a duré autant que sa déplorable et royale maison, et la chute des Stuarts est justice.

Mais, de bonne foi, I’émancipation des filles renferme-t-elle donc tant de dangers ?

Il est trées facile d’accuser une jeune personne de se laisser décevoir par le désir
d’échapper a tout prix a 1’état de fille ; mais cela n’est vrai que dans la situation actuelle
de nos meeurs. Aujourd’hui une jeune personne ne connait ni la séduction ni ses pieges,
elle ne s’appuie que sur sa faiblesse, et, démélant les commodes maximes du beau monde,
sa trompeuse imagination, gouvernée par des désirs que tout fortifie, est un guide d’autant
plus aveugle que rarement une jeune fille confie a autrui les secretes pensées de son
premier amour...

Si elle était libre, une éducation exempte de préjugés I’armerait contre 1’amour du
premier venu. Elle serait, comme tout le monde, bien plus forte contre des dangers connus
que contre des périls dont I’étendue est cachée. D’ailleurs, pour étre maitresse d’elle-
méme, une fille en sera-t-elle moins sous 1’ceil vigilant de sa meére ? Compterait-on aussi
pour rien cette pudeur et ces craintes que la nature n’a placées si puissantes dans 1’ame
d’une jeune fille que pour la préserver du malheur d’étre a un homme qui ne 1’aime pas ?
Enfin ou est la fille assez peu calculatrice pour ne pas deviner que 1’homme le plus
immoral veut trouver des principes chez sa femme, comme les maitres veulent que leurs
domestiques soient parfaits ; et qu’alors, pour elle, la vertu est le plus riche et le plus
fécond de tous les commerces ?

Apres tout, de quoi s’agit-il donc ici ? Pour qui croyez-vous que nous stipulions ? Tout
au plus pour cing ou six cent mille virginités armées de leurs répugnances et du haut prix
auquel elles s’estiment : elles savent aussi bien se défendre que se vendre. Les dix-huit
millions d’étres que nous avons mis en dehors de la question se marient presque tous
d’apres le systeme que nous cherchons a faire prévaloir dans nos meeurs ; et, quant aux
classes intermédiaires, par lesquelles nos pauvres bimanes sont séparés des hommes
privilégiés qui marchent a la téte d’une nation, le nombre des enfants trouvés que ces
classes demi-aisées livrent au malheur irait en croissant depuis la paix, s’il faut en croire
M. Benoiston de Chateauneuf, I’un des plus courageux savants qui se soient voués aux
arides et utiles recherches de la statistique. Or, a quelle plaie profonde n’apportons-nous
pas remede, si I’on songe a la multiplicité des batards que nous dénonce la statistique, et
aux infortunes que nos calculs font soupgconner dans la haute société ? Mais il est difficile
de faire apercevoir ici tous les avantages qui résulteraient de 1’émancipation des filles.
Quand nous arriverons a observer les circonstances qui accompagnent le mariage tel que
nos meeurs 1’ont concu, les esprits judicieux pourront apprécier toute la valeur du systeme
d’éducation et de liberté que nous demandons pour les filles au nom de la raison et de la
nature. Le préjugé que nous avons en France sur la virginité des mariées est le plus sot de
tous ceux qui nous restent. Les Orientaux prennent leurs femmes sans s’inquiéter du passé
et les enferment pour étre plus certains de 1’avenir ; les Francais mettent les filles dans des
especes de sérails défendus par des meres, par des préjugés, par des idées religieuses, et ils
donnent la plus entiere liberté a leurs femmes, s’inquiétant ainsi beaucoup plus du passé



que de I’avenir. Il ne s’agirait donc que de faire subir une inversion a nos meceurs. Nous
finirions peut-étre alors par donner a la fidélité conjugale toute la saveur et le ragofit que
les femmes trouvent aujourd’hui aux infidélités.

Mais cette discussion nous éloignerait trop de notre sujet s’il fallait examiner, dans tous
ses détails, cette immense amélioration morale, que réclamera sans doute la France au
vingtieme siecle ; car les meeurs se réforment si lentement ! Ne faut-il pas pour obtenir le
plus 1éger changement que 1’idée la plus hardie du siecle passé soit devenue la plus triviale
du siecle présent ? Aussi, est-ce en quelque sorte par coquetterie que nous avons effleuré
cette question ; soit pour montrer qu’elle ne nous a pas échappé, soit pour léguer un
ouvrage de plus a nos neveux ; et, de bon compte, voici le troisiéeme : le premier concerne
les courtisanes, et le second est la physiologie du plaisir :

Quand nous serons a dix, nous ferons une croix.

Dans 1’état actuel de nos meeurs et de notre imparfaite civilisation, il existe un
probléme insoluble pour le moment, et qui rend toute dissertation superflue relativement a
I’art de choisir une femme ; nous le livrons, comme tous les autres, aux méditations des
philosophes.

Probleme

L’on n’a pas encore pu décider si une femme est poussée a devenir infidele plutot par
I’impossibilité ou elle serait de se livrer au changement que par la liberté qu’on lui
laisserait a cet égard.

Au surplus, comme dans cet ouvrage nous saisissons un homme au moment ou il vient
de se marier, s’il a rencontré une femme d’un tempérament sanguin, d’une imagination
vive, d’une constitution nerveuse, ou d’un caractere indolent, sa situation n’en serait que
plus grave.

Un homme se trouverait dans un danger encore plus critique si sa femme ne buvait que
de I’eau (voyez la Méditation intitulée : Hygiene conjugale) : mais si elle avait quelque
talent pour le chant, ou si elle s’enrhumait trop facilement, il aurait a trembler tous les
jours ; car il est reconnu que les cantatrices sont pour le moins aussi passionnées que les
femmes dont le systéme muqueux est d’une grande délicatesse.

Enfin le péril empirerait bien davantage si votre femme avait moins de dix-sept ans ; ou
encore, si elle avait le fond du teint pale et blafard ; car ces sortes de femmes sont presque
toutes artificieuses.

Mais nous ne voulons pas anticiper sur les terreurs que causeront aux maris tous les
diagnostics de malheur qu’ils pourraient apercevoir dans le caractére de leurs femmes.
Cette digression nous a déja trop éloigné des pensionnats, ou s’élaborent tant d’infortunes,
d’ou sortent des jeunes filles incapables d’apprécier les pénibles sacrifices par lesquels
I’honnéte homme, qui leur fait I’honneur de les épouser, est arrivé a 1’opulence ; des
jeunes filles impatientes des jouissances du luxe, ignorantes de nos lois, ignorantes de nos



meeurs, saisissant avec avidité 1’empire que leur donne la beauté, et prétes a abandonner
les vrais accents de 1’ame pour les bourdonnements de la flatterie.

Que cette Méditation laisse dans le souvenir de tous ceux qui 1’auront lue, méme en
ouvrant le livre par contenance ou par distraction, une aversion profonde des demoiselles
élevées en pension, et déja de grands services auront été rendus a la chose publique.



Meéditation VII

De la Lune de Miel

Si nos premieres Méditations prouvent qu’il est presque impossible a une femme
mariée de rester vertueuse en France, le dénombrement des célibataires et des prédestinés,
nos remarques sur l’éducation des filles et notre examen rapide des difficultés que
comporte le choix d’une femme, expliquent jusqu’a un certain point cette fragilité
nationale. Ainsi, apres avoir accusé franchement la sourde maladie par laquelle 1’état
social est travaillé, nous en avons cherché les causes dans 1I’imperfection des lois, dans
I’inconséquence des meeurs, dans 1’incapacité des esprits, dans les contradictions de nos
habitudes. Un seul fait reste a observer : I’invasion du mal.

Nous arrivons a ce premier principe en abordant les hautes questions renfermées dans
la Lune de Miel ; et, de méme que nous y trouverons le point de départ de tous les
phénomenes conjugaux, elle nous offrira le brillant chalnon auquel viendront se rattacher
nos observations, nos axiomes, nos problemes, anneaux semés a dessein au travers des
sages folies débitées par nos Méditations babillardes. L.a Lune de Miel sera, pour ainsi
dire, I’apogée de 1’analyse a laquelle nous devions nous livrer avant de mettre aux prises
nos deux champions imaginaires.

Cette expression, Lune de Miel, est un anglicisme qui passera dans toutes les langues,
tant elle dépeint avec grace la nuptiale saison, si fugitive, pendant laquelle la vie n’est que
douceur et ravissement ; elle restera comme restent les illusions et les erreurs, car elle est
le plus odieux de tous les mensonges. Si elle se présente comme une nymphe couronnée
de fleurs fraiches, caressante comme une sirene, c’est qu’elle est le malheur méme ; et le
malheur arrive, la plupart du temps, en folatrant.

Les époux destinés a s’aimer pendant toute leur vie ne concoivent pas la Lune de Miel ;
pour eux, elle n’existe pas, ou plutot elle existe toujours : ils sont comme ces immortels
qui ne comprenaient pas la mort. Mais ce bonheur est en dehors de notre livre ; et, pour
nos lecteurs, le mariage est sous I’influence de deux lunes : la Lune de Miel, la Lune
Rousse. Cette derniere est terminée par une révolution qui la change en un croissant ; et,
quand il luit sur un ménage, c’est pour 1’éternité.

Comment la Lune de Miel peut-elle éclairer deux étres qui ne doivent pas s’aimer ?
Comment se couche-t-elle quand une fois elle s’est levée ?...

Tous les ménages ont-ils leur Lune de Miel ?

Procédons par ordre pour résoudre ces trois questions.

L’admirable éducation que nous donnons aux filles et les prudents usages sous la loi
desquels les hommes se marient vont porter ici tous leurs fruits. Examinons les



circonstances dont sont précédés et accompagnés les mariages les moins malheureux.

Nos meeurs développent chez la jeune fille dont vous faites votre femme une curiosité
naturellement excessive ; mais comme les meres se piquent en France de mettre tous les
jours leurs filles au feu sans souffrir qu’elles se briilent, cette curiosité n’a plus de bornes.

Une ignorance profonde des mystéres du mariage dérobe, a cette créature aussi naive
que rusée, la connaissance des périls dont il est suivi ; et, le mariage lui étant sans cesse
présenté comme une époque de tyrannie et de liberté, de jouissances et de souveraineté,
ses désirs s’augmentent de tous les intéréts de 1’existence a satisfaire : pour elle, se marier,
C’est étre appelée du néant a la vie.

Si elle a, en elle, le sentiment du bonheur, la religion, la morale, les lois et sa mere lui
ont mille fois répété que ce bonheur ne peut venir que de vous.

L’obéissance est toujours une nécessité chez elle, si elle n’est pas vertu ; car elle attend
tout de vous : d’abord les sociétés consacrent 1’esclavage de la femme, mais elle ne forme
meéme pas le souhait de s’affranchir, car elle se sent faible, timide et ignorante.

A moins d’une erreur due au hasard ou d’une répugnance que vous seriez
impardonnable de n’avoir pas devinée, elle doit chercher a vous plaire ; elle ne vous
connait pas.

Enfin, pour faciliter votre beau triomphe, vous la prenez au moment ou la nature
sollicite souvent avec énergie les plaisirs dont vous étes le dispensateur. Comme saint
Pierre, vous tenez la clef du Paradis.

Je le demande a toute créature raisonnable, un démon rassemblerait-il autour d’un ange
dont il aurait juré la perte les éléments de son malheur avec autant de sollicitude que les
bonnes meeurs en mettent a conspirer le malheur d’un mari ?... N’étes-vous pas comme
un roi entouré de flatteurs ?

Livrée avec toutes ses ignorances et ses désirs a un homme qui, méme amoureux, ne
peut et ne doit pas connaitre ses meeurs secretes et délicates, cette jeune fille ne sera-t-elle
pas honteusement passive, soumise et complaisante pendant tout le temps que sa jeune
imagination lui persuadera d’attendre le plaisir ou le bonheur jusqu’a un lendemain qui
n’arrive jamais ?

Dans cette situation bizarre ou les lois sociales et celles de la nature sont aux prises,
une jeune fille obéit, s’abandonne, souffre et se tait par intérét pour elle-méme. Son
obéissance est une spéculation ; sa complaisance, un espoir ; son dévouement, une sorte de
vocation dont vous profitez ; et son silence est générosité. Elle sera victime de vos
caprices tant qu’elle ne les comprendra pas ; elle souffrira de votre caractere jusqu’a ce
qu’elle I’ait étudié ; elle se sacrifiera sans aimer, parce qu’elle croit au semblant de passion
que vous donne le premier moment de sa possession ; elle ne se taira plus le jour ou elle
aura reconnu I’inutilité de ses sacrifices.

Alors, un matin arrive ou tous les contre-sens qui ont présidé a cette union se relevent
comme des branches un moment ployées sous un poids par degrés allégé. Vous avez pris
pour de I’amour I’existence négative d’une jeune fille qui attendait le bonheur, qui volait
au-devant de vos désirs dans I’espérance que vous iriez au-devant des siens, et qui n’osait
se plaindre des malheurs secrets dont elle s’accusait la premiére. Quel homme ne serait



pas la dupe d’une déception préparée de si loin, et de laquelle une jeune femme est
innocente, complice et victime ? Il faudrait étre un Dieu pour échapper a la fascination
dont vous étes entouré par la nature et la société. Tout n’est-il pas piege autour de vous et
en vous ? car, pour étre heureux, ne serait-il pas nécessaire de vous défendre des
impétueux désirs de vos sens ? Ou est, pour les contenir, cette barriere puissante qu’éleve
la main légere d’une femme a laquelle on veut plaire, parce qu’on ne la possede pas
encore ?... Aussi, avez-vous fait parader et défiler vos troupes quand il n’y avait personne
aux fenétres ; avez-vous tiré un feu d’artifice dont la carcasse reste seule au moment ou
votre convive se présente pour le voir. Votre femme était devant les plaisirs du mariage
comme un Mohican a I’opéra : I’instituteur est ennuyé quand le Sauvage commence a
comprendre.

LVIL

En ménage, le moment ou deux cceurs peuvent s’entendre est aussi rapide qu’un éclair,
et ne revient plus quand il a fui.

Ce premier essai de la vie a deux, pendant lequel une femme est encouragée par
I’espérance du bonheur, par le sentiment encore neuf de ses devoirs d’épouse, par le désir
de plaire, par la vertu si persuasive au moment ou elle montre I’amour d’accord avec le
devoir, se nomme la Lune de Miel. Comment peut-elle durer longtemps entre deux étres
qui s’associent pour la vie entiére, sans se connaitre parfaitement ? S’il faut s’étonner
d’une chose, c’est que les déplorables absurdités accumulées par nos meceurs autour d’un
lit nuptial fassent éclore si peu de haines !...

Mais que I’existence du sage soit un ruisseau paisible, et que celle du prodigue soit un
torrent ; que I’enfant dont les mains imprudentes ont effeuillé toutes les roses sur son
chemin ne trouve plus que des épines au retour : que I’homme dont la folle jeunesse a
dévoré un million ne puisse plus jouir, pendant sa vie, des quarante mille livres de rente
que ce million lui elit données, c’est des vérités triviales si 1’on songe a la morale, et
neuves si 1I’on pense a la conduite de la plupart des hommes. Voyez-y les images vraies de
toutes les Lunes de Miel ; c’est leur histoire, c’est le fait et non pas la cause.

Mais, que des hommes doués d’une certaine puissance de pensée par une éducation
privilégiée, habitués a des combinaisons profondes pour briller, soit en politique, soit en
littérature, dans les arts, dans le commerce ou dans la vie privée, se marient tous avec
I’intention d’étre heureux, de gouverner une femme par I’amour ou par la force, et
tombent tous dans le méme piege, deviennent des sots aprés avoir joui d’un certain
bonheur pendant un certain temps, il y a certes la un probleme dont la solution réside
plut6t dans des profondeurs inconnues de 1’ame humaine, que dans les espéces de vérités
physiques par lesquelles nous avons déja taché d’expliquer quelques-uns de ces
phénomenes. La périlleuse recherche des lois secretes, que presque tous les hommes
doivent violer a leur insu en cette circonstance, offre encore assez de gloire a celui qui
échouerait dans cette entreprise pour que nous tentions 1’aventure. Essayons donc.

Malgré tout ce que les sots ont a dire sur la difficulté qu’ils trouvent a expliquer



I’amour, il a des principes aussi infaillibles que ceux de la géométrie ; mais chaque
caractere les modifiant a son gré, nous 1’accusons des caprices créés par nos innombrables
organisations. S’il nous était permis de ne voir que les effets si variés de la lumiere, sans
en apercevoir le principe, bien des esprits refuseraient de croire a la marche du soleil et a
son unité. Aussi, les aveugles peuvent-ils crier a leur aise ; je me vante, comme Socrate,
sans étre aussi sage que lui, de ne savoir que 1’amour, et, je vais essayer de déduire
quelques-uns de ses préceptes, pour éviter aux gens mariés ou a marier la peine de se
creuser la cervelle, ils en atteindraient trop promptement le fond.

Or, toutes nos observations précédentes se résolvent a une seule proposition qui peut
étre considérée comme le dernier terme ou le premier, si I’on veut, de cette secrete théorie
de I’amour, qui finirait par vous ennuyer si nous ne la terminions pas promptement. Ce
principe est contenu dans la formule suivante :

LVII.

Entre deux étres susceptibles d’amour, la durée de la passion est en raison de la
résistance primitive de la femme, ou des obstacles que les hasards sociaux mettent a votre
bonheur.

Si I’on ne vous laisse désirer qu’un jour, votre amour ne durera peut-étre pas trois nuits.
Ou faut-il chercher les causes de cette loi ? je ne sais. Si nous voulons porter nos regards
autour de nous, les preuves de cette regle abondent : dans le systeme végétal, les plantes
qui restent le plus de temps a croitre sont celles auxquelles est promise la plus longue
existence ; dans I’ordre moral, les ouvrages faits hier meurent demain ; dans 1’ordre
physique, le sein qui enfreint les lois de la gestation livre un fruit mort. En tout, une ceuvre
de durée est longtemps couvée par le temps. Un long avenir demande un long passé. Si
I’amour est un enfant, la passion est un homme. Cette loi générale, qui régit la nature, les
étres, et les sentiments, est précisément celle que tous les mariages enfreignent, ainsi que
nous I’avons démontré. Ce principe a créé les fables amoureuses de notre moyen age : les
Amadis, les Lancelot, les Tristan des fabliaux, dont la constance en amour parait fabuleuse
a juste titre, sont les allégories de cette mythologie nationale que notre imitation de la
littérature grecque a tuée dans sa fleur. Ces figures gracieuses dessinées par 1’imagination
des trouveres consacraient cette veérité.

LVIII.

Nous ne nous attachons d’une maniére durable aux choses que d’apres les soins, les
travaux ou les désirs qu’elles nous ont cotté.

Tout ce que nos méditations nous ont réveélé sur les causes de cette loi primordiale des
amours, se réduit a I’axiome suivant, qui en est tout a la fois le principe et la conséquence.



LIX.

En toute chose 1’on ne recoit qu’en raison de ce que 1’on donne.

Ce dernier principe est tellement évident par lui-méme que nous n’essaierons pas de le
démontrer. Nous n’y joindrons qu’une seule observation, qui ne nous parait pas sans
importance. Celui qui a dit : Tout est vrai et tout est faux, a proclamé un fait que 1’esprit
humain naturellement sophistique interprete a sa maniere, car il semble vraiment que les
choses humaines aient autant de facettes qu’il y a d’esprits qui les considerent. Ce fait, le
VOICI :

Il n’existe pas dans la création une loi qui ne soit balancée par une loi contraire : la vie
en tout est résolue par 1’équilibre de deux forces contendantes. Ainsi, dans le sujet qui
nous occupe, en amour, il est certain que si vous donnez trop, vous ne recevrez pas assez.
La mere qui laisse voir toute sa tendresse a ses enfants crée en eux l’ingratitude,
I’ingratitude vient peut-étre de I’impossibilité ou I’on est de s’acquitter. La femme qui
aime plus qu’elle n’est aimée sera nécessairement tyrannisée. L’amour durable est celui
qui tient toujours les forces de deux étres en équilibre. Or, cet équilibre peut toujours
s’établir : celui des deux qui aime le plus doit rester dans la sphere de celui qui aime le
moins. Et n’est-ce pas, apres tout, le plus doux sacrifice que puisse faire une ame aimante,
si tant est que I’amour s’accommode de cette inégalité ?

Quel sentiment d’admiration ne s’éleve-t-il pas dans 1’ame du philosophe, en
découvrant qu’il n’y a peut-étre qu’un seul principe dans le monde comme il n’y a qu’un
Dieu, et que nos idées et nos affections sont soumises aux mémes lois qui font mouvoir le
soleil, éclore les fleurs et vivre I’univers !...

Peut-étre faut-il chercher dans cette métaphysique de I’amour les raisons de la
proposition suivante, qui jette les plus vives lumieres sur la question des Lunes de Miel et
des Lunes Rousses.

Théoreme

L’homme va de I’aversion a I’amour ; mais, quand il a commencé par aimer et qu’il
arrive a I’aversion, il ne revient jamais a 1’amour.

Dans certaines organisations humaines, les sentiments sont incomplets comme la
pensée peut I’étre dans quelques imaginations stériles. Ainsi de méme que les esprits sont
doués de la facilité de saisir les rapports existants entre les choses sans en tirer de
conclusion ; de la faculté de saisir chaque rapport séparément sans les réunir, de la force
de voir, de comparer et d’exprimer ; de méme les ames peuvent concevoir les sentiments
d’une maniére imparfaite. Le talent, en amour comme en tout autre art, consiste dans la
réunion de la puissance de concevoir et de celle d’exécuter. Le monde est plein de gens
qui chantent des airs sans ritournelle, qui ont des quarts d’idée comme des quarts de
sentiment, et qui ne coordonnent pas plus les mouvements de leurs affections que leurs
pensées. C’est, en un mot, des étres incomplets. Unissez une belle intelligence a une



intelligence manquée, vous préparez un malheur ; car il faut que 1’équilibre se retrouve en
tout.

Nous laissons aux philosophes de boudoir et aux sages d’arriere-boutique le plaisir de
chercher les mille manieres par lesquelles les tempéraments, les esprits, les situations
sociales et la fortune rompent les équilibres, et nous allons examiner la derniere cause qui
influe sur le coucher des Lunes de Miel et le lever des Lunes Rousses.

Il y a dans la vie un principe plus puissant que la vie elle-méme. C’est un mouvement
dont la rapidité procede d’une impulsion inconnue. L’homme n’est pas plus dans le secret
de ce tournoiement que la terre n’est initiée aux causes de sa rotation. Ce je ne sais quoi,
que j’appellerais volontiers le courant de la vie, emporte nos pensées les plus cheres, use
la volonté du plus grand nombre, et nous entraine tous malgré nous. Ainsi, un homme
plein de bon sens, qui ne manquera méme pas a payer ses billets, s’il est négociant, ayant
pu éviter la mort, ou, chose plus cruelle peut-étre ! une maladie, par 1’observation d’une
pratique facile, mais quotidienne, est bien et diiment cloué entre quatre planches, apres
s’étre dit tous les soirs : — « Oh ! demain, je n’oublierai pas mes pastilles ! » Comment
expliquer cette étrange fascination qui domine toutes les choses de la vie ? est-ce défaut
d’énergie ? les hommes les plus puissants de volonté y sont soumis ; est-ce défaut de
mémoire ? les gens qui possedent cette faculté au plus haut degré y sont sujets.

Ce fait que chacun a pu reconnaitre en son voisin est une des causes qui excluent la
plupart des maris de la Lune de Miel. L’homme le plus sage, celui qui aurait échappé a
tous les écueils que nous avons déja signalés, n’évite quelquefois pas les pieges qu’il s’est
ainsi tendus a lui-méme.

Je me suis apercu que I’homme en agissait avec le mariage et ses dangers a peu pres

comme avec les perruques ; et peut-étre est-ce une formule pour la vie humaine que les
phases suivantes de la pensée a 1’endroit de la perruque.

PREMIERE EPOQUE. — Est-ce que j’aurai jamais les cheveux blancs ?

DEUXIEME EPOQUE. — En tout cas, si j’ai des cheveux blancs, je ne porterai jamais de
perruque : Dieu ! que c’est laid une perruque !

Un matin, vous entendez une jeune voix que 1’amour a fait vibrer plus de fois qu’il ne
I’a éteinte, s’écriant : — Comment, tu as un cheveu blanc !...

TROISIEME EPOQUE. — Pourquoi ne pas avoir une perruque bien faite qui tromperait
completement les gens ? Il y a je ne sais quel mérite a duper tout le monde ; puis, une
perruque tient chaud, elle empéche les rhumes, etc.

QUATRIEME EPOQUE. — La perruque est si adroitement mise que vous attrapez tous ceux
qui ne vous connaissent pas.

La perruque vous préoccupe, et 1’amour-propre vous rend tous les matins le rival des
plus habiles coiffeurs.

CINQUIEME EPOQUE. — La perruque négligée. — Dieu ! que c’est ennuyeux d’avoir a se
découvrir la téte tous les soirs, a la bichonner tous les matins !

SIXIEME EPOQUE. — La perruque laisse passer quelques cheveux blancs ; elle vacille, et
I’observateur apercoit sur votre nuque une ligne blanche qui forme un contraste avec les



nuances plus foncées de la perruque circulairement retroussée par le col de votre habit.

SEPTIEME EPOQUE. — La perruque ressemble a du chiendent, et (passez-moi 1’expression)
vous vous moquez de votre perruque !...

— Monsieur, me dit une des puissantes intelligences féminines qui ont daigné m’éclairer
sur quelques-uns des passages les plus obscurs de mon livre, qu’entendez-vous par cette
perruque ?...

— Madame, répondis-je, quand un homme tombe dans 1’indifférence a 1’endroit de la
perruque, il est... il est... ce que votre mari n’est probablement pas.

— Mais, mon mari n’est pas... (Elle chercha.) Il n’est pas... aimable ; il n’est pas... tres
bien portant ; il n’est pas... d’'une humeur égale ; il n’est pas...

— Alors, madame, il serait donc indifférent a la perruque.

Nous nous regardames, elle avec une dignité assez bien jouée, moi avec un
imperceptible sourire. — Je vois, dis-je, qu’il faut singulierement respecter les oreilles du
petit sexe, car c’est la seule chose qu’il ait de chaste. Je pris I’attitude d’un homme qui a
quelque chose d’important a révéler, et la belle dame baissa les yeux comme si elle se
doutait d’avoir a rougir pendant ce discours.

— Madame, aujourd’hui I’on ne pendrait pas un ministre, comme jadis, pour un oui ou
un non ; un Chateaubriand ne torturerait guere Francoise de Foix, et nous ne portons plus
au coté une longue épée préte a venger I’injure. Or, dans un siecle ou la civilisation a fait
des progres si rapides, ou 1’on nous apprend la moindre science en vingt-quatre lecons,
tout a dii suivre cet élan vers la perfection. Nous ne pouvons donc plus parler la langue
male, rude et grossiere de nos ancétres. L’age dans lequel on fabrique des tissus si fins, si
brillants, des meubles si élégants, des porcelaines si riches, devait étre 1’age des
périphrases et des circonlocutions. Il faut donc essayer de forger quelque mot nouveau
pour remplacer la comique expression dont s’est servi Moliére ; puisque, comme a dit un
auteur contemporain, le langage de ce grand homme est trop libre pour les dames qui
trouvent la gaze trop épaisse pour leurs vétements. Maintenant les gens du monde
n’ignorent pas plus que les savants le gott inné des Grecs pour les mysteres. Cette
poétique nation avait su empreindre de teintes fabuleuses les antiques traditions de son
histoire. A la voix de ses rapsodes, tout ensemble poétes et romanciers, les rois devenaient
des dieux, et leurs aventures galantes se transformaient en d’immortelles allégories. Selon
M. Chompré, licencié en droit, auteur classique du Dictionnaire de Mythologie, le
Labyrinthe était « un enclos planté de bois et orné de batiments disposés de telle facon que
quand un jeune homme y était entré une fois, il ne pouvait plus en trouver la sortie. » Ca et
la quelques bocages fleuris s’offraient a sa vue, mais au milieu d’une multitude d’allées
qui se croisaient dans tous les sens et présentaient toujours a 1’ceil une route uniforme ;
parmi les ronces, les rochers et les épines, le patient avait a combattre un animal nommé le
Minotaure. Or, madame, si vous voulez me faire I’honneur de vous souvenir que le
Minotaure était, de toutes les bétes cornues, celle que la mythologie nous signale comme
la plus dangereuse ; que, pour se soustraire aux ravages qu’il faisait, les Athéniens
s’étaient abonnés a lui livrer, bon an, mal an, cinquante vierges ; vous ne partagerez pas
I’erreur de ce bon M. Chompré, qui ne voit la qu’un jardin anglais ; et vous reconnaitrez
dans cette fable ingénieuse une allégorie délicate, ou, disons mieux, une image fidele et



terrible des dangers du mariage. Les peintures récemment découvertes a Herculanum ont
achevé de prouver cette opinion. En effet, les savants avaient cru longtemps, d’apres
quelques auteurs, que le minotaure était un animal moitié homme, moitié taureau ; mais la
cinquieme planche des anciennes peintures d’Herculanum nous représente ce monstre
allégorique avec le corps entier d’'un homme, a la réserve d’une téte de taureau ; et, pour
enlever toute espece de doute, il est abattu aux pieds de Thésée. Eh ! bien, madame,
pourquoi ne demanderions-nous pas a la mythologie de venir au secours de 1’hypocrisie
qui nous gagne et nous empéche de rire comme riaient nos peres ? Ainsi, lorsque dans le
monde une jeune dame n’a pas tres bien su étendre le voile sous lequel une femme
honnéte couvre sa conduite, la ou nos aieux auraient rudement tout expliqué par un seul
mot, vous, comme une foule de belles dames a réticences, vous vous contentez de dire : —
« Ah ! oui, elle est fort aimable, mais... — Mais quoi ?.. — Mais elle est souvent bien
inconséquente... » J’ai longtemps cherché, madame, le sens de ce dernier mot et surtout la
figure de rhétorique par laquelle vous lui faisiez exprimer le contraire de ce qu’il signifie ;
mes méditations ont été vaines. Vert-Vert a donc, le dernier, prononcé le mot de nos
ancétres, et encore s’est-il adressé, par malheur, a d’innocentes religieuses, dont les
infidélités n’atteignaient en rien 1’honneur des hommes. Quand une femme est
inconséquente, le mari serait, selon moi, minotaurisé. Si le minotaurisé est un galant
homme, s’il jouit d’une certaine estime, et beaucoup de maris méritent réellement d’étre
plaints, alors, en parlant de lui, vous dites encore d’une petite voix fliitée : « M. A... est un
homme bien estimable, sa femme est fort jolie, mais on prétend qu’il n’est pas heureux
dans son intérieur. » Ainsi, madame, I’homme estimable malheureux dans son intérieur,
I’homme qui a une femme inconséquente, ou le mari minotaurisé, sont tout bonnement des
maris a la facon de Moliéere. Hé ! bien, déesse du golit moderne, ces expressions vous
semblent-elles d’une transparence assez chaste ?

— Ah ! mon Dieu, dit-elle en souriant, si la chose reste, qu’importe qu’elle soit
exprimée en deux syllabes ou en cent ?

Elle me salua par une petite révérence ironique et disparut, allant sans doute rejoindre
ces comtesses de préface et toutes ces créatures métaphoriques si souvent employées par
les romanciers a retrouver ou a composer des manuscrits anciens.

Quant a vous, étres moins nombreux et plus réels qui me lisez, si, parmi vous, il est
quelques gens qui fassent cause commune avec mon champion conjugal, je vous avertis
que vous ne deviendrez pas tout d’un coup malheureux dans votre intérieur. Un homme
arrive a cette température conjugale par degrés et insensiblement. Beaucoup de maris sont
méme restés malheureux dans leur intérieur, toute leur vie, sans le savoir. Cette révolution
domestique s’opeére toujours d’apres des regles certaines ; car les révolutions de la Lune de
Miel sont aussi stres que les phases de la lune du ciel et s’appliquent a tous les ménages !
n’avons-nous pas prouveé que la nature morale a ses lois, comme la nature physique ?

Votre jeune femme ne prendra jamais, comme nous 1’avons dit ailleurs, un amant sans
faire de sérieuses réflexions. Au moment ou la Lune de Miel décroit, vous avez plut6t
développé chez elle le sentiment du plaisir que vous ne 1’avez satisfait ; vous lui avez
ouvert le livre de vie, elle congoit admirablement par le prosaisme de votre facile amour la
poésie qui doit résulter de I’accord des ames et des voluptés. Comme un oiseau timide,
épouvanté encore par le bruit d’une mousqueterie qui a cessé, elle avance la téte hors du



nid, regarde autour d’elle, voit le monde ; et, tenant le mot de la charade que vous avez
jouée, elle sent instinctivement le vide de votre passion languissante. Elle devine que ce
n’est plus qu’avec un amant qu’elle pourra reconquérir le délicieux usage de son libre
arbitre en amour.

Vous avez séché du bois vert pour un feu a venir.

Dans la situation ou vous vous trouvez 1’un et 1’autre, il n’existe pas de femme, méme
la plus vertueuse, qui ne se soit trouvée digne d’une grande passion, qui ne 1’ait révée, et
qui ne croie étre tres inflammable ; car il y a toujours de 1’amour-propre a augmenter les
forces d’un ennemi vaincu.

— Si le métier d’honnéte femme n’était que périlleux, passe encore... me disait une
vieille dame ; mais il ennuie, et je n’ai jamais rencontré de femme vertueuse qui ne pensat
jouer en dupe.

Alors, et avant méme qu’aucun amant ne se présente, une femme en discute pour ainsi
dire la légalité ; elle subit un combat que se livrent en elle les devoirs, les lois, la religion
et les désirs secrets d’une nature qui ne recoit de frein que celui qu’elle s’impose. La
commence pour vous un ordre de choses tout nouveau ; la, se trouve le premier
avertissement que la nature, cette indulgente et bonne mere, donne a toutes les créatures
qui ont a courir quelque danger. La nature a mis au cou du minotaure une sonnette, comme
a la queue de cet épouvantable serpent, 1’effroi du voyageur. Alors se déclarent, dans votre
femme, ce que nous appellerons les premiers symptomes, et malheur a qui n’a pas su les
combattre ! ceux qui en nous lisant se souviendront de les avoir vus se manifestant jadis
dans leur intérieur, peuvent passer a la conclusion de cet ouvrage, ils y trouveront des
consolations.

Cette situation, dans laquelle un ménage reste plus ou moins longtemps, sera le point de
départ de notre ouvrage, comme elle est le terme de nos observations générales. Un
homme d’esprit doit savoir reconnaitre les mystérieux indices, les signes imperceptibles,
et les révélations involontaires qu’une femme laisse échapper alors ; car la Méditation
suivante pourra tout au plus accuser les gros traits aux néophytes de la science sublime du
mariage.



Meéditation VIII

Des premiers symptomes

Lorsque votre femme est dans la crise ou nous 1’avons laissée, vous étes, vous, en proie
a une douce et entiere sécurité. Vous avez tant de fois vu le soleil que vous commencez a
croire qu’il peut luire pour tout le monde. Vous ne prétez plus alors aux moindres actions
de votre femme cette attention que vous donnait le premier feu du tempérament.

Cette indolence empéche beaucoup de maris d’apercevoir les symptomes par lesquels
leurs femmes annoncent un premier orage ; et cette disposition d’esprit a fait minotauriser
plus de maris que 1’occasion, les fiacres, les canapés et les appartements en ville. Ce
sentiment d’indifférence pour le danger est en quelque sorte produit et justifié par le calme
apparent qui vous entoure. La conspiration ourdie contre vous par notre million de
célibataires affamés semble étre unanime dans sa marche. Quoique tous ces damoiseaux
soient ennemis les uns des autres et que pas un d’eux ne se connaisse, une sorte d’instinct
leur a donné le mot d’ordre.

Deux personnes se marient-elles, les sbires du minotaure, jeunes et vieux, ont tous
ordinairement la politesse de laisser entierement les époux a eux-méemes. Ils regardent un
mari comme un ouvrier chargé de dégrossir, polir, tailler a facettes et monter le diamant
qui passera de main en main, pour étre un jour admiré a la ronde. Aussi, 1’aspect d’un
jeune ménage fortement épris réjouit-il toujours ceux d’entre les célibataires qu’on a
nommeés les Roués, ils se gardent bien de troubler le travail dont doit profiter la société ;
ils savent aussi que les grosses pluies durent peu ; ils se tiennent alors a 1’écart, en faisant
le guet, en épiant, avec une incroyable finesse, le moment ou les deux époux
commenceront a se lasser du septieme ciel.

Le tact avec lequel les célibataires découvrent le moment ou la bise vient a souffler
dans un ménage ne peut étre comparé qu’a cette nonchalance a laquelle sont livrés les
maris pour lesquels la Lune Rousse se léve. Il y a, méme en galanterie, une maturité qu’il
faut savoir attendre. Le grand homme est celui qui juge tout ce que peuvent porter les
circonstances. Ces gens de cinquante-deux ans, que nous avons présentés comme Si
dangereux, comprennent trés bien, par exemple, que tel homme qui s’offre a étre I’amant
d’une femme et qui est fierement rejeté, sera recu a bras ouverts trois mois plus tard. Mais
il est vrai de dire qu’en général, les gens mariés mettent a trahir leur froideur la méme
naiveté qu’a dénoncer leur amour.

Au temps ou vous parcouriez avec madame les ravissantes campagnes du septieme ciel,
et ou, selon les caracteres, on reste campé plus ou moins longtemps, comme le prouve la
Méditation précédente, vous alliez peu ou point dans le monde. Heureux dans votre
intérieur, si vous sortiez, c’était pour faire, a la maniére des amants, une partie fine, courir
au spectacle, a la campagne, etc. Du moment ou vous reparaissez, ensemble ou
séparément, au sein de la société, que 1’on vous voit assidus 1’un et 1’autre aux bals, aux



fétes, a tous ces vains amusements créés pour fuir le vide du cceur, les célibataires
devinent que votre femme y vient chercher des distractions ; donc, son ménage, son mari
I’ennuient.

La, le célibataire sait que la moitié du chemin est faite. La, vous étes sur le point d’étre
minotaurisé, et votre femme tend a devenir inconséquente : c’est-a-dire, au contraire,
qu’elle sera tres conséquente dans sa conduite, qu’elle la raisonnera avec une profondeur
étonnante, et que vous n’y verrez que du feu. Des ce moment elle ne manquera en
apparence a aucun de ses devoirs, et recherchera d’autant plus les couleurs de la vertu
gu’elle en aura moins. Hélas ! disait Crébillon :

Doit-on donc hériter de ceux qu’on assassine !

Jamais vous ne I’aurez vue plus soigneuse a vous plaire. Elle cherchera a vous
dédommager de la secréete lésion qu’elle médite de faire a votre bonheur conjugal, par de
petites félicités qui vous font croire a la perpétuité de son amour ; de la vient le proverbe :
Heureux comme un sot. Mais selon les caracteéres des femmes, ou elles méprisent leurs
maris, par cela méme qu’elles les trompent avec succes ; ou elles les haissent, si elles sont
contrariées par eux ; ou elles tombent, a leur égard, dans une indifférence pire mille fois
que la haine.

En cette occurrence, le premier diagnostic chez la femme est une grande excentricité.
Une femme aime a se sauver d’elle-méme, a fuir son intérieur, mais sans cette avidité des
époux completement malheureux. Elle s’habille avec beaucoup de soin, afin, dira-t-elle, de
flatter votre amour-propre en attirant tous les regards au milieu des fétes et des plaisirs.

Revenue au sein de ses ennuyeux pénates, vous la verrez parfois sombre et pensive ;
puis tout a coup riant et s’égayant comme pour s’étourdir ; ou prenant ’air grave d’un
Allemand qui marche au combat. De si fréquentes variations annoncent toujours la terrible
hésitation que nous avons signalée.

Il y a des femmes qui lisent des romans pour se repaitre de 1’image habilement
présentée et toujours diversifiée d’un amour contrarié qui triomphe, ou pour s’habituer,
par la pensée, aux dangers d’une intrigue.

Elle professera la plus haute estime pour vous. Elle vous dira qu’elle vous aime,
comme on aime un frére ; que cette amitié raisonnable est la seule vraie, la seule durable,
et que le mariage n’a pour but que de 1’établir entre deux époux.

Elle distinguera fort habilement qu’elle n’a que des devoirs a remplir, et qu’elle peut
prétendre a exercer des droits.

Elle voit avec une froideur que vous seul pouvez calculer tous les détails du bonheur
conjugal. Ce bonheur ne lui a peut-étre jamais beaucoup plu, et d’ailleurs, pour elle, il est
toujours la ; elle le connatt, elle ’a analysé ; et combien de 1égéres mais terribles preuves
viennent alors prouver a un mari spirituel que cet étre fragile argumente et raisonne au lieu
d’etre emporté par la fougue de la passion !...



LX.

Plus on juge, moins on aime.

De la jaillissent chez elle et ces plaisanteries dont vous riez le premier, et ces réflexions
qui vous surprennent par leur profondeur ; de la viennent ces changements soudains et ces
caprices d’un esprit qui flotte. Parfois elle devient tout a coup d’une extréme tendresse
comme par repentir de ses pensées et de ses projets ; parfois elle est maussade et
indéchiffrable ; enfin, elle accomplit le varium et mutabile feemina que nous avons eu
jusqu’ici la sottise d’attribuer a leur constitution. Diderot, dans le désir d’expliquer ces
variations presque atmosphériques de la femme, est méme allé jusqu’a les faire provenir
de ce qu’il nomme la béte féroce ; mais vous n’observerez jamais ces fréquentes
anomalies chez une femme heureuse.

Ces symptomes, légers comme de la gaze, ressemblent a ces nuages qui nuancent a
peine 1’azur du ciel et qu’on nomme des fleurs d’orage. Bient6t les couleurs prennent des
teintes plus fortes.

Au milieu de cette méditation solennelle, qui tend a mettre, selon 1’expression de
madame de Staél, plus de poésie dans la vie, quelques femmes, auxquelles des meres
vertueuses par calcul, par devoir, par sentiment ou par hypocrisie, ont inculqué des
principes tenaces, prennent les dévorantes idées dont elles sont assaillies pour des
suggestions du démon ; et vous les voyez alors trottant régulierement a la messe, aux
offices, aux vépres méme. Cette fausse dévotion commence par de jolis livres de prieres
reliés avec luxe, a I’aide desquels ces cheres pécheresses s’efforcent en vain de remplir les
devoirs imposés par la religion et délaissés pour les plaisirs du mariage.

Ici posons un principe et gravez-le en lettres de feu dans votre souvenir.

Lorsqu’une jeune femme reprend tout a coup des pratiques religieuses autrefois
abandonnées, ce nouveau systeme d’existence cache toujours un motif d’une haute
importance pour le bonheur du mari. Sur cent femmes il en est au moins soixante-dix-neuf
chez lesquelles ce retour vers Dieu prouve qu’elles ont été inconséquentes ou qu’elles vont
le devenir.

Mais un symptome plus clair, plus décisif, que tout mari reconnaitra, sous peine d’étre
un sot, est celui-ci.

Au temps ou vous étiez plongés 1’un et 1’autre dans les trompeuses délices de la Lune
de Miel, votre femme, en véritable amante, faisait constamment votre volonté. Heureuse
de pouvoir vous prouver une bonne volonté que vous preniez, vous deux, pour de 1’amour,
elle aura désiré que vous lui eussiez commandé de marcher sur le bord des gouttieres, et,
sur-le-champ, agile comme un écureuil, elle elit parcouru les toits. En un mot, elle trouvait
un plaisir ineffable a vous sacrifier ce je qui la rendait un étre différent de vous. Elle s’était
identifiée a votre nature, obéissant a ce veeu du ceeur : Una caro.

Toutes ces belles dispositions d’un jour se sont effacées insensiblement. Blessée de
rencontrer sa volonté anéantie, votre femme essaiera maintenant de la reconquérir au
moyen d’un systeme développé graduellement et de jour en jour avec une croissante
énergie.



C’est le systeme de la Dignité de la Femme mariée. Le premier effet de ce systeme est
d’apporter dans vos plaisirs une certaine réserve et une certaine tiédeur de laquelle vous
étes le seul juge.

Selon le plus ou le moins d’emportement de votre passion sensuelle, vous avez peut-
étre, pendant la Lune de Miel, deviné quelques-unes de ces vingt-deux voluptés qui
autrefois créerent en Grece vingt-deux especes de courtisanes adonnées particulierement a
la culture de ces branches délicates d’un méme art. Ignorante et naive, curieuse et pleine
d’espérance, votre jeune femme aura pris quelques grades dans cette science aussi rare
gu’inconnue et que nous recommandons singulierement au futur auteur de la Physiologie
du Plaisir.

Alors par une matinée d’hiver, et semblables a ces troupes d’oiseaux qui craignent le
froid de 1’Occident, s’envolent d’un seul coup, d’'une méme aile, la Fellatrice, fertile en
coquetteries qui trompent le désir pour en prolonger les briilants acces ; la Tractatrice,
venant de 1’Orient parfumé ou les plaisirs qui font réver sont en honneur ; la Subagitatrice,
fille de la grande Grece ; la Lémane, avec ses voluptés douces et chatouilleuses ; la
Corinthienne, qui pourrait, au besoin, les remplacer toutes ; puis enfin, 1’agacante
Phicidisseuse, aux dents dévoratrices et lutines, dont I’émail semble intelligent. Une seule,
peut-étre, vous est restée ; mais un soir, la brillante et fougueuse Propétide étend ses ailes
blanches et s’enfuit, le front baissé, vous montrant pour la derniere fois, comme 1’ange qui
disparait aux yeux d’ Abraham, dans le tableau de Rembrandt, les ravissants trésors qu’elle
ignore elle-méme, et qu’il n’était donné qu’a vous de contempler d’un ceil enivre, de
flatter d’une main caressante.

Sevré de toutes ces nuances de plaisir, de tous ces caprices d’ame, de ces fleches de
I’ Amour, vous étes réduit a la plus vulgaire des facons d’aimer, a cette primitive et
innocente allure de I’hyménée, pacifique hommage que rendait le naif Adam a notre mere
commune, et qui suggéra sans doute au Serpent I’idée de la déniaiser. Mais un symptome
si complet n’est pas fréquent. La plupart des ménages sont trop bons chrétiens pour suivre
les usages de la Grece paienne. Aussi avons-nous rangé parmi les derniers symptomes
I’apparition dans la paisible couche nuptiale de ces voluptés effrontées qui, la plupart du
temps, sont filles d’une illégitime passion. En temps et lieu, nous traiterons plus
amplement ce diagnostic enchanteur : ici, peut-étre, se réduit-il a une nonchalance et
méme a une répugnance conjugale que vous étes seul en état d’apprécier.

En méme temps qu’elle ennoblit ainsi par sa dignité les fins du mariage, votre femme
prétend qu’elle doit avoir son opinion et vous la votre. « En se mariant, dira-t-elle, une
femme ne fait pas veeu d’abdiquer sa raison. Les femmes sont-elles donc réellement
esclaves ? Les lois humaines ont pu enchainer le corps, mais la pensée !... ah ! Dieu I’a
placée trop prés de lui pour que les tyrans pussent y porter les mains. »

Ces idées procedent nécessairement ou d’une instruction trop libérale que vous lui
aurez laissé prendre, ou de réflexions que vous lui aurez permis de faire. Une Méditation
tout entiere a été consacrée a I’instruction en ménage.

Puis votre femme commence a dire : « Ma chambre, mon lit, mon appartement. » A
beaucoup de vos questions, elle répondra : — « Mais, mon ami, cela ne vous regarde pas ! »
Ou : — « Les hommes ont leur part dans la direction d’une maison, et les femmes ont la



leur. » Ou bien, ridiculisant les hommes qui se mélent du ménage, elle prétendra que « les
hommes n’entendent rien a certaines choses. »

Le nombre des choses auxquelles vous n’entendez rien augmentera tous les jours.

Un beau matin vous verrez, dans votre petite église, deux autels la ou vous n’en
cultiviez qu’un seul. L’autel de votre femme et le votre seront devenus distincts, et cette
distinction ira croissant, toujours en vertu du systeme de la dignité de la femme.

Viendront alors les idées suivantes, que 1’on vous inculquera, malgré vous, par la vertu
d’une force vive, fort ancienne et peu connue. La force de la vapeur, celle des chevaux, des
hommes ou de I’eau sont de bonnes inventions ; mais la nature a pourvu la femme d’une
force morale a laquelle ces dernieres ne sont pas comparables : nous la nommerons force
de la creécelle. Cette puissance consiste dans une perpétuité de son, dans un retour si exact
des mémes paroles, dans une rotation si complete des mémes idées, qu’a force de les
entendre vous les admettrez pour étre délivré de la discussion. Ainsi, la puissance de la
crécelle vous prouvera :

Que vous étes bien heureux d’avoir une femme d’un tel mérite ;

Qu’on vous a fait trop d’honneur en vous épousant ;

Que souvent les femmes voient plus juste que les hommes ;

Que vous devriez prendre en tout 1’avis de votre femme, et presque toujours le suivre ;
Que vous devez respecter 1a mere de vos enfants, I’honorer, avoir confiance en elle ;

Que la meilleure maniere de n’étre pas trompé est de s’en remettre a la délicatesse
d’une femme, parce que, suivant certaines vieilles idées que nous avons eu la faiblesse de
laisser s’accréditer, il est impossible a un homme d’empécher sa femme de le
minotauriser ;

Qu’une femme légitime est la meilleure amie d’un homme ;
Qu’une femme est maitresse chez elle, et reine dans son salon, etc.

Ceux qui, a ces conquétes de la dignité de la femme sur le pouvoir de I’homme, veulent
opposer une ferme résistance, tombent dans la catégorie des prédestinés.

D’abord, s’élevent des querelles qui, aux yeux de leurs femmes, leur donnent un air de
tyrannie. La tyrannie d’un mari est toujours une terrible excuse a 1’inconséquence d’une
femme. Puis, dans ces légeres discussions, elles savent prouver a leurs familles, aux
notres, a tout le monde, a nous-mémes, que nous avons tort. Si, pour obtenir la paix, ou
par amour, vous reconnaissez les droits prétendus de la femme, vous laissez a la votre un
avantage dont elle profitera éternellement. Un mari, comme un gouvernement, ne doit
jamais avouer de faute. La, votre pouvoir serait débordé par le systéme occulte de la
dignité féminine ; 1a, tout serait perdu ; des ce moment elle marcherait de concession en
concession jusqu’a vous chasser de son lit.

La femme étant fine, spirituelle, malicieuse, ayant tout le temps de penser a une ironie,
elle vous tournerait en ridicule pendant le choc momentané de vos opinions. Le jour ou
elle vous aura ridiculisé verra la fin de votre bonheur. Votre pouvoir expirera. Une femme
qui a ri de son mari ne peut plus I’aimer. Un homme doit étre pour la femme qui aime, un



étre plein de force, de grandeur, et toujours imposant. Une famille ne saurait exister sans le
despotisme. Nations, pensez-y !

Aussi, la conduite difficile qu’un homme doit tenir en présence d’événements si graves,
cette haute politique du mariage est-elle précisément 1’objet des Seconde et Troisieme
Parties de notre livre. Ce bréviaire du machiavélisme marital vous apprendra la maniere de
vous grandir dans cet esprit léger, dans cette ame de dentelle, disait Napoléon. Vous saurez
comment un homme peut montrer une ame d’acier, peut accepter cette petite guerre
domestique, et ne jamais céder I’empire de la volonté sans compromettre son bonheur. En
effet, si vous abdiquiez, votre femme vous mésestimerait par cela seul qu’elle vous
trouverait sans rigueur ; vous ne seriez plus un homme pour elle. Mais nous ne sommes
pas encore arrivé au moment de développer les théories et les principes par lesquels un
mari pourra concilier I’élégance des manieres avec 1’acerbité des mesures ; qu’il nous
suffise pour le moment de deviner I’importance de 1’avenir, et poursuivons.

A cette époque fatale, vous la verrez établissant avec adresse le droit de sortir seule.

Vous étiez naguere son dieu, son idole. Elle est maintenant parvenue a ce degré de
dévotion qui permet d’apercevoir des trous a la robe des saints.

— Oh ! mon Dieu, mon ami, disait madame de la Valliére a son mari, comme vous
portez mal votre épée ! M. de Richelieu a une maniere de la faire tenir droit a son coté que
vous devriez tacher d’imiter ; c’est de bien meilleur gotit. — Ma chere, on ne peut pas me
dire plus spirituellement qu’il y a cinq mois que nous sommes mariés !... » répliqua le duc
dont la réponse fit fortune sous le regne de Louis XV.

Elle étudiera votre caractere pour trouver des armes contre vous. Cette étude, en
horreur a I’amour, se découvrira par les mille petits pieges qu’elle vous tendra pour se
faire, a dessein, rudoyer, gronder par vous ; car lorsqu’une femme n’a pas d’excuses pour
minotauriser son mari, elle tache d’en créer.

Elle se mettra peut-étre a table sans vous attendre.

Si elle passe en voiture au milieu d’une ville, elle vous indiquera certains objets que
vous n’aperceviez pas ; elle chantera devant vous sans avoir peur ; elle vous coupera la
parole, ne vous répondra quelquefois pas, et vous prouvera de vingt manieres différentes
qu’elle jouit prés de vous de toutes ses facultés et de son bon sens.

Elle cherchera a abolir entierement votre influence dans 1’administration de la maison,
et tentera de devenir seule mafitresse de votre fortune. D’abord, cette lutte sera une
distraction pour son ame vide ou trop fortement remuée ; ensuite elle trouvera dans votre
opposition un nouveau motif de ridicule. Les expressions consacrées ne lui manqueront
pas, et en France nous cédons si vite au sourire ironique d’autrui !...

De temps a autre, apparaitront des migraines et des mouvements de nerfs ; mais ces
symptomes donneront lieu a toute une Méditation.

Dans le monde, elle parlera de vous sans rougir, et vous regardera avec assurance.

Elle commencera a blamer vos moindres actes, parce qu’ils seront en contradiction
avec ses idées ou ses intentions secretes.

Elle n’aura plus autant de soin de ce qui vous touche, elle ne saura seulement pas si



vous avez tout ce qu’il vous faut. Vous ne serez plus le terme de ses comparaisons.

A D’imitation de Louis XIV qui apportait a ses maitresses les bouquets de fleurs
d’oranger que le premier jardinier de Versailles lui mettait tous les matins sur sa table, M.
de Vivonne donnait presque tous les jours des fleurs rares a sa femme pendant le premier
temps de son mariage. Un soir il trouva le bouquet gisant sur une console, sans avoir été
placé comme a I’ordinaire dans un vase plein d’eau. — « Oh ! oh ! dit-il si je ne suis pas un
sot, je ne tarderai pas a I’étre. »

Vous étes en voyage pour huit jours et vous ne recevez pas de lettre, ou vous en recevez
une dont trois pages sont blanches... Symptome.

Vous arrivez monté sur un cheval de prix, que vous aimez beaucoup, et, entre deux
baisers, votre femme s’inquiete du cheval et de son avoine... Symptome.

A ces traits, vous pouvez maintenant en ajouter d’autres. Nous ticherons dans ce livre
de toujours peindre a fresque, et de vous laisser les miniatures. Selon les caracteres, ces
indices, cachés sous les accidents de la vie habituelle, varient a I’infini. Tel découvrira un
symptome dans la maniére de mettre un chale, lorsque tel autre aura besoin de recevoir
une chiquenaude sur son ane pour deviner I’indifférence de sa compagne.

Un beau matin de printemps, le lendemain d’un bal, ou la veille d’une partie de
campagne, cette situation arrive a son dernier période. Votre femme s’ennuie et le bonheur
permis n’a plus d’attrait pour elle. Ses sens, son imagination, le caprice de la nature peut-
étre appellent un amant. Cependant elle n’ose pas encore s’embarquer dans une intrigue
dont les conséquences et les détails 1’effraient. Vous étes encore la pour quelque chose ;
vous pesez dans la balance, mais bien peu. De son c6té, I’amant se présente paré de toutes
les graces de la nouveauté, de tous les charmes du mystere. Le combat qui s’est élevé dans
le cceur de votre femme devient devant I’ennemi plus réel et plus périlleux que jadis.
Bientot plus il y a de dangers et de risques a courir, plus elle briile de se précipiter dans ce
délicieux abime de craintes, de jouissances, d’angoisses, de voluptés. Son imagination
s’allume et pétille. Sa vie future se colore a ses yeux de teintes romanesques et
mystérieuses. Son ame trouve que 1’existence a déja pris du ton dans cette discussion
solennelle pour les femmes. Tout s’agite, tout s’ébranle, tout s’émeut en elle. Elle vit trois
fois plus qu’auparavant, et juge de 1’avenir par le présent. Le peu de voluptés que vous lui
avez prodiguées plaide alors contre vous ; car elle ne s’irrite pas tant des plaisirs dont elle
a joui que de ceux dont elle jouira ; I’imagination ne lui présente-t-elle pas le bonheur plus
vif, avec cet amant que les lois lui défendent, qu’avec vous ? enfin elle trouve des
jouissances dans ses terreurs, et des terreurs dans ses jouissances. Puis, elle aime ce danger
imminent, cette épée de Damocles, suspendue au-dessus de sa téte par vous-méme,
préférant ainsi les délirantes agonies d’une passion a cette inanité conjugale pire que la
mort, a cette indifférence qui est moins un sentiment que 1’absence de tout sentiment.

Vous qui avez peut-étre a aller faire des accolades au ministére des finances, des
bordereaux a la Banque, des reports a la Bourse, ou des discours a la Chambre ; vous,
jeune homme, qui avez si ardemment répété avec tant d’autres dans notre premiere
Méditation le serment de défendre votre bonheur en défendant votre femme, que pouvez-
vous opposer a ces désirs si naturels chez elle ?... car pour ces créatures de feu, vivre,
c’est sentir ; du moment ou elles n’éprouvent rien, elles sont mortes. La loi en vertu de



laquelle vous marchez produit en elles ce minotaurisme involontaire. — « C’est, disait
d’Alembert, une suite des lois du mouvement ! » Eh ! bien, ou sont vos moyens de
défense ?... Ou?

Hélas ! si votre femme n’a pas encore tout a fait baisé la pomme du Serpent, le Serpent
est devant elle ; vous dormez, nous nous réveillons, et notre livre commence.

Sans examiner combien de maris, parmi les cing cent mille que cet ouvrage concerne,
seront restés avec les prédestinés ; combien se sont mal mariés ; combien auront mal
débuté avec leurs femmes ; et sans vouloir chercher si, de cette troupe nombreuse, il y en a
peu ou prou qui puissent satisfaire aux conditions voulues pour lutter contre le danger qui
s’approche, nous allons alors développer dans la Seconde et la Troisieme Partie de cet
ouvrage les moyens de combattre le minotaure et de conserver intacte la vertu des
femmes. Mais, si la fatalité, le diable, le célibat, 1’occasion veulent votre perte, en
reconnaissant le fil de toutes les intrigues, en assistant aux batailles que se livrent tous les
ménages, peut-étre vous consolerez-vous. Beaucoup de gens ont un caractere si heureux,
qu’en leur montrant la place, leur expliquant le pourquoi, le comment, ils se grattent le
front, se frottent les mains, frappent du pied, et sont satisfaits.



Meéditation IX

Epilogue

Fidele a notre promesse, cette Premiere Partie a déduit les causes générales qui font
arriver tous les mariages a la crise que nous venons de décrire ; et, tout en tracant ces
prolégomenes conjugaux, nous avons indiqué la maniere d’échapper au malheur, en
montrant par quelles fautes il est engendré.

Mais ces considérations premieres ne seraient-elles pas incompletes si, apres avoir
taché de jeter quelques lumieres sur 1’inconséquence de nos idées, de nos meeurs et de nos
lois, relativement a une question qui embrasse la vie de presque tous les étres, nous ne
cherchions pas a établir par une courte péroraison les causes politiques de cette infirmité
sociale ? Apres avoir accusé les vices secrets de 1’institution, n’est-ce pas aussi un examen
philosophique que de rechercher pourquoi, et comment nos meceurs 1’ont rendue vicieuse ?

Le systeme de lois et de meeurs qui régit aujourd’hui les femmes et le mariage en
France est le fruit d’anciennes croyances et de traditions qui ne sont plus en rapport avec
les principes éternels de raison et de justice développés par la grande révolution de 1789.

Trois grandes commotions ont agité la France : la conquéte des Romains, le
christianisme et 1’invasion des Francs. Chaque événement a laissé de profondes
empreintes sur le sol, dans les lois, dans les meeurs et 1’esprit de la nation.

La Grece, ayant un pied en Europe et ’autre en Asie, fut influencée par son climat
passionné dans le choix de ses institutions conjugales ; elle les recut de 1’Orient ou ses
philosophes, ses législateurs et ses poétes allérent étudier les antiquités voilées de I’Egypte
et de la Chaldée. La réclusion absolue des femmes, commandée par 1’action du soleil
briilant de 1’ Asie, domina dans les bois de la Grece et de I’Ionie. La femme y resta confiée
aux marbres des Gynécées. La patrie se réduisant a une ville, a un territoire peu vaste, les
courtisanes, qui tenaient aux arts et a la religion par tant de liens, purent suffire aux
premiéres passions d’une jeunesse peu nombreuse, dont les forces étaient d’ailleurs
absorbées dans les exercices violents d’une gymnastique exigée par I’art militaire de ces
temps héroiques.

Au commencement de sa royale carriere, Rome, étant allée demander a la Grece les
principes d’une législation qui pouvait encore convenir au ciel de 1I’Italie, imprima sur le
front de la femme mariée le sceau d’une compléte servitude. Le sénat comprit
I’importance de la vertu dans une république, il obtint la sévérité dans les meeurs par un
développement excessif de la puissance maritale et paternelle. La dépendance de la femme
se trouva écrite partout. La réclusion de 1’Orient devint un devoir, une obligation morale,
une vertu. De 1a, les temples élevés a la Pudeur, et les temples consacrés a la sainteté du
mariage ; de la, les censeurs, I’institution dotale, les lois somptuaires, le respect pour les
matrones, et toutes les dispositions du Droit romain. Aussi, trois viols accomplis ou tentés



furent-ils trois révolutions ; aussi, était-ce un grand événement solennisé par des décrets,
que I’apparition des femmes sur la scene politique ! Ces illustres Romaines, condamnées a
n’étre qu’épouses et meres, passerent leur vie dans la retraite, occupées a élever des
maitres pour le monde. Rome n’eut point de courtisanes, parce que la jeunesse y était
occupée a des guerres éternelles. Si plus tard la dissolution vint, ce fut avec le despotisme
des empereurs ; et encore, les préjugés fondés par les anciennes meceurs étaient-ils si
vivaces, que Rome ne vit jamais de femmes sur un théatre. Ces faits ne seront pas perdus
pour cette rapide histoire du mariage en France.

Les Gaules conquises, les Romains imposerent leurs lois aux vaincus ; mais elles furent
impuissantes a détruire et le profond respect de nos ancétres pour les femmes, et ces
antiques superstitions qui en faisaient les organes immédiats de la Divinité. Les lois
romaines finirent cependant par régner exclusivement a toutes autres dans ce pays appelé
jadis de droit écrit qui représentait la Gallia togata, et leurs principes conjugaux
pénétrerent plus ou moins dans les pays de coutumes.

Mais pendant ce combat des lois contre les mceurs, les Francs envahissaient les Gaules,
auxquelles ils donnerent le doux nom de France. Ces guerriers, sortis du nord, y
importaient le systeme de galanterie né dans leurs régions occidentales, ou le mélange des
sexes n’exige pas, sous des climats glacés, la pluralit¢é des femmes et les jalouses
précautions de 1’Orient. Loin de la, chez eux, ces créatures presque divinisées
réchauffaient la vie privée par 1’éloquence de leurs sentiments. Les sens endormis
sollicitaient cette variété de moyens énergiques et délicats, cette diversité d’action, cette
irritation de la pensée et ces barrieres chimériques créées par la coquetterie, systeme dont
quelques principes ont été développés dans cette Premiere Partie, et qui convient
admirablement au ciel tempéré de la France.

A 1’Orient donc, la passion et son délire, les longs cheveux bruns et les harems, les
divinités amoureuses, la pompe, la poésie et les monuments. A 1’Occident, la liberté des
femmes, la souveraineté de leurs blondes chevelures, la galanterie, les fées, les sorcieres,
les profondes extases de 1’ame, les douces émotions de la mélancolie, et les longues
amours.

Ces deux systémes partis des deux points opposés du globe vinrent lutter en France ; en
France, ou une partie du sol, la Langue d’Oc, pouvait se plaire aux croyances orientales,
tandis que 1’autre, la Langue d’Oil, était la patrie de ces traditions qui attribuent une
puissance magique a la femme. Dans la Langue d’Oil I’amour demande des mystéeres ;
dans la Langue d’Oc, voir c’est aimer.

Au fort de ce débat, le christianisme vint triompher en France, et il vint préché par des
femmes, et il vint consacrant la divinité d’une femme qui, dans les foréts de la Bretagne,
de la Vendée et des Ardennes, prit, sous le nom de Notre-Dame, la place de plus d’une
idole au creux des vieux chénes druidiques.

Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un code de morale et de politique, donnait
une ame a tous les étres, proclamait 1’égalité des étres devant Dieu et fortifiait par ses
principes les doctrines chevaleresques du Nord, cet avantage était bien balancé par la
résidence du souverain pontife a Rome, de laquelle il s’instituait héritier, par I’universalité
de la langue latine qui devint celle de I’Europe au Moyen-age, et par le puissant intérét



que les moines, les scribes et les gens de loi eurent a faire triompher les codes trouvés par
un soldat au pillage d’ Amalfi.

Les deux principes de la servitude et de la souveraineté des femmes resterent donc en
présence, enrichis I’un et I’autre de nouvelles armes.

La loi salique, erreur 1égale, fit triompher la servitude civile et politique sans abattre le
pouvoir que les meeurs donnaient aux femmes, car 1’enthousiasme dont fut saisie 1’Europe
pour la chevalerie soutint le parti des meceurs contre les lois.

Ainsi se forma I’étrange phénomene présenté, depuis lors, par notre caractere national
et notre législation ; car, depuis ces époques qui semblent étre la veille de la révolution
quand un esprit philosophique s’éleve et considere 1’histoire, la France a été la proie de
tant de convulsions ; la Féodalité, les Croisades, la Réforme, la lutte de la royauté et de
I’aristocratie, le despotisme et le sacerdoce 1’ont si fortement pressée dans leurs serres, que
la femme y est restée en butte aux contradictions bizarres nées du conflit des trois
événements principaux que nous avons esquissés. Pouvait-on s’occuper de la femme, de
son éducation politique et du mariage, quand la Féodalité mettait le trone en question,
quand la Réforme les menacait 1’une et 1’autre, et quand le peuple était oublié entre le
sacerdoce et I’empire ? Selon une expression de madame Necker, les femmes furent a
travers ces grands événements comme ces duvets introduits dans les caisses de
porcelaine : comptés pour rien, tout se briserait sans eux.

La femme mariée offrit alors en France le spectacle d’une reine asservie, d’une esclave
a la fois libre et prisonniere. Les contradictions produites par la lutte des deux principes
éclaterent alors dans I’ordre social en y dessinant des bizarreries par milliers. Alors la
femme étant physiquement peu connue, ce qui fut maladie en elle se trouva un prodige,
une sorcellerie ou le comble de la malfaisance. Alors ces créatures, traitées par les lois
comme des enfants prodigues et mises en tutelle, étaient déifiées par les mceurs.
Semblables aux affranchis des empereurs, elles disposaient des couronnes, des batailles,
des fortunes, des coups d’état, des crimes, des vertus, par le seul scintillement de leurs
yeux, et elles ne possédaient rien, elles ne se possédaient pas elles-mémes. Elles furent
également heureuses et malheureuses. Armées de leur faiblesse et fortes de leur instinct,
elles s’élancerent hors de la sphere ou les lois devaient les placer, se montrant tout-
puissantes pour le mal, impuissantes pour le bien ; sans mérite dans leurs vertus
commandées, sans excuses dans leurs vices ; accusées d’ignorance et privées d’éducation ;
ni tout a fait meres, ni tout a fait épouses. Ayant tout le temps de couver des passions et de
les développer, elles obéissaient a la coquetterie des Francs, tandis qu’elles devaient
comme des Romaines rester dans 1’enceinte des chateaux a élever des guerriers. Aucun
systeme n’étant fortement développé dans la législation, les esprits suivirent leurs
inclinations, et I’on vit autant de Marions Delormes que de Cornélies, autant de vertus que
de vices. C’était des créatures aussi incomplétes que les lois qui les gouvernaient :
considérées par les uns comme un étre intermédiaire entre ’homme et les animaux,
comme une béte maligne que les lois ne sauraient garrotter de trop de liens et que la nature
avait destinée avec tant d’autres au bon plaisir des humains ; considérée par d’autres
comme un ange exilé, source de bonheur et d’amour, comme la seule créature qui répondit
aux sentiments de I’homme et de qui I’on devait venger les miseres par une idolatrie.
Comment 1’unité qui manquait aux institutions politiques pouvait-elle exister dans les



moeurs ?

La femme fut donc ce que les circonstances et les hommes la firent, au lieu d’étre ce
que le climat et les institutions la devaient faire : vendue, mariée contre son gré en vertu
de la puissance paternelle des Romains ; en méme temps qu’elle tombait sous le
despotisme marital qui désirait sa réclusion, elle se voyait sollicitée aux seules représailles
qui lui fussent permises. Alors elle devint dissolue quand les hommes cesserent d’étre
puissamment occupés par des guerres intestines, par la méme raison qu’elle fut vertueuse
au milieu des commotions civiles. Tout homme instruit peut nuancer ce tableau, nous
demandons aux événements leurs lecons et non pas leur poésie.

La révolution était trop occupée d’abattre et d’édifier, avait trop d’adversaires, ou fut
peut-étre encore trop voisine des temps déplorables de la Régence et de Louis XV, pour
pouvoir examiner la place que la femme doit tenir dans 1’ordre social.

Les hommes remarquables qui éleverent le monument immortel de nos codes étaient
presque tous d’anciens légistes frappés de I’importance des lois romaines ; et d’ailleurs, ils
ne fondaient pas des institutions politiques. Fils de la révolution, ils crurent, avec elle, que
la loi du divorce, sagement rétrécie, que la faculté des soumissions respectueuses étaient
des améliorations suffisantes. Devant les souvenirs de 1’ancien ordre de choses, ces
institutions nouvelles parurent immenses.

Aujourd’hui, la question du triomphe des deux principes, bien affaiblis par tant
d’événements et par le progres des lumieres, reste tout entiere a traiter pour de sages
législateurs. Le temps passé contient des enseignements qui doivent porter leurs fruits
dans I’avenir. L’éloquence des faits serait-elle perdue pour nous ?

Le développement des principes de I’Orient a exigé des eunuques et des sérails ; les
meeurs batardes de la France ont amené la plaie des courtisanes et la plaie plus profonde
de nos mariages : ainsi, pour nous servir de la phrase toute faite par un contemporain,
I’Orient sacrifie, a la paternité, des hommes et la justice ; la France, des femmes et la
pudeur. Ni 1’Orient, ni la France, n’ont atteint le but que ces institutions devaient se
proposer : le bonheur. [’homme n’est pas plus aimé par les femmes d’un harem que le
mari n’est slir d’étre, en France, le pere de ses enfants ; et le mariage ne vaut pas tout ce
qu’il cofite. Il est temps de ne rien sacrifier a cette institution, et de mettre les fonds d’une
plus grande somme de bonheur dans I’état social, en conformant nos mceurs et nos
institutions a notre climat.

Le gouvernement constitutionnel, heureux mélange des deux systemes politiques
extrémes, le despotisme et la démocratie, semble indiquer la nécessité de confondre aussi
les deux principes conjugaux qui en France se sont heurtés jusqu’ici. La liberté que nous
avons hardiment réclamée pour les jeunes personnes remédie a cette foule de maux dont la
source est indiquée, en exposant les contre-sens produits par 1’esclavage des filles.
Rendons a la jeunesse les passions, les coquetteries, I’amour et ses terreurs, I’amour et ses
douceurs, et le séduisant cortége des Francs. A cette saison printaniére de la vie, nulle
faute n’est irréparable, I’hymen sortira du sein des épreuves armé de confiance, désarmé
de haine, et I’amour y sera justifié par d’utiles comparaisons.

Dans ce changement de nos meceurs, périra d’elle-méme la honteuse plaie des filles
publiques. C’est surtout au moment ou I’homme posséde la candeur et la timidité de



I’adolescence qu’il est égal pour son bonheur de rencontrer de grandes et de vraies
passions a combattre. L’ame est heureuse de ses efforts, quels qu’ils soient ; pourvu
qu’elle agisse, qu’elle se meuve, peu lui importe d’exercer son pouvoir contre elle-méme.
Il existe dans cette observation, que tout le monde a pu faire, un secret de législation, de
tranquillité et de bonheur. Puis, aujourd’hui, les études ont pris un tel développement, que
le plus fougueux des Mirabeaux a venir peut enfouir son énergie dans une passion et dans
les sciences. Combien de jeunes gens n’ont-ils pas été sauvés de la débauche par des
travaux opiniatres unis aux renaissants obstacles d’un premier, d’un pur amour ? en effet,
quelle est la jeune fille qui ne désire pas prolonger la délicieuse enfance des sentiments,
qui ne se trouve orgueilleuse d’étre connue, et qui n’ait a opposer les craintes enivrantes
de sa timidité, la pudeur de ses transactions secretes avec elle-méme, aux jeunes désirs
d’un amant inexpérimenté comme elle ? La galanterie des Francs et ses plaisirs seront
donc le riche apanage de la jeunesse, et alors s’établiront naturellement ces rapports
d’ame, d’esprit, de caractere, d’habitude, de tempérament, de fortune, qui amenent
I’heureux équilibre voulu pour le bonheur de deux époux. Ce systeme serait assis sur des
bases bien plus larges et bien plus franches, si les filles étaient soumises a une
exhérédation sagement calculée ; ou si, pour contraindre les hommes a ne se déterminer
dans leurs choix qu’en faveur de celles qui leur offriraient des gages de bonheur par leurs
vertus, leur caractére ou leurs talents, elles étaient mariées, comme aux FEtats-Unis, sans
dot. Alors le systeme adopté par les Romains pourra, sans inconvénients, s’appliquer aux
femmes mariées qui, jeunes filles, auront usé de leur liberté. Exclusivement chargées de
I’éducation primitive des enfants, la plus importante de toutes les obligations d’une mere,
occupées de faire naitre et de maintenir ce bonheur de tous les instants, si admirablement
peint dans le quatrieme livre de Julie, elles seront, dans leur maison, comme les anciennes
Romaines, une image vivante de la Providence qui éclate partout, et ne se laisse voir nulle
part. Alors les lois sur 1’infidélité de la femme mariée devront étre excessivement séveres.
Elles devront prodiguer plus d’infamie encore que de peines afflictives et coercitives. La
France a vu promener des femmes montées sur des anes pour de prétendus crimes de
magie, et plus d’une innocente est morte de honte. La est le secret de la 1égislation future
du mariage. Les filles de Milet se guérissaient du mariage par le mort, le Sénat condamne
les suicidées a étre trainées nues sur une claie, et les vierges se condamnent a la vie.

Les femmes et le mariage ne seront donc respectés en France que par le changement
radical que nous implorons pour nos meeurs. Cette pensée profonde est celle qui anime les
deux plus belles productions d’un immortel génie. L’Emile et la Nouvelle Héloise ne sont
que deux éloquents plaidoyers en faveur de ce systéeme. Cette voix retentira dans les
siecles, parce qu’elle a deviné les vrais mobiles des lois et des meeurs des siecles futurs.
En attachant les enfants au sein de leurs meéres, Jean-Jacques rendait déja un immense
service a la vertu ; mais son siecle était trop profondément gangrené pour comprendre les
hautes lecons que renfermaient ces deux poémes ; il est vrai d’ajouter aussi que le
philosophe fut vaincu par le poéte, et qu’en laissant dans le cceur de Julie mariée des
vestiges de son premier amour, il a été séduit par une situation poétique plus touchante que
la vérité qu’il voulait développer, mais moins utile.

Cependant, si le mariage, en France, est un immense contrat par lequel les hommes
s’entendent tous tacitement pour donner plus de saveur aux passions, plus de curiosité,
plus de mysteére a I’amour, plus de piquant aux femmes, si une femme est plutdt un



ornement de salon, un mannequin a modes, un porte-manteau, qu’un étre dont les
fonctions, dans 1’ordre politique, puissent se coordonner avec la prospérité d’un pays, avec
la gloire d’une patrie ; qu'une créature dont les soins puissent lutter d’utilité avec celles
des hommes... j’avoue que toute cette théorie, que ces longues considérations,
disparaitraient devant de si importantes destinées !...

Mais c’est avoir assez pressé le marc des événements accomplis pour en tirer une
goutte de philosophie, c’est avoir assez sacrifié a la passion dominante de 1’époque
actuelle pour 1I’historique, ramenons nos regards sur les meeurs présentes. Reprenons le
bonnet aux grelots et cette marotte de laquelle Rabelais fit jadis un sceptre, et poursuivons
le cours de cette analyse, sans donner a une plaisanterie plus de gravité qu’elle n’en peut
avoir, sans donner aux choses graves plus de plaisanterie qu’elles n’en comportent.



Deuxiéme partie

Des moyens de défense a I’intérieur et a I’extérieur

To be or not be...

L’étre ou ne pas 1’étre, voila toute la question.

SHAKESPEARE, Hamlet.



Meéditation X

Traité de politique maritale

Quand un homme arrive a la situation ou le place la Premiere Partie de ce livre, nous
supposons que 1’idée de savoir sa femme possédée par un autre peut encore faire palpiter
son ceeur, et que sa passion se rallumera, soit par amour-propre ou par égoisme, soit par
intérét, car s’il ne tenait plus a sa femme, ce serait 1’avant-dernier des hommes, et il
meériterait son sort.

Dans cette longue crise, il est bien difficile a un mari de ne pas commettre de fautes ;
car, pour la plupart d’entre eux, I’art de gouverner une femme est encore moins connu que
celui de la bien choisir. Cependant la politique maritale ne consiste guere que dans la
constante application de trois principes qui doivent étre 1’ame de votre conduite. Le
premier est de ne jamais croire a ce qu’une femme dit ; le second, de toujours chercher
’esprit de ses actions sans vous arréter a la lettre ; et le troisiéme, de ne pas oublier qu’une
femme n’est jamais si bavarde que quand elle se tait, et n’agit jamais avec plus d’énergie
que lorsqu’elle est en repos.

Des ce moment, vous étes comme un cavalier qui, monté sur un cheval sournois, doit
toujours le regarder entre les deux oreilles, sous peine d’étre désarconné.

Mais I’art est bien moins dans la connaissance des principes que dans la maniere de les
appliquer : les révéler a des ignorants, c’est laisser des rasoirs sous la main d’un singe.
Aussi, le premier et le plus vital de vos devoirs est-il dans une dissimulation perpétuelle a
laquelle manquent presque tous les maris. En s’apercevant d’un symptome minotaurique
un peu trop marqué chez leurs femmes, la plupart des hommes témoignent, tout d’abord,
d’insultantes méfiances. Leurs caractéres contractent une acrimonie qui perce ou dans
leurs discours, ou dans leurs manieres ; et la crainte est, dans leur ame, comme un bec de
gaz sous un globe de verre, elle éclaire leur visage aussi puissamment qu’elle explique
leur conduite.

Or, une femme qui a, sur vous, douze heures dans la journée pour réfléchir et vous
observer, lit vos soupgons écrits sur votre front au moment méme ou ils se forment. Cette
injure gratuite, elle ne la pardonnera jamais. La, il n’existe plus de remede ; la, tout est
dit : le lendemain méme s’il y a lieu, elle se range parmi les femmes inconséquentes.

Vous devez donc, dans la situation respective des deux parties belligérantes,
commencer par affecter envers votre femme cette confiance sans bornes que vous aviez
naguére en elle. Si vous cherchez a I’entretenir dans 1’erreur par de mielleuses paroles,
vous étes perdu, elle ne vous croira pas ; car elle a sa politique comme vous avez la votre.
Or, il faut autant de finesse que de bonhomie dans vos actions, pour lui inculquer, a son
propre insu, ce précieux sentiment de sécurité qui I’invite a remuer les oreilles, et vous
permet de n’user qu’a propos de la bride ou de I’éperon.



Mais comment oser comparer un cheval, de toutes les créatures la plus candide, a un
étre que les spasmes de sa pensée et les affections de ses organes rendent par moments
plus prudent que le Servite Fra-Paolo, le plus terrible Consulteur que les Dix aient eu a
Venise ; plus dissimulé qu’un roi ; plus adroit que Louis XI ; plus profond que Machiavel ;
sophistique autant que Hobbes ; fin comme Voltaire ; plus facile que la Fiancée de
Mamolin, et qui, dans le monde entier, ne se défie que de vous ?

Aussi, a cette dissimulation, grace a laquelle les ressorts de votre conduite doivent
devenir aussi invisibles que ceux de I’univers, vous est-il nécessaire de joindre un empire
absolu sur vous-méme. L’imperturbabilité diplomatique si vantée de M. de Talleyrand sera
la moindre de vos qualités ; son exquise politesse, la grace de ses manieres respireront
dans tous vos discours. Le professeur vous défend ici tres expressément 1’usage de la
cravache si vous voulez parvenir a ménager votre gentille Andalouse.

LXI.

Qu’un homme batte sa maitresse... c’est une blessure ; mais sa femme !... c’est un
suicide.

Comment donc concevoir un gouvernement sans maréchaussée, une action sans force,
un pouvoir désarmé ?... Voila le probleme que nous essaierons de résoudre dans nos
Meéditations futures. Mais il existe encore deux observations préliminaires a vous
soumettre. Elles vont nous livrer deux autres théories qui entreront dans 1’application de
tous les moyens mécaniques desquels nous allons vous proposer 1’emploi. Un exemple
vivant rafraichira ces arides et seches dissertations : ne sera-ce pas quitter le livre pour
opérer sur le terrain ?

[’an 1822, par une belle matinée du mois de janvier, je remontais les boulevards de
Paris depuis les paisibles sphéeres du Marais jusqu’aux élégantes régions de la Chaussée-
d’ Antin, observant pour la premiere fois, non sans une joie philosophique, ces singulieres
dégradations de physionomie et ces variétés de toilette qui, depuis la rue du Pas-de-la-
Mule jusqu’a la Madeleine, font de chaque portion du boulevard un monde particulier, et
de toute cette zone parisienne un large échantillon de meeurs. N’ayant encore aucune idée
des choses de la vie, et ne me doutant guere qu’un jour j’aurais 1’outrecuidance de
m’ériger en législateur du mariage, j’allais déjeuner chez un de mes amis de college qui
s’était de trop bonne heure, peut-étre, affligé d’une femme et de deux enfants. Mon ancien
professeur de mathématiques demeurant a peu de distance de la maison qu’habitait mon
camarade, je m’étais promis de rendre une visite a ce digne mathématicien, avant de livrer
mon estomac a toutes les friandises de 1’amitié. Je pénétrai facilement jusqu’au cceur d’un
cabinet, ou tout était couvert d’une poussiere attestant les honorables distractions du
savant. Une surprise m’y était réservée. J’apercus une jolie dame assise sur le bras d’un
fauteuil comme si elle efit monté un cheval anglais, elle me fit cette petite grimace de
convention réservée par les maitresses de maison pour les personnes qu’elles ne
connaissent pas, mais elle ne déguisa pas assez bien 1’air boudeur qui, a mon arrivée,
attristait sa figure, pour que je ne devinasse pas 1’inopportunité de ma présence. Sans
doute occupé d’une équation, mon maitre n’avait pas encore levé la téte ; alors, j’agitai ma



main droite vers la jeune dame, comme un poisson qui remue sa nageoire, et je me retirai
sur la pointe des pieds en lui lancant un mystérieux sourire qui pouvait se traduire par :
« Ce ne sera certes pas moi qui vous empécherai de lui faire faire une infidélité a Uranie. »
Elle laissa échapper un de ces gestes de téte dont la gracieuse vivacité ne peut se traduire.
— « Eh ! mon bon ami, ne vous en allez pas ! s’écria le géometre. C’est ma femme ! » Je
saluai derechef !... O Coulon ! ol étais-tu pour applaudir le seul de tes éléves qui comprit
alors ton expression d’anacréontique appliquée a une révérence !... L’effet devait en étre
bien pénétrant, car madame la professeuse, comme disent les Allemands, rougit et se leva
précipitamment pour s’en aller en me faisant un léger salut qui semblait dire : — adorable !
... Son mari I’arréta en lui disant : — « Reste, ma fille. C’est un de mes éleves. » La jeune
femme avanca la téte vers le savant, comme un oiseau qui, perché sur une branche, tend le
cou pour avoir une graine. — « Cela n’est pas possible !... dit le mari en poussant un
soupir ; et je vais te le prouver par A plus B. — Eh ! monsieur, laissons cela, je vous prie !
répondit-elle en clignant des yeux et me montrant. (Si ce n’efit été que de 1’algebre, mon
maitre aurait pu comprendre ce regard, mais c’était pour lui du chinois, et alors il
continua.) — Ma fille, vois, je te fais juge ; nous avons dix mille francs de rente... » A ces
mots, je me retirai vers la porte comme si j’eusse été pris de passion pour des lavis
encadrés que je me mis a examiner. Ma discrétion fut récompensée par une éloquente
eeillade. Hélas ! elle ne savait pas que j’aurais pu jouer dans Fortunio le role de Fine-
Oreille qui entend pousser les truffes. — « Les principes de 1’économie générale, disait mon
maitre, veulent qu’on ne mette au prix du logement et aux gages des domestiques que
deux dixiemes du revenu ; or, notre appartement et nos gens colitent ensemble cent louis.
Je te donne douze cents francs pour ta toilette. (La il appuya sur chaque syllabe.) Ta
cuisine, reprit-il, consomme quatre mille francs ; nos enfants exigent au moins vingt-cing
louis ; et je ne prends pour moi que huit cents francs. Le blanchissage, le bois, la lumiére
vont a mille francs environ ; partant, il ne reste, comme tu vois, que six cents francs qui
n’ont jamais suffi aux dépenses imprévues. Pour acheter la croix de diamants, il faudrait
prendre mille écus sur nos capitaux ; or, une fois cette voie ouverte, ma petite belle, il n’y
aurait pas de raison pour ne pas quitter ce Paris, que tu aimes tant, nous ne tarderions pas a
étre obligés d’aller en province rétablir notre fortune compromise. Les enfants et la
dépense croitront assez ! Allons, sois sage. — Il le faut bien, dit-elle, mais vous serez le
seul, dans Paris, qui n’aurez pas donné d’étrennes a votre femme ! » Et elle s’évada
comme un écolier qui vient d’achever une pénitence. Mon maitre hocha la téte en signe de
joie. Quand il vit la porte fermée, il se frotta les mains ; nous causames de la guerre
d’Espagne, et j’allai rue de Provence, ne songeant pas plus que je venais de recevoir la
premiere partie d’une grande lecon conjugale que je ne pensais a la conquéte de
Constantinople par le général Diebitsch. J’arrivai chez mon amphitryon au moment ou les
deux époux se mettaient a table, apres m’avoir attendu pendant la demi-heure voulue par
la discipline cecuménique de la gastronomie. Ce fut, je crois, en ouvrant un paté de foie
gras que ma jolie hotesse dit a son mari d’un air délibéré : — « Alexandre, si tu étais bien
aimable, tu me donnerais cette paire de girandoles que nous avons vue chez Fossin. —
Mariez-vous donc !... s’écria plaisamment mon camarade en tirant de son carnet trois
billets de mille francs qu’il fit briller aux yeux pétillants de sa femme. Je ne résiste pas
plus au plaisir de te les offrir, ajouta-t-il, que toi a celui de les accepter. C’est aujourd’hui
I’anniversaire du jour ou je t’ai vue pour la premiere fois : les diamants t’en feront peut-
étre souvenir !... — Méchant !... » dit-elle avec un ravissant sourire. Elle plongea deux



doigts dans son corset ; et, en retirant un bouquet de violettes, elle le jeta par un dépit
enfantin au nez de mon ami. Alexandre donna le prix des girandoles en s’écriant : —
« J’avais bien vu les fleurs !... » Je n’oublierai jamais le geste vif et I’avide gaieté avec
laquelle, semblable a un chat qui met sa patte mouchetée sur une souris, la petite femme se
saisit des trois billets de banque, elle les roula en rougissant de plaisir, et les mit a la place
des violettes qui naguere parfumaient son sein. Je ne pus m’empécher de penser a mon
maitre de mathématiques. Je ne vis alors de différence entre son éleve et lui que celle qui
existe entre un homme économe et un prodigue, ne me doutant guere que celui des deux
qui, en apparence, savait le mieux calculer, calculait le plus mal. Le déjeuner s’acheva
donc tres gaiement. Installés bientdt dans un petit salon fraichement décoré, assis devant
un feu qui chatouillait doucement les fibres, les consolait du froid, et les faisait épanouir
comme au printemps, je me crus obligé de tourner a ce couple amoureux une phrase de
convive sur I’ameublement de ce petit oratoire. — « C’est dommage que tout cela cofite si
cher !... dit mon ami ; mais il faut bien que le nid soit digne de 1’oiseau ! Pourquoi, diable,
vas-tu me complimenter sur des tentures qui ne sont pas payées ?... Tu me fais souvenir,
pendant ma digestion, que je dois encore deux mille francs a un turc de tapissier. » A ces
mots, la maitresse de la maison inventoria des yeux ce joli boudoir ; et, de brillante, sa
figure devint songeresse. Alexandre me prit par la main et m’entraina dans 1’embrasure
d’une croisée. — « Aurais-tu par hasard un millier d’écus a me préter ? dit-il a voix basse.
Je n’ai que dix a douze mille livres de rente, et cette année... — Alexandre !... s’écria la
chere créature en interrompant son mari, en accourant a nous et présentant les trois billets,
Alexandre... je vois bien que c’est une folie... — De quoi te méles-tu !... répondit-il, garde
donc ton argent. — Mais, mon amour, je te ruine ! Je devrais savoir que tu m’aimes trop
pour que je puisse me permettre de te confier tous mes désirs... — Garde, ma chérie, c’est
de bonne prise ! Bah, je jouerai cet hiver, et je regagnerai cela !... — Jouer !... dit-elle,
avec une expression de terreur. Alexandre, reprends tes billets ! Allons, monsieur, je le
veux. — Non, non, répondit mon ami en repoussant une petite main blanche et délicate ; ne
vas-tu pas jeudi au bal de madame de... ? » — Je songerai a ce que tu me demandes, dis-je
a mon camarade ; et je m’esquivai en saluant sa femme, mais je vis bien d’aprées la scéne
qui se préparait que mes révérences anacréontiques ne produiraient pas la beaucoup
d’effet. — Il faut qu’il soit fou, pensais-je en m’en allant, pour parler de mille écus a un
étudiant en droit ! Cing jours apres, je me trouvais chez madame de..., dont les bals
devenaient a la mode. Au milieu du plus brillant des quadrilles, j’apercus la femme de
mon ami et celle du mathématicien. Madame Alexandre avait une ravissante toilette,
quelques fleurs et de blanches mousselines en faisaient tous les frais. Elle portait une
petite croix a la Jeannette, attachée par un ruban de velours noir qui rehaussait la
blancheur de sa peau parfumée, et de longues poires d’or effilées décoraient ses oreilles.
Sur le cou de madame la professeuse scintillait une superbe croix de diamants. — Voila qui
est drole !... dis-je a un personnage qui n’avait encore ni lu dans le grand livre du monde,
ni déchiffré un seul cceur de femme. Ce personnage était moi-méme. Si j’eus alors le désir
de faire danser ces deux jolies femmes, ce fut uniquement parce que j’apercus un secret de
conversation qui enhardissait ma timidité. — « Eh ! bien, madame, vous avez eu votre
croix ? dis-je a la premiere. — Mais je 1’ai bien gagnée !... répondit-elle, avec un
indéfinissable sourire. » — « Comment ! pas de girandoles ?... demandai-je a la femme de
mon ami. — Ah ! dit-elle, j’en ai joui pendant tout un déjeuner !... Mais, vous voyez, j’ai
fini par convertir Alexandre... — Il se sera facilement laissé séduire ? » Elle me regarda



d’un air de triomphe.

C’est huit ans apres que, tout a coup, cette scene, jusque-la muette pour moi, s’est
comme levée dans mon souvenir ; et, a la lueur des bougies, au feu des aigrettes, j’en ai lu
distinctement la moralité. Oui, la femme a horreur de la conviction ; quand on la persuade,
elle subit une séduction et reste dans le role que la nature lui assigne. Pour elle, se laisser
gagner, c’est accorder une faveur ; mais les raisonnements exacts l’irritent et la tuent ;
pour la diriger, il faut donc savoir se servir de la puissance dont elle use si souvent : la
sensibilité. C’est donc en sa femme, et non pas en lui-méme, qu’un mari trouvera les
éléments de son despotisme : comme pour le diamant, il faut I’opposer a elle-méme.
Savoir offrir les girandoles pour se les faire rendre, est un secret qui s’applique aux
moindres détails de la vie.

Passons maintenant a la seconde observation.

Qui sait administrer un toman, sait en administrer cent mille, a dit un proverbe indien ;
et moi, j’amplifie la sagesse asiatique, en disant : Qui peut gouverner une femme, peut
gouverner une nation. Il existe, en effet, beaucoup d’analogie entre ces deux
gouvernements. La politique des maris ne doit-elle pas étre a peu pres celle des rois ? ne
les voyons-nous pas tachant d’amuser le peuple pour lui dérober sa liberté ; lui jetant des
comestibles a la téte pendant une journée, pour lui faire oublier la misere d’un an ; lui
préchant de ne pas voler, tandis qu’on le dépouille ; et lui disant : « Il me semble que si
j’étais peuple, je serais vertueux ? »

C’est I’ Angleterre qui va nous fournir le précédent que les maris doivent importer dans
leurs ménages. Ceux qui ont des yeux ont di voir que, du moment ou la
gouvernementabilité s’est perfectionnée en ce pays, les whigs n’ont obtenu que tres
rarement le pouvoir. Un long ministere tory a toujours succédé a un éphémere cabinet
libéral. Les orateurs du parti national ressemblent a des rats qui usent leurs dents a ronger
un panneau pourri dont on bouche le trou au moment ou ils sentent les noix et le lard
serrés dans la royale armoire. La femme est le whig de votre gouvernement. Dans la
situation ou nous 1’avons laissée, elle doit naturellement aspirer a la conquéte de plus d’un
privilege. Fermez les yeux sur ses brigues, permettez-lui de dissiper sa force a gravir la
moitié des degrés de votre trone ; et quand elle pense toucher au sceptre, renversez-la, par
terre, tout doucement et avec infiniment de grace, en lui criant : Bravo ! et en lui
permettant d’espérer un prochain triomphe. Les malices de ce systeme devront corroborer
I’emploi de tous les moyens qu’il vous plaira de choisir dans notre arsenal pour dompter
votre femme.

Tels sont les principes généraux que doit pratiquer un mari, s’il ne veut pas commettre
des fautes dans son petit royaume.

Maintenant, malgré la minorité du concile de Macon (Montesquieu, qui avait peut-étre
deviné le régime constitutionnel, a dit, je ne sais ou, que le bon sens dans les assemblées
était toujours du coté de la minorité), nous distinguerons dans la femme une ame et un
corps, et nous commencerons par examiner les moyens de se rendre maitre de son moral.
L’action de la pensée est, quoi qu’on en dise, plus noble que celle du corps, et nous
donnerons le pas a la science sur la cuisine, a I’instruction sur 1’hygiéne.



Meéditation XI

De I’instruction en ménage

Instruire ou non les femmes, telle est la question. De toutes celles que nous avons
agitées, elle est la seule qui offre deux extrémités sans avoir de milieu. La science et
I’ignorance, voila les deux termes irréconciliables de ce probleme. Entre ces deux abimes,
il nous semble voir Louis XVIII calculant les félicités du treizieme siecle, et les malheurs
du dix-neuvieme. Assis au centre de la bascule qu’il savait si bien faire pencher par son
propre poids, il contemple a I’un des bouts la fanatique ignorance d’un frere-lai, I’apathie
d’un serf, le fer étincelant des chevaux d’un banneret ; il croit entendre : France et
Montjoie-Saint-Denis !... mais il se retourne, il sourit en voyant la morgue d’un
manufacturier, capitaine de la garde nationale ; 1’élégant coupé de 1’agent de change ; la
simplicité du costume d’un pair de France devenu journaliste, et mettant son fils a 1’école
Polytechnique ; puis les étoffes précieuses, les journaux, les machines a vapeur ; et il boit
enfin son café dans une tasse de Séevres au fond de laquelle brille encore un N couronné.

Arriere la civilisation ! arriere la pensée !... voila votre cri. Vous devez avoir horreur de
I’instruction chez les femmes, par cette raison, si bien sentie en Espagne, qu’il est plus
facile de gouverner un peuple d’idiots qu’un peuple de savants. Une nation abrutie est
heureuse : si elle n’a pas le sentiment de la liberté, elle n’en a ni les inquiétudes ni les
orages ; elle vit comme vivent les polypiers ; comme eux, elle peut se scinder en deux ou
trois fragments ; chaque fragment est toujours une nation compléte et végétant, propre a
étre gouvernée par le premier aveugle armé du baton pastoral. Qui produit cette merveille
humaine ? L’ignorance : c’est par elle seule que se maintient le despotisme ; il lui faut des
ténebres et le silence. Or, le bonheur en ménage est, comme en politique, un bonheur
négatif. L’affection des peuples pour le roi d’une monarchie absolue est peut-étre moins
contre nature que la fidélité de la femme envers son mari quand il n’existe plus d’amour
entre eux : or, nous savons que chez vous 1I’amour pose en ce moment un pied sur 1’appui
de la fenétre. Force vous est donc de mettre en pratique les rigueurs salutaires par
lesquelles M. de Metternich prolonge son statu quo ; mais nous vous conseillerons de les
appliquer avec plus de finesse et plus d’aménité encore ; car votre femme est plus rusée
que tous les Allemands ensemble, et aussi voluptueuse que les Italiens.

Alors vous essaierez de reculer le plus longtemps possible le fatal moment ou votre
femme vous demandera un livre. Cela vous sera facile. Vous prononcerez d’abord avec
dédain le nom de bas-bleu ; et, sur sa demande, vous lui expliquerez le ridicule qui
s’attache, chez nos voisins, aux femmes pédantes.

Puis, vous lui répéterez souvent que les femmes les plus aimables et les plus spirituelles
du monde se trouvent a Paris, ou les femmes ne lisent jamais ;

Que les femmes sont comme les gens de qualité, qui, selon Mascarille, savent tout sans



avoir jamais rien appris ;

Qu’une femme, soit en dansant, soit en jouant, et sans méme avoir I’air d’écouter, doit
savoir saisir dans les discours des hommes a talent les phrases toutes faites avec lesquelles
les sots composent leur esprit a Paris ;

Que dans ce pays I’on se passe de main en main les jugements décisifs sur les hommes
et sur les choses ; et que le petit ton tranchant avec lequel une femme critique un auteur,
démolit un ouvrage, dédaigne un tableau, a plus de puissance qu’un arrét de la cour ;

Que les femmes sont de beaux miroirs, qui refletent naturellement les idées les plus
brillantes ;

Que ’esprit naturel est tout, et que 1’on est bien plus instruit de ce que 1’on apprend
dans le monde que de ce qu’on lit dans les livres ;

Qu’enfin la lecture finit par ternir les yeux, etc.

Laisser une femme libre de lire les livres que la nature de son esprit la porte a choisir !
... Mais c’est introduire 1’étincelle dans une sainte-barbe ; c’est pis que cela, c’est
apprendre a votre femme a se passer de vous, a vivre dans un monde imaginaire, dans un
paradis. Car que lisent les femmes ? Des ouvrages passionnés, les Confessions de Jean-
Jacques, des romans, et toutes ces compositions qui agissent le plus puissamment sur leur
sensibilité. Elles n’aiment ni la raison ni les fruits miirs. Or, avez-vous jamais songé aux
phénomenes produits par ces poétiques lectures ?

Les romans, et méme tous les livres, peignent les sentiments et les choses avec des
couleurs bien autrement brillantes que celles qui sont offertes par la nature ! Cette espéece
de fascination provient moins du désir que chaque auteur a de se montrer parfait en
affectant des idées délicates et recherchées, que d’un indéfinissable travail de notre
intelligence. Il est dans la destinée de I’homme d’épurer tout ce qu’il emporte dans le
trésor de sa pensée. Quelles figures, quels monuments ne sont pas embellis par le dessin ?
L’ame du lecteur aide a cette conspiration contre le vrai, soit par le silence profond dont il
jouit ou par le feu de la conception, soit par la pureté avec laquelle les images se
réfléchissent dans son entendement. Qui n’a pas, en lisant les Confessions de Jean-
Jacques, vu madame de Warens plus jolie qu’elle n’était ? On dirait que notre ame caresse
des formes qu’elle aurait jadis entrevues sous de plus beaux cieux ; elle n’accepte les
créations d’une autre ame que comme des ailes pour s’élancer dans I’espace ; le trait le
plus délicat, elle le perfectionne encore en se le faisant propre ; et I’expression la plus
poétique dans ses images y apporte des images encore plus pures. Lire, c’est créer peut-
étre a deux. Ces mystéres de la transsubstantiation des idées sont-ils 1’instinct d’une
vocation plus haute que nos destinées présentes ? Est-ce la tradition d’une ancienne vie
perdue ? Qu’était-elle donc si le reste nous offre tant de délices ?...

Aussi, en lisant des drames et des romans, la femme, créature encore plus susceptible
que nous de s’exalter, doit-elle éprouver d’enivrantes extases. Elle se crée une existence
idéale aupres de laquelle tout palit ; elle ne tarde pas a tenter de réaliser cette vie
voluptueuse, a essayer d’en transporter la magie en elle. Involontairement, elle passe de
I’esprit a la lettre, et de I’ame aux sens.

Et vous auriez la bonhomie de croire que les manieres, les sentiments d’'un homme



comme vous, qui, la plupart du temps, s’habille, se déshabille, et..., etc., devant sa femme,
lutteront avec avantage devant les sentiments de ces livres, et en présence de leurs amants
factices a la toilette desquels cette belle lectrice ne voit ni trous ni taches ?... Pauvre sot !
trop tard, hélas ! pour son malheur et le votre, votre femme expérimenterait que les héros
de la poésie sont aussi rares que les Apollons de la sculpture !...

Bien des maris se trouveront embarrassés pour empécher leurs femmes de lire, il y en a
méme certains qui prétendront que la lecture a cet avantage qu’ils savent au moins ce que
font les leurs quand elles lisent. D’abord, vous verrez dans la Méditation suivante combien
la vie sédentaire rend une femme belliqueuse ; mais n’avez-vous donc jamais rencontré de
ces étres sans poeésie, qui réussissent a pétrifier leurs pauvres compagnes, en réduisant la
vie a tout ce qu’elle a de mécanique ? Etudiez ces grands hommes en leurs discours !
apprenez par cceur les admirables raisonnements par lesquels ils condamnent la poésie et
les plaisirs de I’imagination.

Mais si apres tous vos efforts votre femme persistait a vouloir lire..., mettez a I’instant
méme a sa disposition tous les livres possibles, depuis 1’Abécédaire de son marmot
jusqu’a René, livre plus dangereux pour vous entre ses mains que Thérese philosophe.
Vous pourriez la jeter dans un dégoiit mortel de la lecture en lui donnant des livres
ennuyeux ; la plonger dans un idiotisme complet, avec Marie Alacoque, la Brosse de
pénitence, ou avec les chansons qui étaient de mode au temps de Louis XV ; mais plus
tard vous trouverez dans ce livre les moyens de si bien consumer le temps de votre femme,
que toute espece de lecture lui sera interdite.

Et, d’abord, voyez les ressources immenses que vous a préparées l’éducation des
femmes pour détourner la votre de son gofit passager pour la science. Examinez avec
quelle admirable stupidité les filles se sont prétées aux résultats de 1’enseignement qu’on
leur a imposé en France ; nous les livrons a des bonnes, a des demoiselles de compagnie, a
des gouvernantes qui ont vingt mensonges de coquetterie et de fausse pudeur a leur
apprendre contre une idée noble et vraie a leur inculquer. Les filles sont élevées en
esclaves et s’habituent a 1’idée qu’elles sont au monde pour imiter leurs grand-meres, et
faire couver des serins de Canarie, composer des herbiers, arroser de petits rosiers de
Bengale, remplir de la tapisserie ou se monter des cols. Aussi, a dix ans, si une petite fille
a eu plus de finesse qu’un garcon a vingt, est-elle timide, gauche. Elle aura peur d’une
araignée, dira des riens, pensera aux chiffons, parlera modes, et n’aura le courage d’étre ni
mere, ni chaste épouse.

Voici quelle marche on a suivie : on leur a montré a colorier des roses, a broder des
fichus de maniere a gagner huit sous par jour. Elles auront appris I’histoire de France dans
Le Ragois, la chronologie dans les Tables du citoyen Chantreau, et I’on aura laissé leur
jeune imagination se déchainer sur la géographie ; le tout, dans le but de ne rien présenter
de dangereux a leur cceur ; mais en méme temps leurs meres, leurs institutrices, répétaient
d’une voix infatigable que toute la science d’une femme est dans la maniéere dont elle sait
arranger cette feuille de figuier que prit notre mére Eve. Elles n’ont entendu pendant
quinze ans, disait Diderot, rien autre chose que : — Ma fille, votre feuille de figuier va
mal ; ma fille, votre feuille de figuier va bien ; ma fille, ne serait-elle pas mieux ainsi ?

Maintenez donc votre épouse dans cette belle et noble sphere de connaissances. Si par
hasard votre femme voulait une bibliotheque, achetez-lui Florian, Malte-Brun, le Cabinet



des Fées, les Mille et une Nuits, les Roses par Redouté, les Usages de la Chine, les
Pigeons par madame Knip, le grand ouvrage sur I’Egypte, etc. Enfin, exécutez le spirituel
avis de cette princesse qui, au récit d’'une émeute occasionnée par la cherté du pain, disait :
« Que ne mangent-ils de la brioche !... »

Peut-étre votre femme vous reprochera-t-elle, un soir, d’étre maussade et de ne pas
parler ; peut-étre vous dira-t-elle que vous étes gentil, quand vous aurez fait un
calembour ; mais ceci est un inconvénient tres léger de notre systeme : et, au surplus, que
I’éducation des femmes soit en France la plus plaisante des absurdités et que votre
obscurantisme marital vous mette une poupée entre les bras, que vous importe ? Comme
vous n’avez pas assez de courage pour entreprendre une plus belle tache, ne vaut-il pas
mieux trainer votre femme dans une orniere conjugale bien siire que de vous hasarder a lui
faire gravir les hardis précipices de I’amour ? Elle aura beau étre mere, vous ne tenez pas
précisément a avoir des Gracchus pour enfants, mais a étre réellement pater quem nuptice
demonstrant : or, pour vous aider a y parvenir, nous devons faire de ce livre un arsenal ou
chacun, suivant le caractére de sa femme ou le sien, puisse choisir I’armure convenable
pour combattre le terrible génie du mal, toujours pres de s’éveiller dans 1’ame d’une
épouse ; et, tout bien considéré, comme les ignorants sont les plus cruels ennemis de
I’instruction des femmes, cette Méditation sera un bréviaire pour la plupart des maris.

Une femme qui a recu une éducation d’homme possede, a la vérité, les facultés les plus
brillantes et les plus fertiles en bonheur pour elle et pour son mari ; mais cette femme est
rare comme le bonheur méme ; or, vous devez, si vous ne la possédez pas pour épouse,
maintenir la votre, au nom de votre félicité commune, dans la région d’idées ou elle est
née, car il faut songer aussi qu’un moment d’orgueil chez elle peut vous perdre, en menant
sur le trone un esclave qui sera d’abord tenté d’abuser du pouvoir.

Apres tout, en suivant le systeme prescrit par cette Méditation, un homme supérieur en
sera quitte pour mettre ses pensées en petite monnaie lorsqu’il voudra étre compris de sa
femme, si toutefois cet homme supérieur a fait la sottise d’épouser une de ces pauvres
créatures, au lieu de se marier a une jeune fille de laquelle il aurait éprouvé longtemps
I’ame et le ceeur.

Par cette derniere observation matrimoniale, notre but n’est pas de prescrire a tous les
hommes supérieurs de chercher des femmes supérieures, et nous ne voulons pas laisser
chacun expliquer nos principes a la maniere de madame de Staél, qui tenta grossierement
de s’unir a Napoléon. Ces deux étres-la eussent été tres malheureux en ménage ; et
Joséphine était une épouse bien autrement accomplie que cette virago du dix-neuvieme
siecle.

En effet, lorsque nous vantons ces filles introuvables, si heureusement élevées par le
hasard, si bien conformées par la nature, et dont 1’ame délicate supporte le rude contact de
la grande ame de ce que nous appelons un homme, nous entendons parler de ces nobles et
rares créatures dont Goethe a donné un modele dans la Claire du Comte d’Egmont : nous
pensons a ces femmes qui ne recherchent d’autre gloire que celle de bien rendre leur rdle ;
se pliant avec une étonnante souplesse aux plaisirs et aux volontés de ceux que la nature
leur a donnés pour maitres ; s’élevant tour a tour dans les immenses spheres de leur
pensée, et s’abaissant a la simple tache de les amuser comme des enfants ; comprenant et
les bizarreries de ces ames si fortement tourmentées, et les moindres paroles et les regards



les plus vagues ; heureuses du silence, heureuses de la diffusion ; devinant enfin que les
plaisirs, les idées et la morale d’un lord Byron ne doivent pas étre ceux d’un bonnetier.
Mais arrétons-nous, cette peinture nous entrainerait trop loin de notre sujet : il s’agit de
mariage et non pas d’amour.



Meéditation XII

Hygiene du mariage

Cette Méditation a pour but de soumettre a votre attention un nouveau mode de défense
par lequel vous dompterez sous une prostration invincible la volonté de votre femme. Il
s’agit de la réaction produite sur le moral par les vicissitudes physiques et par les savantes
dégradations d’une diete habilement dirigée.

Cette grande et philosophique question de médecine conjugale sourira sans doute a tous
ces goutteux, ces impotents, ces catarrheux, et a cette légion de vieillards de qui nous
avons réveillé I’apathie a 1’article des Prédestinés ; mais elle concernera principalement
les maris assez audacieux pour entrer dans les voies d’un machiavélisme digne de ce
grand roi de France qui tenta d’assurer le bonheur de la nation aux dépens de quelques
tétes féodales. Ici, la question est la méme. C’est toujours I’amputation ou
I’affaiblissement de quelques membres pour le plus grand bonheur de la masse.

Croyez-vous sérieusement qu’un célibataire soumis au régime de 1’herbe hanea, des
concombres, du pourpier et des applications de sangsues aux oreilles, recommandé par
Sterne, serait bien propre a battre en breche I’honneur de votre femme ? Supposez un
diplomate qui aurait eu le talent de fixer sur le crdne de Napoléon un cataplasme
permanent de graine de lin, ou de lui faire administrer tous les matins un clystére au miel,
croyez-vous que Napoléon, Napoléon-le-Grand, aurait conquis I’Italie ? Napoléon a-t-il
été en proie ou non aux horribles souffrances d’une dysurie pendant la campagne de
Russie ?... Voila une de ces questions dont la solution a pesé sur le globe entier. N’est-il
pas certain que des réfrigérants, des douches, des bains, etc., produisent de grands
changements dans les affections plus ou moins aigués du cerveau ? Au milieu des chaleurs
du mois de juillet, lorsque chacun de vos pores filtre lentement et restitue a une dévorante
atmosphere les limonades a la glace que vous avez bues d’un seul coup, vous étes-vous
jamais senti ce foyer de courage, cette vigueur de pensée, cette énergie compléte qui vous
rendaient I’existence 1égere et douce quelques mois auparavant ?

Non, non, le fer le mieux scellé dans la pierre la plus dure soulévera et disjoindra
toujours le monument le plus durable par suite de I’influence secréte qu’exercent les lentes
et invisibles dégradations de chaud et de froid qui tourmentent 1’atmospheére. En principe,
reconnaissons donc que si les milieux atmosphériques influent sur I’homme, I’homme doit
a plus forte raison influer a son tour sur I’imagination de ses semblables, par le plus ou le
moins de vigueur et de puissance avec laquelle il projette sa volonté qui produit une
véritable atmosphere autour de lui.

La, est le principe du talent de I’acteur, celui de la poésie et du fanatisme, car I’une est
I’éloquence des paroles comme I’autre I’éloquence des actions ; la enfin est le principe
d’une science en ce moment au berceau.



Cette volonté, si puissante d’homme a homme, cette force nerveuse et fluide,
éminemment mobile et transmissible, est elle-méme soumise a 1’état changeant de notre
organisation, et bien des circonstances font varier ce fragile organisme. La, s’arrétera notre
observation métaphysique, et la nous rentrerons dans 1’analyse des circonstances qui
élaborent la volonté de I’homme et la portent au plus haut degré de force ou
d’affaissement.

Maintenant ne croyez pas que notre but soit de vous engager a mettre des cataplasmes
sur I’honneur de votre femme, de la renfermer dans une étuve ou de la sceller comme une
lettre ; non. Nous ne tenterons méme pas de vous développer le systeme magnétique qui
vous donnerait le pouvoir de faire triompher votre volonté dans I’ame de votre femme : il
n’est pas un mari qui acceptat le bonheur d’un éternel amour au prix de cette tension
perpétuelle des forces animales ; mais nous essaierons de développer un systeme
hygiénique formidable, au moyen duquel vous pourrez éteindre le feu quand il aura pris a
la cheminée.

Il existe, en effet, parmi les habitudes des petites-maitresses de Paris et des
départements (les petites-maitresses forment une classe tres distinguée parmi les femmes
honnétes), assez de ressources pour atteindre a notre but, sans aller chercher dans 1’arsenal
de la thérapeutique les quatre semences froides, le nénuphar et mille inventions dignes des
sorcieres. Nous laisserons méme a Elien son herbe hanéa et a Sterne son pourpier et ses
concombres, qui annoncent des intentions antiphlogistiques par trop évidentes.

Vous laisserez votre femme s’étendre et demeurer des journées entieres sur ces
moelleuses bergeres ou 1’on s’enfonce a mi-corps dans un véritable bain d’édredon ou de
plumes.

Vous favoriserez, par tous les moyens qui ne blesseront pas votre conscience, cette
propension des femmes a ne respirer que I’air parfumé d’une chambre rarement ouverte, et
ou le jour perce a grand-peine de voluptueuses, de diaphanes mousselines.

Vous obtiendrez des effets merveilleux de ce systeme, apres avoir toutefois
préalablement subi les éclats de son exaltation ; mais si vous étes assez fort pour supporter
cette tension momentanée de votre femme, vous verrez bientot s’abolir sa vigueur factice.
En général les femmes aiment a vivre vite, mais aprés leurs tempétes de sensations,
viennent des calmes rassurants pour le bonheur d’un mari.

Jean-Jacques, par ’organe enchanteur de Julie, ne prouvera-t-il pas a votre femme
qu’elle aura une grace infinie a ne pas déshonorer son estomac délicat et sa bouche divine,
en faisant du chyle avec d’ignobles pieces de beeuf, et d’énormes éclanches de mouton ?
Est-il rien au monde de plus pur que ces intéressants légumes, toujours frais et inodores,
ces fruits colorés, ce café, ce chocolat parfumé, ces oranges, pommes d’or d’Atalante, les
dattes de 1’ Arabie, les biscottes de Bruxelles, nourriture saine et gracieuse qui arrive a des
résultats satisfaisants en méme temps qu’elle donne a une femme je ne sais quelle
originalité mystérieuse ? Elle arrive a une petite célébrité de coterie par son régime,
comme par une toilette, par une belle action ou par un bon mot. Pythagore doit étre sa
passion, comme si Pythagore était un caniche ou un sapajou.

Ne commettez jamais 1’imprudence de certains hommes qui, pour se donner un vernis
d’esprit fort, combattent cette croyance féminine : que I’on conserve sa taille en mangeant



peu. Les femmes a la diete n’engraissent pas, cela est clair et positif ; vous ne sortirez pas
de la.

Vantez 1’art avec lequel des femmes renommeées par leur beauté ont su la conserver en
se baignant, plusieurs fois par jour, dans du lait, ou des eaux composées de substances
propres a rendre la peau plus douce, en débilitant le systéme nerveux.

Recommandez-lui surtout, au nom de sa santé si précieuse pour vous, de s’abstenir de
lotions d’eau froide ; que toujours 1’eau chaude ou tiede soit 1’ingrédient fondamental de
toute espece d’ablution.

Broussais sera votre idole. A la moindre indisposition de votre femme, et sous le plus
léger prétexte, pratiquez de fortes applications de sangsues ; ne craignez méme pas de
vous en appliquer vous-méme quelques douzaines de temps a autre, pour faire prédominer
chez vous le systeme de ce célebre docteur. Votre état de mari vous oblige a toujours
trouver votre femme trop rouge ; essayez méme quelquefois de lui attirer le sang a la téte,
pour avoir le droit d’introduire, dans certains moments, une escouade de sangsues au
logis.

Votre femme boira de I’eau légerement colorée d’un vin de Bourgogne agréable au
golt, mais sans vertu tonique ; tout autre vin serait mauvais.

Ne souffrez jamais qu’elle prenne I’eau pure pour boisson, vous seriez perdu.

« Impétueux fluide ! au moment que tu presses contre les écluses du cerveau, vois
comme elles cedent a ta puissance ! La Curiosité parait a la nage, faisant signe a ses
compagnes de la suivre : elles plongent au milieu du courant. I.’imagination s’assied en
révant sur la rive. Elle suit le torrent des yeux, et change les brins de paille et de joncs en
mats de misaine et de beaupré. A peine la métamorphose est-elle faite, que le Désir, tenant
d’une main sa robe retroussée jusqu’au genou, survient, les voit et s’en empare. O vous,
buveurs d’eau ! est-ce donc par le secours de cette source enchanteresse, que vous avez
tant de fois tourné et retourné le monde a votre gré ? Foulant aux pieds 1’impuissant,
écrasant son visage, et changeant méme quelquefois la forme et 1’aspect de la nature ? »

Si par ce systéeme d’inaction, joint a notre systéeme alimentaire, vous n’obteniez pas des
résultats satisfaisants, jetez-vous a corps perdu dans un autre systéme que nous allons
développer.

L’homme a une somme donnée d’énergie. Tel homme ou telle femme est a tel autre,
comme dix est a trente, comme un est a cing, et il est un degré que chacun de nous ne
dépasse pas. La quantité d’énergie ou de volonté, que chacun de nous possede, se déploie
comme le son : elle est tantot faible, tant6t forte ; elle se modifie selon les octaves qu’il lui
est permis de parcourir. Cette force est unique, et bien qu’elle se résolve en désirs, en
passions, en labeurs d’intelligence ou en travaux corporels, elle accourt la ou I’homme
I’appelle. Un boxeur la dépense en coups de poing, le boulanger a pétrir son pain, le poete
dans une exaltation qui en absorbe et en demande une énorme quantité, le danseur la fait
passer dans ses pieds ; enfin, chacun la distribue a sa fantaisie, et que je voie ce soir le
Minotaure assis tranquillement sur mon lit, si vous ne savez pas comme moi ou il s’en
dépense le plus. Presque tous les hommes consument en des travaux nécessaires ou dans
les angoisses de passions funestes, cette belle somme d’énergie et de volonté dont leur a
fait présent la nature ; mais nos femmes honnétes sont toutes en proie aux caprices et aux



luttes de cette puissance qui ne sait ou se prendre. Si chez votre femme, 1’énergie n’a pas
succombé sous le régime diététique, jetez-la dans un mouvement toujours croissant.
Trouvez les moyens de faire passer la somme de force, par laquelle vous étes géné, dans
une occupation qui la consomme entierement. Sans attacher une femme a la manivelle
d’une manufacture, il y a mille moyens de la lasser sous le fléau d’un travail constant.

Tout en vous abandonnant les moyens d’exécution, lesquels changent selon bien des
circonstances, nous vous indiquerons la danse comme un des plus beaux gouffres ou
s’ensevelissent les amours. Cette matiere ayant été assez bien traitée par un contemporain,
nous le laisserons parler.

« Telle pauvre victime qu’admire un cercle enchanté paie bien cher ses succes. Quel
fruit faut-il attendre d’efforts si peu proportionnés aux moyens d’un sexe délicat ? Les
muscles, fatigués sans discrétion, consomment sans mesure. Les esprits, destinés a nourrir
le feu des passions et le travail du cerveau, sont détournés de leur route. L’absence des
désirs, le golit du repos, le choix exclusif d’aliments substantiels, tout indique une nature
appauvrie, plus avide de réparer que de jouir. Aussi un indigene des coulisses me disait-il
un jour : — « Qui a vécu avec des danseuses, a vécu de mouton ; car leur épuisement ne
peut se passer de cette nourriture énergique. » Croyez-moi donc, 1I’amour qu’une danseuse
inspire est bien trompeur : on rencontre avec dépit, sous un printemps factice, un sol froid
et avare, et des sens incombustibles. Les médecins calabrois ordonnent la danse pour
remede aux passions hystériques qui sont communes parmi les femmes de leur pays, et les
Arabes usent a peu pres de la méme recette pour les nobles cavales dont le tempérament
trop lascif empéche la fécondité. « Béte comme un danseur » est un proverbe connu au
théatre. Enfin, les meilleures tétes de I’Europe sont convaincues que toute danse porte en
soi une qualité éminemment réfrigérante.

» En preuve a tout ceci, il est nécessaire d’ajouter d’autres observations. « La vie des
pasteurs donna naissance aux amours déréglées. Les meceurs des tisserandes furent
horriblement décriées dans la Grece. Les Italiens ont consacré un proverbe a la lubricité
des boiteuses. Les Espagnols, dont les veines recurent par tant de mélanges I’incontinence
africaine, déposent le secret de leurs désirs dans cette maxime qui leur est familiére :
Muger y gallina pierna quebrantada ; il est bon que la femme et la poule aient une jambe
rompue. La profondeur des Orientaux dans 1’art des voluptés se décele tout entiére par
cette ordonnance du kalife Hakim, fondateur des Druses, qui défendit, sous peine de mort,
de fabriquer dans ses états aucune chaussure de femme. Il semble que sur tout le globe les
tempétes du cceur attendent, pour éclater, le repos des jambes ! »

Quelle admirable manceuvre que de faire danser une femme et de ne la nourrir que de
viandes blanches !...

Ne croyez pas que ces observations, aussi vraies que spirituellement rendues,
contrarient notre systeme précédent ; par celui-ci comme par celui-la vous arriverez a
produire chez une femme cette atonie tant désirée, gage de repos et de tranquillité. Par le
dernier vous laissez une porte ouverte pour que I’ennemi s’enfuie ; par 1’autre vous le
tuez.

La, il nous semble entendre des gens timorés et a vues étroites, s’élevant contre notre
hygiéene au nom de la morale et des sentiments.



La femme n’est-elle donc pas douée d’une ame ? N’a-t-elle pas comme nous des
sensations ? De quel droit, au mépris de ses douleurs, de ses idées, de ses besoins, la
travaille-t-on comme un vil métal duquel 1’ouvrier fait un éteignoir ou un flambeau ?
Serait-ce parce que ces pauvres créatures sont déja faibles et malheureuses qu’un brutal
s’arrogerait le pouvoir de les tourmenter exclusivement au profit de ses idées plus ou
moins justes ? Et si par votre systeme débilitant ou échauffant qui allonge, ramollit, pétrit
les fibres, vous causiez d’affreuses et cruelles maladies, si vous conduisiez au tombeau
une femme qui vous est chere, si, si, etc.

Voici notre réponse :

Avez-vous jamais compté combien de formes diverses Arlequin et Pierrot donnent a
leur petit chapeau blanc ? ils le tournent et retournent si bien, que successivement ils en
font une toupie, un bateau, un verre a boire, une demi-lune, un berret, une corbeille, un
poisson, un fouet, un poignard, un enfant, une téte d’homme, etc.

Image exacte du despotisme avec lequel vous devez manier et remanier votre femme.

La femme est une propriété que 1’on acquiert par contrat, elle est mobiliere, car la
possession vaut titre ; enfin, la femme n’est, a proprement parler, qu’une annexe de
I’homme ; or, tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient a tous les titres. Ne vous
inquiétez en rien de ses murmures, de ses cris, de ses douleurs ; la nature 1’a faite a notre
usage et pour tout porter : enfants, chagrins, coups et peines de I’homme.

Ne nous accusez pas de dureté. Dans tous les codes des nations soi-disant civilisées,
I’homme a écrit les lois qui reglent le destin des femmes sous cette épigraphe sanglante :
Ve victis | Malheur aux faibles.

Enfin, songez a cette derniére observation, la plus prépondérante peut-étre de toutes
celles que nous avons faites jusqu’ici : si ce n’est pas vous, mari, qui brisez sous le fléau
de votre volonté ce faible et charmant roseau ; ce sera, joug plus atroce encore, un
célibataire capricieux et despote ; elle supportera deux fléaux au lieu d’un. Tout compensé,
I’humanité vous engagera donc a suivre les principes de notre hygiene.



Meéditation XIII

Des moyens personnels

Peut-étre les Meéditations précédentes auront-elles plutét développé des systemes
généraux de conduite, qu’elles n’auront présenté les moyens de repousser la force par la
force. Ce sont des pharmacopées et non pas des topiques. Or, voici maintenant les moyens
personnels que la nature vous a mis entre les mains, pour vous défendre ; car la
Providence n’a oublié personne : si elle a donné a la seppia (poisson de 1’ Adriatique) cette
couleur noire qui lui sert a produire un nuage au sein duquel elle se dérobe a son ennemi,
vous devez bien penser qu’elle n’a pas laissé un mari sans épée : or, le moment est venu
de tirer la votre.

Vous avez dii exiger, en vous mariant, que votre femme nourrirait ses enfants : alors,
jetez-la dans les embarras et les soins d’une grossesse ou d’une nourriture, vous reculerez
ainsi le danger au moins d’un an ou deux. Une femme occupée a mettre au monde et a
nourrir un marmot, n’a réellement pas le temps de songer a un amant ; outre qu’elle est,
avant et apres sa couche, hors d’état de se présenter dans le monde. En effet, comment la
plus immodeste des femmes distinguées, dont il est question dans cet ouvrage, oserait-elle
se montrer enceinte, et promener ce fruit caché, son accusateur public ? O lord Byron, toi
qui ne voulais pas voir les femmes mangeant !...

Six mois apres son accouchement, et quand I’enfant a bien tété, a peine une femme
commence-t-elle a pouvoir jouir de sa fraicheur et de sa liberté.

Si votre femme n’a pas nourri son premier enfant, vous avez trop d’esprit pour ne pas
tirer parti de cette circonstance et lui faire désirer de nourrir celui qu’elle porte. Vous lui
lisez I’Emile de Jean-Jacques, vous enflammez son imagination pour les devoirs des
meres, vous exaltez son moral, etc. ; enfin, vous étes un sot ou un homme d’esprit ; et,
dans le premier cas, méme en lisant cet ouvrage, vous seriez toujours minotaurisé ; dans le
second, vous devez comprendre a demi-mot.

Ce premier moyen vous est virtuellement personnel. Il vous donnera bien du champ
devant vous pour mettre a exécution les autres moyens.

Depuis qu’Alcibiade coupa les oreilles et la queue a son chien, pour rendre service a
Péricleés, qui avait sur les bras une espece de guerre d’Espagne et des fournitures Ouvrard,
dont s’occupaient alors les Athéniens, il n’existe pas de ministre qui n’ait cherché a couper
les oreilles a quelque chien.

Enfin, en médecine, lorsqu’une inflammation se déclare sur un point capital de
’organisation, on opére une petite contre-révolution sur un autre point, par des moxas, des
scarifications, des acupunctures, etc.

Un autre moyen consiste donc a poser a votre femme un moxa, ou a lui fourrer dans



’esprit quelque aiguille qui la pique fortement et fasse diversion en votre faveur.

Un homme de beaucoup d’esprit avait fait durer sa Lune de Miel environ quatre
années ; la Lune décroissait et il commencait a apercevoir 1’arc fatal. Sa femme était
précisément dans I’état ou nous avons représenté toute femme honnéte a la fin de notre
premiere partie : elle avait pris du golit pour un assez mauvais sujet, petit, laid ; mais enfin
ce n’était pas son mari. Dans cette conjoncture, ce dernier s’avisa d’une coupe de queue de
chien qui renouvela, pour plusieurs années, le bail fragile de son bonheur. Sa femme
s’était conduite avec tant de finesse, qu’il efit été fort embarrassé de défendre sa porte a
I’amant avec lequel elle s’était trouvé un rapport de parenté tres éloignée. Le danger
devenait de jour en jour plus imminent. Odeur de Minotaure se sentait a la ronde. Un soir,
le mari resta plongé dans un chagrin, profond, visible, affreux. Sa femme en était déja
venue a lui montrer plus d’amitié qu’elle n’en ressentait méme au temps de la Lune de
Miel ; et des lors, questions sur questions. De sa part, silence morne. Les questions
redoublent, il échappe a monsieur des réticences, elles annongaient un grand malheur ! La,
il avait appliqué un moxa japonais qui briilait comme un autodafé de 1600. La femme
employa d’abord mille manceuvres pour savoir si le chagrin de son mari était causé par cet
amant en herbe : premiere intrigue pour laquelle elle déploya mille ruses. I’imagination
trottait... de I’amant ? il n’en était plus question. Ne fallait-il pas, avant tout, découvrir le
secret de son mari. Un soir, le mari, poussé par I’envie de confier ses peines a sa tendre
amie, lui déclare que toute leur fortune est perdue. Il faut renoncer a 1’équipage, a la loge
aux Bouffes, aux bals, aux fétes, a Paris ; peut-étre en s’exilant dans une terre, pendant un
an ou deux, pourront-ils tout recouvrer ! S’adressant a 1’imagination de sa femme, a son
ceeur, il la plaignit de s’étre attachée au sort d’'un homme amoureux d’elle, il est vrai, mais
sans fortune ; il s’arracha quelques cheveux, et force fut a sa femme de s’exalter au profil
de I’honneur ; alors, dans le premier délire de cette fiévre conjugale, il la conduisit a sa
terre. La, nouvelles scarifications, sinapismes sur sinapismes, nouvelles queues de chien
coupées : il fit batir une aile gothique au chateau ; madame retourna dix fois le parc pour
avoir des eaux, des lacs, des mouvements de terrain, etc., enfin le mari, au milieu de cette
besogne, n’oubliait pas la sienne : lectures curieuses, soins délicats, etc. Notez qu’il ne
s’avisa jamais d’avouer a sa femme cette ruse, et si la fortune revint, ce fut précisément
par suite de la construction des ailes et des sommes énormes dépensées a faire des
rivieres ; il lui prouva que le lac donnait une chute d’eau, sur laquelle vinrent des moulins,
etc.

Voila un moxa conjugal bien entendu, car ce mari n’oublia ni de faire des enfants, ni
d’inviter des voisins ennuyeux, bétes, ou ageés ; et, s’il venait I’hiver a Paris, il jetait sa
femme dans un tel tourbillon de bals et de courses, qu’elle n’avait pas une minute a donner
aux amants, fruits nécessaires d’une vie oisive.

Les voyages en Italie, en Suisse, en Grece, les maladies subites qui exigent les eaux, et
les eaux les plus éloignées sont d’assez bons moxas. Enfin, un homme d’esprit doit savoir
en trouver mille pour un.

Continuons I’examen de nos moyens personnels.

Ici nous vous ferons observer que nous raisonnons d’apres une hypothése, sans laquelle
vous laisseriez 1a le livre, a savoir : que votre Lune de Miel a duré un temps assez honnéte,
et que la demoiselle de qui vous avez fait votre femme était vierge ; au cas contraire, et



d’apres les meeurs francaises, votre femme ne vous aurait épousé que pour devenir
inconséquente.

Au moment ou commence, dans votre ménage, la lutte entre la vertu et
I’inconséquence, toute la question réside dans un parallele perpétuel et involontaire que
votre femme établit entre vous et son amant.

La, il existe encore pour vous un moyen de défense, entierement personnel, rarement
employé par les maris, mais que des hommes supérieurs ne craignent pas d’essayer. Il
consiste a I’emporter sur I’amant, sans que votre femme puisse soupconner votre dessein.
Vous devez I’amener a se dire avec dépit, un soir, pendant qu’elle met ses papillottes :
« Mais mon mari vaut mieux. »

Pour réussir, vous devez, ayant sur I’amant 1’avantage immense de connaitre le
caractere de votre femme, et sachant comment on la blesse, vous devez, avec toute la
finesse d’un diplomate, faire commettre des gaucheries a cet amant, en le rendant
déplaisant par lui-méme, sans qu’il s’en doute.

D’abord, selon 1’usage, cet amant recherchera votre amitié, ou vous aurez des amis
communs ; alors, soit par ces amis, soit par des insinuations adroitement perfides, vous le
trompez sur des points essentiels ; et, avec un peu d’habileté, vous voyez votre femme
éconduisant son amant, sans que ni elle ni lui ne puissent jamais en deviner la raison. Vous
avez créé la, dans I’intérieur de votre ménage, une comédie en cing actes, ou vous jouez, a
votre profit, les rdles si brillants de Figaro ou d’Almaviva ; et, pendant quelques mois,
vous vous amusez d’autant plus, que votre amour-propre, votre vanité, votre intérét, tout
est vivement mis en jeu.

J’ai eu le bonheur de plaire dans ma jeunesse a un vieil émigré qui me donna ces
derniers rudiments d’éducation que les jeunes gens recoivent ordinairement des femmes.
Cet ami, dont la mémoire me sera toujours chere, m’apprit, par son exemple, a mettre en
ceuvre ces stratagemes diplomatiques qui demandent autant de finesse que de grace.

Le comte de Nocé était revenu de Coblentz au moment ou il y eut pour les nobles du
péril a étre en France. Jamais créature n’eut autant de courage et de bonté, autant de ruse
et d’abandon. Agé d’une soixantaine d’années, il venait d’épouser une demoiselle de
vingt-cing ans, poussé a cet acte de folie par sa charité : il arrachait cette pauvre fille au
despotisme d’une mere capricieuse. — Voulez-vous étre ma veuve ?... avait dit a
mademoiselle de Pontivy cet aimable vieillard ; mais son ame était trop aimante pour ne
pas s’attacher a sa femme, plus qu’un homme sage ne doit le faire. Comme pendant sa
jeunesse il avait été manégé par quelques-unes des femmes les plus spirituelles de la cour
de Louis XV, il ne désespérait pas trop de préserver la comtesse de tout encombre... Quel
homme ai-je jamais vu mettant mieux que lui en pratique tous les enseignements que
j’essaie de donner aux maris ! Que de charmes ne savait-il pas répandre dans la vie par ses
manieres douces et sa conversation spirituelle. Sa femme ne sut qu’apres sa mort et par
moi qu’il avait la goutte. Ses lévres distillaient 1’aménité comme ses yeux respiraient
I’amour. Il s’était prudemment retiré au sein d’une vallée, auprés d’un bois, et Dieu sait les
promenades qu’il entreprenait avec sa femme !... Son heureuse étoile voulut que
mademoiselle de Pontivy efit un cceur excellent, et possédat a un haut degré cette exquise
délicatesse, cette pudeur de sensitive, qui embelliraient, je crois, la plus laide fille du



monde. Tout a coup, un de ses neveux, joli militaire échappé aux désastres de Moscou,
revint chez I’oncle, autant pour savoir jusqu’a quel point il avait a craindre des cousins,
que dans 1’espoir de guerroyer avec la tante. Ses cheveux noirs, ses moustaches, le babil
avantageux de I’état-major, une certaine disinvoltura aussi élégante que légere, des yeux
vifs, tout contrastait entre 1’oncle et le neveu. J’arrivai précisément au moment ou la jeune
comtesse montrait le trictrac a son parent. Le proverbe dit que les femmes n’apprennent ce
jeu que de leurs amants, et réciproquement. Or, pendant une partie, monsieur de Nocé
avait surpris le matin méme entre sa femme et le vicomte un de ces regards confusément
empreints d’innocence, de peur et de désir. Le soir, il nous proposa une partie de chasse,
qui fut acceptée. Jamais je ne le vis si dispos et si gai qu’il le parut le lendemain matin,
malgré les sommations de sa goutte qui lui réservait une prochaine attaque. Le diable
n’aurait pas su mieux que lui mettre la bagatelle sur le tapis. Il était ancien mousquetaire
gris, et avait connu Sophie Arnoult. C’est tout dire. La conversation devint bientot la plus
gaillarde du monde entre nous trois ; Dieu m’en absolve ! — Je n’aurais jamais cru que
mon oncle fiit une si bonne lame ! me dit le neveu. Nous fimes une halte, et quand nous
flimes tous trois assis sur la pelouse d’une des plus vertes clairieres de la forét, le comte
nous avait amenés a discourir sur les femmes mieux que Brantome et 1’ Aloysia. — « Vous
étes bien heureux sous ce gouvernement-ci, vous autres !... les femmes ont des meeurs !...
(Pour apprécier I’exclamation du vieillard, il faudrait avoir écouté les horreurs que le
capitaine avait racontées.) Et, reprit le comte, c’est un des biens que la révolution a
produits. Ce systeme donne aux passions bien plus de charme et de mystere. Autrefois, les
femmes étaient faciles ; eh ! bien, vous ne sauriez croire combien il fallait d’esprit et de
verve pour réveiller ces tempéraments usés : nous étions toujours sur le qui-vive. Mais
aussi, un homme devenait célebre par une gravelure bien dite ou par une heureuse
insolence. Les femmes aiment cela, et ce sera toujours le plus slir moyen de réussir aupres
d’elles !... » Ces derniers mots furent dits avec un dépit concentré. Il s’arréta et fit jouer le
chien de son fusil comme pour déguiser une émotion profonde — « Ah ! bah ! dit-il, mon
temps est passé ! Il faut avoir I’imagination jeune... et le corps aussi !... Ah ! pourquoi me
suis-je marié ? Ce qu’il y a de plus perfide chez les filles élevées par les meres qui ont
vécu a cette brillante époque de la galanterie, c’est qu’elles affichent un air de candeur,
une pruderie... Il semble que le miel le plus doux offenserait leurs lévres délicates, et ceux
qui les connaissent savent qu’elles mangeraient des dragées de sel ! » Il se leva, haussa
son fusil par un mouvement de rage ; et, le lancant sur la terre, il en enfonca presque la
crosse dans le gazon humide. — « Il parait que la chére tante aime les fariboles !... » me dit
tout bas I’officier. — « Ou les dénouements qui ne trainent pas ! » ajoutai-je. Le neveu tira
sa cravate, rajusta son col, et sauta comme une chevre calabraise.

Nous rentrames sur les deux heures aprés midi. Le comte m’emmena chez lui jusqu’au
diner, sous prétexte de chercher quelques médailles desquelles il m’avait parlé pendant
notre retour au logis. Le diner fut sombre. La comtesse prodiguait a son neveu les rigueurs
d’une politesse froide. Rentrés au salon, le comte dit a sa femme : — « Vous faites votre
trictrac ?... nous allons vous laisser. » La jeune comtesse ne répondit pas. Elle regardait le
feu et semblait n’avoir pas entendu. Le mari s’avanca de quelques pas vers la porte en
m’invitant par un geste de main a le suivre. Au bruit de sa marche, sa femme retourna
vivement la téte. — « Pourquoi nous quitter ?... dit-elle ; vous avez bien demain tout le
temps de montrer a monsieur des revers de médailles. » Le comte resta. Sans faire
attention a la géne imperceptible qui avait succédé a la grace militaire de son neveu, le



comte déploya pendant toute la soirée le charme inexprimable de sa conversation. Jamais
je ne le vis si brillant ni si affectueux, Nous parlames beaucoup des femmes. Les
plaisanteries de notre hote furent marquées au coin de la plus exquise délicatesse. Il
m’était impossible a moi-méme de voir des cheveux blancs sur sa téte chenue ; car elle
brillait de cette jeunesse de cceur et d’esprit qui efface les rides et fond la neige des hivers.
Le lendemain le neveu partit. Méme apres la mort de monsieur de Nocé, et en cherchant a
profiter de I’intimité de ces causeries familieres ou les femmes ne sont pas toujours sur
leurs gardes, je n’ai jamais pu savoir quelle impertinence commit alors le vicomte envers
sa tante. Cette insolence devait étre bien grave, car depuis cette époque, madame de Nocé
n’a pas voulu revoir son neveu et ne peut, méme aujourd’hui, en entendre prononcer le
nom sans laisser échapper un léger mouvement de sourcils. Je ne devinai pas tout de suite
le but de la chasse du comte de Nocé ; mais plus tard je trouvai qu’il avait joué bien gros
jeu.

Cependant, si vous venez a bout de remporter, comme monsieur de Nocé, une si grande
victoire, n’oubliez pas de mettre singulierement en pratique le systeme des moxas ; et ne
vous imaginez pas que I’on puisse recommencer impunément de semblables tours de
force. En prodiguant ainsi vos talents, vous finiriez par vous démonétiser dans 1’esprit de
votre femme ; car elle exigerait de vous en raison double de ce que vous lui donneriez, et
il arriverait un moment ou vous resteriez court. I.’ame humaine est soumise, dans ses
désirs, a une sorte de progression arithmétique dont le but et 1’origine sont également
inconnus. De méme que le mangeur d’opium doit toujours doubler ses doses pour obtenir
le méme résultat, de méme notre esprit, aussi impérieux qu’il est faible, veut que les
sentiments, les idées et les choses aillent en croissant. De la est venue la nécessité de
distribuer habilement I’intérét dans une ceuvre dramatique, comme de graduer les remedes
en médecine. Ainsi vous voyez que si vous abordez jamais 1’emploi de ces moyens, vous
devez subordonner votre conduite hardie a bien des circonstances, et la réussite dépendra
toujours des ressorts que vous emploierez.

Enfin, avez-vous du crédit, des amis puissants ? occupez-vous un poste important ? Un
dernier moyen coupera le mal dans sa racine. N’aurez-vous pas le pouvoir d’enlever a
votre femme son amant par une promotion, par un changement de résidence, ou par une
permutation, s’il est militaire ? Vous supprimez la correspondance, et nous en donnerons
plus tard moyens ; or, sublata causd, tollitur effectus, paroles latines qu’on peut traduire a
volonté par : pas d’effet sans cause ; pas d’argent, pas de Suisses.

Néanmoins vous sentez que votre femme pourrait facilement choisir un autre amant ;
mais, apres ces moyens préliminaires, vous aurez toujours un moxa tout prét, afin de
gagner du temps et voir a vous tirer d’affaire par quelques nouvelles ruses.

Sachez combiner le systeme des moxas avec les déceptions mimiques de Carlin.
L’immortel Carlin, de la comédie italienne, tenait toute une assemblée en suspens et en
gaieté pendant des heures entieres par ces seuls mots variés avec tout I’art de la
pantomime et prononcés de mille inflexions de voix différentes. « Le roi dit a la reine. —
La reine dit au roi. » Imitez Carlin. Trouvez le moyen de laisser toujours votre femme en
échec, afin de n’étre pas mat vous-méme. Prenez vos grades aupres des ministres
constitutionnels dans I’art de promettre. Habituez-vous a savoir montrer a propos le
polichinelle qui fait courir un enfant apres vous, sans qu’il puisse s’apercevoir du chemin



parcouru. Nous sommes tous enfants, et les femmes sont assez disposées par leur curiosité
a perdre leur temps a la poursuite d’un feu follet. Flamme brillante et trop t6t évanouie,
I’imagination n’est-elle pas la pour vous secourir ?

Enfin, étudiez I’art heureux d’étre et de ne pas étre aupres d’elle, de saisir les moments
ou vous obtiendrez des succes dans son esprit, sans jamais 1’assommer de vous, de votre
supériorité, ni méme de son bonheur. Si I’ignorance dans laquelle vous la retenez n’a pas
tout a fait aboli son esprit, vous vous arrangerez si bien que vous vous désirerez encore
quelque temps 1’un et I’autre.



Meéditation XIV

Des appartements

Les moyens et les systemes qui précedent sont en quelque sorte purement moraux. Ils
participent a la noblesse de notre ame et n’ont rien de répugnant ; mais maintenant nous
allons avoir recours aux précautions a la Bartholo. N’allez pas mollir. Il y a un courage
marital, comme un courage civil et militaire, comme un courage de garde national.

Quel est le premier soin d’une petite fille apres avoir acheté une perruche ? n’est-ce pas
de I’enfermer dans une belle cage d’ou elle ne puisse plus sortir sans sa permission ?

Cet enfant vous apprend ainsi votre devoir.

Tout ce qui tient a la disposition de votre maison et de ses appartements sera donc
congu dans la pensée de ne laisser a votre femme aucune ressource, au cas ou elle aurait
décrété de vous livrer au minotaure ; car la moitié des malheurs arrivent par les
déplorables facilités que présentent les appartements.

Avant tout, songez a avoir pour concierge un homme seul et entierement dévoué a votre
personne. C’est un trésor facile a trouver : quel est ’homme qui n’a pas toujours, de par le
monde, ou un pére nourricier ou quelque vieux serviteur qui jadis I’a fait sauter sur ses
genoux.

Une haine d’Atrée et de Thyeste devra s’élever par vos soins entre votre femme et ce
Nestor, gardien de votre porte. Cette porte est I’ Alpha et ’Oméga d’une intrigue. Toutes
les intrigues en amour ne se réduisent-elles pas toujours a ceci : entrer, sortir ?

Votre maison ne vous servirait a rien si elle n’était pas entre cour et jardin, et construite
de maniere a n’étre en contact avec nulle autre.

Vous supprimerez d’abord dans vos appartements de réception les moindres cavités. Un
placard, ne contint-il que six pots de confitures, doit étre muré. Vous vous préparez a la
guerre, et la premiere pensée d’un général est de couper les vivres a son ennemi. Aussi,
toutes les parois seront-elles pleines, afin de présenter a I’ceil des lignes faciles a parcourir,
et qui permettent de reconnaitre sur-le-champ le moindre objet étranger. Consultez les
restes des monuments antiques, et vous verrez que la beauté des appartements grecs et
romains venait principalement de la pureté des lignes, de la netteté des parois, de la rareté
des meubles. Les Grecs auraient souri de pitié en apercevant dans un salon les hiatus de
Nnos armoires.

Ce magnifique systeme de défense sera surtout mis en vigueur dans 1’appartement de
votre femme. Ne lui laissez jamais draper son lit de maniere a ce qu’on puisse se promener
autour dans un dédale de rideaux. Soyez impitoyable sur les communications. Mettez sa
chambre au bout de vos appartements de réception. N’y souffrez d’issue que sur les



salons, afin de voir, d’un seul regard, ceux qui vont et viennent chez elle.

Le Mariage de Figaro vous aura sans doute appris a placer la chambre de votre femme
a une grande hauteur du sol. Tous les célibataires sont des Chérubins.

Votre fortune, donne sans doute, a votre femme le droit d’exiger un cabinet de toilette,
une salle de bain et I’appartement d’une femme de chambre ; alors, pensez a Suzanne, et
ne commettez jamais la faute de pratiquer ce petit appartement-la au-dessous de celui de
madame ; mettez-le toujours au-dessus ; et ne craignez pas de déshonorer votre hotel par
de hideuses coupures dans les fenétres.

Si le malheur veut que ce dangereux appartement communique avec celui de votre
femme par un escalier dérobé, consultez longtemps votre architecte ; que son génie
s’épuise a rendre a cet escalier sinistre, 1’innocence de 1’escalier primitif, 1’échelle du
meunier ; que cet escalier, nous vous en conjurons, n’ait aucune cavité perfide ; que ses
marches anguleuses et raides ne présentent jamais cette voluptueuse courbure dont se
trouvaient si bien Faublas et Justine en attendant que le marquis de B., fiit sorti. Les
architectes, aujourd’hui, font des escaliers préférables a des ottomanes. Rétablissez plutot
le vertueux colimacon de nos ancétres.

En ce qui concerne les cheminées de 1’appartement de madame, vous aurez soin de
placer dans les tuyaux une grille en fer a cinq pieds de hauteur au-dessus du manteau de la
cheminée, diit-on la sceller de nouveau a chaque ramonage. Si votre femme trouvait cette
précaution ridicule, alléguez les nombreux assassinats commis au moyen des cheminées.
Presque toutes les femmes ont peur des voleurs.

Le lit est un de ces meubles décisifs dont la structure doit étre longuement méditée. La
tout est d’un intérét capital. Voici les résultats d’une longue expérience. Donnez a ce
meuble une forme assez originale pour qu’on puisse toujours le regarder sans déplaisir au
milieu des modes qui se succedent avec rapidité en détruisant les créations précédentes du
génie de nos décorateurs, car il est essentiel que votre femme ne puisse pas changer a
volonté ce théatre du plaisir conjugal. La base de ce meuble sera pleine, massive, et ne
laissera aucun intervalle perfide entre elle et le parquet. Et souvenez-vous bien que la dona
Julia de Byron avait caché don Juan sous son oreiller. Mais il serait ridicule de traiter
légerement un sujet si délicat.

LXII.

Le lit est tout le mariage.

Aussi ne tarderons-nous pas a nous occuper de cette admirable création du génie
humain, invention que nous devons inscrire dans notre reconnaissance bien plus haut que
les navires, que les armes a feu, que le briquet de Fumade, que les voitures et leurs roues,
que les machines a vapeur, a simple ou double pression, a siphon ou a détente, plus haut
méme que les tonneaux et les bouteilles. D’abord, le lit tient de tout cela pour peu qu’on y
réfléchisse ; mais si I’on vient a songer qu’il est notre second pére et que la moitié la plus
tranquille et la plus agitée de notre existence s’écoule sous sa couronne protectrice, les
paroles manquent pour faire son éloge. (Voyez la Méditation XVII, intitulée : Théorie du



lit.)

Lorsque la guerre, de laquelle nous parlerons dans notre Troisieme Partie, éclatera
entre vous et madame, vous aurez toujours d’ingénieux prétextes pour fouiller dans ses
commodes et dans ses secrétaires ; car si votre femme s’avisait de vous dérober une statue,
il est de votre intérét de savoir ou elle I’a cachée. Un gynécée construit d’apres ce systeme
vous permettra de reconnaitre d’un seul coup d’ceil s’il contient deux livres de soie de plus
qu’a I’ordinaire. Laissez-y pratiquer une seule armoire, vous étes perdu ! Accoutumez
surtout votre femme, pendant la Lune de Miel, a déployer une excessive recherche dans la
tenue des appartements : que rien n’y traine. Si vous ne I’habituez pas a un soin
minutieux, si les mémes objets ne se retrouvent pas éternellement aux mémes places, elle
vous introduirait un tel désordre, que vous ne pourriez plus voir s’il y a ou non les deux
livres de soie de plus ou de moins.

Les rideaux de vos appartements seront toujours en étoffes tres diaphanes, et le soir
vous contracterez I’habitude de vous promener de maniere a ce que madame ne soit jamais
surprise de vous voir aller jusqu’a la fenétre par distraction. Enfin, pour finir I’article des
croisées, faites-les construire dans votre hotel de telle sorte que I’appui ne soit jamais
assez large pour qu’on y puisse placer un sac de farine.

L’appartement de votre femme une fois arrangé d’apres ces principes, existat-il dans
votre hotel des niches a loger tous les saints du Paradis, vous étes en siireté. Vous pourrez
tous les soirs, de concert avec votre ami le concierge, balancer I’entrée par la sortie ; et,
pour obtenir des résultats certains, rien ne vous empécherait méme de lui apprendre a tenir
un livre de visites en partie double.

Si vous avez un jardin, ayez la passion des chiens. En laissant toujours sous vos
fenétres un de ces incorruptibles gardiens, vous tiendrez en respect le Minotaure, surtout si
vous habituez votre ami quadrupede a ne rien prendre de substantiel que de la main de
votre concierge, afin que des célibataires sans délicatesse ne puissent pas 1’empoisonner.

Toutes ces précautions se prendront naturellement et de maniere a n’éveiller aucun
soupcon. Si des hommes ont été assez imprudents pour ne pas avoir établi, en se mariant,
leur domicile conjugal d’aprés ces savants principes, ils devront au plus tot vendre leur
hotel, en acheter un autre, ou prétexter des réparations et remettre la maison a neuf.

Vous bannirez impitoyablement de vos appartements les canapés, les ottomanes, les
causeuses, les chaises longues, etc. D’abord, ces meubles ornent maintenant le ménage des
épiciers, on les trouve partout, méme chez les coiffeurs ; mais c’est essentiellement des
meubles de perdition ; jamais je n’ai pu les voir sans frayeur, il m’a toujours semblé y
apercevoir le diable avec ses cornes et son pied fourchu.

Apres tout rien de si dangereux qu’une chaise, et il est bien malheureux qu’on ne puisse
pas enfermer les femmes entre quatre murs !... Quel est le mari qui, en s’asseyant sur une
chaise disjointe, n’est pas toujours porté a croire qu’elle a recu I’instruction du Sopha de
Crébillon fils ? Mais nous avons heureusement arrangé vos appartements d’apres un
systeme de prévision tel que rien ne peut y arriver de fatal, a moins que vous n’y
consentiez par votre négligence.

Un défaut que vous contracterez (et ne vous en corrigez jamais) sera une espece de
curiosité distraite qui vous portera sans cesse a examiner toutes les boites, a mettre sens



dessus dessous les nécessaires. Vous procéderez a cette visite domiciliaire avec originalité,
gracieusement, et chaque fois vous obtiendrez votre pardon en excitant la gaieté de votre
femme.

Vous manifesterez toujours aussi 1’étonnement le plus profond a 1’aspect de chaque
meuble nouvellement mis dans cet appartement si bien rangé. Sur-le-champ vous vous en
ferez expliquer 1’utilité ; puis vous mettrez votre esprit a la torture pour deviner s’il n’a
point un emploi tacite, s’il n’enferme pas de perfides cachettes.

Ce n’est pas tout. Vous avez trop d’esprit pour ne pas sentir que votre jolie perruche ne
restera dans sa cage qu’autant que cette cage sera belle. Les moindres accessoires
respireront donc 1’élégance et le goflit. L’ensemble offrira sans cesse un tableau simple et
gracieux. Vous renouvellerez souvent les tentures et les mousselines. La fraicheur du décor
est trop essentielle pour économiser sur cet article. C’est le mouron matinal que les enfants
mettent soigneusement dans la cage de leurs oiseaux, pour leur faire croire a la verdure
des prairies. Un appartement de ce genre est alors I’ultima ratio des maris : une femme n’a
rien a dire quand on lui a tout prodigué.

Les maris condamnés a habiter des appartements a loyer sont dans la plus horrible de
toutes les situations.

Quelle influence heureuse ou fatale le portier ne peut-il pas exercer sur leur sort !

Leur maison ne sera-t-elle pas flanquée a droite et a gauche de deux autres maisons ? Il
est vrai qu’en placant d’un seul co6té 1’appartement de leurs femmes, le danger diminuera
de moitié ; mais ne sont-ils pas obligés d’apprendre par cceur et de méditer 1’age, 1’état, la
fortune, le caractere, les habitudes des locataires de la maison voisine et d’en connaitre
méme les amis et les parents ?

Un mari sage ne se logera jamais a un rez-de-chaussée.

Tout homme peut appliquer a son appartement les précautions que nous avons
conseillées au propriétaire d’un hotel, et alors le locataire aura sur le propriétaire cet
avantage, qu’un appartement occupant moins d’espace est beaucoup mieux surveillé.



Meéditation XV

De la douane

— Eh ! non, madame, non...
— Car, monsieur, il y aurait la quelque chose de si inconvenant...

— Croyez-vous donc, madame, que nous voulions prescrire de visiter, comme aux
barriéres, les personnes qui franchissent le seuil de vos appartements ou qui en sortent
furtivement, afin de voir s’ils ne vous apportent pas quelque bijou de contrebande ? Eh !
mais il n’y aurait la rien de décent ; et nos procédés, madame, n’auront rien d’odieux,
partant rien de fiscal : rassurez-vous.

— Monsieur, la douane conjugale est de tous les expédients de cette Seconde Partie celui
qui peut-étre réclame de vous le plus de tact, de finesse, et le plus de connaissances
acquises a priori, c’est-a-dire avant le mariage. Pour pouvoir exercer, un mari doit avoir
fait une étude profonde du livre de Lavater et s’étre pénétré de tous ses principes ; avoir
habitué son ceil et son entendement a juger, a saisir, avec une étonnante promptitude, les
plus légers indices physiques par lesquels I’homme trahit sa pensée.

La Physiognomonie de Lavater a créé une véritable science. Elle a pris place enfin
parmi les connaissances humaines. Si, d’abord, quelques doutes, quelques plaisanteries
accueillirent I’apparition de ce livre ; depuis, le célebre docteur Gall est venu, par sa belle
théorie du crane, compléter le systtme du Suisse, et donner de la solidité a ses fines et
lumineuses observations. Les gens d’esprit, les diplomates, les femmes, tous ceux qui sont
les rares et fervents disciples de ces deux hommes célébres, ont souvent eu 1’occasion de
remarquer bien d’autres signes évidents auxquels on reconnait la pensée humaine. Les
habitudes du corps, 1’écriture, le son de la voix, les maniéres ont plus d’une fois éclairé la
femme qui aime, le diplomate qui trompe, 1’administrateur habile ou le souverain obligés
de démeéler d’un coup d’ceil I’amour, la trahison ou le mérite inconnus. .’homme dont
I’ame agit avec force est comme un pauvre ver-luisant qui, a son insu, laisse échapper la
lumiere par tous ses pores. Il se meut dans une sphere brillante ou chaque effort amene un
ébranlement dans la lueur et dessine ses mouvements par de longues traces de feu.

Voila donc tous les éléments des connaissances que vous devez posséder, car la douane
conjugale consiste uniquement dans un examen rapide, mais approfondi, de 1’état moral et
physique de tous les étres qui entrent et sortent de chez vous, lorsqu’ils ont vu ou vont voir
votre femme. Un mari ressemble alors a une araignée qui, au centre de sa toile
imperceptible, recoit une secousse de la moindre mouche étourdie, et, de loin, écoute,
juge, voit ou la proie ou I’ennemi.

Ainsi, vous vous procurerez les moyens d’examiner le célibataire qui sonne a votre
porte, dans deux situations bien distinctes : quand il va entrer, quand il est entré.



Au moment d’entrer, combien de choses ne dit-il pas sans seulement desserrer les
dents !...

Soit que d’un léger coup de main, ou en plongeant ses doigts a plusieurs reprises dans
ses cheveux, il en abaisse et en rehausse le toupet caractéristique ;

Soit qu’il fredonne un air italien ou francais, joyeux ou triste, d’une voix de ténor, de
contralto, de soprano, ou de baryton ;

Soit qu’il s’assure si le bout de sa cravate significative est toujours placé avec grace ;

Soit qu’il aplatisse le jabot bien plissé ou en désordre d’une chemise de jour ou de
nuit ;

Soit qu’il cherche a savoir par un geste interrogateur et furtif si sa perruque blonde ou
brune, frisée ou plate, est toujours a sa place naturelle ;

Soit qu’il examine si ses ongles sont propres ou bien coupés ;

Soit que d’une main blanche ou peu soignée, bien ou mal gantée, il refrise ou sa
moustache ou ses favoris, ou soit qu’il les passe et repasse entre les dents d’un petit peigne
d’écaille ;

Soit que, par des mouvements doux et répéteés, il cherche a placer son menton dans le
centre exact de sa cravate ;

Soit qu’il se dandine d’un pied sur I’autre, les mains dans ses poches ;

Soit qu’il tourmente sa botte, en la regardant, comme s’il se disait : « Eh ! mais, voila
un pied qui n’est certes pas mal tourné !... »

Soit qu’il arrive a pied ou en voiture, qu’il efface ou non la légére empreinte de boue
qui salit sa chaussure ;

Soit méme qu’il reste immobile, impassible comme un Hollandais qui fume ;

Soit que, les yeux attachés a cette porte, il ressemble a une ame sortant du purgatoire et
attendant saint Pierre et ses clefs ;

Soit qu’il hésite a tirer le cordon de la sonnette ; et soit qu’il le saisisse négligemment,
précipitamment, familiérement ou comme un homme sfir de son fait ;

Soit qu’il ait sonné timidement, faisant retentir un tintement perdu dans le silence des
appartements comme un premier coup de matines en hiver dans un couvent de Minimes ;
ou soit qu’apres avoir sonné avec vivacité, il sonne encore, impatienté de ne pas entendre
les pas d’un laquais ;

Soit qu’il donne a son haleine un parfum délicat en mangeant une pastille de cachundé ;

Soit qu’il prenne d’un air empesé une prise de tabac, en en chassant soigneusement les
grains qui pourraient altérer la blancheur de son linge ;

Soit qu’il regarde autour de lui, en ayant 1’air d’estimer la lampe de 1’escalier, le tapis,
la rampe, comme s’il était marchand de meubles, ou entrepreneur de batiments ;

Soit enfin que ce célibataire soit jeune ou ageé, ait froid ou chaud, arrive lentement,
tristement ou joyeusement, etc.



Vous sentez qu’il y a la, sur la marche de votre escalier, une masse étonnante
d’observations.

Les légers coups de pinceau que nous avons essayé de donner a cette figure vous
montrent, en elle, un véritable kaléidoscope moral avec ses millions de désinences. Et
nous n’avons méme pas voulu faire arriver de femme sur ce seuil révélateur ; car nos
remarques, déja considérables, seraient devenues innombrables et légeres comme les
grains de sable de la mer.

En effet, devant cette porte fermée, un homme se croit entierement seul ; et, pour peu
qu’il attende, il y commence un monologue muet, un soliloque indéfinissable, ou tout,
jusqu’a son pas, dévoile ses espérances, ses désirs, ses intentions, ses secrets, ses qualités,
ses défauts, ses vertus, etc. ; enfin, un homme est, sur un palier, comme une jeune fille de
quinze ans dans un confessionnal, la veille de sa premiére communion.

En voulez-vous la preuve ?... Examinez le changement subit opéré sur cette figure et
dans les manieres de ce célibataire aussitot que de dehors il arrive au dedans. Le
machiniste de 1’Opéra, la température, les nuages ou le soleil, ne changent pas plus vite
I’aspect d’un théatre, de 1’atmosphere et du ciel.

A la premiére dalle de votre antichambre, de toutes les myriades d’idées que ce
célibataire vous a trahies avec tant d’innocence sur ’escalier, il ne reste pas méme un
regard auquel on puisse rattacher une observation. La grimace sociale de convention a tout
enveloppé d’un voile épais ; mais un mari habile a dii déja deviner, d’un seul coup d’ceil,
I’objet de la visite, et lire dans I’ame de I’arrivant comme dans un livre.

La maniére dont on aborde votre femme, dont on lui parle, dont on la regarde, dont on
la salue, dont on la quitte... il y a la des volumes d’observations plus minutieuses les unes
que les autres.

Le timbre de la voix, le maintien, la géne, un sourire, le silence méme, la tristesse, les
prévenances a votre égard, tout est indice, et tout doit étre étudié d’un regard, sans effort.
Vous devez cacher la découverte la plus désagréable sous 1’aisance et le langage abondant
d’un homme de salon. Dans I’impuissance ou nous nous trouvons d’énumérer les
immenses détails du sujet, nous nous en remettons entiérement a la sagacité du lecteur, qui
doit apercevoir 1’étendue de cette science ; elle commence a I’analyse des regards et finit a
la perception des mouvements que le dépit imprime a un orteil caché sous le satin d’un
soulier ou sous le cuir d’une botte.

Mais la sortie !... car il faut prévoir le cas ou vous aurez manqué votre rigoureux
examen au seuil de la porte, et la sortie devient alors d’un intérét capital, d’autant plus que
cette nouvelle étude du célibataire doit se faire avec les mémes éléments, mais en sens
inverse de la premiére.

Il existe cependant, dans la sortie, une situation toute particuliére, c’est le moment ou
I’ennemi a franchi tous les retranchements dans lesquels il pouvait étre observé, et qu’il
arrive a la rue !... La, un homme d’esprit doit deviner toute une visite en voyant un
homme sous une porte cochere. Les indices sont bien plus rares, mais aussi quelle clarté !
C’est le dénouement, et I’homme en trahit sur-le-champ la gravité par 1’expression la plus
simple du bonheur, de la peine ou de la joie.



Les révélations sont alors faciles a recueillir : c’est un regard jeté ou sur la maison, ou
sur les fenétres de 1’appartement ; c’est une démarche lente ou oisive ; le frottement des
mains du sot, ou la course sautillante du fat, ou la station involontaire de 1’homme
profondément ému : enfin, vous aviez sur le palier les questions aussi nettement posées
que si une académie de province proposait cent écus pour un discours ; a la sortie, les
solutions sont claires et précises. Notre tache serait au-dessus des forces humaines s’il
fallait dénombrer les différentes manieres dont les hommes trahissent leurs sensations : 1a,
tout est tact et sentiment.

Si vous appliquez ces principes d’observation aux étrangers, a plus forte raison
soumettrez-vous votre femme aux mémes formalités.

Un homme marié doit avoir fait une étude profonde du visage de sa femme. Cette étude
est facile, elle est méme involontaire et de tous les moments. Pour lui, cette belle
physionomie de la femme ne doit plus avoir de mysteres. Il sait comment les sensations
s’y peignent, et sous quelle expression elles se dérobent au feu du regard.

Le plus léger mouvement de levres, la plus imperceptible contraction des narines, les
dégradations insensibles de 1’ceil, 1’altération de la voix, et ces nuages indéfinissables qui
enveloppent les traits, ou ces flammes qui les illuminent, tout est langage pour vous.

Cette femme est la : tous la regardent, et nul ne peut comprendre sa pensée. Mais, pour
vous, la prunelle est plus ou moins colorée, étendue, ou resserrée ; la paupiere a vacillé, le
sourcil a remué ; un pli, effacé aussi rapidement qu’un sillon sur la mer, a paru sur le
front ; la levre a été rentrée, elle a légerement fléchi ou s’est animée... pour vous, la
femme a parlé.

Si, dans ces moments difficiles ou une femme dissimule en présence de son mari, vous
avez 1’ame du Sphinx pour la deviner, vous sentez bien que les principes de la douane
deviennent un jeu d’enfant a son égard.

En arrivant chez elle ou en sortant, lorsqu’elle se croit seule, enfin votre femme a toute
I’imprudence d’une corneille, et se dirait tout haut, a elle-méme, son secret : aussi, par le
changement subit de ses traits au moment ou elle vous voit, contraction qui, malgré la
rapidité de son jeu, ne s’opére pas assez vite pour ne pas laisser voir 1’expression qu’avait
le visage en votre absence, vous devez lire dans son ame comme dans un livre de plain-
chant. Enfin votre femme se trouvera souvent sur le seuil aux monologues, et la, un mari
peut a chaque instant vérifier les sentiments de sa femme.

Est-il un homme assez insouciant des mysteres de 1’amour pour n’avoir pas, maintes
fois, admiré le pas léger, menu, coquet d’une femme qui vole a un rendez-vous ? Elle se
glisse a travers la foule comme un serpent sous 1’herbe. Les modes, les étoffes et les
pieges éblouissants tendus par les lingeres déploient vainement pour elle leurs séductions ;
elle va, elle va, semblable au fidele animal qui cherche la trace invisible de son maitre,
sourde a tous les compliments, aveugle a tous les regards, insensible méme aux légers
froissements inséparables de la circulation humaine dans Paris. Oh ! comme elle sent le
prix d’une minute ! Sa démarche, sa toilette, son visage commettent mille indiscrétions.
Mais, 6 quel ravissant tableau pour le flaneur, et quelle page sinistre pour un mari, que la
physionomie de cette femme quand elle revient de ce logis secret sans cesse habité par son
ame !... Son bonheur est signé jusque dans 1’indescriptible imperfection de sa coiffure



dont le gracieux édifice et les tresses ondoyantes n’ont pas su prendre, sous le peigne
cassé du célibataire, cette teinte luisante, ce tour élégant et arrété que leur imprime la main
stire de la camériste. Et quel adorable laisser-aller dans la démarche ! comment rendre ce
sentiment qui répand de si riches couleurs sur son teint, qui Ote a ses yeux toute leur
assurance et qui tient a la mélancolie et a la gaieté, a la pudeur et a 1’orgueil par tant de
liens !

Ces indices, volés a la Méditation des derniers symptomes, et qui appartiennent a une
situation dans laquelle une femme essaie de tout dissimuler, vous permettent de deviner,
par analogie, I’opulente moisson d’observations qu’il vous est réservé de recueillir quand
votre femme arrive chez elle, et que, le grand crime n’étant pas encore commis, elle livre
innocemment le secret de ses pensées. Quant a nous, nous n’avons jamais vu de palier
sans avoir envie d’y clouer une rose des vents et une girouette.

Les moyens a employer pour parvenir a se faire dans sa maison une sorte
d’observatoire dépendant entierement des lieux et des circonstances, nous nous en
rapportons a 1’adresse des jaloux pour exécuter les prescriptions de cette Méditation.



Meéditation XVI

Charte conjugale

J’avoue que je ne connais guere a Paris qu’une seule maison concue d’apres le systéeme
développé dans les deux Méditations précédentes. Mais je dois ajouter aussi que j’ai bati
le systeme d’apres la maison. Cette admirable forteresse appartient a un jeune maitre des
requétes, ivre d’amour et de jalousie.

Quand il apprit qu’il existait un homme exclusivement occupé de perfectionner le
mariage en France, il eut I’honnéteté de m’ouvrir les portes de son hotel et de m’en faire
voir le gynécée. J’admirai le profond génie qui avait si habilement déguisé les précautions
d’une jalousie presque orientale sous 1I’élégance des meubles, sous la beauté des tapis et la
fraicheur des peintures. Je convins qu’il était impossible a sa femme de rendre son
appartement complice d’une trahison.

— Monsieur, dis-je a 1’Otello du Conseil-d’état qui ne me paraissait pas tres fort sur la
haute politique conjugale, je ne doute pas que madame la vicomtesse n’ait beaucoup de
plaisir a demeurer au sein de ce petit paradis ; elle doit méme en avoir prodigieusement,
surtout si vous y etes souvent ; mais un moment viendra ou elle en aura assez ; car,
monsieur, on se lasse de tout, méme du sublime. Comment ferez-vous alors quand
madame la vicomtesse, ne trouvant plus a toutes vos inventions leur charme primitif,
ouvrira la bouche pour bailler, et peut-étre pour vous présenter une requéte tendant a
obtenir I’exercice de deux droits indispensables a son bonheur : la liberté individuelle,
c’est-a-dire la faculté d’aller et de venir selon le caprice de sa volonté ; et la liberté de la
presse, ou la faculté d’écrire et de recevoir des lettres, sans avoir a craindre votre censure ?

A peine avais-je achevé ces paroles, que monsieur le vicomte de V*** me serra
fortement le bras, et s’écria : — Et voila bien I’ingratitude des femmes ! S’il y a quelque
chose de plus ingrat qu’un roi, c’est un peuple ; mais, monsieur, la femme est encore plus
ingrate qu’eux tous. Une femme mariée en agit avec nous comme les citoyens d’une
monarchie constitutionnelle avec un roi : on a beau assurer a ceux-la une belle existence
dans un beau pays ; un gouvernement a beau se donner toutes les peines du monde avec
des gendarmes, des chambres, une administration et tout 1’attirail de la force armée, pour
empécher un peuple de mourir de faim, pour éclairer les villes par le gaz aux dépens des
citoyens, pour chauffer tout son monde par le soleil du quarante-cinquiéme degré de
latitude, et pour interdire enfin a tous autres qu’aux percepteurs de demander de I’argent ;
il a beau paver, tant bien que mal, des routes,... eh ! bien, aucun des avantages d’une si
belle utopie n’est apprécié ! Les citoyens veulent autre chose !... Ils n’ont pas honte de
réclamer encore le droit de se promener a volonté sur ces routes, celui de savoir ou va
I’argent donné aux percepteurs ; et enfin le monarque serait tenu de fournir a chacun une
petite part du trone, s’il fallait écouter les bavardages de quelques écrivassiers, ou adopter



certaines idées tricolores, especes de polichinelles que fait jouer une troupe de soi-disant
patriotes, gens de sac et de corde, toujours préts a vendre leurs consciences pour un
million, pour une femme honnéte ou une couronne ducale.

— Monsieur le vicomte, dis-je en I’interrompant, je suis parfaitement de votre avis sur
ce dernier point, mais que ferez-vous pour éviter de répondre aux justes demandes de
votre femme ?

— Monsieur, je ferai..., je répondrai comme font et comme répondent les
gouvernements, qui ne sont pas aussi bétes que les membres de 1’Opposition voudraient le
persuader a leurs commettants. Je commencerai par octroyer solennellement une espece de
constitution, en vertu de laquelle ma femme sera déclarée entierement libre. Je
reconnaitrai pleinement le droit qu’elle a d’aller ou bon lui semble, d’écrire a qui elle veut,
et de recevoir des lettres en m’interdisant d’en connaitre le contenu. Ma femme aura tous
les droits du parlement anglais : je la laisserai parler tant qu’elle voudra, discuter, proposer
des mesures fortes et énergiques, mais sans qu’elle puisse les mettre a exécution, et puis
apres... nous verrons !

— Par saint Joseph !... dis-je en moi-méme, voila un homme qui comprend aussi bien
que moi la science du mariage. — Et puis vous verrez, monsieur, répondis-je a haute voix
pour obtenir de plus amples révélations, vous verrez que vous serez, un beau matin, tout
aussi sot qu’un autre.

— Monsieur, reprit-il gravement, permettez-moi d’achever. Voila ce que les grands
politiques appellent une théorie, mais ils savent faire disparaitre cette théorie par la
pratique, comme une vraie fumée ; et les ministres possedent encore mieux que tous les
avoués de Normandie 1’art d’emporter le fond par la forme. Monsieur de Metternich et
monsieur de Pilat, hommes d’un profond mérite, se demandent depuis longtemps si
I’Europe est dans son bon sens, si elle réve, si elle sait ou elle va, si elle a jamais raisonné,
chose impossible aux masses, aux peuples et aux femmes. Messieurs de Metternich et de
Pilat sont effrayés de voir ce siecle-ci poussé par la manie des constitutions, comme le
précédent 1’était par la philosophie, et comme celui de Luther 1’était par la réforme des
abus de la religion romaine ; car il semble vraiment que les générations soient semblables
a des conspirateurs dont les actions marchent séparément au méme but en se passant le
mot d’ordre. Mais ils s’effraient a tort, et c’est en cela seulement que je les condamne, car
ils ont raison de vouloir jouir du pouvoir, sans que des bourgeois arrivent, a jour fixe, du
fond de chacun de leurs six royaumes pour les taquiner. Comment des hommes si
remarquables n’ont-ils pas su deviner la profonde moralité que renferme la comédie
constitutionnelle, et voir qu’il est de la plus haute politique de laisser un os a ronger au
siecle ? Je pense absolument comme eux relativement a la souveraineté. Un pouvoir est un
étre moral aussi intéressé qu’un homme a sa conservation. Le sentiment de la conservation
est dirigé par un principe essentiel, exprimé en trois mots : Ne rien perdre. Pour ne rien
perdre, il faut croitre, ou rester infini ; car un pouvoir stationnaire est nul. S’il rétrograde,
ce n’est plus un pouvoir, il est entrainé par un autre. Je sais, comme ces messieurs, dans
quelle situation fausse se trouve un pouvoir infini qui fait une concession ? il laisse naitre
dans son existence un autre pouvoir dont I’essence sera de grandir. L’un anéantira
nécessairement 1’autre, car tout étre tend au plus grand développement possible de ses
forces. Un pouvoir ne fait donc jamais de concessions qu’il ne tente de les reconquérir. Ce



combat entre les deux pouvoirs constitue nos gouvernements constitutionnels, dont le jeu
épouvante a tort le patriarche de la diplomatie autrichienne, parce que, comédie pour
comédie, la moins périlleuse et la plus lucrative est celle que jouent 1’ Angleterre et la
France. Ces deux patries ont dit au peuple : « Tu es libre ! » et il a été content ; il entre
dans le gouvernement comme une foule de zéros qui donnent de la valeur a 1’unité. Mais
le peuple veut-il se remuer, on commence avec lui le drame du diner de Sancho, quand
I’écuyer, devenu souverain de son ile en terre-ferme, essaie de manger. Or, nous autres
hommes, nous devons parodier cette admirable scene au sein de nos ménages. Ainsi, ma
femme a bien le droit de sortir, mais en me déclarant ou elle va, comment elle va, pour
quelle affaire elle va, et quand elle reviendra. Au lieu d’exiger ces renseignements avec la
brutalité de nos polices, qui se perfectionneront sans doute un jour, j’ai le soin de revétir
les formes les plus gracieuses. Sur mes levres, dans mes yeux, sur mes traits, se jouent et
paraissent tour a tour les accents et les signes de la curiosité et de I’indifférence, de la
gravité et de la plaisanterie, de la contradiction et de I’amour. C’est de petites scenes
conjugales pleines d’esprit, de finesse et de grace, qui sont tres agréables a jouer. Le jour
ou j’ai 6té de dessus la téte de ma femme la couronne de fleurs d’oranger qu’elle portait,
j’ai compris que nous avions joué, comme au couronnement d’un roi, les premiers lazzis
d’une longue comédie. — J’ai des gendarmes !... J’ai ma garde royale, j’ai mes procureurs
généraux, moi !.. reprit-il avec une sorte d’enthousiasme. Est-ce que je souffre jamais que
madame aille a pied sans étre accompagnée d’un laquais en livrée ? Cela n’est-il pas du
meilleur ton ? sans compter I’agrément qu’elle a de dire a tout le monde : — J’ai des gens.
Mais mon principe conservateur a été de toujours faire coincider mes courses avec celles
de ma femme, et depuis deux ans j’ai su lui prouver que c’était pour moi un plaisir
toujours nouveau de lui donner le bras. S’il fait mauvais a marcher, j’essaie de lui
apprendre a conduire avec aisance un cheval fringant ; mais je vous jure que je m’y prends
de maniére a ce qu’elle ne le sache pas de sitot !... Si, par hasard ou par 1’effet de sa
volonté bien prononcée, elle voulait s’échapper sans passeport, c’est-a-dire dans sa voiture
et seule, n’ai-je pas un cocher, un heiduque, un groom ? Alors ma femme peut aller ou elle
veut, elle emmene toute une sainte hermandad, et je suis bien tranquille... Mais, mon cher
monsieur, combien de moyens n’avons-nous pas de détruire la charte conjugale par la
pratique, et la lettre par I’interprétation ! J’ai remarqué que les meeurs de la haute société
comportent une flanerie qui dévore la moitié de la vie d’'une femme, sans qu’elle puisse se
sentir vivre. J’ai, pour mon compte, formé le projet d’amener adroitement ma femme
jusqu’a quarante ans sans qu’elle songe a 1’adultére, de méme que feu Musson s’amusait a
mener un bourgeois de la rue Saint-Denis a Pierrefitte, sans qu’il se doutat d’avoir quitté
I’ombre du clocher de Saint-Leu.

— Comment ! lui dis-je en I’interrompant, auriez-vous par hasard deviné ces admirables
déceptions que je me proposais de décrire dans une Méditation, intitulée : Art de mettre la
mort dans la vie !... Hélas ! je croyais étre le premier qui elit découvert cette science. Ce
titre concis m’avait été suggéré par le récit que fit un jeune médecin d’une admirable
composition inédite de Crabbe. Dans cet ouvrage, le poéte anglais a su personnifier un étre
fantastique, nommé la Vie dans la Mort. Ce personnage poursuit a travers les océans du
monde un squelette animé, appelé la Mort dans la vie. Je me souviens que peu de
personnes, parmi les convives de 1’élégant traducteur de la poésie anglaise, comprirent le
sens mystérieux de cette fable aussi vraie que fantastique. Moi seul, peut-étre, plongé dans
un silence brute, je songeais a ces générations entieres qui, poussées par la VIE, passent



sans vivre. Des figures de femmes s’élevaient devant moi par milliers, par myriades,
toutes mortes, chagrines, et versant des larmes de désespoir en contemplant les heures
perdues de leur jeunesse ignorante. Dans le lointain, je voyais naitre une Meéditation
railleuse, j’en entendais déja les rires sataniques ; et vous allez sans doute la tuer... Mais
voyons, confiez-moi promptement les moyens que vous avez trouvés pour aider une
femme a gaspiller les moments rapides ou elle est dans la fleur de sa beauté, dans la force
de ses désirs... Peut-étre m’aurez-vous laissé quelques stratagemes, quelques ruses a
décrire...

Le vicomte se mit a rire de ce désappointement d’auteur, et me dit d’un air satisfait : —
Ma femme a, comme toutes les jeunes personnes de notre bienheureux siecle, appuyé ses
doigts, pendant trois ou quatre années consécutives, sur les touches d’un piano qui n’en
pouvait mais. Elle a déchiffré Beethoven, fredonné les ariettes de Rossini et parcouru les
exercices de Crammer. Or, j’ai déja eu le soin de la convaincre de sa supériorité en
musique : pour atteindre a ce but, j’ai applaudi, j’ai écouté sans bailler les plus ennuyeuses
sonates du monde, et je me suis résigné a lui donner une loge aux Bouffons. Aussi ai-je
gagné trois soirées paisibles sur les sept que Dieu a créées dans la semaine. Je suis a 1’ afffit
des maisons d musique. A Paris, il existe des salons qui ressemblent exactement a des
tabatieres d’Allemagne, especes de Componiums perpétuels ou je vais régulierement
chercher des indigestions d’harmonie, que ma femme nomme des concerts. Mais aussi, la
plupart du temps, s’enterre-t-elle dans ses partitions...

— Hé ! monsieur, ne connaissez-vous donc pas le danger qu’il y a de développer chez
une femme le gofit du chant, et de la laisser livrée a toutes les excitations d’une vie
sédentaire ?... Il ne vous manquerait plus que de la nourrir de mouton, et de lui faire boire
de I’eau...

— Ma femme ne mange jamais que des blancs de volaille, et j’ai soin de toujours faire
succéder un bal a un concert, un rout a une représentation des Italiens ! Aussi ai-je réussi a
la faire coucher pendant six mois de I’année entre une heure et deux du matin. Ah !
monsieur, les conséquences de ce coucher matinal sont incalculables ! D’abord, chacun de
ces plaisirs nécessaires est accordé comme une faveur, et je suis censé faire constamment
la volonté de ma femme : alors je lui persuade, sans dire un seul mot, qu’elle s’est
constamment amusée depuis six heures du soir, époque de notre diner et de sa toilette,
jusqu’a onze heures du matin, heure a laquelle nous nous levons.

— Ah ! monsieur, quelle reconnaissance ne vous doit-elle pas pour une vie si bien
remplie !...

— Je n’ai donc plus guere que trois heures dangereuses a passer ; mais n’a-t-elle pas des
sonates a étudier, des airs a répéter ?... N’ai-je pas toujours des promenades au bois de
Boulogne a proposer, des caléches a essayer, des visites a rendre, etc. ? Ce n’est pas tout.
Le plus bel ornement d’une femme est une propreté recherchée, ses soins a cet égard ne
peuvent jamais avoir d’exces ni de ridicule : or, la toilette m’a encore offert les moyens de
lui faire consumer les plus beaux moments de sa journée.

— Vous étes digne de m’entendre !.. m’écriai-je. Eh ! bien, monsieur, vous lui mangerez
quatre heures par jour si vous voulez lui apprendre un art inconnu aux plus recherchées de
nos petites-maitresses modernes... Dénombrez a madame de V*** les étonnantes



précautions créées par le luxe oriental des dames romaines, nommez-lui les esclaves
employées seulement au bain chez 1’impératrice Poppée : les Unctores, les Fricatores, les
Alipilariti, les Dropacistae, les Paratiltriae, les Picatrices, les Tractatrices, les essuyeurs
en cygne, que sais-je !... Entretenez-la de cette multitude d’esclaves dont la nomenclature
a été donnée par Mirabeau dans son Erotika Biblion. Pour qu’elle essaie a remplacer tout
ce monde-la, vous aurez de belles heures de tranquillité, sans compter les agréments
personnels qui résulteront pour vous de I’importation dans votre ménage du systeme de
ces illustres Romaines, dont les moindres cheveux artistement disposés avaient recu des
rosées de parfums, dont la moindre veine semblait avoir conquis un sang nouveau dans la
myrrhe, le lin, les parfums, les ondes, les fleurs, le tout au son d’une musique voluptueuse.

— Eh ! monsieur, reprit le mari qui s’échauffait de plus en plus, n’ai-je pas aussi
d’admirables prétextes dans la santé ? Cette santé, si précieuse et si chere, me permet de
lui interdire toute sortie par le mauvais temps, et je gagne ainsi un quart de I’année. Et
n’ai-je pas su introduire le doux usage de ne jamais sortir I’un ou ’autre sans aller nous
donner le baiser d’adieu, en disant : « Mon bon ange, je sors. » Enfin, j’ai su prévoir
I’avenir et rendre pour toujours ma femme captive au logis, comme un conscrit dans sa
guérite !... Je lui ai inspiré un enthousiasme incroyable pour les devoirs sacrés de la
maternité.

— En la contredisant ? demandai-je.

— Vous I’avez deviné !... dit-il en riant. Je lui soutiens qu’il est impossible a une femme
du monde de remplir ses obligations envers la société, de mener sa maison, de
s’abandonner a tous les caprices de la mode, a ceux d’un mari qu’on aime, et d’élever ses
enfants... Elle prétend alors qu’a 1’exemple de Caton, qui voulait voir comment la
nourrice changeait les langes du grand Pompée, elle ne laissera pas a d’autres les soins les
plus minutieux réclamés par les flexibles intelligences et les corps si tendres de ces petits
étres dont 1’éducation commence au berceau. Vous comprenez, monsieur, que ma
diplomatie conjugale ne me servirait pas a grand-chose, si, apres avoir ainsi mis ma
femme au secret, je n’usais pas d’un machiavélisme innocent, qui consiste a 1’engager
perpétuellement a faire ce qu’elle veut, a lui demander son avis en tout et sur tout. Comme
cette illusion de liberté est destinée a tromper une créature assez spirituelle, j’ai soin de
tout sacrifier pour convaincre madame de V*** qu’elle est la femme la plus libre qu’il y
ait a Paris, et, pour atteindre a ce but, je me garde bien de commettre ces grosses
balourdises politiques qui échappent souvent a nos ministres.

— Je vous vois, dis-je, quand vous voulez escamoter un des droits concédés a votre
femme par la charte, je vous vois prenant un air doux et mesuré, cachant le poignard sous
des roses, et, en le lui plongeant avec précaution dans le cceur, lui demandant d’une voix
amie : — Mon ange, te fait-il mal ? Comme ces gens sur le pied desquels on marche, elle
vous répond peut-étre : — Au contraire ?

Il ne put s’empécher de sourire, et dit : — Ma femme ne sera-t-elle pas bien étonnée au
jugement dernier ?

— Je ne sais pas, lui répondis-je, qui le sera le plus de vous ou d’elle.

Le jaloux froncait déja les sourcils, mais sa physionomie redevint sereine quand
j’ajoutai : — Je rends grace, monsieur, au hasard qui m’a procuré le plaisir de faire votre



connaissance. Sans votre conversation j’aurais certainement développé moins bien que
vous ne 1’avez fait quelques idées qui nous étaient communes. Aussi vous demanderai-je
la permission de mettre cet entretien en lumiere. La, ou nous avons vu de hautes
conceptions politiques, d’autres trouveront peut-étre des ironies plus ou moins piquantes,
et je passerai pour un habile homme aux yeux des deux partis...

Pendant que j’essayais de remercier le vicomte (le premier mari selon mon cceur que
j’eusse rencontré), il me promenait encore une fois dans ses appartements, ou tout
paraissait irréprochable.

J’allais prendre congé de lui, quand, ouvrant la porte d’un petit boudoir, il me le montra
d’un air qui semblait dire : — Y a-t-il moyen de commettre la le moindre désordre que mon
il ne siit reconnaitre ?

Je répondis a cette muette interrogation par une de ces inclinations de téte que font les
convives a leur amphitryon en dégustant un mets distingué.

— Tout mon systeme, me dit-il a voix basse, m’a été suggéré par trois mots que mon
pére entendit prononcer a Napoléon en plein Conseil-d’Etat, lors de la discussion du
divorce. — L’adultére, s’écria-t-il, est une daffaire de canapé ! Aussi, voyez ! J’ai su
transformer ces complices en espions, ajouta le maitre des requétes en me désignant un
divan couvert d’un casimir couleur thé, dont les coussins étaient légerement froissés. —
Tenez, cette marque m’apprend que ma femme a eu mal a la téte et s’est reposée la...

Nous fimes quelques pas vers le divan, et nous vimes le mot — SOT — capricieusement
tracé sur le meuble fatal par quatre

De ces je ne sais quoi, qu’une amante tira
Du verger de Cypris, labyrinthe des fées,
Et qu’un duc autrefois jugea si précieux
Qu’il voulut I’honorer d’une chevalerie,
Illustre et noble confrérie

Moins pleine d’hommes que de Dieux.

— Personne dans ma maison n’a les cheveux noirs ! dit le mari en palissant.

Je me sauvai, car je me sentis pris d’une envie de rire que je n’aurais pas facilement
comprime.

— Voila un homme jugé !... me dis-je. Il n’a fait que préparer d’incroyables plaisirs a sa
femme, par toutes les barriéres dont il 1’a environnée.

Cette idée m’attrista. L’aventure détruisait de fond en comble trois de mes plus
importantes Méditations, et 1’infaillibilité catholique de mon livre était attaquée dans son
essence. J’aurais payé de bien bon cceur la fidélité de la vicomtesse de V*** de la somme
avec laquelle bien des gens eussent voulu lui acheter une seule faute. Mais je devais
éternellement garder mon argent.



En effet, trois jours apres, je rencontrai le maitre des requétes au foyer des Italiens.
Aussitot qu’il m’apercut, il accourut a moi. Poussé par une sorte de pudeur, je cherchais a
I’éviter ; mais, me prenant le bras : — Ah ! je viens de passer trois cruelles journées !... me
dit-il a D’oreille. Heureusement, ma femme est peut-étre plus innocente qu’un enfant
baptisé d’hier...

— Vous m’avez déja dit que madame la vicomtesse était tres spirituelle... répliquai-je
avec une cruelle bonhomie.

— Oh ! ce soir j’entends volontiers la plaisanterie ; car ce matin, j’ai eu des preuves
irrécusables de la fidélité de ma femme. Je m’étais levé de tres bonne heure pour achever
un travail pressé... En regardant mon jardin par distraction, j’y vois tout a coup le valet de
chambre d’un général, dont 1’hotel est voisin du mien, grimper par-dessus les murs. La
soubrette de ma femme, avancant la téte hors du vestibule, caressait mon chien et
protégeait la retraite du galant. Je prends mon lorgnon, je le braque sur le maraud... des
cheveux de jais !... Ah ! jamais face de chrétien ne m’a fait plus de plaisir a voir !... Mais,
comme vous devez le croire, dans la journée les treillages ont été arrachés. — Ainsi, mon
cher monsieur, reprit-il, si vous vous mariez, mettez votre chien a la chaine, et semez des
fonds de bouteilles sur tous les chaperons de vos murs...

— Madame la vicomtesse s’est-elle apercue de vos inquiétudes pendant ces trois jours-
ci?...

— Me prenez-vous pour un enfant ? me dit-il en haussant les épaules... Jamais de ma
vie je n’avais été si gai.
— Vous étes un grand homme inconnu !... m’écriai-je, et vous n’étes pas...

Il ne me laissa pas achever ; car il disparut en apercevant un de ses amis qui lui
semblait avoir I’intention d’aller saluer la vicomtesse.

Que pourrions-nous ajouter qui ne serait une fastidieuse paraphrase des enseignements
renfermés dans cette conversation ? Tout y est germe ou fruit. Néanmoins, vous le voyez,
0 maris, votre bonheur tient a un cheveu.



Meéditation XVII

Théorie du lit

Il était environ sept heures du soir. Assis sur leurs fauteuils académiques, ils décrivaient
un demi-cercle devant une vaste cheminée, ou brilait tristement un feu de charbon de
terre, symbole éternel du sujet de leurs importantes discussions. A voir les figures graves
quoique passionnées de tous les membres de cette assemblée, il était facile de deviner
qu’ils avaient a prononcer sur la vie, la fortune et le bonheur de leurs semblables. Ils ne
tenaient leurs mandats que de leurs consciences, comme les associés d’un antique et
mystérieux tribunal, mais ils représentaient des intéréts bien plus immenses que ceux des
rois ou des peuples, ils parlaient au nom des passions et du bonheur des générations
infinies qui devaient leur succéder.

Le petit-fils du célebre BOULLE était assis devant une table ronde, sur laquelle se
trouvait la piece a conviction, exécutée avec une rare intelligence ; moi chétif secrétaire,
j’occupais une place a ce bureau afin de rédiger le proces-verbal de la séance.

— Messieurs, dit un vieillard, la premiere question soumise a vos délibérations se trouve
clairement posée dans ce passage d’une lettre écrite a la princesse de Galles, Caroline
d’Anspach, par la veuve de Monsieur, frére de Louis XIV, mere du régent.

« La reine d’Espagne a un moyen siir pour faire dire a son mari tout ce qu’elle veut. Le
roi est dévot ; il croirait étre damné s’il touchait a une autre femme qu’a la sienne, et ce
bon prince est d’une complexion fort amoureuse. La reine obtient ainsi de lui tout ce
qu’elle souhaite. Elle a fait mettre des roulettes au lit de son mari. Lui refuse-t-il quelque
chose ?... elle pousse le lit loin du sien. Lui accorde-t-il sa demande ? les lits se
rapprochent, et elle I’admet dans le sien. Ce qui est la plus grande félicité du roi, qui est
extrémement porté... »

— Je n’irai pas plus loin, messieurs, car la vertueuse franchise de la princesse allemande
pourrait étre taxée ici d’immoralité.

Les maris sages doivent-ils adopter le lit a roulettes ?... Voila le probleme que nous
avons a résoudre.

L’unanimité des votes ne laissa aucun doute. Il me fut ordonné de consigner sur le
registre des délibérations que, si deux époux se couchaient dans deux lits séparés et dans
une méme chambre, les lits ne devaient point avoir de roulettes a équerre.

— Mais sans que la présente décision, fit observer un membre, puisse en rien préjudicier
a ce qui sera statué sur la meilleure maniére de coucher les époux.

Le président me passa un volume élégamment relié, contenant 1’édition originale,
publiée en 1788, des lettres de MADAME Charlotte-Elisabeth de Baviere, veuve de



MONSIEUR, frere unique de Louis XIV, et pendant que je transcrivais le passage cité, il
reprit ainsi : — Mais, messieurs, vous avez dil recevoir a domicile le bulletin sur lequel est
consignée la seconde question.

— Je demande la parole... s’écria le plus jeune des jaloux assemblés.
Le président s’assit apres avoir fait un geste d’adhésion.

— Messieurs, dit le jeune mari, sommes-nous bien préparés a délibérer sur un sujet aussi
grave que celui présenté par 1’indiscrétion presque générale des lits ? N’y a-t-il pas la une
question plus ample qu’une simple difficulté d’ébénisterie a résoudre ? Pour ma part, j’y
vois un probleme qui concerne I’intelligence humaine. Les mysteres de la conception,
messieurs, sont encore enveloppés de ténebres que la science moderne n’a que faiblement
dissipées. Nous ne savons pas jusqu’a quel point les circonstances extérieures agissent sur
les animaux microscopiques, dont la découverte est due a la patience infatigable des Hill,
des Baker, des Joblot, des Eichorn, des Gleichen, des Spallanzani, surtout de Miiller, et, en
dernier lieu, de monsieur Bory de Saint-Vincent. L’imperfection du lit renferme une
question musicale de la plus haute importance, et, pour mon compte, je déclare que je
viens d’écrire en Italie pour obtenir des renseignements certains sur la maniere dont y sont
généralement établis les lits... Nous saurons incessamment s’il y a beaucoup de tringles,
de vis, de roulettes, si les constructions en sont plus vicieuses dans ce pays que partout
ailleurs, et si la sécheresse des bois due a I’action du soleil ne produit pas, ab ovo,
I’harmonie dont le sentiment inné se trouve chez les Italiens... Par tous ces motifs, je
demande 1’ajournement.

— Et sommes-nous ici pour prendre 1’intérét de la musique ?... s’écria un gentleman de
I’Ouest en se levant avec brusquerie. Il s’agit des meceurs avant tout, et la question morale
prédomine toutes les autres...

— Cependant, dit un des membres les plus influents du conseil, 1’avis du premier
opinant ne me parait pas a dédaigner. Dans le siecle dernier, messieurs, I’un de nos
écrivains le plus philosophiquement plaisant et le plus plaisamment philosophique, Sterne,
se plaignait du peu de soin avec lequel se faisaient les hommes : « O honte ! s’écria-t-il,
celui qui copie la divine physionomie de 1’homme recoit des couronnes et des
applaudissements, tandis que celui qui présente la maitresse piece, le prototype d’un
travail mimique, n’a, comme la vertu, que son ceuvre pour récompense !... » Ne faudrait-il
pas s’occuper de I’amélioration des races humaines, avant de s’occuper de celle des
chevaux ? Messieurs, je suis passé dans une petite ville de 1’Orléanais ou toute la
population est composée de bossus, de gens a mines rechignées ou chagrines, véritables
enfants de malheur... Eh ! bien, ’observation du premier opinant me fait souvenir que
tous les lits y étaient en trés mauvais état, et que les chambres n’offraient aux yeux des
époux que de hideux spectacles... Eh ! messieurs, nos esprits peuvent-ils étre dans une
situation analogue a celle de nos idées, quand au lieu de la musique des anges, qui
voltigent ca et la au sein des cieux ou nous parvenons, les notes les plus criardes de la plus
importune, de la plus impatientante, de la plus exécrable mélodie terrestre, viennent a
détonner ?... Nous devons peut-étre les beaux génies qui ont honoré I’humanité a des lits
solidement construits, et la population turbulente a laquelle est due la révolution francaise
a peut-étre été concue sur une multitude de meubles vacillants, aux pieds contournés et
peu solides ; tandis que les Orientaux, dont les races sont si belles, ont un systeme tout



particulier pour se coucher... Je suis pour I’ajournement.
Et le gentleman s’assit.
Un homme qui appartenait a la secte des Méthodistes se leva.

— Pourquoi changer la question ? Il ne s’agit pas ici d’améliorer la race, ni de
perfectionner 1’ceuvre. Nous ne devons pas perdre de vue les intéréts de la jalousie
maritale et les principes d’une saine morale. Ignorez-vous que le bruit dont vous vous
plaignez semble plus redoutable a I’épouse incertaine du crime que la voix éclatante de la
trompette du jugement dernier ?... Oubliez-vous que tous les proces en criminelle
conversation n’ont été gagnés par les maris que grace a cette plainte conjugale ?... Je vous
engage, messieurs, a consulter les divorces de milord Abergaveny, du vicomte
Bolingbrocke, celui de la feue reine, celui d’Elisa Draper, celui de madame Harris, enfin
tous ceux contenus dans les vingt volumes publiés par... (Le secrétaire n’entendit pas
distinctement le nom de I’éditeur anglais.)

L’ajournement fut prononcé. Le plus jeune membre proposa de faire une collecte pour
récompenser 1’auteur de la meilleure dissertation qui serait adressée a la Société sur cette
question, regardée par Sterne comme si importante ; mais a 1’issue de la séance, il ne se
trouva que dix-huit schellings dans le chapeau du président.

Cette délibération de la société qui s’est récemment formée a Londres pour
I’amélioration des maeurs et du mariage, et que lord Byron a poursuivie de ses moqueries,
nous a été transmise par les soins de I’honorable W. Hawkins, Esq, cousin-germain du
célebre capitaine Clutterbuck.

Cet extrait peut servir a résoudre les difficultés qui se rencontrent dans la théorie du lit
relativement a sa construction.

Mais 1’auteur de ce livre trouve que 1’association anglaise a donné trop d’importance a
cette question préjudicielle. Il existe peut-étre autant de bonnes raisons pour étre
Rossiniste que pour étre Solidiste en fait de couchette, et ’auteur avoue qu’il est au-
dessous ou au-dessus de lui de trancher cette difficulté. Il pense avec Laurent Sterne qu’il
est honteux a la civilisation européenne d’avoir si peu d’observations physiologiques sur
la callipédie, et il renonce a donner les résultats de ses méditations a ce sujet parce qu’ils
seraient difficiles a formuler en langage de prude, qu’ils seraient peu compris ou mal
interprétés. Ce dédain laissera une éternelle lacune en cet endroit de son livre ; mais il aura
la douce satisfaction de léguer un quatrieme ouvrage au siecle suivant qu’il enrichit ainsi
de tout ce qu’il ne fait pas, magnificence négative dont 1’exemple sera suivi par tous ceux
qui disent avoir beaucoup d’idées.

La théorie du lit va nous donner a résoudre des questions bien plus importantes que
celles offertes a nos voisins par les roulettes et par les murmures de la criminelle
conversation.

Nous ne reconnaissons que trois manieres d’organiser un lit (dans le sens général donné
a ce mot) chez les nations civilisées, et principalement pour les classes privilégiées,
auxquelles ce livre est adressé.

Ces trois manieres sont :



1° LES DEUX LITS JUMEAUX,
2° DEUX CHAMBRES SEPAREES,
3° UN SEUL ET MEME LIT.

Avant de nous livrer a I’examen de ces trois modes de cohabitation qui,
nécessairement, doivent exercer des influences bien diverses sur le bonheur des femmes et
des maris, nous devons jeter un rapide coup d’ceil sur I’action du lit et sur le role qu’il joue
dans 1’économie politique de la vie humaine.

Le principe le plus incontestable en cette matiere est que le lit a été inventé pour
dormir.

Il serait facile de prouver que 1’usage de coucher ensemble ne s’est établi que fort tard
entre les époux, par rapport a I’ancienneté du mariage.

Par quels syllogismes I’homme est-il arrivé a mettre a la mode une pratique si fatale au
bonheur, a la santé, au plaisir, a I’amour-propre méme ?... Voila ce qu’il serait curieux de
rechercher.

Si vous saviez qu’un de vos rivaux a trouvé le moyen de vous exposer, a la vue de celle
qui vous est chere, dans une situation ou vous étiez souverainement ridicule : par exemple,
pendant que vous aviez la bouche de travers comme celle d’un masque de théatre, ou
pendant que vos lévres éloquentes, semblables au bec en cuivre d’une fontaine avare,
distillaient goutte a goutte une eau pure ; vous le poignarderiez peut-étre. Ce rival est le
sommeil. Existe-t-il au monde un homme qui sache bien comment il est et ce qu’il fait
quand il dort ?...

Cadavres vivants, nous sommes la proie d’une puissance inconnue qui s’empare de
nous malgré nous, et se manifeste par les effets les plus bizarres : les uns ont le sommeil
spirituel et les autres un sommeil stupide.

Il y a des gens qui reposent la bouche ouverte de la maniere la plus niaise.
Il en est d’autres qui ronflent a faire trembler les planchers.

La plupart ressemblent a ces jeunes diables que Michel-Ange a sculptés, tirant la
langue pour se moquer des passants.

Je ne connais qu’une seule personne au monde qui dorme noblement, c’est
I’Agamemnon que Guérin a montré couché dans son lit au moment ou Clytemnestre,
poussée par Egisthe, s’avance pour I’assassiner. Aussi ai-je toujours ambitionné de me
tenir sur mon oreiller comme se tient le roi des rois, des que j’aurai la terrible crainte
d’etre vu, pendant mon sommeil, par d’autres yeux que par ceux de la Providence. De
méme aussi, depuis le jour ou j’ai vu ma vieille nourrice soufflant des pois, pour me servir
d’une expression populaire mais consacrée, ai-je aussitot ajouté, dans la litanie particuliere
que je récite a saint Honoré, mon patron, une priére pour qu’il me garantisse de cette
piteuse éloquence.

Qu’un homme se réveille le matin, en montrant une figure hébétée, grotesquement
coiffée d’un madras qui tombe sur la tempe gauche en maniere de bonnet de police, il est
certainement bien bouffon, et il serait difficile de reconnaitre en lui cet époux glorieux



célébré par les strophes de Rousseau ; mais enfin il y a une lueur de vie a travers la bétise
de cette face a moitié morte... Et si vous voulez recueillir d’admirables charges, artistes,
voyagez en malle-poste, et a chaque petit village ou le courrier réveille un buraliste,
examinez ces tétes départementales !... Mais, fussiez-vous cent fois plus plaisant que ces
visages bureaucratiques, au moins vous avez alors la bouche fermée, les yeux ouverts, et
votre physionomie a une expression quelconque... Savez-vous comment vous étiez une
heure avant votre réveil, ou pendant la premiere heure de votre sommeil, quand, ni
homme, ni animal, vous tombiez sous I’empire des songes qui viennent par la porte de
corne ?... Ceci est un secret entre votre femme et Dieu !

Etait-ce donc pour s’avertir sans cesse de I’imbécillité du sommeil que les Romains
ornaient le chevet de leurs lits d’une téte d’ane ?... Nous laisserons éclaircir ce point par
messieurs les membres composant 1’académie des inscriptions.

Assurément, le premier qui s’avisa, par I’inspiration du diable, de ne pas quitter sa
femme, méme pendant le sommeil, devait savoir dormir en perfection. Maintenant, vous
n’oublierez pas de compter au nombre des sciences qu’il faut posséder, avant d’entrer en
meénage, 1’art de dormir avec élégance. Aussi mettons-nous ici, comme un appendice a
I’axiome XXV du Catéchisme Conjugal, les deux aphorismes suivants :

Un mari doit avoir le sommeil aussi léger que celui d’un dogue, afin de ne jamais se
laisser voir endormi.

Un homme doit s’habituer dés son enfance a coucher téte nue.

Quelques poetes voudront voir, dans la pudeur, dans les prétendus mysteres de I’amour,
une cause a la réunion des époux dans un méme lit ; mais il est reconnu que si I’homme a
primitivement cherché 1I’ombre des cavernes, la mousse des ravins, le toit siliceux des
antres pour protéger ses plaisirs, c’est parce que 1’amour le livre sans défense a ses
ennemis. Non, il n’est pas plus naturel de mettre deux tétes sur un méme oreiller qu’il
n’est raisonnable de s’entortiller le cou d’un lambeau de mousseline. Mais la civilisation
est venue, elle a renfermé un million d’hommes dans quatre lieues carrées ; elle les a
parqués dans des rues, dans des maisons, dans des appartements, dans des chambres, dans
des cabinets de huit pieds carrés ; encore un peu, elle essaiera de les faire rentrer les uns
dans les autres comme les tubes d’une lorgnette.

De la et de bien d’autres causes encore, comme 1’économie, la peur, la jalousie mal
entendue, est venue la cohabitation des époux ; et cette coutume a créé la périodicité et la
simultanéité du lever et du coucher.

Et voila donc la chose la plus capricieuse du monde, voila donc le sentiment le plus
éminemment mobile, qui n’a de prix que par ses inspirations chatouilleuses, qui ne tire son
charme que de la soudaineté des désirs, qui ne plait que par la vérité de ses expansions,
voila I’amour, enfin, soumis a une regle monastique et a la géométrie du bureau des
longitudes !

Pere, je hairais I’enfant qui, ponctuel comme une horloge, aurait, soir et matin, une
explosion de sensibilité, en venant me dire un bonjour ou un bonsoir commandés. C’est



ainsi que 1’on étouffe tout ce qu’il y a de généreux et d’instantané dans les sentiments
humains. Jugez par la de I’amour a heure fixe !

Il n’appartient qu’a 1’auteur de toutes choses de faire lever et coucher le soleil, soir et
matin, au milieu d’un appareil toujours splendide, toujours nouveau, et personne ici-bas,
n’en déplaise a I’hyperbole de Jean-Baptiste Rousseau, ne peut jouer le role du soleil.

Il résulte de ces observations préliminaires qu’il n’est pas naturel de se trouver deux
sous la couronne d’un lit ;

Qu’un homme est presque toujours ridicule endormi ;
Qu’enfin la cohabitation constante présente pour les maris des dangers inévitables.

Nous allons donc essayer d’accommoder nos usages aux lois de la nature, et de
combiner la nature et les usages de maniere a faire trouver a un époux un utile auxiliaire et
des moyens de défense dans 1’acajou de son lit.

§ I. — Les deux lits jumeaux.

Si le plus brillant, le mieux fait, le plus spirituel des maris veut se voir minotauriser au
bout d’un an de ménage, il y parviendra infailliblement s’il a I’imprudence de réunir deux
lits sous le dome voluptueux d’une méme alcove.

[’arrét est concis, en voici les motifs :

Le premier mari auquel est due I’invention des lits jumeaux était sans doute un
accoucheur qui, craignant les tumultes involontaires de son sommeil, voulut préserver
I’enfant porté par sa femme des coups de pied qu’il aurait pu lui donner.

Mais non, c’était plutdt quelque prédestiné qui se défiait d’un mélodieux catarrhe ou de
lui-méme.

Peut-étre était-ce aussi un jeune homme qui, redoutant I’exces méme de sa tendresse, se
trouvait toujours, ou sur le bord du lit pres de tomber, ou trop voisin de sa délicieuse
épouse dont il troublait le sommedil.

Mais ne serait-ce pas une Maintenon aidée par un confesseur, ou plutdét une femme
ambitieuse qui voulait gouverner son mari ?... Ou, plus siirement, une jolie petite
Pompadour attaquée de cette infirmité parisienne si plaisamment exprimée par monsieur
de Maurepas dans ce quatrain qui lui valut sa longue disgrace, et qui contribua
certainement aux malheurs du régne de Louis XVI. Iris, on aime vos appas, vos graces
sont vives et franches ; et les fleurs naissant sous vos pas, mais ce sont des fleurs...

Enfin pourquoi ne serait-ce pas un philosophe épouvanté du désenchantement que doit
éprouver une femme a 1’aspect d’'un homme endormi ? Et, celui-la se sera toujours roulé
dans sa couverture, sans bonnet sur la téte.

Auteur inconnu de cette jésuitique méthode, qui que tu sois, au nom du diable, salut et
fraternité !... Tu as été la cause de bien des malheurs. Ton ceuvre porte le caractére de
toutes les demi-mesures ; elle ne satisfait a rien et participe aux inconvénients des deux



autres partis sans en donner les bénéfices.

Comment ’homme du dix-neuvieme siecle, comment cette créature souverainement
intelligente qui a déployé une puissance surnaturelle, qui a usé les ressources de son génie
a déguiser le mécanisme de son existence, a déifier ses besoins pour ne pas les mépriser,
allant jusqu’a demander a des feuilles chinoises, a des feves égyptiennes, a des graines du
Mexique, leurs parfums, leurs trésors, leurs ames ; allant jusqu’a ciseler les cristaux,
tourner 1’argent, fondre 1’or, peindre 1’argile, et solliciter enfin tous les arts pour décorer,
pour agrandir son bol alimentaire ! comment ce roi, apres avoir caché sous les plis de la
mousseline, couvert de diamants, parsemé de rubis, enseveli sous le lin, sous les trames du
coton, sous les riches couleurs de la soie, sous les dessins de la dentelle, la seconde de ses
pauvretés, peut-il venir la faire échouer avec tout ce luxe sur deux bois de lit ?... A quoi
bon rendre I’univers entier complice de notre existence, de nos mensonges, de cette
poésie ? A quoi bon faire des lois, des morales, des religions, si 1’invention d’un tapissier
(c’est peut-étre un tapissier qui a inventé les lits jumeaux) Gte a notre amour toutes ses
illusions, le dépouille de son majestueux cortege et ne lui laisse que ce qu’il a de plus laid
et de plus odieux ? car, c’est la toute I’histoire des deux lits.

LXIII.

Paraitre sublime ou grotesque, voila 1’alternative a laquelle nous réduit un désir.

Partagé, notre amour est sublime ; mais couchez dans deux lits jumeaux, et le votre sera
toujours grotesque. Les contre-sens auxquels cette demi-séparation donne lieu peuvent se
réduire a deux situations, qui vont nous révéler les causes de bien des malheurs.

Vers minuit, une jeune femme met ses papillotes en baillant. J’ignore si sa mélancolie
provient d’une migraine pres de fondre sur la droite ou sur la gauche de sa cervelle, ou si
elle est dans un de ces moments d’ennui pendant lesquels nous voyons tout en noir ; mais,
a I’examiner se coiffant de nuit avec négligence, a la regarder levant languissamment la
jambe pour la dépouiller de sa jarretiere, il me semble évident qu’elle aimerait mieux se
noyer que de ne pas retremper sa vie décolorée dans un sommeil réparateur. Elle est en cet
instant sous je ne sais quel degré du podle nord, au Spitzberg ou au Groenland. Insouciante
et froide, elle s’est couchée en pensant peut-étre, comme [’elit fait madame Gauthier
Shandy, que le lendemain est un jour de maladie, que son mari rentre bien tard, que les
ceufs a la neige qu’elle a mangés n’étaient pas assez sucrés, qu’elle doit plus de cing cents
francs a sa couturiére ; elle pense enfin a tout ce qu’il vous plaira de supposer que pense
une femme ennuyée. Arrive, sur ces entrefaites, un gros garcon de mari, qui, a la suite
d’un rendez-vous d’affaires, a pris du punch et s’est émancipé. Il se déchausse, il met ses
habits sur les fauteuils, laisse ses chaussettes sur une causeuse, son tire-bottes devant la
cheminée ; et, tout en achevant de s’affubler la téte d’'un madras rouge, sans se donner la
peine d’en cacher les coins, il lance a sa femme quelques phrases a points d’interjection,
petites douceurs conjugales, qui font quelquefois toute la conversation d’un ménage a ces
heures crépusculaires ou la raison endormie ne brille presque plus dans notre machine. —
Tu es couchée ! — Diable, il fait froid ce soir ! — Tu ne dis rien, mon ange ! — Tu es déja
roulée dans ton lit !... — Sournoise ! tu fais semblant de dormir !... Ces discours sont
entrecoupés de baillements ; et, apres une infinité de petits événements qui, selon les



habitudes de chaque ménage, doivent diversifier cette préface de la nuit, voila mon
homme qui fait rendre un son grave a son lit en s’y plongeant. Mais voici venir sur la toile
fantastique que nous trouvons comme tendue devant nous, en fermant les yeux, voici venir
les images séduisantes de quelques jolis minois, de quelques jambes élégantes ; voici les
amoureux contours qu’il a vus pendant le jour. Il est assassiné par d’impétueux désirs... Il
tourne les yeux vers sa femme. Il apercoit un charmant visage encadré par les broderies les
plus délicates ; tout endormi qu’il puisse étre, le feu de son regard semble briiler les ruches
de dentelle qui cachent imparfaitement les yeux ; enfin des formes célestes sont accusées
par les plis révélateurs du couvre-pied... — Ma Minette ?... — Mais je dors, mon ami..
Comment débarquer dans cette Laponie ? Je vous fais jeune, beau, plein d’esprit,
séduisant. Comment franchirez-vous le détroit qui sépare le Groenland de I’Italie ?
L’espace qui se trouve entre le paradis et I’enfer n’est pas plus immense que la ligne qui
empéche vos deux lits de n’en faire qu’un seul ; car votre femme est froide, et vous étes
livré a toute I’ardeur d’un désir. N’y efit-il que I’action technique d’enjamber d’un lit a un
autre, ce mouvement place un mari coiffé d’'un madras dans la situation la plus
disgracieuse du monde. Le danger, le peu de temps, I’occasion, tout, entre amants,
embellit les malheurs de ces situations, car I’amour a un manteau de pourpre et d’or qu’il
jette sur tout, méme sur les fumants décombres d’une ville prise d’assaut ; tandis que, pour
ne pas apercevoir des décombres sur les plus riants tapis, sous les plis les plus séduisants
de la soie, ’hymen a besoin des prestiges de I’amour. Ne fussiez-vous qu’une seconde a
entrer dans les possessions de votre femme, le DEVOIR, cette divinité du mariage, a le
temps de lui apparaitre dans toute sa laideur.

Ah ! devant une femme froide, combien un homme ne doit-il pas paraitre insensé
quand le désir le rend successivement colere et tendre, insolent et suppliant, mordant
comme une épigramme et doux comme un madrigal ; quand il joue enfin, plus ou moins
spirituellement la scene ou, dans Venise sauvée, le génie d’Otway nous a représenté le
sénateur Antonio répétant cent fois aux pieds d’Aquilina : Aquilina, Quilina, Lina, Lina,
Nacki, Aqui, Nacki ! sans obtenir autre chose que des coups de fouet quand il s’avise de
faire le chien. Aux yeux de toute femme, méme de sa femme légitime, plus un homme est
passionné dans cette circonstance, plus on le trouve bouffon. Il est odieux quand il
ordonne, il est minotaurisé s’il abuse de sa puissance. Ici, souvenez-vous de quelques
aphorismes du Catéchisme Conjugal, et vous verrez que vous en violez les préceptes les
plus sacrés. Qu’une femme ceéde ou ne céde pas, les deux lits jumeaux mettent dans le
mariage quelque chose de si brusque, de si clair, que la femme la plus chaste et le mari le
plus spirituel arrivent a I’impudeur.

Cette scene qui se représente de mille manieres et a laquelle mille autres incidents
peuvent donner naissance, a pour pendant 1’autre situation, moins plaisante, mais plus
terrible.

Un soir que je m’entretenais de ces graves matiéres avec feu M. le comte de Nocé, de
qui j’ai déja eu I’occasion de parler, un grand vieillard a cheveux blancs, son ami intime,
et que je ne nommerai pas, parce qu’il vit encore, nous examina d’un air assez
mélancolique. Nous devinames qu’il allait raconter quelque anecdote scandaleuse, et alors
nous le contemplames a peu prés comme le sténographe du Moniteur doit regarder monter
a la tribune un ministre dont 1’improvisation lui a été communiquée. Le conteur était un
vieux marquis émigré, dont la fortune, la femme et les enfants avaient péri dans les



désastres de la révolution. La marquise ayant été une des femmes les plus inconséquentes
du temps passé, il ne manquait pas d’observations sur la nature féminine. Arrivé a un age
auquel on ne voit plus les choses que du fond de la fosse, il parlait de lui-méme comme
s’il efit été question de Marc-Antoine ou de Cléopatre.

— Mon jeune ami (me fit-il I’honneur de me dire, car c’était moi qui avais clos la
discussion), vos réflexions me rappellent une soirée ou 1’un de mes amis se conduisit de
maniere a perdre pour toujours 1’estime de sa femme. Or dans ce temps-la une femme se
vengeait avec une merveilleuse facilité, car il n’y avait pas loin de la coupe a la bouche.
Mes époux couchaient précisément dans deux lits séparés, mais réunis sous le ciel d’une
méme alcove. Ils rentraient d’un bal tres brillant donné par le comte de Mercy,
ambassadeur de I’empereur. Le mari avait perdu une assez forte somme au jeu, de maniere
qu’il était completement absorbé par ses réflexions. Il s’agissait de payer six mille écus le
lendemain !... et, tu t’en souviens, Nocé ? I’on n’aurait pas quelquefois trouvé cent écus
en rassemblant les ressources de dix mousquetaires... La jeune femme, comme cela ne
manque jamais d’arriver dans ces cas-la, était d’une gaieté désespérante. — Donnez a
monsieur le marquis, dit-elle au valet de chambre, tout ce qu’il faut pour sa toilette. Dans
ce temps-la 1’on s’habillait pour la nuit. Ces paroles assez extraordinaires ne tirerent point
mon mari de sa léthargie. Alors voila madame qui, aidée de sa femme de chambre, se met
a faire mille coquetteries. Etais-je a votre gofit ce soir ?... demanda-t-elle. — Vous me
plaisez toujours !... répondit le marquis en continuant de se promener de long en large. —
Vous étes bien sombre !... Parlez-moi donc, beau ténébreux !... dit-elle en se placant
devant lui, dans le négligé le plus séduisant. Mais vous n’aurez jamais une idée de toutes
les sorcelleries de la marquise ; il faudrait 1’avoir connue. — Eh ! c’est une femme que tu as
vue, Nocé !... dit-il avec un sourire assez railleur. Enfin, malgré sa finesse et sa beauté,
toutes ses malices échouerent devant les six mille écus qui ne sortaient pas de la téte de cet
imbécile de mari, et elle se mit au lit toute seule. Mais les femmes ont toujours une bonne
provision de ruses ; aussi, au moment ou mon homme fit mine de monter dans son lit, la
marquise de s’écrier : Oh ! que j’ai froid !... — Et moi aussi ! reprit-il. Mais comment nos
gens ne bassinent-ils pas nos lits ?... Et voila que je sonne...

Le comte de Nocé ne put s’empécher de rire, et le vieux marquis interdit s’arréta.

Ne pas deviner les désirs d’une femme, ronfler quand elle veille, étre en Sibérie quand
elle est sous le tropique, voila les moindres inconvénients des lits jumeaux. Que ne
hasardera pas une femme passionnée quand elle aura reconnu que son mari a le sommeil
dur ?...

Je dois a Beyle une anecdote italienne, a laquelle son débit sec et sarcastique prétait un
charme infini quand il me la raconta comme un exemple de hardiesse féminine.

Ludovico a son palais a un bout de la ville de Milan, a I’autre est celui de la comtesse
Pernetti. A minuit, au péril de sa vie, Ludovico, résolu a tout braver pour contempler
pendant une seconde un visage adoré, s’introduit dans le palais de sa bien-aimée, comme
par magie. Il arrive auprées de la chambre nuptiale. Elisa Pernetti, dont le cceur a partagé
peut-étre le désir de son amant, entend le bruit de ses pas et reconnait la démarche. Elle
voit a travers les murs une figure enflammée d’amour. Elle se léve du lit conjugal. Aussi
légere qu’une ombre, elle atteint au seuil de la porte, embrasse d’un regard Ludovico tout
entier, lui saisit la main, lui fait signe, 1’entraine : — Mais il te tuera !... dit-il. — Peut-étre.



Mais tout cela n’est rien. Accordons a beaucoup de maris un sommeil léger.
Accordons-leur de dormir sans ronfler et de toujours deviner sous quel degré de latitude se
trouveront leurs femmes ! Bien plus, toutes les raisons que nous avons données pour
condamner les lits jumeaux seront, si I’on veut, d’un faible poids. Eh ! bien, une derniere
considération doit faire proscrire 1’usage des lits réunis dans I’enceinte d’une méme
alcove.

Dans la situation ou se trouve un mari, nous avons considéré le lit nuptial comme un
moyen de défense. C’est au lit seulement qu’il peut savoir chaque nuit si I’amour de sa
femme croit ou décroit. La est le barometre conjugal. Or, coucher dans deux lits jumeausx,
c’est vouloir tout ignorer. Vous apprendrez, quand il s’agira de la guerre civile (voir la
Troisieme Partie), de quelle incroyable utilité est un lit, et combien de secrets une femme
y révele involontairement.

Ainsi ne vous laissez jamais séduire par la fausse bonhomie des lits jumeaux.

C’est I’invention la plus sotte, la plus perfide et la plus dangereuse qui soit au monde.
Honte et anatheme a qui I’imagina !

Mais autant cette méthode est pernicieuse aux jeunes époux, autant elle est salutaire et
convenable pour ceux qui atteignent a la vingtieme année de leur mariage. Le mari et la
femme font alors bien plus commodément les duos que nécessitent leurs catarrhes
respectifs. Ce sera quelquefois a la plainte que leur arrachent, soit un rhumatisme, soit une
goutte opiniatre, ou méme a la demande d’une prise de tabac, qu’ils pourront devoir les
laborieux bienfaits d’une nuit animée par un reflet de leurs premieres amours, si toutefois
la toux n’est pas inexorable.

Nous n’avons pas jugé a propos de mentionner les exceptions qui, parfois, autorisent un
mari a user des deux lits jumeaux. C’est des calamités a subir. Cependant 1’opinion de
Bonaparte était qu’une fois qu’il y avait eu échange d’dme et de transpiration (telles sont
ses paroles), rien, pas méme la maladie, ne devait séparer les époux. Cette matiere est trop
délicate pour qu’il soit possible de la soumettre a des principes.

Quelques tétes étroites pourront objecter aussi qu’il existe plusieurs familles
patriarcales dont la jurisprudence érotique est inébranlable sur I’article des alcoves a deux
lits, et qu’on y est heureux de pere en fils. Mais, pour toute réponse, 1’auteur déclare qu’il
connait beaucoup de gens tres respectables qui passent leur vie a aller voir jouer au billard.

Ce mode de coucher doit donc étre désormais jugé pour tous les bons esprits, et nous
allons passer a la seconde maniére dont s’organise une couche nuptiale.

§ II. — Des chambres séparées.

Il n’existe pas en Europe cent maris par nation qui possedent assez bien la science du
mariage, ou de la vie, si I’on veut, pour pouvoir habiter un appartement séparé de celui de
leurs femmes.

Savoir mettre en pratique ce systeme !... c’est le dernier degré de la puissance
intellectuelle et virile.



Deux époux qui habitent séparés ont, ou divorcé, ou su trouver le bonheur. Ils
s’execrent ou ils s’adorent.

Nous n’entreprendrons pas de déduire ici les admirables préceptes de cette théorie, dont
le but est de rendre la constance et la fidélité une chose facile et délicieuse. Cette réserve
est respect, et non pas impuissance en |’auteur. Il lui suffit d’avoir proclamé que, par ce
systeme seul, deux époux peuvent réaliser les réves de tant de belles ames : il sera compris
de tous les fideles.

Quant aux profanes !.. il aura bientot fait justice de leurs interrogations curieuses, en
leur disant que le but de cette institution est de donner le bonheur a une seule femme. Quel
est celui d’entre eux qui voudrait priver la société de tous les talents dont il se croit doué,
au profit de qui ?... d’une femme !... Cependant rendre sa compagne heureuse est le plus
beau titre de gloire a produire a la vallée de Josaphat, puisque, selon la Genése, Eve n’a
pas été satisfaite du paradis terrestre. Elle y a voulu gofiter le fruit détendu, éternel
embleme de I’adultere.

Mais il existe une raison péremptoire qui nous interdit de développer cette brillante
théorie. Elle serait un hors-d’ceuvre en cet ouvrage. Dans la situation ou nous avons
supposé que se trouvait un meénage, I’homme assez imprudent pour coucher loin de sa
femme ne mériterait méme pas de pitié pour un malheur qu’il aurait appelé.

Résumons-nous donc.

Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour entreprendre d’habiter un
appartement séparé de celui de leurs femmes ; tandis que tous les hommes peuvent se tirer
tant bien que mal des difficultés qui existent a ne faire qu’un seul lit.

Nous allons donc nous occuper de résoudre les difficultés que des esprits superficiels
pourraient apercevoir dans ce dernier mode, pour lequel notre prédilection est visible.

Mais que ce paragraphe, en quelque sorte muet, abandonné par nous aux commentaires
de plus d’un ménage, serve de piédestal a la figure imposante de Lycurgue, celui des
législateurs antiques a qui les Grecs durent les pensées les plus profondes sur le mariage.
Puisse son systéme étre compris par les générations futures ! Et si les mceurs modernes
comportent trop de mollesse pour I’adopter tout entier, que du moins elles s’impregnent du
robuste esprit de cette admirable 1égislation.

§ II1. — D’un seul et méme lit.

Par une nuit du mois de décembre, le grand Frédéric, ayant contemplé le ciel dont
toutes les étoiles distillaient cette lumiere vive et pure qui annonce un grand froid, s’écria :
« Voila un temps qui vaudra bien des soldats a la Prusse !... »

Le roi exprimait la, dans une seule phrase, I’inconvénient principal que présente la
cohabitation constante des époux. Permis a Napoléon et a Frédéric d’estimer plus ou
moins une femme suivant le nombre de ses enfants ; mais un mari de talent doit, d’apres
les maximes de la Méditation XIII¢, ne considérer la fabrication d’un enfant que comme
un moyen de défense, et c’est a lui de savoir s’il est nécessaire de le prodiguer.



Cette observation mene a des mysteres auxquels la Muse physiologique doit se refuser.
Elle a bien consenti a entrer dans les chambres nuptiales quand elles sont inhabitées ;
mais, vierge et prude, elle rougit a 1’aspect des jeux de I’amour.

Puisque c’est a cet endroit du livre que la Muse s’avise de porter de blanches mains a
ses yeux pour ne plus rien voir, comme une jeune fille, a travers les interstices ménagés
entre ses doigts effilés, elle profitera de cet acces de pudeur pour faire une réprimande a
NOS mMeeurs.

En Angleterre, la chambre nuptiale est un lieu sacré. Les deux époux seuls ont le
privilege d’y entrer, et méme plus d’une lady fait, dit-on, son lit elle-méme. De toutes les
manies d’outre-mer pourquoi la seule que nous ayons dédaignée est-elle précisément celle
dont la grace et le mystere auraient dii plaire a toutes les ames tendres du continent ? Les
femmes délicates condamnent I’impudeur avec laquelle on introduit en France les
étrangers dans le sanctuaire du mariage. Pour nous, qui avons énergiquement anathématisé
les femmes qui promeénent leur grossesse avec emphase, notre opinion n’est pas douteuse.
Si nous voulons que le célibat respecte le mariage, il faut aussi que les gens mariés aient
des égards pour I’inflammabilité des garcons.

Coucher toutes les nuits avec sa femme peut paraitre, il faut 1I’avouer, 1’acte de la fatuité
la plus insolente.

Bien des maris vont se demander comment un homme qui a la prétention de
perfectionner le mariage ose prescrire a un époux un régime qui serait la perte d’un amant.

Cependant telle est la décision du docteur es arts et sciences conjugales.

D’abord, a moins de prendre la résolution de ne jamais coucher chez soi, ce parti est le
seul qui reste a un mari, puisque nous avons démontré les dangers des deux systemes
précédents. Nous devons donc essayer de prouver que cette derniere maniere de se
coucher offre plus d’avantages et moins d’inconvénients que les deux premieres,
relativement a la crise dans laquelle se trouve un ménage.

Nos observations sur les lits jumeaux ont dii apprendre aux maris qu’ils sont en quelque
sorte obligés d’étre toujours montés au degré de chaleur qui régit 1’harmonieuse
organisation de leurs femmes : or il nous semble que cette parfaite réalité de sensations
doit s’établir assez naturellement sous la blanche égide qui les couvre de son lin
protecteur ; et c’est déja un immense avantage.

En effet, rien n’est plus facile que de vérifier a toute heure le degré d’amour et
d’expansion auquel une femme arrive quand le méme oreiller recoit les tétes des deux
époux.

L’homme (nous parlons ici de 1’espece) marche avec un bordereau toujours fait, qui
accuse net et sans erreur la somme de sensualité dont il est porteur. Ce mystérieux
gynomeétre est tracé dans le creux de la main. La main est effectivement celui de nos
organes qui traduit le plus immédiatement nos affections sensuelles. La chirologie est un
cinquiéme ouvrage que je légue a mes successeurs, car je me contenterai de n’en faire
apercevoir ici que les éléments utiles a mon sujet.

La main est I’instrument essentiel du toucher. Or le toucher est le sens qui remplace le
moins imparfaitement tous les autres, par lesquels il n’est jamais suppléé. La main ayant



seule exécuté tout ce que I’homme a concu jusqu’ici, elle est en quelque sorte I’action
méme. La somme entiere de notre force passe par elle, et il est a remarquer que les
hommes a puissante intelligence ont presque tous eu de belles mains, dont la perfection est
le caractere distinctif d’une haute destinée. Jésus-Christ a fait tous ses miracles par
I’imposition des mains. La main transsude la vie, et partout ou elle se pose, elle laisse des
traces d’un pouvoir magique ; aussi est-elle de moitié dans tous les plaisirs de 1’amour.
Elle accuse au médecin tous les mysteres de notre organisme. Elle exhale, plus qu’une
autre partie du corps, les fluides nerveux ou la substance inconnue qu’il faut appeler
volonté a défaut d’autre terme. L’ceil peut peindre 1’état de notre ame ; mais la main trahit
tout a la fois les secrets du corps et ceux de la pensée. Nous acquérons la faculté
d’imposer silence a nos yeux, a nos levres, a nos sourcils et au front ; mais la main ne
dissimule pas, et rien dans nos traits ne saurait se comparer pour la richesse de
I’expression. Le froid et le chaud dont elle est passible ont de si imperceptibles nuances,
qu’elles échappent aux sens des gens irréfléchis ; mais un homme sait les distinguer, pour
peu qu’il se soit adonné a I’anatomie des sentiments et des choses de la vie humaine. Ainsi
la main a mille manieres d’étre seche, humide, briilante, glacée, douce, réche, onctueuse.
Elle palpite, elle se lubrifie, s’endurcit, s’amollit. Enfin, elle offre un phénomene
inexplicable qu’on est tenté de nommer 1’incarnation de la pensée. Elle fait le désespoir
du sculpteur et du peintre quand ils veulent exprimer le changeant dédale de ses
mystérieux linéaments. Tendre la main a un homme, c’est le sauver. Elle sert de gage a
tous nos sentiments. De tout temps les sorcieres ont voulu lire nos destinées futures dans
ses lignes qui n’ont rien de fantastique et qui correspondent aux principes de la vie et du
caractere. En accusant un homme de manquer de tact, une femme le condamne sans retour.
On dit enfin la main de la justice, la main de Dieu ; puis, un coup de main quand on veut
exprimer une entreprise hardie.

Apprendre a connaitre les sentiments par les variations atmosphériques de la main que,
presque toujours, une femme abandonne sans défiance, est une étude moins ingrate et plus
stre que celle de la physionomie.

Ainsi vous pouvez, en acquérant cette science, vous armer d’un grand pouvoir, et vous
aurez un fil qui vous guidera dans le labyrinthe des cceurs les plus impénétrables. Voila
votre cohabitation acquittée de bien des fautes, et riche de bien des trésors.

Maintenant, croyez-vous de bonne foi que vous étes obligé d’étre un Hercule, parce
que vous couchez tous les soirs avec votre femme ?.. Niaiserie ! Dans la situation ou il se
trouve, un mari adroit posséde bien plus de ressources pour se tirer d’affaire que madame
de Maintenon n’en avait quand elle était obligée de remplacer un plat par la narration
d’une histoire !

Buffon et quelques physiologistes prétendent que nos organes sont beaucoup plus
fatigués par le désir que par les jouissances les plus vives. En effet, le désir ne constitue-t-
il pas une sorte de possession intuitive ? N’est-il pas a I’action visible ce que les accidents
de la vie intellectuelle dont nous jouissons pendant le sommeil sont aux événements de
notre vie matérielle ? Cette énergique appréhension des choses ne nécessite-t-elle pas un
mouvement intérieur plus puissant que ne I’est celui du fait extérieur ? Si nos gestes ne
sont que la manifestation d’actes accomplis déja par notre pensée, jugez combien des
désirs souvent répétés doivent consommer de fluides vitaux ? Mais les passions, qui ne



sont que des masses de désirs, ne sillonnent-elles pas de leurs foudres les figures des
ambitieux, des joueurs, et n’en usent-elles pas les corps avec une merveilleuse
promptitude ?

Alors ces observations doivent contenir les germes d’un mystérieux systeme,
également protégé par Platon et par Epicure ; nous 1’abandonnons a vos méditations,
couvert du voile des statues égyptiennes.

Mais la plus grande erreur que puissent commettre les hommes est de croire que
I’amour ne réside que dans ces moments fugitifs qui, selon la magnifique expression de
Bossuet, ressemblent, dans notre vie, a des clous semés sur une muraille : ils paraissent
nombreux a I’ceil ; mais qu’on les rassemble, ils tiendront dans la main.

[’amour se passe presque toujours en conversations. Il n’y a qu’une seule chose
d’inépuisable chez un amant, c’est la bonté, la grace et la délicatesse. Tout sentir, tout
deviner, tout prévenir ; faire des reproches sans affliger la tendresse ; désarmer un présent
de tout orgueil ; doubler le prix d’un procédé par des formes ingénieuses ; mettre la
flatterie dans les actions et non en paroles ; se faire entendre plutdot que de saisir
vivement ; toucher sans frapper ; mettre de la caresse dans les regards et jusque dans le
son de la voix ; ne jamais embarrasser ; amuser sans offenser le gofit ; toujours chatouiller
le cceur ; parler a I’ame... Voila tout ce que les femmes demandent, elles abandonneront
les bénéfices de toutes les nuits de Messaline pour vivre avec un étre qui leur prodiguera
ces caresses d’ame dont elles sont si friandes, et qui ne cofitent rien aux hommes, si ce
n’est un peu d’attention.

Ces lignes renferment la plus grande partie des secrets du lit nuptial. Il y a peut-étre des
plaisants qui prendront cette longue définition de la politesse pour celle de I’amour, tandis
que ce n’est, a tout prendre, que la recommandation de traiter votre femme comme vous
traiteriez le ministre de qui dépend la place que vous convoitez.

J’entends des milliers de voix crier que cet ouvrage plaide plus souvent la cause des
femmes que celle des maris ;

Que la plupart des femmes sont indignes de ces soins délicats, et qu’elles en
abuseraient ;

Qu’il y a des femmes portées au libertinage, lesquelles ne s’accommoderaient pas
beaucoup de ce qu’elles appelleraient des mystifications ;

Qu’elles sont tout vanité et ne pensent qu’aux chiffons ;
Qu’elles ont des entétements vraiment inexplicables ;
Qu’elles se facheraient quelquefois d’une attention ;
Qu’elles sont sottes, ne comprennent rien, ne valent rien, etc.

En réponse a toutes ces clameurs nous inscrirons ici cette phrase, qui, mise entre deux
lignes blanches, aura peut-étre 1’air d’'une pensée, pour nous servir d’une expression de
Beaumarchais.

LXIV.



La femme est pour son mari ce que son mari 1’a faite.

Avoir un truchement fidele qui traduise avec une vérité profonde les sentiments d’une
femme, la rendre 1’espion d’elle-méme, se tenir a la hauteur de sa température en amour,
ne pas la quitter, pouvoir écouter son sommeil, éviter tous les contresens qui perdent tant
de mariages, sont les raisons qui doivent faire triompher le lit unique sur les deux autres
modes d’organiser la couche nuptiale.

Comme il n’existe pas de bienfait sans charge, vous étes tenu de savoir dormir avec
élégance, de conserver de la dignité sous le madras, d’étre poli, d’avoir le sommeil 1éger,
de ne pas trop tousser, et d’imiter les auteurs modernes, qui font plus de préfaces que de
livres.



Meéditation XVIII

Des révolutions conjugales

Il arrive toujours un moment ou les peuples et les femmes, méme les plus stupides,
s’apercoivent qu’on abuse de leur innocence. La politique la plus habile peut bien tromper
longtemps, mais les hommes seraient trop heureux si elle pouvait tromper toujours, il y
aurait bien du sang d’épargné chez les peuples et dans les ménages.

Cependant espérons que les moyens de défense, consignés dans les Méditations
précédentes, suffiront a une certaine quantité de maris pour se tirer des pattes du
Minotaure !

Oh ! accordez au docteur que plus d’un amour, sourdement conspiré, périra sous les
coups de I’Hygiene, ou s’amortira grace a la Politique Maritale. Oui (erreur consolante !),
plus d’un amant sera chassé par les Moyens Personnels, plus d’un mari saura couvrir d’un
voile impénétrable les ressorts de son machiavélisme, et plus d’'un homme réussira mieux
que I’ancien philosophe qui s’écria : — « Nolo coronari ! »

Mais, nous sommes malheureusement forcés de reconnaitre une triste vérité. Le
despotisme a sa sécurité, elle est semblable a cette heure qui précede les orages et dont le
silence permet au voyageur, couché sur 1’herbe jaunie, d’entendre a un mille de distance le
chant d’une cigale. Un matin donc, une femme honnéte, et la plus grande partie des notres
I’imitera, découvre d’un ceil d’aigle les savantes manceuvres qui 1’ont rendue la victime
d’une politique infernale. Elle est d’abord toute furieuse d’avoir eu si longtemps de la
vertu. A quel age, a quel jour se fera cette terrible révolution ?... Cette question de
chronologie dépend entierement du génie de chaque mari ; car tous ne sont pas appelés a
mettre en ceuvre avec le méme talent les préceptes de notre évangile conjugal.

— Il faut aimer bien peu, s’écriera 1’épouse mystifiée, pour se livrer a de semblables
calculs !... Quoi ! depuis le premier jour, il m’a toujours soupconnée !... C’est
monstrueux, une femme ne serait pas capable d’un art si cruellement perfide !

Voila le theme. Chaque mari peut deviner les variations qu’y apportera le caractere de
la jeune Euménide dont il aura fait sa compagne.

Une femme ne s’emporte pas alors. Elle se tait et dissimule. Sa vengeance sera
mystérieuse. Seulement, vous n’aviez que ses hésitations a combattre depuis la crise ou
nous avons supposé que vous arriviez a ’expiration de la Lune de Miel ; tandis que
maintenant vous aurez a lutter contre une résolution. Elle a décidé de se venger. Des ce
jour, pour vous, son masque est de bronze comme son cceur. Vous lui étiez indifférent,
vous allez lui devenir insensiblement insupportable. La guerre civile ne commencera
qu’au moment ou, semblable a la goutte d’eau qui fait déborder un verre plein, un
événement, dont le plus ou le moins de gravité nous semble difficile a déterminer, vous



aura rendu odieux. Le laps de temps qui doit s’écouler entre cette heure derniére, terme
fatal de votre bonne intelligence, et le jour ou votre femme s’est apercue de vos menées,
est cependant assez considérable pour vous permettre d’exécuter une série de moyens de
défense que nous allons développer.

Jusqu’ici vous n’avez protégé votre honneur que par les jeux d’une puissance
entierement occulte. Désormais les rouages de vos machines conjugales seront a jour. La
ou vous préveniez naguere le crime, maintenant il faudra frapper. Vous avez débuté par
négocier, et vous finissez par monter a cheval, sabre en main, comme un gendarme de
Paris. Vous ferez caracoler votre coursier, vous brandirez votre sabre, vous crierez a tue-
téte et vous tacherez de dissiper I’émeute sans blesser personne.

De méme que I’auteur a dii trouver une transition pour passer des moyens occultes aux
moyens patents, de méme il est nécessaire a un mari de justifier le changement assez
brusque de sa politique ; car en mariage comme en littérature 1’art est tout entier dans la
grace des transitions. Pour vous, celle-ci est de la plus haute importance. Dans quelle
affreuse position ne vous placeriez-vous pas, si votre femme avait a se plaindre de votre
conduite en ce moment le plus critique peut-étre de la vie conjugale ?...

Il faut donc trouver un moyen de justifier la tyrannie secrete de votre premiere
politique ; un moyen qui prépare 1’esprit de votre femme a 1’acerbité des mesures que vous
allez prendre ; un moyen qui, loin de vous faire perdre son estime, vous la concilie ; un
moyen qui vous rende digne de pardon, qui vous restitue méme quelque peu de ce charme
par lequel vous la séduisiez avant votre mariage...

Mais a quelle politique demander cette ressource ?... Existerait-elle ?...
— Oui.

Mais quelle adresse, quel tact, quel art de la scene, un mari ne doit-il pas posséder pour
déployer les richesses mimiques du trésor que nous allons lui ouvrir ! Pour jouer la
passion dont le feu va vous renouveler, il faut toute la profondeur de Talma !...

Cette passion est la JALOUSIE.

— Mon mari est jaloux. Il I’était dés le commencement de mon mariage... Il me cachait
ce sentiment par un raffinement de délicatesse. Il m’aime donc encore ?... Je vais pouvoir
le mener !...

Voila les découvertes qu’une femme doit faire successivement, d’apres les adorables
scenes de la comédie que vous vous amuserez a jouer, et il faudrait qu’'un homme du
monde fiit bien sot, pour ne pas réussir a faire croire a une femme ce qui la flatte.

Avec quelle perfection d’hypocrisie ne devez-vous pas coordonner les actes de votre
conduite de maniére a éveiller la curiosité de votre femme, a 1’occuper d’une étude
nouvelle, a la promener dans le labyrinthe de vos pensées !...

Acteurs sublimes, devinez-vous les réticences diplomatiques, les gestes rusés, les
paroles mystérieuses, les regards a doubles flammes qui ameneront un soir votre femme a
essayer de vous arracher le secret de votre passion ?

Oh ! rire dans sa barbe en faisant des yeux de tigre ; ne pas mentir et ne pas dire la
vérité ; se saisir de 1’esprit capricieux d’une femme, et lui laisser croire qu’elle vous tient



quand vous allez la serrer dans un collier de fer !... Oh ! comédie sans public, jouée de
coeur a ceeur, et ou vous vous applaudissez tous deux d’un succes certain !...

C’est elle qui vous apprendra que vous étes jaloux ; qui vous démontrera qu’elle vous
connait mieux que vous ne vous connaissez vous-méme ; qui vous prouvera I’inutilité de
vos ruses, qui vous défiera peut-étre. Elle triomphe avec ivresse de la supériorité qu’elle
croit avoir sur vous ; vous vous ennoblissez a ses yeux ; car elle trouve votre conduite
toute naturelle. Seulement votre défiance était inutile : si elle voulait vous trahir, qui I’en
empécherait ?...

Puis un soir la passion vous emportera, et, trouvant un prétexte dans une bagatelle,
vous ferez une sceéne, pendant laquelle votre colere vous arrachera le secret des extrémités
auxquelles vous arriverez. Voila la promulgation de notre nouveau code.

Ne craignez pas qu’une femme se fache, elle a besoin de votre jalousie. Elle appellera
méme vos rigueurs. D’abord parce qu’elle y cherchera la justification de sa conduite ; puis
elle trouvera d’immenses bénéfices a jouer dans le monde le role d’une victime : n’aura-t-
elle pas de délicieuses commisérations a recueillir ? Ensuite elle s’en fera une arme contre
vous-méme, espérant s’en servir pour vous attirer dans un piege.

Elle y voit distinctement mille plaisirs de plus dans I’avenir de ses trahisons, et son
imagination sourit a toutes les barrieres dont vous ’entourez : ne faudra-t-il pas les
sauter ?

La femme possede mieux que nous I’art d’analyser les deux sentiments humains dont
elle s’arme contre nous ou dont elle est victime. Elles ont I’instinct de 1’amour, parce qu’il
est toute leur vie, et de la jalousie parce que c’est a peu pres le seul moyen qu’elles aient
de nous gouverner. Chez elle la jalousie est un sentiment vrai, il est produit par 1’instinct
de la conservation ; il renferme 1’alternative de vivre ou mourir. Mais, chez 1’homme, cette
affection presque indéfinissable est toujours un contresens quand il ne s’en sert pas
comme d’un moyen.

Avoir de la jalousie pour une femme dont on est aimé constitue de singuliers vices de
raisonnement. Nous sommes aimés ou nous ne le sommes pas : placée a ces deux
extrémes, la jalousie est un sentiment inutile en I’homme ; elle ne s’explique peut-étre pas
plus que la peur, et peut-étre la jalousie est-elle la peur en amour. Mais ce n’est pas douter
de sa femme, c’est douter de soi-méme.

Etre jaloux, c’est tout a la fois le comble de 1’égoisme, 1’amour-propre en défaut, et
I’irritation d’une fausse vanité. Les femmes entretiennent avec un soin merveilleux ce
sentiment ridicule, parce qu’elles lui doivent des cachemires, 1’argent de leur toilette, des
diamants, et que, pour elles, c’est le thermometre de leur puissance. Aussi, si vous ne
paraissiez pas aveuglé par la jalousie, votre femme se tiendrait-elle sur ses gardes ; car il
n’existe qu'un seul piege dont elle ne se défiera pas, c’est celui qu’elle se tendra elle-
meéme.

Ainsi une femme doit devenir facilement la dupe d’un mari assez habile pour donner a
I’inévitable révolution qui se fait t6t ou tard en elle la savante direction que nous venons
d’indiquer.

Vous transporterez alors dans votre ménage ce singulier phénomene dont 1’existence



nous est démontrée dans les asymptotes par la géométrie. Votre femme tendra toujours a
vous minautoriser sans y parvenir. Semblable a ces nceuds qui ne se serrent jamais si
fortement que quand on les dénoue, elle travaillera dans 1’intérét de votre pouvoir, en
croyant travailler a son indépendance.

Le dernier degré du bien-jouer chez un prince est de persuader a son peuple qu’il se bat
pour lui quand il le fait tuer pour son trone.

Mais bien des maris trouveront une difficulté primitive a 1’exécution de ce plan de
campagne. Si la dissimulation de la femme est profonde, a quels signes reconnaitre le
moment ou elle apercevra les ressorts de votre longue mystification ?

D’abord la Méditation de la Douane et la Théorie du lit ont déja développé plusieurs
moyens de deviner la pensée féminine ; mais nous n’avons pas la prétention d’épuiser
dans ce livre toutes les ressources de I’esprit humain qui sont immenses. En voici une
preuve. Le jour des Saturnales, les Romains découvraient plus de choses sur le compte de
leurs esclaves en dix minutes qu’ils n’en pouvaient apprendre pendant le reste de 1’année !
Il faut savoir créer des Saturnales dans votre ménage, et imiter Gessler qui, apres avoir vu
Guillaume Tell abattant la pomme sur la téte de son enfant, a dii se dire :

— Voila un homme de qui je dois me défaire, car il ne me manquerait pas s’il voulait me
tuer.

Vous comprenez que si votre femme veut boire du vin de Roussillon, manger des filets
de mouton, sortir a toute heure, et lire I’Encyclopédie, vous I’y engagerez de la maniére la
plus pressante. D’abord elle entrera en défiance contre ses propres désirs en vous voyant
agir en sens inverse de tous vos systemes précédents. Elle supposera un intérét imaginaire
a ce revirement de politique, et alors tout ce que vous lui donnerez de liberté 1’inquiétera
de maniere a I’empécher d’en jouir. Quant aux malheurs que pourrait amener ce
changement, 1’avenir y pourvoira. En révolution, le premier de tous les principes est de
diriger le mal qu’on ne saurait empécher, et d’appeler la foudre par des paratonnerres,
pour la conduire dans un puits.

Enfin le dernier acte de la comédie se prépare.

L’amant qui, depuis le jour ou le plus faible de tous les premiers symptomes s’est
déclaré chez votre femme jusqu’au moment ou la révolution conjugale s’opeére, a voltigé,
soit comme figure matérielle, soit comme étre de raison, L’AMANT, appelé d’un signe par
elle, a dit : — Me voila.



Meéditation XIX

De I’amant

Nous offrons les maximes suivantes a vos méditations.

Il faudrait désespérer de la race humaine si elles n’avaient été faites qu’en 1830 ; mais
elles établissent d’une maniere si catégorique les rapports et les dissemblances qui existent
entre vous, votre femme et un amant ; elles doivent éclairer si brillamment votre politique,
et vous accuser si juste les forces de I’ennemi, que le magister a fait toute abnégation
d’amour-propre ; et si, par hasard, il s’y trouvait une seule pensée neuve, mettez-la sur le
compte du diable qui conseilla I’ouvrage.

LXW.

Parler d’amour, c’est faire I’amour.

LXVI.

Chez un amant, le désir le plus vulgaire se produit toujours comme 1’élan d’une
admiration consciencieuse.

LXVII.

Un amant a toutes les qualités et tous les défauts qu’un mari n’a pas.

LXVIIIL.

Un amant ne donne pas seulement la vie a tout, il fait aussi oublier la vie : le mari ne
donne la vie a rien.

LXIX.

Toutes les singeries de sensibilité qu’une femme fait abusent toujours un amant ; et, la
ou un mari hausse nécessairement les épaules, un amant est en extase.

LXX.

Un amant ne trahit que par ses manieres le degré d’intimité auquel il est arrivé avec une



femme mariée.

LXXI.

Une femme ne sait pas toujours pourquoi elle aime. Il est rare qu’un homme n’ait pas
un intérét a aimer. Un mari doit trouver cette secrete raison d’égoisme, car elle sera pour
lui le levier d’ Archimede.

LXXII.

Un mari de talent ne suppose jamais ouvertement que sa femme a un amant.

LXXIII.

Un amant obéit a tous les caprices d’une femme ; et, comme un homme n’est jamais vil
dans les bras de sa maitresse, il emploiera pour lui plaire des moyens qui souvent
répugnent a un mari.

LXXIV.

Un amant apprend a une femme tout ce qu’un mari lui a caché.

LXXV.

Toutes les sensations qu’une femme apporte a son amant, elle les échange ; elles lui
reviennent toujours plus fortes ; elles sont aussi riches de ce qu’elles ont donné que de ce
qu’elles ont recu. C’est un commerce ou presque tous les maris finissent par faire
banqueroute.

LXXVI.

Un amant ne parle a une femme que de ce qui peut la grandir ; tandis qu’un mari,
méme en aimant, ne peut se défendre de donner des conseils, qui ont toujours un air de
blame.

LXXVII.

Un amant procéde toujours de sa maitresse a lui, c’est le contraire chez les maris.

LXXVIII.

Un amant a toujours le désir de paraitre aimable. Il y a dans ce sentiment un principe



d’exagération qui mene au ridicule, il faut en savoir profiter.

LXXIX.

Quand un crime est commis, le juge d’instruction sait (sauf le cas d’un forcat libéré qui
assassine au bagne) qu’il n’existe pas plus de cing personnes auxquelles il puisse attribuer
le coup. Il part de la pour établir ses conjectures. Un mari doit raisonner comme le juge : il
n’a pas trois personnes a soupconner dans la société quand il veut chercher quel est
I’amant de sa femme.

LXXX.
Un amant n’a jamais tort.
LXXXI.
L’amant d’une femme mariée vient lui dire : — Madame, vous avez besoin de repos.

Vous avez a donner I’exemple de la vertu a vos enfants. Vous avez juré de faire le bonheur
d’un mari, qui, a quelques défauts pres (et j’en ai plus que lui), mérite votre estime. Eh !
bien, il faut me sacrifier votre famille et votre vie, parce que j’ai vu que vous aviez une
jolie jambe. Qu’il ne vous échappe méme pas un murmure ; car un regret est une offense
que je punirais d’une peine plus sévere que celle de la loi contre les épouses adulteres.
Pour prix de ces sacrifices, je vous apporte autant de plaisirs que de peines. Chose
incroyable, un amant triomphe !... La forme qu’il donne a son discours fait tout passer. Il
ne dit jamais qu’un mot : — J’aime. Un amant est un héraut qui proclame ou le mérite, ou
la beauté, ou I’esprit d’une femme. Que proclame un mari ?

Somme toute, I’amour qu’une femme mariée inspire ou celui qu’elle ressent est le
sentiment le moins flatteur qu’il y ait au monde : chez elle, c’est une immense vanité ;
chez son amant, c’est égoisme. L.’amant d’une femme mariée contracte trop d’obligations
pour qu’il se rencontre trois hommes par siécle qui daignent s’acquitter ; il devrait
consacrer toute sa vie a sa maitresse, qu’il finit toujours par abandonner : 1I’un et I’autre le
savent, et depuis que les sociétés existent, I’une a toujours été aussi sublime que 1’autre a
été ingrat. Une grande passion excite quelquefois la pitié des juges qui la condamnent,
mais ou voyez-vous des passions vraies et durables ? Quelle puissance ne faut-il pas a un
mari pour lutter avec succes contre un homme dont les prestiges amenent une femme a se
soumettre a de tels malheurs !

Nous estimons que, regle générale, un mari peut, en sachant bien employer les moyens
de défense que nous avons déja développés, amener sa femme jusqu’a 1’age de vingt-sept
ans, non pas sans qu’elle ait choisi d’amant, mais sans qu’elle ait commis le grand crime.
I1 se rencontre bien ¢a et la des hommes qui, doués d’un profond génie conjugal, peuvent
conserver leurs femmes pour eux seuls, corps et ame, jusqu’a trente ou trente-cing ans ;
mais ces exceptions causent une sorte de scandale et d’effroi. Ce phénomeéne n’arrive



guere qu’en province, ou la vie étant diaphane et les maisons vitrifiées, un homme s’y
trouve armé d’un immense pouvoir. Cette miraculeuse assistance donnée a un mari par les
hommes et par les choses s’évanouit toujours au milieu d’une ville dont la population
monte a deux cent cinquante mille ames.

Il serait donc a peu pres prouvé que 1’age de trente ans est 1’age de la vertu. En ce
moment critique, une femme devient d’une garde si difficile que, pour réussir a toujours
I’enchainer dans le paradis conjugal, il faut en venir a I’emploi des derniers moyens de
défense qui nous restent, et que vont dévoiler 1’Essai sur la Police, I’Art de rentrer chez
soi et les Péripéties.



Meéditation XX

Essai sur la police

La police conjugale se compose de tous les moyens que vous donnent les lois, les
meeurs, la force et la ruse pour empécher votre femme d’accomplir les trois actes qui
constituent en quelque sorte la vie de I’amour : s’écrire, se voir, se parler.

La police se combine plus ou moins avec plusieurs des moyens de défense que
contiennent les Meéditations précédentes. L’instinct seul peut indiquer dans quelles
proportions et dans quelles occasions ces divers éléments doivent étre employés. Le
systeme entier a quelque chose d’élastique : un mari habile devinera facilement comment
il faut le plier, I’étendre, le resserrer. A 1’aide de la police un homme peut amener sa
femme a quarante ans, pure de toute faute.

Nous diviserons ce traité de police en cing paragraphes :
§ I. DES SOURICIERES.

§ II. DE LA CORRESPONDANCE.

§ III. DES ESPIONS.

§ IV. I’INDEX.

§ V. Du BUDGET.

§ I. — Des Souricieres.

Malgré la gravité de la crise a laquelle arrive un mari, nous ne supposons pas que
I’amant ait compléetement acquis droit de bourgeoisie dans la cité conjugale. Souvent bien
des maris se doutent que leurs femmes ont un amant, et ne savent sur qui, des cing ou six
élus, dont nous avons parlé, arréter leurs soupcons. Cette hésitation provient sans doute
d’une infirmité morale, au secours de laquelle le professeur doit venir.

Fouché avait dans Paris trois ou quatre maisons ou venaient les gens de la plus haute
distinction, les maitresses de ces logis lui étaient dévouées. Ce dévouement coutait d’assez
fortes sommes a ’Etat. Le ministre nommait ces sociétés dont personne ne se défia, dans
le temps, ses souriciéres. Plus d’une arrestation s’y fit au sortir d’'un bal ou la plus
brillante compagnie de Paris avait été complice de |’ oratorien.

L’art de présenter quelques fragments de noix grillée, afin de voir votre femme avancer
sa blanche main dans le piege, est tres circonscrit car une femme est bien certainement sur
ses gardes ; cependant nous comptons au moins trois genres de souricieres



L’ IRRESISTIBLE, LA FALLACIEUSE ET CELLE A DETENTE.

De I’irrésistible.

Deux maris étant donnés, et qui seront A, B, sont supposés vouloir découvrir quels sont
les amants de leurs femmes. Nous mettrons le mari A au centre d’une table chargée des
plus belles pyramides de fruits, de cristaux, de sucreries, de liqueurs, et le mari B sera sur
tel point de ce cercle brillant qu’il vous plaira de supposer. Le vin de Champagne a
circulé, tous les yeux brillent et toutes les langues sont en mouvement.

MaRI A. (Epluchant un marron.) Eh ! bien, moi j’admire les gens de lettres, mais de
loin ; je les trouve insupportables, ils ont une conversation despotique ; je ne sais ce qui
nous blesse le plus de leurs défauts ou de leurs qualités, car il semble vraiment que la
supériorité de I’esprit ne serve qu’a mettre en relief leurs défauts et leurs qualités. Bref !...
(Il gobe son marron.) Les gens de génie sont des élixirs, si vous voulez, mais il faut en
user sobrement.

FEMME B. (Qui était attentive.) Mais, monsieur A, vous étes bien difficile ! (Elle sourit
malicieusement.) 11 me semble que les sots ont tout autant de défauts que les gens de
talent, a cette différence pres qu’ils ne savent pas se les faire pardonner !...

MARI A. (Piqué.) Vous conviendrez, au moins, madame, qu’ils ne sont guere aimables
aupres de vous...

FEMME B. (Vivement) Qui vous 1I’a dit ?

MaARI A. (Souriant.) Ne vous écrasent-ils pas a toute heure de leur supériorité ? La
vanité est si puissante dans leurs ames qu’entre vous et eux il doit y avoir double emploi...

LA MAITRESSE de la maison. (A part d la FEMME A.) Tu I’as bien mérité, ma chére... (La
femme A léve les épaules.)

MarI A. (Continuant toujours.) Puis I’habitude qu’ils ont de combiner des idées leur
révélant le mécanisme des sentiments, pour eux 1’amour purement physique, et ’on sait
qu’ils ne brillent pas...

FEMME B. (Se pincant les levres et interrompant.) 11 me semble, monsieur, que nous
sommes seules juges de ce proces-la. Mais, je congois que les gens du monde n’aiment pas
les gens de lettres !... Allez, il vous est plus facile de les critiquer que de leur ressembler.

MARI A. (Dédaigneusement.) Oh ! madame, les gens du monde peuvent attaquer les
auteurs du temps présent sans étre taxés d’envie. Il y a tel homme de salon qui, s’il
écrivait...

FEMME B. (Avec chaleur.) Malheureusement pour vous, monsieur, quelques-uns de vos
amis de la Chambre ont écrit des romans, avez-vous pu les lire ?... Mais vraiment,
aujourd’hui, il faut faire des recherches historiques pour la moindre conception, il faut...

MaARrI B. (Ne répondant plus a sa voisine, et da part.) Oh ! oh ! est-ce que ce serait M. de
L. (I’auteur des Réves d’une jeune fille), que ma femme aimerait... Cela est singulier, je
croyais que c’était le docteur M... Voyons... (Haut.) Savez-vous, ma chere, que vous avez



raison dans ce que vous dites ? (On rit.) Vraiment, je préférerai toujours avoir dans mon
salon des artistes et des gens de lettres (A part : Quand nous recevrons) a y voir des gens
d’autres métiers. Au moins les artistes parlent de choses qui sont a la portée de tous les
esprits ; car, quelle est la personne qui ne se croit pas du gofit ? Mais les juges, les avocats,
les médecins surtout... ah ! j’avoue que les entendre toujours parler proces et maladie, les
deux genres d’infirmités humaines qui...

FEMME B. (Quittant sa conversation avec sa voisine pour répondre a son mari.) Ah !
les médecins sont insupportables !...

FEMME A. (La voisine du mari B, parlant en méme temps.) Mais qu’est-ce que vous
dites donc la, mon voisin ?... Vous vous trompez étrangement. Aujourd’hui, personne ne
veut avoir ’air d’étre ce qu’il est : les médecins, puisque vous citez les médecins,
s’efforcent toujours de ne pas s’entretenir de I’art qu’ils professent. Ils parlent politique,
modes, spectacles ; racontent, font des livres mieux que les auteurs méme, et il y a loin
d’un médecin d’aujourd’hui a ceux de Moliere...

MARI A. (A part.) Ouais ! ma femme aimerait le docteur M... ? voila qui est particulier.
(Haut.) Cela est possible, ma chere, mais je ne donnerais pas mon chien a soigner aux
meédecins qui écrivent.

FEMME A. (Interrompant son mari.) Cela est injuste ; je connais des gens qui ont cing a
six places, et en qui le gouvernement parait avoir assez de confiance ; d’ailleurs, il est
plaisant, monsieur A., que ce soit vous qui disiez cela, vous qui faites le plus grand cas du
docteur M...

MAaRI A. (A part.) Plus de doute.

La Fallacieuse.

UN MARI. (Rentrant chez Iui.) Ma chere, nous sommes invités par madame de
Fischtaminel au concert qu’elle donnera mardi prochain. Je comptais y aller pour parler au
jeune cousin du ministre qui devait y chanter ; mais il est allé a Frouville, chez sa tante.
Que prétends-tu faire ?...

LA FEMME. Mais les concerts m’ennuient a la mort !... Il faut rester clouée sur une
chaise des heures entiéres sans rien dire... Tu sais bien d’ailleurs que nous dinons ce jour-
la chez ma mere, et qu’il nous est impossible de manquer a lui souhaiter sa féte.

LE MARI. (Négligemment.) Ah ! c’est vrai.
(Trois jours apres.)

LE MARI (En se couchant.) Tu ne sais pas, mon ange ? Demain, je te laisserai chez ta
mere, parce que le comte est revenu de Frouville, et qu’il sera chez madame de
Fischtaminel.

LA FEMME. (Vivement.) Mais pourquoi irais-tu donc tout seul ? Voyez un peu, moi qui
adore la musique !



La souriciere a détente.

LA FEMME. Pourquoi vous en allez-vous donc de si bonne heure ce soir ?...

LE MARI. (Mystérieusement.) Ah ! c’est pour une affaire d’autant plus douloureuse, que
je ne vois vraiment pas comment je vais faire pour I’arranger !...

LA FEMME. De quoi s’agit-il donc ? Adolphe, tu es un monstre si tu ne me dis pas ce que
tu vas faire...

LE MARI. Ma chere, cet étourdi de Prosper Magnan a un duel avec monsieur de
Fontanges a propos d’une fille d’Opéra... Qu’as-tu donc ?...

LA FEMME. Rien... Il fait tres chaud ici. Ensuite, je ne sais pas d’ou cela peut venir...
mais pendant toute la journée... il m’a monté des feux au visage...

LE MARL (A part.) Elle aime monsieur de Fontanges ! (Haut.) Célestine ! (Il crie plus
fort.) Célestine, accourez donc, madame se trouve mal !...

Vous comprenez qu’un mari d’esprit doit trouver mille maniere de tendre ces trois
especes de souricieres.

$ II. — De la correspondance.

Ecrire une lettre et la faire jeter a la poste ; recevoir la réponse, la lire et la briiler ; voila
la correspondance réduite a sa plus simple expression.

Cependant examinez quelles immenses ressources la civilisation, nos maeurs et 1’amour
ont mises a la disposition des femmes pour soustraire ces actes matériels a la pénétration
maritale.

La boite inexorable qui tend une bouche ouverte a tous venants recoit sa pature
budgétaire de toutes mains.

Il y a I’invention fatale des bureaux restants.

Un amant trouve dans le monde cent charitables personnes, masculines ou féminines,
qui, a charge de revanche, glisseront le doux billet dans la main amoureuse et intelligente
de sa belle maitresse.

La correspondance est un Protée. Il y a des encres sympathiques, et un jeune célibataire
nous a confié avoir écrit une lettre sur la garde blanche d’un livre nouveau qui, demandé
au libraire par le mari, est arrivé entre les mains de sa maitresse, prévenue la veille de cette
ruse adorable.

La femme amoureuse qui redoutera la jalousie d’un mari écrira, lira des billets-doux
pendant le temps consacré a ces mystérieuses occupations pendant lesquelles le mari le
plus tyrannique est obligé de la laisser libre.

Enfin les amants ont tous I’art de créer une télégraphie particuliere dont les capricieux
signaux sont bien difficiles a comprendre. Au bal, une fleur bizarrement placée dans la



coiffure ; au spectacle, un mouchoir déplié sur le devant de la loge ; une démangeaison au
nez, la couleur particuliere d’une ceinture, un chapeau mis ou 6té, une robe portée plutot
que telle autre, une romance chantée dans un concert, ou des notes particulieres touchées
au piano ; un regard fixé sur un point convenu, tout, depuis 1’orgue de Barbarie qui passe
sous vos fenétres et qui s’en va si I’on ouvre une persienne, jusqu’a I’annonce d’un cheval
a vendre insérée dans le journal, et méme jusqu’a vous, tout sera correspondance.

En effet, combien de fois une femme n’aura-t-elle pas prié malicieusement son mari de
lui faire telle commission, d’aller a tel magasin, dans telle maison, en ayant prévenu son
amant que votre présence a tel endroit est un oui ou un non.

Ici le professeur avoue a sa honte qu’il n’existe aucun moyen d’empécher deux amants
de correspondre. Mais le machiavélisme marital se releve plus fort de cette impuissance
qu’il ne I’a jamais été d’aucun moyen coercitif.

Une convention qui doit rester sacrée entre les époux est celle par laquelle ils se jurent
I’un a I’autre de respecter le cachet de leurs lettres respectives. Celui-la est un mari habile
qui consacre ce principe en entrant en ménage, et qui sait y obéir consciencieusement.

En laissant a une femme une liberté illimitée d’écrire et de recevoir des lettres, vous
vous ménagez le moyen d’apprendre le moment ou elle correspondra avec son amant.

Mais en supposant que votre femme se défiat de vous, et qu’elle couvrit des ombres les
plus impénétrables les ressorts employés a vous dérober sa correspondance, n’est-ce pas
ici le lieu de déployer cette puissance intellectuelle dont nous vous avons armés dans la
Meéditation de la Douane ? L’homme qui ne voit pas quand sa femme a écrit a son amant
ou quand elle en a recu une réponse est un mari incomplet.

L’étude profonde que vous devez faire des mouvements, des actions, des gestes, des
regards de votre femme, sera peut-étre pénible et fatigante, mais elle durera peu ; car il ne
s’agit que de découvrir quand votre femme et son amant correspondent et de quelle
maniere.

Nous ne pouvons pas croire qu’un mari, fiit-il d’'une médiocre intelligence, ne sache
pas deviner cette manceuvre féminine quand il soupconne qu’elle a lieu.

Maintenant jugez, par une seule aventure, de tous les moyens de police et de répression
que vous offre la correspondance.

Un jeune avocat auquel une passion frénétique révéla quelques-uns des principes
consacrés dans cette importante partie de notre ouvrage, avait épousé une jeune personne
de laquelle il était faiblement aimé (ce qu’il considéra comme un trés grand bonheur) ; et,
au bout d’une année de mariage, il s’apercut que sa chere Anna (elle s’appelait Anna)
aimait le premier commis d’un agent de change.

Adolphe était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, d’une jolie figure, aimant a
s’amuser comme tous les célibataires possibles. Il était économe, propre, avait un ceeur
excellent, montait bien a cheval, parlait spirituellement, tenait de fort beaux cheveux noirs
toujours frisés, et sa mise ne manquait pas d’élégance. Bref, il aurait fait honneur et profit
a une duchesse. [’avocat était laid, petit, trapu, carré, chafouin et mari. Anna, belle si
grande, avait des yeux fendus en amande, le teint blanc, et les traits délicats. Elle était tout
amour, et la passion animait son regard d’une expression magique. Elle appartenait a une



famille pauvre, maitre Lebrun avait douze mille livres de rente. Tout est expliqué. Un soir,
Lebrun rentre chez lui d’un air visiblement abattu. Il passe dans son cabinet pour y
travailler ; mais il revient aussitot chez sa femme en grelottant ; car il a la fievre, et ne
tarde pas a se mettre au lit. Il gémit, déplore ses clients, et surtout une pauvre veuve dont il
devait, le lendemain méme, sauver la fortune par une transaction. Le rendez-vous était pris
avec les gens d’affaires, et il se sentait hors d’état d’y aller. Apres avoir sommeillé un
quart d’heure, il se réveille, et, d’une voix faible, prie sa femme d’écrire a I’un de ses amis
intimes de le remplacer dans la conférence qui a lieu le lendemain. Il dicte une longue
lettre, et suit du regard 1’espace que prennent ses phrases sur le papier. Quand il fallut
commencer le recto du second feuillet, ’avocat était en train de peindre a son confrere la
joie que sa cliente aurait si la transaction était signée, et le fatal recto commencait par ces
mots :

Mon bon ami, allez, ah ! allez aussitot chez madame de Vernon ; vous y serez attendu
bien impatiemment. Elle demeure rue du Sentier, n. 7. Pardonnez-moi de vous en dire si
peu, mais je compte sur votre admirable sens pour deviner ce que je ne puis expliquer.

Tout a vous.

— Donnez-moi la lettre, dit I’avocat, pour que je voie s’il n’y a pas de faute avant de la
signer. L’infortunée, dont la prudence avait été endormie par la nature de cette épitre
hérissée presque tout entiere des termes les plus barbares de la langue judiciaire, livre la
lettre. Aussitot que Lebrun possede le fallacieux écrit, il se plaint, se tortille, et réclame je
ne sais quel bon office de sa femme. Madame s’absente deux minutes, pendant lesquelles
I’avocat saute hors du lit, ploie un papier en forme de lettre, et cache la missive écrite par
sa femme. Quand Anna revient, I’habile mari cachéte le papier blanc, le fait adresser, par
elle, a celui de ses amis auquel la lettre soustraite semblait destinée, et la pauvre créature
remet le candide message a un domestique. Lebrun parait se calmer insensiblement ; il
s’endort, ou fait semblant, et le lendemain matin il affecte encore d’avoir de vagues
douleurs. Deux jours apres, il enléve le premier feuillet de la lettre, met un e au mot tout,
dans cette phrase, tout a vous ; il plie mystérieusement le papier innocemment faussaire, le
cachete, sort de la chambre conjugale, appelle la soubrette et lui dit : — Madame vous prie
de porter cela chez monsieur Adolphe ; courez... Il voit partir la femme de chambre ; et
aussitot apres il prétexte une affaire, et s’en va rue du Sentier, a 1’adresse indiquée. Il
attend paisiblement son rival chez 1’ami qui s’était prété a son dessein. L’amant, ivre de
bonheur, accourt, demande madame de Vernon ; il est introduit, et se trouve face a face
avec maitre Lebrun qui lui montre un visage pale, mais froid, des yeux tranquilles, mais
implacables. — Monsieur, dit-il d’une voix émue au jeune commis dont le cceur palpita de
terreur, vous aimez ma femme, vous essayez de lui plaire ; je ne saurais vous en vouloir,
puisqu’a votre place et a votre age j’en eusse fait tout autant. Mais Anna est au désespoir ;
vous avez troublé sa félicité, I’enfer est dans son cceur. Aussi m’a-t-elle tout confié. Une
querelle facilement apaisée 1’avait poussée a vous écrire le billet que vous avez recu, elle
m’a envoyé ici a sa place. Je ne vous dirai pas, monsieur, qu’en persistant dans vos projets
de séduction vous feriez le malheur de celle que vous aimez, que vous la priveriez de mon
estime, et un jour de la votre ; que vous signeriez votre crime jusque dans 1’avenir en



préparant peut-étre des chagrins a mes enfants ; je ne vous parle méme pas de 1’amertume
que vous jetteriez dans ma vie ; — malheureusement, c’est des chansons !... Mais je vous
déclare, monsieur, que la moindre démarche de votre part serait le signal d’un crime ; car
je ne me fierais pas a un duel pour vous percer le cceur !... La, les yeux de I’avocat
distillerent la mort. — Eh ! monsieur, reprit-il d’une voix plus douce, vous étes jeune, vous
avez le cceur généreux ; faites un sacrifice au bonheur a venir de celle que vous aimez ?
abandonnez-la, ne la revoyez jamais. Et s’il vous faut absolument quelqu’un de la famille,
j’ai une jeune tante que personne n’a pu fixer ; elle est charmante, pleine d’esprit et riche,
entreprenez sa conversion, et laissez en repos une femme vertueuse. Ce mélange de
plaisanterie et de terreur, la fixité du regard et le son de voix profond du mari firent une
incroyable impression sur I’amant. Il resta deux minutes interdit, comme les gens trop
passionnés auxquels la violence d’un choc enléve toute présence d’esprit. Si Anna eut des
amants (pure hypothese), ce ne fut certes pas Adolphe.

Ce fait peut servir a vous faire comprendre que la correspondance est un poignard a
deux tranchants qui profite autant a la défense du mari qu’a I’inconséquence de la femme.
Vous favoriserez donc la correspondance, par la méme raison que M. le préfet de police
fait allumer soigneusement les réverberes de Paris.

§ III. — Des espions.

S’abaisser jusqu’a mendier des révélations aupres de ses gens, tomber plus bas qu’eux
en leur payant une confidence, ce n’est pas un crime ; c’est peut-étre une lacheté, mais
C’est assurément une sottise ; car rien ne vous garantit la probité d’un domestique qui
trahit sa maitresse ; et vous ne saurez jamais s’il est dans vos intéréts ou dans ceux de
votre femme. Ce point sera donc une chose jugée sans retour.

La nature, cette bonne et tendre parente, a placé pres d’une mere de famille les espions
les plus stirs et les plus fins, les plus véridiques et en méme temps les plus discrets qu’il y
ait au monde. Ils sont muets et ils parlent, ils voient tout et ne paraissent rien voir.

Un jour, un de mes amis me rencontre sur le boulevard ; il m’invite a diner, et nous
allons chez lui. La table était déja servie, et la maitresse du logis distribuait a ses deux
filles des assiettes pleines d’un fumant potage. — « Voila de mes premiers symptomes », me
dis-je. Nous nous asseyons. Le premier mot du mari, qui n’y entendait pas finesse et qui
ne parlait que par désceuvrement, fut de demander : — Est-il venu quelqu’un aujourd’hui ?
... — Pas un chat ! lui répond sa femme sans le regarder. Je n’oublierai jamais la vivacité
avec laquelle les deux filles leverent les yeux sur leur mere. L’ainée surtout, agée de huit
ans, eut quelque chose de particulier dans le regard. Il y eut tout a la fois des révélations et
du mystére, de la curiosité et du silence, de 1’étonnement et de la sécurité. S’il y eut
quelque chose de comparable a la vélocité avec laquelle cette flamme candide s’échappa
de leurs yeux, ce fut la prudence avec laquelle elles déroulérent toutes deux, comme des
jalousies, les plis gracieux de leurs blanches paupieres.

Douces et charmantes créatures qui, depuis 1’age de neuf ans jusqu’a la nubilité, faites
souvent le tourment d’une mere, quand méme elle n’est pas coquette, est-ce donc par
privilege ou par instinct que vos jeunes oreilles entendent le plus faible éclat d’une voix



d’homme au travers des murs et des portes, que vos yeux voient tout, que votre jeune
esprit s’exerce a tout deviner, méme la signification d’un mot dit en 1’air, méme celle que
peut avoir le moindre geste de vos meres ?

Il y a de la reconnaissance et je ne sais quoi d’instinctif dans la prédilection des péeres
pour leurs filles, et des meres pour leurs garcons.

Mais I’art d’instituer des espions en quelque sorte matériels est un enfantillage, et rien
n’est plus facile que de trouver mieux que ce bedeau qui s’avisa de placer des coquilles
d’ceuf dans son lit, et qui n’obtint d’autre compliment de condoléance de la part de son
compere stupéfait que : « Tu ne les aurais pas si bien pilés. »

Le maréchal de Saxe ne donna guere plus de consolation a La Popeliniere, quand ils
découvrirent ensemble cette fameuse cheminée tournante, inventée par le duc de
Richelieu : — « Voila le plus bel ouvrage a cornes que j’aie jamais vu ! » s’écria le
vainqueur de Fontenoi.

Espérons que votre espionnage ne vous apprendra encore rien de si facheux ! Ces
malheurs-la sont les fruits de la guerre civile, et nous n’y sommes pas.

§ IV. — L’index.

Le pape ne met que des livres a I’index ; vous marquerez d’un sceau de réprobation les
hommes et les choses.

Interdit a madame d’aller au bain autre part que chez elle.

Interdit a madame de recevoir chez elle celui que vous soupconnez d’étre son amant, et
toutes les personnes qui pourraient s’intéresser a leur amour.

Interdit a madame de se promener sans vous.

Mais les bizarreries auxquelles donnent naissance dans chaque ménage la diversité des
caracteres, les innombrables incidents des passions, et les habitudes des époux, impriment
a ce Livre noir de tels changements, elles en multiplient ou en effacent les lignes avec une
telle rapidité, qu’un ami de 1’auteur appelait cet index 1’histoire des variations de I’église
conjugale.

Il n’existe que deux choses qu’on puisse soumettre a des principes fixes : la campagne
et la promenade.

Un mari ne doit jamais mener ni laisser aller sa femme a la campagne. Ayez une terre,
habitez-la, n’y recevez que des dames ou des vieillards, n’y laissez jamais votre femme
seule. Mais la conduire, méme pour une demi-journée, chez un autre... c’est devenir plus
imprudent qu’une autruche.

Surveiller une femme a la campagne est déja ’ceuvre la plus difficile a accomplir.
Pourrez-vous étre a la fois dans tous les halliers, grimper sur tous les arbres, suivre la trace
d’un amant sur I’herbe foulée la nuit, mais que la rosée du matin redresse et fait renaitre
aux rayons du soleil ? Aurez-vous un cil a chaque breche des murs du parc ? Oh ! la
campagne et le printemps !... voila les deux bras droits du célibat.



Quand une femme arrive a la crise dans laquelle nous supposons qu’elle se trouve, un
mari doit rester a la ville jusqu’au moment de la guerre, ou se dévouer a tous les plaisirs
d’un cruel espionnage.

En ce qui concerne la promenade, madame veut-elle aller aux fétes, aux spectacles, au
bois de Boulogne ; sortir pour marchander des étoffes, voir les modes ? Madame ira,
sortira, verra dans 1’honorable compagnie de son maitre et seigneur.

Si elle saisissait le moment ou une occupation qu’il vous serait impossible
d’abandonner vous réclame tout entier, pour essayer de vous surprendre une tacite
adhésion a quelque sortie méditée ; si, pour I’obtenir, elle se mettait a déployer tous les
prestiges et toutes les séductions de ces scenes de calinerie dans lesquelles les femmes
excellent et dont les féconds ressorts doivent étre devinés par vous, eh ! bien, le professeur
vous engage a vous laisser charmer, a vendre cher la permission demandée, et surtout a
convaincre cette créature dont 1’ame est tour a tour aussi mobile que 1’eau, aussi ferme que
’acier, qu’il vous est défendu par I’importance de votre travail de quitter votre cabinet.

Mais aussitot que votre femme aura mis le pied dans la rue, si elle va a pied, ne lui
donnez pas le loisir de faire seulement cinquante pas ; soyez sur ses traces, et suivez-la
sans qu’elle puisse s’en apercevoir.

Il existe peut-étre des Werther dont les ames tendres et délicates se révolteront de cette
inquisition. Cette conduite n’est pas plus coupable que celle d’un propriétaire qui se releve
la nuit, et regarde par la fenétre pour veiller sur les péches de ses espaliers. Vous
obtiendrez peut-étre par la, avant que le crime ne soit commis, des renseignements exacts
sur ces appartements que tant d’amoureux louent en ville sous des noms supposés. Si par
un hasard (dont Dieu vous garde) votre femme entrait dans une maison a vous suspecte,
informez-vous si le logis a plusieurs issues.

Votre femme monte-t-elle en fiacre... qu’avez-vous a craindre ? Un préfet de police
auquel les maris auraient dii décerner une couronne d’or mat n’a-t-il pas construit sur
chaque place de fiacres une petite baraque ou siege, son registre a la main, un
incorruptible gardien de la morale publique ? Ne sait-on pas ou vont et d’ou viennent ces
gondoles parisiennes ?

Un des principes vitaux de votre police sera d’accompagner parfois votre femme chez
les fournisseurs de votre maison si elle avait 1’habitude d’y aller. Vous examinerez
soigneusement s’il existe quelque familiarité entre elle et sa merciére, sa marchande de
modes, sa couturiere, etc. Vous appliquerez la les regles de la Douane Conjugale, et vous
tirerez vos conclusions.

Si, en votre absence, votre femme, sortie malgré vous, prétend étre allée a tel endroit,
dans tel magasin, rendez-vous-y le lendemain, et tachez de savoir si elle a dit la vérité.

Mais la passion vous dictera, mieux encore que cette Méditation, les ressources de la
tyrannie conjugale, et nous arréterons la ces fastidieux enseignements.

§ V. — Du budget.



En esquissant le portrait d’un mari valide (Voyez la Méditation des Prédestinés), nous
lui avons soigneusement recommandé de cacher a sa femme la véritable somme a laquelle
monte son revenu.

Tout en nous appuyant sur cette base pour établir notre systéeme financier, nous
espérons contribuer a faire tomber 1’opinion assez généralement répandue, qu’il ne faut
pas donner le maniement de 1’argent a sa femme. Ce principe est une des erreurs
populaires qui amenent le plus de contresens en ménage.

Et d’abord traitons la question de cceur avant la question d’argent.

Décréter une petite liste civile, pour votre femme et pour les exigences de la maison, et
la lui verser comme une contribution, par douziemes égaux et de mois en mois, emporte
en soi quelque chose de petit, de mesquin, de resserré, qui ne peut convenir qu’a des ames
sordides ou méfiantes. En agissant ainsi, vous vous préparez d’immenses chagrins.

Je veux bien que, pendant les premieres années de votre union mellifique, des scenes
plus ou moins gracieuses, des plaisanteries de bon gofit, des bourses élégantes, des
caresses aient accompagné, décoré le don mensuel ; mais il arrivera un moment ou
I’étourderie de votre femme, une dissipation imprévue la forceront a implorer un emprunt
dans la chambre. Je suppose que vous accorderez toujours le bill d’indemnité, sans le
vendre fort cher par des discours, comme nos infideles députés ne manquent pas de le
faire. Ils payent, mais ils grognent ; vous payerez et ferez des compliments ; soit !

Mais dans la crise ou nous sommes, les prévisions du budget annuel ne suffisent
jamais. Il y a accroissement de fichus, de bonnets, de robes ; il y a une dépense
inappréciable nécessitée par les congres, les courriers diplomatiques, par les voies et les
moyens de I’amour tandis que les recettes restent les mémes. Alors commence dans un
ménage 1’éducation la plus odieuse et la plus épouvantable qu’on puisse donner a une
femme. Je ne sache guére que quelques ames nobles et généreuses, qui tiennent a plus haut
prix que les millions la pureté du cceur, la franchise de I’ame, et qui pardonneraient mille
fois une passion plutdt qu’un mensonge, dont I’instinctive délicatesse a deviné le principe
de cette peste de I’ame, dernier degré de la corruption humaine.

Alors, en effet, se passent dans un ménage les scéenes d’amour les plus délicieuses.
Alors une femme s’assouplit ; et, semblable a la plus brillante de toutes les cordes d’une
harpe jetée devant le feu, elle se roule autour de vous, elle vous enlace, elle vous enserre ;
elle se préte a toutes vos exigences ; jamais ses discours n’auront été plus tendres ; elle les
prodigue ou plutdt elle les vend ; elle arrive a tomber au-dessous d’une fille d’Opéra, car
elle se prostitue a son mari. Dans ses plus doux baisers, il y a de 1’argent ; dans ses paroles
il y a de I’argent. A ce métier ses entrailles deviennent de plomb pour vous. L’usurier le
plus poli, le plus perfide, ne soupése pas mieux d’un regard la future valeur métallique
d’un fils de famille auquel il fait signer un billet, que votre femme n’estime un de vos
désirs en sautant de branche en branche comme un écureuil qui se sauve, afin d’augmenter
la somme d’argent par la somme d’appétence. Et ne croyez pas échapper a de telles
séductions. La nature a donné des trésors de coquetterie a une femme, et la société les a
décuplés par ses modes, ses vétements, ses broderies et ses pélerines.

— Si je me marie, disait un des plus honorables généraux de nos anciennes armeées, je ne
mettrai pas un sou dans la corbeille...



— Et qu’y mettrez-vous donc, général ? dit une jeune personne.
— La clef du secrétaire.

La demoiselle fit une petite minauderie d’approbation. Elle agita doucement sa petite
téte par un mouvement semblable a celui de 1’aiguille aimantée ; son menton se releva
légerement, et il semblait qu’elle efit dit : — J’épouserais le général tres volontiers, malgré
ses quarante-cing ans.

Mais comme question d’argent, quel intérét voulez-vous donc que prenne une femme
dans une machine ou elle est gagée comme un teneur de livres ?

Examinez I’autre systeme.

En abandonnant a votre femme, sous couleur de confiance absolue, les deux tiers de
votre fortune, et la laissant matitresse de diriger 1’administration conjugale, vous obtenez
une estime que rien ne saurait effacer, car la confiance et la noblesse trouvent de puissants
échos dans le cceur de la femme. Madame sera grevée d’une responsabilité qui élevera
souvent une barriere d’autant plus forte contre ses dissipations qu’elle se la sera créée elle-
méme dans son cceur. Vous, vous avez fait d’abord une part au feu, et vous étes siir ensuite
que votre femme ne s’avilira peut-étre jamais.

Maintenant, en cherchant la des moyens de défense, considérez quelles admirables
ressources vous offre ce plan de finances.

Vous aurez, dans votre ménage, une cote exacte de la moralité de votre femme, comme
celle de la Bourse donne la mesure du degré de confiance obtenu par le gouvernement.

En effet, pendant les premiéres années de votre mariage, votre femme se piquera de
vous donner du luxe et de la satisfaction pour votre argent.

Elle instituera une table opulemment servie, renouvellera le mobilier, les équipages ;
aura toujours dans le tiroir consacré au bien-aimé une somme toute préte. Eh ! bien, dans
les circonstances actuelles, le tiroir sera tres souvent vide, et monsieur dépensera
beaucoup trop. Les économies ordonnées par la Chambre ne frappent jamais que sur les
commis a douze cents francs ; or, vous serez le commis a douze cents francs de votre
ménage. Vous en rirez, puisque vous aurez amassé, capitalisé, géré, le tiers de votre
fortune pendant longtemps ; semblable a Louis XV qui s’était fait un petit trésor a part, en
cas de malheur, disait-il.

Ainsi votre femme parle-t-elle d’économie, ses discours équivaudront aux variations de
la cote bursale. Vous pourrez deviner tous les progrés de I’amant par les fluctuations
financieres, et vous aurez tout concilié : E sempre bene.

Si, n’appréciant pas cet exces de confiance, votre femme dissipait un jour une forte
partie de la fortune, d’abord, il serait difficile que cette prodigalité atteignit au tiers des
revenus gardés par vous depuis dix ans ; mais ensuite, la Méditation sur les Péripéties
vous apprendra qu’il y a dans la crise méme amenée par les folies de votre femme
d’immenses ressources pour tuer le Minotaure.

Enfin le secret du trésor entassé par vos soins ne doit étre connu qu’a votre mort ; et si
vous aviez besoin d’y puiser pour venir au secours de votre femme, vous serez censé
toujours avoir joué avec bonheur, ou avoir emprunté a un ami.



Tels sont les vrais principes en fait de budget conjugal.

La police conjugale a son martyrologe. Nous ne citerons qu’un seul fait, parce qu’il
pourra faire comprendre la nécessité ou sont les maris qui prennent des mesures si acerbes
de veiller sur eux-mémes autant que sur leurs femmes.

Un vieil avare, demeurant a T..., ville de plaisir, si jamais il en fut, avait épousé une
jeune et jolie femme ; et il en était tellement épris et jaloux que 1’amour triompha de
I’usure ; car il quitta le commerce pour pouvoir mieux garder sa femme, ne faisant ainsi
que changer d’avarice. J’avoue que je dois la plus grande partie des observations
contenues dans cet essai, sans doute imparfait encore, a la personne qui a pu jadis étudier
cet admirable phénomene conjugal ; et, pour le peindre, il suffira d’un seul trait. Quand il
allait a la campagne, ce mari ne se couchait jamais sans avoir secretement ratissé les allées
de son parc dans un sens mystérieux, et il avait un rateau particulier pour le sable de ses
terrasses. Il avait fait une étude particuliere des vestiges laissés par les pieds des
différentes personnes de sa maison, et des le matin, il en allait reconnaitre les empreintes.
— Tout ceci est de haute futaie, disait-il a la personne dont j’ai parlé, en lui montrant son
parc, car on ne voit rien dans les taillis... Sa femme aimait un des plus charmants jeunes
gens de la ville. Depuis neuf ans cette passion vivait, brillante et féconde, au cceur des
deux amants qui s’étaient devinés d’un seul regard, au milieu d’un bal ; et, en dansant,
leurs doigts tremblants leur avaient révélé, a travers la peau parfumée de leurs gants,
I’étendue de leur amour. Depuis ce jour, ils avaient trouvé 1’un et I’autre d’immenses
ressources dans les riens dédaignés par les amants heureux. Un jour le jeune homme
amena son seul confident d’un air mystérieux dans un boudoir ou, sur une table et sous des
globes de verre, il conservait, avec plus de soin qu’il n’en aurait eu pour les plus belles
pierreries du monde, des fleurs tombées de la coiffure de sa maitresse, grace a
I’emportement de la danse, des brimborions arrachés a des arbres qu’elle avait touchés
dans son parc. Il y avait la jusqu’a 1’étroite empreinte laissée sur une terre argileuse par le
pied de cette femme. — J’entendais, me dit plus tard ce confident, les fortes et sourdes
palpitations de son cceur sonner au milieu du silence que nous gardames devant les
richesses de ce musée d’amour. Je levai les yeux au plafond comme pour confier au ciel
un sentiment que je n’osais exprimer. — Pauvre humanité !... pensais-je... — Madame de...
m’a dit qu’un soir, au bal, on vous avait trouvé presque évanoui dans son salon de jeu ?...
lui demandai je. — Je crois bien, dit-il en voilant le feu de son regard ; je lui avais baisé le
bras !... — Mais, ajouta-t-il en me serrant la main et me lancant un de ces regards qui
semblent presser le cceur, son mari a dans ce moment-ci la goutte bien pres de 1’estomac...
Quelque temps apres, le vieil avare revint a la vie, et parut avoir fait un nouveau bail ;
mais, au milieu de sa convalescence, il se mit au lit un matin, et mourut subitement. Des
symptomes de poison éclatérent si violemment sur le corps du défunt, que la justice
informa, et les deux amants furent arrétés. Alors il se passa, devant la cour d’assises, la
scene la plus déchirante qui jamais ait remué le cceur d’un jury. Dans I’instruction du
proces, chacun des deux amants avait sans détour avoué le crime, et, par une méme
pensée, s’en était seul chargé, pour sauver, I’une son amant, I’autre sa maitresse. Il se
trouva deux coupables la ot la justice n’en cherchait qu’un seul. Les débats ne furent que
des démentis qu’ils se donnerent I’un a 1’autre avec toute la fureur du dévouement de
I’amour. Ils étaient réunis pour la premiére fois, mais sur le banc des criminels, et séparés



par un gendarme. Ils furent condamnés a I’unanimité par des jurés en pleurs. Personne,
parmi ceux qui eurent le courage barbare de les voir conduire a I’échafaud, ne peut
aujourd’hui parler d’eux sans frissonner. La religion leur avait arraché le repentir du
crime, mais non 1’abjuration de leur amour. L’échafaud fut leur lit nuptial, et ils s’y
coucherent ensemble dans la longue nuit de la mort.



Meéditation XXI

L’art de rentrer chez soi

Incapable de maitriser les bouillants transports de son inquiétude, plus d’un mari
commet la faute d’arriver au logis et d’entrer chez sa femme pour triompher de sa
faiblesse comme ces taureaux d’Espagne qui, animés par le banderillo rouge, éventrent de
leurs cornes furieuses les chevaux et les matadors, picadors, toréadors et consorts.

Oh ! rentrer d’un air craintif et doux, comme Mascarille qui s’attend a des coups de
baton, et devient gai comme un pinson en trouvant son maitre de belle humeur !... voila
qui est d’'un homme sage !...

— Oui, ma chere amie, je sais qu’en mon absence vous aviez tout pouvoir de mal faire !
... A votre place, une autre aurait peut-étre jeté la maison par les fenétres, et vous n’avez
cassé qu’un carreau ! Dieu vous bénisse de votre clémence. Conduisez-vous toujours
ainsi, et vous pouvez compter sur ma reconnaissance.

Telles sont les idées que doivent trahir vos manieres et votre physionomie ; mais, a
part, vous dites : — Il est peut-étre venu !...

Apporter toujours une figure aimable au logis est une des lois conjugales qui ne
souffrent pas d’exception.

Mais I’art de ne sortir de chez soi que pour y rentrer quand la police vous a révélé une
conspiration, mais savoir rentrer a propos !... ah ! ce sont des enseignements impossibles
a formuler. Ici tout est finesse et tact. Les événements de la vie sont toujours plus féconds
que I’imagination humaine. Aussi nous contenterons-nous d’essayer de doter ce livre
d’une histoire digne d’étre inscrite dans les archives de 1’abbaye de Théléme. Elle aura
I’immense mérite de vous dévoiler un nouveau moyen de défense légerement indiqué par
I’un des aphorismes du professeur, et de mettre en action la morale de la présente
Méditation, seule maniéere de vous instruire.

Monsieur de B., officier d’ordonnance et momentanément attaché en qualité de
secrétaire a Louis Bonaparte, roi de Hollande, se trouvait au chateau de Saint-Leu, pres
Paris, ou la reine Hortense tenait sa cour et ou toutes les dames de son service 1’avaient
accompagnée. Le jeune officier était assez agréable et blond ; il avait I’air pincé, paraissait
un peu trop content de lui-méme et trop infatué de 1’ascendant militaire ; d’ailleurs,
passablement spirituel et trés complimenteur. Pourquoi toutes ces galanteries étaient-elles
devenues insupportables a toutes les femmes de la reine ?... L’histoire ne le dit pas. Peut-
étre avait-il fait la faute d’offrir a toutes un méme hommage ? Précisément. Mais chez lui,
c’était astuce. Il adorait, pour le moment, I’une d’entre elles, madame la comtesse de ***,
La comtesse n’osait défendre son amant, parce qu’elle aurait ainsi avoué son secret, et, par
une bizarrerie assez explicable, les épigrammes les plus sanglantes partaient de ses jolies



levres, tandis que son cceur logeait 1’image proprette du joli militaire. Il existe une nature
de femme aupres de laquelle réussissent les hommes un peu suffisants, dont la toilette est
élégante et le pied bien chaussé. C’est les femmes a minauderies, délicates et recherchées.
La comtesse était, sauf les minauderies, qui, chez elle, avaient un caractere particulier
d’innocence et de vérité, une de ces personnes-la. Elle appartenait a la famille des N..., ou
les bonnes manieres sont conservées traditionnellement. Son mari, le comte de... était fils
de la vieille duchesse de L..., et il avait courbé la téte devant 1’idole du jour : Napoléon
I’ayant récemment nommé comte, il se flattait d’obtenir une ambassade ; mais, en
attendant, il se contentait d’une clef de chambellan ; et s’il laissait sa femme aupres de la
reine Hortense, c’était sans doute par calcul d’ambition. — Mon fils, lui dit un matin sa
mere, votre femme chasse de race. Elle aime monsieur de B. — Vous plaisantez, ma mere :
il m’a emprunté hier cent napoléons. — Si vous ne tenez pas plus a votre femme qu’a votre
argent, n’en parlons plus ! dit sechement la vieille dame. Le futur ambassadeur observa les
deux amants, et ce fut en jouant au billard avec la reine, 1’officier et sa femme qu’il obtint
une de ces preuves aussi légeres en apparence qu’elles sont irrécusables aux yeux d’un
diplomate. — Ils sont plus avancés qu’ils ne le croient eux-mémes !... dit le comte de *** a
sa mere. Et il versa dans 1’ame aussi savante que rusée de la duchesse le chagrin profond
dont il était accablé par cette découverte amere. Il aimait la comtesse, et sa femme, sans
avoir précisément ce qu’on nomme des principes, était mariée depuis trop peu de temps
pour ne pas étre encore attachée a ses devoirs. La duchesse se chargea de sonder le cceur
de sa bru. Elle jugea qu’il y avait encore de la ressource dans cette ame neuve et délicate,
et elle promit a son fils de perdre monsieur de B*** sans retour. Un soir, au moment ou les
parties étaient finies, que toutes les dames avaient commencé une de ces causeries
familieres ou se confisent les médisances, et que la comtesse faisait son service aupres de
la reine, madame de L... saisit cette occasion pour apprendre a 1’assemblée féminine le
grand secret de I’amour de monsieur de B... pour sa bru. Tolle général. L.a duchesse ayant
recueilli les voix, il fut décidé a I’unanimité que celle-la qui réussirait a chasser du chateau
I’officier rendrait un service signalé a la reine Hortense qui en était excédée, et a toutes ses
femmes qui le haissaient, et pour cause. La vieille dame réclama 1’assistance des belles
conspiratrices, et chacune promit sa coopération a tout ce qui pourrait étre tenté. En
quarante-huit heures, I’astucieuse belle-mére devint la confidente et de sa bru et de
I’amant. Trois jours apres, elle avait fait espérer au jeune officier la faveur d’un téte-a-téte
a la suite d’un déjeuner. Il fut arrété que monsieur de B*** partirait le matin de bonne
heure pour Paris et reviendrait secretement. La reine avait annoncé le dessein d’aller avec
toute la compagnie suivre, ce jour-la, une chasse au sanglier, et la comtesse devait feindre
une indisposition. Le comte, ayant été envoyé a Paris par le roi Louis, donnait peu
d’inquiétudes. Pour concevoir toute la perfidie du plan de la duchesse, il faut expliquer
succinctement la disposition de 1’appartement exigu qu’occupait la comtesse au chateau. Il
était situé au premier étage, au-dessus des petits appartements de la reine, et au bout d’un
long corridor. On entrait immédiatement dans une chambre a coucher, a droite et a gauche
de laquelle se trouvaient deux cabinets. Celui de droite était un cabinet de toilette, et celui
de gauche avait été récemment transformé en boudoir par la comtesse. On sait ce qu’est un
cabinet de campagne : celui-la n’avait que les quatre murs. Il était décoré d’une tenture
grise, et il n’y avait encore qu’un petit divan et un tapis ; car I’ameublement devait en étre
achevé sous peu de jours. La duchesse n’avait congu sa noirceur que d’apres ces
circonstances, qui, bien que légeres en apparence, la servirent admirablement. Sur les onze



heures, un déjeuner délicat est préparé dans la chambre. L’officier, revenant de Paris,
déchirait a coups d’éperon les flancs de son cheval. Il arrive enfin ; il confie le noble
animal a son valet, escalade les murs du parc, vole au chateau, et parvient a la chambre
sans avoir été vu de personne, pas méme d’un jardinier. Les officiers d’ordonnance
portaient alors, si vous ne vous en souvenez pas, des pantalons collants tres serrés et un
petit schako étroit et long, costume aussi favorable pour se faire admirer le jour d’une
revue qu’il est génant dans un rendez-vous. La vieille femme avait calculé I’inopportunité
de I’uniforme. Le déjeuner fut d’une gaieté folle. La comtesse ni sa mére ne buvaient de
vin ; mais I’officier, qui connaissait le proverbe, sabla fort joliment autant de vin de
Champagne qu’il en fallait pour aiguiser son amour et son esprit. Le déjeuner terminé,
I’officier regarda la belle-meére qui, poursuivant son role de complice, dit : — J’entends une
voiture, je crois !... Et de sortir. Elle rentre au bout de trois minutes. — C’est le comte !...
s’écria-t-elle en poussant les deux amants dans le boudoir. — Soyez tranquilles !... leur dit-
elle. — Prenez donc votre schako... ajouta-t-elle en gourmandant par un geste 1’imprudent
jeune homme. Elle recula vivement la table dans le cabinet de toilette ; et, par ses soins, le
désordre de la chambre se trouva entierement réparé au moment ou son fils apparut. Ma
femme est malade ?... demanda le comte. — Non, mon ami, répond la mere. Son mal s’est
promptement dissipé ; elle est a la chasse, a ce que je crois... Puis elle lui fait un signe de

téte comme pour lui dire : — Ils sont la... — Mais étes-vous folle, répond le comte a voix
basse, de les enfermer ainsi ?... — Vous n’avez rien a craindre, reprit la duchesse, j’ai mis
dans son vin... — Quoi ?... — Le plus prompt de tous les purgatifs. Entre le roi de

Hollande. Il venait demander au comte le résultat de la mission qu’il lui avait donnée. La
duchesse essaya, par quelques-unes de ces phrases mystérieuses que savent si bien dire les
femmes, d’obliger Sa Majesté a emmener le comte chez elle. Aussitot que les deux amants
se trouverent dans le boudoir, la comtesse, stupéfaite en reconnaissant la voix de son mari,
dit bien bas au séduisant officier : — Ah ! monsieur, vous voyez a quoi je me suis exposée
pour vous... — Mais, chére Marie ! mon amour vous récompensera de tous vos sacrifices,
et je te serai fidéle jusqu’a la Mort. (A part et en Iui-méme : Oh ! oh ! quelle douleur !...)

— Ah ! s’écria la jeune femme, qui se tordit les mains en entendant marcher son mari
pres de la porte du boudoir, il n’y a pas d’amour qui puisse payer de telles terreurs !...
Monsieur, ne m’approchez pas... — O ! ma bien-aimée, mon cher trésor, dit-il en
s’agenouillant avec respect, je serai pour toi ce que tu voudras que je sois !... Ordonne...
je m’éloignerai. Rappelle-moi... je viendrai. Je serai le plus soumis comme je veux étre...
(S... D..., j’ai la colique !) le plus constant des amants... O ma belle Marie !... (Ah ! je
suis perdu. C’est a en mourir !...) Ici, I’officier marcha vers la fenétre pour 1’ouvrir et se
précipiter la téte la premiere dans le jardin ; mais il apercut la reine Hortense et ses
femmes. Alors il se tourna vers la comtesse en portant la main a la partie la plus décisive
de son uniforme ; et, dans son désespoir, il s’écria d’une voix étouffée : — Pardon,
madame ; mais il m’est impossible d’y tenir plus longtemps. — Monsieur, étes-vous fou ?

. s’écria la jeune femme, en s’apercevant que 1’amour seul n’agitait pas cette figure
égarée. L’officier, pleurant de rage, se replia vivement sur le schako qu’il avait jeté dans
un coin. — Eh ! bien, comtesse... disait la reine Hortense en entrant dans la chambre a
coucher d’ou le comte et le roi venaient de sortir, comment allez-vous ? Mais, ou est-elle
donc ? — Madame !... s’écria la jeune femme en s’élancant a la porte du boudoir, n’entrez
pas !... Au nom de Dieu, n’entrez pas ! La comtesse se tut, car elle vit toutes ses
compagnes dans la chambre. Elle regarda la reine. Hortense, qui avait autant d’indulgence



que de curiosité, fit un geste, et toute sa suite se retira. Le jour méme, 1’officier part pour
I’armée, arrive aux avant-postes, cherche la mort et la trouve. C’était un brave, mais ce
n’était pas un philosophe.

On prétend qu’un de nos peintres les plus célebres, ayant concu pour la femme d’un de
ses amis un amour qui fut partagé, eut a subir toutes les horreurs d’un semblable rendez-
vous, que le mari avait préparé par vengeance ; mais, s’il faut en croire la chronique, il y
eut une double honte ; et, plus sages que monsieur de B..., les amants, surpris par la méme
infirmité, ne se tuérent ni I’un ni 1’autre.

La maniere de se comporter en rentrant chez soi dépend aussi de beaucoup de
circonstances. Exemple.

Lord Catesby était d’une force prodigieuse. Il arrive, un jour, qu’en revenant d’une
chasse au renard a laquelle il avait promis d’aller sans doute par feinte, il se dirige vers
une haie de son parc ou il disait voir un tres beau cheval. Comme il avait la passion des
chevaux, il s’avance pour admirer celui-la de plus pres. Il apercoit lady Castesby, au
secours de laquelle il était temps d’accourir, pour peu qu’il fiit jaloux de son honneur. Il
fond sur un gentleman, et en interrompt la criminelle conversation en le saisissant a la
ceinture ; puis il le lance par-dessus la baie au bord d’un chemin. — Songez, monsieur, que
c’est a moi qu’il faudra désormais vous adresser pour demander quelque chose ici !... lui
dit-il sans emportement. — Eh ! bien, milord, auriez-vous la bonté de me jeter aussi mon
cheval ?... Mais le lord flegmatique avait déja pris le bras de sa femme, et lui disait
gravement : — Je vous blame beaucoup, ma chere créature, de ne pas m’avoir prévenu que
je devais vous aimer pour deux. Désormais tous les jours pairs je vous aimerai pour le
gentleman, et les autres jours pour moi-méme.

Cette aventure passe, en Angleterre, pour une des plus belles rentrées connues. Il est
vrai que c’était joindre avec un rare bonheur 1’éloquence du geste a celle de la parole.

Mais 1I’art de rentrer chez soi, dont les principes ne sont que des déductions nouvelles
du systeme de politesse et de dissimulation recommandé par nos Méditations antérieures,
n’est que la préparation constante des Péripéties conjugales dont nous allons nous
occuper.



Meéditation XXII

Des péripéties

Le mot péripétie est un terme de littérature qui signifie coup de thédtre.

Amener une péripétie dans le drame que vous jouez est un moyen de défense aussi
facile a entreprendre que le succes en est incertain. Tout en vous en conseillant 1’emploi,
nous ne vous en dissimulerons pas les dangers.

La péripétie conjugale peut se comparer a ces belles fievres qui emportent un sujet bien
constitué ou en restaurent a jamais la vie. Ainsi, quand la péripétie réussit, elle rejette pour
des années une femme dans les sages régions de la vertu.

Au surplus, ce moyen est le dernier de tous ceux que la science ait permis de découvrir
jusqu’a ce jour.

La Saint-Barthélemy, les Veépres Siciliennes, la mort de Lucrece, les deux
débarquements de Napoléon a Fréjus, sont des péripéties politiques. Il ne vous est pas
permis d’en faire de si vastes ; mais, toutes proportions gardées, vos coups de théatre
conjugaux ne seront pas moins puissants que ceux-la.

Mais comme 1’art de créer des situations et de changer, par des événements naturels, la
face d’une scene, constitue le génie ; que le retour a la vertu d’une femme dont le pied
laisse déja quelques empreintes sur le sable doux et doré des sentiers du vice est la plus
difficile de toutes les péripéties, et que le génie ne s’apprend pas, ne se démontre pas ; le
licencié en droit conjugal se trouve forcé d’avouer ici son impuissance a réduire en
principes fixes une science aussi changeante que les circonstances, aussi fugitive que
’occasion, aussi indéfinissable que 1’instinct.

Pour nous servir d’une expression que Diderot, d’Alembert et Voltaire n’ont pu
naturaliser, malgré son énergie, une péripétie conjugale se subodore. Aussi notre seule
ressource sera-t-elle de crayonner imparfaitement quelques situations conjugales
analogues, imitant ce philosophe des anciens jours qui, cherchant vainement a s’expliquer
le mouvement, marchait devant lui pour essayer d’en saisir les lois insaisissables.

Un mari aura, selon les principes consignés dans la Méditation sur la Police,
expressément défendu a sa femme de recevoir les visites du célibataire qu’il soupconne
devoir étre son amant ; elle a promis de ne jamais le voir. C’est de petites scenes
d’intérieur que nous abandonnons aux imaginations matrimoniales, un mari les dessinera
bien mieux que nous, en se reportant, par la pensée, a ces jours ou de délicieux désirs ont
amené de sinceres confidences, ou les ressorts de sa politique ont fait jouer quelques
machines adroitement travaillées.

Supposons, pour mettre plus d’intérét a cette scene normale, que ce soit vous, vous



mari qui me lisez, dont la police, soigneusement organisée, découvre que votre femme
profitant des heures consacrées a un repas ministériel auquel elle vous a fait peut-étre
inviter, doit recevoir monsieur A—Z.

Il y a la toutes les conditions requises pour amener une des plus belles péripéties
possibles.

Vous revenez assez a temps pour que votre arrivée coincide avec celle de monsieur A—
Z, car nous ne vous conseillerions pas de risquer un entracte trop long. Mais comment
rentrez-vous ?... non plus, selon les principes de la Méditation précédente. — En furieux,
donc ?... — Encore moins. Vous arrivez en vrai bonhomme, en étourdi qui a oublié sa
bourse ou son mémoire pour le ministre, son mouchoir ou sa tabatiere.

Alors, ou vous surprendrez les deux amants ensemble, ou votre femme avertie par sa
soubrette, aura caché le célibataire.

Emparons-nous de ces deux situations uniques.

Ici nous ferons observer que tous les maris doivent étre en mesure de produire la terreur
dans leur ménage, et préparer longtemps a 1’avance des deux septembre matrimoniaux.

Ainsi, un mari, du moment ou sa femme a laissé apercevoir quelques premiers
symptomes, ne manquera jamais a donner, de temps a autre, son opinion personnelle sur la
conduite a tenir par un époux dans les grandes crises conjugales.

— Moi, direz-vous, je n’hésiterais pas a tuer un homme que je surprendrais aux genoux
de ma femme.

A propos d’une discussion que vous aurez suscitée, vous serez amené a prétendre : —
que la loi aurait di donner a un mari, comme aux anciens Romains, droit de vie et de mort
sur ses enfants, pour qu’il pfit tuer les adultérins.

Ces opinions féroces, qui ne vous engagent a rien, imprimeront une terreur salutaire a
votre femme ; vous les énoncerez méme en riant et en lui disant : — Oh ! mon Dieu, oui,
mon cher amour, je te tuerais fort proprement. Aimerais-tu a étre occise par moi ?...

Une femme ne peut jamais s’empécher de craindre que cette plaisanterie ne devienne
un jour tres sérieuse, car il y a encore de I’amour dans ces crimes involontaires ; puis les
femmes, sachant mieux que personne dire la vérité en riant, soupconnent parfois leurs
maris d’employer cette ruse féminine.

Alors, quand un époux surprend sa femme avec son amant, au milieu méme d’une
innocente conversation, sa téte, vierge encore, doit produire I’effet mythologique de la
céléebre Gorgone.

Pour obtenir une péripétie favorable en cette conjoncture, il faut, selon le caractére de
votre femme, ou jouer une scene pathétique a la Diderot, ou faire de I’ironie comme
Cicéron, ou sauter sur des pistolets chargés a poudre, et les tirer méme si vous jugez un
grand éclat indispensable.

Un mari adroit s’est assez bien trouvé d’une sceéne de sensiblerie modérée. Il entre, voit
I’amant et le chasse d’un regard. Le célibataire parti, il tombe aux genoux de sa femme,
déclame une tirade, ou, entre autres phrases, il y avait celle-ci : — Eh quoi ! ma chere



Caroline, je n’ai pas su t’aimer !...
Il pleure, elle pleure, et cette péripétie larmoyante n’eut rien d’incomplet.

Nous expliquerons, a 1’occasion de la seconde maniere dont peut se présenter la
péripétie, les motifs qui obligent un mari a moduler cette scene sur le degré plus ou moins
élevé de la force féminine.

Poursuivons !
Si votre bonheur veut que I’amant soit caché, la péripétie sera bien plus belle.

Pour peu que I’appartement ait été disposé selon les principes consacrés par la
Méditation XIV, vous reconnaitrez facilement 1’endroit ou s’est blotti le célibataire, se fiit-
il, comme le don Juan de lord Byron, pelotonné sous le coussin d’un divan. Si, par hasard,
votre appartement est en désordre, vous devez en avoir une connaissance assez parfaite
pour savoir qu’il n’y a pas deux endroits ou un homme puisse se mettre.

Enfin, si par quelque inspiration diabolique il s’était fait si petit qu’il se fiit glissé dans
une retraite inimaginable (car on peut tout attendre d’un célibataire), eh ! bien, ou votre
femme ne pourra s’empécher de regarder cet endroit mystérieux, ou elle feindra de jeter
les yeux sur un coté tout opposé, et alors rien n’est plus facile a un mari que de tendre une
petite souriciere a sa femme.

La cachette étant découverte, vous marchez droit a I’amant. Vous le rencontrez !...

La, vous tacherez d’étre beau. Tenez constamment votre téte de trois quarts en la
relevant d’un air de supériorité. Cette attitude ajoutera beaucoup a I’effet que vous devez
produire.

La plus essentielle de vos obligations consiste en ce moment a écraser le célibataire par
une phrase tres remarquable, que vous aurez eu tout le temps d’improviser ; et, apres
’avoir terrassé, vous lui indiquerez froidement qu’il peut sortir. Vous serez tres poli, mais
aussi tranchant que la hache d’un bourreau, et plus impassible que la loi. Ce mépris glacial
ameénera peut-étre déja une péripétie dans 1’esprit de votre femme. Point de cris, point de
gestes, pas d’emportements. Les hommes des hautes sphéres sociales, a dit un jeune auteur
anglais, ne ressemblent jamais a ces petites gens qui ne sauraient perdre une fourchette
sans sonner 1’alarme dans tout le quartier.

Le célibataire parti, vous vous trouvez seul avec votre femme ; et, dans cette situation,
vous devez la reconquérir pour toujours.

En effet, vous vous placez devant elle, en prenant un de ces airs dont le calme affecté
trahit des émotions profondes ; puis, vous choisirez dans les idées suivantes que nous vous
présentons en forme d’amplification rhétoricienne, celles qui pourront convenir a vos
principes : — Madame, je ne vous parlerai ni de vos serments, ni de mon amour ; car vous
avez trop d’esprit et moi trop de fierté pour que je vous assomme des plaintes banales que
tous les maris sont en droit de faire en pareil cas ; leur moindre défaut alors est d’avoir
trop raison. Je n’aurai méme, si je puis, ni colére, ni ressentiment. Ce n’est pas moi qui
suis outragé ; car j’ai trop de cceur pour étre effrayé de cette opinion commune qui frappe
presque toujours tres justement de ridicule et de réprobation un mari dont la femme se
conduit mal. Je m’examine, et je ne vois pas par ou j’ai pu mériter, comme la plupart



d’entre eux, d’étre trahi. Je vous aime encore.

Je n’ai jamais manqué, non pas a mes devoirs, car je n’ai trouvé rien de pénible a vous
adorer ; mais aux douces obligations que nous impose un sentiment vrai. Vous avez toute
ma confiance et vous gérez ma fortune. Je ne vous ai rien refusé. Enfin voici la premiere
fois que je vous montre un visage, je ne dirai pas sévere, mais improbateur. Cependant
laissons cela, car je ne dois pas faire mon apologie dans un moment ou vous me prouvez si
énergiquement qu’il me manque nécessairement quelque chose, et que je ne suis pas
destiné par la nature a accomplir I’ceuvre difficile de votre bonheur. Je vous demanderai
donc alors, en ami parlant a son ami, comment vous avez pu exposer la vie de trois étres a
la fois :... celle de la mere de mes enfants, qui me sera toujours sacrée ; celle du chef de la
famille, et celle enfin de celui que vous aimez... (elle se jettera peut-étre a vos pieds ; il ne
faudra jamais 1’y souffrir ; elle est indigne d’y rester), car... vous ne m’aimez plus, Elisa.
Eh ! bien, ma pauvre enfant (vous ne la nommerez ma pauvre enfant qu’au cas ou le crime
ne serait pas commis), pourquoi se tromper ?... Que ne me le disiez-vous ? Si I’amour
s’éteint entre deux époux, ne reste-t-il pas 1’amitié, la confiance ?... Ne sommes-nous pas
deux compagnons associés pour faire une méme route ? Est-il dit que, pendant le chemin,
I’un n’aura jamais a tendre la main a 1’autre, pour le relever ou pour I’empécher de
tomber ? Mais j’en dis méme peut-étre trop, et je blesse votre fierté... Elisa !... Flisa !

Que diable voulez-vous que réponde une femme ?... Il y a nécessairement péripétie.

Sur cent femmes, il existe au moins une bonne demi-douzaine de créatures faibles qui,
dans cette grande secousse, reviennent peut-étre pour toujours a leurs maris, en véritables
chattes échaudées craignant désormais 1’eau froide. Cependant cette scene est un véritable
alexipharmaque dont les doses doivent étre tempérées par des mains prudentes.

Pour certaines femmes a fibres molles, dont les dmes sont douces et craintives, il
suffira, en montrant la cachette ou git I’amant, de dire. — M. A—Z est la !... (On hausse les
épaules.) Comment pouvez-vous jouer un jeu a faire tuer deux braves gens ? Je sors,
faites-le évader, et que cela n’arrive plus.

Mais il existe des femmes dont le cceur trop fortement dilaté s’anévrise dans ces
terribles péripéties ; d’autres, chez lesquelles le sang se tourne, et qui font de graves
maladies. Quelques-unes sont capables de devenir folles. Il n’est méme pas sans exemple
d’en avoir vu qui s’empoisonnaient ou qui mouraient de mort subite, et nous ne croyons
pas que vous vouliez la mort du pécheur.

Cependant la plus jolie, la plus galante de toutes les reines de France ; la gracieuse,
I’infortunée Marie Stuart, aprés avoir vu tuer Rizzio presque dans ses bras, n’en a pas
moins aimé le comte de Bothwel ; mais c’était une reine, et les reines sont des natures a
part.

Nous supposerons donc que la femme dont le portrait orne notre premiere Méditation
est une petite Marie Stuart, et nous ne tarderons pas a relever le rideau pour le cinquieme
acte de ce grand drame nommeé le Mariage.

La péripétie conjugale peut éclater partout, et mille incidents indéfinissables la feront
naitre. Tantot ce sera un mouchoir, comme dans le More de Venise ; ou une paire de
pantoufles, comme dans Don Juan ; tantot ce sera 1’erreur de votre femme qui s’écriera : —
Cher Alphonse ! — pour cher Adolphe ! Enfin souvent un mari, s’apercevant que sa femme



est endettée, ira trouver le plus fort créancier, et I’amenera fortuitement chez lui un matin,
pour y préparer une péripétie.

— Monsieur Josse, vous étes orfevre, et la passion que vous avez de vendre des bijoux
n’est égalée que par celle d’en étre payé. Madame la comtesse vous doit trente mille
francs. Si vous voulez les recevoir demain (il faut toujours aller voir I’industriel a une fin
de mois), venez chez elle a midi. Son mari sera dans la chambre, n’écoutez aucun des
signes qu’elle pourra faire pour vous engager a garder le silence. Parlez hardiment. — Je
paierai.

Enfin la péripétie est, dans la science du mariage, ce que sont les chiffres en
arithmétique.

Tous les principes de haute philosophie conjugale qui animent les moyens de défense
indiqués par cette Seconde Partie de notre livre sont pris dans la nature des sentiments
humains, nous les avons trouvés épars dans le grand livre du monde. En effet, de méme
que les personnes d’esprit appliquent instinctivement les lois du gofit, quoiqu’elles
seraient souvent fort embarrassées d’en déduire les principes ; de méme, nous avons vu
nombre de gens passionnés employant avec un rare bonheur les enseignements que nous
venons de développer, et chez aucun d’eux il n’y avait de plan fixe. Le sentiment de leur
situation ne leur révélait que des fragments incomplets d’un vaste systéme ; semblables en
cela a ces savants du seizieme siecle, dont les microscopes n’étaient pas encore assez
perfectionnés pour leur permettre d’apercevoir tous les étres dont 1’existence leur était
démontrée par leur patient génie.

Nous espérons que les observations déja présentées dans ce livre et celles qui doivent
leur succéder seront de nature a détruire 1’opinion qui fait regarder, par des hommes
frivoles, le mariage comme une sinécure. D’aprés nous, un mari qui s’ennuie est un
hérétique, mieux que cela méme, c’est un homme nécessairement en dehors de la vie
conjugale et qui ne la concoit pas. Sous ce rapport, peut-étre, ces Méditations
dénonceront-elles a bien des ignorants les mystéres d’un monde devant lequel ils restaient
les yeux ouverts sans le voir.

Espérons encore que ces principes sagement appliqués pourront opérer bien des
conversions, et qu’entre les feuilles presque blanches qui séparent cette Seconde Partie de
la GUERRE CIVILE, il y aura bien des larmes et bien des repentirs.

Oui, sur les quatre cent mille femmes honnétes que nous avons si soigneusement élues
au sein de toutes les nations européennes, aimons a croire qu’il n’y en aura qu’un certain
nombre, trois cent mille, par exemple, qui seront assez perverses, assez charmantes, assez
adorables, assez belliqueuses, pour lever 1’étendard de la GUERRE CIVILE.

— Aux armes donc, aux armes !



Troisiéme partie

De la guerre civile

Belles comme les Séraphins de Klopstock, terribles comme les
diables de Milton.

DIDEROT.



Meéditation XXIII

Des manifestes

Les préceptes préliminaires par lesquels la science peut armer ici un mari sont en petit
nombre, il s’agit bien moins en effet de savoir s’il ne succombera pas, que d’examiner s’il
peut résister.

Cependant nous placerons ici quelques fanaux pour éclairer cette aréne ou bientdt un
mari va se trouver seul avec la religion et la loi, contre sa femme, soutenue par la ruse et la
société tout entiere.

LXXXII.

On peut tout attendre et tout supposer d’une femme amoureuse.

LXXXIII.

Les actions d’une femme qui veut tromper son mari seront presque toujours étudiées,
mais elles ne seront jamais raisonnées.

LXXXIW.

La majeure partie des femmes procéde comme la puce, par sauts et par bonds sans
suite. Elles échappent par la hauteur ou la profondeur de leurs premieres idées, et les
interruptions de leurs plans les favorisent. Mais elles ne s’exercent que dans un espace
qu’il est facile a un mari de circonscrire ; et, s’il est de sang-froid, il peut finir par éteindre
ce salpétre organisé.

LXXXV.

Un mari ne doit jamais se permettre une seule parole hostile contre sa femme, en
présence d’un tiers.

LXXXVI

Au moment ou une femme se décide a trahir la foi conjugale, elle compte son mari
pour tout ou pour rien. On peut partir de la.



LXXXVII.

La vie de la femme est dans la téte, dans le cceur ou dans la passion. A 1’age ou sa
femme a jugé la vie, un mari doit savoir si la cause premiere de 1’infidélité qu’elle médite
procede de la vanité, du sentiment ou du tempérament. Le tempérament est une maladie a
guérir ; le sentiment offre a un mari de grandes chances de succes ; mais la vanité est
incurable. La femme qui vit de la téte est un épouvantable fléau. Elle réunira les défauts de
la femme passionnée et de la femme aimante, sans en avoir les excuses. Elle est sans pitié,
sans amour, sans vertu, sans sexe.

LXXXVIIL

Une femme qui vit de la téte, tachera d’inspirer a un mari de I’indifférence ; la femme
qui vit du cceur, de la haine ; la femme passionnée, du dégofit.

LXXXIX.

Un mari ne risque jamais rien de faire croire a la fidélité de sa femme, et de garder un
air patient ou le silence. Le silence surtout inquiéte prodigieusement les femmes.

XC.

Paraitre instruit de la passion de sa femme est d’un sot ; mais feindre d’ignorer tout, est
d’un homme d’esprit, et il n’y a guere que ce parti a prendre. Aussi dit-on qu’en France
tout le monde est spirituel.

XCI.

Le grand écueil est le ridicule. — Au moins aimons-nous en public ! doit étre I’axiome
d’'un ménage. C’est trop perdre que de perdre tous deux I’honneur, I’estime, la
considération, le respect, tout comme il vous plaira de nommer ce je ne sais quoi social.

Ces axiomes ne concernent encore que la lutte. Quant a la catastrophe elle aura les
siens.

Nous avons nommé cette crise guerre civile par deux raisons : jamais guerre ne fut plus
intestine et en méme temps plus polie que celle-la. Mais ou et comment éclatera-t-elle
cette fatale guerre ?

Hé ! croyez-vous que votre femme aura des régiments et sonnera de la trompette ? Elle
aura peut-étre un officier, voila tout. Et ce faible corps d’armée suffira pour détruire la
paix de votre ménage.

— Vous m’empéchez de voir ceux qui me plaisent ! est un exorde qui a servi de
manifeste dans la plupart des ménages. Cette phrase et toutes les idées qu’elle traine a sa
suite, est la formule employée le plus souvent par des femmes vaines et artificieuses.



Le manifeste le plus général est celui qui se proclame au lit conjugal, principal théatre
de la guerre. Cette question sera traitée particulierement dans la Méditation intitulée : Des
différentes armes, au paragraphe : de la pudeur dans ses rapports avec le mariage.

Quelques femmes lymphatiques affecteront d’avoir le spleen, et feront les mortes pour
obtenir les bénéfices d’un secret divorce.

Mais presque toutes doivent leur indépendance a un plan dont 1’effet est infaillible sur
la plupart des maris et dont nous allons trahir les perfidies.

Une des plus grandes erreurs humaines consiste dans cette croyance que notre honneur
et notre réputation s’établissent par nos actes, ou résultent de 1’approbation que la
conscience donne a notre conduite. Un homme qui vit dans le monde est né 1’esclave de
I’opinion publique. Or un homme privé a, en France, bien moins d’action que sa femme
sur le monde, il ne tient qu’a celle-ci de le ridiculiser. Les femmes possedent a merveille le
talent de colorer par des raisons spécieuses les récriminations qu’elles se permettent de
faire. Elles ne défendent jamais que leurs torts, et c’est un art dans lequel elles excellent,
sachant opposer des autorités aux raisonnements, des assertions aux preuves, et remporter
souvent de petits succes de détail. Elles se devinent et se comprennent admirablement
quand I’une d’elles présente a une autre une arme qu’il lui est interdit d’affiler. C’est ainsi
qu’elles perdent un mari quelquefois sans le vouloir. Elles apportent I’allumette, et,
longtemps apres, elles sont effrayées de I’incendie.

En général, toutes les femmes se liguent contre un homme marié accusé de tyrannie ;
car il existe un lien secret entre elles, comme entre tous les prétres d’une méme religion.
Elles se haissent, mais elles se protegent. Vous n’en pourriez jamais gagner qu’une seule ;
et encore pour votre femme, cette séduction serait un triomphe.

Vous étes alors mis au ban de I’empire féminin. Vous trouvez des sourires d’ironie sur
toutes les levres, vous rencontrez des épigrammes dans toutes les réponses. Ces
spirituelles créatures forgent des poignards en s’amusant a en sculpter le manche avant de
vous frapper avec grace.

L’art perfide des réticences, les malices du silence, la méchanceté des suppositions, la
fausse bonhomie d’une demande, tout est employé contre vous. Un homme qui prétend
maintenir sa femme sous le joug est d’un trop dangereux exemple, pour qu’elles ne le
détruisent pas ; sa conduite ne ferait-elle pas la satire de tous les maris ? Aussi, toutes vous
attaquent-elles soit par d’ameres plaisanteries, soit par des arguments sérieux ou par les
maximes banales de la galanterie. Un essaim de célibataires appuie toutes leurs tentatives,
et vous étes assailli, poursuivi comme un original, comme un tyran, comme un mauvais
coucheur, comme un homme bizarre, comme un homme dont il faut se défier.

Votre femme vous défend a la maniere de 1’ours dans la fable de La Fontaine : elle vous
jette des pavés a la téte pour chasser les mouches qui s’y posent. Elle vous raconte, le soir,
tous les propos qu’elle a entendu tenir sur vous, et vous demandera compte d’actions que
vous n’aurez point faites, de discours que vous n’aurez pas tenus. Elle vous aura justifié de
délits prétendus ; elle se sera vantée d’avoir une liberté qu’elle n’a pas, pour vous
disculper du tort que vous avez de ne pas la laisser libre. L’immense crécelle que votre
femme agite vous poursuivra partout de son bruit importun. Votre chére amie vous
étourdira, vous tourmentera et s’amusera a ne vous faire sentir que les épines du mariage.



Elle vous accueillera d’un air tres riant dans le monde, et sera tres revéche a la maison.
Elle aura de I’humeur quand vous serez gai, et vous impatientera de sa joie quand vous
serez triste. Vos deux visages formeront une antithese perpétuelle.

Peu d’hommes ont assez de force pour résister a cette premiere comédie, toujours
habilement jouée, et qui ressemble au hourra que jettent les Cosaques en marchant au
combat. Certains maris se fachent et se donnent des torts irréparables. D’autres
abandonnent leurs femmes. Enfin quelques intelligences supérieures ne savent méme pas
toujours manier la baguette enchantée qui doit dissiper cette fantasmagorie féminine.

Les deux tiers des femmes savent conquérir leur indépendance par cette seule
manceuvre, qui n’est en quelque sorte que la revue de leurs forces. La guerre est ainsi
bientot terminée.

Mais un homme puissant, qui a le courage de conserver son sang-froid au milieu de ce
premier assaut, peut s’amuser beaucoup en dévoilant a sa femme, par des railleries
spirituelles, les sentiments secrets qui la font agir, en la suivant pas a pas dans le
labyrinthe ou elle s’engage, en lui disant a chaque parole qu’elle se ment a elle-méme, en
ne quittant jamais le ton de la plaisanterie, et en ne s’emportant pas.

Cependant la guerre est déclarée ; et si un mari n’a pas été ébloui par ce premier feu
d’artifice, une femme a pour assurer son triomphe bien d’autres ressources que les
Meéditations suivantes vont dévoiler.



Meéditation XXIV

Principes de Stratégie

L’archiduc Charles a donné un tres beau traité sur 1’art militaire, intitulé : Principes de
la Stratégie appliqués aux campagnes de 1796. Ces principes nous paraissent ressembler
un peu aux poétiques faites pour des poemes publiés. Aujourd’hui nous sommes devenus
beaucoup plus forts, nous inventons des regles pour des ouvrages et des ouvrages pour des
regles. Mais, a quoi ont servi les anciens principes de I’art militaire devant 1I’impétueux
génie de Napoléon ? Si donc aujourd’hui vous réduisez en systéme les enseignements
donnés par ce grand capitaine dont la tactique nouvelle a ruiné 1’ancienne, quelle garantie
avez-vous de I’avenir pour croire qu’il n’enfantera pas un autre Napoléon ? Les livres sur
I’art militaire ont, a quelques exceptions pres, le sort des anciens ouvrages sur la chimie et
la physique. Tout change sur le terrain ou par périodes séculaires.

Ceci est en peu de mots 1’histoire de notre ouvrage.

Tant que nous avons opéré sur une femme inerte, endormie, rien n’a été plus facile que
de tresser les filets sous lesquels nous I’avons contenue ; mais du moment ou elle se
réveille et se débat, tout se méle et se complique. Si un mari voulait tacher de se recorder
avec les principes du systéeme précédent, pour envelopper sa femme dans les rets troués
que la Seconde Partie a tendus, il ressemblerait a Wurmser, Mack et Beaulieu faisant des
campements et des marches, pendant que Napoléon les tournait lestement, et se servait
pour les perdre de leurs propres combinaisons.

Ainsi agira votre femme.

Comment savoir la vérité quand vous vous la déguiserez I’un a I’autre sous le méme
mensonge, et quand vous vous présenterez la méme souriciére ? A qui sera la victoire,
quand vous vous serez pris tous deux les mains dans le méme piege ?

— Mon bon trésor, j’ai a sortir ; il faut que j’aille chez madame une telle, j’ai demandé
les chevaux. Voulez-vous venir avec moi ? Allons, soyez aimable, accompagnez votre
femme.

Vous vous dites en vous-méme : — Elle serait bien attrapée si j’acceptais ! Elle ne me
prie tant que pour étre refusée. Alors vous lui répondez : — J’ai précisément affaire chez
monsieur un tel ; car il est chargé d’un rapport qui peut compromettre nos intéréts dans
telle entreprise, et il faut que je lui parle absolument. Puis, je dois aller au ministere des
finances ; ainsi cela s’arrange a merveille.

— Eh ! bien, mon ange, va t’habiller pendant que Céline achévera ma toilette ; mais ne
me fais pas attendre.

— Ma chérie, me voici prét !... dites-vous en arrivant au bout de quelques minutes, tout



botté, rasé, habillé.

Mais tout a changé. Une lettre est survenue ; madame est indisposée ; la robe va mal ;
la couturiere arrive ; si ce n’est pas la couturiere, c’est votre fils, c’est votre mere. Sur cent
maris, il en existe quatre-vingt-dix-neuf qui partent contents, et croient leurs femmes bien
gardées quand c’est elles qui les mettent a la porte.

Une femme légitime a laquelle son mari ne saurait échapper, qu’aucune inquiétude
pécuniaire ne tourmente, et qui, pour employer le luxe d’intelligence dont elle est
travaillée, contemple nuit et jour les changeants tableaux de ses journées, a bientot
découvert la faute qu’elle a commise en tombant dans une souriciéere ou en se laissant
surprendre par une péripétie ; elle essaiera donc de tourner toutes ces armes contre vous-
méme.

Il existe dans la société un homme dont la vue contrarie étrangement votre femme ; elle
ne saurait en souffrir le ton, les manieres, le genre d’esprit. De lui, tout la blesse ; elle en
est persécutée, il lui est odieux ; qu’on ne lui en parle pas. Il semble qu’elle prenne a tache
de vous contrarier ; car il se trouve que c’est un homme de qui vous faites le plus grand
cas ; vous en aimez le caractere, parce qu’il vous flatte : aussi, votre femme prétend-elle
que votre estime est un pur effet de vanité. Si vous donnez un bal, une soirée, un concert,
vous avez presque toujours une discussion a son sujet, et madame vous querelle de ce que
vous la forcez a voir des gens qui ne lui conviennent pas.

— Au moins, monsieur, je n’aurai pas a me reprocher de ne pas vous avoir averti. Cet
homme-la vous causera quelque chagrin. Fiez-vous un peu aux femmes quand il s’agit de
juger un homme. Et permettez-moi de vous dire que ce baron, de qui vous vous
amourachez, est un tres dangereux personnage, et que vous avez le plus grand tort de
I’amener chez vous. Mais voila comme vous €tes : vous me contraignez a voir un visage
que je ne puis souffrir, et je vous demanderais d’inviter monsieur un tel, vous n’y
consentiriez pas parce que vous croyez que j’ai du plaisir a me trouver avec lui ! J’avoue
qu’il cause bien, qu’il est complaisant, aimable ; mais vous valez encore mieux que lui.

Ces rudiments informes d’une tactique féminine fortifiée par des gestes décevants, par
des regards d’une incroyable finesse, par les perfides intonations de la voix, et méme par
les pieges d’un malicieux silence, sont en quelque sorte 1’esprit de leur conduite.

La il est peu de maris qui ne concoivent I’idée de construire une petite souriciere : ils
impatronisent chez eux, et le monsieur un tel, et le fantastique baron, qui représente le
personnage abhorré par leurs femmes, espérant découvrir un amant dans la personne du
célibataire aimé en apparence.

Oh ! j’ai souvent rencontré dans le monde des jeunes gens, véritables étourneaux en
amour, qui étaient entierement les dupes de 1’amitié mensongere que leur témoignaient des
femmes obligées de faire une diversion, et de poser un moxa a leurs maris, comme jadis
leurs maris leur en avaient appliqué !... Ces pauvres innocents passaient leur temps a
minutieusement accomplir des commissions, a aller louer des loges, a se promener a
cheval en accompagnant au bois de Boulogne la caleche de leurs prétendues matitresses ;
on leur donnait publiquement des femmes desquelles ils ne baisaient méme pas la main,
I’amour-propre les empéchait de démentir cette rumeur amicale ; et, semblables a ces
jeunes prétres qui disent des messes blanches, ils jouissaient d’une passion de parade,



véritables surnumeéraires d’amour.

Dans ces circonstances, quelquefois un mari rentrant chez lui demande a son
concierge : — Est-il venu quelqu’un ? — Monsieur le baron est passé pour voir monsieur a
deux heures ; comme il n’a trouvé que madame, il n’est pas monté ; mais monsieur un tel
est chez elle. Vous arrivez, vous voyez un jeune célibataire, pimpant, parfumé, bien
cravaté, dandy parfait. Il a des égards pour vous ; votre femme écoute a la dérobée le bruit
de ses pas, et danse toujours avec lui ; si vous lui défendez de le voir, elle jette les hauts
cris, et ce n’est qu’apres de longues années (voir la Méditation des Derniers Symptomes)
que vous vous apercevez de I’innocence de monsieur un tel et de la culpabilité du baron.

Nous avons observé, comme une des plus habiles manceuvres, celle d’une jeune femme
entrainée par une irrésistible passion, qui avait accablé de sa haine celui qu’elle n’aimait
pas, et qui prodiguait a son amant les marques imperceptibles de son amour. Au moment
ou son mari fut persuadé qu’elle aimait le sigisbeo et détestait le patito, elle se placa elle-
méme avec le patito dans une situation dont le risque avait été calculé d’avance, et qui fit
croire au mari et au célibataire exécré que son aversion et son amour étaient également
feints. Quand elle eut plongé son mari dans cette incertitude, elle laissa tomber entre ses
mains une lettre passionnée. Un soir, au milieu de 1’admirable péripétie qu’elle avait
mijotée, madame se jeta aux pieds de son époux, les arrosa de larmes, et sut accomplir le
coup de théatre a son profit. — Je vous estime et vous honore assez, s’écria-t-elle, pour
n’avoir pas d’autre confident que vous-méme. J’aime ! est-ce un sentiment que je puisse
facilement dompter, Mais ce que je puis faire, c’est de vous 1’avouer ; c’est de vous
supplier de me protéger contre moi-méme, de me sauver de moi. Soyez mon maitre, et
soyez-moi sévere ; arrachez-moi d’ici, éloignez celui qui a causé tout le mal, consolez-
moi ; je I’oublierai, je le désire. Je ne veux pas vous trahir. Je vous demande humblement
pardon de la perfidie que m’a suggérée 1’amour. Oui, je vous avouerai que le sentiment
que je feignais pour mon cousin était un piege tendu a votre perspicacité, je 1’aime
d’amitié, mais d’amour... Oh ! pardonnez-moi !... je ne puis aimer que... (Ici force
sanglots.) Oh ! partons, quittons Paris. Elle pleurait ; ses cheveux étaient épars, sa toilette
en désordre ; il était minuit, le mari pardonna. Le cousin parut désormais sans danger, et le
Minotaure dévora une victime de plus.

Quels préceptes peut-on donner pour combattre de tels adversaires ? toute la diplomatie
du congres de Vienne est dans leurs tétes ; elles sont aussi fortes quand elles se livrent que
quand elles échappent. Quel homme est assez souple pour déposer sa force et sa
puissance, et pour suivre sa femme dans ce dédale ?

Plaider a chaque instant le faux pour savoir le vrai, le vrai pour découvrir le faux ;
changer a I’improviste la batterie, et enclouer son canon au moment de faire feu ; monter
avec I’ennemi sur une montagne, pour redescendre cing minutes apres dans la plaine ;
I’accompagner dans ses détours aussi rapides, aussi embrouillés que ceux d’un vanneau
dans les airs ; obéir quand il le faut, et opposer a propos une résistance d’inertie ; posséder
I’art de parcourir, comme un jeune artiste court dans un seul trait de la derniére note de
son piano a la plus haute, toute 1’échelle des suppositions et deviner 1’intention secréte qui
meut une femme ; craindre ses caresses, et y chercher plutét des pensées que des plaisirs,
tout cela est un jeu d’enfant pour un homme d’esprit et pour ces imaginations lucides et
observatrices qui ont le don d’agir en pensant ; mais il existe une immense quantité de



maris effrayés a la seule idée de mettre en pratique ces principes a 1’occasion d’une
femme.

Ceux-la préferent passer leur vie a se donner bien plus de mal pour parvenir a étre de
seconde force aux échecs, ou a faire lestement une bille.

Les uns vous diront qu’ils sont incapables de tendre ainsi perpétuellement leur esprit, et
de rompre toutes leurs habitudes. Alors une femme triomphe. Elle reconnait avoir sur son
mari une supériorité d’esprit ou d’énergie, bien que cette supériorité ne soit que
momentanée, et de la nait chez elle un sentiment de mépris pour le chef de la famille.

Si tant d’hommes ne sont pas maitres chez eux, ce n’est pas défaut de bonne volonté,
mais de talent.

Quant a ceux qui acceptent les travaux passagers de ce terrible duel, ils ont, il est vrai,
besoin d’une grande force morale.

En effet, au moment ou il faut déployer toutes les ressources de cette stratégie secrete,
il est souvent inutile d’essayer a tendre des pieges a ces créatures sataniques. Une fois que
les femmes sont arrivées a une certaine volonté de dissimulation, leurs visages deviennent
aussi impénétrables que le néant. Voici un exemple a moi connu.

Une tres jeune, tres jolie et tres spirituelle coquette de Paris, n’était pas encore levée ;
elle avait au chevet de son lit un de ses amis les plus chers. Arrive une lettre d’un autre de
ses amis les plus fougueux, auquel elle avait laissé prendre le droit de parler en maitre. Le
billet était au crayon et ainsi congu :

J’apprends que M. C... est chez vous en ce moment ; je I’attends pour lui briiler la
cervelle.

Madame D... continue tranquillement la conversation avec M. C... elle le prie de lui
donner un petit pupitre de maroquin rouge, il 1I’apporte. — Merci, cher !... lui dit-elle, allez
toujours, je vous écoute.

C... parle et elle lui répond, tout en écrivant le billet suivant :

Du moment ot vous étes jaloux de C... vous pouvez vous briiler tous deux la cervelle, a
votre aise ; vous pourrez mourir, mais rendre I’esprit... j’en doute.

— Mon bon ami, lui dit-elle, allumez cette bougie, je vous prie. Bien, vous étes
adorable. Maintenant, faites-moi le plaisir de me laisser lever, et remettez cette lettre a M.
d’H... qui I’attend a ma porte. Tout cela fut dit avec un sang-froid inimitable. Le son de
voix, les intonations, les traits du visage, rien ne s’émut. Cette audacieuse conception fut
couronnée par un succes complet. M. d’H... en recevant la réponse des mains de M. C...
sentit sa colére s’apaiser, et ne fut plus tourmenté que d’une chose, a savoir, de déguiser
son envie de rire.

Mais plus on jettera de torches dans I’immense caverne que nous essayons d’éclairer,
plus on la trouvera profonde. C’est un abime sans fond. Nous croyons accomplir une tache
d’une maniere plus agréable et plus instructive en montrant les principes de stratégie mis
en action a I’époque ou la femme avait atteint a un haut degré de perfection vicieuse. Un
exemple fait concevoir plus de maximes, révele plus de ressources, que toutes les théories
possibles.



Un jour, a la fin d’un repas donné a quelques intimes par le prince Lebrun, les
convives, échauffés par le champagne, en étaient sur le chapitre intarissable des ruses
féminines. La récente aventure prétée a madame la comtesse R. D. S. J. D. A. a propos
d’un collier, avait été le principe de cette conversation.

Un artiste estimable, un savant aimé de 1’empereur, soutenait vigoureusement 1’opinion
peu virile suivant laquelle il serait interdit a I’homme de résister avec succes aux trames
ourdies par la femme.

— J’ai heureusement éprouvé, dit-il, que rien n’est sacré pour elles...
Les dames se récrierent.

— Mais je puis citer un fait...

— C’est une exception !

— Ecoutons I’histoire !... dit une jeune dame.

— Oh ! racontez-nous-la ! s’écrierent tous les convives.

Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et apres avoir vérifié 1’age des dames, il
sourit en disant : — Puisque nous avons tous expérimenté la vie, je consens a vous narrer
I’aventure.

Il se fit un grand silence, et le conteur lut ce tout petit livre qu’il avait dans sa poche :

« J’aimais éperdument la comtesse de ***. J’avais vingt ans et j’étais ingénu, elle me
trompa ; je me fachai, elle me quitta ; j’étais ingénu, je la regrettai, j’avais vingt ans, elle
me pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais toujours ingénu, toujours trompé,
mais plus quitté, je me croyais ’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des
hommes. La comtesse était I’amie de madame de T... qui semblait avoir quelques projets
sur ma personne, mais sans que sa dignité se f{it jamais compromise ; car elle était
scrupuleuse et pleine de décence. Un jour, attendant la comtesse dans sa loge, je
m’entends appeler de la loge voisine. C’était madame de T... — « Quoi ! me dit-elle, déja
arrivé ! Est-ce fidélité ou désceuvrement ? Allons, venez ? » Sa voix et ses manieres
avaient de la lutinerie, mais j’étais loin de m’attendre a quelque chose de romanesque. —
« Avez-vous des projets pour ce soir ? me dit-elle. N’en ayez pas. Si je vous sauve I’ennui
de votre solitude, il faut m’étre dévoué... Ah ! point de questions, et de 1’obéissance.
Appelez mes gens. » Je me prosterne, on me presse de descendre, j’obéis. — « Allez chez
monsieur, dit-elle au laquais. Avertissez qu’il ne reviendra que demain. » Puis on lui fait
un signe, il s’approche, on lui parle a I’oreille et il part. L’opéra commence. Je veux
hasarder quelques mots, on me fait taire ; on m’écoute, ou 1’on fait semblant. Le premier
acte fini, le laquais rapporte un billet, et prévient que tout est prét. Alors elle me sourit, me
demande la main, m’entraine, me fait entrer dans sa voiture, et je suis sur une grande route
sans avoir pu savoir a quoi j’étais destiné. A chaque question que je hasardais, j’obtenais
un grand éclat de rire pour toute réponse. Si je n’avais pas su qu’elle était femme a grande
passion, qu’elle avait depuis longtemps une inclination pour le marquis de V..., qu’elle ne
pouvait ignorer que j’en fusse instruit, je me serais cru en bonne fortune ; mais elle
connaissait 1’état de mon cceur, et la comtesse de *** était son amie intime. Donc, je me
défendis de toute idée présomptueuse, et j’attendis. Au premier relais, nous repartimes
apres avoir été servis avec la rapidité de 1’éclair. Cela devenait sérieux. Je demandai avec



instance jusqu’ou me menerait cette plaisanterie. — « Ou ? dit-elle en riant. Dans le plus
beau séjour du monde ; mais devinez ! Je vous le donne en mille. Jetez votre langue aux
chiens, car vous ne devineriez jamais. C’est chez mon mari, le connaissez-vous ? — Pas le
moins du monde. — Ah ! tant mieux, je le craignais. Mais j’espere que vous serez content
de lui. On nous réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie ; et, depuis un mois, nous
nous écrivons. Il est, je pense, assez galant a moi d’aller trouver monsieur. — D’accord.
Mais, moi, que ferai-je 1a ? A quoi puis-je étre bon dans un raccommodement ? — Eh ! ce
sont mes affaires ! Vous étes jeune, aimable, point manégé ; vous me convenez et me
sauverez I’ennui du téte-a-téte. — Mais prendre le jour, ou la nuit, d’'un raccommodement
pour faire connaissance, cela me parait bizarre : 1’embarras d’une premieére entrevue, la
figure que nous ferons tous trois, je ne vois rien la de bien plaisant. — Je vous ai pris pour
m’amuser !... dit-elle d’un air assez impérieux. Ainsi ne me préchez pas. » Je la vis si
décidée que je pris mon parti. Je me mis a rire de mon personnage, et nous devinmes tres
gais. Nous avions encore changés de chevaux. Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait
un ciel d’une extréme pureté et répandait un demi-jour voluptueux. Nous approchions du
lieu ou devait finir le téte-a-téte. On me faisait admirer, par intervalle, la beauté du
paysage, le calme de la nuit, le silence pénétrant de la nature. Pour admirer ensemble,
comme de raison, nous nous penchions a la méme portiere et nos visages s’effleuraient.
Dans un choc imprévu, elle me serra la main ; et, par un hasard qui me parut bien
extraordinaire, car la pierre qui heurta notre voiture n’était pas tres grosse, je retins
madame de T... dans mes bras. Je ne sais ce que nous cherchions a voir ; ce qu’il y a de
stir, c’est que les objets commencaient, malgré le clair de lune, a se brouiller a mes yeux,
lorsqu’on se débarrassa brusquement de moi et qu’on se rejeta au fond du carrosse. — Votre
projet, me dit-on, apres une réverie assez profonde, est-il de me convaincre de
I’imprudence de ma démarche ? Jugez de mon embarras ! — Des projets, répondis-je ; avec
vous ? quelle duperie ! vous les verriez venir de trop loin ; mais une surprise, un hasard,
cela se pardonne. — Vous avez compté la-dessus, a ce qu’il me semble. » Nous en étions la,
et nous ne nous apercevions pas que nous entrions dans la cour du chateau. Tout y était
éclairé et annoncait le plaisir, excepté la figure du maitre, qui devint, a mon aspect,
extremement rétive a exprimer la joie. M. de T. vint jusqu’a la portiere, exprimant une
tendresse équivoque ordonnée par le besoin d’une réconciliation. Je sus plus tard que cet
accord était impérieusement exigé par des raisons de famille. On me présente, il me salue
légerement. Il offre la main a sa femme, et je suis les deux époux, en révant a mon
personnage passé, présent et a venir. Je parcourus des appartements décorés avec un gotit
exquis. Le maitre enchérissait sur toutes les recherches du luxe, pour parvenir a ranimer
par des images voluptueuses un physique éteint. Ne sachant que dire, je me sauvai par
I’admiration. La déesse du temple, habile a en faire les honneurs, recut mes compliments.
— « Vous ne voyez rien, dit-elle, il faut que je vous mene a I’appartement de monsieur. —
Madame, il y a cing ans que je 1’ai fait démolir. — Ah ! ah ! dit-elle. » A souper, ne voila-t-
il pas qu’elle s’avise d’offrir a monsieur du veau de riviere, et que monsieur lui répond : —
« Madame, je suis au lait depuis trois ans. — Ah ! ah ! » dit-elle encore. Qu’on se peigne
trois étres aussi étonnés que nous de se trouver ensemble. Le mari me regardait d’un air
rogue, et je payais d’audace. Madame de T... me souriant était charmante, M. de T...
m’acceptait comme un mal nécessaire, madame de T... le lui rendait a merveille. Aussi,
n’ai-je jamais fait en ma vie un souper plus bizarre que le fut celui-la. Le repas fini, je
m’imaginais bien que nous nous coucherions de bonne heure ; mais je ne m’imaginais



bien que pour M. de T... En entrant dans le salon : — « Je vous sais gré, madame, dit-il, de
la précaution que vous avez eue d’amener monsieur. Vous avez bien jugé que j’étais de
méchante ressource pour la veillée, et vous avez sagement fait, car je me retire. » Puis se
tournant de mon c6té, il ajouta d’un air profondément ironique : — « Monsieur voudra bien
me pardonner, et se chargera de mes excuses aupres de madame. » Il nous quitta. Des
réflexions ?... j’en fis en une minute pour un an. Restés seuls, nous nous regardames si
singulierement, madame de T... et moi, que, pour nous distraire, elle me proposa de faire
un tour sur la terrasse : — « En attendant seulement, me dit-elle, que les gens eussent
soupé. » La nuit était superbe. Elle laissait entrevoir les objets a peine, et semblait ne les
voiler que pour laisser prendre un plus vaste essor a 1I’imagination. Les jardins, appuyés
sur le revers d’une montagne, descendaient en terrasse jusque sur la rive de la Seine, et
I’on embrassait ses sinuosités multipliées, couvertes de petites Tles vertes et pittoresques.
Ces accidents produisaient mille tableaux qui enrichissaient ces lieux, déja ravissants par
eux-mémes, de mille trésors étrangers. Nous nous promenames sur la plus longue des
terrasses qui était couverte d’arbres épais. On s’était remis de 1’effet produit par le
persiflage conjugal, et tout en marchant on me fit quelques confidences... Les confidences
s’attirent, j’en faisais a mon tour, et elles devenaient toujours plus intimes et plus
intéressantes. Madame de T... m’avait d’abord donné son bras ; ensuite ce bras s’était
entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la soulevait presque et 1I’empéchait de
poser a terre. L’attitude était agréable mais fatigante a la longue. Il y avait longtemps que
nous marchions, et nous avions encore beaucoup a nous dire. Un banc de gazon se
présenta, et 1’on s’y assit sans changer d’attitude. Ce fut dans cette position que nous
commencames a faire 1’éloge de la confiance, de son charme, de ses douceurs... — « Ah !
me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, et avec moins d’effroi ?... Je sais trop
combien vous tenez au lien que je vous connais pour avoir rien a redouter aupres de
vous... » Peut-étre voulait-elle étre contrariée ? Je n’en fis rien. Nous nous persuadames
donc mutuellement que nous ne pouvions étre que deux amis inattaquables. —
« J’appréhendais cependant, lui dis-je, que cette surprise de tantot, dans la voiture, n’elit

effrayé votre esprit ?... — Oh ! je ne m’alarme pas si aisément ! — Je crains qu’elle ne vous
ait laissé quelque nuage ?... — Que faut-il pour vous rassurer ?... — Que vous m’accordiez
ici le baiser que le hasard... — Je le veux bien ; sinon, votre amour-propre vous ferait

croire que je vous crains... » J’eus le baiser... Il en est des baisers comme des
confidences, le premier en entraina un autre, puis un autre..., ils se pressaient, ils
entrecoupaient la conversation, ils la remplacaient ; a peine laissaient-ils aux soupirs la
liberté de s’échapper... Le silence survint... On I’entendit, car on entend le silence. Nous
nous levames sans mot dire, et nous recommencames a marcher. — Il faut rentrer... dit-
elle, car I’air de la riviere est glacial, et ne nous vaut rien... — Je le crois peu dangereux
pour nous, répondis-je. — Peut-étre ! N’importe, rentrons. — Alors, c’est par égard pour
moi ? Vous voulez sans doute me défendre contre le danger des impressions d’une telle
promenade... des suites qu’elle peut avoir pour moi... seul... — Vous étes modeste !... dit-
elle en riant, et vous me prétez de singulieres délicatesses. — Y pensez-vous ? Mais,
puisque vous I’entendez ainsi, rentrons, je I’exige. » (Propos gauches qu’il faut passer a
deux étres qui s’efforcent de dire toute autre chose que ce qu’ils pensent.) Elle me forca
donc de reprendre le chemin du chateau. Je ne sais, je ne savais, du moins, si ce parti était
une violence qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle partageait le
chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une scene si bien commencée ; mais par un



mutuel instinct nos pas se ralentissaient et nous cheminions tristement, mécontents 1’un de
I’autre et de nous-mémes. Nous ne savions ni a qui, ni a quoi nous en prendre. Nous
n’étions ni I’un ni 1’autre en droit de rien exiger, de rien demander. Nous n’avions pas
seulement la ressource d’un reproche. Qu’une querelle nous aurait soulagés ! Mais ou la
prendre ?... Cependant nous approchions, occupés en silence de nous soustraire au devoir
que nous nous étions si maladroitement imposé. Nous touchions a la porte, lorsque
madame de T... me dit : — « Je ne suis pas contente de vous !... Apres la confiance que je
vous ai montrée, ne m’en accorder aucune !... Vous ne m’avez pas dit un mot de la
comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu’on aime !... Je vous aurais écouté avec
tant d’intérét !... C’était bien le moins apres vous avoir privé d’elle... — N’ai-je pas le
méme reproche a vous faire ?... dis-je en I’interrompant. Et si au lieu de me rendre
confident de cette singuliere réconciliation ou je joue un role si bizarre, vous m’eussiez
parlé du marquis... — Je vous arréte !... dit-elle. Pour peu que vous connaissiez les
femmes, vous savez qu’il faut les attendre sur les confidences... Revenons a vous. Etes-
vous bien heureux avec mon amie ?... Ah ! je crains le contraire... — Pourquoi, madame,
croire avec le public ce qu’il s’amuse a répandre ? — Epargnez-vous la feinte... La
comtesse est moins mystérieuse que vous. Les femmes de sa trempe sont prodigues des
secrets de 1I’amour et de leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discrete comme la
votre peut dérober le triomphe. Je suis loin de I’accuser de coquetterie ; mais une prude
n’a pas moins de vanité qu’une femme coquette... Allons, parlez-moi franchement,
n’avez-vous pas a vous en plaindre ?... — Mais, madame, I’air est vraiment trop glacial
pour rester ici ; vous vouliez rentrer ?... dis-je en souriant. — Vous trouvez ?... Cela est
singulier. L’air est chaud. » Elle avait repris mon bras, et nous recommencames a marcher
sans que je m’apercusse de la route que nous prenions. Ce qu’elle venait de me dire de
I’amant que je lui connaissais, ce qu’elle me disait de ma maitresse, ce voyage, la scene du
carrosse, celle du banc de gazon, 1’heure, le demi-jour, tout me troublait. J’étais tout a la
fois emporté par 1’amour-propre, les désirs, et ramené par la réflexion, ou trop ému peut-
étre pour me rendre compte de ce que j’éprouvais. Tandis que j’étais la proie de sentiments
si confus elle me parlait toujours de la comtesse, et mon silence confirmait ce qu’il lui
plaisait de m’en dire. Cependant quelques traits me firent revenir a moi. — « Comme elle
est fine ! disait-elle. Qu’elle a de graces ! Une perfidie, dans sa bouche, prend 1’air d’une
saillie ; une infidélité parait un effort de la raison, un sacrifice a la décence ; point
d’abandon, toujours aimable ; rarement tendre, jamais vraie ; galante par caractere, prude
par systeme ; vive, prudente, adroite, étourdie ; c’est un protée pour les formes, c’est une
grace pour les manieres ; elle attire, elle échappe. Que je lui ai vu jouer de roles ! Entre
nous, que de dupes I’environnent ! Comme elle s’est moquée du baron, que de tours elle a
faits au marquis ! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire les deux rivaux : ils étaient
sur le point de faire un éclat ; car elle les avait trop ménagés, et ils avaient eu le temps de
I’observer. Mais elle vous mit en scéne, les occupa de vous, les amena a des recherches
nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous consola... Ah ! qu’une femme adroite est
heureuse lorsqu’a ce jeu-la elle affecte tout et n’y met rien du sien ! Mais aussi, est-ce le
bonheur ?... » Cette derniére phrase, accompagnée d’un soupir significatif, fut le coup de
maitre. Je sentis tomber un bandeau de mes yeux sans voir celui qu’on y mettait. Ma
maitresse me parut la plus fausse des femmes, et je crus tenir I’étre sensible. Alors je
soupirai aussi sans savoir ou irait ce soupir... On parut fachée de m’avoir affligé, et de
s’étre laissé emporter a une peinture qui pouvait paraitre suspecte, faite par une femme. Je



répondis je ne sais comment ; car sans rien concevoir a tout ce que j’entendais, nous
primes tout doucement la grande route du sentiment ; et nous la reprenions de si haut qu’il
était impossible d’entrevoir le terme du voyage. Heureusement que nous prenions aussi le
chemin d’un pavillon qu’on me montra au bout de la terrasse, pavillon témoin des plus
doux moments. On me détailla I’ameublement. Quel dommage de n’en pas avoir la clef !
Tout en causant nous approchames du pavillon, et il se trouva ouvert. Il lui manquait la
clarté du jour, mais 1’obscurité a bien ses charmes. Nous frémimes en y entrant... C’était
un sanctuaire, devait-il étre celui de I’amour ? Nous allames nous asseoir sur un canapé, et
nous y restames un moment a entendre nos cceurs. Le dernier rayon de la lune emporta
bien des scrupules. L.a main qui me repoussait sentait battre mon cceeur. On voulait fuir ; on
retombait plus attendrie. Nous nous entretinmes dans le silence par le langage de la
pensée. Rien n’est plus ravissant que ces muettes conversations. Madame de T. se réfugiait
dans mes bras, cachait sa téte dans mon sein, soupirait et se calmait a mes caresses ; elle
s’affligeait, se consolait, et demandait a I’amour pour tout ce que 1I’amour venait de lui
ravir. La riviere rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait d’accord
avec les palpitations de nos cceurs. L’obscurité était trop grande pour laisser distinguer les
objets ; mais, a travers les crépes transparents d’une belle nuit d’été, la reine de ces beaux
lieux me parut adorable. — « Ah ! me dit-elle d’une voix céleste, sortons de ce dangereux
séjour... On y est sans force pour résister. » Elle m’entraina et nous nous éloignames a
regret. — « Ah ! qu’elle est heureuse !... s’écria madame de T. — Qui donc ? demandai-je. —
Aurais-je parlé ?... dit-elle avec terreur. Arrivés au banc de gazon, nous nous y arrétames
involontairement. — « Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon ! —
Eh bien ! lui dis-je, ce banc doit-il m’étre toujours fatal ? est-ce un regret, est-ce... » Je ne
sais par quelle magie cela se fit ; mais la conversation changea, et devint moins sérieuse.
On osa méme plaisanter sur les plaisirs de 1’amour, en séparer le moral, les réduire a leur
plus simple expression, et prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir ; qu’il n’y avait
d’engagements (philosophiquement parlant), que ceux que 1’on contractait avec le public,
en lui laissant pénétrer nos secrets, en commettant avec lui des indiscrétions. — « Quelle
douce nuit, dit-elle, nous avons trouvée par hasard !... Eh ! bien, si des raisons (je le
suppose) nous forcaient a nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de toute la nature,
ne nous laisserait, par exemple, aucun lien a dénouer... quelques regrets peut-étre dont un
souvenir agréable serait le dédommagement ; et puis, au fait, de I’agrément sans toutes les
lenteurs, les tracas et la tyrannie des procédés. » Nous sommes tellement machines, (et
j’en rougis !) qu’au lieu de toutes les délicatesses qui me tourmentaient avant cette scene,
j’étais au moins pour la moitié dans la hardiesse de ces principes, et me sentais déja une
disposition trés prochaine a I’amour de la liberté. — « La belle nuit, me disait-elle, les
beaux lieux ! Ils viennent de reprendre de nouveaux charmes. Oh ! n’oublions jamais ce
pavillon... Le chateau recele, me dit-elle en souriant, un lieu plus ravissant encore ; mais
on ne peut rien vous montrer : vous étes comme un enfant qui veut toucher a tout, et qui
brise tout ce qu’il touche. » Je protestai, mu par un sentiment de curiosité, d’étre treés sage.
Elle changea de propos. — « Cette nuit, me dit-elle, serait sans tache pour moi, si je n’étais
fachée contre moi-méme de ce que je vous ai dit de la comtesse. Ce n’est pas que je
veuille me plaindre de vous. La nouveauté pique. Vous m’avez trouvée aimable, j’aime a
croire a votre bonne foi. Mais I’empire de I’habitude est long a détruire, et je ne possede
pas ce secret-1a. — A propos, comment trouvez-vous mon mari ? — Hé ! assez maussade, il
ne peut pas étre moins pour moi. — Oh ! c’est vrai, le régime n’est pas aimable, il ne vous a



pas vu de sang-froid. Notre amitié lui deviendrait suspecte. — Oh ! elle le lui est déja. —
Avouez qu’il a raison. Ainsi ne prolongez pas ce voyage : il prendrait de I’humeur. Des
qu’il viendra du monde, et, me dit-elle en me souriant, il en viendra... partez. D’ailleurs
vous avez des ménagements a garder... Et puis souvenez-vous de 1’air de monsieur, en
nous quittant hier !... » J’étais tenté d’expliquer cette aventure comme un piege, et comme
elle vit I’impression que produisaient sur moi ses paroles, elle ajouta : — « Oh ! il était plus
gai quand il faisait arranger le cabinet dont il vous parlait. C’était avant mon mariage. Ce
réduit tient a mon appartement. Hélas ! il est un témoignage des ressources artificielles
dont monsieur de T. avait besoin pour fortifier son sentiment. — Quel plaisir, lui dis-je,
vivement excité par la curiosité qu’elle faisait naitre, d’y venger vos attraits offensés, et de
leur restituer les vols qu’on leur a faits. » On trouva ceci de bon gofit, mais elle dit : —
« Vous promettiez d’étre sage ? » Je jette un voile sur des folies que tous les ages
pardonnent a la jeunesse en faveur de tant de désirs trahis, et de tant de souvenirs. Au
matin, soulevant a peine ses yeux humides, madame de T..., plus belle que jamais, me
dit : — « Eh ! bien, aimerez-vous jamais la comtesse autant que moi ?... » J’allais
répondre, quand une confidente parut disant : — « Sortez, sortez. Il fait grand jour, il est
onze heures, et I’on entend déja du bruit dans le chateau. » Tout s’évanouit comme un
songe. Je me retrouvai errant dans les corridors avant d’avoir repris mes sens. Comment
regagner un appartement que je ne connaissais pas ?... Toute méprise était une
indiscrétion. Je résolus d’avoir fait une promenade matinale. La fraicheur et I’air pur
calmerent par degrés mon imagination, et en chasserent le merveilleux. Au lieu d’une
nature enchantée, je ne vis plus qu’une nature naive. Je sentais la vérité rentrer dans mon
ame, mes pensées naitre sans trouble et se suivre avec ordre, je respirais enfin. Je n’eus
rien de plus pressé que de me demander ce que j’étais a celle que je quittais... Moi qui
croyais savoir qu’elle aimait éperdument et depuis deux ans le marquis de V***, — Aurait-
elle rompu avec lui ? m’a-t-elle pris pour lui succéder ou seulement pour le punir ?...
Quelle nuit !... quelle aventure ; mais quelle délicieuse femme ! Tandis que je flottais dans
le vague de ces pensées, j’entendis du bruit aupres de moi. Je levai les yeux, je me les
frottai, je ne pouvais croire... devinez ? le marquis ! — « Tu ne m’attendais peut-étre pas si
matin, n’est-ce pas ?... me dit-il... Eh ! bien, comment cela s’est-il passé ? — Tu savais
donc que j’étais ici ?... lui demandai-je tout ébahi. — Eh ! oui. On me le fit dire a I’instant
du départ. As-tu bien joué ton personnage ? Le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ?
t’a-t-il bien pris en grippe ? a-t-il horreur de I’amant de sa femme ? Quand te congédie-t-
on ?... Oh ! va, j’ai pourvu a tout, je t’améne une bonne chaise, elle est a tes ordres. A
charge de revanche, mon ami. Compte sur moi, car on est reconnaissant de ces corvées-
la... » Ces dernieres paroles me donneérent la clef du mystere, et je sentis mon role. —
« Mais pourquoi venir si tot, lui dis-je ; il elit été plus prudent d’attendre encore deux
jours. — Tout est prévu ; et c’est le hasard qui m’amene ici. Je suis censé revenir d’une
campagne voisine. Mais madame de T... ne t’a donc pas mis dans toute la confidence ? Je
lui en veux de ce défaut de confiance... Apres ce que tu faisais pour nous !... — Mon cher
ami, elle avait ses raisons ! Peut-étre n’aurais-je pas si bien joué mon role. — Tout a-t-il été
bien plaisant ? conte-moi les détails, conte donc... — Ah ! un moment. Je ne savais pas que
ce fit une comédie, et bien que madame de T... m’ait mis dans la piece... — Tu n’y avais
pas un beau role. — Va, rassure-toi ; il n’y a pas de mauvais roles pour les bons acteurs. —
J’entends, tu t’en es bien tiré. — A merveille. — Et madame de T... — Adorable... Concois-
tu qu’on ait pu fixer cette femme-la ?... dit-il en s’arrétant pour me regarder d’un air de



triomphe. Oh ! qu’elle m’a donné de peine !... Mais j’ai amené son caractére au point que
c’est peut-étre la femme de Paris sur la fidélité de laquelle on puisse le mieux compter. —
Tu as réussi... — Oh ! c’est mon talent a moi. Toute son inconstance n’était que frivolité,
déreglement d’imagination. Il fallait s’emparer de cette ame-la. Mais aussi tu n’as pas
d’idée de son attachement pour moi. Au fait, elle est charmante ?... — J’en conviens. —
Eh ! bien, entre nous, je ne lui connais qu’un défaut. La nature, en lui donnant tout, lui a
refusé cette flamme divine qui met le comble a tous ses bienfaits : elle fait tout naitre, tout
sentir et n’éprouve rien. C’est un marbre. — Il faut t’en croire, car je ne puis en juger. Mais
sais-tu que tu connais cette femme-la comme si tu étais son mari ?... C’est a s’y tromper.
Si je n’avais soupé hier avec le véritable... je te prendrais... — A propos, a-t-il été bien
bon ? — Oh ! j’ai été recu comme un chien.. — Je comprends. Rentrons, allons chez
madame de T... ; il doit faire jour chez elle. — Mais décemment, il faudrait commencer par
le mari ? lui dis-je. — Tu as raison. Mais allons chez toi, je veux remettre un peu de poudre.
— Dis-moi donc, t’a-t-il bien pris pour un amant ? — Tu vas en juger par la réception, mais
allons sur-le-champ chez lui. » Je voulais éviter de le mener a un appartement que je ne
connaissais pas, et le hasard nous y conduisit. La porte, restée ouverte, laissa voir mon
valet de chambre, dormant dans un fauteuil. Une bougie expirait aupres de lui. Il présenta
étourdiment une robe de chambre au marquis. J’étais sur les épines ; mais le marquis était
tellement disposé a s’abuser, qu’il ne vit en mon homme qu’un réveur qui lui apprétait a
rire. Nous passames chez monsieur de T... On se doute de 1’accueil qu’il me fit, et des
instances, des compliments adressés au marquis, qu’on retint a toute force. On voulut le
conduire a madame, dans 1’espérance qu’elle le déterminerait a rester. Quant a moi, I’on
n’osait pas me faire la méme proposition. On savait que ma santé était délicate, le pays
était humide, fiévreux, et j’avais 1’air si abattu, qu’il était clair que le chateau me
deviendrait funeste. Le marquis m’offrit sa chaise, j’acceptai. Le mari était au comble de
la joie, et nous étions tous contents. Mais je ne voulais pas me refuser la joie de revoir
madame de T... Mon impatience fit merveille. Mon ami ne concevait rien au sommeil de
sa maitresse. — « Cela n’est-il pas admirable, me dit-il en suivant monsieur de T... quand
on lui aurait soufflé ses répliques, aurait-il mieux parlé ? C’est un galant homme. Je ne
suis pas faché de le voir se raccommoder avec sa femme, ils feront tous deux une bonne
maison, et tu conviendras qu’il ne peut pas mieux choisir qu’elle pour en faire les
honneurs. — Oui, par ma foi ! dis-je. — Quelque plaisante que soit I’aventure ?... me dit-il
d’un air de mystére, motus ! Je saurai faire entendre a madame de T... que son secret est
entre bonnes mains. — Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi mieux que sur toi, peut-
étre ; car, tu vois ? son sommeil n’en est pas troublé. — Oh ! je conviens que tu n’as pas ton
second pour endormir une femme. — Et un mari, et, au besoin, un amant, mon cher. » Enfin
monsieur de T... obtint I’entrée de 1’appartement de madame. Nous nous y trouvames tous
en situation. — « Je tremblais, me dit madame de T..., que vous ne fussiez parti avant mon
réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait donné. — Madame, dis-
je d’un son de voix dont elle comprit I’émotion, recevez mes adieux... » Elle nous
examina, moi et le marquis, d’un air inquiet ; mais la sécurité et I’air malicieux de son
amant la rassurerent. Elle en rit sous cape avec moi autant qu’il le fallait pour me consoler
sans se dégrader a mes yeux. — « Il a bien joué son role, lui dit le marquis a voix basse en
me désignant, et ma reconnaissance... — Brisons la-dessus, lui dit madame de T... croyez
que je sais tout ce que je dois a monsieur. » Enfin monsieur de T... me persifla et me
renvoya ; mon ami le dupa et se moqua de moi ; je le leur rendais a tous deux, admirant



madame de T... qui nous jouait tous sans rien perdre de sa dignité. Je sentis, apres avoir
joui de cette scene pendant un moment, que I’instant du départ était arrivé. Je me retirai ;
mais madame de T... me suivit, en feignant d’avoir une commission a me donner. —
Adieu, monsieur. Je vous dois un bien grand plaisir ; mais, je vous ai payé d’un beau
réve !... dit-elle en me regardant, avec une incroyable finesse. Mais adieu. Et pour
toujours. Vous aurez cueilli une fleur solitaire née a I’écart, et que nul homme... » Elle
s’arréta, mit sa pensée dans un soupir ; mais elle réprima 1’élan de cette vive sensibilité ;
et, souriant avec malice : — « La comtesse vous aime, dit-elle. Si je lui ai dérobé quelques
transports, je vous rends a elle moins ignorant. Adieu, ne me brouillez pas avec mon
amie. » Elle me serra la main et me quitta. »

Plus d’une fois les dames, privées de leurs éventails, rougirent en écoutant le vieillard
dont la lecture prestigieuse obtint grace pour certains détails que nous avons supprimés
comme trop érotiques pour I’époque actuelle ; néanmoins il est a croire que chaque dame
le complimenta particulierement ; car quelque temps apres il leur offrit a toutes, ainsi
qu’aux convives masculins, un exemplaire de ce charmant récit imprimé a vingt-cinq
exemplaires par Pierre Didot. C’est sur I’exemplaire n° 24 que ’auteur a copié les
éléments de cette narration inédite et due, dit-on, chose étrange, a Dorat, mais qui a le
mérite de présenter a la fois de hautes instructions aux maris, et aux célibataires une
délicieuse peinture des mceurs du siecle dernier.



Meéditation XXV

Des alliés

De tous les malheurs que la guerre civile puisse entrainer sur un pays, le plus grand est
I’appel que I’un des deux partis finit toujours par faire a 1’étranger.

Malheureusement nous sommes forcés d’avouer que toutes les femmes ont ce tort
immense, car leur amant n’est que le premier de leurs soldats, et je ne sache pas qu’il fasse
partie de leur famille, a moins d’étre un cousin.

Cette Méditation est donc destinée a examiner le degré d’assistance que chacune des
différentes puissances qui influent sur la vie humaine peut donner a votre femme, ou,
mieux que cela, les ruses dont elle se servira pour les armer contre vous.

Deux étres unis par le mariage sont soumis a 1’action de la religion et de la société ; a
celle de la vie privée, et, par leur santé, a celle de la médecine : nous diviserons donc cette
importante Méditation en six paragraphes :

8 I. DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDEREES DANS LEURS RAPPORTS AVEC LE
MARIAGE.

8 II. DE LA BELLE-MERE.

8§ I1I. DES AMIES DE PENSION OU DES AMIES INTIMES.
8 IV. DES ALLIES DE L’ AMANT.

8 V. DES FEMMES DE CHAMBRE.

§ VI. DU MEDECIN.

§ I. — Des religions et de la confession, considérées dans leurs rapports avec le mariage.

La Bruyere a dit tres spirituellement : — « C’est trop contre un mari que la dévotion et la
galanterie : une femme devrait opter. »
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§ II. De la belle-mere.



Jusqu’a 1’age de trente ans, le visage d’une femme est un livre écrit en langue
étrangere, et que 1’on peut encore traduire, malgré les difficultés de tous les gunaismes de
I’idiome ; mais, passé quarante ans, une femme devient un grimoire indéchiffrable, et si
quelqu’un peut deviner une vieille femme, c’est une autre vieille femme.

Quelques diplomates ont tenté plusieurs fois 1’entreprise diabolique de gagner des
douairieres qui s’opposaient a leurs desseins ; mais, s’ils ont réussi, ce n’a jamais été
qu’en faisant des sacrifices énormes pour eux ; car ce sont gens fort usés, et nous ne
pensons pas que vous puissiez employer leur recette aupres de votre belle-mere. Ainsi elle
sera le premier aide de camp de votre femme, car si la meére n’était pas du parti de sa fille,
ce serait une de ces monstruosités qui, malheureusement pour les maris, sont tres rares.

Quand un homme est assez heureux pour avoir une belle-mere tres bien conservée, il
lui est facile de la tenir pendant un certain temps en échec, pour peu qu’il connaisse
quelque jeune célibataire courageux. Mais généralement, les maris qui ont quelque peu de
génie conjugal, savent opposer leur mere a celle de leur femme, et alors elles se
neutralisent 1’une par 1’autre assez naturellement.

Avoir sa belle-mere en province quand on demeure a Paris, et vice versa, est une de ces
bonnes fortunes qui se rencontrent toujours trop rarement.

Brouiller la mere et la fille ?... Cela est possible ; mais pour mettre fin a cette
entreprise, il faut se sentir le coeur métallique de Richelieu, qui sut rendre ennemis un fils
et une mere. Cependant la jalousie d’un mari peut tout se permettre, et je doute que celui
qui défendait a sa femme de prier les saints, et qui voulait qu’elle ne s’adressat qu’aux
saintes, la laissat libre de voir sa mere.

Beaucoup de gendres ont pris un parti violent qui concilie tout, et qui consiste a vivre
mal avec leurs belles-meres. Cette inimitié serait d’une politique assez adroite, si elle
n’avait pas malheureusement pour résultat infaillible de resserrer un jour les liens qui
unissent une fille a sa mere.

Tels sont a peu pres tous les moyens que vous avez pour combattre I’influence
maternelle dans votre ménage. Quant aux services que votre femme peut réclamer de sa
mere, ils sont immenses, et les secours négatifs ne seront pas les moins puissants. Mais ici
tout échappe a la science, car tout est secret. Les allégeances apportées par une mere a sa
fille sont de leur nature si variables, elles dépendent tellement des circonstances, que
vouloir en donner une nomenclature ce serait folie. Seulement inscrivez parmi les
préceptes les plus salutaires de cet évangile conjugal les maximes suivantes :

Un mari ne laissera jamais aller sa femme seule chez sa meére.

Un mari doit étudier les raisons qui unissent a sa belle-mere, par des liens d’amitié,
tous les célibataires dgés de moins de quarante ans de qui elle fait habituellement sa
société ; car si une fille aime rarement 1’amant de sa mere, une mere a toujours un faible
pour I’amant de sa fille.

§ III. Des amies de pension, et des amies intimes.



Louise de L..., fille d’un officier tué a Wagram, avait été 1’objet d’une protection
spéciale de la part de Napoléon. Elle sortit d’Ecouen pour épouser un commissaire
ordonnateur fort riche, M. le baron V.

Louise avait dix-huit ans, et le baron quarante. Elle était d’une figure tres ordinaire, et
son teint ne pouvait pas étre cité pour sa blancheur ; mais elle avait une taille charmante,
de beaux yeux, un petit pied, une belle main, le sentiment du gofit, et beaucoup d’esprit.
Le baron, usé par les fatigues de la guerre, et plus encore par les exces d’une jeunesse
fougueuse, avait un de ces visages sur lesquels la république, le directoire, le consulat et
I’empire semblaient avoir laissé leurs idées.

Il devint si amoureux de sa femme, qu’il sollicita de I’empereur et en obtint une place a
Paris, afin de pouvoir veiller sur son trésor. Il fut jaloux comme le comte Almaviva,
encore plus par vanité que par amour. La jeune orpheline ayant épousé son mari par
nécessité, s’était flattée d’avoir quelque empire sur un homme beaucoup plus agé qu’elle,
elle en attendait des égards et des soins ; mais sa délicatesse fut froissée des les premiers
jours de leur mariage par toutes les habitudes et les idées d’un homme dont les mceurs se
ressentaient de la licence républicaine. C’était un prédestiné.

Je ne sais pas au juste combien de temps le baron fit durer sa Lune de Miel, ni quand la
guerre se déclara dans son ménage ; mais je crois que ce fut en 1816, et au milieu d’un bal
tres brillant donné par M. D..., munitionnaire général, que le commissaire-ordonnateur,
devenu intendant militaire, admira la jolie madame B., la femme d’un banquier, et la
regarda beaucoup plus amoureusement qu’un homme marié n’aurait dii se le permettre.

Sur les deux heures du matin, il se trouva que le banquier, ennuyé d’attendre, était parti,
laissant sa femme au bal.

— Mais nous allons te reconduire chez toi, dit la baronne a madame B... — Monsieur V.,
offrez donc la main a Emilie !...

Et voila I’intendant assis dans sa voiture aupres d’une femme qui, pendant toute la
soirée, avait recueilli, dédaigné mille hommages, et dont il avait espéré, mais en vain, un
seul regard. Elle était la brillante de jeunesse et de beauté, laissant voir les plus blanches
épaules, les plus ravissants contours. Sa figure, encore émue des plaisirs de la soirée,
semblait rivaliser d’éclat avec le satin de sa robe, ses yeux, avec le feu des diamants, et
son teint, avec la blancheur douce de quelques marabouts qui, mariés a ses cheveux,
faisaient ressortir 1’ébéne des tresses et les spirales des boucles capricieuses de sa coiffure.
Sa voix pénétrante remuait les fibres les plus insensibles du cceur. Enfin elle réveillait si
puissamment I’amour que Robert d’ Arbrissel elit peut-étre succombé.

Le baron regarda sa femme qui, fatiguée, dormait dans un des coins du coupé. Il
compara, malgré lui, la toilette de Louise a celle d’Emilie. Or dans ces sortes d’occasions
la présence de notre femme aiguillonne singuliérement les désirs implacables d’un amour
défendu. Aussi les regards du baron, alternativement portés sur sa femme et sur son amie,
étaient-ils faciles a interpréter, et madame B... les interpréta.

— Elle est accablée, cette pauvre Louise !... dit-elle. Le monde ne lui va pas, elle a des
gotts simples. A Ecouen, elle lisait toujours...



— Et vous, qu’y faisiez-vous ?...
— Moi !... monsieur, oh ! je ne pensais qu’a jouer la comédie. C’était ma passion !...

— Mais pourquoi voyez-vous si rarement madame de V... Nous avons une campagne a
Saint-Prix, ou nous aurions pu jouer ensemble la comédie sur un petit théatre que j’y ai
fait construire.

— Si je n’ai pas vu madame V..., a qui la faute ? répondit-elle. Vous étes si jaloux que
vous ne la laissez libre ni d’aller chez ses amies, ni de les recevoir.

— Moi jaloux !... s’écria M. de V... Apres quatre ans de mariage, et apres avoir eu trois
enfants !...

— Chut !... dit Emilie, en donnant un coup d’éventail sur les doigts du baron, Louise ne
dort pas !...

La voiture s’arréta, et ’intendant offrit la main a la belle amie de sa femme pour 1’aider
a descendre.

— J’espere, dit madame B..., que vous n’empécherez pas Louise de venir au bal que je
donne cette semaine.

Le baron s’inclina respectueusement.

Ce bal fut le triomphe de madame B... et la perle du mari de Louise ; car il devint
éperdument amoureux d’Emilie, a laquelle il aurait sacrifié cent femmes légitimes.

Quelques mois apres cette soirée ou le baron concut 1’espérance de réussir aupres de
I’amie de sa femme, il se trouva un matin chez madame B... lorsque la femme de chambre
vint annoncer la baronne de V...

— Ah ! s’écria Fmilie, si Louise vous voyait a cette heure chez moi, elle serait capable
de me compromettre. Entrez dans ce cabinet, et n’y faites pas le moindre bruit.

Le mari, pris comme dans une souriciere, se cacha dans le cabinet.

— Bonjour, ma bonne !... se dirent les deux femmes en s’embrassant.

— Pourquoi viens-tu donc si matin ?... demanda Emilie.

— Oh ! ma chere, ne le devines-tu pas ?... j’arrive pour avoir une explication avec toi !
— Bah ! un duel ?

— Précisément, ma chere. Je ne te ressemble pas, moi ! J’aime mon mari, et j’en suis
jalouse. Toi, tu es belle, charmante, tu as le droit d’étre coquette, tu peux fort bien te
moquer de B..., a qui ta vertu parait importer fort peu ; mais comme tu ne manqueras pas
d’amants dans le monde, je te prie de me laisser mon mari... Il est toujours chez toi, et il
n’y viendrait certes pas, si tu ne I’y attirais...

— Tiens, tu as la un bien joli canezou ?
— Tu trouves ? c’est ma femme de chambre qui me 1’a monté.
— Eh ! bien, j’enverrai Anastasie prendre une lecon de Flore...

— Ainsi, ma chere, je compte sur ton amitié pour ne pas me donner des chagrins



domestiques...

— Mais, ma pauvre enfant, je ne sais pas ou tu vas prendre que je puisse aimer ton
mari... Il est gros et gras comme un député du centre. Il est petit et laid. Ah ! il est
généreux par exemple, mais voila tout ce qu’il a pour lui, et c’est une qualité qui pourrait
plaire tout au plus a une fille d’Opéra. Ainsi, tu comprends, ma chere, que j’aurais a
prendre un amant, comme il te plait de le supposer, que je ne choisirais pas un vieillard
comme ton baron. Si je lui ai donné quelque espérance, si je 1’ai accueilli, c’était certes
pour m’en amuser et t’en débarrasser, car j’ai cru que tu avais un faible pour le jeune de
Rostanges...

— Moi !... s’écria Louise !... Dieu m’en préserve, ma chere !.. C’est le fat le plus
insupportable du monde ! Non, je t’assure que j’aime mon mari !... Tu as beau rire, cela
est. Je sais bien que je me donne un ridicule, mais juge-moi ?... Il a fait ma fortune, il
n’est pas avare, et il me tient lieu de tout, puisque le malheur a voulu que je restasse
orpheline... or, quand je ne 1’aimerais pas, je dois tenir a conserver son estime. Ai-je une
famille pour m’y réfugier un jour ?...

— Allons, mon ange, ne parlons plus de tout cela, dit Emilie en interrompant son amie ;
car C’est ennuyeux a la mort.

Apres quelques propos insignifiants, la baronne partit.

— Eh ! bien, monsieur ? s’écria madame B... en ouvrant la porte du cabinet ou le baron
était perclus de froid, car la scene avait lieu en hiver. Eh ! bien ?... n’avez-vous pas de
honte de ne pas adorer une petite femme si intéressante ? Monsieur, ne me parlez jamais
d’amour. Vous pourriez, pendant un certain temps, m’idolatrer comme vous le dites, mais
vous ne m’aimeriez jamais autant que vous aimez Louise. Je sens que je ne balancerai
jamais dans votre cceur I’intérét qu’inspirent une femme vertueuse, des enfants, une
famille... Un jour je serais abandonnée a toute la sévérité de vos réflexions.. Vous diriez
de moi froidement : J’ai eu cette femme-la !... Phrase que j’entends prononcer par les
hommes avec la plus insultante indifférence. Vous voyez, monsieur, que je raisonne
froidement, et que je ne vous aime pas, parce que vous-meme vous ne sauriez m’aimer...

— Hé ! que faut-il donc pour vous convaincre de mon amour ?... s’écria le baron en
contemplant la jeune femme. Jamais elle ne lui avait paru si ravissante qu’en ce moment,
ou sa voix lutine lui prodiguait des paroles dont la dureté semblait démentie par la grace
de ses gestes, par ses airs de téte et par son attitude coquette.

— Oh ! quand je verrai Louise avoir un amant, reprit-elle, quand je saurai que je ne lui ai
rien enlevé, et qu’elle n’aura rien a regretter en perdant votre affection ; quand je serai
bien slire que vous ne 1’aimez plus, en acquérant une preuve certaine de votre indifférence
pour elle... Oh, alors, je pourrai vous écouter !

— Ces paroles doivent vous paraitre odieuses, reprit-elle d’un son de voix profond ;
elles le sont en effet, mais ne croyez pas qu’elles soient prononcées par moi. Je suis le
mathématicien rigoureux qui tire toutes les conséquences d’une premiere proposition.
Vous étes marié, et vous vous avisez d’aimer ?... Je serais folle de donner quelque
espérance a un homme qui ne peut pas étre éternellement a moi.

— Démon !... s’écria le mari. Oui, vous étes un démon et non pas une femme !...



— Mais vous étes vraiment plaisant !... dit la jeune dame en saisissant le cordon de sa
sonnette.

— Oh ! non, Emilie !... reprit d’une voix plus calme 1I’amant quadragénaire. Ne sonnez
pas, arrétez, pardonnez-moi ?... je vous sacrifierai tout !...

— Mais je ne vous promets rien !... dit-elle vivement et en riant.
— Dieu ! que vous me faites souffrir !... s’écria-t-il.

— Eh ! n’avez-vous pas dans votre vie causé plus d’un malheur ? demanda-t-elle.
Souvenez-vous de toutes les larmes qui, par vous et pour vous, ont coulé !... Oh ! votre
passion ne m’inspire pas la moindre pitié. Si vous voulez que je n’en rie pas, faites-la moi
partager...

— Adieu, madame. Il y a de la clémence dans vos rigueurs. J’apprécie la lecon que vous
me donnez. Ouli, j’ai des erreurs a expier...

— Eh ! bien, allez vous en repentir, dit-elle, avec un sourire moqueur, en faisant le
bonheur de Louise vous accomplirez la plus rude de toutes les pénitences.

Ils se quitterent. Mais I’amour du baron était trop violent pour que les duretés de
madame B... n’atteignissent pas au but qu’elle s’était proposé, la désunion des deux
€poux.

Au bout de quelques mois, le baron de V... et sa femme vivaient dans le méme hotel,
mais séparés. L’on plaignit généralement la baronne, qui dans le monde rendait toujours
justice a son mari, et dont la résignation parut merveilleuse. L.a femme la plus collet-
monté de la société ne trouva rien a redire a 1’amitié qui unissait Louise au jeune de
Rostanges, et tout fut mis sur le compte de la folie de M. de V.

Quand ce dernier eut fait a madame B... tous les sacrifices que puisse faire un homme,
sa perfide maitresse partit pour les eaux du Mont Dor, pour la Suisse et pour 1’Italie, sous
prétexte de rétablir sa santé.

L’intendant mourut d’une hépatite, accablé des soins les plus touchants que lui
prodiguait son épouse ; et, d’apres le chagrin qu’il témoigna de 1’avoir délaissée, il parait
ne s’étre jamais douté de la participation de sa femme au plan qui I’avait mis a mal.

Cette anecdote, que nous avons choisie entre mille autres, est le type des services que
deux femmes peuvent se rendre.

Depuis ce mot : — Fais-moi le plaisir d’emmener mon mari... jusqu’a la conception du
drame dont le dénouement fut une hépatite, toutes les perfidies féminines se ressemblent.
Il se rencontre certainement des incidents qui nuancent plus ou moins le spécimen que
nous en donnons, mais c’est toujours a peu prés la méme marche. Aussi un mari doit-il se
défier de toutes les amies de sa femme. Les ruses subtiles de ces créatures mensongeres
manquent rarement leur effet, car elles sont secondées par deux ennemis dont I’homme est
toujours accompagné : 1’amour-propre et le désir.

§ IV. — Des alliés de I’amant.



L’homme empressé d’en avertir un autre qu’un billet de mille francs tombe de son
portefeuille, ou méme qu’un mouchoir sort de sa poche, regarde comme une bassesse de le
prévenir qu’on lui enleve sa femme. Il y a certes dans cette inconséquence morale quelque
chose de bizarre, mais enfin elle peut s’expliquer. La loi s’étant interdit la recherche des
droits matrimoniaux, les citoyens ont encore bien moins qu’elle le droit de faire la police
conjugale ; et quand on remet un billet de mille francs a celui qui le perd, il y a dans cet
acte une sorte d’obligation dérivée du principe qui dit : Agis envers autrui comme tu
voudrais qu’il agit envers toi !

Mais par quel raisonnement justifiera-t-on, et comment qualifierons-nous le secours
qu’un célibataire n’implore jamais en vain et recoit toujours d’un autre célibataire pour
tromper un mari ? L’homme incapable d’aider un gendarme a trouver un assassin
n’éprouve aucun scrupule a emmener un mari au spectacle, a un concert, ou méme dans
une maison équivoque, pour faciliter, a un camarade qu’il pourra tuer le lendemain en
duel, un rendez-vous dont le résultat est ou de mettre un enfant adultérin dans une famille,
et de priver deux freres d’une portion de leur fortune en leur donnant un cohéritier qu’ils
n’auraient peut-étre pas eu, ou de faire le malheur de trois étres. Il faut avouer que la
probité est une vertu bien rare, et que I’homme qui croit en avoir le plus est souvent celui
qui en a le moins. Telles haines ont divisé des familles, tel fratricide a été commis, qui
n’eussent jamais eu lieu si un ami se fiit refusé a ce qui passe dans le monde pour une
espieglerie.

Il est impossible qu’un homme n’ait pas une manie, et nous aimons tous ou la chasse,
ou la péche, ou le jeux, ou la musique, ou I’argent, ou la table, etc. Eh ! bien, votre passion
favorite sera toujours complice du piege qui vous sera tendu par un amant, sa main
invisible dirigera vos amis ou les siens, soit qu’ils consentent ou non a prendre un role
dans la petite scene qu’il invente pour vous emmener hors du logis ou pour vous laisser lui
livrer votre femme. Un amant passera deux mois entiers s’il le faut a méditer la
construction de sa souriciere.

J’ai vu succomber I’homme le plus rusé de la terre.

C’était un ancien avoué de Normandie. Il habitait la petite ville de B... ou le régiment
des chasseurs du Cantal tenait garnison. Un élégant officier aimait la femme du
chiquanous, et le régiment devait partir sans que les deux amants eussent pu avoir la
moindre privauté. C’était le quatrieme militaire dont triomphait 1’avoué. En sortant de
table, un soir vers les six heures, le mari vint se promener sur une terrasse de son jardin, de
laquelle on découvrait la campagne. Les officiers arriverent en ce moment pour prendre
congé de lui. Tout a coup brille a I’horizon la flamme sinistre d’un incendie. — Oh mon
Dieu ! la Daudiniere briile !... s’écria le major. C’était un vieux soldat sans malice qui
avait diné au logis. Tout le monde de sauter a cheval. La jeune femme sourit en se voyant
seule, car I’amoureux caché dans un massif lui avait dit : — C’est un feu de paille !... Les
positions du mari furent tournées avec d’autant mieux d’habileté qu’un excellent coureur
attendait le capitaine ; et que, par une délicatesse assez rare dans la cavalerie, I’amant sut
sacrifier quelques moments de bonheur pour rejoindre la cavalcade et revenir en
compagnie du mari.

Le mariage est un véritable duel ou pour triompher de son adversaire il faut une
attention de tous les moments ; car si vous avez le malheur de détourner la téte, I’épée du



célibat vous perce de part en part.

§ V. — De la femme de chambre.

La plus jolie femme de chambre que j’aie vue est celle de madame V...y, qui joue
encore aujourd’hui, a Paris, un tres beau role parmi les femmes les plus a la mode et qui
passe pour faire tres bon ménage avec son mari. Mademoiselle Célestine est une personne
dont les perfections sont si nombreuses qu’il faudrait pour la peindre traduire les trente
vers inscrits, dit-on, dans le sérail du Grand-seigneur, et qui contiennent chacun I’exacte
description d’une des trente beautés de la femme.

— 11 y a bien de la vanité a garder aupres de vous une créature si accomplie !... disait
une dame a la maitresse de la maison.

— Ah ! ma chere, vous en viendrez peut-étre un jour a m’envier Célestine !

— Elle a donc des qualités bien rares ? Elle habille peut-étre bien ?

— Oh ! tres mal.

— Elle coud bien ?

— Elle ne touche jamais a une aiguille.

— Elle est fidele ?

— Une de ces fidélités qui cofitent plus cher que I’improbité la plus astucieuse.
— Vous m’étonnez, ma chere.

— C’est donc votre sceur de lait ?

— Pas tout a fait. Enfin elle n’est bonne a rien ; mais c’est de toute ma maison la
personne qui m’est la plus utile. Si elle reste dix ans chez moi je lui ai promis vingt mille
francs. Oh ! ce sera de I’argent bien gagné et je ne le regretterai pas !... dit la jeune femme
en agitant la téte par un mouvement tres significatif.

La jeune interlocutrice de madame V...y finit par comprendre.

Quand une femme n’a pas d’amie assez intime pour I’aider a se défaire de 1’amour
marital, la soubrette est une derniere ressource qui manque rarement de produire I’effet
qu’elle en attend.

Oh ! apres dix ans de mariage trouver sous son toit et y voir a toute heure une jeune
fille de seize a dix-huit ans, fraiche, mise avec coquetterie, dont les trésors de beauté
semblent vous défier, dont 1’air candide a d’irrésistibles attraits, dont les yeux baissés vous
craignent, dont le regard timide vous tente, et pour qui le lit conjugal n’a point de secrets,
tout a la fois vierge et savante ! Comment un homme peut-il demeurer froid, comme saint
Antoine, devant une sorcellerie si puissante, et avoir le courage de rester fidele aux bons
principes représentés par une femme dédaigneuse dont le visage est sévere, les manieres
assez reveches, et qui se refuse la plupart du temps a son amour ? Quel est le mari assez
stoique pour résister a tant de feux, a tant de glaces ?... La ou vous apercevez une



nouvelle moisson de plaisirs, la jeune innocente apercoit des rentes, et votre femme sa
liberté. C’est un petit pacte de famille qui se signe a 1’amiable.

Alors votre femme en agit avec le mariage comme les jeunes élégants avec la patrie.
S’ils tombent au sort, ils achetent un homme pour porter le mousquet, mourir a leur lieu et
place, et leur éviter tous les désagréments du service militaire.

Dans ces sortes de transactions de la vie conjugale, il n’existe pas de femme qui ne
sache faire contracter des torts a son mari. J’ai remarqué que, par un dernier degré de
finesse, la plupart des femmes ne mettent pas toujours leur soubrette dans le secret du role
qu’elles lui donnent a jouer. Elles se fient a la nature, et se conservent une précieuse
autorité sur I’amant et la maitresse. Ces secretes perfidies féminines expliquent une grande
partie des bizarreries conjugales qui se rencontrent dans le monde ; mais j’ai entendu des
femmes discuter d’une maniere tres profonde les dangers que présente ce terrible moyen
d’attaque, et il faut bien connaitre et son mari et la créature a laquelle on le livre pour se
permettre d’en user. Plus d’une femme a été victime de ses propres calculs.

Aussi plus un mari se sera montré fougueux et passionné, moins une femme osera-t-elle
employer cet expédient. Cependant un mari, pris dans ce piege, n’aura jamais rien a
objecter a sa sévere moitié quand, s’apercevant d’une faute commise par sa soubrette, elle
la renverra dans son pays avec un enfant et une dot.

§ VI. — Du médecin.

Le médecin est un des plus puissants auxiliaires d’une femme honnéte, quand elle veut
arriver a un divorce amiable avec son mari. Les services qu’un médecin rend, la plupart du
temps a son insu, a une femme, sont d’une telle importance, qu’il n’existe pas une maison
en France dont le médecin ne soit choisi par la dame du logis.

Or, tous les médecins connaissent I’influence exercée par les femmes sur leur
réputation ; aussi rencontrez-vous peu de médecins qui ne cherchent instinctivement a leur
plaire. Quand un homme de talent est arrivé a la célébrité, il ne se préte plus sans doute
aux conspirations malicieuses que les femmes veulent ourdir, mais il y entre sans le savoir.

Je suppose qu’un mari, instruit par les aventures de sa jeunesse, forme le dessein
d’imposer un médecin a sa femme des les premiers jours de son mariage. Tant que son
adversaire féminin ne concevra pas le parti qu’elle doit tirer de cet allié, elle se soumettra
silencieusement ; mais plus tard, si toutes ses séductions échouent sur ’homme choisi par
son mari, elle saisira le moment le plus favorable pour faire cette singuliére confidence.

— Je n’aime pas la maniére dont le docteur me palpe !
Et voila le docteur congédié.

Ainsi, ou une femme choisit son médecin, ou elle séduit celui qu’on lui impose, ou elle
le fait remercier.

Mais cette lutte est fort rare, car la plupart des jeunes gens qui se marient ne
connaissent que des médecins imberbes qu’ils se soucient fort peu de donner a leurs



femmes, et presque toujours I’Esculape d’un ménage est élu par la puissance féminine.

Alors un beau matin, le docteur sortant de la chambre de madame, qui s’est mise au lit
depuis une quinzaine de jours, est amené par elle a vous dire : — Je ne vois pas que 1’état
dans lequel madame se trouve présente des perturbations bien graves ; mais cette
somnolence constante, ce dégolit général, cette tendance primitive a une affection dorsale
demandent de grands soins. Sa lymphe s’épaissit. Il faudrait la changer d’air, I’envoyer
aux eaux de Baréges, ou aux eaux de Plombieres.

— Bien, docteur.

Vous laissez aller votre femme a Plombieres ; mais elle y va parce que le capitaine
Charles est en garnison dans les Vosges. Elle revient tres bien portante, et les eaux de
Plombieres lui ont fait merveille. Elle vous a écrit tous les jours, elle vous a prodigué, de
loin, toutes les caresses possibles. Le principe de consomption dorsale a complétement
disparu.

Il existe un petit pamphlet, sans doute dicté par la haine (il a été publié en Hollande),
mais qui contient des détails fort curieux sur la maniere dont madame de Maintenon
s’entendait avec Fagon pour gouverner Louis XIV. Eh ! bien, un matin, votre docteur vous
menacera, comme Fagon venait en menacer son maitre, d’une apoplexie foudroyante, si
vous ne vous mettez pas au régime. Cette bouffonnerie assez plaisante, sans doute 1’ceuvre
de quelque courtisan, et qui a pour titre : Mademoiselle de Saint-Tron, a été devinée par
I’auteur moderne qui a fait le proverbe intitulé Le jeune médecin. Mais sa délicieuse scene
est bien supérieure a celle dont je cite le titre aux bibliophiles, et nous avouerons avec
plaisir que 1’ceuvre de notre spirituel contemporain nous a empéchés, pour la gloire du dix-
septieme siecle, de publier les fragments du vieux pamphlet.

Souvent un docteur, devenu la dupe des savantes manceuvres d’une femme jeune et
délicate, viendra vous dire en particulier : — Monsieur, je ne voudrais pas effrayer madame
sur sa situation, mais je vous recommande, si sa santé vous est chere, de la laisser dans un
calme parfait. L’irritation parait se diriger en ce moment vers la poitrine, et nous nous en
rendrons maitres ; mais il lui faut du repos, beaucoup de repos : la moindre agitation
pourrait transporter ailleurs le siege de la maladie. Dans ce moment-ci une grossesse la
tuerait.

— Mais, docteur ?...
— Ah ! ah ! je sais bien !
Il rit, et s’en va.

Semblable a la baguette de Moise, 1’ordonnance doctorale fait et défait les générations.
Un médecin vous réintegre au lit conjugal quand il le faut, avec les mémes raisonnements
qui lui ont servi a vous en chasser. 1l traite votre femme de maladies qu’elle n’a pas pour
la guérir de celles qu’elle a, et vous n’y concevrez jamais rien ; car le jargon scientifique
des médecins peut se comparer a ces pains a chanter dans lesquels ils enveloppent leurs
pilules.

Avec son médecin, une femme honnéte est, dans sa chambre, comme un ministre sir de
sa majorité : ne se fait-elle pas ordonner le repos, la distraction, la campagne ou la ville,
les eaux ou le cheval, la voiture, selon son bon plaisir et ses intéréts ? Elle vous renvoie ou



vous admet chez elle comme elle le veut. Tantot elle feindra une maladie pour obtenir
d’avoir une chambre séparée de la votre ; tantot elle s’entourera de tout 1’appareil d’une
malade ; elle aura une vieille garde, des régiments de fioles, de bouteilles, et du sein de ces
remparts elle vous défiera par des airs languissants. On vous entretiendra si cruellement
des loochs et des potions calmantes qu’elle a prises, des quintes qu’elle a eues, de ses
emplatres et de ses cataplasmes, qu’elle fera succomber votre amour a coups de maladies,
si toutefois ces feintes douleurs ne lui ont pas servi de pieges pour détruire cette singuliere
abstraction que nous nommons votre honneur.

Ainsi votre femme saura se faire des points de résistance de tous les points de contact
que vous aurez avec le monde, avec la société ou avec la vie. Ainsi tout s’armera contre
vous, et au milieu de tant d’ennemis vous serez seul.

Mais, supposons que, par un privilege inoui, vous ayez le bonheur d’avoir une femme
peu dévote, orpheline et sans amies intimes ; que votre perspicacité vous fasse deviner
tous les traquenards dans lesquels 1’amant de votre femme essaiera de vous attirer ; que
vous aimiez encore assez courageusement votre belle ennemie pour résister a toutes les
Martons de la terre ; et qu’enfin vous ayez pour médecin un de ces hommes si célebres,
qu’ils n’ont pas le temps d’écouter les gentillesses des femmes ; ou que, si votre Esculape
est le féal de madame, vous demanderez une consultation, a laquelle interviendra un
homme incorruptible toutes les fois que le docteur favori voudra ordonner une prescription
inquiétante ; eh ! bien, votre position ne sera guere plus brillante. En effet, si vous ne
succombez pas a I’invasion des alliés, songez que, jusqu’a présent, votre adversaire n’a,
pour ainsi dire, pas encore frappé de coup décisif. Maintenant, si vous tenez plus
longtemps, votre femme, apres avoir attaché autour de vous, brin a brin et comme
I’araignée, une trame invisible, fera usage des armes que la nature lui a données, que la
civilisation a perfectionnées, et dont va traiter la Méditation suivante.



Meéditation XXVI

Des différentes armes

Une arme est tout qui peut servir a blesser, et, a ce titre, les sentiments sont peut-étre
les armes les plus cruelles que I’homme puisse employer pour frapper son semblable. Le
génie si lucide et en méme temps si vaste de Schiller, semble lui avoir révélé tous les
phénomenes de 1’action vive et tranchante exercée par certaines idées sur les organisations
humaines. Une pensée peut tuer un homme. Telle est la morale des scenes déchirantes, ou,
dans les Brigands, le poéte montre un jeune homme faisant, a I’aide de quelques idées, des
entailles si profondes au coeur d’un vieillard, qu’il finit par lui arracher la vie. L’époque
n’est peut-eétre pas €loignée ou la science observera le mécanisme ingénieux de nos
pensées, et pourra saisir la transmission de nos sentiments. Quelque continuateur des
sciences occultes prouvera que 1’organisation intellectuelle est en quelque sorte un homme
intérieur qui ne se projette pas avec moins de violence que I’homme extérieur, et que la
lutte qui peut s’établir entre deux de ces puissances, invisibles a nos faibles yeux, n’est pas
moins mortelle que les combats aux hasards desquels nous livrons notre enveloppe. Mais
ces considérations appartiennent a d’autres Etudes que nous publierons a leur tour ;
quelques-uns de nos amis en connaissent déja 1’une des plus importantes, LA PATHOLOGIE
DE LA VIE SOCIALE ou Méditations mathématiques, physiques, chimiques et transcendantes
sur les manifestations de la pensée prise sous toutes les formes que produit I’état de
société soit par le vivre, le couvert, la démarche, I’hyppiatrique, soit par la parole et
I’action, etc., ou toutes ces grandes questions sont agitées. Le but de notre petite
observation métaphysique est seulement de vous avertir que les hautes classes sociales
raisonnent trop bien pour s’attaquer autrement que par des armes intellectuelles.

De méme qu’il se rencontre des ames tendres et délicates en des corps d’une rudesse
minérale ; de méme, il existe des ames de bronze enveloppées de corps souples et
capricieux, dont 1’élégance attire 1’amitié d’autrui, dont la grace sollicite des caresses ;
mais si vous flattez ’homme extérieur de la main, I’homo duplex, pour nous servir d’une
expression de Buffon, ne tarde pas a se remuer, et ses anguleux contours vous déchirent.

Cette description d’un genre d’étres tout particulier, que nous ne vous souhaitons pas
de heurter en cheminant ici-bas, vous offre une image de ce que sera votre femme pour
vous. Chacun des sentiments les plus doux que la nature a mis dans notre cceur deviendra
chez elle un poignard. Percé de coups a toute heure, vous succomberez nécessairement,
car votre amour s’écoulera par chaque blessure.

C’est le dernier combat, mais aussi, pour elle, c’est la victoire.

Pour obéir a la distinction que nous avons cru pouvoir établir entre les trois natures de
tempéraments qui sont en quelque sorte les types de toutes les constitutions féminines,
nous diviserons cette Méditation en trois paragraphes, et qui traiteront :



§ I. DE LA MIGRAINE.
§ II. DES NEVROSES.

§ III. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.

§ I. — De la migraine.

Les femmes sont constamment les dupes ou les victimes de leur excessive sensibilité ;
mais nous avons démontré que, chez la plupart d’entre elles, cette délicatesse d’ame
devait, presque toujours a notre insu, recevoir les coups les plus rudes, par le fait du
mariage. (Voyez les Médiations intitulées : Des prédestinés et De la Lune de Miel.) La
plupart des moyens de défense employés instinctivement par les maris ne sont-ils pas aussi
des pieges tendus a la vivacité des affections féminines ?

Or, il arrive un moment ou, pendant la guerre civile, une femme trace par une seule
pensée I’histoire de sa vie morale, et s’irrite de I’abus prodigieux que vous avez fait de sa
sensibilité. Il est bien rare que les femmes, soit par un sentiment de vengeance inné
qu’elles ne s’expliquent jamais, soit par un instinct de domination, ne découvrent pas alors
un moyen de gouvernement dans 1’art de mettre en jeu chez I’homme cette propriété de sa
machine.

Elles procedent avec un art admirable a la recherche des cordes qui vibrent le plus dans
les cceurs de leurs maris ; et, une fois qu’elles en ont trouvé le secret, elles s’emparent
avidement de ce principe ; puis, comme un enfant auquel on a donné un joujou mécanique
dont le ressort irrite sa curiosité, elles iront jusqu’a l’user, frappant incessamment, sans
s’inquiéter des forces de 1’instrument, pourvu qu’elles réussissent. Si elles vous tuent, elles
vous pleureront de la meilleure grace du monde, comme le plus vertueux, le plus excellent
et le plus sensible des étres.

Ainsi, votre femme s’armera d’abord de ce sentiment généreux qui nous porte a
respecter les étres souffrants. L’homme le plus disposé a quereller une femme pleine de
vie et de santé est sans énergie devant une femme infirme et débile. Si la v6tre n’a pas
atteint le but de ses desseins secrets par les divers systemes d’attaque déja décrits, elle
saisira bien vite cette arme toute-puissante.

En vertu de ce principe d’une stratégie nouvelle, vous verrez la jeune fille si forte de
vie et de beauté de qui vous avez épousé la fleur, se métamorphosant en une femme pale et
maladive.

L’affection dont les ressources sont infinies pour les femmes, est la migraine. Cette
maladie, la plus facile de toutes a jouer, car elle est sans aucun symptdme apparent, oblige
a dire seulement : — J’ai la migraine. Une femme s’amuse-t-elle de vous, il n’existe
personne au monde qui puisse donner un démenti a son crane dont les os impénétrables
défient et le tact et I’observation. Aussi la migraine est-elle, a notre avis, la reine des
maladies, 1’arme la plus plaisante et la plus terrible employée par les femmes contre leurs
maris. Il existe des étres violents et sans délicatesse qui, instruits des ruses féminines par
leurs maitresses pendant le temps heureux de leur célibat, se flattent de ne pas étre pris a



ce piege vulgaire. Tous leurs efforts, tous leurs raisonnements, tout finit par succomber
devant la magie de ces trois mots : — J’ai la migraine ! Si un mari se plaint, hasarde un
reproche, une observation ; s’il essaie de s’opposer a la puissance de cet Il buondo cani du
mariage, il est perdu.

Imaginez une jeune femme, voluptueusement couchée sur un divan, la téte doucement
inclinée sur 1I’un des coussins, une main pendante ; un livre est a ses pieds, et sa tasse
d’eau de tilleul sur un petit guéridon !... Maintenant, placez un gros garcon de mari
devant elle. Il a fait cing a six tours dans la chambre ; et, a chaque fois qu’il a tourné sur
ses talons pour recommencer cette promenade, la petite malade a laissé échapper un
mouvement de sourcils pour lui indiquer en vain que le bruit le plus 1éger la fatigue. Bref,
il rassemble tout son courage, et vient protester contre la ruse par cette phrase si hardie : —
Mais as-tu bien la migraine ?... A ces mots, la jeune femme léve un peu sa téte
languissante, léve un bras qui retombe faiblement sur le divan, léve des yeux morts sur le
plafond, leve tout ce qu’elle peut lever ; puis, vous lancant un regard terne, elle dit d’une
voix singulierement affaiblie : — Eh ! qu’aurais-je donc ?... Oh ! I’on ne souffre pas tant
pour mourir !... Voila donc toutes les consolations que vous me donnez ! Ah ! I’on voit
bien, messieurs, que la nature ne vous a pas chargés de mettre des enfants au monde. Ftes-
vous égoistes et injustes ? Vous nous prenez dans toute la beauté de la jeunesse, fraiches,
roses, la taille élancée, voila qui est bien ! Quand vos plaisirs ont ruiné les dons florissants
que nous tenons de la nature, vous ne nous pardonnez pas de les avoir perdus pour vous !
C’est dans 1’ordre. Vous ne nous laissez ni les vertus ni les souffrances de notre condition.
Il vous a fallu des enfants, nous avons passé les nuits a les soigner ; mais les couches ont
ruiné notre santé, en nous léguant le principe des plus graves affections (Ah ! quelles
douleurs !...) Il y a peu de femmes qui ne soient sujettes a la migraine ; mais la votre doit
en étre exempte... Vous riez méme de ses douleurs ; car vous étes sans générosité... (Par
grace, ne marchez pas !...) Je ne me serais pas attendu a cela de vous. (Arrétez la pendule,
le mouvement du balancier me répond dans la téte. Merci.) Oh ! que je suis malheureuse !
... N’avez-vous pas sur vous une essence ? Oui. Ah ! par pitié, permettez-moi de souffrir a
mon aise, et sortez ; car cette odeur me fend le crane ! Que pouvez-vous répondre ?... N’y
a-t-il pas en vous une voix intérieure qui vous crie : — Mais si elle souffre ?... Aussi
presque tous les maris évacuent-ils le champ de bataille bien doucement ; et c’est du coin
de I’ceil que leurs femmes les regardent marchant sur la pointe du pied et fermant
doucement la porte de leur chambre désormais sacrée.

Voila la migraine, vraie ou fausse, impatronisée chez vous. La migraine commence
alors a jouer son rdle au sein du ménage. C’est un théme sur lequel une femme sait faire
d’admirables variations, elle le déploie dans tous les tons. Avec la migraine seule, une
femme peut désespérer un mari. La migraine prend a madame quand elle veut, ou elle
veut, autant qu’elle le veut. Il y en a de cinq jours, de dix minutes, de périodiques ou
d’intermittentes.

Vous trouvez quelquefois votre femme au lit, souffrante, accablée, et les persiennes de
sa chambre sont fermées. La migraine a imposé silence a tout, depuis les régions de la
loge du concierge, lequel fendait du bois, jusqu’au grenier d’ou votre valet d’écurie jetait
dans la cour d’innocentes bottes de paille. Sur la foi de cette migraine, vous sortez ; mais a
votre retour, on vous apprend que madame a décampé !... Bientdt madame rentre fraiche
et vermeille : — Le docteur est venu ! dit-elle, il m’a conseillé I’exercice, et je m’en suis



trés bien trouvée !...

Un autre jour, vous voulez entrer chez madame. — Oh ! monsieur ! vous répond la
femme de chambre avec toutes les marques du plus profond étonnement ; madame a sa
migraine, et jamais je ne 1’ai vue si souffrante ! On vient d’envoyer chercher monsieur le
docteur.

— Es-tu heureux, disait le maréchal Augereau au général R... d’avoir une jolie femme !
— Avoir !... reprit I’autre. Si j’ai ma femme dix jours dans 1’année, c’est tout au plus. Ces
s... femmes ont toujours ou la migraine ou je ne sais quoi !

La migraine remplace, en France, les sandales qu’en Espagne le confesseur laisse a la
porte de la chambre ou il est avec sa pénitente.

Si votre femme, pressentant quelques intentions hostiles de votre part, veut se rendre
aussi inviolable que la charte, elle entame un petit concerto de migraine. Elle se met au lit
avec toutes les peines du monde. Elle jette de petits cris qui déchirent 1’ame. Elle détache
avec grace une multitude de gestes si habilement exécutés qu’on pourrait la croire
désossée. Or, quel est ’homme assez peu délicat pour oser parler de désirs, qui, chez lui,
annoncent la plus parfaite santé, a une femme endolorie ? La politesse seule exige
impérieusement son silence. Une femme sait alors qu’au moyen de sa toute-puissante
migraine elle peut coller a son gré au-dessus du lit nuptial cette bande tardive qui fait
brusquement retourner chez eux les amateurs affriolés par une annonce de la Comédie-
Francaise quand ils viennent a lire sur I’affiche : Reldche par une indisposition subite de
mademoiselle Mars.

A~

O migraine, protectrice des amours, impot conjugal, bouclier sur lequel viennent
expirer tous les désirs maritaux ! O puissante migraine ! est-il bien possible que les amants
ne t’aient pas encore célébrée, divinisée, personnifiée ! O prestigieuse migraine ! 6
fallacieuse migraine, béni soit le cerveau qui le premier te concut ! honte au médecin qui
te trouverait un préservatif ! Oui, tu es le seul mal que les femmes bénissent, sans doute
par reconnaissance des biens que tu leur dispenses, 6 fallacieuse migraine ! 6 prestigieuse
migraine !

§ II. — Des névroses.

Il existe une puissance supérieure a celle de la migraine ; et, nous devons avouer a la
gloire de la France, que cette puissance est une des conquétes les plus récentes de 1’esprit
parisien. Comme toutes les découvertes les plus utiles aux arts et aux sciences, on ne sait a
quel génie elle est due. Seulement, il est certain que c’est vers le milieu du dernier siécle
que les vapeurs commencerent a se montrer en France. Ainsi, pendant que Papin
appliquait a des problémes de mécanique la force de I’eau vaporisée, une francaise,
malheureusement inconnue, avait la gloire de doter son sexe du pouvoir de vaporiser ses
fluides. Bientot les effets prodigieux obtenus par les vapeurs mirent sur la voie des nerfs ;
et c’est ainsi que, de fibre en fibre, naquit la névrologie. Cette science admirable a déja
conduit les Phillips et d’habiles physiologistes a la découverte du fluide nerveux et de sa
circulation ; peut-étre sont-ils a la veille d’en reconnaitre les organes, et les secrets de sa



naissance, de son évaporation. Ainsi, grace a quelques simagrées, nous devrons de
pénétrer un jour les mysteres de la puissance inconnue que nous avons déja nommeée plus
d’une fois, dans ce livre, la volonté. Mais n’empiétons pas sur le terrain de la philosophie
médicale. Considérons les nerfs et les vapeurs seulement dans leurs rapports avec le
mariage.

Les névroses (dénomination pathologique sous laquelle sont comprises toutes les
affections du systeme nerveux) sont de deux sortes relativement a 1I’emploi qu’en font les
femmes mariées, car notre Physiologie a le plus superbe dédain des classifications
médicales. Ainsi nous ne reconnaissons que :

1° DES NEVROSES CLASSIQUES ;
2° DES NEVROSES ROMANTIQUES.

Les affections classiques ont quelque chose de belliqueux et d’animé. Elles sont
violentes dans leurs ébats comme les Pythonisses, emportées comme les Ménades, agitées
comme les Bacchantes, c’est I’antiquité pure.

Les affections romantiques sont douces et plaintives comme les ballades chantées en
Ecosse parmi les brouillards. Elles sont pales comme des jeunes filles déportées au
cercueil par la danse ou par I’amour. Elles sont éminemment élégiaques, c’est toute la
mélancolie du nord.

Cette femme aux cheveux noirs, a I’ceil percant, au teint vigoureux, aux levres seches, a
la main puissante, sera bouillante et convulsive, elle représentera le génie des névroses
classiques, tandis qu’une jeune blonde, a la peau blanche, sera celui des névroses
romantiques. A 1’une appartiendra I’empire des nerfs, a I’autre, celui des vapeurs.

Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve sa femme en pleurs. — Qu’as-tu, mon cher
ange ? — Moi, je n’ai rien. — Mais, tu pleures ? — Je pleure sans savoir pourquoi. Je suis
toute triste !... J’ai vu des figures dans les nuages, et ces figures ne m’apparaissent jamais
qu’a la veille de quelque malheur... Il me semble que je vais mourir... Elle vous parle
alors a voix basse de défunt son pere, de défunt son oncle, de défunt son grand-pere, de
défunt son cousin. Elle invoque toutes ces ombres lamentables, elle ressent toutes leurs
maladies, elle est attaquée de tous leurs maux, elle sent son cceur battre avec trop de
violence ou sa rate se gonfler... Vous vous dites en vous-méme d’un air fat : — Je sais bien
d’ou cela vient ! Vous essayez alors de la consoler ; mais voila une femme qui baille
comme un coffre, qui se plaint de la poitrine, qui repleure, qui vous supplie de la laisser a
sa mélancolie et a ses souvenirs. Elle vous entretient de ses derniéres volontés, suit son
convoi, s’enterre, étend sur sa tombe le panache vert d’un saule pleureur... La ou vous
vouliez entreprendre de débiter un joyeux épithalame, vous trouvez une épitaphe toute
noire. Votre velléité de consolation se dissout dans la nuée d’Ixion.

Il existe des femmes de bonne foi, qui arrachent ainsi a leurs sensibles maris des
cachemires, des diamants, le paiement de leurs dettes ou le prix d’une loge aux Bouffons ;
mais presque toujours les vapeurs sont employées comme des armes décisives dans la
guerre civile.

Au nom de sa consomption dorsale et de sa poitrine attaquée, une femme va chercher
des distractions ; vous la voyez s’habillant mollement et avec tous les symptomes du



spleen, elle ne sort que parce qu’une amie intime, sa mere ou sa sceur viennent essayer de
I’arracher a ce divan qui la dévore et sur lequel elle passe sa vie a improviser des élégies.
Madame va passer quinze jours a la campagne parce que le docteur I’ordonne. Bref, elle
va ou elle veut, et fait ce qu’elle veut. Se rencontrera-t-il jamais un mari assez brutal pour
s’opposer a de tels désirs, pour empécher une femme d’aller chercher la guérison de maux
si cruels ? car il a été établi par de longues discussions que les nerfs causent d’atroces
souffrances.

Mais c’est surtout au lit que les vapeurs jouent leur role. La, quand une femme n’a pas
la migraine, elle a ses vapeurs ; quand elle n’a ni vapeurs ni migraine, elle est sous la
protection de la ceinture de Vénus, qui, vous le savez, est un mythe.

Parmi les femmes qui vous livrent la bataille des vapeurs, il en existe quelques-unes
plus blondes, plus délicates, plus sensibles que les autres, qui ont le don des larmes. Elles
savent admirablement pleurer. Elles pleurent quand elles veulent, comme elles veulent, et
autant qu’elles veulent. Elles organisent un systeme offensif qui consiste dans une
résignation sublime, et remportent des victoires d’autant plus éclatantes qu’elles restent en
bonne santé.

Un mari tout irrité arrive-t-il promulguer des volontés ? elles le regardent d’un air
soumis, baissent la téte et se taisent. Cette pantomime contrarie presque toujours un mari.
Dans ces sortes de luttes conjugales, un homme préfere entendre une femme parler et se
défendre ; car alors on s’exalte, on se fache ; mais ces femmes, point... leur silence vous
inquiete, et vous emportez une sorte de remords, comme le meurtrier qui, n’ayant pas
trouvé de résistance chez sa victime, éprouve une double crainte. Il aurait voulu assassiner
a son corps défendant. Vous revenez. A votre approche, votre femme essuie ses larmes et
cache son mouchoir de maniere a vous laisser voir qu’elle a pleuré. Vous étes attendri.
Vous suppliez votre Caroline de parler, votre sensibilité vivement émue vous fait tout
oublier ; alors, elle sanglote en parlant et parle en sanglotant, c’est une éloquence de
moulin ; elle vous étourdit de ses larmes et de ses idées confuses et saccadées : c’est un
claquet, c’est un torrent.

Les Francaises, et surtout les Parisiennes, possedent a merveille le secret de ces sortes
de scenes, auxquelles la nature de leurs organes, leur sexe, leur toilette, leur débit donnent
des charmes incroyables. Combien de fois un sourire de malice n’a-t-il pas remplacé les
larmes sur le visage capricieux de ces adorables comédiennes, quand elles voient leurs
maris empressés ou de briser la soie, faible lien de leurs corsets, ou de rattacher le peigne
qui rassemblait les tresses de leurs cheveux, toujours préts a dérouler des milliers de
boucles dorées ?...

Mais que toutes ces ruses de la modernité cedent au génie antique, aux puissantes
attaques de nerfs, a la pyrrhique conjugale !

Oh ! combien de promesses pour un amant dans la vivacité de ces mouvements
convulsifs, dans le feu de ces regards, dans la force de ces membres gracieux jusque dans
leurs exces ! Une femme se roule alors comme un vent impétueux, s’élance comme les
flammes d’un incendie, s’assouplit comme une onde qui glisse sur de blancs cailloux, elle
succombe a trop d’amour, elle voit 1’avenir, elle prophétise, elle voit surtout le présent, et
terrasse un mari, et lui imprime une sorte de terreur.



Il suffit souvent a un homme d’avoir vu une seule fois sa femme remuant trois ou
quatre hommes vigoureux comme si ce n’était que plumes, pour ne plus jamais tenter de la
séduire. Il sera comme |’enfant qui, apres avoir fait partir la détente d’une effrayante
machine, a un incroyable respect pour le plus petit ressort. Puis arrive la Faculté de
médecine, armée de ses observations et de ses terreurs. J’ai connu un mari, homme doux
et pacifique, dont les yeux étaient incessamment braqués sur ceux de sa femme,
exactement comme s’il avait été mis dans la cage d’un lion, et qu’on lui efit dit qu’en ne
’irritant pas il aurait la vie sauve.

Les attaques de nerfs sont tres fatigantes et deviennent tous les jours plus rares, le
romantisme a prévalu.

Il s’est rencontré quelques maris flegmatiques, de ces hommes qui aiment longtemps,
parce qu’ils ménagent leurs sentiments, et dont le génie a triomphé de la migraine et des
névroses, mais ces hommes sublimes sont rares. Disciples fideles du bienheureux saint
Thomas qui voulut mettre le doigt dans la plaie de Jésus-Christ, ils sont doués d’une
incrédulité d’athée. Imperturbables au milieu des perfidies de la migraine et des pieges de
toutes les névroses, ils concentrent leur attention sur la sceéne qu’on leur joue, ils
examinent 1’actrice, ils cherchent un des ressorts qui la font mouvoir ; et, quand ils ont
découvert le mécanisme de cette décoration, ils s’amusent a imprimer un léger mouvement
a quelque contrepoids, et s’assurent ainsi tres facilement de la réalité de ces maladies ou
de I’artifice de ces momeries conjugales.

Mais si, par une attention, peut-étre au-dessus des forces humaines, un mari échappe a
tous ces artifices qu’un indomptable amour suggere aux femmes il sera nécessairement
vaincu par I’emploi d’une arme terrible, la derniére que saisisse une femme, car ce sera
toujours avec une sorte de répugnance qu’elle détruira elle-méme son empire sur un mari ;
mais c’est une arme empoisonnée, aussi puissante que le fatal couteau des bourreaux.
Cette réflexion nous conduit au dernier paragraphe de cette Méditation.

§ II1. — De la pudeur relativement au mariage.

Avant de s’occuper de la pudeur, il serait peut-étre nécessaire de savoir si elle existe.
N’est-elle chez la femme qu’une coquetterie bien entendue ? N’est-elle que le sentiment
de la libre disposition du corps, comme on pourrait le penser en songeant que la moitié des
femmes de la terre vont presque nues ? N’est-ce qu’une chimere sociale, ainsi que le
prétendait Diderot, en objectant que ce sentiment cédait devant la maladie et devant la
misere ?

L’on peut faire justice de toutes ces questions.

Un auteur ingénieur a prétendu récemment que les hommes avaient beaucoup plus de
pudeur que les femmes. Il s’est appuyé de beaucoup d’observations chirurgicales ; mais
pour que ses conclusions méritassent notre attention, il faudrait que, pendant un certain
temps, les hommes fussent traités par des chirurgiennes.

L’opinion de Diderot est encore d’un moindre poids.



Nier I’existence de la pudeur parce qu’elle disparait au milieu des crises ou presque
tous les sentiments humains périssent, c’est vouloir nier que la vie a lieu parce que la mort
arrive.

Accordons autant de pudeur a un sexe qu’a I’autre, et recherchons en quoi elle consiste.

Rousseau fait dériver la pudeur des coquetteries nécessaires que toutes les femelles
déploient pour le male. Cette opinion nous semble une autre erreur.

Les écrivains du dix-huitieme siecle ont sans doute rendu d’immenses services aux
Sociétés ; mais leur philosophie, basée sur le sensualisme, n’est pas allée plus loin que
I’épiderme humain. Ils n’ont considéré que I’univers extérieur ; et, sous ce rapport
seulement, ils ont retardé, pour quelque temps, le développement moral de ’homme et les
progrés d’une science qui tirera toujours ses premiers éléments de 1’Evangile, mieux
compris désormais par les fervents disciples du Fils de I’homme.

L’étude des mysteres de la pensée, la découverte des organes de I’dme humaine, la
géométrie de ses forces, les phénomenes de sa puissance, I’appréciation de la faculté
qu’elle nous semble posséder de se mouvoir indépendamment du corps, de se transporter
ou elle veut et de voir sans le secours des organes corporels, enfin les lois de sa dynamique
et celles de son influence physique, constitueront la glorieuse part du siecle suivant dans le
trésor des sciences humaines. Et nous ne sommes occupés peut-étre, en ce moment, qu’a
extraire les blocs énormes qui serviront plus tard a quelque puissant génie pour batir
quelque glorieux édifice.

Ainsi I’erreur de Rousseau a été I’erreur de son siecle. Il a expliqué la pudeur par les
relations des étres entre eux, au lieu de I’expliquer par les relations morales de 1’étre avec
lui-méme. La pudeur n’est pas plus susceptible que la conscience d’étre analysée ; et ce
sera peut-étre 1’avoir fait comprendre instinctivement que de la nommer la conscience du
corps ; car I’une dirige vers le bien nos sentiments et les moindres actes de notre pensée,
comme [’autre préside aux mouvements extérieurs. Les actions qui, en froissant nos
intéréts, désobéissent aux lois de la conscience, nous blessent plus fortement que toutes les
autres ; et, répétées, elles font naitre la haine. Il en est de méme des actes contraires a la
pudeur relativement a I’amour, qui n’est que I’expression de toute notre sensibilité. Si une
extréeme pudeur est une des conditions de la vitalité du mariage comme nous avons essayé
de le prouver (voyez le Catéchisme Conjugal, Méditation 1V), il est évident que
I’impudeur le dissoudra. Mais ce principe, qui demande de longues déductions au
physiologiste, la femme 1’applique la plupart du temps machinalement ; car la société, qui
a tout exagéré au profit de ’homme extérieur, développe des I’enfance, chez les femmes,
ce sentiment, autour duquel se groupent presque tous les autres. Aussi du moment ou ce
voile immense qui désarme le moindre geste de sa brutalité naturelle vient a tomber, la
femme disparatit-elle. Ame, ceeur, esprit, amour, grace, tout est en ruines. Dans la situation
ou brille la virginale candeur d’une fille d’Otaiti, I’Européenne devient horrible. La est la
derniére arme dont se saisit une épouse pour s’affranchir du sentiment que lui porte encore
son mari. Elle est forte de sa laideur ; et, cette femme, qui regarderait comme le plus grand
malheur de laisser voir le plus léger mystéere de sa toilette a son amant, se fera un plaisir de
se montrer a son mari dans la situation la plus désavantageuse qu’elle pourra imaginer.

C’est au moyen des rigueurs de ce systeme qu’elle essaiera de vous chasser du lit



conjugal. Madame Shandy n’entendait pas malice en prévenant le pere de Tristram de
remonter la pendule, tandis que votre femme éprouvera du plaisir a vous interrompre par
les questions les plus positives. La, ou naguere était le mouvement et la vie, la est le repos
et la mort. Une scene d’amour devient une transaction longtemps débattue et presque
notariée. Mais ailleurs, nous avons assez prouvé que nous ne nous refusions pas a saisir le
comique de certaines crises conjugales, pour qu’il nous soit permis de dédaigner ici les
plaisantes ressources que la muse des Verville et des Martial pourrait trouver dans la
perfidie des manceuvres féminines, dans 1’insultante audace des discours, dans le cynisme
de quelques situations. Il serait trop triste de rire, et trop plaisant de s’attrister. Quand une
femme en arrive a de telles extrémités, il y a des mondes entre elle et son mari. Cependant,
il existe certaines femmes a qui le ciel a fait le don d’agréer en tout, qui savent, dit-on,
mettre une certaine grace spirituelle et comique a ces débats, et qui ont un bec si bien
daffilé, selon I’expression de Sully, qu’elles obtiennent le pardon de leurs caprices, de leurs
moqueries, et ne s’alienent pas le cceur de leurs maris.

Quelle est I’ame assez robuste, I’homme assez fortement amoureux, pour, apres dix ans
de mariage, persister dans sa passion, en présence d’une femme qui ne 1’aime plus, qui le
lui prouve a toute heure, qui le rebute, qui se fait a dessein aigre, caustique, malade,
capricieuse, et qui abjurera ses veux d’élégance et de propreté, plutot que de ne pas voir
apostasier son mari ; devant une femme qui spéculera enfin sur 1’horreur causée par
I’indécence ?

Tout ceci, mon cher monsieur, est d’autant plus horrible que :

XCII.

Les amants ignorent la pudeur.

Ici nous sommes parvenus au dernier cercle infernal de la divine comédie du mariage,
nous sommes au fond de I’enfer.

Il y a je ne sais quoi de terrible dans la situation ou parvient une femme mariée, alors
qu’un amour illégitime 1’enleéve a ses devoirs de mere et d’épouse. Comme I’a fort bien
exprimé Diderot, 1’infidélité est chez la femme comme I’incrédulité chez un prétre, le
dernier terme des forfaitures humaines ; c’est pour elle le plus grand crime social, car pour
elle il implique tous les autres. En effet, ou la femme profane son amour en continuant
d’appartenir a son mari, ou elle rompt tous les liens qui I’attachent a sa famille en
s’abandonnant tout entiere a son amant. Elle doit opter, car la seule excuse possible est
dans 1’exces de son amour.

Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou le malheur de son amant, s’il est sincére
dans sa passion, ou celui de son mari, si elle en est encore aimée.

C’est a cet épouvantable dilemme de la vie féminine que se rattachent toutes les
bizarreries de la conduite des femmes. La est le principe de leurs mensonges, de leurs
perfidies, 1a est le secret de tous leurs mystéeres. Il y a de quoi faire frissonner. Aussi,
comme calcul d’existence seulement, la femme qui accepte les malheurs de la vertu et
dédaigne les félicités du crime, a-t-elle sans doute cent fois raison. Cependant presque



toutes balancent les souffrances de I’avenir et des siecles d’angoisses par 1’extase d’une
demi-heure. Si le sentiment conservateur de la créature, la crainte de la mort, ne les arréte
pas, qu’attendre des lois qui les envoient pour deux ans aux Madelonnettes ! O sublime
infamie ! Mais si I’on vient a songer que 1’objet de ces sacrifices est un de nos freres, un
gentilhomme auquel nous ne confierions pas notre fortune, quand nous en avons une, un
homme qui boutonne sa redingote comme nous tous, il y a de quoi faire pousser un rire
qui, parti du Luxembourg, passerait sur tout Paris et irait troubler un ane paissant a
Montmartre.

Il paraitra peut-étre fort extraordinaire qu’a propos de mariage, tant de sujets aient été
effleurés par nous ; mais le mariage n’est pas seulement toute la vie humaine, ce sont deux
vies humaines. Or, de méme que I’addition d’un chiffre dans les mises de la loterie en
centuple les chances ; de méme une vie, unie a une autre vie, multiplie dans une
progression effrayante les hasards déja si variés de la vie humaine.



Meéditation XXVII

Des derniers symptomes

L’auteur de ce livre a rencontré, dans le monde, tant de gens possédés d’une sorte de
fanatisme pour la connaissance du temps vrai, du temps moyen, pour les montres a
seconde, et pour l’exactitude de leur existence, qu’il a jugé cette Méditation trop
nécessaire a la tranquillité d’une grande quantité de maris pour I’omettre. Il efit été cruel
de laisser les hommes qui ont la passion de I’heure, sans boussole pour apprécier les
dernieres variations du zodiaque matrimonial et le moment précis ou le signe du minotaure
apparait sur I’horizon.

La connaissance du temps conjugal demanderait peut-étre un livre tout entier, tant elle
exige d’observations fines et délicates. Le magister avoue que sa jeunesse ne lui a permis
de recueillir encore que tres peu de symptomes ; mais il éprouve un juste orgueil en
arrivant au terme de sa difficile entreprise, de pouvoir faire observer qu’il laisse a ses
successeurs un nouveau sujet de recherches ; et que, dans une matiere en apparence si
usée, non seulement tout n’était pas dit, mais qu’il restera bien des points a éclaircir. Il
donne donc ici, sans ordre et sans liaison, les éléments informes qu’il a pu rassembler
jusqu’a ce jour, espérant avoir le loisir de les coordonner plus tard et de les réduire en un
systeme complet. S’il était prévenu dans cette entreprise éminemment nationale, il croit
devoir indiquer ici, sans pour cela étre taxé de vanité, la division naturelle de ces
symptomes. Ils sont nécessairement de deux sortes : les unicornes et les bicornes. Le
minotaure unicorne est le moins malfaisant, les deux coupables s’en tiennent a 1’amour
platonique, ou du moins leur passion ne laisse point de traces visibles dans la postérité ;
tandis que le minotaure bicorne est le malheur avec tous ses fruits.

Nous avons marqué d’un astérisque les symptomes qui nous ont paru concerner ce
dernier genre.

Observations minotauriques

I

Quand, apres étre restée longtemps séparée de son mari, une femme lui fait des
agaceries un peu trop fortes, afin de I’induire en amour, elle agit d’apres cet axiome du
droit maritime : Le pavillon couvre la marchandise.

II.



Une femme est au bal, une de ses amies arrive aupres d’elle et lui dit : — Votre mari a
bien de I’esprit. — Vous trouvez ?...

I11.

Votre femme trouve qu’il est temps de mettre en pension votre enfant, de qui, nagueres,
elle ne voulait jamais se séparer.

IV.

Dans le proces en divorce de milord Abergaveny, le valet de chambre déposa que :
Madame la vicomtesse avait une telle répugnance pour tout ce qui appartenait a milord,
qu’il I’avait tres souvent vue briilant jusqu’a des brimborions de papier qu’il avait touchés
chez elle.

V.

Si une femme indolente devient active, si une femme, qui avait horreur de 1’étude,
apprend une langue étrangere ; enfin tout changement complet opéré dans son caractere,
est un symptome décisif.

VL

La femme tres heureuse par le cceur ne va plus dans le monde.

VII.

Une femme qui a un amant devient tres indulgente.

VIII.

Un mari donne cent écus par mois a sa femme pour sa toilette : et, tout bien considéré,
elle dépense au moins cinq cents francs sans faire un sou de dette ; le mari est volé,
nuitamment, a main armée, par escalade, mais... sans effraction.

IX.

Deux époux couchaient dans le méme lit, madame était constamment malade ; ils
couchent séparément, elle n’a plus de migraine, et sa santé devient plus brillante que
jamais : symptome effrayant !



Une femme qui ne prenait aucun soin d’elle-méme passe subitement a une recherche
extréme dans sa toilette. Il y a du minotaure !

XI.

— Ah ! ma chere, je ne connais pas de plus grand supplice que de ne pas étre comprise.
— Oui, ma chere, mais quand on I’est !...
— Oh'! cela n’arrive presque jamais.

— Je conviens que c’est bien rare. Ah ! c’est un grand bonheur, mais il n’est pas deux
étres au monde qui sachent vous comprendre.

XII.

Le jour ot une femme a des procédés pour son mari... — Tout est dit.

XIII.

Je lui demande :

— D’ou venez-vous, Jeanne ?

— Je viens de chez votre compere quérir votre vaisselle que vous laissates.
— Ho ! da ? tout est encore a moi ! fis-je.

L’an suivant, je réitere la méme question, en méme posture.

— Je viens de quérir notre vaisselle.

—Ha ! ha ! nous y avons encore part ! fis-je.

Mais apres si je I’interroge, elle me dira bien autrement :

— Vous voulez tout savoir comme les grands, et vous n’avez pas trois chemises. — Je
viens de quérir ma vaisselle chez mon compere ou j’ai soupé.

— Voila qui est un point grabelé ! fis-je.

XIV.

Méfiez-vous d’une femme qui parle de sa vertu.

XV.

On dit a la duchesse de Chaulnes, dont 1’état donnait de grandes inquiétudes : —
Monsieur le duc de Chaulnes voudrait vous revoir.

— Est-il la ?...



— Oui.
— Qu’il attende... il entrera avec les sacrements.

Cette anecdote minotaurique a été recueillie par Champfort, mais elle devait se trouver
ici comme type.

XVI.

Il y a des femmes qui essaient de persuader a leurs maris qu’ils ont des devoirs a
remplir envers certaines personnes.

— Je vous assure que vous devez faire une visite a monsieur un tel... — Nous ne
pouvons pas nous dispenser d’inviter a diner monsieur un tel...

XVII.

— Allons, mon fils, tenez-vous donc droit, essayez donc de prendre les bonnes
manieres ? Enfin, regarde monsieur un tel ?... vois comme il marche ? examine comment
il se met ?...

XVIII.

Quand une femme ne prononce le nom d’un homme que deux fois par jour, il y a peut-
eétre incertitude sur la nature du sentiment qu’elle lui porte ; mais trois ?... Oh ! oh !

XIX.

Quand une femme reconduit un homme qui n’est ni avocat, ni ministre, jusqu’a la porte
de son appartement, elle est bien imprudente.

XX.

C’est un terrible jour que celui ou un mari ne peut pas parvenir a s’expliquer le motif
d’une action de sa femme.

XXI.

La femme qui se laisse surprendre mérite son sort.

Quelle doit étre la conduite d’un mari, en s’apercevant d’un dernier symptome qui ne
lui laisse aucun doute sur I’infidélité de sa femme ?

Cette question est facile a résoudre. Il n’existe que deux partis a prendre : celui de la
résignation, ou celui de la vengeance ; mais il n’y a aucun terme entre ces deux extrémes.



Si I’on opte pour la vengeance, elle doit étre complete. L’époux qui ne se sépare pas a
jamais de sa femme est un véritable niais.

Si un mari et une femme se jugent dignes d’étre encore liés par 1’amitié qui unit deux
hommes 1’un a I’autre, il y a quelque chose d’odieux a faire sentir a sa femme I’avantage
qu’on peut avoir sur elle.

Voici quelques anecdotes dont plusieurs sont inédites, et qui marquent assez bien, a
mon sens, les différentes nuances de la conduite qu’un mari doit tenir en pareil cas.

Monsieur de Roquemont couchait une fois par mois dans la chambre de sa femme, et il
s’en allait en disant : — Me voila net, arrive qui plante !

Il y ala, tout a la fois, de la dépravation et je ne sais quelle pensée assez haute de
politique conjugale.

Un diplomate, en voyant arriver I’amant de sa femme, sortait de son cabinet, entrait
chez madame, et leur disait : — Au moins ne vous battez pas !...

Ceci a de la bonhomie.

On demandait a monsieur de Boufflers ce qu’il ferait si, apres une tres longue absence,
il trouvait sa femme grosse ?

— Je ferais porter ma robe-de-chambre et mes pantoufles chez elle.
Il y a de la grandeur d’ame.

— Madame, que cet homme vous maltraite quand vous étes seule, cela est de votre
faute ; mais je ne souffrirai pas qu’il se conduise mal avec vous en ma présence, car c’est
me manquer.

Il y a noblesse.

Le sublime du genre est le bonnet carré posé sur le pied du lit par le magistrat pendant
le sommeil des deux coupables.

Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a peint admirablement, dans un de ces livres
qu’il fit pour gagner sa vie, la sombre résignation de cette Italienne, condamnée par son
mari a périr avec lui dans les Maremmes.

Derniers axiomes

XCIII.

Ce n’est pas se venger que de surprendre sa femme et son amant et de les tuer dans les
bras I’un de I’autre ; c’est le plus immense service qu’on puisse leur rendre.

XCIV.

Jamais un mari ne sera si bien vengé que par 1’amant de sa femme.



Méditation XXVIII

Des compensations

La catastrophe conjugale, qu’un certain nombre de maris ne saurait éviter, amene
presque toujours une péripétie. Alors, autour de vous tout se calme. Votre résignation, si
vous vous résignez, a le pouvoir de réveiller de puissants remords dans I’ame de votre
femme et de son amant ; car leur bonheur méme les instruit de toute 1’étendue de la lésion
qu’ils vous causent. Vous étes en tiers, sans vous en douter, dans tous leurs plaisirs. Le
principe de bienfaisance et de bonté qui git au fond du cceur humain n’est pas aussi
facilement étouffé qu’on le pense ; aussi les deux ames qui vous tourmentent sont-elles
précisément celles qui vous veulent le plus de bien.

Dans ces causeries si suaves de familiarités qui servent de liens aux plaisirs et qui sont,
en quelque sorte, les caresses de nos pensées, souvent votre femme dit a votre Sosie : —
Eh ! bien, je t’assure, Auguste, que maintenant je voudrais bien savoir mon pauvre mari
heureux ; car, au fond, il est bon : s’il n’était pas mon mari, et qu’il ne fiit que mon frere, il
y a beaucoup de choses que je ferais pour lui plaire ! Il m’aime, et — son amitié me géne.

— Oui, c’est un brave homme !...

Vous devenez alors 1’objet du respect de ce célibataire, qui voudrait vous donner tous
les dédommagements possibles pour le tort qu’il vous fait ; mais il est arrété par cette
fierté dédaigneuse, dont I’expression se méle a tous vos discours, et qui s’empreint dans
tous vos gestes.

En effet, dans les premiers moments ou le minotaure arrive, un homme ressemble a un
acteur embarrassé sur un théatre ou il n’a pas 1’habitude de se montrer. Il est tres difficile
de savoir porter sa sottise avec dignité ; mais cependant les caracteéres généreux ne sont
pas encore tellement rares qu’on ne puisse en trouver un pour mari modele.

Alors, insensiblement vous étes gagné par la grace des procédés dont vous accable
votre femme. Madame prend avec vous un ton d’amitié qui ne 1’abandonnera plus
désormais. La douceur de votre intérieur est une des premieres compensations qui rendent
a un mari le minotaure moins odieux. Mais, comme il est dans la nature de I’homme de
s’habituer aux plus dures conditions, malgré ce sentiment de noblesse que rien ne saurait
altérer, vous étes amené, par une fascination dont la puissance vous enveloppe sans cesse,
a ne pas vous refuser aux petites douceurs de votre position.

Supposons que le malheur conjugal soit tombé sur un gastrolatre ! Il demande
naturellement des consolations a son gofit. Son plaisir, réfugié en d’autres qualités
sensibles de son étre, prend d’autres habitudes. Vous vous faconnez a d’autres sensations.

Un jour, en revenant du ministere, apres étre longtemps demeuré devant la riche et
savoureuse bibliotheque de Chevet, balancant entre une somme de cent francs a débourser



et les jouissances promises par un paté de foies gras de Strasbourg, vous étes stupéfait de
trouver le paté insolemment installé sur le buffet de votre salle a manger. Est-ce en vertu
d’une espece de mirage gastronomique ?... Dans cette incertitude, vous marchez a lui (un
paté est une créature animée) d’un pas ferme, vous semblez hennir en subodorant les
truffes dont le parfum traverse les savantes cloisons dorées ; vous vous penchez a deux
reprises différentes ; toutes les houppes nerveuses de votre palais ont une ame ; vous
savourez les plaisirs d’une véritable féte ; et, dans cette extase, un remords vous
poursuivant, vous arrivez chez votre femme.

— En vérité, ma bonne amie, nous n’avons pas une fortune a nous permettre d’acheter
des patés...

— Mais il ne nous cofite rien !
—Oh!oh!
— QOui, c’est le frere de monsieur Achille qui le lui a envoyé...

Vous apercevez monsieur Achille dans un coin. Le célibataire vous salue, il parait
heureux de vous voir accepter le paté. Vous regardez votre femme qui rougit ; vous vous
passez la main sur la barbe en vous caressant a plusieurs reprises le menton ; et, comme
vous ne remerciez pas, les deux amants devinent que vous agréez la compensation.

Le Ministére a changé tout a coup. Un mari, conseiller d’Ftat, tremble d’étre rayé du
tableau, quand, la veille, il espérait une direction générale ; tous les ministres lui sont
hostiles, et alors il devient constitutionnel. Prévoyant sa disgrace, il s’est rendu a Auteuil
chercher une consolation aupres d’un vieil ami, qui lui a parlé d’Horace et de Tibulle. En
rentrant chez lui il apercoit la table mise comme pour recevoir les hommes les plus
influents de la congrégation. — En vérité, madame la comtesse, dit-il avec humeur en
entrant dans sa chambre, ou elle est a achever sa toilette, je ne reconnais pas aujourd’hui
votre tact habituel ?... Vous prenez bien votre temps pour donner des diners... Vingt
personnes vont savoir... — Et vont savoir que vous étes directeur général ! s’écrie-t-elle en
lui montrant une cédule royale... Il reste ébahi. Il prend la lettre, la tourne, la retourne, la
décachette. Il s’assied, la déploie... — Je savais bien, dit-il, que sous tous les ministeres
possibles on rendrait justice... — Oui, mon cher ! Mais monsieur de Villeplaine a répondu
de vous, corps pour corps, a son Eminence le cardinal de... dont il est le... — Monsieur de
Villeplaine ?... Il y a la une compensation si opulente que le mari ajoute avec un sourire
de directeur général : — Peste ! ma chere ; mais c’est affaire a vous !... — Ah ! ne m’en
sachez aucun gré !... Adolphe I’a fait d’instinct et par attachement pour vous !...

Certain soir, un pauvre mari, retenu au logis par une pluie battante, ou lassé peut-étre
d’aller passer ses soirées au jeu, au café, dans le monde, ennuyé de tout, se voit contraint
apres le diner de suivre sa femme dans la chambre conjugale. Il se plonge dans une
bergere et attend sultanesquement son café ; il semble se dire : — Apres tout, c’est ma
femme !... La sirene appréte elle-méme la boisson favorite, elle met un soin particulier a
la distiller, la sucre, y gotite, la lui présente ; et, en souriant, elle hasarde, odalisque
soumise, une plaisanterie, afin de dérider le front de son maitre et seigneur. Jusqu’alors, il
avait cru que sa femme était béte ; mais en entendant une saillie aussi fine que celle par
laquelle vous 1’agacerez, madame, il releve la téte de cette maniere particuliere aux chiens
qui dépistent un lievre. — Ou diable a-t-elle pris cela ?... mais c’est un hasard ! se dit-il en



lui-méme. Du haut de sa grandeur, il réplique alors par une observation piquante. Madame
y riposte, la conversation devient aussi vive qu’intéressante, et ce mari, homme assez
supérieur, est tout étonné de trouver 1’esprit de sa femme orné des connaissances les plus
variées, le mot propre lui arrive avec une merveilleuse facilité ; son tact et sa délicatesse
lui font saisir des apercus d’une nouveauté gracieuse. Ce n’est plus la méme femme. Elle
remarque 1’effet qu’elle produit sur son mari ; et, autant pour se venger de ses dédains, que
pour faire admirer 1’amant de qui elle tient, pour ainsi dire, les trésors de son esprit, elle
s’anime, elle éblouit. Le mari, plus en état qu'un autre d’apprécier une compensation qui
doit avoir quelque influence sur son avenir, est amené a penser que les passions des
femmes sont peut-étre une sorte de culture nécessaire.

Mais comment s’y prendre pour révéler celle des compensations qui flatte le plus les
maris ?

Entre le moment ou apparaissent les derniers symptomes et 1’époque de la paix
conjugale, dont nous ne tarderons pas a nous occupetr, il s’écoule a peu pres une dizaine
d’années. Or, pendant ce laps de temps et avant que les deux époux signent le traité qui,
par une réconciliation sincere entre le peuple féminin et son maitre 1égitime, consacre leur
petite restauration matrimoniale, avant enfin de fermer, selon I’expression de Louis X VIII,
I’abime des révolutions, il est rare qu’une femme honnéte n’ait eu qu’un amant.
L’anarchie a des phases inévitables. La domination fougueuse des tribuns est remplacée
par celle du sabre ou de la plume, car I’on ne rencontre guere des amants dont la constance
soit décennale. Ensuite, nos calculs prouvant qu’une femme honnéte n’a que bien
strictement acquitté ses contributions physiologiques ou diaboliques en ne faisant que trois
heureux, il est dans les probabilités qu’elle aura mis le pied en plus d’une région
amoureuse. Quelquefois, pendant un trop long interregne de 1’amour, il peut arriver que,
soit par caprice, soit par tentation, soit par I’attrait de la nouveauté, une femme
entreprenne de séduire son mari.

Figurez-vous la charmante madame de T..., I’héroine de notre Méditation sur la
Stratégie, commencant par dire d’un air fin : — Mais, je ne vous ai jamais vu si aimable !...
De flatterie en flatterie, elle tente, elle pique la curiosité, elle plaisante, elle féconde en
vous le plus léger désir, elle s’en empare et vous rend orgueilleux de vous-méme. Alors
arrive pour un mari la nuit des dédommagements. Une femme confond alors 1’imagination
de son mari. Semblable a ces voyageurs cosmopolites, elle raconte les merveilles des pays
qu’elle a parcourus. Elle entreméle ses discours de mots appartenant a plusieurs langages.
Les images passionnées de 1’Orient, le mouvement original des phrases espagnoles, tout se
heurte, tout se presse. Elle déroule les trésors de son album avec tous les mysteéres de la
coquetterie, elle est ravissante, vous ne 1’avez jamais connue !... Avec cet art particulier
qu’ont les femmes de s’approprier tout ce qu’on leur enseigne, elle a su fondre les nuances
pour se créer une maniere qui n’appartient qu’a elle. Vous n’aviez recu qu’une femme
gauche et naive des mains de ’Hyménée, le Célibat généreux vous en rend une dizaine.
Un mari joyeux et ravi voit alors sa couche envahie par la troupe folatre de ces courtisanes
lutines dont nous avons parlé dans la Méditation sur les Premiers Symptomes. Ces déesses
viennent se grouper, rire et foldtrer sous les élégantes mousselines du lit nuptial. La
Phénicienne vous jette ses couronnes et se balance mollement, la Chalcidisseuse vous
surprend par les prestiges de ses pieds blancs et délicats, 1’Unelmane arrive et vous
découvre en parlant le dialecte de la belle Ionie, des trésors de bonheur inconnus dans



1’étude approfondie qu’elle vous fait faire d’une seule sensation.

Désolé d’avoir dédaigné tant de charmes, et fatigué souvent d’avoir rencontré autant de
perfidie chez les prétresses de Vénus que chez les femmes honnétes, un mari hate
quelquefois, par sa galanterie, le moment de la réconciliation vers laquelle tendent
toujours d’honnétes gens. Ce regain de bonheur est récolté avec plus de plaisir, peut-étre,
que la moisson premiere. Le Minotaure vous avait pris de 1’or, il vous restitue des
diamants. En effet, c’est peut-étre ici le lieu d’articuler un fait de la plus haute importance.
On peut avoir une femme sans la posséder. Comme la plupart des maris, vous n’aviez
peut-étre encore rien recu de la votre, et pour rendre votre union parfaite, il fallait peut-
étre ’intervention puissante du Célibat. Comment nommer ce miracle, le seul qui s’opere
sur un patient en son absence ?... Hélas ! mes freres, nous n’avons pas fait la nature !...

Mais par combien d’autres compensations non moins riches I’ame noble et généreuse
d’un jeune célibataire ne sait-elle pas quelquefois racheter son pardon ! Je me souviens
d’avoir été témoin d’une des plus magnifiques réparations que puisse offrir un amant au
mari qu’il minotaurise.

Par une chaude soirée de 1’été de 1817, je vis arriver, dans un des salons de Tortoni, un
de ces deux cents jeunes gens que nous nommons avec tant de confiance nos amis, il était
dans toute la splendeur de sa modestie. Une adorable femme mise avec un gofit parfait, et
qui venait de consentir a entrer dans un de ces frais boudoirs consacrés par la mode, était
descendue d’une élégante caleche qui s’arréta sur le boulevard, en empiétant
aristocratiquement sur le terrain des promeneurs. Mon jeune célibataire apparut donnant le
bras a sa souveraine, tandis que le mari suivait tenant par la main deux petits enfants jolis
comme des amours. Les deux amants, plus lestes que le pére de famille, étaient parvenus
avant lui dans le cabinet indiqué par le glacier. En traversant la salle d’entrée, le mari
heurta je ne sais quel dandy qui se formalisa d’étre heurté. De la naquit une querelle qui en
un instant devint sérieuse par 1’aigreur des répliques respectives. Au moment ou le dandy
allait se permettre un geste indigne d’'un homme qui se respecte, le célibataire était
intervenu, il avait arrété le bras du dandy, il 1’avait surpris, confondu, atterré, il était
superbe. Il accomplit 1’acte que méditait 1’agresseur en lui disant : — Monsieur ?... Ce —
monsieur ?... est un des beaux discours que j’aie jamais entendus. Il semblait que le jeune
célibataire s’exprimat ainsi : — Ce pere de famille m’appartient, puisque je me suis emparé
de son honneur, c’est a moi de le défendre. Je connais mon devoir, je suis son remplacant
et je me battrai pour lui. La jeune femme était sublime ! Pale, éperdue, elle avait saisi le
bras de son mari qui parlait toujours ; et, sans mot dire, elle I’entraina dans la caleche,
ainsi que ses enfants. C’était une de ces femmes du grand monde, qui savent toujours
accorder la violence de leurs sentiments avec le bon ton. — Oh ! monsieur Adolphe !
s’écria la jeune dame en voyant son ami remontant d’un air gai dans la caléche. — Ce n’est
rien, madame, c’est un de mes amis, et nous nous sommes embrassés... Cependant le
lendemain matin le courageux célibataire recut un coup d’épée qui mit sa vie en danger, et
le retint six mois au lit. Il fut 1’objet des soins les plus touchants de la part des deux époux.
Combien de compensations !... Quelques années apres cet événement, un vieil oncle du
mari, dont les opinions ne cadraient pas avec celles du jeune ami de la maison, et qui
conservait un petit levain de rancune contre lui a propos d’une discussion politique,
entreprit de le faire expulser du logis. Le vieillard alla jusqu’a dire a son neveu qu’il fallait
opter entre sa succession et le renvoi de cet impertinent célibataire. Alors le respectable



négociant, car c’était un agent de change, dit a son oncle : — Ah ! ce n’est pas vous, mon
oncle, qui me réduirez a manquer de reconnaissance !... Mais si je le lui disais, ce jeune
homme se ferait tuer pour vous !... Il a sauvé mon crédit, il passerait dans le feu pour moi,
il me débarrasse de ma femme, il m’attire des clients, il m’a procuré presque toutes les
négociations de I’emprunt Villele... je lui dois la vie, c’est le pere de mes enfants... cela
ne s’oublie pas !...

Toutes ces compensations peuvent passer pour compléetes ; mais malheureusement il y a
des compensations de tous les genres. Il en existe de négatives, de fallacieuses, et enfin il
y en a de fallacieuses et de négatives tout ensemble.

Je connais un vieux mari, possédé par le démon du jeu. Presque tous les soirs 1’amant
de sa femme vient et joue avec lui. Le célibataire lui dispense avec libéralité les
jouissances que donnent les incertitudes et le hasard du jeu, et sait perdre régulierement
une centaine de francs par mois ; mais madame les lui donne... La compensation est
fallacieuse.

Vous étes pair de France et vous n’avez jamais eu que des filles. Votre femme accouche
d’un garcon !... La compensation est négative.

L’enfant qui sauve votre nom de 1’oubli ressemble a la mere... Madame la duchesse
vous persuade que I’enfant est de vous. La compensation négative devient fallacieuse.

Voici I’une des plus ravissantes compensations connues.

Un matin, le prince de Ligne rencontre I’amant de sa femme, et court a lui, riant
comme un fou : — Mon cher, lui dit-il, cette nuit je t’ai fait cocu !

Si tant de maris arrivent doucettement a la paix conjugale, et portent avec tant de grace
les insignes imaginaires de la puissance patrimoniale, leur philosophie est sans doute
soutenue par le confortabilisme de certaines compensations que les oisifs ne savent pas
deviner. Quelques années s’écoulent, et les deux époux atteignent a la derniére situation de
I’existence artificielle a laquelle ils se sont condamnés en s unissant.



Meéditation XXIX

De la paix conjugale

Mon esprit a si fraternellement accompagné le Mariage dans toutes les phases de sa vie
fantastique, qu’il me semble avoir vieilli avec le ménage que j’ai pris si jeune au
commencement de cet ouvrage.

Apres avoir éprouvé par la pensée la fougue des premieres passions humaines, apres
avoir crayonné, quelque imparfait qu’en soit le dessin, les événements principaux de la vie
conjugale ; apres m’étre débattu contre tant de femmes qui ne m’appartenaient pas, apres
m’étre usé a combattre tant de caracteres évoqués du néant, apres avoir assisté a tant de
batailles, j’éprouve une lassitude intellectuelle qui étale comme un crépe sur toutes les
choses de la vie. Il me semble que j’ai un catarrhe, que je porte des lunettes vertes, que
mes mains tremblent, et que je vais passer la seconde moitié de mon existence et de mon
livre a excuser les folies de la premiere.

Je me vois entouré de grands enfants que je n’ai point faits et assis aupres d’une femme
que je n’ai point épousée. Je crois sentir des rides amassées sur mon front. Je suis devant
un foyer qui pétille comme en dépit de moi, et j’habite une chambre antique... J’éprouve
alors un mouvement d’effroi en portant la main a mon cceur ; car je me demande : — Est-il
donc flétri ?...

Semblable a un vieux procureur, aucun sentiment ne m’en impose, et je n’admets un
fait que quand il m’est attesté, comme dit un vers de lord Byron, par deux bons faux
témoins. Aucun visage ne me trompe. Je suis morne et sombre. Je connais le monde, et il
n’a plus d’illusions pour moi. Mes amitiés les plus saintes ont été trahies. J’échange avec
ma femme un regard d’une immense profondeur, et la moindre de nos paroles est un
poignard qui traverse notre vie de part en part. Je suis dans un horrible calme. Voila donc
la paix de la vieillesse ! Le vieillard possede donc en lui par avance le cimetiere qui le
possédera bient6t. Il s’accoutume au froid. L’homme meurt, comme nous le disent les
philosophes, en détail ; et méme il trompe presque toujours la mort : ce qu’elle vient saisir
de sa main décharnée est-il bien toujours la vie ?...

Oh ! mourir jeune et palpitant !... Destinée digne d’envie ! N’est-ce pas, comme 1’a dit
un ravissant poete, « emporter avec soi toutes ses illusions, s’ensevelir, comme un roi
d’Orient, avec ses pierreries et ses trésors, avec toute la fortune humaine ? » Combien
d’actions de graces ne devons-nous donc pas adresser a 1’esprit doux et bienfaisant qui
respire en toute chose ici-bas ! En effet, le soin que la nature prend a nous dépouiller piece
a piece de nos vétements, a nous déshabiller I’ame en nous affaiblissant par degrés, 1’ouie,
la vue, le toucher, en ralentissant la circulation de notre sang et figeant nos humeurs pour
nous rendre aussi peu sensibles a 1’invasion de la mort que nous le fiimes a celle de la vie,
ce soin maternel qu’elle a de notre fragile enveloppe, elle le déploie aussi pour les



sentiments et pour cette double existence que crée 1’amour conjugal. Elle nous envoie
d’abord la Confiance, qui, tendant la main, et ouvrant son cceur, nous dit : — Vois : je suis a
toi pour toujours... La Tiédeur la suit, marchant d’un pas languissant, détournant sa
blonde téte pour bailler comme une jeune veuve obligée d’écouter un ministre prét a lui
signer un brevet de pension. L’Indifférence arrive ; elle s’étend sur un divan, ne songeant
plus a baisser la robe que jadis le Désir levait si chastement et si vivement. Elle jette un
il sans pudeur comme sans immodestie sur le lit nuptial ; et, si elle désire quelque chose,
c’est des fruits verts pour réveiller les papilles engourdies qui tapissent son palais blasé.
Enfin I’Expérience philosophique de la vie se présente, le front soucieux, dédaigneuse,
montrant du doigt les résultats, et non pas les causes ; la victoire calme, et non pas le
combat fougueux. Elle suppute des arrérages avec les fermiers et calcule la dot d’un
enfant. Elle matérialise tout. Par un coup de sa baguette, la vie devient compacte et sans
ressort : jadis tout était fluide, maintenant tout s’est minéralisé. Le plaisir n’existe plus
alors pour nos ceeurs, il est jugé, il n’était qu’une sensation, une crise passagere ; or, ce
que I’ame veut aujourd’hui, c’est un état ; et le bonheur seul est permanent, il git dans une
tranquillité absolue, dans la régularité des repas, du dormir, et du jeu des organes
appesantis.

— Cela est horrible !... m’écriais-je, je suis jeune, vivace !... Périssent tous les livres du
monde plutdt que mes illusions !

Je quittai mon laboratoire et je m’élancai dans Paris. En voyant passer les figures les
plus ravissantes, je m’apercus bien que je n’étais pas vieux. La premiere femme jeune,
belle et bien mise qui m’apparut, fit évanouir par le feu de son regard la sorcellerie dont
j’étais volontairement victime. A peine avais-je fait quelques pas dans le jardin des
Tuileries, endroit vers lequel je m’étais dirigé, que j’apercus le prototype de la situation
matrimoniale a laquelle ce livre est arrivé. J’aurais voulu caractériser, idéaliser ou
personnifier le Mariage, tel que je le concois, alors qu’il efit été impossible a la sainte
Trinité méme d’en créer un symbole si complet.

Figurez-vous une femme d’une cinquantaine d’années, vétue d’une redingote de
mérinos brun-rouge, tenant de sa main gauche un cordon vert noué au collier d’un joli
petit griffon anglais, et donnant le bras droit a un homme en culotte et en bas de soie noirs,
ayant sur la téte un chapeau dont les bords se retroussaient capricieusement, et sous les
deux cotés duquel s’échappaient les touffes neigeuses de deux ailes de pigeon. Une petite
queue, a peu pres grosse comme un tuyau de plume, se jouait sur une nuque jaunatre assez
grasse que le collet rabattu d’un habit rapé laissait a découvert. Ce couple marchait d’un
pas d’ambassadeur ; et le mari, septuagénaire au moins, s’arrétait complaisamment toutes
les fois que le griffon faisait une gentillesse. Je m’empressai de devancer cette image
vivante de ma Méditation, et je fus surpris au dernier point en reconnaissant le marquis de
T... I’ami du comte de Nocé, qui depuis longtemps me devait la fin de I’histoire
interrompue que j’ai rapportée dans la Théorie du lit. (Voir la Méditation XVII.)

— J’ai I’honneur, me dit-il, de vous présenter madame la marquise de T...

Je saluai profondément une dame au visage pale et ridé ; son front était orné d’un tour
dont les boucles plates et circulairement placées, loin de produire quelque illusion,
ajoutaient un désenchantement de plus a toutes les rides qui la sillonnaient. Cette dame
avait un peu de rouge et ressemblait assez a une vieille actrice de province.



— Je ne vois pas, monsieur, ce que vous pourrez dire contre un mariage comme le
notre ? me dit le vieillard.

— Les lois romaines le défendent !... répondis-je en riant.

La marquise me jeta un regard qui marquait autant d’inquiétude que d’improbation, et
qui semblait dire : — Est-ce que je serais arrivée a mon age pour n’étre qu’une concubine ?

Nous allames nous asseoir sur un banc, dans le sombre bosquet planté a 1’angle de la
haute terrasse qui domine la place Louis XVI, du coté du Garde-meuble. L’automne
effeuillait déja les arbres, et dispersait devant nous les feuilles jaunes de sa couronne ;
mais le soleil ne laissait pas que de répandre une douce chaleur.

— Eh ! bien, I’ouvrage est-il fini ?... me dit le vieillard avec cet onctueux accent
particulier aux hommes de 1’ancienne aristocratie. Il joignit a ces paroles un sourire
sardonique en guise de commentaire.

— A peu pres, monsieur, répondis-je. J’ai atteint la situation philosophique a laquelle
vous me semblez étre arrivé, mais je vous avoue que je...

— Vous cherchiez des idées ?... ajouta-t-il en achevant une phrase que je ne savais plus
comment terminer. — Eh ! bien, dit-il en continuant, vous pouvez hardiment prétendre
qu’en parvenant a I’hiver de sa vie, un homme... (un homme qui pense, entendons-nous)
finit par refuser a I’amour la folle existence que nos illusions lui ont donnée !...

— Quoi ! c’est vous qui nieriez 1’amour le lendemain d’un mariage ?

— D’abord, dit-il, le lendemain, ce serait une raison ; mais mon mariage est une
spéculation, reprit-il en se penchant a mon oreille. J’ai acheté les soins, les attentions, les
services dont j’ai besoin, et je suis bien certain d’obtenir tous les égards que réclame mon
age ; car j’ai donné toute ma fortune a mon neveu par testament, et ma femme ne devant
étre riche que pendant ma vie, vous concevez que... Je jetai sur le vieillard un regard si
pénétrant qu’il me serra la main et me dit : — Vous paraissez avoir bon ceeur, car il ne faut
jurer de rien... Eh ! bien, croyez que je lui ai ménagé une douce surprise dans mon
testament, ajouta-t-il gaiement.

— Arrivez donc, Joseph !... s’écria la marquise en allant au-devant d’un domestique qui
apportait une redingote en soie ouatée, monsieur a peut-étre déja eu froid.

Le vieux marquis mit la redingote, la croisa ; et, me prenant le bras, il m’emmena sur la
partie de la terrasse ou abondaient les rayons du soleil.

— Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez sans doute parlé de 1’amour en jeune
homme. Eh ! bien, si vous voulez vous acquitter des devoirs que vous impose le mot ec...
élec...

— Eclectique... lui dis-je en souriant, car il n’avait jamais pu se faire a ce nom
philosophique.

— Je connais bien le mot !... reprit-il. Si donc vous voulez obéir a votre vceu
d’électisme, il faut que vous exprimiez au sujet de 1’amour quelques idées viriles que je
vais vous communiquer, et je ne vous en disputerai pas le mérite, si mérite il y a ; car je



veux vous léguer de mon bien, mais ce sera tout ce que vous en aurez.

— Il n’y a pas de fortune pécuniaire qui vaille une fortune d’idées, quand elles sont
bonnes toutefois ! Ainsi je vous écoute avec reconnaissance.

— L’amour n’existe pas, reprit le vieillard en me regardant. Ce n’est pas méme un
sentiment, c’est une nécessité malheureuse qui tient le milieu entre les besoins du corps et
ceux de I’ame. Mais, en épousant pour un moment vos jeunes pensées, essayons de
raisonner sur cette maladie sociale. Je crois que vous ne pouvez concevoir 1I’amour que
comme un besoin ou comme un sentiment.

Je fis un signe d’affirmation.

— Considéré comme besoin, dit le vieillard, I’amour se fait sentir le dernier parmi tous
les autres, et cesse le premier. Nous sommes amoureux a vingt ans (passez-moi les
différences), et nous cessons de I’étre a cinquante. Pendant ces vingt années, combien de
fois le besoin se ferait-il sentir si nous n’étions pas provoqués par les meeurs incendiaires
de nos villes, et par I’habitude que nous avons de vivre en présence, non pas d’une femme,
mais des femmes ? Que devons-nous a la conservation de la race ? Peut-étre autant
d’enfants que nous avons de mamelles, parce que, si I’un meurt, 1’autre vivra. Si ces deux
enfants étaient toujours fidelement obtenus, ou iraient donc les nations ? Trente millions
d’individus sont une population trop forte pour la France, puisque le sol ne suffit pas a
sauver plus de dix millions d’étres de la misere et de la faim. Songez que la Chine en est
réduite a jeter ses enfants a I’eau, selon le rapport des voyageurs. Or, deux enfants a faire,
voila tout le mariage. Les plaisirs superflus sont non seulement du libertinage, mais une
perte immense pour 1’homme, ainsi que je vous le démontrerai tout a I’heure. Comparez
donc a cette pauvreté d’action et de durée 1’exigence quotidienne et perpétuelle des autres
conditions de notre existence ! La nature nous interroge a toute heure pour nos besoins
réels ; et, tout au contraire, elle se refuse absolument aux exces que notre imagination
sollicite parfois en amour. C’est donc le dernier de nos besoins, et le seul dont 1’oubli ne
produise aucune perturbation dans 1’économie du corps ! [’amour est un luxe social
comme les dentelles et les diamants. Maintenant, en 1’examinant comme sentiment, nous
pouvons y trouver des distinctions, le plaisir et la passion. Analysez le plaisir. Les
affections humaines reposent sur deux principes : I’attraction et 1’aversion. L’attraction est
ce sentiment général pour les choses qui flattent notre instinct de conservation ; 1’aversion
est I’exercice de ce méme instinct quand il nous avertit qu’une chose peut lui porter
préjudice. Tout ce qui agite puissamment notre organisme nous donne une conscience
intime de notre existence : voila le plaisir. Il se constitue du désir, de la difficulté et de la
jouissance d’avoir n’importe quoi. Le plaisir est un élément unique, et nos passions n’en
sont que des modifications plus ou moins vives ; aussi, presque toujours, 1’habitude d’un
plaisir exclut-il les autres. Or I’amour est le moins vif de nos plaisirs et le moins durable.
Ou placez-vous le plaisir de I’amour ?... Sera-ce la possession d’un beau corps ?... Avec
de I’argent vous pouvez acquérir dans une soirée des odalisques admirables ; mais au bout
d’un mois vous aurez blasé peut-étre a jamais le sentiment en vous. Serait-ce par hasard
autre chose ?... Aimeriez-vous une femme, parce qu’elle est bien mise, élégante, qu’elle
est riche, qu’elle a voiture, qu’elle a du crédit ?... Ne nommez pas cela de 1’amour, car
c’est de la vanité, de 1’avarice, de I’égoisme. L’aimez-vous parce qu’elle est spirituelle ?...
vous obéissez peut-étre alors a un sentiment littéraire.



— Mais, lui dis-je, I’amour ne révele ses plaisirs qu’a ceux qui confondent leurs
pensées, leurs fortunes, leurs sentiments, leurs ames, leurs vies...

— Oh !... oh !... oh !... s’écria le vieillard d’un ton goguenard, trouvez-moi sept
hommes par nation qui aient sacrifié a une femme non pas leurs vies... car cela n’est pas
grand-chose : le tarif de la vie humaine n’a pas, sous Napoléon, monté plus haut qu’a
vingt mille francs ; et il y a en France en ce moment deux cent cinquante mille braves qui
donnent la leur pour un ruban rouge de deux pouces ; mais sept hommes qui aient sacrifié
a une femme dix millions sur lesquels ils auraient dormi solitairement pendant une seule
nuit... Dubreuil et Phméja sont encore moins rares que 1’amour de mademoiselle Dupuis
et de Bolingbroke. Alors, ces sentiments-la procedent d’une cause inconnue. Mais vous
m’avez amené ainsi a considérer I’amour comme une passion. Eh ! bien, c’est la derniere
de toutes et la plus méprisable. Elle promet tout et ne tient rien. Elle vient, de méme que
I’amour comme besoin, la derniere, et périt la premiere. Ah ! parlez-moi de la vengeance,
de la haine, de I’avarice, du jeu, de I’ambition, du fanatisme !... Ces passions-la ont
quelque chose de viril ; ces sentiments-la sont impérissables ; ils font tous les jours les
sacrifices qui ne sont faits par I’amour que par boutades. — Mais, reprit-il, maintenant
abjurez I’amour. D’abord plus de tracas, de soins, d’inquiétudes ; plus de ces petites
passions qui gaspillent les forces humaines. Un homme vit heureux et tranquille ;
socialement parlant, sa puissance est infiniment plus grande et plus intense. Ce divorce fait
avec ce je ne sais quoi nommé amour est la raison primitive du pouvoir de tous les
hommes qui agissent sur les masses humaines, mais ce n’est rien encore. Ah ! si vous
connaissiez alors de quelle force magique un homme est doué, quels sont les trésors de
puissance intellectuelle, et quelle longévité de corps il trouve en lui-méme, quand, se
détachant de toute espéce de passions humaines, il emploie toute son énergie au profit de
son ame ! Si vous pouviez jouir pendant deux minutes des richesses que Dieu dispense
aux hommes sages qui ne considerent 1I’amour que comme un besoin passager auquel il
suffit d’obéir a vingt ans, six mois durant ; aux hommes qui, dédaignant les plantureux et
obturateurs beefsteaks de la Normandie, se nourrissent des racines qu’il a libéralement
dispensées, et qui se couchent sur des feuilles seches comme les solitaires de la Thébaide !

. ah ! vous ne garderiez pas trois secondes la dépouille des quinze mérinos qui vous
couvrent ; vous jetteriez votre badine, et vous iriez vivre dans les cieux !... vous y
trouveriez 1’amour que vous cherchez dans la fange terrestre ; vous y entendriez des
concerts autrement mélodieux que ceux de monsieur Rossini, des voix plus pures que celle
de la Malibran... Mais j’en parle en aveugle et par oui-dire : si je n’étais pas allé en
Allemagne devers 1’an 1791, je ne saurais rien de tout ceci... Oui, ’homme a une vocation
pour I’infini. Il y a en lui un instinct qui 1’appelle vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait
oublier tout, et la pensée est le fil qu’il nous a donné pour communiquer avec lui !...

Il s’arréte tout a coup, 1’ceil fixé vers le ciel.
— Le pauvre bonhomme a perdu la téte ! pensais-je.

— Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin le dévouement pour la philosophie
éclectique que de consigner vos idées dans mon ouvrage ; car c’est le détruire. Tout y est
basé sur I’amour platonique ou sensuel. Dieu me garde de finir mon livre par de tels
blasphemes sociaux ! J’essaierai plutot de retourner par quelque subtilité pantagruélique a
mon troupeau de célibataires et de femmes honnétes, en m’ingéniant a trouver quelque



utilité sociale et raisonnable a leurs passions et a leurs folies. Oh ! oh ! si la paix conjugale
nous conduit a des raisonnements si désenchanteurs, si sombres, je connais bien des maris
qui préféreraient la guerre.

— Ah ! jeune homme, s’écria le vieux marquis, je n’aurai pas a me reprocher de ne pas
avoir indiqué le chemin a un voyageur égaré.

— Adieu, vieille carcasse !... dis-je en moi-méme, adieu, mariage ambulant. Adieu,
squelette de feu d’artifice, adieu, machine ! Quoique je t’aie donné parfois quelques traits
de gens qui m’ont été chers, vieux portraits de famille, rentrez dans la boutique du
marchand de tableaux, allez rejoindre madame de T. et toutes les autres, que vous
deveniez des enseignes a biere... peu m’importe.



Meéditation XXX

Conclusion

Un homme de solitude, et qui se croyait le don de seconde vue, ayant dit au peuple
d’Israél de le suivre sur une montagne pour y entendre la révélation de quelques mysteres,
se vit accompagné par une troupe qui tenait assez de place sur le chemin pour que son
amour-propre en fiit chatouillé, quoique prophete.

Mais comme sa montagne se trouvait a je ne sais quelle distance, il arriva qu’a la
premiere poste un artisan se souvint qu’il devait livrer une paire de babouches a un duc et
pair, une femme pensa que la bouillie de ses enfants était sur le feu, un publicain songea
qu’il avait des métalliques a négocier, et ils s’en allerent.

Un peu plus loin des amants restérent sous des oliviers, en oubliant les discours du
prophete ; car ils pensaient que la terre promise était la ou ils s’arrétaient, et la parole
divine la ou ils causaient ensemble.

Des obeses, chargés de ventres a la Sancho, et qui depuis un quart d’heure s’essuyaient
le front avec leurs foulards, commencérent a avoir soif, et restérent aupres d’une claire
fontaine.

Quelques anciens militaires se plaignirent des cors qui leur agacaient les nerfs, et
parlerent d’ Austerlitz a propos de bottes étroites.

A la seconde poste, quelques gens du monde se dirent a I’oreille : — Mais c’est un fou
que ce prophete-la ?... — Est-ce que vous I’avez écouté ? — Moi ! je suis venu par curiosité.
— Et moi, parce que j’ai vu qu’on le suivait (c’était un fashionable). — C’est un charlatan.

Le prophete marchait toujours. Mais, quand il fut arrivé sur le plateau d’ou 1’on
découvrait un immense horizon, il se retourna, et ne vit aupres de lui qu’un pauvre
Israélite auquel il aurait pu dire comme le prince de Ligne au méchant petit tambour
bancroche qu’il trouva sur la place ou il se croyait attendu par la garnison : — Eh ! bien !
messieurs les lecteurs, il parait que vous n’étes qu’un ?...

Homme de Dieu qui m’as suivi jusqu’ici !... j’espére qu’une petite récapitulation ne
t’effrayera pas, et j’ai voyagé dans la conviction que tu te disais comme moi : — Ou diable
allons-nous ?...

— Eh ! bien, c’est ici le lieu de vous demander, mon respectable lecteur, quelle est votre
opinion relativement au renouvellement du monopole des tabacs, et ce que vous pensez
des impOts exorbitants mis sur les vins, sur le port d’armes, sur les jeux, sur la loterie, et
sur les cartes a jouer, I’eau-de-vie, les savons, les cotons, et les soieries, etc.

— Je pense que tous ces impOts, entrant pour un tiers dans les revenus du budget, nous
serions fort embarrassés si...



— De sorte, mon excellent mari-modele, que si personne ne se grisait, ne jouait, ne
prenait de tabac, ne chassait ; enfin si nous n’avions en France, ni vices, ni passions, ni
maladies, I’Etat serait & deux doigts d’une banqueroute ; car il parait que nos rentes sont
hypothéquées sur la corruption publique, comme notre commerce ne vit que par le luxe. Si
I’on veut y regarder d’un peu plus pres, tous les impots sont basés sur une maladie morale.
En effet la plus grosse recette des domaines ne vient-elle pas des contrats d’assurances que
chacun s’empresse de se constituer contre les mutations de sa bonne foi, de méme que la
fortune des gens de justice prend sa source dans les proces qu’on intente a cette foi jurée !
Et pour continuer cet examen philosophique, je verrais les gendarmes sans chevaux et sans
culotte de peau, si tout le monde se tenait tranquille et s’il n’y avait ni imbéciles ni
paresseux. Imposez donc la vertu ?... Eh ! bien, je pense qu’il y a plus de rapports qu’on
ne le croit entre mes femmes honnétes et le budget ; et je me charge de vous le démontrer
si vous voulez me laisser finir mon livre comme il a commencé, par un petit essai de
statistique. M’accorderez-vous qu’un amant doive mettre plus souvent des chemises
blanches que n’en met, soit un mari, soit un célibataire inoccupé ? Cela me semble hors de
doute. La différence qui existe entre un mari et un amant se voit a 1’esprit seul de leur
toilette. L’un est sans artifice, sa barbe reste souvent longue, et I’autre ne se montre jamais
que sous les armes. Sterne a dit fort plaisamment que le livre de sa blanchisseuse était le
mémoire le plus historique qu’il conntt sur son Tristram Shandy ; et que, par le nombre de
ses chemises, on pouvait deviner les endroits de son livre qui lui avaient le plus coiité a
faire. Eh ! bien, chez les amants, le registre du blanchisseur est 1’historien le plus fidele et
le plus impartial qu’ils aient de leurs amours. En effet, une passion consomme une
quantité prodigieuse de pelerines, de cravates, de robes nécessitées par la coquetterie ; car
il y a un immense prestige attaché a la blancheur des bas, a 1’éclat d’une collerette et d’un
canezou, aux plis artistement faits d’une chemise d’homme, a la grace de sa cravate et de
son col. Ceci explique I’endroit ou j’ai dit de la femme honnéte (Méditation II) : Elle passe
sa vie a faire empeser ses robes. J’ai pris des renseignements auprés d’une dame afin de
savoir a quelle somme on pouvait évaluer cette contribution imposée par I’amour, et je me
souviens qu’apres 1’avoir fixée a cent francs par an pour une femme, elle me dit avec une
sorte de bonhomie : — « Mais c’est selon le caractére des hommes, car il y en a qui sont
plus gdcheurs les uns que les autres. » Néanmoins, apres une discussion treés approfondie,
ou je stipulais pour les célibataires, et la dame pour son sexe, il fut convenu que, I’un
portant I’autre, deux amants appartenant aux spheres sociales dont s’est occupé cet
ouvrage doivent dépenser pour cet article, a eux deux, cent cinquante francs par an de plus
qu’en temps de paix. Ce fut par un semblable traité amiable et longuement discuté que
nous arrétames aussi une différence collective de quatre cents francs entre le pied de
guerre et le pied de paix relativement a toutes les parties du costume. Cet article fut méme
trouvé fort mesquin par toutes les puissances viriles et féminines que nous consultames.
Les lumiéres qui nous furent apportées par quelques personnes pour nous éclairer sur ces
matieres délicates nous donnerent I’idée de réunir dans un diner quelques tétes savantes,
afin d’étre guidés par des opinions sages dans ces importantes recherches. L’assemblée eut
lieu. Ce fut le verre a la main, et apres de brillantes improvisations, que les chapitres
suivants du budget de 1’amour recurent une sorte de sanction législative. La somme de
cent francs fut allouée pour les commissionnaires et les voitures. Celle de cinquante écus
parut tres raisonnable pour les petits patés que 1’on mange en se promenant, pour les
bouquets de violettes et les parties de spectacle. Une somme de deux cents francs fut



reconnue nécessaire a la solde extraordinaire demandée par la bouche et les diners chez les
restaurateurs. Du moment ou la dépense était admise, il fallait bien la couvrir par une
recette. Ce fut dans cette discussion qu’un jeune chevau-léger (car le roi n’avait pas encore
supprimé sa maison rouge a 1’époque ou cette transaction fut méditée), rendu presque
ebriolus par le vin de champagne, fut rappelé a I’ordre pour avoir osé comparer les amants
a des appareils distillatoires. Mais un chapitre qui donna lieu aux plus violentes
discussions, qui resta méme ajourné pendant plusieurs semaines, et qui nécessita un
rapport, fut celui des cadeaux. Dans la derniere séance, la délicate madame de D... opina
la premiere ; et, par un discours plein de grace et qui prouvait la noblesse de ses
sentiments, elle essaya de démontrer que la plupart du temps les dons de 1’amour n’avaient
aucune valeur intrinseque. L’auteur répondit qu’il n’y avait pas d’amants qui ne fissent
faire leurs portraits. Une dame objecta que le portrait n’était qu’un premier capital, et
qu’on avait toujours soin de se les redemander pour leur donner un nouveau cours. Mais
tout a coup un gentilhomme provencgal se leva pour prononcer une philippique contre les
femmes. Il parla de I’incroyable faim qui dévore la plupart des amantes pour les fourrures,
les pieces de satin, les étoffes, les bijoux et les meubles ; mais une dame I’interrompit en
lui demandant si madame d’O...y, son amie intime, ne lui avait pas déja payé deux fois
ses dettes. — Vous vous trompez, madame, reprit le Provencal, c’est son mari. — L’orateur
est rappelé a I’ordre, s’écria le président, et condamné a festoyer toute 1’assemblée, pour
s’étre servi du mot mari. Le Provencal fut complétement réfuté par une dame qui tacha de
prouver que les femmes avaient beaucoup plus de dévouement en amour que les hommes ;
que les amants cotitent fort cher, et qu’une femme honnéte se trouverait trés heureuse de
s’en tirer avec eux pour deux mille francs seulement par an. La discussion allait dégénérer
en personnalités, quand on demanda le scrutin. Les conclusions de la commission furent
adoptées. Ces conclusions portaient en substance que la somme des cadeaux annuels serait
évaluée, entre amants, a cinq cents francs, mais que dans ce chiffre seraient également
compris : 1° L’argent des parties de campagne ; 2° les dépenses pharmaceutiques
occasionnées par les rhumes que I’on gagnait le soir en se promenant dans les allées trop
humides des parcs, ou en sortant du spectacle, et qui constituaient de véritables cadeaux ;
3° les ports de lettres et les frais de chancellerie ; 4° les voyages et toutes les dépenses
généralement quelconques dont le détail aurait échappé, sans avoir égard aux folies qui
pouvaient étre faites par des dissipateurs, attendu que, d’aprés les recherches de la
commission, il était démontré que la plupart des profusions profitaient aux filles d’Opéra,
non aux femmes légitimes. Le résultat de cette statistique pécuniaire de 1’amour fut que,
I’une portant 1’autre, une passion cofitait par an pres de quinze cents francs, nécessaires a
une dépense supportée par les amants d’une maniere souvent inégale, mais qui n’aurait
pas lieu sans leur attachement. Il y eut aussi une sorte d’unanimité dans 1’assemblée pour
constater que ce chiffre était le minimum du cofit annuel d’une passion. Or, mon cher
monsieur, comme nous avons, par les calculs de notre statistique conjugale (Voyez les
Méditations 1, 11 et III), prouvé d’une maniere irrévocable qu’il existait en France une
masse flottante d’au moins quinze cent mille passions illégitimes, il s’ensuit :

Que les criminelles conversations du tiers de la population francaise contribuent pour
une somme de pres de trois milliards au vaste mouvement circulatoire de 1’argent,
véritable sang social dont le cceur est le budget ;

Que la femme honnéte ne donne pas seulement la vie aux enfants de la patrie, mais



encore a ses capitaux ;
Que nos manufactures ne doivent leur prospérité qu’a ce mouvement systolaire ;
Que la femme honnéte est un étre essentiellement budgétif et consommateur ;

Que la moindre baisse dans 1’amour public entrainerait d’incalculables malheurs pour
le fisc et pour les rentiers ;

Qu’un mari a au moins le tiers de son revenu hypothéqué sur I’inconstance de sa
femme, etc.

Je sais bien que vous ouvrez déja la bouche pour me parler de meeurs, de politique, de
bien et de mal... mais, mon cher minotaurisé, le bonheur n’est-il pas la fin que doivent se
proposer toutes les sociétés ?... N’est-ce pas cet axiome qui fait que ces pauvres rois se
donnent tant de mal apres leurs peuples ? Eh ! bien, la femme honnéte n’a pas, comme
eux, il est vrai, des trones, des gendarmes, des tribunaux, elle n’a qu’un lit a offrir ; mais si
nos quatre cent mille femmes rendent heureux, par cette ingénieuse machine, un million
de célibataires, et par-dessus le marché leurs quatre cent mille maris, n’atteignent-elles pas
mystérieusement et sans faste au but qu’un gouvernement a en vue, c’est-a-dire de donner
la plus grande somme possible de bonheur a la masse ?

— Oui, mais les chagrins, les enfants, les malheurs..

— Ah ! permettez-moi de mettre en lumiere le mot consolateur par lequel 1’un de nos
plus spirituels caricaturistes termine une de ses charges : — L’homme n’est pas parfait ! Il
suffit donc que nos institutions n’aient pas plus d’inconvénients que d’avantages pour
qu’elles soient excellentes ; car le genre humain n’est pas placé, socialement parlant, entre
le bien et le mal, mais entre le mal et le pire. Or, si I’ouvrage que nous avons actuellement
accompli a eu pour but de diminuer la pire des institutions matrimoniales, en dévoilant les
erreurs et les contre-sens auxquels donnent lieu nos meeurs et nos préjugés, il sera certes
un des plus beaux titres qu’'un homme puisse présenter pour étre placé parmi les
bienfaiteurs de I’humanité. L’auteur n’a-t-il pas cherché, en armant les maris, a donner
plus de retenue aux femmes, par conséquent plus de violence aux passions, plus d’argent
au fisc, plus de vie au commerce et a 1’agriculture ? Grace a cette derniere Méditation, il
peut se flatter d’avoir complétement obéi au veeu d’éclectisme qu’il a formé en
entreprenant cet ouvrage, et il espéere avoir rapporté, comme un avocat-général, toutes les
pieces du procés, mais sans donner ses conclusions. En effet, que vous importe de trouver
ici un axiome ? Voulez-vous que ce livre soit le développement de la derniére opinion
qu’ait eue Tronchet, qui, sur la fin de ses jours, pensait que le législateur avait considéré,
dans le mariage, bien moins les époux que les enfants ? Je le veux bien. Souhaitez-vous
plutdt que ce livre serve de preuve a la péroraison de ce capucin qui, préchant devant
Anne d’Autriche et voyant la reine ainsi que les dames fort courroucées de ses arguments
trop victorieux sur leur fragilité, leur dit en descendant de la chaire de vérité : — Mais vous
étes toutes d’honnétes femmes, et c’est nous autres qui sommes malheureusement des fils
de Samaritaines... Soit encore. Permis a vous d’en extraire telle conséquence qu’il vous
plaira ; car je pense qu’il est fort difficile de ne pas rassembler deux idées contraires sur ce
sujet qui n’aient quelque justesse. Mais le livre n’a pas été fait pour ou contre le mariage,
et il ne vous en devait que la plus exacte description. Si I’examen de la machine peut nous
amener a perfectionner un rouage ; si en nettoyant une piece rouillée nous avons donné du



ressort a ce mécanisme, accordez un salaire a I’ouvrier. Si I’auteur a eu I’impertinence de
dire des vérités trop dures, s’il a trop souvent généralisé des faits particuliers, et s’il a trop
négligé les lieux communs dont on se sert pour encenser les femmes depuis un temps
immémorial, oh ! qu’il soit crucifié ! Mais ne lui prétez pas d’intentions hostiles contre
I’institution en elle-méme : il n’en veut qu’aux femmes et aux hommes. Il sait que, du
moment ou le mariage n’a pas renversé le mariage, il est inattaquable ; et, apres tout, s’il
existe tant de plaintes contre cette institution, c’est peut-étre parce que 1’homme n’a de
mémoire que pour ses maux, et qu’il accuse sa femme comme il accuse la vie, car le
mariage est une vie dans la vie. Cependant, les personnes qui ont I’habitude de se faire une
opinion en lisant un journal médiraient peut-étre d’un livre qui pousserait trop loin la
manie de 1’éclectisme ; alors, s’il leur faut absolument quelque chose qui ait 1’air d’une
péroraison, il n’est pas impossible de leur en trouver une. Et puisque des paroles de
Napoléon servirent de début a ce livre, pourquoi ne finirait-il pas ainsi qu’il a commencé ?
En plein Conseil-d’Ftat donc, le premier consul prononca cette phrase foudroyante, qui
fait, tout a la fois, I’éloge et la satire du mariage, et le résumé de ce livre : — Si I’homme ne
vieillissait pas, je ne lui voudrais pas de femme !

Post-scriptum

— Et, vous marierez-vous ?... demanda la duchesse a qui I’auteur venait de lire son
manuscrit.

(C’était I’une des deux dames a la sagacité desquelles 1’auteur a déja rendu hommage
dans I’introduction de son livre.)

— Certainement, madame, répondit-il. Rencontrer une femme assez hardie pour vouloir
de moi sera désormais la plus chere de toutes mes espérances.

— Est-ce résignation ou fatuité ?...
— C’est mon secret.

— Eh ! bien, monsieur le docteur es-arts et sciences conjugales, permettez-moi de vous
raconter un petit apologue oriental que j’ai lu jadis dans je ne sais quel recueil qui nous
était offert, chaque année, en guise d’almanach. Au commencement de 1’empire, les dames
mirent a la mode un jeu qui consistait a ne rien accepter de la personne avec laquelle on
convenait de jouer sans dire le mot Diadesté. Une partie durait, comme bien vous pensez,
des semaines entiéres, et le comble de la finesse était de se surprendre 1’un ou I’autre a
recevoir une bagatelle sans prononcer le mot sacramentel.

— Méme un baiser ?
— Oh ! j’ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi ! dit-elle en riant.

— Ce fut, je crois, en ce moment et a 1’occasion de ce jeu, dont 1’origine est arabe ou
chinoise, que mon apologue obtint les honneurs de I’impression. — Mais, si je vous le
raconte, dit-elle en s’interrompant elle-méme pour effleurer ’une de ses narines avec



I’index de sa main droite par un charmant geste de coquetterie, permettez-moi de le placer
a la fin de votre ouvrage...

— Ne sera-ce pas le doter d’un trésor ?... Je vous ai déja tant d’obligations, que vous
m’avez mis dans 1’impossibilité de m’acquitter : ainsi j’accepte.

Elle sourit malicieusement et reprit en ces termes : — Un philosophe avait composé un
fort ample recueil de tous les tours que notre sexe peut jouer ; et, pour se garantir de nous,
il le portait continuellement sur lui. Un jour, en voyageant, il se trouva pres d’un camp
d’Arabes. Une jeune femme, assise a I’ombre d’un palmier, se leva soudain a I’approche
du voyageur, et I’invita si obligeamment a se reposer sous sa tente, qu’il ne put se
défendre d’accepter. Le mari de cette dame était alors absent. Le philosophe se fut a peine
posé sur un moelleux tapis, que sa gracieuse hotesse lui présenta des dattes fraiches et un
al-carasaz plein de lait ; il ne put s’empécher de remarquer la rare perfection des mains qui
lui offrirent le breuvage et les fruits. Mais, pour se distraire des sensations que lui faisaient
éprouver les charmes de la jeune Arabe, dont les pieges lui semblaient redoutables, le
savant prit son livre et se mit a lire. La séduisante créature, piquée de ce dédain, lui dit de
la voix la plus mélodieuse : — Il faut que ce livre soit bien intéressant, puisqu’il vous parait
la seule chose digne de fixer votre attention. Est-ce une indiscrétion que de vous demander
le nom de la science dont il traite ?... Le philosophe répondit en tenant les yeux baissés : —
Le sujet de ce livre n’est pas de la compétence des dames ! Ce refus du philosophe excita
de plus en plus la curiosité de la jeune Arabe. Elle avanca le plus joli petit pied qui jamais
efit laissé sa fugitive empreinte sur le sable mouvant du désert. Le philosophe eut des
distractions, et son ceil, trop puissamment tenté, ne tarda pas a voyager de ces pieds, dont
les promesses étaient si fécondes, jusqu’au corsage plus ravissant encore ; puis il
confondit bient6t la flamme de son admiration avec le feu dont pétillaient les ardentes et
noires prunelles de la jeune Asiatique. Elle redemanda d’une voix si douce quel était ce
livre, que le philosophe charmé répondit : — Je suis 1’auteur de cet ouvrage ; mais le fond
n’est pas de moi, il contient toutes les ruses que les femmes ont inventées. — Quoi !...
toutes absolument ? dit la fille du désert. — Oui, toutes ! Et ce n’est qu’en étudiant
constamment les femmes que je suis parvenu a ne plus les redouter. — Ah !... dit la jeune
Arabe en abaissant les longs cils de ses blanches paupieres, puis, lancant tout a coup le
plus vif de ses regards au prétendu sage, elle lui fit oublier bientot et son livre et les tours
qu’il contenait. Voila mon philosophe le plus passionné de tous les hommes. Croyant
apercevoir dans les manieres de la jeune femme une 1égere teinte de coquetterie, 1’étranger
osa hasarder un aveu. Comment aurait-il résisté ? le ciel était bleu, le sable brillait au loin
comme une lame d’or, le vent du désert apportait I’amour, et la femme de I’ Arabe semblait
réfléchir tous les feux dont elle était entourée : aussi ses yeux pénétrants devinrent
humides ; et, par un signe de téte qui parut imprimer un mouvement d’ondulation a cette
lumineuse atmosphere, elle consentit a écouter les paroles d’amour que disait 1’étranger.
Le sage s’enivrait déja des plus flatteuses espérances, quand la jeune femme, entendant au
loin le galop d’un cheval qui semblait avoir des ailes, s’écria : — Nous sommes perdus !
mon mari va nous surprendre. Il est jaloux comme un tigre et plus impitoyable... Au nom
du prophete, et si vous aimez la vie, cachez-vous dans ce coffre !... L’auteur épouvanté,
ne voyant point d’autre parti a prendre pour se tirer de ce mauvais pas, entra dans le
coffre, s’y blottit ; et, la femme le refermant sur lui, en prit la clef. Elle alla au-devant de
son époux ; et, aprés quelques caresses qui le mirent en belle humeur : — 1l faut, dit-elle,



que je vous raconte une aventure bien singuliere. — J’écoute, ma gazelle, répondit 1’ Arabe
qui s’assit sur un tapis en croisant les genoux selon I’habitude des Orientaux. — Il est venu
aujourd’hui une espece de philosophe ! dit-elle. Il prétend avoir rassemblé dans un livre
toutes les fourberies dont est capable mon sexe, et ce faux sage m’a entretenue d’amour. —
Eh ! bien.. s’écria 1I’Arabe. — Je 1’ai écouté !... reprit-elle avec sang-froid, il est jeune,
pressant et... vous étes arrivé fort a propos pour secourir ma vertu chancelante !...
L’ Arabe bondit comme un lionceau, et tira son cangiar en rugissant. Le philosophe qui, du
fond de son coffre, entendait tout, donnait a Arimane son livre, les femmes et tous les
hommes de I’ Arabie-Pétrée. — Fatmé !... s’écria le mari, si tu veux vivre, réponds !... Ou
est le traitre ?... Effrayée de 1’orage qu’elle s’était plu a exciter, Fatmé se jeta aux pieds de
son époux, et, tremblant sous I’acier menacant du poignard, elle désigna le coffre par un
seul regard aussi prompt que timide. Elle se releva honteuse, et, prenant la clef qu’elle
avait a sa ceinture, elle la présenta au jaloux ; mais au moment ou il se disposait a ouvrir le
coffre, la malicieuse Arabe partit d’un grand éclat de rire. Faroun s’arréta tout interdit, et
regarda sa femme avec une sorte d’inquiétude. — Enfin j’aurai ma belle chaine d’or !
s’écria-t-elle en sautant de joie, donnez-la-moi, vous avez perdu le Diadesté. Une autre
fois ayez plus de mémoire. Le mari, stupéfait, laissa tomber la clef, et présenta la
prestigieuse chaine d’or a genoux, en offrant a sa chere Fatmé de lui apporter tous les
bijoux des caravanes qui passeraient dans I’année, si elle voulait renoncer a employer des
ruses si cruelles pour gagner le Diadesté. Puis, comme c’était un Arabe, et qu’il n’aimait
pas a perdre une chaine d’or, bien qu’elle diit appartenir a sa femme, il remonta sur son
coursier et partit, allant grommeler a son aise dans le désert, car il aimait trop Fatmé pour
lui montrer des regrets. La jeune femme, tirant alors le philosophe plus mort que vif du
coffre ou il gisait, lui dit gravement : — Monsieur le docteur, n’oubliez pas ce tour-la dans
votre recueil.

— Madame, dis-je a la duchesse, je comprends ! Si je me marie, je dois succomber a
quelque diablerie inconnue ; mais, j’offrirai, dans ce cas, soyez-en certain, un ménage
modele a I’admiration de mes contemporains.

Paris, 1824 - 1829.
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