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Dédicace

Faites	attention	à	ces	mots	(page	367)	:	«	L’homme	supérieur	à	qui	ce	livre	est	dédié	»
n’est-ce	pas	vous	dire	:	–	«	C’est	à	vous	?	»

L’AUTEUR.
	

La	femme	qui,	sur	le	titre	de	ce	livre,	serait	tentée	de	l’ouvrir,	peut	s’en	dispenser,	elle
l’a	déjà	lu	sans	le	savoir.	Un	homme,	quelque	malicieux	qu’il	puisse	être,	ne	dira	jamais
des	femmes	autant	de	bien	ni	autant	de	mal	qu’elles	en	pensent	elles-mêmes.	Si,	malgré
cet	avis,	une	femme	persistait	à	lire	l’ouvrage,	la	délicatesse	devra	lui	imposer	la	loi	de	ne
pas	médire	de	l’auteur,	du	moment	où,	se	privant	des	approbations	qui	flattent	le	plus	les
artistes,	 il	a	en	quelque	sorte	gravé	sur	 le	frontispice	de	son	livre	la	prudente	inscription
mise	sur	la	porte	de	quelques	établissements	:	Les	dames	n’entrent	pas	ici.



	

	

Introduction
	

«	Le	mariage	ne	dérive	point	de	la	nature.	–	La	famille	orientale	diffère	entièrement	de
la	famille	occidentale.	–	L’homme	est	 le	ministre	de	 la	nature,	et	 la	société	vient	s’enter
sur	elle.	–	Les	lois	sont	faites	pour	les	mœurs,	et	les	mœurs	varient.	»

Le	 mariage	 peut	 donc	 subir	 le	 perfectionnement	 graduel	 auquel	 toutes	 les	 choses
humaines	paraissent	soumises.

Ces	paroles,	prononcées	devant	le	Conseil-d’État	par	Napoléon	lors	de	la	discussion	du
Code	civil,	frappèrent	vivement	l’auteur	de	ce	livre	;	et,	peut-être,	à	son	insu,	mirent-elles
en	 lui	 le	 germe	 de	 l’ouvrage	 qu’il	 offre	 aujourd’hui	 au	 public.	 En	 effet,	 à	 l’époque	 où,
beaucoup	plus	jeune,	il	étudia	le	Droit	français,	le	mot	ADULTÈRE	lui	causa	de	singulières
impressions.	Immense	dans	le	code,	jamais	ce	mot	n’apparaissait	à	son	imagination	sans
traîner	 à	 sa	 suite	 un	 lugubre	 cortège.	 Les	 Larmes,	 la	 Honte,	 la	 Haine,	 la	 Terreur,	 des
Crimes	 secrets,	 de	 sanglantes	 Guerres,	 des	 Familles	 sans	 chef,	 le	 Malheur	 se
personnifiaient	 devant	 lui	 et	 se	 dressaient	 soudain	 quand	 il	 lisait	 le	 mot	 sacramentel	 :
ADULTÈRE	 !	 Plus	 tard,	 en	 abordant	 les	 plages	 les	mieux	 cultivées	 de	 la	 société,	 l’auteur
s’aperçut	 que	 la	 sévérité	 des	 lois	 conjugales	 y	 était	 assez	 généralement	 tempérée	 par
l’Adultère.	Il	 trouva	la	somme	des	mauvais	ménages	supérieure	de	beaucoup	à	celle	des
mariages	 heureux.	 Enfin	 il	 crut	 remarquer,	 le	 premier,	 que,	 de	 toutes	 les	 connaissances
humaines,	celle	du	Mariage	était	la	moins	avancée.	Mais	ce	fut	une	observation	de	jeune
homme	;	et,	chez	lui	comme	chez	tant	d’autres,	semblable	à	une	pierre	jetée	au	sein	d’un
lac,	elle	se	perdit	dans	le	gouffre	de	ses	pensées	tumultueuses.	Cependant	l’auteur	observa
malgré	 lui	 ;	puis	 il	 se	 forma	 lentement	dans	 son	 imagination,	comme	un	essaim	d’idées
plus	ou	moins	 justes	sur	 la	nature	des	choses	conjugales.	Les	ouvrages	se	forment	peut-
être	dans	 les	 âmes	aussi	mystérieusement	que	poussent	 les	 truffes	au	milieu	des	plaines
parfumées	 du	 Périgord.	De	 la	 primitive	 et	 sainte	 frayeur	 que	 lui	 causa	 l’Adultère	 et	 de
l’observation	 qu’il	 avait	 étourdiment	 faite,	 naquit	 un	 matin	 une	 minime	 pensée	 où	 ses
idées	se	formulèrent.	C’était	une	raillerie	sur	le	mariage	:	deux	époux	s’aimaient	pour	la
première	fois	après	vingt-sept	ans	de	ménage.

Il	s’amusa	de	ce	petit	pamphlet	conjugal	et	passa	délicieusement	une	semaine	entière	à
grouper	autour	de	cette	 innocente	épigramme	 la	multitude	d’idées	qu’il	 avait	 acquises	à
son	 insu	 et	 qu’il	 s’étonna	de	 trouver	 en	 lui.	Ce	badinage	 tomba	devant	une	observation
magistrale.	 Docile	 aux	 avis,	 l’auteur	 se	 rejeta	 dans	 l’insouciance	 de	 ses	 habitudes
paresseuses.	Néanmoins	ce	léger	principe	de	science	et	de	plaisanterie	se	perfectionna	tout
seul	dans	les	champs	de	la	pensée	:	chaque	phrase	de	l’œuvre	condamnée	y	prit	racine,	et
s’y	fortifia,	restant	comme	une	petite	branche	d’arbre	qui,	abandonnée	sur	le	sable	par	une
soirée	d’hiver,	se	trouve	couverte	le	lendemain	de	ces	blanches	et	bizarres	cristallisations
que	dessinent	les	gelées	capricieuses	de	la	nuit.	Ainsi	l’ébauche	vécut	et	devint	le	point	de
départ	d’une	multitude	de	ramifications	morales.	Ce	fut	comme	un	polype	qui	s’engendra
de	lui-même.	Les	sensations	de	sa	jeunesse,	les	observations	qu’une	puissance	importune



lui	 faisait	 faire,	 trouvèrent	des	points	d’appui	dans	 les	moindres	événements.	Bien	plus,
cette	masse	d’idées	s’harmonia,	s’anima,	se	personnifia	presque	et	marcha	dans	les	pays
fantastiques	 où	 l’âme	 aime	 à	 laisser	 vagabonder	 ses	 folles	 progénitures.	 À	 travers	 les
préoccupations	du	monde	et	de	la	vie,	il	y	avait	toujours	en	l’auteur	une	voix	qui	lui	faisait
les	révélations	les	plus	moqueuses	au	moment	même	où	il	examinait	avec	le	plus	de	plaisir
une	femme	dansant,	souriant	ou	causant.	De	même	que	Méphistophélès	montre	du	doigt	à
Faust	 dans	 l’épouvantable	 assemblée	 du	 Broken	 de	 sinistres	 figures,	 de	 même	 l’auteur
sentait	un	démon	qui,	au	sein	d’un	bal,	venait	lui	frapper	familièrement	sur	l’épaule	et	lui
dire	 :	 –	 Vois-tu,	 ce	 sourire	 enchanteur	 ?	 c’est	 un	 sourire	 de	 haine.	 Tantôt	 le	 démon	 se
pavanait	comme	un	capitan	des	anciennes	comédies	de	Hardy.	Il	secouait	la	pourpre	d’un
manteau	brodé	et	s’efforçait	de	remettre	à	neuf	les	vieux	clinquants	et	les	oripeaux	de	la
gloire.	Tantôt	il	poussait,	à	la	manière	de	Rabelais,	un	rire	large	et	franc,	et	traçait	sur	la
muraille	d’une	rue	un	mot	qui	pouvait	servir	de	pendant	à	celui	de	:	–	Trinque	!	seul	oracle
obtenu	 de	 la	 dive	 bouteille.	 Souvent	 ce	 Trilby	 littéraire	 se	 laissait	 voir	 assis	 sur	 des
monceaux	de	livres	;	et,	de	ses	doigts	crochus,	il	indiquait	malicieusement	deux	volumes
jaunes,	dont	le	titre	flamboyait	aux	regards.	Puis,	quand	il	voyait	l’auteur	attentif,	il	épelait
d’une	voix	aussi	agaçante	que	les	sons	d’un	harmonica	:	–	PHYSIOLOGIE	DU	MARIAGE	!	Mais
presque	toujours,	il	apparaissait,	le	soir,	au	moment	des	songes.	Caressant	comme	une	fée,
il	essayait	d’apprivoiser	par	de	douces	paroles	 l’âme	qu’il	s’était	soumise.	Aussi	railleur
que	 séduisant,	 aussi	 souple	qu’une	 femme,	 aussi	 cruel	qu’un	 tigre,	 son	amitié	 était	 plus
redoutable	que	sa	haine	 ;	car	 il	ne	savait	pas	 faire	une	caresse	sans	égratigner.	Une	nuit
entre	 autres,	 il	 essaya	 la	 puissance	de	 tous	 ses	 sortilèges	 et	 les	 couronna	par	 un	dernier
effort.	 Il	 vint,	 il	 s’assit	 sur	 le	 bord	 du	 lit,	 comme	 une	 jeune	 fille	 pleine	 d’amour,	 qui
d’abord	se	 tait,	mais	dont	 les	yeux	brillent,	et	à	 laquelle	 son	secret	 finit	par	échapper.	–
Ceci,	dit-il,	est	le	prospectus	d’un	scaphandre	au	moyen	duquel	on	pourra	se	promener	sur
la	Seine	à	pied	sec.	Cet	autre	volume	est	le	rapport	de	l’Institut	sur	un	vêtement	propre	à
nous	faire	 traverser	 les	flammes	sans	nous	brûler.	Ne	proposeras-tu	donc	rien	qui	puisse
préserver	 le	mariage	des	malheurs	du	froid	et	du	chaud	?	Mais,	écoute	?	Voici	L’ART	DE
CONSERVER	 LES	 SUBSTANCES	 ALIMENTAIRES,	 L’ART	 D’EMPÊCHER	 LES	 CHEMINÉES	 DE	 FUMER,
L’ART	 DE	 FAIRE	 DE	 BONS	MORTIERS,	 L’ART	 DE	 METTRE	 SA	 CRAVATE,	 L’ART	 DE	 DÉCOUPER	 LES
VIANDES.

Il	nomma	en	une	minute	un	nombre	si	prodigieux	de	livres,	que	l’auteur	en	eut	comme
un	éblouissement.

–	Ces	myriades	de	livres	ont	été	dévorés,	disait-il,	et	cependant	tout	le	monde	ne	bâtit
pas	et	ne	mange	pas,	tout	le	monde	n’a	pas	de	cravate	et	ne	se	chauffe	pas,	tandis	que	tout
le	monde	se	marie	un	peu	!…	Mais	tiens,	vois	?…

Sa	main	 fit	 alors	un	geste,	 et	 sembla	découvrir	dans	 le	 lointain	un	océan	où	 tous	 les
livres	 du	 siècle	 se	 remuaient	 comme	 par	 des	 mouvements	 de	 vagues.	 Les	 in-18
ricochaient	 ;	 les	 in-8º	 qu’on	 jetait	 rendaient	 un	 son	 grave,	 allaient	 au	 fond	 et	 ne
remontaient	que	bien	péniblement,	empêchés	par	des	in-12	et	des	in-32	qui	foisonnaient	et
se	 résolvaient	en	mousse	 légère.	Les	 lames	furieuses	étaient	chargées	de	 journalistes,	de
protes,	de	papetiers,	d’apprentis,	de	commis	d’imprimeurs,	de	qui	 l’on	ne	voyait	que	les
têtes	pêle-mêle	avec	les	livres.	Des	milliers	de	voix	criaient	comme	celles	des	écoliers	au
bain.	Allaient	et	venaient	dans	leurs	canots	quelques	hommes	occupés	à	pêcher	les	livres
et	à	les	apporter	au	rivage	devant	un	grand	homme	dédaigneux,	vêtu	de	noir,	sec	et	froid	:



c’était	 les	 libraires	 et	 le	 public.	 Du	 doigt	 le	 Démon	 montra	 un	 esquif	 nouvellement
pavoisé,	 cinglant	 à	 pleines	 voiles	 et	 portant	 une	 affiche	 en	 guise	 de	 pavillon	 ;	 puis,
poussant	un	rire	sardonique,	il	lut	d’une	voix	perçante	:	–	PHYSIOLOGIE	DU	MARIAGE.

L’auteur	devint	 amoureux,	 le	diable	 le	 laissa	 tranquille,	 car	 il	 aurait	 eu	 affaire	 à	 trop
forte	 partie	 s’il	 était	 revenu	 dans	 un	 logis	 habité	 par	 une	 femme.	 Quelques	 années	 se
passèrent	sans	autres	tourments	que	ceux	de	l’amour,	et	l’auteur	put	se	croire	guéri	d’une
infirmité	 par	 une	 autre.	 Mais	 un	 soir	 il	 se	 trouva	 dans	 un	 salon	 de	 Paris,	 où	 l’un	 des
hommes	qui	 faisaient	partie	du	cercle	décrit	devant	 la	cheminée	par	quelques	personnes
prit	la	parole	et	raconta	l’anecdote	suivante	d’une	voix	sépulcrale.

–	Un	fait	eut	lieu	à	Gand	au	moment	où	j’y	étais.	Attaquée	d’une	maladie	mortelle,	une
dame,	veuve	depuis	 dix	 ans,	 gisait	 sur	 son	 lit.	 Son	dernier	 soupir	 était	 attendu	par	 trois
héritiers	collatéraux	qui	ne	la	quittaient	pas,	de	peur	qu’elle	ne	fît	un	testament	au	profit	du
Béguinage	de	la	ville.	La	malade	gardait	le	silence,	paraissait	assoupie,	et	la	mort	semblait
s’emparer	lentement	de	son	visage	muet	et	livide.	Voyez-vous	au	milieu	d’une	nuit	d’hiver
les	 trois	parents	silencieusement	assis	devant	 le	 lit	?	Une	vieille	garde-malade	est	 là	qui
hoche	la	tête,	et	le	médecin,	voyant	avec	anxiété	la	maladie	arrivée	à	son	dernier	période,
tient	 son	 chapeau	 d’une	main,	 et	 de	 l’autre	 fait	 un	 geste	 aux	 parents,	 comme	 pour	 leur
dire	:	«	Je	n’ai	plus	de	visites	à	vous	faire.	»	Un	silence	solennel	permettait	d’entendre	les
sifflements	sourds	d’une	pluie	de	neige	qui	fouettait	sur	les	volets.	De	peur	que	les	yeux
de	la	mourante	ne	fussent	blessés	par	la	lumière,	le	plus	jeune	des	héritiers	avait	adapté	un
garde-vue	 à	 la	 bougie	 placée	 près	 du	 lit,	 de	 sorte	 que	 le	 cercle	 lumineux	 du	 flambeau
atteignait	à	peine	à	l’oreiller	funèbre,	sur	lequel	la	figure	jaunie	de	la	malade	se	détachait
comme	un	christ	mal	doré	sur	une	croix	d’argent	 terni.	Les	 lueurs	ondoyantes	 jetées	par
les	flammes	bleues	d’un	pétillant	foyer	éclairaient	donc	seules	cette	chambre	sombre,	où
allait	 se	 dénouer	un	drame.	En	 effet,	 un	 tison	 roula	 tout	 à	 coup	du	 foyer	 sur	 le	 parquet
comme	pour	présager	un	événement.	À	ce	bruit,	la	malade	se	dresse	brusquement	sur	son
séant,	 elle	 ouvre	 deux	yeux	 aussi	 clairs	 que	 ceux	d’un	 chat,	 et	 tout	 le	monde	 étonné	 la
contemple.	Elle	regarde	le	tison	marcher	;	et,	avant	que	personne	n’eût	songé	à	s’opposer
au	mouvement	inattendu	produit	par	une	sorte	de	délire,	elle	saute	hors	de	son	lit,	saisit	les
pincettes,	 et	 rejette	 le	 charbon	 dans	 la	 cheminée.	 La	 garde,	 le	 médecin,	 les	 parents,
s’élancent,	prennent	la	mourante	dans	leurs	bras,	elle	est	recouchée,	elle	pose	la	tête	sur	le
chevet	;	et	quelques	minutes	sont	à	peine	écoulées,	qu’elle	meurt,	gardant	encore,	après	sa
mort,	son	regard	attaché	sur	la	feuille	de	parquet	à	laquelle	avait	touché	le	tison.	À	peine	la
comtesse	Van-Ostroëm	eut-elle	expiré,	que	 les	 trois	cohéritiers	se	 jetèrent	un	coup	d’œil
de	méfiance,	 et,	 ne	 pensant	 déjà	 plus	 à	 leur	 tante,	 se	montrèrent	 le	mystérieux	 parquet.
Comme	 c’était	 des	Belges,	 le	 calcul	 fut	 chez	 eux	 aussi	 prompt	 que	 leurs	 regards.	 Il	 fut
convenu,	par	trois	mots	prononcés	à	voix	basse,	qu’aucun	d’eux	ne	quitterait	la	chambre.
Un	 laquais	 alla	 chercher	 un	 ouvrier.	 Ces	 âmes	 collatérales	 palpitèrent	 vivement	 quand,
réunis	 autour	 de	 ce	 riche	 parquet,	 les	 trois	 Belges	 virent	 un	 petit	 apprenti	 donnant	 le
premier	coup	de	ciseau.	Le	bois	est	 tranché.	–	«	Ma	 tante	a	 fait	un	geste	 !…	dit	 le	plus
jeune	des	héritiers.	–	Non,	c’est	un	effet	des	ondulations	de	 la	 lumière	!…	»	répondit	 le
plus	 âgé	 qui	 avait	 à	 la	 fois	 l’œil	 sur	 le	 trésor	 et	 sur	 la	 morte.	 Les	 parents	 affligés
trouvèrent,	 précisément	 à	 l’endroit	 où	 le	 tison	 avait	 roulé,	 une	 masse	 artistement
enveloppée	 d’une	 couche	 de	 plâtre.	 –	 «	Allez	 !..	 »	 dit	 le	 vieux	 cohéritier.	 Le	 ciseau	 de
l’apprenti	fit	alors	sauter	une	tête	humaine,	et	je	ne	sais	quel	vestige	d’habillement	leur	fit



reconnaître	 le	 comte	 que	 toute	 la	 ville	 croyait	 mort	 à	 Java	 et	 dont	 la	 perte	 avait	 été
vivement	pleurée	par	sa	femme.

Le	narrateur	de	cette	vieille	histoire	était	un	grand	homme	sec,	à	l’œil	fauve,	à	cheveux
bruns,	et	l’auteur	crut	apercevoir	de	vagues	ressemblances	entre	lui	et	le	démon	qui,	jadis,
l’avait	 tant	 tourmenté	 ;	mais	 l’étranger	 n’avait	 pas	 le	 pied	 fourchu.	Tout	 à	 coup	 le	mot
adultère	sonna	aux	oreilles	de	l’auteur	;	et	alors,	cette	espèce	de	cloche	réveilla,	dans	son
imagination,	les	figures	les	plus	lugubres	du	cortège	qui	naguère	défilait	à	la	suite	de	ces
prestigieuses	syllabes.

À	 compter	 de	 cette	 soirée,	 les	 persécutions	 fantasmagoriques	 d’un	 ouvrage	 qui
n’existait	 pas	 recommencèrent	 ;	 et,	 à	 aucune	 époque	 de	 sa	 vie,	 l’auteur	 ne	 fut	 assailli
d’autant	d’idées	fallacieuses	sur	le	fatal	sujet	de	ce	livre.	Mais	il	résista	courageusement	à
l’esprit,	 bien	 que	 ce	 dernier	 rattachât	 les	moindres	 événements	 de	 la	 vie	 à	 cette	œuvre
inconnue,	 et	 que,	 semblable	 à	 un	 commis	 de	 la	 douane,	 il	 plombât	 tout	 de	 son	 chiffré
railleur.

Quelques	jours	après,	l’auteur	se	trouva	dans	la	compagnie	de	deux	dames.	La	première
avait	été	une	des	plus	humaines	et	des	plus	spirituelles	femmes	de	la	cour	de	Napoléon.
Arrivée	jadis	à	une	haute	position	sociale,	la	restauration	l’y	surprit,	et	l’en	renversa	;	elle
s’était	faite	ermite.	La	seconde,	jeune	et	belle,	jouait	en	ce	moment,	à	Paris,	le	rôle	d’une
femme	à	la	mode.	Elles	étaient	amies,	parce	que	l’une	ayant	quarante	ans	et	l’autre	vingt-
deux,	 leurs	 prétentions	mettaient	 rarement	 en	 présence	 leur	 vanité	 sur	 le	même	 terrain.
L’auteur	étant	sans	conséquence	pour	l’une	des	deux	dames,	et	l’autre	l’ayant	deviné,	elles
continuèrent	en	sa	présence	une	conversation	assez	 franche	qu’elles	avaient	commencée
sur	leur	métier	de	femme.

–	Avez-vous	remarqué,	ma	chère,	que	les	femmes	n’aiment	en	général	que	des	sots	?	–
Que	 dites-vous	 donc	 là,	 duchesse	 ?	 et	 comment	 accorderez-vous	 cette	 remarque	 avec
l’aversion	qu’elles	ont	pour	leurs	maris	?	–	(Mais	c’est	une	tyrannie	!	se	dit	l’auteur.	Voilà
donc	maintenant	le	diable	en	cornette	?…)	–	Non,	ma	chère,	je	ne	plaisante	pas	!	reprit	la
duchesse,	 et	 il	 y	 a	 de	 quoi	 faire	 frémir	 pour	 soi-même,	 depuis	 que	 j’ai	 contemplé
froidement	 les	 personnes	 que	 j’ai	 connues	 autrefois.	 L’esprit	 a	 toujours	 un	 brillant	 qui
nous	blesse,	 l’homme	qui	en	a	beaucoup	nous	effraie	peut-être,	et	s’il	est	 fier,	 il	ne	sera
pas	 jaloux,	 il	 ne	 saurait	 donc	nous	plaire.	Enfin	nous	 aimons	peut-être	mieux	 élever	 un
homme	jusqu’à	nous	que	de	monter	jusqu’à	lui…	Le	talent	a	bien	des	succès	à	nous	faire
partager,	mais	 le	 sot	 donne	 des	 jouissances	 ;	 et	 nous	 préférons	 toujours	 entendre	 dire	 :
«	Voilà	un	bien	bel	homme	!	»	à	voir	notre	amant	choisi	pour	être	de	l’Institut.	–	En	voilà
bien	assez,	duchesse	!	vous	m’avez	épouvantée.

Et	la	jeune	coquette,	se	mettant	à	faire	les	portraits	des	amants	dont	raffolaient	toutes
les	 femmes	de	sa	connaissance,	n’y	 trouva	pas	un	seul	homme	d’esprit.	–	Mais,	par	ma
vertu,	dit-elle,	leurs	maris	valent	mieux..

–	Ces	gens	sont	leurs	maris	!	répondit	gravement	la	duchesse…

–	Mais,	demanda	l’auteur,	l’infortune	dont	est	menacé	le	mari	en	France	est-elle	donc
inévitable	?

–	 Oui	 !	 répondit	 la	 duchesse	 en	 riant.	 Et	 l’acharnement	 de	 certaines	 femmes	 contre
celles	qui	ont	l’heureux	malheur	d’avoir	une	passion	prouve	combien	la	chasteté	leur	est	à



charge.	Sans	la	peur	du	diable,	 l’une	serait	Laïs	;	 l’autre	doit	sa	vertu	à	la	sécheresse	de
son	cœur	;	celle-là	à	la	manière	sotte	dont	s’est	comporté	son	premier	amant	;	celle-là…

L’auteur	arrêta	 le	 torrent	de	ces	 révélations	en	 faisant	part	 aux	deux	dames	du	projet
d’ouvrage	 par	 lequel	 il	 était	 persécuté,	 elles	 y	 sourirent,	 et	 promirent	 beaucoup	 de
conseils.	La	plus	jeune	fournit	gaiement	un	des	premiers	capitaux	de	l’entreprise,	en	disant
qu’elle	se	chargeait	de	prouver	mathématiquement	que	les	femmes	entièrement	vertueuses
étaient	des	êtres	de	raison.

Rentré	 chez	 lui,	 l’auteur	 dit	 alors	 à	 son	 démon	 :	 –	Arrive	 ?	 Je	 suis	 prêt.	 Signons	 le
pacte	!	Le	démon	ne	revint	plus.

Si	l’auteur	écrit	ici	la	biographie	de	son	livre,	ce	n’est	par	aucune	inspiration	de	fatuité.
Il	 raconte	 des	 faits	 qui	 pourront	 servir	 à	 l’histoire	 de	 la	 pensée	 humaine,	 et	 qui
expliqueront	 sans	 doute	 l’ouvrage	 même.	 Il	 n’est	 peut-être	 pas	 indifférent	 à	 certains
anatomistes	 de	 la	 pensée	 de	 savoir	 que	 l’âme	 est	 femme.	 Ainsi,	 tant	 que	 l’auteur
s’interdisait	 de	 penser	 au	 livre	 qu’il	 devait	 faire,	 le	 livre	 se	montrait	 écrit	 partout.	 Il	 en
trouvait	une	page	sur	le	lit	d’un	malade,	une	autre	sur	le	canapé	d’un	boudoir.	Les	regards
des	femmes	quand	elles	tournoyaient	emportées	par	une	valse,	lui	jetaient	des	pensées	;	un
geste,	une	parole,	fécondaient	son	cerveau	dédaigneux.	Le	jour	où	il	se	dit	:	–	Cet	ouvrage,
qui	m’obsède,	se	fera	!…	tout	a	fui	;	et,	comme	les	trois	Belges,	il	releva	un	squelette,	là
où	il	se	baissait	pour	saisir	un	trésor.

Une	 douce	 et	 pâle	 figure	 succéda	 au	 démon	 tentateur,	 elle	 avait	 des	 manières
engageantes	et	de	la	bonhomie,	ses	représentations	étaient	désarmées	des	pointes	aiguës	de
la	 critique.	 Elle	 prodiguait	 plus	 de	 mots	 que	 d’idées,	 et	 semblait	 avoir	 peur	 du	 bruit.
C’était	 peut-être	 le	 génie	 familier	 des	 honorables	 députés	 qui	 siègent	 au	 centre	 de	 la
Chambre.

–	«	Ne	vaut-il	pas	mieux,	disait-elle,	 laisser	 les	choses	comme	elles	sont	?	Vont-elles
donc	si	mal	?	Il	faut	croire	au	mariage	comme	à	l’immortalité	de	l’âme	;	et	vous	ne	faites
certainement	pas	un	livre	pour	vanter	le	bonheur	conjugal.	D’ailleurs	vous	conclurez	sans
doute	 d’après	 un	 millier	 de	 ménages	 parisiens	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 exceptions.	 Vous
trouverez	peut-être	des	maris	disposés	à	vous	abandonner	leurs	femmes	;	mais	aucun	fils
ne	vous	abandonnera	 sa	mère…	Quelques	personnes	blessées	par	 les	opinions	que	vous
professerez	 soupçonneront	vos	mœurs,	 calomnieront	 vos	 intentions.	Enfin,	 pour	 toucher
aux	écrouelles	sociales,	il	faut	être	roi,	ou	tout	au	moins	premier	consul.	»

Quoiqu’elle	apparût	sous	la	forme	qui	pouvait	plaire	le	plus	à	l’auteur,	la	Raison	ne	fut
point	écoutée	;	car	dans	le	lointain	la	Folie	agitait	la	marotte	de	Panurge,	et	il	voulait	s’en
saisir	 ;	mais,	quand	 il	essaya	de	 la	prendre,	 il	 se	 trouva	qu’elle	était	aussi	 lourde	que	 la
massue	 d’Hercule,	 d’ailleurs,	 le	 curé	 de	Meudon	 l’avait	 garnie	 de	 manière	 à	 ce	 qu’un
jeune	homme	qui	se	pique	moins	de	bien	faire	un	livre	que	d’être	bien	ganté	ne	pouvait
vraiment	pas	y	toucher.

–	Notre	ouvrage	est-il	 fini	?	demanda	 la	plus	 jeune	des	deux	complices	 féminines	de
l’auteur.	 –	 Hélas	 !	 madame,	 me	 récompenserez-vous	 de	 toutes	 les	 haines	 qu’il	 pourra
soulever	contre	moi	?	Elle	fit	un	geste,	et	alors	l’auteur	répondit	à	son	indécision	par	une
expression	 d’insouciance.	 –	 Quoi	 !	 vous	 hésiteriez	 ?	 publiez-le,	 n’ayez	 pas	 peur.
Aujourd’hui	nous	prenons	un	livre	bien	plus	pour	la	façon	que	pour	l’étoffe.



Quoique	l’auteur	ne	se	donne	ici	que	pour	l’humble	secrétaire	de	deux	dames,	il	a,	tout
en	 coordonnant	 leurs	 observations,	 accompli	 plus	 d’une	 tâche.	Une	 seule	 peut-être	 était
restée	 en	 fait	 de	mariage,	 celle	 de	 recueillir	 les	 choses	 que	 tout	 le	monde	 pense	 et	 que
personne	n’exprime	 ;	mais	aussi	 faire	une	pareille	Étude	avec	 l’esprit	de	 tout	 le	monde,
n’est-ce	pas	 s’exposer	à	 ce	qu’il	ne	plaise	à	personne	?	Cependant	 l’éclectisme	de	cette
Étude	la	sauvera	peut-être.	Tout	en	raillant,	l’auteur	a	essayé	de	populariser	quelques	idées
consolantes.	 Il	 a	 presque	 toujours	 tenté	 de	 réveiller	 des	 ressorts	 inconnus	 dans	 l’âme
humaine.	 Tout	 en	 prenant	 la	 défense	 des	 intérêts	 les	 plus	 matériels,	 les	 jugeant	 ou	 les
condamnant,	 il	 aura	 peut-être	 fait	 apercevoir	 plus	 d’une	 jouissance	 intellectuelle.	 Mais
l’auteur	n’a	pas	la	sotte	prétention	d’avoir	toujours	réussi	à	faire	des	plaisanteries	de	bon
goût	;	seulement	il	a	compté	sur	la	diversité	des	esprits,	pour	recevoir	autant	de	blâme	que
d’approbation.	 La	 matière	 était	 si	 grave	 qu’il	 a	 constamment	 essayé	 de	 l’anecdoter,
puisqu’aujourd’hui	les	anecdotes	sont	le	passeport	de	toute	morale	et	l’anti-narcotique	de
tous	les	livres.	Dans	celui-ci,	où	tout	est	analyse	et	observation,	la	fatigue	chez	le	lecteur	et
le	MOI	chez	l’auteur	étaient	inévitables.	C’est	un	des	malheurs	les	plus	grands	qui	puissent
arriver	à	un	ouvrage,	et	l’auteur	ne	se	l’est	pas	dissimulé.	Il	a	donc	disposé	les	rudiments
de	 cette	 longue	 ÉTUDE	 de	 manière	 à	 ménager	 des	 haltes	 au	 lecteur.	 Ce	 système	 a	 été
consacré	par	un	écrivain	qui	faisait	sur	le	GOÛT	un	travail	assez	semblable	à	celui	dont	il
s’occupait	 sur	 le	MARIAGE,	 et	 auquel	 il	 se	 permettra	 d’emprunter	 quelques	 paroles	 pour
exprimer	 une	 pensée	 qui	 leur	 est	 commune.	Ce	 sera	 une	 sorte	 d’hommage	 rendu	 à	 son
devancier	dont	la	mort	a	suivi	de	si	près	le	succès.

«	Quand	 j’écris	 et	 parle	 de	moi	 au	 singulier,	 cela	 suppose	une	 confabulation	 avec	 le
lecteur	 ;	 il	 peut	 examiner,	 discuter,	 douter,	 et	 même	 rire	 ;	 mais,	 quand	 je	 m’arme	 du
redoutable	 NOUS,	 je	 professe,	 il	 faut	 se	 soumettre.	 »	 (Brillat-Savarin,	 préface	 de	 la
PHYSIOLOGIE	DU	GOÛT.)

	

5	décembre	1829.



	

	

	

	

Première	partie
	

CONSIDÉRATIONS	GÉNÉRALES

	

Nous	parlerons	contre	 les	 lois	 insensées	jusqu’à	ce	qu’on	les	réforme,	et	en
attendant	nous	nous	y	soumettrons	aveuglément.

(DIDEROT,	Supplément	au	Voyage	de	Bougainville.)



	

	

Méditation	I
	

Le	sujet

	

Physiologie,	que	me	veux-tu	?

Ton	but	est-il	de	nous	démontrer	que	le	mariage	unit,	pour	toute	la	vie,	deux	êtres	qui
ne	se	connaissent	pas	?

Que	la	vie	est	dans	la	passion,	et	qu’aucune	passion	ne	résiste	au	mariage	?

Que	 le	mariage	est	une	 institution	nécessaire	 au	maintien	des	 sociétés,	mais	qu’il	 est
contraire	aux	lois	de	la	nature	?

Que	 le	 divorce,	 cet	 admirable	 palliatif	 aux	 maux	 du	 mariage,	 sera	 unanimement
redemandé	?

Que,	malgré	tous	ses	inconvénients,	le	mariage	est	la	source	première	de	la	propriété	?

Qu’il	offre	d’incalculables	gages	de	sécurité	aux	gouvernements	?

Qu’il	y	a	quelque	chose	de	touchant	dans	l’association	de	deux	êtres	pour	supporter	les
peines	de	la	vie	?

Qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 ridicule	 à	 vouloir	 qu’une	 même	 pensée	 dirige	 deux
volontés	?

Que	la	femme	est	traitée	en	esclave	?

Qu’il	n’y	a	pas	de	mariages	entièrement	heureux	?

Que	le	mariage	est	gros	de	crimes,	et	que	les	assassinats	connus	ne	sont	pas	les	pires	?

Que	la	fidélité	est	impossible,	au	moins	à	l’homme	?

Qu’une	expertise,	 si	elle	pouvait	 s’établir,	prouverait	plus	de	 troubles	que	de	sécurité
dans	la	transmission	patrimoniale	des	propriétés	?

Que	l’adultère	occasionne	plus	de	maux	que	le	mariage	ne	procure	de	biens	?

Que	 l’infidélité	 de	 la	 femme	 remonte	 aux	 premiers	 temps	 des	 sociétés,	 et	 que	 le
mariage	résiste	à	cette	perpétuité	de	fraudes	?

Que	 les	 lois	 de	 l’amour	 attachent	 si	 fortement	 deux	 êtres,	 qu’aucune	 loi	 humaine	 ne
saurait	les	séparer	?

Que	s’il	y	a	des	mariages	écrits	sur	les	registres	de	l’officialité,	il	y	en	a	de	formés	par
les	vœux	de	la	nature,	par	une	douce	conformité	ou	par	une	entière	dissemblance	dans	la
pensée,	et	par	des	conformations	corporelles	;	qu’ainsi	le	ciel	et	la	terre	se	contrarient	sans
cesse	?



Qu’il	y	a	des	maris	riches	de	taille	et	d’esprit	supérieur,	dont	les	femmes	ont	des	amants
fort	laids,	petits	ou	stupides	?

Toutes	ces	questions	fourniraient	au	besoin	des	livres	;	mais	ces	livres	sont	faits,	et	les
questions	sont	perpétuellement	résolues.

Physiologie,	que	me	veux-tu	?

Révèles-tu	des	principes	nouveaux	?	Viens-tu	prétendre	qu’il	faut	mettre	les	femmes	en
commun	?	Lycurgue	et	quelques	peuplades	grecques,	des	Tartares	et	des	Sauvages,	 l’ont
essayé.

Serait-ce	qu’il	faut	renfermer	les	femmes	?	les	Ottomans	l’ont	fait	et	 ils	 les	remettent
aujourd’hui	en	liberté.

Serait-ce	qu’il	faut	marier	les	filles	sans	dot	et	les	exclure	du	droit	de	succéder	?…	Des
auteurs	anglais	et	des	moralistes	ont	prouvé	que	c’était,	avec	le	divorce,	le	moyen	le	plus
sûr	de	rendre	les	mariages	heureux.

Serait-ce	 qu’il	 faut	 une	 petite	Agar	 dans	 chaque	ménage	 ?	 Il	 n’est	 pas	 besoin	 de	 loi
pour	cela.	L’article	du	Code	qui	prononce	des	peines	contre	la	femme	adultère,	en	quelque
lieu	que	le	crime	se	soit	commis,	et	celui	qui	ne	punit	un	mari	qu’autant	que	sa	concubine
habite	sous	le	toit	conjugal,	admettent	implicitement	des	maîtresses	en	ville.

Sanchez	a	disserté	sur	tous	les	cas	pénitentiaires	du	mariage	;	il	a	même	argumenté	sur
la	 légitimité,	 sur	 l’opportunité	 de	 chaque	 plaisir	 ;	 il	 a	 tracé	 tous	 les	 devoirs	 moraux,
religieux,	corporels	des	époux	 ;	bref,	 son	ouvrage	 formerait	douze	volumes	 in-8º	si	 l’on
réimprimait	ce	gros	in-folio	intitulé	de	Matrimonio.

Des	nuées	de	jurisconsultes	ont	lancé	des	nuées	de	traités	sur	les	difficultés	légales	qui
naissent	du	mariage.	Il	existe	même	des	ouvrages	sur	le	congrès	judiciaire.

Des	légions	de	médecins	ont	fait	paraître	des	légions	de	livres	sur	le	mariage	dans	ses
rapports	avec	la	chirurgie	et	la	médecine.

Au	 dix-neuvième	 siècle,	 la	 Physiologie	 du	 Mariage	 est	 donc	 une	 insignifiante
compilation	 ou	 l’œuvre	 d’un	 niais	 écrite	 pour	 d’autres	 niais	 :	 de	 vieux	 prêtres	 ont	 pris
leurs	balances	d’or	et	pesé	les	moindres	scrupules	;	de	vieux	jurisconsultes	ont	mis	leurs
lunettes	 et	 distingué	 toutes	 les	 espèces	 ;	 de	 vieux	médecins	 ont	 pris	 le	 scalpel	 et	 l’ont
promené	sur	toutes	les	plaies	;	de	vieux	juges	ont	monté	sur	leur	siège	et	jugé	tous	les	cas
rédhibitoires	;	des	générations	entières	ont	passé	en	jetant	leur	cri	de	joie	ou	de	douleur	;
chaque	siècle	a	 lancé	son	vote	dans	 l’urne	;	 le	Saint-Esprit,	 les	poètes,	 les	écrivains,	ont
tout	enregistré	depuis	Ève	jusqu’à	la	guerre	de	Troie,	depuis	Hélène	jusqu’à	madame	de
Maintenon,	depuis	la	femme	de	Louis	XIV	jusqu’à	la	Contemporaine.

Physiologie,	que	me	veux-tu	donc	?

Voudrais-tu	par	hasard	nous	présenter	des	 tableaux	plus	ou	moins	bien	dessinés	pour
nous	convaincre	qu’un	homme	se	marie	:

Par	Ambition…	cela	est	bien	connu	;

Par	Bonté,	pour	arracher	une	fille	à	la	tyrannie	de	sa	mère	;

Par	Colère,	pour	déshériter	des	collatéraux	;



Par	Dédain	d’une	maîtresse	infidèle	;

Par	Ennui	de	la	délicieuse	vie	de	garçon	;

Par	Folie,	c’en	est	toujours	une	;

Par	Gageure,	c’est	le	cas	de	lord	Byron	;

Par	Honneur,	comme	Georges	Dandin	?

Par	Intérêt,	mais	c’est	presque	toujours	ainsi	;

Par	Jeunesse,	au	sortir	du	collège,	en	étourdi	;

Par	Laideur,	en	craignant	de	manquer	de	femme	un	jour	;

Par	Machiavélisme,	pour	hériter	promptement	d’une	vieille	;

Par	Nécessité,	pour	donner	un	état	à	notre	fils	;

Par	Obligation,	la	demoiselle	ayant	été	faible	;

Par	Passion,	pour	s’en	guérir	plus	sûrement	;

Par	Querelle,	pour	finir	un	procès	;

Par	Reconnaissance,	c’est	donner	plus	qu’on	n’a	reçu	;

Par	Sagesse,	cela	arrive	encore	aux	doctrinaires	;

Par	Testament,	quand	un	oncle	mort	vous	grève	son	héritage	d’une	fille	à	épouser	;

Par	Vieillesse,	pour	faire	une	fin	;

Par	Usage,	à	l’imitation	de	ses	aïeux.

(Le	X	manque,	 et	 peut-être	 est-ce	 à	 cause	 de	 son	 peu	 d’emploi	 comme	 tête	 de	mot
qu’on	l’a	pris	pour	signe	de	l’inconnu.)

Par	Yatidi,	qui	est	l’heure	de	se	coucher	et	en	signifie	tous	les	besoins	chez	les	Turcs	;

Par	Zèle,	comme	le	duc	de	Saint-Aignan	qui	ne	voulait	pas	commettre	de	péchés.

Mais	 ces	 accidents-là	 ont	 fourni	 les	 sujets	 de	 trente	mille	 comédies	 et	 de	 cent	mille
romans.

Physiologie,	pour	la	troisième	et	dernière	fois,	que	me	veux-tu	?

Ici	tout	est	banal	comme	les	pavés	d’une	rue,	vulgaire	comme	un	carrefour.	Le	mariage
est	plus	connu	que	Barrabas	de	la	Passion	;	toutes	les	vieilles	idées	qu’il	réveille	roulent
dans	les	 littératures	depuis	que	le	monde	est	monde,	et	 il	n’y	a	pas	d’opinion	utile	et	de
projet	 saugrenu	 qui	 ne	 soient	 allés	 trouver	 un	 auteur,	 un	 imprimeur,	 un	 libraire	 et	 un
lecteur.

Permettez-moi	de	vous	dire	comme	Rabelais,	notre	maître	à	 tous	 :	–	«	Gens	de	bien,
Dieu	 vous	 sauve	 et	 vous	 garde	 !	Où	 êtes-vous	 ?	 je	 ne	 peux	 vous	 voir.	Attendez	 que	 je
chausse	mes	lunettes.	Ah	!	ah	!	je	vous	vois.	Vous,	vos	femmes,	vos	enfants,	vous	êtes	en
santé	désirée	?	Cela	me	plaît.	»

Mais	ce	n’est	pas	pour	vous	que	j’écris.	Puisque	vous	avez	de	grands	enfants,	tout	est



dit.

«	Ah	!	c’est	vous,	buveurs	très	illustres,	vous,	goutteux	très	précieux,	et	vous,	croûtes-
levés	 infatigables,	 mignons	 poivrés,	 qui	 pantagruelizez	 tout	 le	 jour,	 qui	 avez	 des	 pies
privées	 bien	 guallantes,	 et	 allez	 à	 tierce,	 à	 sexte,	 à	 nones,	 et	 pareillement	 à	 vêpres,	 à
complies,	qui	iriez	voirement	toujours.	»

Ce	n’est	pas	à	vous	que	s’adresse	la	Physiologie	du	Mariage,	puisque	vous	n’êtes	pas
mariés.	Ainsi	soit-il	toujours	!

«	Vous,	 tas	de	 serrabaites,	 cagots,	 escargotz,	hypocrites,	 caphartz,	 frapartz,	botineurs,
romipetes	 et	 autres	 telles	 gens	 qui	 se	 sont	 déguisés	 comme	 masques,	 pour	 tromper	 le
monde	!…	arrière	mastins,	hors	de	la	quarrière	!	hors	d’ici,	cerveaux	à	bourrelet	!…	De
par	le	diable,	êtes-vous	encore	là	?…	»

Il	ne	me	reste	plus,	peut-être,	que	de	bonnes	âmes	aimant	à	rire.	Non	de	ces	pleurards
qui	veulent	se	noyer	à	 tout	propos	en	vers	et	en	prose,	qui	 font	 les	malades	en	odes,	en
sonnets,	en	méditations	;	non	de	ces	songe-creux	en	toute	sorte,	mais	quelques-uns	de	ces
anciens	pantagruélistes	qui	n’y	regardent	pas	de	si	près	quand	il	s’agit	de	banqueter	et	de
goguenarder,	 qui	 trouvent	 du	 bon	 dans	 le	 livre	 des	 Pois	 au	 lard,	 cum	 commento,	 de
Rabelais,	dans	celui	de	la	dignité	des	Braguettes,	et	qui	estiment	ces	beaux	livres	de	haulte
gresse,	legiers	au	porchas,	hardis	à	la	rencontre.

L’on	 ne	 peut	 guère	 plus	 rire	 du	 gouvernement,	 mes	 amis,	 depuis	 qu’il	 a	 trouvé	 le
moyen	de	lever	quinze	cents	millions	d’impôts.	Les	papegaux,	les	évégaux,	les	moines	et
moinesses	ne	sont	pas	encore	assez	riches	pour	qu’on	puisse	boire	chez	eux	;	mais	arrive
saint	Michel,	qui	chassa	le	diable	du	ciel,	et	nous	verrons	peut-être	le	bon	temps	revenir	!
Partant,	 il	ne	nous	 reste	en	ce	moment	que	 le	mariage	en	France	qui	soit	matière	à	 rire.
Disciples	de	Panurge,	de	vous	seuls	je	veux	pour	lecteurs.	Vous	savez	prendre	et	quitter	un
livre	 à	 propos,	 faire	 du	 plus	 aisé,	 comprendre	 à	 demi-mot	 et	 tirer	 nourriture	 d’un	 os
médullaire.

Ces	gens	à	microscope,	qui	ne	voient	qu’un	point,	les	censeurs	enfin,	ont-ils	bien	tout
dit,	tout	passé	en	revue	?	ont-ils	prononcé	en	dernier	ressort	qu’un	livre	sur	le	mariage	est
aussi	impossible	à	exécuter	qu’une	cruche	cassée	à	rendre	neuve	?

–	Oui,	maître-fou.	Pressurez	le	mariage,	il	n’en	sortira	jamais	rien	que	du	plaisir	pour
les	garçons	 et	 de	 l’ennui	pour	 les	maris.	C’est	 la	morale	 éternelle.	Un	million	de	pages
imprimées	n’auront	pas	d’autre	substance.

Cependant	voici	ma	première	proposition	:	Le	mariage	est	un	combat	à	outrance	avant
lequel	les	deux	époux	demandent	au	ciel	sa	bénédiction,	parce	que	s’aimer	toujours	est	la
plus	téméraire	des	entreprises	;	le	combat	ne	tarde	pas	à	commencer,	et	la	victoire,	c’est-à-
dire	la	liberté,	demeure	au	plus	adroit.

D’accord.	Où	voyez-vous	là	une	conception	neuve	?

Eh	 !	bien,	 je	m’adresse	aux	mariés	d’hier	 et	d’aujourd’hui,	 à	 ceux	qui,	 en	 sortant	de
l’église	 ou	 de	 la	municipalité,	 conçoivent	 l’espérance	 de	 garder	 leurs	 femmes	 pour	 eux
seuls	 ;	 à	 ceux	à	qui	 je	ne	 sais	quel	 égoïsme	ou	quel	 sentiment	 indéfinissable	 fait	 dire	 à
l’aspect	des	malheurs	d’autrui	:	–	Cela	ne	m’arrivera	pas,	à	moi	!



Je	m’adresse	 à	 ces	marins	 qui,	 après	 avoir	 vu	 des	 vaisseaux	 sombrer,	 se	mettent	 en
mer	;	à	ces	garçons	qui,	après	avoir	causé	le	naufrage	de	plus	d’une	vertu	conjugale,	osent
se	marier.	Et	voici	le	sujet,	il	est	éternellement	neuf,	éternellement	vieux	!

Un	 jeune	 homme,	 un	 vieillard	 peut-être,	 amoureux	 ou	 non,	 vient	 d’acquérir	 par	 un
contrat	bien	et	dûment	enregistré	à	la	Mairie,	dans	le	Ciel	et	sur	les	contrôles	du	Domaine,
une	 jeune	 fille	à	 longs	cheveux,	aux	yeux	noirs	et	humides,	aux	petits	pieds,	aux	doigts
mignons	 et	 effilés,	 à	 la	 bouche	 vermeille,	 aux	 dents	 d’ivoire,	 bien	 faite,	 frémissante,
appétissante	et	pimpante,	blanche	comme	un	lys,	comblée	des	 trésors	 les	plus	désirables
de	la	beauté	:	ses	cils	baissés	ressemblent	aux	dards	de	la	couronne	de	fer,	sa	peau,	tissu
aussi	 frais	 que	 la	 corolle	 d’un	 camélia	 blanc,	 est	 nuancée	 de	 la	 pourpre	 des	 camélias
rouges	 ;	 sur	 son	 teint	 virginal	 l’œil	 croit	 voir	 la	 fleur	 d’un	 jeune	 fruit	 et	 le	 duvet
imperceptible	d’une	pêche	diaprée	;	l’azur	des	veines	distille	une	riche	chaleur	à	travers	ce
réseau	clair	;	elle	demande	et	donne	la	vie	;	elle	est	tout	joie	et	tout	amour,	tout	gentillesse
et	tout	naïveté.	Elle	aime	son	époux,	ou	du	moins	elle	croit	l’aimer…

L’amoureux	mari	a	dit	dans	le	fond	de	son	cœur	:	«	Ces	yeux	ne	verront	que	moi,	cette
bouche	 ne	 frémira	 d’amour	 que	 pour	moi,	 cette	 douce	main	 ne	 versera	 les	 chatouilleux
trésors	de	la	volupté	que	sur	moi,	ce	sein	ne	palpitera	qu’à	ma	voix,	cette	âme	endormie	ne
s’éveillera	qu’à	ma	volonté	;	moi	seul	je	plongerai	mes	doigts	dans	ces	tresses	brillantes	;
seul	je	promènerai	de	rêveuses	caresses	sur	cette	tête	frissonnante.	Je	ferai	veiller	la	Mort
à	 mon	 chevet	 pour	 défendre	 l’accès	 du	 lit	 nuptial	 à	 l’étranger	 ravisseur	 ;	 ce	 trône	 de
l’amour	 nagera	 dans	 le	 sang	 des	 imprudents	 ou	 dans	 le	mien.	 Repos,	 honneur,	 félicité,
liens	 paternels,	 fortune	 de	mes	 enfants,	 tout	 est	 là	 ;	 je	 veux	 tout	 défendre	 comme	 une
lionne	ses	petits.	Malheur	à	qui	mettra	le	pied	dans	mon	antre	!	»

–	 Eh	 !	 bien,	 courageux	 athlète,	 nous	 applaudissons	 à	 ton	 dessein.	 Jusqu’ici	 nul
géomètre	n’a	osé	 tracer	des	 lignes	de	 longitude	 et	 de	 latitude	 sur	 la	mer	 conjugale.	Les
vieux	 maris	 ont	 eu	 vergogne	 d’indiquer	 les	 bancs	 de	 sable,	 les	 récifs,	 les	 écueils,	 les
brisants,	 les	 moussons,	 les	 côtes	 et	 les	 courants	 qui	 ont	 détruit	 leurs	 barques,	 tant	 ils
avaient	 honte	 de	 leurs	 naufrages.	 Il	 manquait	 un	 guide,	 une	 boussole	 aux	 pèlerins
mariés…	cet	ouvrage	est	destiné	à	leur	en	servir.

Sans	parler	des	épiciers	et	des	drapiers,	il	existe	tant	de	gens	qui	sont	trop	occupés	pour
perdre	 du	 temps	 à	 chercher	 les	 raisons	 secrètes	 qui	 font	 agir	 les	 femmes,	 que	 c’est	 une
œuvre	charitable	de	leur	classer	par	titres	et	par	chapitres	toutes	les	situations	secrètes	du
mariage	 ;	 une	 bonne	 table	 des	 matières	 leur	 permettra	 de	 mettre	 le	 doigt	 sur	 les
mouvements	du	cœur	de	 leurs	 femmes,	 comme	 la	 table	des	 logarithmes	 leur	 apprend	 le
produit	d’une	multiplication.

Eh	 !	bien,	que	vous	en	 semble	?	N’est-ce	pas	une	entreprise	neuve	et	 à	 laquelle	 tout
philosophe	a	renoncé	que	de	montrer	comment	on	peut	empêcher	une	femme	de	tromper
son	mari	?	N’est-ce	pas	 la	comédie	des	comédies	?	N’est-ce	pas	un	autre	speculum	vitæ
humanæ	?	Il	ne	s’agit	plus	de	ces	questions	oiseuses	dont	nous	avons	fait	justice	dans	cette
Méditation.	Aujourd’hui,	en	morale,	comme	dans	les	sciences	exactes,	le	siècle	demande
des	faits,	des	observations.	Nous	en	apportons.

Commençons	donc	par	examiner	le	véritable	état	des	choses,	par	analyser	les	forces	de
chaque	 parti.	 Avant	 d’armer	 notre	 champion	 imaginaire,	 calculons	 le	 nombre	 de	 ses



ennemis,	comptons	les	Cosaques	qui	veulent	envahir	sa	petite	patrie.

S’embarque	 avec	 nous	 qui	 voudra,	 rira	 qui	 pourra.	Levez	 l’ancre,	 hissez	 les	 voiles	 !
Vous	savez	de	quel	petit	point	rond	vous	partez.	C’est	un	grand	avantage	que	nous	avons
sur	bien	des	livres.

Quant	 à	 notre	 fantaisie	 de	 rire	 en	 pleurant	 et	 de	 pleurer	 en	 riant,	 comme	 le	 divin
Rabelais	 buvait	 en	 mangeant	 et	 mangeait	 en	 buvant	 ;	 quant	 à	 notre	 manie	 de	 mettre
Héraclite	 et	 Démocrite	 dans	 la	 même	 page,	 de	 n’avoir	 ni	 style,	 ni	 préméditation	 de
phrase…	si	quelqu’un	de	l’équipage	en	murmure	!…	Hors	du	tillac	les	vieux	cerveaux	à
bourrelet,	les	classiques	en	maillot,	les	romantiques	en	linceul,	et	vogue	la	galère	!

Tout	 ce	monde-là	nous	 reprochera	peut-être	de	 ressembler	 à	 ceux	qui	disent	d’un	air
joyeux	 :	 «	 Je	 vais	 vous	 conter	 une	 histoire	 qui	 vous	 fera	 rire	 !…	 »	 Il	 s’agit	 bien	 de
plaisanter	 quand	 on	 parle	 de	 mariage	 !	 ne	 devinez-vous	 pas	 que	 nous	 le	 considérons
comme	une	 légère	maladie	 à	 laquelle	nous	 sommes	 tous	 sujets	 et	 que	 ce	 livre	 en	 est	 la
monographie	?

–	Mais	vous,	votre	galère	ou	votre	ouvrage,	avez	l’air	de	ces	postillons	qui,	en	partant
d’un	 relais,	 font	 claquer	 leur	 fouet	 parce	 qu’ils	 mènent	 des	 Anglais.	 Vous	 n’aurez	 pas
couru	au	grand	galop	pendant	une	demi-lieue	que	vous	descendrez	pour	remettre	un	trait
ou	laisser	souffler	vos	chevaux.	Pourquoi	sonner	de	la	trompette	avant	la	victoire	?

–	Hé	 !	 chers	pantagruélistes,	 il	 suffit	 aujourd’hui	d’avoir	des	prétentions	à	un	 succès
pour	l’obtenir	;	et	comme,	après	tout,	les	grands	ouvrages	ne	sont	peut-être	que	de	petites
idées	longuement	développées,	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	ne	chercherais	pas	à	cueillir	des
lauriers,	ne	fût-ce	que	pour	couronner	ces	tant	salés	jambons	qui	nous	aideront	à	humer	le
piot.	–	Un	instant,	pilote	?	Ne	partons	pas	sans	faire	une	petite	définition…

Lecteurs,	si	vous	rencontrez	de	loin	en	loin,	comme	dans	le	monde,	les	mots	de	vertu
ou	de	femmes	vertueuses	en	cet	ouvrage,	convenons	que	la	vertu	sera	cette	pénible	facilité
avec	laquelle	une	épouse	réserve	son	cœur	à	un	mari	;	à	moins	que	le	mot	ne	soit	employé
dans	un	sens	général,	distinction	qui	est	abandonnée	à	la	sagacité	naturelle	de	chacun.



	

	

Méditation	II
	

Statistique	conjugale

	

L’Administration	s’est	occupée	depuis	vingt	ans	environ	à	chercher	combien	le	sol	de
la	France	contient	d’hectares	de	bois,	de	prés,	de	vignes,	de	jachères.	Elle	ne	s’en	est	pas
tenue	là,	elle	a	voulu	connaître	le	nombre	et	la	nature	des	animaux.	Les	savants	sont	allés
plus	loin	:	ils	ont	compté	les	stères	de	bois,	les	kilogrammes	de	bœuf,	les	litres	de	vin,	les
pommes	et	les	œufs	consommés	à	Paris.	Mais	personne	ne	s’est	encore	avisé,	soit	au	nom
de	l’honneur	marital,	soit	dans	l’intérêt	des	gens	à	marier,	soit	au	profit	de	la	morale	et	de
la	 perfectibilité	 des	 institutions	 humaines,	 d’examiner	 le	 nombre	 des	 femmes	 honnêtes.
Quoi	 !	 le	 ministère	 français	 interrogé	 pourra	 répondre	 qu’il	 a	 tant	 d’hommes	 sous	 les
armes,	tant	d’espions,	tant	d’employés,	tant	d’écoliers	;	et	quant	aux	femmes	vertueuses…
néant	 ?	 S’il	 prenait	 à	 un	 roi	 de	 France	 la	 fantaisie	 de	 chercher	 son	 auguste	 compagne
parmi	 ses	 sujettes,	 l’Administration	ne	pourrait	même	pas	 lui	 indiquer	 le	gros	de	brebis
blanches	 au	 sein	 duquel	 il	 aurait	 à	 choisir	 ;	 elle	 serait	 obligée	 d’en	 venir	 à	 quelque
institution	de	rosière,	ce	qui	apprêterait	à	rire.

Les	anciens	seraient-ils	donc	nos	maîtres	en	institutions	politiques	comme	en	morale	?
L’histoire	 nous	 apprend	 qu’Assuérus,	 voulant	 prendre	 femme	 parmi	 les	 filles	 de	 Perse,
choisit	Esther,	la	plus	vertueuse	et	la	plus	belle.	Ses	ministres	avaient	donc	nécessairement
trouvé	un	mode	quelconque	d’écrémer	la	population.	Malheureusement,	la	Bible,	si	claire
sur	 toutes	 les	 questions	 matrimoniales,	 a	 omis	 de	 nous	 donner	 cette	 loi	 d’élection
conjugale.

Essayons	 de	 suppléer	 à	 ce	 silence	 de	 l’Administration	 en	 établissant	 le	 décompte	 du
sexe	 féminin	 en	 France.	 Ici,	 nous	 réclamons	 l’attention	 de	 tous	 les	 amis	 de	 la	 morale
publique,	et	nous	les	instituons	juges	de	notre	manière	de	procéder.	Nous	tâcherons	d’être
assez	 généreux	 dans	 nos	 évaluations,	 assez	 exact	 dans	 nos	 raisonnements,	 pour	 faire
admettre	par	tout	le	monde	le	résultat	de	cette	analyse.

On	compte	généralement	trente	millions	d’habitants	en	France.

Quelques	naturalistes	pensent	que	le	nombre	des	femmes	surpasse	celui	des	hommes	;
mais	comme	beaucoup	de	statisticiens	sont	de	l’opinion	contraire,	nous	prendrons	le	calcul
le	plus	vraisemblable	en	admettant	quinze	millions	de	femmes.

Nous	 commencerons	 par	 retrancher	 de	 cette	 somme	 totale	 environ	 neuf	 millions	 de
créatures	 qui,	 au	 premier	 abord,	 semblent	 avoir	 assez	 de	 ressemblance	 avec	 la	 femme,
mais	qu’un	examen	approfondi	nous	a	contraint	de	rejeter.

Expliquons-nous.

Les	 naturalistes	 ne	 considèrent	 en	 l’homme	 qu’un	 genre	 unique	 de	 cet	 ordre	 de
Bimanes,	établi	par	Duméril,	dans	sa	Zoologie	analytique,	page	16,	et	auquel	Bory-Saint-



Vincent	a	cru	devoir	ajouter	le	genre	Orang,	sous	prétexte	de	le	compléter.

Si	ces	zoologistes	ne	voient	en	nous	qu’un	mammifère,	à	trente-deux	vertèbres,	ayant
un	 os	 hyoïde,	 possédant	 plus	 de	 plis	 que	 tout	 autre	 animal	 dans	 les	 hémisphères	 du
cerveau	 ;	 si	 pour	 eux,	 il	 n’existe	 d’autres	différences	dans	 cet	 ordre	que	 celles	 qui	 sont
introduites	 par	 l’influence	 des	 climats,	 lesquelles	 ont	 fourni	 la	 nomenclature	 de	 quinze
espèces	desquelles	il	est	inutile	de	citer	les	noms	scientifiques,	le	physiologiste	doit	avoir
aussi	le	droit	d’établir	ses	genres	et	ses	sous-genres,	d’après	certains	degrés	d’intelligence
et	certaines	conditions	d’existence	morale	et	pécuniaire.

Or	les	neuf	millions	d’êtres	dont	il	est	ici	question	offrent	bien	au	premier	aspect	tous
les	 caractères	 attribués	 à	 l’espèce	 humaine	 :	 ils	 ont	 l’os	 hyoïde,	 le	 bec	 coracoïde,
l’acromion	et	l’arcade	zygomatique	:	permis	donc	à	ces	messieurs	du	Jardin	des	Plantes	de
les	classer	dans	le	genre	Bimane	;	mais	que	nous	y	voyions	des	femmes	!…	voilà	ce	que
notre	Physiologie	n’admettra	jamais.

Pour	nous	et	pour	ceux	auxquels	ce	 livre	est	destiné,	une	 femme	est	une	variété	 rare
dans	le	genre	humain,	et	dont	voici	les	principaux	caractères	physiologiques.

Cette	espèce	est	due	aux	soins	particuliers	que	les	hommes	ont	pu	donner	à	sa	culture,
grâce	 à	 la	 puissance	 de	 l’or	 et	 à	 la	 chaleur	morale	 de	 la	 civilisation.	 Elle	 se	 reconnaît
généralement	à	la	blancheur,	à	la	finesse,	à	la	douceur	de	la	peau.	Son	penchant	la	porte	à
une	 exquise	 propreté.	 Ses	 doigts	 ont	 horreur	 de	 rencontrer	 autre	 chose	 que	 des	 objets
doux,	moelleux,	parfumés.	Comme	l’hermine,	elle	meurt	quelquefois	de	douleur	de	voir
souiller	sa	blanche	tunique.	Elle	aime	à	lisser	ses	cheveux,	à	leur	faire	exhaler	des	odeurs
enivrantes,	 à	 brosser	 ses	 ongles	 roses,	 à	 les	 couper	 en	 amande,	 à	 baigner	 souvent	 ses
membres	délicats.	Elle	ne	se	plaît	pendant	la	nuit	que	sur	le	duvet	le	plus	doux	;	pendant	le
jour,	que	sur	des	divans	de	crin	;	aussi	la	position	horizontale	est-elle	celle	qu’elle	prend	le
plus	volontiers.	Sa	voix	est	d’une	douceur	pénétrante,	ses	mouvements	sont	gracieux.	Elle
parle	 avec	 une	 merveilleuse	 facilité.	 Elle	 ne	 s’adonne	 à	 aucun	 travail	 pénible	 ;	 et
cependant,	malgré	sa	faiblesse	apparente,	il	y	a	des	fardeaux	qu’elle	sait	porter	et	remuer
avec	une	aisance	miraculeuse.	Elle	 fuit	 l’éclat	du	soleil	et	s’en	préserve	par	d’ingénieux
moyens.	Pour	elle,	marcher	est	une	fatigue	;	mange-t-elle	?	c’est	un	mystère	 ;	partage-t-
elle	les	besoins	des	autres	espèces	?	c’est	un	problème.	Curieuse	à	l’excès,	elle	se	laisse
prendre	facilement	par	celui	qui	sait	lui	cacher	la	plus	petite	chose,	car	son	esprit	la	porte
sans	cesse	à	chercher	 l’inconnu.	Aimer	est	sa	religion	 :	elle	ne	pense	qu’à	plaire	à	celui
qu’elle	aime.	Être	aimée	est	le	but	de	toutes	ses	actions,	exciter	des	désirs	celui	de	tous	ses
gestes.	Aussi	ne	songe-t-elle	qu’aux	moyens	de	briller	;	elle	ne	se	meut	qu’au	sein	d’une
sphère	de	grâce	et	d’élégance	;	c’est	pour	elle	que	la	jeune	Indienne	a	filé	le	poil	souple
des	 chèvres	 du	 Tibet,	 que	 Tarare	 tisse	 ses	 voiles	 d’air,	 que	 Bruxelles	 fait	 courir	 des
navettes	chargées	du	lin	le	plus	pur	et	le	plus	délié,	que	Visapour	dispute	aux	entrailles	de
la	terre	des	cailloux	étincelants,	et	que	Sèvres	dore	sa	blanche	argile.	Elle	médite	nuit	et
jour	 de	 nouvelles	 parures,	 emploie	 sa	 vie	 à	 faire	 empeser	 ses	 robes,	 à	 chiffonner	 des
fichus.	 Elle	 va	 se	 montrant	 brillante	 et	 fraîche	 à	 des	 inconnus	 dont	 les	 hommages	 la
flattent,	dont	les	désirs	la	charment,	bien	qu’ils	lui	soient	indifférents.	Les	heures	dérobées
au	soin	d’elle-même	et	à	la	volupté,	elle	les	emploie	à	chanter	les	airs	les	plus	doux	:	c’est
pour	elle	que	la	France	et	 l’Italie	 inventent	 leurs	délicieux	concerts	et	que	Naples	donne
aux	cordes	une	âme	harmonieuse.	Cette	espèce,	enfin,	est	la	reine	du	monde	et	l’esclave



d’un	désir.	Elle	redoute	le	mariage	parce	qu’il	finit	par	gâter	 la	 taille,	mais	elle	s’y	livre
parce	qu’il	promet	le	bonheur.	Si	elle	fait	des	enfants,	c’est	par	un	pur	hasard,	et	quand	ils
sont	grands,	elle	les	cache.

Ces	traits,	pris	à	l’aventure	entre	mille,	se	retrouvent-ils	en	ces	créatures	dont	les	mains
sont	noires	comme	celles	des	singes,	et	la	peau	tannée	comme	les	vieux	parchemins	d’un
olim,	dont	 le	visage	est	brûlé	par	 le	soleil,	et	 le	cou	ridé	comme	celui	des	dindons	 ;	qui
sont	 couvertes	 de	 haillons,	 dont	 la	 voix	 est	 rauque,	 l’intelligence	 nulle,	 l’odeur
insupportable,	qui	ne	songent	qu’à	la	huche	au	pain,	qui	sont	incessamment	courbées	vers
la	 terre,	 qui	 piochent,	 qui	 hersent,	 qui	 fanent,	 glanent,	 moissonnent,	 pétrissent	 le	 pain,
teillent	du	chanvre	;	qui,	pêle-mêle	avec	des	bestiaux,	des	enfants	et	des	hommes,	habitent
des	 trous	 à	 peine	 couverts	 de	 paille	 ;	 auxquelles	 enfin	 il	 importe	 peu	 d’où	 pleuvent	 les
enfants	?	en	produire	beaucoup	pour	en	livrer	beaucoup	à	la	misère	et	au	travail	est	toute
leur	tâche	;	et	si	leur	amour	n’est	pas	un	labeur	comme	celui	des	champs,	il	est	au	moins
une	spéculation.

Hélas	!	s’il	y	a	par	le	monde	des	marchandes	assises	tout	le	jour	entre	de	la	chandelle	et
de	 la	 cassonade,	 des	 fermières	 qui	 traient	 les	 vaches,	 des	 infortunées	 dont	 on	 se	 sert
comme	 de	 bêtes	 de	 somme	 dans	 les	 manufactures,	 ou	 qui	 portent	 la	 hotte,	 la	 houe	 et
l’éventaire	;	s’il	existe	malheureusement	trop	de	créatures	vulgaires	pour	lesquelles	la	vie
de	 l’âme,	 les	 bienfaits	 de	 l’éducation,	 les	 délicieux	 orages	 du	 cœur	 sont	 un	 paradis
inaccessible,	 et	 si	 la	 nature	 a	 voulu	 qu’elles	 eussent	 un	 bec	 coracoïde,	 un	 os	 hyoïde	 et
trente-deux	vertèbres,	qu’elles	restent	pour	le	physiologiste	dans	le	genre	Orang	!	Ici,	nous
ne	stipulons	que	pour	 les	oisifs,	pour	ceux	qui	ont	 le	 temps	et	 l’esprit	d’aimer,	pour	 les
riches	qui	ont	 acheté	 la	propriété	des	passions,	pour	 les	 intelligences	qui	ont	 conquis	 le
monopole	des	chimères.	Anathème	sur	tout	ce	qui	ne	vit	pas	de	la	pensée	!	Disons	raca	et
même	 racaille	 de	 qui	 n’est	 pas	 ardent,	 jeune,	 beau	 et	 passionné.	 C’est	 l’expression
publique	du	sentiment	secret	des	philanthropes	qui	savent	 lire	ou	qui	peuvent	monter	en
équipage.	Dans	nos	neuf	millions	de	proscrites,	le	percepteur,	le	magistrat,	le	législateur,	le
prêtre	 voient	 sans	 doute	 des	 âmes,	 des	 administrés,	 des	 justiciables,	 des	 contribuables	 ;
mais	 l’homme	 à	 sentiment,	 le	 philosophe	 de	 boudoir,	 tout	 en	mangeant	 le	 petit	 pain	 de
griot	semé	et	récolté	par	ces	créatures-là,	les	rejetteront,	comme	nous	le	faisons,	hors	du
genre	Femme.	Pour	eux,	il	n’y	a	de	femme	que	celle	qui	peut	inspirer	de	l’amour	;	il	n’y	a
d’existant	que	la	créature	investie	du	sacerdoce	de	la	pensée	par	une	éducation	privilégiée,
et	chez	qui	l’oisiveté	a	développé	la	puissance	de	l’imagination	;	enfin	il	n’y	a	d’être	que
celui	 dont	 l’âme	 rêve,	 en	 amour,	 autant	 de	 jouissances	 intellectuelles	 que	 de	 plaisirs
physiques.

Cependant	nous	ferons	observer	que	ces	neuf	millions	de	parias	femelles	produisent	çà
et	là	des	milliers	de	paysannes	qui,	par	des	circonstances	bizarres,	sont	jolies	comme	des
amours	;	elles	arrivent	à	Paris	ou	dans	les	grandes	villes,	et	finissent	par	monter	au	rang
des	femmes	comme	il	faut	;	mais	pour	ces	deux	ou	trois	mille	créatures	privilégiées,	il	y
en	 a	 cent	 mille	 autres	 qui	 restent	 servantes	 ou	 se	 jettent	 en	 d’effroyables	 désordres.
Néanmoins	nous	tiendrons	compte	à	la	population	féminine	de	ces	Pompadours	de	village.

Ce	premier	calcul	est	 fondé	sur	cette	découverte	de	 la	statistique,	qu’en	France	 il	y	a
dix-huit	millions	de	pauvres,	dix	millions	de	gens	aisés,	et	deux	millions	de	riches.

Il	 n’existe	donc	en	France	que	 six	millions	de	 femmes	dont	 les	hommes	à	 sentiment



s’occupent,	se	sont	occupés	ou	s’occuperont.

Soumettons	cette	élite	sociale	à	un	examen	philosophique.

Nous	pensons,	sans	crainte	d’être	démenti,	que	les	époux	qui	ont	vingt	ans	de	ménage
doivent	dormir	 tranquillement	sans	avoir	à	 redouter	 l’invasion	de	 l’amour	et	 le	scandale
d’un	 procès	 en	 criminelle	 conversation.	 De	 ces	 six	 millions	 d’individus	 il	 faut	 donc
distraire	environ	deux	millions	de	femmes	extrêmement	aimables,	parce	qu’à	quarante	ans
passés	elles	ont	vu	le	monde	;	mais	comme	elles	ne	peuvent	remuer	le	cœur	de	personne,
elles	 sont	 en	dehors	de	 la	question	dont	 il	 s’agit.	Si	 elles	 ont	 le	malheur	de	ne	pas	 être
recherchées	pour	leur	amabilité,	l’ennui	les	gagne	;	elles	se	jettent	dans	la	dévotion,	dans
les	chats,	les	petits	chiens,	et	autres	manies	qui	n’offensent	plus	que	Dieu.

Les	 calculs	 faits	 au	 Bureau	 des	 Longitudes	 sur	 la	 population	 nous	 autorisent	 à
soustraire	encore	de	la	masse	totale	deux	millions	de	petites	filles,	jolies	à	croquer	;	elles
en	sont	à	l’A,	B,	C	de	la	vie,	et	jouent	innocemment	avec	d’autres	enfants,	sans	se	douter
que	ces	petits	malis,	qui	alors	les	font	rire,	les	feront	pleurer	un	jour.

Maintenant,	sur	les	deux	millions	de	femmes	restant,	quel	est	l’homme	raisonnable	qui
ne	nous	abandonnera	pas	cent	mille	pauvres	filles	bossues,	laides,	quinteuses,	rachitiques,
malades,	 aveugles,	 blessées,	 pauvres	 quoique	 bien	 élevées,	 mais	 demeurant	 toutes
demoiselles	et	n’offensant	aucunement,	par	ce	moyen,	les	saintes	lois	du	mariage	?

Nous	 refusera-t-on	 cent	 mille	 autres	 filles	 qui	 se	 trouvent	 sœurs	 de	 Sainte-Camille,
sœurs	 de	 charité,	 religieuses,	 institutrices,	 demoiselles	 de	 compagnie,	 etc.	 ?	Mais	 nous
mettrons	dans	ce	saint	voisinage	le	nombre	assez	difficile	à	évaluer	des	jeunes	personnes
trop	grandes	pour	jouer	avec	les	petits	garçons,	et	trop	jeunes	encore	pour	éparpiller	leurs
couronnes	de	fleurs	d’oranger.

Enfin,	 sur	 les	quinze	cent	mille	 sujets	qui	 se	 trouvent	 au	 fond	de	notre	 creuset,	 nous
diminuerons	encore	cinq	cent	mille	autres	unités	que	nous	attribuerons	aux	filles	de	Baal,
qui	font	plaisir	aux	gens	peu	délicats.	Nous	y	comprendrons	même,	sans	crainte	qu’elles
ne	 se	 gâtent	 ensemble,	 les	 femmes	 entretenues,	 les	modistes,	 les	 filles	 de	 boutique,	 les
mercières,	 les	 actrices,	 les	 cantatrices,	 les	 filles	 d’opéra,	 les	 figurantes,	 les	 servantes-
maîtresses,	 les	 femmes	 de	 chambre,	 etc.	 La	 plupart	 de	 ces	 créatures	 excitent	 bien	 des
passions,	 mais	 elles	 trouvent	 de	 l’indécence	 à	 faire	 prévenir	 un	 notaire,	 un	 maire,	 un
ecclésiastique	 et	 un	monde	 de	 rieurs	 du	 jour	 et	 du	moment	 où	 elles	 se	 donnent	 à	 leur
amant.	 Leur	 système,	 justement	 blâmé	 par	 une	 société	 curieuse,	 a	 l’avantage	 de	 ne	 les
obliger	 à	 rien	 envers	 les	 hommes,	 envers	M.	 le	maire,	 envers	 la	 justice.	Or,	 ne	 portant
atteinte	 à	 aucun	 serment	 public,	 ces	 femmes	 n’appartiennent	 en	 rien	 à	 un	 ouvrage
exclusivement	consacré	aux	mariages	légitimes.

C’est	 demander	 bien	 peu	 pour	 cet	 article,	 dira-t-on,	mais	 il	 formera	 compensation	 à
ceux	que	des	amateurs	pourraient	 trouver	 trop	enflés.	Si	quelqu’un,	par	amour	pour	une
riche	douairière,	veut	la	faire	passer	dans	le	million	restant,	il	la	prendra	sur	le	chapitre	des
sœurs	de	charité,	des	filles	d’opéra	ou	des	bossues.	Enfin,	nous	n’avons	appelé	que	cinq
cent	mille	têtes	à	former	cette	dernière	catégorie,	parce	qu’il	arrive	souvent,	comme	on	l’a
vu	 ci-dessus,	 que	 les	 neuf	 millions	 de	 paysannes	 l’augmentent	 d’un	 grand	 nombre	 de
sujets.	Nous	avons	négligé	la	classe	ouvrière	et	le	petit	commerce	par	la	même	raison	:	les
femmes	de	ces	deux	sections	sociales	sont	le	produit	des	efforts	que	font	les	neuf	millions



de	Bimanes	 femelles	 pour	 s’élever	 vers	 les	 hautes	 régions	 de	 la	 civilisation.	 Sans	 cette
scrupuleuse	 exactitude,	 beaucoup	 de	 personnes	 regarderaient	 cette	 Méditation	 de
Statistique	conjugale	comme	une	plaisanterie.

Nous	 avions	 bien	 pensé	 à	 organiser	 une	 petite	 classe	 de	 cent	 mille	 individus,	 pour
former	une	caisse	d’amortissement	de	l’espèce,	et	servir	d’asile	aux	femmes	qui	tombent
dans	un	état	mitoyen,	comme	les	veuves,	par	exemple	;	mais	nous	avons	préféré	compter
largement.

Il	est	facile	de	prouver	la	justesse	de	notre	analyse	:	une	seule	réflexion	suffit.

La	vie	de	la	femme	se	partage	en	trois	époques	bien	distinctes	:	la	première	commence
au	berceau	et	se	termine	à	l’âge	de	nubilité	;	la	seconde	embrasse	le	temps	pendant	lequel
une	 femme	 appartient	 au	 mariage	 ;	 la	 troisième	 s’ouvre	 par	 l’âge	 critique,	 sommation
assez	brutale	que	la	Nature	fait	aux	passions	d’avoir	à	cesser.	Ces	trois	sphères	d’existence
étant,	à	peu	de	chose	près,	égales	en	durée,	doivent	diviser	en	nombres	égaux	une	quantité
donnée	de	femmes.	Ainsi,	dans	une	masse	de	six	millions,	l’on	trouve,	sauf	les	fractions
qu’il	 est	 loisible	 aux	 savants	de	 chercher,	 environ	deux	millions	de	 filles	 entre	un	 an	 et
dix-huit,	deux	millions	de	femmes	âgées	de	dix-huit	ans	au	moins,	de	quarante	au	plus,	et
deux	millions	de	vieilles.	Les	caprices	de	l’État	social	ont	donc	distribué	les	deux	millions
de	 femmes	 aptes	 à	 se	marier	 en	 trois	 grandes	 catégories	 d’existence,	 savoir	 :	 celles	 qui
restent	filles	par	les	raisons	que	nous	avons	déduites	;	celles	dont	la	vertu	importe	peu	aux
maris,	et	le	million	de	femmes	légitimes	dont	nous	avons	à	nous	occuper.

Vous	voyez,	par	ce	dépouillement	assez	exact	de	 la	population	femelle,	qu’il	existe	à
peine	 en	France	un	petit	 troupeau	d’un	million	de	brebis	blanches,	bercail	 privilégié	où
tous	les	loups	veulent	entrer.

Faisons	passer	par	une	autre	étamine	ce	million	de	femmes	déjà	triées	sur	le	volet.

Pour	parvenir	à	une	appréciation	plus	vraie	du	degré	de	confiance	qu’un	homme	doit
avoir	en	sa	 femme,	supposons	pour	un	moment	que	 toutes	ces	épouses	 tromperont	 leurs
maris.

Dans	 cette	 hypothèse,	 il	 conviendra	 de	 retrancher	 environ	 un	 vingtième	 de	 jeunes
personnes	qui,	mariées	de	 la	veille,	 seront	au	moins	 fidèles	à	 leurs	serments	pendant	un
certain	temps.

Un	 autre	 vingtième	 sera	 malade.	 C’est	 accorder	 une	 bien	 faible	 part	 aux	 douleurs
humaines.

Certaines	passions	qui,	dit-on,	détruisent	l’empire	de	l’homme	sur	le	cœur	de	la	femme,
la	laideur,	les	chagrins,	les	grossesses,	réclament	encore	un	vingtième.

L’adultère	ne	s’établit	pas	dans	le	cœur	d’une	femme	mariée	comme	on	tire	un	coup	de
pistolet.	Quand	même	 la	sympathie	 ferait	naître	des	sentiments	à	 la	première	vue,	 il	y	a
toujours	un	combat	dont	la	durée	forme	une	certaine	non-valeur	dans	la	somme	totale	des
infidélités	conjugales.	C’est	presque	insulter	la	pudeur	en	France	que	de	ne	représenter	le
temps	de	 ces	 combats,	 dans	un	pays	 si	 naturellement	guerrier,	 que	par	un	vingtième	du
total	des	femmes	;	mais	alors	nous	supposerons	que	certaines	femmes	malades	conservent
leurs	amants	au	milieu	des	potions	calmantes,	et	qu’il	y	a	des	femmes	dont	 la	grossesse
fait	 sourire	 quelque	 célibataire	 sournois.	 Nous	 sauverons	 ainsi	 la	 pudeur	 de	 celles	 qui



combattent	pour	la	vertu.

Par	 la	 même	 raison,	 nous	 n’oserons	 pas	 croire	 qu’une	 femme	 abandonnée	 par	 son
amant	en	trouve	un	autre	hic	et	nunc	;	mais	cette	non-valeur-là	étant	nécessairement	plus
faible	que	la	précédente,	nous	l’estimerons	à	un	quarantième.

Ces	retranchements	réduiront	notre	masse	à	huit	cent	mille	femmes,	quand	il	s’agira	de
déterminer	le	nombre	de	celles	qui	offenseront	la	foi	conjugale.

En	ce	moment,	qui	ne	voudrait	pas	rester	persuadé	que	ces	femmes	sont	vertueuses	?
Ne	 sont-elles	 pas	 la	 fleur	 du	 pays	 ?	 Ne	 sont-elles	 pas	 toutes	 verdissantes,	 ravissantes,
étourdissantes	 de	 beauté,	 de	 jeunesse,	 de	 vie	 et	 d’amour	 ?	 Croire	 à	 leur	 vertu	 est	 une
espèce	 de	 religion	 sociale	 ;	 car	 elles	 sont	 l’ornement	 du	monde	 et	 font	 la	 gloire	 de	 la
France.

C’est	donc	au	sein	de	ce	million	que	nous	avons	à	chercher	:

Le	nombre	des	femmes	honnêtes	;

Le	nombre	des	femmes	vertueuses.

Cette	 investigation	 et	 ces	 deux	 catégories	 demandent	 des	 Méditations	 entières,	 qui
serviront	d’appendice	à	celle-ci.



	

	

Méditation	III
	

De	la	femme	honnête

	

La	 Méditation	 précédente	 a	 démontré	 que	 nous	 possédons	 en	 France	 une	 masse
flottante	 d’un	 million	 de	 femmes,	 exploitant	 le	 privilège	 d’inspirer	 les	 passions	 qu’un
galant	 homme	 avoue	 sans	 honte	 ou	 cache	 avec	 plaisir.	 C’est	 donc	 sur	 ce	 million	 de
femmes	qu’il	faut	promener	notre	lanterne	diogénique,	pour	trouver	les	femmes	honnêtes
du	pays.

Cette	recherche	nous	entraîne	à	quelques	digressions.

Deux	 jeunes	gens	bien	mis,	dont	 le	 corps	 svelte	et	 les	bras	arrondis	 ressemblent	 à	 la
demoiselle	 d’un	 paveur,	 et	 dont	 les	 bottes	 sont	 supérieurement	 faites,	 se	 rencontrent	 un
matin	sur	 le	boulevard,	à	 la	sortie	du	passage	des	Panoramas.	–	Tiens,	c’est	 toi	 !	–	Oui,
mon	cher,	je	me	ressemble,	n’est-ce	pas	?	Et	de	rire	plus	ou	moins	spirituellement,	suivant
la	nature	de	la	plaisanterie	qui	ouvre	la	conversation.

Quand	 ils	 se	 sont	 examinés	 avec	 la	 curiosité	 sournoise	d’un	gendarme	qui	 cherche	 à
reconnaître	un	signalement,	qu’ils	sont	bien	convaincus	de	la	fraîcheur	respective	de	leurs
gants,	de	leurs	gilets	et	de	la	grâce	avec	laquelle	leurs	cravates	sont	nouées	;	qu’ils	sont	à
peu	près	certains	qu’aucun	d’eux	n’est	tombé	dans	le	malheur,	ils	se	prennent	le	bras	;	et
s’ils	partent	du	théâtre	des	Variétés,	ils	n’arriveront	pas	à	la	hauteur	de	Frascati	sans	s’être
adressé	 une	 question	 un	 peu	 drue,	 dont	 voici	 la	 traduction	 libre	 :	 –	Qui	 épousons-nous
pour	le	moment	?…

Règle	générale,	c’est	toujours	une	femme	charmante.

Quel	est	le	fantassin	de	Paris	dans	l’oreille	duquel	il	n’est	pas	tombé,	comme	des	balles
en	un	jour	de	bataille,	des	milliers	de	mots	prononcés	par	les	passants,	et	qui	n’ait	pas	saisi
une	de	ces	innombrables	paroles	gelées	en	l’air,	dont	parle	Rabelais	?	Mais	la	plupart	des
hommes	 se	 promènent	 à	 Paris	 comme	 ils	mangent,	 comme	 ils	 vivent,	 sans	 y	 penser.	 Il
existe	 peu	 de	 musiciens	 habiles,	 de	 physionomistes	 exercés	 qui	 sachent	 reconnaître	 de
quelle	 clef	 ces	 notes	 éparses	 sont	 signées,	 de	 quelle	 passion	 elles	 procèdent.	Oh	 !	 errer
dans	Paris	!	adorable	et	délicieuse	existence	?	Flâner	est	une	science,	c’est	la	gastronomie
de	 l’œil.	 Se	 promener,	 c’est	 végéter	 ;	 flâner	 c’est	 vivre.	 La	 jeune	 et	 jolie	 femme,
longtemps	contemplée	par	des	yeux	ardents,	serait	encore	bien	plus	recevable	à	prétendre
un	salaire	que	le	rôtisseur	qui	demandait	vingt	sous	au	Limousin	dont	le	nez,	enflé	à	toutes
voiles,	 aspirait	 de	 nourrissants	 parfums.	 Flâner,	 c’est	 jouir,	 c’est	 recueillir	 des	 traits
d’esprit,	 c’est	 admirer	 de	 sublimes	 tableaux	 de	malheur,	 d’amour,	 de	 joie,	 des	 portraits
gracieux	ou	grotesques	;	c’est	plonger	ses	regards	au	fond	de	mille	existences	:	jeune,	c’est
tout	désirer,	 tout	posséder	 ;	vieillard,	c’est	vivre	de	 la	vie	des	 jeunes	gens,	c’est	épouser
leurs	 passions.	 Or,	 combien	 de	 réponses	 un	 flâneur	 artiste	 n’a-t-il	 pas	 entendu	 faire	 à
l’interrogation	catégorique	sur	laquelle	nous	sommes	restés	?



–	Elle	a	trente-cinq	ans,	mais	tu	ne	lui	en	donnerais	pas	vingt	!	dit	un	bouillant	jeune
homme	 aux	 yeux	 pétillants,	 et	 qui,	 libéré	 du	 collège,	 voudrait,	 comme	 Chérubin,	 tout
embrasser.	–	Comment	donc	!	mais	nous	avons	des	peignoirs	de	batiste	et	des	anneaux	de
nuit	en	diamants…	dit	un	clerc	de	notaire	–	Elle	a	voiture	et	une	loge	aux	Français	!	dit	un
militaire.	–	Moi	!	s’écrie	un	autre	un	peu	âgé	en	ayant	l’air	de	répondre	à	une	attaque,	cela
ne	me	coûte	pas	un	sou	!	Quand	on	est	tourné	comme	nous…	Est-ce	que	tu	en	serais	là,
mon	respectable	ami	?	Et	 le	promeneur	de	 frapper	un	 léger	coup	de	plat	de	 la	main	sur
l’abdomen	de	son	camarade.	–	Oh	!	elle	m’aime	!	dit	un	autre,	on	ne	peut	pas	s’en	faire
d’idée	 ;	 mais	 elle	 a	 le	 mari	 le	 plus	 bête	 !	 Ah	 !…	 Buffon	 a	 supérieurement	 décrit	 les
animaux,	mais	le	bipède	nommé	mari…	(Comme	c’est	agréable	à	entendre	quand	on	est
marié	!)	–	Oh	!	mon	ami,	comme	un	ange	!…	est	la	réponse	d’une	demande	discrètement
faite	à	 l’oreille.	–	Peux-tu	me	dire	son	nom	ou	me	la	montrer	?…	–	Oh	!	non,	c’est	une
femme	honnête.

Quand	un	étudiant	est	aimé	d’une	 limonadière,	 il	 la	nomme	avec	orgueil	et	mène	ses
amis	déjeuner	chez	elle.	Si	un	jeune	homme	aime	une	femme	dont	le	mari	s’adonne	à	un
commerce	 qui	 embrasse	 des	 objets	 de	 première	 nécessité,	 il	 répondra	 en	 rougissant	 :	 –
C’est	une	lingère,	c’est	la	femme	d’un	papetier,	d’un	bonnetier,	d’un	marchand	de	draps,
d’un	commis,	etc…

Mais	cet	 aveu	d’un	amour	 subalterne,	 éclos	en	grandissant	au	milieu	des	ballots,	des
pains	de	sucre	ou	des	gilets	de	flanelle,	est	toujours	accompagné	d’un	pompeux	éloge	de
la	 fortune	 de	 la	 dame.	 Le	 mari	 seul	 se	 mêle	 du	 commerce,	 il	 est	 riche,	 il	 a	 de	 beaux
meubles	;	d’ailleurs	la	bien-aimée	vient	chez	son	amant	;	elle	a	un	cachemire,	une	maison
de	campagne,	etc.

Bref,	 un	 jeune	 homme	 ne	manque	 jamais	 d’excellentes	 raisons	 pour	 prouver	 que	 sa
maîtresse	 va	 devenir	 très	 prochainement	 une	 femme	 honnête,	 si	 elle	 ne	 l’est	 pas	 déjà.
Cette	distinction,	produite	par	 l’élégance	de	nos	mœurs,	est	devenue	aussi	 indéfinissable
que	 la	 ligne	 à	 laquelle	 commence	 le	 bon	 ton.	 Qu’est-ce	 donc	 alors	 qu’une	 femme
honnête	?

Cette	matière	 touche	de	 trop	près	à	 la	vanité	des	 femmes,	à	celle	de	 leurs	amants,	 et
même	à	celle	d’un	mari,	pour	que	nous	n’établissions	pas	ici	des	règles	générales,	résultat
d’une	longue	observation.

Notre	million	de	têtes	privilégiées	représente	une	masse	d’éligibles	au	titre	glorieux	de
femme	honnête,	mais	toutes	ne	sont	pas	élues.	Les	principes	de	cette	élection	se	trouvent
dans	les	axiomes	suivants	:

	

Aphorismes
	

I.

Une	femme	honnête	est	essentiellement	mariée.

	

II.



Une	femme	honnête	a	moins	de	quarante	ans.

	

III.

Une	femme	mariée	dont	les	faveurs	sont	payables	n’est	pas	une	femme	honnête.

	

IV.

Une	femme	mariée	qui	a	une	voiture	à	elle	est	une	femme	honnête.

	

V.

Une	femme	qui	fait	la	cuisine	dans	son	ménage	n’est	pas	une	femme	honnête.

	

VI.

Quand	un	homme	a	gagné	vingt	mille	livres	de	rente,	sa	femme	est	une	femme	honnête,
quel	que	soit	le	genre	de	commerce	auquel	il	a	dû	sa	fortune.

VII.

Une	femme	qui	dit	une	lettre	d’échange	pour	une	lettre	de	change,	souyer	pour	soulier,
pierre	de	lierre	pour	pierre	de	liais,	qui	dit	d’un	homme	:	«	Est-il	farce	monsieur	un	tel	!	»
ne	peut	jamais	être	une	femme	honnête,	quelle	que	soit	sa	fortune.

	

VIII.

Une	femme	honnête	doit	avoir	une	existence	pécuniaire	qui	permette	à	son	amant	de
penser	qu’elle	ne	lui	sera	jamais	à	charge	d’aucune	manière.

	

IX.

Une	femme	logée	au	troisième	étage	(les	rues	de	Rivoli	et	Castiglione	exceptées)	n’est
pas	une	femme	honnête.

	

X.

La	femme	d’un	banquier	est	toujours	une	femme	honnête	;	mais	une	femme	assise	dans
un	comptoir	ne	peut	l’être	qu’autant	que	son	mari	fait	un	commerce	très	étendu	et	qu’elle
ne	loge	pas	au-dessus	de	sa	boutique.

	

XI.



La	nièce,	non	mariée,	d’un	évêque,	 et	quand	elle	demeure	chez	 lui,	peut	passer	pour
une	femme	honnête,	parce	que	si	elle	a	une	intrigue,	elle	est	obligée	de	tromper	son	oncle.

	

XII.

Une	femme	honnête	est	celle	que	l’on	craint	de	compromettre.

	

XIII.

La	femme	d’un	artiste	est	toujours	une	femme	honnête.

	

En	 appliquant	 ces	 principes,	 un	 homme	 du	 département	 de	 l’Ardèche	 peut	 résoudre
toutes	les	difficultés	qui	se	présenteront	dans	cette	matière.

Pour	qu’une	femme	ne	fasse	pas	elle-même	sa	cuisine,	ait	reçu	une	brillante	éducation,
ait	le	sentiment	de	la	coquetterie,	ait	le	droit	de	passer	des	heures	entières	dans	un	boudoir,
couchée	sur	un	divan,	et	vive	de	la	vie	de	l’âme,	il	lui	faut	au	moins	un	revenu	de	six	mille
francs	en	province	ou	de	vingt	mille	livres	à	Paris.	Ces	deux	termes	de	fortune	vont	nous
indiquer	le	nombre	présumé	des	femmes	honnêtes	qui	se	trouvent	dans	le	million,	produit
brut	de	notre	statistique.

Or,	 trois	 cent	 mille	 rentiers	 à	 quinze	 cents	 francs	 représentent	 la	 somme	 totale	 des
pensions,	 des	 intérêts	 viagers	 et	 perpétuels,	 payés	 par	 le	 Trésor,	 et	 celle	 des	 rentes
hypothécaires	;

Trois	cent	mille	propriétaires	jouissant	de	trois	mille	cinq	cents	francs	de	revenu	foncier
représentent	toute	la	fortune	territoriale	;

Deux	 cent	 mille	 parties	 prenantes,	 à	 raison	 de	 quinze	 cents	 francs,	 représentent	 le
partage	 du	 budget	 de	 l’État	 et	 celui	 des	 budgets	 municipaux	 ou	 départementaux	 ;
soustraction	faite	de	la	dette,	des	fonds	du	clergé,	de	la	somme	des	héros	à	cinq	sous	par
jour	et	des	sommes	allouées	à	leur	linge,	à	l’armement,	aux	vivres,	aux	habillements,	etc.	;

Deux	 cent	 mille	 fortunes	 commerciales,	 à	 raison	 de	 vingt	 mille	 francs	 de	 capital,
représentent	tous	les	établissements	industriels	possibles	de	la	France	;

Voilà	bien	un	million	de	maris.

Mais	combien	compterons-nous	de	rentiers	à	dix,	à	cinquante,	cent,	deux,	trois,	quatre,
cinq	et	six	cents	francs	seulement	de	rente	inscrits	sur	le	Grand	livre	et	ailleurs	?

Combien	y	a-t-il	de	propriétaires	qui	ne	paient	pas	plus	de	cent	sous,	vingt	francs,	cent,
deux	cents	et	deux	cent	quatre-vingts	francs	d’impôts	?

Combien	 supposerons-nous,	parmi	 les	budgétophages,	de	pauvres	plumitifs	qui	n’ont
que	six	cents	francs	d’appointements	?

Combien	 admettrons-nous	 de	 commerçants	 qui	 n’ont	 que	 des	 capitaux	 fictifs	 ;	 qui,
riches	 de	 crédit,	 n’ont	 pas	 un	 sou	 vaillant	 et	 ressemblent	 à	 des	 cribles	 par	 où	 passe	 le
Pactole	 ?	 et	 combien	 de	 négociants	 qui	 n’ont	 qu’un	 capital	 réel	 de	 mille,	 deux	 mille,



quatre	mille,	cinq	mille	francs	?	Ô	Industrie	!…	salut.

Faisons	 plus	 d’heureux	 qu’il	 n’y	 en	 a	 peut-être,	 et	 partageons	 ce	 million	 en	 deux
parties	:	cinq	cent	mille	ménages	auront	de	cent	francs	à	trois	mille	francs	de	rente,	et	cinq
cent	mille	femmes	rempliront	les	conditions	voulues	pour	être	honnêtes.

D’après	 les	 observations	 qui	 terminent	 notre	Méditation	 de	 statistique,	 nous	 sommes
autorisé	à	 retrancher	de	ce	nombre	cent	mille	unités	 :	 en	conséquence,	on	peut	 regarder
comme	une	 proposition	mathématiquement	 prouvée	 qu’il	 n’existe	 en	France	 que	 quatre
cent	mille	femmes	dont	la	possession	puisse	procurer	aux	hommes	délicats	les	jouissances
exquises	et	distinguées	qu’ils	recherchent	en	amour.

En	effet,	c’est	ici	le	lieu	de	faire	observer	aux	adeptes	pour	lesquels	nous	écrivons	que
l’amour	 ne	 se	 compose	 pas	 de	 quelques	 causeries	 solliciteuses,	 de	 quelques	 nuits	 de
volupté,	 d’une	 caresse	 plus	 ou	 moins	 intelligente	 et	 d’une	 étincelle	 d’amour-propre
baptisée	du	nom	de	jalousie.	Nos	quatre	cent	mille	femmes	ne	sont	pas	de	celles	dont	on
puisse	dire	:	«	La	plus	belle	fille	du	monde	ne	donne	que	ce	qu’elle	a.	»	Non,	elles	sont
richement	dotées	des	trésors	qu’elles	empruntent	à	nos	ardentes	imaginations,	elles	savent
vendre	cher	ce	qu’elles	n’ont	pas,	pour	compenser	la	vulgarité	de	ce	qu’elles	donnent.

Est-ce	en	baisant	le	gant	d’une	grisette	que	vous	ressentirez	plus	de	plaisir	qu’à	épuiser
cette	volupté	de	cinq	minutes	que	vous	offrent	toutes	les	femmes	?

Est-ce	la	conversation	d’une	marchande	qui	vous	fera	espérer	des	jouissances	infinies	?

Entre	vous	et	une	femme	au-dessous	de	vous,	les	délices	de	l’amour-propre	sont	pour
elle.	Vous	n’êtes	pas	dans	le	secret	du	bonheur	que	vous	donnez.

Entre	vous	et	une	femme	au-dessus	de	vous	par	sa	 fortune	ou	sa	position	sociale,	 les
chatouillements	de	vanité	sont	immenses	et	sont	partagés.	Un	homme	n’a	jamais	pu	élever
sa	maîtresse	 jusqu’à	 lui,	mais	une	femme	place	 toujours	son	amant	aussi	haut	qu’elle.	–
«	 Je	puis	 faire	des	princes,	 et	 vous	ne	 ferez	 jamais	que	des	bâtards	 !	 »	 est	 une	 réponse
étincelante	de	vérité.

Si	 l’amour	 est	 la	 première	 des	 passions,	 c’est	 qu’elle	 les	 flatte	 toutes	 ensemble.	 On
aime	 en	 raison	 du	 plus	 ou	 du	moins	 de	 cordes	 que	 les	 doigts	 de	 notre	 belle	maîtresse
attaquent	dans	notre	cœur.

Biren,	fils	d’un	orfèvre,	montant	dans	le	lit	de	la	duchesse	de	Courlande	et	l’aidant	à	lui
signer	la	promesse	d’être	proclamé	souverain	du	pays,	comme	il	était	celui	de	la	jeune	et
jolie	souveraine,	est	le	type	du	bonheur	que	doivent	donner	nos	quatre	cent	mille	femmes
à	leurs	amants.

Pour	avoir	 le	droit	de	se	 faire	un	plancher	de	 toutes	 les	 têtes	qui	 se	pressent	dans	un
salon,	il	faut	être	l’amant	d’une	de	ces	femmes	d’élite.	Or	nous	aimons	tous	à	trôner	plus
ou	moins.

Aussi	est-ce	sur	cette	brillante	partie	de	la	nation	que	sont	dirigées	toutes	les	attaques
des	hommes	auxquels	 l’éducation,	 le	 talent	ou	l’esprit	ont	acquis	 le	droit	d’être	comptés
pour	 quelque	 chose	 dans	 cette	 fortune	 humaine	 dont	 s’enorgueillissent	 les	 peuples	 ;	 et
c’est	dans	cette	classe	de	femmes	seulement	que	se	trouve	celle	dont	le	cœur	sera	défendu
à	outrance	par	notre	mari.



Que	 les	 considérations	 auxquelles	donne	 lieu	notre	 aristocratie	 féminine	 s’appliquent
ou	 non	 aux	 autres	 classes	 sociales,	 qu’importe	 ?	 Ce	 qui	 sera	 vrai	 de	 ces	 femmes	 si
recherchées	dans	 leurs	manières,	dans	 leur	 langage,	dans	 leurs	pensées	 ;	 chez	 lesquelles
une	éducation	privilégiée	a	développé	le	goût	des	arts,	la	faculté	de	sentir,	de	comparer,	de
réfléchir	 ;	 qui	 ont	 un	 sentiment	 si	 élevé	 des	 convenances	 et	 de	 la	 politesse,	 et	 qui
commandent	aux	mœurs	en	France,	doit	être	applicable	aux	femmes	de	toutes	les	nations
et	 de	 toutes	 les	 espèces.	 L’homme	 supérieur	 à	 qui	 ce	 livre	 est	 dédié	 possède
nécessairement	une	certaine	optique	de	pensée	qui	lui	permet	de	suivre	les	dégradations	de
la	lumière	dans	chaque	classe	et	de	saisir	le	point	de	civilisation	auquel	telle	observation
est	encore	vraie.

N’est-il	donc	pas	d’un	haut	intérêt	pour	la	morale	de	rechercher	maintenant	le	nombre
de	femmes	vertueuses	qui	peut	se	trouver	parmi	ces	adorables	créatures	?	N’y	a-t-il	pas	là
une	question	marito-nationale	?



	

	

Méditation	IV
	

De	la	femme	vertueuse

	

La	question	n’est	peut-être	pas	tant	de	savoir	combien	il	y	a	de	femmes	vertueuses	que
si	une	femme	honnête	peut	rester	vertueuse.

Pour	 mieux	 éclairer	 un	 point	 aussi	 important,	 jetons	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 sur	 la
population	masculine	?

De	nos	quinze	millions	d’hommes,	retranchons	d’abord	les	neuf	millions	de	Bimanes	à
trente-deux	 vertèbres,	 et	 n’admettons	 à	 notre	 analyse	 physiologique	 que	 six	millions	 de
sujets.	Les	Marceau,	les	Masséna,	les	Rousseau,	les	Diderot	et	les	Rollin	germent	souvent
tout	 à	 coup	 du	 sein	 de	 ce	marc	 social	 en	 fermentation	 ;	 mais	 ici,	 nous	 commettrons	 à
dessein	 des	 inexactitudes.	 Ces	 erreurs	 de	 calcul	 retomberont	 de	 tout	 leur	 poids	 à	 la
conclusion,	et	corroboreront	les	terribles	résultats	que	va	nous	dévoiler	le	mécanisme	des
passions	publiques.

De	 six	 millions	 d’hommes	 privilégiés,	 nous	 ôterons	 trois	 millions	 de	 vieillards	 et
d’enfants.

Cette	soustraction,	dira-t-on,	a	produit	quatre	millions	chez	les	femmes.

Cette	 différence	 peut,	 au	 premier	 aspect,	 sembler	 singulière,	 mais	 elle	 est	 facile	 à
justifier.

L’âge	moyen	auquel	les	femmes	sont	mariées	est	vingt	ans,	et	à	quarante	elles	cessent
d’appartenir	à	l’amour.

Or	un	jeune	garçon	de	dix-sept	ans	donne	de	fiers	coups	de	canif	dans	les	parchemins
des	contrats,	et	particulièrement	dans	les	plus	anciens,	disent	les	chroniques	scandaleuses.

Or	un	homme	de	cinquante-deux	ans	est	plus	redoutable	à	cet	âge	qu’à	tout	autre.	C’est
à	cette	belle	époque	de	la	vie	qu’il	use,	et	d’une	expérience	chèrement	acquise,	et	de	toute
la	 fortune	 qu’il	 doit	 avoir.	 Les	 passions	 sous	 le	 fléau	 desquelles	 il	 tourne	 étant	 les
dernières,	il	est	impitoyable	et	fort	comme	l’homme	entraîné	par	le	courant,	qui	saisit	une
verte	et	flexible	branche	de	saule,	jeune	pousse	de	l’année.

	

XIV.

Physiquement,	un	homme	est	plus	longtemps	homme	que	la	femme	n’est	femme.

	

Relativement	au	mariage,	 la	différence	de	durée	qui	existe	entre	 la	vie	amoureuse	de
l’homme	et	celle	de	la	femme	est	donc	de	quinze	ans.	Ce	terme	équivaut	aux	trois	quarts



du	temps	pendant	lequel	les	infidélités	d’une	femme	peuvent	faire	le	malheur	d’un	mari.
Cependant	 le	 reste	 de	 la	 soustraction	 faite	 sur	 notre	 masse	 d’hommes	 n’offre	 une
différence	que	d’un	sixième	au	plus,	en	le	comparant	à	celui	qui	résulte	de	la	soustraction
exercée	sur	la	masse	féminine.

Grande	est	la	modestie	de	nos	calculs.	Quant	à	nos	raisons,	elles	sont	d’une	évidence	si
vulgaire	que	nous	ne	les	avons	exposées	que	par	exactitude	et	pour	prévenir	toute	critique.

Il	est	donc	prouvé	à	tout	philosophe,	tant	soit	peu	calculateur,	qu’il	existe	en	France	une
masse	flottante	de	trois	millions	d’hommes	âgés	de	dix-sept	ans	au	moins,	de	cinquante-
deux	ans	au	plus,	tous	bien	vivants,	bien	endentés,	bien	décidés	à	mordre,	mordant	et	ne
demandant	qu’à	marcher	fort	et	ferme	dans	le	chemin	du	paradis.

Les	 observations	 déjà	 faites	 nous	 autorisent	 à	 séparer	 de	 cette	 masse	 un	 million	 de
maris.	 Supposons	 un	 moment	 que,	 satisfaits	 et	 toujours	 heureux	 comme	 notre	 mari-
modèle,	ceux-là	se	contentent	de	l’amour	conjugal.

Mais	notre	masse	de	deux	millions	de	célibataires	n’a	pas	besoin	de	cinq	sous	de	rente
pour	faire	l’amour	;

Mais	 il	 suffit	 à	un	homme	d’avoir	bon	pied,	bon	œil,	pour	décrocher	 le	portrait	d’un
mari	;

Mais	il	n’est	pas	nécessaire	qu’il	ait	une	jolie	figure,	ni	même	qu’il	soit	bien	fait	;

Mais	pourvu	qu’un	homme	ait	de	 l’esprit,	une	 figure	distinguée	et	de	 l’entregent,	 les
femmes	ne	lui	demandent	jamais	d’où	il	sort,	mais	où	il	veut	aller	;

Mais	les	bagages	de	l’amour	sont	les	charmes	de	la	jeunesse	;

Mais	un	habit	dû	à	Buisson,	une	paire	de	gants	prise	chez	Boivin,	des	bottes	élégantes
que	 l’industriel	 tremble	d’avoir	 fournies,	 une	 cravate	 bien	nouée,	 suffisent	 à	 un	homme
pour	devenir	le	roi	d’un	salon	;

Mais	 enfin	 les	 militaires,	 quoique	 l’engouement	 pour	 la	 graine	 d’épinards	 et
l’aiguillette	 soit	 bien	 tombé,	 les	 militaires	 ne	 forment-ils	 pas	 déjà	 à	 eux	 seuls	 une
redoutable	légion	de	célibataires	?…

Sans	parler	d’Éginhard,	puisque	c’était	un	secrétaire	particulier,	un	journal	n’a-t-il	pas
rapporté	dernièrement	qu’une	princesse	d’Allemagne	avait	 légué	 sa	 fortune	à	un	 simple
lieutenant	des	cuirassiers	de	la	garde	impériale	?

Mais	le	notaire	du	village	qui,	au	fond	de	la	Gascogne,	ne	passe	que	trente-six	actes	par
an,	 envoie	 son	 fils	 faire	 son	Droit	 à	 Paris	 ;	 le	 bonnetier	 veut	 que	 son	 fils	 soit	 notaire	 ;
l’avoué	 destine	 le	 sien	 à	 la	magistrature	 ;	 le	magistrat	 veut	 être	ministre	 pour	 doter	 ses
enfants	de	la	pairie.	À	aucune	époque	du	monde	il	n’y	a	eu	si	brûlante	soif	d’instruction.
Aujourd’hui	ce	n’est	plus	l’esprit	qui	court	les	rues,	c’est	le	talent.	Par	toutes	les	crevasses
de	notre	état	social	sortent	de	brillantes	fleurs,	comme	le	printemps	en	fait	éclore	sur	les
murs	en	ruines	;	dans	les	caveaux	même,	il	s’échappe	d’entre	les	voûtes	des	touffes	à	demi
colorées	 qui	 verdiront,	 pour	 peu	 que	 le	 soleil	 de	 l’Instruction	 y	 pénètre.	 Depuis	 cet
immense	développement	de	la	pensée,	depuis	cette	égale	et	féconde	dispersion	de	lumière,
nous	n’avons	presque	plus	de	supériorités,	parce	que	chaque	homme	représente	la	masse
d’instruction	de	son	siècle.	Nous	sommes	entourés	d’encyclopédies	vivantes	qui	marchent,



pensent,	 agissent	 et	 veulent	 s’éterniser.	 De	 là	 ces	 effrayantes	 secousses	 d’ambitions
ascendantes	 et	 de	 passions	 délirantes	 :	 il	 nous	 faut	 d’autres	 mondes	 ;	 il	 nous	 faut	 des
ruches	prêtes	à	recevoir	tous	ces	essaims,	et	surtout	il	faut	beaucoup	de	jolies	femmes.

Mais	 ensuite	 les	maladies	 par	 lesquelles	 un	 homme	 est	 affligé	 ne	 produisent	 pas	 de
non-valeur	dans	 la	masse	 totale	des	passions	de	 l’homme.	À	notre	honte,	une	femme	ne
nous	est	jamais	si	attachée	que	quand	nous	souffrons	!…

À	cette	pensée,	toutes	les	épigrammes	dirigées	contre	le	petit	sexe	(car	c’est	bien	vieux
de	 dire	 le	 beau	 sexe)	 devraient	 se	 désarmer	 de	 leurs	 pointes	 aiguës	 et	 se	 changer	 en
madrigaux	 !…	 Tous	 les	 hommes	 devraient	 penser	 que	 la	 seule	 vertu	 de	 la	 femme	 est
d’aimer,	que	toutes	les	femmes	sont	prodigieusement	vertueuses,	et	fermer	là	le	livre	et	la
Méditation.

Ah	!	vous	souvenez-vous	de	ce	moment	lugubre	et	noir	où,	seul	et	souffrant,	accusant
les	hommes,	surtout	vos	amis	;	faible,	découragé	et	pensant	à	la	mort,	la	tête	appuyée	sur
un	oreiller	fadement	chaud,	et	couché	sur	un	drap	dont	le	blanc	treillis	de	lin	s’imprimait
douloureusement	sur	votre	peau,	vous	promeniez	vos	yeux	agrandis	sur	le	papier	vert	de
votre	chambre	muette	?	vous	souvenez-vous,	dis-je,	de	l’avoir	vue	entrouvrant	votre	porte
sans	bruit,	montrant	 sa	 jeune,	 sa	blonde	 tête	 encadrée	de	 rouleaux	d’or	 et	d’un	chapeau
frais,	 apparaissant	 comme	une	 étoile	 dans	 une	 nuit	 orageuse,	 souriant,	 accourant	moitié
chagrine,	moitié	heureuse,	se	précipitant	vers	vous	!

–	Comment	as-tu	fait,	qu’as-tu	dit	à	ton	mari	?	demandez-vous.

Un	mari	!…	Ah	!	nous	voici	ramenés	en	plein	dans	notre	sujet.

	

XV.

Moralement,	 l’homme	est	plus	souvent	et	plus	longtemps	homme	que	la	femme	n’est
femme.

	

Cependant	nous	devons	considérer	que	parmi	ces	deux	millions	de	célibataires,	 il	y	a
bien	 des	 malheureux	 chez	 lesquels	 le	 sentiment	 profond	 de	 leur	 misère	 et	 des	 travaux
obstinés	éteignent	l’amour	;

Qu’ils	n’ont	pas	tous	passé	par	le	collège,	et	qu’il	y	a	bien	des	artisans,	bien	des	laquais
(le	duc	de	Gèvres,	très	laid	et	petit,	en	se	promenant	dans	le	parc	de	Versailles,	aperçut	des
valets	de	riche	taille,	et	dit	à	ses	amis	:	–	Regardez	comme	nous	faisons	ces	drôles-là,	et
comme	ils	nous	font	!…),	bien	des	entrepreneurs	en	bâtiment,	bien	des	industriels	qui	ne
pensent	qu’à	l’argent	;	bien	des	courtauds	de	boutique	;

Qu’il	 y	 a	 des	 hommes	 plus	 bêtes	 et	 véritablement	 plus	 laids	 que	Dieu	 ne	 les	 aurait
faits	;

Qu’il	y	en	a	dont	le	caractère	est	comme	une	châtaigne	sans	pulpe	;

Que	le	clergé	est	généralement	chaste	;

Qu’il	 y	 a	 des	 hommes	 placés	 de	manière	 à	 ne	 pouvoir	 jamais	 entrer	 dans	 la	 sphère



brillante	 où	 se	 meuvent	 les	 femmes	 honnêtes,	 soit	 faute	 d’un	 habit,	 soit	 timidité,	 soit
manque	d’un	cornac	qui	les	y	introduise.

Mais	laissons	à	chacun	le	soin	d’augmenter	le	nombre	des	exceptions	suivant	sa	propre
expérience	(car,	avant	tout,	le	but	d’un	livre	est	de	faire	penser)	;	et	supprimons	tout	d’un
coup	une	moitié	de	 la	masse	 totale,	 n’admettons	qu’un	million	de	 cœurs	dignes	d’offrir
leurs	 hommages	 aux	 femmes	 honnêtes	 :	 c’est,	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 le	 nombre	 de	 nos
supériorités	en	tout	genre.	Les	femmes	n’aiment	pas	que	les	gens	d’esprit	!	mais,	encore
une	fois,	donnons	beau	jeu	à	la	vertu.

Maintenant,	à	entendre	nos	aimables	célibataires,	chacun	d’eux	raconte	une	multitude
d’aventures	qui,	 toutes,	compromettent	gravement	 les	femmes	honnêtes.	Il	y	a	beaucoup
de	 modestie	 et	 de	 retenue	 à	 ne	 distribuer	 que	 trois	 aventures	 par	 célibataire	 ;	 mais	 si
quelques-uns	 comptent	 par	 dizaine,	 il	 en	 est	 tant	 qui	 s’en	 sont	 tenus	 à	 deux	 ou	 trois
passions,	et	même	à	une	seule	dans	leur	vie,	que	nous	avons,	comme	en	statistique,	pris	le
mode	 d’une	 répartition	 par	 tête.	 Or,	 si	 l’on	 multiplie	 le	 nombre	 des	 célibataires	 par	 le
nombre	des	bonnes	fortunes,	on	obtiendra	trois	millions	d’aventures	;	et,	pour	y	faire	face,
nous	n’avons	que	quatre	cent	mille	femmes	honnêtes	?…

Si	le	Dieu	de	bonté	et	d’indulgence	qui	plane	sur	les	mondes	ne	fait	pas	une	seconde
lessive	du	genre	humain,	c’est	sans	doute	à	cause	du	peu	de	succès	de	la	première…

Voilà	 donc	 ce	 que	 c’est	 qu’un	peuple	 !	 voilà	 une	 société	 tamisée,	 et	 voilà	 ce	 qu’elle
offre	en	résultat	!

	

XVI.

Les	mœurs	sont	l’hypocrisie	des	nations	;	l’hypocrisie	est	plus	ou	moins	perfectionnée.

	

XVII.

La	vertu	n’est	peut-être	que	la	politesse	de	l’âme.

	

L’amour	physique	est	un	besoin	semblable	à	la	faim,	à	cela	près	que	l’homme	mange
toujours,	et	qu’en	amour	son	appétit	n’est	pas	aussi	soutenu	ni	aussi	régulier	qu’en	fait	de
table.

Un	 morceau	 de	 pain	 bis	 et	 une	 cruchée	 d’eau	 font	 raison	 de	 la	 faim	 de	 tous	 les
hommes	;	mais	notre	civilisation	a	créé	la	gastronomie.

L’amour	a	son	morceau	de	pain,	mais	 il	a	aussi	cet	art	d’aimer,	que	nous	appelons	 la
coquetterie,	mot	charmant	qui	n’existe	qu’en	France,	où	cette	science	est	née.

Eh	!	bien,	n’y	a-t-il	pas	de	quoi	faire	frémir	tous	les	maris	s’ils	viennent	à	penser	que
l’homme	est	 tellement	possédé	du	besoin	 inné	de	changer	 ses	mets,	qu’en	quelque	pays
sauvage	 où	 les	 voyageurs	 aient	 abordé,	 ils	 ont	 trouvé	 des	 boissons	 spiritueuses	 et	 des
ragoûts	?

Mais	 la	 faim	n’est	pas	si	violente	que	 l’amour	 ;	mais	 les	caprices	de	 l’âme	sont	bien



plus	 nombreux,	 plus	 agaçants,	 plus	 recherchés	 dans	 leur	 furie	 que	 les	 caprices	 de	 la
gastronomie	 ;	mais	 tout	ce	que	 les	poètes	et	 les	événements	nous	ont	 révélé	de	 l’amour
humain	 arme	 nos	 célibataires	 d’une	 puissance	 terrible	 :	 ils	 sont	 les	 lions	 de	 l’Évangile
cherchant	des	proies	à	dévorer.

Ici,	 que	 chacun	 interroge	 sa	 conscience,	 évoque	 ses	 souvenirs,	 et	 se	 demande	 s’il	 a
jamais	rencontré	d’homme	qui	s’en	soit	tenu	à	l’amour	d’une	seule	femme	!

Comment,	hélas	!	expliquer	pour	l’honneur	de	tous	les	peuples	le	problème	résultant	de
trois	 millions	 de	 passions	 brûlantes	 qui	 ne	 trouve	 pour	 pâture	 que	 quatre	 cent	 mille
femmes	 ?…	 Veut-on	 distribuer	 quatre	 célibataires	 par	 femme,	 et	 reconnaître	 que	 les
femmes	 honnêtes	 pourraient	 fort	 bien	 avoir	 établi,	 par	 instinct,	 et	 sans	 le	 savoir,	 une
espèce	 de	 roulement	 entre	 elles	 et	 les	 célibataires	 semblable	 à	 celui	 qu’ont	 inventé	 les
présidents	de	cours	royales	pour	faire	passer	leurs	conseillers	dans	chaque	chambre	les	uns
après	les	autres	au	bout	d’un	certain	nombre	d’années	?…

Triste	manière	d’éclaircir	la	difficulté	!

Veut-on	même	conjecturer	que	certaines	femmes	honnêtes	agissent,	dans	le	partage	des
célibataires,	comme	le	lion	de	la	fable	?…	Quoi	!	une	moitié	au	moins	de	nos	autels	serait
des	sépulcres	blanchis	!…

Pour	l’honneur	des	dames	françaises,	veut-on	supposer	qu’en	temps	de	paix	les	autres
pays	 nous	 importent	 une	 certaine	 quantité	 de	 leurs	 femmes	 honnêtes,	 principalement
l’Angleterre,	l’Allemagne,	la	Russie	?…	Mais	les	nations	européennes	prétendront	établir
une	balance	en	objectant	que	la	France	exporte	une	certaine	quantité	de	jolies	femmes.

La	morale,	 la	religion	souffrent	 tant	à	de	pareils	calculs,	qu’un	honnête	homme,	dans
son	désir	d’innocenter	 les	 femmes	mariées,	 trouverait	quelque	agrément	à	croire	que	 les
douairières	 et	 les	 jeunes	 personnes	 sont	 pour	moitié	 dans	 cette	 corruption	 générale,	 ou
mieux	encore,	que	les	célibataires	mentent.

Mais	que	calculons-nous	?	Songez	à	nos	maris	qui,	à	la	honte	des	mœurs,	se	conduisent
presque	tous	comme	des	célibataires,	et	font	gloire,	in	petto,	de	leurs	aventures	secrètes.

Oh	!	alors,	nous	croyons	que	tout	homme	marié,	s’il	tient	un	peu	à	sa	femme	à	l’endroit
de	l’honneur,	dirait	le	vieux	Corneille,	peut	chercher	une	corde	et	un	clou	:	fœnum	habet	in
cornu.

C’est	cependant	au	sein	de	ces	quatre	cent	mille	femmes	honnêtes	qu’il	faut,	 lanterne
en	main,	 chercher	 le	 nombre	 des	 femmes	 vertueuses	 de	 France	 !…	En	 effet,	 par	 notre
statistique	 conjugale,	 nous	 n’avons	 retranché	 que	 des	 créatures	 de	 qui	 la	 société	 ne
s’occupe	réellement	pas.	N’est-il	pas	vrai	qu’en	France	les	honnêtes	gens,	les	gens	comme
il	faut,	 forment	à	peine	 le	 total	de	 trois	millions	d’individus	 ;	à	savoir	 :	notre	million	de
célibataires,	 cinq	 cent	 mille	 femmes	 honnêtes,	 cinq	 cent	 mille	 maris,	 et	 un	 million	 de
douairières,	d’enfants	et	de	jeunes	filles.

Étonnez-vous	donc	maintenant	 du	 fameux	vers	 de	Boileau	 !	Ce	vers	 annonce	que	 le
poète	 avait	 habilement	 approfondi	 les	 réflexions	 mathématiquement	 développées	 à	 vos
yeux	dans	ces	affligeantes	Méditations,	et	qu’il	n’est	pas	une	hyperbole.

Cependant	il	existe	des	femmes	vertueuses	:



Oui,	celles	qui	n’ont	jamais	été	tentées	et	celles	qui	meurent	à	leurs	premières	couches,
en	supposant	que	leurs	maris	les	aient	épousées	vierges.

Oui,	celles	qui	sont	laides	comme	la	Kaïfakatadary	des	Mille	et	une	Nuits.

Oui,	celles	que	Mirabeau	appelle	les	fées	concombres,	et	qui	sont	composées	d’atomes
exactement	semblables	à	ceux	des	racines	de	fraisier	et	de	nénuphar	;	cependant,	ne	nous	y
fions	pas	!…

Puis,	avouons,	à	l’avantage	du	siècle,	que,	depuis	la	restauration	de	la	morale	et	de	la
religion,	et,	par	 le	 temps	qui	court,	on	rencontre	éparses	quelques	femmes	si	morales,	si
religieuses,	si	attachées	à	leurs	devoirs,	si	droites,	si	compassées,	si	roides,	si	vertueuses,
si…	 que	 le	 Diable	 n’ose	 seulement	 pas	 les	 regarder	 ;	 elles	 sont	 flanquées	 de	 rosaires,
d’heures	et	de	directeurs…	Chut	!

Nous	 n’essaierons	 pas	 de	 compter	 des	 femmes	 vertueuses	 par	 bêtise,	 il	 est	 reconnu
qu’en	amour	toutes	les	femmes	ont	de	l’esprit.

Enfin,	il	ne	serait	cependant	pas	impossible	qu’il	y	eût,	dans	quelque	coin,	des	femmes
jeunes,	jolies	et	vertueuses	de	qui	le	monde	ne	se	doute	pas.

Mais	ne	donnez	pas	 le	nom	de	 femme	vertueuse	à	 celle	qui,	 combattant	une	passion
involontaire,	n’a	rien	accordé	à	un	amant	qu’elle	est	au	désespoir	d’idolâtrer.	C’est	la	plus
sanglante	injure	qui	puisse	être	faite	à	un	mari	amoureux.	Que	lui	reste-t-il	de	sa	femme	?
Une	chose	sans	nom,	un	cadavre	animé.	Au	sein	des	plaisirs,	sa	femme	demeure	comme
ce	convive	averti	par	Borgia,	au	milieu	du	festin,	que	certains	mets	sont	empoisonnés	:	il
n’a	 plus	 faim,	mange	du	bout	 des	 dents,	 ou	 feint	 de	manger.	 Il	 regrette	 le	 repas	 qu’il	 a
laissé	pour	celui	du	terrible	cardinal,	et	soupire	après	le	moment	où,	la	fête	étant	finie,	il
pourra	se	lever	de	table.

Quel	est	 le	 résultat	de	ces	 réflexions	sur	 la	vertu	 féminine	?	Le	voici	 ;	mais	 les	deux
dernières	 maximes	 nous	 ont	 été	 données	 par	 un	 philosophe	 éclectique	 du	 dix-huitième
siècle.

	

XVIII.

Une	 femme	 vertueuse	 a	 dans	 le	 cœur	 une	 fibre	 de	moins	 ou	 de	 plus	 que	 les	 autres
femmes	:	elle	est	stupide	ou	sublime.

	

XIX.

La	vertu	des	femmes	est	peut-être	une	question	de	tempérament.

	

XX.

Les	femmes	les	plus	vertueuses	ont	en	elles	quelque	chose	qui	n’est	jamais	chaste.

	

XXI.



«	Qu’un	homme	d’esprit	ait	des	doutes	sur	sa	maîtresse,	cela	se	conçoit	 ;	mais	sur	sa
femme	!…	il	faut	être	par	trop	bête.	»

	

XXII.

«	Les	hommes	 seraient	 trop	malheureux	 si,	 auprès	des	 femmes,	 ils	 se	 souvenaient	 le
moins	du	monde	de	ce	qu’ils	savent	par	cœur.	»

	

Le	nombre	des	femmes	rares	qui,	semblables	aux	vierges	de	la	parabole,	ont	su	garder
leur	 lampe	allumée,	 sera	 toujours	 trop	 faible	aux	yeux	des	défenseurs	de	 la	vertu	et	des
bons	 sentiments	 ;	mais	 encore	 faudra-t-il	 le	 retrancher	 de	 la	 somme	 totale	 des	 femmes
honnêtes,	et	cette	soustraction	consolante	rend	encore	 le	danger	des	maris	plus	grand,	 le
scandale	plus	affreux,	et	entache	d’autant	plus	le	reste	des	épouses	légitimes.

Quel	mari	 pourra	maintenant	 dormir	 tranquille	 à	 côté	 de	 sa	 jeune	 et	 jolie	 femme,	 en
apprenant	que	trois	célibataires,	au	moins,	sont	à	l’affût	;	que	s’ils	n’ont	pas	encore	fait	de
dégât	dans	sa	petite	propriété,	 ils	 regardent	 la	mariée	comme	une	proie	qui	 leur	est	due,
qui	 tôt	 ou	 tard	 leur	 écherra,	 soit	 par	 ruse,	 soit	 par	 force,	 par	 conquête	 ou	 de	 bonne
volonté	?	et	il	est	impossible	qu’ils	ne	soient	pas,	un	jour,	victorieux	dans	cette	lutte	!

Effrayante	conclusion	!…

Ici,	 des	 puristes	 en	 morale,	 les	 collets-montés	 enfin,	 nous	 accuseront	 peut-être	 de
présenter	des	calculs	par	trop	désolants	:	ils	voudront	prendre	la	défense,	ou	des	femmes
honnêtes,	ou	des	célibataires	;	mais	nous	leur	avons	réservé	une	dernière	observation.

Augmentez,	 à	 volonté,	 le	 nombre	 des	 femmes	 honnêtes	 et	 diminuez	 le	 nombre	 des
célibataires,	vous	trouverez	toujours,	en	résultat,	plus	d’aventures	galantes	que	de	femmes
honnêtes	 ;	 vous	 trouverez	 toujours	 une	 masse	 énorme	 de	 célibataires	 réduits	 par	 nos
mœurs	à	trois	genres	de	crimes.

S’ils	restent	chastes,	leur	santé	s’altérera	au	sein	des	irritations	les	plus	douloureuses	;
ils	rendront	vains	les	vues	sublimes	de	la	nature,	et	iront	mourir	de	la	poitrine	en	buvant
du	lait	sur	les	montagnes	de	la	Suisse.

S’ils	 succombent	 à	 leurs	 tentations	 légitimes,	 ou	 ils	 compromettront	 des	 femmes
honnêtes,	 et	 alors	 nous	 rentrons	 dans	 le	 sujet	 de	 ce	 livre,	 ou	 ils	 se	 dégraderont	 par	 le
commerce	horrible	des	cinq	cent	mille	femmes	de	qui	nous	avons	parlé	dans	 la	dernière
catégorie	de	la	première	Méditation,	et	dans	ce	dernier	cas,	que	de	chances	pour	aller	boire
encore	du	lait	et	mourir	en	Suisse	!…

N’avez-vous	 donc	 jamais	 été	 frappés	 comme	 nous	 d’un	 vice	 d’organisation	 de	 notre
ordre	social,	et	dont	la	remarque	va	servir	de	preuve	morale	à	nos	derniers	calculs	?

L’âge	moyen	auquel	l’homme	se	marie	est	celui	de	trente	ans	;	l’âge	moyen	auquel	ses
passions,	ses	désirs	les	plus	violents	de	jouissances	génésiques	se	développent,	est	celui	de
vingt	ans.	Or,	pendant	les	dix	plus	belles	années	de	sa	vie,	pendant	la	verte	saison	où	sa
beauté,	sa	jeunesse	et	son	esprit	le	rendent	plus	menaçant	pour	les	maris	qu’à	toute	autre
époque	de	son	existence,	il	reste	sans	trouver	à	satisfaire	légalement	cet	irrésistible	besoin



d’aimer	qui	ébranle	son	être	tout	entier.	Ce	laps	de	temps	représentant	le	sixième	de	la	vie
humaine,	nous	devons	admettre	que	le	sixième	au	moins	de	notre	masse	d’hommes,	et	le
sixième	le	plus	vigoureux,	demeure	perpétuellement	dans	une	attitude	aussi	fatigante	pour
eux	que	dangereuse	pour	la	Société.

–	Que	ne	les	marie-t-on	?	va	s’écrier	une	dévote.

Mais	quel	est	le	père	de	bon	sens	qui	voudrait	marier	son	fils	à	vingt	ans	?

Ne	connaît-on	pas	le	danger	de	ces	unions	précoces	?	Il	semble	que	le	mariage	soit	un
état	 bien	 contraire	 aux	 habitudes	 naturelles,	 puisqu’il	 exige	 une	 maturité	 de	 raison
particulière.	Enfin,	tout	le	monde	sait	que	Rousseau	a	dit	:	«	Il	faut	toujours	un	temps	de
libertinage,	ou	dans	un	état	ou	dans	l’autre.	C’est	un	mauvais	levain	qui	fermente	tôt	ou
tard.	»

Or,	quelle	est	 la	mère	de	 famille	qui	exposerait	 le	bonheur	de	sa	 fille	aux	hasards	de
cette	fermentation	quand	elle	n’a	pas	eu	lieu	?

D’ailleurs,	qu’est-il	besoin	de	justifier	un	fait	sous	l’empire	duquel	existent	 toutes	les
sociétés	 ?	 N’y	 a-t-il	 pas	 en	 tous	 pays,	 comme	 nous	 l’avons	 démontré,	 une	 immense
quantité	d’hommes	qui	vivent	le	plus	honnêtement	possible	hors	du	célibat	et	du	mariage	?

–	Ces	 hommes	 ne	 peuvent-ils	 pas,	 dira	 toujours	 la	 dévote,	 rester	 dans	 la	 continence
comme	les	prêtres	?

D’accord,	madame.

Cependant	 nous	 ferons	 observer	 que	 le	 vœu	 de	 chasteté	 est	 une	 des	 plus	 fortes
exceptions	de	l’état	naturel	nécessitées	par	la	société	;	que	la	continence	est	le	grand	point
de	 la	 profession	 du	 prêtre	 ;	 qu’il	 doit	 être	 chaste	 comme	 le	médecin	 est	 insensible	 aux
maux	physiques,	comme	 le	notaire	et	 l’avoué	 le	sont	à	 la	misère	qui	 leur	développe	ses
plaies,	comme	le	militaire	l’est	à	la	mort	qui	l’environne	sur	un	champ	de	bataille.	De	ce
que	les	besoins	de	la	civilisation	ossifient	certaines	fibres	du	cœur	et	forment	des	calus	sur
certaines	membranes	qui	doivent	résonner,	il	n’en	faut	pas	conclure	que	tous	les	hommes
soient	tenus	de	subir	ces	morts	partielles	et	exceptionnelles	de	l’âme.	Ce	serait	conduire	le
genre	humain	à	un	exécrable	suicide	moral.

Mais	qu’il	se	produise	cependant	au	sein	du	salon	le	plus	janséniste	possible	un	jeune
homme	de	vingt-huit	ans	qui	ait	bien	précieusement	gardé	sa	robe	d’innocence	et	qui	soit
aussi	 vierge	 que	 les	 coqs	 de	 bruyère	 dont	 se	 festoient	 les	 gourmets,	 ne	 voyez-vous	 pas
d’ici	la	femme	vertueuse	la	plus	austère	lui	adressant	quelque	compliment	bien	amer	sur
son	 courage,	 le	 magistrat	 le	 plus	 sévère	 qui	 soit	 monté	 sur	 le	 siège	 hochant	 la	 tête	 et
souriant,	 et	 toutes	 les	 dames	 se	 cachant	 pour	 ne	 pas	 lui	 laisser	 entendre	 leurs	 rires	 ?
L’héroïque	 et	 introuvable	 victime	 se	 retire-t-elle	 du	 salon,	 quel	 déluge	 de	 plaisanteries
pleut	sur	sa	tête	innocente	!…	Combien	d’insultes	!	Qu’y	a-t-il	de	plus	houleux	en	France
que	l’impuissance,	que	la	froideur,	que	l’absence	de	toute	passion,	que	la	niaiserie	?

Le	 seul	 roi	 de	 France	 qui	 n’étoufferait	 pas	 de	 rire	 serait	 peut-être	 Louis	XIII	 ;	mais
quant	 à	 son	 vert-galant	 de	 père,	 il	 aurait	 peut-être	 banni	 un	 tel	 jouvenceau,	 soit	 en
l’accusant	de	n’être	pas	Français,	soit	en	le	croyant	d’un	dangereux	exemple.

Étrange	contradiction	!	Un	jeune	homme	est	également	blâmé	s’il	passe	sa	vie	en	terre



sainte,	 pour	 nous	 servir	 d’une	 expression	 de	 la	 vie	 de	 garçon	 !	 Serait-ce	 par	 hasard	 au
profit	 des	 femmes	 honnêtes	 que	 les	 préfets	 de	 police	 et	 les	 maires	 ont	 de	 tout	 temps
ordonné	 aux	 passions	 publiques	 de	 ne	 commencer	 qu’à	 la	 nuit	 tombante	 et	 de	 cesser	 à
onze	heures	du	soir	?

Où	voulez-vous	donc	que	notre	masse	de	célibataires	jette	sa	gourme	?	Et	qui	trompe-t-
on	donc	ici	?	comme	demande	Figaro.	Est-ce	les	gouvernants	ou	les	gouvernés	?	L’ordre
social	est-il	comme	ces	petits	garçons	qui	se	bouchent	les	oreilles	au	spectacle	pour	ne	pas
entendre	 les	coups	de	fusil	?	A-t-il	peur	de	sonder	sa	plaie	?	ou	serait-il	 reconnu	que	ce
mal	est	sans	remède	et	qu’il	faut	laisser	aller	les	choses	?	Mais	il	y	a	ici	une	question	de
législation,	car	il	est	impossible	d’échapper	au	dilemme	matériel	et	social	qui	résulte	de	ce
bilan	de	la	vertu	publique	en	fait	de	mariage.	Il	ne	nous	appartient	pas	de	résoudre	cette
difficulté	 ;	cependant	supposons	un	moment	que	pour	préserver	 tant	de	familles,	 tant	de
femmes,	tant	de	filles	honnêtes,	la	Société	se	vît	contrainte	de	donner	à	des	cœurs	patentés
le	droit	de	satisfaire	aux	célibataires	:	nos	lois	ne	devraient-elles	pas	alors	ériger	en	corps
de	métier	ces	espèces	de	Décius	femelles	qui	se	dévouent	pour	la	république	et	font	aux
familles	honnêtes	un	rempart	de	leurs	corps	?	Les	législateurs	ont	bien	eu	tort	de	dédaigner
jusqu’ici	de	régler	le	sort	des	courtisanes.

	

XXIII.

La	courtisane	est	une	institution	si	elle	est	un	besoin.

Cette	question	est	hérissée	de	tant	de	si	et	de	mais,	que	nous	la	léguons	à	nos	neveux	;	il
faut	leur	laisser	quelque	chose	à	faire.	D’ailleurs	elle	est	 tout	à	fait	accidentelle	dans	cet
ouvrage	 ;	 car	 aujourd’hui,	 plus	 qu’en	 aucun	 temps,	 la	 sensibilité	 s’est	 développée	 ;	 à
aucune	époque	 il	n’y	a	eu	autant	de	mœurs,	parce	qu’on	n’a	 jamais	 si	bien	 senti	que	 le
plaisir	vient	du	cœur.	Or,	quel	est	l’homme	à	sentiment,	le	célibataire	qui,	en	présence	de
quatre	cent	mille	jeunes	et	jolies	femmes	parées	des	splendeurs	de	la	fortune	et	des	grâces
de	l’esprit,	riches	des	trésors	de	la	coquetterie	et	prodigues	de	bonheur,	voudraient	aller..	?
Fi	donc	!

Mettons	pour	nos	futurs	législateurs,	sous	des	formes	claires	et	brèves,	le	résultat	de	ces
dernières	années.

	

XXIV.

Dans	 l’ordre	 social,	 les	 abus	 inévitables	 sont	des	 lois	de	 la	Nature	d’après	 lesquelles
l’homme	doit	concevoir	ses	lois	civiles	et	politiques.

	

XXV.

L’adultère	est	une	faillite,	à	cette	différence	près,	dit	Champfort,	que	c’est	celui	à	qui
l’on	fait	banqueroute	qui	est	déshonoré.

	

En	France,	les	lois	sur	l’adultère	et	sur	les	faillites	ont	besoin	de	grandes	modifications.



Sont-elles	trop	douces	?	pèchent-elles	par	leurs	principes	?	Caveant	consules	!

Eh	!	bien,	courageux	athlète,	 toi	qui	as	pris	pour	 ton	compte	 la	petite	apostrophe	que
notre	première	Méditation	adresse	aux	gens	chargés	d’une	femme,	qu’en	dis-tu	?	Espérons
que	ce	coup	d’œil	 jeté	 sur	 la	question	ne	 te	 fait	pas	 trembler,	que	 tu	n’es	pas	un	de	ces
hommes	dont	l’épine	dorsale	devient	brûlante	et	dont	le	fluide	nerveux	se	glace	à	l’aspect
d’un	précipice	ou	d’un	boa	constrictor	!	Hé	!	mon	ami,	qui	a	terre	a	guerre.	Les	hommes
qui	désirent	ton	argent	sont	encore	bien	plus	nombreux	que	ceux	qui	désirent	ta	femme.

Après	 tout,	 les	 maris	 sont	 libres	 de	 prendre	 ces	 bagatelles	 pour	 des	 calculs,	 ou	 ces
calculs	pour	des	bagatelles.	Ce	qu’il	y	a	de	plus	beau	dans	la	vie,	c’est	les	illusions	de	la
vie.	Ce	qu’il	y	a	de	plus	respectable,	c’est	nos	croyances	les	plus	futiles.	N’existe-t-il	pas
beaucoup	de	gens	dont	les	principes	ne	sont	que	des	préjugés,	et	qui,	n’ayant	pas	assez	de
force	 pour	 concevoir	 le	 bonheur	 et	 la	 vertu	 par	 eux-mêmes,	 acceptent	 une	 vertu	 et	 un
bonheur	tout	faits	de	la	main	des	législateurs	?	Aussi	ne	nous	adressons-nous	qu’à	tous	ces
Manfred	 qui,	 pour	 avoir	 relevé	 trop	 de	 robes,	 veulent	 lever	 tous	 les	 voiles	 dans	 les
moments	où	une	sorte	de	spleen	moral	les	tourmente.	Pour	eux,	maintenant	la	question	est
hardiment	posée,	et	nous	connaissons	l’étendue	du	mal.

Il	 nous	 reste	 à	 examiner	 les	 chances	 générales	 qui	 se	 peuvent	 rencontrer	 dans	 le
mariage	de	chaque	homme,	et	 le	 rendre	moins	 fort	dans	 le	combat	dont	notre	champion
doit	sortir	vainqueur.



	

	

Méditation	V
	

Des	prédestinés

	

Prédestiné	 signifie	 destiné	par	 avance	 au	bonheur	 ou	 au	malheur.	La	Théologie	 s’est
emparée	de	ce	mot	et	l’emploie	toujours	pour	désigner	les	bienheureux	;	nous	donnons	à
ce	terme	une	signification	fatale	à	nos	élus,	de	qui	l’on	peut	dire	le	contraire	de	ceux	de
l’Évangile.	«	Beaucoup	d’appelés,	beaucoup	d’élus.	»

L’expérience	a	démontré	qu’il	existait	certaines	classes	d’hommes	plus	sujettes	que	les
autres	 à	 certains	 malheurs	 :	 ainsi,	 de	 même	 les	 Gascons	 sont	 exagérés,	 les	 Parisiens
vaniteux	;	comme	on	voit	l’apoplexie	s’attaquer	aux	gens	dont	le	cou	est	court,	comme	le
charbon	(sorte	de	peste)	se	jette	de	préférence	sur	les	bouchers,	la	goutte	sur	les	riches,	la
santé	 sur	 les	 pauvres,	 la	 surdité	 sur	 les	 rois,	 la	 paralysie	 sur	 les	 administrateurs,	 on	 a
remarqué	 que	 certaines	 classes	 de	 maris	 étaient	 plus	 particulièrement	 victimes	 des
passions	 illégitimes.	 Ces	 maris	 et	 leurs	 femmes	 accaparent	 les	 célibataires.	 C’est	 une
aristocratie	 d’un	 autre	 genre.	 Si	 quelque	 lecteur	 se	 trouvait	 dans	 une	 de	 ces	 classes
aristocratiques,	il	aura,	nous	l’espérons,	assez	de	présence	d’esprit,	lui	ou	sa	femme,	pour
se	rappeler	à	l’instant	l’axiome	favori	de	la	grammaire	latine	de	Lhomond	:	Pas	de	règle
sans	exception.	Un	ami	de	la	maison	peut	même	citer	ce	vers	:

	

La	personne	présente	est	toujours	exceptée.

	

Et	 alors	 chacun	 d’eux	 aura,	 in	petto,	 le	 droit	 de	 se	 croire	 une	 exception.	Mais	 notre
devoir,	l’intérêt	que	nous	portons	aux	maris	et	l’envie	que	nous	avons	de	préserver	tant	de
jeunes	et	jolies	femmes	des	caprices	et	des	malheurs	que	traîne	à	sa	suite	un	amant,	nous
forcent	à	signaler	par	ordre	 les	maris	qui	doivent	se	 tenir	plus	particulièrement	sur	 leurs
gardes.

Dans	ce	dénombrement	paraîtront	les	premiers	tous	les	maris	que	leurs	affaires,	places
ou	 fonctions	 chassent	 du	 logis	 à	 certaines	 heures	 et	 pendant	 un	 certain	 temps.	 Ceux-là
porteront	la	bannière	de	la	confrérie.

Parmi	 eux,	 nous	distinguerons	 les	magistrats,	 tant	 amovibles	qu’inamovibles,	 obligés
de	 rester	 au	 Palais	 pendant	 une	 grande	 partie	 de	 la	 journée	 ;	 les	 autres	 fonctionnaires
trouvent	quelquefois	les	moyens	de	quitter	leurs	bureaux	;	mais	un	juge	ou	un	procureur
du	roi,	assis	sur	les	lys,	doit,	pour	ainsi	dire,	mourir	pendant	l’audience.	Là	est	son	champ
de	bataille.

Il	 en	 est	 de	 même	 des	 députés	 et	 des	 pairs	 qui	 discutent	 les	 lois,	 des	 ministres	 qui
travaillent	 avec	 le	 roi,	 des	directeurs	 qui	 travaillent	 avec	 les	ministres,	 des	militaires	 en



campagne,	et	enfin	du	caporal	en	patrouille,	comme	le	prouve	la	lettre	de	Lafleur,	dans	le
Voyage	Sentimental.

Après	les	gens	forcés	de	s’absenter	du	logis	à	des	heures	fixes,	viennent	les	hommes	à
qui	de	vastes	et	sérieuses	occupations	ne	laissent	pas	une	minute	pour	être	aimables	;	leurs
fronts	sont	toujours	soucieux,	leur	entretien	est	rarement	gai.

À	 la	 tête	 de	 ces	 troupes	 incornifistibulées,	 nous	placerons	 ces	 banquiers	 travaillant	 à
remuer	 des	 millions,	 dont	 les	 têtes	 sont	 tellement	 remplies	 de	 calculs	 que	 les	 chiffres
finissent	 par	 percer	 leur	 occiput	 et	 s’élever	 en	 colonnes	 d’additions	 au-dessus	 de	 leurs
fronts.

Ces	millionnaires	oublient	 la	plupart	du	temps	les	saintes	lois	du	mariage	et	 les	soins
réclamés	 par	 la	 tendre	 fleur	 qu’ils	 ont	 à	 cultiver,	 jamais	 ne	 pensent	 à	 l’arroser,	 à	 la
préserver	du	froid	ou	du	chaud.	À	peine	savent-ils	que	le	bonheur	d’une	épouse	leur	a	été
confié	 ;	 s’ils	s’en	souviennent,	c’est	à	 table	en	voyant	devant	eux	une	femme	richement
parée,	 ou	 lorsque	 la	 coquette,	 craignant	 leur	 abord	 brutal,	 vient,	 aussi	 gracieuse	 que
Vénus,	 puiser	 à	 leur	 caisse…	 Oh	 !	 alors,	 le	 soir,	 ils	 se	 rappellent	 quelquefois	 assez
fortement	 les	 droits	 spécifiés	 à	 l’article	 213	 du	 Code	 civil,	 et	 leurs	 femmes	 les
reconnaissent	;	mais	comme	ces	forts	impôts	que	les	lois	établissent	sur	les	marchandises
étrangères,	 elles	 les	 souffrent	 et	 les	 acquittent	 en	 vertu	 de	 cet	 axiome	 :	 Il	 n’y	 a	 pas	 de
plaisir	sans	un	peu	de	peine.

Les	savants,	qui	demeurent	des	mois	entiers	à	ronger	l’os	d’un	animal	antédiluvien,	à
calculer	les	lois	de	la	nature	ou	à	en	épier	les	secrets	;	 les	Grecs	et	 les	Latins	qui	dînent
d’une	 pensée	 de	 Tacite,	 soupent	 d’une	 phrase	 de	 Thucydide,	 vivent	 en	 essuyant	 la
poussière	 des	 bibliothèques,	 en	 restant	 à	 l’affût	 d’une	 note	 ou	 d’un	 papyrus,	 sont	 tous
prédestinés.	 Rien	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 d’eux	 ne	 les	 frappe,	 tant	 est	 grande	 leur
absorption	 ou	 leur	 extase	 ;	 leur	 malheur	 se	 consommerait	 en	 plein	 midi,	 à	 peine	 le
verraient-ils	!	Heureux	!	ô	mille	fois	heureux	!	Exemple	:	Beauzée	qui,	revenant	chez	lui
après	une	séance	de	l’Académie,	surprend	sa	femme	avec	un	Allemand.	–	Quand	je	vous
avertissais,	madame,	qu’il	 fallait	que	 je	m’en	aille…	s’écrie	 l’étranger.	–	Eh	!	monsieur,
dites	au	moins	:	Que	je	m’en	allasse	!	reprend	l’académicien.

Viennent	 encore,	 la	 lyre	 à	 la	 main,	 quelques	 poètes	 dont	 toutes	 les	 forces	 animales
abandonnent	 l’entresol	 pour	 aller	 dans	 l’étage	 supérieur.	 Sachant	mieux	monter	 Pégase
que	la	jument	du	compère	Pierre,	ils	se	marient	rarement,	habitués	qu’ils	sont	à	jeter,	par
intervalle,	leur	fureur	sur	des	Chloris	vagabondes	ou	imaginaires.

Mais	les	hommes	dont	le	nez	est	barbouillé	de	tabac	;

Mais	ceux	qui,	par	malheur,	sont	nés	avec	une	éternelle	pituite	;

Mais	les	maris	qui	fument	ou	qui	chiquent	;

Mais	les	gens	auxquels	un	caractère	sec	et	bilieux	donne	toujours	l’air	d’avoir	mangé
une	pomme	aigre	;

Mais	 les	 hommes	qui,	 dans	 la	 vie	 privée,	 ont	 quelques	 habitudes	 cyniques,	 quelques
pratiques	ridicules,	qui	gardent,	malgré	tout,	un	air	de	malpropreté	;

Mais	les	maris	qui	obtiennent	le	nom	déshonorant	de	chauffe-la-couche	;



Enfin,	les	vieillards	qui	épousent	de	jeunes	personnes.

Tous	ces	gens-là	sont	les	prédestinés	par	excellence	!

Il	 est	 une	dernière	 classe	 de	prédestinés	 dont	 l’infortune	 est	 encore	presque	 certaine.
Nous	voulons	parler	des	hommes	inquiets	et	tracassiers,	tatillons	et	tyranniques,	qui	ont	je
ne	sais	quelles	idées	de	domination	domestique,	qui	pensent	ouvertement	mal	des	femmes
et	 qui	 n’entendent	 pas	 plus	 la	 vie	 que	 les	 hannetons	 ne	 connaissent	 l’histoire	 naturelle.
Quand	 ces	 hommes-là	 se	marient,	 leurs	ménages	 ont	 l’air	 de	 ces	 guêpes	 auxquelles	 un
écolier	 a	 tranché	 la	 tête	 et	 qui	 voltigent	 çà	 et	 là	 sur	 une	 vitre.	 Pour	 cette	 sorte	 de
prédestinés	ce	livre	est	lettres	closes.	Nous	n’écrivons	pas	plus	pour	ces	imbéciles	statues
ambulantes,	qui	ressemblent	à	des	sculptures	de	cathédrale,	que	pour	les	vieilles	machines
de	 Marly	 qui	 ne	 peuvent	 plus	 élever	 d’eau	 dans	 les	 bosquets	 de	 Versailles	 sans	 être
menacées	d’une	dissolution	subite.

Je	vais	rarement	observer	dans	les	salons	les	singularités	conjugales	qui	y	fourmillent,
sans	avoir	présent	à	la	mémoire	un	spectacle	dont	j’ai	joui	dans	ma	jeunesse.

En	1819,	j’habitais	une	chaumière	au	sein	de	la	délicieuse	vallée	de	l’Isle-Adam.	Mon
ermitage	était	voisin	du	parc	de	Cassan,	la	plus	suave	retraite,	la	plus	voluptueuse	à	voir,
la	plus	coquette	pour	le	promeneur,	 la	plus	humide	en	été	de	toutes	celles	que	le	luxe	et
l’art	ont	créées.	Cette	verte	chartreuse	est	due	à	un	fermier-général	du	bon	vieux	temps,	un
certain	Bergeret,	 homme	célèbre	par	 son	originalité,	 et	 qui,	 entre	 autres	 héliogabaleries,
allait	à	l’opéra,	les	cheveux	poudrés	d’or,	illuminait	pour	lui	seul	son	parc	ou	se	donnait	à
lui-même	 une	 fête	 somptueuse.	 Ce	 bourgeois	 Sardanapale	 était	 revenu	 d’Italie,	 si
passionné	pour	les	sites	de	cette	belle	contrée,	que,	par	un	accès	de	fanatisme,	il	dépensa
quatre	ou	cinq	millions	à	faire	copier	dans	son	parc	les	vues	qu’il	avait	en	portefeuille.	Les
plus	ravissantes	oppositions	de	feuillages,	les	arbres	les	plus	rares,	les	longues	vallées,	les
points	 de	 vue	 les	 plus	 pittoresques	 du	 dehors,	 les	 îles	 Borromées	 flottant	 sur	 des	 eaux
claires	et	capricieuses,	sont	autant	de	rayons	qui	viennent	apporter	leurs	trésors	d’optique
à	un	centre	unique,	à	une	isola	bella	d’où	l’œil	enchanté	aperçoit	chaque	détail	à	son	gré,	à
une	 île	 au	 sein	 de	 laquelle	 est	 une	 petite	maison	 cachée	 sous	 les	 panaches	 de	 quelques
saules	centenaires,	à	une	 île	bordée	de	glaïeuls,	de	roseaux,	de	fleurs	et	qui	 ressemble	à
une	émeraude	 richement	 sertie.	C’est	 à	 fuir	de	mille	 lieues	 !…	Le	plus	maladif,	 le	plus
chagrin,	le	plus	sec	de	ceux	de	nos	hommes	de	génie	qui	ne	se	portent	pas	bien,	mourrait
là	 de	 gras	 fondu	 et	 de	 satisfaction	 au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 accablé	 des	 succulentes
richesses	d’une	vie	végétative.	L’homme	assez	insouciant	de	cet	Eden,	et	qui	le	possédait
alors,	 s’était	 amouraché	 d’un	 grand	 singe,	 à	 défaut	 d’enfant	 ou	 de	 femme.	 Jadis	 aimé
d’une	impératrice,	disait-on,	peut-être	en	avait-il	assez	de	l’espèce	humaine.	Une	élégante
lanterne	 de	 bois,	 supportée	 par	 une	 colonne	 sculptée,	 servait	 d’habitation	 au	malicieux
animal,	qui,	mis	à	 la	chaîne	et	 rarement	caressé	par	un	maître	 fantasque,	plus	souvent	à
Paris	qu’à	sa	terre,	avait	acquis	une	fort	mauvaise	réputation.	Je	me	souviens	de	l’avoir	vu,
en	 présence	 de	 certaines	 dames,	 devenir	 presque	 aussi	 insolent	 qu’un	 homme.	 Le
propriétaire	 fut	obligé	de	 le	 tuer,	 tant	 sa	méchanceté	alla	croissant.	Un	matin	que	 j’étais
assis	sous	un	beau	tulipier	en	fleurs,	occupé	à	ne	rien	faire,	mais	respirant	les	amoureux
parfums	que	de	hauts	peupliers	empêchaient	de	sortir	de	cette	brillante	enceinte,	savourant
le	silence	des	bois,	écoutant	les	murmures	de	l’eau	et	le	bruissement	des	feuilles,	admirant
les	découpures	bleues	que	dessinaient	au-dessus	de	ma	 tête	des	nuages	de	nacre	et	d’or,



flânant	peut-être	dans	ma	vie	future,	j’entendis	je	ne	sais	quel	lourdaud,	arrivé	la	veille	de
Paris,	jouer	du	violon	avec	la	rage	subite	d’un	désœuvré.	Je	ne	souhaiterais	pas	à	mon	plus
cruel	ennemi	d’éprouver	un	saisissement	disparate	avec	la	sublime	harmonie	de	la	nature.
Si	les	sons	lointains	du	cor	de	Roland	eussent	animé	les	airs,	peut-être…	mais	une	criarde
chanterelle	qui	a	 la	prétention	de	vous	apporter	des	 idées	humaines	et	des	phrases	 !	Cet
Amphion,	qui	se	promenait	de	long	en	large	dans	la	salle	à	manger,	finit	par	s’asseoir	sur
l’appui	d’une	croisée	précisément	en	face	du	singe.	Peut-être	cherchait-il	un	public.	Tout	à
coup	 je	 vis	 l’animal	 descendu	 doucement	 de	 son	 petit	 donjon,	 se	 plantant	 sur	 ses	 deux
pieds,	 inclinant	 sa	 tête	 comme	 un	 nageur	 et	 se	 croisant	 les	 bras	 sur	 la	 poitrine	 comme
aurait	pu	le	faire	Spartacus	enchaîné	ou	Catilina	écoutant	Cicéron.	Le	banquier,	appelé	par
une	douce	voix	dont	le	timbre	argentin	réveilla	les	échos	d’un	boudoir	à	moi	connu,	posa
le	 violon	 sur	 l’appui	 de	 la	 croisée	 et	 s’échappa	 comme	 une	 hirondelle	 qui	 rejoint	 sa
compagne	d’un	vol	horizontal	et	rapide.	Le	grand	singe,	dont	la	chaîne	était	longue,	arriva
jusqu’à	la	fenêtre	et	prit	gravement	le	violon.	Je	ne	sais	pas	si	vous	avez	eu	comme	moi	le
plaisir	de	voir	un	singe	essayant	d’apprendre	la	musique	;	mais	en	ce	moment,	que	je	ne
ris	plus	autant	qu’en	ces	jours	d’insouciance,	je	ne	pense	jamais	à	mon	singe	sans	sourire.
Le	 semi-homme	 commença	 par	 empoigner	 l’instrument	 à	 pleine	 main	 et	 par	 le	 flairer
comme	 s’il	 se	 fût	 agi	 de	 déguster	 une	 pomme.	 Son	 aspiration	 nasale	 fit	 probablement
rendre	une	sourde	harmonie	au	bois	sonore,	et	alors	l’orang-outang	hocha	la	tête,	il	tourna,
retourna,	haussa,	baissa	le	violon,	le	mit	tout	droit,	et	l’agita,	le	porta	à	son	oreille,	le	laissa
et	 le	 reprit	 avec	 une	 rapidité	 de	 mouvements	 dont	 la	 prestesse	 n’appartient	 qu’a	 ces
animaux.	Il	interrogeait	le	bois	muet	avec	une	sagacité	sans	but,	qui	avait	je	ne	sais	quoi
de	merveilleux	et	d’incomplet.	Enfin	il	tâcha,	de	la	manière	la	plus	grotesque,	de	placer	le
violon	sous	son	menton	en	tenant	le	manche	d’une	main	;	mais,	comme	un	enfant	gâté,	il
se	 lassa	 d’une	 étude	 qui	 demandait	 une	 habileté	 trop	 longue	 à	 acquérir,	 et	 il	 pinça	 les
cordes	sans	pouvoir	obtenir	autre	chose	que	des	sons	discords.	Il	se	fâcha,	posa	le	violon
sur	 l’appui	 de	 la	 croisée	 ;	 et,	 saisissant	 l’archet,	 il	 se	 mit	 à	 le	 pousser	 et	 à	 le	 retirer
violemment,	comme	un	maçon	qui	scie	une	pierre.	Cette	nouvelle	tentative	n’ayant	réussi
qu’à	fatiguer	davantage	ses	savantes	oreilles,	il	prit	l’archet	à	deux	mains,	puis	frappa	sur
l’innocent	instrument,	source	de	plaisir	et	d’harmonie,	à	coups	pressés.	Il	me	sembla	voir
un	écolier	tenant	sous	lui	un	camarade	renversé	et	le	nourrissant	d’une	volée	de	coups	de
poings	 précipitamment	 assénés,	 pour	 le	 corriger	 d’une	 lâcheté.	 Le	 violon	 jugé	 et
condamné,	le	singe	s’assit	sur	les	débris	et	s’amusa	avec	une	joie	stupide	à	mêler	la	blonde
chevelure	de	l’archet	cassé.

Jamais,	 depuis	 ce	 jour,	 je	 n’ai	 pu	 voir	 les	ménages	 des	 prédestinés	 sans	 comparer	 la
plupart	des	maris	à	cet	orang-outang	voulant	jouer	du	violon.

L’amour	est	la	plus	mélodieuse	de	toutes	les	harmonies,	et	nous	en	avons	le	sentiment
inné.	 La	 femme	 est	 un	 délicieux	 instrument	 de	 plaisir,	 mais	 il	 faut	 en	 connaître	 les
frémissantes	cordes,	en	étudier	la	pose,	le	clavier	timide,	le	doigté	changeant	et	capricieux.
Combien	 d’orangs	 !…	 d’hommes,	 veux-je	 dire,	 se	 marient	 sans	 savoir	 ce	 qu’est	 une
femme	!	Combien	de	prédestinés	ont	procédé	avec	elles	comme	le	singe	de	Cassan	avec
son	 violon	 !	 Ils	 ont	 brisé	 le	 cœur	 qu’ils	 ne	 comprenaient	 pas,	 comme	 ils	 ont	 flétri	 et
dédaigné	le	bijou	dont	le	secret	leur	était	inconnu.	Enfants	toute	leur	vie,	ils	s’en	vont	de	la
vie	 les	mains	vides,	 ayant	végété,	ayant	parlé	d’amour	et	de	plaisir,	de	 libertinage	et	de
vertu,	 comme	 les	 esclaves	 parlent	 de	 la	 liberté.	 Presque	 tous	 se	 sont	 mariés	 dans



l’ignorance	la	plus	profonde	et	de	la	femme	et	de	l’amour.	Ils	ont	commencé	par	enfoncer
la	porte	d’une	maison	étrangère	et	ils	ont	voulu	être	bien	reçus	au	salon.	Mais	l’artiste	le
plus	vulgaire	sait	qu’il	existe	entre	lui	et	son	instrument	(son	instrument	qui	est	de	bois	ou
d’ivoire	 !),	une	 sorte	d’amitié	 indéfinissable.	 Il	 sait,	par	expérience,	qu’il	 lui	 a	 fallu	des
années	 pour	 établir	 ce	 rapport	mystérieux	 entre	 une	matière	 inerte	 et	 lui.	 Il	 n’en	 a	 pas
deviné	 du	 premier	 coup	 les	 ressources	 et	 les	 caprices,	 les	 défauts	 et	 les	 vertus.	 Son
instrument	ne	devient	une	âme	pour	lui	et	n’est	une	source	de	mélodie	qu’après	de	longues
études	;	ils	ne	parviennent	à	se	connaître	comme	deux	amis	qu’après	les	interrogations	les
plus	savantes.

Est-ce	 en	 restant	 accroupi	 dans	 la	 vie,	 comme	 un	 séminariste	 dans	 sa	 cellule,	 qu’un
homme	 peut	 apprendre	 la	 femme	 et	 savoir	 déchiffrer	 cet	 admirable	 solfège	 ?	Est-ce	 un
homme	 qui	 fait	 métier	 de	 penser	 pour	 les	 autres,	 de	 juger	 les	 autres,	 de	 gouverner	 les
autres,	de	voler	l’argent	des	autres,	de	nourrir,	de	guérir,	de	blesser	les	autres.	Est-ce	tous
nos	prédestinés	enfin,	qui	peuvent	employer	leur	temps	à	étudier	une	femme	?	Ils	vendent
leur	 temps,	comment	 le	donneraient-ils	au	bonheur	?	L’argent	est	 leur	dieu.	L’on	ne	sert
pas	deux	maîtres	à	 la	 fois.	Aussi	 le	monde	est-il	plein	de	 jeunes	 femmes	qui	se	 traînent
pâles	 et	 débiles,	malades	 et	 souffrantes.	Les	unes	 sont	 la	proie	d’inflammations	plus	ou
moins	graves,	 les	autres	 restent	 sous	 la	cruelle	domination	d’attaques	nerveuses	plus	ou
moins	violentes.	Tous	les	maris	de	ces	femmes-là	sont	des	ignares	et	des	prédestinés.	Ils
ont	causé	leur	malheur	avec	le	soin	qu’un	mari-artiste	aurait	mis	à	faire	éclore	les	tardives
et	délicieuses	 fleurs	du	plaisir.	Le	 temps	qu’un	 ignorant	passe	à	consommer	sa	 ruine	est
précisément	celui	qu’un	homme	habile	sait	employer	à	l’éducation	de	son	bonheur.

	

XXVI.

Ne	commencez	jamais	le	mariage	par	un	viol.

	

Dans	 les	 Méditations	 précédentes,	 nous	 avons	 accusé	 l’étendue	 du	 mal	 avec
l’irrespectueuse	 audace	 des	 chirurgiens	 qui	 développent	 hardiment	 les	 tissus	 menteurs
sous	lesquels	une	honteuse	blessure	est	cachée.	La	vertu	publique,	traduite	sur	la	table	de
notre	amphithéâtre,	n’a	même	pas	laissé	de	cadavre	sous	le	scalpel.	Amant	ou	mari,	vous
avez	souri	ou	frémi	du	mal	?	Hé	!	bien,	c’est	avec	une	joie	malicieuse	que	nous	reportons
cet	immense	fardeau	social	sur	la	conscience	des	prédestinés.	Arlequin,	essayant	de	savoir
si	son	cheval	peut	s’accoutumer	à	ne	pas	manger,	n’est	pas	plus	ridicule	que	ces	hommes
qui	veulent	 trouver	 le	bonheur	en	ménage	et	ne	pas	 le	 cultiver	 avec	 tous	 les	 soins	qu’il
réclame.	 Les	 fautes	 des	 femmes	 sont	 autant	 d’actes	 d’accusation	 contre	 l’égoïsme,
l’insouciance	et	la	nullité	des	maris.

Maintenant	c’est	à	vous-même,	vous,	lecteur,	qui	avez	souvent	condamné	votre	crime
dans	un	autre,	c’est	à	vous	de	tenir	la	balance.	L’un	des	bassins	est	assez	chargé,	voyez	ce
que	vous	mettrez	dans	 l’autre	!	Évaluez	 le	nombre	de	prédestinés	qui	peut	se	rencontrer
dans	la	somme	totale	des	gens	mariés,	et	pesez	:	vous	saurez	où	est	le	mal.

Essayons	de	pénétrer	plus	avant	dans	les	causes	de	cette	maladie	conjugale.

Le	mot	amour,	appliqué	à	la	reproduction	de	l’espèce,	est	le	plus	odieux	blasphème	que



les	mœurs	modernes	aient	appris	à	proférer.	La	nature,	en	nous	élevant	au-dessus	des	bêtes
par	 le	 divin	 présent	 de	 la	 pensée,	 nous	 a	 rendus	 aptes	 à	 éprouver	 des	 sensations	 et	 des
sentiments,	des	besoins	et	des	passions.	Cette	double	nature	crée	en	l’homme	l’animal	et
l’amant.	Cette	distinction	va	éclairer	le	problème	social	qui	nous	occupe.

Le	mariage	peut	 être	 considéré	politiquement,	 civilement	 et	moralement,	 comme	une
loi,	 comme	 un	 contrat,	 comme	 une	 institution	 :	 loi,	 c’est	 la	 reproduction	 de	 l’espèce	 ;
contrat,	 c’est	 la	 transmission	 des	 propriétés	 ;	 institution,	 c’est	 une	 garantie	 dont	 les
obligations	 intéressent	 tous	 les	 hommes	 :	 ils	 ont	 un	 père	 et	 une	 mère,	 ils	 auront	 des
enfants.	Le	mariage	doit	donc	être	l’objet	du	respect	général.	La	société	n’a	pu	considérer
que	ces	sommités,	qui,	pour	elle,	dominent	la	question	conjugale.

La	 plupart	 des	 hommes	 n’ont	 eu	 en	 vue	 par	 leur	 mariage	 que	 la	 reproduction,	 la
propriété	ou	l’enfant	;	mais	ni	la	reproduction,	ni	la	propriété,	ni	l’enfant	ne	constituent	le
bonheur.	Le	crescite	et	multiplicamini	n’implique	pas	 l’amour.	Demander	à	une	fille	que
l’on	a	vue	quatorze	fois	en	quinze	jours	de	l’amour	de	par	la	loi,	le	roi	et	justice,	est	une
absurdité	digne	de	la	plupart	des	prédestinés	!

L’amour	est	 l’accord	du	besoin	et	du	 sentiment,	 le	bonheur	en	mariage	 résulte	d’une
parfaite	entente	des	âmes	entre	les	époux.	Il	suit	de	là	que,	pour	être	heureux,	un	homme
est	obligé	de	s’astreindre	à	certaines	règles	d’honneur	et	de	délicatesse.	Après	avoir	usé	du
bénéfice	de	la	loi	sociale	qui	consacre	le	besoin,	il	doit	obéir	aux	lois	secrètes	de	la	nature
qui	 font	 éclore	 les	 sentiments.	 S’il	 met	 son	 bonheur	 à	 être	 aimé,	 il	 faut	 qu’il	 aime
sincèrement	:	rien	ne	résiste	à	une	passion	véritable.

Mais	être	passionné,	c’est	désirer	toujours.	Peut-on	toujours	désirer	sa	femme	?

Oui.

Il	est	aussi	absurde	de	prétendre	qu’il	est	impossible	de	toujours	aimer	la	même	femme
qu’il	peut	l’être	de	dire	qu’un	artiste	célèbre	a	besoin	de	plusieurs	violons	pour	exécuter
un	morceau	de	musique	et	pour	créer	une	mélodie	enchanteresse.

L’amour	est	la	poésie	des	sens.	Il	a	la	destinée	de	tout	ce	qui	est	grand	chez	l’homme	et
de	tout	ce	qui	procède	de	sa	pensée.	Ou	il	est	sublime,	ou	il	n’est	pas.	Quand	il	existe,	il
existe	à	jamais	et	va	toujours	croissant.	C’est	là	cet	amour	que	les	Anciens	faisaient	fils	du
Ciel	et	de	la	Terre.

La	 littérature	 roule	 sur	 sept	 situations	 ;	 la	musique	 exprime	 tout	 avec	 sept	 notes	 ;	 la
peinture	 n’a	 que	 sept	 couleurs	 ;	 comme	ces	 trois	 arts,	 l’amour	 se	 constitue	peut-être	 de
sept	principes,	nous	en	abandonnons	la	recherche	au	siècle	suivant.

Si	 la	 poésie,	 la	 musique	 et	 la	 peinture	 ont	 des	 expressions	 infinies,	 les	 plaisirs	 de
l’amour	doivent	en	offrir	encore	bien	davantage	;	car	dans	les	trois	arts	qui	nous	aident	à
chercher	peut-être	 infructueusement	 la	vérité	par	 analogie,	 l’homme	se	 trouve	 seul	 avec
son	imagination,	tandis	que	l’amour	est	la	réunion	de	deux	corps	et	de	deux	âmes.	Si	les
trois	 principaux	 modes	 qui	 servent	 à	 exprimer	 la	 pensée	 demandent	 des	 études
préliminaires	à	ceux	que	la	nature	a	créés	poètes,	musiciens	ou	peintres,	ne	tombe-t-il	pas
sous	le	sens	qu’il	est	nécessaire	de	s’initier	dans	les	secrets	du	plaisir	pour	être	heureux	?
Tous	 les	hommes	 ressentent	 le	besoin	de	 la	 reproduction,	comme	 tous	ont	 faim	et	 soif	 ;
mais	ils	ne	sont	pas	tous	appelés	à	être	amants	et	gastronomes.	Notre	civilisation	actuelle	a



prouvé	que	le	goût	était	une	science,	et	qu’il	n’appartenait	qu’à	certains	êtres	privilégiés
de	 savoir	boire	et	manger.	Le	plaisir,	 considéré	comme	un	art,	 attend	son	physiologiste.
Pour	 nous,	 il	 suffit	 d’avoir	 démontré	 que	 l’ignorance	 seule	 des	 principes	 constitutifs	 du
bonheur	produit	l’infortune	qui	attend	tous	les	prédestinés.

C’est	avec	la	plus	grande	timidité	que	nous	oserons	hasarder	la	publication	de	quelques
aphorismes	qui	pourront	donner	naissance	à	cet	art	nouveau	comme	des	plâtres	ont	créé	la
géologie	;	et	nous	les	livrons	aux	méditations	des	philosophes,	des	jeunes	gens	à	marier	et
des	prédestinés.

	

Catéchisme	conjugal

	

XXVII.

Le	mariage	est	une	science.

	

XXVIII.

Un	homme	ne	peut	pas	se	marier	sans	avoir	étudié	l’anatomie	et	disséqué	une	femme
au	moins.

	

XXIX.

Le	sort	d’un	ménage	dépend	de	la	première	nuit.

	

XXX.

La	femme	privée	de	son	libre	arbitre	ne	peut	jamais	avoir	le	mérite	de	faire	un	sacrifice.

	

XXXI.

En	amour,	toute	âme	mise	à	part,	la	femme	est	comme	une	lyre	qui	ne	livre	ses	secrets
qu’à	celui	qui	en	sait	bien	jouer.

	

XXXII.

Indépendamment	d’un	mouvement	répulsif,	 il	existe	dans	l’âme	de	toutes	 les	femmes
un	sentiment	qui	tend	à	proscrire	tôt	ou	tard	les	plaisirs	dénués	de	passion.

	

XXXIII.

L’intérêt	d’un	mari	lui	prescrit	au	moins	autant	que	l’honneur	de	ne	jamais	se	permettre
un	plaisir	qu’il	n’ait	eu	le	talent	de	faire	désirer	par	sa	femme.



	

XXXIV.

Le	plaisir	étant	causé	par	l’alliance	des	sensations	et	d’un	sentiment,	on	peut	hardiment
prétendre	que	les	plaisirs	sont	des	espèces	d’idées	matérielles.

	

XXXV.

Les	idées	se	combinant	à	l’infini,	il	doit	en	être	de	même	des	plaisirs.

	

XXXVI.

Il	 ne	 se	 rencontre	 pas	 plus	 dans	 la	 vie	 de	 l’homme	 deux	 moments	 de	 plaisirs
semblables,	qu’il	n’y	a	deux	feuilles	exactement	pareilles	sur	un	même	arbre.

	

XXXVII.

S’il	 existe	 des	 différences	 entre	 un	 moment	 de	 plaisir	 et	 un	 autre,	 un	 homme	 peut
toujours	être	heureux	avec	la	même	femme.

	

XXXVIII.

Saisir	habilement	les	nuances	du	plaisir,	les	développer,	leur	donner	un	style	nouveau,
une	expression	originale,	constitue	le	génie	d’un	mari.

	

XXXIX.

Entre	 deux	 êtres	 qui	 ne	 s’aiment	 pas,	 ce	 génie	 est	 du	 libertinage	 ;	mais	 les	 caresses
auxquelles	l’amour	préside	ne	sont	jamais	lascives.

	

XL.

La	femme	mariée	la	plus	chaste	peut	être	aussi	la	plus	voluptueuse.

	

XLI.

La	femme	la	plus	vertueuse	peut	être	indécente	à	son	insu.

	

XLII.

Quand	deux	êtres	sont	unis	par	le	plaisir,	toutes	les	conventions	sociales	dorment.	Cette
situation	 cache	 un	 écueil	 sur	 lequel	 se	 sont	 brisées	 bien	 des	 embarcations.	Un	mari	 est



perdu	s’il	oublie	une	seule	fois	qu’il	existe	une	pudeur	indépendante	des	voiles.	L’amour
conjugal	ne	doit	jamais	mettre	ni	ôter	son	bandeau	qu’à	propos.

	

XLIII.

La	puissance	ne	consiste	pas	à	frapper	fort	ou	souvent,	mais	à	frapper	juste.

	

XLIV.

Faire	naître	un	désir,	le	nourrir,	le	développer,	le	grandir,	l’irriter,	le	satisfaire,	c’est	un
poème	tout	entier.

	

XLV.

L’ordre	des	plaisirs	est	du	distique	au	quatrain,	du	quatrain	au	sonnet,	du	sonnet	à	 la
ballade,	de	la	ballade	à	l’ode,	de	l’ode	à	la	cantate,	de	la	cantate	au	dithyrambe.	Le	mari
qui	commence	par	le	dithyrambe	est	un	sot.

	

XLVI.

Chaque	nuit	doit	avoir	son	menu.

	

XLVII.

Le	mariage	doit	incessamment	combattre	un	monstre	qui	dévore	tout	:	l’habitude.

	

XLVIII.

Si	 un	 homme	 ne	 sait	 pas	 distinguer	 la	 différence	 des	 plaisirs	 de	 deux	 nuits
consécutives,	il	s’est	marié	trop	tôt.

	

XLIX.

Il	est	plus	facile	d’être	amant	que	mari,	par	la	raison	qu’il	est	plus	difficile	d’avoir	de
l’esprit	tous	les	jours	que	de	dire	de	jolies	choses	de	temps	en	temps.

	

L.

Un	mari	ne	doit	jamais	s’endormir	le	premier	ni	se	réveiller	le	dernier.

	

LI.



L’homme	 qui	 entre	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 de	 sa	 femme	 est	 philosophe	 ou	 un
imbécile.

	

LII.

Le	mari	qui	ne	laisse	rien	à	désirer	est	un	homme	perdu.

	

LIII.

La	femme	mariée	est	un	esclave	qu’il	faut	savoir	mettre	sur	un	trône.

	

LIV.

Un	homme	ne	peut	se	flatter	de	connaître	sa	femme	et	de	la	rendre	heureuse	que	quand
il	la	voit	souvent	à	ses	genoux.

	

C’était	à	 toute	la	 troupe	ignorante	de	nos	prédestinés,	à	nos	légions	de	catarrheux,	de
fumeurs,	de	priseurs,	de	vieillards,	de	grondeurs,	etc.,	que	Sterne	adressait	la	lettre	écrite,
dans	 le	 Tristram	 Shandy,	 par	 Gauthier	 Shandy	 à	 son	 frère	 Tobie,	 quand	 ce	 dernier	 se
proposait	d’épouser	la	veuve	de	Wadman.

Les	célèbres	 instructions	que	 le	plus	original	des	écrivains	anglais	a	consignées	dans
cette	lettre	pouvant,	à	quelques	exceptions	près,	compléter	nos	observations	sur	la	manière
de	 se	 conduire	 auprès	 des	 femmes,	 nous	 l’offrons	 textuellement	 aux	 réflexions	 des
prédestinés	en	les	priant	de	la	méditer	comme	un	des	plus	substantiels	chefs-d’œuvre	de
l’esprit	humain.

	

Lettre	de	M.	Shandy

au	capitaine	Tobie	Shandy.

	

«	Mon	cher	frère	Tobie,

»	Ce	que	je	vais	te	dire	a	rapport	à	la	nature	des	femmes	et	à	la	manière	de	leur	faire
l’amour.	Et	peut-être	est-il	heureux	pour	toi	(quoiqu’il	ne	le	soit	pas	autant	pour	moi)	que
l’occasion	se	soit	offerte,	et	que	je	me	sois	trouvé	capable	de	t’écrire	quelques	instructions
sur	ce	sujet.

»	 Si	 c’eût	 été	 le	 bon	 plaisir	 de	 celui	 qui	 distribue	 nos	 lois	 de	 te	 départir	 plus	 de
connaissances	qu’à	moi,	j’aurais	été	charmé	que	tu	te	fusses	assis	à	ma	place,	et	que	cette
plume	fût	entre	tes	mains	;	mais	puisque	c’est	à	moi	à	t’instruire,	et	que	madame	Shandy
est	là	auprès	de	moi,	se	disposant	à	se	mettre	au	lit,	je	vais	jeter	ensemble	et	sans	ordre	sur
le	 papier	 des	 idées	 et	 des	 préceptes	 concernant	 le	 mariage,	 tels	 qu’ils	 me	 viendront	 à
l’esprit,	et	que	je	croirai	qu’ils	pourront	être	d’usage	pour	toi	;	voulant	en	cela	te	donner



un	 gage	 de	mon	 amitié,	 et	 ne	 doutant	 pas,	 mon	 cher	 Tobie,	 de	 la	 reconnaissance	 avec
laquelle	tu	la	recevras.

»	En	premier	lieu,	à	l’égard	de	ce	qui	concerne	la	religion	dans	cette	affaire	(quoique	le
feu	 qui	monte	 au	 visage	me	 fasse	 apercevoir	 que	 je	 rougis	 en	 te	 parlant	 sur	 ce	 sujet	 ;
quoique	je	sache,	en	dépit	de	ta	modestie,	qui	nous	le	laisserait	ignorer,	que	tu	ne	négliges
aucune	de	ses	pieuses	pratiques),	il	en	est	une	cependant	que	je	voudrais	te	recommander
d’une	manière	plus	particulière	pour	que	tu	ne	l’oubliasses	point,	du	moins	pendant	tout	le
temps	que	dureront	tes	amours.	Cette	pratique,	frère	Tobie,	c’est	de	ne	jamais	te	présenter
chez	celle	qui	est	l’objet	de	tes	poursuites,	soit	le	matin,	soit	le	soir,	sans	te	recommander
auparavant	à	la	protection	du	Dieu	tout-puissant,	pour	qu’il	te	préserve	de	tout	malheur.

»	 Tu	 te	 raseras	 la	 tête,	 et	 tu	 la	 laveras	 tous	 les	 quatre	 ou	 cinq	 jours,	 et	 même	 plus
souvent,	si	tu	le	peux,	de	peur	qu’en	ôtant	ta	perruque	dans	un	moment	de	distraction,	elle
ne	distingue	combien	de	tes	cheveux	sont	tombés	sous	la	main	du	Temps,	et	combien	sous
celle	de	Trim.

»	Il	faut,	autant	que	tu	le	pourras,	éloigner	de	son	imagination	toute	idée	de	tête	chauve.

»	Mets-toi	bien	dans	l’esprit,	Tobie,	et	suis	cette	maxime	comme	sûre	:

»	Toutes	 les	 femmes	sont	 timides.	Et	 il	est	heureux	qu’elles	 le	soient	 ;	autrement,	qui
voudrait	avoir	affaire	à	elles	?

»	Que	tes	culottes	ne	soient	ni	trop	étroites	ni	trop	larges,	et	ne	ressemblent	pas	à	ces
grandes	culottes	de	nos	ancêtres.

»	Un	juste	medium	prévient	tous	les	commentaires.

»	Quelque	chose	que	tu	aies	à	dire,	soit	que	tu	aies	peu	ou	beaucoup	à	parler,	modère
toujours	le	son	de	ta	voix.	Le	silence	et	tout	ce	qui	en	approche	grave	dans	la	mémoire	les
mystères	de	la	nuit.	C’est	pourquoi,	si	tu	peux	l’éviter,	ne	laisse	jamais	tomber	la	pelle	ni
les	pincettes.

»	Dans	tes	conversations	avec	elle,	évite	toute	plaisanterie	et	toute	raillerie	;	et,	autant
que	tu	 le	pourras,	ne	 lui	 laisse	 lire	aucun	livre	 jovial.	 Il	y	a	quelques	 traités	de	dévotion
que	 tu	 peux	 lui	 permettre	 (quoique	 j’aimasse	mieux	 qu’elle	 ne	 les	 lût	 point)	 ;	mais	 ne
souffre	pas	qu’elle	lise	Rabelais,	Scarron	ou	Don	Quichotte.

»	Tous	ces	livres	excitent	le	rire	;	et	tu	sais,	cher	Tobie,	que	rien	n’est	plus	sérieux	que
les	fins	du	mariage.

»	Attache	toujours	une	épingle	à	ton	jabot	avant	d’entrer	chez	elle.

»	Si	elle	te	permet	de	t’asseoir	sur	le	même	sofa,	et	qu’elle	te	donne	la	facilité	de	poser
ta	main	sur	la	sienne,	résiste	à	cette	tentation.	Tu	ne	saurais	prendre	sa	main,	sans	que	la
température	de	 la	 tienne	 lui	 fasse	deviner	ce	qui	se	passe	en	 toi.	Laisse-la	 toujours	dans
l’indécision	 sur	 ce	 point	 et	 sur	 beaucoup	 d’autres.	 En	 te	 conduisant	 ainsi,	 tu	 auras	 au
moins	sa	curiosité	pour	toi	;	et	si	ta	belle	n’est	pas	encore	entièrement	soumise,	et	que	ton
âne	continue	à	regimber	(ce	qui	est	fort	probable),	tu	te	feras	tirer	quelques	onces	de	sang
au-dessous	 des	 oreilles,	 suivant	 la	 pratique	 des	 anciens	Scythes,	 qui	 guérissaient	 par	 ce
moyen	les	appétits	les	plus	désordonnés	de	nos	sens.



»	Avicenne	est	d’avis	que	 l’on	se	 frotte	ensuite	avec	de	 l’extrait	d’ellébore,	après	 les
évacuations	et	purgations	convenables,	et	 je	penserais	assez	comme	 lui.	Mais	surtout	ne
mange	que	peu,	ou	point	de	bouc	ni	de	cerf	;	et	abstiens-toi	soigneusement,	c’est-à-dire,
autant	que	tu	le	pourras,	de	paons,	de	grues,	de	foulques,	de	plongeons,	et	de	poules	d’eau.

»	Pour	ta	boisson,	je	n’ai	pas	besoin	de	te	dire	que	ce	doit	être	une	infusion	de	verveine
et	d’herbe	hanéa,	de	laquelle	Elien	rapporte	des	effets	surprenants.	Mais	si	ton	estomac	en
souffrait,	 tu	 devrais	 eu	 discontinuer	 l’usage,	 et	 vivre	 de	 concombres,	 de	 melons,	 de
pourpier	et	de	laitue.

»	Il	ne	se	présente	pas	pour	le	moment	autre	chose	à	te	dire…	À	moins	que	la	guerre
venant	à	se	déclarer…

»	Ainsi,	mon	cher	Tobie,	je	désire	que	tout	aille	pour	le	mieux	;

»	Et	je	suis	ton	affectionné	frère,

»	GAUTHIER	SHANDY.	»

	

Dans	les	circonstances	actuelles,	Sterne	lui-même	retrancherait	sans	doute	de	sa	lettre
l’article	 de	 l’âne	 ;	 et,	 loin	 de	 conseiller	 à	 un	 prédestiné	 de	 se	 faire	 tirer	 du	 sang,	 il
changerait	le	régime	des	concombres	et	des	laitues	en	un	régime	éminemment	substantiel.
Il	recommandait	alors	l’économie	pour	arriver	à	une	profusion	magique	au	moment	de	la
guerre,	 imitant	 en	 cela	 l’admirable	gouvernement	 anglais	qui,	 en	 temps	de	paix,	 a	deux
cents	vaisseaux,	mais	dont	 les	chantiers	peuvent	au	besoin	en	fournir	 le	double	quand	il
s’agit	d’embrasser	les	mers	et	de	s’emparer	d’une	marine	tout	entière.

Quand	 un	 homme	 appartient	 au	 petit	 nombre	 de	 ceux	 qu’une	 éducation	 généreuse
investit	 du	 domaine	 de	 la	 pensée,	 il	 devrait	 toujours,	 avant	 de	 se	marier,	 consulter	 ses
forces	et	physiques	et	morales.	Pour	lutter	avec	avantage	contre	les	tempêtes	que	tant	de
séductions	 s’apprêtent	 à	 élever	 dans	 le	 cœur	 de	 sa	 femme,	 un	mari	 doit	 avoir,	 outre	 la
science	du	plaisir	et	une	fortune	qui	lui	permette	de	ne	se	trouver	dans	aucune	classe	de
prédestinés,	une	santé	robuste,	un	tact	exquis,	beaucoup	d’esprit,	assez	de	bon	sens	pour
ne	 faire	 sentir	 sa	 supériorité	que	dans	 les	 circonstances	opportunes,	 et	 enfin	une	 finesse
excessive	d’ouïe	et	de	vue.

S’il	avait	une	belle	figure,	une	jolie	taille,	un	air	mâle,	et	qu’il	restât	en	arrière	de	toutes
ces	promesses,	il	rentrerait	dans	la	classe	des	prédestinés.	Aussi	un	mari	laid,	mais	dont	la
figure	est	pleine	d’expression,	serait-il,	si	sa	femme	a	oublié	une	seule	fois	sa	laideur,	dans
la	situation	la	plus	favorable	pour	combattre	le	génie	du	mal.

Il	 s’étudiera,	et	c’est	un	oubli	dans	 la	 lettre	de	Sterne,	à	 rester	constamment	 inodore,
pour	ne	pas	donner	de	prise	au	dégoût.	Aussi	fera-t-il	un	médiocre	usage	des	parfums,	qui
exposent	toujours	les	beautés	à	d’injurieux	soupçons.

Il	devra	étudier	 sa	conduite,	éplucher	 ses	discours	comme	s’il	était	 le	courtisan	de	 la
femme	la	plus	inconstante.	C’est	pour	lui	qu’un	philosophe	a	fait	la	réflexion	suivante	:

«	 Telle	 femme	 s’est	 rendue	 malheureuse	 pour	 la	 vie,	 s’est	 perdue,	 s’est	 déshonorée
pour	un	homme	qu’elle	a	cessé	d’aimer	parce	qu’il	a	mal	ôté	son	habit,	mal	coupé	un	de
ses	ongles,	mis	son	bas	à	l’envers,	ou	s’y	est	mal	pris	pour	défaire	un	bouton.	»



Un	de	ses	devoirs	les	plus	importants	sera	de	cacher	à	sa	femme	la	véritable	situation
de	 sa	 fortune,	 afin	 de	 pouvoir	 satisfaire	 les	 fantaisies	 et	 les	 caprices	 qu’elle	 peut	 avoir,
comme	le	font	de	généreux	célibataires.

Enfin,	chose	difficile,	chose	pour	laquelle	il	faut	un	courage	surhumain,	il	doit	exercer
le	pouvoir	le	plus	absolu	sur	l’âne	dont	parle	Sterne.	Cet	âne	doit	être	soumis	comme	un
serf	du	treizième	siècle	à	son	seigneur	;	obéir	et	se	taire,	marcher	et	s’arrêter	au	moindre
commandement.

Muni	de	tous	ces	avantages,	à	peine	un	mari	pourra-t-il	entrer	en	lice	avec	l’espoir	du
succès.	Comme	tous	les	autres,	il	court	encore	le	risque	d’être,	pour	sa	femme,	une	espèce
d’éditeur	responsable.

Hé	!	quoi,	vont	s’écrier	quelques	bonnes	petites	gens	pour	lesquels	l’horizon	finit	à	leur
nez,	faut-il	donc	se	donner	tant	de	peines	pour	s’aimer	;	et,	pour	être	heureux	en	ménage,
serait-il	donc	nécessaire	d’aller	préalablement	à	l’école	?	Le	gouvernement	va-t-il	fonder
pour	nous	une	chaire	d’amour,	comme	il	a	érigé	naguère	une	chaire	de	droit	public	?

Voici	notre	réponse	:

Ces	 règles	 multipliées	 si	 difficiles	 à	 déduire,	 ces	 observations	 si	 minutieuses,	 ces
notions	si	variables	selon	les	tempéraments,	préexistent,	pour	ainsi	dire,	dans	le	cœur	de
ceux	qui	sont	nés	pour	l’amour,	comme	le	sentiment	du	goût	et	je	ne	sais	quelle	facilité	à
combiner	 les	 idées	 se	 trouvent	 dans	 l’âme	 du	 poète,	 du	 peintre	 ou	 du	 musicien.	 Les
hommes	qui	éprouveraient	quelque	fatigue	à	mettre	en	pratique	les	enseignements	donnés
par	 cette	 Méditation,	 sont	 naturellement	 prédestinés,	 comme	 celui	 qui	 ne	 sait	 pas
apercevoir	 les	 rapports	 existants	 entre	 deux	 idées	 différentes	 est	 un	 imbécile.	 En	 effet,
l’amour	 a	 ses	 grands	 hommes	 inconnus,	 comme	 la	 guerre	 a	 ses	 Napoléons,	 comme	 la
poésie	a	ses	André	Chéniers	et	comme	la	philosophie	a	ses	Descartes.

Cette	dernière	observation	contient	le	germe	d’une	réponse	à	la	demande	que	tous	les
hommes	 se	 font	 depuis	 longtemps	 :	 pourquoi	 un	 mariage	 heureux	 est-il	 donc	 si	 peu
fréquent	?

Ce	phénomène	du	monde	moral	s’accomplit	rarement,	par	la	raison	qu’il	se	rencontre
peu	de	gens	de	génie.	Une	passion	durable	 est	 un	drame	 sublime	 joué	par	deux	acteurs
égaux	en	talents,	un	drame	où	les	sentiments	sont	des	catastrophes,	où	les	désirs	sont	des
événements,	où	la	plus	légère	pensée	fait	changer	la	scène.	Or,	comment	trouver	souvent,
dans	 ce	 troupeau	 de	 bimanes	 qu’on	 nomme	 une	 nation,	 un	 homme	 et	 une	 femme	 qui
possèdent	 au	 même	 degré	 le	 génie	 de	 l’amour,	 quand	 les	 gens	 à	 talents	 sont	 déjà	 si
clairsemés	dans	les	autres	sciences	où	pour	réussir	 l’artiste	n’a	besoin	que	de	s’entendre
avec	lui-même	?

Jusqu’à	 présent	 nous	 nous	 sommes	 contenté	 de	 faire	 pressentir	 les	 difficultés,	 en
quelque	sorte	physiques,	que	deux	époux	ont	à	vaincre	pour	être	heureux	;	mais	que	serait-
ce	donc	s’il	fallait	dérouler	l’effrayant	tableau	des	obligations	morales	qui	naissent	de	la
différence	 des	 caractères	 ?…	 Arrêtons-nous	 !	 l’homme	 assez	 habile	 pour	 conduire	 le
tempérament	sera	certainement	maître	de	l’âme.

Nous	 supposerons	 que	 notre	 mari-modèle	 remplit	 ces	 premières	 conditions	 voulues
pour	disputer	avec	avantage	sa	femme	aux	assaillants.	Nous	admettrons	qu’il	ne	se	trouve



dans	 aucune	 des	 nombreuses	 classes	 de	 prédestinés,	 que	 nous	 avons	 passées	 en	 revue.
Convenons	 enfin	 qu’il	 est	 imbu	 de	 toutes	 nos	 maximes	 ;	 qu’il	 possède	 cette	 science
admirable	de	laquelle	nous	avons	révélé	quelques	préceptes	;	qu’il	s’est	marié	très	savant	;
qu’il	 connaît	 sa	 femme,	 qu’il	 en	 est	 aimé	 ;	 et	 poursuivons	 l’énumération	 de	 toutes	 les
causes	générales	qui	peuvent	empirer	la	situation	critique	à	laquelle	nous	le	ferons	arriver
pour	l’instruction	du	genre	humain.



	

	

Méditation	VI
	

Des	pensionnats

	

Si	vous	avez	épousé	une	demoiselle	dont	l’éducation	s’est	faite	dans	un	pensionnat,	il	y
a	 trente	 chances	 contre	 votre	 bonheur	 de	 plus	 que	 toutes	 celles	 dont	 l’énumération
précède,	et	vous	ressemblez	exactement	à	un	homme	qui	a	fourré	sa	main	dans	un	guêpier.

Alors,	 immédiatement	 après	 la	 bénédiction	 nuptiale,	 et	 sans	 vous	 laisser	 prendre	 à
l’innocente	ignorance,	aux	grâces	naïves,	à	la	pudibonde	contenance	de	votre	femme,	vous
devez	 méditer	 et	 suivre	 les	 axiomes	 et	 les	 préceptes	 que	 nous	 développerons	 dans	 la
Seconde	Partie	de	ce	 livre.	Vous	mettrez	même	à	exécution	 les	 rigueurs	de	 la	Troisième
Partie,	 en	 exerçant	 sur-le-champ	 une	 active	 surveillance,	 en	 déployant	 une	 paternelle
sollicitude	à	toute	heure,	car	le	lendemain	même	de	votre	mariage,	la	veille	peut-être,	il	y
avait	péril	en	la	demeure.

En	effet,	souvenez-vous	un	peu	de	l’instruction	secrète	et	approfondie	que	les	écoliers
acquièrent	de	natura	 rerum,	 de	 la	 nature	 des	 choses.	Lapeyrouse,	Cook,	 ou	 le	 capitaine
Parry,	ont-ils	jamais	eu	autant	d’ardeur	à	naviguer	vers	les	pôles	que	les	lycéens	vers	les
parages	défendus	de	l’océan	des	plaisirs	?

Les	 filles	 étant	 plus	 rusées,	 plus	 spirituelles	 et	 plus	 curieuses	 que	 les	 garçons,	 leurs
rendez-vous	 clandestins,	 leurs	 conversations,	 que	 tout	 l’art	 des	 matrones	 ne	 saurait
empêcher,	 doivent	 être	 dirigés	 par	 un	 génie	 mille	 fois	 plus	 infernal	 que	 celui	 des
collégiens.	Quel	homme	a	jamais	entendu	les	réflexions	morales	et	les	aperçus	malins	de
ces	jeunes	filles	?	Elles	seules	connaissent	ces	jeux	où	l’honneur	se	perd	par	avance,	ces
essais	 de	 plaisir,	 ces	 tâtonnements	 de	 volupté,	 ces	 simulacres	 de	 bonheur,	 qu’on	 peut
comparer	 aux	vols	 faits	 par	 les	 enfants	 trop	gourmands	 à	un	dessert	mis	 sous	 clef.	Une
fille	sortira	peut-être	vierge	de	sa	pension	;	chaste,	non.	Elle	aura	plus	d’une	fois	discuté
en	 de	 secrets	 conventicules	 la	 question	 importante	 des	 amants,	 et	 la	 corruption	 aura
nécessairement	entamé	le	cœur	ou	l’esprit,	soit	dit	sans	antithèse.

Admettons	cependant	que	votre	femme	n’aura	pas	participé	à	ces	friandises	virginales,
à	 ces	 lutineries	 prématurées.	De	 ce	 qu’elle	 n’ait	 point	 eu	 voix	 délibérative	 aux	 conseils
secrets	 des	grandes,	 en	 sera-t-elle	meilleure	 ?	Non.	 Là,	 elle	 aura	 contracté	 amitié	 avec
d’autres	jeunes	demoiselles,	et	nous	serons	modeste	en	ne	lui	accordant	que	deux	ou	trois
amies	 intimes.	Êtes-vous	 certains	 que,	 votre	 femme	 sortie	 de	 pension,	 ses	 jeunes	 amies
n’auront	 pas	 été	 admises	 à	 ces	 conciliabules	 où	 l’on	 cherchait	 à	 connaître	 d’avance,	 au
moins	par	analogie,	 les	 jeux	des	colombes	?	Enfin,	 ses	amies	 se	marieront	 ;	vous	aurez
alors	quatre	femmes	à	surveiller	au	lieu	d’une,	quatre	caractères	à	deviner,	et	vous	serez	à
la	merci	de	quatre	maris	et	d’une	douzaine	de	célibataires	de	qui	vous	ignorez	entièrement
la	vie,	 les	principes,	 les	habitudes,	quand	nos	méditations	vous	auront	 fait	 apercevoir	 la
nécessité	où	vous	devez	être	un	jour	de	vous	occuper	des	gens	que	vous	avez	épousés	avec



votre	femme	sans	vous	en	douter.	Satan	seul	a	pu	imaginer	une	pension	de	demoiselles	au
milieu	 d’une	 grande	 ville	 !…	 Au	 moins	 madame	 Campan	 avait-elle	 logé	 sa	 fameuse
institution	 à	 Écouen.	 Cette	 sage	 précaution	 prouve	 qu’elle	 n’était	 pas	 une	 femme
ordinaire.	Là,	ses	demoiselles	ne	voyaient	pas	le	musée	des	rues,	composé	d’immenses	et
grotesques	 images	et	de	mots	obscènes	dus	aux	crayons	du	malin	esprit.	Elles	n’avaient
pas	 incessamment	 sous	 les	 yeux	 le	 spectacle	 des	 infirmités	 humaines	 étalé	 par	 chaque
borne	 en	 France,	 et	 de	 perfides	 cabinets	 littéraires	 ne	 leur	 vomissaient	 pas	 en	 secret	 le
poison	des	livres	instructeurs	et	 incendiaires.	Aussi,	cette	savante	institutrice	ne	pouvait-
elle	guère	qu’à	Écouen	vous	conserver	une	demoiselle	intacte	et	pure,	si	cela	est	possible.
Vous	 espéreriez	 peut-être	 empêcher	 facilement	 votre	 femme	 de	 voir	 ses	 amies	 de
pension	?	folie	!	elle	les	rencontrera	au	bal,	au	spectacle,	à	la	promenade,	dans	le	monde	;
et	 combien	 de	 services	 deux	 femmes	 ne	 peuvent-elles	 pas	 se	 rendre	 !…	 Mais	 nous
méditerons	ce	nouveau	sujet	de	terreur	en	son	lieu	et	place.

Ce	n’est	pas	tout	encore	:	si	votre	belle-mère	a	mis	sa	fille	en	pension,	croyez-vous	que
ce	 soit	 par	 intérêt	 pour	 sa	 fille	 ?	Une	 demoiselle	 de	 douze	 à	 quinze	 ans	 est	 un	 terrible
argus	;	et,	si	la	belle-mère	ne	voulait	pas	d’argus	chez	elle,	je	commence	à	soupçonner	que
madame	 votre	 belle-mère	 appartient	 inévitablement	 à	 la	 partie	 la	 plus	 douteuse	 de	 nos
femmes	honnêtes.	Donc,	en	toute	occasion,	elle	sera	pour	sa	fille	ou	un	fatal	exemple	ou
un	dangereux	conseiller.

Arrêtons-nous…,	la	belle-mère	exige	toute	une	Méditation.

Ainsi,	de	quelque	côté	que	vous	vous	tourniez,	le	lit	conjugal	est,	dans	cette	occurrence,
également	épineux.

Avant	la	révolution,	quelques	familles	aristocratiques	envoyaient	les	filles	au	couvent.
Cet	exemple	était	suivi	par	nombre	de	gens	qui	s’imaginaient	qu’en	mettant	leurs	filles	là
où	 se	 trouvaient	 celles	 d’un	 grand	 seigneur,	 elles	 en	 prendraient	 le	 ton	 et	 les	manières.
Cette	 erreur	 de	 l’orgueil	 était	 d’abord	 fatale	 au	 bonheur	 domestique	 ;	 puis	 les	 couvents
avaient	tous	les	inconvénients	des	pensionnats.	L’oisiveté	y	règne	plus	terrible.	Les	grilles
claustrales	enflamment	l’imagination.	La	solitude	est	une	des	provinces	les	plus	chéries	du
diable	;	et	l’on	ne	saurait	croire	quel	ravage	les	phénomènes	les	plus	ordinaires	de	la	vie
peuvent	produire	dans	l’âme	de	ces	jeunes	filles	rêveuses,	ignorantes	et	inoccupées.

Les	unes,	à	force	d’avoir	caressé	des	chimères,	donnent	 lieu	à	des	quiproquo	plus	ou
moins	bizarres.	D’autres,	s’étant	exagéré	le	bonheur	conjugal,	se	disent	en	elles-mêmes	:
Quoi	 !	 ce	 n’est	 que	 cela	 !…	 quand	 elles	 appartiennent	 à	 un	 mari.	 De	 toute	 manière
l’instruction	 incomplète	 que	 peuvent	 acquérir	 les	 filles	 élevées	 en	 commun	 a	 tous	 les
dangers	de	l’ignorance	et	tous	les	malheurs	de	la	science.

Une	 jeune	 fille	élevée	au	 logis	par	une	mère	ou	une	vieille	 tante	vertueuses,	bigotes,
aimables	 ou	 acariâtres	 ;	 une	 jeune	 fille	 dont	 les	 pas	 n’ont	 jamais	 franchi	 le	 seuil
domestique	sans	être	environnée	de	chaperons,	dont	l’enfance	laborieuse	a	été	fatiguée	par
des	 travaux	 même	 inutiles,	 à	 laquelle	 enfin	 tout	 est	 inconnu,	 même	 le	 spectacle	 de
Séraphin,	 est	 un	 de	 ces	 trésors	 que	 l’on	 rencontre,	 çà	 et	 là,	 dans	 le	monde,	 comme	 ces
fleurs	 de	 bois	 environnées	 de	 tant	 de	 broussailles	 que	 les	 yeux	 mortels	 n’ont	 pu	 les
atteindre.	Celui	qui,	maître	d’une	fleur	si	suave,	si	pure,	 la	 laisse	cultiver	par	d’autres,	a
mérité	mille	fois	son	malheur.	C’est	ou	un	monstre	ou	un	sot.



Ce	 serait	 bien	 ici	 le	moment	 d’examiner	 s’il	 existe	 un	mode	 quelconque	 de	 se	 bien
marier,	et	de	reculer	ainsi	indéfiniment	les	précautions	dont	l’ensemble	sera	présenté	dans
la	Seconde	et	la	Troisième	Partie	;	mais	n’est-il	pas	bien	prouvé	qu’il	est	plus	aisé	de	lire
l’école	des	femmes	dans	un	four	exactement	fermé	que	de	pouvoir	connaître	le	caractère,
les	habitudes	et	l’esprit	d’une	demoiselle	à	marier	?

La	plupart	des	hommes	ne	 se	marient-ils	pas	absolument	comme	s’ils	 achetaient	une
partie	de	rentes	à	la	Bourse	?

Et	 si	 dans	 la	Méditation	 précédente	 nous	 avons	 réussi	 à	 vous	 démontrer	 que	 le	 plus
grand	nombre	des	hommes	reste	dans	la	plus	profonde	incurie	de	son	propre	bonheur	en
fait	de	mariage,	 est-il	 raisonnable	de	croire	qu’il	 se	 rencontrera	beaucoup	de	gens	assez
riches,	assez	spirituels,	assez	observateurs,	pour	perdre,	comme	le	Burchell	du	Vicaire	de
Wakefield,	 une	ou	deux	années	de	 leur	 temps	à	deviner,	 à	 épier	 les	 filles	dont	 ils	 feront
leurs	femmes,	quand	ils	s’occupent	si	peu	d’elles	après	les	avoir	conjugalement	possédées
pendant	ce	laps	de	temps	que	les	Anglais	nomment	la	Lune	de	miel,	et	de	laquelle	nous	ne
tarderons	pas	à	discuter	l’influence	?

Cependant,	 comme	nous	avons	 longtemps	 réfléchi	 sur	 cette	matière	 importante,	nous
ferons	 observer	 qu’il	 existe	 quelques	moyens	 de	 choisir	 plus	 ou	moins	 bien,	 même	 en
choisissant	promptement.

Il	est,	par	exemple,	hors	de	doute	que	les	probabilités	seront	en	votre	faveur	:

1º	Si	vous	avez	pris	une	demoiselle	dont	le	tempérament	ressemble	à	celui	des	femmes
de	la	Louisiane	ou	de	la	Caroline.

Pour	obtenir	des	renseignements	certains	sur	 le	 tempérament	d’une	jeune	personne,	 il
faut	mettre	en	vigueur	auprès	des	femmes	de	chambre	le	système	dont	parle	Gil	Blas,	et
employé	 par	 un	 homme	 d’État	 pour	 connaître	 les	 conspirations	 ou	 savoir	 comment	 les
ministres	avaient	passé	la	nuit.

2º	Si	vous	choisissez	une	demoiselle	qui,	sans	être	laide,	ne	soit	pas	dans	la	classe	des
jolies	femmes.

Nous	 regardons	 comme	 un	 principe	 certain	 que,	 pour	 être	 le	 moins	 malheureux
possible	 en	 ménage,	 une	 grande	 douceur	 d’âme	 unie	 chez	 une	 femme	 à	 une	 laideur
supportable	sont	deux	éléments	infaillibles	de	succès.

Mais	 voulez-vous	 savoir	 la	 vérité	 ?	 ouvrez	 Rousseau,	 car	 il	 ne	 s’agitera	 pas	 une
question	de	morale	publique	de	laquelle	il	n’ait	d’avance	indiqué	la	portée.	Lisez	:

«	Chez	 les	 peuples	 qui	 ont	 des	mœurs,	 les	 filles	 sont	 faciles,	 et	 les	 femmes	 sévères.
C’est	le	contraire	chez	ceux	qui	n’en	ont	pas.	»

Il	 résulterait	de	 l’adoption	du	principe	que	consacre	cette	 remarque	profonde	et	vraie
qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 tant	 de	 mariages	 malheureux	 si	 les	 hommes	 épousaient	 leurs
maîtresses.	 L’éducation	 des	 filles	 devrait	 alors	 subir	 d’importantes	 modifications	 en
France.	 Jusqu’ici	 les	 lois	 et	 les	 mœurs	 françaises,	 placées	 entre	 un	 délit	 et	 un	 crime	 à
prévenir,	ont	favorisé	le	crime.	En	effet,	la	faute	d’une	fille	est	à	peine	un	délit,	si	vous	la
comparez	 à	 celle	 commise	 par	 la	 femme	mariée.	N’y	 a-t-il	 donc	 pas	 incomparablement
moins	 de	 danger	 à	 donner	 la	 liberté	 aux	 filles	 qu’à	 la	 laisser	 aux	 femmes	 ?	 L’idée	 de



prendre	une	fille	à	l’essai	fera	penser	plus	d’hommes	graves	qu’elle	ne	fera	rire	d’étourdis.
Les	mœurs	de	 l’Allemagne,	de	 la	Suisse,	de	 l’Angleterre	 et	des	États-Unis	donnent	 aux
demoiselles	 des	 droits	 qui	 sembleraient	 en	 France	 le	 renversement	 de	 toute	morale	 ;	 et
néanmoins	il	est	certain	que	dans	ces	trois	pays	les	mariages	sont	moins	malheureux	qu’en
France.

«	Quand	une	femme	s’est	livrée	tout	entière	à	un	amant,	elle	doit	avoir	bien	connu	celui
que	l’amour	lui	offrait.	Le	don	de	son	estime	et	de	sa	confiance	a	nécessairement	précédé
celui	de	son	cœur.	»

Brillantes	de	vérité,	ces	lignes	ont	peut-être	illuminé	le	cachot	au	fond	duquel	Mirabeau
les	écrivit,	et	la	féconde	observation	qu’elles	renferment,	quoique	due	à	la	plus	fougueuse
de	ses	passions,	n’en	domine	pas	moins	le	problème	social	dont	nous	nous	occupons.	En
effet,	un	mariage	cimenté	sous	les	auspices	du	religieux	examen	que	suppose	l’amour,	et
sous	 l’empire	 du	 désenchantement	 dont	 est	 suivie	 la	 possession,	 doit	 être	 la	 plus
indissoluble	de	toutes	les	unions.

Une	femme	n’a	plus	alors	à	reprocher	à	son	mari	le	droit	légal	en	vertu	duquel	elle	lui
appartient.	Elle	ne	peut	plus	trouver	dans	cette	soumission	forcée	une	raison	pour	se	livrer
à	un	amant,	quand	plus	tard	elle	a	dans	son	propre	cœur	un	complice	dont	les	sophismes	la
séduisent	en	lui	demandant	vingt	fois	par	heure	pourquoi,	s’étant	donnée	contre	son	gré	à
un	homme	qu’elle	n’aimait	point,	elle	ne	se	donnerait	pas	de	bonne	volonté	à	un	homme
qu’elle	 aime.	 Une	 femme	 n’est	 plus	 alors	 recevable	 à	 se	 plaindre	 de	 ces	 défauts
inséparables	 de	 la	 nature	 humaine,	 elle	 en	 a,	 par	 avance,	 essayé	 la	 tyrannie,	 épousé	 les
caprices.

Bien	des	jeunes	filles	seront	trompées	dans	les	espérances	de	leur	amour	!…	Mais	n’y
aura-t-il	 pas	 pour	 elles	 un	 immense	 bénéfice	 à	 ne	 pas	 être	 les	 compagnes	 d’hommes
qu’elles	auraient	le	droit	de	mépriser	?

Quelques	 alarmistes	 vont	 s’écrier	 qu’un	 tel	 changement	 dans	 nos	mœurs	 autoriserait
une	effroyable	dissolution	publique	;	que	les	lois	ou	les	usages,	qui	dominent	les	lois,	ne
peuvent	pas,	après	tout,	consacrer	le	scandale	et	l’immoralité	;	et	que	s’il	existe	des	maux
inévitables,	au	moins	la	société	ne	doit	pas	les	sanctifier.

Il	est	facile	de	répondre,	avant	tout,	que	le	système	proposé	tend	à	prévenir	ces	maux,
qu’on	a	 regardés	 jusqu’à	présent	 comme	 inévitables	 ;	mais,	 si	peu	exacts	que	 soient	 les
calculs	 de	 notre	 statistique,	 ils	 ont	 toujours	 accusé	 une	 immense	 plaie	 sociale,	 et	 nos
moralistes	préféreraient	donc	 le	plus	grand	mal	au	moindre,	 la	violation	du	principe	 sur
lequel	repose	la	société,	à	une	douteuse	licence	chez	les	filles	;	la	dissolution	des	mères	de
famille	 qui	 corrompt	 les	 sources	 de	 l’éducation	 publique	 et	 fait	 le	malheur	 d’au	moins
quatre	personnes,	à	 la	dissolution	d’une	 jeune	 fille	qui	ne	compromet	qu’elle,	et	 tout	au
plus	un	enfant.	Périsse	 la	vertu	de	dix	vierges,	plutôt	que	cette	 sainteté	de	mœurs,	 cette
couronne	d’honneur	de	laquelle	une	mère	de	famille	doit	marcher	revêtue	!	Il	y	a	dans	le
tableau	 que	 présente	 une	 jeune	 fille	 abandonnée	 par	 son	 séducteur	 je	 ne	 sais	 quoi
d’imposant	et	de	sacré	:	c’est	des	serments	ruinés,	de	saintes	confiances	trahies,	et,	sur	les
débris	des	plus	faciles	vertus,	l’innocence	en	pleurs	doutant	de	tout	en	doutant	de	l’amour
d’un	père	pour	son	enfant.	L’infortunée	est	encore	innocente	;	elle	peut	devenir	une	épouse
fidèle,	une	tendre	mère	;	et	si	le	passé	s’est	chargé	de	nuages,	l’avenir	est	bleu	comme	un



ciel	 pur.	 Trouverons-nous	 ces	 douces	 couleurs	 aux	 sombres	 tableaux	 des	 amours
illégitimes	 ?	 Dans	 l’un	 la	 femme	 est	 victime,	 dans	 les	 autres,	 criminelle.	 Où	 est
l’espérance	de	la	femme	adultère	!	si	Dieu	lui	remet	sa	faute,	la	vie	la	plus	exemplaire	ne
saurait	 en	 effacer	 ici-bas	 les	 fruits	 vivants.	 Si	 Jacques	 Ier	 est	 fils	 de	Rizzio,	 le	 crime	de
Marie	a	duré	autant	que	sa	déplorable	et	royale	maison,	et	la	chute	des	Stuarts	est	justice.

Mais,	de	bonne	foi,	l’émancipation	des	filles	renferme-t-elle	donc	tant	de	dangers	?

Il	 est	 très	 facile	 d’accuser	 une	 jeune	 personne	 de	 se	 laisser	 décevoir	 par	 le	 désir
d’échapper	à	tout	prix	à	l’état	de	fille	;	mais	cela	n’est	vrai	que	dans	la	situation	actuelle
de	nos	mœurs.	Aujourd’hui	une	 jeune	personne	ne	connaît	ni	 la	séduction	ni	ses	pièges,
elle	ne	s’appuie	que	sur	sa	faiblesse,	et,	démêlant	les	commodes	maximes	du	beau	monde,
sa	trompeuse	imagination,	gouvernée	par	des	désirs	que	tout	fortifie,	est	un	guide	d’autant
plus	 aveugle	 que	 rarement	 une	 jeune	 fille	 confie	 à	 autrui	 les	 secrètes	 pensées	 de	 son
premier	amour…

Si	 elle	 était	 libre,	 une	 éducation	 exempte	 de	 préjugés	 l’armerait	 contre	 l’amour	 du
premier	venu.	Elle	serait,	comme	tout	le	monde,	bien	plus	forte	contre	des	dangers	connus
que	 contre	 des	 périls	 dont	 l’étendue	 est	 cachée.	 D’ailleurs,	 pour	 être	 maîtresse	 d’elle-
même,	une	fille	en	sera-t-elle	moins	sous	l’œil	vigilant	de	sa	mère	?	Compterait-on	aussi
pour	 rien	cette	pudeur	et	ces	craintes	que	 la	nature	n’a	placées	 si	puissantes	dans	 l’âme
d’une	jeune	fille	que	pour	la	préserver	du	malheur	d’être	à	un	homme	qui	ne	l’aime	pas	?
Enfin	 où	 est	 la	 fille	 assez	 peu	 calculatrice	 pour	 ne	 pas	 deviner	 que	 l’homme	 le	 plus
immoral	veut	trouver	des	principes	chez	sa	femme,	comme	les	maîtres	veulent	que	leurs
domestiques	 soient	 parfaits	 ;	 et	 qu’alors,	 pour	 elle,	 la	 vertu	 est	 le	 plus	 riche	 et	 le	 plus
fécond	de	tous	les	commerces	?

Après	tout,	de	quoi	s’agit-il	donc	ici	?	Pour	qui	croyez-vous	que	nous	stipulions	?	Tout
au	plus	pour	cinq	ou	six	cent	mille	virginités	armées	de	leurs	répugnances	et	du	haut	prix
auquel	 elles	 s’estiment	 :	 elles	 savent	 aussi	bien	 se	défendre	que	 se	vendre.	Les	dix-huit
millions	 d’êtres	 que	 nous	 avons	 mis	 en	 dehors	 de	 la	 question	 se	 marient	 presque	 tous
d’après	 le	système	que	nous	cherchons	à	 faire	prévaloir	dans	nos	mœurs	 ;	et,	quant	aux
classes	 intermédiaires,	 par	 lesquelles	 nos	 pauvres	 bimanes	 sont	 séparés	 des	 hommes
privilégiés	 qui	 marchent	 à	 la	 tête	 d’une	 nation,	 le	 nombre	 des	 enfants	 trouvés	 que	 ces
classes	demi-aisées	livrent	au	malheur	irait	en	croissant	depuis	la	paix,	s’il	faut	en	croire
M.	Benoiston	de	Châteauneuf,	 l’un	des	 plus	 courageux	 savants	 qui	 se	 soient	 voués	 aux
arides	et	utiles	recherches	de	la	statistique.	Or,	à	quelle	plaie	profonde	n’apportons-nous
pas	remède,	si	l’on	songe	à	la	multiplicité	des	bâtards	que	nous	dénonce	la	statistique,	et
aux	infortunes	que	nos	calculs	font	soupçonner	dans	la	haute	société	?	Mais	il	est	difficile
de	 faire	 apercevoir	 ici	 tous	 les	 avantages	 qui	 résulteraient	 de	 l’émancipation	 des	 filles.
Quand	nous	arriverons	à	observer	les	circonstances	qui	accompagnent	le	mariage	tel	que
nos	mœurs	l’ont	conçu,	les	esprits	judicieux	pourront	apprécier	toute	la	valeur	du	système
d’éducation	et	de	liberté	que	nous	demandons	pour	les	filles	au	nom	de	la	raison	et	de	la
nature.	Le	préjugé	que	nous	avons	en	France	sur	la	virginité	des	mariées	est	le	plus	sot	de
tous	ceux	qui	nous	restent.	Les	Orientaux	prennent	leurs	femmes	sans	s’inquiéter	du	passé
et	les	enferment	pour	être	plus	certains	de	l’avenir	;	les	Français	mettent	les	filles	dans	des
espèces	de	sérails	défendus	par	des	mères,	par	des	préjugés,	par	des	idées	religieuses,	et	ils
donnent	la	plus	entière	liberté	à	leurs	femmes,	s’inquiétant	ainsi	beaucoup	plus	du	passé



que	de	 l’avenir.	 Il	ne	s’agirait	donc	que	de	faire	subir	une	 inversion	à	nos	mœurs.	Nous
finirions	peut-être	alors	par	donner	à	la	fidélité	conjugale	toute	la	saveur	et	le	ragoût	que
les	femmes	trouvent	aujourd’hui	aux	infidélités.

Mais	cette	discussion	nous	éloignerait	trop	de	notre	sujet	s’il	fallait	examiner,	dans	tous
ses	 détails,	 cette	 immense	 amélioration	morale,	 que	 réclamera	 sans	 doute	 la	 France	 au
vingtième	siècle	;	car	les	mœurs	se	réforment	si	lentement	!	Ne	faut-il	pas	pour	obtenir	le
plus	léger	changement	que	l’idée	la	plus	hardie	du	siècle	passé	soit	devenue	la	plus	triviale
du	siècle	présent	?	Aussi,	est-ce	en	quelque	sorte	par	coquetterie	que	nous	avons	effleuré
cette	 question	 ;	 soit	 pour	 montrer	 qu’elle	 ne	 nous	 a	 pas	 échappé,	 soit	 pour	 léguer	 un
ouvrage	de	plus	à	nos	neveux	;	et,	de	bon	compte,	voici	le	troisième	:	le	premier	concerne
les	courtisanes,	et	le	second	est	la	physiologie	du	plaisir	:

Quand	nous	serons	à	dix,	nous	ferons	une	croix.

Dans	 l’état	 actuel	 de	 nos	 mœurs	 et	 de	 notre	 imparfaite	 civilisation,	 il	 existe	 un
problème	insoluble	pour	le	moment,	et	qui	rend	toute	dissertation	superflue	relativement	à
l’art	de	choisir	une	femme	;	nous	le	livrons,	comme	tous	les	autres,	aux	méditations	des
philosophes.

	

Problème

	

L’on	n’a	pas	encore	pu	décider	si	une	femme	est	poussée	à	devenir	infidèle	plutôt	par
l’impossibilité	 où	 elle	 serait	 de	 se	 livrer	 au	 changement	 que	 par	 la	 liberté	 qu’on	 lui
laisserait	à	cet	égard.

	

Au	surplus,	comme	dans	cet	ouvrage	nous	saisissons	un	homme	au	moment	où	il	vient
de	 se	marier,	 s’il	 a	 rencontré	 une	 femme	d’un	 tempérament	 sanguin,	 d’une	 imagination
vive,	d’une	constitution	nerveuse,	ou	d’un	caractère	indolent,	sa	situation	n’en	serait	que
plus	grave.

Un	homme	se	trouverait	dans	un	danger	encore	plus	critique	si	sa	femme	ne	buvait	que
de	 l’eau	 (voyez	 la	Méditation	 intitulée	 :	Hygiène	conjugale)	 :	mais	 si	elle	avait	quelque
talent	 pour	 le	 chant,	 ou	 si	 elle	 s’enrhumait	 trop	 facilement,	 il	 aurait	 à	 trembler	 tous	 les
jours	;	car	il	est	reconnu	que	les	cantatrices	sont	pour	le	moins	aussi	passionnées	que	les
femmes	dont	le	système	muqueux	est	d’une	grande	délicatesse.

Enfin	le	péril	empirerait	bien	davantage	si	votre	femme	avait	moins	de	dix-sept	ans	;	ou
encore,	si	elle	avait	le	fond	du	teint	pâle	et	blafard	;	car	ces	sortes	de	femmes	sont	presque
toutes	artificieuses.

Mais	nous	ne	voulons	pas	 anticiper	 sur	 les	 terreurs	que	 causeront	 aux	maris	 tous	 les
diagnostics	 de	malheur	 qu’ils	 pourraient	 apercevoir	 dans	 le	 caractère	 de	 leurs	 femmes.
Cette	digression	nous	a	déjà	trop	éloigné	des	pensionnats,	où	s’élaborent	tant	d’infortunes,
d’où	 sortent	 des	 jeunes	 filles	 incapables	 d’apprécier	 les	 pénibles	 sacrifices	 par	 lesquels
l’honnête	 homme,	 qui	 leur	 fait	 l’honneur	 de	 les	 épouser,	 est	 arrivé	 à	 l’opulence	 ;	 des
jeunes	filles	impatientes	des	jouissances	du	luxe,	ignorantes	de	nos	lois,	ignorantes	de	nos



mœurs,	saisissant	avec	avidité	l’empire	que	leur	donne	la	beauté,	et	prêtes	à	abandonner
les	vrais	accents	de	l’âme	pour	les	bourdonnements	de	la	flatterie.

Que	cette	Méditation	 laisse	dans	 le	 souvenir	de	 tous	 ceux	qui	 l’auront	 lue,	même	en
ouvrant	le	livre	par	contenance	ou	par	distraction,	une	aversion	profonde	des	demoiselles
élevées	en	pension,	et	déjà	de	grands	services	auront	été	rendus	à	la	chose	publique.



	

	

Méditation	VII
	

De	la	Lune	de	Miel

	

Si	 nos	 premières	 Méditations	 prouvent	 qu’il	 est	 presque	 impossible	 à	 une	 femme
mariée	de	rester	vertueuse	en	France,	le	dénombrement	des	célibataires	et	des	prédestinés,
nos	 remarques	 sur	 l’éducation	 des	 filles	 et	 notre	 examen	 rapide	 des	 difficultés	 que
comporte	 le	 choix	 d’une	 femme,	 expliquent	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 cette	 fragilité
nationale.	 Ainsi,	 après	 avoir	 accusé	 franchement	 la	 sourde	 maladie	 par	 laquelle	 l’état
social	 est	 travaillé,	 nous	 en	 avons	 cherché	 les	 causes	 dans	 l’imperfection	 des	 lois,	 dans
l’inconséquence	des	mœurs,	dans	 l’incapacité	des	esprits,	dans	 les	contradictions	de	nos
habitudes.	Un	seul	fait	reste	à	observer	:	l’invasion	du	mal.

Nous	arrivons	à	ce	premier	principe	en	abordant	les	hautes	questions	renfermées	dans
la	 Lune	 de	 Miel	 ;	 et,	 de	 même	 que	 nous	 y	 trouverons	 le	 point	 de	 départ	 de	 tous	 les
phénomènes	conjugaux,	elle	nous	offrira	le	brillant	chaînon	auquel	viendront	se	rattacher
nos	 observations,	 nos	 axiomes,	 nos	 problèmes,	 anneaux	 semés	 à	 dessein	 au	 travers	 des
sages	 folies	 débitées	 par	 nos	Méditations	 babillardes.	 La	Lune	 de	Miel	 sera,	 pour	 ainsi
dire,	l’apogée	de	l’analyse	à	laquelle	nous	devions	nous	livrer	avant	de	mettre	aux	prises
nos	deux	champions	imaginaires.

Cette	expression,	Lune	de	Miel,	est	un	anglicisme	qui	passera	dans	toutes	les	langues,
tant	elle	dépeint	avec	grâce	la	nuptiale	saison,	si	fugitive,	pendant	laquelle	la	vie	n’est	que
douceur	et	ravissement	;	elle	restera	comme	restent	les	illusions	et	les	erreurs,	car	elle	est
le	plus	odieux	de	tous	les	mensonges.	Si	elle	se	présente	comme	une	nymphe	couronnée
de	fleurs	fraîches,	caressante	comme	une	sirène,	c’est	qu’elle	est	le	malheur	même	;	et	le
malheur	arrive,	la	plupart	du	temps,	en	folâtrant.

Les	époux	destinés	à	s’aimer	pendant	toute	leur	vie	ne	conçoivent	pas	la	Lune	de	Miel	;
pour	eux,	elle	n’existe	pas,	ou	plutôt	elle	existe	toujours	:	 ils	sont	comme	ces	immortels
qui	ne	comprenaient	pas	la	mort.	Mais	ce	bonheur	est	en	dehors	de	notre	livre	;	et,	pour
nos	 lecteurs,	 le	mariage	 est	 sous	 l’influence	 de	 deux	 lunes	 :	 la	 Lune	 de	Miel,	 la	 Lune
Rousse.	Cette	dernière	est	terminée	par	une	révolution	qui	la	change	en	un	croissant	;	et,
quand	il	luit	sur	un	ménage,	c’est	pour	l’éternité.

Comment	la	Lune	de	Miel	peut-elle	éclairer	deux	êtres	qui	ne	doivent	pas	s’aimer	?

Comment	se	couche-t-elle	quand	une	fois	elle	s’est	levée	?…

Tous	les	ménages	ont-ils	leur	Lune	de	Miel	?

Procédons	par	ordre	pour	résoudre	ces	trois	questions.

L’admirable	éducation	que	nous	donnons	aux	 filles	 et	 les	prudents	usages	 sous	 la	 loi
desquels	 les	 hommes	 se	 marient	 vont	 porter	 ici	 tous	 leurs	 fruits.	 Examinons	 les



circonstances	dont	sont	précédés	et	accompagnés	les	mariages	les	moins	malheureux.

Nos	mœurs	développent	chez	la	jeune	fille	dont	vous	faites	votre	femme	une	curiosité
naturellement	excessive	;	mais	comme	les	mères	se	piquent	en	France	de	mettre	tous	les
jours	leurs	filles	au	feu	sans	souffrir	qu’elles	se	brûlent,	cette	curiosité	n’a	plus	de	bornes.

Une	ignorance	profonde	des	mystères	du	mariage	dérobe,	à	cette	créature	aussi	naïve
que	rusée,	la	connaissance	des	périls	dont	il	est	suivi	;	et,	le	mariage	lui	étant	sans	cesse
présenté	comme	une	époque	de	 tyrannie	et	de	 liberté,	de	 jouissances	et	de	souveraineté,
ses	désirs	s’augmentent	de	tous	les	intérêts	de	l’existence	à	satisfaire	:	pour	elle,	se	marier,
c’est	être	appelée	du	néant	à	la	vie.

Si	elle	a,	en	elle,	le	sentiment	du	bonheur,	la	religion,	la	morale,	les	lois	et	sa	mère	lui
ont	mille	fois	répété	que	ce	bonheur	ne	peut	venir	que	de	vous.

L’obéissance	est	toujours	une	nécessité	chez	elle,	si	elle	n’est	pas	vertu	;	car	elle	attend
tout	de	vous	:	d’abord	les	sociétés	consacrent	l’esclavage	de	la	femme,	mais	elle	ne	forme
même	pas	le	souhait	de	s’affranchir,	car	elle	se	sent	faible,	timide	et	ignorante.

À	 moins	 d’une	 erreur	 due	 au	 hasard	 ou	 d’une	 répugnance	 que	 vous	 seriez
impardonnable	 de	 n’avoir	 pas	 devinée,	 elle	 doit	 chercher	 à	 vous	 plaire	 ;	 elle	 ne	 vous
connaît	pas.

Enfin,	 pour	 faciliter	 votre	 beau	 triomphe,	 vous	 la	 prenez	 au	 moment	 où	 la	 nature
sollicite	 souvent	 avec	 énergie	 les	 plaisirs	 dont	 vous	 êtes	 le	 dispensateur.	 Comme	 saint
Pierre,	vous	tenez	la	clef	du	Paradis.

Je	le	demande	à	toute	créature	raisonnable,	un	démon	rassemblerait-il	autour	d’un	ange
dont	il	aurait	juré	la	perte	les	éléments	de	son	malheur	avec	autant	de	sollicitude	que	les
bonnes	mœurs	en	mettent	à	conspirer	 le	malheur	d’un	mari	?…	N’êtes-vous	pas	comme
un	roi	entouré	de	flatteurs	?

Livrée	avec	 toutes	ses	 ignorances	et	ses	désirs	à	un	homme	qui,	même	amoureux,	ne
peut	et	ne	doit	pas	connaître	ses	mœurs	secrètes	et	délicates,	cette	jeune	fille	ne	sera-t-elle
pas	 honteusement	 passive,	 soumise	 et	 complaisante	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 sa	 jeune
imagination	 lui	 persuadera	d’attendre	 le	 plaisir	 ou	 le	 bonheur	 jusqu’à	un	 lendemain	qui
n’arrive	jamais	?

Dans	cette	 situation	bizarre	où	 les	 lois	 sociales	et	 celles	de	 la	nature	 sont	aux	prises,
une	 jeune	 fille	 obéit,	 s’abandonne,	 souffre	 et	 se	 tait	 par	 intérêt	 pour	 elle-même.	 Son
obéissance	est	une	spéculation	;	sa	complaisance,	un	espoir	;	son	dévouement,	une	sorte	de
vocation	 dont	 vous	 profitez	 ;	 et	 son	 silence	 est	 générosité.	 Elle	 sera	 victime	 de	 vos
caprices	 tant	qu’elle	ne	 les	comprendra	pas	 ;	 elle	 souffrira	de	votre	caractère	 jusqu’à	ce
qu’elle	l’ait	étudié	;	elle	se	sacrifiera	sans	aimer,	parce	qu’elle	croit	au	semblant	de	passion
que	vous	donne	le	premier	moment	de	sa	possession	;	elle	ne	se	taira	plus	le	jour	où	elle
aura	reconnu	l’inutilité	de	ses	sacrifices.

Alors,	un	matin	arrive	où	tous	les	contre-sens	qui	ont	présidé	à	cette	union	se	relèvent
comme	des	branches	un	moment	ployées	sous	un	poids	par	degrés	allégé.	Vous	avez	pris
pour	de	l’amour	l’existence	négative	d’une	jeune	fille	qui	attendait	le	bonheur,	qui	volait
au-devant	de	vos	désirs	dans	l’espérance	que	vous	iriez	au-devant	des	siens,	et	qui	n’osait
se	plaindre	des	malheurs	 secrets	dont	 elle	 s’accusait	 la	première.	Quel	homme	ne	 serait



pas	 la	 dupe	 d’une	 déception	 préparée	 de	 si	 loin,	 et	 de	 laquelle	 une	 jeune	 femme	 est
innocente,	 complice	 et	 victime	?	 Il	 faudrait	 être	un	Dieu	pour	 échapper	 à	 la	 fascination
dont	vous	êtes	entouré	par	la	nature	et	la	société.	Tout	n’est-il	pas	piège	autour	de	vous	et
en	 vous	 ?	 car,	 pour	 être	 heureux,	 ne	 serait-il	 pas	 nécessaire	 de	 vous	 défendre	 des
impétueux	désirs	de	vos	sens	?	Où	est,	pour	les	contenir,	cette	barrière	puissante	qu’élève
la	 main	 légère	 d’une	 femme	 à	 laquelle	 on	 veut	 plaire,	 parce	 qu’on	 ne	 la	 possède	 pas
encore	?…	Aussi,	avez-vous	fait	parader	et	défiler	vos	troupes	quand	il	n’y	avait	personne
aux	fenêtres	 ;	avez-vous	tiré	un	feu	d’artifice	dont	 la	carcasse	reste	seule	au	moment	où
votre	convive	 se	présente	pour	 le	voir.	Votre	 femme	était	devant	 les	plaisirs	du	mariage
comme	 un	Mohican	 à	 l’opéra	 :	 l’instituteur	 est	 ennuyé	 quand	 le	 Sauvage	 commence	 à
comprendre.

	

LVI.

En	ménage,	le	moment	où	deux	cœurs	peuvent	s’entendre	est	aussi	rapide	qu’un	éclair,
et	ne	revient	plus	quand	il	a	fui.

	

Ce	 premier	 essai	 de	 la	 vie	 à	 deux,	 pendant	 lequel	 une	 femme	 est	 encouragée	 par
l’espérance	du	bonheur,	par	le	sentiment	encore	neuf	de	ses	devoirs	d’épouse,	par	le	désir
de	plaire,	par	 la	vertu	si	persuasive	au	moment	où	elle	montre	 l’amour	d’accord	avec	 le
devoir,	se	nomme	la	Lune	de	Miel.	Comment	peut-elle	durer	longtemps	entre	deux	êtres
qui	 s’associent	 pour	 la	 vie	 entière,	 sans	 se	 connaître	 parfaitement	 ?	 S’il	 faut	 s’étonner
d’une	chose,	c’est	que	les	déplorables	absurdités	accumulées	par	nos	mœurs	autour	d’un
lit	nuptial	fassent	éclore	si	peu	de	haines	!…

Mais	que	l’existence	du	sage	soit	un	ruisseau	paisible,	et	que	celle	du	prodigue	soit	un
torrent	 ;	 que	 l’enfant	 dont	 les	 mains	 imprudentes	 ont	 effeuillé	 toutes	 les	 roses	 sur	 son
chemin	ne	 trouve	plus	 que	 des	 épines	 au	 retour	 :	 que	 l’homme	dont	 la	 folle	 jeunesse	 a
dévoré	un	million	ne	puisse	plus	jouir,	pendant	sa	vie,	des	quarante	mille	livres	de	rente
que	 ce	 million	 lui	 eût	 données,	 c’est	 des	 vérités	 triviales	 si	 l’on	 songe	 à	 la	 morale,	 et
neuves	si	l’on	pense	à	la	conduite	de	la	plupart	des	hommes.	Voyez-y	les	images	vraies	de
toutes	les	Lunes	de	Miel	;	c’est	leur	histoire,	c’est	le	fait	et	non	pas	la	cause.

Mais,	 que	 des	 hommes	 doués	 d’une	 certaine	 puissance	 de	 pensée	 par	 une	 éducation
privilégiée,	habitués	à	des	combinaisons	profondes	pour	briller,	soit	en	politique,	soit	en
littérature,	 dans	 les	 arts,	 dans	 le	 commerce	 ou	 dans	 la	 vie	 privée,	 se	marient	 tous	 avec
l’intention	 d’être	 heureux,	 de	 gouverner	 une	 femme	 par	 l’amour	 ou	 par	 la	 force,	 et
tombent	 tous	 dans	 le	 même	 piège,	 deviennent	 des	 sots	 après	 avoir	 joui	 d’un	 certain
bonheur	 pendant	 un	 certain	 temps,	 il	 y	 a	 certes	 là	 un	 problème	 dont	 la	 solution	 réside
plutôt	dans	des	profondeurs	inconnues	de	l’âme	humaine,	que	dans	les	espèces	de	vérités
physiques	 par	 lesquelles	 nous	 avons	 déjà	 tâché	 d’expliquer	 quelques-uns	 de	 ces
phénomènes.	 La	 périlleuse	 recherche	 des	 lois	 secrètes,	 que	 presque	 tous	 les	 hommes
doivent	 violer	 à	 leur	 insu	 en	 cette	 circonstance,	 offre	 encore	 assez	de	gloire	 à	 celui	 qui
échouerait	dans	cette	entreprise	pour	que	nous	tentions	l’aventure.	Essayons	donc.

Malgré	 tout	 ce	 que	 les	 sots	 ont	 à	 dire	 sur	 la	 difficulté	 qu’ils	 trouvent	 à	 expliquer



l’amour,	 il	 a	 des	 principes	 aussi	 infaillibles	 que	 ceux	 de	 la	 géométrie	 ;	 mais	 chaque
caractère	les	modifiant	à	son	gré,	nous	l’accusons	des	caprices	créés	par	nos	innombrables
organisations.	S’il	nous	était	permis	de	ne	voir	que	les	effets	si	variés	de	la	lumière,	sans
en	apercevoir	le	principe,	bien	des	esprits	refuseraient	de	croire	à	la	marche	du	soleil	et	à
son	unité.	Aussi,	les	aveugles	peuvent-ils	crier	à	leur	aise	;	je	me	vante,	comme	Socrate,
sans	 être	 aussi	 sage	 que	 lui,	 de	 ne	 savoir	 que	 l’amour,	 et,	 je	 vais	 essayer	 de	 déduire
quelques-uns	 de	 ses	 préceptes,	 pour	 éviter	 aux	 gens	mariés	 ou	 à	marier	 la	 peine	 de	 se
creuser	la	cervelle,	ils	en	atteindraient	trop	promptement	le	fond.

Or,	 toutes	nos	observations	précédentes	 se	 résolvent	à	une	seule	proposition	qui	peut
être	considérée	comme	le	dernier	terme	ou	le	premier,	si	l’on	veut,	de	cette	secrète	théorie
de	 l’amour,	qui	 finirait	par	vous	ennuyer	 si	nous	ne	 la	 terminions	pas	promptement.	Ce
principe	est	contenu	dans	la	formule	suivante	:

	

LVII.

Entre	 deux	 êtres	 susceptibles	 d’amour,	 la	 durée	 de	 la	 passion	 est	 en	 raison	 de	 la
résistance	primitive	de	la	femme,	ou	des	obstacles	que	les	hasards	sociaux	mettent	à	votre
bonheur.

	

Si	l’on	ne	vous	laisse	désirer	qu’un	jour,	votre	amour	ne	durera	peut-être	pas	trois	nuits.
Où	faut-il	chercher	les	causes	de	cette	loi	?	je	ne	sais.	Si	nous	voulons	porter	nos	regards
autour	de	nous,	les	preuves	de	cette	règle	abondent	:	dans	le	système	végétal,	les	plantes
qui	 restent	 le	 plus	 de	 temps	 à	 croître	 sont	 celles	 auxquelles	 est	 promise	 la	 plus	 longue
existence	 ;	 dans	 l’ordre	 moral,	 les	 ouvrages	 faits	 hier	 meurent	 demain	 ;	 dans	 l’ordre
physique,	le	sein	qui	enfreint	les	lois	de	la	gestation	livre	un	fruit	mort.	En	tout,	une	œuvre
de	durée	est	 longtemps	couvée	par	 le	 temps.	Un	 long	avenir	demande	un	 long	passé.	Si
l’amour	est	un	enfant,	la	passion	est	un	homme.	Cette	loi	générale,	qui	régit	la	nature,	les
êtres,	et	les	sentiments,	est	précisément	celle	que	tous	les	mariages	enfreignent,	ainsi	que
nous	l’avons	démontré.	Ce	principe	a	créé	les	fables	amoureuses	de	notre	moyen	âge	:	les
Amadis,	les	Lancelot,	les	Tristan	des	fabliaux,	dont	la	constance	en	amour	paraît	fabuleuse
à	 juste	 titre,	 sont	 les	 allégories	 de	 cette	mythologie	 nationale	 que	 notre	 imitation	 de	 la
littérature	grecque	a	tuée	dans	sa	fleur.	Ces	figures	gracieuses	dessinées	par	l’imagination
des	trouvères	consacraient	cette	vérité.

	

LVIII.

Nous	ne	 nous	 attachons	d’une	manière	 durable	 aux	 choses	 que	d’après	 les	 soins,	 les
travaux	ou	les	désirs	qu’elles	nous	ont	coûté.

	

Tout	ce	que	nos	méditations	nous	ont	révélé	sur	les	causes	de	cette	loi	primordiale	des
amours,	se	réduit	à	l’axiome	suivant,	qui	en	est	tout	à	la	fois	le	principe	et	la	conséquence.

	



LIX.

En	toute	chose	l’on	ne	reçoit	qu’en	raison	de	ce	que	l’on	donne.

	

Ce	dernier	principe	est	tellement	évident	par	lui-même	que	nous	n’essaierons	pas	de	le
démontrer.	 Nous	 n’y	 joindrons	 qu’une	 seule	 observation,	 qui	 ne	 nous	 paraît	 pas	 sans
importance.	Celui	qui	a	dit	:	Tout	est	vrai	et	tout	est	faux,	a	proclamé	un	fait	que	l’esprit
humain	naturellement	sophistique	interprète	à	sa	manière,	car	il	semble	vraiment	que	les
choses	humaines	aient	autant	de	facettes	qu’il	y	a	d’esprits	qui	les	considèrent.	Ce	fait,	le
voici	:

Il	n’existe	pas	dans	la	création	une	loi	qui	ne	soit	balancée	par	une	loi	contraire	:	la	vie
en	 tout	 est	 résolue	 par	 l’équilibre	 de	 deux	 forces	 contendantes.	Ainsi,	 dans	 le	 sujet	 qui
nous	occupe,	en	amour,	il	est	certain	que	si	vous	donnez	trop,	vous	ne	recevrez	pas	assez.
La	 mère	 qui	 laisse	 voir	 toute	 sa	 tendresse	 à	 ses	 enfants	 crée	 en	 eux	 l’ingratitude,
l’ingratitude	 vient	 peut-être	 de	 l’impossibilité	 où	 l’on	 est	 de	 s’acquitter.	 La	 femme	 qui
aime	plus	qu’elle	 n’est	 aimée	 sera	nécessairement	 tyrannisée.	L’amour	durable	 est	 celui
qui	 tient	 toujours	 les	 forces	 de	 deux	 êtres	 en	 équilibre.	 Or,	 cet	 équilibre	 peut	 toujours
s’établir	 :	celui	des	deux	qui	aime	le	plus	doit	 rester	dans	 la	sphère	de	celui	qui	aime	le
moins.	Et	n’est-ce	pas,	après	tout,	le	plus	doux	sacrifice	que	puisse	faire	une	âme	aimante,
si	tant	est	que	l’amour	s’accommode	de	cette	inégalité	?

Quel	 sentiment	 d’admiration	 ne	 s’élève-t-il	 pas	 dans	 l’âme	 du	 philosophe,	 en
découvrant	qu’il	n’y	a	peut-être	qu’un	seul	principe	dans	le	monde	comme	il	n’y	a	qu’un
Dieu,	et	que	nos	idées	et	nos	affections	sont	soumises	aux	mêmes	lois	qui	font	mouvoir	le
soleil,	éclore	les	fleurs	et	vivre	l’univers	!…

Peut-être	 faut-il	 chercher	 dans	 cette	 métaphysique	 de	 l’amour	 les	 raisons	 de	 la
proposition	suivante,	qui	jette	les	plus	vives	lumières	sur	la	question	des	Lunes	de	Miel	et
des	Lunes	Rousses.

	

Théorème

L’homme	va	de	 l’aversion	à	 l’amour	 ;	mais,	quand	 il	 a	 commencé	par	aimer	et	qu’il
arrive	à	l’aversion,	il	ne	revient	jamais	à	l’amour.

	

Dans	 certaines	 organisations	 humaines,	 les	 sentiments	 sont	 incomplets	 comme	 la
pensée	peut	l’être	dans	quelques	imaginations	stériles.	Ainsi	de	même	que	les	esprits	sont
doués	 de	 la	 facilité	 de	 saisir	 les	 rapports	 existants	 entre	 les	 choses	 sans	 en	 tirer	 de
conclusion	;	de	la	faculté	de	saisir	chaque	rapport	séparément	sans	les	réunir,	de	la	force
de	voir,	de	comparer	et	d’exprimer	;	de	même	les	âmes	peuvent	concevoir	les	sentiments
d’une	manière	 imparfaite.	Le	 talent,	en	amour	comme	en	 tout	autre	art,	consiste	dans	 la
réunion	de	 la	puissance	de	concevoir	et	de	celle	d’exécuter.	Le	monde	est	plein	de	gens
qui	 chantent	 des	 airs	 sans	 ritournelle,	 qui	 ont	 des	 quarts	 d’idée	 comme	 des	 quarts	 de
sentiment,	 et	 qui	 ne	 coordonnent	 pas	plus	 les	mouvements	de	 leurs	 affections	que	 leurs
pensées.	 C’est,	 en	 un	 mot,	 des	 êtres	 incomplets.	 Unissez	 une	 belle	 intelligence	 à	 une



intelligence	manquée,	vous	préparez	un	malheur	;	car	il	faut	que	l’équilibre	se	retrouve	en
tout.

Nous	laissons	aux	philosophes	de	boudoir	et	aux	sages	d’arrière-boutique	le	plaisir	de
chercher	 les	 mille	 manières	 par	 lesquelles	 les	 tempéraments,	 les	 esprits,	 les	 situations
sociales	et	la	fortune	rompent	les	équilibres,	et	nous	allons	examiner	la	dernière	cause	qui
influe	sur	le	coucher	des	Lunes	de	Miel	et	le	lever	des	Lunes	Rousses.

Il	y	a	dans	la	vie	un	principe	plus	puissant	que	la	vie	elle-même.	C’est	un	mouvement
dont	la	rapidité	procède	d’une	impulsion	inconnue.	L’homme	n’est	pas	plus	dans	le	secret
de	ce	tournoiement	que	la	terre	n’est	initiée	aux	causes	de	sa	rotation.	Ce	je	ne	sais	quoi,
que	j’appellerais	volontiers	le	courant	de	la	vie,	emporte	nos	pensées	les	plus	chères,	use
la	 volonté	 du	 plus	 grand	 nombre,	 et	 nous	 entraîne	 tous	malgré	 nous.	Ainsi,	 un	 homme
plein	de	bon	sens,	qui	ne	manquera	même	pas	à	payer	ses	billets,	s’il	est	négociant,	ayant
pu	éviter	la	mort,	ou,	chose	plus	cruelle	peut-être	!	une	maladie,	par	l’observation	d’une
pratique	 facile,	mais	 quotidienne,	 est	 bien	 et	 dûment	 cloué	 entre	 quatre	 planches,	 après
s’être	dit	 tous	 les	soirs	 :	–	«	Oh	!	demain,	 je	n’oublierai	pas	mes	pastilles	 !	»	Comment
expliquer	cette	étrange	fascination	qui	domine	toutes	les	choses	de	la	vie	?	est-ce	défaut
d’énergie	 ?	 les	 hommes	 les	 plus	 puissants	 de	 volonté	 y	 sont	 soumis	 ;	 est-ce	 défaut	 de
mémoire	?	les	gens	qui	possèdent	cette	faculté	au	plus	haut	degré	y	sont	sujets.

Ce	 fait	que	chacun	a	pu	 reconnaître	en	 son	voisin	est	une	des	causes	qui	excluent	 la
plupart	des	maris	de	 la	Lune	de	Miel.	L’homme	le	plus	sage,	celui	qui	aurait	échappé	à
tous	les	écueils	que	nous	avons	déjà	signalés,	n’évite	quelquefois	pas	les	pièges	qu’il	s’est
ainsi	tendus	à	lui-même.

Je	me	suis	aperçu	que	l’homme	en	agissait	avec	 le	mariage	et	ses	dangers	à	peu	près
comme	avec	 les	perruques	 ;	et	peut-être	est-ce	une	formule	pour	 la	vie	humaine	que	 les
phases	suivantes	de	la	pensée	à	l’endroit	de	la	perruque.

PREMIÈRE	ÉPOQUE.	–	Est-ce	que	j’aurai	jamais	les	cheveux	blancs	?

DEUXIÈME	ÉPOQUE.	–	En	 tout	cas,	 si	 j’ai	des	cheveux	blancs,	 je	ne	porterai	 jamais	de
perruque	:	Dieu	!	que	c’est	laid	une	perruque	!

Un	matin,	vous	entendez	une	jeune	voix	que	l’amour	a	fait	vibrer	plus	de	fois	qu’il	ne
l’a	éteinte,	s’écriant	:	–	Comment,	tu	as	un	cheveu	blanc	!…

TROISIÈME	 ÉPOQUE.	 –	 Pourquoi	 ne	 pas	 avoir	 une	 perruque	 bien	 faite	 qui	 tromperait
complètement	 les	gens	?	 Il	y	 a	 je	ne	 sais	quel	mérite	 à	duper	 tout	 le	monde	 ;	puis,	une
perruque	tient	chaud,	elle	empêche	les	rhumes,	etc.

QUATRIÈME	ÉPOQUE.	–	La	perruque	est	si	adroitement	mise	que	vous	attrapez	tous	ceux
qui	ne	vous	connaissent	pas.

La	perruque	vous	préoccupe,	et	 l’amour-propre	vous	rend	tous	 les	matins	 le	rival	des
plus	habiles	coiffeurs.

CINQUIÈME	ÉPOQUE.	–	La	perruque	négligée.	–	Dieu	!	que	c’est	ennuyeux	d’avoir	à	se
découvrir	la	tête	tous	les	soirs,	à	la	bichonner	tous	les	matins	!

SIXIÈME	ÉPOQUE.	–	La	perruque	laisse	passer	quelques	cheveux	blancs	;	elle	vacille,	et
l’observateur	aperçoit	sur	votre	nuque	une	ligne	blanche	qui	forme	un	contraste	avec	les



nuances	plus	foncées	de	la	perruque	circulairement	retroussée	par	le	col	de	votre	habit.

SEPTIÈME	ÉPOQUE.	–	La	perruque	ressemble	à	du	chiendent,	et	(passez-moi	l’expression)
vous	vous	moquez	de	votre	perruque	!…

–	Monsieur,	me	dit	une	des	puissantes	intelligences	féminines	qui	ont	daigné	m’éclairer
sur	quelques-uns	des	passages	les	plus	obscurs	de	mon	livre,	qu’entendez-vous	par	cette
perruque	?…

–	Madame,	 répondis-je,	quand	un	homme	 tombe	dans	 l’indifférence	à	 l’endroit	de	 la
perruque,	il	est…	il	est…	ce	que	votre	mari	n’est	probablement	pas.

–	Mais,	mon	mari	n’est	pas…	(Elle	chercha.)	Il	n’est	pas…	aimable	;	il	n’est	pas…	très
bien	portant	;	il	n’est	pas…	d’une	humeur	égale	;	il	n’est	pas…

–	Alors,	madame,	il	serait	donc	indifférent	à	la	perruque.

Nous	 nous	 regardâmes,	 elle	 avec	 une	 dignité	 assez	 bien	 jouée,	 moi	 avec	 un
imperceptible	sourire.	–	Je	vois,	dis-je,	qu’il	faut	singulièrement	respecter	les	oreilles	du
petit	sexe,	car	c’est	la	seule	chose	qu’il	ait	de	chaste.	Je	pris	l’attitude	d’un	homme	qui	a
quelque	 chose	 d’important	 à	 révéler,	 et	 la	 belle	 dame	 baissa	 les	 yeux	 comme	 si	 elle	 se
doutait	d’avoir	à	rougir	pendant	ce	discours.

–	Madame,	aujourd’hui	l’on	ne	pendrait	pas	un	ministre,	comme	jadis,	pour	un	oui	ou
un	non	;	un	Châteaubriand	ne	torturerait	guère	Françoise	de	Foix,	et	nous	ne	portons	plus
au	côté	une	longue	épée	prête	à	venger	l’injure.	Or,	dans	un	siècle	où	la	civilisation	a	fait
des	progrès	 si	 rapides,	 où	 l’on	nous	 apprend	 la	moindre	 science	 en	vingt-quatre	 leçons,
tout	a	dû	suivre	cet	élan	vers	 la	perfection.	Nous	ne	pouvons	donc	plus	parler	 la	 langue
mâle,	rude	et	grossière	de	nos	ancêtres.	L’âge	dans	lequel	on	fabrique	des	tissus	si	fins,	si
brillants,	 des	 meubles	 si	 élégants,	 des	 porcelaines	 si	 riches,	 devait	 être	 l’âge	 des
périphrases	 et	 des	 circonlocutions.	 Il	 faut	 donc	 essayer	 de	 forger	 quelque	mot	 nouveau
pour	remplacer	la	comique	expression	dont	s’est	servi	Molière	;	puisque,	comme	a	dit	un
auteur	 contemporain,	 le	 langage	 de	 ce	 grand	 homme	 est	 trop	 libre	 pour	 les	 dames	 qui
trouvent	 la	 gaze	 trop	 épaisse	 pour	 leurs	 vêtements.	 Maintenant	 les	 gens	 du	 monde
n’ignorent	 pas	 plus	 que	 les	 savants	 le	 goût	 inné	 des	 Grecs	 pour	 les	 mystères.	 Cette
poétique	 nation	 avait	 su	 empreindre	 de	 teintes	 fabuleuses	 les	 antiques	 traditions	 de	 son
histoire.	À	la	voix	de	ses	rapsodes,	tout	ensemble	poètes	et	romanciers,	les	rois	devenaient
des	dieux,	et	leurs	aventures	galantes	se	transformaient	en	d’immortelles	allégories.	Selon
M.	 Chompré,	 licencié	 en	 droit,	 auteur	 classique	 du	 Dictionnaire	 de	 Mythologie,	 le
Labyrinthe	était	«	un	enclos	planté	de	bois	et	orné	de	bâtiments	disposés	de	telle	façon	que
quand	un	jeune	homme	y	était	entré	une	fois,	il	ne	pouvait	plus	en	trouver	la	sortie.	»	Çà	et
là	quelques	bocages	fleuris	s’offraient	à	sa	vue,	mais	au	milieu	d’une	multitude	d’allées
qui	 se	croisaient	dans	 tous	 les	 sens	et	présentaient	 toujours	à	 l’œil	une	 route	uniforme	 ;
parmi	les	ronces,	les	rochers	et	les	épines,	le	patient	avait	à	combattre	un	animal	nommé	le
Minotaure.	 Or,	 madame,	 si	 vous	 voulez	 me	 faire	 l’honneur	 de	 vous	 souvenir	 que	 le
Minotaure	était,	de	toutes	les	bêtes	cornues,	celle	que	la	mythologie	nous	signale	comme
la	 plus	 dangereuse	 ;	 que,	 pour	 se	 soustraire	 aux	 ravages	 qu’il	 faisait,	 les	 Athéniens
s’étaient	abonnés	à	lui	 livrer,	bon	an,	mal	an,	cinquante	vierges	;	vous	ne	partagerez	pas
l’erreur	de	ce	bon	M.	Chompré,	qui	ne	voit	là	qu’un	jardin	anglais	;	et	vous	reconnaîtrez
dans	cette	 fable	 ingénieuse	une	allégorie	délicate,	ou,	disons	mieux,	une	 image	fidèle	et



terrible	des	dangers	du	mariage.	Les	peintures	récemment	découvertes	à	Herculanum	ont
achevé	 de	 prouver	 cette	 opinion.	 En	 effet,	 les	 savants	 avaient	 cru	 longtemps,	 d’après
quelques	auteurs,	que	le	minotaure	était	un	animal	moitié	homme,	moitié	taureau	;	mais	la
cinquième	 planche	 des	 anciennes	 peintures	 d’Herculanum	 nous	 représente	 ce	 monstre
allégorique	avec	le	corps	entier	d’un	homme,	à	la	réserve	d’une	tête	de	taureau	;	et,	pour
enlever	 toute	 espèce	 de	 doute,	 il	 est	 abattu	 aux	 pieds	 de	 Thésée.	 Eh	 !	 bien,	 madame,
pourquoi	ne	demanderions-nous	pas	à	 la	mythologie	de	venir	au	secours	de	 l’hypocrisie
qui	nous	gagne	et	nous	empêche	de	rire	comme	riaient	nos	pères	?	Ainsi,	lorsque	dans	le
monde	 une	 jeune	 dame	 n’a	 pas	 très	 bien	 su	 étendre	 le	 voile	 sous	 lequel	 une	 femme
honnête	couvre	sa	conduite,	 là	où	nos	aïeux	auraient	rudement	tout	expliqué	par	un	seul
mot,	vous,	comme	une	foule	de	belles	dames	à	réticences,	vous	vous	contentez	de	dire	:	–
«	Ah	 !	 oui,	 elle	 est	 fort	 aimable,	mais…	 –	Mais	 quoi	 ?..	 –	Mais	 elle	 est	 souvent	 bien
inconséquente…	»	J’ai	longtemps	cherché,	madame,	le	sens	de	ce	dernier	mot	et	surtout	la
figure	de	rhétorique	par	laquelle	vous	lui	faisiez	exprimer	le	contraire	de	ce	qu’il	signifie	;
mes	 méditations	 ont	 été	 vaines.	 Vert-Vert	 a	 donc,	 le	 dernier,	 prononcé	 le	 mot	 de	 nos
ancêtres,	 et	 encore	 s’est-il	 adressé,	 par	 malheur,	 à	 d’innocentes	 religieuses,	 dont	 les
infidélités	 n’atteignaient	 en	 rien	 l’honneur	 des	 hommes.	 Quand	 une	 femme	 est
inconséquente,	 le	 mari	 serait,	 selon	 moi,	 minotaurisé.	 Si	 le	 minotaurisé	 est	 un	 galant
homme,	s’il	 jouit	d’une	certaine	estime,	et	beaucoup	de	maris	méritent	réellement	d’être
plaints,	alors,	en	parlant	de	lui,	vous	dites	encore	d’une	petite	voix	flûtée	:	«	M.	A…	est	un
homme	bien	estimable,	 sa	 femme	est	 fort	 jolie,	mais	on	prétend	qu’il	n’est	pas	heureux
dans	 son	 intérieur.	»	Ainsi,	madame,	 l’homme	estimable	malheureux	dans	 son	 intérieur,
l’homme	qui	a	une	femme	inconséquente,	ou	le	mari	minotaurisé,	sont	tout	bonnement	des
maris	 à	 la	 façon	 de	Molière.	Hé	 !	 bien,	 déesse	 du	 goût	moderne,	 ces	 expressions	 vous
semblent-elles	d’une	transparence	assez	chaste	?

–	 Ah	 !	 mon	 Dieu,	 dit-elle	 en	 souriant,	 si	 la	 chose	 reste,	 qu’importe	 qu’elle	 soit
exprimée	en	deux	syllabes	ou	en	cent	?

Elle	me	salua	par	une	petite	révérence	ironique	et	disparut,	allant	sans	doute	rejoindre
ces	comtesses	de	préface	et	toutes	ces	créatures	métaphoriques	si	souvent	employées	par
les	romanciers	à	retrouver	ou	à	composer	des	manuscrits	anciens.

Quant	à	vous,	 êtres	moins	nombreux	et	plus	 réels	qui	me	 lisez,	 si,	parmi	vous,	 il	 est
quelques	gens	qui	 fassent	cause	commune	avec	mon	champion	conjugal,	 je	vous	avertis
que	vous	ne	deviendrez	pas	 tout	d’un	coup	malheureux	dans	votre	 intérieur.	Un	homme
arrive	à	cette	température	conjugale	par	degrés	et	insensiblement.	Beaucoup	de	maris	sont
même	restés	malheureux	dans	leur	intérieur,	toute	leur	vie,	sans	le	savoir.	Cette	révolution
domestique	s’opère	toujours	d’après	des	règles	certaines	;	car	les	révolutions	de	la	Lune	de
Miel	sont	aussi	sûres	que	les	phases	de	la	lune	du	ciel	et	s’appliquent	à	tous	les	ménages	!
n’avons-nous	pas	prouvé	que	la	nature	morale	a	ses	lois,	comme	la	nature	physique	?

Votre	jeune	femme	ne	prendra	jamais,	comme	nous	l’avons	dit	ailleurs,	un	amant	sans
faire	 de	 sérieuses	 réflexions.	Au	moment	 où	 la	 Lune	 de	Miel	 décroît,	 vous	 avez	 plutôt
développé	 chez	 elle	 le	 sentiment	 du	 plaisir	 que	 vous	 ne	 l’avez	 satisfait	 ;	 vous	 lui	 avez
ouvert	le	livre	de	vie,	elle	conçoit	admirablement	par	le	prosaïsme	de	votre	facile	amour	la
poésie	qui	doit	 résulter	de	 l’accord	des	âmes	et	des	voluptés.	Comme	un	oiseau	 timide,
épouvanté	encore	par	le	bruit	d’une	mousqueterie	qui	a	cessé,	elle	avance	la	tête	hors	du



nid,	regarde	autour	d’elle,	voit	 le	monde	;	et,	 tenant	 le	mot	de	la	charade	que	vous	avez
jouée,	elle	sent	 instinctivement	 le	vide	de	votre	passion	languissante.	Elle	devine	que	ce
n’est	 plus	 qu’avec	 un	 amant	 qu’elle	 pourra	 reconquérir	 le	 délicieux	 usage	 de	 son	 libre
arbitre	en	amour.

Vous	avez	séché	du	bois	vert	pour	un	feu	à	venir.

Dans	la	situation	où	vous	vous	trouvez	l’un	et	l’autre,	il	n’existe	pas	de	femme,	même
la	plus	vertueuse,	qui	ne	se	soit	trouvée	digne	d’une	grande	passion,	qui	ne	l’ait	rêvée,	et
qui	ne	croie	être	très	inflammable	;	car	il	y	a	toujours	de	l’amour-propre	à	augmenter	les
forces	d’un	ennemi	vaincu.

–	 Si	 le	métier	 d’honnête	 femme	 n’était	 que	 périlleux,	 passe	 encore…	me	 disait	 une
vieille	dame	;	mais	il	ennuie,	et	je	n’ai	jamais	rencontré	de	femme	vertueuse	qui	ne	pensât
jouer	en	dupe.

Alors,	et	avant	même	qu’aucun	amant	ne	se	présente,	une	femme	en	discute	pour	ainsi
dire	la	légalité	;	elle	subit	un	combat	que	se	livrent	en	elle	les	devoirs,	les	lois,	la	religion
et	 les	 désirs	 secrets	 d’une	 nature	 qui	 ne	 reçoit	 de	 frein	 que	 celui	 qu’elle	 s’impose.	 Là
commence	 pour	 vous	 un	 ordre	 de	 choses	 tout	 nouveau	 ;	 là,	 se	 trouve	 le	 premier
avertissement	que	la	nature,	cette	 indulgente	et	bonne	mère,	donne	à	toutes	les	créatures
qui	ont	à	courir	quelque	danger.	La	nature	a	mis	au	cou	du	minotaure	une	sonnette,	comme
à	la	queue	de	cet	épouvantable	serpent,	l’effroi	du	voyageur.	Alors	se	déclarent,	dans	votre
femme,	ce	que	nous	appellerons	les	premiers	symptômes,	et	malheur	à	qui	n’a	pas	su	les
combattre	!	ceux	qui	en	nous	lisant	se	souviendront	de	les	avoir	vus	se	manifestant	jadis
dans	 leur	 intérieur,	 peuvent	 passer	 à	 la	 conclusion	 de	 cet	 ouvrage,	 ils	 y	 trouveront	 des
consolations.

Cette	situation,	dans	laquelle	un	ménage	reste	plus	ou	moins	longtemps,	sera	le	point	de
départ	 de	 notre	 ouvrage,	 comme	 elle	 est	 le	 terme	 de	 nos	 observations	 générales.	 Un
homme	d’esprit	doit	savoir	reconnaître	 les	mystérieux	indices,	 les	signes	imperceptibles,
et	 les	 révélations	 involontaires	 qu’une	 femme	 laisse	 échapper	 alors	 ;	 car	 la	Méditation
suivante	pourra	tout	au	plus	accuser	les	gros	traits	aux	néophytes	de	la	science	sublime	du
mariage.



	

	

Méditation	VIII
	

Des	premiers	symptômes

	

Lorsque	votre	femme	est	dans	la	crise	où	nous	l’avons	laissée,	vous	êtes,	vous,	en	proie
à	une	douce	et	entière	sécurité.	Vous	avez	tant	de	fois	vu	le	soleil	que	vous	commencez	à
croire	qu’il	peut	luire	pour	tout	le	monde.	Vous	ne	prêtez	plus	alors	aux	moindres	actions
de	votre	femme	cette	attention	que	vous	donnait	le	premier	feu	du	tempérament.

Cette	indolence	empêche	beaucoup	de	maris	d’apercevoir	les	symptômes	par	lesquels
leurs	femmes	annoncent	un	premier	orage	;	et	cette	disposition	d’esprit	a	fait	minotauriser
plus	 de	 maris	 que	 l’occasion,	 les	 fiacres,	 les	 canapés	 et	 les	 appartements	 en	 ville.	 Ce
sentiment	d’indifférence	pour	le	danger	est	en	quelque	sorte	produit	et	justifié	par	le	calme
apparent	 qui	 vous	 entoure.	 La	 conspiration	 ourdie	 contre	 vous	 par	 notre	 million	 de
célibataires	affamés	semble	être	unanime	dans	sa	marche.	Quoique	 tous	ces	damoiseaux
soient	ennemis	les	uns	des	autres	et	que	pas	un	d’eux	ne	se	connaisse,	une	sorte	d’instinct
leur	a	donné	le	mot	d’ordre.

Deux	 personnes	 se	 marient-elles,	 les	 sbires	 du	 minotaure,	 jeunes	 et	 vieux,	 ont	 tous
ordinairement	la	politesse	de	laisser	entièrement	les	époux	à	eux-mêmes.	Ils	regardent	un
mari	comme	un	ouvrier	chargé	de	dégrossir,	polir,	 tailler	à	facettes	et	monter	 le	diamant
qui	 passera	 de	main	 en	main,	 pour	 être	 un	 jour	 admiré	 à	 la	 ronde.	Aussi,	 l’aspect	 d’un
jeune	 ménage	 fortement	 épris	 réjouit-il	 toujours	 ceux	 d’entre	 les	 célibataires	 qu’on	 a
nommés	les	Roués,	ils	se	gardent	bien	de	troubler	le	travail	dont	doit	profiter	la	société	;
ils	savent	aussi	que	les	grosses	pluies	durent	peu	;	ils	se	tiennent	alors	à	l’écart,	en	faisant
le	 guet,	 en	 épiant,	 avec	 une	 incroyable	 finesse,	 le	 moment	 où	 les	 deux	 époux
commenceront	à	se	lasser	du	septième	ciel.

Le	 tact	 avec	 lequel	 les	 célibataires	 découvrent	 le	moment	 où	 la	 bise	 vient	 à	 souffler
dans	 un	ménage	 ne	 peut	 être	 comparé	 qu’à	 cette	 nonchalance	 à	 laquelle	 sont	 livrés	 les
maris	pour	lesquels	la	Lune	Rousse	se	lève.	Il	y	a,	même	en	galanterie,	une	maturité	qu’il
faut	 savoir	 attendre.	 Le	 grand	 homme	 est	 celui	 qui	 juge	 tout	 ce	 que	 peuvent	 porter	 les
circonstances.	 Ces	 gens	 de	 cinquante-deux	 ans,	 que	 nous	 avons	 présentés	 comme	 si
dangereux,	comprennent	très	bien,	par	exemple,	que	tel	homme	qui	s’offre	à	être	l’amant
d’une	femme	et	qui	est	fièrement	rejeté,	sera	reçu	à	bras	ouverts	trois	mois	plus	tard.	Mais
il	 est	 vrai	 de	dire	 qu’en	général,	 les	 gens	mariés	mettent	 à	 trahir	 leur	 froideur	 la	même
naïveté	qu’à	dénoncer	leur	amour.

Au	temps	où	vous	parcouriez	avec	madame	les	ravissantes	campagnes	du	septième	ciel,
et	où,	selon	les	caractères,	on	reste	campé	plus	ou	moins	longtemps,	comme	le	prouve	la
Méditation	 précédente,	 vous	 alliez	 peu	 ou	 point	 dans	 le	 monde.	 Heureux	 dans	 votre
intérieur,	si	vous	sortiez,	c’était	pour	faire,	à	la	manière	des	amants,	une	partie	fine,	courir
au	 spectacle,	 à	 la	 campagne,	 etc.	 Du	 moment	 où	 vous	 reparaissez,	 ensemble	 ou
séparément,	au	sein	de	la	société,	que	l’on	vous	voit	assidus	l’un	et	l’autre	aux	bals,	aux



fêtes,	 à	 tous	 ces	 vains	 amusements	 créés	 pour	 fuir	 le	 vide	 du	 cœur,	 les	 célibataires
devinent	que	votre	femme	y	vient	chercher	des	distractions	;	donc,	son	ménage,	son	mari
l’ennuient.

Là,	le	célibataire	sait	que	la	moitié	du	chemin	est	faite.	Là,	vous	êtes	sur	le	point	d’être
minotaurisé,	 et	 votre	 femme	 tend	 à	 devenir	 inconséquente	 :	 c’est-à-dire,	 au	 contraire,
qu’elle	sera	très	conséquente	dans	sa	conduite,	qu’elle	la	raisonnera	avec	une	profondeur
étonnante,	 et	 que	 vous	 n’y	 verrez	 que	 du	 feu.	 Dès	 ce	 moment	 elle	 ne	 manquera	 en
apparence	 à	 aucun	 de	 ses	 devoirs,	 et	 recherchera	 d’autant	 plus	 les	 couleurs	 de	 la	 vertu
qu’elle	en	aura	moins.	Hélas	!	disait	Crébillon	:

	

Doit-on	donc	hériter	de	ceux	qu’on	assassine	!

	

Jamais	 vous	 ne	 l’aurez	 vue	 plus	 soigneuse	 à	 vous	 plaire.	 Elle	 cherchera	 à	 vous
dédommager	de	la	secrète	lésion	qu’elle	médite	de	faire	à	votre	bonheur	conjugal,	par	de
petites	félicités	qui	vous	font	croire	à	la	perpétuité	de	son	amour	;	de	là	vient	le	proverbe	:
Heureux	 comme	un	 sot.	Mais	 selon	 les	 caractères	des	 femmes,	 ou	 elles	méprisent	 leurs
maris,	par	cela	même	qu’elles	les	trompent	avec	succès	;	ou	elles	les	haïssent,	si	elles	sont
contrariées	par	eux	;	ou	elles	tombent,	à	leur	égard,	dans	une	indifférence	pire	mille	fois
que	la	haine.

En	cette	occurrence,	 le	premier	diagnostic	chez	la	femme	est	une	grande	excentricité.
Une	femme	aime	à	se	sauver	d’elle-même,	à	fuir	son	intérieur,	mais	sans	cette	avidité	des
époux	complètement	malheureux.	Elle	s’habille	avec	beaucoup	de	soin,	afin,	dira-t-elle,	de
flatter	votre	amour-propre	en	attirant	tous	les	regards	au	milieu	des	fêtes	et	des	plaisirs.

Revenue	au	sein	de	ses	ennuyeux	pénates,	vous	 la	verrez	parfois	sombre	et	pensive	 ;
puis	 tout	 à	 coup	 riant	 et	 s’égayant	 comme	pour	 s’étourdir	 ;	 ou	 prenant	 l’air	 grave	 d’un
Allemand	qui	marche	au	combat.	De	si	fréquentes	variations	annoncent	toujours	la	terrible
hésitation	que	nous	avons	signalée.

Il	 y	 a	 des	 femmes	 qui	 lisent	 des	 romans	 pour	 se	 repaître	 de	 l’image	 habilement
présentée	 et	 toujours	 diversifiée	 d’un	 amour	 contrarié	 qui	 triomphe,	 ou	 pour	 s’habituer,
par	la	pensée,	aux	dangers	d’une	intrigue.

Elle	 professera	 la	 plus	 haute	 estime	 pour	 vous.	 Elle	 vous	 dira	 qu’elle	 vous	 aime,
comme	on	aime	un	frère	;	que	cette	amitié	raisonnable	est	la	seule	vraie,	la	seule	durable,
et	que	le	mariage	n’a	pour	but	que	de	l’établir	entre	deux	époux.

Elle	distinguera	 fort	habilement	qu’elle	n’a	que	des	devoirs	à	 remplir,	et	qu’elle	peut
prétendre	à	exercer	des	droits.

Elle	voit	avec	une	froideur	que	vous	seul	pouvez	calculer	 tous	 les	détails	du	bonheur
conjugal.	Ce	bonheur	ne	lui	a	peut-être	jamais	beaucoup	plu,	et	d’ailleurs,	pour	elle,	il	est
toujours	là	;	elle	le	connaît,	elle	l’a	analysé	;	et	combien	de	légères	mais	terribles	preuves
viennent	alors	prouver	à	un	mari	spirituel	que	cet	être	fragile	argumente	et	raisonne	au	lieu
d’être	emporté	par	la	fougue	de	la	passion	!…

	



LX.

Plus	on	juge,	moins	on	aime.

	

De	là	jaillissent	chez	elle	et	ces	plaisanteries	dont	vous	riez	le	premier,	et	ces	réflexions
qui	vous	surprennent	par	leur	profondeur	;	de	là	viennent	ces	changements	soudains	et	ces
caprices	 d’un	 esprit	 qui	 flotte.	 Parfois	 elle	 devient	 tout	 à	 coup	 d’une	 extrême	 tendresse
comme	 par	 repentir	 de	 ses	 pensées	 et	 de	 ses	 projets	 ;	 parfois	 elle	 est	 maussade	 et
indéchiffrable	 ;	 enfin,	 elle	 accomplit	 le	 varium	 et	 mutabile	 fœmina	 que	 nous	 avons	 eu
jusqu’ici	 la	 sottise	 d’attribuer	 à	 leur	 constitution.	Diderot,	 dans	 le	 désir	 d’expliquer	 ces
variations	presque	atmosphériques	de	la	femme,	est	même	allé	jusqu’à	les	faire	provenir
de	 ce	 qu’il	 nomme	 la	 bête	 féroce	 ;	 mais	 vous	 n’observerez	 jamais	 ces	 fréquentes
anomalies	chez	une	femme	heureuse.

Ces	 symptômes,	 légers	 comme	 de	 la	 gaze,	 ressemblent	 à	 ces	 nuages	 qui	 nuancent	 à
peine	l’azur	du	ciel	et	qu’on	nomme	des	fleurs	d’orage.	Bientôt	les	couleurs	prennent	des
teintes	plus	fortes.

Au	 milieu	 de	 cette	 méditation	 solennelle,	 qui	 tend	 à	 mettre,	 selon	 l’expression	 de
madame	 de	 Staël,	 plus	 de	 poésie	 dans	 la	 vie,	 quelques	 femmes,	 auxquelles	 des	 mères
vertueuses	 par	 calcul,	 par	 devoir,	 par	 sentiment	 ou	 par	 hypocrisie,	 ont	 inculqué	 des
principes	 tenaces,	 prennent	 les	 dévorantes	 idées	 dont	 elles	 sont	 assaillies	 pour	 des
suggestions	 du	 démon	 ;	 et	 vous	 les	 voyez	 alors	 trottant	 régulièrement	 à	 la	 messe,	 aux
offices,	aux	vêpres	même.	Cette	fausse	dévotion	commence	par	de	jolis	livres	de	prières
reliés	avec	luxe,	à	l’aide	desquels	ces	chères	pécheresses	s’efforcent	en	vain	de	remplir	les
devoirs	imposés	par	la	religion	et	délaissés	pour	les	plaisirs	du	mariage.

Ici	posons	un	principe	et	gravez-le	en	lettres	de	feu	dans	votre	souvenir.

Lorsqu’une	 jeune	 femme	 reprend	 tout	 à	 coup	 des	 pratiques	 religieuses	 autrefois
abandonnées,	 ce	 nouveau	 système	 d’existence	 cache	 toujours	 un	 motif	 d’une	 haute
importance	pour	le	bonheur	du	mari.	Sur	cent	femmes	il	en	est	au	moins	soixante-dix-neuf
chez	lesquelles	ce	retour	vers	Dieu	prouve	qu’elles	ont	été	inconséquentes	ou	qu’elles	vont
le	devenir.

Mais	un	symptôme	plus	clair,	plus	décisif,	que	tout	mari	reconnaîtra,	sous	peine	d’être
un	sot,	est	celui-ci.

Au	temps	où	vous	étiez	plongés	l’un	et	l’autre	dans	les	trompeuses	délices	de	la	Lune
de	Miel,	votre	femme,	en	véritable	amante,	faisait	constamment	votre	volonté.	Heureuse
de	pouvoir	vous	prouver	une	bonne	volonté	que	vous	preniez,	vous	deux,	pour	de	l’amour,
elle	aura	désiré	que	vous	lui	eussiez	commandé	de	marcher	sur	le	bord	des	gouttières,	et,
sur-le-champ,	agile	comme	un	écureuil,	elle	eût	parcouru	les	toits.	En	un	mot,	elle	trouvait
un	plaisir	ineffable	à	vous	sacrifier	ce	je	qui	la	rendait	un	être	différent	de	vous.	Elle	s’était
identifiée	à	votre	nature,	obéissant	à	ce	vœu	du	cœur	:	Una	caro.

Toutes	 ces	 belles	 dispositions	 d’un	 jour	 se	 sont	 effacées	 insensiblement.	 Blessée	 de
rencontrer	 sa	 volonté	 anéantie,	 votre	 femme	 essaiera	 maintenant	 de	 la	 reconquérir	 au
moyen	 d’un	 système	 développé	 graduellement	 et	 de	 jour	 en	 jour	 avec	 une	 croissante
énergie.



C’est	le	système	de	la	Dignité	de	la	Femme	mariée.	Le	premier	effet	de	ce	système	est
d’apporter	dans	vos	plaisirs	une	certaine	réserve	et	une	certaine	tiédeur	de	laquelle	vous
êtes	le	seul	juge.

Selon	 le	plus	ou	 le	moins	d’emportement	de	votre	passion	sensuelle,	vous	avez	peut-
être,	 pendant	 la	 Lune	 de	 Miel,	 deviné	 quelques-unes	 de	 ces	 vingt-deux	 voluptés	 qui
autrefois	créèrent	en	Grèce	vingt-deux	espèces	de	courtisanes	adonnées	particulièrement	à
la	culture	de	ces	branches	délicates	d’un	même	art.	Ignorante	et	naïve,	curieuse	et	pleine
d’espérance,	 votre	 jeune	 femme	 aura	 pris	 quelques	 grades	 dans	 cette	 science	 aussi	 rare
qu’inconnue	et	que	nous	recommandons	singulièrement	au	futur	auteur	de	la	Physiologie
du	Plaisir.

Alors	par	une	matinée	d’hiver,	et	semblables	à	ces	 troupes	d’oiseaux	qui	craignent	 le
froid	de	 l’Occident,	 s’envolent	d’un	seul	coup,	d’une	même	aile,	 la	Fellatrice,	 fertile	en
coquetteries	 qui	 trompent	 le	 désir	 pour	 en	 prolonger	 les	 brûlants	 accès	 ;	 la	 Tractatrice,
venant	de	l’Orient	parfumé	où	les	plaisirs	qui	font	rêver	sont	en	honneur	;	la	Subagitatrice,
fille	 de	 la	 grande	 Grèce	 ;	 la	 Lémane,	 avec	 ses	 voluptés	 douces	 et	 chatouilleuses	 ;	 la
Corinthienne,	 qui	 pourrait,	 au	 besoin,	 les	 remplacer	 toutes	 ;	 puis	 enfin,	 l’agacante
Phicidisseuse,	aux	dents	dévoratrices	et	lutines,	dont	l’émail	semble	intelligent.	Une	seule,
peut-être,	vous	est	restée	;	mais	un	soir,	la	brillante	et	fougueuse	Propétide	étend	ses	ailes
blanches	et	s’enfuit,	le	front	baissé,	vous	montrant	pour	la	dernière	fois,	comme	l’ange	qui
disparaît	aux	yeux	d’Abraham,	dans	le	tableau	de	Rembrandt,	les	ravissants	trésors	qu’elle
ignore	 elle-même,	 et	 qu’il	 n’était	 donné	 qu’à	 vous	 de	 contempler	 d’un	 œil	 enivré,	 de
flatter	d’une	main	caressante.

Sevré	de	 toutes	ces	nuances	de	plaisir,	de	 tous	ces	caprices	d’âme,	de	ces	 flèches	de
l’Amour,	 vous	 êtes	 réduit	 à	 la	 plus	 vulgaire	 des	 façons	 d’aimer,	 à	 cette	 primitive	 et
innocente	allure	de	l’hyménée,	pacifique	hommage	que	rendait	le	naïf	Adam	à	notre	mère
commune,	et	qui	suggéra	sans	doute	au	Serpent	l’idée	de	la	déniaiser.	Mais	un	symptôme
si	complet	n’est	pas	fréquent.	La	plupart	des	ménages	sont	trop	bons	chrétiens	pour	suivre
les	 usages	 de	 la	 Grèce	 païenne.	 Aussi	 avons-nous	 rangé	 parmi	 les	 derniers	 symptômes
l’apparition	dans	la	paisible	couche	nuptiale	de	ces	voluptés	effrontées	qui,	la	plupart	du
temps,	 sont	 filles	 d’une	 illégitime	 passion.	 En	 temps	 et	 lieu,	 nous	 traiterons	 plus
amplement	 ce	 diagnostic	 enchanteur	 :	 ici,	 peut-être,	 se	 réduit-il	 à	 une	 nonchalance	 et
même	à	une	répugnance	conjugale	que	vous	êtes	seul	en	état	d’apprécier.

En	même	temps	qu’elle	ennoblit	ainsi	par	sa	dignité	les	fins	du	mariage,	votre	femme
prétend	qu’elle	doit	 avoir	 son	opinion	et	vous	 la	vôtre.	«	En	 se	mariant,	dira-t-elle,	 une
femme	 ne	 fait	 pas	 vœu	 d’abdiquer	 sa	 raison.	 Les	 femmes	 sont-elles	 donc	 réellement
esclaves	?	Les	lois	humaines	ont	pu	enchaîner	le	corps,	mais	la	pensée	!…	ah	!	Dieu	l’a
placée	trop	près	de	lui	pour	que	les	tyrans	pussent	y	porter	les	mains.	»

Ces	 idées	 procèdent	 nécessairement	 ou	 d’une	 instruction	 trop	 libérale	 que	 vous	 lui
aurez	laissé	prendre,	ou	de	réflexions	que	vous	lui	aurez	permis	de	faire.	Une	Méditation
tout	entière	a	été	consacrée	à	l’instruction	en	ménage.

Puis	votre	 femme	commence	à	dire	 :	«	Ma	chambre,	mon	 lit,	mon	appartement.	»	À
beaucoup	de	vos	questions,	elle	répondra	:	–	«	Mais,	mon	ami,	cela	ne	vous	regarde	pas	!	»
Ou	:	–	«	Les	hommes	ont	 leur	part	dans	la	direction	d’une	maison,	et	 les	femmes	ont	la



leur.	»	Ou	bien,	ridiculisant	les	hommes	qui	se	mêlent	du	ménage,	elle	prétendra	que	«	les
hommes	n’entendent	rien	à	certaines	choses.	»

Le	nombre	des	choses	auxquelles	vous	n’entendez	rien	augmentera	tous	les	jours.

Un	 beau	 matin	 vous	 verrez,	 dans	 votre	 petite	 église,	 deux	 autels	 là	 où	 vous	 n’en
cultiviez	qu’un	seul.	L’autel	de	votre	femme	et	le	vôtre	seront	devenus	distincts,	et	cette
distinction	ira	croissant,	toujours	en	vertu	du	système	de	la	dignité	de	la	femme.

Viendront	alors	les	idées	suivantes,	que	l’on	vous	inculquera,	malgré	vous,	par	la	vertu
d’une	force	vive,	fort	ancienne	et	peu	connue.	La	force	de	la	vapeur,	celle	des	chevaux,	des
hommes	ou	de	l’eau	sont	de	bonnes	inventions	;	mais	la	nature	a	pourvu	la	femme	d’une
force	morale	à	laquelle	ces	dernières	ne	sont	pas	comparables	:	nous	la	nommerons	force
de	la	crécelle.	Cette	puissance	consiste	dans	une	perpétuité	de	son,	dans	un	retour	si	exact
des	 mêmes	 paroles,	 dans	 une	 rotation	 si	 complète	 des	 mêmes	 idées,	 qu’à	 force	 de	 les
entendre	vous	 les	admettrez	pour	être	délivré	de	 la	discussion.	Ainsi,	 la	puissance	de	 la
crécelle	vous	prouvera	:

Que	vous	êtes	bien	heureux	d’avoir	une	femme	d’un	tel	mérite	;

Qu’on	vous	a	fait	trop	d’honneur	en	vous	épousant	;

Que	souvent	les	femmes	voient	plus	juste	que	les	hommes	;

Que	vous	devriez	prendre	en	tout	l’avis	de	votre	femme,	et	presque	toujours	le	suivre	;

Que	vous	devez	respecter	la	mère	de	vos	enfants,	l’honorer,	avoir	confiance	en	elle	;

Que	 la	meilleure	manière	 de	 n’être	 pas	 trompé	 est	 de	 s’en	 remettre	 à	 la	 délicatesse
d’une	femme,	parce	que,	suivant	certaines	vieilles	idées	que	nous	avons	eu	la	faiblesse	de
laisser	 s’accréditer,	 il	 est	 impossible	 à	 un	 homme	 d’empêcher	 sa	 femme	 de	 le
minotauriser	;

Qu’une	femme	légitime	est	la	meilleure	amie	d’un	homme	;

Qu’une	femme	est	maîtresse	chez	elle,	et	reine	dans	son	salon,	etc.

Ceux	qui,	à	ces	conquêtes	de	la	dignité	de	la	femme	sur	le	pouvoir	de	l’homme,	veulent
opposer	une	ferme	résistance,	tombent	dans	la	catégorie	des	prédestinés.

D’abord,	s’élèvent	des	querelles	qui,	aux	yeux	de	leurs	femmes,	leur	donnent	un	air	de
tyrannie.	La	 tyrannie	d’un	mari	est	 toujours	une	 terrible	excuse	à	 l’inconséquence	d’une
femme.	 Puis,	 dans	 ces	 légères	 discussions,	 elles	 savent	 prouver	 à	 leurs	 familles,	 aux
nôtres,	à	 tout	 le	monde,	à	nous-mêmes,	que	nous	avons	tort.	Si,	pour	obtenir	 la	paix,	ou
par	amour,	vous	reconnaissez	les	droits	prétendus	de	la	femme,	vous	laissez	à	la	vôtre	un
avantage	 dont	 elle	 profitera	 éternellement.	 Un	 mari,	 comme	 un	 gouvernement,	 ne	 doit
jamais	 avouer	 de	 faute.	 Là,	 votre	 pouvoir	 serait	 débordé	 par	 le	 système	 occulte	 de	 la
dignité	féminine	;	là,	tout	serait	perdu	;	dès	ce	moment	elle	marcherait	de	concession	en
concession	jusqu’à	vous	chasser	de	son	lit.

La	femme	étant	fine,	spirituelle,	malicieuse,	ayant	tout	le	temps	de	penser	à	une	ironie,
elle	vous	 tournerait	en	 ridicule	pendant	 le	choc	momentané	de	vos	opinions.	Le	 jour	où
elle	vous	aura	ridiculisé	verra	la	fin	de	votre	bonheur.	Votre	pouvoir	expirera.	Une	femme
qui	a	ri	de	son	mari	ne	peut	plus	l’aimer.	Un	homme	doit	être	pour	la	femme	qui	aime,	un



être	plein	de	force,	de	grandeur,	et	toujours	imposant.	Une	famille	ne	saurait	exister	sans	le
despotisme.	Nations,	pensez-y	!

Aussi,	la	conduite	difficile	qu’un	homme	doit	tenir	en	présence	d’événements	si	graves,
cette	 haute	 politique	 du	 mariage	 est-elle	 précisément	 l’objet	 des	 Seconde	 et	 Troisième
Parties	de	notre	livre.	Ce	bréviaire	du	machiavélisme	marital	vous	apprendra	la	manière	de
vous	grandir	dans	cet	esprit	léger,	dans	cette	âme	de	dentelle,	disait	Napoléon.	Vous	saurez
comment	 un	 homme	 peut	 montrer	 une	 âme	 d’acier,	 peut	 accepter	 cette	 petite	 guerre
domestique,	et	ne	jamais	céder	l’empire	de	la	volonté	sans	compromettre	son	bonheur.	En
effet,	 si	 vous	 abdiquiez,	 votre	 femme	 vous	 mésestimerait	 par	 cela	 seul	 qu’elle	 vous
trouverait	sans	rigueur	 ;	vous	ne	seriez	plus	un	homme	pour	elle.	Mais	nous	ne	sommes
pas	encore	 arrivé	 au	moment	de	développer	 les	 théories	 et	 les	principes	par	 lesquels	un
mari	 pourra	 concilier	 l’élégance	 des	 manières	 avec	 l’acerbité	 des	 mesures	 ;	 qu’il	 nous
suffise	pour	le	moment	de	deviner	l’importance	de	l’avenir,	et	poursuivons.

À	cette	époque	fatale,	vous	la	verrez	établissant	avec	adresse	le	droit	de	sortir	seule.

Vous	 étiez	 naguère	 son	 dieu,	 son	 idole.	 Elle	 est	 maintenant	 parvenue	 à	 ce	 degré	 de
dévotion	qui	permet	d’apercevoir	des	trous	à	la	robe	des	saints.

–	Oh	 !	mon	Dieu,	mon	 ami,	 disait	madame	 de	 la	 Vallière	 à	 son	mari,	 comme	 vous
portez	mal	votre	épée	!	M.	de	Richelieu	a	une	manière	de	la	faire	tenir	droit	à	son	côté	que
vous	devriez	tâcher	d’imiter	;	c’est	de	bien	meilleur	goût.	–	Ma	chère,	on	ne	peut	pas	me
dire	plus	spirituellement	qu’il	y	a	cinq	mois	que	nous	sommes	mariés	!…	»	répliqua	le	duc
dont	la	réponse	fit	fortune	sous	le	règne	de	Louis	XV.

Elle	 étudiera	 votre	 caractère	 pour	 trouver	 des	 armes	 contre	 vous.	 Cette	 étude,	 en
horreur	 à	 l’amour,	 se	 découvrira	 par	 les	mille	 petits	 pièges	 qu’elle	 vous	 tendra	 pour	 se
faire,	à	dessein,	rudoyer,	gronder	par	vous	;	car	lorsqu’une	femme	n’a	pas	d’excuses	pour
minotauriser	son	mari,	elle	tâche	d’en	créer.

Elle	se	mettra	peut-être	à	table	sans	vous	attendre.

Si	elle	passe	en	voiture	au	milieu	d’une	ville,	 elle	vous	 indiquera	certains	objets	que
vous	n’aperceviez	pas	 ;	elle	chantera	devant	vous	sans	avoir	peur	 ;	elle	vous	coupera	 la
parole,	ne	vous	répondra	quelquefois	pas,	et	vous	prouvera	de	vingt	manières	différentes
qu’elle	jouit	près	de	vous	de	toutes	ses	facultés	et	de	son	bon	sens.

Elle	cherchera	à	abolir	entièrement	votre	influence	dans	l’administration	de	la	maison,
et	 tentera	 de	 devenir	 seule	 maîtresse	 de	 votre	 fortune.	 D’abord,	 cette	 lutte	 sera	 une
distraction	pour	son	âme	vide	ou	trop	fortement	remuée	;	ensuite	elle	trouvera	dans	votre
opposition	un	nouveau	motif	 de	 ridicule.	Les	 expressions	 consacrées	ne	 lui	manqueront
pas,	et	en	France	nous	cédons	si	vite	au	sourire	ironique	d’autrui	!…

De	 temps	 à	 autre,	 apparaîtront	 des	migraines	 et	 des	mouvements	 de	nerfs	 ;	mais	 ces
symptômes	donneront	lieu	à	toute	une	Méditation.

Dans	le	monde,	elle	parlera	de	vous	sans	rougir,	et	vous	regardera	avec	assurance.

Elle	 commencera	 à	 blâmer	 vos	 moindres	 actes,	 parce	 qu’ils	 seront	 en	 contradiction
avec	ses	idées	ou	ses	intentions	secrètes.

Elle	n’aura	plus	autant	de	 soin	de	ce	qui	vous	 touche,	 elle	ne	 saura	 seulement	pas	 si



vous	avez	tout	ce	qu’il	vous	faut.	Vous	ne	serez	plus	le	terme	de	ses	comparaisons.

À	 l’imitation	 de	 Louis	 XIV	 qui	 apportait	 à	 ses	 maîtresses	 les	 bouquets	 de	 fleurs
d’oranger	que	le	premier	jardinier	de	Versailles	lui	mettait	tous	les	matins	sur	sa	table,	M.
de	Vivonne	donnait	presque	tous	les	jours	des	fleurs	rares	à	sa	femme	pendant	le	premier
temps	de	son	mariage.	Un	soir	il	trouva	le	bouquet	gisant	sur	une	console,	sans	avoir	été
placé	comme	à	l’ordinaire	dans	un	vase	plein	d’eau.	–	«	Oh	!	oh	!	dit-il	si	je	ne	suis	pas	un
sot,	je	ne	tarderai	pas	à	l’être.	»

Vous	êtes	en	voyage	pour	huit	jours	et	vous	ne	recevez	pas	de	lettre,	ou	vous	en	recevez
une	dont	trois	pages	sont	blanches…	Symptôme.

Vous	 arrivez	monté	 sur	 un	 cheval	 de	 prix,	 que	 vous	 aimez	 beaucoup,	 et,	 entre	 deux
baisers,	votre	femme	s’inquiète	du	cheval	et	de	son	avoine…	Symptôme.

À	ces	traits,	vous	pouvez	maintenant	en	ajouter	d’autres.	Nous	tâcherons	dans	ce	livre
de	 toujours	peindre	à	 fresque,	et	de	vous	 laisser	 les	miniatures.	Selon	 les	caractères,	ces
indices,	cachés	sous	les	accidents	de	la	vie	habituelle,	varient	à	l’infini.	Tel	découvrira	un
symptôme	dans	 la	manière	de	mettre	un	châle,	 lorsque	 tel	 autre	aura	besoin	de	 recevoir
une	chiquenaude	sur	son	âne	pour	deviner	l’indifférence	de	sa	compagne.

Un	 beau	 matin	 de	 printemps,	 le	 lendemain	 d’un	 bal,	 ou	 la	 veille	 d’une	 partie	 de
campagne,	cette	situation	arrive	à	son	dernier	période.	Votre	femme	s’ennuie	et	le	bonheur
permis	n’a	plus	d’attrait	pour	elle.	Ses	sens,	son	imagination,	le	caprice	de	la	nature	peut-
être	appellent	un	amant.	Cependant	elle	n’ose	pas	encore	s’embarquer	dans	une	 intrigue
dont	 les	conséquences	et	 les	détails	 l’effraient.	Vous	êtes	encore	 là	pour	quelque	chose	;
vous	pesez	dans	la	balance,	mais	bien	peu.	De	son	côté,	l’amant	se	présente	paré	de	toutes
les	grâces	de	la	nouveauté,	de	tous	les	charmes	du	mystère.	Le	combat	qui	s’est	élevé	dans
le	 cœur	 de	 votre	 femme	 devient	 devant	 l’ennemi	 plus	 réel	 et	 plus	 périlleux	 que	 jadis.
Bientôt	plus	il	y	a	de	dangers	et	de	risques	à	courir,	plus	elle	brûle	de	se	précipiter	dans	ce
délicieux	 abîme	 de	 craintes,	 de	 jouissances,	 d’angoisses,	 de	 voluptés.	 Son	 imagination
s’allume	 et	 pétille.	 Sa	 vie	 future	 se	 colore	 à	 ses	 yeux	 de	 teintes	 romanesques	 et
mystérieuses.	 Son	 âme	 trouve	 que	 l’existence	 a	 déjà	 pris	 du	 ton	 dans	 cette	 discussion
solennelle	pour	les	femmes.	Tout	s’agite,	tout	s’ébranle,	tout	s’émeut	en	elle.	Elle	vit	trois
fois	plus	qu’auparavant,	et	juge	de	l’avenir	par	le	présent.	Le	peu	de	voluptés	que	vous	lui
avez	prodiguées	plaide	alors	contre	vous	;	car	elle	ne	s’irrite	pas	tant	des	plaisirs	dont	elle
a	joui	que	de	ceux	dont	elle	jouira	;	l’imagination	ne	lui	présente-t-elle	pas	le	bonheur	plus
vif,	 avec	 cet	 amant	 que	 les	 lois	 lui	 défendent,	 qu’avec	 vous	 ?	 enfin	 elle	 trouve	 des
jouissances	dans	ses	terreurs,	et	des	terreurs	dans	ses	jouissances.	Puis,	elle	aime	ce	danger
imminent,	 cette	 épée	 de	 Damoclès,	 suspendue	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 par	 vous-même,
préférant	 ainsi	 les	 délirantes	 agonies	d’une	passion	 à	 cette	 inanité	 conjugale	pire	 que	 la
mort,	à	cette	indifférence	qui	est	moins	un	sentiment	que	l’absence	de	tout	sentiment.

Vous	 qui	 avez	 peut-être	 à	 aller	 faire	 des	 accolades	 au	 ministère	 des	 finances,	 des
bordereaux	 à	 la	Banque,	 des	 reports	 à	 la	Bourse,	 ou	 des	 discours	 à	 la	Chambre	 ;	 vous,
jeune	 homme,	 qui	 avez	 si	 ardemment	 répété	 avec	 tant	 d’autres	 dans	 notre	 première
Méditation	le	serment	de	défendre	votre	bonheur	en	défendant	votre	femme,	que	pouvez-
vous	opposer	 à	 ces	désirs	 si	 naturels	 chez	 elle	 ?…	car	pour	 ces	 créatures	de	 feu,	 vivre,
c’est	 sentir	 ;	du	moment	où	elles	n’éprouvent	 rien,	elles	 sont	mortes.	La	 loi	en	vertu	de



laquelle	 vous	 marchez	 produit	 en	 elles	 ce	 minotaurisme	 involontaire.	 –	 «	 C’est,	 disait
d’Alembert,	 une	 suite	 des	 lois	 du	 mouvement	 !	 »	 Eh	 !	 bien,	 où	 sont	 vos	 moyens	 de
défense	?…	Où	?

Hélas	!	si	votre	femme	n’a	pas	encore	tout	à	fait	baisé	la	pomme	du	Serpent,	le	Serpent
est	devant	elle	;	vous	dormez,	nous	nous	réveillons,	et	notre	livre	commence.

Sans	examiner	combien	de	maris,	parmi	les	cinq	cent	mille	que	cet	ouvrage	concerne,
seront	 restés	 avec	 les	 prédestinés	 ;	 combien	 se	 sont	 mal	 mariés	 ;	 combien	 auront	 mal
débuté	avec	leurs	femmes	;	et	sans	vouloir	chercher	si,	de	cette	troupe	nombreuse,	il	y	en	a
peu	ou	prou	qui	puissent	satisfaire	aux	conditions	voulues	pour	lutter	contre	le	danger	qui
s’approche,	 nous	 allons	 alors	 développer	 dans	 la	 Seconde	 et	 la	 Troisième	 Partie	 de	 cet
ouvrage	 les	 moyens	 de	 combattre	 le	 minotaure	 et	 de	 conserver	 intacte	 la	 vertu	 des
femmes.	 Mais,	 si	 la	 fatalité,	 le	 diable,	 le	 célibat,	 l’occasion	 veulent	 votre	 perte,	 en
reconnaissant	le	fil	de	toutes	les	intrigues,	en	assistant	aux	batailles	que	se	livrent	tous	les
ménages,	peut-être	vous	consolerez-vous.	Beaucoup	de	gens	ont	un	caractère	si	heureux,
qu’en	 leur	montrant	 la	place,	 leur	 expliquant	 le	pourquoi,	 le	 comment,	 ils	 se	grattent	 le
front,	se	frottent	les	mains,	frappent	du	pied,	et	sont	satisfaits.



	

	

Méditation	IX
	

Épilogue

	

Fidèle	 à	 notre	 promesse,	 cette	 Première	Partie	 a	 déduit	 les	 causes	 générales	 qui	 font
arriver	 tous	 les	mariages	 à	 la	 crise	 que	 nous	 venons	 de	 décrire	 ;	 et,	 tout	 en	 traçant	 ces
prolégomènes	 conjugaux,	 nous	 avons	 indiqué	 la	 manière	 d’échapper	 au	 malheur,	 en
montrant	par	quelles	fautes	il	est	engendré.

Mais	 ces	 considérations	 premières	 ne	 seraient-elles	 pas	 incomplètes	 si,	 après	 avoir
tâché	de	jeter	quelques	lumières	sur	l’inconséquence	de	nos	idées,	de	nos	mœurs	et	de	nos
lois,	 relativement	 à	 une	question	qui	 embrasse	 la	 vie	 de	presque	 tous	 les	 êtres,	 nous	ne
cherchions	pas	à	établir	par	une	courte	péroraison	les	causes	politiques	de	cette	infirmité
sociale	?	Après	avoir	accusé	les	vices	secrets	de	l’institution,	n’est-ce	pas	aussi	un	examen
philosophique	que	de	rechercher	pourquoi,	et	comment	nos	mœurs	l’ont	rendue	vicieuse	?

Le	 système	 de	 lois	 et	 de	 mœurs	 qui	 régit	 aujourd’hui	 les	 femmes	 et	 le	 mariage	 en
France	est	le	fruit	d’anciennes	croyances	et	de	traditions	qui	ne	sont	plus	en	rapport	avec
les	principes	éternels	de	raison	et	de	justice	développés	par	la	grande	révolution	de	1789.

Trois	 grandes	 commotions	 ont	 agité	 la	 France	 :	 la	 conquête	 des	 Romains,	 le
christianisme	 et	 l’invasion	 des	 Francs.	 Chaque	 événement	 a	 laissé	 de	 profondes
empreintes	sur	le	sol,	dans	les	lois,	dans	les	mœurs	et	l’esprit	de	la	nation.

La	Grèce,	 ayant	 un	 pied	 en	 Europe	 et	 l’autre	 en	Asie,	 fut	 influencée	 par	 son	 climat
passionné	dans	 le	 choix	de	 ses	 institutions	 conjugales	 ;	 elle	 les	 reçut	de	 l’Orient	où	 ses
philosophes,	ses	législateurs	et	ses	poètes	allèrent	étudier	les	antiquités	voilées	de	l’Égypte
et	 de	 la	 Chaldée.	 La	 réclusion	 absolue	 des	 femmes,	 commandée	 par	 l’action	 du	 soleil
brûlant	de	l’Asie,	domina	dans	les	bois	de	la	Grèce	et	de	l’Ionie.	La	femme	y	resta	confiée
aux	marbres	des	Gynécées.	La	patrie	se	réduisant	à	une	ville,	à	un	territoire	peu	vaste,	les
courtisanes,	 qui	 tenaient	 aux	 arts	 et	 à	 la	 religion	 par	 tant	 de	 liens,	 purent	 suffire	 aux
premières	 passions	 d’une	 jeunesse	 peu	 nombreuse,	 dont	 les	 forces	 étaient	 d’ailleurs
absorbées	dans	les	exercices	violents	d’une	gymnastique	exigée	par	l’art	militaire	de	ces
temps	héroïques.

Au	 commencement	 de	 sa	 royale	 carrière,	Rome,	 étant	 allée	 demander	 à	 la	Grèce	 les
principes	d’une	législation	qui	pouvait	encore	convenir	au	ciel	de	l’Italie,	imprima	sur	le
front	 de	 la	 femme	 mariée	 le	 sceau	 d’une	 complète	 servitude.	 Le	 sénat	 comprit
l’importance	de	la	vertu	dans	une	république,	il	obtint	 la	sévérité	dans	les	mœurs	par	un
développement	excessif	de	la	puissance	maritale	et	paternelle.	La	dépendance	de	la	femme
se	trouva	écrite	partout.	La	réclusion	de	l’Orient	devint	un	devoir,	une	obligation	morale,
une	vertu.	De	là,	les	temples	élevés	à	la	Pudeur,	et	les	temples	consacrés	à	la	sainteté	du
mariage	;	de	là,	les	censeurs,	l’institution	dotale,	les	lois	somptuaires,	le	respect	pour	les
matrones,	et	toutes	les	dispositions	du	Droit	romain.	Aussi,	trois	viols	accomplis	ou	tentés



furent-ils	trois	révolutions	;	aussi,	était-ce	un	grand	événement	solennisé	par	des	décrets,
que	l’apparition	des	femmes	sur	la	scène	politique	!	Ces	illustres	Romaines,	condamnées	à
n’être	 qu’épouses	 et	 mères,	 passèrent	 leur	 vie	 dans	 la	 retraite,	 occupées	 à	 élever	 des
maîtres	 pour	 le	monde.	 Rome	 n’eut	 point	 de	 courtisanes,	 parce	 que	 la	 jeunesse	 y	 était
occupée	à	des	guerres	éternelles.	Si	plus	tard	la	dissolution	vint,	ce	fut	avec	le	despotisme
des	 empereurs	 ;	 et	 encore,	 les	 préjugés	 fondés	 par	 les	 anciennes	 mœurs	 étaient-ils	 si
vivaces,	que	Rome	ne	vit	jamais	de	femmes	sur	un	théâtre.	Ces	faits	ne	seront	pas	perdus
pour	cette	rapide	histoire	du	mariage	en	France.

Les	Gaules	conquises,	les	Romains	imposèrent	leurs	lois	aux	vaincus	;	mais	elles	furent
impuissantes	 à	 détruire	 et	 le	 profond	 respect	 de	 nos	 ancêtres	 pour	 les	 femmes,	 et	 ces
antiques	 superstitions	 qui	 en	 faisaient	 les	 organes	 immédiats	 de	 la	 Divinité.	 Les	 lois
romaines	finirent	cependant	par	régner	exclusivement	à	toutes	autres	dans	ce	pays	appelé
jadis	 de	 droit	 écrit	 qui	 représentait	 la	 Gallia	 togata,	 et	 leurs	 principes	 conjugaux
pénétrèrent	plus	ou	moins	dans	les	pays	de	coutumes.

Mais	pendant	ce	combat	des	lois	contre	les	mœurs,	les	Francs	envahissaient	les	Gaules,
auxquelles	 ils	 donnèrent	 le	 doux	 nom	 de	 France.	 Ces	 guerriers,	 sortis	 du	 nord,	 y
importaient	le	système	de	galanterie	né	dans	leurs	régions	occidentales,	où	le	mélange	des
sexes	 n’exige	 pas,	 sous	 des	 climats	 glacés,	 la	 pluralité	 des	 femmes	 et	 les	 jalouses
précautions	 de	 l’Orient.	 Loin	 de	 là,	 chez	 eux,	 ces	 créatures	 presque	 divinisées
réchauffaient	 la	 vie	 privée	 par	 l’éloquence	 de	 leurs	 sentiments.	 Les	 sens	 endormis
sollicitaient	cette	variété	de	moyens	énergiques	et	délicats,	 cette	diversité	d’action,	cette
irritation	de	la	pensée	et	ces	barrières	chimériques	créées	par	la	coquetterie,	système	dont
quelques	 principes	 ont	 été	 développés	 dans	 cette	 Première	 Partie,	 et	 qui	 convient
admirablement	au	ciel	tempéré	de	la	France.

À	 l’Orient	 donc,	 la	 passion	 et	 son	 délire,	 les	 longs	 cheveux	 bruns	 et	 les	 harems,	 les
divinités	amoureuses,	 la	pompe,	la	poésie	et	 les	monuments.	À	l’Occident,	 la	 liberté	des
femmes,	la	souveraineté	de	leurs	blondes	chevelures,	la	galanterie,	les	fées,	les	sorcières,
les	 profondes	 extases	 de	 l’âme,	 les	 douces	 émotions	 de	 la	 mélancolie,	 et	 les	 longues
amours.

Ces	deux	systèmes	partis	des	deux	points	opposés	du	globe	vinrent	lutter	en	France	;	en
France,	où	une	partie	du	sol,	la	Langue	d’Oc,	pouvait	se	plaire	aux	croyances	orientales,
tandis	 que	 l’autre,	 la	 Langue	 d’Oïl,	 était	 la	 patrie	 de	 ces	 traditions	 qui	 attribuent	 une
puissance	magique	 à	 la	 femme.	Dans	 la	Langue	 d’Oïl	 l’amour	 demande	 des	mystères	 ;
dans	la	Langue	d’Oc,	voir	c’est	aimer.

Au	fort	de	ce	débat,	le	christianisme	vint	triompher	en	France,	et	il	vint	prêché	par	des
femmes,	et	il	vint	consacrant	la	divinité	d’une	femme	qui,	dans	les	forêts	de	la	Bretagne,
de	 la	Vendée	et	des	Ardennes,	prit,	 sous	 le	nom	de	Notre-Dame,	 la	place	de	plus	d’une
idole	au	creux	des	vieux	chênes	druidiques.

Si	la	religion	du	Christ,	qui,	avant	tout,	est	un	code	de	morale	et	de	politique,	donnait
une	 âme	 à	 tous	 les	 êtres,	 proclamait	 l’égalité	 des	 êtres	 devant	Dieu	 et	 fortifiait	 par	 ses
principes	 les	 doctrines	 chevaleresques	 du	 Nord,	 cet	 avantage	 était	 bien	 balancé	 par	 la
résidence	du	souverain	pontife	à	Rome,	de	laquelle	il	s’instituait	héritier,	par	l’universalité
de	 la	 langue	 latine	qui	devint	celle	de	 l’Europe	au	Moyen-âge,	et	par	 le	puissant	 intérêt



que	les	moines,	les	scribes	et	les	gens	de	loi	eurent	à	faire	triompher	les	codes	trouvés	par
un	soldat	au	pillage	d’Amalfi.

Les	deux	principes	de	la	servitude	et	de	la	souveraineté	des	femmes	restèrent	donc	en
présence,	enrichis	l’un	et	l’autre	de	nouvelles	armes.

La	loi	salique,	erreur	légale,	fit	triompher	la	servitude	civile	et	politique	sans	abattre	le
pouvoir	que	les	mœurs	donnaient	aux	femmes,	car	l’enthousiasme	dont	fut	saisie	l’Europe
pour	la	chevalerie	soutint	le	parti	des	mœurs	contre	les	lois.

Ainsi	se	forma	l’étrange	phénomène	présenté,	depuis	lors,	par	notre	caractère	national
et	notre	 législation	 ;	 car,	depuis	ces	époques	qui	 semblent	être	 la	veille	de	 la	 révolution
quand	un	esprit	philosophique	s’élève	et	considère	 l’histoire,	 la	France	a	été	 la	proie	de
tant	de	convulsions	 ;	 la	Féodalité,	 les	Croisades,	 la	Réforme,	 la	 lutte	de	 la	royauté	et	de
l’aristocratie,	le	despotisme	et	le	sacerdoce	l’ont	si	fortement	pressée	dans	leurs	serres,	que
la	 femme	 y	 est	 restée	 en	 butte	 aux	 contradictions	 bizarres	 nées	 du	 conflit	 des	 trois
événements	principaux	que	nous	avons	esquissés.	Pouvait-on	s’occuper	de	 la	femme,	de
son	 éducation	 politique	 et	 du	mariage,	 quand	 la	 Féodalité	mettait	 le	 trône	 en	 question,
quand	 la	Réforme	 les	menaçait	 l’une	 et	 l’autre,	 et	 quand	 le	 peuple	 était	 oublié	 entre	 le
sacerdoce	 et	 l’empire	 ?	 Selon	 une	 expression	 de	madame	Necker,	 les	 femmes	 furent	 à
travers	 ces	 grands	 événements	 comme	 ces	 duvets	 introduits	 dans	 les	 caisses	 de
porcelaine	:	comptés	pour	rien,	tout	se	briserait	sans	eux.

La	femme	mariée	offrit	alors	en	France	le	spectacle	d’une	reine	asservie,	d’une	esclave
à	la	fois	 libre	et	prisonnière.	Les	contradictions	produites	par	 la	 lutte	des	deux	principes
éclatèrent	 alors	 dans	 l’ordre	 social	 en	 y	 dessinant	 des	 bizarreries	 par	 milliers.	 Alors	 la
femme	étant	physiquement	peu	connue,	ce	qui	 fut	maladie	en	elle	se	 trouva	un	prodige,
une	 sorcellerie	 ou	 le	 comble	 de	 la	malfaisance.	Alors	 ces	 créatures,	 traitées	 par	 les	 lois
comme	 des	 enfants	 prodigues	 et	 mises	 en	 tutelle,	 étaient	 déifiées	 par	 les	 mœurs.
Semblables	aux	affranchis	des	empereurs,	 elles	disposaient	des	couronnes,	des	batailles,
des	 fortunes,	 des	 coups	 d’état,	 des	 crimes,	 des	 vertus,	 par	 le	 seul	 scintillement	 de	 leurs
yeux,	 et	 elles	 ne	 possédaient	 rien,	 elles	 ne	 se	 possédaient	 pas	 elles-mêmes.	Elles	 furent
également	heureuses	et	malheureuses.	Armées	de	leur	faiblesse	et	fortes	de	leur	instinct,
elles	 s’élancèrent	 hors	 de	 la	 sphère	 où	 les	 lois	 devaient	 les	 placer,	 se	 montrant	 tout-
puissantes	 pour	 le	 mal,	 impuissantes	 pour	 le	 bien	 ;	 sans	 mérite	 dans	 leurs	 vertus
commandées,	sans	excuses	dans	leurs	vices	;	accusées	d’ignorance	et	privées	d’éducation	;
ni	tout	à	fait	mères,	ni	tout	à	fait	épouses.	Ayant	tout	le	temps	de	couver	des	passions	et	de
les	 développer,	 elles	 obéissaient	 à	 la	 coquetterie	 des	 Francs,	 tandis	 qu’elles	 devaient
comme	des	Romaines	 rester	 dans	 l’enceinte	 des	 châteaux	 à	 élever	 des	 guerriers.	Aucun
système	 n’étant	 fortement	 développé	 dans	 la	 législation,	 les	 esprits	 suivirent	 leurs
inclinations,	et	l’on	vit	autant	de	Marions	Delormes	que	de	Cornélies,	autant	de	vertus	que
de	 vices.	 C’était	 des	 créatures	 aussi	 incomplètes	 que	 les	 lois	 qui	 les	 gouvernaient	 :
considérées	 par	 les	 uns	 comme	 un	 être	 intermédiaire	 entre	 l’homme	 et	 les	 animaux,
comme	une	bête	maligne	que	les	lois	ne	sauraient	garrotter	de	trop	de	liens	et	que	la	nature
avait	 destinée	 avec	 tant	 d’autres	 au	 bon	 plaisir	 des	 humains	 ;	 considérée	 par	 d’autres
comme	un	ange	exilé,	source	de	bonheur	et	d’amour,	comme	la	seule	créature	qui	répondît
aux	 sentiments	 de	 l’homme	 et	 de	 qui	 l’on	 devait	 venger	 les	 misères	 par	 une	 idolâtrie.
Comment	 l’unité	 qui	 manquait	 aux	 institutions	 politiques	 pouvait-elle	 exister	 dans	 les



mœurs	?

La	femme	fut	donc	ce	que	les	circonstances	et	 les	hommes	la	firent,	au	lieu	d’être	ce
que	le	climat	et	les	institutions	la	devaient	faire	:	vendue,	mariée	contre	son	gré	en	vertu
de	 la	 puissance	 paternelle	 des	 Romains	 ;	 en	 même	 temps	 qu’elle	 tombait	 sous	 le
despotisme	marital	qui	désirait	sa	réclusion,	elle	se	voyait	sollicitée	aux	seules	représailles
qui	 lui	 fussent	 permises.	 Alors	 elle	 devint	 dissolue	 quand	 les	 hommes	 cessèrent	 d’être
puissamment	occupés	par	des	guerres	intestines,	par	la	même	raison	qu’elle	fut	vertueuse
au	 milieu	 des	 commotions	 civiles.	 Tout	 homme	 instruit	 peut	 nuancer	 ce	 tableau,	 nous
demandons	aux	événements	leurs	leçons	et	non	pas	leur	poésie.

La	révolution	était	 trop	occupée	d’abattre	et	d’édifier,	avait	 trop	d’adversaires,	ou	fut
peut-être	encore	 trop	voisine	des	 temps	déplorables	de	 la	Régence	et	de	Louis	XV,	pour
pouvoir	examiner	la	place	que	la	femme	doit	tenir	dans	l’ordre	social.

Les	hommes	 remarquables	qui	 élevèrent	 le	monument	 immortel	de	nos	 codes	 étaient
presque	tous	d’anciens	légistes	frappés	de	l’importance	des	lois	romaines	;	et	d’ailleurs,	ils
ne	fondaient	pas	des	institutions	politiques.	Fils	de	la	révolution,	ils	crurent,	avec	elle,	que
la	loi	du	divorce,	sagement	rétrécie,	que	la	faculté	des	soumissions	respectueuses	étaient
des	 améliorations	 suffisantes.	 Devant	 les	 souvenirs	 de	 l’ancien	 ordre	 de	 choses,	 ces
institutions	nouvelles	parurent	immenses.

Aujourd’hui,	 la	 question	 du	 triomphe	 des	 deux	 principes,	 bien	 affaiblis	 par	 tant
d’événements	 et	 par	 le	 progrès	 des	 lumières,	 reste	 tout	 entière	 à	 traiter	 pour	 de	 sages
législateurs.	 Le	 temps	 passé	 contient	 des	 enseignements	 qui	 doivent	 porter	 leurs	 fruits
dans	l’avenir.	L’éloquence	des	faits	serait-elle	perdue	pour	nous	?

Le	développement	des	principes	de	 l’Orient	 a	 exigé	des	 eunuques	 et	des	 sérails	 ;	 les
mœurs	bâtardes	de	la	France	ont	amené	la	plaie	des	courtisanes	et	la	plaie	plus	profonde
de	 nos	mariages	 :	 ainsi,	 pour	 nous	 servir	 de	 la	 phrase	 toute	 faite	 par	 un	 contemporain,
l’Orient	 sacrifie,	 à	 la	 paternité,	 des	 hommes	 et	 la	 justice	 ;	 la	 France,	 des	 femmes	 et	 la
pudeur.	 Ni	 l’Orient,	 ni	 la	 France,	 n’ont	 atteint	 le	 but	 que	 ces	 institutions	 devaient	 se
proposer	 :	 le	 bonheur.	L’homme	n’est	 pas	plus	 aimé	par	 les	 femmes	d’un	harem	que	 le
mari	n’est	sûr	d’être,	en	France,	le	père	de	ses	enfants	;	et	le	mariage	ne	vaut	pas	tout	ce
qu’il	coûte.	Il	est	temps	de	ne	rien	sacrifier	à	cette	institution,	et	de	mettre	les	fonds	d’une
plus	 grande	 somme	 de	 bonheur	 dans	 l’état	 social,	 en	 conformant	 nos	 mœurs	 et	 nos
institutions	à	notre	climat.

Le	 gouvernement	 constitutionnel,	 heureux	 mélange	 des	 deux	 systèmes	 politiques
extrêmes,	le	despotisme	et	la	démocratie,	semble	indiquer	la	nécessité	de	confondre	aussi
les	deux	principes	conjugaux	qui	en	France	se	sont	heurtés	jusqu’ici.	La	liberté	que	nous
avons	hardiment	réclamée	pour	les	jeunes	personnes	remédie	à	cette	foule	de	maux	dont	la
source	 est	 indiquée,	 en	 exposant	 les	 contre-sens	 produits	 par	 l’esclavage	 des	 filles.
Rendons	à	la	jeunesse	les	passions,	les	coquetteries,	l’amour	et	ses	terreurs,	l’amour	et	ses
douceurs,	 et	 le	 séduisant	 cortège	 des	 Francs.	À	 cette	 saison	 printanière	 de	 la	 vie,	 nulle
faute	n’est	irréparable,	l’hymen	sortira	du	sein	des	épreuves	armé	de	confiance,	désarmé
de	haine,	et	l’amour	y	sera	justifié	par	d’utiles	comparaisons.

Dans	 ce	 changement	 de	 nos	 mœurs,	 périra	 d’elle-même	 la	 honteuse	 plaie	 des	 filles
publiques.	 C’est	 surtout	 au	 moment	 où	 l’homme	 possède	 la	 candeur	 et	 la	 timidité	 de



l’adolescence	 qu’il	 est	 égal	 pour	 son	 bonheur	 de	 rencontrer	 de	 grandes	 et	 de	 vraies
passions	 à	 combattre.	 L’âme	 est	 heureuse	 de	 ses	 efforts,	 quels	 qu’ils	 soient	 ;	 pourvu
qu’elle	agisse,	qu’elle	se	meuve,	peu	lui	importe	d’exercer	son	pouvoir	contre	elle-même.
Il	existe	dans	cette	observation,	que	tout	le	monde	a	pu	faire,	un	secret	de	législation,	de
tranquillité	et	de	bonheur.	Puis,	aujourd’hui,	les	études	ont	pris	un	tel	développement,	que
le	plus	fougueux	des	Mirabeaux	à	venir	peut	enfouir	son	énergie	dans	une	passion	et	dans
les	 sciences.	 Combien	 de	 jeunes	 gens	 n’ont-ils	 pas	 été	 sauvés	 de	 la	 débauche	 par	 des
travaux	opiniâtres	unis	aux	renaissants	obstacles	d’un	premier,	d’un	pur	amour	?	en	effet,
quelle	est	 la	 jeune	fille	qui	ne	désire	pas	prolonger	la	délicieuse	enfance	des	sentiments,
qui	ne	se	trouve	orgueilleuse	d’être	connue,	et	qui	n’ait	à	opposer	les	craintes	enivrantes
de	 sa	 timidité,	 la	 pudeur	 de	 ses	 transactions	 secrètes	 avec	 elle-même,	 aux	 jeunes	 désirs
d’un	 amant	 inexpérimenté	 comme	 elle	 ?	 La	 galanterie	 des	 Francs	 et	 ses	 plaisirs	 seront
donc	 le	 riche	 apanage	 de	 la	 jeunesse,	 et	 alors	 s’établiront	 naturellement	 ces	 rapports
d’âme,	 d’esprit,	 de	 caractère,	 d’habitude,	 de	 tempérament,	 de	 fortune,	 qui	 amènent
l’heureux	équilibre	voulu	pour	le	bonheur	de	deux	époux.	Ce	système	serait	assis	sur	des
bases	 bien	 plus	 larges	 et	 bien	 plus	 franches,	 si	 les	 filles	 étaient	 soumises	 à	 une
exhérédation	sagement	calculée	 ;	ou	si,	pour	contraindre	 les	hommes	à	ne	se	déterminer
dans	leurs	choix	qu’en	faveur	de	celles	qui	leur	offriraient	des	gages	de	bonheur	par	leurs
vertus,	 leur	caractère	ou	 leurs	 talents,	elles	étaient	mariées,	comme	aux	États-Unis,	 sans
dot.	Alors	le	système	adopté	par	les	Romains	pourra,	sans	inconvénients,	s’appliquer	aux
femmes	mariées	qui,	 jeunes	filles,	auront	usé	de	 leur	 liberté.	Exclusivement	chargées	de
l’éducation	primitive	des	enfants,	la	plus	importante	de	toutes	les	obligations	d’une	mère,
occupées	de	faire	naître	et	de	maintenir	ce	bonheur	de	tous	les	instants,	si	admirablement
peint	dans	le	quatrième	livre	de	Julie,	elles	seront,	dans	leur	maison,	comme	les	anciennes
Romaines,	une	image	vivante	de	la	Providence	qui	éclate	partout,	et	ne	se	laisse	voir	nulle
part.	Alors	les	lois	sur	l’infidélité	de	la	femme	mariée	devront	être	excessivement	sévères.
Elles	devront	prodiguer	plus	d’infamie	encore	que	de	peines	afflictives	et	coercitives.	La
France	 a	 vu	 promener	 des	 femmes	montées	 sur	 des	 ânes	 pour	 de	 prétendus	 crimes	 de
magie,	et	plus	d’une	innocente	est	morte	de	honte.	Là	est	le	secret	de	la	législation	future
du	mariage.	Les	filles	de	Milet	se	guérissaient	du	mariage	par	le	mort,	le	Sénat	condamne
les	suicidées	à	être	traînées	nues	sur	une	claie,	et	les	vierges	se	condamnent	à	la	vie.

Les	 femmes	et	 le	mariage	ne	seront	donc	respectés	en	France	que	par	 le	changement
radical	que	nous	implorons	pour	nos	mœurs.	Cette	pensée	profonde	est	celle	qui	anime	les
deux	plus	belles	productions	d’un	immortel	génie.	L’Émile	et	la	Nouvelle	Héloïse	ne	sont
que	 deux	 éloquents	 plaidoyers	 en	 faveur	 de	 ce	 système.	 Cette	 voix	 retentira	 dans	 les
siècles,	parce	qu’elle	a	deviné	les	vrais	mobiles	des	lois	et	des	mœurs	des	siècles	futurs.
En	 attachant	 les	 enfants	 au	 sein	 de	 leurs	mères,	 Jean-Jacques	 rendait	 déjà	 un	 immense
service	à	la	vertu	;	mais	son	siècle	était	trop	profondément	gangrené	pour	comprendre	les
hautes	 leçons	 que	 renfermaient	 ces	 deux	 poèmes	 ;	 il	 est	 vrai	 d’ajouter	 aussi	 que	 le
philosophe	 fut	 vaincu	 par	 le	 poète,	 et	 qu’en	 laissant	 dans	 le	 cœur	 de	 Julie	 mariée	 des
vestiges	de	son	premier	amour,	il	a	été	séduit	par	une	situation	poétique	plus	touchante	que
la	vérité	qu’il	voulait	développer,	mais	moins	utile.

Cependant,	 si	 le	mariage,	 en	 France,	 est	 un	 immense	 contrat	 par	 lequel	 les	 hommes
s’entendent	 tous	 tacitement	 pour	 donner	 plus	 de	 saveur	 aux	 passions,	 plus	 de	 curiosité,
plus	 de	 mystère	 à	 l’amour,	 plus	 de	 piquant	 aux	 femmes,	 si	 une	 femme	 est	 plutôt	 un



ornement	 de	 salon,	 un	 mannequin	 à	 modes,	 un	 porte-manteau,	 qu’un	 être	 dont	 les
fonctions,	dans	l’ordre	politique,	puissent	se	coordonner	avec	la	prospérité	d’un	pays,	avec
la	gloire	d’une	patrie	 ;	qu’une	créature	dont	 les	soins	puissent	 lutter	d’utilité	avec	celles
des	 hommes…	 j’avoue	 que	 toute	 cette	 théorie,	 que	 ces	 longues	 considérations,
disparaîtraient	devant	de	si	importantes	destinées	!…

Mais	 c’est	 avoir	 assez	 pressé	 le	 marc	 des	 événements	 accomplis	 pour	 en	 tirer	 une
goutte	 de	 philosophie,	 c’est	 avoir	 assez	 sacrifié	 à	 la	 passion	 dominante	 de	 l’époque
actuelle	 pour	 l’historique,	 ramenons	 nos	 regards	 sur	 les	mœurs	 présentes.	Reprenons	 le
bonnet	aux	grelots	et	cette	marotte	de	laquelle	Rabelais	fit	jadis	un	sceptre,	et	poursuivons
le	cours	de	cette	analyse,	sans	donner	à	une	plaisanterie	plus	de	gravité	qu’elle	n’en	peut
avoir,	sans	donner	aux	choses	graves	plus	de	plaisanterie	qu’elles	n’en	comportent.



	

	

	

	

	

Deuxième	partie
	

Des	moyens	de	défense	à	l’intérieur	et	à	l’extérieur

	

	

To	be	or	not	be…

L’être	ou	ne	pas	l’être,	voilà	toute	la	question.

SHAKESPEARE,	Hamlet.



	

	

Méditation	X
	

Traité	de	politique	maritale

	

Quand	un	homme	arrive	à	la	situation	où	le	place	la	Première	Partie	de	ce	livre,	nous
supposons	que	l’idée	de	savoir	sa	femme	possédée	par	un	autre	peut	encore	faire	palpiter
son	cœur,	et	que	sa	passion	se	rallumera,	soit	par	amour-propre	ou	par	égoïsme,	soit	par
intérêt,	 car	 s’il	 ne	 tenait	 plus	 à	 sa	 femme,	 ce	 serait	 l’avant-dernier	 des	 hommes,	 et	 il
mériterait	son	sort.

Dans	cette	longue	crise,	il	est	bien	difficile	à	un	mari	de	ne	pas	commettre	de	fautes	;
car,	pour	la	plupart	d’entre	eux,	l’art	de	gouverner	une	femme	est	encore	moins	connu	que
celui	 de	 la	 bien	 choisir.	 Cependant	 la	 politique	 maritale	 ne	 consiste	 guère	 que	 dans	 la
constante	 application	 de	 trois	 principes	 qui	 doivent	 être	 l’âme	 de	 votre	 conduite.	 Le
premier	est	de	ne	 jamais	croire	à	ce	qu’une	 femme	dit	 ;	 le	second,	de	 toujours	chercher
l’esprit	de	ses	actions	sans	vous	arrêter	à	la	lettre	;	et	le	troisième,	de	ne	pas	oublier	qu’une
femme	n’est	jamais	si	bavarde	que	quand	elle	se	tait,	et	n’agit	jamais	avec	plus	d’énergie
que	lorsqu’elle	est	en	repos.

Dès	ce	moment,	vous	êtes	comme	un	cavalier	qui,	monté	sur	un	cheval	sournois,	doit
toujours	le	regarder	entre	les	deux	oreilles,	sous	peine	d’être	désarçonné.

Mais	l’art	est	bien	moins	dans	la	connaissance	des	principes	que	dans	la	manière	de	les
appliquer	 :	 les	 révéler	 à	des	 ignorants,	 c’est	 laisser	des	 rasoirs	 sous	 la	main	d’un	 singe.
Aussi,	le	premier	et	le	plus	vital	de	vos	devoirs	est-il	dans	une	dissimulation	perpétuelle	à
laquelle	manquent	presque	tous	les	maris.	En	s’apercevant	d’un	symptôme	minotaurique
un	peu	trop	marqué	chez	leurs	femmes,	la	plupart	des	hommes	témoignent,	tout	d’abord,
d’insultantes	 méfiances.	 Leurs	 caractères	 contractent	 une	 acrimonie	 qui	 perce	 ou	 dans
leurs	discours,	ou	dans	leurs	manières	;	et	la	crainte	est,	dans	leur	âme,	comme	un	bec	de
gaz	 sous	 un	 globe	 de	 verre,	 elle	 éclaire	 leur	 visage	 aussi	 puissamment	 qu’elle	 explique
leur	conduite.

Or,	 une	 femme	 qui	 a,	 sur	 vous,	 douze	 heures	 dans	 la	 journée	 pour	 réfléchir	 et	 vous
observer,	lit	vos	soupçons	écrits	sur	votre	front	au	moment	même	où	ils	se	forment.	Cette
injure	gratuite,	 elle	ne	 la	pardonnera	 jamais.	Là,	 il	n’existe	plus	de	 remède	 ;	 là,	 tout	est
dit	:	le	lendemain	même	s’il	y	a	lieu,	elle	se	range	parmi	les	femmes	inconséquentes.

Vous	 devez	 donc,	 dans	 la	 situation	 respective	 des	 deux	 parties	 belligérantes,
commencer	par	affecter	envers	votre	 femme	cette	confiance	sans	bornes	que	vous	aviez
naguère	 en	 elle.	 Si	 vous	 cherchez	 à	 l’entretenir	 dans	 l’erreur	 par	 de	mielleuses	 paroles,
vous	êtes	perdu,	elle	ne	vous	croira	pas	;	car	elle	a	sa	politique	comme	vous	avez	la	vôtre.
Or,	 il	faut	autant	de	finesse	que	de	bonhomie	dans	vos	actions,	pour	lui	 inculquer,	à	son
propre	 insu,	 ce	précieux	 sentiment	de	 sécurité	qui	 l’invite	 à	 remuer	 les	oreilles,	 et	 vous
permet	de	n’user	qu’à	propos	de	la	bride	ou	de	l’éperon.



Mais	comment	oser	comparer	un	cheval,	de	 toutes	 les	créatures	 la	plus	candide,	à	un
être	que	 les	 spasmes	de	 sa	pensée	et	 les	 affections	de	 ses	organes	 rendent	par	moments
plus	prudent	que	 le	Servite	Fra-Paolo,	 le	plus	 terrible	Consulteur	que	 les	Dix	aient	eu	à
Venise	;	plus	dissimulé	qu’un	roi	;	plus	adroit	que	Louis	XI	;	plus	profond	que	Machiavel	;
sophistique	 autant	 que	 Hobbes	 ;	 fin	 comme	 Voltaire	 ;	 plus	 facile	 que	 la	 Fiancée	 de
Mamolin,	et	qui,	dans	le	monde	entier,	ne	se	défie	que	de	vous	?

Aussi,	 à	 cette	 dissimulation,	 grâce	 à	 laquelle	 les	 ressorts	 de	 votre	 conduite	 doivent
devenir	aussi	invisibles	que	ceux	de	l’univers,	vous	est-il	nécessaire	de	joindre	un	empire
absolu	sur	vous-même.	L’imperturbabilité	diplomatique	si	vantée	de	M.	de	Talleyrand	sera
la	moindre	 de	 vos	 qualités	 ;	 son	 exquise	 politesse,	 la	 grâce	 de	 ses	manières	 respireront
dans	 tous	 vos	 discours.	 Le	 professeur	 vous	 défend	 ici	 très	 expressément	 l’usage	 de	 la
cravache	si	vous	voulez	parvenir	à	ménager	votre	gentille	Andalouse.

	

LXI.

Qu’un	 homme	batte	 sa	maîtresse…	c’est	 une	 blessure	 ;	mais	 sa	 femme	 !…	c’est	 un
suicide.

	

Comment	donc	concevoir	un	gouvernement	sans	maréchaussée,	une	action	sans	force,
un	 pouvoir	 désarmé	 ?…	 Voilà	 le	 problème	 que	 nous	 essaierons	 de	 résoudre	 dans	 nos
Méditations	 futures.	 Mais	 il	 existe	 encore	 deux	 observations	 préliminaires	 à	 vous
soumettre.	Elles	vont	nous	livrer	deux	autres	 théories	qui	entreront	dans	l’application	de
tous	 les	moyens	mécaniques	 desquels	 nous	 allons	 vous	 proposer	 l’emploi.	Un	 exemple
vivant	 rafraîchira	 ces	 arides	 et	 sèches	 dissertations	 :	 ne	 sera-ce	 pas	 quitter	 le	 livre	 pour
opérer	sur	le	terrain	?

L’an	1822,	 par	 une	 belle	matinée	 du	mois	 de	 janvier,	 je	 remontais	 les	 boulevards	 de
Paris	depuis	les	paisibles	sphères	du	Marais	jusqu’aux	élégantes	régions	de	la	Chaussée-
d’Antin,	observant	pour	la	première	fois,	non	sans	une	joie	philosophique,	ces	singulières
dégradations	 de	 physionomie	 et	 ces	 variétés	 de	 toilette	 qui,	 depuis	 la	 rue	 du	 Pas-de-la-
Mule	jusqu’à	la	Madeleine,	font	de	chaque	portion	du	boulevard	un	monde	particulier,	et
de	toute	cette	zone	parisienne	un	large	échantillon	de	mœurs.	N’ayant	encore	aucune	idée
des	 choses	 de	 la	 vie,	 et	 ne	 me	 doutant	 guère	 qu’un	 jour	 j’aurais	 l’outrecuidance	 de
m’ériger	en	législateur	du	mariage,	 j’allais	déjeuner	chez	un	de	mes	amis	de	collège	qui
s’était	de	trop	bonne	heure,	peut-être,	affligé	d’une	femme	et	de	deux	enfants.	Mon	ancien
professeur	de	mathématiques	demeurant	à	peu	de	distance	de	 la	maison	qu’habitait	mon
camarade,	je	m’étais	promis	de	rendre	une	visite	à	ce	digne	mathématicien,	avant	de	livrer
mon	estomac	à	toutes	les	friandises	de	l’amitié.	Je	pénétrai	facilement	jusqu’au	cœur	d’un
cabinet,	 où	 tout	 était	 couvert	 d’une	 poussière	 attestant	 les	 honorables	 distractions	 du
savant.	Une	surprise	m’y	était	 réservée.	J’aperçus	une	 jolie	dame	assise	sur	 le	bras	d’un
fauteuil	 comme	 si	 elle	 eût	monté	 un	 cheval	 anglais,	 elle	me	 fit	 cette	 petite	 grimace	 de
convention	 réservée	 par	 les	 maîtresses	 de	 maison	 pour	 les	 personnes	 qu’elles	 ne
connaissent	 pas,	 mais	 elle	 ne	 déguisa	 pas	 assez	 bien	 l’air	 boudeur	 qui,	 à	 mon	 arrivée,
attristait	 sa	 figure,	 pour	 que	 je	 ne	 devinasse	 pas	 l’inopportunité	 de	 ma	 présence.	 Sans
doute	occupé	d’une	équation,	mon	maître	n’avait	pas	encore	levé	la	tête	;	alors,	j’agitai	ma



main	droite	vers	la	jeune	dame,	comme	un	poisson	qui	remue	sa	nageoire,	et	je	me	retirai
sur	 la	pointe	des	pieds	en	 lui	 lançant	un	mystérieux	sourire	qui	pouvait	se	 traduire	par	 :
«	Ce	ne	sera	certes	pas	moi	qui	vous	empêcherai	de	lui	faire	faire	une	infidélité	à	Uranie.	»
Elle	laissa	échapper	un	de	ces	gestes	de	tête	dont	la	gracieuse	vivacité	ne	peut	se	traduire.
–	«	Eh	!	mon	bon	ami,	ne	vous	en	allez	pas	!	s’écria	le	géomètre.	C’est	ma	femme	!	»	Je
saluai	derechef	!…	Ô	Coulon	!	où	étais-tu	pour	applaudir	le	seul	de	tes	élèves	qui	comprît
alors	ton	expression	d’anacréontique	appliquée	à	une	révérence	!…	L’effet	devait	en	être
bien	pénétrant,	car	madame	la	professeuse,	comme	disent	les	Allemands,	rougit	et	se	leva
précipitamment	pour	s’en	aller	en	me	faisant	un	léger	salut	qui	semblait	dire	:	–	adorable	!
…	Son	mari	l’arrêta	en	lui	disant	:	–	«	Reste,	ma	fille.	C’est	un	de	mes	élèves.	»	La	jeune
femme	avança	la	tête	vers	le	savant,	comme	un	oiseau	qui,	perché	sur	une	branche,	tend	le
cou	 pour	 avoir	 une	 graine.	 –	 «	 Cela	 n’est	 pas	 possible	 !…	 dit	 le	 mari	 en	 poussant	 un
soupir	;	et	je	vais	te	le	prouver	par	A	plus	B.	–	Eh	!	monsieur,	laissons	cela,	je	vous	prie	!
répondit-elle	en	clignant	des	yeux	et	me	montrant.	(Si	ce	n’eût	été	que	de	l’algèbre,	mon
maître	 aurait	 pu	 comprendre	 ce	 regard,	 mais	 c’était	 pour	 lui	 du	 chinois,	 et	 alors	 il
continua.)	–	Ma	fille,	vois,	je	te	fais	juge	;	nous	avons	dix	mille	francs	de	rente…	»	À	ces
mots,	 je	 me	 retirai	 vers	 la	 porte	 comme	 si	 j’eusse	 été	 pris	 de	 passion	 pour	 des	 lavis
encadrés	 que	 je	 me	mis	 à	 examiner.	Ma	 discrétion	 fut	 récompensée	 par	 une	 éloquente
œillade.	Hélas	 !	 elle	 ne	 savait	 pas	 que	 j’aurais	 pu	 jouer	 dans	 Fortunio	 le	 rôle	 de	 Fine-
Oreille	qui	entend	pousser	les	truffes.	–	«	Les	principes	de	l’économie	générale,	disait	mon
maître,	 veulent	 qu’on	 ne	mette	 au	 prix	 du	 logement	 et	 aux	 gages	 des	 domestiques	 que
deux	dixièmes	du	revenu	;	or,	notre	appartement	et	nos	gens	coûtent	ensemble	cent	louis.
Je	 te	 donne	 douze	 cents	 francs	 pour	 ta	 toilette.	 (Là	 il	 appuya	 sur	 chaque	 syllabe.)	 Ta
cuisine,	reprit-il,	consomme	quatre	mille	francs	;	nos	enfants	exigent	au	moins	vingt-cinq
louis	;	et	je	ne	prends	pour	moi	que	huit	cents	francs.	Le	blanchissage,	le	bois,	la	lumière
vont	à	mille	francs	environ	;	partant,	il	ne	reste,	comme	tu	vois,	que	six	cents	francs	qui
n’ont	jamais	suffi	aux	dépenses	imprévues.	Pour	acheter	la	croix	de	diamants,	il	faudrait
prendre	mille	écus	sur	nos	capitaux	;	or,	une	fois	cette	voie	ouverte,	ma	petite	belle,	il	n’y
aurait	pas	de	raison	pour	ne	pas	quitter	ce	Paris,	que	tu	aimes	tant,	nous	ne	tarderions	pas	à
être	 obligés	 d’aller	 en	 province	 rétablir	 notre	 fortune	 compromise.	 Les	 enfants	 et	 la
dépense	croîtront	assez	 !	Allons,	 sois	 sage.	–	 Il	 le	 faut	bien,	dit-elle,	mais	vous	serez	 le
seul,	 dans	 Paris,	 qui	 n’aurez	 pas	 donné	 d’étrennes	 à	 votre	 femme	 !	 »	 Et	 elle	 s’évada
comme	un	écolier	qui	vient	d’achever	une	pénitence.	Mon	maître	hocha	la	tête	en	signe	de
joie.	 Quand	 il	 vit	 la	 porte	 fermée,	 il	 se	 frotta	 les	 mains	 ;	 nous	 causâmes	 de	 la	 guerre
d’Espagne,	 et	 j’allai	 rue	de	Provence,	ne	 songeant	pas	plus	que	 je	venais	de	 recevoir	 la
première	 partie	 d’une	 grande	 leçon	 conjugale	 que	 je	 ne	 pensais	 à	 la	 conquête	 de
Constantinople	par	le	général	Diebitsch.	J’arrivai	chez	mon	amphitryon	au	moment	où	les
deux	époux	se	mettaient	à	table,	après	m’avoir	attendu	pendant	la	demi-heure	voulue	par
la	discipline	œcuménique	de	 la	gastronomie.	Ce	fut,	 je	crois,	en	ouvrant	un	pâté	de	foie
gras	que	ma	jolie	hôtesse	dit	à	son	mari	d’un	air	délibéré	:	–	«	Alexandre,	si	tu	étais	bien
aimable,	 tu	me	 donnerais	 cette	 paire	 de	 girandoles	 que	 nous	 avons	 vue	 chez	 Fossin.	 –
Mariez-vous	 donc	 !…	 s’écria	 plaisamment	 mon	 camarade	 en	 tirant	 de	 son	 carnet	 trois
billets	de	mille	 francs	qu’il	 fit	briller	aux	yeux	pétillants	de	sa	 femme.	Je	ne	 résiste	pas
plus	au	plaisir	de	te	les	offrir,	ajouta-t-il,	que	toi	à	celui	de	les	accepter.	C’est	aujourd’hui
l’anniversaire	du	jour	où	je	t’ai	vue	pour	la	première	fois	:	les	diamants	t’en	feront	peut-
être	 souvenir	 !…	–	Méchant	 !…	»	dit-elle	 avec	un	 ravissant	 sourire.	Elle	 plongea	deux



doigts	 dans	 son	 corset	 ;	 et,	 en	 retirant	 un	 bouquet	 de	 violettes,	 elle	 le	 jeta	 par	 un	 dépit
enfantin	 au	 nez	 de	 mon	 ami.	 Alexandre	 donna	 le	 prix	 des	 girandoles	 en	 s’écriant	 :	 –
«	J’avais	bien	vu	les	fleurs	!…	»	Je	n’oublierai	jamais	le	geste	vif	et	 l’avide	gaieté	avec
laquelle,	semblable	à	un	chat	qui	met	sa	patte	mouchetée	sur	une	souris,	la	petite	femme	se
saisit	des	trois	billets	de	banque,	elle	les	roula	en	rougissant	de	plaisir,	et	les	mit	à	la	place
des	violettes	qui	naguère	parfumaient	 son	 sein.	 Je	ne	pus	m’empêcher	de	penser	 à	mon
maître	de	mathématiques.	Je	ne	vis	alors	de	différence	entre	son	élève	et	lui	que	celle	qui
existe	entre	un	homme	économe	et	un	prodigue,	ne	me	doutant	guère	que	celui	des	deux
qui,	 en	 apparence,	 savait	 le	mieux	 calculer,	 calculait	 le	 plus	mal.	 Le	 déjeuner	 s’acheva
donc	très	gaiement.	Installés	bientôt	dans	un	petit	salon	fraîchement	décoré,	assis	devant
un	feu	qui	chatouillait	doucement	les	fibres,	les	consolait	du	froid,	et	les	faisait	épanouir
comme	au	printemps,	 je	me	crus	obligé	de	 tourner	à	ce	couple	amoureux	une	phrase	de
convive	sur	l’ameublement	de	ce	petit	oratoire.	–	«	C’est	dommage	que	tout	cela	coûte	si
cher	!…	dit	mon	ami	;	mais	il	faut	bien	que	le	nid	soit	digne	de	l’oiseau	!	Pourquoi,	diable,
vas-tu	me	complimenter	sur	des	tentures	qui	ne	sont	pas	payées	?…	Tu	me	fais	souvenir,
pendant	ma	digestion,	que	je	dois	encore	deux	mille	francs	à	un	turc	de	tapissier.	»	À	ces
mots,	 la	maîtresse	de	 la	maison	 inventoria	des	yeux	ce	 joli	boudoir	 ;	 et,	de	brillante,	 sa
figure	devint	 songeresse.	Alexandre	me	prit	 par	 la	main	 et	m’entraîna	dans	 l’embrasure
d’une	croisée.	–	«	Aurais-tu	par	hasard	un	millier	d’écus	à	me	prêter	?	dit-il	à	voix	basse.
Je	n’ai	que	dix	à	douze	mille	livres	de	rente,	et	cette	année…	–	Alexandre	!…	s’écria	la
chère	créature	en	interrompant	son	mari,	en	accourant	à	nous	et	présentant	les	trois	billets,
Alexandre…	je	vois	bien	que	c’est	une	folie…	–	De	quoi	te	mêles-tu	!…	répondit-il,	garde
donc	ton	argent.	–	Mais,	mon	amour,	 je	 te	ruine	!	Je	devrais	savoir	que	tu	m’aimes	trop
pour	que	je	puisse	me	permettre	de	te	confier	tous	mes	désirs…	–	Garde,	ma	chérie,	c’est
de	bonne	prise	 !	Bah,	 je	 jouerai	 cet	hiver,	 et	 je	 regagnerai	 cela	 !…	–	 Jouer	 !…	dit-elle,
avec	 une	 expression	 de	 terreur.	Alexandre,	 reprends	 tes	 billets	 !	Allons,	monsieur,	 je	 le
veux.	–	Non,	non,	répondit	mon	ami	en	repoussant	une	petite	main	blanche	et	délicate	;	ne
vas-tu	pas	jeudi	au	bal	de	madame	de…	?	»	–	Je	songerai	à	ce	que	tu	me	demandes,	dis-je
à	mon	camarade	;	et	je	m’esquivai	en	saluant	sa	femme,	mais	je	vis	bien	d’après	la	scène
qui	 se	 préparait	 que	 mes	 révérences	 anacréontiques	 ne	 produiraient	 pas	 là	 beaucoup
d’effet.	–	 Il	 faut	qu’il	 soit	 fou,	pensais-je	en	m’en	allant,	pour	parler	de	mille	écus	à	un
étudiant	 en	 droit	 !	 Cinq	 jours	 après,	 je	 me	 trouvais	 chez	 madame	 de…,	 dont	 les	 bals
devenaient	 à	 la	mode.	Au	milieu	 du	 plus	 brillant	 des	 quadrilles,	 j’aperçus	 la	 femme	 de
mon	 ami	 et	 celle	 du	 mathématicien.	 Madame	 Alexandre	 avait	 une	 ravissante	 toilette,
quelques	 fleurs	 et	 de	 blanches	 mousselines	 en	 faisaient	 tous	 les	 frais.	 Elle	 portait	 une
petite	 croix	 à	 la	 Jeannette,	 attachée	 par	 un	 ruban	 de	 velours	 noir	 qui	 rehaussait	 la
blancheur	de	sa	peau	parfumée,	et	de	longues	poires	d’or	effilées	décoraient	ses	oreilles.
Sur	le	cou	de	madame	la	professeuse	scintillait	une	superbe	croix	de	diamants.	–	Voilà	qui
est	drôle	!…	dis-je	à	un	personnage	qui	n’avait	encore	ni	lu	dans	le	grand	livre	du	monde,
ni	déchiffré	un	seul	cœur	de	femme.	Ce	personnage	était	moi-même.	Si	j’eus	alors	le	désir
de	faire	danser	ces	deux	jolies	femmes,	ce	fut	uniquement	parce	que	j’aperçus	un	secret	de
conversation	 qui	 enhardissait	 ma	 timidité.	 –	 «	 Eh	 !	 bien,	 madame,	 vous	 avez	 eu	 votre
croix	 ?	 dis-je	 à	 la	 première.	 –	 Mais	 je	 l’ai	 bien	 gagnée	 !…	 répondit-elle,	 avec	 un
indéfinissable	sourire.	»	–	«	Comment	!	pas	de	girandoles	?…	demandai-je	à	la	femme	de
mon	ami.	–	Ah	!	dit-elle,	j’en	ai	joui	pendant	tout	un	déjeuner	!…	Mais,	vous	voyez,	j’ai
fini	par	convertir	Alexandre…	–	Il	se	sera	 facilement	 laissé	séduire	?	»	Elle	me	regarda



d’un	air	de	triomphe.

C’est	 huit	 ans	 après	 que,	 tout	 à	 coup,	 cette	 scène,	 jusque-là	 muette	 pour	 moi,	 s’est
comme	levée	dans	mon	souvenir	;	et,	à	la	lueur	des	bougies,	au	feu	des	aigrettes,	j’en	ai	lu
distinctement	la	moralité.	Oui,	la	femme	a	horreur	de	la	conviction	;	quand	on	la	persuade,
elle	subit	une	séduction	et	reste	dans	le	rôle	que	la	nature	lui	assigne.	Pour	elle,	se	laisser
gagner,	 c’est	 accorder	 une	 faveur	 ;	mais	 les	 raisonnements	 exacts	 l’irritent	 et	 la	 tuent	 ;
pour	 la	diriger,	 il	 faut	donc	savoir	 se	servir	de	 la	puissance	dont	elle	use	si	 souvent	 :	 la
sensibilité.	 C’est	 donc	 en	 sa	 femme,	 et	 non	 pas	 en	 lui-même,	 qu’un	 mari	 trouvera	 les
éléments	 de	 son	 despotisme	 :	 comme	 pour	 le	 diamant,	 il	 faut	 l’opposer	 à	 elle-même.
Savoir	 offrir	 les	 girandoles	 pour	 se	 les	 faire	 rendre,	 est	 un	 secret	 qui	 s’applique	 aux
moindres	détails	de	la	vie.

Passons	maintenant	à	la	seconde	observation.

Qui	sait	administrer	un	toman,	sait	en	administrer	cent	mille,	a	dit	un	proverbe	indien	;
et	moi,	 j’amplifie	 la	 sagesse	 asiatique,	 en	disant	 :	Qui	 peut	 gouverner	 une	 femme,	 peut
gouverner	 une	 nation.	 Il	 existe,	 en	 effet,	 beaucoup	 d’analogie	 entre	 ces	 deux
gouvernements.	La	politique	des	maris	ne	doit-elle	pas	être	à	peu	près	celle	des	rois	?	ne
les	voyons-nous	pas	tâchant	d’amuser	le	peuple	pour	lui	dérober	sa	liberté	;	lui	jetant	des
comestibles	 à	 la	 tête	 pendant	 une	 journée,	 pour	 lui	 faire	 oublier	 la	misère	 d’un	 an	 ;	 lui
prêchant	de	ne	pas	voler,	tandis	qu’on	le	dépouille	;	et	lui	disant	:	«	Il	me	semble	que	si
j’étais	peuple,	je	serais	vertueux	?	»

C’est	l’Angleterre	qui	va	nous	fournir	le	précédent	que	les	maris	doivent	importer	dans
leurs	 ménages.	 Ceux	 qui	 ont	 des	 yeux	 ont	 dû	 voir	 que,	 du	 moment	 où	 la
gouvernementabilité	 s’est	 perfectionnée	 en	 ce	 pays,	 les	 whigs	 n’ont	 obtenu	 que	 très
rarement	 le	 pouvoir.	 Un	 long	ministère	 tory	 a	 toujours	 succédé	 à	 un	 éphémère	 cabinet
libéral.	Les	orateurs	du	parti	national	ressemblent	à	des	rats	qui	usent	leurs	dents	à	ronger
un	 panneau	 pourri	 dont	 on	 bouche	 le	 trou	 au	moment	 où	 ils	 sentent	 les	 noix	 et	 le	 lard
serrés	 dans	 la	 royale	 armoire.	 La	 femme	 est	 le	 whig	 de	 votre	 gouvernement.	 Dans	 la
situation	où	nous	l’avons	laissée,	elle	doit	naturellement	aspirer	à	la	conquête	de	plus	d’un
privilège.	Fermez	 les	yeux	sur	 ses	brigues,	permettez-lui	de	dissiper	 sa	 force	à	gravir	 la
moitié	des	degrés	de	votre	trône	;	et	quand	elle	pense	toucher	au	sceptre,	renversez-la,	par
terre,	 tout	 doucement	 et	 avec	 infiniment	 de	 grâce,	 en	 lui	 criant	 :	 Bravo	 !	 et	 en	 lui
permettant	d’espérer	un	prochain	triomphe.	Les	malices	de	ce	système	devront	corroborer
l’emploi	de	tous	les	moyens	qu’il	vous	plaira	de	choisir	dans	notre	arsenal	pour	dompter
votre	femme.

Tels	sont	les	principes	généraux	que	doit	pratiquer	un	mari,	s’il	ne	veut	pas	commettre
des	fautes	dans	son	petit	royaume.

Maintenant,	malgré	la	minorité	du	concile	de	Mâcon	(Montesquieu,	qui	avait	peut-être
deviné	le	régime	constitutionnel,	a	dit,	je	ne	sais	où,	que	le	bon	sens	dans	les	assemblées
était	 toujours	 du	 côté	de	 la	minorité),	 nous	distinguerons	dans	 la	 femme	une	 âme	et	 un
corps,	et	nous	commencerons	par	examiner	les	moyens	de	se	rendre	maître	de	son	moral.
L’action	 de	 la	 pensée	 est,	 quoi	 qu’on	 en	 dise,	 plus	 noble	 que	 celle	 du	 corps,	 et	 nous
donnerons	le	pas	à	la	science	sur	la	cuisine,	à	l’instruction	sur	l’hygiène.



	

	

Méditation	XI
	

De	l’instruction	en	ménage

	

Instruire	 ou	 non	 les	 femmes,	 telle	 est	 la	 question.	 De	 toutes	 celles	 que	 nous	 avons
agitées,	 elle	 est	 la	 seule	 qui	 offre	 deux	 extrémités	 sans	 avoir	 de	 milieu.	 La	 science	 et
l’ignorance,	voila	les	deux	termes	irréconciliables	de	ce	problème.	Entre	ces	deux	abîmes,
il	nous	semble	voir	Louis	XVIII	calculant	les	félicités	du	treizième	siècle,	et	les	malheurs
du	dix-neuvième.	Assis	au	centre	de	la	bascule	qu’il	savait	si	bien	faire	pencher	par	son
propre	poids,	il	contemple	à	l’un	des	bouts	la	fanatique	ignorance	d’un	frère-lai,	l’apathie
d’un	 serf,	 le	 fer	 étincelant	 des	 chevaux	 d’un	 banneret	 ;	 il	 croit	 entendre	 :	 France	 et
Montjoie-Saint-Denis	 !…	 mais	 il	 se	 retourne,	 il	 sourit	 en	 voyant	 la	 morgue	 d’un
manufacturier,	capitaine	de	la	garde	nationale	;	 l’élégant	coupé	de	l’agent	de	change	;	 la
simplicité	du	costume	d’un	pair	de	France	devenu	journaliste,	et	mettant	son	fils	à	l’école
Polytechnique	;	puis	les	étoffes	précieuses,	les	journaux,	les	machines	à	vapeur	;	et	il	boit
enfin	son	café	dans	une	tasse	de	Sèvres	au	fond	de	laquelle	brille	encore	un	N	couronné.

Arrière	la	civilisation	!	arrière	la	pensée	!…	voilà	votre	cri.	Vous	devez	avoir	horreur	de
l’instruction	 chez	 les	 femmes,	 par	 cette	 raison,	 si	 bien	 sentie	 en	Espagne,	 qu’il	 est	 plus
facile	 de	 gouverner	 un	 peuple	 d’idiots	 qu’un	 peuple	 de	 savants.	Une	 nation	 abrutie	 est
heureuse	 :	 si	 elle	n’a	pas	 le	 sentiment	de	 la	 liberté,	 elle	n’en	 a	ni	 les	 inquiétudes	ni	 les
orages	;	elle	vit	comme	vivent	les	polypiers	;	comme	eux,	elle	peut	se	scinder	en	deux	ou
trois	fragments	 ;	chaque	fragment	est	 toujours	une	nation	complète	et	végétant,	propre	à
être	gouvernée	par	le	premier	aveugle	armé	du	bâton	pastoral.	Qui	produit	cette	merveille
humaine	?	L’ignorance	:	c’est	par	elle	seule	que	se	maintient	le	despotisme	;	il	lui	faut	des
ténèbres	 et	 le	 silence.	 Or,	 le	 bonheur	 en	 ménage	 est,	 comme	 en	 politique,	 un	 bonheur
négatif.	L’affection	des	peuples	pour	 le	 roi	d’une	monarchie	absolue	est	peut-être	moins
contre	nature	que	la	fidélité	de	la	femme	envers	son	mari	quand	il	n’existe	plus	d’amour
entre	eux	:	or,	nous	savons	que	chez	vous	l’amour	pose	en	ce	moment	un	pied	sur	l’appui
de	 la	 fenêtre.	 Force	 vous	 est	 donc	 de	 mettre	 en	 pratique	 les	 rigueurs	 salutaires	 par
lesquelles	M.	de	Metternich	prolonge	son	statu	quo	;	mais	nous	vous	conseillerons	de	les
appliquer	avec	plus	de	finesse	et	plus	d’aménité	encore	;	car	votre	femme	est	plus	rusée
que	tous	les	Allemands	ensemble,	et	aussi	voluptueuse	que	les	Italiens.

Alors	 vous	 essaierez	 de	 reculer	 le	 plus	 longtemps	 possible	 le	 fatal	moment	 où	 votre
femme	vous	 demandera	 un	 livre.	Cela	 vous	 sera	 facile.	Vous	 prononcerez	 d’abord	 avec
dédain	 le	 nom	 de	 bas-bleu	 ;	 et,	 sur	 sa	 demande,	 vous	 lui	 expliquerez	 le	 ridicule	 qui
s’attache,	chez	nos	voisins,	aux	femmes	pédantes.

Puis,	vous	lui	répéterez	souvent	que	les	femmes	les	plus	aimables	et	les	plus	spirituelles
du	monde	se	trouvent	à	Paris,	où	les	femmes	ne	lisent	jamais	;

Que	les	femmes	sont	comme	les	gens	de	qualité,	qui,	selon	Mascarille,	savent	tout	sans



avoir	jamais	rien	appris	;

Qu’une	femme,	soit	en	dansant,	soit	en	jouant,	et	sans	même	avoir	l’air	d’écouter,	doit
savoir	saisir	dans	les	discours	des	hommes	à	talent	les	phrases	toutes	faites	avec	lesquelles
les	sots	composent	leur	esprit	à	Paris	;

Que	dans	ce	pays	l’on	se	passe	de	main	en	main	les	jugements	décisifs	sur	les	hommes
et	sur	les	choses	;	et	que	le	petit	ton	tranchant	avec	lequel	une	femme	critique	un	auteur,
démolit	un	ouvrage,	dédaigne	un	tableau,	a	plus	de	puissance	qu’un	arrêt	de	la	cour	;

Que	 les	 femmes	 sont	 de	 beaux	miroirs,	 qui	 reflètent	 naturellement	 les	 idées	 les	 plus
brillantes	;

Que	 l’esprit	naturel	est	 tout,	 et	que	 l’on	est	bien	plus	 instruit	de	ce	que	 l’on	apprend
dans	le	monde	que	de	ce	qu’on	lit	dans	les	livres	;

Qu’enfin	la	lecture	finit	par	ternir	les	yeux,	etc.

Laisser	une	femme	libre	de	lire	les	livres	que	la	nature	de	son	esprit	la	porte	à	choisir	!
…	 Mais	 c’est	 introduire	 l’étincelle	 dans	 une	 sainte-barbe	 ;	 c’est	 pis	 que	 cela,	 c’est
apprendre	à	votre	femme	à	se	passer	de	vous,	à	vivre	dans	un	monde	imaginaire,	dans	un
paradis.	Car	que	 lisent	 les	 femmes	?	Des	ouvrages	passionnés,	 les	Confessions	de	Jean-
Jacques,	des	romans,	et	toutes	ces	compositions	qui	agissent	le	plus	puissamment	sur	leur
sensibilité.	Elles	n’aiment	ni	la	raison	ni	les	fruits	mûrs.	Or,	avez-vous	jamais	songé	aux
phénomènes	produits	par	ces	poétiques	lectures	?

Les	 romans,	 et	même	 tous	 les	 livres,	 peignent	 les	 sentiments	 et	 les	 choses	 avec	 des
couleurs	bien	autrement	brillantes	que	celles	qui	sont	offertes	par	la	nature	!	Cette	espèce
de	 fascination	 provient	 moins	 du	 désir	 que	 chaque	 auteur	 a	 de	 se	 montrer	 parfait	 en
affectant	 des	 idées	 délicates	 et	 recherchées,	 que	 d’un	 indéfinissable	 travail	 de	 notre
intelligence.	 Il	 est	 dans	 la	 destinée	 de	 l’homme	 d’épurer	 tout	 ce	 qu’il	 emporte	 dans	 le
trésor	de	sa	pensée.	Quelles	figures,	quels	monuments	ne	sont	pas	embellis	par	le	dessin	?
L’âme	du	lecteur	aide	à	cette	conspiration	contre	le	vrai,	soit	par	le	silence	profond	dont	il
jouit	 ou	 par	 le	 feu	 de	 la	 conception,	 soit	 par	 la	 pureté	 avec	 laquelle	 les	 images	 se
réfléchissent	 dans	 son	 entendement.	 Qui	 n’a	 pas,	 en	 lisant	 les	 Confessions	 de	 Jean-
Jacques,	vu	madame	de	Warens	plus	jolie	qu’elle	n’était	?	On	dirait	que	notre	âme	caresse
des	 formes	 qu’elle	 aurait	 jadis	 entrevues	 sous	 de	 plus	 beaux	 cieux	 ;	 elle	 n’accepte	 les
créations	d’une	autre	âme	que	comme	des	ailes	pour	s’élancer	dans	 l’espace	 ;	 le	 trait	 le
plus	 délicat,	 elle	 le	 perfectionne	 encore	 en	 se	 le	 faisant	 propre	 ;	 et	 l’expression	 la	 plus
poétique	dans	ses	images	y	apporte	des	images	encore	plus	pures.	Lire,	c’est	créer	peut-
être	 à	 deux.	 Ces	 mystères	 de	 la	 transsubstantiation	 des	 idées	 sont-ils	 l’instinct	 d’une
vocation	plus	haute	que	nos	destinées	présentes	?	Est-ce	 la	 tradition	d’une	ancienne	vie
perdue	?	Qu’était-elle	donc	si	le	reste	nous	offre	tant	de	délices	?…

Aussi,	en	lisant	des	drames	et	des	romans,	la	femme,	créature	encore	plus	susceptible
que	nous	de	s’exalter,	doit-elle	éprouver	d’enivrantes	extases.	Elle	se	crée	une	existence
idéale	 auprès	 de	 laquelle	 tout	 pâlit	 ;	 elle	 ne	 tarde	 pas	 à	 tenter	 de	 réaliser	 cette	 vie
voluptueuse,	à	essayer	d’en	 transporter	 la	magie	en	elle.	 Involontairement,	elle	passe	de
l’esprit	à	la	lettre,	et	de	l’âme	aux	sens.

Et	 vous	 auriez	 la	 bonhomie	 de	 croire	 que	 les	manières,	 les	 sentiments	 d’un	 homme



comme	vous,	qui,	la	plupart	du	temps,	s’habille,	se	déshabille,	et…,	etc.,	devant	sa	femme,
lutteront	avec	avantage	devant	les	sentiments	de	ces	livres,	et	en	présence	de	leurs	amants
factices	à	la	toilette	desquels	cette	belle	lectrice	ne	voit	ni	trous	ni	taches	?…	Pauvre	sot	!
trop	tard,	hélas	!	pour	son	malheur	et	le	vôtre,	votre	femme	expérimenterait	que	les	héros
de	la	poésie	sont	aussi	rares	que	les	Apollons	de	la	sculpture	!…

Bien	des	maris	se	trouveront	embarrassés	pour	empêcher	leurs	femmes	de	lire,	il	y	en	a
même	certains	qui	prétendront	que	la	lecture	a	cet	avantage	qu’ils	savent	au	moins	ce	que
font	les	leurs	quand	elles	lisent.	D’abord,	vous	verrez	dans	la	Méditation	suivante	combien
la	vie	sédentaire	rend	une	femme	belliqueuse	;	mais	n’avez-vous	donc	jamais	rencontré	de
ces	êtres	sans	poésie,	qui	réussissent	à	pétrifier	leurs	pauvres	compagnes,	en	réduisant	la
vie	 à	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 de	mécanique	 ?	 Étudiez	 ces	 grands	 hommes	 en	 leurs	 discours	 !
apprenez	par	cœur	les	admirables	raisonnements	par	lesquels	ils	condamnent	la	poésie	et
les	plaisirs	de	l’imagination.

Mais	si	après	tous	vos	efforts	votre	femme	persistait	à	vouloir	lire…,	mettez	à	l’instant
même	 à	 sa	 disposition	 tous	 les	 livres	 possibles,	 depuis	 l’Abécédaire	 de	 son	 marmot
jusqu’à	René,	 livre	 plus	 dangereux	 pour	 vous	 entre	 ses	mains	 que	Thérèse	 philosophe.
Vous	 pourriez	 la	 jeter	 dans	 un	 dégoût	 mortel	 de	 la	 lecture	 en	 lui	 donnant	 des	 livres
ennuyeux	 ;	 la	 plonger	 dans	 un	 idiotisme	 complet,	 avec	Marie	 Alacoque,	 la	 Brosse	 de
pénitence,	ou	avec	 les	chansons	qui	étaient	de	mode	au	 temps	de	Louis	XV	;	mais	plus
tard	vous	trouverez	dans	ce	livre	les	moyens	de	si	bien	consumer	le	temps	de	votre	femme,
que	toute	espèce	de	lecture	lui	sera	interdite.

Et,	 d’abord,	 voyez	 les	 ressources	 immenses	 que	 vous	 a	 préparées	 l’éducation	 des
femmes	 pour	 détourner	 la	 vôtre	 de	 son	 goût	 passager	 pour	 la	 science.	 Examinez	 avec
quelle	admirable	stupidité	les	filles	se	sont	prêtées	aux	résultats	de	l’enseignement	qu’on
leur	a	imposé	en	France	;	nous	les	livrons	à	des	bonnes,	à	des	demoiselles	de	compagnie,	à
des	 gouvernantes	 qui	 ont	 vingt	 mensonges	 de	 coquetterie	 et	 de	 fausse	 pudeur	 à	 leur
apprendre	 contre	 une	 idée	 noble	 et	 vraie	 à	 leur	 inculquer.	 Les	 filles	 sont	 élevées	 en
esclaves	et	s’habituent	à	 l’idée	qu’elles	sont	au	monde	pour	 imiter	 leurs	grand-mères,	et
faire	 couver	 des	 serins	 de	 Canarie,	 composer	 des	 herbiers,	 arroser	 de	 petits	 rosiers	 de
Bengale,	remplir	de	la	tapisserie	ou	se	monter	des	cols.	Aussi,	à	dix	ans,	si	une	petite	fille
a	 eu	plus	de	 finesse	qu’un	garçon	 à	vingt,	 est-elle	 timide,	 gauche.	Elle	 aura	peur	d’une
araignée,	dira	des	riens,	pensera	aux	chiffons,	parlera	modes,	et	n’aura	le	courage	d’être	ni
mère,	ni	chaste	épouse.

Voici	quelle	marche	on	a	 suivie	 :	on	 leur	a	montré	à	colorier	des	 roses,	 à	broder	des
fichus	de	manière	à	gagner	huit	sous	par	jour.	Elles	auront	appris	l’histoire	de	France	dans
Le	Ragois,	 la	chronologie	dans	 les	Tables	du	citoyen	Chantreau,	 et	 l’on	 aura	 laissé	 leur
jeune	imagination	se	déchaîner	sur	la	géographie	;	le	tout,	dans	le	but	de	ne	rien	présenter
de	dangereux	à	leur	cœur	;	mais	en	même	temps	leurs	mères,	leurs	institutrices,	répétaient
d’une	voix	infatigable	que	toute	la	science	d’une	femme	est	dans	la	manière	dont	elle	sait
arranger	 cette	 feuille	 de	 figuier	 que	 prit	 notre	 mère	 Ève.	 Elles	 n’ont	 entendu	 pendant
quinze	 ans,	 disait	Diderot,	 rien	 autre	 chose	 que	 :	 –	Ma	 fille,	 votre	 feuille	 de	 figuier	 va
mal	;	ma	fille,	votre	feuille	de	figuier	va	bien	;	ma	fille,	ne	serait-elle	pas	mieux	ainsi	?

Maintenez	donc	votre	épouse	dans	cette	belle	et	noble	sphère	de	connaissances.	Si	par
hasard	votre	femme	voulait	une	bibliothèque,	achetez-lui	Florian,	Malte-Brun,	le	Cabinet



des	 Fées,	 les	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 les	 Roses	 par	 Redouté,	 les	 Usages	 de	 la	 Chine,	 les
Pigeons	par	madame	Knip,	le	grand	ouvrage	sur	l’Égypte,	etc.	Enfin,	exécutez	le	spirituel
avis	de	cette	princesse	qui,	au	récit	d’une	émeute	occasionnée	par	la	cherté	du	pain,	disait	:
«	Que	ne	mangent-ils	de	la	brioche	!…	»

Peut-être	 votre	 femme	 vous	 reprochera-t-elle,	 un	 soir,	 d’être	 maussade	 et	 de	 ne	 pas
parler	 ;	 peut-être	 vous	 dira-t-elle	 que	 vous	 êtes	 gentil,	 quand	 vous	 aurez	 fait	 un
calembour	;	mais	ceci	est	un	inconvénient	très	léger	de	notre	système	:	et,	au	surplus,	que
l’éducation	 des	 femmes	 soit	 en	 France	 la	 plus	 plaisante	 des	 absurdités	 et	 que	 votre
obscurantisme	marital	vous	mette	une	poupée	entre	les	bras,	que	vous	importe	?	Comme
vous	n’avez	pas	assez	de	courage	pour	entreprendre	une	plus	belle	 tâche,	ne	vaut-il	pas
mieux	traîner	votre	femme	dans	une	ornière	conjugale	bien	sûre	que	de	vous	hasarder	à	lui
faire	gravir	les	hardis	précipices	de	l’amour	?	Elle	aura	beau	être	mère,	vous	ne	tenez	pas
précisément	à	avoir	des	Gracchus	pour	enfants,	mais	à	être	réellement	pater	quem	nuptiæ
demonstrant	:	or,	pour	vous	aider	à	y	parvenir,	nous	devons	faire	de	ce	livre	un	arsenal	où
chacun,	 suivant	 le	caractère	de	 sa	 femme	ou	 le	 sien,	puisse	choisir	 l’armure	convenable
pour	 combattre	 le	 terrible	 génie	 du	 mal,	 toujours	 près	 de	 s’éveiller	 dans	 l’âme	 d’une
épouse	 ;	 et,	 tout	 bien	 considéré,	 comme	 les	 ignorants	 sont	 les	 plus	 cruels	 ennemis	 de
l’instruction	des	femmes,	cette	Méditation	sera	un	bréviaire	pour	la	plupart	des	maris.

Une	femme	qui	a	reçu	une	éducation	d’homme	possède,	à	la	vérité,	les	facultés	les	plus
brillantes	et	les	plus	fertiles	en	bonheur	pour	elle	et	pour	son	mari	;	mais	cette	femme	est
rare	comme	le	bonheur	même	;	or,	vous	devez,	si	vous	ne	 la	possédez	pas	pour	épouse,
maintenir	 la	vôtre,	au	nom	de	votre	 félicité	commune,	dans	 la	 région	d’idées	où	elle	est
née,	car	il	faut	songer	aussi	qu’un	moment	d’orgueil	chez	elle	peut	vous	perdre,	en	menant
sur	le	trône	un	esclave	qui	sera	d’abord	tenté	d’abuser	du	pouvoir.

Après	tout,	en	suivant	le	système	prescrit	par	cette	Méditation,	un	homme	supérieur	en
sera	quitte	pour	mettre	ses	pensées	en	petite	monnaie	lorsqu’il	voudra	être	compris	de	sa
femme,	 si	 toutefois	 cet	 homme	 supérieur	 a	 fait	 la	 sottise	 d’épouser	 une	 de	 ces	 pauvres
créatures,	 au	 lieu	 de	 se	marier	 à	 une	 jeune	 fille	 de	 laquelle	 il	 aurait	 éprouvé	 longtemps
l’âme	et	le	cœur.

Par	cette	dernière	observation	matrimoniale,	notre	but	n’est	pas	de	prescrire	à	tous	les
hommes	supérieurs	 de	 chercher	 des	 femmes	supérieures,	 et	 nous	 ne	 voulons	 pas	 laisser
chacun	expliquer	nos	principes	à	la	manière	de	madame	de	Staël,	qui	tenta	grossièrement
de	 s’unir	 à	 Napoléon.	 Ces	 deux	 êtres-là	 eussent	 été	 très	 malheureux	 en	 ménage	 ;	 et
Joséphine	 était	 une	 épouse	 bien	 autrement	 accomplie	 que	 cette	 virago	 du	 dix-neuvième
siècle.

En	effet,	 lorsque	nous	vantons	ces	 filles	 introuvables,	 si	 heureusement	 élevées	par	 le
hasard,	si	bien	conformées	par	la	nature,	et	dont	l’âme	délicate	supporte	le	rude	contact	de
la	grande	âme	de	ce	que	nous	appelons	un	homme,	nous	entendons	parler	de	ces	nobles	et
rares	créatures	dont	Goethe	a	donné	un	modèle	dans	la	Claire	du	Comte	d’Egmont	:	nous
pensons	à	ces	femmes	qui	ne	recherchent	d’autre	gloire	que	celle	de	bien	rendre	leur	rôle	;
se	pliant	avec	une	étonnante	souplesse	aux	plaisirs	et	aux	volontés	de	ceux	que	la	nature
leur	 a	 donnés	 pour	 maîtres	 ;	 s’élevant	 tour	 à	 tour	 dans	 les	 immenses	 sphères	 de	 leur
pensée,	et	s’abaissant	à	la	simple	tâche	de	les	amuser	comme	des	enfants	;	comprenant	et
les	bizarreries	de	ces	âmes	si	fortement	tourmentées,	et	les	moindres	paroles	et	les	regards



les	plus	vagues	;	heureuses	du	silence,	heureuses	de	la	diffusion	;	devinant	enfin	que	les
plaisirs,	 les	 idées	et	 la	morale	d’un	 lord	Byron	ne	doivent	pas	être	ceux	d’un	bonnetier.
Mais	arrêtons-nous,	cette	peinture	nous	entraînerait	 trop	 loin	de	notre	 sujet	 :	 il	 s’agit	de
mariage	et	non	pas	d’amour.



	

	

Méditation	XII
	

Hygiène	du	mariage

	

Cette	Méditation	a	pour	but	de	soumettre	à	votre	attention	un	nouveau	mode	de	défense
par	 lequel	vous	dompterez	sous	une	prostration	 invincible	 la	volonté	de	votre	 femme.	 Il
s’agit	de	la	réaction	produite	sur	le	moral	par	les	vicissitudes	physiques	et	par	les	savantes
dégradations	d’une	diète	habilement	dirigée.

Cette	grande	et	philosophique	question	de	médecine	conjugale	sourira	sans	doute	à	tous
ces	 goutteux,	 ces	 impotents,	 ces	 catarrheux,	 et	 à	 cette	 légion	 de	 vieillards	 de	 qui	 nous
avons	 réveillé	 l’apathie	 à	 l’article	 des	Prédestinés	 ;	mais	 elle	 concernera	principalement
les	 maris	 assez	 audacieux	 pour	 entrer	 dans	 les	 voies	 d’un	 machiavélisme	 digne	 de	 ce
grand	 roi	de	France	qui	 tenta	d’assurer	 le	bonheur	de	 la	nation	aux	dépens	de	quelques
têtes	 féodales.	 Ici,	 la	 question	 est	 la	 même.	 C’est	 toujours	 l’amputation	 ou
l’affaiblissement	de	quelques	membres	pour	le	plus	grand	bonheur	de	la	masse.

Croyez-vous	 sérieusement	 qu’un	 célibataire	 soumis	 au	 régime	 de	 l’herbe	hanea,	 des
concombres,	 du	 pourpier	 et	 des	 applications	 de	 sangsues	 aux	 oreilles,	 recommandé	 par
Sterne,	 serait	 bien	 propre	 à	 battre	 en	 brèche	 l’honneur	 de	 votre	 femme	 ?	 Supposez	 un
diplomate	 qui	 aurait	 eu	 le	 talent	 de	 fixer	 sur	 le	 crâne	 de	 Napoléon	 un	 cataplasme
permanent	de	graine	de	lin,	ou	de	lui	faire	administrer	tous	les	matins	un	clystère	au	miel,
croyez-vous	 que	Napoléon,	Napoléon-le-Grand,	 aurait	 conquis	 l’Italie	 ?	Napoléon	 a-t-il
été	 en	 proie	 ou	 non	 aux	 horribles	 souffrances	 d’une	 dysurie	 pendant	 la	 campagne	 de
Russie	?…	Voilà	une	de	ces	questions	dont	la	solution	a	pesé	sur	le	globe	entier.	N’est-il
pas	 certain	 que	 des	 réfrigérants,	 des	 douches,	 des	 bains,	 etc.,	 produisent	 de	 grands
changements	dans	les	affections	plus	ou	moins	aiguës	du	cerveau	?	Au	milieu	des	chaleurs
du	mois	de	juillet,	lorsque	chacun	de	vos	pores	filtre	lentement	et	restitue	à	une	dévorante
atmosphère	 les	 limonades	à	 la	glace	que	vous	avez	bues	d’un	seul	coup,	vous	êtes-vous
jamais	senti	ce	foyer	de	courage,	cette	vigueur	de	pensée,	cette	énergie	complète	qui	vous
rendaient	l’existence	légère	et	douce	quelques	mois	auparavant	?

Non,	 non,	 le	 fer	 le	 mieux	 scellé	 dans	 la	 pierre	 la	 plus	 dure	 soulèvera	 et	 disjoindra
toujours	le	monument	le	plus	durable	par	suite	de	l’influence	secrète	qu’exercent	les	lentes
et	invisibles	dégradations	de	chaud	et	de	froid	qui	tourmentent	l’atmosphère.	En	principe,
reconnaissons	donc	que	si	les	milieux	atmosphériques	influent	sur	l’homme,	l’homme	doit
à	plus	forte	raison	influer	à	son	tour	sur	l’imagination	de	ses	semblables,	par	le	plus	ou	le
moins	 de	 vigueur	 et	 de	 puissance	 avec	 laquelle	 il	 projette	 sa	 volonté	 qui	 produit	 une
véritable	atmosphère	autour	de	lui.

Là,	est	le	principe	du	talent	de	l’acteur,	celui	de	la	poésie	et	du	fanatisme,	car	l’une	est
l’éloquence	des	 paroles	 comme	 l’autre	 l’éloquence	des	 actions	 ;	 là	 enfin	 est	 le	 principe
d’une	science	en	ce	moment	au	berceau.



Cette	 volonté,	 si	 puissante	 d’homme	 à	 homme,	 cette	 force	 nerveuse	 et	 fluide,
éminemment	mobile	et	 transmissible,	est	elle-même	soumise	à	 l’état	changeant	de	notre
organisation,	et	bien	des	circonstances	font	varier	ce	fragile	organisme.	Là,	s’arrêtera	notre
observation	 métaphysique,	 et	 là	 nous	 rentrerons	 dans	 l’analyse	 des	 circonstances	 qui
élaborent	 la	 volonté	 de	 l’homme	 et	 la	 portent	 au	 plus	 haut	 degré	 de	 force	 ou
d’affaissement.

Maintenant	ne	croyez	pas	que	notre	but	soit	de	vous	engager	à	mettre	des	cataplasmes
sur	l’honneur	de	votre	femme,	de	la	renfermer	dans	une	étuve	ou	de	la	sceller	comme	une
lettre	;	non.	Nous	ne	tenterons	même	pas	de	vous	développer	le	système	magnétique	qui
vous	donnerait	le	pouvoir	de	faire	triompher	votre	volonté	dans	l’âme	de	votre	femme	:	il
n’est	 pas	 un	mari	 qui	 acceptât	 le	 bonheur	 d’un	 éternel	 amour	 au	 prix	 de	 cette	 tension
perpétuelle	 des	 forces	 animales	 ;	 mais	 nous	 essaierons	 de	 développer	 un	 système
hygiénique	formidable,	au	moyen	duquel	vous	pourrez	éteindre	le	feu	quand	il	aura	pris	à
la	cheminée.

Il	 existe,	 en	 effet,	 parmi	 les	 habitudes	 des	 petites-maîtresses	 de	 Paris	 et	 des
départements	(les	petites-maîtresses	forment	une	classe	très	distinguée	parmi	les	femmes
honnêtes),	assez	de	ressources	pour	atteindre	à	notre	but,	sans	aller	chercher	dans	l’arsenal
de	la	thérapeutique	les	quatre	semences	froides,	le	nénuphar	et	mille	inventions	dignes	des
sorcières.	Nous	laisserons	même	à	Elien	son	herbe	hanéa	et	à	Sterne	son	pourpier	et	ses
concombres,	qui	annoncent	des	intentions	antiphlogistiques	par	trop	évidentes.

Vous	 laisserez	 votre	 femme	 s’étendre	 et	 demeurer	 des	 journées	 entières	 sur	 ces
moelleuses	bergères	où	l’on	s’enfonce	à	mi-corps	dans	un	véritable	bain	d’édredon	ou	de
plumes.

Vous	 favoriserez,	 par	 tous	 les	 moyens	 qui	 ne	 blesseront	 pas	 votre	 conscience,	 cette
propension	des	femmes	à	ne	respirer	que	l’air	parfumé	d’une	chambre	rarement	ouverte,	et
où	le	jour	perce	à	grand-peine	de	voluptueuses,	de	diaphanes	mousselines.

Vous	 obtiendrez	 des	 effets	 merveilleux	 de	 ce	 système,	 après	 avoir	 toutefois
préalablement	subi	les	éclats	de	son	exaltation	;	mais	si	vous	êtes	assez	fort	pour	supporter
cette	tension	momentanée	de	votre	femme,	vous	verrez	bientôt	s’abolir	sa	vigueur	factice.
En	 général	 les	 femmes	 aiment	 à	 vivre	 vite,	 mais	 après	 leurs	 tempêtes	 de	 sensations,
viennent	des	calmes	rassurants	pour	le	bonheur	d’un	mari.

Jean-Jacques,	 par	 l’organe	 enchanteur	 de	 Julie,	 ne	 prouvera-t-il	 pas	 à	 votre	 femme
qu’elle	aura	une	grâce	infinie	à	ne	pas	déshonorer	son	estomac	délicat	et	sa	bouche	divine,
en	faisant	du	chyle	avec	d’ignobles	pièces	de	bœuf,	et	d’énormes	éclanches	de	mouton	?
Est-il	rien	au	monde	de	plus	pur	que	ces	intéressants	légumes,	toujours	frais	et	inodores,
ces	fruits	colorés,	ce	café,	ce	chocolat	parfumé,	ces	oranges,	pommes	d’or	d’Atalante,	les
dattes	de	l’Arabie,	les	biscottes	de	Bruxelles,	nourriture	saine	et	gracieuse	qui	arrive	à	des
résultats	 satisfaisants	 en	 même	 temps	 qu’elle	 donne	 à	 une	 femme	 je	 ne	 sais	 quelle
originalité	 mystérieuse	 ?	 Elle	 arrive	 à	 une	 petite	 célébrité	 de	 coterie	 par	 son	 régime,
comme	par	 une	 toilette,	 par	 une	belle	 action	ou	par	 un	bon	mot.	Pythagore	doit	 être	 sa
passion,	comme	si	Pythagore	était	un	caniche	ou	un	sapajou.

Ne	commettez	jamais	l’imprudence	de	certains	hommes	qui,	pour	se	donner	un	vernis
d’esprit	fort,	combattent	cette	croyance	féminine	:	que	l’on	conserve	sa	taille	en	mangeant



peu.	Les	femmes	à	la	diète	n’engraissent	pas,	cela	est	clair	et	positif	;	vous	ne	sortirez	pas
de	là.

Vantez	l’art	avec	lequel	des	femmes	renommées	par	leur	beauté	ont	su	la	conserver	en
se	 baignant,	 plusieurs	 fois	 par	 jour,	 dans	 du	 lait,	 ou	 des	 eaux	 composées	 de	 substances
propres	à	rendre	la	peau	plus	douce,	en	débilitant	le	système	nerveux.

Recommandez-lui	surtout,	au	nom	de	sa	santé	si	précieuse	pour	vous,	de	s’abstenir	de
lotions	d’eau	froide	;	que	toujours	l’eau	chaude	ou	tiède	soit	l’ingrédient	fondamental	de
toute	espèce	d’ablution.

Broussais	sera	votre	idole.	À	la	moindre	indisposition	de	votre	femme,	et	sous	le	plus
léger	 prétexte,	 pratiquez	 de	 fortes	 applications	 de	 sangsues	 ;	 ne	 craignez	même	 pas	 de
vous	en	appliquer	vous-même	quelques	douzaines	de	temps	à	autre,	pour	faire	prédominer
chez	 vous	 le	 système	 de	 ce	 célèbre	 docteur.	 Votre	 état	 de	 mari	 vous	 oblige	 à	 toujours
trouver	votre	femme	trop	rouge	;	essayez	même	quelquefois	de	lui	attirer	le	sang	à	la	tête,
pour	 avoir	 le	 droit	 d’introduire,	 dans	 certains	 moments,	 une	 escouade	 de	 sangsues	 au
logis.

Votre	 femme	 boira	 de	 l’eau	 légèrement	 colorée	 d’un	 vin	 de	 Bourgogne	 agréable	 au
goût,	mais	sans	vertu	tonique	;	tout	autre	vin	serait	mauvais.

Ne	souffrez	jamais	qu’elle	prenne	l’eau	pure	pour	boisson,	vous	seriez	perdu.

«	 Impétueux	 fluide	 !	 au	moment	 que	 tu	 presses	 contre	 les	 écluses	 du	 cerveau,	 vois
comme	 elles	 cèdent	 à	 ta	 puissance	 !	 La	 Curiosité	 paraît	 à	 la	 nage,	 faisant	 signe	 à	 ses
compagnes	de	 la	 suivre	 :	elles	plongent	au	milieu	du	courant.	L’imagination	s’assied	en
rêvant	sur	la	rive.	Elle	suit	le	torrent	des	yeux,	et	change	les	brins	de	paille	et	de	joncs	en
mâts	de	misaine	et	de	beaupré.	À	peine	la	métamorphose	est-elle	faite,	que	le	Désir,	tenant
d’une	main	sa	robe	retroussée	jusqu’au	genou,	survient,	 les	voit	et	s’en	empare.	Ô	vous,
buveurs	d’eau	 !	est-ce	donc	par	 le	secours	de	cette	source	enchanteresse,	que	vous	avez
tant	 de	 fois	 tourné	 et	 retourné	 le	 monde	 à	 votre	 gré	 ?	 Foulant	 aux	 pieds	 l’impuissant,
écrasant	son	visage,	et	changeant	même	quelquefois	la	forme	et	l’aspect	de	la	nature	?	»

Si	par	ce	système	d’inaction,	joint	à	notre	système	alimentaire,	vous	n’obteniez	pas	des
résultats	 satisfaisants,	 jetez-vous	 à	 corps	 perdu	 dans	 un	 autre	 système	 que	 nous	 allons
développer.

L’homme	a	une	somme	donnée	d’énergie.	Tel	homme	ou	 telle	 femme	est	à	 tel	 autre,
comme	dix	est	 à	 trente,	 comme	un	est	 a	 cinq,	 et	 il	 est	un	degré	que	chacun	de	nous	ne
dépasse	pas.	La	quantité	d’énergie	ou	de	volonté,	que	chacun	de	nous	possède,	se	déploie
comme	le	son	:	elle	est	tantôt	faible,	tantôt	forte	;	elle	se	modifie	selon	les	octaves	qu’il	lui
est	 permis	 de	 parcourir.	 Cette	 force	 est	 unique,	 et	 bien	 qu’elle	 se	 résolve	 en	 désirs,	 en
passions,	 en	 labeurs	 d’intelligence	 ou	 en	 travaux	 corporels,	 elle	 accourt	 là	 où	 l’homme
l’appelle.	Un	boxeur	la	dépense	en	coups	de	poing,	le	boulanger	à	pétrir	son	pain,	le	poète
dans	une	exaltation	qui	en	absorbe	et	en	demande	une	énorme	quantité,	le	danseur	la	fait
passer	dans	ses	pieds	 ;	enfin,	chacun	 la	distribue	à	sa	 fantaisie,	et	que	 je	voie	ce	soir	 le
Minotaure	 assis	 tranquillement	 sur	mon	 lit,	 si	 vous	ne	 savez	pas	 comme	moi	où	 il	 s’en
dépense	le	plus.	Presque	tous	les	hommes	consument	en	des	travaux	nécessaires	ou	dans
les	angoisses	de	passions	funestes,	cette	belle	somme	d’énergie	et	de	volonté	dont	leur	a
fait	présent	la	nature	;	mais	nos	femmes	honnêtes	sont	toutes	en	proie	aux	caprices	et	aux



luttes	de	cette	puissance	qui	ne	sait	où	se	prendre.	Si	chez	votre	femme,	l’énergie	n’a	pas
succombé	 sous	 le	 régime	 diététique,	 jetez-la	 dans	 un	 mouvement	 toujours	 croissant.
Trouvez	les	moyens	de	faire	passer	la	somme	de	force,	par	laquelle	vous	êtes	gêné,	dans
une	 occupation	 qui	 la	 consomme	 entièrement.	 Sans	 attacher	 une	 femme	 à	 la	manivelle
d’une	manufacture,	il	y	a	mille	moyens	de	la	lasser	sous	le	fléau	d’un	travail	constant.

Tout	 en	 vous	 abandonnant	 les	moyens	 d’exécution,	 lesquels	 changent	 selon	 bien	 des
circonstances,	 nous	 vous	 indiquerons	 la	 danse	 comme	 un	 des	 plus	 beaux	 gouffres	 où
s’ensevelissent	les	amours.	Cette	matière	ayant	été	assez	bien	traitée	par	un	contemporain,
nous	le	laisserons	parler.

«	Telle	pauvre	victime	qu’admire	un	cercle	enchanté	paie	bien	cher	 ses	 succès.	Quel
fruit	 faut-il	 attendre	 d’efforts	 si	 peu	 proportionnés	 aux	moyens	 d’un	 sexe	 délicat	 ?	 Les
muscles,	fatigués	sans	discrétion,	consomment	sans	mesure.	Les	esprits,	destinés	à	nourrir
le	 feu	des	passions	 et	 le	 travail	 du	 cerveau,	 sont	détournés	de	 leur	 route.	L’absence	des
désirs,	le	goût	du	repos,	le	choix	exclusif	d’aliments	substantiels,	tout	indique	une	nature
appauvrie,	plus	avide	de	réparer	que	de	jouir.	Aussi	un	indigène	des	coulisses	me	disait-il
un	jour	:	–	«	Qui	a	vécu	avec	des	danseuses,	a	vécu	de	mouton	;	car	leur	épuisement	ne
peut	se	passer	de	cette	nourriture	énergique.	»	Croyez-moi	donc,	l’amour	qu’une	danseuse
inspire	est	bien	trompeur	:	on	rencontre	avec	dépit,	sous	un	printemps	factice,	un	sol	froid
et	 avare,	 et	 des	 sens	 incombustibles.	 Les	 médecins	 calabrois	 ordonnent	 la	 danse	 pour
remède	aux	passions	hystériques	qui	sont	communes	parmi	les	femmes	de	leur	pays,	et	les
Arabes	usent	à	peu	près	de	la	même	recette	pour	les	nobles	cavales	dont	le	tempérament
trop	 lascif	empêche	 la	 fécondité.	«	Bête	comme	un	danseur	»	est	un	proverbe	connu	au
théâtre.	Enfin,	les	meilleures	têtes	de	l’Europe	sont	convaincues	que	toute	danse	porte	en
soi	une	qualité	éminemment	réfrigérante.

»	En	preuve	à	tout	ceci,	il	est	nécessaire	d’ajouter	d’autres	observations.	«	La	vie	des
pasteurs	 donna	 naissance	 aux	 amours	 déréglées.	 Les	 mœurs	 des	 tisserandes	 furent
horriblement	décriées	dans	 la	Grèce.	Les	Italiens	ont	consacré	un	proverbe	à	 la	 lubricité
des	boiteuses.	Les	Espagnols,	dont	les	veines	reçurent	par	tant	de	mélanges	l’incontinence
africaine,	 déposent	 le	 secret	 de	 leurs	 désirs	 dans	 cette	 maxime	 qui	 leur	 est	 familière	 :
Muger	y	gallina	pierna	quebrantada	;	il	est	bon	que	la	femme	et	la	poule	aient	une	jambe
rompue.	 La	 profondeur	 des	Orientaux	 dans	 l’art	 des	 voluptés	 se	 décèle	 tout	 entière	 par
cette	ordonnance	du	kalife	Hakim,	fondateur	des	Druses,	qui	défendit,	sous	peine	de	mort,
de	fabriquer	dans	ses	états	aucune	chaussure	de	femme.	Il	semble	que	sur	tout	le	globe	les
tempêtes	du	cœur	attendent,	pour	éclater,	le	repos	des	jambes	!	»

Quelle	admirable	manœuvre	que	de	faire	danser	une	femme	et	de	ne	la	nourrir	que	de
viandes	blanches	!…

Ne	 croyez	 pas	 que	 ces	 observations,	 aussi	 vraies	 que	 spirituellement	 rendues,
contrarient	 notre	 système	 précédent	 ;	 par	 celui-ci	 comme	 par	 celui-là	 vous	 arriverez	 à
produire	chez	une	femme	cette	atonie	tant	désirée,	gage	de	repos	et	de	tranquillité.	Par	le
dernier	 vous	 laissez	 une	 porte	 ouverte	 pour	 que	 l’ennemi	 s’enfuie	 ;	 par	 l’autre	 vous	 le
tuez.

Là,	il	nous	semble	entendre	des	gens	timorés	et	à	vues	étroites,	s’élevant	contre	notre
hygiène	au	nom	de	la	morale	et	des	sentiments.



La	 femme	 n’est-elle	 donc	 pas	 douée	 d’une	 âme	 ?	 N’a-t-elle	 pas	 comme	 nous	 des
sensations	 ?	 De	 quel	 droit,	 au	mépris	 de	 ses	 douleurs,	 de	 ses	 idées,	 de	 ses	 besoins,	 la
travaille-t-on	 comme	 un	 vil	 métal	 duquel	 l’ouvrier	 fait	 un	 éteignoir	 ou	 un	 flambeau	 ?
Serait-ce	parce	que	ces	pauvres	créatures	 sont	déjà	 faibles	et	malheureuses	qu’un	brutal
s’arrogerait	 le	 pouvoir	 de	 les	 tourmenter	 exclusivement	 au	 profit	 de	 ses	 idées	 plus	 ou
moins	justes	?	Et	si	par	votre	système	débilitant	ou	échauffant	qui	allonge,	ramollit,	pétrit
les	 fibres,	 vous	 causiez	 d’affreuses	 et	 cruelles	maladies,	 si	 vous	 conduisiez	 au	 tombeau
une	femme	qui	vous	est	chère,	si,	si,	etc.

Voici	notre	réponse	:

Avez-vous	 jamais	 compté	 combien	 de	 formes	 diverses	Arlequin	 et	 Pierrot	 donnent	 à
leur	petit	chapeau	blanc	?	 ils	 le	 tournent	et	retournent	si	bien,	que	successivement	ils	en
font	une	 toupie,	un	bateau,	un	verre	à	boire,	une	demi-lune,	un	berret,	une	corbeille,	un
poisson,	un	fouet,	un	poignard,	un	enfant,	une	tête	d’homme,	etc.

Image	exacte	du	despotisme	avec	lequel	vous	devez	manier	et	remanier	votre	femme.

La	 femme	 est	 une	 propriété	 que	 l’on	 acquiert	 par	 contrat,	 elle	 est	 mobilière,	 car	 la
possession	 vaut	 titre	 ;	 enfin,	 la	 femme	 n’est,	 à	 proprement	 parler,	 qu’une	 annexe	 de
l’homme	 ;	 or,	 tranchez,	 coupez,	 rognez,	 elle	 vous	 appartient	 à	 tous	 les	 titres.	 Ne	 vous
inquiétez	en	rien	de	ses	murmures,	de	ses	cris,	de	ses	douleurs	;	la	nature	l’a	faite	à	notre
usage	et	pour	tout	porter	:	enfants,	chagrins,	coups	et	peines	de	l’homme.

Ne	nous	accusez	pas	de	dureté.	Dans	 tous	 les	 codes	des	nations	 soi-disant	 civilisées,
l’homme	a	écrit	les	lois	qui	règlent	le	destin	des	femmes	sous	cette	épigraphe	sanglante	:
Væ	victis	!	Malheur	aux	faibles.

Enfin,	 songez	 à	 cette	 dernière	 observation,	 la	 plus	 prépondérante	 peut-être	 de	 toutes
celles	que	nous	avons	faites	jusqu’ici	:	si	ce	n’est	pas	vous,	mari,	qui	brisez	sous	le	fléau
de	 votre	 volonté	 ce	 faible	 et	 charmant	 roseau	 ;	 ce	 sera,	 joug	 plus	 atroce	 encore,	 un
célibataire	capricieux	et	despote	;	elle	supportera	deux	fléaux	au	lieu	d’un.	Tout	compensé,
l’humanité	vous	engagera	donc	à	suivre	les	principes	de	notre	hygiène.



	

	

Méditation	XIII
	

Des	moyens	personnels

	

Peut-être	 les	 Méditations	 précédentes	 auront-elles	 plutôt	 développé	 des	 systèmes
généraux	de	conduite,	qu’elles	n’auront	présenté	les	moyens	de	repousser	la	force	par	la
force.	Ce	sont	des	pharmacopées	et	non	pas	des	topiques.	Or,	voici	maintenant	les	moyens
personnels	 que	 la	 nature	 vous	 a	 mis	 entre	 les	 mains,	 pour	 vous	 défendre	 ;	 car	 la
Providence	n’a	oublié	personne	:	si	elle	a	donné	à	la	seppia	(poisson	de	l’Adriatique)	cette
couleur	noire	qui	lui	sert	à	produire	un	nuage	au	sein	duquel	elle	se	dérobe	à	son	ennemi,
vous	devez	bien	penser	qu’elle	n’a	pas	laissé	un	mari	sans	épée	:	or,	le	moment	est	venu
de	tirer	la	vôtre.

Vous	avez	dû	exiger,	en	vous	mariant,	que	votre	femme	nourrirait	ses	enfants	 :	alors,
jetez-la	dans	les	embarras	et	les	soins	d’une	grossesse	ou	d’une	nourriture,	vous	reculerez
ainsi	 le	danger	au	moins	d’un	an	ou	deux.	Une	 femme	occupée	à	mettre	au	monde	et	à
nourrir	un	marmot,	n’a	réellement	pas	le	temps	de	songer	à	un	amant	;	outre	qu’elle	est,
avant	et	après	sa	couche,	hors	d’état	de	se	présenter	dans	le	monde.	En	effet,	comment	la
plus	immodeste	des	femmes	distinguées,	dont	il	est	question	dans	cet	ouvrage,	oserait-elle
se	montrer	enceinte,	et	promener	ce	fruit	caché,	son	accusateur	public	?	Ô	lord	Byron,	toi
qui	ne	voulais	pas	voir	les	femmes	mangeant	!…

Six	mois	 après	 son	 accouchement,	 et	 quand	 l’enfant	 a	 bien	 tété,	 à	 peine	 une	 femme
commence-t-elle	à	pouvoir	jouir	de	sa	fraîcheur	et	de	sa	liberté.

Si	votre	femme	n’a	pas	nourri	son	premier	enfant,	vous	avez	trop	d’esprit	pour	ne	pas
tirer	parti	de	cette	circonstance	et	lui	faire	désirer	de	nourrir	celui	qu’elle	porte.	Vous	lui
lisez	 l’Émile	 de	 Jean-Jacques,	 vous	 enflammez	 son	 imagination	 pour	 les	 devoirs	 des
mères,	vous	exaltez	 son	moral,	 etc.	 ;	 enfin,	vous	êtes	un	sot	ou	un	homme	d’esprit	 ;	 et,
dans	le	premier	cas,	même	en	lisant	cet	ouvrage,	vous	seriez	toujours	minotaurisé	;	dans	le
second,	vous	devez	comprendre	à	demi-mot.

Ce	 premier	moyen	 vous	 est	 virtuellement	 personnel.	 Il	 vous	 donnera	 bien	 du	 champ
devant	vous	pour	mettre	à	exécution	les	autres	moyens.

Depuis	qu’Alcibiade	coupa	 les	oreilles	et	 la	queue	à	son	chien,	pour	 rendre	service	à
Périclès,	qui	avait	sur	les	bras	une	espèce	de	guerre	d’Espagne	et	des	fournitures	Ouvrard,
dont	s’occupaient	alors	les	Athéniens,	il	n’existe	pas	de	ministre	qui	n’ait	cherché	à	couper
les	oreilles	à	quelque	chien.

Enfin,	 en	 médecine,	 lorsqu’une	 inflammation	 se	 déclare	 sur	 un	 point	 capital	 de
l’organisation,	on	opère	une	petite	contre-révolution	sur	un	autre	point,	par	des	moxas,	des
scarifications,	des	acupunctures,	etc.

Un	autre	moyen	consiste	donc	à	poser	à	votre	femme	un	moxa,	ou	à	 lui	 fourrer	dans



l’esprit	quelque	aiguille	qui	la	pique	fortement	et	fasse	diversion	en	votre	faveur.

Un	 homme	 de	 beaucoup	 d’esprit	 avait	 fait	 durer	 sa	 Lune	 de	 Miel	 environ	 quatre
années	 ;	 la	 Lune	 décroissait	 et	 il	 commençait	 à	 apercevoir	 l’arc	 fatal.	 Sa	 femme	 était
précisément	dans	 l’état	où	nous	avons	 représenté	 toute	 femme	honnête	à	 la	 fin	de	notre
première	partie	:	elle	avait	pris	du	goût	pour	un	assez	mauvais	sujet,	petit,	laid	;	mais	enfin
ce	n’était	pas	son	mari.	Dans	cette	conjoncture,	ce	dernier	s’avisa	d’une	coupe	de	queue	de
chien	 qui	 renouvela,	 pour	 plusieurs	 années,	 le	 bail	 fragile	 de	 son	 bonheur.	 Sa	 femme
s’était	conduite	avec	 tant	de	finesse,	qu’il	eût	été	fort	embarrassé	de	défendre	sa	porte	à
l’amant	 avec	 lequel	 elle	 s’était	 trouvé	 un	 rapport	 de	 parenté	 très	 éloignée.	 Le	 danger
devenait	de	jour	en	jour	plus	imminent.	Odeur	de	Minotaure	se	sentait	à	la	ronde.	Un	soir,
le	mari	 resta	 plongé	 dans	 un	 chagrin,	 profond,	 visible,	 affreux.	 Sa	 femme	 en	 était	 déjà
venue	à	 lui	montrer	plus	d’amitié	qu’elle	n’en	 ressentait	même	au	 temps	de	 la	Lune	de
Miel	 ;	 et	 dès	 lors,	 questions	 sur	 questions.	 De	 sa	 part,	 silence	 morne.	 Les	 questions
redoublent,	il	échappe	à	monsieur	des	réticences,	elles	annonçaient	un	grand	malheur	!	Là,
il	 avait	 appliqué	 un	moxa	 japonais	 qui	 brûlait	 comme	 un	 autodafé	 de	 1600.	 La	 femme
employa	d’abord	mille	manœuvres	pour	savoir	si	le	chagrin	de	son	mari	était	causé	par	cet
amant	en	herbe	 :	première	 intrigue	pour	 laquelle	elle	déploya	mille	 ruses.	L’imagination
trottait…	de	l’amant	?	il	n’en	était	plus	question.	Ne	fallait-il	pas,	avant	tout,	découvrir	le
secret	de	son	mari.	Un	soir,	 le	mari,	poussé	par	l’envie	de	confier	ses	peines	à	sa	tendre
amie,	lui	déclare	que	toute	leur	fortune	est	perdue.	Il	faut	renoncer	à	l’équipage,	à	la	loge
aux	Bouffes,	aux	bals,	aux	fêtes,	à	Paris	;	peut-être	en	s’exilant	dans	une	terre,	pendant	un
an	ou	deux,	pourront-ils	tout	recouvrer	!	S’adressant	à	l’imagination	de	sa	femme,	à	son
cœur,	il	la	plaignit	de	s’être	attachée	au	sort	d’un	homme	amoureux	d’elle,	il	est	vrai,	mais
sans	fortune	;	il	s’arracha	quelques	cheveux,	et	force	fut	à	sa	femme	de	s’exalter	au	profil
de	 l’honneur	 ;	alors,	dans	 le	premier	délire	de	cette	fièvre	conjugale,	 il	 la	conduisit	à	sa
terre.	Là,	nouvelles	scarifications,	 sinapismes	sur	sinapismes,	nouvelles	queues	de	chien
coupées	:	il	fit	bâtir	une	aile	gothique	au	château	;	madame	retourna	dix	fois	le	parc	pour
avoir	des	eaux,	des	lacs,	des	mouvements	de	terrain,	etc.,	enfin	le	mari,	au	milieu	de	cette
besogne,	 n’oubliait	 pas	 la	 sienne	 :	 lectures	 curieuses,	 soins	 délicats,	 etc.	Notez	 qu’il	 ne
s’avisa	 jamais	d’avouer	à	sa	femme	cette	ruse,	et	si	 la	fortune	revint,	ce	fut	précisément
par	 suite	 de	 la	 construction	 des	 ailes	 et	 des	 sommes	 énormes	 dépensées	 à	 faire	 des
rivières	;	il	lui	prouva	que	le	lac	donnait	une	chute	d’eau,	sur	laquelle	vinrent	des	moulins,
etc.

Voilà	un	moxa	conjugal	bien	entendu,	car	ce	mari	n’oublia	ni	de	faire	des	enfants,	ni
d’inviter	des	voisins	ennuyeux,	bêtes,	ou	âgés	 ;	 et,	 s’il	venait	 l’hiver	à	Paris,	 il	 jetait	 sa
femme	dans	un	tel	tourbillon	de	bals	et	de	courses,	qu’elle	n’avait	pas	une	minute	à	donner
aux	amants,	fruits	nécessaires	d’une	vie	oisive.

Les	voyages	en	Italie,	en	Suisse,	en	Grèce,	les	maladies	subites	qui	exigent	les	eaux,	et
les	eaux	les	plus	éloignées	sont	d’assez	bons	moxas.	Enfin,	un	homme	d’esprit	doit	savoir
en	trouver	mille	pour	un.

Continuons	l’examen	de	nos	moyens	personnels.

Ici	nous	vous	ferons	observer	que	nous	raisonnons	d’après	une	hypothèse,	sans	laquelle
vous	laisseriez	là	le	livre,	à	savoir	:	que	votre	Lune	de	Miel	a	duré	un	temps	assez	honnête,
et	que	la	demoiselle	de	qui	vous	avez	fait	votre	femme	était	vierge	;	au	cas	contraire,	et



d’après	 les	 mœurs	 françaises,	 votre	 femme	 ne	 vous	 aurait	 épousé	 que	 pour	 devenir
inconséquente.

Au	 moment	 où	 commence,	 dans	 votre	 ménage,	 la	 lutte	 entre	 la	 vertu	 et
l’inconséquence,	 toute	 la	 question	 réside	dans	un	parallèle	perpétuel	 et	 involontaire	 que
votre	femme	établit	entre	vous	et	son	amant.

Là,	 il	existe	encore	pour	vous	un	moyen	de	défense,	entièrement	personnel,	 rarement
employé	 par	 les	maris,	mais	 que	 des	 hommes	 supérieurs	 ne	 craignent	 pas	 d’essayer.	 Il
consiste	à	l’emporter	sur	l’amant,	sans	que	votre	femme	puisse	soupçonner	votre	dessein.
Vous	 devez	 l’amener	 à	 se	 dire	 avec	 dépit,	 un	 soir,	 pendant	 qu’elle	met	 ses	 papillottes	 :
«	Mais	mon	mari	vaut	mieux.	»

Pour	 réussir,	 vous	 devez,	 ayant	 sur	 l’amant	 l’avantage	 immense	 de	 connaître	 le
caractère	 de	 votre	 femme,	 et	 sachant	 comment	 on	 la	 blesse,	 vous	 devez,	 avec	 toute	 la
finesse	 d’un	 diplomate,	 faire	 commettre	 des	 gaucheries	 à	 cet	 amant,	 en	 le	 rendant
déplaisant	par	lui-même,	sans	qu’il	s’en	doute.

D’abord,	 selon	 l’usage,	 cet	 amant	 recherchera	 votre	 amitié,	 ou	 vous	 aurez	 des	 amis
communs	;	alors,	soit	par	ces	amis,	soit	par	des	insinuations	adroitement	perfides,	vous	le
trompez	 sur	 des	 points	 essentiels	 ;	 et,	 avec	 un	 peu	 d’habileté,	 vous	 voyez	 votre	 femme
éconduisant	son	amant,	sans	que	ni	elle	ni	lui	ne	puissent	jamais	en	deviner	la	raison.	Vous
avez	créé	là,	dans	l’intérieur	de	votre	ménage,	une	comédie	en	cinq	actes,	où	vous	jouez,	à
votre	 profit,	 les	 rôles	 si	 brillants	 de	Figaro	 ou	 d’Almaviva	 ;	 et,	 pendant	 quelques	mois,
vous	vous	amusez	d’autant	plus,	que	votre	amour-propre,	votre	vanité,	votre	intérêt,	 tout
est	vivement	mis	en	jeu.

J’ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 plaire	 dans	 ma	 jeunesse	 à	 un	 vieil	 émigré	 qui	 me	 donna	 ces
derniers	rudiments	d’éducation	que	les	 jeunes	gens	reçoivent	ordinairement	des	femmes.
Cet	ami,	dont	la	mémoire	me	sera	toujours	chère,	m’apprit,	par	son	exemple,	à	mettre	en
œuvre	ces	stratagèmes	diplomatiques	qui	demandent	autant	de	finesse	que	de	grâce.

Le	comte	de	Nocé	était	revenu	de	Coblentz	au	moment	où	il	y	eut	pour	les	nobles	du
péril	à	être	en	France.	Jamais	créature	n’eut	autant	de	courage	et	de	bonté,	autant	de	ruse
et	 d’abandon.	 Âgé	 d’une	 soixantaine	 d’années,	 il	 venait	 d’épouser	 une	 demoiselle	 de
vingt-cinq	ans,	poussé	à	cet	acte	de	folie	par	sa	charité	:	il	arrachait	cette	pauvre	fille	au
despotisme	 d’une	 mère	 capricieuse.	 –	 Voulez-vous	 être	 ma	 veuve	 ?…	 avait	 dit	 à
mademoiselle	de	Pontivy	cet	aimable	vieillard	;	mais	son	âme	était	trop	aimante	pour	ne
pas	 s’attacher	 à	 sa	 femme,	plus	qu’un	homme	sage	ne	doit	 le	 faire.	Comme	pendant	 sa
jeunesse	il	avait	été	manégé	par	quelques-unes	des	femmes	les	plus	spirituelles	de	la	cour
de	Louis	XV,	il	ne	désespérait	pas	trop	de	préserver	la	comtesse	de	tout	encombre…	Quel
homme	 ai-je	 jamais	 vu	 mettant	 mieux	 que	 lui	 en	 pratique	 tous	 les	 enseignements	 que
j’essaie	de	donner	aux	maris	!	Que	de	charmes	ne	savait-il	pas	répandre	dans	la	vie	par	ses
manières	douces	et	 sa	conversation	spirituelle.	Sa	 femme	ne	sut	qu’après	sa	mort	et	par
moi	 qu’il	 avait	 la	 goutte.	 Ses	 lèvres	 distillaient	 l’aménité	 comme	 ses	 yeux	 respiraient
l’amour.	Il	s’était	prudemment	retiré	au	sein	d’une	vallée,	auprès	d’un	bois,	et	Dieu	sait	les
promenades	 qu’il	 entreprenait	 avec	 sa	 femme	 !…	 Son	 heureuse	 étoile	 voulut	 que
mademoiselle	de	Pontivy	eût	un	cœur	excellent,	et	possédât	à	un	haut	degré	cette	exquise
délicatesse,	 cette	 pudeur	 de	 sensitive,	 qui	 embelliraient,	 je	 crois,	 la	 plus	 laide	 fille	 du



monde.	Tout	 à	 coup,	un	de	 ses	neveux,	 joli	militaire	 échappé	aux	désastres	de	Moscou,
revint	chez	 l’oncle,	autant	pour	savoir	 jusqu’à	quel	point	 il	avait	à	craindre	des	cousins,
que	dans	l’espoir	de	guerroyer	avec	la	tante.	Ses	cheveux	noirs,	ses	moustaches,	le	babil
avantageux	de	l’état-major,	une	certaine	disinvoltura	aussi	élégante	que	légère,	des	yeux
vifs,	tout	contrastait	entre	l’oncle	et	le	neveu.	J’arrivai	précisément	au	moment	où	la	jeune
comtesse	montrait	le	trictrac	à	son	parent.	Le	proverbe	dit	que	les	femmes	n’apprennent	ce
jeu	 que	 de	 leurs	 amants,	 et	 réciproquement.	 Or,	 pendant	 une	 partie,	monsieur	 de	Nocé
avait	surpris	le	matin	même	entre	sa	femme	et	le	vicomte	un	de	ces	regards	confusément
empreints	d’innocence,	de	peur	et	de	désir.	Le	soir,	il	nous	proposa	une	partie	de	chasse,
qui	fut	acceptée.	Jamais	je	ne	le	vis	si	dispos	et	si	gai	qu’il	 le	parut	le	lendemain	matin,
malgré	 les	 sommations	 de	 sa	 goutte	 qui	 lui	 réservait	 une	 prochaine	 attaque.	 Le	 diable
n’aurait	pas	su	mieux	que	lui	mettre	la	bagatelle	sur	le	tapis.	Il	était	ancien	mousquetaire
gris,	et	avait	connu	Sophie	Arnoult.	C’est	tout	dire.	La	conversation	devint	bientôt	la	plus
gaillarde	du	monde	entre	nous	 trois	 ;	Dieu	m’en	absolve	 !	–	 Je	n’aurais	 jamais	 cru	que
mon	oncle	fût	une	si	bonne	lame	!	me	dit	le	neveu.	Nous	fîmes	une	halte,	et	quand	nous
fûmes	tous	trois	assis	sur	la	pelouse	d’une	des	plus	vertes	clairières	de	la	forêt,	le	comte
nous	avait	amenés	à	discourir	sur	les	femmes	mieux	que	Brantôme	et	l’Aloysia.	–	«	Vous
êtes	bien	heureux	sous	ce	gouvernement-ci,	vous	autres	!…	les	femmes	ont	des	mœurs	!…
(Pour	 apprécier	 l’exclamation	 du	 vieillard,	 il	 faudrait	 avoir	 écouté	 les	 horreurs	 que	 le
capitaine	 avait	 racontées.)	 Et,	 reprit	 le	 comte,	 c’est	 un	 des	 biens	 que	 la	 révolution	 a
produits.	Ce	système	donne	aux	passions	bien	plus	de	charme	et	de	mystère.	Autrefois,	les
femmes	étaient	faciles	;	eh	!	bien,	vous	ne	sauriez	croire	combien	il	fallait	d’esprit	et	de
verve	 pour	 réveiller	 ces	 tempéraments	 usés	 :	 nous	 étions	 toujours	 sur	 le	 qui-vive.	Mais
aussi,	 un	 homme	 devenait	 célèbre	 par	 une	 gravelure	 bien	 dite	 ou	 par	 une	 heureuse
insolence.	Les	femmes	aiment	cela,	et	ce	sera	toujours	le	plus	sûr	moyen	de	réussir	auprès
d’elles	!…	»	Ces	derniers	mots	furent	dits	avec	un	dépit	concentré.	Il	s’arrêta	et	fit	jouer	le
chien	de	son	fusil	comme	pour	déguiser	une	émotion	profonde	–	«	Ah	!	bah	!	dit-il,	mon
temps	est	passé	!	Il	faut	avoir	l’imagination	jeune…	et	le	corps	aussi	!…	Ah	!	pourquoi	me
suis-je	marié	?	Ce	qu’il	y	a	de	plus	perfide	chez	 les	 filles	élevées	par	 les	mères	qui	ont
vécu	à	cette	brillante	époque	de	 la	galanterie,	 c’est	qu’elles	affichent	un	air	de	candeur,
une	pruderie…	Il	semble	que	le	miel	le	plus	doux	offenserait	leurs	lèvres	délicates,	et	ceux
qui	 les	connaissent	savent	qu’elles	mangeraient	des	dragées	de	sel	 !	»	 Il	 se	 leva,	haussa
son	fusil	par	un	mouvement	de	rage	;	et,	 le	 lançant	sur	 la	 terre,	 il	en	enfonça	presque	la
crosse	dans	le	gazon	humide.	–	«	Il	paraît	que	la	chère	tante	aime	les	fariboles	!…	»	me	dit
tout	bas	l’officier.	–	«	Ou	les	dénouements	qui	ne	traînent	pas	!	»	ajoutai-je.	Le	neveu	tira
sa	cravate,	rajusta	son	col,	et	sauta	comme	une	chèvre	calabraise.

Nous	rentrâmes	sur	les	deux	heures	après	midi.	Le	comte	m’emmena	chez	lui	jusqu’au
dîner,	 sous	 prétexte	 de	 chercher	 quelques	médailles	 desquelles	 il	m’avait	 parlé	 pendant
notre	retour	au	logis.	Le	dîner	fut	sombre.	La	comtesse	prodiguait	à	son	neveu	les	rigueurs
d’une	politesse	froide.	Rentrés	au	salon,	 le	comte	dit	à	sa	femme	:	–	«	Vous	faites	votre
trictrac	?…	nous	allons	vous	laisser.	»	La	jeune	comtesse	ne	répondit	pas.	Elle	regardait	le
feu	 et	 semblait	 n’avoir	 pas	 entendu.	Le	mari	 s’avança	 de	 quelques	 pas	 vers	 la	 porte	 en
m’invitant	 par	 un	geste	 de	main	 à	 le	 suivre.	Au	bruit	 de	 sa	marche,	 sa	 femme	 retourna
vivement	 la	 tête.	–	«	Pourquoi	nous	quitter	 ?…	dit-elle	 ;	vous	avez	bien	demain	 tout	 le
temps	 de	 montrer	 à	 monsieur	 des	 revers	 de	 médailles.	 »	 Le	 comte	 resta.	 Sans	 faire
attention	à	 la	gêne	 imperceptible	qui	 avait	 succédé	à	 la	grâce	militaire	de	 son	neveu,	 le



comte	déploya	pendant	toute	la	soirée	le	charme	inexprimable	de	sa	conversation.	Jamais
je	 ne	 le	 vis	 si	 brillant	 ni	 si	 affectueux,	 Nous	 parlâmes	 beaucoup	 des	 femmes.	 Les
plaisanteries	 de	 notre	 hôte	 furent	 marquées	 au	 coin	 de	 la	 plus	 exquise	 délicatesse.	 Il
m’était	 impossible	à	moi-même	de	voir	des	cheveux	blancs	sur	 sa	 tête	chenue	 ;	car	elle
brillait	de	cette	jeunesse	de	cœur	et	d’esprit	qui	efface	les	rides	et	fond	la	neige	des	hivers.
Le	lendemain	le	neveu	partit.	Même	après	la	mort	de	monsieur	de	Nocé,	et	en	cherchant	à
profiter	de	 l’intimité	de	ces	causeries	 familières	où	 les	 femmes	ne	 sont	pas	 toujours	 sur
leurs	gardes,	je	n’ai	jamais	pu	savoir	quelle	impertinence	commit	alors	le	vicomte	envers
sa	tante.	Cette	insolence	devait	être	bien	grave,	car	depuis	cette	époque,	madame	de	Nocé
n’a	pas	voulu	 revoir	 son	neveu	et	ne	peut,	même	aujourd’hui,	 en	entendre	prononcer	 le
nom	sans	laisser	échapper	un	léger	mouvement	de	sourcils.	Je	ne	devinai	pas	tout	de	suite
le	but	de	la	chasse	du	comte	de	Nocé	;	mais	plus	tard	je	trouvai	qu’il	avait	joué	bien	gros
jeu.

Cependant,	si	vous	venez	à	bout	de	remporter,	comme	monsieur	de	Nocé,	une	si	grande
victoire,	n’oubliez	pas	de	mettre	singulièrement	en	pratique	le	système	des	moxas	;	et	ne
vous	 imaginez	 pas	 que	 l’on	 puisse	 recommencer	 impunément	 de	 semblables	 tours	 de
force.	En	prodiguant	ainsi	vos	talents,	vous	finiriez	par	vous	démonétiser	dans	l’esprit	de
votre	femme	;	car	elle	exigerait	de	vous	en	raison	double	de	ce	que	vous	lui	donneriez,	et
il	 arriverait	 un	 moment	 où	 vous	 resteriez	 court.	 L’âme	 humaine	 est	 soumise,	 dans	 ses
désirs,	 à	 une	 sorte	 de	 progression	 arithmétique	 dont	 le	 but	 et	 l’origine	 sont	 également
inconnus.	De	même	que	le	mangeur	d’opium	doit	toujours	doubler	ses	doses	pour	obtenir
le	 même	 résultat,	 de	 même	 notre	 esprit,	 aussi	 impérieux	 qu’il	 est	 faible,	 veut	 que	 les
sentiments,	 les	 idées	 et	 les	 choses	 aillent	 en	 croissant.	 De	 là	 est	 venue	 la	 nécessité	 de
distribuer	habilement	l’intérêt	dans	une	œuvre	dramatique,	comme	de	graduer	les	remèdes
en	médecine.	Ainsi	vous	voyez	que	si	vous	abordez	jamais	l’emploi	de	ces	moyens,	vous
devez	subordonner	votre	conduite	hardie	à	bien	des	circonstances,	et	la	réussite	dépendra
toujours	des	ressorts	que	vous	emploierez.

Enfin,	avez-vous	du	crédit,	des	amis	puissants	?	occupez-vous	un	poste	important	?	Un
dernier	moyen	 coupera	 le	mal	 dans	 sa	 racine.	N’aurez-vous	 pas	 le	 pouvoir	 d’enlever	 à
votre	femme	son	amant	par	une	promotion,	par	un	changement	de	résidence,	ou	par	une
permutation,	s’il	est	militaire	?	Vous	supprimez	la	correspondance,	et	nous	en	donnerons
plus	tard	moyens	;	or,	sublatâ	causâ,	tollitur	effectus,	paroles	latines	qu’on	peut	traduire	à
volonté	par	:	pas	d’effet	sans	cause	;	pas	d’argent,	pas	de	Suisses.

Néanmoins	vous	sentez	que	votre	femme	pourrait	facilement	choisir	un	autre	amant	 ;
mais,	 après	 ces	 moyens	 préliminaires,	 vous	 aurez	 toujours	 un	 moxa	 tout	 prêt,	 afin	 de
gagner	du	temps	et	voir	à	vous	tirer	d’affaire	par	quelques	nouvelles	ruses.

Sachez	 combiner	 le	 système	 des	 moxas	 avec	 les	 déceptions	 mimiques	 de	 Carlin.
L’immortel	Carlin,	 de	 la	 comédie	 italienne,	 tenait	 toute	une	 assemblée	 en	 suspens	 et	 en
gaieté	 pendant	 des	 heures	 entières	 par	 ces	 seuls	 mots	 variés	 avec	 tout	 l’art	 de	 la
pantomime	et	prononcés	de	mille	inflexions	de	voix	différentes.	«	Le	roi	dit	à	la	reine.	–
La	reine	dit	au	roi.	»	Imitez	Carlin.	Trouvez	le	moyen	de	laisser	toujours	votre	femme	en
échec,	 afin	 de	 n’être	 pas	 mat	 vous-même.	 Prenez	 vos	 grades	 auprès	 des	 ministres
constitutionnels	 dans	 l’art	 de	 promettre.	 Habituez-vous	 à	 savoir	 montrer	 à	 propos	 le
polichinelle	qui	fait	courir	un	enfant	après	vous,	sans	qu’il	puisse	s’apercevoir	du	chemin



parcouru.	Nous	sommes	tous	enfants,	et	les	femmes	sont	assez	disposées	par	leur	curiosité
à	perdre	 leur	 temps	à	 la	poursuite	d’un	feu	follet.	Flamme	brillante	et	 trop	 tôt	évanouie,
l’imagination	n’est-elle	pas	là	pour	vous	secourir	?

Enfin,	étudiez	l’art	heureux	d’être	et	de	ne	pas	être	auprès	d’elle,	de	saisir	les	moments
où	vous	obtiendrez	des	succès	dans	son	esprit,	sans	jamais	l’assommer	de	vous,	de	votre
supériorité,	ni	même	de	son	bonheur.	Si	l’ignorance	dans	laquelle	vous	la	retenez	n’a	pas
tout	à	 fait	aboli	son	esprit,	vous	vous	arrangerez	si	bien	que	vous	vous	désirerez	encore
quelque	temps	l’un	et	l’autre.



	

	

Méditation	XIV
	

Des	appartements

	

Les	moyens	et	les	systèmes	qui	précèdent	sont	en	quelque	sorte	purement	moraux.	Ils
participent	à	la	noblesse	de	notre	âme	et	n’ont	rien	de	répugnant	;	mais	maintenant	nous
allons	avoir	 recours	aux	précautions	à	 la	Bartholo.	N’allez	pas	mollir.	 Il	y	a	un	courage
marital,	comme	un	courage	civil	et	militaire,	comme	un	courage	de	garde	national.

Quel	est	le	premier	soin	d’une	petite	fille	après	avoir	acheté	une	perruche	?	n’est-ce	pas
de	l’enfermer	dans	une	belle	cage	d’où	elle	ne	puisse	plus	sortir	sans	sa	permission	?

Cet	enfant	vous	apprend	ainsi	votre	devoir.

Tout	 ce	 qui	 tient	 à	 la	 disposition	 de	 votre	maison	 et	 de	 ses	 appartements	 sera	 donc
conçu	dans	la	pensée	de	ne	laisser	à	votre	femme	aucune	ressource,	au	cas	où	elle	aurait
décrété	 de	 vous	 livrer	 au	 minotaure	 ;	 car	 la	 moitié	 des	 malheurs	 arrivent	 par	 les
déplorables	facilités	que	présentent	les	appartements.

Avant	tout,	songez	à	avoir	pour	concierge	un	homme	seul	et	entièrement	dévoué	à	votre
personne.	C’est	un	trésor	facile	à	trouver	:	quel	est	l’homme	qui	n’a	pas	toujours,	de	par	le
monde,	ou	un	père	nourricier	ou	quelque	vieux	 serviteur	qui	 jadis	 l’a	 fait	 sauter	 sur	 ses
genoux.

Une	haine	d’Atrée	et	de	Thyeste	devra	s’élever	par	vos	soins	entre	votre	femme	et	ce
Nestor,	gardien	de	votre	porte.	Cette	porte	est	l’Alpha	et	l’Oméga	d’une	intrigue.	Toutes
les	intrigues	en	amour	ne	se	réduisent-elles	pas	toujours	à	ceci	:	entrer,	sortir	?

Votre	maison	ne	vous	servirait	à	rien	si	elle	n’était	pas	entre	cour	et	jardin,	et	construite
de	manière	à	n’être	en	contact	avec	nulle	autre.

Vous	supprimerez	d’abord	dans	vos	appartements	de	réception	les	moindres	cavités.	Un
placard,	ne	contînt-il	que	six	pots	de	confitures,	doit	être	muré.	Vous	vous	préparez	à	 la
guerre,	et	 la	première	pensée	d’un	général	est	de	couper	 les	vivres	à	son	ennemi.	Aussi,
toutes	les	parois	seront-elles	pleines,	afin	de	présenter	à	l’œil	des	lignes	faciles	à	parcourir,
et	 qui	 permettent	 de	 reconnaître	 sur-le-champ	 le	 moindre	 objet	 étranger.	 Consultez	 les
restes	 des	monuments	 antiques,	 et	 vous	 verrez	 que	 la	 beauté	 des	 appartements	 grecs	 et
romains	venait	principalement	de	la	pureté	des	lignes,	de	la	netteté	des	parois,	de	la	rareté
des	meubles.	Les	Grecs	auraient	souri	de	pitié	en	apercevant	dans	un	salon	les	hiatus	de
nos	armoires.

Ce	magnifique	système	de	défense	sera	surtout	mis	en	vigueur	dans	l’appartement	de
votre	femme.	Ne	lui	laissez	jamais	draper	son	lit	de	manière	à	ce	qu’on	puisse	se	promener
autour	dans	un	dédale	de	rideaux.	Soyez	impitoyable	sur	 les	communications.	Mettez	sa
chambre	 au	 bout	 de	 vos	 appartements	 de	 réception.	 N’y	 souffrez	 d’issue	 que	 sur	 les



salons,	afin	de	voir,	d’un	seul	regard,	ceux	qui	vont	et	viennent	chez	elle.

Le	Mariage	de	Figaro	vous	aura	sans	doute	appris	à	placer	la	chambre	de	votre	femme
à	une	grande	hauteur	du	sol.	Tous	les	célibataires	sont	des	Chérubins.

Votre	fortune,	donne	sans	doute,	à	votre	femme	le	droit	d’exiger	un	cabinet	de	toilette,
une	salle	de	bain	et	l’appartement	d’une	femme	de	chambre	;	alors,	pensez	à	Suzanne,	et
ne	commettez	jamais	la	faute	de	pratiquer	ce	petit	appartement-là	au-dessous	de	celui	de
madame	;	mettez-le	toujours	au-dessus	;	et	ne	craignez	pas	de	déshonorer	votre	hôtel	par
de	hideuses	coupures	dans	les	fenêtres.

Si	 le	 malheur	 veut	 que	 ce	 dangereux	 appartement	 communique	 avec	 celui	 de	 votre
femme	 par	 un	 escalier	 dérobé,	 consultez	 longtemps	 votre	 architecte	 ;	 que	 son	 génie
s’épuise	 à	 rendre	 à	 cet	 escalier	 sinistre,	 l’innocence	 de	 l’escalier	 primitif,	 l’échelle	 du
meunier	 ;	que	cet	escalier,	nous	vous	en	conjurons,	n’ait	aucune	cavité	perfide	 ;	que	ses
marches	 anguleuses	 et	 raides	 ne	 présentent	 jamais	 cette	 voluptueuse	 courbure	 dont	 se
trouvaient	 si	 bien	 Faublas	 et	 Justine	 en	 attendant	 que	 le	 marquis	 de	 B.,	 fût	 sorti.	 Les
architectes,	aujourd’hui,	font	des	escaliers	préférables	à	des	ottomanes.	Rétablissez	plutôt
le	vertueux	colimaçon	de	nos	ancêtres.

En	 ce	 qui	 concerne	 les	 cheminées	 de	 l’appartement	 de	madame,	 vous	 aurez	 soin	 de
placer	dans	les	tuyaux	une	grille	en	fer	à	cinq	pieds	de	hauteur	au-dessus	du	manteau	de	la
cheminée,	dût-on	la	sceller	de	nouveau	à	chaque	ramonage.	Si	votre	femme	trouvait	cette
précaution	ridicule,	alléguez	les	nombreux	assassinats	commis	au	moyen	des	cheminées.
Presque	toutes	les	femmes	ont	peur	des	voleurs.

Le	lit	est	un	de	ces	meubles	décisifs	dont	la	structure	doit	être	longuement	méditée.	Là
tout	 est	 d’un	 intérêt	 capital.	 Voici	 les	 résultats	 d’une	 longue	 expérience.	 Donnez	 à	 ce
meuble	une	forme	assez	originale	pour	qu’on	puisse	toujours	le	regarder	sans	déplaisir	au
milieu	des	modes	qui	se	succèdent	avec	rapidité	en	détruisant	les	créations	précédentes	du
génie	 de	 nos	 décorateurs,	 car	 il	 est	 essentiel	 que	 votre	 femme	 ne	 puisse	 pas	 changer	 à
volonté	 ce	 théâtre	du	plaisir	 conjugal.	La	base	de	ce	meuble	 sera	pleine,	massive,	 et	ne
laissera	aucun	intervalle	perfide	entre	elle	et	le	parquet.	Et	souvenez-vous	bien	que	la	dona
Julia	 de	 Byron	 avait	 caché	 don	 Juan	 sous	 son	 oreiller.	Mais	 il	 serait	 ridicule	 de	 traiter
légèrement	un	sujet	si	délicat.

	

LXII.

Le	lit	est	tout	le	mariage.

	

Aussi	 ne	 tarderons-nous	 pas	 à	 nous	 occuper	 de	 cette	 admirable	 création	 du	 génie
humain,	invention	que	nous	devons	inscrire	dans	notre	reconnaissance	bien	plus	haut	que
les	navires,	que	les	armes	à	feu,	que	le	briquet	de	Fumade,	que	les	voitures	et	leurs	roues,
que	les	machines	à	vapeur,	à	simple	ou	double	pression,	à	siphon	ou	à	détente,	plus	haut
même	que	les	tonneaux	et	les	bouteilles.	D’abord,	le	lit	tient	de	tout	cela	pour	peu	qu’on	y
réfléchisse	;	mais	si	l’on	vient	à	songer	qu’il	est	notre	second	père	et	que	la	moitié	la	plus
tranquille	 et	 la	 plus	 agitée	 de	 notre	 existence	 s’écoule	 sous	 sa	 couronne	 protectrice,	 les
paroles	manquent	pour	faire	son	éloge.	(Voyez	la	Méditation	XVII,	intitulée	:	Théorie	du



lit.)

Lorsque	 la	 guerre,	 de	 laquelle	 nous	 parlerons	 dans	 notre	 Troisième	 Partie,	 éclatera
entre	 vous	 et	madame,	 vous	 aurez	 toujours	 d’ingénieux	prétextes	 pour	 fouiller	 dans	 ses
commodes	et	dans	ses	secrétaires	;	car	si	votre	femme	s’avisait	de	vous	dérober	une	statue,
il	est	de	votre	intérêt	de	savoir	où	elle	l’a	cachée.	Un	gynécée	construit	d’après	ce	système
vous	permettra	de	reconnaître	d’un	seul	coup	d’œil	s’il	contient	deux	livres	de	soie	de	plus
qu’à	 l’ordinaire.	 Laissez-y	 pratiquer	 une	 seule	 armoire,	 vous	 êtes	 perdu	 !	 Accoutumez
surtout	votre	femme,	pendant	la	Lune	de	Miel,	à	déployer	une	excessive	recherche	dans	la
tenue	 des	 appartements	 :	 que	 rien	 n’y	 traîne.	 Si	 vous	 ne	 l’habituez	 pas	 à	 un	 soin
minutieux,	si	les	mêmes	objets	ne	se	retrouvent	pas	éternellement	aux	mêmes	places,	elle
vous	introduirait	un	tel	désordre,	que	vous	ne	pourriez	plus	voir	s’il	y	a	ou	non	les	deux
livres	de	soie	de	plus	ou	de	moins.

Les	 rideaux	 de	 vos	 appartements	 seront	 toujours	 en	 étoffes	 très	 diaphanes,	 et	 le	 soir
vous	contracterez	l’habitude	de	vous	promener	de	manière	à	ce	que	madame	ne	soit	jamais
surprise	de	vous	voir	aller	jusqu’à	la	fenêtre	par	distraction.	Enfin,	pour	finir	l’article	des
croisées,	 faites-les	 construire	 dans	 votre	 hôtel	 de	 telle	 sorte	 que	 l’appui	 ne	 soit	 jamais
assez	large	pour	qu’on	y	puisse	placer	un	sac	de	farine.

L’appartement	 de	 votre	 femme	une	 fois	 arrangé	d’après	 ces	 principes,	 existât-il	 dans
votre	hôtel	des	niches	à	loger	tous	les	saints	du	Paradis,	vous	êtes	en	sûreté.	Vous	pourrez
tous	les	soirs,	de	concert	avec	votre	ami	le	concierge,	balancer	l’entrée	par	la	sortie	;	et,
pour	obtenir	des	résultats	certains,	rien	ne	vous	empêcherait	même	de	lui	apprendre	à	tenir
un	livre	de	visites	en	partie	double.

Si	 vous	 avez	 un	 jardin,	 ayez	 la	 passion	 des	 chiens.	 En	 laissant	 toujours	 sous	 vos
fenêtres	un	de	ces	incorruptibles	gardiens,	vous	tiendrez	en	respect	le	Minotaure,	surtout	si
vous	habituez	votre	 ami	quadrupède	à	ne	 rien	prendre	de	 substantiel	 que	de	 la	main	de
votre	concierge,	afin	que	des	célibataires	sans	délicatesse	ne	puissent	pas	l’empoisonner.

Toutes	 ces	 précautions	 se	 prendront	 naturellement	 et	 de	 manière	 à	 n’éveiller	 aucun
soupçon.	Si	des	hommes	ont	été	assez	imprudents	pour	ne	pas	avoir	établi,	en	se	mariant,
leur	domicile	 conjugal	d’après	 ces	 savants	principes,	 ils	devront	 au	plus	 tôt	 vendre	 leur
hôtel,	en	acheter	un	autre,	ou	prétexter	des	réparations	et	remettre	la	maison	à	neuf.

Vous	 bannirez	 impitoyablement	 de	 vos	 appartements	 les	 canapés,	 les	 ottomanes,	 les
causeuses,	les	chaises	longues,	etc.	D’abord,	ces	meubles	ornent	maintenant	le	ménage	des
épiciers,	on	 les	 trouve	partout,	même	chez	 les	 coiffeurs	 ;	mais	 c’est	 essentiellement	des
meubles	 de	 perdition	 ;	 jamais	 je	 n’ai	 pu	 les	 voir	 sans	 frayeur,	 il	m’a	 toujours	 semblé	 y
apercevoir	le	diable	avec	ses	cornes	et	son	pied	fourchu.

Après	tout	rien	de	si	dangereux	qu’une	chaise,	et	il	est	bien	malheureux	qu’on	ne	puisse
pas	enfermer	les	femmes	entre	quatre	murs	!…	Quel	est	le	mari	qui,	en	s’asseyant	sur	une
chaise	disjointe,	n’est	pas	toujours	porté	à	croire	qu’elle	a	reçu	l’instruction	du	Sopha	de
Crébillon	 fils	 ?	 Mais	 nous	 avons	 heureusement	 arrangé	 vos	 appartements	 d’après	 un
système	 de	 prévision	 tel	 que	 rien	 ne	 peut	 y	 arriver	 de	 fatal,	 à	 moins	 que	 vous	 n’y
consentiez	par	votre	négligence.

Un	 défaut	 que	 vous	 contracterez	 (et	 ne	 vous	 en	 corrigez	 jamais)	 sera	 une	 espèce	 de
curiosité	distraite	qui	vous	portera	sans	cesse	à	examiner	 toutes	 les	boîtes,	à	mettre	sens



dessus	dessous	les	nécessaires.	Vous	procéderez	à	cette	visite	domiciliaire	avec	originalité,
gracieusement,	et	chaque	fois	vous	obtiendrez	votre	pardon	en	excitant	la	gaieté	de	votre
femme.

Vous	manifesterez	 toujours	 aussi	 l’étonnement	 le	 plus	 profond	 à	 l’aspect	 de	 chaque
meuble	nouvellement	mis	dans	cet	appartement	si	bien	rangé.	Sur-le-champ	vous	vous	en
ferez	expliquer	 l’utilité	 ;	puis	vous	mettrez	votre	esprit	à	 la	 torture	pour	deviner	s’il	n’a
point	un	emploi	tacite,	s’il	n’enferme	pas	de	perfides	cachettes.

Ce	n’est	pas	tout.	Vous	avez	trop	d’esprit	pour	ne	pas	sentir	que	votre	jolie	perruche	ne
restera	 dans	 sa	 cage	 qu’autant	 que	 cette	 cage	 sera	 belle.	 Les	 moindres	 accessoires
respireront	donc	l’élégance	et	le	goût.	L’ensemble	offrira	sans	cesse	un	tableau	simple	et
gracieux.	Vous	renouvellerez	souvent	les	tentures	et	les	mousselines.	La	fraîcheur	du	décor
est	trop	essentielle	pour	économiser	sur	cet	article.	C’est	le	mouron	matinal	que	les	enfants
mettent	 soigneusement	dans	 la	cage	de	 leurs	oiseaux,	pour	 leur	 faire	croire	à	 la	verdure
des	prairies.	Un	appartement	de	ce	genre	est	alors	l’ultima	ratio	des	maris	:	une	femme	n’a
rien	à	dire	quand	on	lui	a	tout	prodigué.

Les	maris	condamnés	à	habiter	des	appartements	à	loyer	sont	dans	la	plus	horrible	de
toutes	les	situations.

Quelle	influence	heureuse	ou	fatale	le	portier	ne	peut-il	pas	exercer	sur	leur	sort	!

Leur	maison	ne	sera-t-elle	pas	flanquée	à	droite	et	à	gauche	de	deux	autres	maisons	?	Il
est	vrai	qu’en	plaçant	d’un	seul	côté	l’appartement	de	leurs	femmes,	le	danger	diminuera
de	moitié	;	mais	ne	sont-ils	pas	obligés	d’apprendre	par	cœur	et	de	méditer	l’âge,	l’état,	la
fortune,	 le	 caractère,	 les	 habitudes	des	 locataires	de	 la	maison	voisine	 et	 d’en	 connaître
même	les	amis	et	les	parents	?

Un	mari	sage	ne	se	logera	jamais	à	un	rez-de-chaussée.

Tout	 homme	 peut	 appliquer	 à	 son	 appartement	 les	 précautions	 que	 nous	 avons
conseillées	 au	 propriétaire	 d’un	 hôtel,	 et	 alors	 le	 locataire	 aura	 sur	 le	 propriétaire	 cet
avantage,	qu’un	appartement	occupant	moins	d’espace	est	beaucoup	mieux	surveillé.



	

	

Méditation	XV
	

De	la	douane

	

–	Eh	!	non,	madame,	non…

–	Car,	monsieur,	il	y	aurait	là	quelque	chose	de	si	inconvenant…

–	 Croyez-vous	 donc,	 madame,	 que	 nous	 voulions	 prescrire	 de	 visiter,	 comme	 aux
barrières,	 les	 personnes	 qui	 franchissent	 le	 seuil	 de	 vos	 appartements	 ou	 qui	 en	 sortent
furtivement,	afin	de	voir	s’ils	ne	vous	apportent	pas	quelque	bijou	de	contrebande	?	Eh	!
mais	 il	 n’y	 aurait	 là	 rien	 de	 décent	 ;	 et	 nos	 procédés,	madame,	 n’auront	 rien	 d’odieux,
partant	rien	de	fiscal	:	rassurez-vous.

–	Monsieur,	la	douane	conjugale	est	de	tous	les	expédients	de	cette	Seconde	Partie	celui
qui	 peut-être	 réclame	 de	 vous	 le	 plus	 de	 tact,	 de	 finesse,	 et	 le	 plus	 de	 connaissances
acquises	a	priori,	c’est-à-dire	avant	le	mariage.	Pour	pouvoir	exercer,	un	mari	doit	avoir
fait	une	étude	profonde	du	livre	de	Lavater	et	s’être	pénétré	de	tous	ses	principes	;	avoir
habitué	son	œil	et	son	entendement	à	juger,	à	saisir,	avec	une	étonnante	promptitude,	les
plus	légers	indices	physiques	par	lesquels	l’homme	trahit	sa	pensée.

La	 Physiognomonie	 de	 Lavater	 a	 créé	 une	 véritable	 science.	 Elle	 a	 pris	 place	 enfin
parmi	 les	 connaissances	 humaines.	 Si,	 d’abord,	 quelques	 doutes,	 quelques	 plaisanteries
accueillirent	l’apparition	de	ce	livre	;	depuis,	le	célèbre	docteur	Gall	est	venu,	par	sa	belle
théorie	du	 crâne,	 compléter	 le	 système	du	Suisse,	 et	 donner	de	 la	 solidité	 à	 ses	 fines	 et
lumineuses	observations.	Les	gens	d’esprit,	les	diplomates,	les	femmes,	tous	ceux	qui	sont
les	rares	et	fervents	disciples	de	ces	deux	hommes	célèbres,	ont	souvent	eu	l’occasion	de
remarquer	 bien	 d’autres	 signes	 évidents	 auxquels	 on	 reconnaît	 la	 pensée	 humaine.	 Les
habitudes	du	corps,	l’écriture,	le	son	de	la	voix,	les	manières	ont	plus	d’une	fois	éclairé	la
femme	qui	aime,	le	diplomate	qui	trompe,	l’administrateur	habile	ou	le	souverain	obligés
de	 démêler	 d’un	 coup	 d’œil	 l’amour,	 la	 trahison	 ou	 le	mérite	 inconnus.	 L’homme	 dont
l’âme	agit	avec	force	est	comme	un	pauvre	ver-luisant	qui,	à	son	insu,	laisse	échapper	la
lumière	par	tous	ses	pores.	Il	se	meut	dans	une	sphère	brillante	où	chaque	effort	amène	un
ébranlement	dans	la	lueur	et	dessine	ses	mouvements	par	de	longues	traces	de	feu.

Voilà	donc	tous	les	éléments	des	connaissances	que	vous	devez	posséder,	car	la	douane
conjugale	consiste	uniquement	dans	un	examen	rapide,	mais	approfondi,	de	l’état	moral	et
physique	de	tous	les	êtres	qui	entrent	et	sortent	de	chez	vous,	lorsqu’ils	ont	vu	ou	vont	voir
votre	 femme.	 Un	 mari	 ressemble	 alors	 à	 une	 araignée	 qui,	 au	 centre	 de	 sa	 toile
imperceptible,	 reçoit	 une	 secousse	 de	 la	 moindre	 mouche	 étourdie,	 et,	 de	 loin,	 écoute,
juge,	voit	ou	la	proie	ou	l’ennemi.

Ainsi,	 vous	 vous	 procurerez	 les	moyens	 d’examiner	 le	 célibataire	 qui	 sonne	 à	 votre
porte,	dans	deux	situations	bien	distinctes	:	quand	il	va	entrer,	quand	il	est	entré.



Au	 moment	 d’entrer,	 combien	 de	 choses	 ne	 dit-il	 pas	 sans	 seulement	 desserrer	 les
dents	!…

Soit	que	d’un	léger	coup	de	main,	ou	en	plongeant	ses	doigts	à	plusieurs	reprises	dans
ses	cheveux,	il	en	abaisse	et	en	rehausse	le	toupet	caractéristique	;

Soit	qu’il	fredonne	un	air	italien	ou	français,	joyeux	ou	triste,	d’une	voix	de	ténor,	de
contralto,	de	soprano,	ou	de	baryton	;

Soit	qu’il	s’assure	si	le	bout	de	sa	cravate	significative	est	toujours	placé	avec	grâce	;

Soit	 qu’il	 aplatisse	 le	 jabot	 bien	 plissé	 ou	 en	 désordre	 d’une	 chemise	 de	 jour	 ou	 de
nuit	;

Soit	qu’il	cherche	à	savoir	par	un	geste	interrogateur	et	furtif	si	sa	perruque	blonde	ou
brune,	frisée	ou	plate,	est	toujours	à	sa	place	naturelle	;

Soit	qu’il	examine	si	ses	ongles	sont	propres	ou	bien	coupés	;

Soit	 que	 d’une	 main	 blanche	 ou	 peu	 soignée,	 bien	 ou	 mal	 gantée,	 il	 refrise	 ou	 sa
moustache	ou	ses	favoris,	ou	soit	qu’il	les	passe	et	repasse	entre	les	dents	d’un	petit	peigne
d’écaille	;

Soit	que,	par	des	mouvements	doux	et	répétés,	il	cherche	à	placer	son	menton	dans	le
centre	exact	de	sa	cravate	;

Soit	qu’il	se	dandine	d’un	pied	sur	l’autre,	les	mains	dans	ses	poches	;

Soit	qu’il	tourmente	sa	botte,	en	la	regardant,	comme	s’il	se	disait	:	«	Eh	!	mais,	voilà
un	pied	qui	n’est	certes	pas	mal	tourné	!…	»

Soit	qu’il	arrive	à	pied	ou	en	voiture,	qu’il	efface	ou	non	la	légère	empreinte	de	boue
qui	salit	sa	chaussure	;

Soit	même	qu’il	reste	immobile,	impassible	comme	un	Hollandais	qui	fume	;

Soit	que,	les	yeux	attachés	à	cette	porte,	il	ressemble	à	une	âme	sortant	du	purgatoire	et
attendant	saint	Pierre	et	ses	clefs	;

Soit	qu’il	hésite	à	tirer	le	cordon	de	la	sonnette	;	et	soit	qu’il	le	saisisse	négligemment,
précipitamment,	familièrement	ou	comme	un	homme	sûr	de	son	fait	;

Soit	qu’il	ait	sonné	timidement,	faisant	retentir	un	tintement	perdu	dans	le	silence	des
appartements	comme	un	premier	coup	de	matines	en	hiver	dans	un	couvent	de	Minimes	;
ou	soit	qu’après	avoir	sonné	avec	vivacité,	il	sonne	encore,	impatienté	de	ne	pas	entendre
les	pas	d’un	laquais	;

Soit	qu’il	donne	à	son	haleine	un	parfum	délicat	en	mangeant	une	pastille	de	cachundé	;

Soit	qu’il	prenne	d’un	air	empesé	une	prise	de	tabac,	en	en	chassant	soigneusement	les
grains	qui	pourraient	altérer	la	blancheur	de	son	linge	;

Soit	qu’il	regarde	autour	de	lui,	en	ayant	l’air	d’estimer	la	lampe	de	l’escalier,	le	tapis,
la	rampe,	comme	s’il	était	marchand	de	meubles,	ou	entrepreneur	de	bâtiments	;

Soit	 enfin	 que	 ce	 célibataire	 soit	 jeune	 ou	 âgé,	 ait	 froid	 ou	 chaud,	 arrive	 lentement,
tristement	ou	joyeusement,	etc.



Vous	 sentez	 qu’il	 y	 a	 là,	 sur	 la	 marche	 de	 votre	 escalier,	 une	 masse	 étonnante
d’observations.

Les	 légers	 coups	 de	 pinceau	 que	 nous	 avons	 essayé	 de	 donner	 à	 cette	 figure	 vous
montrent,	 en	 elle,	 un	 véritable	 kaléidoscope	 moral	 avec	 ses	 millions	 de	 désinences.	 Et
nous	 n’avons	même	 pas	 voulu	 faire	 arriver	 de	 femme	 sur	 ce	 seuil	 révélateur	 ;	 car	 nos
remarques,	 déjà	 considérables,	 seraient	 devenues	 innombrables	 et	 légères	 comme	 les
grains	de	sable	de	la	mer.

En	effet,	devant	cette	porte	fermée,	un	homme	se	croit	entièrement	seul	;	et,	pour	peu
qu’il	 attende,	 il	 y	 commence	 un	monologue	muet,	 un	 soliloque	 indéfinissable,	 où	 tout,
jusqu’à	son	pas,	dévoile	ses	espérances,	ses	désirs,	ses	intentions,	ses	secrets,	ses	qualités,
ses	défauts,	ses	vertus,	etc.	;	enfin,	un	homme	est,	sur	un	palier,	comme	une	jeune	fille	de
quinze	ans	dans	un	confessionnal,	la	veille	de	sa	première	communion.

En	voulez-vous	la	preuve	?…	Examinez	le	changement	subit	opéré	sur	cette	figure	et
dans	 les	 manières	 de	 ce	 célibataire	 aussitôt	 que	 de	 dehors	 il	 arrive	 au	 dedans.	 Le
machiniste	de	 l’Opéra,	 la	 température,	 les	nuages	ou	 le	soleil,	ne	changent	pas	plus	vite
l’aspect	d’un	théâtre,	de	l’atmosphère	et	du	ciel.

À	 la	 première	 dalle	 de	 votre	 antichambre,	 de	 toutes	 les	 myriades	 d’idées	 que	 ce
célibataire	 vous	 a	 trahies	 avec	 tant	 d’innocence	 sur	 l’escalier,	 il	 ne	 reste	 pas	même	 un
regard	auquel	on	puisse	rattacher	une	observation.	La	grimace	sociale	de	convention	a	tout
enveloppé	d’un	voile	épais	;	mais	un	mari	habile	a	dû	déjà	deviner,	d’un	seul	coup	d’œil,
l’objet	de	la	visite,	et	lire	dans	l’âme	de	l’arrivant	comme	dans	un	livre.

La	manière	dont	on	aborde	votre	femme,	dont	on	lui	parle,	dont	on	la	regarde,	dont	on
la	salue,	dont	on	la	quitte…	il	y	a	là	des	volumes	d’observations	plus	minutieuses	les	unes
que	les	autres.

Le	timbre	de	la	voix,	le	maintien,	la	gêne,	un	sourire,	le	silence	même,	la	tristesse,	les
prévenances	à	votre	égard,	tout	est	indice,	et	tout	doit	être	étudié	d’un	regard,	sans	effort.
Vous	devez	cacher	la	découverte	la	plus	désagréable	sous	l’aisance	et	le	langage	abondant
d’un	 homme	 de	 salon.	 Dans	 l’impuissance	 où	 nous	 nous	 trouvons	 d’énumérer	 les
immenses	détails	du	sujet,	nous	nous	en	remettons	entièrement	à	la	sagacité	du	lecteur,	qui
doit	apercevoir	l’étendue	de	cette	science	;	elle	commence	à	l’analyse	des	regards	et	finit	à
la	perception	des	mouvements	que	 le	dépit	 imprime	à	un	orteil	caché	sous	 le	 satin	d’un
soulier	ou	sous	le	cuir	d’une	botte.

Mais	 la	 sortie	 !…	 car	 il	 faut	 prévoir	 le	 cas	 où	 vous	 aurez	 manqué	 votre	 rigoureux
examen	au	seuil	de	la	porte,	et	la	sortie	devient	alors	d’un	intérêt	capital,	d’autant	plus	que
cette	 nouvelle	 étude	 du	 célibataire	 doit	 se	 faire	 avec	 les	mêmes	 éléments,	mais	 en	 sens
inverse	de	la	première.

Il	existe	cependant,	dans	la	sortie,	une	situation	toute	particulière,	c’est	le	moment	où
l’ennemi	a	 franchi	 tous	 les	 retranchements	dans	 lesquels	 il	pouvait	être	observé,	et	qu’il
arrive	 à	 la	 rue	 !…	 Là,	 un	 homme	 d’esprit	 doit	 deviner	 toute	 une	 visite	 en	 voyant	 un
homme	sous	une	porte	cochère.	Les	indices	sont	bien	plus	rares,	mais	aussi	quelle	clarté	!
C’est	le	dénouement,	et	l’homme	en	trahit	sur-le-champ	la	gravité	par	l’expression	la	plus
simple	du	bonheur,	de	la	peine	ou	de	la	joie.



Les	révélations	sont	alors	faciles	à	recueillir	:	c’est	un	regard	jeté	ou	sur	la	maison,	ou
sur	les	fenêtres	de	l’appartement	;	c’est	une	démarche	lente	ou	oisive	;	le	frottement	des
mains	 du	 sot,	 ou	 la	 course	 sautillante	 du	 fat,	 ou	 la	 station	 involontaire	 de	 l’homme
profondément	ému	 :	 enfin,	vous	aviez	 sur	 le	palier	 les	questions	aussi	nettement	posées
que	 si	 une	 académie	 de	 province	 proposait	 cent	 écus	 pour	 un	 discours	 ;	 à	 la	 sortie,	 les
solutions	 sont	 claires	 et	 précises.	 Notre	 tâche	 serait	 au-dessus	 des	 forces	 humaines	 s’il
fallait	dénombrer	les	différentes	manières	dont	les	hommes	trahissent	leurs	sensations	:	là,
tout	est	tact	et	sentiment.

Si	 vous	 appliquez	 ces	 principes	 d’observation	 aux	 étrangers,	 à	 plus	 forte	 raison
soumettrez-vous	votre	femme	aux	mêmes	formalités.

Un	homme	marié	doit	avoir	fait	une	étude	profonde	du	visage	de	sa	femme.	Cette	étude
est	 facile,	 elle	 est	 même	 involontaire	 et	 de	 tous	 les	 moments.	 Pour	 lui,	 cette	 belle
physionomie	de	la	femme	ne	doit	plus	avoir	de	mystères.	Il	sait	comment	 les	sensations
s’y	peignent,	et	sous	quelle	expression	elles	se	dérobent	au	feu	du	regard.

Le	plus	 léger	mouvement	de	 lèvres,	 la	plus	 imperceptible	contraction	des	narines,	 les
dégradations	insensibles	de	l’œil,	l’altération	de	la	voix,	et	ces	nuages	indéfinissables	qui
enveloppent	les	traits,	ou	ces	flammes	qui	les	illuminent,	tout	est	langage	pour	vous.

Cette	femme	est	là	:	tous	la	regardent,	et	nul	ne	peut	comprendre	sa	pensée.	Mais,	pour
vous,	la	prunelle	est	plus	ou	moins	colorée,	étendue,	ou	resserrée	;	la	paupière	a	vacillé,	le
sourcil	 a	 remué	 ;	 un	 pli,	 effacé	 aussi	 rapidement	 qu’un	 sillon	 sur	 la	mer,	 a	 paru	 sur	 le
front	 ;	 la	 lèvre	 a	 été	 rentrée,	 elle	 a	 légèrement	 fléchi	 ou	 s’est	 animée…	 pour	 vous,	 la
femme	a	parlé.

Si,	dans	ces	moments	difficiles	où	une	femme	dissimule	en	présence	de	son	mari,	vous
avez	 l’âme	 du	Sphinx	 pour	 la	 deviner,	 vous	 sentez	 bien	 que	 les	 principes	 de	 la	 douane
deviennent	un	jeu	d’enfant	à	son	égard.

En	arrivant	chez	elle	ou	en	sortant,	lorsqu’elle	se	croit	seule,	enfin	votre	femme	a	toute
l’imprudence	d’une	corneille,	et	se	dirait	tout	haut,	à	elle-même,	son	secret	:	aussi,	par	le
changement	 subit	 de	 ses	 traits	 au	moment	 où	 elle	 vous	 voit,	 contraction	 qui,	malgré	 la
rapidité	de	son	jeu,	ne	s’opère	pas	assez	vite	pour	ne	pas	laisser	voir	l’expression	qu’avait
le	visage	en	votre	absence,	vous	devez	lire	dans	son	âme	comme	dans	un	livre	de	plain-
chant.	Enfin	votre	femme	se	trouvera	souvent	sur	le	seuil	aux	monologues,	et	là,	un	mari
peut	à	chaque	instant	vérifier	les	sentiments	de	sa	femme.

Est-il	un	homme	assez	 insouciant	des	mystères	de	 l’amour	pour	n’avoir	pas,	maintes
fois,	admiré	le	pas	léger,	menu,	coquet	d’une	femme	qui	vole	à	un	rendez-vous	?	Elle	se
glisse	 à	 travers	 la	 foule	 comme	 un	 serpent	 sous	 l’herbe.	 Les	 modes,	 les	 étoffes	 et	 les
pièges	éblouissants	tendus	par	les	lingères	déploient	vainement	pour	elle	leurs	séductions	;
elle	va,	 elle	va,	 semblable	au	 fidèle	animal	qui	 cherche	 la	 trace	 invisible	de	 son	maître,
sourde	 à	 tous	 les	 compliments,	 aveugle	 à	 tous	 les	 regards,	 insensible	même	 aux	 légers
froissements	 inséparables	de	 la	circulation	humaine	dans	Paris.	Oh	!	comme	elle	sent	 le
prix	d’une	minute	 !	Sa	démarche,	 sa	 toilette,	 son	visage	commettent	mille	 indiscrétions.
Mais,	ô	quel	ravissant	tableau	pour	le	flâneur,	et	quelle	page	sinistre	pour	un	mari,	que	la
physionomie	de	cette	femme	quand	elle	revient	de	ce	logis	secret	sans	cesse	habité	par	son
âme	 !…	Son	 bonheur	 est	 signé	 jusque	 dans	 l’indescriptible	 imperfection	 de	 sa	 coiffure



dont	 le	 gracieux	 édifice	 et	 les	 tresses	 ondoyantes	 n’ont	 pas	 su	 prendre,	 sous	 le	 peigne
cassé	du	célibataire,	cette	teinte	luisante,	ce	tour	élégant	et	arrêté	que	leur	imprime	la	main
sûre	de	la	camériste.	Et	quel	adorable	laisser-aller	dans	la	démarche	!	comment	rendre	ce
sentiment	 qui	 répand	 de	 si	 riches	 couleurs	 sur	 son	 teint,	 qui	 ôte	 à	 ses	 yeux	 toute	 leur
assurance	et	qui	tient	à	la	mélancolie	et	à	la	gaieté,	à	la	pudeur	et	à	l’orgueil	par	tant	de
liens	!

Ces	indices,	volés	à	la	Méditation	des	derniers	symptômes,	et	qui	appartiennent	à	une
situation	dans	laquelle	une	femme	essaie	de	tout	dissimuler,	vous	permettent	de	deviner,
par	analogie,	l’opulente	moisson	d’observations	qu’il	vous	est	réservé	de	recueillir	quand
votre	femme	arrive	chez	elle,	et	que,	le	grand	crime	n’étant	pas	encore	commis,	elle	livre
innocemment	 le	 secret	 de	 ses	 pensées.	Quant	 à	 nous,	 nous	 n’avons	 jamais	 vu	 de	 palier
sans	avoir	envie	d’y	clouer	une	rose	des	vents	et	une	girouette.

Les	 moyens	 à	 employer	 pour	 parvenir	 à	 se	 faire	 dans	 sa	 maison	 une	 sorte
d’observatoire	 dépendant	 entièrement	 des	 lieux	 et	 des	 circonstances,	 nous	 nous	 en
rapportons	à	l’adresse	des	jaloux	pour	exécuter	les	prescriptions	de	cette	Méditation.



	

	

Méditation	XVI
	

Charte	conjugale

	

J’avoue	que	je	ne	connais	guère	à	Paris	qu’une	seule	maison	conçue	d’après	le	système
développé	dans	les	deux	Méditations	précédentes.	Mais	je	dois	ajouter	aussi	que	j’ai	bâti
le	système	d’après	la	maison.	Cette	admirable	forteresse	appartient	à	un	jeune	maître	des
requêtes,	ivre	d’amour	et	de	jalousie.

Quand	 il	 apprit	 qu’il	 existait	 un	 homme	 exclusivement	 occupé	 de	 perfectionner	 le
mariage	en	France,	il	eut	l’honnêteté	de	m’ouvrir	les	portes	de	son	hôtel	et	de	m’en	faire
voir	le	gynécée.	J’admirai	le	profond	génie	qui	avait	si	habilement	déguisé	les	précautions
d’une	jalousie	presque	orientale	sous	l’élégance	des	meubles,	sous	la	beauté	des	tapis	et	la
fraîcheur	 des	 peintures.	 Je	 convins	 qu’il	 était	 impossible	 à	 sa	 femme	 de	 rendre	 son
appartement	complice	d’une	trahison.

–	Monsieur,	dis-je	à	l’Otello	du	Conseil-d’état	qui	ne	me	paraissait	pas	très	fort	sur	la
haute	politique	conjugale,	 je	ne	doute	pas	que	madame	 la	vicomtesse	n’ait	beaucoup	de
plaisir	à	demeurer	au	sein	de	ce	petit	paradis	;	elle	doit	même	en	avoir	prodigieusement,
surtout	 si	 vous	 y	 êtes	 souvent	 ;	 mais	 un	 moment	 viendra	 où	 elle	 en	 aura	 assez	 ;	 car,
monsieur,	 on	 se	 lasse	 de	 tout,	 même	 du	 sublime.	 Comment	 ferez-vous	 alors	 quand
madame	 la	 vicomtesse,	 ne	 trouvant	 plus	 à	 toutes	 vos	 inventions	 leur	 charme	 primitif,
ouvrira	 la	 bouche	 pour	 bâiller,	 et	 peut-être	 pour	 vous	 présenter	 une	 requête	 tendant	 à
obtenir	 l’exercice	 de	 deux	 droits	 indispensables	 à	 son	 bonheur	 :	 la	 liberté	 individuelle,
c’est-à-dire	la	faculté	d’aller	et	de	venir	selon	le	caprice	de	sa	volonté	;	et	la	liberté	de	la
presse,	ou	la	faculté	d’écrire	et	de	recevoir	des	lettres,	sans	avoir	à	craindre	votre	censure	?
…

À	 peine	 avais-je	 achevé	 ces	 paroles,	 que	 monsieur	 le	 vicomte	 de	 V***	 me	 serra
fortement	le	bras,	et	s’écria	:	–	Et	voilà	bien	l’ingratitude	des	femmes	!	S’il	y	a	quelque
chose	de	plus	ingrat	qu’un	roi,	c’est	un	peuple	;	mais,	monsieur,	la	femme	est	encore	plus
ingrate	 qu’eux	 tous.	 Une	 femme	 mariée	 en	 agit	 avec	 nous	 comme	 les	 citoyens	 d’une
monarchie	constitutionnelle	avec	un	roi	:	on	a	beau	assurer	à	ceux-là	une	belle	existence
dans	un	beau	pays	;	un	gouvernement	a	beau	se	donner	toutes	les	peines	du	monde	avec
des	gendarmes,	des	chambres,	une	administration	et	tout	l’attirail	de	la	force	armée,	pour
empêcher	un	peuple	de	mourir	de	faim,	pour	éclairer	les	villes	par	le	gaz	aux	dépens	des
citoyens,	 pour	 chauffer	 tout	 son	 monde	 par	 le	 soleil	 du	 quarante-cinquième	 degré	 de
latitude,	et	pour	interdire	enfin	à	tous	autres	qu’aux	percepteurs	de	demander	de	l’argent	;
il	a	beau	paver,	 tant	bien	que	mal,	des	routes,…	eh	!	bien,	aucun	des	avantages	d’une	si
belle	utopie	n’est	apprécié	 !	Les	citoyens	veulent	autre	chose	 !…	Ils	n’ont	pas	honte	de
réclamer	 encore	 le	 droit	 de	 se	 promener	 à	 volonté	 sur	 ces	 routes,	 celui	 de	 savoir	 où	 va
l’argent	donné	aux	percepteurs	;	et	enfin	le	monarque	serait	tenu	de	fournir	à	chacun	une
petite	part	du	trône,	s’il	fallait	écouter	les	bavardages	de	quelques	écrivassiers,	ou	adopter



certaines	idées	tricolores,	espèces	de	polichinelles	que	fait	jouer	une	troupe	de	soi-disant
patriotes,	 gens	 de	 sac	 et	 de	 corde,	 toujours	 prêts	 à	 vendre	 leurs	 consciences	 pour	 un
million,	pour	une	femme	honnête	ou	une	couronne	ducale.

–	Monsieur	le	vicomte,	dis-je	en	l’interrompant,	je	suis	parfaitement	de	votre	avis	sur
ce	 dernier	 point,	 mais	 que	 ferez-vous	 pour	 éviter	 de	 répondre	 aux	 justes	 demandes	 de
votre	femme	?

–	 Monsieur,	 je	 ferai…,	 je	 répondrai	 comme	 font	 et	 comme	 répondent	 les
gouvernements,	qui	ne	sont	pas	aussi	bêtes	que	les	membres	de	l’Opposition	voudraient	le
persuader	à	leurs	commettants.	Je	commencerai	par	octroyer	solennellement	une	espèce	de
constitution,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 ma	 femme	 sera	 déclarée	 entièrement	 libre.	 Je
reconnaîtrai	pleinement	le	droit	qu’elle	a	d’aller	où	bon	lui	semble,	d’écrire	à	qui	elle	veut,
et	de	recevoir	des	lettres	en	m’interdisant	d’en	connaître	le	contenu.	Ma	femme	aura	tous
les	droits	du	parlement	anglais	:	je	la	laisserai	parler	tant	qu’elle	voudra,	discuter,	proposer
des	mesures	fortes	et	énergiques,	mais	sans	qu’elle	puisse	les	mettre	à	exécution,	et	puis
après…	nous	verrons	!

–	Par	saint	Joseph	!…	dis-je	en	moi-même,	voilà	un	homme	qui	comprend	aussi	bien
que	moi	la	science	du	mariage.	–	Et	puis	vous	verrez,	monsieur,	répondis-je	à	haute	voix
pour	obtenir	de	plus	amples	révélations,	vous	verrez	que	vous	serez,	un	beau	matin,	tout
aussi	sot	qu’un	autre.

–	 Monsieur,	 reprit-il	 gravement,	 permettez-moi	 d’achever.	 Voilà	 ce	 que	 les	 grands
politiques	 appellent	 une	 théorie,	 mais	 ils	 savent	 faire	 disparaître	 cette	 théorie	 par	 la
pratique,	comme	une	vraie	fumée	;	et	 les	ministres	possèdent	encore	mieux	que	tous	 les
avoués	 de	Normandie	 l’art	 d’emporter	 le	 fond	 par	 la	 forme.	Monsieur	 de	Metternich	 et
monsieur	 de	 Pilat,	 hommes	 d’un	 profond	 mérite,	 se	 demandent	 depuis	 longtemps	 si
l’Europe	est	dans	son	bon	sens,	si	elle	rêve,	si	elle	sait	où	elle	va,	si	elle	a	jamais	raisonné,
chose	impossible	aux	masses,	aux	peuples	et	aux	femmes.	Messieurs	de	Metternich	et	de
Pilat	 sont	 effrayés	 de	 voir	 ce	 siècle-ci	 poussé	 par	 la	manie	 des	 constitutions,	 comme	 le
précédent	 l’était	 par	 la	philosophie,	 et	 comme	celui	de	Luther	 l’était	 par	 la	 réforme	des
abus	de	la	religion	romaine	;	car	il	semble	vraiment	que	les	générations	soient	semblables
à	des	 conspirateurs	dont	 les	 actions	marchent	 séparément	 au	même	but	 en	 se	passant	 le
mot	d’ordre.	Mais	ils	s’effraient	à	tort,	et	c’est	en	cela	seulement	que	je	les	condamne,	car
ils	ont	raison	de	vouloir	jouir	du	pouvoir,	sans	que	des	bourgeois	arrivent,	à	jour	fixe,	du
fond	 de	 chacun	 de	 leurs	 six	 royaumes	 pour	 les	 taquiner.	 Comment	 des	 hommes	 si
remarquables	 n’ont-ils	 pas	 su	 deviner	 la	 profonde	 moralité	 que	 renferme	 la	 comédie
constitutionnelle,	et	voir	qu’il	est	de	 la	plus	haute	politique	de	 laisser	un	os	à	 ronger	au
siècle	?	Je	pense	absolument	comme	eux	relativement	à	la	souveraineté.	Un	pouvoir	est	un
être	moral	aussi	intéressé	qu’un	homme	à	sa	conservation.	Le	sentiment	de	la	conservation
est	dirigé	par	un	principe	essentiel,	exprimé	en	trois	mots	 :	Ne	rien	perdre.	Pour	ne	rien
perdre,	il	faut	croître,	ou	rester	infini	;	car	un	pouvoir	stationnaire	est	nul.	S’il	rétrograde,
ce	n’est	plus	un	pouvoir,	il	est	entraîné	par	un	autre.	Je	sais,	comme	ces	messieurs,	dans
quelle	situation	fausse	se	trouve	un	pouvoir	infini	qui	fait	une	concession	?	il	laisse	naître
dans	 son	 existence	 un	 autre	 pouvoir	 dont	 l’essence	 sera	 de	 grandir.	 L’un	 anéantira
nécessairement	 l’autre,	 car	 tout	 être	 tend	 au	 plus	 grand	 développement	 possible	 de	 ses
forces.	Un	pouvoir	ne	fait	donc	jamais	de	concessions	qu’il	ne	tente	de	les	reconquérir.	Ce



combat	entre	les	deux	pouvoirs	constitue	nos	gouvernements	constitutionnels,	dont	le	jeu
épouvante	 à	 tort	 le	 patriarche	 de	 la	 diplomatie	 autrichienne,	 parce	 que,	 comédie	 pour
comédie,	 la	moins	 périlleuse	 et	 la	 plus	 lucrative	 est	 celle	 que	 jouent	 l’Angleterre	 et	 la
France.	Ces	deux	patries	ont	dit	au	peuple	:	«	Tu	es	libre	!	»	et	il	a	été	content	;	il	entre
dans	le	gouvernement	comme	une	foule	de	zéros	qui	donnent	de	la	valeur	à	l’unité.	Mais
le	peuple	veut-il	 se	 remuer,	on	commence	avec	 lui	 le	drame	du	dîner	de	Sancho,	quand
l’écuyer,	 devenu	 souverain	 de	 son	 île	 en	 terre-ferme,	 essaie	 de	manger.	Or,	 nous	 autres
hommes,	nous	devons	parodier	cette	admirable	scène	au	sein	de	nos	ménages.	Ainsi,	ma
femme	a	bien	 le	droit	de	sortir,	mais	en	me	déclarant	où	elle	va,	comment	elle	va,	pour
quelle	affaire	elle	va,	et	quand	elle	reviendra.	Au	lieu	d’exiger	ces	renseignements	avec	la
brutalité	de	nos	polices,	qui	se	perfectionneront	sans	doute	un	jour,	j’ai	le	soin	de	revêtir
les	formes	les	plus	gracieuses.	Sur	mes	lèvres,	dans	mes	yeux,	sur	mes	traits,	se	jouent	et
paraissent	 tour	 à	 tour	 les	 accents	 et	 les	 signes	 de	 la	 curiosité	 et	 de	 l’indifférence,	 de	 la
gravité	 et	 de	 la	 plaisanterie,	 de	 la	 contradiction	 et	 de	 l’amour.	 C’est	 de	 petites	 scènes
conjugales	pleines	d’esprit,	de	finesse	et	de	grâce,	qui	sont	très	agréables	à	jouer.	Le	jour
où	j’ai	ôté	de	dessus	la	tête	de	ma	femme	la	couronne	de	fleurs	d’oranger	qu’elle	portait,
j’ai	compris	que	nous	avions	joué,	comme	au	couronnement	d’un	roi,	les	premiers	lazzis
d’une	longue	comédie.	–	J’ai	des	gendarmes	!…	J’ai	ma	garde	royale,	j’ai	mes	procureurs
généraux,	moi	!..	reprit-il	avec	une	sorte	d’enthousiasme.	Est-ce	que	je	souffre	jamais	que
madame	aille	à	pied	sans	être	accompagnée	d’un	laquais	en	livrée	?	Cela	n’est-il	pas	du
meilleur	ton	?	sans	compter	l’agrément	qu’elle	a	de	dire	à	tout	le	monde	:	–	J’ai	des	gens.
Mais	mon	principe	conservateur	a	été	de	toujours	faire	coïncider	mes	courses	avec	celles
de	 ma	 femme,	 et	 depuis	 deux	 ans	 j’ai	 su	 lui	 prouver	 que	 c’était	 pour	 moi	 un	 plaisir
toujours	 nouveau	 de	 lui	 donner	 le	 bras.	 S’il	 fait	 mauvais	 à	 marcher,	 j’essaie	 de	 lui
apprendre	à	conduire	avec	aisance	un	cheval	fringant	;	mais	je	vous	jure	que	je	m’y	prends
de	manière	 à	 ce	 qu’elle	 ne	 le	 sache	 pas	 de	 sitôt	 !…	Si,	 par	 hasard	 ou	 par	 l’effet	 de	 sa
volonté	bien	prononcée,	elle	voulait	s’échapper	sans	passeport,	c’est-à-dire	dans	sa	voiture
et	seule,	n’ai-je	pas	un	cocher,	un	heiduque,	un	groom	?	Alors	ma	femme	peut	aller	où	elle
veut,	elle	emmène	toute	une	sainte	hermandad,	et	je	suis	bien	tranquille…	Mais,	mon	cher
monsieur,	 combien	 de	 moyens	 n’avons-nous	 pas	 de	 détruire	 la	 charte	 conjugale	 par	 la
pratique,	et	la	lettre	par	l’interprétation	!	J’ai	remarqué	que	les	mœurs	de	la	haute	société
comportent	une	flânerie	qui	dévore	la	moitié	de	la	vie	d’une	femme,	sans	qu’elle	puisse	se
sentir	 vivre.	 J’ai,	 pour	 mon	 compte,	 formé	 le	 projet	 d’amener	 adroitement	 ma	 femme
jusqu’à	quarante	ans	sans	qu’elle	songe	à	l’adultère,	de	même	que	feu	Musson	s’amusait	à
mener	un	bourgeois	de	la	rue	Saint-Denis	à	Pierrefitte,	sans	qu’il	se	doutât	d’avoir	quitté
l’ombre	du	clocher	de	Saint-Leu.

–	Comment	!	lui	dis-je	en	l’interrompant,	auriez-vous	par	hasard	deviné	ces	admirables
déceptions	que	je	me	proposais	de	décrire	dans	une	Méditation,	intitulée	:	Art	de	mettre	la
mort	dans	la	vie	!…	Hélas	!	je	croyais	être	le	premier	qui	eût	découvert	cette	science.	Ce
titre	 concis	 m’avait	 été	 suggéré	 par	 le	 récit	 que	 fit	 un	 jeune	 médecin	 d’une	 admirable
composition	inédite	de	Crabbe.	Dans	cet	ouvrage,	le	poète	anglais	a	su	personnifier	un	être
fantastique,	nommé	la	Vie	dans	la	Mort.	Ce	personnage	poursuit	à	 travers	 les	océans	du
monde	 un	 squelette	 animé,	 appelé	 la	 Mort	 dans	 la	 vie.	 Je	 me	 souviens	 que	 peu	 de
personnes,	parmi	les	convives	de	l’élégant	traducteur	de	la	poésie	anglaise,	comprirent	le
sens	mystérieux	de	cette	fable	aussi	vraie	que	fantastique.	Moi	seul,	peut-être,	plongé	dans
un	silence	brute,	 je	songeais	à	ces	générations	entières	qui,	poussées	par	la	VIE,	passent



sans	 vivre.	 Des	 figures	 de	 femmes	 s’élevaient	 devant	 moi	 par	 milliers,	 par	 myriades,
toutes	mortes,	 chagrines,	 et	 versant	 des	 larmes	 de	 désespoir	 en	 contemplant	 les	 heures
perdues	 de	 leur	 jeunesse	 ignorante.	 Dans	 le	 lointain,	 je	 voyais	 naître	 une	 Méditation
railleuse,	j’en	entendais	déjà	les	rires	sataniques	;	et	vous	allez	sans	doute	la	tuer…	Mais
voyons,	 confiez-moi	 promptement	 les	 moyens	 que	 vous	 avez	 trouvés	 pour	 aider	 une
femme	à	gaspiller	les	moments	rapides	où	elle	est	dans	la	fleur	de	sa	beauté,	dans	la	force
de	 ses	 désirs…	 Peut-être	 m’aurez-vous	 laissé	 quelques	 stratagèmes,	 quelques	 ruses	 à
décrire…

Le	vicomte	se	mit	à	rire	de	ce	désappointement	d’auteur,	et	me	dit	d’un	air	satisfait	:	–
Ma	femme	a,	comme	toutes	les	jeunes	personnes	de	notre	bienheureux	siècle,	appuyé	ses
doigts,	pendant	 trois	ou	quatre	années	consécutives,	 sur	 les	 touches	d’un	piano	qui	n’en
pouvait	mais.	Elle	a	déchiffré	Beethoven,	fredonné	les	ariettes	de	Rossini	et	parcouru	les
exercices	 de	 Crammer.	 Or,	 j’ai	 déjà	 eu	 le	 soin	 de	 la	 convaincre	 de	 sa	 supériorité	 en
musique	:	pour	atteindre	à	ce	but,	j’ai	applaudi,	j’ai	écouté	sans	bâiller	les	plus	ennuyeuses
sonates	du	monde,	et	 je	me	suis	résigné	à	lui	donner	une	loge	aux	Bouffons.	Aussi	ai-je
gagné	trois	soirées	paisibles	sur	les	sept	que	Dieu	a	créées	dans	la	semaine.	Je	suis	à	l’affût
des	maisons	 à	musique.	 À	 Paris,	 il	 existe	 des	 salons	 qui	 ressemblent	 exactement	 à	 des
tabatières	 d’Allemagne,	 espèces	 de	 Componiums	 perpétuels	 où	 je	 vais	 régulièrement
chercher	des	indigestions	d’harmonie,	que	ma	femme	nomme	des	concerts.	Mais	aussi,	la
plupart	du	temps,	s’enterre-t-elle	dans	ses	partitions…

–	Hé	!	monsieur,	ne	connaissez-vous	donc	pas	le	danger	qu’il	y	a	de	développer	chez
une	 femme	 le	 goût	 du	 chant,	 et	 de	 la	 laisser	 livrée	 à	 toutes	 les	 excitations	 d’une	 vie
sédentaire	?…	Il	ne	vous	manquerait	plus	que	de	la	nourrir	de	mouton,	et	de	lui	faire	boire
de	l’eau…

–	Ma	femme	ne	mange	jamais	que	des	blancs	de	volaille,	et	j’ai	soin	de	toujours	faire
succéder	un	bal	à	un	concert,	un	rout	à	une	représentation	des	Italiens	!	Aussi	ai-je	réussi	à
la	 faire	 coucher	 pendant	 six	 mois	 de	 l’année	 entre	 une	 heure	 et	 deux	 du	 matin.	 Ah	 !
monsieur,	les	conséquences	de	ce	coucher	matinal	sont	incalculables	!	D’abord,	chacun	de
ces	plaisirs	nécessaires	est	accordé	comme	une	faveur,	et	je	suis	censé	faire	constamment
la	 volonté	 de	 ma	 femme	 :	 alors	 je	 lui	 persuade,	 sans	 dire	 un	 seul	 mot,	 qu’elle	 s’est
constamment	 amusée	 depuis	 six	 heures	 du	 soir,	 époque	 de	 notre	 dîner	 et	 de	 sa	 toilette,
jusqu’à	onze	heures	du	matin,	heure	à	laquelle	nous	nous	levons.

–	 Ah	 !	 monsieur,	 quelle	 reconnaissance	 ne	 vous	 doit-elle	 pas	 pour	 une	 vie	 si	 bien
remplie	!…

–	Je	n’ai	donc	plus	guère	que	trois	heures	dangereuses	à	passer	;	mais	n’a-t-elle	pas	des
sonates	à	étudier,	des	airs	à	 répéter	?…	N’ai-je	pas	 toujours	des	promenades	au	bois	de
Boulogne	à	proposer,	des	calèches	à	essayer,	des	visites	à	rendre,	etc.	?	Ce	n’est	pas	tout.
Le	plus	bel	ornement	d’une	femme	est	une	propreté	recherchée,	ses	soins	à	cet	égard	ne
peuvent	jamais	avoir	d’excès	ni	de	ridicule	:	or,	la	toilette	m’a	encore	offert	les	moyens	de
lui	faire	consumer	les	plus	beaux	moments	de	sa	journée.

–	Vous	êtes	digne	de	m’entendre	!..	m’écriai-je.	Eh	!	bien,	monsieur,	vous	lui	mangerez
quatre	heures	par	jour	si	vous	voulez	lui	apprendre	un	art	inconnu	aux	plus	recherchées	de
nos	 petites-maîtresses	 modernes…	 Dénombrez	 à	 madame	 de	 V***	 les	 étonnantes



précautions	 créées	 par	 le	 luxe	 oriental	 des	 dames	 romaines,	 nommez-lui	 les	 esclaves
employées	seulement	au	bain	chez	l’impératrice	Poppée	:	les	Unctores,	les	Fricatores,	les
Alipilariti,	les	Dropacistae,	les	Paratiltriae,	les	Picatrices,	les	Tractatrices,	les	essuyeurs
en	cygne,	que	sais-je	!…	Entretenez-la	de	cette	multitude	d’esclaves	dont	la	nomenclature
a	été	donnée	par	Mirabeau	dans	son	Erotika	Biblion.	Pour	qu’elle	essaie	à	remplacer	tout
ce	 monde-là,	 vous	 aurez	 de	 belles	 heures	 de	 tranquillité,	 sans	 compter	 les	 agréments
personnels	qui	 résulteront	pour	vous	de	 l’importation	dans	votre	ménage	du	 système	de
ces	 illustres	Romaines,	dont	 les	moindres	cheveux	artistement	disposés	avaient	 reçu	des
rosées	de	parfums,	dont	la	moindre	veine	semblait	avoir	conquis	un	sang	nouveau	dans	la
myrrhe,	le	lin,	les	parfums,	les	ondes,	les	fleurs,	le	tout	au	son	d’une	musique	voluptueuse.

–	 Eh	 !	 monsieur,	 reprit	 le	 mari	 qui	 s’échauffait	 de	 plus	 en	 plus,	 n’ai-je	 pas	 aussi
d’admirables	prétextes	dans	la	santé	?	Cette	santé,	si	précieuse	et	si	chère,	me	permet	de
lui	 interdire	 toute	 sortie	par	 le	mauvais	 temps,	 et	 je	gagne	ainsi	un	quart	de	 l’année.	Et
n’ai-je	pas	su	introduire	le	doux	usage	de	ne	jamais	sortir	 l’un	ou	l’autre	sans	aller	nous
donner	 le	 baiser	 d’adieu,	 en	 disant	 :	 «	Mon	 bon	 ange,	 je	 sors.	 »	 Enfin,	 j’ai	 su	 prévoir
l’avenir	et	 rendre	pour	 toujours	ma	 femme	captive	au	 logis,	 comme	un	conscrit	dans	 sa
guérite	 !…	 Je	 lui	 ai	 inspiré	 un	 enthousiasme	 incroyable	 pour	 les	 devoirs	 sacrés	 de	 la
maternité.

–	En	la	contredisant	?	demandai-je.

–	Vous	l’avez	deviné	!…	dit-il	en	riant.	Je	lui	soutiens	qu’il	est	impossible	à	une	femme
du	 monde	 de	 remplir	 ses	 obligations	 envers	 la	 société,	 de	 mener	 sa	 maison,	 de
s’abandonner	à	tous	les	caprices	de	la	mode,	à	ceux	d’un	mari	qu’on	aime,	et	d’élever	ses
enfants…	 Elle	 prétend	 alors	 qu’à	 l’exemple	 de	 Caton,	 qui	 voulait	 voir	 comment	 la
nourrice	changeait	les	langes	du	grand	Pompée,	elle	ne	laissera	pas	à	d’autres	les	soins	les
plus	minutieux	réclamés	par	les	flexibles	intelligences	et	les	corps	si	tendres	de	ces	petits
êtres	 dont	 l’éducation	 commence	 au	 berceau.	 Vous	 comprenez,	 monsieur,	 que	 ma
diplomatie	 conjugale	 ne	 me	 servirait	 pas	 à	 grand-chose,	 si,	 après	 avoir	 ainsi	 mis	 ma
femme	 au	 secret,	 je	 n’usais	 pas	 d’un	machiavélisme	 innocent,	 qui	 consiste	 à	 l’engager
perpétuellement	à	faire	ce	qu’elle	veut,	à	lui	demander	son	avis	en	tout	et	sur	tout.	Comme
cette	 illusion	de	 liberté	est	destinée	à	 tromper	une	créature	assez	spirituelle,	 j’ai	 soin	de
tout	sacrifier	pour	convaincre	madame	de	V***	qu’elle	est	la	femme	la	plus	libre	qu’il	y
ait	 à	 Paris,	 et,	 pour	 atteindre	 à	 ce	 but,	 je	 me	 garde	 bien	 de	 commettre	 ces	 grosses
balourdises	politiques	qui	échappent	souvent	à	nos	ministres.

–	 Je	 vous	 vois,	 dis-je,	 quand	 vous	 voulez	 escamoter	 un	 des	 droits	 concédés	 à	 votre
femme	par	la	charte,	je	vous	vois	prenant	un	air	doux	et	mesuré,	cachant	le	poignard	sous
des	roses,	et,	en	le	lui	plongeant	avec	précaution	dans	le	cœur,	lui	demandant	d’une	voix
amie	:	–	Mon	ange,	te	fait-il	mal	?	Comme	ces	gens	sur	le	pied	desquels	on	marche,	elle
vous	répond	peut-être	:	–	Au	contraire	?

Il	ne	put	s’empêcher	de	sourire,	et	dit	:	–	Ma	femme	ne	sera-t-elle	pas	bien	étonnée	au
jugement	dernier	?

–	Je	ne	sais	pas,	lui	répondis-je,	qui	le	sera	le	plus	de	vous	ou	d’elle.

Le	 jaloux	 fronçait	 déjà	 les	 sourcils,	 mais	 sa	 physionomie	 redevint	 sereine	 quand
j’ajoutai	 :	–	Je	rends	grâce,	monsieur,	au	hasard	qui	m’a	procuré	le	plaisir	de	faire	votre



connaissance.	 Sans	 votre	 conversation	 j’aurais	 certainement	 développé	 moins	 bien	 que
vous	ne	l’avez	fait	quelques	idées	qui	nous	étaient	communes.	Aussi	vous	demanderai-je
la	 permission	 de	 mettre	 cet	 entretien	 en	 lumière.	 Là,	 où	 nous	 avons	 vu	 de	 hautes
conceptions	politiques,	d’autres	trouveront	peut-être	des	ironies	plus	ou	moins	piquantes,
et	je	passerai	pour	un	habile	homme	aux	yeux	des	deux	partis…

Pendant	que	 j’essayais	de	remercier	 le	vicomte	(le	premier	mari	selon	mon	cœur	que
j’eusse	 rencontré),	 il	 me	 promenait	 encore	 une	 fois	 dans	 ses	 appartements,	 où	 tout
paraissait	irréprochable.

J’allais	prendre	congé	de	lui,	quand,	ouvrant	la	porte	d’un	petit	boudoir,	il	me	le	montra
d’un	air	qui	semblait	dire	:	–	Y	a-t-il	moyen	de	commettre	là	le	moindre	désordre	que	mon
œil	ne	sût	reconnaître	?

Je	répondis	à	cette	muette	interrogation	par	une	de	ces	inclinations	de	tête	que	font	les
convives	à	leur	amphitryon	en	dégustant	un	mets	distingué.

–	Tout	mon	système,	me	dit-il	à	voix	basse,	m’a	été	suggéré	par	 trois	mots	que	mon
père	 entendit	 prononcer	 à	 Napoléon	 en	 plein	 Conseil-d’État,	 lors	 de	 la	 discussion	 du
divorce.	 –	 L’adultère,	 s’écria-t-il,	 est	 une	 affaire	 de	 canapé	 !	 Aussi,	 voyez	 !	 J’ai	 su
transformer	ces	 complices	en	espions,	 ajouta	 le	maître	des	 requêtes	en	me	désignant	un
divan	 couvert	 d’un	 casimir	 couleur	 thé,	 dont	 les	 coussins	 étaient	 légèrement	 froissés.	 –
Tenez,	cette	marque	m’apprend	que	ma	femme	a	eu	mal	à	la	tête	et	s’est	reposée	là…

Nous	fîmes	quelques	pas	vers	le	divan,	et	nous	vîmes	le	mot	–	SOT	–	capricieusement
tracé	sur	le	meuble	fatal	par	quatre

	

De	ces	je	ne	sais	quoi,	qu’une	amante	tira

Du	verger	de	Cypris,	labyrinthe	des	fées,

Et	qu’un	duc	autrefois	jugea	si	précieux

Qu’il	voulut	l’honorer	d’une	chevalerie,

	Illustre	et	noble	confrérie

	Moins	pleine	d’hommes	que	de	Dieux.

	

–	Personne	dans	ma	maison	n’a	les	cheveux	noirs	!	dit	le	mari	en	pâlissant.

Je	me	sauvai,	car	 je	me	sentis	pris	d’une	envie	de	rire	que	 je	n’aurais	pas	 facilement
comprimé.

–	Voilà	un	homme	jugé	!…	me	dis-je.	Il	n’a	fait	que	préparer	d’incroyables	plaisirs	à	sa
femme,	par	toutes	les	barrières	dont	il	l’a	environnée.

Cette	 idée	 m’attrista.	 L’aventure	 détruisait	 de	 fond	 en	 comble	 trois	 de	 mes	 plus
importantes	Méditations,	et	l’infaillibilité	catholique	de	mon	livre	était	attaquée	dans	son
essence.	J’aurais	payé	de	bien	bon	cœur	la	fidélité	de	la	vicomtesse	de	V***	de	la	somme
avec	 laquelle	 bien	 des	 gens	 eussent	 voulu	 lui	 acheter	 une	 seule	 faute.	 Mais	 je	 devais
éternellement	garder	mon	argent.



En	 effet,	 trois	 jours	 après,	 je	 rencontrai	 le	maître	 des	 requêtes	 au	 foyer	 des	 Italiens.
Aussitôt	qu’il	m’aperçut,	il	accourut	à	moi.	Poussé	par	une	sorte	de	pudeur,	je	cherchais	à
l’éviter	;	mais,	me	prenant	le	bras	:	–	Ah	!	je	viens	de	passer	trois	cruelles	journées	!…	me
dit-il	 à	 l’oreille.	 Heureusement,	 ma	 femme	 est	 peut-être	 plus	 innocente	 qu’un	 enfant
baptisé	d’hier…

–	Vous	m’avez	déjà	dit	que	madame	 la	vicomtesse	était	 très	spirituelle…	répliquai-je
avec	une	cruelle	bonhomie.

–	Oh	 !	 ce	 soir	 j’entends	 volontiers	 la	 plaisanterie	 ;	 car	 ce	matin,	 j’ai	 eu	 des	 preuves
irrécusables	de	la	fidélité	de	ma	femme.	Je	m’étais	levé	de	très	bonne	heure	pour	achever
un	travail	pressé…	En	regardant	mon	jardin	par	distraction,	j’y	vois	tout	à	coup	le	valet	de
chambre	d’un	général,	 dont	 l’hôtel	 est	 voisin	 du	mien,	 grimper	 par-dessus	 les	murs.	La
soubrette	 de	 ma	 femme,	 avançant	 la	 tête	 hors	 du	 vestibule,	 caressait	 mon	 chien	 et
protégeait	 la	retraite	du	galant.	Je	prends	mon	lorgnon,	je	le	braque	sur	le	maraud…	des
cheveux	de	jais	!…	Ah	!	jamais	face	de	chrétien	ne	m’a	fait	plus	de	plaisir	à	voir	!…	Mais,
comme	vous	devez	le	croire,	dans	la	journée	les	treillages	ont	été	arrachés.	–	Ainsi,	mon
cher	monsieur,	reprit-il,	si	vous	vous	mariez,	mettez	votre	chien	à	la	chaîne,	et	semez	des
fonds	de	bouteilles	sur	tous	les	chaperons	de	vos	murs…

–	Madame	la	vicomtesse	s’est-elle	aperçue	de	vos	inquiétudes	pendant	ces	trois	jours-
ci	?…

–	Me	prenez-vous	pour	un	enfant	?	me	dit-il	en	haussant	 les	épaules…	Jamais	de	ma
vie	je	n’avais	été	si	gai.

–	Vous	êtes	un	grand	homme	inconnu	!…	m’écriai-je,	et	vous	n’êtes	pas…

Il	 ne	 me	 laissa	 pas	 achever	 ;	 car	 il	 disparut	 en	 apercevant	 un	 de	 ses	 amis	 qui	 lui
semblait	avoir	l’intention	d’aller	saluer	la	vicomtesse.

Que	pourrions-nous	ajouter	qui	ne	serait	une	fastidieuse	paraphrase	des	enseignements
renfermés	dans	cette	conversation	?	Tout	y	est	germe	ou	fruit.	Néanmoins,	vous	le	voyez,
ô	maris,	votre	bonheur	tient	à	un	cheveu.



	

	

Méditation	XVII
	

Théorie	du	lit

	

Il	était	environ	sept	heures	du	soir.	Assis	sur	leurs	fauteuils	académiques,	ils	décrivaient
un	 demi-cercle	 devant	 une	 vaste	 cheminée,	 où	 brûlait	 tristement	 un	 feu	 de	 charbon	 de
terre,	symbole	éternel	du	sujet	de	leurs	importantes	discussions.	À	voir	les	figures	graves
quoique	 passionnées	 de	 tous	 les	membres	 de	 cette	 assemblée,	 il	 était	 facile	 de	 deviner
qu’ils	avaient	à	prononcer	sur	la	vie,	 la	fortune	et	 le	bonheur	de	leurs	semblables.	Ils	ne
tenaient	 leurs	 mandats	 que	 de	 leurs	 consciences,	 comme	 les	 associés	 d’un	 antique	 et
mystérieux	tribunal,	mais	ils	représentaient	des	intérêts	bien	plus	immenses	que	ceux	des
rois	 ou	 des	 peuples,	 ils	 parlaient	 au	 nom	 des	 passions	 et	 du	 bonheur	 des	 générations
infinies	qui	devaient	leur	succéder.

Le	 petit-fils	 du	 célèbre	 BOULLE	 était	 assis	 devant	 une	 table	 ronde,	 sur	 laquelle	 se
trouvait	la	pièce	à	conviction,	exécutée	avec	une	rare	intelligence	;	moi	chétif	secrétaire,
j’occupais	une	place	à	ce	bureau	afin	de	rédiger	le	procès-verbal	de	la	séance.

–	Messieurs,	dit	un	vieillard,	la	première	question	soumise	à	vos	délibérations	se	trouve
clairement	 posée	 dans	 ce	 passage	 d’une	 lettre	 écrite	 à	 la	 princesse	 de	 Galles,	 Caroline
d’Anspach,	par	la	veuve	de	Monsieur,	frère	de	Louis	XIV,	mère	du	régent.

«	La	reine	d’Espagne	a	un	moyen	sûr	pour	faire	dire	à	son	mari	tout	ce	qu’elle	veut.	Le
roi	est	dévot	;	il	croirait	être	damné	s’il	touchait	à	une	autre	femme	qu’à	la	sienne,	et	ce
bon	 prince	 est	 d’une	 complexion	 fort	 amoureuse.	 La	 reine	 obtient	 ainsi	 de	 lui	 tout	 ce
qu’elle	souhaite.	Elle	a	fait	mettre	des	roulettes	au	lit	de	son	mari.	Lui	refuse-t-il	quelque
chose	 ?…	 elle	 pousse	 le	 lit	 loin	 du	 sien.	 Lui	 accorde-t-il	 sa	 demande	 ?	 les	 lits	 se
rapprochent,	et	elle	l’admet	dans	le	sien.	Ce	qui	est	la	plus	grande	félicité	du	roi,	qui	est
extrêmement	porté…	»

–	Je	n’irai	pas	plus	loin,	messieurs,	car	la	vertueuse	franchise	de	la	princesse	allemande
pourrait	être	taxée	ici	d’immoralité.

Les	maris	 sages	doivent-ils	 adopter	 le	 lit	 à	 roulettes	 ?…	Voilà	 le	 problème	que	nous
avons	à	résoudre.

L’unanimité	 des	 votes	 ne	 laissa	 aucun	 doute.	 Il	 me	 fut	 ordonné	 de	 consigner	 sur	 le
registre	des	délibérations	que,	si	deux	époux	se	couchaient	dans	deux	lits	séparés	et	dans
une	même	chambre,	les	lits	ne	devaient	point	avoir	de	roulettes	à	équerre.

–	Mais	sans	que	la	présente	décision,	fit	observer	un	membre,	puisse	en	rien	préjudicier
à	ce	qui	sera	statué	sur	la	meilleure	manière	de	coucher	les	époux.

Le	 président	 me	 passa	 un	 volume	 élégamment	 relié,	 contenant	 l’édition	 originale,
publiée	 en	 1788,	 des	 lettres	 de	 MADAME	 Charlotte-Élisabeth	 de	 Bavière,	 veuve	 de



MONSIEUR,	 frère	 unique	 de	Louis	XIV,	 et	 pendant	 que	 je	 transcrivais	 le	 passage	 cité,	 il
reprit	ainsi	:	–	Mais,	messieurs,	vous	avez	dû	recevoir	à	domicile	le	bulletin	sur	lequel	est
consignée	la	seconde	question.

–	Je	demande	la	parole…	s’écria	le	plus	jeune	des	jaloux	assemblés.

Le	président	s’assit	après	avoir	fait	un	geste	d’adhésion.

–	Messieurs,	dit	le	jeune	mari,	sommes-nous	bien	préparés	à	délibérer	sur	un	sujet	aussi
grave	que	celui	présenté	par	l’indiscrétion	presque	générale	des	lits	?	N’y	a-t-il	pas	là	une
question	plus	ample	qu’une	simple	difficulté	d’ébénisterie	à	résoudre	?	Pour	ma	part,	j’y
vois	 un	 problème	 qui	 concerne	 l’intelligence	 humaine.	 Les	 mystères	 de	 la	 conception,
messieurs,	sont	encore	enveloppés	de	ténèbres	que	la	science	moderne	n’a	que	faiblement
dissipées.	Nous	ne	savons	pas	jusqu’à	quel	point	les	circonstances	extérieures	agissent	sur
les	animaux	microscopiques,	dont	la	découverte	est	due	à	la	patience	infatigable	des	Hill,
des	Baker,	des	Joblot,	des	Eichorn,	des	Gleichen,	des	Spallanzani,	surtout	de	Müller,	et,	en
dernier	 lieu,	 de	 monsieur	 Bory	 de	 Saint-Vincent.	 L’imperfection	 du	 lit	 renferme	 une
question	musicale	 de	 la	 plus	 haute	 importance,	 et,	 pour	mon	 compte,	 je	 déclare	 que	 je
viens	d’écrire	en	Italie	pour	obtenir	des	renseignements	certains	sur	la	manière	dont	y	sont
généralement	établis	les	lits…	Nous	saurons	incessamment	s’il	y	a	beaucoup	de	tringles,
de	vis,	de	 roulettes,	 si	 les	constructions	en	 sont	plus	vicieuses	dans	ce	pays	que	partout
ailleurs,	 et	 si	 la	 sécheresse	 des	 bois	 due	 à	 l’action	 du	 soleil	 ne	 produit	 pas,	 ab	 ovo,
l’harmonie	 dont	 le	 sentiment	 inné	 se	 trouve	 chez	 les	 Italiens…	 Par	 tous	 ces	motifs,	 je
demande	l’ajournement.

–	Et	sommes-nous	ici	pour	prendre	l’intérêt	de	la	musique	?…	s’écria	un	gentleman	de
l’Ouest	en	se	levant	avec	brusquerie.	Il	s’agit	des	mœurs	avant	tout,	et	la	question	morale
prédomine	toutes	les	autres…

–	 Cependant,	 dit	 un	 des	 membres	 les	 plus	 influents	 du	 conseil,	 l’avis	 du	 premier
opinant	 ne	 me	 paraît	 pas	 à	 dédaigner.	 Dans	 le	 siècle	 dernier,	 messieurs,	 l’un	 de	 nos
écrivains	le	plus	philosophiquement	plaisant	et	le	plus	plaisamment	philosophique,	Sterne,
se	plaignait	du	peu	de	soin	avec	lequel	se	faisaient	les	hommes	:	«	Ô	honte	!	s’écria-t-il,
celui	 qui	 copie	 la	 divine	 physionomie	 de	 l’homme	 reçoit	 des	 couronnes	 et	 des
applaudissements,	 tandis	 que	 celui	 qui	 présente	 la	 maîtresse	 pièce,	 le	 prototype	 d’un
travail	mimique,	n’a,	comme	la	vertu,	que	son	œuvre	pour	récompense	!…	»	Ne	faudrait-il
pas	 s’occuper	 de	 l’amélioration	 des	 races	 humaines,	 avant	 de	 s’occuper	 de	 celle	 des
chevaux	 ?	 Messieurs,	 je	 suis	 passé	 dans	 une	 petite	 ville	 de	 l’Orléanais	 où	 toute	 la
population	est	composée	de	bossus,	de	gens	à	mines	 rechignées	ou	chagrines,	véritables
enfants	 de	malheur…	Eh	 !	 bien,	 l’observation	 du	 premier	 opinant	me	 fait	 souvenir	 que
tous	 les	 lits	y	étaient	en	 très	mauvais	état,	et	que	 les	chambres	n’offraient	aux	yeux	des
époux	que	de	hideux	 spectacles…	Eh	 !	messieurs,	 nos	 esprits	 peuvent-ils	 être	 dans	une
situation	 analogue	 à	 celle	 de	 nos	 idées,	 quand	 au	 lieu	 de	 la	 musique	 des	 anges,	 qui
voltigent	çà	et	là	au	sein	des	cieux	où	nous	parvenons,	les	notes	les	plus	criardes	de	la	plus
importune,	 de	 la	 plus	 impatientante,	 de	 la	 plus	 exécrable	 mélodie	 terrestre,	 viennent	 à
détonner	?…	Nous	devons	peut-être	les	beaux	génies	qui	ont	honoré	l’humanité	à	des	lits
solidement	construits,	et	la	population	turbulente	à	laquelle	est	due	la	révolution	française
a	peut-être	 été	 conçue	 sur	une	multitude	de	meubles	vacillants,	 aux	pieds	 contournés	 et
peu	solides	 ;	 tandis	que	 les	Orientaux,	dont	 les	 races	 sont	 si	belles,	ont	un	système	 tout



particulier	pour	se	coucher…	Je	suis	pour	l’ajournement.

Et	le	gentleman	s’assit.

Un	homme	qui	appartenait	à	la	secte	des	Méthodistes	se	leva.

–	 Pourquoi	 changer	 la	 question	 ?	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 d’améliorer	 la	 race,	 ni	 de
perfectionner	 l’œuvre.	 Nous	 ne	 devons	 pas	 perdre	 de	 vue	 les	 intérêts	 de	 la	 jalousie
maritale	 et	 les	 principes	 d’une	 saine	morale.	 Ignorez-vous	 que	 le	 bruit	 dont	 vous	 vous
plaignez	semble	plus	redoutable	à	l’épouse	incertaine	du	crime	que	la	voix	éclatante	de	la
trompette	 du	 jugement	 dernier	 ?…	 Oubliez-vous	 que	 tous	 les	 procès	 en	 criminelle
conversation	n’ont	été	gagnés	par	les	maris	que	grâce	à	cette	plainte	conjugale	?…	Je	vous
engage,	 messieurs,	 à	 consulter	 les	 divorces	 de	 milord	 Abergaveny,	 du	 vicomte
Bolingbrocke,	celui	de	la	feue	reine,	celui	d’Élisa	Draper,	celui	de	madame	Harris,	enfin
tous	 ceux	 contenus	 dans	 les	 vingt	 volumes	 publiés	 par…	 (Le	 secrétaire	 n’entendit	 pas
distinctement	le	nom	de	l’éditeur	anglais.)

L’ajournement	fut	prononcé.	Le	plus	jeune	membre	proposa	de	faire	une	collecte	pour
récompenser	l’auteur	de	la	meilleure	dissertation	qui	serait	adressée	à	la	Société	sur	cette
question,	regardée	par	Sterne	comme	si	importante	;	mais	à	l’issue	de	la	séance,	il	ne	se
trouva	que	dix-huit	schellings	dans	le	chapeau	du	président.

Cette	 délibération	 de	 la	 société	 qui	 s’est	 récemment	 formée	 à	 Londres	 pour
l’amélioration	des	mœurs	et	du	mariage,	et	que	lord	Byron	a	poursuivie	de	ses	moqueries,
nous	 a	 été	 transmise	 par	 les	 soins	 de	 l’honorable	W.	Hawkins,	 Esq,	 cousin-germain	 du
célèbre	capitaine	Clutterbuck.

Cet	extrait	peut	servir	à	résoudre	les	difficultés	qui	se	rencontrent	dans	la	théorie	du	lit
relativement	à	sa	construction.

Mais	l’auteur	de	ce	livre	trouve	que	l’association	anglaise	a	donné	trop	d’importance	à
cette	 question	 préjudicielle.	 Il	 existe	 peut-être	 autant	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 être
Rossiniste	 que	 pour	 être	 Solidiste	 en	 fait	 de	 couchette,	 et	 l’auteur	 avoue	 qu’il	 est	 au-
dessous	ou	au-dessus	de	lui	de	trancher	cette	difficulté.	Il	pense	avec	Laurent	Sterne	qu’il
est	honteux	à	la	civilisation	européenne	d’avoir	si	peu	d’observations	physiologiques	sur
la	callipédie,	et	il	renonce	à	donner	les	résultats	de	ses	méditations	à	ce	sujet	parce	qu’ils
seraient	 difficiles	 à	 formuler	 en	 langage	 de	 prude,	 qu’ils	 seraient	 peu	 compris	 ou	 mal
interprétés.	Ce	dédain	laissera	une	éternelle	lacune	en	cet	endroit	de	son	livre	;	mais	il	aura
la	douce	satisfaction	de	léguer	un	quatrième	ouvrage	au	siècle	suivant	qu’il	enrichit	ainsi
de	tout	ce	qu’il	ne	fait	pas,	magnificence	négative	dont	l’exemple	sera	suivi	par	tous	ceux
qui	disent	avoir	beaucoup	d’idées.

La	 théorie	 du	 lit	 va	 nous	 donner	 à	 résoudre	 des	 questions	 bien	 plus	 importantes	 que
celles	 offertes	 à	 nos	 voisins	 par	 les	 roulettes	 et	 par	 les	 murmures	 de	 la	 criminelle
conversation.

Nous	ne	reconnaissons	que	trois	manières	d’organiser	un	lit	(dans	le	sens	général	donné
à	 ce	 mot)	 chez	 les	 nations	 civilisées,	 et	 principalement	 pour	 les	 classes	 privilégiées,
auxquelles	ce	livre	est	adressé.

Ces	trois	manières	sont	:



1º	LES	DEUX	LITS	JUMEAUX,

2º	DEUX	CHAMBRES	SÉPARÉES,

3º	UN	SEUL	ET	MÊME	LIT.

Avant	 de	 nous	 livrer	 à	 l’examen	 de	 ces	 trois	 modes	 de	 cohabitation	 qui,
nécessairement,	doivent	exercer	des	influences	bien	diverses	sur	le	bonheur	des	femmes	et
des	maris,	nous	devons	jeter	un	rapide	coup	d’œil	sur	l’action	du	lit	et	sur	le	rôle	qu’il	joue
dans	l’économie	politique	de	la	vie	humaine.

Le	 principe	 le	 plus	 incontestable	 en	 cette	 matière	 est	 que	 le	 lit	 a	 été	 inventé	 pour
dormir.

Il	serait	facile	de	prouver	que	l’usage	de	coucher	ensemble	ne	s’est	établi	que	fort	tard
entre	les	époux,	par	rapport	à	l’ancienneté	du	mariage.

Par	quels	syllogismes	l’homme	est-il	arrivé	à	mettre	à	la	mode	une	pratique	si	fatale	au
bonheur,	à	la	santé,	au	plaisir,	à	l’amour-propre	même	?…	Voilà	ce	qu’il	serait	curieux	de
rechercher.

Si	vous	saviez	qu’un	de	vos	rivaux	a	trouvé	le	moyen	de	vous	exposer,	à	la	vue	de	celle
qui	vous	est	chère,	dans	une	situation	où	vous	étiez	souverainement	ridicule	:	par	exemple,
pendant	 que	 vous	 aviez	 la	 bouche	 de	 travers	 comme	 celle	 d’un	masque	 de	 théâtre,	 ou
pendant	 que	 vos	 lèvres	 éloquentes,	 semblables	 au	 bec	 en	 cuivre	 d’une	 fontaine	 avare,
distillaient	goutte	à	goutte	une	eau	pure	;	vous	le	poignarderiez	peut-être.	Ce	rival	est	 le
sommeil.	Existe-t-il	 au	monde	un	homme	qui	 sache	bien	 comment	 il	 est	 et	 ce	qu’il	 fait
quand	il	dort	?…

Cadavres	 vivants,	 nous	 sommes	 la	 proie	 d’une	 puissance	 inconnue	 qui	 s’empare	 de
nous	malgré	nous,	et	se	manifeste	par	les	effets	les	plus	bizarres	:	les	uns	ont	le	sommeil
spirituel	et	les	autres	un	sommeil	stupide.

Il	y	a	des	gens	qui	reposent	la	bouche	ouverte	de	la	manière	la	plus	niaise.

Il	en	est	d’autres	qui	ronflent	à	faire	trembler	les	planchers.

La	 plupart	 ressemblent	 à	 ces	 jeunes	 diables	 que	 Michel-Ange	 a	 sculptés,	 tirant	 la
langue	pour	se	moquer	des	passants.

Je	 ne	 connais	 qu’une	 seule	 personne	 au	 monde	 qui	 dorme	 noblement,	 c’est
l’Agamemnon	 que	 Guérin	 a	 montré	 couché	 dans	 son	 lit	 au	 moment	 où	 Clytemnestre,
poussée	 par	 Égisthe,	 s’avance	 pour	 l’assassiner.	 Aussi	 ai-je	 toujours	 ambitionné	 de	me
tenir	 sur	mon	 oreiller	 comme	 se	 tient	 le	 roi	 des	 rois,	 dès	 que	 j’aurai	 la	 terrible	 crainte
d’être	 vu,	 pendant	mon	 sommeil,	 par	 d’autres	 yeux	 que	 par	 ceux	 de	 la	 Providence.	De
même	aussi,	depuis	le	jour	où	j’ai	vu	ma	vieille	nourrice	soufflant	des	pois,	pour	me	servir
d’une	expression	populaire	mais	consacrée,	ai-je	aussitôt	ajouté,	dans	la	litanie	particulière
que	 je	 récite	 à	 saint	 Honoré,	 mon	 patron,	 une	 prière	 pour	 qu’il	 me	 garantisse	 de	 cette
piteuse	éloquence.

Qu’un	 homme	 se	 réveille	 le	 matin,	 en	 montrant	 une	 figure	 hébétée,	 grotesquement
coiffée	d’un	madras	qui	tombe	sur	la	tempe	gauche	en	manière	de	bonnet	de	police,	il	est
certainement	 bien	 bouffon,	 et	 il	 serait	 difficile	 de	 reconnaître	 en	 lui	 cet	 époux	 glorieux



célébré	par	les	strophes	de	Rousseau	;	mais	enfin	il	y	a	une	lueur	de	vie	à	travers	la	bêtise
de	cette	face	à	moitié	morte…	Et	si	vous	voulez	recueillir	d’admirables	charges,	artistes,
voyagez	 en	 malle-poste,	 et	 à	 chaque	 petit	 village	 où	 le	 courrier	 réveille	 un	 buraliste,
examinez	ces	têtes	départementales	!…	Mais,	fussiez-vous	cent	fois	plus	plaisant	que	ces
visages	bureaucratiques,	au	moins	vous	avez	alors	la	bouche	fermée,	les	yeux	ouverts,	et
votre	 physionomie	 a	 une	 expression	 quelconque…	Savez-vous	 comment	 vous	 étiez	 une
heure	 avant	 votre	 réveil,	 ou	 pendant	 la	 première	 heure	 de	 votre	 sommeil,	 quand,	 ni
homme,	 ni	 animal,	 vous	 tombiez	 sous	 l’empire	 des	 songes	 qui	 viennent	 par	 la	 porte	 de
corne	?…	Ceci	est	un	secret	entre	votre	femme	et	Dieu	!

Était-ce	 donc	 pour	 s’avertir	 sans	 cesse	 de	 l’imbécillité	 du	 sommeil	 que	 les	Romains
ornaient	le	chevet	de	leurs	lits	d’une	tête	d’âne	?…	Nous	laisserons	éclaircir	ce	point	par
messieurs	les	membres	composant	l’académie	des	inscriptions.

Assurément,	 le	 premier	 qui	 s’avisa,	 par	 l’inspiration	 du	 diable,	 de	 ne	 pas	 quitter	 sa
femme,	même	pendant	 le	sommeil,	devait	savoir	dormir	en	perfection.	Maintenant,	vous
n’oublierez	pas	de	compter	au	nombre	des	sciences	qu’il	faut	posséder,	avant	d’entrer	en
ménage,	 l’art	 de	 dormir	 avec	 élégance.	Aussi	mettons-nous	 ici,	 comme	 un	 appendice	 à
l’axiome	XXV	du	Catéchisme	Conjugal,	les	deux	aphorismes	suivants	:

Un	mari	doit	avoir	 le	sommeil	aussi	 léger	que	celui	d’un	dogue,	afin	de	ne	 jamais	se
laisser	voir	endormi.

	

Un	homme	doit	s’habituer	dès	son	enfance	à	coucher	tête	nue.

	

Quelques	poètes	voudront	voir,	dans	la	pudeur,	dans	les	prétendus	mystères	de	l’amour,
une	cause	à	la	réunion	des	époux	dans	un	même	lit	;	mais	il	est	reconnu	que	si	l’homme	a
primitivement	 cherché	 l’ombre	 des	 cavernes,	 la	 mousse	 des	 ravins,	 le	 toit	 siliceux	 des
antres	 pour	 protéger	 ses	 plaisirs,	 c’est	 parce	 que	 l’amour	 le	 livre	 sans	 défense	 à	 ses
ennemis.	Non,	 il	 n’est	 pas	 plus	 naturel	 de	mettre	 deux	 têtes	 sur	 un	même	 oreiller	 qu’il
n’est	raisonnable	de	s’entortiller	le	cou	d’un	lambeau	de	mousseline.	Mais	la	civilisation
est	 venue,	 elle	 a	 renfermé	 un	million	 d’hommes	 dans	 quatre	 lieues	 carrées	 ;	 elle	 les	 a
parqués	dans	des	rues,	dans	des	maisons,	dans	des	appartements,	dans	des	chambres,	dans
des	cabinets	de	huit	pieds	carrés	;	encore	un	peu,	elle	essaiera	de	les	faire	rentrer	les	uns
dans	les	autres	comme	les	tubes	d’une	lorgnette.

De	 là	 et	 de	 bien	 d’autres	 causes	 encore,	 comme	 l’économie,	 la	 peur,	 la	 jalousie	mal
entendue,	est	venue	la	cohabitation	des	époux	;	et	cette	coutume	a	créé	la	périodicité	et	la
simultanéité	du	lever	et	du	coucher.

Et	voilà	donc	 la	 chose	 la	plus	 capricieuse	du	monde,	voilà	donc	 le	 sentiment	 le	plus
éminemment	mobile,	qui	n’a	de	prix	que	par	ses	inspirations	chatouilleuses,	qui	ne	tire	son
charme	que	de	 la	soudaineté	des	désirs,	qui	ne	plaît	que	par	 la	vérité	de	ses	expansions,
voilà	 l’amour,	 enfin,	 soumis	 à	 une	 règle	 monastique	 et	 à	 la	 géométrie	 du	 bureau	 des
longitudes	!

Père,	 je	 haïrais	 l’enfant	 qui,	 ponctuel	 comme	 une	 horloge,	 aurait,	 soir	 et	matin,	 une
explosion	de	sensibilité,	en	venant	me	dire	un	bonjour	ou	un	bonsoir	commandés.	C’est



ainsi	 que	 l’on	 étouffe	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 généreux	 et	 d’instantané	 dans	 les	 sentiments
humains.	Jugez	par	là	de	l’amour	à	heure	fixe	!

Il	n’appartient	qu’à	l’auteur	de	toutes	choses	de	faire	lever	et	coucher	le	soleil,	soir	et
matin,	au	milieu	d’un	appareil	 toujours	splendide,	 toujours	nouveau,	et	personne	ici-bas,
n’en	déplaise	à	l’hyperbole	de	Jean-Baptiste	Rousseau,	ne	peut	jouer	le	rôle	du	soleil.

Il	 résulte	de	ces	observations	préliminaires	qu’il	n’est	pas	naturel	de	 se	 trouver	deux
sous	la	couronne	d’un	lit	;

Qu’un	homme	est	presque	toujours	ridicule	endormi	;

Qu’enfin	la	cohabitation	constante	présente	pour	les	maris	des	dangers	inévitables.

Nous	 allons	 donc	 essayer	 d’accommoder	 nos	 usages	 aux	 lois	 de	 la	 nature,	 et	 de
combiner	la	nature	et	les	usages	de	manière	à	faire	trouver	à	un	époux	un	utile	auxiliaire	et
des	moyens	de	défense	dans	l’acajou	de	son	lit.

	

§	I.	–	Les	deux	lits	jumeaux.

	

Si	le	plus	brillant,	le	mieux	fait,	le	plus	spirituel	des	maris	veut	se	voir	minotauriser	au
bout	d’un	an	de	ménage,	il	y	parviendra	infailliblement	s’il	a	l’imprudence	de	réunir	deux
lits	sous	le	dôme	voluptueux	d’une	même	alcôve.

L’arrêt	est	concis,	en	voici	les	motifs	:

Le	 premier	 mari	 auquel	 est	 due	 l’invention	 des	 lits	 jumeaux	 était	 sans	 doute	 un
accoucheur	 qui,	 craignant	 les	 tumultes	 involontaires	 de	 son	 sommeil,	 voulut	 préserver
l’enfant	porté	par	sa	femme	des	coups	de	pied	qu’il	aurait	pu	lui	donner.

Mais	non,	c’était	plutôt	quelque	prédestiné	qui	se	défiait	d’un	mélodieux	catarrhe	ou	de
lui-même.

Peut-être	était-ce	aussi	un	jeune	homme	qui,	redoutant	l’excès	même	de	sa	tendresse,	se
trouvait	 toujours,	 ou	 sur	 le	 bord	 du	 lit	 près	 de	 tomber,	 ou	 trop	 voisin	 de	 sa	 délicieuse
épouse	dont	il	troublait	le	sommeil.

Mais	 ne	 serait-ce	 pas	 une	Maintenon	 aidée	 par	 un	 confesseur,	 ou	 plutôt	 une	 femme
ambitieuse	 qui	 voulait	 gouverner	 son	 mari	 ?…	 Ou,	 plus	 sûrement,	 une	 jolie	 petite
Pompadour	attaquée	de	cette	 infirmité	parisienne	si	plaisamment	exprimée	par	monsieur
de	 Maurepas	 dans	 ce	 quatrain	 qui	 lui	 valut	 sa	 longue	 disgrâce,	 et	 qui	 contribua
certainement	 aux	malheurs	du	 règne	de	Louis	XVI.	 Iris,	 on	 aime	vos	 appas,	 vos	grâces
sont	vives	et	franches	;	et	les	fleurs	naissant	sous	vos	pas,	mais	ce	sont	des	fleurs…

Enfin	pourquoi	ne	serait-ce	pas	un	philosophe	épouvanté	du	désenchantement	que	doit
éprouver	une	femme	à	l’aspect	d’un	homme	endormi	?	Et,	celui-là	se	sera	toujours	roulé
dans	sa	couverture,	sans	bonnet	sur	la	tête.

Auteur	inconnu	de	cette	jésuitique	méthode,	qui	que	tu	sois,	au	nom	du	diable,	salut	et
fraternité	 !…	Tu	 as	 été	 la	 cause	 de	 bien	 des	malheurs.	Ton	œuvre	 porte	 le	 caractère	 de
toutes	 les	demi-mesures	 ;	elle	ne	satisfait	à	 rien	et	participe	aux	 inconvénients	des	deux



autres	partis	sans	en	donner	les	bénéfices.

Comment	 l’homme	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 comment	 cette	 créature	 souverainement
intelligente	qui	a	déployé	une	puissance	surnaturelle,	qui	a	usé	les	ressources	de	son	génie
à	déguiser	le	mécanisme	de	son	existence,	à	déifier	ses	besoins	pour	ne	pas	les	mépriser,
allant	jusqu’à	demander	à	des	feuilles	chinoises,	à	des	fèves	égyptiennes,	à	des	graines	du
Mexique,	 leurs	 parfums,	 leurs	 trésors,	 leurs	 âmes	 ;	 allant	 jusqu’à	 ciseler	 les	 cristaux,
tourner	l’argent,	fondre	l’or,	peindre	l’argile,	et	solliciter	enfin	tous	les	arts	pour	décorer,
pour	agrandir	son	bol	alimentaire	!	comment	ce	roi,	après	avoir	caché	sous	les	plis	de	la
mousseline,	couvert	de	diamants,	parsemé	de	rubis,	enseveli	sous	le	lin,	sous	les	trames	du
coton,	sous	les	riches	couleurs	de	la	soie,	sous	les	dessins	de	la	dentelle,	la	seconde	de	ses
pauvretés,	peut-il	venir	la	faire	échouer	avec	tout	ce	luxe	sur	deux	bois	de	lit	?…	À	quoi
bon	 rendre	 l’univers	 entier	 complice	 de	 notre	 existence,	 de	 nos	 mensonges,	 de	 cette
poésie	?	À	quoi	bon	faire	des	lois,	des	morales,	des	religions,	si	l’invention	d’un	tapissier
(c’est	 peut-être	un	 tapissier	qui	 a	 inventé	 les	 lits	 jumeaux)	ôte	 à	notre	 amour	 toutes	 ses
illusions,	le	dépouille	de	son	majestueux	cortège	et	ne	lui	laisse	que	ce	qu’il	a	de	plus	laid
et	de	plus	odieux	?	car,	c’est	là	toute	l’histoire	des	deux	lits.

	

LXIII.

Paraître	sublime	ou	grotesque,	voilà	l’alternative	à	laquelle	nous	réduit	un	désir.

Partagé,	notre	amour	est	sublime	;	mais	couchez	dans	deux	lits	jumeaux,	et	le	vôtre	sera
toujours	grotesque.	Les	contre-sens	auxquels	cette	demi-séparation	donne	lieu	peuvent	se
réduire	à	deux	situations,	qui	vont	nous	révéler	les	causes	de	bien	des	malheurs.

Vers	minuit,	une	jeune	femme	met	ses	papillotes	en	bâillant.	J’ignore	si	sa	mélancolie
provient	d’une	migraine	près	de	fondre	sur	la	droite	ou	sur	la	gauche	de	sa	cervelle,	ou	si
elle	est	dans	un	de	ces	moments	d’ennui	pendant	lesquels	nous	voyons	tout	en	noir	;	mais,
à	 l’examiner	se	coiffant	de	nuit	avec	négligence,	à	 la	 regarder	 levant	 languissamment	 la
jambe	pour	la	dépouiller	de	sa	jarretière,	 il	me	semble	évident	qu’elle	aimerait	mieux	se
noyer	que	de	ne	pas	retremper	sa	vie	décolorée	dans	un	sommeil	réparateur.	Elle	est	en	cet
instant	sous	je	ne	sais	quel	degré	du	pôle	nord,	au	Spitzberg	ou	au	Groenland.	Insouciante
et	 froide,	 elle	 s’est	 couchée	 en	 pensant	 peut-être,	 comme	 l’eût	 fait	 madame	 Gauthier
Shandy,	que	 le	 lendemain	est	un	 jour	de	maladie,	que	son	mari	 rentre	bien	 tard,	que	 les
œufs	à	la	neige	qu’elle	a	mangés	n’étaient	pas	assez	sucrés,	qu’elle	doit	plus	de	cinq	cents
francs	à	sa	couturière	;	elle	pense	enfin	à	tout	ce	qu’il	vous	plaira	de	supposer	que	pense
une	 femme	 ennuyée.	Arrive,	 sur	 ces	 entrefaites,	 un	 gros	 garçon	 de	mari,	 qui,	 à	 la	 suite
d’un	rendez-vous	d’affaires,	a	pris	du	punch	et	s’est	émancipé.	Il	se	déchausse,	il	met	ses
habits	 sur	 les	 fauteuils,	 laisse	 ses	chaussettes	 sur	une	causeuse,	 son	 tire-bottes	devant	 la
cheminée	;	et,	tout	en	achevant	de	s’affubler	la	tête	d’un	madras	rouge,	sans	se	donner	la
peine	d’en	cacher	les	coins,	il	lance	à	sa	femme	quelques	phrases	à	points	d’interjection,
petites	douceurs	conjugales,	qui	font	quelquefois	toute	la	conversation	d’un	ménage	à	ces
heures	crépusculaires	où	la	raison	endormie	ne	brille	presque	plus	dans	notre	machine.	–
Tu	es	couchée	!	–	Diable,	il	fait	froid	ce	soir	!	–	Tu	ne	dis	rien,	mon	ange	!	–	Tu	es	déjà
roulée	 dans	 ton	 lit	 !…	 –	 Sournoise	 !	 tu	 fais	 semblant	 de	 dormir	 !…	Ces	 discours	 sont
entrecoupés	 de	 bâillements	 ;	 et,	 après	 une	 infinité	 de	 petits	 événements	 qui,	 selon	 les



habitudes	 de	 chaque	 ménage,	 doivent	 diversifier	 cette	 préface	 de	 la	 nuit,	 voilà	 mon
homme	qui	fait	rendre	un	son	grave	à	son	lit	en	s’y	plongeant.	Mais	voici	venir	sur	la	toile
fantastique	que	nous	trouvons	comme	tendue	devant	nous,	en	fermant	les	yeux,	voici	venir
les	images	séduisantes	de	quelques	jolis	minois,	de	quelques	jambes	élégantes	;	voici	les
amoureux	contours	qu’il	a	vus	pendant	le	jour.	Il	est	assassiné	par	d’impétueux	désirs…	Il
tourne	les	yeux	vers	sa	femme.	Il	aperçoit	un	charmant	visage	encadré	par	les	broderies	les
plus	délicates	;	tout	endormi	qu’il	puisse	être,	le	feu	de	son	regard	semble	brûler	les	ruches
de	dentelle	qui	cachent	imparfaitement	les	yeux	;	enfin	des	formes	célestes	sont	accusées
par	 les	 plis	 révélateurs	 du	 couvre-pied…	 –	Ma	Minette	 ?…	 –	Mais	 je	 dors,	mon	 ami..
Comment	 débarquer	 dans	 cette	 Laponie	 ?	 Je	 vous	 fais	 jeune,	 beau,	 plein	 d’esprit,
séduisant.	 Comment	 franchirez-vous	 le	 détroit	 qui	 sépare	 le	 Groenland	 de	 l’Italie	 ?
L’espace	qui	se	trouve	entre	le	paradis	et	l’enfer	n’est	pas	plus	immense	que	la	ligne	qui
empêche	vos	deux	lits	de	n’en	faire	qu’un	seul	;	car	votre	femme	est	froide,	et	vous	êtes
livré	à	toute	l’ardeur	d’un	désir.	N’y	eût-il	que	l’action	technique	d’enjamber	d’un	lit	à	un
autre,	 ce	 mouvement	 place	 un	 mari	 coiffé	 d’un	 madras	 dans	 la	 situation	 la	 plus
disgracieuse	 du	 monde.	 Le	 danger,	 le	 peu	 de	 temps,	 l’occasion,	 tout,	 entre	 amants,
embellit	les	malheurs	de	ces	situations,	car	l’amour	a	un	manteau	de	pourpre	et	d’or	qu’il
jette	sur	tout,	même	sur	les	fumants	décombres	d’une	ville	prise	d’assaut	;	tandis	que,	pour
ne	pas	apercevoir	des	décombres	sur	les	plus	riants	tapis,	sous	les	plis	les	plus	séduisants
de	la	soie,	l’hymen	a	besoin	des	prestiges	de	l’amour.	Ne	fussiez-vous	qu’une	seconde	a
entrer	 dans	 les	 possessions	 de	 votre	 femme,	 le	 DEVOIR,	 cette	 divinité	 du	 mariage,	 a	 le
temps	de	lui	apparaître	dans	toute	sa	laideur.

Ah	 !	 devant	 une	 femme	 froide,	 combien	 un	 homme	 ne	 doit-il	 pas	 paraître	 insensé
quand	 le	 désir	 le	 rend	 successivement	 colère	 et	 tendre,	 insolent	 et	 suppliant,	 mordant
comme	une	épigramme	et	doux	comme	un	madrigal	;	quand	il	joue	enfin,	plus	ou	moins
spirituellement	 la	 scène	 où,	 dans	Venise	 sauvée,	 le	 génie	 d’Otway	 nous	 a	 représenté	 le
sénateur	Antonio	répétant	cent	fois	aux	pieds	d’Aquilina	:	Aquilina,	Quilina,	Lina,	Lina,
Nacki,	Aqui,	Nacki	!	sans	obtenir	autre	chose	que	des	coups	de	fouet	quand	il	s’avise	de
faire	le	chien.	Aux	yeux	de	toute	femme,	même	de	sa	femme	légitime,	plus	un	homme	est
passionné	 dans	 cette	 circonstance,	 plus	 on	 le	 trouve	 bouffon.	 Il	 est	 odieux	 quand	 il
ordonne,	 il	 est	 minotaurisé	 s’il	 abuse	 de	 sa	 puissance.	 Ici,	 souvenez-vous	 de	 quelques
aphorismes	du	Catéchisme	Conjugal,	et	vous	verrez	que	vous	en	violez	les	préceptes	les
plus	 sacrés.	Qu’une	 femme	 cède	 ou	 ne	 cède	 pas,	 les	 deux	 lits	 jumeaux	mettent	 dans	 le
mariage	quelque	chose	de	si	brusque,	de	si	clair,	que	la	femme	la	plus	chaste	et	le	mari	le
plus	spirituel	arrivent	à	l’impudeur.

Cette	 scène	 qui	 se	 représente	 de	 mille	 manières	 et	 à	 laquelle	 mille	 autres	 incidents
peuvent	 donner	 naissance,	 a	 pour	 pendant	 l’autre	 situation,	 moins	 plaisante,	 mais	 plus
terrible.

Un	soir	que	je	m’entretenais	de	ces	graves	matières	avec	feu	M.	le	comte	de	Nocé,	de
qui	j’ai	déjà	eu	l’occasion	de	parler,	un	grand	vieillard	à	cheveux	blancs,	son	ami	intime,
et	 que	 je	 ne	 nommerai	 pas,	 parce	 qu’il	 vit	 encore,	 nous	 examina	 d’un	 air	 assez
mélancolique.	Nous	devinâmes	qu’il	allait	raconter	quelque	anecdote	scandaleuse,	et	alors
nous	le	contemplâmes	à	peu	près	comme	le	sténographe	du	Moniteur	doit	regarder	monter
à	la	 tribune	un	ministre	dont	 l’improvisation	lui	a	été	communiquée.	Le	conteur	était	un
vieux	 marquis	 émigré,	 dont	 la	 fortune,	 la	 femme	 et	 les	 enfants	 avaient	 péri	 dans	 les



désastres	de	la	révolution.	La	marquise	ayant	été	une	des	femmes	les	plus	inconséquentes
du	temps	passé,	il	ne	manquait	pas	d’observations	sur	la	nature	féminine.	Arrivé	à	un	âge
auquel	on	ne	voit	plus	les	choses	que	du	fond	de	la	fosse,	il	parlait	de	lui-même	comme
s’il	eût	été	question	de	Marc-Antoine	ou	de	Cléopâtre.

–	 Mon	 jeune	 ami	 (me	 fit-il	 l’honneur	 de	 me	 dire,	 car	 c’était	 moi	 qui	 avais	 clos	 la
discussion),	vos	réflexions	me	rappellent	une	soirée	où	l’un	de	mes	amis	se	conduisit	de
manière	à	perdre	pour	toujours	l’estime	de	sa	femme.	Or	dans	ce	temps-là	une	femme	se
vengeait	avec	une	merveilleuse	facilité,	car	il	n’y	avait	pas	loin	de	la	coupe	à	la	bouche.
Mes	époux	couchaient	précisément	dans	deux	lits	séparés,	mais	réunis	sous	le	ciel	d’une
même	 alcôve.	 Ils	 rentraient	 d’un	 bal	 très	 brillant	 donné	 par	 le	 comte	 de	 Mercy,
ambassadeur	de	l’empereur.	Le	mari	avait	perdu	une	assez	forte	somme	au	jeu,	de	manière
qu’il	était	complètement	absorbé	par	ses	réflexions.	Il	s’agissait	de	payer	six	mille	écus	le
lendemain	!…	et,	tu	t’en	souviens,	Nocé	?	l’on	n’aurait	pas	quelquefois	trouvé	cent	écus
en	 rassemblant	 les	 ressources	 de	 dix	mousquetaires…	La	 jeune	 femme,	 comme	 cela	 ne
manque	 jamais	 d’arriver	 dans	 ces	 cas-là,	 était	 d’une	 gaieté	 désespérante.	 –	 Donnez	 à
monsieur	le	marquis,	dit-elle	au	valet	de	chambre,	tout	ce	qu’il	faut	pour	sa	toilette.	Dans
ce	temps-là	l’on	s’habillait	pour	la	nuit.	Ces	paroles	assez	extraordinaires	ne	tirèrent	point
mon	mari	de	sa	léthargie.	Alors	voilà	madame	qui,	aidée	de	sa	femme	de	chambre,	se	met
à	 faire	mille	 coquetteries.	 Étais-je	 à	 votre	 goût	 ce	 soir	 ?…	 demanda-t-elle.	 –	 Vous	me
plaisez	toujours	!…	répondit	le	marquis	en	continuant	de	se	promener	de	long	en	large.	–
Vous	 êtes	 bien	 sombre	 !…	 Parlez-moi	 donc,	 beau	 ténébreux	 !…	 dit-elle	 en	 se	 plaçant
devant	lui,	dans	le	négligé	le	plus	séduisant.	Mais	vous	n’aurez	jamais	une	idée	de	toutes
les	sorcelleries	de	la	marquise	;	il	faudrait	l’avoir	connue.	–	Eh	!	c’est	une	femme	que	tu	as
vue,	Nocé	!…	dit-il	avec	un	sourire	assez	railleur.	Enfin,	malgré	sa	finesse	et	sa	beauté,
toutes	ses	malices	échouèrent	devant	les	six	mille	écus	qui	ne	sortaient	pas	de	la	tête	de	cet
imbécile	de	mari,	et	elle	se	mit	au	lit	toute	seule.	Mais	les	femmes	ont	toujours	une	bonne
provision	de	ruses	;	aussi,	au	moment	où	mon	homme	fit	mine	de	monter	dans	son	lit,	la
marquise	de	s’écrier	:	Oh	!	que	j’ai	froid	!…	–	Et	moi	aussi	!	reprit-il.	Mais	comment	nos
gens	ne	bassinent-ils	pas	nos	lits	?…	Et	voilà	que	je	sonne…

Le	comte	de	Nocé	ne	put	s’empêcher	de	rire,	et	le	vieux	marquis	interdit	s’arrêta.

Ne	pas	deviner	les	désirs	d’une	femme,	ronfler	quand	elle	veille,	être	en	Sibérie	quand
elle	 est	 sous	 le	 tropique,	 voilà	 les	 moindres	 inconvénients	 des	 lits	 jumeaux.	 Que	 ne
hasardera	pas	une	femme	passionnée	quand	elle	aura	reconnu	que	son	mari	a	le	sommeil
dur	?…

Je	dois	à	Beyle	une	anecdote	italienne,	à	laquelle	son	débit	sec	et	sarcastique	prêtait	un
charme	infini	quand	il	me	la	raconta	comme	un	exemple	de	hardiesse	féminine.

Ludovico	a	son	palais	à	un	bout	de	la	ville	de	Milan,	à	l’autre	est	celui	de	la	comtesse
Pernetti.	 À	 minuit,	 au	 péril	 de	 sa	 vie,	 Ludovico,	 résolu	 à	 tout	 braver	 pour	 contempler
pendant	une	seconde	un	visage	adoré,	s’introduit	dans	le	palais	de	sa	bien-aimée,	comme
par	magie.	Il	arrive	auprès	de	la	chambre	nuptiale.	Elisa	Pernetti,	dont	le	cœur	a	partagé
peut-être	le	désir	de	son	amant,	entend	le	bruit	de	ses	pas	et	reconnaît	 la	démarche.	Elle
voit	à	travers	les	murs	une	figure	enflammée	d’amour.	Elle	se	lève	du	lit	conjugal.	Aussi
légère	qu’une	ombre,	elle	atteint	au	seuil	de	la	porte,	embrasse	d’un	regard	Ludovico	tout
entier,	lui	saisit	la	main,	lui	fait	signe,	l’entraîne	:	–	Mais	il	te	tuera	!…	dit-il.	–	Peut-être.



Mais	 tout	 cela	 n’est	 rien.	 Accordons	 à	 beaucoup	 de	 maris	 un	 sommeil	 léger.
Accordons-leur	de	dormir	sans	ronfler	et	de	toujours	deviner	sous	quel	degré	de	latitude	se
trouveront	 leurs	 femmes	 !	 Bien	 plus,	 toutes	 les	 raisons	 que	 nous	 avons	 données	 pour
condamner	les	lits	jumeaux	seront,	si	l’on	veut,	d’un	faible	poids.	Eh	!	bien,	une	dernière
considération	 doit	 faire	 proscrire	 l’usage	 des	 lits	 réunis	 dans	 l’enceinte	 d’une	 même
alcôve.

Dans	la	situation	où	se	trouve	un	mari,	nous	avons	considéré	le	 lit	nuptial	comme	un
moyen	de	défense.	C’est	au	 lit	 seulement	qu’il	peut	 savoir	chaque	nuit	 si	 l’amour	de	 sa
femme	croît	ou	décroît.	Là	est	le	baromètre	conjugal.	Or,	coucher	dans	deux	lits	jumeaux,
c’est	 vouloir	 tout	 ignorer.	Vous	 apprendrez,	 quand	 il	 s’agira	 de	 la	guerre	civile	 (voir	 la
Troisième	Partie),	de	quelle	incroyable	utilité	est	un	lit,	et	combien	de	secrets	une	femme
y	révèle	involontairement.

Ainsi	ne	vous	laissez	jamais	séduire	par	la	fausse	bonhomie	des	lits	jumeaux.

C’est	l’invention	la	plus	sotte,	la	plus	perfide	et	la	plus	dangereuse	qui	soit	au	monde.
Honte	et	anathème	à	qui	l’imagina	!

Mais	autant	cette	méthode	est	pernicieuse	aux	jeunes	époux,	autant	elle	est	salutaire	et
convenable	pour	ceux	qui	atteignent	à	la	vingtième	année	de	leur	mariage.	Le	mari	et	 la
femme	 font	 alors	 bien	 plus	 commodément	 les	 duos	 que	 nécessitent	 leurs	 catarrhes
respectifs.	Ce	sera	quelquefois	à	la	plainte	que	leur	arrachent,	soit	un	rhumatisme,	soit	une
goutte	opiniâtre,	ou	même	à	 la	demande	d’une	prise	de	 tabac,	qu’ils	pourront	devoir	 les
laborieux	bienfaits	d’une	nuit	animée	par	un	reflet	de	leurs	premières	amours,	si	toutefois
la	toux	n’est	pas	inexorable.

Nous	n’avons	pas	jugé	à	propos	de	mentionner	les	exceptions	qui,	parfois,	autorisent	un
mari	 à	 user	 des	 deux	 lits	 jumeaux.	C’est	 des	 calamités	 à	 subir.	Cependant	 l’opinion	 de
Bonaparte	était	qu’une	fois	qu’il	y	avait	eu	échange	d’âme	et	de	transpiration	(telles	sont
ses	paroles),	rien,	pas	même	la	maladie,	ne	devait	séparer	les	époux.	Cette	matière	est	trop
délicate	pour	qu’il	soit	possible	de	la	soumettre	à	des	principes.

Quelques	 têtes	 étroites	 pourront	 objecter	 aussi	 qu’il	 existe	 plusieurs	 familles
patriarcales	dont	la	jurisprudence	érotique	est	inébranlable	sur	l’article	des	alcôves	à	deux
lits,	et	qu’on	y	est	heureux	de	père	en	fils.	Mais,	pour	toute	réponse,	l’auteur	déclare	qu’il
connaît	beaucoup	de	gens	très	respectables	qui	passent	leur	vie	à	aller	voir	jouer	au	billard.

Ce	mode	de	coucher	doit	donc	être	désormais	jugé	pour	tous	les	bons	esprits,	et	nous
allons	passer	à	là	seconde	manière	dont	s’organise	une	couche	nuptiale.

	

§	II.	–	Des	chambres	séparées.

	

Il	n’existe	pas	en	Europe	cent	maris	par	nation	qui	possèdent	assez	bien	la	science	du
mariage,	ou	de	la	vie,	si	l’on	veut,	pour	pouvoir	habiter	un	appartement	séparé	de	celui	de
leurs	femmes.

Savoir	 mettre	 en	 pratique	 ce	 système	 !…	 c’est	 le	 dernier	 degré	 de	 la	 puissance
intellectuelle	et	virile.



Deux	 époux	 qui	 habitent	 séparés	 ont,	 ou	 divorcé,	 ou	 su	 trouver	 le	 bonheur.	 Ils
s’exècrent	ou	ils	s’adorent.

Nous	n’entreprendrons	pas	de	déduire	ici	les	admirables	préceptes	de	cette	théorie,	dont
le	but	est	de	rendre	la	constance	et	la	fidélité	une	chose	facile	et	délicieuse.	Cette	réserve
est	respect,	et	non	pas	 impuissance	en	l’auteur.	 Il	 lui	suffit	d’avoir	proclamé	que,	par	ce
système	seul,	deux	époux	peuvent	réaliser	les	rêves	de	tant	de	belles	âmes	:	il	sera	compris
de	tous	les	fidèles.

Quant	aux	profanes	 !..	 il	aura	bientôt	 fait	 justice	de	 leurs	 interrogations	curieuses,	en
leur	disant	que	le	but	de	cette	institution	est	de	donner	le	bonheur	à	une	seule	femme.	Quel
est	celui	d’entre	eux	qui	voudrait	priver	la	société	de	tous	les	talents	dont	il	se	croit	doué,
au	profit	de	qui	?…	d’une	femme	!…	Cependant	rendre	sa	compagne	heureuse	est	le	plus
beau	titre	de	gloire	à	produire	à	la	vallée	de	Josaphat,	puisque,	selon	la	Genèse,	Ève	n’a
pas	 été	 satisfaite	 du	 paradis	 terrestre.	 Elle	 y	 a	 voulu	 goûter	 le	 fruit	 détendu,	 éternel
emblème	de	l’adultère.

Mais	 il	 existe	 une	 raison	 péremptoire	 qui	 nous	 interdit	 de	 développer	 cette	 brillante
théorie.	 Elle	 serait	 un	 hors-d’œuvre	 en	 cet	 ouvrage.	 Dans	 la	 situation	 où	 nous	 avons
supposé	 que	 se	 trouvait	 un	ménage,	 l’homme	 assez	 imprudent	 pour	 coucher	 loin	 de	 sa
femme	ne	mériterait	même	pas	de	pitié	pour	un	malheur	qu’il	aurait	appelé.

Résumons-nous	donc.

Tous	 les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 assez	 puissants	 pour	 entreprendre	 d’habiter	 un
appartement	séparé	de	celui	de	leurs	femmes	;	tandis	que	tous	les	hommes	peuvent	se	tirer
tant	bien	que	mal	des	difficultés	qui	existent	à	ne	faire	qu’un	seul	lit.

Nous	allons	donc	nous	occuper	de	résoudre	les	difficultés	que	des	esprits	superficiels
pourraient	apercevoir	dans	ce	dernier	mode,	pour	lequel	notre	prédilection	est	visible.

Mais	que	ce	paragraphe,	en	quelque	sorte	muet,	abandonné	par	nous	aux	commentaires
de	 plus	 d’un	 ménage,	 serve	 de	 piédestal	 à	 la	 figure	 imposante	 de	 Lycurgue,	 celui	 des
législateurs	antiques	à	qui	les	Grecs	durent	les	pensées	les	plus	profondes	sur	le	mariage.
Puisse	 son	système	être	compris	par	 les	générations	 futures	 !	Et	 si	 les	mœurs	modernes
comportent	trop	de	mollesse	pour	l’adopter	tout	entier,	que	du	moins	elles	s’imprègnent	du
robuste	esprit	de	cette	admirable	législation.

	

§	III.	–	D’un	seul	et	même	lit.
	

Par	 une	 nuit	 du	 mois	 de	 décembre,	 le	 grand	 Frédéric,	 ayant	 contemplé	 le	 ciel	 dont
toutes	les	étoiles	distillaient	cette	lumière	vive	et	pure	qui	annonce	un	grand	froid,	s’écria	:
«	Voilà	un	temps	qui	vaudra	bien	des	soldats	à	la	Prusse	!…	»

Le	 roi	 exprimait	 là,	 dans	 une	 seule	 phrase,	 l’inconvénient	 principal	 que	 présente	 la
cohabitation	 constante	 des	 époux.	 Permis	 à	 Napoléon	 et	 à	 Frédéric	 d’estimer	 plus	 ou
moins	une	femme	suivant	le	nombre	de	ses	enfants	;	mais	un	mari	de	talent	doit,	d’après
les	maximes	de	la	Méditation	XIIIe,	ne	considérer	 la	fabrication	d’un	enfant	que	comme
un	moyen	de	défense,	et	c’est	à	lui	de	savoir	s’il	est	nécessaire	de	le	prodiguer.



Cette	observation	mène	à	des	mystères	auxquels	la	Muse	physiologique	doit	se	refuser.
Elle	 a	 bien	 consenti	 à	 entrer	 dans	 les	 chambres	 nuptiales	 quand	 elles	 sont	 inhabitées	 ;
mais,	vierge	et	prude,	elle	rougit	à	l’aspect	des	jeux	de	l’amour.

Puisque	c’est	à	cet	endroit	du	livre	que	la	Muse	s’avise	de	porter	de	blanches	mains	à
ses	yeux	pour	ne	plus	rien	voir,	comme	une	jeune	fille,	à	 travers	 les	 interstices	ménagés
entre	ses	doigts	effilés,	elle	profitera	de	cet	accès	de	pudeur	pour	faire	une	réprimande	à
nos	mœurs.

En	 Angleterre,	 la	 chambre	 nuptiale	 est	 un	 lieu	 sacré.	 Les	 deux	 époux	 seuls	 ont	 le
privilège	d’y	entrer,	et	même	plus	d’une	lady	fait,	dit-on,	son	lit	elle-même.	De	toutes	les
manies	d’outre-mer	pourquoi	la	seule	que	nous	ayons	dédaignée	est-elle	précisément	celle
dont	la	grâce	et	le	mystère	auraient	dû	plaire	à	toutes	les	âmes	tendres	du	continent	?	Les
femmes	 délicates	 condamnent	 l’impudeur	 avec	 laquelle	 on	 introduit	 en	 France	 les
étrangers	dans	le	sanctuaire	du	mariage.	Pour	nous,	qui	avons	énergiquement	anathématisé
les	femmes	qui	promènent	leur	grossesse	avec	emphase,	notre	opinion	n’est	pas	douteuse.
Si	nous	voulons	que	le	célibat	respecte	le	mariage,	il	faut	aussi	que	les	gens	mariés	aient
des	égards	pour	l’inflammabilité	des	garçons.

Coucher	toutes	les	nuits	avec	sa	femme	peut	paraître,	il	faut	l’avouer,	l’acte	de	la	fatuité
la	plus	insolente.

Bien	 des	 maris	 vont	 se	 demander	 comment	 un	 homme	 qui	 a	 la	 prétention	 de
perfectionner	le	mariage	ose	prescrire	à	un	époux	un	régime	qui	serait	la	perte	d’un	amant.

Cependant	telle	est	la	décision	du	docteur	ès	arts	et	sciences	conjugales.

D’abord,	à	moins	de	prendre	la	résolution	de	ne	jamais	coucher	chez	soi,	ce	parti	est	le
seul	 qui	 reste	 à	 un	mari,	 puisque	 nous	 avons	 démontré	 les	 dangers	 des	 deux	 systèmes
précédents.	 Nous	 devons	 donc	 essayer	 de	 prouver	 que	 cette	 dernière	 manière	 de	 se
coucher	 offre	 plus	 d’avantages	 et	 moins	 d’inconvénients	 que	 les	 deux	 premières,
relativement	à	la	crise	dans	laquelle	se	trouve	un	ménage.

Nos	observations	sur	les	lits	jumeaux	ont	dû	apprendre	aux	maris	qu’ils	sont	en	quelque
sorte	 obligés	 d’être	 toujours	 montés	 au	 degré	 de	 chaleur	 qui	 régit	 l’harmonieuse
organisation	de	 leurs	 femmes	 :	or	 il	nous	 semble	que	cette	parfaite	 réalité	de	 sensations
doit	 s’établir	 assez	 naturellement	 sous	 la	 blanche	 égide	 qui	 les	 couvre	 de	 son	 lin
protecteur	;	et	c’est	déjà	un	immense	avantage.

En	 effet,	 rien	 n’est	 plus	 facile	 que	 de	 vérifier	 à	 toute	 heure	 le	 degré	 d’amour	 et
d’expansion	 auquel	 une	 femme	 arrive	 quand	 le	même	 oreiller	 reçoit	 les	 têtes	 des	 deux
époux.

L’homme	 (nous	 parlons	 ici	 de	 l’espèce)	marche	 avec	 un	 bordereau	 toujours	 fait,	 qui
accuse	 net	 et	 sans	 erreur	 la	 somme	 de	 sensualité	 dont	 il	 est	 porteur.	 Ce	 mystérieux
gynomètre	 est	 tracé	 dans	 le	 creux	 de	 la	 main.	 La	 main	 est	 effectivement	 celui	 de	 nos
organes	qui	traduit	le	plus	immédiatement	nos	affections	sensuelles.	La	chirologie	est	un
cinquième	 ouvrage	 que	 je	 lègue	 à	mes	 successeurs,	 car	 je	me	 contenterai	 de	 n’en	 faire
apercevoir	ici	que	les	éléments	utiles	à	mon	sujet.

La	main	est	l’instrument	essentiel	du	toucher.	Or	le	toucher	est	le	sens	qui	remplace	le
moins	imparfaitement	tous	les	autres,	par	lesquels	il	n’est	jamais	suppléé.	La	main	ayant



seule	 exécuté	 tout	 ce	 que	 l’homme	 a	 conçu	 jusqu’ici,	 elle	 est	 en	 quelque	 sorte	 l’action
même.	 La	 somme	 entière	 de	 notre	 force	 passe	 par	 elle,	 et	 il	 est	 à	 remarquer	 que	 les
hommes	à	puissante	intelligence	ont	presque	tous	eu	de	belles	mains,	dont	la	perfection	est
le	 caractère	 distinctif	 d’une	 haute	 destinée.	 Jésus-Christ	 a	 fait	 tous	 ses	 miracles	 par
l’imposition	des	mains.	La	main	transsude	la	vie,	et	partout	où	elle	se	pose,	elle	laisse	des
traces	d’un	pouvoir	magique	 ;	 aussi	 est-elle	de	moitié	dans	 tous	 les	plaisirs	de	 l’amour.
Elle	 accuse	 au	médecin	 tous	 les	mystères	 de	 notre	 organisme.	 Elle	 exhale,	 plus	 qu’une
autre	 partie	 du	 corps,	 les	 fluides	 nerveux	 ou	 la	 substance	 inconnue	 qu’il	 faut	 appeler
volonté	à	défaut	d’autre	terme.	L’œil	peut	peindre	l’état	de	notre	âme	;	mais	la	main	trahit
tout	 à	 la	 fois	 les	 secrets	 du	 corps	 et	 ceux	 de	 la	 pensée.	 Nous	 acquérons	 la	 faculté
d’imposer	 silence	à	nos	yeux,	 à	nos	 lèvres,	 à	nos	 sourcils	 et	 au	 front	 ;	mais	 la	main	ne
dissimule	 pas,	 et	 rien	 dans	 nos	 traits	 ne	 saurait	 se	 comparer	 pour	 la	 richesse	 de
l’expression.	Le	froid	et	le	chaud	dont	elle	est	passible	ont	de	si	imperceptibles	nuances,
qu’elles	échappent	aux	sens	des	gens	irréfléchis	;	mais	un	homme	sait	les	distinguer,	pour
peu	qu’il	se	soit	adonné	à	l’anatomie	des	sentiments	et	des	choses	de	la	vie	humaine.	Ainsi
la	main	a	mille	manières	d’être	sèche,	humide,	brûlante,	glacée,	douce,	rêche,	onctueuse.
Elle	 palpite,	 elle	 se	 lubrifie,	 s’endurcit,	 s’amollit.	 Enfin,	 elle	 offre	 un	 phénomène
inexplicable	qu’on	est	tenté	de	nommer	l’incarnation	de	la	pensée.	Elle	 fait	 le	désespoir
du	 sculpteur	 et	 du	 peintre	 quand	 ils	 veulent	 exprimer	 le	 changeant	 dédale	 de	 ses
mystérieux	 linéaments.	Tendre	 la	main	à	un	homme,	c’est	 le	 sauver.	Elle	 sert	de	gage	à
tous	nos	sentiments.	De	tout	temps	les	sorcières	ont	voulu	lire	nos	destinées	futures	dans
ses	lignes	qui	n’ont	rien	de	fantastique	et	qui	correspondent	aux	principes	de	la	vie	et	du
caractère.	En	accusant	un	homme	de	manquer	de	tact,	une	femme	le	condamne	sans	retour.
On	dit	enfin	la	main	de	la	justice,	la	main	de	Dieu	;	puis,	un	coup	de	main	quand	on	veut
exprimer	une	entreprise	hardie.

Apprendre	à	connaître	les	sentiments	par	les	variations	atmosphériques	de	la	main	que,
presque	toujours,	une	femme	abandonne	sans	défiance,	est	une	étude	moins	ingrate	et	plus
sûre	que	celle	de	la	physionomie.

Ainsi	vous	pouvez,	en	acquérant	cette	science,	vous	armer	d’un	grand	pouvoir,	et	vous
aurez	un	 fil	qui	vous	guidera	dans	 le	 labyrinthe	des	cœurs	 les	plus	 impénétrables.	Voilà
votre	cohabitation	acquittée	de	bien	des	fautes,	et	riche	de	bien	des	trésors.

Maintenant,	 croyez-vous	 de	 bonne	 foi	 que	 vous	 êtes	 obligé	 d’être	 un	Hercule,	 parce
que	vous	couchez	tous	les	soirs	avec	votre	femme	?..	Niaiserie	!	Dans	la	situation	où	il	se
trouve,	un	mari	adroit	possède	bien	plus	de	ressources	pour	se	tirer	d’affaire	que	madame
de	Maintenon	 n’en	 avait	 quand	 elle	 était	 obligée	 de	 remplacer	 un	 plat	 par	 la	 narration
d’une	histoire	!

Buffon	 et	 quelques	 physiologistes	 prétendent	 que	 nos	 organes	 sont	 beaucoup	 plus
fatigués	par	le	désir	que	par	les	jouissances	les	plus	vives.	En	effet,	le	désir	ne	constitue-t-
il	pas	une	sorte	de	possession	intuitive	?	N’est-il	pas	à	l’action	visible	ce	que	les	accidents
de	 la	vie	 intellectuelle	dont	nous	 jouissons	pendant	 le	 sommeil	 sont	 aux	événements	de
notre	vie	matérielle	?	Cette	énergique	appréhension	des	choses	ne	nécessite-t-elle	pas	un
mouvement	 intérieur	plus	puissant	que	ne	 l’est	celui	du	 fait	extérieur	?	Si	nos	gestes	ne
sont	 que	 la	 manifestation	 d’actes	 accomplis	 déjà	 par	 notre	 pensée,	 jugez	 combien	 des
désirs	 souvent	 répétés	doivent	 consommer	de	 fluides	vitaux	?	Mais	 les	passions,	 qui	ne



sont	 que	 des	 masses	 de	 désirs,	 ne	 sillonnent-elles	 pas	 de	 leurs	 foudres	 les	 figures	 des
ambitieux,	 des	 joueurs,	 et	 n’en	 usent-elles	 pas	 les	 corps	 avec	 une	 merveilleuse
promptitude	?

Alors	 ces	 observations	 doivent	 contenir	 les	 germes	 d’un	 mystérieux	 système,
également	 protégé	 par	 Platon	 et	 par	 Épicure	 ;	 nous	 l’abandonnons	 à	 vos	 méditations,
couvert	du	voile	des	statues	égyptiennes.

Mais	 la	 plus	 grande	 erreur	 que	 puissent	 commettre	 les	 hommes	 est	 de	 croire	 que
l’amour	ne	 réside	que	dans	ces	moments	 fugitifs	qui,	 selon	 la	magnifique	expression	de
Bossuet,	 ressemblent,	dans	notre	vie,	à	des	clous	semés	sur	une	muraille	 :	 ils	paraissent
nombreux	à	l’œil	;	mais	qu’on	les	rassemble,	ils	tiendront	dans	la	main.

L’amour	 se	 passe	 presque	 toujours	 en	 conversations.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 seule	 chose
d’inépuisable	 chez	 un	 amant,	 c’est	 la	 bonté,	 la	 grâce	 et	 la	 délicatesse.	 Tout	 sentir,	 tout
deviner,	tout	prévenir	;	faire	des	reproches	sans	affliger	la	tendresse	;	désarmer	un	présent
de	 tout	 orgueil	 ;	 doubler	 le	 prix	 d’un	 procédé	 par	 des	 formes	 ingénieuses	 ;	 mettre	 la
flatterie	 dans	 les	 actions	 et	 non	 en	 paroles	 ;	 se	 faire	 entendre	 plutôt	 que	 de	 saisir
vivement	 ;	 toucher	sans	frapper	 ;	mettre	de	 la	caresse	dans	 les	regards	et	 jusque	dans	 le
son	de	la	voix	;	ne	jamais	embarrasser	;	amuser	sans	offenser	le	goût	;	toujours	chatouiller
le	cœur	;	parler	à	l’âme…	Voilà	tout	ce	que	les	femmes	demandent,	elles	abandonneront
les	bénéfices	de	toutes	les	nuits	de	Messaline	pour	vivre	avec	un	être	qui	leur	prodiguera
ces	caresses	d’âme	dont	elles	 sont	 si	 friandes,	 et	qui	ne	coûtent	 rien	aux	hommes,	 si	 ce
n’est	un	peu	d’attention.

Ces	lignes	renferment	la	plus	grande	partie	des	secrets	du	lit	nuptial.	Il	y	a	peut-être	des
plaisants	qui	prendront	cette	longue	définition	de	la	politesse	pour	celle	de	l’amour,	tandis
que	ce	n’est,	à	tout	prendre,	que	la	recommandation	de	traiter	votre	femme	comme	vous
traiteriez	le	ministre	de	qui	dépend	la	place	que	vous	convoitez.

J’entends	des	milliers	de	voix	crier	que	cet	ouvrage	plaide	plus	 souvent	 la	 cause	des
femmes	que	celle	des	maris	;

Que	 la	 plupart	 des	 femmes	 sont	 indignes	 de	 ces	 soins	 délicats,	 et	 qu’elles	 en
abuseraient	;

Qu’il	 y	 a	 des	 femmes	 portées	 au	 libertinage,	 lesquelles	 ne	 s’accommoderaient	 pas
beaucoup	de	ce	qu’elles	appelleraient	des	mystifications	;

Qu’elles	sont	tout	vanité	et	ne	pensent	qu’aux	chiffons	;

Qu’elles	ont	des	entêtements	vraiment	inexplicables	;

Qu’elles	se	fâcheraient	quelquefois	d’une	attention	;

Qu’elles	sont	sottes,	ne	comprennent	rien,	ne	valent	rien,	etc.

En	réponse	à	toutes	ces	clameurs	nous	inscrirons	ici	cette	phrase,	qui,	mise	entre	deux
lignes	blanches,	 aura	 peut-être	 l’air	 d’une	pensée,	 pour	 nous	 servir	 d’une	 expression	de
Beaumarchais.

	

LXIV.



La	femme	est	pour	son	mari	ce	que	son	mari	l’a	faite.
	

Avoir	un	truchement	fidèle	qui	traduise	avec	une	vérité	profonde	les	sentiments	d’une
femme,	la	rendre	l’espion	d’elle-même,	se	tenir	à	la	hauteur	de	sa	température	en	amour,
ne	pas	la	quitter,	pouvoir	écouter	son	sommeil,	éviter	tous	les	contresens	qui	perdent	tant
de	mariages,	sont	les	raisons	qui	doivent	faire	triompher	le	lit	unique	sur	les	deux	autres
modes	d’organiser	la	couche	nuptiale.

Comme	 il	 n’existe	pas	de	bienfait	 sans	 charge,	 vous	 êtes	 tenu	de	 savoir	 dormir	 avec
élégance,	de	conserver	de	la	dignité	sous	le	madras,	d’être	poli,	d’avoir	le	sommeil	léger,
de	ne	pas	trop	tousser,	et	d’imiter	les	auteurs	modernes,	qui	font	plus	de	préfaces	que	de
livres.



	

	

Méditation	XVIII
	

Des	révolutions	conjugales

	

Il	 arrive	 toujours	 un	moment	 où	 les	 peuples	 et	 les	 femmes,	même	 les	 plus	 stupides,
s’aperçoivent	qu’on	abuse	de	leur	innocence.	La	politique	la	plus	habile	peut	bien	tromper
longtemps,	mais	 les	hommes	 seraient	 trop	heureux	 si	 elle	pouvait	 tromper	 toujours,	 il	 y
aurait	bien	du	sang	d’épargné	chez	les	peuples	et	dans	les	ménages.

Cependant	 espérons	 que	 les	 moyens	 de	 défense,	 consignés	 dans	 les	 Méditations
précédentes,	 suffiront	 à	 une	 certaine	 quantité	 de	 maris	 pour	 se	 tirer	 des	 pattes	 du
Minotaure	!

Oh	 !	 accordez	 au	docteur	que	plus	d’un	 amour,	 sourdement	 conspiré,	 périra	 sous	 les
coups	de	l’Hygiène,	ou	s’amortira	grâce	à	la	Politique	Maritale.	Oui	(erreur	consolante	!),
plus	d’un	amant	sera	chassé	par	les	Moyens	Personnels,	plus	d’un	mari	saura	couvrir	d’un
voile	impénétrable	les	ressorts	de	son	machiavélisme,	et	plus	d’un	homme	réussira	mieux
que	l’ancien	philosophe	qui	s’écria	:	–	«	Nolo	coronari	!	»

Mais,	 nous	 sommes	 malheureusement	 forcés	 de	 reconnaître	 une	 triste	 vérité.	 Le
despotisme	a	sa	sécurité,	elle	est	semblable	à	cette	heure	qui	précède	les	orages	et	dont	le
silence	permet	au	voyageur,	couché	sur	l’herbe	jaunie,	d’entendre	à	un	mille	de	distance	le
chant	d’une	cigale.	Un	matin	donc,	une	femme	honnête,	et	la	plus	grande	partie	des	nôtres
l’imitera,	découvre	d’un	œil	d’aigle	 les	 savantes	manœuvres	qui	 l’ont	 rendue	 la	victime
d’une	 politique	 infernale.	 Elle	 est	 d’abord	 toute	 furieuse	 d’avoir	 eu	 si	 longtemps	 de	 la
vertu.	 À	 quel	 âge,	 à	 quel	 jour	 se	 fera	 cette	 terrible	 révolution	 ?…	 Cette	 question	 de
chronologie	dépend	entièrement	du	génie	de	chaque	mari	;	car	tous	ne	sont	pas	appelés	à
mettre	en	œuvre	avec	le	même	talent	les	préceptes	de	notre	évangile	conjugal.

–	 Il	 faut	 aimer	 bien	 peu,	 s’écriera	 l’épouse	mystifiée,	 pour	 se	 livrer	 à	 de	 semblables
calculs	 !…	 Quoi	 !	 depuis	 le	 premier	 jour,	 il	 m’a	 toujours	 soupçonnée	 !…	 C’est
monstrueux,	une	femme	ne	serait	pas	capable	d’un	art	si	cruellement	perfide	!

Voilà	le	thème.	Chaque	mari	peut	deviner	les	variations	qu’y	apportera	le	caractère	de
la	jeune	Euménide	dont	il	aura	fait	sa	compagne.

Une	 femme	 ne	 s’emporte	 pas	 alors.	 Elle	 se	 tait	 et	 dissimule.	 Sa	 vengeance	 sera
mystérieuse.	Seulement,	vous	n’aviez	que	 ses	hésitations	à	 combattre	depuis	 la	 crise	où
nous	 avons	 supposé	 que	 vous	 arriviez	 à	 l’expiration	 de	 la	 Lune	 de	 Miel	 ;	 tandis	 que
maintenant	vous	aurez	à	 lutter	contre	une	 résolution.	Elle	a	décidé	de	se	venger.	Dès	ce
jour,	 pour	 vous,	 son	masque	 est	 de	 bronze	 comme	 son	 cœur.	Vous	 lui	 étiez	 indifférent,
vous	 allez	 lui	 devenir	 insensiblement	 insupportable.	 La	 guerre	 civile	 ne	 commencera
qu’au	 moment	 où,	 semblable	 à	 la	 goutte	 d’eau	 qui	 fait	 déborder	 un	 verre	 plein,	 un
événement,	dont	 le	plus	ou	 le	moins	de	gravité	nous	semble	difficile	à	déterminer,	vous



aura	 rendu	odieux.	Le	 laps	de	 temps	qui	doit	 s’écouler	entre	cette	heure	dernière,	 terme
fatal	de	votre	bonne	intelligence,	et	le	jour	où	votre	femme	s’est	aperçue	de	vos	menées,
est	cependant	assez	considérable	pour	vous	permettre	d’exécuter	une	série	de	moyens	de
défense	que	nous	allons	développer.

Jusqu’ici	 vous	 n’avez	 protégé	 votre	 honneur	 que	 par	 les	 jeux	 d’une	 puissance
entièrement	occulte.	Désormais	les	rouages	de	vos	machines	conjugales	seront	à	jour.	Là
où	vous	préveniez	naguère	 le	 crime,	maintenant	 il	 faudra	 frapper.	Vous	avez	débuté	par
négocier,	 et	 vous	 finissez	 par	monter	 à	 cheval,	 sabre	 en	main,	 comme	 un	 gendarme	 de
Paris.	Vous	ferez	caracoler	votre	coursier,	vous	brandirez	votre	sabre,	vous	crierez	à	tue-
tête	et	vous	tâcherez	de	dissiper	l’émeute	sans	blesser	personne.

De	même	que	l’auteur	a	dû	trouver	une	transition	pour	passer	des	moyens	occultes	aux
moyens	 patents,	 de	 même	 il	 est	 nécessaire	 à	 un	 mari	 de	 justifier	 le	 changement	 assez
brusque	de	sa	politique	;	car	en	mariage	comme	en	littérature	l’art	est	tout	entier	dans	la
grâce	 des	 transitions.	 Pour	 vous,	 celle-ci	 est	 de	 la	 plus	 haute	 importance.	 Dans	 quelle
affreuse	position	ne	vous	placeriez-vous	pas,	si	votre	femme	avait	à	se	plaindre	de	votre
conduite	en	ce	moment	le	plus	critique	peut-être	de	la	vie	conjugale	?…

Il	 faut	 donc	 trouver	 un	 moyen	 de	 justifier	 la	 tyrannie	 secrète	 de	 votre	 première
politique	;	un	moyen	qui	prépare	l’esprit	de	votre	femme	à	l’acerbité	des	mesures	que	vous
allez	prendre	;	un	moyen	qui,	 loin	de	vous	faire	perdre	son	estime,	vous	la	concilie	 ;	un
moyen	qui	vous	rende	digne	de	pardon,	qui	vous	restitue	même	quelque	peu	de	ce	charme
par	lequel	vous	la	séduisiez	avant	votre	mariage…

Mais	à	quelle	politique	demander	cette	ressource	?…	Existerait-elle	?…

–	Oui.

Mais	quelle	adresse,	quel	tact,	quel	art	de	la	scène,	un	mari	ne	doit-il	pas	posséder	pour
déployer	 les	 richesses	 mimiques	 du	 trésor	 que	 nous	 allons	 lui	 ouvrir	 !	 Pour	 jouer	 la
passion	dont	le	feu	va	vous	renouveler,	il	faut	toute	la	profondeur	de	Talma	!…

Cette	passion	est	la	JALOUSIE.

–	Mon	mari	est	jaloux.	Il	l’était	dès	le	commencement	de	mon	mariage…	Il	me	cachait
ce	sentiment	par	un	raffinement	de	délicatesse.	Il	m’aime	donc	encore	?…	Je	vais	pouvoir
le	mener	!…

Voilà	 les	 découvertes	 qu’une	 femme	doit	 faire	 successivement,	 d’après	 les	 adorables
scènes	 de	 la	 comédie	 que	 vous	 vous	 amuserez	 à	 jouer,	 et	 il	 faudrait	 qu’un	 homme	 du
monde	fût	bien	sot,	pour	ne	pas	réussir	à	faire	croire	à	une	femme	ce	qui	la	flatte.

Avec	quelle	 perfection	d’hypocrisie	 ne	devez-vous	pas	 coordonner	 les	 actes	de	votre
conduite	 de	 manière	 à	 éveiller	 la	 curiosité	 de	 votre	 femme,	 à	 l’occuper	 d’une	 étude
nouvelle,	à	la	promener	dans	le	labyrinthe	de	vos	pensées	!…

Acteurs	 sublimes,	 devinez-vous	 les	 réticences	 diplomatiques,	 les	 gestes	 rusés,	 les
paroles	mystérieuses,	les	regards	à	doubles	flammes	qui	amèneront	un	soir	votre	femme	à
essayer	de	vous	arracher	le	secret	de	votre	passion	?

Oh	 !	 rire	dans	 sa	barbe	en	 faisant	des	yeux	de	 tigre	 ;	ne	pas	mentir	et	ne	pas	dire	 la
vérité	;	se	saisir	de	l’esprit	capricieux	d’une	femme,	et	lui	laisser	croire	qu’elle	vous	tient



quand	vous	allez	 la	serrer	dans	un	collier	de	fer	!…	Oh	!	comédie	sans	public,	 jouée	de
cœur	à	cœur,	et	où	vous	vous	applaudissez	tous	deux	d’un	succès	certain	!…

C’est	elle	qui	vous	apprendra	que	vous	êtes	jaloux	;	qui	vous	démontrera	qu’elle	vous
connaît	mieux	que	vous	ne	vous	connaissez	vous-même	;	qui	vous	prouvera	l’inutilité	de
vos	ruses,	qui	vous	défiera	peut-être.	Elle	triomphe	avec	ivresse	de	la	supériorité	qu’elle
croit	 avoir	 sur	 vous	 ;	 vous	vous	 ennoblissez	 à	 ses	 yeux	 ;	 car	 elle	 trouve	votre	 conduite
toute	naturelle.	Seulement	votre	défiance	était	inutile	:	si	elle	voulait	vous	trahir,	qui	l’en
empêcherait	?…

Puis	 un	 soir	 la	 passion	 vous	 emportera,	 et,	 trouvant	 un	 prétexte	 dans	 une	 bagatelle,
vous	ferez	une	scène,	pendant	laquelle	votre	colère	vous	arrachera	le	secret	des	extrémités
auxquelles	vous	arriverez.	Voilà	la	promulgation	de	notre	nouveau	code.

Ne	craignez	pas	qu’une	femme	se	fâche,	elle	a	besoin	de	votre	jalousie.	Elle	appellera
même	vos	rigueurs.	D’abord	parce	qu’elle	y	cherchera	la	justification	de	sa	conduite	;	puis
elle	trouvera	d’immenses	bénéfices	à	jouer	dans	le	monde	le	rôle	d’une	victime	:	n’aura-t-
elle	pas	de	délicieuses	commisérations	à	recueillir	?	Ensuite	elle	s’en	fera	une	arme	contre
vous-même,	espérant	s’en	servir	pour	vous	attirer	dans	un	piège.

Elle	 y	 voit	 distinctement	mille	 plaisirs	 de	 plus	 dans	 l’avenir	 de	 ses	 trahisons,	 et	 son
imagination	 sourit	 à	 toutes	 les	 barrières	 dont	 vous	 l’entourez	 :	 ne	 faudra-t-il	 pas	 les
sauter	?

La	femme	possède	mieux	que	nous	l’art	d’analyser	les	deux	sentiments	humains	dont
elle	s’arme	contre	nous	ou	dont	elle	est	victime.	Elles	ont	l’instinct	de	l’amour,	parce	qu’il
est	toute	leur	vie,	et	de	la	jalousie	parce	que	c’est	à	peu	près	le	seul	moyen	qu’elles	aient
de	nous	gouverner.	Chez	elle	la	jalousie	est	un	sentiment	vrai,	il	est	produit	par	l’instinct
de	la	conservation	;	il	renferme	l’alternative	de	vivre	ou	mourir.	Mais,	chez	l’homme,	cette
affection	 presque	 indéfinissable	 est	 toujours	 un	 contresens	 quand	 il	 ne	 s’en	 sert	 pas
comme	d’un	moyen.

Avoir	de	la	jalousie	pour	une	femme	dont	on	est	aimé	constitue	de	singuliers	vices	de
raisonnement.	 Nous	 sommes	 aimés	 ou	 nous	 ne	 le	 sommes	 pas	 :	 placée	 à	 ces	 deux
extrêmes,	la	jalousie	est	un	sentiment	inutile	en	l’homme	;	elle	ne	s’explique	peut-être	pas
plus	que	la	peur,	et	peut-être	la	jalousie	est-elle	la	peur	en	amour.	Mais	ce	n’est	pas	douter
de	sa	femme,	c’est	douter	de	soi-même.

Être	 jaloux,	 c’est	 tout	 à	 la	 fois	 le	 comble	 de	 l’égoïsme,	 l’amour-propre	 en	 défaut,	 et
l’irritation	 d’une	 fausse	 vanité.	 Les	 femmes	 entretiennent	 avec	 un	 soin	 merveilleux	 ce
sentiment	ridicule,	parce	qu’elles	lui	doivent	des	cachemires,	l’argent	de	leur	toilette,	des
diamants,	 et	 que,	 pour	 elles,	 c’est	 le	 thermomètre	 de	 leur	 puissance.	 Aussi,	 si	 vous	 ne
paraissiez	pas	aveuglé	par	la	jalousie,	votre	femme	se	tiendrait-elle	sur	ses	gardes	;	car	il
n’existe	 qu’un	 seul	 piège	 dont	 elle	 ne	 se	 défiera	 pas,	 c’est	 celui	 qu’elle	 se	 tendra	 elle-
même.

Ainsi	une	femme	doit	devenir	facilement	la	dupe	d’un	mari	assez	habile	pour	donner	à
l’inévitable	révolution	qui	se	fait	tôt	ou	tard	en	elle	la	savante	direction	que	nous	venons
d’indiquer.

Vous	 transporterez	 alors	 dans	 votre	ménage	 ce	 singulier	 phénomène	 dont	 l’existence



nous	est	démontrée	dans	les	asymptotes	par	la	géométrie.	Votre	femme	tendra	toujours	à
vous	 minautoriser	 sans	 y	 parvenir.	 Semblable	 à	 ces	 nœuds	 qui	 ne	 se	 serrent	 jamais	 si
fortement	 que	 quand	 on	 les	 dénoue,	 elle	 travaillera	 dans	 l’intérêt	 de	 votre	 pouvoir,	 en
croyant	travailler	à	son	indépendance.

Le	dernier	degré	du	bien-jouer	chez	un	prince	est	de	persuader	à	son	peuple	qu’il	se	bat
pour	lui	quand	il	le	fait	tuer	pour	son	trône.

Mais	 bien	 des	 maris	 trouveront	 une	 difficulté	 primitive	 à	 l’exécution	 de	 ce	 plan	 de
campagne.	 Si	 la	 dissimulation	 de	 la	 femme	 est	 profonde,	 à	 quels	 signes	 reconnaître	 le
moment	où	elle	apercevra	les	ressorts	de	votre	longue	mystification	?

D’abord	 la	Méditation	de	 la	Douane	et	 la	Théorie	du	 lit	ont	déjà	développé	plusieurs
moyens	 de	 deviner	 la	 pensée	 féminine	 ;	mais	 nous	 n’avons	 pas	 la	 prétention	 d’épuiser
dans	 ce	 livre	 toutes	 les	 ressources	 de	 l’esprit	 humain	 qui	 sont	 immenses.	 En	 voici	 une
preuve.	Le	jour	des	Saturnales,	les	Romains	découvraient	plus	de	choses	sur	le	compte	de
leurs	esclaves	en	dix	minutes	qu’ils	n’en	pouvaient	apprendre	pendant	le	reste	de	l’année	!
Il	faut	savoir	créer	des	Saturnales	dans	votre	ménage,	et	imiter	Gessler	qui,	après	avoir	vu
Guillaume	Tell	abattant	la	pomme	sur	la	tête	de	son	enfant,	a	dû	se	dire	:

–	Voilà	un	homme	de	qui	je	dois	me	défaire,	car	il	ne	me	manquerait	pas	s’il	voulait	me
tuer.

Vous	comprenez	que	si	votre	femme	veut	boire	du	vin	de	Roussillon,	manger	des	filets
de	mouton,	sortir	à	toute	heure,	et	lire	l’Encyclopédie,	vous	l’y	engagerez	de	la	manière	la
plus	pressante.	D’abord	elle	entrera	en	défiance	contre	ses	propres	désirs	en	vous	voyant
agir	en	sens	inverse	de	tous	vos	systèmes	précédents.	Elle	supposera	un	intérêt	imaginaire
à	ce	revirement	de	politique,	et	alors	tout	ce	que	vous	lui	donnerez	de	liberté	l’inquiétera
de	 manière	 à	 l’empêcher	 d’en	 jouir.	 Quant	 aux	 malheurs	 que	 pourrait	 amener	 ce
changement,	 l’avenir	y	pourvoira.	En	 révolution,	 le	premier	de	 tous	 les	principes	est	de
diriger	 le	mal	 qu’on	 ne	 saurait	 empêcher,	 et	 d’appeler	 la	 foudre	 par	 des	 paratonnerres,
pour	la	conduire	dans	un	puits.

Enfin	le	dernier	acte	de	la	comédie	se	prépare.

L’amant	 qui,	 depuis	 le	 jour	 où	 le	 plus	 faible	 de	 tous	 les	 premiers	 symptômes	 s’est
déclaré	chez	votre	femme	jusqu’au	moment	où	la	révolution	conjugale	s’opère,	a	voltigé,
soit	comme	figure	matérielle,	soit	comme	être	de	raison,	L’AMANT,	appelé	d’un	signe	par
elle,	a	dit	:	–	Me	voilà.



	

	

Méditation	XIX
	

De	l’amant

	

Nous	offrons	les	maximes	suivantes	à	vos	méditations.

Il	faudrait	désespérer	de	la	race	humaine	si	elles	n’avaient	été	faites	qu’en	1830	;	mais
elles	établissent	d’une	manière	si	catégorique	les	rapports	et	les	dissemblances	qui	existent
entre	vous,	votre	femme	et	un	amant	;	elles	doivent	éclairer	si	brillamment	votre	politique,
et	 vous	 accuser	 si	 juste	 les	 forces	 de	 l’ennemi,	 que	 le	magister	 a	 fait	 toute	 abnégation
d’amour-propre	;	et	si,	par	hasard,	il	s’y	trouvait	une	seule	pensée	neuve,	mettez-la	sur	le
compte	du	diable	qui	conseilla	l’ouvrage.

	

LXV.

Parler	d’amour,	c’est	faire	l’amour.

	

LXVI.

Chez	 un	 amant,	 le	 désir	 le	 plus	 vulgaire	 se	 produit	 toujours	 comme	 l’élan	 d’une
admiration	consciencieuse.

	

LXVII.

Un	amant	a	toutes	les	qualités	et	tous	les	défauts	qu’un	mari	n’a	pas.

	

LXVIII.

Un	amant	ne	donne	pas	seulement	la	vie	à	tout,	il	fait	aussi	oublier	la	vie	:	le	mari	ne
donne	la	vie	à	rien.

	

LXIX.

Toutes	les	singeries	de	sensibilité	qu’une	femme	fait	abusent	toujours	un	amant	;	et,	là
où	un	mari	hausse	nécessairement	les	épaules,	un	amant	est	en	extase.

	

LXX.

Un	amant	ne	trahit	que	par	ses	manières	le	degré	d’intimité	auquel	il	est	arrivé	avec	une



femme	mariée.

	

LXXI.

Une	femme	ne	sait	pas	toujours	pourquoi	elle	aime.	Il	est	rare	qu’un	homme	n’ait	pas
un	intérêt	à	aimer.	Un	mari	doit	trouver	cette	secrète	raison	d’égoïsme,	car	elle	sera	pour
lui	le	levier	d’Archimède.

	

LXXII.

Un	mari	de	talent	ne	suppose	jamais	ouvertement	que	sa	femme	a	un	amant.

	

LXXIII.

Un	amant	obéit	à	tous	les	caprices	d’une	femme	;	et,	comme	un	homme	n’est	jamais	vil
dans	 les	 bras	 de	 sa	 maîtresse,	 il	 emploiera	 pour	 lui	 plaire	 des	 moyens	 qui	 souvent
répugnent	à	un	mari.

	

LXXIV.

Un	amant	apprend	à	une	femme	tout	ce	qu’un	mari	lui	a	caché.

	

LXXV.

Toutes	 les	 sensations	qu’une	 femme	apporte	 à	 son	 amant,	 elle	 les	 échange	 ;	 elles	 lui
reviennent	toujours	plus	fortes	;	elles	sont	aussi	riches	de	ce	qu’elles	ont	donné	que	de	ce
qu’elles	 ont	 reçu.	 C’est	 un	 commerce	 où	 presque	 tous	 les	 maris	 finissent	 par	 faire
banqueroute.

	

LXXVI.

Un	 amant	 ne	 parle	 à	 une	 femme	 que	 de	 ce	 qui	 peut	 la	 grandir	 ;	 tandis	 qu’un	mari,
même	en	aimant,	ne	peut	se	défendre	de	donner	des	conseils,	qui	ont	 toujours	un	air	de
blâme.

	

LXXVII.

Un	amant	procède	toujours	de	sa	maîtresse	à	lui,	c’est	le	contraire	chez	les	maris.

	

LXXVIII.

Un	amant	a	toujours	le	désir	de	paraître	aimable.	Il	y	a	dans	ce	sentiment	un	principe



d’exagération	qui	mène	au	ridicule,	il	faut	en	savoir	profiter.

	

LXXIX.

Quand	un	crime	est	commis,	le	juge	d’instruction	sait	(sauf	le	cas	d’un	forçat	libéré	qui
assassine	au	bagne)	qu’il	n’existe	pas	plus	de	cinq	personnes	auxquelles	il	puisse	attribuer
le	coup.	Il	part	de	là	pour	établir	ses	conjectures.	Un	mari	doit	raisonner	comme	le	juge	:	il
n’a	 pas	 trois	 personnes	 à	 soupçonner	 dans	 la	 société	 quand	 il	 veut	 chercher	 quel	 est
l’amant	de	sa	femme.

	

LXXX.

Un	amant	n’a	jamais	tort.

	

LXXXI.

L’amant	 d’une	 femme	mariée	vient	 lui	 dire	 :	 –	Madame,	 vous	 avez	besoin	de	 repos.
Vous	avez	à	donner	l’exemple	de	la	vertu	à	vos	enfants.	Vous	avez	juré	de	faire	le	bonheur
d’un	mari,	qui,	à	quelques	défauts	près	(et	j’en	ai	plus	que	lui),	mérite	votre	estime.	Eh	!
bien,	 il	 faut	me	sacrifier	votre	famille	et	votre	vie,	parce	que	j’ai	vu	que	vous	aviez	une
jolie	jambe.	Qu’il	ne	vous	échappe	même	pas	un	murmure	;	car	un	regret	est	une	offense
que	 je	 punirais	 d’une	peine	plus	 sévère	que	 celle	 de	 la	 loi	 contre	 les	 épouses	 adultères.
Pour	 prix	 de	 ces	 sacrifices,	 je	 vous	 apporte	 autant	 de	 plaisirs	 que	 de	 peines.	 Chose
incroyable,	un	amant	triomphe	!…	La	forme	qu’il	donne	à	son	discours	fait	tout	passer.	Il
ne	dit	jamais	qu’un	mot	:	–	J’aime.	Un	amant	est	un	héraut	qui	proclame	ou	le	mérite,	ou
la	beauté,	ou	l’esprit	d’une	femme.	Que	proclame	un	mari	?

Somme	 toute,	 l’amour	 qu’une	 femme	 mariée	 inspire	 ou	 celui	 qu’elle	 ressent	 est	 le
sentiment	 le	moins	 flatteur	qu’il	 y	 ait	 au	monde	 :	 chez	 elle,	 c’est	une	 immense	vanité	 ;
chez	son	amant,	c’est	égoïsme.	L’amant	d’une	femme	mariée	contracte	trop	d’obligations
pour	 qu’il	 se	 rencontre	 trois	 hommes	 par	 siècle	 qui	 daignent	 s’acquitter	 ;	 il	 devrait
consacrer	toute	sa	vie	à	sa	maîtresse,	qu’il	finit	toujours	par	abandonner	:	l’un	et	l’autre	le
savent,	et	depuis	que	les	sociétés	existent,	l’une	a	toujours	été	aussi	sublime	que	l’autre	a
été	 ingrat.	Une	 grande	 passion	 excite	 quelquefois	 la	 pitié	 des	 juges	 qui	 la	 condamnent,
mais	où	voyez-vous	des	passions	vraies	et	durables	?	Quelle	puissance	ne	faut-il	pas	à	un
mari	pour	lutter	avec	succès	contre	un	homme	dont	les	prestiges	amènent	une	femme	à	se
soumettre	à	de	tels	malheurs	!

	

Nous	estimons	que,	règle	générale,	un	mari	peut,	en	sachant	bien	employer	les	moyens
de	défense	que	nous	avons	déjà	développés,	amener	sa	femme	jusqu’à	l’âge	de	vingt-sept
ans,	non	pas	sans	qu’elle	ait	choisi	d’amant,	mais	sans	qu’elle	ait	commis	le	grand	crime.
Il	se	rencontre	bien	çà	et	là	des	hommes	qui,	doués	d’un	profond	génie	conjugal,	peuvent
conserver	 leurs	femmes	pour	eux	seuls,	corps	et	âme,	 jusqu’à	 trente	ou	 trente-cinq	ans	 ;
mais	 ces	 exceptions	 causent	 une	 sorte	 de	 scandale	 et	 d’effroi.	 Ce	 phénomène	 n’arrive



guère	 qu’en	 province,	 où	 la	 vie	 étant	 diaphane	 et	 les	maisons	 vitrifiées,	 un	 homme	 s’y
trouve	armé	d’un	immense	pouvoir.	Cette	miraculeuse	assistance	donnée	à	un	mari	par	les
hommes	 et	 par	 les	 choses	 s’évanouit	 toujours	 au	milieu	 d’une	 ville	 dont	 la	 population
monte	à	deux	cent	cinquante	mille	âmes.

Il	 serait	 donc	 à	 peu	 près	 prouvé	 que	 l’âge	 de	 trente	 ans	 est	 l’âge	 de	 la	 vertu.	 En	 ce
moment	critique,	une	femme	devient	d’une	garde	si	difficile	que,	pour	réussir	à	toujours
l’enchaîner	dans	 le	paradis	 conjugal,	 il	 faut	 en	venir	 à	 l’emploi	des	derniers	moyens	de
défense	qui	nous	restent,	et	que	vont	dévoiler	l’Essai	sur	la	Police,	l’Art	de	rentrer	chez
soi	et	les	Péripéties.



	

	

Méditation	XX
	

Essai	sur	la	police

	

La	 police	 conjugale	 se	 compose	 de	 tous	 les	 moyens	 que	 vous	 donnent	 les	 lois,	 les
mœurs,	 la	 force	 et	 la	 ruse	 pour	 empêcher	 votre	 femme	 d’accomplir	 les	 trois	 actes	 qui
constituent	en	quelque	sorte	la	vie	de	l’amour	:	s’écrire,	se	voir,	se	parler.

La	 police	 se	 combine	 plus	 ou	 moins	 avec	 plusieurs	 des	 moyens	 de	 défense	 que
contiennent	 les	 Méditations	 précédentes.	 L’instinct	 seul	 peut	 indiquer	 dans	 quelles
proportions	 et	 dans	 quelles	 occasions	 ces	 divers	 éléments	 doivent	 être	 employés.	 Le
système	entier	a	quelque	chose	d’élastique	:	un	mari	habile	devinera	facilement	comment
il	 faut	 le	 plier,	 l’étendre,	 le	 resserrer.	 À	 l’aide	 de	 la	 police	 un	 homme	 peut	 amener	 sa
femme	à	quarante	ans,	pure	de	toute	faute.

Nous	diviserons	ce	traité	de	police	en	cinq	paragraphes	:

§	I.	DES	SOURICIÈRES.

§	II.	DE	LA	CORRESPONDANCE.

§	III.	DES	ESPIONS.

§	IV.	L’INDEX.

§	V.	Du	BUDGET.

	

§	I.	–	Des	Souricières.

	

Malgré	 la	 gravité	 de	 la	 crise	 à	 laquelle	 arrive	 un	 mari,	 nous	 ne	 supposons	 pas	 que
l’amant	ait	complètement	acquis	droit	de	bourgeoisie	dans	la	cité	conjugale.	Souvent	bien
des	maris	se	doutent	que	leurs	femmes	ont	un	amant,	et	ne	savent	sur	qui,	des	cinq	ou	six
élus,	 dont	nous	 avons	parlé,	 arrêter	 leurs	 soupçons.	Cette	hésitation	provient	 sans	doute
d’une	infirmité	morale,	au	secours	de	laquelle	le	professeur	doit	venir.

Fouché	avait	dans	Paris	trois	ou	quatre	maisons	où	venaient	les	gens	de	la	plus	haute
distinction,	les	maîtresses	de	ces	logis	lui	étaient	dévouées.	Ce	dévouement	coûtait	d’assez
fortes	sommes	à	l’État.	Le	ministre	nommait	ces	sociétés	dont	personne	ne	se	défia,	dans
le	 temps,	 ses	 souricières.	 Plus	 d’une	 arrestation	 s’y	 fit	 au	 sortir	 d’un	 bal	 où	 la	 plus
brillante	compagnie	de	Paris	avait	été	complice	de	l’oratorien.

L’art	de	présenter	quelques	fragments	de	noix	grillée,	afin	de	voir	votre	femme	avancer
sa	blanche	main	dans	le	piège,	est	très	circonscrit	car	une	femme	est	bien	certainement	sur
ses	 gardes	 ;	 cependant	 nous	 comptons	 au	 moins	 trois	 genres	 de	 souricières	 :



L’IRRÉSISTIBLE,	LA	FALLACIEUSE	ET	CELLE	À	DÉTENTE.

	

De	l’irrésistible.

	

Deux	maris	étant	donnés,	et	qui	seront	A,	B,	sont	supposés	vouloir	découvrir	quels	sont
les	amants	de	 leurs	 femmes.	Nous	mettrons	 le	mari	A	au	centre	d’une	 table	chargée	des
plus	belles	pyramides	de	fruits,	de	cristaux,	de	sucreries,	de	liqueurs,	et	le	mari	B	sera	sur
tel	 point	 de	 ce	 cercle	 brillant	 qu’il	 vous	 plaira	 de	 supposer.	 Le	 vin	 de	 Champagne	 a
circulé,	tous	les	yeux	brillent	et	toutes	les	langues	sont	en	mouvement.

MARI	A.	(Épluchant	un	marron.)	Eh	!	bien,	moi	 j’admire	 les	gens	de	 lettres,	mais	de
loin	;	je	les	trouve	insupportables,	ils	ont	une	conversation	despotique	;	je	ne	sais	ce	qui
nous	 blesse	 le	 plus	 de	 leurs	 défauts	 ou	 de	 leurs	 qualités,	 car	 il	 semble	 vraiment	 que	 la
supériorité	de	l’esprit	ne	serve	qu’à	mettre	en	relief	leurs	défauts	et	leurs	qualités.	Bref	!…
(Il	gobe	son	marron.)	Les	gens	de	génie	sont	des	élixirs,	si	vous	voulez,	mais	 il	 faut	en
user	sobrement.

FEMME	B.	(Qui	était	attentive.)	Mais,	monsieur	A,	vous	êtes	bien	difficile	!	(Elle	sourit
malicieusement.)	 Il	 me	 semble	 que	 les	 sots	 ont	 tout	 autant	 de	 défauts	 que	 les	 gens	 de
talent,	à	cette	différence	près	qu’ils	ne	savent	pas	se	les	faire	pardonner	!…

MARI	A.	(Piqué.)	Vous	conviendrez,	au	moins,	madame,	qu’ils	ne	sont	guère	aimables
auprès	de	vous…

FEMME	B.	(Vivement)	Qui	vous	l’a	dit	?

MARI	A.	 (Souriant.)	 Ne	 vous	 écrasent-ils	 pas	 à	 toute	 heure	 de	 leur	 supériorité	 ?	 La
vanité	est	si	puissante	dans	leurs	âmes	qu’entre	vous	et	eux	il	doit	y	avoir	double	emploi…

LA	MAITRESSE	de	la	maison.	(À	part	à	la	FEMME	A.)	Tu	l’as	bien	mérité,	ma	chère…	(La
femme	A	lève	les	épaules.)

MARI	A.	 (Continuant	 toujours.)	Puis	 l’habitude	qu’ils	ont	de	combiner	des	 idées	 leur
révélant	 le	mécanisme	des	sentiments,	pour	eux	 l’amour	purement	physique,	et	 l’on	sait
qu’ils	ne	brillent	pas…

FEMME	B.	 (Se	 pinçant	 les	 lèvres	 et	 interrompant.)	 Il	me	 semble,	monsieur,	 que	 nous
sommes	seules	juges	de	ce	procès-là.	Mais,	je	conçois	que	les	gens	du	monde	n’aiment	pas
les	gens	de	lettres	!…	Allez,	il	vous	est	plus	facile	de	les	critiquer	que	de	leur	ressembler.

MARI	A.	(Dédaigneusement.)	Oh	 !	madame,	 les	 gens	 du	monde	 peuvent	 attaquer	 les
auteurs	 du	 temps	 présent	 sans	 être	 taxés	 d’envie.	 Il	 y	 a	 tel	 homme	 de	 salon	 qui,	 s’il
écrivait…

FEMME	B.	(Avec	chaleur.)	Malheureusement	pour	vous,	monsieur,	quelques-uns	de	vos
amis	 de	 la	 Chambre	 ont	 écrit	 des	 romans,	 avez-vous	 pu	 les	 lire	 ?…	 Mais	 vraiment,
aujourd’hui,	il	faut	faire	des	recherches	historiques	pour	la	moindre	conception,	il	faut…

MARI	B.	(Ne	répondant	plus	à	sa	voisine,	et	à	part.)	Oh	!	oh	!	est-ce	que	ce	serait	M.	de
L.	(l’auteur	des	Rêves	d’une	jeune	fille),	que	ma	femme	aimerait…	Cela	est	singulier,	 je
croyais	que	c’était	le	docteur	M…	Voyons…	(Haut.)	Savez-vous,	ma	chère,	que	vous	avez



raison	dans	ce	que	vous	dites	?	(On	rit.)	Vraiment,	je	préférerai	toujours	avoir	dans	mon
salon	des	artistes	et	des	gens	de	lettres	(À	part	:	Quand	nous	recevrons)	à	y	voir	des	gens
d’autres	métiers.	Au	moins	 les	artistes	parlent	de	choses	qui	sont	à	 la	portée	de	 tous	 les
esprits	;	car,	quelle	est	la	personne	qui	ne	se	croit	pas	du	goût	?	Mais	les	juges,	les	avocats,
les	médecins	surtout…	ah	!	j’avoue	que	les	entendre	toujours	parler	procès	et	maladie,	les
deux	genres	d’infirmités	humaines	qui…

FEMME	B.	(Quittant	sa	conversation	avec	sa	voisine	pour	répondre	à	son	mari.)	Ah	!
les	médecins	sont	insupportables	!…

FEMME	A.	 (La	 voisine	du	mari	B,	 parlant	 en	même	 temps.)	Mais	 qu’est-ce	que	vous
dites	donc	là,	mon	voisin	?…	Vous	vous	trompez	étrangement.	Aujourd’hui,	personne	ne
veut	 avoir	 l’air	 d’être	 ce	 qu’il	 est	 :	 les	 médecins,	 puisque	 vous	 citez	 les	 médecins,
s’efforcent	 toujours	de	ne	pas	s’entretenir	de	 l’art	qu’ils	professent.	 Ils	parlent	politique,
modes,	spectacles	 ;	 racontent,	 font	des	 livres	mieux	que	 les	auteurs	même,	et	 il	y	a	 loin
d’un	médecin	d’aujourd’hui	à	ceux	de	Molière…

MARI	A.	(À	part.)	Ouais	!	ma	femme	aimerait	le	docteur	M…	?	voilà	qui	est	particulier.
(Haut.)	Cela	 est	 possible,	ma	 chère,	mais	 je	 ne	 donnerais	 pas	mon	 chien	 à	 soigner	 aux
médecins	qui	écrivent.

FEMME	A.	(Interrompant	son	mari.)	Cela	est	injuste	;	je	connais	des	gens	qui	ont	cinq	à
six	 places,	 et	 en	 qui	 le	 gouvernement	 paraît	 avoir	 assez	 de	 confiance	 ;	 d’ailleurs,	 il	 est
plaisant,	monsieur	A.,	que	ce	soit	vous	qui	disiez	cela,	vous	qui	faites	le	plus	grand	cas	du
docteur	M…

MARI	A.	(À	part.)	Plus	de	doute.

	

La	Fallacieuse.

	

UN	 MARI.	 (Rentrant	 chez	 lui.)	 Ma	 chère,	 nous	 sommes	 invités	 par	 madame	 de
Fischtaminel	au	concert	qu’elle	donnera	mardi	prochain.	Je	comptais	y	aller	pour	parler	au
jeune	cousin	du	ministre	qui	devait	y	chanter	;	mais	il	est	allé	à	Frouville,	chez	sa	tante.
Que	prétends-tu	faire	?…

LA	 FEMME.	Mais	 les	 concerts	m’ennuient	 à	 la	mort	 !…	 Il	 faut	 rester	 clouée	 sur	 une
chaise	des	heures	entières	sans	rien	dire…	Tu	sais	bien	d’ailleurs	que	nous	dînons	ce	jour-
là	chez	ma	mère,	et	qu’il	nous	est	impossible	de	manquer	à	lui	souhaiter	sa	fête.

LE	MARI.	(Négligemment.)	Ah	!	c’est	vrai.

(Trois	jours	après.)

LE	MARI.	(En	se	couchant.)	Tu	ne	sais	pas,	mon	ange	?	Demain,	je	te	laisserai	chez	ta
mère,	 parce	 que	 le	 comte	 est	 revenu	 de	 Frouville,	 et	 qu’il	 sera	 chez	 madame	 de
Fischtaminel.

LA	FEMME.	(Vivement.)	Mais	pourquoi	irais-tu	donc	tout	seul	?	Voyez	un	peu,	moi	qui
adore	la	musique	!

	



La	souricière	à	détente.

	

LA	FEMME.	Pourquoi	vous	en	allez-vous	donc	de	si	bonne	heure	ce	soir	?…

LE	MARI.	(Mystérieusement.)	Ah	!	c’est	pour	une	affaire	d’autant	plus	douloureuse,	que
je	ne	vois	vraiment	pas	comment	je	vais	faire	pour	l’arranger	!…

LA	FEMME.	De	quoi	s’agit-il	donc	?	Adolphe,	tu	es	un	monstre	si	tu	ne	me	dis	pas	ce	que
tu	vas	faire…

LE	 MARI.	 Ma	 chère,	 cet	 étourdi	 de	 Prosper	 Magnan	 a	 un	 duel	 avec	 monsieur	 de
Fontanges	à	propos	d’une	fille	d’Opéra…	Qu’as-tu	donc	?…

LA	FEMME.	Rien…	Il	fait	 très	chaud	ici.	Ensuite,	je	ne	sais	pas	d’où	cela	peut	venir…
mais	pendant	toute	la	journée…	il	m’a	monté	des	feux	au	visage…

LE	MARI.	(À	part.)	Elle	aime	monsieur	de	Fontanges	!	(Haut.)	Célestine	!	(Il	crie	plus
fort.)	Célestine,	accourez	donc,	madame	se	trouve	mal	!…

Vous	 comprenez	 qu’un	 mari	 d’esprit	 doit	 trouver	 mille	 manière	 de	 tendre	 ces	 trois
espèces	de	souricières.

	

§	II.	–	De	la	correspondance.

	

Écrire	une	lettre	et	la	faire	jeter	à	la	poste	;	recevoir	la	réponse,	la	lire	et	la	brûler	;	voilà
la	correspondance	réduite	à	sa	plus	simple	expression.

Cependant	examinez	quelles	immenses	ressources	la	civilisation,	nos	mœurs	et	l’amour
ont	mises	à	la	disposition	des	femmes	pour	soustraire	ces	actes	matériels	à	la	pénétration
maritale.

La	 boîte	 inexorable	 qui	 tend	 une	 bouche	 ouverte	 à	 tous	 venants	 reçoit	 sa	 pâture
budgétaire	de	toutes	mains.

Il	y	a	l’invention	fatale	des	bureaux	restants.

Un	amant	 trouve	dans	le	monde	cent	charitables	personnes,	masculines	ou	féminines,
qui,	à	charge	de	revanche,	glisseront	le	doux	billet	dans	la	main	amoureuse	et	intelligente
de	sa	belle	maîtresse.

La	correspondance	est	un	Protée.	Il	y	a	des	encres	sympathiques,	et	un	jeune	célibataire
nous	a	confié	avoir	écrit	une	lettre	sur	la	garde	blanche	d’un	livre	nouveau	qui,	demandé
au	libraire	par	le	mari,	est	arrivé	entre	les	mains	de	sa	maîtresse,	prévenue	la	veille	de	cette
ruse	adorable.

La	 femme	amoureuse	qui	 redoutera	 la	 jalousie	d’un	mari	 écrira,	 lira	des	billets-doux
pendant	 le	 temps	 consacré	 à	 ces	mystérieuses	 occupations	pendant	 lesquelles	 le	mari	 le
plus	tyrannique	est	obligé	de	la	laisser	libre.

Enfin	les	amants	ont	tous	l’art	de	créer	une	télégraphie	particulière	dont	les	capricieux
signaux	 sont	 bien	 difficiles	 à	 comprendre.	Au	bal,	 une	 fleur	 bizarrement	 placée	dans	 la



coiffure	;	au	spectacle,	un	mouchoir	déplié	sur	le	devant	de	la	loge	;	une	démangeaison	au
nez,	la	couleur	particulière	d’une	ceinture,	un	chapeau	mis	ou	ôté,	une	robe	portée	plutôt
que	telle	autre,	une	romance	chantée	dans	un	concert,	ou	des	notes	particulières	touchées
au	piano	;	un	regard	fixé	sur	un	point	convenu,	tout,	depuis	l’orgue	de	Barbarie	qui	passe
sous	vos	fenêtres	et	qui	s’en	va	si	l’on	ouvre	une	persienne,	jusqu’à	l’annonce	d’un	cheval
à	vendre	insérée	dans	le	journal,	et	même	jusqu’à	vous,	tout	sera	correspondance.

En	effet,	combien	de	fois	une	femme	n’aura-t-elle	pas	prié	malicieusement	son	mari	de
lui	faire	telle	commission,	d’aller	à	tel	magasin,	dans	telle	maison,	en	ayant	prévenu	son
amant	que	votre	présence	à	tel	endroit	est	un	oui	ou	un	non.

Ici	le	professeur	avoue	à	sa	honte	qu’il	n’existe	aucun	moyen	d’empêcher	deux	amants
de	correspondre.	Mais	 le	machiavélisme	marital	se	 relève	plus	 fort	de	cette	 impuissance
qu’il	ne	l’a	jamais	été	d’aucun	moyen	coercitif.

Une	convention	qui	doit	rester	sacrée	entre	les	époux	est	celle	par	laquelle	ils	se	jurent
l’un	à	l’autre	de	respecter	le	cachet	de	leurs	lettres	respectives.	Celui-là	est	un	mari	habile
qui	consacre	ce	principe	en	entrant	en	ménage,	et	qui	sait	y	obéir	consciencieusement.

En	 laissant	à	une	 femme	une	 liberté	 illimitée	d’écrire	et	de	 recevoir	des	 lettres,	vous
vous	ménagez	le	moyen	d’apprendre	le	moment	où	elle	correspondra	avec	son	amant.

Mais	en	supposant	que	votre	femme	se	défiât	de	vous,	et	qu’elle	couvrît	des	ombres	les
plus	 impénétrables	 les	ressorts	employés	à	vous	dérober	sa	correspondance,	n’est-ce	pas
ici	 le	 lieu	de	déployer	cette	puissance	 intellectuelle	dont	nous	vous	avons	armés	dans	 la
Méditation	de	la	Douane	?	L’homme	qui	ne	voit	pas	quand	sa	femme	a	écrit	à	son	amant
ou	quand	elle	en	a	reçu	une	réponse	est	un	mari	incomplet.

L’étude	 profonde	 que	 vous	 devez	 faire	 des	mouvements,	 des	 actions,	 des	 gestes,	 des
regards	de	votre	femme,	sera	peut-être	pénible	et	fatigante,	mais	elle	durera	peu	;	car	il	ne
s’agit	 que	 de	 découvrir	 quand	 votre	 femme	 et	 son	 amant	 correspondent	 et	 de	 quelle
manière.

Nous	 ne	 pouvons	 pas	 croire	 qu’un	mari,	 fût-il	 d’une	médiocre	 intelligence,	 ne	 sache
pas	deviner	cette	manœuvre	féminine	quand	il	soupçonne	qu’elle	a	lieu.

Maintenant	jugez,	par	une	seule	aventure,	de	tous	les	moyens	de	police	et	de	répression
que	vous	offre	la	correspondance.

Un	 jeune	 avocat	 auquel	 une	 passion	 frénétique	 révéla	 quelques-uns	 des	 principes
consacrés	dans	cette	importante	partie	de	notre	ouvrage,	avait	épousé	une	jeune	personne
de	laquelle	il	était	faiblement	aimé	(ce	qu’il	considéra	comme	un	très	grand	bonheur)	;	et,
au	 bout	 d’une	 année	 de	mariage,	 il	 s’aperçut	 que	 sa	 chère	Anna	 (elle	 s’appelait	Anna)
aimait	le	premier	commis	d’un	agent	de	change.

Adolphe	était	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans	environ,	d’une	jolie	figure,	aimant	à
s’amuser	 comme	 tous	 les	 célibataires	 possibles.	 Il	 était	 économe,	 propre,	 avait	 un	 cœur
excellent,	montait	bien	à	cheval,	parlait	spirituellement,	tenait	de	fort	beaux	cheveux	noirs
toujours	frisés,	et	sa	mise	ne	manquait	pas	d’élégance.	Bref,	il	aurait	fait	honneur	et	profit
à	 une	 duchesse.	 L’avocat	 était	 laid,	 petit,	 trapu,	 carré,	 chafouin	 et	mari.	 Anna,	 belle	 si
grande,	avait	des	yeux	fendus	en	amande,	le	teint	blanc,	et	les	traits	délicats.	Elle	était	tout
amour,	et	la	passion	animait	son	regard	d’une	expression	magique.	Elle	appartenait	à	une



famille	pauvre,	maître	Lebrun	avait	douze	mille	livres	de	rente.	Tout	est	expliqué.	Un	soir,
Lebrun	 rentre	 chez	 lui	 d’un	 air	 visiblement	 abattu.	 Il	 passe	 dans	 son	 cabinet	 pour	 y
travailler	 ;	mais	 il	 revient	aussitôt	 chez	 sa	 femme	en	grelottant	 ;	 car	 il	 a	 la	 fièvre,	 et	ne
tarde	pas	à	se	mettre	au	lit.	Il	gémit,	déplore	ses	clients,	et	surtout	une	pauvre	veuve	dont	il
devait,	le	lendemain	même,	sauver	la	fortune	par	une	transaction.	Le	rendez-vous	était	pris
avec	 les	 gens	 d’affaires,	 et	 il	 se	 sentait	 hors	 d’état	 d’y	 aller.	Après	 avoir	 sommeillé	 un
quart	d’heure,	il	se	réveille,	et,	d’une	voix	faible,	prie	sa	femme	d’écrire	à	l’un	de	ses	amis
intimes	 de	 le	 remplacer	 dans	 la	 conférence	 qui	 a	 lieu	 le	 lendemain.	 Il	 dicte	 une	 longue
lettre,	 et	 suit	 du	 regard	 l’espace	 que	 prennent	 ses	 phrases	 sur	 le	 papier.	Quand	 il	 fallut
commencer	le	recto	du	second	feuillet,	l’avocat	était	en	train	de	peindre	à	son	confrère	la
joie	que	sa	cliente	aurait	si	la	transaction	était	signée,	et	le	fatal	recto	commençait	par	ces
mots	:

	

Mon	bon	ami,	allez,	ah	!	allez	aussitôt	chez	madame	de	Vernon	;	vous	y	serez	attendu
bien	impatiemment.	Elle	demeure	rue	du	Sentier,	n.	7.	Pardonnez-moi	de	vous	en	dire	si
peu,	mais	je	compte	sur	votre	admirable	sens	pour	deviner	ce	que	je	ne	puis	expliquer.

Tout	à	vous.

	

–	Donnez-moi	la	lettre,	dit	l’avocat,	pour	que	je	voie	s’il	n’y	a	pas	de	faute	avant	de	la
signer.	 L’infortunée,	 dont	 la	 prudence	 avait	 été	 endormie	 par	 la	 nature	 de	 cette	 épître
hérissée	presque	tout	entière	des	termes	les	plus	barbares	de	la	langue	judiciaire,	livre	la
lettre.	Aussitôt	que	Lebrun	possède	le	fallacieux	écrit,	il	se	plaint,	se	tortille,	et	réclame	je
ne	sais	quel	bon	office	de	sa	femme.	Madame	s’absente	deux	minutes,	pendant	lesquelles
l’avocat	saute	hors	du	lit,	ploie	un	papier	en	forme	de	lettre,	et	cache	la	missive	écrite	par
sa	femme.	Quand	Anna	revient,	l’habile	mari	cachète	le	papier	blanc,	le	fait	adresser,	par
elle,	à	celui	de	ses	amis	auquel	la	lettre	soustraite	semblait	destinée,	et	la	pauvre	créature
remet	 le	 candide	message	 à	 un	 domestique.	Lebrun	 paraît	 se	 calmer	 insensiblement	 ;	 il
s’endort,	 ou	 fait	 semblant,	 et	 le	 lendemain	 matin	 il	 affecte	 encore	 d’avoir	 de	 vagues
douleurs.	Deux	jours	après,	il	enlève	le	premier	feuillet	de	la	lettre,	met	un	e	au	mot	tout,
dans	cette	phrase,	tout	à	vous	;	il	plie	mystérieusement	le	papier	innocemment	faussaire,	le
cachète,	sort	de	la	chambre	conjugale,	appelle	la	soubrette	et	lui	dit	:	–	Madame	vous	prie
de	porter	cela	chez	monsieur	Adolphe	;	courez…	Il	voit	partir	la	femme	de	chambre	;	et
aussitôt	 après	 il	 prétexte	 une	 affaire,	 et	 s’en	 va	 rue	 du	 Sentier,	 à	 l’adresse	 indiquée.	 Il
attend	paisiblement	son	rival	chez	 l’ami	qui	s’était	prêté	à	son	dessein.	L’amant,	 ivre	de
bonheur,	accourt,	demande	madame	de	Vernon	 ;	 il	est	 introduit,	et	 se	 trouve	face	à	 face
avec	maître	Lebrun	qui	lui	montre	un	visage	pâle,	mais	froid,	des	yeux	tranquilles,	mais
implacables.	–	Monsieur,	dit-il	d’une	voix	émue	au	jeune	commis	dont	le	cœur	palpita	de
terreur,	vous	aimez	ma	femme,	vous	essayez	de	lui	plaire	;	je	ne	saurais	vous	en	vouloir,
puisqu’à	votre	place	et	à	votre	âge	j’en	eusse	fait	tout	autant.	Mais	Anna	est	au	désespoir	;
vous	avez	troublé	sa	félicité,	l’enfer	est	dans	son	cœur.	Aussi	m’a-t-elle	tout	confié.	Une
querelle	facilement	apaisée	l’avait	poussée	à	vous	écrire	le	billet	que	vous	avez	reçu,	elle
m’a	envoyé	ici	à	sa	place.	Je	ne	vous	dirai	pas,	monsieur,	qu’en	persistant	dans	vos	projets
de	séduction	vous	feriez	le	malheur	de	celle	que	vous	aimez,	que	vous	la	priveriez	de	mon
estime,	 et	 un	 jour	 de	 la	 vôtre	 ;	 que	 vous	 signeriez	 votre	 crime	 jusque	 dans	 l’avenir	 en



préparant	peut-être	des	chagrins	à	mes	enfants	;	je	ne	vous	parle	même	pas	de	l’amertume
que	vous	jetteriez	dans	ma	vie	;	–	malheureusement,	c’est	des	chansons	!…	Mais	je	vous
déclare,	monsieur,	que	la	moindre	démarche	de	votre	part	serait	le	signal	d’un	crime	;	car
je	 ne	 me	 fierais	 pas	 à	 un	 duel	 pour	 vous	 percer	 le	 cœur	 !…	 Là,	 les	 yeux	 de	 l’avocat
distillèrent	la	mort.	–	Eh	!	monsieur,	reprit-il	d’une	voix	plus	douce,	vous	êtes	jeune,	vous
avez	le	cœur	généreux	;	faites	un	sacrifice	au	bonheur	à	venir	de	celle	que	vous	aimez	?
abandonnez-la,	ne	la	revoyez	jamais.	Et	s’il	vous	faut	absolument	quelqu’un	de	la	famille,
j’ai	une	jeune	tante	que	personne	n’a	pu	fixer	;	elle	est	charmante,	pleine	d’esprit	et	riche,
entreprenez	 sa	 conversion,	 et	 laissez	 en	 repos	 une	 femme	 vertueuse.	 Ce	 mélange	 de
plaisanterie	et	de	terreur,	la	fixité	du	regard	et	le	son	de	voix	profond	du	mari	firent	une
incroyable	 impression	 sur	 l’amant.	 Il	 resta	 deux	minutes	 interdit,	 comme	 les	 gens	 trop
passionnés	auxquels	la	violence	d’un	choc	enlève	toute	présence	d’esprit.	Si	Anna	eut	des
amants	(pure	hypothèse),	ce	ne	fut	certes	pas	Adolphe.

Ce	 fait	 peut	 servir	 à	 vous	 faire	 comprendre	que	 la	 correspondance	 est	 un	poignard	 à
deux	tranchants	qui	profite	autant	à	la	défense	du	mari	qu’à	l’inconséquence	de	la	femme.
Vous	favoriserez	donc	la	correspondance,	par	 la	même	raison	que	M.	le	préfet	de	police
fait	allumer	soigneusement	les	réverbères	de	Paris.

	

§	III.	–	Des	espions.

	

S’abaisser	jusqu’à	mendier	des	révélations	auprès	de	ses	gens,	tomber	plus	bas	qu’eux
en	 leur	payant	une	confidence,	 ce	n’est	pas	un	crime	 ;	 c’est	peut-être	une	 lâcheté,	mais
c’est	 assurément	 une	 sottise	 ;	 car	 rien	 ne	 vous	 garantit	 la	 probité	 d’un	 domestique	 qui
trahit	 sa	maîtresse	 ;	 et	 vous	 ne	 saurez	 jamais	 s’il	 est	 dans	 vos	 intérêts	 ou	dans	 ceux	de
votre	femme.	Ce	point	sera	donc	une	chose	jugée	sans	retour.

La	nature,	cette	bonne	et	tendre	parente,	a	placé	près	d’une	mère	de	famille	les	espions
les	plus	sûrs	et	les	plus	fins,	les	plus	véridiques	et	en	même	temps	les	plus	discrets	qu’il	y
ait	au	monde.	Ils	sont	muets	et	ils	parlent,	ils	voient	tout	et	ne	paraissent	rien	voir.

Un	 jour,	un	de	mes	amis	me	 rencontre	 sur	 le	boulevard	 ;	 il	m’invite	à	dîner,	 et	nous
allons	 chez	 lui.	La	 table	 était	 déjà	 servie,	 et	 la	maîtresse	du	 logis	distribuait	 à	 ses	deux
filles	des	assiettes	pleines	d’un	fumant	potage.	–	«	Voilà	de	mes	premiers	symptômes	»,	me
dis-je.	Nous	nous	asseyons.	Le	premier	mot	du	mari,	qui	n’y	entendait	pas	finesse	et	qui
ne	parlait	que	par	désœuvrement,	fut	de	demander	:	–	Est-il	venu	quelqu’un	aujourd’hui	?
…	–	Pas	un	chat	!	lui	répond	sa	femme	sans	le	regarder.	Je	n’oublierai	jamais	la	vivacité
avec	laquelle	les	deux	filles	levèrent	les	yeux	sur	leur	mère.	L’aînée	surtout,	âgée	de	huit
ans,	eut	quelque	chose	de	particulier	dans	le	regard.	Il	y	eut	tout	à	la	fois	des	révélations	et
du	 mystère,	 de	 la	 curiosité	 et	 du	 silence,	 de	 l’étonnement	 et	 de	 la	 sécurité.	 S’il	 y	 eut
quelque	chose	de	comparable	à	la	vélocité	avec	laquelle	cette	flamme	candide	s’échappa
de	leurs	yeux,	ce	fut	la	prudence	avec	laquelle	elles	déroulèrent	toutes	deux,	comme	des
jalousies,	les	plis	gracieux	de	leurs	blanches	paupières.

Douces	et	charmantes	créatures	qui,	depuis	l’âge	de	neuf	ans	jusqu’à	la	nubilité,	faites
souvent	 le	 tourment	 d’une	 mère,	 quand	 même	 elle	 n’est	 pas	 coquette,	 est-ce	 donc	 par
privilège	ou	par	instinct	que	vos	jeunes	oreilles	entendent	 le	plus	faible	éclat	d’une	voix



d’homme	 au	 travers	 des	murs	 et	 des	 portes,	 que	 vos	 yeux	 voient	 tout,	 que	 votre	 jeune
esprit	s’exerce	à	tout	deviner,	même	la	signification	d’un	mot	dit	en	l’air,	même	celle	que
peut	avoir	le	moindre	geste	de	vos	mères	?

Il	y	a	de	la	reconnaissance	et	je	ne	sais	quoi	d’instinctif	dans	la	prédilection	des	pères
pour	leurs	filles,	et	des	mères	pour	leurs	garçons.

Mais	l’art	d’instituer	des	espions	en	quelque	sorte	matériels	est	un	enfantillage,	et	rien
n’est	plus	facile	que	de	 trouver	mieux	que	ce	bedeau	qui	s’avisa	de	placer	des	coquilles
d’œuf	dans	son	 lit,	 et	qui	n’obtint	d’autre	compliment	de	condoléance	de	 la	part	de	son
compère	stupéfait	que	:	«	Tu	ne	les	aurais	pas	si	bien	pilés.	»

Le	maréchal	de	Saxe	ne	donna	guère	plus	de	consolation	à	La	Popelinière,	quand	 ils
découvrirent	 ensemble	 cette	 fameuse	 cheminée	 tournante,	 inventée	 par	 le	 duc	 de
Richelieu	 :	 –	 «	 Voilà	 le	 plus	 bel	 ouvrage	 à	 cornes	 que	 j’aie	 jamais	 vu	 !	 »	 s’écria	 le
vainqueur	de	Fontenoi.

Espérons	 que	 votre	 espionnage	 ne	 vous	 apprendra	 encore	 rien	 de	 si	 fâcheux	 !	 Ces
malheurs-là	sont	les	fruits	de	la	guerre	civile,	et	nous	n’y	sommes	pas.

	

§	IV.	–	L’index.

	

Le	pape	ne	met	que	des	livres	à	l’index	;	vous	marquerez	d’un	sceau	de	réprobation	les
hommes	et	les	choses.

Interdit	à	madame	d’aller	au	bain	autre	part	que	chez	elle.

Interdit	à	madame	de	recevoir	chez	elle	celui	que	vous	soupçonnez	d’être	son	amant,	et
toutes	les	personnes	qui	pourraient	s’intéresser	à	leur	amour.

Interdit	à	madame	de	se	promener	sans	vous.

Mais	les	bizarreries	auxquelles	donnent	naissance	dans	chaque	ménage	la	diversité	des
caractères,	les	innombrables	incidents	des	passions,	et	les	habitudes	des	époux,	impriment
à	ce	Livre	noir	de	tels	changements,	elles	en	multiplient	ou	en	effacent	les	lignes	avec	une
telle	rapidité,	qu’un	ami	de	l’auteur	appelait	cet	index	l’histoire	des	variations	de	l’église
conjugale.

Il	n’existe	que	deux	choses	qu’on	puisse	soumettre	à	des	principes	fixes	:	la	campagne
et	la	promenade.

Un	mari	ne	doit	jamais	mener	ni	laisser	aller	sa	femme	à	la	campagne.	Ayez	une	terre,
habitez-la,	n’y	 recevez	que	des	dames	ou	des	vieillards,	n’y	 laissez	 jamais	votre	 femme
seule.	Mais	la	conduire,	même	pour	une	demi-journée,	chez	un	autre…	c’est	devenir	plus
imprudent	qu’une	autruche.

Surveiller	 une	 femme	 à	 la	 campagne	 est	 déjà	 l’œuvre	 la	 plus	 difficile	 à	 accomplir.
Pourrez-vous	être	à	la	fois	dans	tous	les	halliers,	grimper	sur	tous	les	arbres,	suivre	la	trace
d’un	amant	sur	l’herbe	foulée	la	nuit,	mais	que	la	rosée	du	matin	redresse	et	fait	renaître
aux	 rayons	 du	 soleil	 ?	Aurez-vous	 un	œil	 à	 chaque	 brèche	 des	murs	 du	 parc	 ?	Oh	 !	 la
campagne	et	le	printemps	!…	voilà	les	deux	bras	droits	du	célibat.



Quand	une	femme	arrive	à	la	crise	dans	laquelle	nous	supposons	qu’elle	se	trouve,	un
mari	doit	rester	à	la	ville	jusqu’au	moment	de	la	guerre,	ou	se	dévouer	à	tous	les	plaisirs
d’un	cruel	espionnage.

En	ce	qui	concerne	la	promenade,	madame	veut-elle	aller	aux	fêtes,	aux	spectacles,	au
bois	 de	 Boulogne	 ;	 sortir	 pour	 marchander	 des	 étoffes,	 voir	 les	 modes	 ?	 Madame	 ira,
sortira,	verra	dans	l’honorable	compagnie	de	son	maître	et	seigneur.

Si	 elle	 saisissait	 le	 moment	 où	 une	 occupation	 qu’il	 vous	 serait	 impossible
d’abandonner	 vous	 réclame	 tout	 entier,	 pour	 essayer	 de	 vous	 surprendre	 une	 tacite
adhésion	à	quelque	sortie	méditée	 ;	 si,	pour	 l’obtenir,	elle	 se	mettait	à	déployer	 tous	 les
prestiges	 et	 toutes	 les	 séductions	 de	 ces	 scènes	 de	 câlinerie	 dans	 lesquelles	 les	 femmes
excellent	et	dont	les	féconds	ressorts	doivent	être	devinés	par	vous,	eh	!	bien,	le	professeur
vous	engage	à	vous	 laisser	charmer,	à	vendre	cher	 la	permission	demandée,	et	 surtout	à
convaincre	cette	créature	dont	l’âme	est	tour	à	tour	aussi	mobile	que	l’eau,	aussi	ferme	que
l’acier,	qu’il	vous	est	défendu	par	l’importance	de	votre	travail	de	quitter	votre	cabinet.

Mais	 aussitôt	 que	votre	 femme	aura	mis	 le	pied	dans	 la	 rue,	 si	 elle	va	 à	pied,	ne	 lui
donnez	pas	 le	 loisir	de	 faire	 seulement	cinquante	pas	 ;	 soyez	sur	 ses	 traces,	 et	 suivez-la
sans	qu’elle	puisse	s’en	apercevoir.

Il	existe	peut-être	des	Werther	dont	les	âmes	tendres	et	délicates	se	révolteront	de	cette
inquisition.	Cette	conduite	n’est	pas	plus	coupable	que	celle	d’un	propriétaire	qui	se	relève
la	 nuit,	 et	 regarde	 par	 la	 fenêtre	 pour	 veiller	 sur	 les	 pêches	 de	 ses	 espaliers.	 Vous
obtiendrez	peut-être	par	là,	avant	que	le	crime	ne	soit	commis,	des	renseignements	exacts
sur	ces	appartements	que	tant	d’amoureux	louent	en	ville	sous	des	noms	supposés.	Si	par
un	hasard	(dont	Dieu	vous	garde)	votre	femme	entrait	dans	une	maison	à	vous	suspecte,
informez-vous	si	le	logis	a	plusieurs	issues.

Votre	 femme	monte-t-elle	 en	 fiacre…	qu’avez-vous	 à	 craindre	 ?	Un	 préfet	 de	 police
auquel	 les	 maris	 auraient	 dû	 décerner	 une	 couronne	 d’or	 mat	 n’a-t-il	 pas	 construit	 sur
chaque	 place	 de	 fiacres	 une	 petite	 baraque	 où	 siège,	 son	 registre	 à	 la	 main,	 un
incorruptible	gardien	de	la	morale	publique	?	Ne	sait-on	pas	où	vont	et	d’où	viennent	ces
gondoles	parisiennes	?

Un	des	principes	vitaux	de	votre	police	sera	d’accompagner	parfois	votre	femme	chez
les	 fournisseurs	 de	 votre	 maison	 si	 elle	 avait	 l’habitude	 d’y	 aller.	 Vous	 examinerez
soigneusement	 s’il	 existe	 quelque	 familiarité	 entre	 elle	 et	 sa	mercière,	 sa	marchande	 de
modes,	sa	couturière,	etc.	Vous	appliquerez	là	les	règles	de	la	Douane	Conjugale,	et	vous
tirerez	vos	conclusions.

Si,	en	votre	absence,	votre	femme,	sortie	malgré	vous,	prétend	être	allée	à	tel	endroit,
dans	tel	magasin,	rendez-vous-y	le	lendemain,	et	tâchez	de	savoir	si	elle	a	dit	la	vérité.

Mais	 la	passion	vous	dictera,	mieux	encore	que	cette	Méditation,	 les	ressources	de	 la
tyrannie	conjugale,	et	nous	arrêterons	là	ces	fastidieux	enseignements.

	

§	V.	–	Du	budget.

	



En	esquissant	le	portrait	d’un	mari	valide	(Voyez	la	Méditation	des	Prédestinés),	nous
lui	avons	soigneusement	recommandé	de	cacher	à	sa	femme	la	véritable	somme	à	laquelle
monte	son	revenu.

Tout	 en	 nous	 appuyant	 sur	 cette	 base	 pour	 établir	 notre	 système	 financier,	 nous
espérons	 contribuer	 à	 faire	 tomber	 l’opinion	 assez	 généralement	 répandue,	 qu’il	 ne	 faut
pas	 donner	 le	 maniement	 de	 l’argent	 à	 sa	 femme.	 Ce	 principe	 est	 une	 des	 erreurs
populaires	qui	amènent	le	plus	de	contresens	en	ménage.

Et	d’abord	traitons	la	question	de	cœur	avant	la	question	d’argent.

Décréter	une	petite	liste	civile,	pour	votre	femme	et	pour	les	exigences	de	la	maison,	et
la	lui	verser	comme	une	contribution,	par	douzièmes	égaux	et	de	mois	en	mois,	emporte
en	soi	quelque	chose	de	petit,	de	mesquin,	de	resserré,	qui	ne	peut	convenir	qu’à	des	âmes
sordides	ou	méfiantes.	En	agissant	ainsi,	vous	vous	préparez	d’immenses	chagrins.

Je	veux	bien	que,	pendant	 les	premières	années	de	votre	union	mellifique,	des	scènes
plus	 ou	 moins	 gracieuses,	 des	 plaisanteries	 de	 bon	 goût,	 des	 bourses	 élégantes,	 des
caresses	 aient	 accompagné,	 décoré	 le	 don	 mensuel	 ;	 mais	 il	 arrivera	 un	 moment	 où
l’étourderie	de	votre	femme,	une	dissipation	imprévue	la	forceront	à	implorer	un	emprunt
dans	 la	 chambre.	 Je	 suppose	 que	 vous	 accorderez	 toujours	 le	 bill	 d’indemnité,	 sans	 le
vendre	 fort	 cher	 par	 des	 discours,	 comme	 nos	 infidèles	 députés	 ne	manquent	 pas	 de	 le
faire.	Ils	payent,	mais	ils	grognent	;	vous	payerez	et	ferez	des	compliments	;	soit	!

Mais	 dans	 la	 crise	 où	 nous	 sommes,	 les	 prévisions	 du	 budget	 annuel	 ne	 suffisent
jamais.	 Il	 y	 a	 accroissement	 de	 fichus,	 de	 bonnets,	 de	 robes	 ;	 il	 y	 a	 une	 dépense
inappréciable	nécessitée	par	 les	congrès,	 les	courriers	diplomatiques,	par	 les	voies	et	 les
moyens	de	 l’amour	 tandis	 que	 les	 recettes	 restent	 les	mêmes.	Alors	 commence	dans	 un
ménage	 l’éducation	 la	 plus	 odieuse	 et	 la	 plus	 épouvantable	 qu’on	 puisse	 donner	 à	 une
femme.	Je	ne	sache	guère	que	quelques	âmes	nobles	et	généreuses,	qui	tiennent	à	plus	haut
prix	que	les	millions	la	pureté	du	cœur,	la	franchise	de	l’âme,	et	qui	pardonneraient	mille
fois	une	passion	plutôt	qu’un	mensonge,	dont	l’instinctive	délicatesse	a	deviné	le	principe
de	cette	peste	de	l’âme,	dernier	degré	de	la	corruption	humaine.

Alors,	 en	 effet,	 se	 passent	 dans	 un	ménage	 les	 scènes	 d’amour	 les	 plus	 délicieuses.
Alors	une	femme	s’assouplit	;	et,	semblable	à	la	plus	brillante	de	toutes	les	cordes	d’une
harpe	jetée	devant	le	feu,	elle	se	roule	autour	de	vous,	elle	vous	enlace,	elle	vous	enserre	;
elle	se	prête	à	toutes	vos	exigences	;	jamais	ses	discours	n’auront	été	plus	tendres	;	elle	les
prodigue	ou	plutôt	elle	les	vend	;	elle	arrive	à	tomber	au-dessous	d’une	fille	d’Opéra,	car
elle	se	prostitue	à	son	mari.	Dans	ses	plus	doux	baisers,	il	y	a	de	l’argent	;	dans	ses	paroles
il	y	a	de	l’argent.	À	ce	métier	ses	entrailles	deviennent	de	plomb	pour	vous.	L’usurier	le
plus	 poli,	 le	 plus	 perfide,	 ne	 soupèse	pas	mieux	d’un	 regard	 la	 future	 valeur	métallique
d’un	 fils	 de	 famille	 auquel	 il	 fait	 signer	 un	 billet,	 que	 votre	 femme	n’estime	 un	 de	 vos
désirs	en	sautant	de	branche	en	branche	comme	un	écureuil	qui	se	sauve,	afin	d’augmenter
la	 somme	 d’argent	 par	 la	 somme	 d’appétence.	 Et	 ne	 croyez	 pas	 échapper	 à	 de	 telles
séductions.	La	nature	a	donné	des	trésors	de	coquetterie	à	une	femme,	et	la	société	les	a
décuplés	par	ses	modes,	ses	vêtements,	ses	broderies	et	ses	pèlerines.

–	Si	je	me	marie,	disait	un	des	plus	honorables	généraux	de	nos	anciennes	armées,	je	ne
mettrai	pas	un	sou	dans	la	corbeille…



–	Et	qu’y	mettrez-vous	donc,	général	?	dit	une	jeune	personne.

–	La	clef	du	secrétaire.

La	demoiselle	 fit	une	petite	minauderie	d’approbation.	Elle	agita	doucement	sa	petite
tête	 par	 un	mouvement	 semblable	 à	 celui	 de	 l’aiguille	 aimantée	 ;	 son	menton	 se	 releva
légèrement,	et	il	semblait	qu’elle	eût	dit	:	–	J’épouserais	le	général	très	volontiers,	malgré
ses	quarante-cinq	ans.

Mais	comme	question	d’argent,	quel	 intérêt	voulez-vous	donc	que	prenne	une	femme
dans	une	machine	où	elle	est	gagée	comme	un	teneur	de	livres	?

Examinez	l’autre	système.

En	abandonnant	 à	votre	 femme,	 sous	couleur	de	confiance	absolue,	 les	deux	 tiers	de
votre	fortune,	et	 la	 laissant	maîtresse	de	diriger	 l’administration	conjugale,	vous	obtenez
une	estime	que	rien	ne	saurait	effacer,	car	la	confiance	et	la	noblesse	trouvent	de	puissants
échos	 dans	 le	 cœur	 de	 la	 femme.	Madame	 sera	 grevée	 d’une	 responsabilité	 qui	 élèvera
souvent	une	barrière	d’autant	plus	forte	contre	ses	dissipations	qu’elle	se	la	sera	créée	elle-
même	dans	son	cœur.	Vous,	vous	avez	fait	d’abord	une	part	au	feu,	et	vous	êtes	sûr	ensuite
que	votre	femme	ne	s’avilira	peut-être	jamais.

Maintenant,	 en	 cherchant	 là	 des	 moyens	 de	 défense,	 considérez	 quelles	 admirables
ressources	vous	offre	ce	plan	de	finances.

Vous	aurez,	dans	votre	ménage,	une	cote	exacte	de	la	moralité	de	votre	femme,	comme
celle	de	la	Bourse	donne	la	mesure	du	degré	de	confiance	obtenu	par	le	gouvernement.

En	 effet,	 pendant	 les	 premières	 années	 de	 votre	mariage,	 votre	 femme	 se	 piquera	 de
vous	donner	du	luxe	et	de	la	satisfaction	pour	votre	argent.

Elle	 instituera	une	 table	opulemment	 servie,	 renouvellera	 le	mobilier,	 les	 équipages	 ;
aura	toujours	dans	le	tiroir	consacré	au	bien-aimé	une	somme	toute	prête.	Eh	!	bien,	dans
les	 circonstances	 actuelles,	 le	 tiroir	 sera	 très	 souvent	 vide,	 et	 monsieur	 dépensera
beaucoup	trop.	Les	économies	ordonnées	par	 la	Chambre	ne	frappent	 jamais	que	sur	 les
commis	 à	 douze	 cents	 francs	 ;	 or,	 vous	 serez	 le	 commis	 à	 douze	 cents	 francs	 de	 votre
ménage.	 Vous	 en	 rirez,	 puisque	 vous	 aurez	 amassé,	 capitalisé,	 géré,	 le	 tiers	 de	 votre
fortune	pendant	longtemps	;	semblable	à	Louis	XV	qui	s’était	fait	un	petit	trésor	à	part,	en
cas	de	malheur,	disait-il.

Ainsi	votre	femme	parle-t-elle	d’économie,	ses	discours	équivaudront	aux	variations	de
la	 cote	 bursale.	 Vous	 pourrez	 deviner	 tous	 les	 progrès	 de	 l’amant	 par	 les	 fluctuations
financières,	et	vous	aurez	tout	concilié	:	E	sempre	bene.

Si,	 n’appréciant	 pas	 cet	 excès	 de	 confiance,	 votre	 femme	 dissipait	 un	 jour	 une	 forte
partie	de	 la	 fortune,	d’abord,	 il	 serait	difficile	que	cette	prodigalité	 atteignît	 au	 tiers	des
revenus	 gardés	 par	 vous	 depuis	 dix	 ans	 ;	mais	 ensuite,	 la	Méditation	 sur	 les	Péripéties
vous	 apprendra	 qu’il	 y	 a	 dans	 la	 crise	 même	 amenée	 par	 les	 folies	 de	 votre	 femme
d’immenses	ressources	pour	tuer	le	Minotaure.

Enfin	le	secret	du	trésor	entassé	par	vos	soins	ne	doit	être	connu	qu’à	votre	mort	;	et	si
vous	 aviez	 besoin	 d’y	 puiser	 pour	 venir	 au	 secours	 de	 votre	 femme,	 vous	 serez	 censé
toujours	avoir	joué	avec	bonheur,	ou	avoir	emprunté	à	un	ami.



Tels	sont	les	vrais	principes	en	fait	de	budget	conjugal.

	

La	 police	 conjugale	 a	 son	martyrologe.	Nous	 ne	 citerons	 qu’un	 seul	 fait,	 parce	 qu’il
pourra	faire	comprendre	la	nécessité	où	sont	les	maris	qui	prennent	des	mesures	si	acerbes
de	veiller	sur	eux-mêmes	autant	que	sur	leurs	femmes.

Un	vieil	avare,	demeurant	à	T…,	ville	de	plaisir,	si	 jamais	 il	en	fut,	avait	épousé	une
jeune	 et	 jolie	 femme	 ;	 et	 il	 en	 était	 tellement	 épris	 et	 jaloux	 que	 l’amour	 triompha	 de
l’usure	;	car	il	quitta	le	commerce	pour	pouvoir	mieux	garder	sa	femme,	ne	faisant	ainsi
que	 changer	 d’avarice.	 J’avoue	 que	 je	 dois	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 observations
contenues	dans	cet	essai,	sans	doute	imparfait	encore,	à	la	personne	qui	a	pu	jadis	étudier
cet	admirable	phénomène	conjugal	;	et,	pour	le	peindre,	il	suffira	d’un	seul	trait.	Quand	il
allait	à	la	campagne,	ce	mari	ne	se	couchait	jamais	sans	avoir	secrètement	ratissé	les	allées
de	son	parc	dans	un	sens	mystérieux,	et	il	avait	un	râteau	particulier	pour	le	sable	de	ses
terrasses.	 Il	 avait	 fait	 une	 étude	 particulière	 des	 vestiges	 laissés	 par	 les	 pieds	 des
différentes	personnes	de	sa	maison,	et	dès	le	matin,	il	en	allait	reconnaître	les	empreintes.
–	Tout	ceci	est	de	haute	futaie,	disait-il	à	la	personne	dont	j’ai	parlé,	en	lui	montrant	son
parc,	car	on	ne	voit	rien	dans	les	taillis…	Sa	femme	aimait	un	des	plus	charmants	jeunes
gens	 de	 la	 ville.	Depuis	 neuf	 ans	 cette	 passion	 vivait,	 brillante	 et	 féconde,	 au	 cœur	 des
deux	amants	qui	 s’étaient	devinés	d’un	 seul	 regard,	 au	milieu	d’un	bal	 ;	 et,	 en	dansant,
leurs	 doigts	 tremblants	 leur	 avaient	 révélé,	 à	 travers	 la	 peau	 parfumée	 de	 leurs	 gants,
l’étendue	 de	 leur	 amour.	 Depuis	 ce	 jour,	 ils	 avaient	 trouvé	 l’un	 et	 l’autre	 d’immenses
ressources	 dans	 les	 riens	 dédaignés	 par	 les	 amants	 heureux.	 Un	 jour	 le	 jeune	 homme
amena	son	seul	confident	d’un	air	mystérieux	dans	un	boudoir	où,	sur	une	table	et	sous	des
globes	de	verre,	 il	conservait,	avec	plus	de	soin	qu’il	n’en	aurait	eu	pour	 les	plus	belles
pierreries	 du	 monde,	 des	 fleurs	 tombées	 de	 la	 coiffure	 de	 sa	 maîtresse,	 grâce	 à
l’emportement	 de	 la	 danse,	 des	 brimborions	 arrachés	 à	 des	 arbres	 qu’elle	 avait	 touchés
dans	son	parc.	Il	y	avait	là	jusqu’à	l’étroite	empreinte	laissée	sur	une	terre	argileuse	par	le
pied	 de	 cette	 femme.	 –	 J’entendais,	me	 dit	 plus	 tard	 ce	 confident,	 les	 fortes	 et	 sourdes
palpitations	 de	 son	 cœur	 sonner	 au	 milieu	 du	 silence	 que	 nous	 gardâmes	 devant	 les
richesses	de	ce	musée	d’amour.	Je	levai	les	yeux	au	plafond	comme	pour	confier	au	ciel
un	sentiment	que	je	n’osais	exprimer.	–	Pauvre	humanité	!…	pensais-je…	–	Madame	de…
m’a	dit	qu’un	soir,	au	bal,	on	vous	avait	trouvé	presque	évanoui	dans	son	salon	de	jeu	?…
lui	demandai	je.	–	Je	crois	bien,	dit-il	en	voilant	le	feu	de	son	regard	;	je	lui	avais	baisé	le
bras	 !…	 –	Mais,	 ajouta-t-il	 en	me	 serrant	 la	main	 et	me	 lançant	 un	 de	 ces	 regards	 qui
semblent	presser	le	cœur,	son	mari	a	dans	ce	moment-ci	la	goutte	bien	près	de	l’estomac…
Quelque	 temps	après,	 le	vieil	 avare	 revint	 à	 la	vie,	 et	 parut	 avoir	 fait	 un	nouveau	bail	 ;
mais,	au	milieu	de	sa	convalescence,	il	se	mit	au	lit	un	matin,	et	mourut	subitement.	Des
symptômes	 de	 poison	 éclatèrent	 si	 violemment	 sur	 le	 corps	 du	 défunt,	 que	 la	 justice
informa,	et	 les	deux	amants	 furent	arrêtés.	Alors	 il	 se	passa,	devant	 la	cour	d’assises,	 la
scène	 la	 plus	 déchirante	 qui	 jamais	 ait	 remué	 le	 cœur	 d’un	 jury.	 Dans	 l’instruction	 du
procès,	 chacun	 des	 deux	 amants	 avait	 sans	 détour	 avoué	 le	 crime,	 et,	 par	 une	 même
pensée,	 s’en	 était	 seul	 chargé,	 pour	 sauver,	 l’une	 son	 amant,	 l’autre	 sa	maîtresse.	 Il	 se
trouva	deux	coupables	là	où	la	justice	n’en	cherchait	qu’un	seul.	Les	débats	ne	furent	que
des	 démentis	 qu’ils	 se	 donnèrent	 l’un	 à	 l’autre	 avec	 toute	 la	 fureur	 du	 dévouement	 de
l’amour.	Ils	étaient	réunis	pour	la	première	fois,	mais	sur	le	banc	des	criminels,	et	séparés



par	un	gendarme.	 Ils	 furent	 condamnés	à	 l’unanimité	par	des	 jurés	 en	pleurs.	Personne,
parmi	 ceux	 qui	 eurent	 le	 courage	 barbare	 de	 les	 voir	 conduire	 à	 l’échafaud,	 ne	 peut
aujourd’hui	 parler	 d’eux	 sans	 frissonner.	 La	 religion	 leur	 avait	 arraché	 le	 repentir	 du
crime,	 mais	 non	 l’abjuration	 de	 leur	 amour.	 L’échafaud	 fut	 leur	 lit	 nuptial,	 et	 ils	 s’y
couchèrent	ensemble	dans	la	longue	nuit	de	la	mort.



	

	

Méditation	XXI
	

L’art	de	rentrer	chez	soi

	

Incapable	 de	 maîtriser	 les	 bouillants	 transports	 de	 son	 inquiétude,	 plus	 d’un	 mari
commet	 la	 faute	 d’arriver	 au	 logis	 et	 d’entrer	 chez	 sa	 femme	 pour	 triompher	 de	 sa
faiblesse	comme	ces	taureaux	d’Espagne	qui,	animés	par	le	banderillo	rouge,	éventrent	de
leurs	cornes	furieuses	les	chevaux	et	les	matadors,	picadors,	toréadors	et	consorts.

Oh	 !	 rentrer	d’un	air	 craintif	 et	doux,	 comme	Mascarille	qui	 s’attend	à	des	 coups	de
bâton,	et	devient	gai	comme	un	pinson	en	trouvant	son	maître	de	belle	humeur	!…	voilà
qui	est	d’un	homme	sage	!…

–	Oui,	ma	chère	amie,	je	sais	qu’en	mon	absence	vous	aviez	tout	pouvoir	de	mal	faire	!
…	À	votre	place,	une	autre	aurait	peut-être	jeté	la	maison	par	les	fenêtres,	et	vous	n’avez
cassé	 qu’un	 carreau	 !	 Dieu	 vous	 bénisse	 de	 votre	 clémence.	 Conduisez-vous	 toujours
ainsi,	et	vous	pouvez	compter	sur	ma	reconnaissance.

Telles	 sont	 les	 idées	 que	 doivent	 trahir	 vos	manières	 et	 votre	 physionomie	 ;	mais,	 à
part,	vous	dites	:	–	Il	est	peut-être	venu	!…

Apporter	 toujours	 une	 figure	 aimable	 au	 logis	 est	 une	 des	 lois	 conjugales	 qui	 ne
souffrent	pas	d’exception.

Mais	l’art	de	ne	sortir	de	chez	soi	que	pour	y	rentrer	quand	la	police	vous	a	révélé	une
conspiration,	mais	savoir	rentrer	à	propos	!…	ah	!	ce	sont	des	enseignements	impossibles
à	formuler.	Ici	tout	est	finesse	et	tact.	Les	événements	de	la	vie	sont	toujours	plus	féconds
que	 l’imagination	 humaine.	 Aussi	 nous	 contenterons-nous	 d’essayer	 de	 doter	 ce	 livre
d’une	histoire	 digne	d’être	 inscrite	 dans	 les	 archives	 de	 l’abbaye	de	Thélême.	Elle	 aura
l’immense	mérite	de	vous	dévoiler	un	nouveau	moyen	de	défense	légèrement	indiqué	par
l’un	 des	 aphorismes	 du	 professeur,	 et	 de	 mettre	 en	 action	 la	 morale	 de	 la	 présente
Méditation,	seule	manière	de	vous	instruire.

Monsieur	 de	 B.,	 officier	 d’ordonnance	 et	 momentanément	 attaché	 en	 qualité	 de
secrétaire	à	Louis	Bonaparte,	 roi	de	Hollande,	 se	 trouvait	 au	château	de	Saint-Leu,	près
Paris,	où	la	reine	Hortense	 tenait	sa	cour	et	où	toutes	 les	dames	de	son	service	 l’avaient
accompagnée.	Le	jeune	officier	était	assez	agréable	et	blond	;	il	avait	l’air	pincé,	paraissait
un	 peu	 trop	 content	 de	 lui-même	 et	 trop	 infatué	 de	 l’ascendant	 militaire	 ;	 d’ailleurs,
passablement	spirituel	et	très	complimenteur.	Pourquoi	toutes	ces	galanteries	étaient-elles
devenues	insupportables	à	toutes	les	femmes	de	la	reine	?…	L’histoire	ne	le	dit	pas.	Peut-
être	avait-il	fait	la	faute	d’offrir	à	toutes	un	même	hommage	?	Précisément.	Mais	chez	lui,
c’était	astuce.	Il	adorait,	pour	le	moment,	l’une	d’entre	elles,	madame	la	comtesse	de	***.
La	comtesse	n’osait	défendre	son	amant,	parce	qu’elle	aurait	ainsi	avoué	son	secret,	et,	par
une	bizarrerie	assez	explicable,	les	épigrammes	les	plus	sanglantes	partaient	de	ses	jolies



lèvres,	tandis	que	son	cœur	logeait	l’image	proprette	du	joli	militaire.	Il	existe	une	nature
de	femme	auprès	de	laquelle	réussissent	les	hommes	un	peu	suffisants,	dont	la	toilette	est
élégante	et	le	pied	bien	chaussé.	C’est	les	femmes	à	minauderies,	délicates	et	recherchées.
La	 comtesse	 était,	 sauf	 les	 minauderies,	 qui,	 chez	 elle,	 avaient	 un	 caractère	 particulier
d’innocence	et	de	vérité,	une	de	ces	personnes-là.	Elle	appartenait	à	la	famille	des	N…,	où
les	bonnes	manières	sont	conservées	traditionnellement.	Son	mari,	le	comte	de…	était	fils
de	la	vieille	duchesse	de	L…,	et	il	avait	courbé	la	tête	devant	l’idole	du	jour	:	Napoléon
l’ayant	 récemment	 nommé	 comte,	 il	 se	 flattait	 d’obtenir	 une	 ambassade	 ;	 mais,	 en
attendant,	il	se	contentait	d’une	clef	de	chambellan	;	et	s’il	laissait	sa	femme	auprès	de	la
reine	Hortense,	 c’était	 sans	doute	par	 calcul	 d’ambition.	 –	Mon	 fils,	 lui	 dit	 un	matin	 sa
mère,	votre	femme	chasse	de	race.	Elle	aime	monsieur	de	B.	–	Vous	plaisantez,	ma	mère	:
il	m’a	emprunté	hier	cent	napoléons.	–	Si	vous	ne	tenez	pas	plus	à	votre	femme	qu’à	votre
argent,	n’en	parlons	plus	!	dit	sèchement	la	vieille	dame.	Le	futur	ambassadeur	observa	les
deux	amants,	et	ce	fut	en	jouant	au	billard	avec	la	reine,	l’officier	et	sa	femme	qu’il	obtint
une	de	 ces	 preuves	 aussi	 légères	 en	 apparence	qu’elles	 sont	 irrécusables	 aux	yeux	d’un
diplomate.	–	Ils	sont	plus	avancés	qu’ils	ne	le	croient	eux-mêmes	!…	dit	le	comte	de	***	à
sa	mère.	Et	il	versa	dans	l’âme	aussi	savante	que	rusée	de	la	duchesse	le	chagrin	profond
dont	il	était	accablé	par	cette	découverte	amère.	Il	aimait	la	comtesse,	et	sa	femme,	sans
avoir	précisément	ce	qu’on	nomme	des	principes,	était	mariée	depuis	 trop	peu	de	 temps
pour	ne	pas	être	encore	attachée	à	ses	devoirs.	La	duchesse	se	chargea	de	sonder	le	cœur
de	sa	bru.	Elle	jugea	qu’il	y	avait	encore	de	la	ressource	dans	cette	âme	neuve	et	délicate,
et	elle	promit	à	son	fils	de	perdre	monsieur	de	B***	sans	retour.	Un	soir,	au	moment	où	les
parties	 étaient	 finies,	 que	 toutes	 les	 dames	 avaient	 commencé	 une	 de	 ces	 causeries
familières	où	se	confisent	les	médisances,	et	que	la	comtesse	faisait	son	service	auprès	de
la	 reine,	madame	de	L…	saisit	 cette	occasion	pour	apprendre	à	 l’assemblée	 féminine	 le
grand	secret	de	l’amour	de	monsieur	de	B…	pour	sa	bru.	Tolle	général.	La	duchesse	ayant
recueilli	les	voix,	il	fut	décidé	à	l’unanimité	que	celle-là	qui	réussirait	à	chasser	du	château
l’officier	rendrait	un	service	signalé	à	la	reine	Hortense	qui	en	était	excédée,	et	à	toutes	ses
femmes	qui	 le	haïssaient,	 et	 pour	 cause.	La	vieille	dame	 réclama	 l’assistance	des	belles
conspiratrices,	 et	 chacune	 promit	 sa	 coopération	 à	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 être	 tenté.	 En
quarante-huit	 heures,	 l’astucieuse	 belle-mère	 devint	 la	 confidente	 et	 de	 sa	 bru	 et	 de
l’amant.	Trois	jours	après,	elle	avait	fait	espérer	au	jeune	officier	la	faveur	d’un	tête-à-tête
à	 la	 suite	 d’un	déjeuner.	 Il	 fut	 arrêté	 que	monsieur	 de	B***	partirait	 le	matin	 de	bonne
heure	pour	Paris	et	reviendrait	secrètement.	La	reine	avait	annoncé	le	dessein	d’aller	avec
toute	la	compagnie	suivre,	ce	jour-là,	une	chasse	au	sanglier,	et	la	comtesse	devait	feindre
une	 indisposition.	 Le	 comte,	 ayant	 été	 envoyé	 à	 Paris	 par	 le	 roi	 Louis,	 donnait	 peu
d’inquiétudes.	Pour	 concevoir	 toute	 la	 perfidie	 du	plan	de	 la	 duchesse,	 il	 faut	 expliquer
succinctement	la	disposition	de	l’appartement	exigu	qu’occupait	la	comtesse	au	château.	Il
était	situé	au	premier	étage,	au-dessus	des	petits	appartements	de	la	reine,	et	au	bout	d’un
long	corridor.	On	entrait	immédiatement	dans	une	chambre	à	coucher,	à	droite	et	à	gauche
de	laquelle	se	trouvaient	deux	cabinets.	Celui	de	droite	était	un	cabinet	de	toilette,	et	celui
de	gauche	avait	été	récemment	transformé	en	boudoir	par	la	comtesse.	On	sait	ce	qu’est	un
cabinet	de	campagne	 :	 celui-là	n’avait	que	 les	quatre	murs.	 Il	 était	décoré	d’une	 tenture
grise,	et	il	n’y	avait	encore	qu’un	petit	divan	et	un	tapis	;	car	l’ameublement	devait	en	être
achevé	 sous	 peu	 de	 jours.	 La	 duchesse	 n’avait	 conçu	 sa	 noirceur	 que	 d’après	 ces
circonstances,	qui,	bien	que	légères	en	apparence,	la	servirent	admirablement.	Sur	les	onze



heures,	 un	 déjeuner	 délicat	 est	 préparé	 dans	 la	 chambre.	 L’officier,	 revenant	 de	 Paris,
déchirait	 à	 coups	 d’éperon	 les	 flancs	 de	 son	 cheval.	 Il	 arrive	 enfin	 ;	 il	 confie	 le	 noble
animal	à	son	valet,	escalade	 les	murs	du	parc,	vole	au	château,	et	parvient	à	 la	chambre
sans	 avoir	 été	 vu	 de	 personne,	 pas	 même	 d’un	 jardinier.	 Les	 officiers	 d’ordonnance
portaient	alors,	si	vous	ne	vous	en	souvenez	pas,	des	pantalons	collants	 très	serrés	et	un
petit	 schako	 étroit	 et	 long,	 costume	 aussi	 favorable	 pour	 se	 faire	 admirer	 le	 jour	 d’une
revue	qu’il	est	gênant	dans	un	rendez-vous.	La	vieille	femme	avait	calculé	l’inopportunité
de	l’uniforme.	Le	déjeuner	fut	d’une	gaieté	folle.	La	comtesse	ni	sa	mère	ne	buvaient	de
vin	 ;	 mais	 l’officier,	 qui	 connaissait	 le	 proverbe,	 sabla	 fort	 joliment	 autant	 de	 vin	 de
Champagne	 qu’il	 en	 fallait	 pour	 aiguiser	 son	 amour	 et	 son	 esprit.	 Le	 déjeuner	 terminé,
l’officier	regarda	la	belle-mère	qui,	poursuivant	son	rôle	de	complice,	dit	:	–	J’entends	une
voiture,	je	crois	!…	Et	de	sortir.	Elle	rentre	au	bout	de	trois	minutes.	–	C’est	le	comte	!…
s’écria-t-elle	en	poussant	les	deux	amants	dans	le	boudoir.	–	Soyez	tranquilles	!…	leur	dit-
elle.	–	Prenez	donc	votre	schako…	ajouta-t-elle	en	gourmandant	par	un	geste	l’imprudent
jeune	homme.	Elle	recula	vivement	la	table	dans	le	cabinet	de	toilette	;	et,	par	ses	soins,	le
désordre	de	la	chambre	se	trouva	entièrement	réparé	au	moment	où	son	fils	apparut.	Ma
femme	est	malade	?…	demanda	le	comte.	–	Non,	mon	ami,	répond	la	mère.	Son	mal	s’est
promptement	dissipé	;	elle	est	à	la	chasse,	à	ce	que	je	crois…	Puis	elle	lui	fait	un	signe	de
tête	comme	pour	lui	dire	:	–	Ils	sont	là…	–	Mais	êtes-vous	folle,	répond	le	comte	à	voix
basse,	de	les	enfermer	ainsi	?…	–	Vous	n’avez	rien	à	craindre,	reprit	la	duchesse,	j’ai	mis
dans	 son	 vin…	 –	 Quoi	 ?…	 –	 Le	 plus	 prompt	 de	 tous	 les	 purgatifs.	 Entre	 le	 roi	 de
Hollande.	Il	venait	demander	au	comte	le	résultat	de	la	mission	qu’il	lui	avait	donnée.	La
duchesse	essaya,	par	quelques-unes	de	ces	phrases	mystérieuses	que	savent	si	bien	dire	les
femmes,	d’obliger	Sa	Majesté	à	emmener	le	comte	chez	elle.	Aussitôt	que	les	deux	amants
se	trouvèrent	dans	le	boudoir,	la	comtesse,	stupéfaite	en	reconnaissant	la	voix	de	son	mari,
dit	bien	bas	au	séduisant	officier	:	–	Ah	!	monsieur,	vous	voyez	à	quoi	je	me	suis	exposée
pour	vous…	–	Mais,	chère	Marie	!	mon	amour	vous	récompensera	de	tous	vos	sacrifices,
et	je	te	serai	fidèle	jusqu’à	la	Mort.	(À	part	et	en	lui-même	:	Oh	!	oh	!	quelle	douleur	!…)

–	Ah	!	s’écria	la	jeune	femme,	qui	se	tordit	 les	mains	en	entendant	marcher	son	mari
près	de	 la	porte	du	boudoir,	 il	n’y	a	pas	d’amour	qui	puisse	payer	de	 telles	 terreurs	 !…
Monsieur,	 ne	 m’approchez	 pas…	 –	 Ô	 !	 ma	 bien-aimée,	 mon	 cher	 trésor,	 dit-il	 en
s’agenouillant	avec	respect,	je	serai	pour	toi	ce	que	tu	voudras	que	je	sois	!…	Ordonne…
je	m’éloignerai.	Rappelle-moi…	je	viendrai.	Je	serai	le	plus	soumis	comme	je	veux	être…
(S…	D…,	j’ai	la	colique	!)	le	plus	constant	des	amants…	Ô	ma	belle	Marie	!…	(Ah	!	je
suis	perdu.	C’est	à	en	mourir	!…)	Ici,	l’officier	marcha	vers	la	fenêtre	pour	l’ouvrir	et	se
précipiter	 la	 tête	 la	 première	 dans	 le	 jardin	 ;	 mais	 il	 aperçut	 la	 reine	 Hortense	 et	 ses
femmes.	Alors	il	se	tourna	vers	la	comtesse	en	portant	la	main	à	la	partie	la	plus	décisive
de	 son	 uniforme	 ;	 et,	 dans	 son	 désespoir,	 il	 s’écria	 d’une	 voix	 étouffée	 :	 –	 Pardon,
madame	;	mais	il	m’est	impossible	d’y	tenir	plus	longtemps.	–	Monsieur,	êtes-vous	fou	?
…	 s’écria	 la	 jeune	 femme,	 en	 s’apercevant	 que	 l’amour	 seul	 n’agitait	 pas	 cette	 figure
égarée.	L’officier,	pleurant	de	rage,	se	replia	vivement	sur	le	schako	qu’il	avait	jeté	dans
un	 coin.	 –	Eh	 !	 bien,	 comtesse…	disait	 la	 reine	Hortense	 en	 entrant	 dans	 la	 chambre	 à
coucher	d’où	le	comte	et	le	roi	venaient	de	sortir,	comment	allez-vous	?	Mais,	où	est-elle
donc	?	–	Madame	!…	s’écria	la	jeune	femme	en	s’élançant	à	la	porte	du	boudoir,	n’entrez
pas	 !…	 Au	 nom	 de	 Dieu,	 n’entrez	 pas	 !	 La	 comtesse	 se	 tut,	 car	 elle	 vit	 toutes	 ses
compagnes	dans	la	chambre.	Elle	regarda	la	reine.	Hortense,	qui	avait	autant	d’indulgence



que	de	curiosité,	fit	un	geste,	et	toute	sa	suite	se	retira.	Le	jour	même,	l’officier	part	pour
l’armée,	 arrive	aux	avant-postes,	 cherche	 la	mort	 et	 la	 trouve.	C’était	un	brave,	mais	ce
n’était	pas	un	philosophe.

On	prétend	qu’un	de	nos	peintres	les	plus	célèbres,	ayant	conçu	pour	la	femme	d’un	de
ses	amis	un	amour	qui	fut	partagé,	eut	à	subir	toutes	les	horreurs	d’un	semblable	rendez-
vous,	que	le	mari	avait	préparé	par	vengeance	;	mais,	s’il	faut	en	croire	la	chronique,	il	y
eut	une	double	honte	;	et,	plus	sages	que	monsieur	de	B…,	les	amants,	surpris	par	la	même
infirmité,	ne	se	tuèrent	ni	l’un	ni	l’autre.

La	 manière	 de	 se	 comporter	 en	 rentrant	 chez	 soi	 dépend	 aussi	 de	 beaucoup	 de
circonstances.	Exemple.

Lord	 Catesby	 était	 d’une	 force	 prodigieuse.	 Il	 arrive,	 un	 jour,	 qu’en	 revenant	 d’une
chasse	au	renard	à	 laquelle	 il	avait	promis	d’aller	sans	doute	par	 feinte,	 il	 se	dirige	vers
une	haie	de	son	parc	où	il	disait	voir	un	très	beau	cheval.	Comme	il	avait	la	passion	des
chevaux,	 il	 s’avance	 pour	 admirer	 celui-là	 de	 plus	 près.	 Il	 aperçoit	 lady	 Castesby,	 au
secours	de	laquelle	il	était	 temps	d’accourir,	pour	peu	qu’il	fût	 jaloux	de	son	honneur.	Il
fond	 sur	 un	 gentleman,	 et	 en	 interrompt	 la	 criminelle	 conversation	 en	 le	 saisissant	 à	 la
ceinture	;	puis	il	le	lance	par-dessus	la	baie	au	bord	d’un	chemin.	–	Songez,	monsieur,	que
c’est	à	moi	qu’il	faudra	désormais	vous	adresser	pour	demander	quelque	chose	ici	!…	lui
dit-il	sans	emportement.	–	Eh	!	bien,	milord,	auriez-vous	la	bonté	de	me	jeter	aussi	mon
cheval	 ?…	Mais	 le	 lord	 flegmatique	 avait	 déjà	 pris	 le	 bras	 de	 sa	 femme,	 et	 lui	 disait
gravement	:	–	Je	vous	blâme	beaucoup,	ma	chère	créature,	de	ne	pas	m’avoir	prévenu	que
je	 devais	 vous	 aimer	 pour	 deux.	Désormais	 tous	 les	 jours	 pairs	 je	 vous	 aimerai	 pour	 le
gentleman,	et	les	autres	jours	pour	moi-même.

Cette	aventure	passe,	 en	Angleterre,	pour	une	des	plus	belles	 rentrées	connues.	 Il	 est
vrai	que	c’était	joindre	avec	un	rare	bonheur	l’éloquence	du	geste	à	celle	de	la	parole.

Mais	l’art	de	rentrer	chez	soi,	dont	les	principes	ne	sont	que	des	déductions	nouvelles
du	système	de	politesse	et	de	dissimulation	recommandé	par	nos	Méditations	antérieures,
n’est	 que	 la	 préparation	 constante	 des	 Péripéties	 conjugales	 dont	 nous	 allons	 nous
occuper.



	

	

Méditation	XXII
	

Des	péripéties

	

Le	mot	péripétie	est	un	terme	de	littérature	qui	signifie	coup	de	théâtre.

Amener	 une	 péripétie	 dans	 le	 drame	 que	 vous	 jouez	 est	 un	moyen	 de	 défense	 aussi
facile	à	entreprendre	que	le	succès	en	est	incertain.	Tout	en	vous	en	conseillant	l’emploi,
nous	ne	vous	en	dissimulerons	pas	les	dangers.

La	péripétie	conjugale	peut	se	comparer	à	ces	belles	fièvres	qui	emportent	un	sujet	bien
constitué	ou	en	restaurent	à	jamais	la	vie.	Ainsi,	quand	la	péripétie	réussit,	elle	rejette	pour
des	années	une	femme	dans	les	sages	régions	de	la	vertu.

Au	surplus,	ce	moyen	est	le	dernier	de	tous	ceux	que	la	science	ait	permis	de	découvrir
jusqu’à	ce	jour.

La	 Saint-Barthélemy,	 les	 Vêpres	 Siciliennes,	 la	 mort	 de	 Lucrèce,	 les	 deux
débarquements	 de	Napoléon	 à	 Fréjus,	 sont	 des	 péripéties	 politiques.	 Il	 ne	 vous	 est	 pas
permis	 d’en	 faire	 de	 si	 vastes	 ;	 mais,	 toutes	 proportions	 gardées,	 vos	 coups	 de	 théâtre
conjugaux	ne	seront	pas	moins	puissants	que	ceux-là.

Mais	comme	l’art	de	créer	des	situations	et	de	changer,	par	des	événements	naturels,	la
face	d’une	scène,	constitue	 le	génie	 ;	que	 le	 retour	à	 la	vertu	d’une	 femme	dont	 le	pied
laisse	déjà	quelques	empreintes	sur	 le	sable	doux	et	doré	des	sentiers	du	vice	est	 la	plus
difficile	de	toutes	les	péripéties,	et	que	le	génie	ne	s’apprend	pas,	ne	se	démontre	pas	;	le
licencié	 en	 droit	 conjugal	 se	 trouve	 forcé	 d’avouer	 ici	 son	 impuissance	 à	 réduire	 en
principes	 fixes	 une	 science	 aussi	 changeante	 que	 les	 circonstances,	 aussi	 fugitive	 que
l’occasion,	aussi	indéfinissable	que	l’instinct.

Pour	 nous	 servir	 d’une	 expression	 que	 Diderot,	 d’Alembert	 et	 Voltaire	 n’ont	 pu
naturaliser,	 malgré	 son	 énergie,	 une	 péripétie	 conjugale	 se	 subodore.	 Aussi	 notre	 seule
ressource	 sera-t-elle	 de	 crayonner	 imparfaitement	 quelques	 situations	 conjugales
analogues,	imitant	ce	philosophe	des	anciens	jours	qui,	cherchant	vainement	à	s’expliquer
le	mouvement,	marchait	devant	lui	pour	essayer	d’en	saisir	les	lois	insaisissables.

Un	 mari	 aura,	 selon	 les	 principes	 consignés	 dans	 la	 Méditation	 sur	 la	 Police,
expressément	défendu	à	 sa	 femme	de	 recevoir	 les	visites	du	célibataire	qu’il	 soupçonne
devoir	 être	 son	 amant	 ;	 elle	 a	 promis	 de	 ne	 jamais	 le	 voir.	 C’est	 de	 petites	 scènes
d’intérieur	que	nous	abandonnons	aux	imaginations	matrimoniales,	un	mari	les	dessinera
bien	mieux	que	nous,	en	se	reportant,	par	la	pensée,	à	ces	jours	où	de	délicieux	désirs	ont
amené	 de	 sincères	 confidences,	 où	 les	 ressorts	 de	 sa	 politique	 ont	 fait	 jouer	 quelques
machines	adroitement	travaillées.

Supposons,	 pour	mettre	 plus	 d’intérêt	 à	 cette	 scène	 normale,	 que	 ce	 soit	 vous,	 vous



mari	 qui	me	 lisez,	 dont	 la	 police,	 soigneusement	 organisée,	 découvre	 que	 votre	 femme
profitant	 des	 heures	 consacrées	 à	 un	 repas	 ministériel	 auquel	 elle	 vous	 a	 fait	 peut-être
inviter,	doit	recevoir	monsieur	A–Z.

Il	 y	 a	 là	 toutes	 les	 conditions	 requises	 pour	 amener	 une	 des	 plus	 belles	 péripéties
possibles.

Vous	revenez	assez	à	temps	pour	que	votre	arrivée	coïncide	avec	celle	de	monsieur	A–
Z,	 car	 nous	 ne	 vous	 conseillerions	 pas	 de	 risquer	 un	 entracte	 trop	 long.	Mais	 comment
rentrez-vous	?…	non	plus,	selon	les	principes	de	la	Méditation	précédente.	–	En	furieux,
donc	 ?…	 –	 Encore	moins.	 Vous	 arrivez	 en	 vrai	 bonhomme,	 en	 étourdi	 qui	 a	 oublié	 sa
bourse	ou	son	mémoire	pour	le	ministre,	son	mouchoir	ou	sa	tabatière.

Alors,	ou	vous	surprendrez	 les	deux	amants	ensemble,	ou	votre	femme	avertie	par	sa
soubrette,	aura	caché	le	célibataire.

Emparons-nous	de	ces	deux	situations	uniques.

Ici	nous	ferons	observer	que	tous	les	maris	doivent	être	en	mesure	de	produire	la	terreur
dans	leur	ménage,	et	préparer	longtemps	à	l’avance	des	deux	septembre	matrimoniaux.

Ainsi,	 un	 mari,	 du	 moment	 où	 sa	 femme	 a	 laissé	 apercevoir	 quelques	 premiers
symptômes,	ne	manquera	jamais	à	donner,	de	temps	à	autre,	son	opinion	personnelle	sur	la
conduite	à	tenir	par	un	époux	dans	les	grandes	crises	conjugales.

–	Moi,	direz-vous,	je	n’hésiterais	pas	à	tuer	un	homme	que	je	surprendrais	aux	genoux
de	ma	femme.

À	propos	d’une	discussion	que	vous	aurez	suscitée,	vous	serez	amené	à	prétendre	 :	–
que	la	loi	aurait	dû	donner	à	un	mari,	comme	aux	anciens	Romains,	droit	de	vie	et	de	mort
sur	ses	enfants,	pour	qu’il	pût	tuer	les	adultérins.

Ces	opinions	féroces,	qui	ne	vous	engagent	à	rien,	imprimeront	une	terreur	salutaire	à
votre	femme	;	vous	les	énoncerez	même	en	riant	et	en	lui	disant	:	–	Oh	!	mon	Dieu,	oui,
mon	cher	amour,	je	te	tuerais	fort	proprement.	Aimerais-tu	à	être	occise	par	moi	?…

Une	femme	ne	peut	 jamais	s’empêcher	de	craindre	que	cette	plaisanterie	ne	devienne
un	jour	très	sérieuse,	car	il	y	a	encore	de	l’amour	dans	ces	crimes	involontaires	;	puis	les
femmes,	 sachant	 mieux	 que	 personne	 dire	 la	 vérité	 en	 riant,	 soupçonnent	 parfois	 leurs
maris	d’employer	cette	ruse	féminine.

Alors,	 quand	 un	 époux	 surprend	 sa	 femme	 avec	 son	 amant,	 au	 milieu	 même	 d’une
innocente	 conversation,	 sa	 tête,	 vierge	 encore,	 doit	 produire	 l’effet	 mythologique	 de	 la
célèbre	Gorgone.

Pour	obtenir	une	péripétie	favorable	en	cette	conjoncture,	il	faut,	selon	le	caractère	de
votre	 femme,	 ou	 jouer	 une	 scène	 pathétique	 à	 la	 Diderot,	 ou	 faire	 de	 l’ironie	 comme
Cicéron,	ou	sauter	sur	des	pistolets	chargés	à	poudre,	et	 les	 tirer	même	si	vous	 jugez	un
grand	éclat	indispensable.

Un	mari	adroit	s’est	assez	bien	trouvé	d’une	scène	de	sensiblerie	modérée.	Il	entre,	voit
l’amant	et	 le	chasse	d’un	regard.	Le	célibataire	parti,	 il	 tombe	aux	genoux	de	sa	femme,
déclame	 une	 tirade,	 où,	 entre	 autres	 phrases,	 il	 y	 avait	 celle-ci	 :	 –	 Eh	 quoi	 !	ma	 chère



Caroline,	je	n’ai	pas	su	t’aimer	!…

Il	pleure,	elle	pleure,	et	cette	péripétie	larmoyante	n’eut	rien	d’incomplet.

Nous	 expliquerons,	 à	 l’occasion	 de	 la	 seconde	 manière	 dont	 peut	 se	 présenter	 la
péripétie,	les	motifs	qui	obligent	un	mari	à	moduler	cette	scène	sur	le	degré	plus	ou	moins
élevé	de	la	force	féminine.

Poursuivons	!

Si	votre	bonheur	veut	que	l’amant	soit	caché,	la	péripétie	sera	bien	plus	belle.

Pour	 peu	 que	 l’appartement	 ait	 été	 disposé	 selon	 les	 principes	 consacrés	 par	 la
Méditation	XIV,	vous	reconnaîtrez	facilement	l’endroit	où	s’est	blotti	le	célibataire,	se	fût-
il,	comme	le	don	Juan	de	lord	Byron,	pelotonné	sous	le	coussin	d’un	divan.	Si,	par	hasard,
votre	 appartement	 est	 en	désordre,	 vous	devez	 en	 avoir	 une	 connaissance	 assez	parfaite
pour	savoir	qu’il	n’y	a	pas	deux	endroits	où	un	homme	puisse	se	mettre.

Enfin,	si	par	quelque	inspiration	diabolique	il	s’était	fait	si	petit	qu’il	se	fût	glissé	dans
une	retraite	 inimaginable	 (car	on	peut	 tout	attendre	d’un	célibataire),	eh	!	bien,	ou	votre
femme	ne	pourra	s’empêcher	de	regarder	cet	endroit	mystérieux,	ou	elle	feindra	de	jeter
les	yeux	sur	un	côté	tout	opposé,	et	alors	rien	n’est	plus	facile	à	un	mari	que	de	tendre	une
petite	souricière	à	sa	femme.

La	cachette	étant	découverte,	vous	marchez	droit	à	l’amant.	Vous	le	rencontrez	!…

Là,	 vous	 tâcherez	 d’être	 beau.	 Tenez	 constamment	 votre	 tête	 de	 trois	 quarts	 en	 la
relevant	d’un	air	de	supériorité.	Cette	attitude	ajoutera	beaucoup	à	l’effet	que	vous	devez
produire.

La	plus	essentielle	de	vos	obligations	consiste	en	ce	moment	à	écraser	le	célibataire	par
une	 phrase	 très	 remarquable,	 que	 vous	 aurez	 eu	 tout	 le	 temps	 d’improviser	 ;	 et,	 après
l’avoir	terrassé,	vous	lui	indiquerez	froidement	qu’il	peut	sortir.	Vous	serez	très	poli,	mais
aussi	tranchant	que	la	hache	d’un	bourreau,	et	plus	impassible	que	la	loi.	Ce	mépris	glacial
amènera	peut-être	déjà	une	péripétie	dans	l’esprit	de	votre	femme.	Point	de	cris,	point	de
gestes,	pas	d’emportements.	Les	hommes	des	hautes	sphères	sociales,	a	dit	un	jeune	auteur
anglais,	 ne	 ressemblent	 jamais	 à	 ces	 petites	 gens	 qui	 ne	 sauraient	 perdre	 une	 fourchette
sans	sonner	l’alarme	dans	tout	le	quartier.

Le	célibataire	parti,	vous	vous	trouvez	seul	avec	votre	femme	;	et,	dans	cette	situation,
vous	devez	la	reconquérir	pour	toujours.

En	effet,	vous	vous	placez	devant	elle,	en	prenant	un	de	ces	airs	dont	le	calme	affecté
trahit	des	émotions	profondes	;	puis,	vous	choisirez	dans	les	idées	suivantes	que	nous	vous
présentons	 en	 forme	 d’amplification	 rhétoricienne,	 celles	 qui	 pourront	 convenir	 à	 vos
principes	:	–	Madame,	je	ne	vous	parlerai	ni	de	vos	serments,	ni	de	mon	amour	;	car	vous
avez	trop	d’esprit	et	moi	trop	de	fierté	pour	que	je	vous	assomme	des	plaintes	banales	que
tous	 les	maris	sont	en	droit	de	faire	en	pareil	cas	 ;	 leur	moindre	défaut	alors	est	d’avoir
trop	raison.	Je	n’aurai	même,	si	 je	puis,	ni	colère,	ni	 ressentiment.	Ce	n’est	pas	moi	qui
suis	outragé	;	car	j’ai	trop	de	cœur	pour	être	effrayé	de	cette	opinion	commune	qui	frappe
presque	 toujours	 très	 justement	 de	 ridicule	 et	 de	 réprobation	 un	mari	 dont	 la	 femme	 se
conduit	mal.	 Je	m’examine,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 par	 où	 j’ai	 pu	mériter,	 comme	 la	 plupart



d’entre	eux,	d’être	trahi.	Je	vous	aime	encore.

Je	n’ai	jamais	manqué,	non	pas	à	mes	devoirs,	car	je	n’ai	trouvé	rien	de	pénible	à	vous
adorer	;	mais	aux	douces	obligations	que	nous	impose	un	sentiment	vrai.	Vous	avez	toute
ma	confiance	et	vous	gérez	ma	fortune.	Je	ne	vous	ai	rien	refusé.	Enfin	voici	la	première
fois	 que	 je	 vous	montre	 un	visage,	 je	 ne	dirai	 pas	 sévère,	mais	 improbateur.	Cependant
laissons	cela,	car	je	ne	dois	pas	faire	mon	apologie	dans	un	moment	où	vous	me	prouvez	si
énergiquement	 qu’il	 me	 manque	 nécessairement	 quelque	 chose,	 et	 que	 je	 ne	 suis	 pas
destiné	par	 la	nature	à	accomplir	 l’œuvre	difficile	de	votre	bonheur.	Je	vous	demanderai
donc	alors,	en	ami	parlant	à	son	ami,	comment	vous	avez	pu	exposer	la	vie	de	trois	êtres	à
la	fois	:…	celle	de	la	mère	de	mes	enfants,	qui	me	sera	toujours	sacrée	;	celle	du	chef	de	la
famille,	et	celle	enfin	de	celui	que	vous	aimez…	(elle	se	jettera	peut-être	à	vos	pieds	;	il	ne
faudra	jamais	l’y	souffrir	;	elle	est	indigne	d’y	rester),	car…	vous	ne	m’aimez	plus,	Élisa.
Eh	!	bien,	ma	pauvre	enfant	(vous	ne	la	nommerez	ma	pauvre	enfant	qu’au	cas	où	le	crime
ne	 serait	 pas	 commis),	 pourquoi	 se	 tromper	 ?…	Que	ne	me	 le	disiez-vous	 ?	Si	 l’amour
s’éteint	entre	deux	époux,	ne	reste-t-il	pas	l’amitié,	la	confiance	?…	Ne	sommes-nous	pas
deux	compagnons	associés	pour	faire	une	même	route	?	Est-il	dit	que,	pendant	le	chemin,
l’un	 n’aura	 jamais	 à	 tendre	 la	 main	 à	 l’autre,	 pour	 le	 relever	 ou	 pour	 l’empêcher	 de
tomber	?	Mais	j’en	dis	même	peut-être	trop,	et	je	blesse	votre	fierté…	Élisa	!…	Élisa	!

Que	diable	voulez-vous	que	réponde	une	femme	?…	Il	y	a	nécessairement	péripétie.

Sur	cent	femmes,	il	existe	au	moins	une	bonne	demi-douzaine	de	créatures	faibles	qui,
dans	cette	grande	secousse,	reviennent	peut-être	pour	toujours	à	leurs	maris,	en	véritables
chattes	échaudées	craignant	désormais	l’eau	froide.	Cependant	cette	scène	est	un	véritable
alexipharmaque	dont	les	doses	doivent	être	tempérées	par	des	mains	prudentes.

Pour	 certaines	 femmes	 à	 fibres	 molles,	 dont	 les	 âmes	 sont	 douces	 et	 craintives,	 il
suffira,	en	montrant	la	cachette	où	gît	l’amant,	de	dire.	–	M.	A–Z	est	là	!…	(On	hausse	les
épaules.)	 Comment	 pouvez-vous	 jouer	 un	 jeu	 à	 faire	 tuer	 deux	 braves	 gens	 ?	 Je	 sors,
faites-le	évader,	et	que	cela	n’arrive	plus.

Mais	 il	 existe	 des	 femmes	 dont	 le	 cœur	 trop	 fortement	 dilaté	 s’anévrise	 dans	 ces
terribles	 péripéties	 ;	 d’autres,	 chez	 lesquelles	 le	 sang	 se	 tourne,	 et	 qui	 font	 de	 graves
maladies.	Quelques-unes	sont	capables	de	devenir	folles.	Il	n’est	même	pas	sans	exemple
d’en	avoir	vu	qui	s’empoisonnaient	ou	qui	mouraient	de	mort	subite,	et	nous	ne	croyons
pas	que	vous	vouliez	la	mort	du	pécheur.

Cependant	 la	 plus	 jolie,	 la	 plus	 galante	 de	 toutes	 les	 reines	 de	France	 ;	 la	 gracieuse,
l’infortunée	Marie	 Stuart,	 après	 avoir	 vu	 tuer	 Rizzio	 presque	 dans	 ses	 bras,	 n’en	 a	 pas
moins	aimé	le	comte	de	Bothwel	;	mais	c’était	une	reine,	et	les	reines	sont	des	natures	à
part.

Nous	supposerons	donc	que	la	femme	dont	le	portrait	orne	notre	première	Méditation
est	une	petite	Marie	Stuart,	et	nous	ne	tarderons	pas	à	relever	le	rideau	pour	le	cinquième
acte	de	ce	grand	drame	nommé	le	Mariage.

La	péripétie	conjugale	peut	éclater	partout,	et	mille	 incidents	 indéfinissables	 la	feront
naître.	 Tantôt	 ce	 sera	 un	 mouchoir,	 comme	 dans	 le	More	 de	 Venise	 ;	 ou	 une	 paire	 de
pantoufles,	comme	dans	Don	Juan	;	tantôt	ce	sera	l’erreur	de	votre	femme	qui	s’écriera	:	–
Cher	Alphonse	!	–	pour	cher	Adolphe	!	Enfin	souvent	un	mari,	s’apercevant	que	sa	femme



est	endettée,	ira	trouver	le	plus	fort	créancier,	et	l’amènera	fortuitement	chez	lui	un	matin,
pour	y	préparer	une	péripétie.

–	Monsieur	Josse,	vous	êtes	orfèvre,	et	la	passion	que	vous	avez	de	vendre	des	bijoux
n’est	 égalée	 que	 par	 celle	 d’en	 être	 payé.	 Madame	 la	 comtesse	 vous	 doit	 trente	 mille
francs.	Si	vous	voulez	les	recevoir	demain	(il	faut	toujours	aller	voir	l’industriel	à	une	fin
de	mois),	 venez	 chez	 elle	 à	midi.	 Son	mari	 sera	 dans	 la	 chambre,	 n’écoutez	 aucun	 des
signes	qu’elle	pourra	faire	pour	vous	engager	à	garder	 le	silence.	Parlez	hardiment.	–	Je
paierai.

Enfin	 la	 péripétie	 est,	 dans	 la	 science	 du	 mariage,	 ce	 que	 sont	 les	 chiffres	 en
arithmétique.

	

Tous	les	principes	de	haute	philosophie	conjugale	qui	animent	les	moyens	de	défense
indiqués	 par	 cette	 Seconde	Partie	 de	 notre	 livre	 sont	 pris	 dans	 la	 nature	 des	 sentiments
humains,	nous	les	avons	trouvés	épars	dans	le	grand	livre	du	monde.	En	effet,	de	même
que	 les	 personnes	 d’esprit	 appliquent	 instinctivement	 les	 lois	 du	 goût,	 quoiqu’elles
seraient	 souvent	 fort	embarrassées	d’en	déduire	 les	principes	 ;	de	même,	nous	avons	vu
nombre	de	gens	passionnés	employant	avec	un	rare	bonheur	les	enseignements	que	nous
venons	de	développer,	et	chez	aucun	d’eux	il	n’y	avait	de	plan	fixe.	Le	sentiment	de	leur
situation	ne	leur	révélait	que	des	fragments	incomplets	d’un	vaste	système	;	semblables	en
cela	 à	 ces	 savants	 du	 seizième	 siècle,	 dont	 les	 microscopes	 n’étaient	 pas	 encore	 assez
perfectionnés	 pour	 leur	 permettre	 d’apercevoir	 tous	 les	 êtres	 dont	 l’existence	 leur	 était
démontrée	par	leur	patient	génie.

Nous	espérons	que	les	observations	déjà	présentées	dans	ce	livre	et	celles	qui	doivent
leur	 succéder	 seront	 de	 nature	 à	 détruire	 l’opinion	 qui	 fait	 regarder,	 par	 des	 hommes
frivoles,	 le	 mariage	 comme	 une	 sinécure.	 D’après	 nous,	 un	 mari	 qui	 s’ennuie	 est	 un
hérétique,	 mieux	 que	 cela	 même,	 c’est	 un	 homme	 nécessairement	 en	 dehors	 de	 la	 vie
conjugale	 et	 qui	 ne	 la	 conçoit	 pas.	 Sous	 ce	 rapport,	 peut-être,	 ces	 Méditations
dénonceront-elles	à	bien	des	ignorants	les	mystères	d’un	monde	devant	lequel	ils	restaient
les	yeux	ouverts	sans	le	voir.

Espérons	 encore	 que	 ces	 principes	 sagement	 appliqués	 pourront	 opérer	 bien	 des
conversions,	et	qu’entre	les	feuilles	presque	blanches	qui	séparent	cette	Seconde	Partie	de
la	GUERRE	CIVILE,	il	y	aura	bien	des	larmes	et	bien	des	repentirs.

Oui,	sur	les	quatre	cent	mille	femmes	honnêtes	que	nous	avons	si	soigneusement	élues
au	sein	de	toutes	les	nations	européennes,	aimons	à	croire	qu’il	n’y	en	aura	qu’un	certain
nombre,	trois	cent	mille,	par	exemple,	qui	seront	assez	perverses,	assez	charmantes,	assez
adorables,	assez	belliqueuses,	pour	lever	l’étendard	de	la	GUERRE	CIVILE.

–	Aux	armes	donc,	aux	armes	!



	

	

	

	

	

Troisième	partie
	

De	la	guerre	civile

	

	

Belles	 comme	 les	 Séraphins	 de	 Klopstock,	 terribles	 comme	 les
diables	de	Milton.
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Méditation	XXIII
	

Des	manifestes

	

Les	préceptes	préliminaires	par	lesquels	la	science	peut	armer	ici	un	mari	sont	en	petit
nombre,	il	s’agit	bien	moins	en	effet	de	savoir	s’il	ne	succombera	pas,	que	d’examiner	s’il
peut	résister.

Cependant	nous	placerons	 ici	quelques	fanaux	pour	éclairer	cette	arène	où	bientôt	un
mari	va	se	trouver	seul	avec	la	religion	et	la	loi,	contre	sa	femme,	soutenue	par	la	ruse	et	la
société	tout	entière.

	

LXXXII.

On	peut	tout	attendre	et	tout	supposer	d’une	femme	amoureuse.

	

LXXXIII.

Les	actions	d’une	femme	qui	veut	tromper	son	mari	seront	presque	toujours	étudiées,
mais	elles	ne	seront	jamais	raisonnées.

	

LXXXIV.

La	majeure	 partie	 des	 femmes	 procède	 comme	 la	 puce,	 par	 sauts	 et	 par	 bonds	 sans
suite.	 Elles	 échappent	 par	 la	 hauteur	 ou	 la	 profondeur	 de	 leurs	 premières	 idées,	 et	 les
interruptions	 de	 leurs	 plans	 les	 favorisent.	Mais	 elles	 ne	 s’exercent	 que	 dans	 un	 espace
qu’il	est	facile	à	un	mari	de	circonscrire	;	et,	s’il	est	de	sang-froid,	il	peut	finir	par	éteindre
ce	salpêtre	organisé.

	

LXXXV.

Un	 mari	 ne	 doit	 jamais	 se	 permettre	 une	 seule	 parole	 hostile	 contre	 sa	 femme,	 en
présence	d’un	tiers.

	

LXXXVI.

Au	moment	 où	 une	 femme	 se	 décide	 à	 trahir	 la	 foi	 conjugale,	 elle	 compte	 son	mari
pour	tout	ou	pour	rien.	On	peut	partir	de	là.

	



LXXXVII.

La	vie	 de	 la	 femme	est	 dans	 la	 tête,	 dans	 le	 cœur	 ou	dans	 la	 passion.	À	 l’âge	où	 sa
femme	a	jugé	la	vie,	un	mari	doit	savoir	si	la	cause	première	de	l’infidélité	qu’elle	médite
procède	de	la	vanité,	du	sentiment	ou	du	tempérament.	Le	tempérament	est	une	maladie	à
guérir	 ;	 le	 sentiment	 offre	 à	 un	mari	 de	 grandes	 chances	 de	 succès	 ;	mais	 la	 vanité	 est
incurable.	La	femme	qui	vit	de	la	tête	est	un	épouvantable	fléau.	Elle	réunira	les	défauts	de
la	femme	passionnée	et	de	la	femme	aimante,	sans	en	avoir	les	excuses.	Elle	est	sans	pitié,
sans	amour,	sans	vertu,	sans	sexe.

	

LXXXVIII.

Une	femme	qui	vit	de	la	tête,	tâchera	d’inspirer	à	un	mari	de	l’indifférence	;	la	femme
qui	vit	du	cœur,	de	la	haine	;	la	femme	passionnée,	du	dégoût.

	

LXXXIX.

Un	mari	ne	risque	jamais	rien	de	faire	croire	à	la	fidélité	de	sa	femme,	et	de	garder	un
air	patient	ou	le	silence.	Le	silence	surtout	inquiète	prodigieusement	les	femmes.

	

XC.

Paraître	instruit	de	la	passion	de	sa	femme	est	d’un	sot	;	mais	feindre	d’ignorer	tout,	est
d’un	homme	d’esprit,	et	 il	n’y	a	guère	que	ce	parti	à	prendre.	Aussi	dit-on	qu’en	France
tout	le	monde	est	spirituel.

	

XCI.

Le	grand	écueil	est	le	ridicule.	–	Au	moins	aimons-nous	en	public	!	doit	être	l’axiome
d’un	 ménage.	 C’est	 trop	 perdre	 que	 de	 perdre	 tous	 deux	 l’honneur,	 l’estime,	 la
considération,	le	respect,	tout	comme	il	vous	plaira	de	nommer	ce	je	ne	sais	quoi	social.

Ces	 axiomes	 ne	 concernent	 encore	 que	 la	 lutte.	 Quant	 à	 la	 catastrophe	 elle	 aura	 les
siens.

	

Nous	avons	nommé	cette	crise	guerre	civile	par	deux	raisons	:	jamais	guerre	ne	fut	plus
intestine	 et	 en	même	 temps	 plus	 polie	 que	 celle-là.	Mais	 où	 et	 comment	 éclatera-t-elle
cette	fatale	guerre	?

Hé	!	croyez-vous	que	votre	femme	aura	des	régiments	et	sonnera	de	la	trompette	?	Elle
aura	 peut-être	 un	 officier,	 voilà	 tout.	 Et	 ce	 faible	 corps	 d’armée	 suffira	 pour	 détruire	 la
paix	de	votre	ménage.

–	 Vous	 m’empêchez	 de	 voir	 ceux	 qui	 me	 plaisent	 !	 est	 un	 exorde	 qui	 a	 servi	 de
manifeste	dans	la	plupart	des	ménages.	Cette	phrase	et	toutes	les	idées	qu’elle	traîne	à	sa
suite,	est	la	formule	employée	le	plus	souvent	par	des	femmes	vaines	et	artificieuses.



Le	manifeste	le	plus	général	est	celui	qui	se	proclame	au	lit	conjugal,	principal	théâtre
de	la	guerre.	Cette	question	sera	traitée	particulièrement	dans	la	Méditation	intitulée	:	Des
différentes	armes,	au	paragraphe	:	de	la	pudeur	dans	ses	rapports	avec	le	mariage.

Quelques	femmes	lymphatiques	affecteront	d’avoir	le	spleen,	et	feront	les	mortes	pour
obtenir	les	bénéfices	d’un	secret	divorce.

Mais	presque	toutes	doivent	leur	indépendance	à	un	plan	dont	l’effet	est	infaillible	sur
la	plupart	des	maris	et	dont	nous	allons	trahir	les	perfidies.

Une	des	plus	grandes	erreurs	humaines	consiste	dans	cette	croyance	que	notre	honneur
et	 notre	 réputation	 s’établissent	 par	 nos	 actes,	 ou	 résultent	 de	 l’approbation	 que	 la
conscience	donne	à	notre	conduite.	Un	homme	qui	vit	dans	le	monde	est	né	l’esclave	de
l’opinion	publique.	Or	un	homme	privé	a,	en	France,	bien	moins	d’action	que	sa	femme
sur	le	monde,	il	ne	tient	qu’à	celle-ci	de	le	ridiculiser.	Les	femmes	possèdent	à	merveille	le
talent	 de	 colorer	 par	 des	 raisons	 spécieuses	 les	 récriminations	 qu’elles	 se	 permettent	 de
faire.	Elles	ne	défendent	jamais	que	leurs	torts,	et	c’est	un	art	dans	lequel	elles	excellent,
sachant	opposer	des	autorités	aux	raisonnements,	des	assertions	aux	preuves,	et	remporter
souvent	 de	 petits	 succès	 de	 détail.	 Elles	 se	 devinent	 et	 se	 comprennent	 admirablement
quand	l’une	d’elles	présente	à	une	autre	une	arme	qu’il	lui	est	interdit	d’affiler.	C’est	ainsi
qu’elles	 perdent	 un	 mari	 quelquefois	 sans	 le	 vouloir.	 Elles	 apportent	 l’allumette,	 et,
longtemps	après,	elles	sont	effrayées	de	l’incendie.

En	général,	toutes	les	femmes	se	liguent	contre	un	homme	marié	accusé	de	tyrannie	;
car	il	existe	un	lien	secret	entre	elles,	comme	entre	tous	les	prêtres	d’une	même	religion.
Elles	se	haïssent,	mais	elles	se	protègent.	Vous	n’en	pourriez	jamais	gagner	qu’une	seule	;
et	encore	pour	votre	femme,	cette	séduction	serait	un	triomphe.

Vous	êtes	alors	mis	au	ban	de	l’empire	féminin.	Vous	trouvez	des	sourires	d’ironie	sur
toutes	 les	 lèvres,	 vous	 rencontrez	 des	 épigrammes	 dans	 toutes	 les	 réponses.	 Ces
spirituelles	créatures	forgent	des	poignards	en	s’amusant	à	en	sculpter	le	manche	avant	de
vous	frapper	avec	grâce.

L’art	perfide	des	réticences,	les	malices	du	silence,	la	méchanceté	des	suppositions,	la
fausse	bonhomie	d’une	demande,	 tout	 est	 employé	 contre	vous.	Un	homme	qui	prétend
maintenir	 sa	 femme	 sous	 le	 joug	 est	 d’un	 trop	 dangereux	 exemple,	 pour	 qu’elles	 ne	 le
détruisent	pas	;	sa	conduite	ne	ferait-elle	pas	la	satire	de	tous	les	maris	?	Aussi,	toutes	vous
attaquent-elles	 soit	par	d’amères	plaisanteries,	 soit	par	des	 arguments	 sérieux	ou	par	 les
maximes	banales	de	la	galanterie.	Un	essaim	de	célibataires	appuie	toutes	leurs	tentatives,
et	vous	êtes	assailli,	poursuivi	comme	un	original,	comme	un	 tyran,	comme	un	mauvais
coucheur,	comme	un	homme	bizarre,	comme	un	homme	dont	il	faut	se	défier.

Votre	femme	vous	défend	à	la	manière	de	l’ours	dans	la	fable	de	La	Fontaine	:	elle	vous
jette	des	pavés	à	la	tête	pour	chasser	les	mouches	qui	s’y	posent.	Elle	vous	raconte,	le	soir,
tous	les	propos	qu’elle	a	entendu	tenir	sur	vous,	et	vous	demandera	compte	d’actions	que
vous	n’aurez	point	faites,	de	discours	que	vous	n’aurez	pas	tenus.	Elle	vous	aura	justifié	de
délits	 prétendus	 ;	 elle	 se	 sera	 vantée	 d’avoir	 une	 liberté	 qu’elle	 n’a	 pas,	 pour	 vous
disculper	du	 tort	que	vous	avez	de	ne	pas	 la	 laisser	 libre.	L’immense	crécelle	que	votre
femme	 agite	 vous	 poursuivra	 partout	 de	 son	 bruit	 importun.	 Votre	 chère	 amie	 vous
étourdira,	vous	tourmentera	et	s’amusera	à	ne	vous	faire	sentir	que	les	épines	du	mariage.



Elle	vous	accueillera	d’un	air	 très	 riant	dans	 le	monde,	et	 sera	 très	 revêche	à	 la	maison.
Elle	aura	de	 l’humeur	quand	vous	serez	gai,	et	vous	 impatientera	de	sa	 joie	quand	vous
serez	triste.	Vos	deux	visages	formeront	une	antithèse	perpétuelle.

Peu	 d’hommes	 ont	 assez	 de	 force	 pour	 résister	 à	 cette	 première	 comédie,	 toujours
habilement	 jouée,	 et	 qui	 ressemble	 au	 hourra	 que	 jettent	 les	 Cosaques	 en	marchant	 au
combat.	 Certains	 maris	 se	 fâchent	 et	 se	 donnent	 des	 torts	 irréparables.	 D’autres
abandonnent	leurs	femmes.	Enfin	quelques	intelligences	supérieures	ne	savent	même	pas
toujours	manier	la	baguette	enchantée	qui	doit	dissiper	cette	fantasmagorie	féminine.

Les	 deux	 tiers	 des	 femmes	 savent	 conquérir	 leur	 indépendance	 par	 cette	 seule
manœuvre,	 qui	 n’est	 en	 quelque	 sorte	 que	 la	 revue	 de	 leurs	 forces.	 La	 guerre	 est	 ainsi
bientôt	terminée.

Mais	un	homme	puissant,	qui	a	le	courage	de	conserver	son	sang-froid	au	milieu	de	ce
premier	 assaut,	 peut	 s’amuser	 beaucoup	 en	 dévoilant	 à	 sa	 femme,	 par	 des	 railleries
spirituelles,	 les	 sentiments	 secrets	 qui	 la	 font	 agir,	 en	 la	 suivant	 pas	 à	 pas	 dans	 le
labyrinthe	où	elle	s’engage,	en	lui	disant	à	chaque	parole	qu’elle	se	ment	à	elle-même,	en
ne	quittant	jamais	le	ton	de	la	plaisanterie,	et	en	ne	s’emportant	pas.

Cependant	 la	guerre	est	déclarée	;	et	si	un	mari	n’a	pas	été	ébloui	par	ce	premier	feu
d’artifice,	 une	 femme	 a	 pour	 assurer	 son	 triomphe	 bien	 d’autres	 ressources	 que	 les
Méditations	suivantes	vont	dévoiler.



	

	

Méditation	XXIV
	

Principes	de	Stratégie

	

L’archiduc	Charles	a	donné	un	très	beau	traité	sur	l’art	militaire,	intitulé	:	Principes	de
la	Stratégie	appliqués	aux	campagnes	de	1796.	Ces	principes	nous	paraissent	ressembler
un	peu	aux	poétiques	faites	pour	des	poèmes	publiés.	Aujourd’hui	nous	sommes	devenus
beaucoup	plus	forts,	nous	inventons	des	règles	pour	des	ouvrages	et	des	ouvrages	pour	des
règles.	Mais,	 à	quoi	ont	 servi	 les	 anciens	principes	de	 l’art	militaire	devant	 l’impétueux
génie	 de	 Napoléon	 ?	 Si	 donc	 aujourd’hui	 vous	 réduisez	 en	 système	 les	 enseignements
donnés	par	ce	grand	capitaine	dont	la	tactique	nouvelle	a	ruiné	l’ancienne,	quelle	garantie
avez-vous	de	l’avenir	pour	croire	qu’il	n’enfantera	pas	un	autre	Napoléon	?	Les	livres	sur
l’art	militaire	ont,	à	quelques	exceptions	près,	le	sort	des	anciens	ouvrages	sur	la	chimie	et
la	physique.	Tout	change	sur	le	terrain	ou	par	périodes	séculaires.

Ceci	est	en	peu	de	mots	l’histoire	de	notre	ouvrage.

Tant	que	nous	avons	opéré	sur	une	femme	inerte,	endormie,	rien	n’a	été	plus	facile	que
de	 tresser	 les	 filets	 sous	 lesquels	 nous	 l’avons	 contenue	 ;	 mais	 du	 moment	 où	 elle	 se
réveille	et	se	débat,	tout	se	mêle	et	se	complique.	Si	un	mari	voulait	tâcher	de	se	recorder
avec	 les	principes	du	système	précédent,	pour	envelopper	 sa	 femme	dans	 les	 rets	 troués
que	la	Seconde	Partie	a	tendus,	il	ressemblerait	à	Wurmser,	Mack	et	Beaulieu	faisant	des
campements	 et	 des	marches,	 pendant	 que	Napoléon	 les	 tournait	 lestement,	 et	 se	 servait
pour	les	perdre	de	leurs	propres	combinaisons.

Ainsi	agira	votre	femme.

Comment	savoir	 la	vérité	quand	vous	vous	 la	déguiserez	 l’un	à	 l’autre	sous	 le	même
mensonge,	 et	 quand	 vous	 vous	 présenterez	 la	même	 souricière	 ?	À	qui	 sera	 la	 victoire,
quand	vous	vous	serez	pris	tous	deux	les	mains	dans	le	même	piège	?

–	Mon	bon	trésor,	j’ai	à	sortir	;	il	faut	que	j’aille	chez	madame	une	telle,	j’ai	demandé
les	 chevaux.	 Voulez-vous	 venir	 avec	 moi	 ?	 Allons,	 soyez	 aimable,	 accompagnez	 votre
femme.

Vous	vous	dites	en	vous-même	:	–	Elle	serait	bien	attrapée	si	j’acceptais	!	Elle	ne	me
prie	tant	que	pour	être	refusée.	Alors	vous	lui	répondez	:	–	J’ai	précisément	affaire	chez
monsieur	un	 tel	 ;	car	 il	est	chargé	d’un	rapport	qui	peut	compromettre	nos	 intérêts	dans
telle	entreprise,	et	 il	faut	que	je	lui	parle	absolument.	Puis,	 je	dois	aller	au	ministère	des
finances	;	ainsi	cela	s’arrange	à	merveille.

–	Eh	!	bien,	mon	ange,	va	t’habiller	pendant	que	Céline	achèvera	ma	toilette	;	mais	ne
me	fais	pas	attendre.

–	Ma	chérie,	me	voici	prêt	!…	dites-vous	en	arrivant	au	bout	de	quelques	minutes,	tout



botté,	rasé,	habillé.

Mais	tout	a	changé.	Une	lettre	est	survenue	;	madame	est	indisposée	;	la	robe	va	mal	;
la	couturière	arrive	;	si	ce	n’est	pas	la	couturière,	c’est	votre	fils,	c’est	votre	mère.	Sur	cent
maris,	il	en	existe	quatre-vingt-dix-neuf	qui	partent	contents,	et	croient	leurs	femmes	bien
gardées	quand	c’est	elles	qui	les	mettent	à	la	porte.

Une	 femme	 légitime	 à	 laquelle	 son	 mari	 ne	 saurait	 échapper,	 qu’aucune	 inquiétude
pécuniaire	 ne	 tourmente,	 et	 qui,	 pour	 employer	 le	 luxe	 d’intelligence	 dont	 elle	 est
travaillée,	 contemple	 nuit	 et	 jour	 les	 changeants	 tableaux	 de	 ses	 journées,	 a	 bientôt
découvert	 la	 faute	 qu’elle	 a	 commise	 en	 tombant	 dans	 une	 souricière	 ou	 en	 se	 laissant
surprendre	par	une	péripétie	;	elle	essaiera	donc	de	tourner	toutes	ces	armes	contre	vous-
même.

Il	existe	dans	la	société	un	homme	dont	la	vue	contrarie	étrangement	votre	femme	;	elle
ne	saurait	en	souffrir	le	ton,	les	manières,	le	genre	d’esprit.	De	lui,	tout	la	blesse	;	elle	en
est	persécutée,	il	lui	est	odieux	;	qu’on	ne	lui	en	parle	pas.	Il	semble	qu’elle	prenne	à	tâche
de	vous	contrarier	;	car	il	se	trouve	que	c’est	un	homme	de	qui	vous	faites	le	plus	grand
cas	;	vous	en	aimez	le	caractère,	parce	qu’il	vous	flatte	:	aussi,	votre	femme	prétend-elle
que	votre	estime	est	un	pur	effet	de	vanité.	Si	vous	donnez	un	bal,	une	soirée,	un	concert,
vous	avez	presque	toujours	une	discussion	à	son	sujet,	et	madame	vous	querelle	de	ce	que
vous	la	forcez	à	voir	des	gens	qui	ne	lui	conviennent	pas.

–	Au	moins,	monsieur,	je	n’aurai	pas	à	me	reprocher	de	ne	pas	vous	avoir	averti.	Cet
homme-là	vous	causera	quelque	chagrin.	Fiez-vous	un	peu	aux	femmes	quand	il	s’agit	de
juger	 un	 homme.	 Et	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 ce	 baron,	 de	 qui	 vous	 vous
amourachez,	 est	 un	 très	 dangereux	 personnage,	 et	 que	 vous	 avez	 le	 plus	 grand	 tort	 de
l’amener	chez	vous.	Mais	voilà	comme	vous	êtes	:	vous	me	contraignez	à	voir	un	visage
que	 je	 ne	 puis	 souffrir,	 et	 je	 vous	 demanderais	 d’inviter	 monsieur	 un	 tel,	 vous	 n’y
consentiriez	pas	parce	que	vous	croyez	que	j’ai	du	plaisir	à	me	trouver	avec	lui	!	J’avoue
qu’il	cause	bien,	qu’il	est	complaisant,	aimable	;	mais	vous	valez	encore	mieux	que	lui.

Ces	rudiments	informes	d’une	tactique	féminine	fortifiée	par	des	gestes	décevants,	par
des	regards	d’une	incroyable	finesse,	par	les	perfides	intonations	de	la	voix,	et	même	par
les	pièges	d’un	malicieux	silence,	sont	en	quelque	sorte	l’esprit	de	leur	conduite.

Là	il	est	peu	de	maris	qui	ne	conçoivent	l’idée	de	construire	une	petite	souricière	:	ils
impatronisent	 chez	 eux,	 et	 le	monsieur	un	 tel,	 et	 le	 fantastique	baron,	 qui	 représente	 le
personnage	abhorré	par	 leurs	 femmes,	espérant	découvrir	un	amant	dans	 la	personne	du
célibataire	aimé	en	apparence.

Oh	 !	 j’ai	 souvent	 rencontré	dans	 le	monde	des	 jeunes	gens,	 véritables	 étourneaux	 en
amour,	qui	étaient	entièrement	les	dupes	de	l’amitié	mensongère	que	leur	témoignaient	des
femmes	obligées	de	faire	une	diversion,	et	de	poser	un	moxa	à	leurs	maris,	comme	jadis
leurs	 maris	 leur	 en	 avaient	 appliqué	 !…	 Ces	 pauvres	 innocents	 passaient	 leur	 temps	 à
minutieusement	 accomplir	 des	 commissions,	 à	 aller	 louer	 des	 loges,	 à	 se	 promener	 à
cheval	en	accompagnant	au	bois	de	Boulogne	la	calèche	de	leurs	prétendues	maîtresses	;
on	leur	donnait	publiquement	des	femmes	desquelles	 ils	ne	baisaient	même	pas	 la	main,
l’amour-propre	 les	 empêchait	 de	 démentir	 cette	 rumeur	 amicale	 ;	 et,	 semblables	 à	 ces
jeunes	 prêtres	 qui	 disent	 des	 messes	 blanches,	 ils	 jouissaient	 d’une	 passion	 de	 parade,



véritables	surnuméraires	d’amour.

Dans	 ces	 circonstances,	 quelquefois	 un	 mari	 rentrant	 chez	 lui	 demande	 à	 son
concierge	:	–	Est-il	venu	quelqu’un	?	–	Monsieur	le	baron	est	passé	pour	voir	monsieur	à
deux	heures	;	comme	il	n’a	trouvé	que	madame,	il	n’est	pas	monté	;	mais	monsieur	un	tel
est	 chez	 elle.	 Vous	 arrivez,	 vous	 voyez	 un	 jeune	 célibataire,	 pimpant,	 parfumé,	 bien
cravaté,	dandy	parfait.	Il	a	des	égards	pour	vous	;	votre	femme	écoute	à	la	dérobée	le	bruit
de	ses	pas,	et	danse	toujours	avec	lui	;	si	vous	lui	défendez	de	le	voir,	elle	jette	les	hauts
cris,	et	ce	n’est	qu’après	de	longues	années	(voir	la	Méditation	des	Derniers	Symptômes)
que	vous	vous	apercevez	de	l’innocence	de	monsieur	un	tel	et	de	la	culpabilité	du	baron.

Nous	avons	observé,	comme	une	des	plus	habiles	manœuvres,	celle	d’une	jeune	femme
entraînée	par	une	irrésistible	passion,	qui	avait	accablé	de	sa	haine	celui	qu’elle	n’aimait
pas,	et	qui	prodiguait	à	son	amant	les	marques	imperceptibles	de	son	amour.	Au	moment
où	son	mari	fut	persuadé	qu’elle	aimait	le	sigisbeo	et	détestait	le	patito,	elle	se	plaça	elle-
même	avec	le	patito	dans	une	situation	dont	le	risque	avait	été	calculé	d’avance,	et	qui	fit
croire	 au	mari	 et	 au	 célibataire	 exécré	que	 son	aversion	et	 son	amour	 étaient	 également
feints.	Quand	elle	eut	plongé	son	mari	dans	cette	incertitude,	elle	laissa	tomber	entre	ses
mains	 une	 lettre	 passionnée.	 Un	 soir,	 au	 milieu	 de	 l’admirable	 péripétie	 qu’elle	 avait
mijotée,	madame	se	jeta	aux	pieds	de	son	époux,	les	arrosa	de	larmes,	et	sut	accomplir	le
coup	de	 théâtre	 à	 son	 profit.	 –	 Je	 vous	 estime	 et	 vous	 honore	 assez,	 s’écria-t-elle,	 pour
n’avoir	pas	d’autre	confident	que	vous-même.	J’aime	!	est-ce	un	sentiment	que	je	puisse
facilement	 dompter,	 Mais	 ce	 que	 je	 puis	 faire,	 c’est	 de	 vous	 l’avouer	 ;	 c’est	 de	 vous
supplier	 de	me	protéger	 contre	moi-même,	 de	me	 sauver	 de	moi.	Soyez	mon	maître,	 et
soyez-moi	 sévère	 ;	 arrachez-moi	d’ici,	 éloignez	 celui	 qui	 a	 causé	 tout	 le	mal,	 consolez-
moi	;	je	l’oublierai,	je	le	désire.	Je	ne	veux	pas	vous	trahir.	Je	vous	demande	humblement
pardon	de	 la	perfidie	que	m’a	suggérée	 l’amour.	Oui,	 je	vous	avouerai	que	 le	 sentiment
que	 je	 feignais	 pour	 mon	 cousin	 était	 un	 piège	 tendu	 à	 votre	 perspicacité,	 je	 l’aime
d’amitié,	 mais	 d’amour…	 Oh	 !	 pardonnez-moi	 !…	 je	 ne	 puis	 aimer	 que…	 (Ici	 force
sanglots.)	Oh	!	partons,	quittons	Paris.	Elle	pleurait	;	ses	cheveux	étaient	épars,	sa	toilette
en	désordre	;	il	était	minuit,	le	mari	pardonna.	Le	cousin	parut	désormais	sans	danger,	et	le
Minotaure	dévora	une	victime	de	plus.

Quels	préceptes	peut-on	donner	pour	combattre	de	tels	adversaires	?	toute	la	diplomatie
du	congrès	de	Vienne	est	dans	leurs	têtes	;	elles	sont	aussi	fortes	quand	elles	se	livrent	que
quand	 elles	 échappent.	 Quel	 homme	 est	 assez	 souple	 pour	 déposer	 sa	 force	 et	 sa
puissance,	et	pour	suivre	sa	femme	dans	ce	dédale	?

Plaider	 à	 chaque	 instant	 le	 faux	 pour	 savoir	 le	 vrai,	 le	 vrai	 pour	 découvrir	 le	 faux	 ;
changer	à	l’improviste	la	batterie,	et	enclouer	son	canon	au	moment	de	faire	feu	;	monter
avec	 l’ennemi	 sur	 une	montagne,	 pour	 redescendre	 cinq	minutes	 après	 dans	 la	 plaine	 ;
l’accompagner	dans	 ses	détours	 aussi	 rapides,	 aussi	 embrouillés	que	ceux	d’un	vanneau
dans	les	airs	;	obéir	quand	il	le	faut,	et	opposer	à	propos	une	résistance	d’inertie	;	posséder
l’art	de	parcourir,	comme	un	 jeune	artiste	court	dans	un	seul	 trait	de	 la	dernière	note	de
son	piano	à	la	plus	haute,	toute	l’échelle	des	suppositions	et	deviner	l’intention	secrète	qui
meut	une	femme	;	craindre	ses	caresses,	et	y	chercher	plutôt	des	pensées	que	des	plaisirs,
tout	cela	est	un	jeu	d’enfant	pour	un	homme	d’esprit	et	pour	ces	imaginations	lucides	et
observatrices	 qui	 ont	 le	 don	d’agir	 en	 pensant	 ;	mais	 il	 existe	 une	 immense	quantité	 de



maris	 effrayés	 à	 la	 seule	 idée	 de	 mettre	 en	 pratique	 ces	 principes	 à	 l’occasion	 d’une
femme.

Ceux-là	préfèrent	passer	leur	vie	à	se	donner	bien	plus	de	mal	pour	parvenir	à	être	de
seconde	force	aux	échecs,	ou	à	faire	lestement	une	bille.

Les	uns	vous	diront	qu’ils	sont	incapables	de	tendre	ainsi	perpétuellement	leur	esprit,	et
de	rompre	toutes	leurs	habitudes.	Alors	une	femme	triomphe.	Elle	reconnaît	avoir	sur	son
mari	 une	 supériorité	 d’esprit	 ou	 d’énergie,	 bien	 que	 cette	 supériorité	 ne	 soit	 que
momentanée,	et	de	là	naît	chez	elle	un	sentiment	de	mépris	pour	le	chef	de	la	famille.

Si	tant	d’hommes	ne	sont	pas	maîtres	chez	eux,	ce	n’est	pas	défaut	de	bonne	volonté,
mais	de	talent.

Quant	à	ceux	qui	acceptent	les	travaux	passagers	de	ce	terrible	duel,	ils	ont,	il	est	vrai,
besoin	d’une	grande	force	morale.

En	effet,	au	moment	où	il	faut	déployer	toutes	les	ressources	de	cette	stratégie	secrète,
il	est	souvent	inutile	d’essayer	à	tendre	des	pièges	à	ces	créatures	sataniques.	Une	fois	que
les	femmes	sont	arrivées	à	une	certaine	volonté	de	dissimulation,	leurs	visages	deviennent
aussi	impénétrables	que	le	néant.	Voici	un	exemple	à	moi	connu.

Une	très	jeune,	très	jolie	et	très	spirituelle	coquette	de	Paris,	n’était	pas	encore	levée	;
elle	avait	au	chevet	de	son	lit	un	de	ses	amis	les	plus	chers.	Arrive	une	lettre	d’un	autre	de
ses	amis	les	plus	fougueux,	auquel	elle	avait	laissé	prendre	le	droit	de	parler	en	maître.	Le
billet	était	au	crayon	et	ainsi	conçu	:

J’apprends	 que	M.	C…	est	 chez	 vous	 en	 ce	moment	 ;	 je	 l’attends	 pour	 lui	 brûler	 la
cervelle.

Madame	D…	continue	tranquillement	 la	conversation	avec	M.	C…	elle	 le	prie	de	lui
donner	un	petit	pupitre	de	maroquin	rouge,	il	l’apporte.	–	Merci,	cher	!…	lui	dit-elle,	allez
toujours,	je	vous	écoute.

C…	parle	et	elle	lui	répond,	tout	en	écrivant	le	billet	suivant	:

Du	moment	où	vous	êtes	jaloux	de	C…	vous	pouvez	vous	brûler	tous	deux	la	cervelle,	à
votre	aise	;	vous	pourrez	mourir,	mais	rendre	l’esprit…	j’en	doute.

–	 Mon	 bon	 ami,	 lui	 dit-elle,	 allumez	 cette	 bougie,	 je	 vous	 prie.	 Bien,	 vous	 êtes
adorable.	Maintenant,	faites-moi	le	plaisir	de	me	laisser	lever,	et	remettez	cette	lettre	à	M.
d’H…	qui	l’attend	à	ma	porte.	Tout	cela	fut	dit	avec	un	sang-froid	inimitable.	Le	son	de
voix,	les	intonations,	les	traits	du	visage,	rien	ne	s’émut.	Cette	audacieuse	conception	fut
couronnée	par	un	succès	complet.	M.	d’H…	en	recevant	la	réponse	des	mains	de	M.	C…
sentit	sa	colère	s’apaiser,	et	ne	fut	plus	tourmenté	que	d’une	chose,	à	savoir,	de	déguiser
son	envie	de	rire.

Mais	plus	on	jettera	de	torches	dans	l’immense	caverne	que	nous	essayons	d’éclairer,
plus	on	la	trouvera	profonde.	C’est	un	abîme	sans	fond.	Nous	croyons	accomplir	une	tâche
d’une	manière	plus	agréable	et	plus	instructive	en	montrant	les	principes	de	stratégie	mis
en	action	à	l’époque	où	la	femme	avait	atteint	à	un	haut	degré	de	perfection	vicieuse.	Un
exemple	fait	concevoir	plus	de	maximes,	révèle	plus	de	ressources,	que	toutes	les	théories
possibles.



Un	 jour,	 à	 la	 fin	 d’un	 repas	 donné	 à	 quelques	 intimes	 par	 le	 prince	 Lebrun,	 les
convives,	 échauffés	 par	 le	 champagne,	 en	 étaient	 sur	 le	 chapitre	 intarissable	 des	 ruses
féminines.	La	 récente	aventure	prêtée	à	madame	 la	comtesse	R.	D.	S.	 J.	D.	A.	à	propos
d’un	collier,	avait	été	le	principe	de	cette	conversation.

Un	artiste	estimable,	un	savant	aimé	de	l’empereur,	soutenait	vigoureusement	l’opinion
peu	virile	suivant	laquelle	il	serait	 interdit	à	l’homme	de	résister	avec	succès	aux	trames
ourdies	par	la	femme.

–	J’ai	heureusement	éprouvé,	dit-il,	que	rien	n’est	sacré	pour	elles…

Les	dames	se	récrièrent.

–	Mais	je	puis	citer	un	fait…

–	C’est	une	exception	!

–	Écoutons	l’histoire	!…	dit	une	jeune	dame.

–	Oh	!	racontez-nous-la	!	s’écrièrent	tous	les	convives.

Le	prudent	vieillard	jeta	les	yeux	autour	de	lui,	et	après	avoir	vérifié	l’âge	des	dames,	il
sourit	en	disant	:	–	Puisque	nous	avons	tous	expérimenté	la	vie,	je	consens	à	vous	narrer
l’aventure.

Il	se	fit	un	grand	silence,	et	le	conteur	lut	ce	tout	petit	livre	qu’il	avait	dans	sa	poche	:

«	J’aimais	éperdument	la	comtesse	de	***.	J’avais	vingt	ans	et	j’étais	ingénu,	elle	me
trompa	;	je	me	fâchai,	elle	me	quitta	;	j’étais	ingénu,	je	la	regrettai,	j’avais	vingt	ans,	elle
me	pardonna	 ;	et	comme	 j’avais	vingt	ans,	que	 j’étais	 toujours	 ingénu,	 toujours	 trompé,
mais	 plus	 quitté,	 je	 me	 croyais	 l’amant	 le	 mieux	 aimé,	 partant	 le	 plus	 heureux	 des
hommes.	La	comtesse	était	l’amie	de	madame	de	T…	qui	semblait	avoir	quelques	projets
sur	 ma	 personne,	 mais	 sans	 que	 sa	 dignité	 se	 fût	 jamais	 compromise	 ;	 car	 elle	 était
scrupuleuse	 et	 pleine	 de	 décence.	 Un	 jour,	 attendant	 la	 comtesse	 dans	 sa	 loge,	 je
m’entends	appeler	de	la	loge	voisine.	C’était	madame	de	T…	–	«	Quoi	!	me	dit-elle,	déjà
arrivé	 !	 Est-ce	 fidélité	 ou	 désœuvrement	 ?	 Allons,	 venez	 ?	 »	 Sa	 voix	 et	 ses	 manières
avaient	de	la	lutinerie,	mais	j’étais	loin	de	m’attendre	à	quelque	chose	de	romanesque.	–
«	Avez-vous	des	projets	pour	ce	soir	?	me	dit-elle.	N’en	ayez	pas.	Si	je	vous	sauve	l’ennui
de	 votre	 solitude,	 il	 faut	 m’être	 dévoué…	Ah	 !	 point	 de	 questions,	 et	 de	 l’obéissance.
Appelez	mes	gens.	»	Je	me	prosterne,	on	me	presse	de	descendre,	j’obéis.	–	«	Allez	chez
monsieur,	dit-elle	au	laquais.	Avertissez	qu’il	ne	reviendra	que	demain.	»	Puis	on	lui	fait
un	 signe,	 il	 s’approche,	 on	 lui	 parle	 à	 l’oreille	 et	 il	 part.	 L’opéra	 commence.	 Je	 veux
hasarder	quelques	mots,	on	me	fait	taire	;	on	m’écoute,	ou	l’on	fait	semblant.	Le	premier
acte	fini,	le	laquais	rapporte	un	billet,	et	prévient	que	tout	est	prêt.	Alors	elle	me	sourit,	me
demande	la	main,	m’entraîne,	me	fait	entrer	dans	sa	voiture,	et	je	suis	sur	une	grande	route
sans	avoir	pu	savoir	à	quoi	j’étais	destiné.	À	chaque	question	que	je	hasardais,	j’obtenais
un	grand	éclat	de	rire	pour	toute	réponse.	Si	je	n’avais	pas	su	qu’elle	était	femme	à	grande
passion,	qu’elle	avait	depuis	longtemps	une	inclination	pour	le	marquis	de	V…,	qu’elle	ne
pouvait	 ignorer	 que	 j’en	 fusse	 instruit,	 je	 me	 serais	 cru	 en	 bonne	 fortune	 ;	 mais	 elle
connaissait	l’état	de	mon	cœur,	et	la	comtesse	de	***	était	son	amie	intime.	Donc,	je	me
défendis	 de	 toute	 idée	 présomptueuse,	 et	 j’attendis.	 Au	 premier	 relais,	 nous	 repartîmes
après	avoir	été	servis	avec	la	rapidité	de	l’éclair.	Cela	devenait	sérieux.	Je	demandai	avec



instance	jusqu’où	me	mènerait	cette	plaisanterie.	–	«	Où	?	dit-elle	en	riant.	Dans	le	plus
beau	séjour	du	monde	;	mais	devinez	!	Je	vous	le	donne	en	mille.	Jetez	votre	langue	aux
chiens,	car	vous	ne	devineriez	jamais.	C’est	chez	mon	mari,	le	connaissez-vous	?	–	Pas	le
moins	du	monde.	–	Ah	!	tant	mieux,	je	le	craignais.	Mais	j’espère	que	vous	serez	content
de	lui.	On	nous	réconcilie.	Il	y	a	six	mois	que	cela	se	négocie	;	et,	depuis	un	mois,	nous
nous	écrivons.	 Il	 est,	 je	pense,	 assez	galant	 à	moi	d’aller	 trouver	monsieur.	 –	D’accord.
Mais,	moi,	que	ferai-je	là	?	À	quoi	puis-je	être	bon	dans	un	raccommodement	?	–	Eh	!	ce
sont	mes	 affaires	 !	 Vous	 êtes	 jeune,	 aimable,	 point	manégé	 ;	 vous	me	 convenez	 et	me
sauverez	l’ennui	du	tête-à-tête.	–	Mais	prendre	le	jour,	ou	la	nuit,	d’un	raccommodement
pour	 faire	 connaissance,	 cela	me	paraît	 bizarre	 :	 l’embarras	d’une	première	 entrevue,	 la
figure	que	nous	ferons	tous	trois,	je	ne	vois	rien	là	de	bien	plaisant.	–	Je	vous	ai	pris	pour
m’amuser	 !…	dit-elle	 d’un	 air	 assez	 impérieux.	Ainsi	 ne	me	prêchez	pas.	 »	 Je	 la	 vis	 si
décidée	que	je	pris	mon	parti.	Je	me	mis	à	rire	de	mon	personnage,	et	nous	devînmes	très
gais.	Nous	avions	encore	changés	de	chevaux.	Le	flambeau	mystérieux	de	la	nuit	éclairait
un	ciel	d’une	extrême	pureté	et	répandait	un	demi-jour	voluptueux.	Nous	approchions	du
lieu	 où	 devait	 finir	 le	 tête-à-tête.	 On	 me	 faisait	 admirer,	 par	 intervalle,	 la	 beauté	 du
paysage,	 le	 calme	 de	 la	 nuit,	 le	 silence	 pénétrant	 de	 la	 nature.	 Pour	 admirer	 ensemble,
comme	de	 raison,	nous	nous	penchions	à	 la	même	portière	et	nos	visages	s’effleuraient.
Dans	 un	 choc	 imprévu,	 elle	 me	 serra	 la	 main	 ;	 et,	 par	 un	 hasard	 qui	 me	 parut	 bien
extraordinaire,	 car	 la	 pierre	 qui	 heurta	 notre	 voiture	 n’était	 pas	 très	 grosse,	 je	 retins
madame	de	T…	dans	mes	bras.	Je	ne	sais	ce	que	nous	cherchions	à	voir	;	ce	qu’il	y	a	de
sûr,	c’est	que	les	objets	commençaient,	malgré	le	clair	de	lune,	à	se	brouiller	à	mes	yeux,
lorsqu’on	se	débarrassa	brusquement	de	moi	et	qu’on	se	rejeta	au	fond	du	carrosse.	–	Votre
projet,	 me	 dit-on,	 après	 une	 rêverie	 assez	 profonde,	 est-il	 de	 me	 convaincre	 de
l’imprudence	de	ma	démarche	?	Jugez	de	mon	embarras	!	–	Des	projets,	répondis-je	;	avec
vous	?	quelle	duperie	!	vous	les	verriez	venir	de	trop	loin	;	mais	une	surprise,	un	hasard,
cela	se	pardonne.	–	Vous	avez	compté	là-dessus,	à	ce	qu’il	me	semble.	»	Nous	en	étions	là,
et	nous	ne	nous	apercevions	pas	que	nous	entrions	dans	 la	cour	du	château.	Tout	y	était
éclairé	 et	 annonçait	 le	 plaisir,	 excepté	 la	 figure	 du	 maître,	 qui	 devint,	 à	 mon	 aspect,
extrêmement	 rétive	 à	 exprimer	 la	 joie.	M.	 de	T.	 vint	 jusqu’à	 la	 portière,	 exprimant	 une
tendresse	équivoque	ordonnée	par	le	besoin	d’une	réconciliation.	Je	sus	plus	tard	que	cet
accord	était	impérieusement	exigé	par	des	raisons	de	famille.	On	me	présente,	il	me	salue
légèrement.	 Il	 offre	 la	 main	 à	 sa	 femme,	 et	 je	 suis	 les	 deux	 époux,	 en	 rêvant	 à	 mon
personnage	passé,	présent	et	à	venir.	Je	parcourus	des	appartements	décorés	avec	un	goût
exquis.	Le	maître	enchérissait	sur	 toutes	 les	recherches	du	luxe,	pour	parvenir	à	ranimer
par	 des	 images	 voluptueuses	 un	 physique	 éteint.	Ne	 sachant	 que	 dire,	 je	me	 sauvai	 par
l’admiration.	La	déesse	du	temple,	habile	à	en	faire	les	honneurs,	reçut	mes	compliments.
–	«	Vous	ne	voyez	rien,	dit-elle,	il	faut	que	je	vous	mène	à	l’appartement	de	monsieur.	–
Madame,	il	y	a	cinq	ans	que	je	l’ai	fait	démolir.	–	Ah	!	ah	!	dit-elle.	»	À	souper,	ne	voilà-t-
il	pas	qu’elle	s’avise	d’offrir	à	monsieur	du	veau	de	rivière,	et	que	monsieur	lui	répond	:	–
«	Madame,	je	suis	au	lait	depuis	trois	ans.	–	Ah	!	ah	!	»	dit-elle	encore.	Qu’on	se	peigne
trois	êtres	aussi	étonnés	que	nous	de	se	trouver	ensemble.	Le	mari	me	regardait	d’un	air
rogue,	 et	 je	 payais	 d’audace.	Madame	 de	 T…	me	 souriant	 était	 charmante,	M.	 de	 T…
m’acceptait	comme	un	mal	nécessaire,	madame	de	T…	le	lui	rendait	à	merveille.	Aussi,
n’ai-je	 jamais	 fait	 en	ma	vie	un	 souper	plus	bizarre	que	 le	 fut	 celui-là.	Le	 repas	 fini,	 je
m’imaginais	 bien	 que	 nous	 nous	 coucherions	 de	 bonne	 heure	 ;	mais	 je	 ne	m’imaginais



bien	que	pour	M.	de	T…	En	entrant	dans	le	salon	:	–	«	Je	vous	sais	gré,	madame,	dit-il,	de
la	précaution	que	vous	avez	eue	d’amener	monsieur.	Vous	avez	bien	 jugé	que	 j’étais	de
méchante	ressource	pour	la	veillée,	et	vous	avez	sagement	fait,	car	je	me	retire.	»	Puis	se
tournant	de	mon	côté,	il	ajouta	d’un	air	profondément	ironique	:	–	«	Monsieur	voudra	bien
me	 pardonner,	 et	 se	 chargera	 de	mes	 excuses	 auprès	 de	madame.	 »	 Il	 nous	 quitta.	Des
réflexions	?…	j’en	fis	en	une	minute	pour	un	an.	Restés	seuls,	nous	nous	regardâmes	si
singulièrement,	madame	de	T…	et	moi,	que,	pour	nous	distraire,	elle	me	proposa	de	faire
un	 tour	 sur	 la	 terrasse	 :	 –	 «	 En	 attendant	 seulement,	 me	 dit-elle,	 que	 les	 gens	 eussent
soupé.	»	La	nuit	était	superbe.	Elle	laissait	entrevoir	les	objets	à	peine,	et	semblait	ne	les
voiler	que	pour	 laisser	prendre	un	plus	vaste	essor	à	 l’imagination.	Les	 jardins,	appuyés
sur	 le	 revers	d’une	montagne,	descendaient	en	 terrasse	 jusque	sur	 la	 rive	de	 la	Seine,	et
l’on	embrassait	ses	sinuosités	multipliées,	couvertes	de	petites	îles	vertes	et	pittoresques.
Ces	accidents	produisaient	mille	tableaux	qui	enrichissaient	ces	lieux,	déjà	ravissants	par
eux-mêmes,	 de	 mille	 trésors	 étrangers.	 Nous	 nous	 promenâmes	 sur	 la	 plus	 longue	 des
terrasses	 qui	 était	 couverte	 d’arbres	 épais.	 On	 s’était	 remis	 de	 l’effet	 produit	 par	 le
persiflage	conjugal,	et	tout	en	marchant	on	me	fit	quelques	confidences…	Les	confidences
s’attirent,	 j’en	 faisais	 à	 mon	 tour,	 et	 elles	 devenaient	 toujours	 plus	 intimes	 et	 plus
intéressantes.	Madame	 de	 T…	m’avait	 d’abord	 donné	 son	 bras	 ;	 ensuite	 ce	 bras	 s’était
entrelacé,	 je	ne	sais	comment,	 tandis	que	 le	mien	 la	soulevait	presque	et	 l’empêchait	de
poser	à	terre.	L’attitude	était	agréable	mais	fatigante	à	la	longue.	Il	y	avait	longtemps	que
nous	 marchions,	 et	 nous	 avions	 encore	 beaucoup	 à	 nous	 dire.	 Un	 banc	 de	 gazon	 se
présenta,	 et	 l’on	 s’y	 assit	 sans	 changer	 d’attitude.	 Ce	 fut	 dans	 cette	 position	 que	 nous
commençâmes	à	faire	l’éloge	de	la	confiance,	de	son	charme,	de	ses	douceurs…	–	«	Ah	!
me	 dit-elle,	 qui	 peut	 en	 jouir	 mieux	 que	 nous,	 et	 avec	 moins	 d’effroi	 ?…	 Je	 sais	 trop
combien	 vous	 tenez	 au	 lien	 que	 je	 vous	 connais	 pour	 avoir	 rien	 à	 redouter	 auprès	 de
vous…	»	Peut-être	voulait-elle	être	contrariée	?	Je	n’en	fis	rien.	Nous	nous	persuadâmes
donc	 mutuellement	 que	 nous	 ne	 pouvions	 être	 que	 deux	 amis	 inattaquables.	 –
«	J’appréhendais	cependant,	 lui	dis-je,	que	cette	surprise	de	tantôt,	dans	la	voiture,	n’eût
effrayé	votre	esprit	?…	–	Oh	!	je	ne	m’alarme	pas	si	aisément	!	–	Je	crains	qu’elle	ne	vous
ait	laissé	quelque	nuage	?…	–	Que	faut-il	pour	vous	rassurer	?…	–	Que	vous	m’accordiez
ici	 le	 baiser	 que	 le	 hasard…	 –	 Je	 le	 veux	 bien	 ;	 sinon,	 votre	 amour-propre	 vous	 ferait
croire	 que	 je	 vous	 crains…	 »	 J’eus	 le	 baiser…	 Il	 en	 est	 des	 baisers	 comme	 des
confidences,	 le	 premier	 en	 entraîna	 un	 autre,	 puis	 un	 autre…,	 ils	 se	 pressaient,	 ils
entrecoupaient	 la	 conversation,	 ils	 la	 remplaçaient	 ;	 à	 peine	 laissaient-ils	 aux	 soupirs	 la
liberté	de	s’échapper…	Le	silence	survint…	On	l’entendit,	car	on	entend	le	silence.	Nous
nous	 levâmes	 sans	mot	dire,	 et	 nous	 recommençâmes	à	marcher.	 –	 Il	 faut	 rentrer…	dit-
elle,	car	l’air	de	la	rivière	est	glacial,	et	ne	nous	vaut	rien…	–	Je	le	crois	peu	dangereux
pour	 nous,	 répondis-je.	 –	 Peut-être	 !	N’importe,	 rentrons.	 –	Alors,	 c’est	 par	 égard	 pour
moi	?	Vous	voulez	sans	doute	me	défendre	contre	 le	danger	des	 impressions	d’une	 telle
promenade…	des	suites	qu’elle	peut	avoir	pour	moi…	seul…	–	Vous	êtes	modeste	!…	dit-
elle	 en	 riant,	 et	 vous	 me	 prêtez	 de	 singulières	 délicatesses.	 –	 Y	 pensez-vous	 ?	 Mais,
puisque	vous	 l’entendez	ainsi,	 rentrons,	 je	 l’exige.	»	 (Propos	gauches	qu’il	 faut	passer	à
deux	êtres	qui	s’efforcent	de	dire	toute	autre	chose	que	ce	qu’ils	pensent.)	Elle	me	força
donc	de	reprendre	le	chemin	du	château.	Je	ne	sais,	je	ne	savais,	du	moins,	si	ce	parti	était
une	violence	qu’elle	se	faisait,	si	c’était	une	résolution	bien	décidée,	ou	si	elle	partageait	le
chagrin	 que	 j’avais	 de	 voir	 terminer	 ainsi	 une	 scène	 si	 bien	 commencée	 ;	 mais	 par	 un



mutuel	instinct	nos	pas	se	ralentissaient	et	nous	cheminions	tristement,	mécontents	l’un	de
l’autre	 et	 de	 nous-mêmes.	 Nous	 ne	 savions	 ni	 à	 qui,	 ni	 à	 quoi	 nous	 en	 prendre.	 Nous
n’étions	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 en	 droit	 de	 rien	 exiger,	 de	 rien	 demander.	Nous	 n’avions	 pas
seulement	la	ressource	d’un	reproche.	Qu’une	querelle	nous	aurait	soulagés	!	Mais	où	la
prendre	?…	Cependant	nous	approchions,	occupés	en	silence	de	nous	soustraire	au	devoir
que	 nous	 nous	 étions	 si	 maladroitement	 imposé.	 Nous	 touchions	 à	 la	 porte,	 lorsque
madame	de	T…	me	dit	:	–	«	Je	ne	suis	pas	contente	de	vous	!…	Après	la	confiance	que	je
vous	 ai	 montrée,	 ne	 m’en	 accorder	 aucune	 !…	 Vous	 ne	 m’avez	 pas	 dit	 un	 mot	 de	 la
comtesse.	Il	est	pourtant	si	doux	de	parler	de	ce	qu’on	aime	!…	Je	vous	aurais	écouté	avec
tant	 d’intérêt	 !…	C’était	 bien	 le	moins	 après	 vous	 avoir	 privé	 d’elle…	–	N’ai-je	 pas	 le
même	 reproche	 à	 vous	 faire	 ?…	 dis-je	 en	 l’interrompant.	 Et	 si	 au	 lieu	 de	 me	 rendre
confident	de	cette	 singulière	 réconciliation	où	 je	 joue	un	 rôle	 si	bizarre,	vous	m’eussiez
parlé	 du	 marquis…	 –	 Je	 vous	 arrête	 !…	 dit-elle.	 Pour	 peu	 que	 vous	 connaissiez	 les
femmes,	vous	savez	qu’il	faut	les	attendre	sur	les	confidences…	Revenons	à	vous.	Êtes-
vous	bien	heureux	avec	mon	amie	?…	Ah	!	je	crains	le	contraire…	–	Pourquoi,	madame,
croire	 avec	 le	 public	 ce	 qu’il	 s’amuse	 à	 répandre	 ?	 –	 Épargnez-vous	 la	 feinte…	 La
comtesse	est	moins	mystérieuse	que	vous.	Les	 femmes	de	sa	 trempe	sont	prodigues	des
secrets	de	 l’amour	et	de	 leurs	adorateurs,	 surtout	 lorsqu’une	 tournure	discrète	comme	 la
vôtre	peut	dérober	 le	 triomphe.	Je	suis	 loin	de	 l’accuser	de	coquetterie	 ;	mais	une	prude
n’a	 pas	 moins	 de	 vanité	 qu’une	 femme	 coquette…	 Allons,	 parlez-moi	 franchement,
n’avez-vous	pas	 à	vous	 en	plaindre	 ?…	–	Mais,	madame,	 l’air	 est	vraiment	 trop	glacial
pour	rester	 ici	 ;	vous	vouliez	rentrer	?…	dis-je	en	souriant.	–	Vous	 trouvez	?…	Cela	est
singulier.	L’air	est	chaud.	»	Elle	avait	repris	mon	bras,	et	nous	recommençâmes	à	marcher
sans	que	 je	m’aperçusse	de	 la	 route	que	nous	prenions.	Ce	qu’elle	venait	de	me	dire	de
l’amant	que	je	lui	connaissais,	ce	qu’elle	me	disait	de	ma	maîtresse,	ce	voyage,	la	scène	du
carrosse,	celle	du	banc	de	gazon,	l’heure,	le	demi-jour,	tout	me	troublait.	J’étais	tout	à	la
fois	emporté	par	l’amour-propre,	les	désirs,	et	ramené	par	la	réflexion,	ou	trop	ému	peut-
être	pour	me	rendre	compte	de	ce	que	j’éprouvais.	Tandis	que	j’étais	la	proie	de	sentiments
si	 confus	 elle	me	parlait	 toujours	 de	 la	 comtesse,	 et	mon	 silence	 confirmait	 ce	 qu’il	 lui
plaisait	de	m’en	dire.	Cependant	quelques	traits	me	firent	revenir	à	moi.	–	«	Comme	elle
est	fine	!	disait-elle.	Qu’elle	a	de	grâces	!	Une	perfidie,	dans	sa	bouche,	prend	l’air	d’une
saillie	 ;	 une	 infidélité	 paraît	 un	 effort	 de	 la	 raison,	 un	 sacrifice	 à	 la	 décence	 ;	 point
d’abandon,	toujours	aimable	;	rarement	tendre,	jamais	vraie	;	galante	par	caractère,	prude
par	système	;	vive,	prudente,	adroite,	étourdie	;	c’est	un	protée	pour	les	formes,	c’est	une
grâce	pour	les	manières	;	elle	attire,	elle	échappe.	Que	je	lui	ai	vu	jouer	de	rôles	!	Entre
nous,	que	de	dupes	l’environnent	!	Comme	elle	s’est	moquée	du	baron,	que	de	tours	elle	a
faits	au	marquis	!	Lorsqu’elle	vous	prit,	c’était	pour	distraire	les	deux	rivaux	:	ils	étaient
sur	le	point	de	faire	un	éclat	;	car	elle	les	avait	trop	ménagés,	et	ils	avaient	eu	le	temps	de
l’observer.	Mais	elle	vous	mit	en	scène,	 les	occupa	de	vous,	 les	amena	à	des	recherches
nouvelles,	vous	désespéra,	vous	plaignit,	vous	consola…	Ah	!	qu’une	femme	adroite	est
heureuse	lorsqu’à	ce	jeu-là	elle	affecte	tout	et	n’y	met	rien	du	sien	!	Mais	aussi,	est-ce	le
bonheur	?…	»	Cette	dernière	phrase,	accompagnée	d’un	soupir	significatif,	fut	le	coup	de
maître.	 Je	 sentis	 tomber	 un	 bandeau	 de	 mes	 yeux	 sans	 voir	 celui	 qu’on	 y	 mettait.	Ma
maîtresse	me	 parut	 la	 plus	 fausse	 des	 femmes,	 et	 je	 crus	 tenir	 l’être	 sensible.	 Alors	 je
soupirai	 aussi	 sans	 savoir	où	 irait	 ce	 soupir…	On	parut	 fâchée	de	m’avoir	 affligé,	 et	de
s’être	laissé	emporter	à	une	peinture	qui	pouvait	paraître	suspecte,	faite	par	une	femme.	Je



répondis	 je	 ne	 sais	 comment	 ;	 car	 sans	 rien	 concevoir	 à	 tout	 ce	 que	 j’entendais,	 nous
prîmes	tout	doucement	la	grande	route	du	sentiment	;	et	nous	la	reprenions	de	si	haut	qu’il
était	impossible	d’entrevoir	le	terme	du	voyage.	Heureusement	que	nous	prenions	aussi	le
chemin	d’un	pavillon	qu’on	me	montra	 au	bout	de	 la	 terrasse,	pavillon	 témoin	des	plus
doux	moments.	On	me	détailla	l’ameublement.	Quel	dommage	de	n’en	pas	avoir	la	clef	!
Tout	en	causant	nous	approchâmes	du	pavillon,	et	 il	 se	 trouva	ouvert.	 Il	 lui	manquait	 la
clarté	du	jour,	mais	l’obscurité	a	bien	ses	charmes.	Nous	frémîmes	en	y	entrant…	C’était
un	sanctuaire,	devait-il	être	celui	de	l’amour	?	Nous	allâmes	nous	asseoir	sur	un	canapé,	et
nous	y	 restâmes	un	moment	à	entendre	nos	cœurs.	Le	dernier	 rayon	de	 la	 lune	emporta
bien	des	scrupules.	La	main	qui	me	repoussait	sentait	battre	mon	cœur.	On	voulait	fuir	;	on
retombait	 plus	 attendrie.	 Nous	 nous	 entretînmes	 dans	 le	 silence	 par	 le	 langage	 de	 la
pensée.	Rien	n’est	plus	ravissant	que	ces	muettes	conversations.	Madame	de	T.	se	réfugiait
dans	mes	bras,	cachait	sa	tête	dans	mon	sein,	soupirait	et	se	calmait	à	mes	caresses	;	elle
s’affligeait,	 se	 consolait,	 et	 demandait	 à	 l’amour	pour	 tout	 ce	 que	 l’amour	venait	 de	 lui
ravir.	La	rivière	rompait	le	silence	de	la	nuit	par	un	murmure	doux	qui	semblait	d’accord
avec	les	palpitations	de	nos	cœurs.	L’obscurité	était	trop	grande	pour	laisser	distinguer	les
objets	;	mais,	à	travers	les	crêpes	transparents	d’une	belle	nuit	d’été,	la	reine	de	ces	beaux
lieux	me	parut	adorable.	–	«	Ah	!	me	dit-elle	d’une	voix	céleste,	sortons	de	ce	dangereux
séjour…	On	y	est	 sans	 force	pour	 résister.	»	Elle	m’entraîna	et	nous	nous	éloignâmes	à
regret.	–	«	Ah	!	qu’elle	est	heureuse	!…	s’écria	madame	de	T.	–	Qui	donc	?	demandai-je.	–
Aurais-je	parlé	?…	dit-elle	avec	terreur.	Arrivés	au	banc	de	gazon,	nous	nous	y	arrêtâmes
involontairement.	–	«	Quel	espace	immense,	me	dit-elle,	entre	ce	lieu-ci	et	le	pavillon	!	–
Eh	bien	!	lui	dis-je,	ce	banc	doit-il	m’être	toujours	fatal	?	est-ce	un	regret,	est-ce…	»	Je	ne
sais	par	quelle	magie	cela	se	fit	;	mais	la	conversation	changea,	et	devint	moins	sérieuse.
On	osa	même	plaisanter	sur	les	plaisirs	de	l’amour,	en	séparer	le	moral,	les	réduire	à	leur
plus	simple	expression,	et	prouver	que	les	faveurs	n’étaient	que	du	plaisir	;	qu’il	n’y	avait
d’engagements	(philosophiquement	parlant),	que	ceux	que	l’on	contractait	avec	le	public,
en	lui	 laissant	pénétrer	nos	secrets,	en	commettant	avec	lui	des	 indiscrétions.	–	«	Quelle
douce	 nuit,	 dit-elle,	 nous	 avons	 trouvée	 par	 hasard	 !…	 Eh	 !	 bien,	 si	 des	 raisons	 (je	 le
suppose)	nous	forçaient	à	nous	séparer	demain,	notre	bonheur,	 ignoré	de	toute	la	nature,
ne	nous	laisserait,	par	exemple,	aucun	lien	à	dénouer…	quelques	regrets	peut-être	dont	un
souvenir	agréable	serait	le	dédommagement	;	et	puis,	au	fait,	de	l’agrément	sans	toutes	les
lenteurs,	 les	 tracas	 et	 la	 tyrannie	 des	 procédés.	 »	Nous	 sommes	 tellement	machines,	 (et
j’en	rougis	!)	qu’au	lieu	de	toutes	les	délicatesses	qui	me	tourmentaient	avant	cette	scène,
j’étais	au	moins	pour	la	moitié	dans	la	hardiesse	de	ces	principes,	et	me	sentais	déjà	une
disposition	 très	 prochaine	 à	 l’amour	 de	 la	 liberté.	 –	 «	 La	 belle	 nuit,	 me	 disait-elle,	 les
beaux	lieux	!	Ils	viennent	de	reprendre	de	nouveaux	charmes.	Oh	!	n’oublions	jamais	ce
pavillon…	Le	château	recèle,	me	dit-elle	en	souriant,	un	lieu	plus	ravissant	encore	;	mais
on	ne	peut	rien	vous	montrer	:	vous	êtes	comme	un	enfant	qui	veut	toucher	à	tout,	et	qui
brise	tout	ce	qu’il	touche.	»	Je	protestai,	mu	par	un	sentiment	de	curiosité,	d’être	très	sage.
Elle	changea	de	propos.	–	«	Cette	nuit,	me	dit-elle,	serait	sans	tache	pour	moi,	si	je	n’étais
fâchée	 contre	 moi-même	 de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 de	 la	 comtesse.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 je
veuille	me	plaindre	de	vous.	La	nouveauté	pique.	Vous	m’avez	trouvée	aimable,	j’aime	à
croire	à	votre	bonne	foi.	Mais	l’empire	de	l’habitude	est	long	à	détruire,	et	je	ne	possède
pas	ce	secret-là.	–	À	propos,	comment	trouvez-vous	mon	mari	?	–	Hé	!	assez	maussade,	il
ne	peut	pas	être	moins	pour	moi.	–	Oh	!	c’est	vrai,	le	régime	n’est	pas	aimable,	il	ne	vous	a



pas	vu	de	sang-froid.	Notre	amitié	 lui	deviendrait	suspecte.	–	Oh	!	elle	 le	 lui	est	déjà.	–
Avouez	qu’il	a	 raison.	Ainsi	ne	prolongez	pas	ce	voyage	 :	 il	prendrait	de	 l’humeur.	Dès
qu’il	viendra	du	monde,	et,	me	dit-elle	en	me	souriant,	il	en	viendra…	partez.	D’ailleurs
vous	 avez	des	ménagements	 à	 garder…	Et	puis	 souvenez-vous	de	 l’air	 de	monsieur,	 en
nous	quittant	hier	!…	»	J’étais	tenté	d’expliquer	cette	aventure	comme	un	piège,	et	comme
elle	vit	l’impression	que	produisaient	sur	moi	ses	paroles,	elle	ajouta	:	–	«	Oh	!	il	était	plus
gai	quand	il	faisait	arranger	le	cabinet	dont	il	vous	parlait.	C’était	avant	mon	mariage.	Ce
réduit	 tient	 à	mon	 appartement.	Hélas	 !	 il	 est	 un	 témoignage	des	 ressources	 artificielles
dont	monsieur	 de	T.	 avait	 besoin	 pour	 fortifier	 son	 sentiment.	 –	Quel	 plaisir,	 lui	 dis-je,
vivement	excité	par	la	curiosité	qu’elle	faisait	naître,	d’y	venger	vos	attraits	offensés,	et	de
leur	 restituer	 les	vols	qu’on	 leur	a	 faits.	»	On	 trouva	ceci	de	bon	goût,	mais	elle	dit	 :	–
«	 Vous	 promettiez	 d’être	 sage	 ?	 »	 Je	 jette	 un	 voile	 sur	 des	 folies	 que	 tous	 les	 âges
pardonnent	 à	 la	 jeunesse	 en	 faveur	 de	 tant	 de	 désirs	 trahis,	 et	 de	 tant	 de	 souvenirs.	Au
matin,	 soulevant	 à	 peine	 ses	 yeux	humides,	madame	de	T…,	plus	 belle	 que	 jamais,	me
dit	 :	 –	 «	 Eh	 !	 bien,	 aimerez-vous	 jamais	 la	 comtesse	 autant	 que	 moi	 ?…	 »	 J’allais
répondre,	quand	une	confidente	parut	disant	 :	–	«	Sortez,	sortez.	 Il	 fait	grand	 jour,	 il	est
onze	 heures,	 et	 l’on	 entend	 déjà	 du	 bruit	 dans	 le	 château.	 »	Tout	 s’évanouit	 comme	un
songe.	Je	me	retrouvai	errant	dans	les	corridors	avant	d’avoir	repris	mes	sens.	Comment
regagner	 un	 appartement	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 ?…	 Toute	 méprise	 était	 une
indiscrétion.	 Je	 résolus	 d’avoir	 fait	 une	 promenade	 matinale.	 La	 fraîcheur	 et	 l’air	 pur
calmèrent	 par	 degrés	 mon	 imagination,	 et	 en	 chassèrent	 le	 merveilleux.	 Au	 lieu	 d’une
nature	enchantée,	je	ne	vis	plus	qu’une	nature	naïve.	Je	sentais	la	vérité	rentrer	dans	mon
âme,	mes	pensées	naître	sans	 trouble	et	se	suivre	avec	ordre,	 je	 respirais	enfin.	Je	n’eus
rien	de	plus	pressé	que	de	me	demander	ce	que	 j’étais	à	celle	que	 je	quittais…	Moi	qui
croyais	savoir	qu’elle	aimait	éperdument	et	depuis	deux	ans	le	marquis	de	V***.	–	Aurait-
elle	 rompu	 avec	 lui	 ?	m’a-t-elle	 pris	 pour	 lui	 succéder	 ou	 seulement	 pour	 le	 punir	 ?…
Quelle	nuit	!…	quelle	aventure	;	mais	quelle	délicieuse	femme	!	Tandis	que	je	flottais	dans
le	vague	de	 ces	pensées,	 j’entendis	du	bruit	 auprès	de	moi.	 Je	 levai	 les	yeux,	 je	me	 les
frottai,	je	ne	pouvais	croire…	devinez	?	le	marquis	!	–	«	Tu	ne	m’attendais	peut-être	pas	si
matin,	n’est-ce	pas	?…	me	dit-il…	Eh	!	bien,	comment	cela	s’est-il	passé	?	–	Tu	savais
donc	que	j’étais	ici	?…	lui	demandai-je	tout	ébahi.	–	Eh	!	oui.	On	me	le	fit	dire	à	l’instant
du	départ.	As-tu	bien	joué	ton	personnage	?	Le	mari	a-t-il	trouvé	ton	arrivée	bien	ridicule	?
t’a-t-il	bien	pris	en	grippe	?	a-t-il	horreur	de	l’amant	de	sa	femme	?	Quand	te	congédie-t-
on	?…	Oh	!	va,	 j’ai	pourvu	à	 tout,	 je	 t’amène	une	bonne	chaise,	elle	est	à	 tes	ordres.	À
charge	de	revanche,	mon	ami.	Compte	sur	moi,	car	on	est	reconnaissant	de	ces	corvées-
là…	 »	Ces	 dernières	 paroles	me	 donnèrent	 la	 clef	 du	mystère,	 et	 je	 sentis	mon	 rôle.	 –
«	Mais	 pourquoi	 venir	 si	 tôt,	 lui	 dis-je	 ;	 il	 eût	 été	 plus	 prudent	 d’attendre	 encore	 deux
jours.	–	Tout	 est	prévu	 ;	 et	 c’est	 le	hasard	qui	m’amène	 ici.	 Je	 suis	 censé	 revenir	d’une
campagne	voisine.	Mais	madame	de	T…	ne	t’a	donc	pas	mis	dans	toute	la	confidence	?	Je
lui	en	veux	de	ce	défaut	de	confiance…	Après	ce	que	tu	faisais	pour	nous	!…	–	Mon	cher
ami,	elle	avait	ses	raisons	!	Peut-être	n’aurais-je	pas	si	bien	joué	mon	rôle.	–	Tout	a-t-il	été
bien	plaisant	?	conte-moi	les	détails,	conte	donc…	–	Ah	!	un	moment.	Je	ne	savais	pas	que
ce	fût	une	comédie,	et	bien	que	madame	de	T…	m’ait	mis	dans	la	pièce…	–	Tu	n’y	avais
pas	un	beau	rôle.	–	Va,	rassure-toi	;	il	n’y	a	pas	de	mauvais	rôles	pour	les	bons	acteurs.	–
J’entends,	tu	t’en	es	bien	tiré.	–	À	merveille.	–	Et	madame	de	T…	–	Adorable…	Conçois-
tu	qu’on	ait	pu	fixer	cette	femme-là	?…	dit-il	en	s’arrêtant	pour	me	regarder	d’un	air	de



triomphe.	Oh	!	qu’elle	m’a	donné	de	peine	!…	Mais	j’ai	amené	son	caractère	au	point	que
c’est	peut-être	la	femme	de	Paris	sur	la	fidélité	de	laquelle	on	puisse	le	mieux	compter.	–
Tu	as	réussi…	–	Oh	!	c’est	mon	talent	à	moi.	Toute	son	inconstance	n’était	que	frivolité,
dérèglement	 d’imagination.	 Il	 fallait	 s’emparer	 de	 cette	 âme-là.	Mais	 aussi	 tu	 n’as	 pas
d’idée	de	 son	 attachement	pour	moi.	Au	 fait,	 elle	 est	 charmante	 ?…	–	 J’en	 conviens.	 –
Eh	!	bien,	entre	nous,	je	ne	lui	connais	qu’un	défaut.	La	nature,	en	lui	donnant	tout,	lui	a
refusé	cette	flamme	divine	qui	met	le	comble	à	tous	ses	bienfaits	:	elle	fait	tout	naître,	tout
sentir	et	n’éprouve	rien.	C’est	un	marbre.	–	Il	faut	t’en	croire,	car	je	ne	puis	en	juger.	Mais
sais-tu	que	tu	connais	cette	femme-là	comme	si	tu	étais	son	mari	?…	C’est	à	s’y	tromper.
Si	 je	n’avais	 soupé	hier	avec	 le	véritable…	je	 te	prendrais…	–	À	propos,	a-t-il	 été	bien
bon	 ?	 –	 Oh	 !	 j’ai	 été	 reçu	 comme	 un	 chien..	 –	 Je	 comprends.	 Rentrons,	 allons	 chez
madame	de	T…	;	il	doit	faire	jour	chez	elle.	–	Mais	décemment,	il	faudrait	commencer	par
le	mari	?	lui	dis-je.	–	Tu	as	raison.	Mais	allons	chez	toi,	je	veux	remettre	un	peu	de	poudre.
–	Dis-moi	donc,	t’a-t-il	bien	pris	pour	un	amant	?	–	Tu	vas	en	juger	par	la	réception,	mais
allons	sur-le-champ	chez	lui.	»	Je	voulais	éviter	de	le	mener	à	un	appartement	que	je	ne
connaissais	 pas,	 et	 le	 hasard	 nous	 y	 conduisit.	La	 porte,	 restée	 ouverte,	 laissa	 voir	mon
valet	de	chambre,	dormant	dans	un	fauteuil.	Une	bougie	expirait	auprès	de	lui.	Il	présenta
étourdiment	une	robe	de	chambre	au	marquis.	J’étais	sur	les	épines	;	mais	le	marquis	était
tellement	disposé	à	s’abuser,	qu’il	ne	vit	en	mon	homme	qu’un	rêveur	qui	lui	apprêtait	à
rire.	Nous	passâmes	chez	monsieur	de	T…	On	se	doute	de	 l’accueil	qu’il	me	 fit,	 et	des
instances,	des	compliments	adressés	au	marquis,	qu’on	retint	à	 toute	force.	On	voulut	 le
conduire	à	madame,	dans	l’espérance	qu’elle	le	déterminerait	à	rester.	Quant	à	moi,	 l’on
n’osait	pas	me	 faire	 la	même	proposition.	On	savait	que	ma	santé	était	délicate,	 le	pays
était	 humide,	 fiévreux,	 et	 j’avais	 l’air	 si	 abattu,	 qu’il	 était	 clair	 que	 le	 château	 me
deviendrait	funeste.	Le	marquis	m’offrit	sa	chaise,	j’acceptai.	Le	mari	était	au	comble	de
la	 joie,	 et	nous	étions	 tous	contents.	Mais	 je	ne	voulais	pas	me	 refuser	 la	 joie	de	 revoir
madame	de	T…	Mon	impatience	fit	merveille.	Mon	ami	ne	concevait	rien	au	sommeil	de
sa	maîtresse.	–	«	Cela	n’est-il	pas	admirable,	me	dit-il	en	suivant	monsieur	de	T…	quand
on	 lui	aurait	 soufflé	 ses	 répliques,	aurait-il	mieux	parlé	?	C’est	un	galant	homme.	 Je	ne
suis	pas	fâché	de	le	voir	se	raccommoder	avec	sa	femme,	ils	feront	tous	deux	une	bonne
maison,	 et	 tu	 conviendras	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 mieux	 choisir	 qu’elle	 pour	 en	 faire	 les
honneurs.	–	Oui,	par	ma	foi	!	dis-je.	–	Quelque	plaisante	que	soit	l’aventure	?…	me	dit-il
d’un	air	de	mystère,	motus	!	Je	saurai	faire	entendre	à	madame	de	T…	que	son	secret	est
entre	bonnes	mains.	–	Crois,	mon	ami,	qu’elle	compte	 sur	moi	mieux	que	sur	 toi,	peut-
être	;	car,	tu	vois	?	son	sommeil	n’en	est	pas	troublé.	–	Oh	!	je	conviens	que	tu	n’as	pas	ton
second	pour	endormir	une	femme.	–	Et	un	mari,	et,	au	besoin,	un	amant,	mon	cher.	»	Enfin
monsieur	de	T…	obtint	l’entrée	de	l’appartement	de	madame.	Nous	nous	y	trouvâmes	tous
en	situation.	–	«	Je	tremblais,	me	dit	madame	de	T…,	que	vous	ne	fussiez	parti	avant	mon
réveil,	et	je	vous	sais	gré	d’avoir	senti	le	chagrin	que	cela	m’aurait	donné.	–	Madame,	dis-
je	 d’un	 son	 de	 voix	 dont	 elle	 comprit	 l’émotion,	 recevez	 mes	 adieux…	 »	 Elle	 nous
examina,	moi	 et	 le	marquis,	 d’un	air	 inquiet	 ;	mais	 la	 sécurité	 et	 l’air	malicieux	de	 son
amant	la	rassurèrent.	Elle	en	rit	sous	cape	avec	moi	autant	qu’il	le	fallait	pour	me	consoler
sans	se	dégrader	à	mes	yeux.	–	«	Il	a	bien	joué	son	rôle,	lui	dit	le	marquis	à	voix	basse	en
me	désignant,	et	ma	reconnaissance…	–	Brisons	là-dessus,	lui	dit	madame	de	T…	croyez
que	 je	 sais	 tout	 ce	 que	 je	 dois	 à	monsieur.	 »	Enfin	monsieur	 de	T…	me	persifla	 et	me
renvoya	;	mon	ami	le	dupa	et	se	moqua	de	moi	;	je	le	leur	rendais	à	tous	deux,	admirant



madame	de	T…	qui	nous	jouait	tous	sans	rien	perdre	de	sa	dignité.	Je	sentis,	après	avoir
joui	de	cette	scène	pendant	un	moment,	que	l’instant	du	départ	était	arrivé.	Je	me	retirai	;
mais	 madame	 de	 T…	 me	 suivit,	 en	 feignant	 d’avoir	 une	 commission	 à	 me	 donner.	 –
Adieu,	monsieur.	 Je	 vous	 dois	 un	 bien	 grand	 plaisir	 ;	mais,	 je	 vous	 ai	 payé	 d’un	 beau
rêve	 !…	 dit-elle	 en	 me	 regardant,	 avec	 une	 incroyable	 finesse.	 Mais	 adieu.	 Et	 pour
toujours.	Vous	aurez	cueilli	une	 fleur	 solitaire	née	à	 l’écart,	 et	que	nul	homme…	»	Elle
s’arrêta,	mit	sa	pensée	dans	un	soupir	;	mais	elle	réprima	l’élan	de	cette	vive	sensibilité	;
et,	souriant	avec	malice	:	–	«	La	comtesse	vous	aime,	dit-elle.	Si	je	lui	ai	dérobé	quelques
transports,	 je	 vous	 rends	 à	 elle	 moins	 ignorant.	 Adieu,	 ne	 me	 brouillez	 pas	 avec	 mon
amie.	»	Elle	me	serra	la	main	et	me	quitta.	»

Plus	d’une	fois	les	dames,	privées	de	leurs	éventails,	rougirent	en	écoutant	le	vieillard
dont	 la	 lecture	 prestigieuse	obtint	 grâce	pour	 certains	 détails	 que	nous	 avons	 supprimés
comme	trop	érotiques	pour	l’époque	actuelle	;	néanmoins	il	est	à	croire	que	chaque	dame
le	 complimenta	 particulièrement	 ;	 car	 quelque	 temps	 après	 il	 leur	 offrit	 à	 toutes,	 ainsi
qu’aux	 convives	 masculins,	 un	 exemplaire	 de	 ce	 charmant	 récit	 imprimé	 à	 vingt-cinq
exemplaires	 par	 Pierre	 Didot.	 C’est	 sur	 l’exemplaire	 nº	 24	 que	 l’auteur	 a	 copié	 les
éléments	 de	 cette	 narration	 inédite	 et	 due,	 dit-on,	 chose	 étrange,	 à	Dorat,	mais	 qui	 a	 le
mérite	 de	 présenter	 à	 la	 fois	 de	 hautes	 instructions	 aux	 maris,	 et	 aux	 célibataires	 une
délicieuse	peinture	des	mœurs	du	siècle	dernier.



	

	

Méditation	XXV
	

Des	alliés

	

De	tous	les	malheurs	que	la	guerre	civile	puisse	entraîner	sur	un	pays,	le	plus	grand	est
l’appel	que	l’un	des	deux	partis	finit	toujours	par	faire	à	l’étranger.

Malheureusement	 nous	 sommes	 forcés	 d’avouer	 que	 toutes	 les	 femmes	 ont	 ce	 tort
immense,	car	leur	amant	n’est	que	le	premier	de	leurs	soldats,	et	je	ne	sache	pas	qu’il	fasse
partie	de	leur	famille,	à	moins	d’être	un	cousin.

Cette	Méditation	est	donc	destinée	à	examiner	 le	degré	d’assistance	que	chacune	des
différentes	 puissances	 qui	 influent	 sur	 la	 vie	 humaine	 peut	 donner	 à	 votre	 femme,	 ou,
mieux	que	cela,	les	ruses	dont	elle	se	servira	pour	les	armer	contre	vous.

Deux	êtres	unis	par	le	mariage	sont	soumis	à	l’action	de	la	religion	et	de	la	société	;	à
celle	de	la	vie	privée,	et,	par	leur	santé,	à	celle	de	la	médecine	:	nous	diviserons	donc	cette
importante	Méditation	en	six	paragraphes	:

§	 I.	 DES	 RELIGIONS	 ET	 DE	 LA	 CONFESSION,	CONSIDÉRÉES	 DANS	 LEURS	 RAPPORTS	 AVEC	 LE
MARIAGE.

§	II.	DE	LA	BELLE-MÈRE.

§	III.	DES	AMIES	DE	PENSION	OU	DES	AMIES	INTIMES.

§	IV.	DES	ALLIÉS	DE	L’AMANT.

§	V.	DES	FEMMES	DE	CHAMBRE.

§	VI.	DU	MÉDECIN.

	

§	I.	–	Des	religions	et	de	la	confession,	considérées	dans	leurs	rapports	avec	le	mariage.

	

La	Bruyère	a	dit	très	spirituellement	:	–	«	C’est	trop	contre	un	mari	que	la	dévotion	et	la
galanterie	:	une	femme	devrait	opter.	»
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§	II.	De	la	belle-mère.



	

Jusqu’à	 l’âge	 de	 trente	 ans,	 le	 visage	 d’une	 femme	 est	 un	 livre	 écrit	 en	 langue
étrangère,	et	que	l’on	peut	encore	traduire,	malgré	les	difficultés	de	tous	les	gunaïsmes	de
l’idiome	;	mais,	passé	quarante	ans,	une	femme	devient	un	grimoire	 indéchiffrable,	et	si
quelqu’un	peut	deviner	une	vieille	femme,	c’est	une	autre	vieille	femme.

Quelques	 diplomates	 ont	 tenté	 plusieurs	 fois	 l’entreprise	 diabolique	 de	 gagner	 des
douairières	 qui	 s’opposaient	 à	 leurs	 desseins	 ;	 mais,	 s’ils	 ont	 réussi,	 ce	 n’a	 jamais	 été
qu’en	 faisant	 des	 sacrifices	 énormes	 pour	 eux	 ;	 car	 ce	 sont	 gens	 fort	 usés,	 et	 nous	 ne
pensons	pas	que	vous	puissiez	employer	leur	recette	auprès	de	votre	belle-mère.	Ainsi	elle
sera	le	premier	aide	de	camp	de	votre	femme,	car	si	la	mère	n’était	pas	du	parti	de	sa	fille,
ce	serait	une	de	ces	monstruosités	qui,	malheureusement	pour	les	maris,	sont	très	rares.

Quand	un	homme	est	assez	heureux	pour	avoir	une	belle-mère	très	bien	conservée,	 il
lui	 est	 facile	 de	 la	 tenir	 pendant	 un	 certain	 temps	 en	 échec,	 pour	 peu	 qu’il	 connaisse
quelque	jeune	célibataire	courageux.	Mais	généralement,	les	maris	qui	ont	quelque	peu	de
génie	 conjugal,	 savent	 opposer	 leur	 mère	 à	 celle	 de	 leur	 femme,	 et	 alors	 elles	 se
neutralisent	l’une	par	l’autre	assez	naturellement.

Avoir	sa	belle-mère	en	province	quand	on	demeure	à	Paris,	et	vice	versa,	est	une	de	ces
bonnes	fortunes	qui	se	rencontrent	toujours	trop	rarement.

Brouiller	 la	 mère	 et	 la	 fille	 ?…	 Cela	 est	 possible	 ;	 mais	 pour	 mettre	 fin	 à	 cette
entreprise,	il	faut	se	sentir	le	cœur	métallique	de	Richelieu,	qui	sut	rendre	ennemis	un	fils
et	une	mère.	Cependant	la	jalousie	d’un	mari	peut	tout	se	permettre,	et	je	doute	que	celui
qui	 défendait	 à	 sa	 femme	de	prier	 les	 saints,	 et	 qui	 voulait	 qu’elle	 ne	 s’adressât	 qu’aux
saintes,	la	laissât	libre	de	voir	sa	mère.

Beaucoup	de	gendres	ont	pris	un	parti	violent	qui	concilie	tout,	et	qui	consiste	à	vivre
mal	 avec	 leurs	 belles-mères.	 Cette	 inimitié	 serait	 d’une	 politique	 assez	 adroite,	 si	 elle
n’avait	 pas	 malheureusement	 pour	 résultat	 infaillible	 de	 resserrer	 un	 jour	 les	 liens	 qui
unissent	une	fille	à	sa	mère.

Tels	 sont	 à	 peu	 près	 tous	 les	 moyens	 que	 vous	 avez	 pour	 combattre	 l’influence
maternelle	dans	votre	ménage.	Quant	aux	services	que	votre	femme	peut	réclamer	de	sa
mère,	ils	sont	immenses,	et	les	secours	négatifs	ne	seront	pas	les	moins	puissants.	Mais	ici
tout	échappe	à	la	science,	car	tout	est	secret.	Les	allégeances	apportées	par	une	mère	à	sa
fille	 sont	 de	 leur	 nature	 si	 variables,	 elles	 dépendent	 tellement	 des	 circonstances,	 que
vouloir	 en	 donner	 une	 nomenclature	 ce	 serait	 folie.	 Seulement	 inscrivez	 parmi	 les
préceptes	les	plus	salutaires	de	cet	évangile	conjugal	les	maximes	suivantes	:

Un	mari	ne	laissera	jamais	aller	sa	femme	seule	chez	sa	mère.

Un	mari	 doit	 étudier	 les	 raisons	 qui	 unissent	 à	 sa	 belle-mère,	 par	 des	 liens	 d’amitié,
tous	 les	 célibataires	 âgés	 de	 moins	 de	 quarante	 ans	 de	 qui	 elle	 fait	 habituellement	 sa
société	;	car	si	une	fille	aime	rarement	l’amant	de	sa	mère,	une	mère	a	toujours	un	faible
pour	l’amant	de	sa	fille.

	

§	III.	Des	amies	de	pension,	et	des	amies	intimes.



	

Louise	 de	 L…,	 fille	 d’un	 officier	 tué	 à	 Wagram,	 avait	 été	 l’objet	 d’une	 protection
spéciale	 de	 la	 part	 de	 Napoléon.	 Elle	 sortit	 d’Écouen	 pour	 épouser	 un	 commissaire
ordonnateur	fort	riche,	M.	le	baron	V.

Louise	avait	dix-huit	ans,	et	le	baron	quarante.	Elle	était	d’une	figure	très	ordinaire,	et
son	teint	ne	pouvait	pas	être	cité	pour	sa	blancheur	;	mais	elle	avait	une	taille	charmante,
de	beaux	yeux,	un	petit	pied,	une	belle	main,	le	sentiment	du	goût,	et	beaucoup	d’esprit.
Le	 baron,	 usé	 par	 les	 fatigues	 de	 la	 guerre,	 et	 plus	 encore	 par	 les	 excès	 d’une	 jeunesse
fougueuse,	avait	un	de	ces	visages	sur	lesquels	la	république,	le	directoire,	le	consulat	et
l’empire	semblaient	avoir	laissé	leurs	idées.

Il	devint	si	amoureux	de	sa	femme,	qu’il	sollicita	de	l’empereur	et	en	obtint	une	place	à
Paris,	 afin	 de	 pouvoir	 veiller	 sur	 son	 trésor.	 Il	 fut	 jaloux	 comme	 le	 comte	 Almaviva,
encore	 plus	 par	 vanité	 que	 par	 amour.	 La	 jeune	 orpheline	 ayant	 épousé	 son	 mari	 par
nécessité,	s’était	flattée	d’avoir	quelque	empire	sur	un	homme	beaucoup	plus	âgé	qu’elle,
elle	en	attendait	des	égards	et	des	soins	;	mais	sa	délicatesse	fut	froissée	dès	les	premiers
jours	de	leur	mariage	par	toutes	les	habitudes	et	les	idées	d’un	homme	dont	les	mœurs	se
ressentaient	de	la	licence	républicaine.	C’était	un	prédestiné.

Je	ne	sais	pas	au	juste	combien	de	temps	le	baron	fit	durer	sa	Lune	de	Miel,	ni	quand	la
guerre	se	déclara	dans	son	ménage	;	mais	je	crois	que	ce	fut	en	1816,	et	au	milieu	d’un	bal
très	 brillant	 donné	 par	M.	D…,	munitionnaire	 général,	 que	 le	 commissaire-ordonnateur,
devenu	 intendant	 militaire,	 admira	 la	 jolie	 madame	 B.,	 la	 femme	 d’un	 banquier,	 et	 la
regarda	beaucoup	plus	amoureusement	qu’un	homme	marié	n’aurait	dû	se	le	permettre.

Sur	les	deux	heures	du	matin,	il	se	trouva	que	le	banquier,	ennuyé	d’attendre,	était	parti,
laissant	sa	femme	au	bal.

–	Mais	nous	allons	te	reconduire	chez	toi,	dit	la	baronne	à	madame	B…	–	Monsieur	V.,
offrez	donc	la	main	à	Émilie	!…

Et	 voilà	 l’intendant	 assis	 dans	 sa	 voiture	 auprès	 d’une	 femme	 qui,	 pendant	 toute	 la
soirée,	avait	recueilli,	dédaigné	mille	hommages,	et	dont	il	avait	espéré,	mais	en	vain,	un
seul	regard.	Elle	était	là	brillante	de	jeunesse	et	de	beauté,	laissant	voir	les	plus	blanches
épaules,	 les	 plus	 ravissants	 contours.	 Sa	 figure,	 encore	 émue	 des	 plaisirs	 de	 la	 soirée,
semblait	 rivaliser	d’éclat	avec	 le	satin	de	sa	robe,	ses	yeux,	avec	 le	feu	des	diamants,	et
son	 teint,	 avec	 la	 blancheur	 douce	 de	 quelques	 marabouts	 qui,	 mariés	 à	 ses	 cheveux,
faisaient	ressortir	l’ébène	des	tresses	et	les	spirales	des	boucles	capricieuses	de	sa	coiffure.
Sa	voix	pénétrante	remuait	les	fibres	les	plus	insensibles	du	cœur.	Enfin	elle	réveillait	si
puissamment	l’amour	que	Robert	d’Arbrissel	eût	peut-être	succombé.

Le	 baron	 regarda	 sa	 femme	 qui,	 fatiguée,	 dormait	 dans	 un	 des	 coins	 du	 coupé.	 Il
compara,	malgré	lui,	la	toilette	de	Louise	à	celle	d’Émilie.	Or	dans	ces	sortes	d’occasions
la	présence	de	notre	femme	aiguillonne	singulièrement	les	désirs	implacables	d’un	amour
défendu.	Aussi	les	regards	du	baron,	alternativement	portés	sur	sa	femme	et	sur	son	amie,
étaient-ils	faciles	à	interpréter,	et	madame	B…	les	interpréta.

–	Elle	est	accablée,	cette	pauvre	Louise	!…	dit-elle.	Le	monde	ne	lui	va	pas,	elle	a	des
goûts	simples.	À	Écouen,	elle	lisait	toujours…



–	Et	vous,	qu’y	faisiez-vous	?…

–	Moi	!…	monsieur,	oh	!	je	ne	pensais	qu’à	jouer	la	comédie.	C’était	ma	passion	!…

–	Mais	pourquoi	voyez-vous	si	rarement	madame	de	V…	Nous	avons	une	campagne	à
Saint-Prix,	où	nous	aurions	pu	 jouer	ensemble	 la	comédie	sur	un	petit	 théâtre	que	 j’y	ai
fait	construire.

–	Si	je	n’ai	pas	vu	madame	V…,	à	qui	la	faute	?	répondit-elle.	Vous	êtes	si	jaloux	que
vous	ne	la	laissez	libre	ni	d’aller	chez	ses	amies,	ni	de	les	recevoir.

–	Moi	jaloux	!…	s’écria	M.	de	V…	Après	quatre	ans	de	mariage,	et	après	avoir	eu	trois
enfants	!…

–	Chut	!…	dit	Émilie,	en	donnant	un	coup	d’éventail	sur	les	doigts	du	baron,	Louise	ne
dort	pas	!…

La	voiture	s’arrêta,	et	l’intendant	offrit	la	main	à	la	belle	amie	de	sa	femme	pour	l’aider
à	descendre.

–	J’espère,	dit	madame	B…,	que	vous	n’empêcherez	pas	Louise	de	venir	au	bal	que	je
donne	cette	semaine.

Le	baron	s’inclina	respectueusement.

Ce	 bal	 fut	 le	 triomphe	 de	madame	B…	et	 la	 perle	 du	mari	 de	Louise	 ;	 car	 il	 devint
éperdument	amoureux	d’Émilie,	à	laquelle	il	aurait	sacrifié	cent	femmes	légitimes.

Quelques	mois	après	cette	 soirée	où	 le	baron	conçut	 l’espérance	de	 réussir	auprès	de
l’amie	de	sa	femme,	il	se	trouva	un	matin	chez	madame	B…	lorsque	la	femme	de	chambre
vint	annoncer	la	baronne	de	V…

–	Ah	!	s’écria	Émilie,	si	Louise	vous	voyait	à	cette	heure	chez	moi,	elle	serait	capable
de	me	compromettre.	Entrez	dans	ce	cabinet,	et	n’y	faites	pas	le	moindre	bruit.

Le	mari,	pris	comme	dans	une	souricière,	se	cacha	dans	le	cabinet.

–	Bonjour,	ma	bonne	!…	se	dirent	les	deux	femmes	en	s’embrassant.

–	Pourquoi	viens-tu	donc	si	matin	?…	demanda	Émilie.

–	Oh	!	ma	chère,	ne	le	devines-tu	pas	?…	j’arrive	pour	avoir	une	explication	avec	toi	!

–	Bah	!	un	duel	?

–	Précisément,	ma	chère.	Je	ne	 te	ressemble	pas,	moi	!	J’aime	mon	mari,	et	 j’en	suis
jalouse.	 Toi,	 tu	 es	 belle,	 charmante,	 tu	 as	 le	 droit	 d’être	 coquette,	 tu	 peux	 fort	 bien	 te
moquer	de	B…,	à	qui	ta	vertu	paraît	importer	fort	peu	;	mais	comme	tu	ne	manqueras	pas
d’amants	dans	le	monde,	je	te	prie	de	me	laisser	mon	mari…	Il	est	toujours	chez	toi,	et	il
n’y	viendrait	certes	pas,	si	tu	ne	l’y	attirais…

–	Tiens,	tu	as	là	un	bien	joli	canezou	?

–	Tu	trouves	?	c’est	ma	femme	de	chambre	qui	me	l’a	monté.

–	Eh	!	bien,	j’enverrai	Anastasie	prendre	une	leçon	de	Flore…

–	 Ainsi,	 ma	 chère,	 je	 compte	 sur	 ton	 amitié	 pour	 ne	 pas	 me	 donner	 des	 chagrins



domestiques…

–	Mais,	ma	 pauvre	 enfant,	 je	 ne	 sais	 pas	 où	 tu	 vas	 prendre	 que	 je	 puisse	 aimer	 ton
mari…	 Il	 est	 gros	 et	 gras	 comme	 un	 député	 du	 centre.	 Il	 est	 petit	 et	 laid.	 Ah	 !	 il	 est
généreux	par	exemple,	mais	voilà	tout	ce	qu’il	a	pour	lui,	et	c’est	une	qualité	qui	pourrait
plaire	 tout	 au	 plus	 à	 une	 fille	 d’Opéra.	 Ainsi,	 tu	 comprends,	 ma	 chère,	 que	 j’aurais	 à
prendre	un	amant,	comme	il	 te	plaît	de	 le	supposer,	que	 je	ne	choisirais	pas	un	vieillard
comme	ton	baron.	Si	 je	 lui	ai	donné	quelque	espérance,	si	 je	 l’ai	accueilli,	c’était	certes
pour	m’en	amuser	et	t’en	débarrasser,	car	j’ai	cru	que	tu	avais	un	faible	pour	le	jeune	de
Rostanges…

–	Moi	 !…	 s’écria	 Louise	 !…	Dieu	 m’en	 préserve,	 ma	 chère	 !..	 C’est	 le	 fat	 le	 plus
insupportable	du	monde	!	Non,	je	t’assure	que	j’aime	mon	mari	!…	Tu	as	beau	rire,	cela
est.	 Je	 sais	bien	que	 je	me	donne	un	 ridicule,	mais	 juge-moi	?…	Il	 a	 fait	ma	 fortune,	 il
n’est	 pas	 avare,	 et	 il	 me	 tient	 lieu	 de	 tout,	 puisque	 le	malheur	 a	 voulu	 que	 je	 restasse
orpheline…	or,	quand	je	ne	l’aimerais	pas,	je	dois	tenir	à	conserver	son	estime.	Ai-je	une
famille	pour	m’y	réfugier	un	jour	?…

–	Allons,	mon	ange,	ne	parlons	plus	de	tout	cela,	dit	Émilie	en	interrompant	son	amie	;
car	c’est	ennuyeux	à	la	mort.

Après	quelques	propos	insignifiants,	la	baronne	partit.

–	Eh	!	bien,	monsieur	?	s’écria	madame	B…	en	ouvrant	la	porte	du	cabinet	où	le	baron
était	perclus	de	 froid,	car	 la	scène	avait	 lieu	en	hiver.	Eh	!	bien	?…	n’avez-vous	pas	de
honte	de	ne	pas	adorer	une	petite	femme	si	intéressante	?	Monsieur,	ne	me	parlez	jamais
d’amour.	Vous	pourriez,	pendant	un	certain	temps,	m’idolâtrer	comme	vous	le	dites,	mais
vous	 ne	m’aimeriez	 jamais	 autant	 que	 vous	 aimez	Louise.	 Je	 sens	 que	 je	 ne	 balancerai
jamais	 dans	 votre	 cœur	 l’intérêt	 qu’inspirent	 une	 femme	 vertueuse,	 des	 enfants,	 une
famille…	Un	jour	je	serais	abandonnée	à	toute	la	sévérité	de	vos	réflexions..	Vous	diriez
de	moi	 froidement	 :	 J’ai	 eu	 cette	 femme-là	 !…	Phrase	 que	 j’entends	 prononcer	 par	 les
hommes	 avec	 la	 plus	 insultante	 indifférence.	 Vous	 voyez,	 monsieur,	 que	 je	 raisonne
froidement,	et	que	je	ne	vous	aime	pas,	parce	que	vous-même	vous	ne	sauriez	m’aimer…

–	Hé	 !	que	 faut-il	donc	pour	vous	convaincre	de	mon	amour	?…	s’écria	 le	baron	en
contemplant	la	jeune	femme.	Jamais	elle	ne	lui	avait	paru	si	ravissante	qu’en	ce	moment,
où	sa	voix	lutine	lui	prodiguait	des	paroles	dont	la	dureté	semblait	démentie	par	la	grâce
de	ses	gestes,	par	ses	airs	de	tête	et	par	son	attitude	coquette.

–	Oh	!	quand	je	verrai	Louise	avoir	un	amant,	reprit-elle,	quand	je	saurai	que	je	ne	lui	ai
rien	 enlevé,	 et	 qu’elle	 n’aura	 rien	 à	 regretter	 en	perdant	 votre	 affection	 ;	 quand	 je	 serai
bien	sûre	que	vous	ne	l’aimez	plus,	en	acquérant	une	preuve	certaine	de	votre	indifférence
pour	elle…	Oh,	alors,	je	pourrai	vous	écouter	!

–	 Ces	 paroles	 doivent	 vous	 paraître	 odieuses,	 reprit-elle	 d’un	 son	 de	 voix	 profond	 ;
elles	 le	 sont	 en	 effet,	mais	 ne	 croyez	pas	 qu’elles	 soient	 prononcées	par	moi.	 Je	 suis	 le
mathématicien	 rigoureux	 qui	 tire	 toutes	 les	 conséquences	 d’une	 première	 proposition.
Vous	 êtes	 marié,	 et	 vous	 vous	 avisez	 d’aimer	 ?…	 Je	 serais	 folle	 de	 donner	 quelque
espérance	à	un	homme	qui	ne	peut	pas	être	éternellement	à	moi.

–	Démon	!…	s’écria	le	mari.	Oui,	vous	êtes	un	démon	et	non	pas	une	femme	!…



–	Mais	vous	êtes	vraiment	plaisant	!…	dit	la	jeune	dame	en	saisissant	le	cordon	de	sa
sonnette.

–	Oh	!	non,	Émilie	!…	reprit	d’une	voix	plus	calme	l’amant	quadragénaire.	Ne	sonnez
pas,	arrêtez,	pardonnez-moi	?…	je	vous	sacrifierai	tout	!…

–	Mais	je	ne	vous	promets	rien	!…	dit-elle	vivement	et	en	riant.

–	Dieu	!	que	vous	me	faites	souffrir	!…	s’écria-t-il.

–	 Eh	 !	 n’avez-vous	 pas	 dans	 votre	 vie	 causé	 plus	 d’un	 malheur	 ?	 demanda-t-elle.
Souvenez-vous	de	toutes	les	larmes	qui,	par	vous	et	pour	vous,	ont	coulé	!…	Oh	!	votre
passion	ne	m’inspire	pas	la	moindre	pitié.	Si	vous	voulez	que	je	n’en	rie	pas,	faites-la	moi
partager…

–	Adieu,	madame.	Il	y	a	de	la	clémence	dans	vos	rigueurs.	J’apprécie	la	leçon	que	vous
me	donnez.	Oui,	j’ai	des	erreurs	à	expier…

–	 Eh	 !	 bien,	 allez	 vous	 en	 repentir,	 dit-elle,	 avec	 un	 sourire	 moqueur,	 en	 faisant	 le
bonheur	de	Louise	vous	accomplirez	la	plus	rude	de	toutes	les	pénitences.

Ils	 se	 quittèrent.	 Mais	 l’amour	 du	 baron	 était	 trop	 violent	 pour	 que	 les	 duretés	 de
madame	 B…	 n’atteignissent	 pas	 au	 but	 qu’elle	 s’était	 proposé,	 la	 désunion	 des	 deux
époux.

Au	bout	de	quelques	mois,	le	baron	de	V…	et	sa	femme	vivaient	dans	le	même	hôtel,
mais	séparés.	L’on	plaignit	généralement	 la	baronne,	qui	dans	 le	monde	rendait	 toujours
justice	 à	 son	 mari,	 et	 dont	 la	 résignation	 parut	 merveilleuse.	 La	 femme	 la	 plus	 collet-
monté	 de	 la	 société	 ne	 trouva	 rien	 à	 redire	 à	 l’amitié	 qui	 unissait	 Louise	 au	 jeune	 de
Rostanges,	et	tout	fut	mis	sur	le	compte	de	la	folie	de	M.	de	V.

Quand	ce	dernier	eut	fait	à	madame	B…	tous	les	sacrifices	que	puisse	faire	un	homme,
sa	perfide	maîtresse	partit	pour	les	eaux	du	Mont	Dor,	pour	la	Suisse	et	pour	l’Italie,	sous
prétexte	de	rétablir	sa	santé.

L’intendant	 mourut	 d’une	 hépatite,	 accablé	 des	 soins	 les	 plus	 touchants	 que	 lui
prodiguait	son	épouse	;	et,	d’après	le	chagrin	qu’il	témoigna	de	l’avoir	délaissée,	il	paraît
ne	s’être	jamais	douté	de	la	participation	de	sa	femme	au	plan	qui	l’avait	mis	à	mal.

Cette	anecdote,	que	nous	avons	choisie	entre	mille	autres,	est	le	type	des	services	que
deux	femmes	peuvent	se	rendre.

Depuis	ce	mot	:	–	Fais-moi	le	plaisir	d’emmener	mon	mari…	jusqu’à	la	conception	du
drame	dont	le	dénouement	fut	une	hépatite,	toutes	les	perfidies	féminines	se	ressemblent.
Il	 se	 rencontre	 certainement	 des	 incidents	 qui	 nuancent	 plus	 ou	moins	 le	 spécimen	 que
nous	en	donnons,	mais	c’est	toujours	à	peu	près	la	même	marche.	Aussi	un	mari	doit-il	se
défier	de	 toutes	 les	amies	de	sa	femme.	Les	ruses	subtiles	de	ces	créatures	mensongères
manquent	rarement	leur	effet,	car	elles	sont	secondées	par	deux	ennemis	dont	l’homme	est
toujours	accompagné	:	l’amour-propre	et	le	désir.

	

§	IV.	–	Des	alliés	de	l’amant.

	



L’homme	 empressé	 d’en	 avertir	 un	 autre	 qu’un	 billet	 de	 mille	 francs	 tombe	 de	 son
portefeuille,	ou	même	qu’un	mouchoir	sort	de	sa	poche,	regarde	comme	une	bassesse	de	le
prévenir	qu’on	lui	enlève	sa	femme.	Il	y	a	certes	dans	cette	inconséquence	morale	quelque
chose	de	bizarre,	mais	enfin	elle	peut	s’expliquer.	La	loi	s’étant	interdit	 la	recherche	des
droits	matrimoniaux,	les	citoyens	ont	encore	bien	moins	qu’elle	le	droit	de	faire	la	police
conjugale	;	et	quand	on	remet	un	billet	de	mille	francs	à	celui	qui	le	perd,	il	y	a	dans	cet
acte	 une	 sorte	 d’obligation	 dérivée	 du	 principe	 qui	 dit	 :	 Agis	 envers	 autrui	 comme	 tu
voudrais	qu’il	agît	envers	toi	!

Mais	 par	 quel	 raisonnement	 justifiera-t-on,	 et	 comment	 qualifierons-nous	 le	 secours
qu’un	 célibataire	 n’implore	 jamais	 en	vain	 et	 reçoit	 toujours	 d’un	 autre	 célibataire	 pour
tromper	 un	 mari	 ?	 L’homme	 incapable	 d’aider	 un	 gendarme	 à	 trouver	 un	 assassin
n’éprouve	aucun	scrupule	à	emmener	un	mari	au	spectacle,	à	un	concert,	ou	même	dans
une	maison	 équivoque,	 pour	 faciliter,	 à	 un	 camarade	 qu’il	 pourra	 tuer	 le	 lendemain	 en
duel,	un	rendez-vous	dont	le	résultat	est	ou	de	mettre	un	enfant	adultérin	dans	une	famille,
et	de	priver	deux	frères	d’une	portion	de	leur	fortune	en	leur	donnant	un	cohéritier	qu’ils
n’auraient	 peut-être	 pas	 eu,	 ou	 de	 faire	 le	malheur	 de	 trois	 êtres.	 Il	 faut	 avouer	 que	 la
probité	est	une	vertu	bien	rare,	et	que	l’homme	qui	croit	en	avoir	le	plus	est	souvent	celui
qui	 en	 a	 le	moins.	Telles	haines	ont	divisé	des	 familles,	 tel	 fratricide	 a	 été	 commis,	qui
n’eussent	 jamais	 eu	 lieu	 si	un	ami	 se	 fût	 refusé	à	 ce	qui	passe	dans	 le	monde	pour	une
espièglerie.

Il	est	impossible	qu’un	homme	n’ait	pas	une	manie,	et	nous	aimons	tous	ou	la	chasse,
ou	la	pêche,	ou	le	jeux,	ou	la	musique,	ou	l’argent,	ou	la	table,	etc.	Eh	!	bien,	votre	passion
favorite	 sera	 toujours	 complice	 du	 piège	 qui	 vous	 sera	 tendu	 par	 un	 amant,	 sa	 main
invisible	dirigera	vos	 amis	ou	 les	 siens,	 soit	 qu’ils	 consentent	 ou	non	 à	prendre	un	 rôle
dans	la	petite	scène	qu’il	invente	pour	vous	emmener	hors	du	logis	ou	pour	vous	laisser	lui
livrer	 votre	 femme.	 Un	 amant	 passera	 deux	 mois	 entiers	 s’il	 le	 faut	 à	 méditer	 la
construction	de	sa	souricière.

J’ai	vu	succomber	l’homme	le	plus	rusé	de	la	terre.

C’était	un	ancien	avoué	de	Normandie.	Il	habitait	la	petite	ville	de	B…	où	le	régiment
des	 chasseurs	 du	 Cantal	 tenait	 garnison.	 Un	 élégant	 officier	 aimait	 la	 femme	 du
chiquanous,	 et	 le	 régiment	 devait	 partir	 sans	 que	 les	 deux	 amants	 eussent	 pu	 avoir	 la
moindre	 privauté.	 C’était	 le	 quatrième	 militaire	 dont	 triomphait	 l’avoué.	 En	 sortant	 de
table,	un	soir	vers	les	six	heures,	le	mari	vint	se	promener	sur	une	terrasse	de	son	jardin,	de
laquelle	on	découvrait	 la	campagne.	Les	officiers	arrivèrent	en	ce	moment	pour	prendre
congé	de	 lui.	Tout	à	coup	brille	à	 l’horizon	 la	 flamme	sinistre	d’un	 incendie.	–	Oh	mon
Dieu	 !	 la	Daudinière	brûle	 !…	s’écria	 le	major.	C’était	 un	vieux	 soldat	 sans	malice	qui
avait	dîné	au	logis.	Tout	le	monde	de	sauter	à	cheval.	La	jeune	femme	sourit	en	se	voyant
seule,	car	l’amoureux	caché	dans	un	massif	lui	avait	dit	:	–	C’est	un	feu	de	paille	!…	Les
positions	du	mari	furent	tournées	avec	d’autant	mieux	d’habileté	qu’un	excellent	coureur
attendait	le	capitaine	;	et	que,	par	une	délicatesse	assez	rare	dans	la	cavalerie,	l’amant	sut
sacrifier	 quelques	 moments	 de	 bonheur	 pour	 rejoindre	 la	 cavalcade	 et	 revenir	 en
compagnie	du	mari.

Le	 mariage	 est	 un	 véritable	 duel	 où	 pour	 triompher	 de	 son	 adversaire	 il	 faut	 une
attention	de	tous	les	moments	;	car	si	vous	avez	le	malheur	de	détourner	la	tête,	l’épée	du



célibat	vous	perce	de	part	en	part.

	

§	V.	–	De	la	femme	de	chambre.

	

La	 plus	 jolie	 femme	 de	 chambre	 que	 j’aie	 vue	 est	 celle	 de	madame	V…y,	 qui	 joue
encore	aujourd’hui,	à	Paris,	un	très	beau	rôle	parmi	les	femmes	les	plus	à	la	mode	et	qui
passe	pour	faire	très	bon	ménage	avec	son	mari.	Mademoiselle	Célestine	est	une	personne
dont	 les	 perfections	 sont	 si	 nombreuses	qu’il	 faudrait	 pour	 la	 peindre	 traduire	 les	 trente
vers	 inscrits,	dit-on,	dans	le	sérail	du	Grand-seigneur,	et	qui	contiennent	chacun	l’exacte
description	d’une	des	trente	beautés	de	la	femme.

–	Il	y	a	bien	de	la	vanité	à	garder	auprès	de	vous	une	créature	si	accomplie	!…	disait
une	dame	à	la	maîtresse	de	la	maison.

–	Ah	!	ma	chère,	vous	en	viendrez	peut-être	un	jour	à	m’envier	Célestine	!

–	Elle	a	donc	des	qualités	bien	rares	?	Elle	habille	peut-être	bien	?

–	Oh	!	très	mal.

–	Elle	coud	bien	?

–	Elle	ne	touche	jamais	à	une	aiguille.

–	Elle	est	fidèle	?

–	Une	de	ces	fidélités	qui	coûtent	plus	cher	que	l’improbité	la	plus	astucieuse.

–	Vous	m’étonnez,	ma	chère.

–	C’est	donc	votre	sœur	de	lait	?

–	 Pas	 tout	 à	 fait.	 Enfin	 elle	 n’est	 bonne	 à	 rien	 ;	 mais	 c’est	 de	 toute	 ma	 maison	 la
personne	qui	m’est	la	plus	utile.	Si	elle	reste	dix	ans	chez	moi	je	lui	ai	promis	vingt	mille
francs.	Oh	!	ce	sera	de	l’argent	bien	gagné	et	je	ne	le	regretterai	pas	!…	dit	la	jeune	femme
en	agitant	la	tête	par	un	mouvement	très	significatif.

La	jeune	interlocutrice	de	madame	V…y	finit	par	comprendre.

Quand	 une	 femme	 n’a	 pas	 d’amie	 assez	 intime	 pour	 l’aider	 à	 se	 défaire	 de	 l’amour
marital,	 la	 soubrette	 est	 une	dernière	 ressource	qui	manque	 rarement	 de	produire	 l’effet
qu’elle	en	attend.

Oh	!	après	dix	ans	de	mariage	 trouver	sous	son	toit	et	y	voir	à	 toute	heure	une	 jeune
fille	 de	 seize	 à	 dix-huit	 ans,	 fraîche,	 mise	 avec	 coquetterie,	 dont	 les	 trésors	 de	 beauté
semblent	vous	défier,	dont	l’air	candide	a	d’irrésistibles	attraits,	dont	les	yeux	baissés	vous
craignent,	dont	le	regard	timide	vous	tente,	et	pour	qui	le	lit	conjugal	n’a	point	de	secrets,
tout	à	la	fois	vierge	et	savante	!	Comment	un	homme	peut-il	demeurer	froid,	comme	saint
Antoine,	devant	une	sorcellerie	si	puissante,	et	avoir	le	courage	de	rester	fidèle	aux	bons
principes	représentés	par	une	femme	dédaigneuse	dont	le	visage	est	sévère,	 les	manières
assez	revêches,	et	qui	se	refuse	la	plupart	du	temps	à	son	amour	?	Quel	est	le	mari	assez
stoïque	 pour	 résister	 à	 tant	 de	 feux,	 à	 tant	 de	 glaces	 ?…	 Là	 où	 vous	 apercevez	 une



nouvelle	moisson	 de	 plaisirs,	 la	 jeune	 innocente	 aperçoit	 des	 rentes,	 et	 votre	 femme	 sa
liberté.	C’est	un	petit	pacte	de	famille	qui	se	signe	à	l’amiable.

Alors	votre	 femme	en	agit	avec	 le	mariage	comme	les	 jeunes	élégants	avec	 la	patrie.
S’ils	tombent	au	sort,	ils	achètent	un	homme	pour	porter	le	mousquet,	mourir	à	leur	lieu	et
place,	et	leur	éviter	tous	les	désagréments	du	service	militaire.

Dans	 ces	 sortes	 de	 transactions	 de	 la	 vie	 conjugale,	 il	 n’existe	 pas	 de	 femme	qui	 ne
sache	 faire	 contracter	 des	 torts	 à	 son	mari.	 J’ai	 remarqué	 que,	 par	 un	 dernier	 degré	 de
finesse,	la	plupart	des	femmes	ne	mettent	pas	toujours	leur	soubrette	dans	le	secret	du	rôle
qu’elles	 lui	 donnent	 à	 jouer.	 Elles	 se	 fient	 à	 la	 nature,	 et	 se	 conservent	 une	 précieuse
autorité	sur	l’amant	et	la	maîtresse.	Ces	secrètes	perfidies	féminines	expliquent	une	grande
partie	des	bizarreries	conjugales	qui	se	rencontrent	dans	le	monde	;	mais	j’ai	entendu	des
femmes	discuter	d’une	manière	très	profonde	les	dangers	que	présente	ce	terrible	moyen
d’attaque,	et	il	faut	bien	connaître	et	son	mari	et	la	créature	à	laquelle	on	le	livre	pour	se
permettre	d’en	user.	Plus	d’une	femme	a	été	victime	de	ses	propres	calculs.

Aussi	plus	un	mari	se	sera	montré	fougueux	et	passionné,	moins	une	femme	osera-t-elle
employer	 cet	 expédient.	 Cependant	 un	 mari,	 pris	 dans	 ce	 piège,	 n’aura	 jamais	 rien	 à
objecter	à	sa	sévère	moitié	quand,	s’apercevant	d’une	faute	commise	par	sa	soubrette,	elle
la	renverra	dans	son	pays	avec	un	enfant	et	une	dot.

	

§	VI.	–	Du	médecin.

	

Le	médecin	est	un	des	plus	puissants	auxiliaires	d’une	femme	honnête,	quand	elle	veut
arriver	à	un	divorce	amiable	avec	son	mari.	Les	services	qu’un	médecin	rend,	la	plupart	du
temps	à	son	insu,	à	une	femme,	sont	d’une	telle	importance,	qu’il	n’existe	pas	une	maison
en	France	dont	le	médecin	ne	soit	choisi	par	la	dame	du	logis.

Or,	 tous	 les	 médecins	 connaissent	 l’influence	 exercée	 par	 les	 femmes	 sur	 leur
réputation	;	aussi	rencontrez-vous	peu	de	médecins	qui	ne	cherchent	instinctivement	à	leur
plaire.	Quand	un	homme	de	talent	est	arrivé	à	la	célébrité,	 il	ne	se	prête	plus	sans	doute
aux	conspirations	malicieuses	que	les	femmes	veulent	ourdir,	mais	il	y	entre	sans	le	savoir.

Je	 suppose	 qu’un	 mari,	 instruit	 par	 les	 aventures	 de	 sa	 jeunesse,	 forme	 le	 dessein
d’imposer	un	médecin	à	 sa	 femme	dès	 les	premiers	 jours	de	 son	mariage.	Tant	que	 son
adversaire	féminin	ne	concevra	pas	le	parti	qu’elle	doit	tirer	de	cet	allié,	elle	se	soumettra
silencieusement	;	mais	plus	tard,	si	toutes	ses	séductions	échouent	sur	l’homme	choisi	par
son	mari,	elle	saisira	le	moment	le	plus	favorable	pour	faire	cette	singulière	confidence.

–	Je	n’aime	pas	la	manière	dont	le	docteur	me	palpe	!

Et	voilà	le	docteur	congédié.

Ainsi,	ou	une	femme	choisit	son	médecin,	ou	elle	séduit	celui	qu’on	lui	impose,	ou	elle
le	fait	remercier.

Mais	 cette	 lutte	 est	 fort	 rare,	 car	 la	 plupart	 des	 jeunes	 gens	 qui	 se	 marient	 ne
connaissent	 que	 des	 médecins	 imberbes	 qu’ils	 se	 soucient	 fort	 peu	 de	 donner	 à	 leurs



femmes,	et	presque	toujours	l’Esculape	d’un	ménage	est	élu	par	la	puissance	féminine.

Alors	un	beau	matin,	le	docteur	sortant	de	la	chambre	de	madame,	qui	s’est	mise	au	lit
depuis	une	quinzaine	de	jours,	est	amené	par	elle	à	vous	dire	:	–	Je	ne	vois	pas	que	l’état
dans	 lequel	 madame	 se	 trouve	 présente	 des	 perturbations	 bien	 graves	 ;	 mais	 cette
somnolence	constante,	ce	dégoût	général,	cette	tendance	primitive	à	une	affection	dorsale
demandent	 de	 grands	 soins.	 Sa	 lymphe	 s’épaissit.	 Il	 faudrait	 la	 changer	 d’air,	 l’envoyer
aux	eaux	de	Baréges,	ou	aux	eaux	de	Plombières.

–	Bien,	docteur.

Vous	 laissez	 aller	 votre	 femme	 à	 Plombières	 ;	mais	 elle	 y	 va	 parce	 que	 le	 capitaine
Charles	 est	 en	 garnison	 dans	 les	Vosges.	 Elle	 revient	 très	 bien	 portante,	 et	 les	 eaux	 de
Plombières	lui	ont	fait	merveille.	Elle	vous	a	écrit	tous	les	jours,	elle	vous	a	prodigué,	de
loin,	 toutes	 les	 caresses	 possibles.	 Le	 principe	 de	 consomption	 dorsale	 a	 complètement
disparu.

Il	existe	un	petit	pamphlet,	sans	doute	dicté	par	la	haine	(il	a	été	publié	en	Hollande),
mais	 qui	 contient	 des	 détails	 fort	 curieux	 sur	 la	 manière	 dont	 madame	 de	 Maintenon
s’entendait	avec	Fagon	pour	gouverner	Louis	XIV.	Eh	!	bien,	un	matin,	votre	docteur	vous
menacera,	comme	Fagon	venait	en	menacer	 son	maître,	d’une	apoplexie	 foudroyante,	 si
vous	ne	vous	mettez	pas	au	régime.	Cette	bouffonnerie	assez	plaisante,	sans	doute	l’œuvre
de	quelque	courtisan,	et	qui	a	pour	titre	:	Mademoiselle	de	Saint-Tron,	a	été	devinée	par
l’auteur	moderne	qui	a	fait	le	proverbe	intitulé	Le	jeune	médecin.	Mais	sa	délicieuse	scène
est	 bien	 supérieure	 à	 celle	 dont	 je	 cite	 le	 titre	 aux	 bibliophiles,	 et	 nous	 avouerons	 avec
plaisir	que	l’œuvre	de	notre	spirituel	contemporain	nous	a	empêchés,	pour	la	gloire	du	dix-
septième	siècle,	de	publier	les	fragments	du	vieux	pamphlet.

Souvent	 un	 docteur,	 devenu	 la	 dupe	 des	 savantes	manœuvres	 d’une	 femme	 jeune	 et
délicate,	viendra	vous	dire	en	particulier	:	–	Monsieur,	je	ne	voudrais	pas	effrayer	madame
sur	sa	situation,	mais	je	vous	recommande,	si	sa	santé	vous	est	chère,	de	la	laisser	dans	un
calme	parfait.	L’irritation	paraît	se	diriger	en	ce	moment	vers	la	poitrine,	et	nous	nous	en
rendrons	 maîtres	 ;	 mais	 il	 lui	 faut	 du	 repos,	 beaucoup	 de	 repos	 :	 la	 moindre	 agitation
pourrait	 transporter	 ailleurs	 le	 siège	de	 la	maladie.	Dans	 ce	moment-ci	une	grossesse	 la
tuerait.

–	Mais,	docteur	?…

–	Ah	!	ah	!	je	sais	bien	!

Il	rit,	et	s’en	va.

Semblable	à	la	baguette	de	Moïse,	l’ordonnance	doctorale	fait	et	défait	les	générations.
Un	médecin	vous	réintègre	au	lit	conjugal	quand	il	le	faut,	avec	les	mêmes	raisonnements
qui	lui	ont	servi	à	vous	en	chasser.	Il	traite	votre	femme	de	maladies	qu’elle	n’a	pas	pour
la	guérir	de	celles	qu’elle	a,	et	vous	n’y	concevrez	jamais	rien	;	car	le	jargon	scientifique
des	médecins	peut	se	comparer	à	ces	pains	à	chanter	dans	 lesquels	 ils	enveloppent	 leurs
pilules.

Avec	son	médecin,	une	femme	honnête	est,	dans	sa	chambre,	comme	un	ministre	sûr	de
sa	majorité	:	ne	se	fait-elle	pas	ordonner	le	repos,	la	distraction,	la	campagne	ou	la	ville,
les	eaux	ou	le	cheval,	la	voiture,	selon	son	bon	plaisir	et	ses	intérêts	?	Elle	vous	renvoie	ou



vous	 admet	 chez	 elle	 comme	 elle	 le	 veut.	 Tantôt	 elle	 feindra	 une	maladie	 pour	 obtenir
d’avoir	une	chambre	séparée	de	la	vôtre	;	 tantôt	elle	s’entourera	de	tout	 l’appareil	d’une
malade	;	elle	aura	une	vieille	garde,	des	régiments	de	fioles,	de	bouteilles,	et	du	sein	de	ces
remparts	elle	vous	défiera	par	des	airs	 languissants.	On	vous	entretiendra	si	cruellement
des	 loochs	 et	 des	 potions	 calmantes	 qu’elle	 a	 prises,	 des	 quintes	 qu’elle	 a	 eues,	 de	 ses
emplâtres	et	de	ses	cataplasmes,	qu’elle	fera	succomber	votre	amour	à	coups	de	maladies,
si	toutefois	ces	feintes	douleurs	ne	lui	ont	pas	servi	de	pièges	pour	détruire	cette	singulière
abstraction	que	nous	nommons	votre	honneur.

Ainsi	votre	femme	saura	se	faire	des	points	de	résistance	de	tous	les	points	de	contact
que	vous	aurez	avec	le	monde,	avec	la	société	ou	avec	la	vie.	Ainsi	tout	s’armera	contre
vous,	et	au	milieu	de	tant	d’ennemis	vous	serez	seul.

Mais,	supposons	que,	par	un	privilège	inouï,	vous	ayez	le	bonheur	d’avoir	une	femme
peu	 dévote,	 orpheline	 et	 sans	 amies	 intimes	 ;	 que	 votre	 perspicacité	 vous	 fasse	 deviner
tous	 les	 traquenards	dans	 lesquels	 l’amant	de	votre	 femme	essaiera	de	vous	attirer	 ;	que
vous	 aimiez	 encore	 assez	 courageusement	votre	belle	 ennemie	pour	 résister	 à	 toutes	 les
Martons	de	la	terre	;	et	qu’enfin	vous	ayez	pour	médecin	un	de	ces	hommes	si	célèbres,
qu’ils	n’ont	pas	le	temps	d’écouter	les	gentillesses	des	femmes	;	ou	que,	si	votre	Esculape
est	 le	 féal	 de	 madame,	 vous	 demanderez	 une	 consultation,	 à	 laquelle	 interviendra	 un
homme	incorruptible	toutes	les	fois	que	le	docteur	favori	voudra	ordonner	une	prescription
inquiétante	 ;	 eh	 !	 bien,	 votre	 position	 ne	 sera	 guère	 plus	 brillante.	 En	 effet,	 si	 vous	 ne
succombez	pas	à	 l’invasion	des	alliés,	songez	que,	 jusqu’à	présent,	votre	adversaire	n’a,
pour	 ainsi	 dire,	 pas	 encore	 frappé	 de	 coup	 décisif.	 Maintenant,	 si	 vous	 tenez	 plus
longtemps,	 votre	 femme,	 après	 avoir	 attaché	 autour	 de	 vous,	 brin	 à	 brin	 et	 comme
l’araignée,	une	 trame	 invisible,	 fera	usage	des	armes	que	 la	nature	 lui	a	données,	que	 la
civilisation	a	perfectionnées,	et	dont	va	traiter	la	Méditation	suivante.



	

	

Méditation	XXVI
	

Des	différentes	armes

	

Une	arme	est	tout	qui	peut	servir	à	blesser,	et,	à	ce	titre,	 les	sentiments	sont	peut-être
les	armes	les	plus	cruelles	que	l’homme	puisse	employer	pour	frapper	son	semblable.	Le
génie	 si	 lucide	 et	 en	même	 temps	 si	 vaste	 de	 Schiller,	 semble	 lui	 avoir	 révélé	 tous	 les
phénomènes	de	l’action	vive	et	tranchante	exercée	par	certaines	idées	sur	les	organisations
humaines.	Une	pensée	peut	tuer	un	homme.	Telle	est	la	morale	des	scènes	déchirantes,	où,
dans	les	Brigands,	le	poète	montre	un	jeune	homme	faisant,	à	l’aide	de	quelques	idées,	des
entailles	si	profondes	au	cœur	d’un	vieillard,	qu’il	 finit	par	 lui	arracher	 la	vie.	L’époque
n’est	 peut-être	 pas	 éloignée	 où	 la	 science	 observera	 le	 mécanisme	 ingénieux	 de	 nos
pensées,	 et	 pourra	 saisir	 la	 transmission	 de	 nos	 sentiments.	 Quelque	 continuateur	 des
sciences	occultes	prouvera	que	l’organisation	intellectuelle	est	en	quelque	sorte	un	homme
intérieur	qui	ne	se	projette	pas	avec	moins	de	violence	que	 l’homme	extérieur,	et	que	 la
lutte	qui	peut	s’établir	entre	deux	de	ces	puissances,	invisibles	à	nos	faibles	yeux,	n’est	pas
moins	mortelle	que	les	combats	aux	hasards	desquels	nous	livrons	notre	enveloppe.	Mais
ces	 considérations	 appartiennent	 à	 d’autres	 Études	 que	 nous	 publierons	 à	 leur	 tour	 ;
quelques-uns	de	nos	amis	en	connaissent	déjà	l’une	des	plus	importantes,	LA	PATHOLOGIE
DE	LA	VIE	SOCIALE	ou	Méditations	mathématiques,	physiques,	chimiques	et	transcendantes
sur	 les	 manifestations	 de	 la	 pensée	 prise	 sous	 toutes	 les	 formes	 que	 produit	 l’état	 de
société	 soit	 par	 le	 vivre,	 le	 couvert,	 la	 démarche,	 l’hyppiatrique,	 soit	 par	 la	 parole	 et
l’action,	 etc.,	 où	 toutes	 ces	 grandes	 questions	 sont	 agitées.	 Le	 but	 de	 notre	 petite
observation	métaphysique	 est	 seulement	 de	 vous	 avertir	 que	 les	 hautes	 classes	 sociales
raisonnent	trop	bien	pour	s’attaquer	autrement	que	par	des	armes	intellectuelles.

De	même	qu’il	se	rencontre	des	âmes	tendres	et	délicates	en	des	corps	d’une	rudesse
minérale	 ;	 de	 même,	 il	 existe	 des	 âmes	 de	 bronze	 enveloppées	 de	 corps	 souples	 et
capricieux,	 dont	 l’élégance	 attire	 l’amitié	 d’autrui,	 dont	 la	 grâce	 sollicite	 des	 caresses	 ;
mais	si	vous	flattez	l’homme	extérieur	de	la	main,	l’homo	duplex,	pour	nous	servir	d’une
expression	de	Buffon,	ne	tarde	pas	à	se	remuer,	et	ses	anguleux	contours	vous	déchirent.

Cette	description	d’un	genre	d’êtres	 tout	particulier,	que	nous	ne	vous	souhaitons	pas
de	heurter	en	cheminant	 ici-bas,	vous	offre	une	 image	de	ce	que	sera	votre	 femme	pour
vous.	Chacun	des	sentiments	les	plus	doux	que	la	nature	a	mis	dans	notre	cœur	deviendra
chez	elle	un	poignard.	Percé	de	coups	à	 toute	heure,	vous	 succomberez	nécessairement,
car	votre	amour	s’écoulera	par	chaque	blessure.

C’est	le	dernier	combat,	mais	aussi,	pour	elle,	c’est	la	victoire.

Pour	obéir	à	la	distinction	que	nous	avons	cru	pouvoir	établir	entre	les	trois	natures	de
tempéraments	 qui	 sont	 en	 quelque	 sorte	 les	 types	 de	 toutes	 les	 constitutions	 féminines,
nous	diviserons	cette	Méditation	en	trois	paragraphes,	et	qui	traiteront	:



§	I.	DE	LA	MIGRAINE.

§	II.	DES	NÉVROSES.

§	III.	DE	LA	PUDEUR	RELATIVEMENT	AU	MARIAGE.

	

§	I.	–	De	la	migraine.

	

Les	femmes	sont	constamment	les	dupes	ou	les	victimes	de	leur	excessive	sensibilité	;
mais	 nous	 avons	 démontré	 que,	 chez	 la	 plupart	 d’entre	 elles,	 cette	 délicatesse	 d’âme
devait,	 presque	 toujours	 à	 notre	 insu,	 recevoir	 les	 coups	 les	 plus	 rudes,	 par	 le	 fait	 du
mariage.	 (Voyez	 les	Médiations	 intitulées	 :	Des	prédestinés	 et	De	 la	 Lune	 de	Miel.)	 La
plupart	des	moyens	de	défense	employés	instinctivement	par	les	maris	ne	sont-ils	pas	aussi
des	pièges	tendus	à	la	vivacité	des	affections	féminines	?

Or,	 il	 arrive	un	moment	où,	 pendant	 la	 guerre	 civile,	 une	 femme	 trace	par	 une	 seule
pensée	l’histoire	de	sa	vie	morale,	et	s’irrite	de	l’abus	prodigieux	que	vous	avez	fait	de	sa
sensibilité.	 Il	 est	 bien	 rare	 que	 les	 femmes,	 soit	 par	 un	 sentiment	 de	 vengeance	 inné
qu’elles	ne	s’expliquent	jamais,	soit	par	un	instinct	de	domination,	ne	découvrent	pas	alors
un	moyen	de	gouvernement	dans	l’art	de	mettre	en	jeu	chez	l’homme	cette	propriété	de	sa
machine.

Elles	procèdent	avec	un	art	admirable	à	la	recherche	des	cordes	qui	vibrent	le	plus	dans
les	 cœurs	 de	 leurs	maris	 ;	 et,	 une	 fois	 qu’elles	 en	ont	 trouvé	 le	 secret,	 elles	 s’emparent
avidement	de	ce	principe	;	puis,	comme	un	enfant	auquel	on	a	donné	un	joujou	mécanique
dont	 le	 ressort	 irrite	 sa	 curiosité,	 elles	 iront	 jusqu’à	 l’user,	 frappant	 incessamment,	 sans
s’inquiéter	des	forces	de	l’instrument,	pourvu	qu’elles	réussissent.	Si	elles	vous	tuent,	elles
vous	pleureront	de	la	meilleure	grâce	du	monde,	comme	le	plus	vertueux,	le	plus	excellent
et	le	plus	sensible	des	êtres.

Ainsi,	 votre	 femme	 s’armera	 d’abord	 de	 ce	 sentiment	 généreux	 qui	 nous	 porte	 à
respecter	 les	êtres	 souffrants.	L’homme	 le	plus	disposé	à	quereller	une	 femme	pleine	de
vie	et	de	 santé	est	 sans	énergie	devant	une	 femme	 infirme	et	débile.	Si	 la	vôtre	n’a	pas
atteint	 le	 but	 de	 ses	 desseins	 secrets	 par	 les	 divers	 systèmes	 d’attaque	 déjà	 décrits,	 elle
saisira	bien	vite	cette	arme	toute-puissante.

En	vertu	de	ce	principe	d’une	stratégie	nouvelle,	vous	verrez	la	 jeune	fille	si	forte	de
vie	et	de	beauté	de	qui	vous	avez	épousé	la	fleur,	se	métamorphosant	en	une	femme	pâle	et
maladive.

L’affection	 dont	 les	 ressources	 sont	 infinies	 pour	 les	 femmes,	 est	 la	migraine.	 Cette
maladie,	la	plus	facile	de	toutes	à	jouer,	car	elle	est	sans	aucun	symptôme	apparent,	oblige
à	 dire	 seulement	 :	 –	 J’ai	 la	 migraine.	 Une	 femme	 s’amuse-t-elle	 de	 vous,	 il	 n’existe
personne	au	monde	qui	puisse	donner	un	démenti	à	son	crâne	dont	 les	os	 impénétrables
défient	 et	 le	 tact	 et	 l’observation.	 Aussi	 la	 migraine	 est-elle,	 à	 notre	 avis,	 la	 reine	 des
maladies,	l’arme	la	plus	plaisante	et	la	plus	terrible	employée	par	les	femmes	contre	leurs
maris.	Il	existe	des	êtres	violents	et	sans	délicatesse	qui,	instruits	des	ruses	féminines	par
leurs	maîtresses	pendant	le	temps	heureux	de	leur	célibat,	se	flattent	de	ne	pas	être	pris	à



ce	 piège	 vulgaire.	Tous	 leurs	 efforts,	 tous	 leurs	 raisonnements,	 tout	 finit	 par	 succomber
devant	 la	magie	de	ces	 trois	mots	 :	–	J’ai	 la	migraine	!	Si	un	mari	se	plaint,	hasarde	un
reproche,	une	observation	;	s’il	essaie	de	s’opposer	à	la	puissance	de	cet	Il	buondo	cani	du
mariage,	il	est	perdu.

Imaginez	une	jeune	femme,	voluptueusement	couchée	sur	un	divan,	la	tête	doucement
inclinée	 sur	 l’un	 des	 coussins,	 une	main	 pendante	 ;	 un	 livre	 est	 à	 ses	 pieds,	 et	 sa	 tasse
d’eau	 de	 tilleul	 sur	 un	 petit	 guéridon	 !…	 Maintenant,	 placez	 un	 gros	 garçon	 de	 mari
devant	elle.	Il	a	fait	cinq	à	six	tours	dans	la	chambre	;	et,	à	chaque	fois	qu’il	a	tourné	sur
ses	 talons	 pour	 recommencer	 cette	 promenade,	 la	 petite	 malade	 a	 laissé	 échapper	 un
mouvement	de	sourcils	pour	lui	indiquer	en	vain	que	le	bruit	le	plus	léger	la	fatigue.	Bref,
il	rassemble	tout	son	courage,	et	vient	protester	contre	la	ruse	par	cette	phrase	si	hardie	:	–
Mais	 as-tu	 bien	 la	 migraine	 ?…	 À	 ces	 mots,	 la	 jeune	 femme	 lève	 un	 peu	 sa	 tête
languissante,	lève	un	bras	qui	retombe	faiblement	sur	le	divan,	lève	des	yeux	morts	sur	le
plafond,	lève	tout	ce	qu’elle	peut	lever	;	puis,	vous	lançant	un	regard	terne,	elle	dit	d’une
voix	singulièrement	affaiblie	:	–	Eh	!	qu’aurais-je	donc	?…	Oh	!	l’on	ne	souffre	pas	tant
pour	mourir	!…	Voilà	donc	toutes	les	consolations	que	vous	me	donnez	!	Ah	!	 l’on	voit
bien,	messieurs,	que	la	nature	ne	vous	a	pas	chargés	de	mettre	des	enfants	au	monde.	Êtes-
vous	égoïstes	et	injustes	?	Vous	nous	prenez	dans	toute	la	beauté	de	la	jeunesse,	fraîches,
roses,	la	taille	élancée,	voilà	qui	est	bien	!	Quand	vos	plaisirs	ont	ruiné	les	dons	florissants
que	nous	tenons	de	la	nature,	vous	ne	nous	pardonnez	pas	de	les	avoir	perdus	pour	vous	!
C’est	dans	l’ordre.	Vous	ne	nous	laissez	ni	les	vertus	ni	les	souffrances	de	notre	condition.
Il	vous	a	fallu	des	enfants,	nous	avons	passé	les	nuits	à	les	soigner	;	mais	les	couches	ont
ruiné	 notre	 santé,	 en	 nous	 léguant	 le	 principe	 des	 plus	 graves	 affections	 (Ah	 !	 quelles
douleurs	!…)	Il	y	a	peu	de	femmes	qui	ne	soient	sujettes	à	la	migraine	;	mais	la	vôtre	doit
en	être	exempte…	Vous	riez	même	de	ses	douleurs	;	car	vous	êtes	sans	générosité…	(Par
grâce,	ne	marchez	pas	!…)	Je	ne	me	serais	pas	attendu	à	cela	de	vous.	(Arrêtez	la	pendule,
le	mouvement	du	balancier	me	répond	dans	la	tête.	Merci.)	Oh	!	que	je	suis	malheureuse	!
…	N’avez-vous	pas	sur	vous	une	essence	?	Oui.	Ah	!	par	pitié,	permettez-moi	de	souffrir	à
mon	aise,	et	sortez	;	car	cette	odeur	me	fend	le	crâne	!	Que	pouvez-vous	répondre	?…	N’y
a-t-il	 pas	 en	 vous	 une	 voix	 intérieure	 qui	 vous	 crie	 :	 –	Mais	 si	 elle	 souffre	 ?…	Aussi
presque	tous	les	maris	évacuent-ils	le	champ	de	bataille	bien	doucement	;	et	c’est	du	coin
de	 l’œil	 que	 leurs	 femmes	 les	 regardent	 marchant	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 et	 fermant
doucement	la	porte	de	leur	chambre	désormais	sacrée.

Voilà	 la	 migraine,	 vraie	 ou	 fausse,	 impatronisée	 chez	 vous.	 La	 migraine	 commence
alors	à	jouer	son	rôle	au	sein	du	ménage.	C’est	un	thème	sur	lequel	une	femme	sait	faire
d’admirables	 variations,	 elle	 le	 déploie	 dans	 tous	 les	 tons.	 Avec	 la	migraine	 seule,	 une
femme	 peut	 désespérer	 un	mari.	 La	migraine	 prend	 à	madame	 quand	 elle	 veut,	 où	 elle
veut,	 autant	 qu’elle	 le	 veut.	 Il	 y	 en	 a	 de	 cinq	 jours,	 de	 dix	minutes,	 de	 périodiques	 ou
d’intermittentes.

Vous	trouvez	quelquefois	votre	femme	au	lit,	souffrante,	accablée,	et	les	persiennes	de
sa	 chambre	 sont	 fermées.	La	migraine	 a	 imposé	 silence	 à	 tout,	 depuis	 les	 régions	 de	 la
loge	du	concierge,	lequel	fendait	du	bois,	jusqu’au	grenier	d’où	votre	valet	d’écurie	jetait
dans	la	cour	d’innocentes	bottes	de	paille.	Sur	la	foi	de	cette	migraine,	vous	sortez	;	mais	à
votre	retour,	on	vous	apprend	que	madame	a	décampé	!…	Bientôt	madame	rentre	fraîche
et	vermeille	:	–	Le	docteur	est	venu	!	dit-elle,	il	m’a	conseillé	l’exercice,	et	je	m’en	suis



très	bien	trouvée	!…

Un	 autre	 jour,	 vous	 voulez	 entrer	 chez	madame.	 –	 Oh	 !	 monsieur	 !	 vous	 répond	 la
femme	de	chambre	avec	 toutes	 les	marques	du	plus	profond	étonnement	 ;	madame	a	sa
migraine,	et	jamais	je	ne	l’ai	vue	si	souffrante	!	On	vient	d’envoyer	chercher	monsieur	le
docteur.

–	Es-tu	heureux,	disait	le	maréchal	Augereau	au	général	R…	d’avoir	une	jolie	femme	!
–	Avoir	!…	reprit	l’autre.	Si	j’ai	ma	femme	dix	jours	dans	l’année,	c’est	tout	au	plus.	Ces
s…	femmes	ont	toujours	ou	la	migraine	ou	je	ne	sais	quoi	!

La	migraine	remplace,	en	France,	les	sandales	qu’en	Espagne	le	confesseur	laisse	à	la
porte	de	la	chambre	où	il	est	avec	sa	pénitente.

Si	votre	 femme,	pressentant	quelques	 intentions	hostiles	de	votre	part,	veut	se	 rendre
aussi	inviolable	que	la	charte,	elle	entame	un	petit	concerto	de	migraine.	Elle	se	met	au	lit
avec	toutes	les	peines	du	monde.	Elle	jette	de	petits	cris	qui	déchirent	l’âme.	Elle	détache
avec	 grâce	 une	 multitude	 de	 gestes	 si	 habilement	 exécutés	 qu’on	 pourrait	 la	 croire
désossée.	Or,	quel	est	l’homme	assez	peu	délicat	pour	oser	parler	de	désirs,	qui,	chez	lui,
annoncent	 la	 plus	 parfaite	 santé,	 à	 une	 femme	 endolorie	 ?	 La	 politesse	 seule	 exige
impérieusement	 son	 silence.	 Une	 femme	 sait	 alors	 qu’au	 moyen	 de	 sa	 toute-puissante
migraine	 elle	 peut	 coller	 à	 son	 gré	 au-dessus	 du	 lit	 nuptial	 cette	 bande	 tardive	 qui	 fait
brusquement	 retourner	 chez	 eux	 les	 amateurs	 affriolés	 par	 une	 annonce	 de	 la	Comédie-
Française	quand	ils	viennent	à	lire	sur	l’affiche	:	Relâche	par	une	indisposition	subite	de
mademoiselle	Mars.

Ô	 migraine,	 protectrice	 des	 amours,	 impôt	 conjugal,	 bouclier	 sur	 lequel	 viennent
expirer	tous	les	désirs	maritaux	!	Ô	puissante	migraine	!	est-il	bien	possible	que	les	amants
ne	 t’aient	 pas	 encore	 célébrée,	 divinisée,	 personnifiée	 !	 Ô	 prestigieuse	 migraine	 !	 ô
fallacieuse	migraine,	béni	soit	le	cerveau	qui	le	premier	te	conçut	!	honte	au	médecin	qui
te	trouverait	un	préservatif	!	Oui,	tu	es	le	seul	mal	que	les	femmes	bénissent,	sans	doute
par	reconnaissance	des	biens	que	tu	leur	dispenses,	ô	fallacieuse	migraine	!	ô	prestigieuse
migraine	!

	

§	II.	–	Des	névroses.

	

Il	existe	une	puissance	supérieure	à	celle	de	la	migraine	;	et,	nous	devons	avouer	à	la
gloire	de	la	France,	que	cette	puissance	est	une	des	conquêtes	les	plus	récentes	de	l’esprit
parisien.	Comme	toutes	les	découvertes	les	plus	utiles	aux	arts	et	aux	sciences,	on	ne	sait	à
quel	génie	elle	est	due.	Seulement,	il	est	certain	que	c’est	vers	le	milieu	du	dernier	siècle
que	 les	 vapeurs	 commencèrent	 à	 se	 montrer	 en	 France.	 Ainsi,	 pendant	 que	 Papin
appliquait	 à	 des	 problèmes	 de	 mécanique	 la	 force	 de	 l’eau	 vaporisée,	 une	 française,
malheureusement	inconnue,	avait	la	gloire	de	doter	son	sexe	du	pouvoir	de	vaporiser	ses
fluides.	Bientôt	les	effets	prodigieux	obtenus	par	les	vapeurs	mirent	sur	la	voie	des	nerfs	;
et	c’est	ainsi	que,	de	 fibre	en	 fibre,	naquit	 la	névrologie.	Cette	 science	admirable	a	déjà
conduit	les	Phillips	et	d’habiles	physiologistes	à	la	découverte	du	fluide	nerveux	et	de	sa
circulation	;	peut-être	sont-ils	à	la	veille	d’en	reconnaître	les	organes,	et	les	secrets	de	sa



naissance,	 de	 son	 évaporation.	 Ainsi,	 grâce	 à	 quelques	 simagrées,	 nous	 devrons	 de
pénétrer	un	jour	les	mystères	de	la	puissance	inconnue	que	nous	avons	déjà	nommée	plus
d’une	fois,	dans	ce	livre,	la	volonté.	Mais	n’empiétons	pas	sur	le	terrain	de	la	philosophie
médicale.	 Considérons	 les	 nerfs	 et	 les	 vapeurs	 seulement	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 le
mariage.

Les	 névroses	 (dénomination	 pathologique	 sous	 laquelle	 sont	 comprises	 toutes	 les
affections	du	système	nerveux)	sont	de	deux	sortes	relativement	à	l’emploi	qu’en	font	les
femmes	 mariées,	 car	 notre	 Physiologie	 a	 le	 plus	 superbe	 dédain	 des	 classifications
médicales.	Ainsi	nous	ne	reconnaissons	que	:

1º	DES	NÉVROSES	CLASSIQUES	;

2º	DES	NÉVROSES	ROMANTIQUES.

Les	 affections	 classiques	 ont	 quelque	 chose	 de	 belliqueux	 et	 d’animé.	 Elles	 sont
violentes	dans	leurs	ébats	comme	les	Pythonisses,	emportées	comme	les	Ménades,	agitées
comme	les	Bacchantes,	c’est	l’antiquité	pure.

Les	 affections	 romantiques	 sont	douces	 et	plaintives	 comme	 les	ballades	 chantées	 en
Écosse	 parmi	 les	 brouillards.	 Elles	 sont	 pâles	 comme	 des	 jeunes	 filles	 déportées	 au
cercueil	 par	 la	 danse	 ou	 par	 l’amour.	 Elles	 sont	 éminemment	 élégiaques,	 c’est	 toute	 la
mélancolie	du	nord.

Cette	femme	aux	cheveux	noirs,	à	l’œil	perçant,	au	teint	vigoureux,	aux	lèvres	sèches,	à
la	main	 puissante,	 sera	 bouillante	 et	 convulsive,	 elle	 représentera	 le	 génie	 des	 névroses
classiques,	 tandis	 qu’une	 jeune	 blonde,	 à	 la	 peau	 blanche,	 sera	 celui	 des	 névroses
romantiques.	À	l’une	appartiendra	l’empire	des	nerfs,	à	l’autre,	celui	des	vapeurs.

Souvent	un	mari,	rentrant	au	logis,	y	trouve	sa	femme	en	pleurs.	–	Qu’as-tu,	mon	cher
ange	?	–	Moi,	 je	n’ai	rien.	–	Mais,	 tu	pleures	?	–	Je	pleure	sans	savoir	pourquoi.	Je	suis
toute	triste	!…	J’ai	vu	des	figures	dans	les	nuages,	et	ces	figures	ne	m’apparaissent	jamais
qu’à	 la	veille	de	quelque	malheur…	Il	me	 semble	que	 je	vais	mourir…	Elle	vous	parle
alors	à	voix	basse	de	défunt	son	père,	de	défunt	son	oncle,	de	défunt	son	grand-père,	de
défunt	 son	 cousin.	Elle	 invoque	 toutes	 ces	 ombres	 lamentables,	 elle	 ressent	 toutes	 leurs
maladies,	 elle	 est	 attaquée	 de	 tous	 leurs	 maux,	 elle	 sent	 son	 cœur	 battre	 avec	 trop	 de
violence	ou	sa	rate	se	gonfler…	Vous	vous	dites	en	vous-même	d’un	air	fat	:	–	Je	sais	bien
d’où	 cela	 vient	 !	 Vous	 essayez	 alors	 de	 la	 consoler	 ;	 mais	 voilà	 une	 femme	 qui	 bâille
comme	un	coffre,	qui	se	plaint	de	la	poitrine,	qui	repleure,	qui	vous	supplie	de	la	laisser	à
sa	mélancolie	et	 à	 ses	 souvenirs.	Elle	vous	entretient	de	 ses	dernières	volontés,	 suit	 son
convoi,	 s’enterre,	 étend	 sur	 sa	 tombe	 le	panache	vert	 d’un	 saule	pleureur…	Là	où	vous
vouliez	 entreprendre	 de	 débiter	 un	 joyeux	 épithalame,	 vous	 trouvez	 une	 épitaphe	 toute
noire.	Votre	velléité	de	consolation	se	dissout	dans	la	nuée	d’Ixion.

Il	 existe	 des	 femmes	 de	 bonne	 foi,	 qui	 arrachent	 ainsi	 à	 leurs	 sensibles	 maris	 des
cachemires,	des	diamants,	le	paiement	de	leurs	dettes	ou	le	prix	d’une	loge	aux	Bouffons	;
mais	 presque	 toujours	 les	 vapeurs	 sont	 employées	 comme	 des	 armes	 décisives	 dans	 la
guerre	civile.

Au	nom	de	sa	consomption	dorsale	et	de	sa	poitrine	attaquée,	une	femme	va	chercher
des	 distractions	 ;	 vous	 la	 voyez	 s’habillant	 mollement	 et	 avec	 tous	 les	 symptômes	 du



spleen,	elle	ne	sort	que	parce	qu’une	amie	intime,	sa	mère	ou	sa	sœur	viennent	essayer	de
l’arracher	à	ce	divan	qui	la	dévore	et	sur	lequel	elle	passe	sa	vie	à	improviser	des	élégies.
Madame	va	passer	quinze	jours	à	la	campagne	parce	que	le	docteur	l’ordonne.	Bref,	elle
va	où	elle	veut,	et	fait	ce	qu’elle	veut.	Se	rencontrera-t-il	jamais	un	mari	assez	brutal	pour
s’opposer	à	de	tels	désirs,	pour	empêcher	une	femme	d’aller	chercher	la	guérison	de	maux
si	 cruels	 ?	 car	 il	 a	 été	 établi	 par	 de	 longues	 discussions	 que	 les	 nerfs	 causent	 d’atroces
souffrances.

Mais	c’est	surtout	au	lit	que	les	vapeurs	jouent	leur	rôle.	Là,	quand	une	femme	n’a	pas
la	migraine,	 elle	 a	 ses	 vapeurs	 ;	 quand	 elle	 n’a	 ni	 vapeurs	 ni	migraine,	 elle	 est	 sous	 la
protection	de	la	ceinture	de	Vénus,	qui,	vous	le	savez,	est	un	mythe.

Parmi	 les	 femmes	qui	vous	 livrent	 la	bataille	des	vapeurs,	 il	 en	 existe	quelques-unes
plus	blondes,	plus	délicates,	plus	sensibles	que	les	autres,	qui	ont	le	don	des	larmes.	Elles
savent	admirablement	pleurer.	Elles	pleurent	quand	elles	veulent,	comme	elles	veulent,	et
autant	 qu’elles	 veulent.	 Elles	 organisent	 un	 système	 offensif	 qui	 consiste	 dans	 une
résignation	sublime,	et	remportent	des	victoires	d’autant	plus	éclatantes	qu’elles	restent	en
bonne	santé.

Un	 mari	 tout	 irrité	 arrive-t-il	 promulguer	 des	 volontés	 ?	 elles	 le	 regardent	 d’un	 air
soumis,	baissent	la	tête	et	se	taisent.	Cette	pantomime	contrarie	presque	toujours	un	mari.
Dans	ces	sortes	de	luttes	conjugales,	un	homme	préfère	entendre	une	femme	parler	et	se
défendre	;	car	alors	on	s’exalte,	on	se	fâche	;	mais	ces	femmes,	point…	leur	silence	vous
inquiète,	 et	 vous	 emportez	 une	 sorte	 de	 remords,	 comme	 le	 meurtrier	 qui,	 n’ayant	 pas
trouvé	de	résistance	chez	sa	victime,	éprouve	une	double	crainte.	Il	aurait	voulu	assassiner
à	son	corps	défendant.	Vous	revenez.	À	votre	approche,	votre	femme	essuie	ses	larmes	et
cache	 son	mouchoir	 de	manière	 à	 vous	 laisser	 voir	 qu’elle	 a	 pleuré.	Vous	 êtes	 attendri.
Vous	 suppliez	 votre	 Caroline	 de	 parler,	 votre	 sensibilité	 vivement	 émue	 vous	 fait	 tout
oublier	 ;	 alors,	 elle	 sanglote	 en	 parlant	 et	 parle	 en	 sanglotant,	 c’est	 une	 éloquence	 de
moulin	;	elle	vous	étourdit	de	ses	larmes	et	de	ses	idées	confuses	et	saccadées	:	c’est	un
claquet,	c’est	un	torrent.

Les	Françaises,	et	surtout	les	Parisiennes,	possèdent	à	merveille	le	secret	de	ces	sortes
de	scènes,	auxquelles	la	nature	de	leurs	organes,	leur	sexe,	leur	toilette,	leur	débit	donnent
des	charmes	incroyables.	Combien	de	fois	un	sourire	de	malice	n’a-t-il	pas	remplacé	les
larmes	 sur	 le	 visage	 capricieux	 de	 ces	 adorables	 comédiennes,	 quand	 elles	 voient	 leurs
maris	empressés	ou	de	briser	la	soie,	faible	lien	de	leurs	corsets,	ou	de	rattacher	le	peigne
qui	 rassemblait	 les	 tresses	 de	 leurs	 cheveux,	 toujours	 prêts	 à	 dérouler	 des	 milliers	 de
boucles	dorées	?…

Mais	 que	 toutes	 ces	 ruses	 de	 la	 modernité	 cèdent	 au	 génie	 antique,	 aux	 puissantes
attaques	de	nerfs,	à	la	pyrrhique	conjugale	!

Oh	 !	 combien	 de	 promesses	 pour	 un	 amant	 dans	 la	 vivacité	 de	 ces	 mouvements
convulsifs,	dans	le	feu	de	ces	regards,	dans	la	force	de	ces	membres	gracieux	jusque	dans
leurs	excès	 !	Une	 femme	se	 roule	alors	 comme	un	vent	 impétueux,	 s’élance	comme	 les
flammes	d’un	incendie,	s’assouplit	comme	une	onde	qui	glisse	sur	de	blancs	cailloux,	elle
succombe	à	trop	d’amour,	elle	voit	l’avenir,	elle	prophétise,	elle	voit	surtout	le	présent,	et
terrasse	un	mari,	et	lui	imprime	une	sorte	de	terreur.



Il	 suffit	 souvent	 à	 un	 homme	 d’avoir	 vu	 une	 seule	 fois	 sa	 femme	 remuant	 trois	 ou
quatre	hommes	vigoureux	comme	si	ce	n’était	que	plumes,	pour	ne	plus	jamais	tenter	de	la
séduire.	 Il	 sera	 comme	 l’enfant	 qui,	 après	 avoir	 fait	 partir	 la	 détente	 d’une	 effrayante
machine,	 a	 un	 incroyable	 respect	 pour	 le	 plus	 petit	 ressort.	 Puis	 arrive	 la	 Faculté	 de
médecine,	armée	de	ses	observations	et	de	ses	terreurs.	J’ai	connu	un	mari,	homme	doux
et	 pacifique,	 dont	 les	 yeux	 étaient	 incessamment	 braqués	 sur	 ceux	 de	 sa	 femme,
exactement	comme	s’il	avait	été	mis	dans	la	cage	d’un	lion,	et	qu’on	lui	eût	dit	qu’en	ne
l’irritant	pas	il	aurait	la	vie	sauve.

Les	 attaques	 de	 nerfs	 sont	 très	 fatigantes	 et	 deviennent	 tous	 les	 jours	 plus	 rares,	 le
romantisme	a	prévalu.

Il	s’est	rencontré	quelques	maris	flegmatiques,	de	ces	hommes	qui	aiment	longtemps,
parce	qu’ils	ménagent	leurs	sentiments,	et	dont	le	génie	a	triomphé	de	la	migraine	et	des
névroses,	mais	 ces	 hommes	 sublimes	 sont	 rares.	Disciples	 fidèles	 du	 bienheureux	 saint
Thomas	 qui	 voulut	 mettre	 le	 doigt	 dans	 la	 plaie	 de	 Jésus-Christ,	 ils	 sont	 doués	 d’une
incrédulité	d’athée.	Imperturbables	au	milieu	des	perfidies	de	la	migraine	et	des	pièges	de
toutes	 les	 névroses,	 ils	 concentrent	 leur	 attention	 sur	 la	 scène	 qu’on	 leur	 joue,	 ils
examinent	 l’actrice,	 ils	 cherchent	un	des	 ressorts	qui	 la	 font	mouvoir	 ;	 et,	 quand	 ils	ont
découvert	le	mécanisme	de	cette	décoration,	ils	s’amusent	à	imprimer	un	léger	mouvement
à	quelque	contrepoids,	et	s’assurent	ainsi	très	facilement	de	la	réalité	de	ces	maladies	ou
de	l’artifice	de	ces	momeries	conjugales.

Mais	si,	par	une	attention,	peut-être	au-dessus	des	forces	humaines,	un	mari	échappe	à
tous	 ces	 artifices	 qu’un	 indomptable	 amour	 suggère	 aux	 femmes	 il	 sera	 nécessairement
vaincu	par	 l’emploi	d’une	arme	 terrible,	 la	dernière	que	saisisse	une	 femme,	car	ce	sera
toujours	avec	une	sorte	de	répugnance	qu’elle	détruira	elle-même	son	empire	sur	un	mari	;
mais	 c’est	 une	 arme	 empoisonnée,	 aussi	 puissante	 que	 le	 fatal	 couteau	 des	 bourreaux.
Cette	réflexion	nous	conduit	au	dernier	paragraphe	de	cette	Méditation.

	

§	III.	–	De	la	pudeur	relativement	au	mariage.

	

Avant	de	s’occuper	de	 la	pudeur,	 il	serait	peut-être	nécessaire	de	savoir	si	elle	existe.
N’est-elle	chez	la	femme	qu’une	coquetterie	bien	entendue	?	N’est-elle	que	le	sentiment
de	la	libre	disposition	du	corps,	comme	on	pourrait	le	penser	en	songeant	que	la	moitié	des
femmes	 de	 la	 terre	 vont	 presque	 nues	 ?	 N’est-ce	 qu’une	 chimère	 sociale,	 ainsi	 que	 le
prétendait	Diderot,	 en	 objectant	 que	 ce	 sentiment	 cédait	 devant	 la	maladie	 et	 devant	 la
misère	?

L’on	peut	faire	justice	de	toutes	ces	questions.

Un	auteur	ingénieur	a	prétendu	récemment	que	les	hommes	avaient	beaucoup	plus	de
pudeur	que	 les	 femmes.	 Il	 s’est	appuyé	de	beaucoup	d’observations	chirurgicales	 ;	mais
pour	 que	 ses	 conclusions	méritassent	 notre	 attention,	 il	 faudrait	 que,	 pendant	 un	 certain
temps,	les	hommes	fussent	traités	par	des	chirurgiennes.

L’opinion	de	Diderot	est	encore	d’un	moindre	poids.



Nier	 l’existence	 de	 la	 pudeur	 parce	 qu’elle	 disparaît	 au	milieu	 des	 crises	 où	 presque
tous	les	sentiments	humains	périssent,	c’est	vouloir	nier	que	la	vie	a	lieu	parce	que	la	mort
arrive.

Accordons	autant	de	pudeur	à	un	sexe	qu’à	l’autre,	et	recherchons	en	quoi	elle	consiste.

Rousseau	 fait	 dériver	 la	 pudeur	 des	 coquetteries	 nécessaires	 que	 toutes	 les	 femelles
déploient	pour	le	mâle.	Cette	opinion	nous	semble	une	autre	erreur.

Les	 écrivains	 du	 dix-huitième	 siècle	 ont	 sans	 doute	 rendu	 d’immenses	 services	 aux
Sociétés	 ;	mais	 leur	 philosophie,	 basée	 sur	 le	 sensualisme,	 n’est	 pas	 allée	 plus	 loin	 que
l’épiderme	 humain.	 Ils	 n’ont	 considéré	 que	 l’univers	 extérieur	 ;	 et,	 sous	 ce	 rapport
seulement,	ils	ont	retardé,	pour	quelque	temps,	le	développement	moral	de	l’homme	et	les
progrès	 d’une	 science	 qui	 tirera	 toujours	 ses	 premiers	 éléments	 de	 l’Évangile,	 mieux
compris	désormais	par	les	fervents	disciples	du	Fils	de	l’homme.

L’étude	 des	 mystères	 de	 la	 pensée,	 la	 découverte	 des	 organes	 de	 l’âme	 humaine,	 la
géométrie	 de	 ses	 forces,	 les	 phénomènes	 de	 sa	 puissance,	 l’appréciation	 de	 la	 faculté
qu’elle	nous	semble	posséder	de	se	mouvoir	indépendamment	du	corps,	de	se	transporter
où	elle	veut	et	de	voir	sans	le	secours	des	organes	corporels,	enfin	les	lois	de	sa	dynamique
et	celles	de	son	influence	physique,	constitueront	la	glorieuse	part	du	siècle	suivant	dans	le
trésor	des	sciences	humaines.	Et	nous	ne	sommes	occupés	peut-être,	en	ce	moment,	qu’à
extraire	 les	 blocs	 énormes	 qui	 serviront	 plus	 tard	 à	 quelque	 puissant	 génie	 pour	 bâtir
quelque	glorieux	édifice.

Ainsi	l’erreur	de	Rousseau	a	été	l’erreur	de	son	siècle.	Il	a	expliqué	la	pudeur	par	les
relations	des	êtres	entre	eux,	au	lieu	de	l’expliquer	par	les	relations	morales	de	l’être	avec
lui-même.	La	pudeur	n’est	pas	plus	susceptible	que	la	conscience	d’être	analysée	;	et	ce
sera	peut-être	l’avoir	fait	comprendre	instinctivement	que	de	la	nommer	la	conscience	du
corps	;	car	l’une	dirige	vers	le	bien	nos	sentiments	et	les	moindres	actes	de	notre	pensée,
comme	 l’autre	 préside	 aux	 mouvements	 extérieurs.	 Les	 actions	 qui,	 en	 froissant	 nos
intérêts,	désobéissent	aux	lois	de	la	conscience,	nous	blessent	plus	fortement	que	toutes	les
autres	;	et,	répétées,	elles	font	naître	la	haine.	Il	en	est	de	même	des	actes	contraires	à	la
pudeur	relativement	à	l’amour,	qui	n’est	que	l’expression	de	toute	notre	sensibilité.	Si	une
extrême	pudeur	est	une	des	conditions	de	la	vitalité	du	mariage	comme	nous	avons	essayé
de	 le	 prouver	 (voyez	 le	 Catéchisme	 Conjugal,	 Méditation	 IV),	 il	 est	 évident	 que
l’impudeur	 le	 dissoudra.	 Mais	 ce	 principe,	 qui	 demande	 de	 longues	 déductions	 au
physiologiste,	la	femme	l’applique	la	plupart	du	temps	machinalement	;	car	la	société,	qui
a	tout	exagéré	au	profit	de	l’homme	extérieur,	développe	dès	l’enfance,	chez	les	femmes,
ce	sentiment,	autour	duquel	se	groupent	presque	tous	les	autres.	Aussi	du	moment	où	ce
voile	 immense	qui	 désarme	 le	moindre	geste	de	 sa	brutalité	 naturelle	vient	 à	 tomber,	 la
femme	disparaît-elle.	Âme,	cœur,	esprit,	amour,	grâce,	tout	est	en	ruines.	Dans	la	situation
où	brille	la	virginale	candeur	d’une	fille	d’Otaïti,	l’Européenne	devient	horrible.	Là	est	la
dernière	arme	dont	se	saisit	une	épouse	pour	s’affranchir	du	sentiment	que	lui	porte	encore
son	mari.	Elle	est	forte	de	sa	laideur	;	et,	cette	femme,	qui	regarderait	comme	le	plus	grand
malheur	de	laisser	voir	le	plus	léger	mystère	de	sa	toilette	à	son	amant,	se	fera	un	plaisir	de
se	montrer	à	son	mari	dans	la	situation	la	plus	désavantageuse	qu’elle	pourra	imaginer.

C’est	 au	 moyen	 des	 rigueurs	 de	 ce	 système	 qu’elle	 essaiera	 de	 vous	 chasser	 du	 lit



conjugal.	Madame	 Shandy	 n’entendait	 pas	 malice	 en	 prévenant	 le	 père	 de	 Tristram	 de
remonter	la	pendule,	tandis	que	votre	femme	éprouvera	du	plaisir	à	vous	interrompre	par
les	questions	les	plus	positives.	Là,	où	naguère	était	le	mouvement	et	la	vie,	là	est	le	repos
et	 la	 mort.	 Une	 scène	 d’amour	 devient	 une	 transaction	 longtemps	 débattue	 et	 presque
notariée.	Mais	ailleurs,	nous	avons	assez	prouvé	que	nous	ne	nous	refusions	pas	à	saisir	le
comique	de	 certaines	 crises	 conjugales,	 pour	qu’il	 nous	 soit	 permis	de	dédaigner	 ici	 les
plaisantes	 ressources	 que	 la	 muse	 des	 Verville	 et	 des	 Martial	 pourrait	 trouver	 dans	 la
perfidie	des	manœuvres	féminines,	dans	l’insultante	audace	des	discours,	dans	le	cynisme
de	quelques	situations.	Il	serait	trop	triste	de	rire,	et	trop	plaisant	de	s’attrister.	Quand	une
femme	en	arrive	à	de	telles	extrémités,	il	y	a	des	mondes	entre	elle	et	son	mari.	Cependant,
il	existe	certaines	 femmes	à	qui	 le	ciel	a	 fait	 le	don	d’agréer	en	 tout,	qui	 savent,	dit-on,
mettre	 une	 certaine	 grâce	 spirituelle	 et	 comique	 à	 ces	 débats,	 et	 qui	 ont	un	 bec	 si	 bien
affilé,	selon	l’expression	de	Sully,	qu’elles	obtiennent	le	pardon	de	leurs	caprices,	de	leurs
moqueries,	et	ne	s’aliènent	pas	le	cœur	de	leurs	maris.

Quelle	est	l’âme	assez	robuste,	l’homme	assez	fortement	amoureux,	pour,	après	dix	ans
de	mariage,	persister	dans	sa	passion,	en	présence	d’une	femme	qui	ne	l’aime	plus,	qui	le
lui	 prouve	 à	 toute	 heure,	 qui	 le	 rebute,	 qui	 se	 fait	 à	 dessein	 aigre,	 caustique,	 malade,
capricieuse,	et	qui	abjurera	ses	veux	d’élégance	et	de	propreté,	plutôt	que	de	ne	pas	voir
apostasier	 son	 mari	 ;	 devant	 une	 femme	 qui	 spéculera	 enfin	 sur	 l’horreur	 causée	 par
l’indécence	?

Tout	ceci,	mon	cher	monsieur,	est	d’autant	plus	horrible	que	:

	

XCII.

Les	amants	ignorent	la	pudeur.

	

Ici	nous	sommes	parvenus	au	dernier	cercle	infernal	de	la	divine	comédie	du	mariage,
nous	sommes	au	fond	de	l’enfer.

Il	y	a	je	ne	sais	quoi	de	terrible	dans	la	situation	où	parvient	une	femme	mariée,	alors
qu’un	amour	 illégitime	 l’enlève	à	ses	devoirs	de	mère	et	d’épouse.	Comme	l’a	 fort	bien
exprimé	 Diderot,	 l’infidélité	 est	 chez	 la	 femme	 comme	 l’incrédulité	 chez	 un	 prêtre,	 le
dernier	terme	des	forfaitures	humaines	;	c’est	pour	elle	le	plus	grand	crime	social,	car	pour
elle	 il	 implique	 tous	 les	 autres.	En	effet,	 ou	 la	 femme	profane	 son	amour	 en	 continuant
d’appartenir	 à	 son	 mari,	 ou	 elle	 rompt	 tous	 les	 liens	 qui	 l’attachent	 à	 sa	 famille	 en
s’abandonnant	 tout	 entière	 à	 son	amant.	Elle	doit	opter,	 car	 la	 seule	 excuse	possible	 est
dans	l’excès	de	son	amour.

Elle	vit	donc	entre	deux	forfaits.	Elle	fera,	ou	le	malheur	de	son	amant,	s’il	est	sincère
dans	sa	passion,	ou	celui	de	son	mari,	si	elle	en	est	encore	aimée.

C’est	 à	 cet	 épouvantable	 dilemme	 de	 la	 vie	 féminine	 que	 se	 rattachent	 toutes	 les
bizarreries	 de	 la	 conduite	 des	 femmes.	 Là	 est	 le	 principe	 de	 leurs	mensonges,	 de	 leurs
perfidies,	 là	 est	 le	 secret	 de	 tous	 leurs	mystères.	 Il	 y	 a	 de	 quoi	 faire	 frissonner.	 Aussi,
comme	 calcul	 d’existence	 seulement,	 la	 femme	 qui	 accepte	 les	malheurs	 de	 la	 vertu	 et
dédaigne	 les	 félicités	 du	 crime,	 a-t-elle	 sans	 doute	 cent	 fois	 raison.	 Cependant	 presque



toutes	balancent	 les	 souffrances	de	 l’avenir	et	des	 siècles	d’angoisses	par	 l’extase	d’une
demi-heure.	Si	le	sentiment	conservateur	de	la	créature,	la	crainte	de	la	mort,	ne	les	arrête
pas,	qu’attendre	des	 lois	qui	 les	envoient	pour	deux	ans	aux	Madelonnettes	 !	Ô	sublime
infamie	!	Mais	si	l’on	vient	à	songer	que	l’objet	de	ces	sacrifices	est	un	de	nos	frères,	un
gentilhomme	auquel	nous	ne	confierions	pas	notre	fortune,	quand	nous	en	avons	une,	un
homme	qui	boutonne	sa	redingote	comme	nous	 tous,	 il	y	a	de	quoi	faire	pousser	un	rire
qui,	 parti	 du	 Luxembourg,	 passerait	 sur	 tout	 Paris	 et	 irait	 troubler	 un	 âne	 paissant	 à
Montmartre.

Il	paraîtra	peut-être	fort	extraordinaire	qu’à	propos	de	mariage,	tant	de	sujets	aient	été
effleurés	par	nous	;	mais	le	mariage	n’est	pas	seulement	toute	la	vie	humaine,	ce	sont	deux
vies	 humaines.	Or,	 de	même	 que	 l’addition	 d’un	 chiffre	 dans	 les	mises	 de	 la	 loterie	 en
centuple	 les	 chances	 ;	 de	 même	 une	 vie,	 unie	 à	 une	 autre	 vie,	 multiplie	 dans	 une
progression	effrayante	les	hasards	déjà	si	variés	de	la	vie	humaine.



	

	

Méditation	XXVII
	

Des	derniers	symptômes

	

L’auteur	de	ce	 livre	a	rencontré,	dans	 le	monde,	 tant	de	gens	possédés	d’une	sorte	de
fanatisme	 pour	 la	 connaissance	 du	 temps	 vrai,	 du	 temps	 moyen,	 pour	 les	 montres	 à
seconde,	 et	 pour	 l’exactitude	 de	 leur	 existence,	 qu’il	 a	 jugé	 cette	 Méditation	 trop
nécessaire	à	la	tranquillité	d’une	grande	quantité	de	maris	pour	l’omettre.	Il	eût	été	cruel
de	 laisser	 les	 hommes	 qui	 ont	 la	 passion	 de	 l’heure,	 sans	 boussole	 pour	 apprécier	 les
dernières	variations	du	zodiaque	matrimonial	et	le	moment	précis	où	le	signe	du	minotaure
apparaît	sur	l’horizon.

La	connaissance	du	temps	conjugal	demanderait	peut-être	un	livre	tout	entier,	tant	elle
exige	d’observations	fines	et	délicates.	Le	magister	avoue	que	sa	jeunesse	ne	lui	a	permis
de	 recueillir	 encore	 que	 très	 peu	 de	 symptômes	 ;	 mais	 il	 éprouve	 un	 juste	 orgueil	 en
arrivant	 au	 terme	 de	 sa	 difficile	 entreprise,	 de	 pouvoir	 faire	 observer	 qu’il	 laisse	 à	 ses
successeurs	 un	 nouveau	 sujet	 de	 recherches	 ;	 et	 que,	 dans	 une	matière	 en	 apparence	 si
usée,	 non	 seulement	 tout	n’était	 pas	dit,	mais	qu’il	 restera	bien	des	points	 à	 éclaircir.	 Il
donne	 donc	 ici,	 sans	 ordre	 et	 sans	 liaison,	 les	 éléments	 informes	 qu’il	 a	 pu	 rassembler
jusqu’à	ce	jour,	espérant	avoir	le	loisir	de	les	coordonner	plus	tard	et	de	les	réduire	en	un
système	complet.	S’il	 était	 prévenu	dans	 cette	 entreprise	 éminemment	nationale,	 il	 croit
devoir	 indiquer	 ici,	 sans	 pour	 cela	 être	 taxé	 de	 vanité,	 la	 division	 naturelle	 de	 ces
symptômes.	 Ils	 sont	 nécessairement	 de	 deux	 sortes	 :	 les	 unicornes	 et	 les	 bicornes.	 Le
minotaure	 unicorne	 est	 le	moins	malfaisant,	 les	 deux	 coupables	 s’en	 tiennent	 à	 l’amour
platonique,	ou	du	moins	leur	passion	ne	laisse	point	de	traces	visibles	dans	la	postérité	;
tandis	que	le	minotaure	bicorne	est	le	malheur	avec	tous	ses	fruits.

Nous	 avons	 marqué	 d’un	 astérisque	 les	 symptômes	 qui	 nous	 ont	 paru	 concerner	 ce
dernier	genre.

	

Observations	minotauriques
	

I.

Quand,	 après	 être	 restée	 longtemps	 séparée	 de	 son	 mari,	 une	 femme	 lui	 fait	 des
agaceries	un	peu	 trop	 fortes,	 afin	de	 l’induire	en	amour,	elle	agit	d’après	cet	axiome	du
droit	maritime	:	Le	pavillon	couvre	la	marchandise.

	

II.



Une	femme	est	au	bal,	une	de	ses	amies	arrive	auprès	d’elle	et	lui	dit	:	–	Votre	mari	a
bien	de	l’esprit.	–	Vous	trouvez	?…

	

III.

Votre	femme	trouve	qu’il	est	temps	de	mettre	en	pension	votre	enfant,	de	qui,	naguères,
elle	ne	voulait	jamais	se	séparer.

	

IV.

Dans	 le	 procès	 en	 divorce	 de	milord	Abergaveny,	 le	 valet	 de	 chambre	 déposa	 que	 :
Madame	 la	vicomtesse	avait	une	 telle	 répugnance	pour	 tout	ce	qui	appartenait	à	milord,
qu’il	l’avait	très	souvent	vue	brûlant	jusqu’à	des	brimborions	de	papier	qu’il	avait	touchés
chez	elle.

	

V.

Si	 une	 femme	 indolente	 devient	 active,	 si	 une	 femme,	 qui	 avait	 horreur	 de	 l’étude,
apprend	une	langue	étrangère	;	enfin	tout	changement	complet	opéré	dans	son	caractère,
est	un	symptôme	décisif.

	

VI.

La	femme	très	heureuse	par	le	cœur	ne	va	plus	dans	le	monde.

	

VII.

Une	femme	qui	a	un	amant	devient	très	indulgente.

	

VIII.

Un	mari	donne	cent	écus	par	mois	à	sa	femme	pour	sa	toilette	:	et,	tout	bien	considéré,
elle	 dépense	 au	 moins	 cinq	 cents	 francs	 sans	 faire	 un	 sou	 de	 dette	 ;	 le	 mari	 est	 volé,
nuitamment,	à	main	armée,	par	escalade,	mais…	sans	effraction.

	

IX.

Deux	 époux	 couchaient	 dans	 le	 même	 lit,	 madame	 était	 constamment	 malade	 ;	 ils
couchent	 séparément,	 elle	 n’a	 plus	 de	 migraine,	 et	 sa	 santé	 devient	 plus	 brillante	 que
jamais	:	symptôme	effrayant	!

	

X.



Une	femme	qui	ne	prenait	aucun	soin	d’elle-même	passe	subitement	à	une	 recherche
extrême	dans	sa	toilette.	Il	y	a	du	minotaure	!

	

XI.

–	Ah	!	ma	chère,	je	ne	connais	pas	de	plus	grand	supplice	que	de	ne	pas	être	comprise.

–	Oui,	ma	chère,	mais	quand	on	l’est	!…

–	Oh	!	cela	n’arrive	presque	jamais.

–	Je	conviens	que	c’est	bien	rare.	Ah	!	c’est	un	grand	bonheur,	mais	il	n’est	pas	deux
êtres	au	monde	qui	sachent	vous	comprendre.

	

XII.

Le	jour	où	une	femme	a	des	procédés	pour	son	mari…	–	Tout	est	dit.

	

XIII.

Je	lui	demande	:

–	D’où	venez-vous,	Jeanne	?

–	Je	viens	de	chez	votre	compère	quérir	votre	vaisselle	que	vous	laissâtes.

–	Ho	!	da	?	tout	est	encore	à	moi	!	fis-je.

L’an	suivant,	je	réitère	la	même	question,	en	même	posture.

–	Je	viens	de	quérir	notre	vaisselle.

–	Ha	!	ha	!	nous	y	avons	encore	part	!	fis-je.

Mais	après	si	je	l’interroge,	elle	me	dira	bien	autrement	:

–	Vous	voulez	 tout	 savoir	comme	 les	grands,	et	vous	n’avez	pas	 trois	chemises.	–	 Je
viens	de	quérir	ma	vaisselle	chez	mon	compère	où	j’ai	soupé.

–	Voilà	qui	est	un	point	grabelé	!	fis-je.

	

XIV.

Méfiez-vous	d’une	femme	qui	parle	de	sa	vertu.

	

XV.

On	 dit	 à	 la	 duchesse	 de	 Chaulnes,	 dont	 l’état	 donnait	 de	 grandes	 inquiétudes	 :	 –
Monsieur	le	duc	de	Chaulnes	voudrait	vous	revoir.

–	Est-il	là	?…



–	Oui.

–	Qu’il	attende…	il	entrera	avec	les	sacrements.

Cette	anecdote	minotaurique	a	été	recueillie	par	Champfort,	mais	elle	devait	se	trouver
ici	comme	type.

	

XVI.

Il	 y	 a	 des	 femmes	 qui	 essaient	 de	 persuader	 à	 leurs	 maris	 qu’ils	 ont	 des	 devoirs	 à
remplir	envers	certaines	personnes.

–	 Je	 vous	 assure	 que	 vous	 devez	 faire	 une	 visite	 à	 monsieur	 un	 tel…	 –	 Nous	 ne
pouvons	pas	nous	dispenser	d’inviter	à	dîner	monsieur	un	tel…

	

XVII.

–	 Allons,	 mon	 fils,	 tenez-vous	 donc	 droit,	 essayez	 donc	 de	 prendre	 les	 bonnes
manières	?	Enfin,	regarde	monsieur	un	tel	?…	vois	comme	il	marche	?	examine	comment
il	se	met	?…

	

XVIII.

Quand	une	femme	ne	prononce	le	nom	d’un	homme	que	deux	fois	par	jour,	il	y	a	peut-
être	incertitude	sur	la	nature	du	sentiment	qu’elle	lui	porte	;	mais	trois	?…	Oh	!	oh	!

	

XIX.

Quand	une	femme	reconduit	un	homme	qui	n’est	ni	avocat,	ni	ministre,	jusqu’à	la	porte
de	son	appartement,	elle	est	bien	imprudente.

	

XX.

C’est	un	terrible	jour	que	celui	où	un	mari	ne	peut	pas	parvenir	à	s’expliquer	le	motif
d’une	action	de	sa	femme.

	

XXI.

La	femme	qui	se	laisse	surprendre	mérite	son	sort.

	

Quelle	doit	être	la	conduite	d’un	mari,	en	s’apercevant	d’un	dernier	symptôme	qui	ne
lui	laisse	aucun	doute	sur	l’infidélité	de	sa	femme	?

Cette	question	est	facile	à	résoudre.	Il	n’existe	que	deux	partis	à	prendre	:	celui	de	la
résignation,	ou	celui	de	la	vengeance	;	mais	il	n’y	a	aucun	terme	entre	ces	deux	extrêmes.



Si	l’on	opte	pour	la	vengeance,	elle	doit	être	complète.	L’époux	qui	ne	se	sépare	pas	à
jamais	de	sa	femme	est	un	véritable	niais.

Si	un	mari	et	une	femme	se	jugent	dignes	d’être	encore	liés	par	l’amitié	qui	unit	deux
hommes	l’un	à	l’autre,	il	y	a	quelque	chose	d’odieux	à	faire	sentir	à	sa	femme	l’avantage
qu’on	peut	avoir	sur	elle.

Voici	 quelques	 anecdotes	 dont	 plusieurs	 sont	 inédites,	 et	 qui	marquent	 assez	 bien,	 à
mon	sens,	les	différentes	nuances	de	la	conduite	qu’un	mari	doit	tenir	en	pareil	cas.

Monsieur	de	Roquemont	couchait	une	fois	par	mois	dans	la	chambre	de	sa	femme,	et	il
s’en	allait	en	disant	:	–	Me	voilà	net,	arrive	qui	plante	!

Il	 y	 a	 là,	 tout	 à	 la	 fois,	 de	 la	 dépravation	 et	 je	 ne	 sais	 quelle	 pensée	 assez	 haute	 de
politique	conjugale.

Un	diplomate,	 en	 voyant	 arriver	 l’amant	 de	 sa	 femme,	 sortait	 de	 son	 cabinet,	 entrait
chez	madame,	et	leur	disait	:	–	Au	moins	ne	vous	battez	pas	!…

Ceci	a	de	la	bonhomie.

On	demandait	à	monsieur	de	Boufflers	ce	qu’il	ferait	si,	après	une	très	longue	absence,
il	trouvait	sa	femme	grosse	?

–	Je	ferais	porter	ma	robe-de-chambre	et	mes	pantoufles	chez	elle.

Il	y	a	de	la	grandeur	d’âme.

–	Madame,	 que	 cet	 homme	 vous	 maltraite	 quand	 vous	 êtes	 seule,	 cela	 est	 de	 votre
faute	;	mais	je	ne	souffrirai	pas	qu’il	se	conduise	mal	avec	vous	en	ma	présence,	car	c’est
me	manquer.

Il	y	a	noblesse.

Le	sublime	du	genre	est	le	bonnet	carré	posé	sur	le	pied	du	lit	par	le	magistrat	pendant
le	sommeil	des	deux	coupables.

Il	y	a	de	bien	belles	vengeances.	Mirabeau	a	peint	admirablement,	dans	un	de	ces	livres
qu’il	 fit	pour	gagner	sa	vie,	 la	sombre	résignation	de	cette	Italienne,	condamnée	par	son
mari	à	périr	avec	lui	dans	les	Maremmes.

	

Derniers	axiomes
	

XCIII.

Ce	n’est	pas	se	venger	que	de	surprendre	sa	femme	et	son	amant	et	de	les	tuer	dans	les
bras	l’un	de	l’autre	;	c’est	le	plus	immense	service	qu’on	puisse	leur	rendre.

	

XCIV.

Jamais	un	mari	ne	sera	si	bien	vengé	que	par	l’amant	de	sa	femme.



	

	

Méditation	XXVIII
	

Des	compensations

	

La	 catastrophe	 conjugale,	 qu’un	 certain	 nombre	 de	 maris	 ne	 saurait	 éviter,	 amène
presque	toujours	une	péripétie.	Alors,	autour	de	vous	tout	se	calme.	Votre	résignation,	si
vous	 vous	 résignez,	 a	 le	 pouvoir	 de	 réveiller	 de	 puissants	 remords	 dans	 l’âme	 de	 votre
femme	et	de	son	amant	;	car	leur	bonheur	même	les	instruit	de	toute	l’étendue	de	la	lésion
qu’ils	vous	causent.	Vous	êtes	 en	 tiers,	 sans	vous	en	douter,	dans	 tous	 leurs	plaisirs.	Le
principe	 de	 bienfaisance	 et	 de	 bonté	 qui	 gît	 au	 fond	 du	 cœur	 humain	 n’est	 pas	 aussi
facilement	 étouffé	qu’on	 le	pense	 ;	 aussi	 les	deux	âmes	qui	vous	 tourmentent	 sont-elles
précisément	celles	qui	vous	veulent	le	plus	de	bien.

Dans	ces	causeries	si	suaves	de	familiarités	qui	servent	de	liens	aux	plaisirs	et	qui	sont,
en	quelque	sorte,	 les	caresses	de	nos	pensées,	souvent	votre	femme	dit	à	votre	Sosie	 :	–
Eh	!	bien,	je	t’assure,	Auguste,	que	maintenant	je	voudrais	bien	savoir	mon	pauvre	mari
heureux	;	car,	au	fond,	il	est	bon	:	s’il	n’était	pas	mon	mari,	et	qu’il	ne	fût	que	mon	frère,	il
y	a	beaucoup	de	choses	que	je	ferais	pour	lui	plaire	!	Il	m’aime,	et	–	son	amitié	me	gêne.

–	Oui,	c’est	un	brave	homme	!…

Vous	devenez	alors	l’objet	du	respect	de	ce	célibataire,	qui	voudrait	vous	donner	tous
les	 dédommagements	 possibles	 pour	 le	 tort	 qu’il	 vous	 fait	 ;	mais	 il	 est	 arrêté	 par	 cette
fierté	dédaigneuse,	dont	l’expression	se	mêle	à	tous	vos	discours,	et	qui	s’empreint	dans
tous	vos	gestes.

En	effet,	dans	les	premiers	moments	où	le	minotaure	arrive,	un	homme	ressemble	à	un
acteur	embarrassé	sur	un	théâtre	où	il	n’a	pas	l’habitude	de	se	montrer.	Il	est	très	difficile
de	savoir	porter	sa	sottise	avec	dignité	 ;	mais	cependant	 les	caractères	généreux	ne	sont
pas	encore	tellement	rares	qu’on	ne	puisse	en	trouver	un	pour	mari	modèle.

Alors,	 insensiblement	 vous	 êtes	 gagné	 par	 la	 grâce	 des	 procédés	 dont	 vous	 accable
votre	 femme.	 Madame	 prend	 avec	 vous	 un	 ton	 d’amitié	 qui	 ne	 l’abandonnera	 plus
désormais.	La	douceur	de	votre	intérieur	est	une	des	premières	compensations	qui	rendent
à	un	mari	 le	minotaure	moins	odieux.	Mais,	comme	il	est	dans	la	nature	de	l’homme	de
s’habituer	aux	plus	dures	conditions,	malgré	ce	sentiment	de	noblesse	que	rien	ne	saurait
altérer,	vous	êtes	amené,	par	une	fascination	dont	la	puissance	vous	enveloppe	sans	cesse,
à	ne	pas	vous	refuser	aux	petites	douceurs	de	votre	position.

Supposons	 que	 le	 malheur	 conjugal	 soit	 tombé	 sur	 un	 gastrolâtre	 !	 Il	 demande
naturellement	 des	 consolations	 à	 son	 goût.	 Son	 plaisir,	 réfugié	 en	 d’autres	 qualités
sensibles	de	son	être,	prend	d’autres	habitudes.	Vous	vous	façonnez	à	d’autres	sensations.

Un	 jour,	 en	 revenant	 du	ministère,	 après	 être	 longtemps	 demeuré	 devant	 la	 riche	 et
savoureuse	bibliothèque	de	Chevet,	balançant	entre	une	somme	de	cent	francs	à	débourser



et	les	jouissances	promises	par	un	pâté	de	foies	gras	de	Strasbourg,	vous	êtes	stupéfait	de
trouver	le	pâté	insolemment	installé	sur	le	buffet	de	votre	salle	à	manger.	Est-ce	en	vertu
d’une	espèce	de	mirage	gastronomique	?…	Dans	cette	incertitude,	vous	marchez	à	lui	(un
pâté	 est	 une	 créature	 animée)	 d’un	 pas	 ferme,	 vous	 semblez	 hennir	 en	 subodorant	 les
truffes	dont	 le	parfum	 traverse	 les	 savantes	cloisons	dorées	 ;	vous	vous	penchez	à	deux
reprises	 différentes	 ;	 toutes	 les	 houppes	 nerveuses	 de	 votre	 palais	 ont	 une	 âme	 ;	 vous
savourez	 les	 plaisirs	 d’une	 véritable	 fête	 ;	 et,	 dans	 cette	 extase,	 un	 remords	 vous
poursuivant,	vous	arrivez	chez	votre	femme.

–	En	vérité,	ma	bonne	amie,	nous	n’avons	pas	une	fortune	à	nous	permettre	d’acheter
des	pâtés…

–	Mais	il	ne	nous	coûte	rien	!

–	Oh	!	oh	!

–	Oui,	c’est	le	frère	de	monsieur	Achille	qui	le	lui	a	envoyé…

Vous	 apercevez	 monsieur	 Achille	 dans	 un	 coin.	 Le	 célibataire	 vous	 salue,	 il	 paraît
heureux	de	vous	voir	accepter	le	pâté.	Vous	regardez	votre	femme	qui	rougit	;	vous	vous
passez	la	main	sur	la	barbe	en	vous	caressant	à	plusieurs	reprises	le	menton	;	et,	comme
vous	ne	remerciez	pas,	les	deux	amants	devinent	que	vous	agréez	la	compensation.

Le	Ministère	a	changé	tout	à	coup.	Un	mari,	conseiller	d’État,	 tremble	d’être	rayé	du
tableau,	 quand,	 la	 veille,	 il	 espérait	 une	 direction	 générale	 ;	 tous	 les	ministres	 lui	 sont
hostiles,	et	alors	il	devient	constitutionnel.	Prévoyant	sa	disgrâce,	il	s’est	rendu	à	Auteuil
chercher	une	consolation	auprès	d’un	vieil	ami,	qui	lui	a	parlé	d’Horace	et	de	Tibulle.	En
rentrant	 chez	 lui	 il	 aperçoit	 la	 table	 mise	 comme	 pour	 recevoir	 les	 hommes	 les	 plus
influents	 de	 la	 congrégation.	 –	 En	 vérité,	 madame	 la	 comtesse,	 dit-il	 avec	 humeur	 en
entrant	dans	sa	chambre,	où	elle	est	à	achever	sa	toilette,	je	ne	reconnais	pas	aujourd’hui
votre	 tact	 habituel	 ?…	 Vous	 prenez	 bien	 votre	 temps	 pour	 donner	 des	 dîners…	 Vingt
personnes	vont	savoir…	–	Et	vont	savoir	que	vous	êtes	directeur	général	!	s’écrie-t-elle	en
lui	montrant	une	cédule	royale…	Il	reste	ébahi.	Il	prend	la	lettre,	la	tourne,	la	retourne,	la
décachette.	 Il	 s’assied,	 la	déploie…	–	 Je	 savais	bien,	dit-il,	 que	 sous	 tous	 les	ministères
possibles	on	rendrait	justice…	–	Oui,	mon	cher	!	Mais	monsieur	de	Villeplaine	a	répondu
de	vous,	corps	pour	corps,	à	son	Éminence	le	cardinal	de…	dont	il	est	le…	–	Monsieur	de
Villeplaine	?…	Il	y	a	là	une	compensation	si	opulente	que	le	mari	ajoute	avec	un	sourire
de	directeur	général	 :	–	Peste	!	ma	chère	 ;	mais	c’est	affaire	à	vous	!…	–	Ah	!	ne	m’en
sachez	aucun	gré	!…	Adolphe	l’a	fait	d’instinct	et	par	attachement	pour	vous	!…

Certain	soir,	un	pauvre	mari,	retenu	au	logis	par	une	pluie	battante,	ou	lassé	peut-être
d’aller	passer	ses	soirées	au	jeu,	au	café,	dans	le	monde,	ennuyé	de	tout,	se	voit	contraint
après	 le	 dîner	 de	 suivre	 sa	 femme	 dans	 la	 chambre	 conjugale.	 Il	 se	 plonge	 dans	 une
bergère	 et	 attend	 sultanesquement	 son	 café	 ;	 il	 semble	 se	 dire	 :	 –	Après	 tout,	 c’est	ma
femme	!…	La	sirène	apprête	elle-même	la	boisson	favorite,	elle	met	un	soin	particulier	à
la	 distiller,	 la	 sucre,	 y	 goûte,	 la	 lui	 présente	 ;	 et,	 en	 souriant,	 elle	 hasarde,	 odalisque
soumise,	une	plaisanterie,	afin	de	dérider	le	front	de	son	maître	et	seigneur.	Jusqu’alors,	il
avait	cru	que	sa	femme	était	bête	;	mais	en	entendant	une	saillie	aussi	fine	que	celle	par
laquelle	vous	l’agacerez,	madame,	il	relève	la	tête	de	cette	manière	particulière	aux	chiens
qui	dépistent	un	lièvre.	–	Où	diable	a-t-elle	pris	cela	?…	mais	c’est	un	hasard	!	se	dit-il	en



lui-même.	Du	haut	de	sa	grandeur,	il	réplique	alors	par	une	observation	piquante.	Madame
y	 riposte,	 la	 conversation	 devient	 aussi	 vive	 qu’intéressante,	 et	 ce	 mari,	 homme	 assez
supérieur,	est	tout	étonné	de	trouver	l’esprit	de	sa	femme	orné	des	connaissances	les	plus
variées,	le	mot	propre	lui	arrive	avec	une	merveilleuse	facilité	;	son	tact	et	sa	délicatesse
lui	font	saisir	des	aperçus	d’une	nouveauté	gracieuse.	Ce	n’est	plus	la	même	femme.	Elle
remarque	l’effet	qu’elle	produit	sur	son	mari	;	et,	autant	pour	se	venger	de	ses	dédains,	que
pour	faire	admirer	l’amant	de	qui	elle	tient,	pour	ainsi	dire,	les	trésors	de	son	esprit,	elle
s’anime,	elle	éblouit.	Le	mari,	plus	en	état	qu’un	autre	d’apprécier	une	compensation	qui
doit	 avoir	 quelque	 influence	 sur	 son	 avenir,	 est	 amené	 à	 penser	 que	 les	 passions	 des
femmes	sont	peut-être	une	sorte	de	culture	nécessaire.

Mais	comment	s’y	prendre	pour	 révéler	celle	des	compensations	qui	 flatte	 le	plus	 les
maris	?

Entre	 le	 moment	 où	 apparaissent	 les	 derniers	 symptômes	 et	 l’époque	 de	 la	 paix
conjugale,	dont	nous	ne	tarderons	pas	à	nous	occuper,	 il	s’écoule	à	peu	près	une	dizaine
d’années.	Or,	pendant	ce	laps	de	temps	et	avant	que	les	deux	époux	signent	le	traité	qui,
par	une	réconciliation	sincère	entre	le	peuple	féminin	et	son	maître	légitime,	consacre	leur
petite	restauration	matrimoniale,	avant	enfin	de	fermer,	selon	l’expression	de	Louis	XVIII,
l’abîme	 des	 révolutions,	 il	 est	 rare	 qu’une	 femme	 honnête	 n’ait	 eu	 qu’un	 amant.
L’anarchie	 a	des	phases	 inévitables.	La	domination	 fougueuse	des	 tribuns	 est	 remplacée
par	celle	du	sabre	ou	de	la	plume,	car	l’on	ne	rencontre	guère	des	amants	dont	la	constance
soit	 décennale.	 Ensuite,	 nos	 calculs	 prouvant	 qu’une	 femme	 honnête	 n’a	 que	 bien
strictement	acquitté	ses	contributions	physiologiques	ou	diaboliques	en	ne	faisant	que	trois
heureux,	 il	 est	 dans	 les	 probabilités	 qu’elle	 aura	 mis	 le	 pied	 en	 plus	 d’une	 région
amoureuse.	Quelquefois,	pendant	un	trop	long	interrègne	de	l’amour,	 il	peut	arriver	que,
soit	 par	 caprice,	 soit	 par	 tentation,	 soit	 par	 l’attrait	 de	 la	 nouveauté,	 une	 femme
entreprenne	de	séduire	son	mari.

Figurez-vous	 la	 charmante	 madame	 de	 T…,	 l’héroïne	 de	 notre	 Méditation	 sur	 la
Stratégie,	commençant	par	dire	d’un	air	fin	:	–	Mais,	je	ne	vous	ai	jamais	vu	si	aimable	!…
De	 flatterie	 en	 flatterie,	 elle	 tente,	 elle	 pique	 la	 curiosité,	 elle	 plaisante,	 elle	 féconde	 en
vous	 le	plus	 léger	désir,	elle	s’en	empare	et	vous	rend	orgueilleux	de	vous-même.	Alors
arrive	pour	un	mari	la	nuit	des	dédommagements.	Une	femme	confond	alors	l’imagination
de	son	mari.	Semblable	à	ces	voyageurs	cosmopolites,	elle	raconte	les	merveilles	des	pays
qu’elle	a	parcourus.	Elle	entremêle	ses	discours	de	mots	appartenant	à	plusieurs	langages.
Les	images	passionnées	de	l’Orient,	le	mouvement	original	des	phrases	espagnoles,	tout	se
heurte,	 tout	se	presse.	Elle	déroule	les	trésors	de	son	album	avec	tous	les	mystères	de	la
coquetterie,	elle	est	ravissante,	vous	ne	l’avez	jamais	connue	!…	Avec	cet	art	particulier
qu’ont	les	femmes	de	s’approprier	tout	ce	qu’on	leur	enseigne,	elle	a	su	fondre	les	nuances
pour	 se	 créer	 une	manière	 qui	 n’appartient	 qu’à	 elle.	 Vous	 n’aviez	 reçu	 qu’une	 femme
gauche	et	naïve	des	mains	de	 l’Hyménée,	 le	Célibat	généreux	vous	en	rend	une	dizaine.
Un	mari	joyeux	et	ravi	voit	alors	sa	couche	envahie	par	la	troupe	folâtre	de	ces	courtisanes
lutines	dont	nous	avons	parlé	dans	la	Méditation	sur	les	Premiers	Symptômes.	Ces	déesses
viennent	 se	 grouper,	 rire	 et	 folâtrer	 sous	 les	 élégantes	 mousselines	 du	 lit	 nuptial.	 La
Phénicienne	 vous	 jette	 ses	 couronnes	 et	 se	 balance	 mollement,	 la	 Chalcidisseuse	 vous
surprend	 par	 les	 prestiges	 de	 ses	 pieds	 blancs	 et	 délicats,	 l’Unelmane	 arrive	 et	 vous
découvre	 en	 parlant	 le	 dialecte	 de	 la	 belle	 Ionie,	 des	 trésors	 de	 bonheur	 inconnus	 dans



l’étude	approfondie	qu’elle	vous	fait	faire	d’une	seule	sensation.

Désolé	d’avoir	dédaigné	tant	de	charmes,	et	fatigué	souvent	d’avoir	rencontré	autant	de
perfidie	 chez	 les	 prêtresses	 de	 Vénus	 que	 chez	 les	 femmes	 honnêtes,	 un	 mari	 hâte
quelquefois,	 par	 sa	 galanterie,	 le	 moment	 de	 la	 réconciliation	 vers	 laquelle	 tendent
toujours	d’honnêtes	gens.	Ce	regain	de	bonheur	est	récolté	avec	plus	de	plaisir,	peut-être,
que	 la	 moisson	 première.	 Le	 Minotaure	 vous	 avait	 pris	 de	 l’or,	 il	 vous	 restitue	 des
diamants.	En	effet,	c’est	peut-être	ici	le	lieu	d’articuler	un	fait	de	la	plus	haute	importance.
On	 peut	 avoir	 une	 femme	 sans	 la	 posséder.	 Comme	 la	 plupart	 des	maris,	 vous	 n’aviez
peut-être	encore	rien	reçu	de	 la	vôtre,	et	pour	rendre	votre	union	parfaite,	 il	 fallait	peut-
être	l’intervention	puissante	du	Célibat.	Comment	nommer	ce	miracle,	le	seul	qui	s’opère
sur	un	patient	en	son	absence	?…	Hélas	!	mes	frères,	nous	n’avons	pas	fait	la	nature	!…

Mais	par	combien	d’autres	compensations	non	moins	riches	l’âme	noble	et	généreuse
d’un	 jeune	célibataire	ne	 sait-elle	pas	quelquefois	 racheter	 son	pardon	 !	 Je	me	 souviens
d’avoir	été	témoin	d’une	des	plus	magnifiques	réparations	que	puisse	offrir	un	amant	au
mari	qu’il	minotaurise.

Par	une	chaude	soirée	de	l’été	de	1817,	je	vis	arriver,	dans	un	des	salons	de	Tortoni,	un
de	ces	deux	cents	jeunes	gens	que	nous	nommons	avec	tant	de	confiance	nos	amis,	il	était
dans	toute	la	splendeur	de	sa	modestie.	Une	adorable	femme	mise	avec	un	goût	parfait,	et
qui	venait	de	consentir	à	entrer	dans	un	de	ces	frais	boudoirs	consacrés	par	la	mode,	était
descendue	 d’une	 élégante	 calèche	 qui	 s’arrêta	 sur	 le	 boulevard,	 en	 empiétant
aristocratiquement	sur	le	terrain	des	promeneurs.	Mon	jeune	célibataire	apparut	donnant	le
bras	à	sa	souveraine,	tandis	que	le	mari	suivait	tenant	par	la	main	deux	petits	enfants	jolis
comme	des	amours.	Les	deux	amants,	plus	lestes	que	le	père	de	famille,	étaient	parvenus
avant	 lui	 dans	 le	 cabinet	 indiqué	 par	 le	 glacier.	 En	 traversant	 la	 salle	 d’entrée,	 le	mari
heurta	je	ne	sais	quel	dandy	qui	se	formalisa	d’être	heurté.	De	là	naquit	une	querelle	qui	en
un	instant	devint	sérieuse	par	l’aigreur	des	répliques	respectives.	Au	moment	où	le	dandy
allait	 se	 permettre	 un	 geste	 indigne	 d’un	 homme	 qui	 se	 respecte,	 le	 célibataire	 était
intervenu,	 il	 avait	 arrêté	 le	 bras	 du	 dandy,	 il	 l’avait	 surpris,	 confondu,	 atterré,	 il	 était
superbe.	Il	accomplit	 l’acte	que	méditait	 l’agresseur	en	lui	disant	:	–	Monsieur	?…	Ce	–
monsieur	?…	est	un	des	beaux	discours	que	j’aie	jamais	entendus.	Il	semblait	que	le	jeune
célibataire	s’exprimât	ainsi	:	–	Ce	père	de	famille	m’appartient,	puisque	je	me	suis	emparé
de	son	honneur,	c’est	à	moi	de	le	défendre.	Je	connais	mon	devoir,	je	suis	son	remplaçant
et	je	me	battrai	pour	lui.	La	jeune	femme	était	sublime	!	Pâle,	éperdue,	elle	avait	saisi	le
bras	 de	 son	mari	 qui	 parlait	 toujours	 ;	 et,	 sans	mot	 dire,	 elle	 l’entraîna	dans	 la	 calèche,
ainsi	 que	 ses	 enfants.	 C’était	 une	 de	 ces	 femmes	 du	 grand	monde,	 qui	 savent	 toujours
accorder	 la	 violence	 de	 leurs	 sentiments	 avec	 le	 bon	 ton.	 –	 Oh	 !	 monsieur	 Adolphe	 !
s’écria	la	jeune	dame	en	voyant	son	ami	remontant	d’un	air	gai	dans	la	calèche.	–	Ce	n’est
rien,	 madame,	 c’est	 un	 de	 mes	 amis,	 et	 nous	 nous	 sommes	 embrassés…	Cependant	 le
lendemain	matin	le	courageux	célibataire	reçut	un	coup	d’épée	qui	mit	sa	vie	en	danger,	et
le	retint	six	mois	au	lit.	Il	fut	l’objet	des	soins	les	plus	touchants	de	la	part	des	deux	époux.
Combien	de	compensations	!…	Quelques	années	après	cet	événement,	un	vieil	oncle	du
mari,	 dont	 les	 opinions	 ne	 cadraient	 pas	 avec	 celles	 du	 jeune	 ami	 de	 la	maison,	 et	 qui
conservait	 un	 petit	 levain	 de	 rancune	 contre	 lui	 à	 propos	 d’une	 discussion	 politique,
entreprit	de	le	faire	expulser	du	logis.	Le	vieillard	alla	jusqu’à	dire	à	son	neveu	qu’il	fallait
opter	entre	sa	succession	et	 le	 renvoi	de	cet	 impertinent	célibataire.	Alors	 le	 respectable



négociant,	car	c’était	un	agent	de	change,	dit	à	son	oncle	:	–	Ah	!	ce	n’est	pas	vous,	mon
oncle,	qui	me	réduirez	à	manquer	de	reconnaissance	!…	Mais	si	je	le	lui	disais,	ce	jeune
homme	se	ferait	tuer	pour	vous	!…	Il	a	sauvé	mon	crédit,	il	passerait	dans	le	feu	pour	moi,
il	me	débarrasse	de	ma	 femme,	 il	m’attire	des	clients,	 il	m’a	procuré	presque	 toutes	 les
négociations	de	l’emprunt	Villèle…	je	lui	dois	la	vie,	c’est	le	père	de	mes	enfants…	cela
ne	s’oublie	pas	!…

Toutes	ces	compensations	peuvent	passer	pour	complètes	;	mais	malheureusement	il	y	a
des	compensations	de	tous	les	genres.	Il	en	existe	de	négatives,	de	fallacieuses,	et	enfin	il
y	en	a	de	fallacieuses	et	de	négatives	tout	ensemble.

Je	connais	un	vieux	mari,	possédé	par	le	démon	du	jeu.	Presque	tous	les	soirs	l’amant
de	 sa	 femme	 vient	 et	 joue	 avec	 lui.	 Le	 célibataire	 lui	 dispense	 avec	 libéralité	 les
jouissances	que	donnent	 les	 incertitudes	et	 le	hasard	du	 jeu,	et	 sait	perdre	 régulièrement
une	 centaine	 de	 francs	 par	 mois	 ;	 mais	 madame	 les	 lui	 donne…	 La	 compensation	 est
fallacieuse.

Vous	êtes	pair	de	France	et	vous	n’avez	jamais	eu	que	des	filles.	Votre	femme	accouche
d’un	garçon	!…	La	compensation	est	négative.

L’enfant	qui	 sauve	votre	nom	de	 l’oubli	 ressemble	 à	 la	mère…	Madame	 la	duchesse
vous	persuade	que	l’enfant	est	de	vous.	La	compensation	négative	devient	fallacieuse.

Voici	l’une	des	plus	ravissantes	compensations	connues.

Un	 matin,	 le	 prince	 de	 Ligne	 rencontre	 l’amant	 de	 sa	 femme,	 et	 court	 à	 lui,	 riant
comme	un	fou	:	–	Mon	cher,	lui	dit-il,	cette	nuit	je	t’ai	fait	cocu	!

Si	tant	de	maris	arrivent	doucettement	à	la	paix	conjugale,	et	portent	avec	tant	de	grâce
les	 insignes	 imaginaires	 de	 la	 puissance	 patrimoniale,	 leur	 philosophie	 est	 sans	 doute
soutenue	par	 le	confortabilisme	 de	 certaines	 compensations	 que	 les	 oisifs	 ne	 savent	 pas
deviner.	Quelques	années	s’écoulent,	et	les	deux	époux	atteignent	à	la	dernière	situation	de
l’existence	artificielle	à	laquelle	ils	se	sont	condamnés	en	s’unissant.



	

	

Méditation	XXIX
	

De	la	paix	conjugale

	

Mon	esprit	a	si	fraternellement	accompagné	le	Mariage	dans	toutes	les	phases	de	sa	vie
fantastique,	 qu’il	 me	 semble	 avoir	 vieilli	 avec	 le	 ménage	 que	 j’ai	 pris	 si	 jeune	 au
commencement	de	cet	ouvrage.

Après	 avoir	 éprouvé	par	 la	pensée	 la	 fougue	des	premières	passions	humaines,	 après
avoir	crayonné,	quelque	imparfait	qu’en	soit	le	dessin,	les	événements	principaux	de	la	vie
conjugale	;	après	m’être	débattu	contre	tant	de	femmes	qui	ne	m’appartenaient	pas,	après
m’être	usé	à	combattre	 tant	de	caractères	évoqués	du	néant,	après	avoir	assisté	à	 tant	de
batailles,	 j’éprouve	 une	 lassitude	 intellectuelle	 qui	 étale	 comme	 un	 crêpe	 sur	 toutes	 les
choses	de	 la	vie.	 Il	me	semble	que	 j’ai	un	catarrhe,	que	 je	porte	des	 lunettes	vertes,	que
mes	mains	tremblent,	et	que	je	vais	passer	la	seconde	moitié	de	mon	existence	et	de	mon
livre	à	excuser	les	folies	de	la	première.

Je	me	vois	entouré	de	grands	enfants	que	je	n’ai	point	faits	et	assis	auprès	d’une	femme
que	je	n’ai	point	épousée.	Je	crois	sentir	des	rides	amassées	sur	mon	front.	Je	suis	devant
un	foyer	qui	pétille	comme	en	dépit	de	moi,	et	j’habite	une	chambre	antique…	J’éprouve
alors	un	mouvement	d’effroi	en	portant	la	main	à	mon	cœur	;	car	je	me	demande	:	–	Est-il
donc	flétri	?…

Semblable	à	un	vieux	procureur,	aucun	sentiment	ne	m’en	 impose,	et	 je	n’admets	un
fait	 que	 quand	 il	 m’est	 attesté,	 comme	 dit	 un	 vers	 de	 lord	 Byron,	 par	 deux	 bons	 faux
témoins.	Aucun	visage	ne	me	trompe.	Je	suis	morne	et	sombre.	Je	connais	le	monde,	et	il
n’a	plus	d’illusions	pour	moi.	Mes	amitiés	les	plus	saintes	ont	été	trahies.	J’échange	avec
ma	 femme	 un	 regard	 d’une	 immense	 profondeur,	 et	 la	 moindre	 de	 nos	 paroles	 est	 un
poignard	qui	traverse	notre	vie	de	part	en	part.	Je	suis	dans	un	horrible	calme.	Voilà	donc
la	paix	de	 la	vieillesse	 !	Le	vieillard	possède	donc	en	 lui	par	 avance	 le	 cimetière	qui	 le
possédera	 bientôt.	 Il	 s’accoutume	 au	 froid.	 L’homme	meurt,	 comme	 nous	 le	 disent	 les
philosophes,	en	détail	;	et	même	il	trompe	presque	toujours	la	mort	:	ce	qu’elle	vient	saisir
de	sa	main	décharnée	est-il	bien	toujours	la	vie	?…

Oh	!	mourir	jeune	et	palpitant	!…	Destinée	digne	d’envie	!	N’est-ce	pas,	comme	l’a	dit
un	 ravissant	 poète,	 «	 emporter	 avec	 soi	 toutes	 ses	 illusions,	 s’ensevelir,	 comme	 un	 roi
d’Orient,	 avec	 ses	 pierreries	 et	 ses	 trésors,	 avec	 toute	 la	 fortune	 humaine	 ?	 »	Combien
d’actions	 de	 grâces	 ne	 devons-nous	 donc	 pas	 adresser	 à	 l’esprit	 doux	 et	 bienfaisant	 qui
respire	en	toute	chose	ici-bas	!	En	effet,	le	soin	que	la	nature	prend	à	nous	dépouiller	pièce
à	pièce	de	nos	vêtements,	à	nous	déshabiller	l’âme	en	nous	affaiblissant	par	degrés,	l’ouïe,
la	vue,	le	toucher,	en	ralentissant	la	circulation	de	notre	sang	et	figeant	nos	humeurs	pour
nous	rendre	aussi	peu	sensibles	à	l’invasion	de	la	mort	que	nous	le	fûmes	à	celle	de	la	vie,
ce	 soin	 maternel	 qu’elle	 a	 de	 notre	 fragile	 enveloppe,	 elle	 le	 déploie	 aussi	 pour	 les



sentiments	 et	 pour	 cette	 double	 existence	 que	 crée	 l’amour	 conjugal.	 Elle	 nous	 envoie
d’abord	la	Confiance,	qui,	tendant	la	main,	et	ouvrant	son	cœur,	nous	dit	:	–	Vois	:	je	suis	à
toi	 pour	 toujours…	 La	 Tiédeur	 la	 suit,	 marchant	 d’un	 pas	 languissant,	 détournant	 sa
blonde	tête	pour	bâiller	comme	une	jeune	veuve	obligée	d’écouter	un	ministre	prêt	à	 lui
signer	un	brevet	de	pension.	L’Indifférence	arrive	;	elle	s’étend	sur	un	divan,	ne	songeant
plus	à	baisser	la	robe	que	jadis	le	Désir	levait	si	chastement	et	si	vivement.	Elle	jette	un
œil	sans	pudeur	comme	sans	immodestie	sur	le	lit	nuptial	;	et,	si	elle	désire	quelque	chose,
c’est	des	fruits	verts	pour	réveiller	 les	papilles	engourdies	qui	 tapissent	son	palais	blasé.
Enfin	 l’Expérience	 philosophique	 de	 la	 vie	 se	 présente,	 le	 front	 soucieux,	 dédaigneuse,
montrant	 du	 doigt	 les	 résultats,	 et	 non	 pas	 les	 causes	 ;	 la	 victoire	 calme,	 et	 non	 pas	 le
combat	 fougueux.	 Elle	 suppute	 des	 arrérages	 avec	 les	 fermiers	 et	 calcule	 la	 dot	 d’un
enfant.	Elle	matérialise	tout.	Par	un	coup	de	sa	baguette,	la	vie	devient	compacte	et	sans
ressort	 :	 jadis	 tout	 était	 fluide,	maintenant	 tout	 s’est	minéralisé.	 Le	 plaisir	 n’existe	 plus
alors	pour	nos	cœurs,	 il	est	 jugé,	 il	n’était	qu’une	sensation,	une	crise	passagère	 ;	or,	ce
que	l’âme	veut	aujourd’hui,	c’est	un	état	;	et	le	bonheur	seul	est	permanent,	il	gît	dans	une
tranquillité	 absolue,	 dans	 la	 régularité	 des	 repas,	 du	 dormir,	 et	 du	 jeu	 des	 organes
appesantis.

–	Cela	est	horrible	!…	m’écriais-je,	je	suis	jeune,	vivace	!…	Périssent	tous	les	livres	du
monde	plutôt	que	mes	illusions	!

Je	quittai	mon	laboratoire	et	 je	m’élançai	dans	Paris.	En	voyant	passer	 les	figures	 les
plus	 ravissantes,	 je	m’aperçus	 bien	 que	 je	 n’étais	 pas	 vieux.	La	 première	 femme	 jeune,
belle	et	bien	mise	qui	m’apparut,	fit	évanouir	par	le	feu	de	son	regard	la	sorcellerie	dont
j’étais	 volontairement	 victime.	 À	 peine	 avais-je	 fait	 quelques	 pas	 dans	 le	 jardin	 des
Tuileries,	endroit	vers	 lequel	 je	m’étais	dirigé,	que	 j’aperçus	 le	prototype	de	 la	situation
matrimoniale	 à	 laquelle	 ce	 livre	 est	 arrivé.	 J’aurais	 voulu	 caractériser,	 idéaliser	 ou
personnifier	 le	Mariage,	 tel	 que	 je	 le	 conçois,	 alors	 qu’il	 eût	 été	 impossible	 à	 la	 sainte
Trinité	même	d’en	créer	un	symbole	si	complet.

Figurez-vous	 une	 femme	 d’une	 cinquantaine	 d’années,	 vêtue	 d’une	 redingote	 de
mérinos	 brun-rouge,	 tenant	 de	 sa	main	 gauche	 un	 cordon	 vert	 noué	 au	 collier	 d’un	 joli
petit	griffon	anglais,	et	donnant	le	bras	droit	à	un	homme	en	culotte	et	en	bas	de	soie	noirs,
ayant	 sur	 la	 tête	un	chapeau	dont	 les	bords	 se	 retroussaient	 capricieusement,	 et	 sous	 les
deux	côtés	duquel	s’échappaient	les	touffes	neigeuses	de	deux	ailes	de	pigeon.	Une	petite
queue,	à	peu	près	grosse	comme	un	tuyau	de	plume,	se	jouait	sur	une	nuque	jaunâtre	assez
grasse	que	le	collet	rabattu	d’un	habit	râpé	laissait	à	découvert.	Ce	couple	marchait	d’un
pas	d’ambassadeur	;	et	le	mari,	septuagénaire	au	moins,	s’arrêtait	complaisamment	toutes
les	 fois	 que	 le	 griffon	 faisait	 une	 gentillesse.	 Je	 m’empressai	 de	 devancer	 cette	 image
vivante	de	ma	Méditation,	et	je	fus	surpris	au	dernier	point	en	reconnaissant	le	marquis	de
T…	 l’ami	 du	 comte	 de	 Nocé,	 qui	 depuis	 longtemps	 me	 devait	 la	 fin	 de	 l’histoire
interrompue	que	j’ai	rapportée	dans	la	Théorie	du	lit.	(Voir	la	Méditation	XVII.)

–	J’ai	l’honneur,	me	dit-il,	de	vous	présenter	madame	la	marquise	de	T…

Je	saluai	profondément	une	dame	au	visage	pâle	et	ridé	;	son	front	était	orné	d’un	tour
dont	 les	 boucles	 plates	 et	 circulairement	 placées,	 loin	 de	 produire	 quelque	 illusion,
ajoutaient	un	désenchantement	de	plus	 à	 toutes	 les	 rides	qui	 la	 sillonnaient.	Cette	dame
avait	un	peu	de	rouge	et	ressemblait	assez	à	une	vieille	actrice	de	province.



–	 Je	 ne	 vois	 pas,	 monsieur,	 ce	 que	 vous	 pourrez	 dire	 contre	 un	 mariage	 comme	 le
nôtre	?	me	dit	le	vieillard.

–	Les	lois	romaines	le	défendent	!…	répondis-je	en	riant.

La	marquise	me	jeta	un	regard	qui	marquait	autant	d’inquiétude	que	d’improbation,	et
qui	semblait	dire	:	–	Est-ce	que	je	serais	arrivée	à	mon	âge	pour	n’être	qu’une	concubine	?
…

Nous	allâmes	nous	asseoir	sur	un	banc,	dans	le	sombre	bosquet	planté	à	l’angle	de	la
haute	 terrasse	 qui	 domine	 la	 place	 Louis	 XVI,	 du	 côté	 du	 Garde-meuble.	 L’automne
effeuillait	 déjà	 les	 arbres,	 et	 dispersait	 devant	 nous	 les	 feuilles	 jaunes	 de	 sa	 couronne	 ;
mais	le	soleil	ne	laissait	pas	que	de	répandre	une	douce	chaleur.

–	 Eh	 !	 bien,	 l’ouvrage	 est-il	 fini	 ?…	 me	 dit	 le	 vieillard	 avec	 cet	 onctueux	 accent
particulier	 aux	 hommes	 de	 l’ancienne	 aristocratie.	 Il	 joignit	 à	 ces	 paroles	 un	 sourire
sardonique	en	guise	de	commentaire.

–	À	peu	près,	monsieur,	 répondis-je.	 J’ai	 atteint	 la	 situation	philosophique	 à	 laquelle
vous	me	semblez	être	arrivé,	mais	je	vous	avoue	que	je…

–	Vous	cherchiez	des	idées	?…	ajouta-t-il	en	achevant	une	phrase	que	je	ne	savais	plus
comment	 terminer.	 –	 Eh	 !	 bien,	 dit-il	 en	 continuant,	 vous	 pouvez	 hardiment	 prétendre
qu’en	parvenant	à	l’hiver	de	sa	vie,	un	homme…	(un	homme	qui	pense,	entendons-nous)
finit	par	refuser	à	l’amour	la	folle	existence	que	nos	illusions	lui	ont	donnée	!…

–	Quoi	!	c’est	vous	qui	nieriez	l’amour	le	lendemain	d’un	mariage	?

–	 D’abord,	 dit-il,	 le	 lendemain,	 ce	 serait	 une	 raison	 ;	 mais	 mon	 mariage	 est	 une
spéculation,	reprit-il	en	se	penchant	à	mon	oreille.	J’ai	acheté	les	soins,	les	attentions,	les
services	dont	j’ai	besoin,	et	je	suis	bien	certain	d’obtenir	tous	les	égards	que	réclame	mon
âge	;	car	j’ai	donné	toute	ma	fortune	à	mon	neveu	par	testament,	et	ma	femme	ne	devant
être	riche	que	pendant	ma	vie,	vous	concevez	que…	Je	jetai	sur	 le	vieillard	un	regard	si
pénétrant	qu’il	me	serra	la	main	et	me	dit	:	–	Vous	paraissez	avoir	bon	cœur,	car	il	ne	faut
jurer	 de	 rien…	 Eh	 !	 bien,	 croyez	 que	 je	 lui	 ai	 ménagé	 une	 douce	 surprise	 dans	 mon
testament,	ajouta-t-il	gaiement.

–	Arrivez	donc,	Joseph	!…	s’écria	la	marquise	en	allant	au-devant	d’un	domestique	qui
apportait	une	redingote	en	soie	ouatée,	monsieur	a	peut-être	déjà	eu	froid.

Le	vieux	marquis	mit	la	redingote,	la	croisa	;	et,	me	prenant	le	bras,	il	m’emmena	sur	la
partie	de	la	terrasse	où	abondaient	les	rayons	du	soleil.

–	 Dans	 votre	 ouvrage,	 me	 dit-il,	 vous	 aurez	 sans	 doute	 parlé	 de	 l’amour	 en	 jeune
homme.	Eh	!	bien,	si	vous	voulez	vous	acquitter	des	devoirs	que	vous	impose	le	mot	ec…
élec…

–	 Éclectique…	 lui	 dis-je	 en	 souriant,	 car	 il	 n’avait	 jamais	 pu	 se	 faire	 à	 ce	 nom
philosophique.

–	 Je	 connais	 bien	 le	 mot	 !…	 reprit-il.	 Si	 donc	 vous	 voulez	 obéir	 à	 votre	 vœu
d’électisme,	 il	 faut	que	vous	exprimiez	au	sujet	de	 l’amour	quelques	 idées	viriles	que	 je
vais	vous	communiquer,	et	je	ne	vous	en	disputerai	pas	le	mérite,	si	mérite	il	y	a	;	car	je



veux	vous	léguer	de	mon	bien,	mais	ce	sera	tout	ce	que	vous	en	aurez.

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 fortune	 pécuniaire	 qui	 vaille	 une	 fortune	 d’idées,	 quand	 elles	 sont
bonnes	toutefois	!	Ainsi	je	vous	écoute	avec	reconnaissance.

–	 L’amour	 n’existe	 pas,	 reprit	 le	 vieillard	 en	 me	 regardant.	 Ce	 n’est	 pas	 même	 un
sentiment,	c’est	une	nécessité	malheureuse	qui	tient	le	milieu	entre	les	besoins	du	corps	et
ceux	 de	 l’âme.	 Mais,	 en	 épousant	 pour	 un	 moment	 vos	 jeunes	 pensées,	 essayons	 de
raisonner	 sur	 cette	maladie	 sociale.	 Je	 crois	que	vous	ne	pouvez	concevoir	 l’amour	que
comme	un	besoin	ou	comme	un	sentiment.

Je	fis	un	signe	d’affirmation.

–	Considéré	comme	besoin,	dit	le	vieillard,	l’amour	se	fait	sentir	le	dernier	parmi	tous
les	 autres,	 et	 cesse	 le	 premier.	 Nous	 sommes	 amoureux	 à	 vingt	 ans	 (passez-moi	 les
différences),	et	nous	cessons	de	l’être	à	cinquante.	Pendant	ces	vingt	années,	combien	de
fois	le	besoin	se	ferait-il	sentir	si	nous	n’étions	pas	provoqués	par	les	mœurs	incendiaires
de	nos	villes,	et	par	l’habitude	que	nous	avons	de	vivre	en	présence,	non	pas	d’une	femme,
mais	 des	 femmes	 ?	 Que	 devons-nous	 à	 la	 conservation	 de	 la	 race	 ?	 Peut-être	 autant
d’enfants	que	nous	avons	de	mamelles,	parce	que,	si	l’un	meurt,	l’autre	vivra.	Si	ces	deux
enfants	étaient	 toujours	fidèlement	obtenus,	où	iraient	donc	les	nations	?	Trente	millions
d’individus	 sont	une	population	 trop	 forte	pour	 la	France,	 puisque	 le	 sol	 ne	 suffit	 pas	 à
sauver	plus	de	dix	millions	d’êtres	de	la	misère	et	de	la	faim.	Songez	que	la	Chine	en	est
réduite	à	jeter	ses	enfants	à	l’eau,	selon	le	rapport	des	voyageurs.	Or,	deux	enfants	à	faire,
voilà	 tout	 le	mariage.	Les	plaisirs	superflus	sont	non	seulement	du	 libertinage,	mais	une
perte	immense	pour	l’homme,	ainsi	que	je	vous	le	démontrerai	tout	à	l’heure.	Comparez
donc	à	cette	pauvreté	d’action	et	de	durée	l’exigence	quotidienne	et	perpétuelle	des	autres
conditions	de	notre	 existence	 !	La	nature	nous	 interroge	 à	 toute	heure	pour	nos	besoins
réels	 ;	 et,	 tout	 au	 contraire,	 elle	 se	 refuse	 absolument	 aux	 excès	 que	 notre	 imagination
sollicite	parfois	en	amour.	C’est	donc	le	dernier	de	nos	besoins,	et	le	seul	dont	l’oubli	ne
produise	 aucune	 perturbation	 dans	 l’économie	 du	 corps	 !	 L’amour	 est	 un	 luxe	 social
comme	les	dentelles	et	les	diamants.	Maintenant,	en	l’examinant	comme	sentiment,	nous
pouvons	 y	 trouver	 des	 distinctions,	 le	 plaisir	 et	 la	 passion.	 Analysez	 le	 plaisir.	 Les
affections	humaines	reposent	sur	deux	principes	:	l’attraction	et	l’aversion.	L’attraction	est
ce	sentiment	général	pour	les	choses	qui	flattent	notre	instinct	de	conservation	;	l’aversion
est	 l’exercice	 de	 ce	 même	 instinct	 quand	 il	 nous	 avertit	 qu’une	 chose	 peut	 lui	 porter
préjudice.	 Tout	 ce	 qui	 agite	 puissamment	 notre	 organisme	 nous	 donne	 une	 conscience
intime	de	notre	existence	:	voilà	le	plaisir.	Il	se	constitue	du	désir,	de	la	difficulté	et	de	la
jouissance	d’avoir	n’importe	quoi.	Le	plaisir	est	un	élément	unique,	et	nos	passions	n’en
sont	que	des	modifications	plus	ou	moins	vives	;	aussi,	presque	toujours,	l’habitude	d’un
plaisir	exclut-il	les	autres.	Or	l’amour	est	le	moins	vif	de	nos	plaisirs	et	le	moins	durable.
Où	placez-vous	le	plaisir	de	l’amour	?…	Sera-ce	la	possession	d’un	beau	corps	?…	Avec
de	l’argent	vous	pouvez	acquérir	dans	une	soirée	des	odalisques	admirables	;	mais	au	bout
d’un	mois	vous	aurez	blasé	peut-être	à	jamais	le	sentiment	en	vous.	Serait-ce	par	hasard
autre	chose	?…	Aimeriez-vous	une	femme,	parce	qu’elle	est	bien	mise,	élégante,	qu’elle
est	 riche,	qu’elle	a	voiture,	qu’elle	a	du	crédit	?…	Ne	nommez	pas	cela	de	 l’amour,	car
c’est	de	la	vanité,	de	l’avarice,	de	l’égoïsme.	L’aimez-vous	parce	qu’elle	est	spirituelle	?…
vous	obéissez	peut-être	alors	à	un	sentiment	littéraire.



–	 Mais,	 lui	 dis-je,	 l’amour	 ne	 révèle	 ses	 plaisirs	 qu’à	 ceux	 qui	 confondent	 leurs
pensées,	leurs	fortunes,	leurs	sentiments,	leurs	âmes,	leurs	vies…

–	 Oh	 !…	 oh	 !…	 oh	 !…	 s’écria	 le	 vieillard	 d’un	 ton	 goguenard,	 trouvez-moi	 sept
hommes	par	nation	qui	aient	sacrifié	à	une	femme	non	pas	leurs	vies…	car	cela	n’est	pas
grand-chose	 :	 le	 tarif	 de	 la	 vie	 humaine	 n’a	 pas,	 sous	Napoléon,	monté	 plus	 haut	 qu’à
vingt	mille	francs	;	et	il	y	a	en	France	en	ce	moment	deux	cent	cinquante	mille	braves	qui
donnent	la	leur	pour	un	ruban	rouge	de	deux	pouces	;	mais	sept	hommes	qui	aient	sacrifié
à	une	femme	dix	millions	sur	lesquels	ils	auraient	dormi	solitairement	pendant	une	seule
nuit…	Dubreuil	et	Phméja	sont	encore	moins	rares	que	l’amour	de	mademoiselle	Dupuis
et	 de	Bolingbroke.	Alors,	 ces	 sentiments-là	 procèdent	 d’une	 cause	 inconnue.	Mais	vous
m’avez	amené	ainsi	à	considérer	l’amour	comme	une	passion.	Eh	!	bien,	c’est	la	dernière
de	toutes	et	la	plus	méprisable.	Elle	promet	tout	et	ne	tient	rien.	Elle	vient,	de	même	que
l’amour	comme	besoin,	la	dernière,	et	périt	la	première.	Ah	!	parlez-moi	de	la	vengeance,
de	 la	 haine,	 de	 l’avarice,	 du	 jeu,	 de	 l’ambition,	 du	 fanatisme	 !…	 Ces	 passions-là	 ont
quelque	 chose	de	viril	 ;	 ces	 sentiments-là	 sont	 impérissables	 ;	 ils	 font	 tous	 les	 jours	 les
sacrifices	 qui	 ne	 sont	 faits	 par	 l’amour	 que	 par	 boutades.	 –	Mais,	 reprit-il,	 maintenant
abjurez	 l’amour.	 D’abord	 plus	 de	 tracas,	 de	 soins,	 d’inquiétudes	 ;	 plus	 de	 ces	 petites
passions	 qui	 gaspillent	 les	 forces	 humaines.	 Un	 homme	 vit	 heureux	 et	 tranquille	 ;
socialement	parlant,	sa	puissance	est	infiniment	plus	grande	et	plus	intense.	Ce	divorce	fait
avec	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 nommé	 amour	 est	 la	 raison	 primitive	 du	 pouvoir	 de	 tous	 les
hommes	 qui	 agissent	 sur	 les	masses	 humaines,	mais	 ce	 n’est	 rien	 encore.	Ah	 !	 si	 vous
connaissiez	alors	de	quelle	 force	magique	un	homme	est	doué,	quels	 sont	 les	 trésors	de
puissance	 intellectuelle,	 et	 quelle	 longévité	 de	 corps	 il	 trouve	 en	 lui-même,	 quand,	 se
détachant	de	toute	espèce	de	passions	humaines,	il	emploie	toute	son	énergie	au	profit	de
son	âme	 !	Si	vous	pouviez	 jouir	pendant	deux	minutes	des	 richesses	que	Dieu	dispense
aux	hommes	sages	qui	ne	considèrent	 l’amour	que	comme	un	besoin	passager	auquel	 il
suffit	d’obéir	à	vingt	ans,	six	mois	durant	;	aux	hommes	qui,	dédaignant	les	plantureux	et
obturateurs	 beefsteaks	 de	 la	 Normandie,	 se	 nourrissent	 des	 racines	 qu’il	 a	 libéralement
dispensées,	et	qui	se	couchent	sur	des	feuilles	sèches	comme	les	solitaires	de	la	Thébaïde	!
…	 ah	 !	 vous	 ne	 garderiez	 pas	 trois	 secondes	 la	 dépouille	 des	 quinze	mérinos	 qui	 vous
couvrent	 ;	 vous	 jetteriez	 votre	 badine,	 et	 vous	 iriez	 vivre	 dans	 les	 cieux	 !…	 vous	 y
trouveriez	 l’amour	 que	 vous	 cherchez	 dans	 la	 fange	 terrestre	 ;	 vous	 y	 entendriez	 des
concerts	autrement	mélodieux	que	ceux	de	monsieur	Rossini,	des	voix	plus	pures	que	celle
de	 la	Malibran…	Mais	 j’en	 parle	 en	 aveugle	 et	 par	 ouï-dire	 :	 si	 je	 n’étais	 pas	 allé	 en
Allemagne	devers	l’an	1791,	je	ne	saurais	rien	de	tout	ceci…	Oui,	l’homme	a	une	vocation
pour	l’infini.	Il	y	a	en	lui	un	instinct	qui	l’appelle	vers	Dieu.	Dieu	est	tout,	donne	tout,	fait
oublier	tout,	et	la	pensée	est	le	fil	qu’il	nous	a	donné	pour	communiquer	avec	lui	!…

Il	s’arrête	tout	à	coup,	l’œil	fixé	vers	le	ciel.

–	Le	pauvre	bonhomme	a	perdu	la	tête	!	pensais-je.

–	 Monsieur,	 lui	 dis-je,	 ce	 serait	 pousser	 loin	 le	 dévouement	 pour	 la	 philosophie
éclectique	que	de	consigner	vos	idées	dans	mon	ouvrage	;	car	c’est	le	détruire.	Tout	y	est
basé	 sur	 l’amour	 platonique	 ou	 sensuel.	 Dieu	 me	 garde	 de	 finir	 mon	 livre	 par	 de	 tels
blasphèmes	sociaux	!	J’essaierai	plutôt	de	retourner	par	quelque	subtilité	pantagruélique	à
mon	 troupeau	 de	 célibataires	 et	 de	 femmes	 honnêtes,	 en	m’ingéniant	 à	 trouver	 quelque



utilité	sociale	et	raisonnable	à	leurs	passions	et	à	leurs	folies.	Oh	!	oh	!	si	la	paix	conjugale
nous	conduit	à	des	raisonnements	si	désenchanteurs,	si	sombres,	je	connais	bien	des	maris
qui	préféreraient	la	guerre.

–	Ah	!	jeune	homme,	s’écria	le	vieux	marquis,	je	n’aurai	pas	à	me	reprocher	de	ne	pas
avoir	indiqué	le	chemin	à	un	voyageur	égaré.

–	 Adieu,	 vieille	 carcasse	 !…	 dis-je	 en	 moi-même,	 adieu,	 mariage	 ambulant.	 Adieu,
squelette	de	feu	d’artifice,	adieu,	machine	!	Quoique	je	t’aie	donné	parfois	quelques	traits
de	 gens	 qui	 m’ont	 été	 chers,	 vieux	 portraits	 de	 famille,	 rentrez	 dans	 la	 boutique	 du
marchand	 de	 tableaux,	 allez	 rejoindre	 madame	 de	 T.	 et	 toutes	 les	 autres,	 que	 vous
deveniez	des	enseignes	à	bière…	peu	m’importe.



	

	

Méditation	XXX
	

Conclusion

	

Un	homme	de	 solitude,	 et	 qui	 se	 croyait	 le	 don	de	 seconde	vue,	 ayant	 dit	 au	 peuple
d’Israël	de	le	suivre	sur	une	montagne	pour	y	entendre	la	révélation	de	quelques	mystères,
se	vit	 accompagné	par	une	 troupe	qui	 tenait	 assez	de	place	 sur	 le	 chemin	pour	que	 son
amour-propre	en	fût	chatouillé,	quoique	prophète.

Mais	 comme	 sa	 montagne	 se	 trouvait	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 distance,	 il	 arriva	 qu’à	 la
première	poste	un	artisan	se	souvint	qu’il	devait	livrer	une	paire	de	babouches	à	un	duc	et
pair,	une	femme	pensa	que	la	bouillie	de	ses	enfants	était	sur	le	feu,	un	publicain	songea
qu’il	avait	des	métalliques	à	négocier,	et	ils	s’en	allèrent.

Un	 peu	 plus	 loin	 des	 amants	 restèrent	 sous	 des	 oliviers,	 en	 oubliant	 les	 discours	 du
prophète	 ;	 car	 ils	 pensaient	 que	 la	 terre	 promise	 était	 là	 où	 ils	 s’arrêtaient,	 et	 la	 parole
divine	là	où	ils	causaient	ensemble.

Des	obèses,	chargés	de	ventres	à	la	Sancho,	et	qui	depuis	un	quart	d’heure	s’essuyaient
le	 front	 avec	 leurs	 foulards,	 commencèrent	 à	 avoir	 soif,	 et	 restèrent	 auprès	 d’une	 claire
fontaine.

Quelques	 anciens	 militaires	 se	 plaignirent	 des	 cors	 qui	 leur	 agaçaient	 les	 nerfs,	 et
parlèrent	d’Austerlitz	à	propos	de	bottes	étroites.

À	la	seconde	poste,	quelques	gens	du	monde	se	dirent	à	l’oreille	:	–	Mais	c’est	un	fou
que	ce	prophète-là	?…	–	Est-ce	que	vous	l’avez	écouté	?	–	Moi	!	je	suis	venu	par	curiosité.
–	Et	moi,	parce	que	j’ai	vu	qu’on	le	suivait	(c’était	un	fashionable).	–	C’est	un	charlatan.

Le	 prophète	 marchait	 toujours.	 Mais,	 quand	 il	 fut	 arrivé	 sur	 le	 plateau	 d’où	 l’on
découvrait	 un	 immense	 horizon,	 il	 se	 retourna,	 et	 ne	 vit	 auprès	 de	 lui	 qu’un	 pauvre
Israélite	 auquel	 il	 aurait	 pu	 dire	 comme	 le	 prince	 de	 Ligne	 au	 méchant	 petit	 tambour
bancroche	qu’il	trouva	sur	la	place	où	il	se	croyait	attendu	par	la	garnison	:	–	Eh	!	bien	!
messieurs	les	lecteurs,	il	paraît	que	vous	n’êtes	qu’un	?…

Homme	de	Dieu	qui	m’as	 suivi	 jusqu’ici	 !…	 j’espère	qu’une	petite	 récapitulation	ne
t’effrayera	pas,	et	j’ai	voyagé	dans	la	conviction	que	tu	te	disais	comme	moi	:	–	Où	diable
allons-nous	?…

–	Eh	!	bien,	c’est	ici	le	lieu	de	vous	demander,	mon	respectable	lecteur,	quelle	est	votre
opinion	 relativement	au	 renouvellement	du	monopole	des	 tabacs,	 et	 ce	que	vous	pensez
des	impôts	exorbitants	mis	sur	les	vins,	sur	le	port	d’armes,	sur	les	jeux,	sur	la	loterie,	et
sur	les	cartes	à	jouer,	l’eau-de-vie,	les	savons,	les	cotons,	et	les	soieries,	etc.

–	Je	pense	que	tous	ces	impôts,	entrant	pour	un	tiers	dans	les	revenus	du	budget,	nous
serions	fort	embarrassés	si…



–	 De	 sorte,	 mon	 excellent	 mari-modèle,	 que	 si	 personne	 ne	 se	 grisait,	 ne	 jouait,	 ne
prenait	de	 tabac,	ne	chassait	 ;	enfin	si	nous	n’avions	en	France,	ni	vices,	ni	passions,	ni
maladies,	l’État	serait	à	deux	doigts	d’une	banqueroute	;	car	il	paraît	que	nos	rentes	sont
hypothéquées	sur	la	corruption	publique,	comme	notre	commerce	ne	vit	que	par	le	luxe.	Si
l’on	veut	y	regarder	d’un	peu	plus	près,	tous	les	impôts	sont	basés	sur	une	maladie	morale.
En	effet	la	plus	grosse	recette	des	domaines	ne	vient-elle	pas	des	contrats	d’assurances	que
chacun	s’empresse	de	se	constituer	contre	les	mutations	de	sa	bonne	foi,	de	même	que	la
fortune	des	gens	de	justice	prend	sa	source	dans	les	procès	qu’on	intente	à	cette	foi	jurée	!
Et	pour	continuer	cet	examen	philosophique,	je	verrais	les	gendarmes	sans	chevaux	et	sans
culotte	 de	 peau,	 si	 tout	 le	 monde	 se	 tenait	 tranquille	 et	 s’il	 n’y	 avait	 ni	 imbéciles	 ni
paresseux.	Imposez	donc	la	vertu	?…	Eh	!	bien,	je	pense	qu’il	y	a	plus	de	rapports	qu’on
ne	le	croit	entre	mes	femmes	honnêtes	et	le	budget	;	et	je	me	charge	de	vous	le	démontrer
si	 vous	 voulez	me	 laisser	 finir	mon	 livre	 comme	 il	 a	 commencé,	 par	 un	 petit	 essai	 de
statistique.	 M’accorderez-vous	 qu’un	 amant	 doive	 mettre	 plus	 souvent	 des	 chemises
blanches	que	n’en	met,	soit	un	mari,	soit	un	célibataire	inoccupé	?	Cela	me	semble	hors	de
doute.	La	différence	qui	 existe	 entre	 un	mari	 et	 un	 amant	 se	 voit	 à	 l’esprit	 seul	 de	 leur
toilette.	L’un	est	sans	artifice,	sa	barbe	reste	souvent	longue,	et	l’autre	ne	se	montre	jamais
que	sous	les	armes.	Sterne	a	dit	fort	plaisamment	que	le	livre	de	sa	blanchisseuse	était	le
mémoire	le	plus	historique	qu’il	connût	sur	son	Tristram	Shandy	;	et	que,	par	le	nombre	de
ses	chemises,	on	pouvait	deviner	 les	endroits	de	son	livre	qui	 lui	avaient	 le	plus	coûté	à
faire.	Eh	!	bien,	chez	les	amants,	le	registre	du	blanchisseur	est	l’historien	le	plus	fidèle	et
le	 plus	 impartial	 qu’ils	 aient	 de	 leurs	 amours.	 En	 effet,	 une	 passion	 consomme	 une
quantité	prodigieuse	de	pèlerines,	de	cravates,	de	robes	nécessitées	par	la	coquetterie	;	car
il	y	a	un	immense	prestige	attaché	à	la	blancheur	des	bas,	à	l’éclat	d’une	collerette	et	d’un
canezou,	aux	plis	artistement	faits	d’une	chemise	d’homme,	à	la	grâce	de	sa	cravate	et	de
son	col.	Ceci	explique	l’endroit	où	j’ai	dit	de	la	femme	honnête	(Méditation	II)	:	Elle	passe
sa	vie	à	faire	empeser	ses	robes.	J’ai	pris	des	renseignements	auprès	d’une	dame	afin	de
savoir	à	quelle	somme	on	pouvait	évaluer	cette	contribution	imposée	par	l’amour,	et	je	me
souviens	qu’après	l’avoir	fixée	à	cent	francs	par	an	pour	une	femme,	elle	me	dit	avec	une
sorte	de	bonhomie	:	–	«	Mais	c’est	selon	le	caractère	des	hommes,	car	il	y	en	a	qui	sont
plus	gâcheurs	les	uns	que	les	autres.	»	Néanmoins,	après	une	discussion	très	approfondie,
où	 je	 stipulais	 pour	 les	 célibataires,	 et	 la	 dame	 pour	 son	 sexe,	 il	 fut	 convenu	 que,	 l’un
portant	 l’autre,	 deux	 amants	 appartenant	 aux	 sphères	 sociales	 dont	 s’est	 occupé	 cet
ouvrage	doivent	dépenser	pour	cet	article,	à	eux	deux,	cent	cinquante	francs	par	an	de	plus
qu’en	 temps	de	paix.	Ce	 fut	 par	 un	 semblable	 traité	 amiable	 et	 longuement	 discuté	 que
nous	 arrêtâmes	 aussi	 une	 différence	 collective	 de	 quatre	 cents	 francs	 entre	 le	 pied	 de
guerre	et	le	pied	de	paix	relativement	à	toutes	les	parties	du	costume.	Cet	article	fut	même
trouvé	fort	mesquin	par	 toutes	 les	puissances	viriles	et	 féminines	que	nous	consultâmes.
Les	lumières	qui	nous	furent	apportées	par	quelques	personnes	pour	nous	éclairer	sur	ces
matières	délicates	nous	donnèrent	l’idée	de	réunir	dans	un	dîner	quelques	têtes	savantes,
afin	d’être	guidés	par	des	opinions	sages	dans	ces	importantes	recherches.	L’assemblée	eut
lieu.	 Ce	 fut	 le	 verre	 à	 la	 main,	 et	 après	 de	 brillantes	 improvisations,	 que	 les	 chapitres
suivants	 du	 budget	 de	 l’amour	 reçurent	 une	 sorte	 de	 sanction	 législative.	 La	 somme	 de
cent	francs	fut	allouée	pour	les	commissionnaires	et	les	voitures.	Celle	de	cinquante	écus
parut	 très	 raisonnable	 pour	 les	 petits	 pâtés	 que	 l’on	 mange	 en	 se	 promenant,	 pour	 les
bouquets	 de	 violettes	 et	 les	 parties	 de	 spectacle.	 Une	 somme	 de	 deux	 cents	 francs	 fut



reconnue	nécessaire	à	la	solde	extraordinaire	demandée	par	la	bouche	et	les	dîners	chez	les
restaurateurs.	 Du	moment	 où	 la	 dépense	 était	 admise,	 il	 fallait	 bien	 la	 couvrir	 par	 une
recette.	Ce	fut	dans	cette	discussion	qu’un	jeune	chevau-léger	(car	le	roi	n’avait	pas	encore
supprimé	 sa	 maison	 rouge	 à	 l’époque	 où	 cette	 transaction	 fut	 méditée),	 rendu	 presque
ebriolus	par	le	vin	de	champagne,	fut	rappelé	à	l’ordre	pour	avoir	osé	comparer	les	amants
à	 des	 appareils	 distillatoires.	 Mais	 un	 chapitre	 qui	 donna	 lieu	 aux	 plus	 violentes
discussions,	 qui	 resta	 même	 ajourné	 pendant	 plusieurs	 semaines,	 et	 qui	 nécessita	 un
rapport,	fut	celui	des	cadeaux.	Dans	la	dernière	séance,	la	délicate	madame	de	D…	opina
la	 première	 ;	 et,	 par	 un	 discours	 plein	 de	 grâce	 et	 qui	 prouvait	 la	 noblesse	 de	 ses
sentiments,	elle	essaya	de	démontrer	que	la	plupart	du	temps	les	dons	de	l’amour	n’avaient
aucune	 valeur	 intrinsèque.	 L’auteur	 répondit	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’amants	 qui	 ne	 fissent
faire	 leurs	 portraits.	 Une	 dame	 objecta	 que	 le	 portrait	 n’était	 qu’un	 premier	 capital,	 et
qu’on	avait	toujours	soin	de	se	les	redemander	pour	leur	donner	un	nouveau	cours.	Mais
tout	à	coup	un	gentilhomme	provençal	se	leva	pour	prononcer	une	philippique	contre	les
femmes.	Il	parla	de	l’incroyable	faim	qui	dévore	la	plupart	des	amantes	pour	les	fourrures,
les	pièces	de	satin,	les	étoffes,	les	bijoux	et	les	meubles	;	mais	une	dame	l’interrompit	en
lui	demandant	si	madame	d’O…y,	son	amie	 intime,	ne	 lui	avait	pas	déjà	payé	deux	fois
ses	dettes.	–	Vous	vous	trompez,	madame,	reprit	le	Provençal,	c’est	son	mari.	–	L’orateur
est	rappelé	à	l’ordre,	s’écria	le	président,	et	condamné	à	festoyer	toute	l’assemblée,	pour
s’être	servi	du	mot	mari.	Le	Provençal	fut	complètement	réfuté	par	une	dame	qui	tâcha	de
prouver	que	les	femmes	avaient	beaucoup	plus	de	dévouement	en	amour	que	les	hommes	;
que	les	amants	coûtent	fort	cher,	et	qu’une	femme	honnête	se	trouverait	très	heureuse	de
s’en	tirer	avec	eux	pour	deux	mille	francs	seulement	par	an.	La	discussion	allait	dégénérer
en	personnalités,	quand	on	demanda	le	scrutin.	Les	conclusions	de	la	commission	furent
adoptées.	Ces	conclusions	portaient	en	substance	que	la	somme	des	cadeaux	annuels	serait
évaluée,	 entre	 amants,	 à	 cinq	 cents	 francs,	mais	 que	 dans	 ce	 chiffre	 seraient	 également
compris	 :	 1º	 L’argent	 des	 parties	 de	 campagne	 ;	 2º	 les	 dépenses	 pharmaceutiques
occasionnées	par	les	rhumes	que	l’on	gagnait	le	soir	en	se	promenant	dans	les	allées	trop
humides	des	parcs,	ou	en	sortant	du	spectacle,	et	qui	constituaient	de	véritables	cadeaux	;
3º	 les	 ports	 de	 lettres	 et	 les	 frais	 de	 chancellerie	 ;	 4º	 les	 voyages	 et	 toutes	 les	 dépenses
généralement	 quelconques	dont	 le	 détail	 aurait	 échappé,	 sans	 avoir	 égard	 aux	 folies	 qui
pouvaient	 être	 faites	 par	 des	 dissipateurs,	 attendu	 que,	 d’après	 les	 recherches	 de	 la
commission,	il	était	démontré	que	la	plupart	des	profusions	profitaient	aux	filles	d’Opéra,
non	aux	femmes	légitimes.	Le	résultat	de	cette	statistique	pécuniaire	de	l’amour	fut	que,
l’une	portant	l’autre,	une	passion	coûtait	par	an	près	de	quinze	cents	francs,	nécessaires	à
une	 dépense	 supportée	 par	 les	 amants	 d’une	manière	 souvent	 inégale,	mais	 qui	 n’aurait
pas	lieu	sans	leur	attachement.	Il	y	eut	aussi	une	sorte	d’unanimité	dans	l’assemblée	pour
constater	 que	 ce	 chiffre	 était	 le	minimum	 du	 coût	 annuel	 d’une	 passion.	 Or,	 mon	 cher
monsieur,	 comme	 nous	 avons,	 par	 les	 calculs	 de	 notre	 statistique	 conjugale	 (Voyez	 les
Méditations	 I,	 II	 et	 III),	 prouvé	 d’une	manière	 irrévocable	 qu’il	 existait	 en	 France	 une
masse	flottante	d’au	moins	quinze	cent	mille	passions	illégitimes,	il	s’ensuit	:

Que	les	criminelles	conversations	du	tiers	de	la	population	française	contribuent	pour
une	 somme	 de	 près	 de	 trois	 milliards	 au	 vaste	 mouvement	 circulatoire	 de	 l’argent,
véritable	sang	social	dont	le	cœur	est	le	budget	;

Que	 la	 femme	honnête	 ne	 donne	 pas	 seulement	 la	 vie	 aux	 enfants	 de	 la	 patrie,	mais



encore	à	ses	capitaux	;

Que	nos	manufactures	ne	doivent	leur	prospérité	qu’à	ce	mouvement	systolaire	;

Que	la	femme	honnête	est	un	être	essentiellement	budgétif	et	consommateur	;

Que	la	moindre	baisse	dans	l’amour	public	entraînerait	d’incalculables	malheurs	pour
le	fisc	et	pour	les	rentiers	;

Qu’un	 mari	 a	 au	 moins	 le	 tiers	 de	 son	 revenu	 hypothéqué	 sur	 l’inconstance	 de	 sa
femme,	etc.

Je	sais	bien	que	vous	ouvrez	déjà	la	bouche	pour	me	parler	de	mœurs,	de	politique,	de
bien	et	de	mal…	mais,	mon	cher	minotaurisé,	le	bonheur	n’est-il	pas	la	fin	que	doivent	se
proposer	 toutes	 les	sociétés	?…	N’est-ce	pas	cet	axiome	qui	fait	que	ces	pauvres	rois	se
donnent	 tant	de	mal	après	 leurs	peuples	?	Eh	 !	bien,	 la	 femme	honnête	n’a	pas,	comme
eux,	il	est	vrai,	des	trônes,	des	gendarmes,	des	tribunaux,	elle	n’a	qu’un	lit	à	offrir	;	mais	si
nos	quatre	cent	mille	femmes	rendent	heureux,	par	cette	 ingénieuse	machine,	un	million
de	célibataires,	et	par-dessus	le	marché	leurs	quatre	cent	mille	maris,	n’atteignent-elles	pas
mystérieusement	et	sans	faste	au	but	qu’un	gouvernement	a	en	vue,	c’est-à-dire	de	donner
la	plus	grande	somme	possible	de	bonheur	à	la	masse	?

–	Oui,	mais	les	chagrins,	les	enfants,	les	malheurs..

–	Ah	!	permettez-moi	de	mettre	en	 lumière	 le	mot	consolateur	par	 lequel	 l’un	de	nos
plus	spirituels	caricaturistes	termine	une	de	ses	charges	:	–	L’homme	n’est	pas	parfait	!	Il
suffit	 donc	 que	 nos	 institutions	 n’aient	 pas	 plus	 d’inconvénients	 que	 d’avantages	 pour
qu’elles	soient	excellentes	;	car	le	genre	humain	n’est	pas	placé,	socialement	parlant,	entre
le	bien	et	le	mal,	mais	entre	le	mal	et	le	pire.	Or,	si	l’ouvrage	que	nous	avons	actuellement
accompli	a	eu	pour	but	de	diminuer	la	pire	des	institutions	matrimoniales,	en	dévoilant	les
erreurs	et	les	contre-sens	auxquels	donnent	lieu	nos	mœurs	et	nos	préjugés,	il	sera	certes
un	 des	 plus	 beaux	 titres	 qu’un	 homme	 puisse	 présenter	 pour	 être	 placé	 parmi	 les
bienfaiteurs	 de	 l’humanité.	 L’auteur	 n’a-t-il	 pas	 cherché,	 en	 armant	 les	maris,	 à	 donner
plus	de	retenue	aux	femmes,	par	conséquent	plus	de	violence	aux	passions,	plus	d’argent
au	fisc,	plus	de	vie	au	commerce	et	à	l’agriculture	?	Grâce	à	cette	dernière	Méditation,	il
peut	 se	 flatter	 d’avoir	 complètement	 obéi	 au	 vœu	 d’éclectisme	 qu’il	 a	 formé	 en
entreprenant	cet	ouvrage,	et	il	espère	avoir	rapporté,	comme	un	avocat-général,	toutes	les
pièces	du	procès,	mais	sans	donner	ses	conclusions.	En	effet,	que	vous	importe	de	trouver
ici	 un	 axiome	 ?	Voulez-vous	 que	 ce	 livre	 soit	 le	 développement	 de	 la	 dernière	 opinion
qu’ait	eue	Tronchet,	qui,	sur	la	fin	de	ses	jours,	pensait	que	le	législateur	avait	considéré,
dans	le	mariage,	bien	moins	les	époux	que	les	enfants	?	Je	le	veux	bien.	Souhaitez-vous
plutôt	 que	 ce	 livre	 serve	 de	 preuve	 à	 la	 péroraison	 de	 ce	 capucin	 qui,	 prêchant	 devant
Anne	d’Autriche	et	voyant	la	reine	ainsi	que	les	dames	fort	courroucées	de	ses	arguments
trop	victorieux	sur	leur	fragilité,	leur	dit	en	descendant	de	la	chaire	de	vérité	:	–	Mais	vous
êtes	toutes	d’honnêtes	femmes,	et	c’est	nous	autres	qui	sommes	malheureusement	des	fils
de	Samaritaines…	Soit	encore.	Permis	à	vous	d’en	extraire	 telle	conséquence	qu’il	vous
plaira	;	car	je	pense	qu’il	est	fort	difficile	de	ne	pas	rassembler	deux	idées	contraires	sur	ce
sujet	qui	n’aient	quelque	justesse.	Mais	le	livre	n’a	pas	été	fait	pour	ou	contre	le	mariage,
et	il	ne	vous	en	devait	que	la	plus	exacte	description.	Si	l’examen	de	la	machine	peut	nous
amener	à	perfectionner	un	rouage	;	si	en	nettoyant	une	pièce	rouillée	nous	avons	donné	du



ressort	à	ce	mécanisme,	accordez	un	salaire	à	l’ouvrier.	Si	l’auteur	a	eu	l’impertinence	de
dire	des	vérités	trop	dures,	s’il	a	trop	souvent	généralisé	des	faits	particuliers,	et	s’il	a	trop
négligé	 les	 lieux	 communs	 dont	 on	 se	 sert	 pour	 encenser	 les	 femmes	 depuis	 un	 temps
immémorial,	oh	 !	qu’il	 soit	 crucifié	 !	Mais	ne	 lui	prêtez	pas	d’intentions	hostiles	contre
l’institution	 en	 elle-même	 :	 il	 n’en	 veut	 qu’aux	 femmes	 et	 aux	 hommes.	 Il	 sait	 que,	 du
moment	où	le	mariage	n’a	pas	renversé	le	mariage,	il	est	inattaquable	;	et,	après	tout,	s’il
existe	 tant	 de	 plaintes	 contre	 cette	 institution,	 c’est	 peut-être	 parce	 que	 l’homme	n’a	 de
mémoire	 que	 pour	 ses	 maux,	 et	 qu’il	 accuse	 sa	 femme	 comme	 il	 accuse	 la	 vie,	 car	 le
mariage	est	une	vie	dans	la	vie.	Cependant,	les	personnes	qui	ont	l’habitude	de	se	faire	une
opinion	 en	 lisant	 un	 journal	 médiraient	 peut-être	 d’un	 livre	 qui	 pousserait	 trop	 loin	 la
manie	de	 l’éclectisme	 ;	alors,	 s’il	 leur	 faut	absolument	quelque	chose	qui	ait	 l’air	d’une
péroraison,	 il	 n’est	 pas	 impossible	 de	 leur	 en	 trouver	 une.	 Et	 puisque	 des	 paroles	 de
Napoléon	servirent	de	début	à	ce	livre,	pourquoi	ne	finirait-il	pas	ainsi	qu’il	a	commencé	?
En	plein	Conseil-d’État	 donc,	 le	 premier	 consul	 prononça	 cette	 phrase	 foudroyante,	 qui
fait,	tout	à	la	fois,	l’éloge	et	la	satire	du	mariage,	et	le	résumé	de	ce	livre	:	–	Si	l’homme	ne
vieillissait	pas,	je	ne	lui	voudrais	pas	de	femme	!

	

	

Post-scriptum

	

–	 Et,	 vous	marierez-vous	 ?…	 demanda	 la	 duchesse	 à	 qui	 l’auteur	 venait	 de	 lire	 son
manuscrit.

(C’était	l’une	des	deux	dames	à	la	sagacité	desquelles	l’auteur	a	déjà	rendu	hommage
dans	l’introduction	de	son	livre.)

–	Certainement,	madame,	répondit-il.	Rencontrer	une	femme	assez	hardie	pour	vouloir
de	moi	sera	désormais	la	plus	chère	de	toutes	mes	espérances.

–	Est-ce	résignation	ou	fatuité	?…

–	C’est	mon	secret.

–	Eh	!	bien,	monsieur	le	docteur	ès-arts	et	sciences	conjugales,	permettez-moi	de	vous
raconter	un	petit	apologue	oriental	que	j’ai	 lu	 jadis	dans	 je	ne	sais	quel	recueil	qui	nous
était	offert,	chaque	année,	en	guise	d’almanach.	Au	commencement	de	l’empire,	les	dames
mirent	à	la	mode	un	jeu	qui	consistait	à	ne	rien	accepter	de	la	personne	avec	laquelle	on
convenait	de	jouer	sans	dire	le	mot	Diadesté.	Une	partie	durait,	comme	bien	vous	pensez,
des	semaines	entières,	et	 le	comble	de	 la	 finesse	était	de	se	surprendre	 l’un	ou	 l’autre	à
recevoir	une	bagatelle	sans	prononcer	le	mot	sacramentel.

–	Même	un	baiser	?

–	Oh	!	j’ai	vingt	fois	gagné	le	Diadesté	ainsi	!	dit-elle	en	riant.

–	Ce	fut,	 je	crois,	en	ce	moment	et	à	l’occasion	de	ce	jeu,	dont	l’origine	est	arabe	ou
chinoise,	 que	mon	 apologue	 obtint	 les	 honneurs	 de	 l’impression.	 –	Mais,	 si	 je	 vous	 le
raconte,	 dit-elle	 en	 s’interrompant	 elle-même	 pour	 effleurer	 l’une	 de	 ses	 narines	 avec



l’index	de	sa	main	droite	par	un	charmant	geste	de	coquetterie,	permettez-moi	de	le	placer
à	la	fin	de	votre	ouvrage…

–	Ne	sera-ce	pas	 le	doter	d’un	trésor	?…	Je	vous	ai	déjà	 tant	d’obligations,	que	vous
m’avez	mis	dans	l’impossibilité	de	m’acquitter	:	ainsi	j’accepte.

Elle	sourit	malicieusement	et	reprit	en	ces	termes	:	–	Un	philosophe	avait	composé	un
fort	ample	recueil	de	tous	les	tours	que	notre	sexe	peut	jouer	;	et,	pour	se	garantir	de	nous,
il	 le	portait	 continuellement	 sur	 lui.	Un	 jour,	 en	voyageant,	 il	 se	 trouva	près	d’un	camp
d’Arabes.	Une	jeune	femme,	assise	à	l’ombre	d’un	palmier,	se	leva	soudain	à	l’approche
du	 voyageur,	 et	 l’invita	 si	 obligeamment	 à	 se	 reposer	 sous	 sa	 tente,	 qu’il	 ne	 put	 se
défendre	d’accepter.	Le	mari	de	cette	dame	était	alors	absent.	Le	philosophe	se	fut	à	peine
posé	sur	un	moelleux	tapis,	que	sa	gracieuse	hôtesse	lui	présenta	des	dattes	fraîches	et	un
al-carasaz	plein	de	lait	;	il	ne	put	s’empêcher	de	remarquer	la	rare	perfection	des	mains	qui
lui	offrirent	le	breuvage	et	les	fruits.	Mais,	pour	se	distraire	des	sensations	que	lui	faisaient
éprouver	 les	 charmes	 de	 la	 jeune	 Arabe,	 dont	 les	 pièges	 lui	 semblaient	 redoutables,	 le
savant	prit	son	livre	et	se	mit	à	lire.	La	séduisante	créature,	piquée	de	ce	dédain,	lui	dit	de
la	voix	la	plus	mélodieuse	:	–	Il	faut	que	ce	livre	soit	bien	intéressant,	puisqu’il	vous	paraît
la	seule	chose	digne	de	fixer	votre	attention.	Est-ce	une	indiscrétion	que	de	vous	demander
le	nom	de	la	science	dont	il	traite	?…	Le	philosophe	répondit	en	tenant	les	yeux	baissés	:	–
Le	sujet	de	ce	livre	n’est	pas	de	la	compétence	des	dames	!	Ce	refus	du	philosophe	excita
de	plus	en	plus	la	curiosité	de	la	jeune	Arabe.	Elle	avança	le	plus	joli	petit	pied	qui	jamais
eût	 laissé	 sa	 fugitive	 empreinte	 sur	 le	 sable	mouvant	 du	 désert.	 Le	 philosophe	 eut	 des
distractions,	et	son	œil,	trop	puissamment	tenté,	ne	tarda	pas	à	voyager	de	ces	pieds,	dont
les	 promesses	 étaient	 si	 fécondes,	 jusqu’au	 corsage	 plus	 ravissant	 encore	 ;	 puis	 il
confondit	bientôt	la	flamme	de	son	admiration	avec	le	feu	dont	pétillaient	les	ardentes	et
noires	prunelles	de	 la	 jeune	Asiatique.	Elle	 redemanda	d’une	voix	si	douce	quel	était	ce
livre,	que	le	philosophe	charmé	répondit	:	–	Je	suis	l’auteur	de	cet	ouvrage	;	mais	le	fond
n’est	 pas	 de	moi,	 il	 contient	 toutes	 les	 ruses	 que	 les	 femmes	 ont	 inventées.	 –	Quoi	 !…
toutes	 absolument	 ?	 dit	 la	 fille	 du	 désert.	 –	 Oui,	 toutes	 !	 Et	 ce	 n’est	 qu’en	 étudiant
constamment	les	femmes	que	je	suis	parvenu	à	ne	plus	les	redouter.	–	Ah	!…	dit	la	jeune
Arabe	en	abaissant	 les	 longs	cils	de	 ses	blanches	paupières,	puis,	 lançant	 tout	à	coup	 le
plus	vif	de	ses	regards	au	prétendu	sage,	elle	lui	fit	oublier	bientôt	et	son	livre	et	les	tours
qu’il	 contenait.	 Voilà	 mon	 philosophe	 le	 plus	 passionné	 de	 tous	 les	 hommes.	 Croyant
apercevoir	dans	les	manières	de	la	jeune	femme	une	légère	teinte	de	coquetterie,	l’étranger
osa	hasarder	un	aveu.	Comment	aurait-il	résisté	?	le	ciel	était	bleu,	le	sable	brillait	au	loin
comme	une	lame	d’or,	le	vent	du	désert	apportait	l’amour,	et	la	femme	de	l’Arabe	semblait
réfléchir	 tous	 les	 feux	 dont	 elle	 était	 entourée	 :	 aussi	 ses	 yeux	 pénétrants	 devinrent
humides	;	et,	par	un	signe	de	tête	qui	parut	imprimer	un	mouvement	d’ondulation	à	cette
lumineuse	atmosphère,	elle	consentit	à	écouter	 les	paroles	d’amour	que	disait	 l’étranger.
Le	sage	s’enivrait	déjà	des	plus	flatteuses	espérances,	quand	la	jeune	femme,	entendant	au
loin	le	galop	d’un	cheval	qui	semblait	avoir	des	ailes,	s’écria	 :	–	Nous	sommes	perdus	!
mon	mari	va	nous	surprendre.	Il	est	jaloux	comme	un	tigre	et	plus	impitoyable…	Au	nom
du	prophète,	et	si	vous	aimez	la	vie,	cachez-vous	dans	ce	coffre	!…	L’auteur	épouvanté,
ne	 voyant	 point	 d’autre	 parti	 à	 prendre	 pour	 se	 tirer	 de	 ce	 mauvais	 pas,	 entra	 dans	 le
coffre,	s’y	blottit	;	et,	la	femme	le	refermant	sur	lui,	en	prit	la	clef.	Elle	alla	au-devant	de
son	époux	;	et,	après	quelques	caresses	qui	le	mirent	en	belle	humeur	:	–	Il	faut,	dit-elle,



que	je	vous	raconte	une	aventure	bien	singulière.	–	J’écoute,	ma	gazelle,	répondit	l’Arabe
qui	s’assit	sur	un	tapis	en	croisant	les	genoux	selon	l’habitude	des	Orientaux.	–	Il	est	venu
aujourd’hui	une	espèce	de	philosophe	!	dit-elle.	 Il	prétend	avoir	 rassemblé	dans	un	 livre
toutes	les	fourberies	dont	est	capable	mon	sexe,	et	ce	faux	sage	m’a	entretenue	d’amour.	–
Eh	 !	 bien..	 s’écria	 l’Arabe.	 –	 Je	 l’ai	 écouté	 !…	 reprit-elle	 avec	 sang-froid,	 il	 est	 jeune,
pressant	 et…	 vous	 êtes	 arrivé	 fort	 à	 propos	 pour	 secourir	 ma	 vertu	 chancelante	 !…
L’Arabe	bondit	comme	un	lionceau,	et	tira	son	cangiar	en	rugissant.	Le	philosophe	qui,	du
fond	 de	 son	 coffre,	 entendait	 tout,	 donnait	 à	Arimane	 son	 livre,	 les	 femmes	 et	 tous	 les
hommes	de	l’Arabie-Pétrée.	–	Fatmé	!…	s’écria	le	mari,	si	tu	veux	vivre,	réponds	!…	Où
est	le	traître	?…	Effrayée	de	l’orage	qu’elle	s’était	plu	à	exciter,	Fatmé	se	jeta	aux	pieds	de
son	époux,	et,	tremblant	sous	l’acier	menaçant	du	poignard,	elle	désigna	le	coffre	par	un
seul	 regard	 aussi	 prompt	 que	 timide.	Elle	 se	 releva	 honteuse,	 et,	 prenant	 la	 clef	 qu’elle
avait	à	sa	ceinture,	elle	la	présenta	au	jaloux	;	mais	au	moment	où	il	se	disposait	à	ouvrir	le
coffre,	la	malicieuse	Arabe	partit	d’un	grand	éclat	de	rire.	Faroun	s’arrêta	tout	interdit,	et
regarda	 sa	 femme	 avec	 une	 sorte	 d’inquiétude.	 –	 Enfin	 j’aurai	 ma	 belle	 chaîne	 d’or	 !
s’écria-t-elle	 en	 sautant	 de	 joie,	 donnez-la-moi,	 vous	 avez	 perdu	 le	Diadesté.	Une	 autre
fois	 ayez	 plus	 de	 mémoire.	 Le	 mari,	 stupéfait,	 laissa	 tomber	 la	 clef,	 et	 présenta	 la
prestigieuse	 chaîne	 d’or	 à	 genoux,	 en	 offrant	 à	 sa	 chère	 Fatmé	 de	 lui	 apporter	 tous	 les
bijoux	des	caravanes	qui	passeraient	dans	l’année,	si	elle	voulait	renoncer	à	employer	des
ruses	si	cruelles	pour	gagner	le	Diadesté.	Puis,	comme	c’était	un	Arabe,	et	qu’il	n’aimait
pas	à	perdre	une	chaîne	d’or,	bien	qu’elle	dût	appartenir	à	sa	femme,	 il	 remonta	sur	son
coursier	et	partit,	allant	grommeler	à	son	aise	dans	le	désert,	car	il	aimait	trop	Fatmé	pour
lui	montrer	des	 regrets.	La	 jeune	 femme,	 tirant	alors	 le	philosophe	plus	mort	que	vif	du
coffre	où	il	gisait,	lui	dit	gravement	:	–	Monsieur	le	docteur,	n’oubliez	pas	ce	tour-là	dans
votre	recueil.

–	Madame,	dis-je	à	 la	duchesse,	 je	comprends	 !	Si	 je	me	marie,	 je	dois	 succomber	à
quelque	 diablerie	 inconnue	 ;	 mais,	 j’offrirai,	 dans	 ce	 cas,	 soyez-en	 certain,	 un	 ménage
modèle	à	l’admiration	de	mes	contemporains.

	

Paris,	1824	-	1829.
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