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Préface
	

Où	chacun	retrouvera	ses	impressions	de	mariage

	

Un	ami	vous	parle	d’une	jeune	personne	:

–	Bonne	famille,	bien	élevée,	jolie,	et	trois	cent	mille	francs	comptant.	Vous	avez	désiré
rencontrer	cet	objet	charmant.

Généralement,	toutes	les	entrevues	fortuites	sont	préméditées.	Et	vous	parlez	à	cet	objet
devenu	très	timide.

VOUS.	–	Une	soirée	charmante	?…

ELLE.	–	Oh	!	oui,	monsieur.

Vous	êtes	admis	à	courtiser	la	jeune	personne.

LA	BELLE-MÈRE	(au	futur).	–	Vous	ne	sauriez	croire	combien	cette	chère	petite	fille	est
susceptible	d’attachement.

Cependant	les	deux	familles	sont	en	délicatesse	à	propos	des	questions	d’intérêt.

VOTRE	PÈRE	(à	la	belle-mère).	–	Ma	ferme	vaut	cinq	cent	mille	francs,	ma	chère	dame	!
…

VOTRE	FUTURE	BELLE-MÈRE.	–	Et	notre	maison,	mon	cher	monsieur,	est	à	un	coin	de	rue.

Un	contrat	s’ensuit,	discuté	par	deux	affreux	notaires	:	un	petit,	un	grand.

Puis	 les	 deux	 familles	 jugent	 nécessaire	 de	 vous	 faire	 passer	 à	 la	mairie,	 à	 l’église,
avant	de	procéder	au	coucher	de	la	mariée,	qui	fait	des	façons.

Et	après	!…	il	vous	arrive	une	foule	de	petites	misères	imprévues,	comme	ceci	:

	

Le	coup	de	jarnac

Est-ce	une	petite,	est-ce	une	grande	misère	?	je	ne	sais	;	elle	est	grande	pour	les	gendres
ou	pour	vos	belles-filles,	elle	est	excessivement	petite	pour	vous.

–	Petite,	cela	vous	plaît	à	dire	;	mais	un	enfant	coûte	énormément	!	s’écrie	un	époux	dix
fois	 trop	heureux	qui	 fait	 baptiser	 son	onzième,	nommé	 le	 petit	 dernier,	 –	 un	mot	 avec
lequel	les	femmes	abusent	leurs	familles.

Quelle	est	cette	misère	?	me	direz-vous.	Hé	bien	!	cette	misère	est,	comme	beaucoup	de
petites	misères	conjugales	:	un	bonheur	pour	quelqu’un.

Vous	avez,	il	y	a	quatre	mois,	marié	votre	fille,	que	nous	appellerons	du	doux	nom	de



CAROLINE,	pour	en	faire	le	type	de	toutes	les	épouses.

Caroline	est,	comme	toujours,	une	charmante	 jeune	personne,	et	vous	 lui	avez	 trouvé
pour	mari	:

Soit	un	avoué	de	première	instance,	soit	un	capitaine	en	second,	peut-être	un	ingénieur
de	 troisième	 classe	 ;	 ou	 un	 juge	 suppléant	 ;	 ou	 encore	 un	 jeune	 vicomte.	 Mais	 plus
certainement,	ce	que	recherchent	le	plus	les	familles	sensées,	l’idéal	de	leurs	désirs	:	le	fils
unique	d’un	riche	propriétaire	!…	(Voyez	la	Préface.)

Ce	phénix,	nous	le	nommerons	ADOLPHE,	quels	que	soient	son	état	dans	le	monde,	son
âge,	et	la	couleur	de	ses	cheveux.

L’avoué,	le	capitaine,	l’ingénieur,	le	juge,	enfin	le	gendre,	Adolphe	et	sa	famille	ont	vu
dans	mademoiselle	Caroline	:

1º	Mademoiselle	Caroline	;

2º	Fille	unique	de	votre	femme	et	de	vous.

Ici,	nous	sommes	forcé	de	demander,	comme	à	la	Chambre,	la	division	:

	

I.	–	De	votre	femme.

Votre	 femme	 doit	 recueillir	 l’héritage	 d’un	 oncle	 maternel,	 vieux	 podagre	 qu’elle
mitonne,	 soigne,	 caresse	 et	 emmitoufle	 ;	 sans	 compter	 la	 fortune	 de	 son	 père	 à	 elle.
Caroline	 a	 toujours	 adoré	 son	 oncle,	 son	 oncle	 qui	 la	 faisait	 sauter	 sur	 ses	 genoux,	 son
oncle	 qui…	 son	 oncle	 que…	 son	 oncle	 enfin	 dont	 la	 succession	 est	 estimée	 deux	 cent
mille	francs.

De	 votre	 femme,	 personne	 bien	 conservée,	 mais	 dont	 l’âge	 a	 été	 l’objet	 de	 mûres
réflexions	et	d’un	long	examen	de	la	part	des	aves	et	ataves	de	votre	gendre.	Après	bien
des	 escarmouches	 respectives	 entre	 les	 belles-mères,	 elles	 se	 sont	 confié	 leurs	 petits
secrets	de	femmes	mûres.

–	Et	vous,	ma	chère	dame	?

–	Moi,	Dieu	merci	!	j’en	suis	quitte,	et	vous	?

–	Moi,	je	l’espère	bien	!	a	dit	votre	femme.

–	Tu	 peux	 épouser	Caroline,	 a	 dit	 la	mère	 d’Adolphe	 à	 votre	 futur	 gendre,	Caroline
héritera	seule	de	sa	mère,	de	son	oncle	et	de	son	grand-père.

	

II.	–	De	vous,

Qui	jouissez	encore	de	votre	grand-père	maternel,	un	bon	vieillard	dont	la	succession
ne	vous	sera	pas	disputée	:	il	est	en	enfance,	et	dès	lors	incapable	de	tester.

De	 vous,	 homme	 aimable,	 mais	 qui	 avez	 mené	 une	 vie	 assez	 libertine	 dans	 votre
jeunesse.	Vous	avez	d’ailleurs	cinquante-neuf	ans,	votre	tête	est	couronnée,	on	dirait	d’un
genou	qui	passe	au	travers	d’une	perruque	grise.



3º	Une	dot	de	trois	cent	mille	francs	!…

4º	 La	 sœur	 unique	 de	 Caroline,	 une	 petite	 niaise	 de	 douze	 ans,	 souffreteuse	 et	 qui
promet	de	ne	pas	laisser	vieillir	ses	os.

5º	Votre	fortune	à	vous,	beau-père	(dans	un	certain	monde,	on	dit	le	papa	beau-père),
vingt	mille	livres	de	rente,	qui	s’augmenteront	d’une	succession	sous	peu	de	temps.

6º	La	 fortune	de	votre	 femme,	qui	doit	 se	grossir	de	deux	 successions	 :	 l’oncle	 et	 le
grand-père.

Trois	successions	et	les	économies,	ci.	750	000	fr.

Votre	fortune	250	000

Celle	de	votre	femme	250	000

Total	1	250	000	fr.

qui	ne	peuvent	s’envoler	!…

Voilà	l’autopsie	de	tous	ces	brillants	hyménées	qui	conduisent	leurs	chœurs	dansants	et
mangeants,	 en	 gants	 blancs,	 fleuris	 à	 la	 boutonnière,	 bouquets	 de	 fleurs	 d’oranger,
cannetilles,	voiles,	remises	et	cochers	allant	de	la	mairie	à	l’église,	de	l’église	au	banquet,
du	banquet	à	la	danse,	et	de	la	danse	dans	la	chambre	nuptiale,	aux	accents	de	l’orchestre
et	aux	plaisanteries	consacrées	que	disent	les	restes	de	dandies	;	car	n’y	a-t-il	pas,	de	par	le
monde,	 des	 restes	 de	 dandies,	 comme	 il	 y	 a	 des	 restes	 de	 chevaux	 anglais	 ?	Oui,	 voilà
l’ostéologie	des	plus	amoureux	désirs.

La	plupart	des	parents	ont	dit	leur	mot	sur	ce	mariage.

Ceux	du	côté	du	marié	:

–	Adolphe	a	fait	une	bonne	affaire.

Ceux	du	côté	de	la	mariée	:

–	Caroline	a	fait	un	excellent	mariage.	Adolphe	est	fils	unique,	et	il	aura	soixante	mille
francs	de	rente,	un	jour	ou	l’autre	!…

Un	jour,	 l’heureux	 juge,	 l’ingénieur	heureux,	 l’heureux	capitaine	ou	 l’heureux	avoué,
l’heureux	 fils	 unique	 d’un	 riche	 propriétaire,	 Adolphe	 enfin,	 vient	 dîner	 chez	 vous,
accompagné	de	sa	famille.

Votre	 fille	Caroline	est	 excessivement	orgueilleuse	de	 la	 forme	un	peu	bombée	de	 sa
taille.	 Toutes	 les	 femmes	 déploient	 une	 innocente	 coquetterie	 pour	 leur	 première
grossesse.	Semblables	au	soldat	qui	se	pomponne	pour	sa	première	bataille,	elles	aiment	à
faire	 la	pâle,	 la	 souffrante	 ;	 elles	 se	 lèvent	d’une	certaine	manière,	 et	marchent	avec	 les
plus	 jolies	 affectations.	 Encore	 fleurs,	 elles	 ont	 un	 fruit	 :	 elles	 anticipent	 alors	 sur	 la
maternité.	Toutes	ces	façons	sont	excessivement	charmantes…	la	première	fois.

Votre	 femme,	 devenue	 la	 belle-mère	 d’Adolphe,	 se	 soumet	 à	 des	 corsets	 de	 haute
pression.	Quand	sa	fille	rit,	elle	pleure	;	quand	sa	Caroline	étale	son	bonheur,	elle	rentre	le
sien.	Après	dîner,	l’œil	clairvoyant	de	la	co-belle-mère	a	deviné	l’œuvre	de	ténèbres.

Votre	femme	est	grosse	!	la	nouvelle	éclate,	et	votre	plus	vieil	ami	de	collège	vous	dit



en	riant	:	–	Ah	!	vous	avez	fait	des	nôtres	?

Vous	espérez	dans	une	consultation	qui	doit	avoir	lieu	le	lendemain.	Vous,	homme	de
cœur,	 vous	 rougissez,	 vous	 espérez	 une	 hydropisie	 ;	 mais	 les	 médecins	 ont	 confirmé
l’arrivée	d’un	petit	dernier	!

Quelques	maris	timorés	vont	alors	à	la	campagne	ou	mettent	à	exécution	un	voyage	en
Italie.	Enfin	une	étrange	confusion	règne	dans	votre	ménage.	Vous	et	votre	femme,	vous
êtes	dans	une	fausse	position.

–	Comment	 !	 toi,	 vieux	 coquin,	 tu	 n’as	 pas	 eu	 honte	 de…	 ?	 vous	 dit	 un	 ami	 sur	 le
boulevard.

–	Eh	!	bien,	oui	!	fais-en	autant,	répliquez-vous	enragé.

–	Comment,	 le	 jour	où	 ta	fille	?…	mais	c’est	 immoral	 !	Et	une	vieille	 femme	?	mais
c’est	une	infirmité	!

–	Nous	avons	été	volés	comme	dans	un	bois,	dit	la	famille	de	votre	gendre.

Comme	dans	un	bois	!	est	une	gracieuse	expression	pour	la	belle-mère.

Cette	 famille	 espère	 que	 l’enfant	 qui	 coupe	 en	 trois	 les	 espérances	 de	 fortune	 sera,
comme	 tous	 les	 enfants	des	vieillards,	 un	 scrofuleux,	 un	 infirme,	un	 avorton.	Naîtra-t-il
viable	?

Cette	famille	attend	l’accouchement	de	votre	femme	avec	l’anxiété	qui	agita	la	maison
d’Orléans	 pendant	 la	 grossesse	 de	 la	 duchesse	 de	Berri	 :	 une	 seconde	 fille	 procurait	 le
trône	 à	 la	 branche	 cadette,	 sans	 les	 conditions	 onéreuses	 de	 Juillet	 ;	 Henri	 V	 raflait	 la
couronne.	 Dès	 lors,	 la	 maison	 d’Orléans	 a	 été	 forcée	 de	 jouer	 quitte	 ou	 double	 :	 les
événements	lui	ont	donné	la	partie.

La	mère	et	la	fille	accouchent	à	neuf	jours	de	distance.

Le	premier	enfant	de	Caroline	est	une	pâle	et	maigrichonne	petite	fille	qui	ne	vivra	pas.

Le	 dernier	 enfant	 de	 sa	mère	 est	 un	 superbe	 garçon,	 pesant	 douze	 livres,	 qui	 a	 deux
dents,	et	des	cheveux	superbes.

Vous	avez	désiré	pendant	seize	ans	un	fils.	Cette	misère	conjugale	est	la	seule	qui	vous
rende	fou	de	joie.	Car	votre	femme	rajeunie	rencontre,	dans	cette	grossesse,	ce	qu’il	faut
appeler	l’été	de	la	Saint-Martin	des	femmes	:	elle	nourrit,	elle	a	du	lait	!	son	teint	est	frais,
elle	est	blanche	et	rose.

À	quarante-deux	ans,	elle	fait	la	jeune	femme,	achète	des	petits	bas,	se	promène	suivie
d’une	 bonne,	 brode	 des	 bonnets,	 garnit	 des	 béguins.	 Alexandrine	 a	 pris	 son	 parti,	 elle
instruit	sa	fille	par	l’exemple	;	elle	est	ravissante,	elle	est	heureuse.	Et	cependant	c’est	une
misère,	petite	pour	vous,	grande	pour	votre	gendre.	Cette	misère	est	des	deux	genres,	elle
vous	est	commune	à	vous	et	à	votre	femme.	Enfin,	dans	ces	cas-là,	votre	paternité	vous
rend	d’autant	plus	fier	qu’elle	est	incontestable,	mon	cher	monsieur	!

	

Les	découvertes



Généralement,	 une	 jeune	 personne	 ne	 découvre	 son	 vrai	 caractère	 qu’après	 deux	 ou
trois	 années	 de	 mariage.	 Elle	 dissimule,	 sans	 le	 vouloir,	 ses	 défauts	 au	 milieu	 des
premières	joies,	des	premières	fêtes.	Elle	va	dans	le	monde	pour	y	danser,	elle	va	chez	ses
parents	 pour	 vous	 y	 faire	 triompher,	 elle	 voyage	 escortée	 par	 les	 premières	malices	 de
l’amour,	 elle	 se	 fait	 femme.	 Puis	 elle	 devient	 mère	 et	 nourrice,	 et	 dans	 cette	 situation
pleine	de	jolies	souffrances,	qui	ne	laisse	à	l’observation	ni	une	parole	ni	une	minute,	tant
les	soins	y	sont	multipliés,	il	est	impossible	de	juger	d’une	femme.

Il	vous	a	donc	fallu	trois	ou	quatre	ans	de	vie	intime	avant	que	vous	ayez	pu	découvrir
une	chose	horriblement	triste,	un	sujet	de	perpétuelles	terreurs.

Votre	femme,	cette	jeune	fille	à	qui	les	premiers	plaisirs	de	la	vie	et	de	l’amour	tenaient
lieu	de	grâce	 et	 d’esprit,	 si	 coquette,	 si	 animée,	 si	 vive,	 dont	 les	moindres	mouvements
avaient	une	délicieuse	éloquence,	a	dépouillé	lentement,	un	à	un,	ses	artifices	naturels.

Enfin,	 vous	 avez	 aperçu	 la	 vérité	 !	 Vous	 vous	 y	 êtes	 refusé,	 vous	 avez	 cru	 vous
tromper	;	mais	non	:	Caroline	manque	d’esprit,	elle	est	lourde,	elle	ne	sait	ni	plaisanter	ni
discuter,	elle	a	parfois	peu	de	tact.	Vous	êtes	effrayé.	Vous	vous	voyez	pour	toujours	obligé
de	 conduire	 cette	 chère	Minette	 à	 travers	 des	 chemins	 épineux	 où	 vous	 laisserez	 votre
amour-propre	en	lambeaux.

Vous	 avez	 été	 déjà	 souvent	 atteint	 par	 des	 réponses	 qui,	 dans	 le	 monde,	 ont	 été
poliment	accueillies	:	on	a	gardé	le	silence	au	lieu	de	sourire	;	mais	vous	aviez	la	certitude
qu’après	 votre	 départ	 les	 femmes	 s’étaient	 regardées	 en	 se	 disant	 :	 Avez-vous	 entendu
madame	Adolphe	?…

–	Pauvre	petite	femme,	elle	est…

–	Bête	comme	un	chou.

–	Comment,	lui,	qui	certes	est	un	homme	d’esprit,	a-t-il	pu	choisir	?…

–	Il	devrait	former	sa	femme,	l’instruire,	ou	lui	apprendre	à	se	taire.

	

Axiomes

Un	homme	est,	dans	notre	civilisation,	responsable	de	toute	sa	femme.

Ce	n’est	pas	le	mari	qui	forme	la	femme.

	

Un	 jour,	Caroline	 aura	 soutenu	mordicus	 chez	madame	 de	 Fischtaminel,	 une	 femme
très	distinguée,	que	le	petit	dernier	ne	ressemblait	ni	à	son	père	ni	à	sa	mère,	mais	à	l’ami
de	la	maison.	Elle	aura	peut-être	éclairé	monsieur	de	Fischtaminel,	et	inutilisé	les	travaux
de	 trois	années,	en	 renversant	 l’échafaudage	des	assertions	de	madame	de	Fischtaminel,
qui,	 depuis	 cette	 visite,	 vous	marque	 de	 la	 froideur,	 car	 elle	 soupçonne	 chez	 vous	 une
indiscrétion	faite	à	votre	femme.

Un	soir,	Caroline,	après	avoir	 fait	causer	un	auteur	sur	ses	ouvrages,	aura	 terminé	en
donnant	le	conseil	à	ce	poète	déjà	fécond	de	travailler	enfin	pour	la	postérité.	Tantôt	elle	se
plaint	de	la	lenteur	du	service	à	table	chez	des	gens	qui	n’ont	qu’un	domestique	et	qui	se



sont	mis	en	quatre	pour	la	recevoir.	Tantôt	elle	médit	des	veuves	qui	se	remarient,	devant
madame	Deschars,	mariée	en	troisièmes	noces	à	un	ancien	notaire,	à	Nicolas-Jean-Jérôme-
Népomucène-Ange-Marie-Victor-Anne-Joseph	Deschars,	l’ami	de	votre	père.

Enfin	 vous	 n’êtes	 plus	 vous-même	 dans	 le	 monde	 avec	 votre	 femme.	 Comme	 un
homme	 qui	 monte	 un	 cheval	 ombrageux	 et	 qui	 le	 regarde	 sans	 cesse	 entre	 les	 deux
oreilles,	vous	êtes	absorbé	par	l’attention	avec	laquelle	vous	écoutez	votre	Caroline.

Pour	 se	 dédommager	 du	 silence	 auquel	 sont	 condamnées	 les	 demoiselles,	 Caroline
parle,	ou	mieux,	elle	babille	;	elle	veut	faire	de	l’effet,	et	elle	en	fait	:	rien	ne	l’arrête	;	elle
s’adresse	aux	hommes	les	plus	éminents,	aux	femmes	les	plus	considérables	;	elle	se	fait
présenter,	elle	vous	met	au	supplice.	Pour	vous,	aller	dans	le	monde,	c’est	aller	au	martyre.

Elle	commence	à	vous	trouver	maussade	:	vous	êtes	attentif,	voilà	tout	!	Enfin,	vous	la
maintenez	dans	un	petit	cercle	d’amis,	car	elle	vous	a	déjà	brouillé	avec	des	gens	de	qui
dépendaient	vos	intérêts.

Combien	 de	 fois	 n’avez-vous	 pas	 reculé	 devant	 la	 nécessité	 d’une	 remontrance,	 le
matin,	au	réveil,	quand	vous	l’aviez	bien	disposée	à	vous	écouter	!	Une	femme	écoute	très
rarement.	Combien	 de	 fois	 n’avez-vous	 pas	 reculé	 devant	 le	 fardeau	 de	 vos	 obligations
magistrales	?

La	conclusion	de	votre	communication	ministérielle	ne	devait-elle	pas	être	:	–	Tu	n’as
pas	d’esprit.	Vous	pressentez	l’effet	de	votre	première	leçon,	Caroline	se	dira	:	–	Ah	!	je
n’ai	pas	d’esprit	!

Aucune	femme	ne	prend	jamais	ceci	en	bonne	part.	Chacun	de	vous	tirera	son	épée	et
jettera	le	fourreau.	Six	semaines	après,	Caroline	peut	vous	prouver	qu’elle	a	précisément
assez	d’esprit	pour	vous	minotauriser	sans	que	vous	vous	en	aperceviez.

Effrayé	 de	 cette	 perspective,	 vous	 épuisez	 alors	 les	 formules	 oratoires,	 vous	 les
interrogez,	vous	cherchez	la	manière	de	dorer	cette	pilule.

Enfin,	vous	trouvez	le	moyen	de	flatter	tous	les	amours-propres	de	Caroline,	car	:

	

Axiome

Une	femme	mariée	a	plusieurs	amours-propres.

	

Vous	dites	être	son	meilleur	ami,	le	seul	bien	placé	pour	l’éclairer	;	plus	vous	y	mettez
de	préparation,	plus	elle	est	attentive	et	intriguée.	En	ce	moment,	elle	a	de	l’esprit.

Vous	demandez	à	votre	chère	Caroline,	que	vous	tenez	par	la	taille,	comment,	elle,	si
spirituelle	avec	vous,	qui	a	des	 réponses	charmantes	 (vous	 lui	 rappelez	des	mots	qu’elle
n’a	 jamais	eus,	que	vous	lui	prêtez,	qu’elle	accepte	en	souriant),	comment	elle	peut	dire
ceci,	 cela,	 dans	 le	monde.	 Elle	 est	 sans	 doute,	 comme	 beaucoup	 de	 femmes,	 intimidée
dans	les	salons.

–	Je	connais,	dites-vous,	bien	des	hommes	fort	distingués	qui	sont	ainsi.

Vous	 citez	 d’admirables	 orateurs	 de	 petit	 comité	 auxquels	 il	 est	 impossible	 de



prononcer	 trois	phrases	à	 la	 tribune.	Caroline	devrait	veiller	sur	elle	 ;	vous	 lui	vantez	 le
silence	comme	la	plus	sûre	méthode	d’avoir	de	l’esprit.	Dans	le	monde,	on	aime	qui	nous
écoute.

Ah	!	vous	avez	rompu	la	glace,	vous	avez	patiné	sur	ce	miroir	sans	le	rayer	;	vous	avez
pu	passer	 la	main	 sur	 la	croupe	de	 la	Chimère	 la	plus	 féroce	et	 la	plus	 sauvage,	 la	plus
éveillée,	 la	 plus	 clairvoyante,	 la	 plus	 inquiète,	 la	 plus	 rapide,	 la	 plus	 jalouse,	 la	 plus
ardente,	 la	 plus	 violente,	 la	 plus	 simple,	 la	 plus	 élégante,	 la	 plus	 déraisonnable,	 la	 plus
attentive	du	monde	moral	:	LA	VANITÉ	D’UNE	FEMME	!…

Caroline	vous	a	saintement	serré	dans	ses	bras,	elle	vous	a	remercié	de	vos	avis,	elle
vous	en	aime	davantage	;	elle	veut	tout	tenir	de	vous,	même	l’esprit	;	elle	peut	être	sotte,
mais	ce	qui	vaut	mieux	que	de	dire	de	jolies	choses,	elle	sait	en	faire	!…	elle	vous	aime.
Mais	elle	désire	être	aussi	votre	orgueil	!	Il	ne	s’agit	pas	de	savoir	se	bien	mettre,	d’être
élégante	et	belle	;	elle	veut	vous	rendre	fier	de	son	intelligence.

Vous	êtes	l’homme	le	plus	heureux	du	monde	d’avoir	su	sortir	de	ce	premier	mauvais
pas	conjugal.

–	Nous	allons	ce	soir	chez	madame	Deschars,	où	l’on	ne	sait	que	faire	pour	s’amuser	;
on	y	 joue	à	 toutes	sortes	de	 jeux	 innocents	à	cause	du	 troupeau	de	 jeunes	femmes	et	de
jeunes	filles	qui	y	sont	;	tu	verras	!…	dit-elle.

Vous	êtes	si	heureux	que	vous	fredonnez	des	airs	en	rangeant	 toutes	sortes	de	choses
chez	vous,	en	caleçon	et	en	chemise.	Vous	 ressemblez	à	un	 lièvre	 faisant	 ses	cent	mille
tours	sur	un	gazon	fleuri,	parfumé	de	rosée.	Vous	ne	passez	votre	robe	de	chambre	qu’à	la
dernière	extrémité,	quand	le	déjeuner	est	sur	la	table.

Pendant	la	journée,	si	vous	rencontrez	des	amis,	et	si	l’on	vient	à	parler	femmes,	vous
les	défendez	;	vous	 trouvez	les	femmes	charmantes,	douces	 ;	elles	ont	quelque	chose	de
divin.

Combien	de	fois	nos	opinions	nous	sont-elles	dictées	par	les	événements	inconnus	de
notre	vie	?

Vous	menez	votre	femme	chez	madame	Deschars.	Madame	Deschars	est	une	mère	de
famille	 excessivement	 dévote,	 et	 chez	 qui	 l’on	 ne	 trouve	 pas	 de	 journaux	 à	 lire	 ;	 elle
surveille	 ses	 filles,	 qui	 sont	 de	 trois	 lits	 différents,	 et	 les	 tient	 d’autant	 plus	 sévèrement
qu’elle	a	eu,	dit-on,	quelques	petites	choses	 à	 se	 reprocher	pendant	 ses	deux	précédents
mariages.	Chez	 elle,	 personne	 n’ose	 hasarder	 une	 plaisanterie.	 Tout	 y	 est	 blanc	 et	 rose,
parfumé	 de	 sainteté,	 comme	 chez	 les	 veuves	 qui	 atteignent	 aux	 confins	 de	 la	 troisième
jeunesse.	Il	semble	que	ce	soit	la	Fête-Dieu	tous	les	jours.

Vous,	jeune	mari,	vous	vous	unissez	à	la	société	juvénile	des	jeunes	femmes,	des	petites
filles,	des	demoiselles	et	des	jeunes	gens	qui	sont	dans	la	chambre	à	coucher	de	madame
Deschars.	Les	gens	graves,	 les	hommes	politiques,	 les	 têtes	à	whist	et	à	 thé	sont	dans	le
grand	salon.

On	joue	à	deviner	des	mots	à	plusieurs	sens,	d’après	les	réponses	que	chacun	doit	faire
à	ces	questions.

–	Comment	l’aimez-vous	?



–	Qu’en	faites-vous	?

–	Où	le	mettez-vous	?

Votre	 tour	arrive	de	deviner	un	mot,	vous	allez	dans	 le	salon,	vous	vous	mêlez	à	une
discussion,	et	vous	revenez	appelé	par	une	rieuse	petite	fille.	On	vous	a	cherché	quelque
mot	 qui	 puisse	 prêter	 aux	 réponses	 les	 plus	 énigmatiques.	 Chacun	 sait	 que,	 pour
embarrasser	 les	 fortes	 têtes,	 le	meilleur	moyen	est	de	choisir	un	mot	 très	vulgaire,	et	de
comploter	 des	 phrases	 qui	 jettent	 l’Œdipe	 de	 salon	 à	 mille	 lieues	 de	 chacune	 de	 ses
pensées.

Ce	jeu	remplace	difficilement	le	lansquenet	ou	le	creps,	mais	il	est	peu	dispendieux.

Le	mot	MAL	a	été	promu	à	l’état	de	Sphinx.	Chacun	s’est	promis	de	vous	dérouter.	Le
mot,	 entre	 autres	 acceptions,	 a	 celle	 de	 mal,	 substantif	 qui	 signifie,	 en	 esthétique,	 le
contraire	 du	 bien	 ;	 de	mal,	 substantif	 qui	 prend	mille	 expressions	 pathologiques	 ;	 puis
malle,	la	voiture	du	gouvernement	;	et	enfin	malle,	ce	coffre,	varié	de	forme,	à	tous	crins,	à
toutes	peaux,	à	oreilles,	qui	marche	rapidement,	car	il	sert	à	emporter	les	effets	de	voyage,
dirait	un	homme	de	l’école	de	Delille.

Pour	vous,	 homme	d’esprit,	 le	Sphinx	déploie	 ses	 coquetteries,	 il	 étend	 ses	 ailes,	 les
replie	;	il	vous	montre	ses	pattes	de	lion,	sa	gorge	de	femme,	ses	reins	de	cheval,	sa	tête
intelligente	 ;	 il	 agite	 ses	 bandelettes	 sacrées,	 il	 se	 pose	 et	 s’envole,	 revient	 et	 s’en	 va,
balaie	la	place	de	sa	queue	redoutable	;	il	fait	briller	ses	griffes,	il	les	rentre	;	il	sourit,	il
frétille,	 il	murmure	 ;	 il	 a	 des	 regards	 d’enfant	 joyeux,	 de	matrone	 grave	 ;	 il	 est	 surtout
moqueur.

–	Je	l’aime	d’amour.

–	Je	l’aime	chronique.

–	Je	l’aime	à	crinière	fournie.

–	Je	l’aime	à	secret.

–	Je	l’aime	dévoilé.

–	Je	l’aime	à	cheval.

–	Je	l’aime	comme	venant	de	Dieu,	a	dit	madame	Deschars.

–	Comment	l’aimes-tu	?	dites-vous	à	votre	femme.

–	Je	l’aime	légitime.

La	réponse	de	votre	femme	est	incomprise,	et	vous	envoie	promener	dans	les	champs
constellés	de	l’infini,	où	l’esprit,	ébloui	par	la	multitude	des	créations,	ne	peut	rien	choisir.
On	le	place

–	Dans	une	remise.

–	Au	grenier.

–	Dans	un	bateau	à	vapeur.

–	Dans	la	presse.



–	Dans	une	charrette.

–	Dans	les	bagnes.

–	Aux	oreilles.

–	En	boutique.

Votre	femme	vous	dit	en	dernier	:	–	Dans	mon	lit.

Vous	 y	 étiez,	 mais	 ne	 savez	 aucun	mot	 qui	 aille	 à	 cette	 réponse,	 madame	Deschars
n’ayant	pu	rien	permettre	d’indécent.

–	Qu’en	fais-tu	?

–	Mon	seul	bonheur,	dit	votre	femme	après	les	réponses	de	chacun,	qui	toutes	vous	ont
fait	parcourir	le	monde	entier	des	suppositions	linguistiques.

Cette	réponse	frappe	tout	le	monde,	et	vous	particulièrement	;	aussi	vous	obstinez-vous
à	chercher	le	sens	de	cette	réponse.	Vous	pensez	à	la	bouteille	d’eau	chaude	enveloppée	de
linge	 que	 votre	 femme	 fait	mettre	 à	 ses	 pieds	 dans	 les	 grands	 froids,	 –	 à	 la	 bassinoire,
surtout	!…	–	à	son	bonnet,	–	à	son	mouchoir,	–	au	papier	de	ses	papillotes,	–	à	l’ourlet	de
sa	chemise,	–	à	sa	broderie,	–	à	sa	camisole,	–	à	votre	foulard,	–	à	l’oreiller,	–	à	la	table	de
nuit,	où	vous	ne	trouverez	rien	de	convenable.

Enfin,	 comme	 le	plus	grand	bonheur	des	 répondants	est	de	voir	 leur	Œdipe	mystifié,
que	chaque	mot	donné	pour	 le	vrai	 les	 jette	en	des	accès	de	rire,	 les	hommes	supérieurs
aiment	mieux,	en	ne	voyant	cadrer	aucun	mot	à	toutes	les	explications,	s’avouer	vaincus
que	 de	 dire	 inutilement	 trois	 substantifs.	 D’après	 la	 loi	 de	 ce	 jeu	 innocent,	 vous	 êtes
condamné	 à	 retourner	 dans	 le	 salon	 après	 avoir	 donné	 un	 gage	 ;	 mais	 vous	 êtes	 si
excessivement	intrigué	par	les	réponses	de	votre	femme,	que	vous	demandez	le	mot.

–	Mal,	vous	crie	une	petite	fille.

Vous	 comprenez	 tout,	moins	 les	 réponses	 de	 votre	 femme	 :	 elle	 n’a	 pas	 joué	 le	 jeu.
Madame	Deschars,	 ni	 aucune	 des	 jeunes	 femmes,	 n’a	 compris.	On	 a	 triché.	Vous	 vous
révoltez,	il	y	a	émeute	de	petites	filles,	de	jeunes	femmes.	On	cherche,	on	s’intrigue.	Vous
voulez	une	explication,	et	chacun	partage	votre	désir.

–	Dans	quelle	acception	as-tu	donc	pris	ce	mot,	ma	chère	?	demandez-vous	à	Caroline.

–	Eh	bien,	mâle	!

Madame	Deschars	se	pince	les	lèvres	et	manifeste	le	plus	grand	mécontentement	;	les
jeunes	femmes	rougissent	et	baissent	les	yeux	;	les	petites	filles	agrandissent	les	leurs,	se
poussent	les	coudes	et	ouvrent	les	oreilles.	Vous	restez	les	pieds	cloués	sur	le	tapis	et	vous
avez	tant	de	sel	dans	la	gorge	que	vous	croyez	à	une	répétition	inverse	de	l’accident	qui
délivra	Loth	de	sa	femme.

Vous	apercevez	une	vie	infernale	:	le	monde	est	impossible.	Rester	chez	vous	avec	cette
triomphante	bêtise,	autant	aller	au	bagne.

	

Axiome



Les	supplices	moraux	surpassent	les	douleurs	physiques	de	toute	la	hauteur	qui	existe
entre	l’âme	et	le	corps.

	

Vous	renoncez	à	éclairer	votre	femme.

Caroline	 est	 une	 seconde	 édition	 de	 Nabuchodonosor,	 car	 un	 jour,	 de	 même	 que	 la
chrysalide	royale,	elle	passera	du	velu	de	la	bête	à	la	férocité	de	la	pourpre	impériale.

	

Les	attentions	d’une	jeune	femme

Au	 nombre	 des	 délicieuses	 joyeusetés	 de	 la	 vie	 de	 garçon,	 tout	 homme	 compte
l’indépendance	de	son	lever.	Les	fantaisies	du	réveil	compensent	les	tristesses	du	coucher.
Un	 garçon	 se	 tourne	 et	 se	 retourne	 dans	 son	 lit	 ;	 il	 peut	 bâiller	 à	 faire	 croire	 qu’il	 se
commet	 des	meurtres,	 crier	 à	 faire	 croire	 qu’il	 se	 commet	 des	 joies	 excessives.	 Il	 peut
manquer	à	ses	serments	de	la	veille,	laisser	brûler	son	feu	allumé	dans	sa	cheminée	et	sa
bougie	dans	les	bobèches,	enfin	se	rendormir	malgré	des	travaux	pressés.	Il	peut	maudire
ses	bottes	prêtes	qui	lui	tendent	leurs	bouches	noires	et	qui	hérissent	leurs	oreilles,	ne	pas
voir	 les	 crochets	 d’acier	 qui	 brillent	 éclairés	 par	 un	 rayon	 de	 soleil	 filtré	 à	 travers	 les
rideaux,	 se	 refuser	 aux	 réquisitions	 sonores	 de	 la	 pendule	 obstinée,	 s’enfoncer	 dans	 sa
ruelle	en	se	disant	:	–	Hier,	oui,	hier	c’était	bien	pressé,	mais	aujourd’hui,	ce	ne	l’est	plus.
HIER	est	un	fou,	AUJOURD’HUI	est	le	sage	;	il	existe	entre	eux	deux	la	nuit	qui	porte	conseil,
la	nuit	qui	éclaire…	Je	devrais	y	aller,	je	devrais	faire,	j’ai	promis…	Je	suis	un	lâche…	;
mais	comment	résister	aux	ouates	de	mon	lit	?	J’ai	les	pieds	mous,	je	dois	être	malade,	je
suis	trop	heureux…	Je	veux	revoir	les	horizons	impossibles	de	mon	rêve,	et	mes	femmes
sans	talons,	et	ces	figures	ailées	et	ces	natures	complaisantes.	Enfin,	j’ai	trouvé	le	grain	de
sel	à	mettre	sur	la	queue	de	cet	oiseau	qui	s’envolait	toujours.	Cette	coquette	a	les	pieds
pris	dans	la	glu,	je	la	tiens…

Votre	domestique	lit	vos	journaux,	il	entrouvre	vos	lettres,	il	vous	laisse	tranquille.	Et
vous	vous	 rendormez	bercé	par	 le	bruit	 vague	des	premières	voitures.	Ces	 terribles,	 ces
pétulantes,	ces	vives	voitures	chargées	de	viande,	ces	charrettes	à	mamelles	de	fer-blanc
pleines	de	lait,	et	qui	font	des	tapages	infernaux,	qui	brisent	les	pavés,	elles	roulent	sur	du
coton,	 elles	 vous	 rappellent	 vaguement	 l’orchestre	 de	 Napoléon	 Musard.	 Quand	 votre
maison	tremble	dans	ses	membrures	et	s’agite	sur	sa	quille,	vous	vous	croyez	comme	un
marin	bercé	par	le	zéphyr.

Toutes	ces	joies,	vous	seul	les	faites	finir	en	jetant	votre	foulard	comme	on	tortille	sa
serviette	 après	 le	 dîner,	 en	 vous	 dressant	 sur	 votre…	ah	 !	 cela	 s’appelle	votre	séant.	 Et
vous	 vous	 grondez	 vous-même	 en	 vous	 disant	 quelque	 dureté,	 comme	 :	 –	 Ah	 !
ventrebleu	!	il	faut	se	lever.	–Chasseur	diligent,	–	mon	ami,	qui	veut	faire	fortune	doit	se
lever	matin,	–	tu	es	un	drôle,	un	paresseux.

Vous	 restez	 sur	 ce	 temps.	 Vous	 regardez	 votre	 chambre,	 vous	 rassemblez	 vos	 idées.
Enfin,	 vous	 sautez	 hors	 du	 lit,	 –	 spontanément	 !	 –	 avec	 courage	 !	 –	 par	 votre	 propre
vouloir	!	–	Vous	allez	au	feu,	vous	consultez	la	plus	complaisante	de	toutes	les	pendules,
vous	interjetez	des	espérances	ainsi	conçues	:	–	Chose	est	paresseux,	je	le	trouverai	bien
encore	!	–	Je	vais	courir.	–	Je	le	rattraperai,	s’il	est	sorti.	–	On	m’aura	bien	attendu.	–	Il	y	a



un	quart	d’heure	de	grâce	dans	tous	les	rendez-vous,	même	entre	débiteur	et	créancier.

Vous	mettez	vos	bottes	avec	fureur,	vous	vous	habillez	comme	quand	vous	avez	peur
d’être	 surpris	 peu	vêtu,	 vous	 avez	 les	 plaisirs	 de	 la	 hâte,	 vous	 interpellez	vos	boutons	 ;
enfin,	vous	sortez	comme	un	vainqueur,	 sifflotant,	brandissant	votre	canne,	 secouant	 les
oreilles,	galopant.

–	Après	 tout,	dites-vous,	vous	n’avez	de	compte	à	rendre	à	personne,	vous	êtes	votre
maître	!

Toi,	 pauvre	 homme	 marié,	 tu	 as	 fait	 la	 sottise	 de	 dire	 à	 ta	 femme	 :	 –	 Ma	 bonne,
demain…	(quelquefois	elle	le	sait	deux	jours	à	l’avance),	je	dois	me	lever	de	grand	matin.
Malheureux	Adolphe,	vous	avez	surtout	prouvé	la	gravité	de	ce	rendez-vous	:	–	Il	s’agit
de…	et	de…	et	encore	de…,	enfin	de…

Deux	 heures	 avant	 le	 jour,	 Caroline	 vous	 réveille	 tout	 doucement,	 et	 vous	 dit	 tout
doucement	:

–	Mon	ami,	mon	ami	!…

–	Quoi	?	le	feu,	le…

–	Non,	dors,	je	me	suis	trompée,	l’aiguille	était	là,	tiens	!	Il	n’est	que	quatre	heures,	tu
as	encore	deux	heures	à	dormir.

Dire	à	un	homme	:	vous	n’avez	plus	que	deux	heures	à	dormir,	n’est-ce	pas,	en	petit,
comme	quand	on	dit	à	un	criminel	:	Il	est	cinq	heures	du	matin,	ce	sera	pour	sept	heures	et
demie	?	Ce	sommeil	est	troublé	par	une	pensée	grise,	ailée	qui	vient	se	cogner	aux	vitres
de	votre	cervelle,	à	la	façon	des	chauves-souris.

Une	femme	est	alors	exacte	comme	un	démon	venant	réclamer	une	âme	qui	 lui	a	été
vendue.	Quand	cinq	heures	sonnent,	la	voix	de	votre	femme,	hélas	!	trop	connue,	résonne
dans	 votre	 oreille	 ;	 elle	 accompagne	 le	 timbre,	 et	 vous	 dit	 avec	 une	 atroce	 douceur	 :	 –
Adolphe,	voilà	cinq	heures,	lève-toi,	mon	ami.

–	Ouhouhi…	Ououhoin…

–	Adolphe,	tu	manqueras	ton	affaire,	c’est	toi-même	qui	l’as	dit.

–	Ououhouin,	ouhouhi…	Vous	vous	roulez	la	tête	avec	désespoir.

–	 Allons,	 mon	 ami,	 je	 t’ai	 tout	 apprêté	 hier…	 Mon	 chat,	 tu	 dois	 partir	 ;	 veux-tu
manquer	le	rendez-vous	?	Allons	donc,	lève-toi	donc,	Adolphe	!	va-t’en.	Voilà	le	jour.

Caroline	se	 lève	en	rejetant	 les	couvertures	 :	elle	 tient	à	vous	montrer	qu’elle	peut	se
lever,	sans	barguigner.	Elle	va	ouvrir	 les	volets,	elle	 introduit	 le	soleil,	 l’air	du	matin,	 le
bruit	de	la	rue.	Elle	revient.

–	Mais,	mon	ami,	lève-toi	donc	!	Qui	jamais	aurait	pu	te	croire	sans	caractère	?	Oh	!	les
hommes	!…	Moi,	je	ne	suis	qu’une	femme,	mais	ce	que	je	dis	est	fait.

Vous	vous	levez	en	grommelant,	en	maudissant	le	sacrement	du	mariage.	Vous	n’avez
pas	le	moindre	mérite	dans	votre	héroïsme	;	ce	n’est	pas	vous,	mais	votre	femme	qui	s’est
levée.	Caroline	vous	 trouve	 tout	 ce	qu’il	vous	 faut	 avec	une	promptitude	désespérante	 ;
elle	 prévoit	 tout,	 elle	 vous	 donne	un	 cache-nez	 en	hiver,	 une	 chemise	 de	 batiste	 à	 raies



bleues	en	été,	vous	êtes	 traité	comme	un	enfant	 ;	vous	dormez	encore,	elle	vous	habille,
elle	se	donne	tout	le	mal	;	vous	êtes	jeté	hors	de	chez	vous.	Sans	elle	tout	irait	mal	!	Elle
vous	 rappelle	pour	vous	 faire	prendre	un	papier,	un	portefeuille.	Vous	ne	 songez	à	 rien,
elle	songe	à	tout	!

Vous	revenez	cinq	heures	après,	pour	le	déjeuner,	entre	onze	heures	et	midi.	La	femme
de	 chambre	 est	 sur	 la	 porte,	 dans	 l’escalier,	 sur	 le	 carré,	 causant	 avec	 quelque	 valet	 de
chambre	 ;	elle	se	sauve	en	vous	entendant	ou	vous	apercevant.	Votre	domestique	met	 le
couvert	sans	se	presser,	il	regarde	par	la	croisée,	il	flâne,	il	va	et	vient	en	homme	qui	sait
avoir	son	temps	à	lui.	Vous	demandez	où	est	votre	femme,	vous	la	croyez	sur	pied.

–	Madame	est	encore	au	lit,	dit	la	femme	de	chambre.

Vous	 trouvez	 votre	 femme	 languissante,	 paresseuse,	 fatiguée,	 endormie.	 Elle	 avait
veillé	toute	la	nuit	pour	vous	éveiller,	elle	s’est	recouchée,	elle	a	faim.

Vous	êtes	cause	de	tous	les	dérangements.	Si	le	déjeuner	n’est	pas	prêt,	elle	en	accuse
votre	départ.	Si	elle	n’est	pas	habillée,	si	tout	est	en	désordre,	c’est	votre	faute.	À	tout	ce
qui	 ne	 va	 pas,	 elle	 répond	 :	 –	 Il	 a	 fallu	 te	 faire	 lever	 si	matin	 !	Monsieur	 s’est	 levé	 si
matin	 !	 est	 la	 raison	universelle.	Elle	vous	 fait	 coucher	de	bonne	heure,	parce	que	vous
vous	êtes	levé	matin.	Elle	ne	peut	rien	faire	de	la	journée,	parce	que	vous	vous	êtes	levé
matin.

Dix-huit	mois	après,	elle	vous	dit	encore	:	–	Sans	moi,	tu	ne	te	lèverais	jamais.	À	ses
amies,	elle	dit	:	–	Monsieur	se	lever	!…	Oh	!	sans	moi,	si	je	n’étais	pas	là,	jamais	il	ne	se
lèverait.

Un	 homme	 dont	 la	 tête	 grisonne	 lui	 dit	 :	 –	 Cela	 fait	 votre	 éloge,	 madame.	 Cette
critique,	un	peu	leste,	met	un	terme	à	ses	vanteries.

Cette	 petite	misère,	 répétée	 deux	 ou	 trois	 fois,	 vous	 apprend	 à	 vivre	 seul	 au	 sein	 de
votre	 ménage,	 à	 n’y	 pas	 tout	 dire,	 à	 ne	 vous	 confier	 qu’à	 vous-même	 ;	 il	 vous	 paraît
souvent	douteux	que	les	avantages	du	lit	nuptial	en	surpassent	les	inconvénients.

	

Les	taquinages

Vous	 avez	 passé	 de	 l’allégro	 sautillant	 du	 célibataire	 au	 grave	 andante	 du	 père	 de
famille.

Au	 lieu	 de	 ce	 joli	 cheval	 anglais	 cabriolant,	 piaffant	 entre	 les	 brancards	 vernis	 d’un
tilbury	léger	comme	votre	cœur,	et	mouvant	sa	croupe	luisante	sous	le	quadruple	lacis	des
rênes	 et	 des	 guides	 que	 vous	 savez	 manier,	 avec	 quelle	 grâce	 et	 quelle	 élégance,	 les
Champs-Élysées	le	savent	!	vous	conduisez	un	bon	gros	cheval	normand	à	l’allure	douce.

Vous	 avez	 appris	 la	 patience	 paternelle,	 et	 vous	 ne	 manquez	 pas	 d’occasions	 de	 le
prouver.	Aussi	votre	figure	est-elle	sérieuse.

À	côté	de	vous,	se	trouve	un	domestique	évidemment	à	deux	fins,	comme	est	la	voiture.
Cette	voiture	à	quatre	roues,	et	montée	sur	des	ressorts	anglais,	a	du	ventre	et	ressemble	à
un	 bateau	 rouennais	 ;	 elle	 a	 des	 vitrages,	 une	 infinité	 de	 mécanismes	 économiques.
Calèche	 dans	 les	 beaux	 jours,	 elle	 doit	 être	 un	 coupé	 les	 jours	 de	 pluie.	 Légère	 en



apparence,	elle	est	alourdie	par	six	personnes	et	fatigue	votre	unique	cheval.

Au	fond,	se	trouvent	étalées	comme	des	fleurs	votre	jeune	femme	épanouie,	et	sa	mère,
grosse	rose	trémière	à	beaucoup	de	feuilles.	Ces	deux	fleurs	de	la	gent	femelle	gazouillent
et	parlent	de	vous,	tandis	que	le	bruit	des	roues	et	votre	attention	de	cocher,	mêlée	à	votre
défiance	paternelle,	vous	empêchent	d’entendre	le	discours.

Sur	le	devant,	il	y	a	une	jolie	bonne	proprette	qui	tient	sur	ses	genoux	une	petite	fille	;	à
côté	 brille	 un	 garçon	 en	 chemise	 rouge	 plissée	 qui	 se	 penche	 hors	 de	 la	 voiture,	 veut
grimper	 sur	 les	 coussins,	 et	 s’est	 attiré	 mille	 fois	 des	 paroles	 qu’il	 sait	 être	 purement
comminatoires,	le	:	–	Sois	donc	sage,	Adolphe,	ou	:	–	Je	ne	vous	emmène	plus,	monsieur	!
–	de	toutes	les	mamans.

La	 maman	 est	 en	 secret	 superlativement	 ennuyée	 de	 ce	 garçon	 tapageur	 ;	 elle	 s’est
irritée	vingt	fois,	et	vingt	fois	le	visage	de	la	petite	fille	endormie	l’a	calmée.

–	Je	suis	mère,	s’est-elle	dit.	Et	elle	a	fini	par	maintenir	son	petit	Adolphe.

Vous	 avez	 exécuté	 la	 triomphante	 idée	 de	 promener	 votre	 famille.	Vous	 êtes	 parti	 le
matin	de	votre	maison,	où	 les	ménages	mitoyens	 se	 sont	mis	 aux	 fenêtres	 en	enviant	 le
privilège	que	vous	donne	votre	fortune	d’aller	aux	champs	et	d’en	revenir	sans	subir	 les
voitures	publiques.	Or,	vous	avez	traîné	l’infortuné	cheval	normand	à	Vincennes	à	travers
tout	Paris,	de	Vincennes	à	Saint-Maur,	de	Saint-Maur	à	Charenton,	de	Charenton	en	face
de	je	ne	sais	quelle	île	qui	a	semblé	plus	jolie	à	votre	femme	et	à	votre	belle-mère	que	tous
les	paysages	au	sein	desquels	vous	les	avez	menées.

–	Allons	à	Maisons	!…	s’est-on	écrié.

Vous	êtes	allé	à	Maisons,	près	d’Alfort.	Vous	revenez	par	la	rive	gauche	de	la	Seine,	au
milieu	d’un	nuage	de	poussière	olympique	très	noirâtre.	Le	cheval	tire	péniblement	votre
famille	;	hélas	!	vous	n’avez	plus	aucun	amour-propre,	en	lui	voyant	les	flancs	rentrés,	et
deux	os	saillants	aux	deux	côtés	du	ventre	 ;	son	poil	est	moutonné	par	 la	sueur	sortie	et
séchée	 à	 plusieurs	 reprises,	 qui,	 non	moins	que	 la	 poussière,	 a	 gommé,	 collé,	 hirsuté	 le
poil	de	sa	robe.	Le	cheval	ressemble	à	un	hérisson	en	colère,	vous	avez	peur	qu’il	ne	soit
fourbu,	vous	le	caressez	du	fouet	avec	une	sorte	de	mélancolie	qu’il	comprend,	car	il	agite
la	tête	comme	un	cheval	de	coucou	fatigué	de	sa	déplorable	existence.

Vous	y	tenez,	à	ce	cheval	;	il	est	excellent	;	il	a	coûté	douze	cents	francs.	Quand	on	a
l’honneur	d’être	père	de	famille,	on	tient	à	douze	cents	francs	autant	que	vous	tenez	à	ce
cheval.	Vous	apercevez	le	chiffre	effrayant	des	dépenses	extraordinaires	dans	le	cas	où	il
faudrait	faire	reposer	Coco.	Vous	prendrez	pendant	deux	jours	des	cabriolets	de	place	pour
vos	 affaires.	Votre	 femme	 fera	 la	moue	de	ne	pouvoir	 sortir	 ;	 elle	 sortira,	 et	 prendra	un
remise.	Le	 cheval	 donnera	 lieu	 à	 des	 extra	 que	vous	 trouverez	 sur	 le	mémoire	 de	 votre
unique	palefrenier,	un	palefrenier	unique,	et	que	vous	surveillez	comme	toutes	les	choses
uniques.

Ces	 pensées,	 vous	 les	 exprimez	 dans	 le	 mouvement	 doux	 par	 lequel	 vous	 laissez
tomber	le	fouet	le	long	des	côtes	de	l’animal	engagé	dans	la	poudre	noire	qui	sable	la	route
devant	la	Verrerie.

En	ce	moment,	Adolphe,	qui	ne	 sait	que	 faire	dans	cette	boîte	 roulante,	 s’est	 tortillé,
s’est	attristé	dans	son	coin,	et	sa	grand-mère	inquiète	lui	a	demandé	:



–	Qu’as-tu	?

–	J’ai	faim,	a	répondu	l’enfant.

–	Il	a	faim,	a	dit	la	mère	à	sa	fille.

–	 Et	 comment	 n’aurait-il	 pas	 faim	 ?	 il	 est	 cinq	 heures	 et	 demie,	 nous	 ne	 sommes
seulement	pas	à	la	barrière,	et	nous	sommes	partis	depuis	deux	heures	!

–	Ton	mari	aurait	pu	nous	faire	dîner	à	la	campagne.

Il	aime	mieux	faire	faire	deux	lieues	de	plus	à	son	cheval	et	revenir	à	la	maison.

–	La	cuisinière	aurait	eu	son	dimanche.	Mais	Adolphe	a	 raison,	après	 tout.	C’est	une
économie	que	de	dîner	chez	soi,	répond	la	belle-mère.

–	Adolphe,	s’écrie	votre	femme	stimulée	par	le	mot	économie,	nous	allons	si	lentement
que	je	vais	avoir	le	mal	de	mer,	et	vous	nous	menez	ainsi	précisément	dans	cette	poussière
noire.	À	quoi	pensez-vous	?	ma	robe	et	mon	chapeau	seront	perdus.

–	 Aimes-tu	 mieux	 que	 nous	 perdions	 le	 cheval	 ?	 demandez-vous	 en	 croyant	 avoir
répondu	péremptoirement.

–	 Il	ne	s’agit	pas	de	 ton	cheval,	mais	de	 ton	enfant	qui	 se	meurt	de	 faim	 :	voilà	sept
heures	qu’il	n’a	rien	pris.	Fouette	donc	ton	cheval	!	En	vérité,	ne	dirait-on	pas	que	tu	tiens
plus	à	ta	rosse	qu’à	ton	enfant	?

Vous	n’osez	pas	donner	un	seul	coup	de	fouet	au	cheval,	il	aurait	peut-être	encore	assez
de	vigueur	pour	s’emporter	et	prendre	le	galop.

–	Non,	Adolphe	 tient	 à	me	 contrarier,	 il	 va	 plus	 lentement,	 dit	 la	 jeune	 femme	 à	 sa
mère.	Va,	mon	ami,	va	comme	tu	voudras.	Et	puis,	tu	diras	que	je	suis	dépensière	en	me
voyant	acheter	un	autre	chapeau.

Vous	dites	alors	des	paroles	perdues	dans	le	bruit	des	roues.

–	Mais	 quand	 tu	 me	 répondras	 par	 des	 raisons	 qui	 n’ont	 pas	 le	 sens	 commun,	 crie
Caroline.

Vous	parlez	toujours	en	tournant	la	tête	vers	la	voiture	et	la	retournant	vers	le	cheval,
afin	de	ne	pas	faire	de	malheur.

–	Bon	 !	 accroche	 !	 verse-nous,	 tu	 seras	 débarrassé	 de	 nous.	Enfin,	Adolphe,	 ton	 fils
meurt	de	faim,	il	est	tout	pâle	!…

–	Cependant,	Caroline,	dit	la	belle-mère,	il	fait	ce	qu’il	peut…

Rien	ne	vous	impatiente	comme	d’être	protégé	par	votre	belle-mère.	Elle	est	hypocrite,
elle	est	enchantée	de	vous	voir	aux	prises	avec	sa	fille	;	elle	jette,	tout	doucement	et	avec
des	précautions	infinies,	de	l’huile	sur	le	feu.

Quand	vous	arrivez	à	la	barrière,	votre	femme	est	muette,	elle	ne	dit	plus	rien,	elle	tient
ses	bras	croisés,	elle	ne	veut	pas	vous	regarder.	Vous	n’avez	ni	âme,	ni	cœur,	ni	sentiment.
Il	n’y	a	que	vous	pour	inventer	de	pareilles	parties	de	plaisir.	Si	vous	avez	le	malheur	de
rappeler	à	Caroline	que	c’est	elle	qui,	le	matin,	a	exigé	cette	partie	au	nom	de	ses	enfants
et	 de	 sa	 nourriture	 (elle	 nourrit	 sa	 petite),	 vous	 serez	 accablé	 sous	 une	 avalanche	 de



phrases	froides	et	piquantes.

Aussi	 acceptez-vous	 tout	 pour	 ne	 pas	 aigrir	 le	 lait	 d’une	 femme	 qui	 nourrit,	 et	 à
laquelle	il	faut	passer	quelques	petites	choses,	vous	dit	à	l’oreille	votre	atroce	belle-mère.

Vous	avez	au	cœur	toutes	les	furies	d’Oreste.

À	ces	mots	sacramentels	dits	par	l’Octroi	:	–	Vous	n’avez	rien	à	déclarer…

–	Je	déclare,	dit	votre	femme,	beaucoup	de	mauvaise	humeur	et	de	poussière.

Elle	rit,	l’employé	rit,	il	vous	prend	envie	de	verser	votre	famille	dans	la	Seine.

Pour	votre	malheur,	vous	vous	souvenez	de	la	joyeuse	et	perverse	fille	qui	avait	un	petit
chapeau	rose	et	qui	frétillait	dans	votre	tilbury	quand,	six	ans	auparavant,	vous	aviez	passé
par	 là	 pour	 aller	 manger	 une	 matelote.	 Une	 idée	 !	 Madame	 Schontz	 s’inquiétait	 bien
d’enfants,	de	son	chapeau	dont	la	dentelle	a	été	mise	en	pièces	dans	les	fourrés	!	elle	ne
s’inquiétait	 de	 rien,	 pas	 même	 de	 sa	 dignité,	 car	 elle	 indisposa	 le	 garde-champêtre	 de
Vincennes	par	la	désinvolture	de	sa	danse	un	peu	risquée.

Vous	 rentrez	 chez	 vous,	 vous	 avez	 hâté	 rageusement	 votre	 cheval	 normand,	 vous
n’avez	évité	ni	l’indisposition	de	votre	animal,	ni	l’indisposition	de	votre	femme.

Le	soir,	Caroline	a	très	peu	de	lait.	Si	la	petite	crie	à	vous	rompre	la	tête	en	suçant	le
sein	de	sa	mère,	toute	la	faute	est	à	vous,	qui	préférez	la	santé	de	votre	cheval	à	celle	de
votre	fils	qui	mourait	de	faim,	et	de	votre	fille	dont	le	souper	a	péri	dans	une	discussion	où
votre	femme	a	raison,	comme	toujours	!

–	Après	tout,	dit-elle,	les	hommes	ne	sont	pas	mères.

Vous	quittez	 la	chambre,	 et	vous	entendez	votre	belle-mère	consolant	 sa	 fille	par	ces
terribles	 paroles	 :	 –	 Ils	 sont	 tous	 égoïstes,	 calme-toi	 ;	 ton	père	 était	 absolument	 comme
cela.

	

Le	conclusum

Il	est	huit	heures,	vous	arrivez	dans	la	chambre	à	coucher	de	votre	femme.	Il	y	a	force
lumières.	La	femme	de	chambre	et	la	cuisinière	voltigent.	Les	meubles	sont	encombrés	de
robes	essayées,	de	fleurs	rejetées.

Le	 coiffeur	 est	 là,	 l’artiste	 par	 excellence,	 autorité	 souveraine,	 à	 la	 fois	 rien	 et	 tout.
Vous	avez	entendu	les	autres	domestiques	allant	et	venant	;	il	y	a	eu	des	ordres	donnés	et
repris,	des	commissions	bien	ou	mal	faites.	Le	désordre	est	au	comble.	Cette	chambre	est
un	atelier	d’où	doit	sortir	une	Vénus	de	salon.

Votre	 femme	 veut	 être	 la	 plus	 belle	 du	 bal	 où	 vous	 allez.	 Est-ce	 encore	 pour	 vous,
seulement	pour	elle,	ou	pour	autrui	?	Questions	graves	!

Vous	n’y	pensez	seulement	pas.

Vous	 êtes	 serré,	 ficelé,	 harnaché	 dans	 vos	 habits	 de	 bal	 ;	 vous	 allez	 à	 pas	 comptés,
regardant,	observant,	 songeant	 à	parler	d’affaires	 sur	un	 terrain	neutre	avec	un	agent	de
change,	un	notaire	ou	un	banquier	à	qui	vous	ne	voudriez	pas	donner	l’avantage	d’aller	les



trouver	chez	eux.

Un	 fait	 bizarre	 que	 chacun	 a	 pu	 observer,	 mais	 dont	 les	 causes	 sont	 presque
indéterminables,	est	la	répugnance	particulière	que	les	hommes	habillés	et	près	d’aller	en
soirée	manifestent	pour	les	discussions	ou	pour	répondre	à	des	questions.	Au	moment	du
départ,	 il	 est	 peu	 de	maris	 qui	 ne	 soient	 silencieux	 et	 profondément	 enfoncés	 dans	 des
réflexions	 variables	 selon	 les	 caractères.	 Ceux	 qui	 répondent	 ont	 des	 paroles	 brèves	 et
péremptoires.

En	 ce	 moment	 les	 femmes,	 elles,	 deviennent	 excessivement	 agaçantes,	 elles	 vous
consultent,	elles	veulent	avoir	votre	avis	sur	la	manière	de	dissimuler	une	queue	de	rose,
de	faire	tomber	une	grappe	de	bruyère,	de	tourner	une	écharpe.	Il	ne	s’agit	jamais	de	ces
brimborions,	mais	d’elles-mêmes.	Suivant	une	jolie	expression	anglaise,	elles	pêchent	les
compliments	à	la	ligne,	et	quelquefois	mieux	que	des	compliments.

Un	 enfant	 qui	 sort	 du	 collège	 apercevrait	 la	 raison	 cachée	 derrière	 les	 saules	 de	 ces
prétextes	 ;	mais	votre	femme	vous	est	si	connue,	et	vous	avez	tant	de	fois	agréablement
badiné	sur	ses	avantages	moraux	et	physiques,	que	vous	avez	la	cruauté	de	dire	votre	avis
brièvement,	en	conscience	;	et	vous	forcez	alors	Caroline	d’arriver	à	ce	mot	décisif,	cruel	à
dire	pour	toutes	les	femmes,	même	celles	qui	ont	vingt	ans	de	ménage	:

–	Il	paraît	que	je	ne	suis	pas	à	ton	goût	?

Attiré	sur	le	vrai	terrain	par	cette	question,	vous	lui	jetez	des	éloges	qui	sont	pour	vous
la	petite	monnaie	à	laquelle	vous	tenez	le	moins,	les	sous,	les	liards	de	votre	bourse.

–	Cette	robe	est	délicieuse	!	–	Je	ne	t’ai	jamais	vue	si	bien	mise.	–	Le	bleu,	le	rose,	le
jaune,	le	ponceau	(choisissez)	te	va	à	ravir.	–	La	coiffure	est	très	originale.	–	En	entrant	au
bal,	tout	le	monde	t’admirera.	–	Non	seulement	tu	seras	la	plus	belle,	mais	encore	la	mieux
mise.	–	Elles	enrageront	toutes	de	ne	pas	avoir	ton	goût.	–	La	beauté,	nous	ne	la	donnons
pas	;	mais	le	goût	est	comme	l’esprit,	une	chose	dont	nous	pouvons	être	fiers…

–	Vous	trouvez	?	est-ce	sérieusement,	Adolphe	?

Votre	 femme	 coquète	 avec	 vous.	 Elle	 choisit	 ce	 moment	 pour	 vous	 arracher	 votre
prétendue	 pensée	 sur	 telle	 ou	 telle	 de	 ses	 amies,	 et	 pour	 vous	 glisser	 le	 prix	 des	 belles
choses	que	vous	louez.	Rien	n’est	trop	cher	pour	vous	plaire.	Elle	renvoie	sa	cuisinière.

–	Partons,	dites-vous.

Elle	renvoie	la	femme	de	chambre	après	avoir	renvoyé	le	coiffeur,	et	se	met	à	tourner
devant	sa	psyché,	en	vous	montrant	ses	plus	glorieuses	beautés.

–	Partons,	dites-vous.

–	Vous	êtes	bien	pressé,	répond-elle.

Et	 elle	 se	montre	 en	minaudant,	 en	 s’exposant	 comme	un	beau	 fruit	magnifiquement
dressé	 dans	 l’étalage	 d’un	marchand	 de	 comestibles.	 Comme	 vous	 avez	 très	 bien	 dîné,
vous	 l’embrassez	alors	au	 front,	vous	ne	vous	sentez	pas	en	mesure	de	contresigner	vos
opinions.	Caroline	devient	sérieuse.

La	voiture	est	avancée.	Toute	la	maison	regarde	madame	s’en	allant	;	elle	est	le	chef-
d’œuvre	auquel	chacun	a	mis	la	main,	et	tous	admirent	l’œuvre	commune.



Votre	 femme	 part	 enivrée	 d’elle-même	 et	 peu	 contente	 de	 vous.	 Elle	 marche
glorieusement	 au	 bal,	 comme	 un	 tableau	 chéri,	 pourléché	 dans	 l’atelier,	 caressé	 par	 le
peintre,	 est	 envoyé	 dans	 le	 vaste	 bazar	 du	Louvre,	 à	 l’Exposition.	Votre	 femme	 trouve,
hélas	!	cinquante	femmes	plus	belles	qu’elle	;	elles	ont	inventé	des	toilettes	d’un	prix	fou,
plus	ou	moins	originales	;	et	il	arrive	pour	l’œuvre	féminine	ce	qui	arrive	au	Louvre	pour
le	chef-d’œuvre	:	la	robe	de	votre	femme	pâlit	auprès	d’une	autre	presque	semblable	dont
la	couleur,	plus	voyante,	écrase	la	sienne.	Caroline	n’est	rien,	elle	est	à	peine	remarquée.
Quand	il	y	a	soixante	jolies	femmes	dans	un	salon,	le	sentiment	de	la	beauté	se	perd,	on	ne
sait	plus	rien	de	la	beauté.	Votre	femme	devient	quelque	chose	de	fort	ordinaire.	La	petite
ruse	de	 son	 sourire	 perfectionné	ne	 se	 comprend	plus	 parmi	 les	 expressions	grandioses,
auprès	 de	 femmes	 à	 regards	 hautains	 et	 hardis.	Elle	 est	 effacée,	 elle	 n’est	 pas	 invitée	 à
danser.	 Elle	 essaie	 de	 se	 grimer	 pour	 jouer	 le	 contentement,	 et	 comme	 elle	 n’est	 pas
contente,	elle	entend	dire	:	«	Madame	Adolphe	a	bien	mauvaise	mine.	»	Les	femmes	lui
demandent	hypocritement	si	elle	souffre	;	pourquoi	ne	pas	danser.	Elles	ont	un	répertoire
de	malices	couvertes	de	bonhomie,	plaquées	de	bienveillance	à	 faire	damner	un	 saint,	 à
rendre	un	singe	sérieux	et	à	donner	froid	à	un	démon.

Vous,	 innocent,	 qui	 jouez,	 allez	 et	 venez,	 et	 qui	 ne	 voyez	 pas	 une	 des	mille	 piqûres
d’épingle	par	lesquelles	on	a	tatoué	l’amour-propre	de	votre	femme,	vous	arrivez	à	elle	en
lui	disant	à	l’oreille	:	–	Qu’as-tu	?

–	Demandez	ma	voiture.

Ce	ma	 est	 l’accomplissement	 du	 mariage.	 Pendant	 deux	 ans	 on	 a	 dit	 la	 voiture	 de
monsieur,	la	voiture,	notre	voiture,	et	enfin	ma	voiture.

Vous	avez	une	partie	engagée,	une	revanche	à	donner,	de	l’argent	à	regagner.

Ici	l’on	vous	concède,	Adolphe,	que	vous	êtes	assez	fort	pour	dire	oui,	disparaître	et	ne
pas	demander	la	voiture.

Vous	 avez	 un	 ami,	 vous	 l’envoyez	 danser	 avec	 votre	 femme,	 car	 vous	 en	 êtes	 à	 un
système	de	concessions	qui	vous	perdra	:	vous	entrevoyez	déjà	l’utilité	d’un	ami.

Mais	 vous	 finissez	 par	 demander	 la	 voiture.	 Votre	 femme	 y	 monte	 avec	 une	 rage
sourde,	elle	se	flanque	dans	son	coin,	s’emmitoufle	dans	son	capuchon,	se	croise	les	bras
dans	sa	pelisse,	se	met	en	boule	comme	une	chatte,	et	ne	dit	mot.

Ô	maris	 !	 sachez-le,	 vous	 pouvez	 en	 ce	moment	 tout	 réparer,	 tout	 raccommoder,	 et
jamais	l’impétuosité	des	amants	qui	se	sont	caressés	par	de	flamboyants	regards	pendant
toute	la	soirée	n’y	manque	!	Oui,	vous	pouvez	la	ramener	triomphante,	elle	n’a	plus	que
vous,	il	vous	reste	une	chance,	celle	de	violer	votre	femme.	Ah	!	bah	!	vous	lui	dites	votre
imbécile,	niais	et	indifférent	:	–	Qu’as-tu	?

	

Axiome

Un	mari	doit	toujours	savoir	ce	qu’a	sa	femme,	car	elle	sait	toujours	ce	qu’elle	n’a	pas.

	

–	Froid,	dit-elle.



–	La	soirée	a	été	superbe.

–	Ouh	!	ouh	!	rien	de	distingué	!	l’on	a	la	manie,	aujourd’hui,	d’inviter	tout	Paris	dans
un	trou.	Il	y	avait	des	femmes	jusque	sur	l’escalier	;	les	toilettes	s’abîment	horriblement,	la
mienne	est	perdue.

–	On	s’est	amusé.

–	Vous	autres,	vous	 jouez,	et	 tout	est	dit.	Une	fois	mariés,	vous	vous	occupez	de	vos
femmes	comme	les	lions	s’occupent	de	peinture.

–	Je	ne	te	reconnais	plus,	tu	étais	si	gaie,	si	heureuse,	si	pimpante	en	arrivant	!

–	Ah	!	vous	ne	nous	comprenez	jamais.	Je	vous	ai	prié	de	partir,	et	vous	me	laissez	là,
comme	si	 les	 femmes	 faisaient	 jamais	quelque	chose	 sans	 raison.	Vous	avez	de	 l’esprit,
mais	dans	certains	moments	vous	êtes	vraiment	singulier,	je	ne	sais	à	quoi	vous	pensez…

Une	 fois	 sur	 ce	 terrain,	 la	 querelle	 s’envenime.	Quand	 vous	 donnez	 la	main	 à	 votre
femme	pour	descendre	de	voiture,	vous	tenez	une	femme	de	bois	;	elle	vous	dit	un	merci
par	 lequel	 elle	 vous	met	 sur	 la	même	 ligne	 que	 son	 domestique.	 Vous	 n’avez	 pas	 plus
compris	 votre	 femme	 avant	 qu’après	 le	 bal,	 vous	 la	 suivez	 avec	 peine,	 ne	 monte	 pas
l’escalier,	elle	vole.	Il	y	a	brouille	complète.

La	femme	de	chambre	est	enveloppée	dans	la	disgrâce	;	elle	est	reçue	à	coups	de	non	et
oui	secs	comme	des	biscottes	de	Bruxelles,	et	qu’elle	avale	en	vous	regardant	de	travers.	–
Monsieur	n’en	fait	jamais	d’autres	!	dit-elle	en	grommelant.

Vous	 seul	 avez	 pu	 changer	 l’humeur	 de	 madame.	 Madame	 se	 couche,	 elle	 a	 une
revanche	à	prendre	 ;	vous	ne	 l’avez	pas	comprise,	 elle	ne	vous	comprend	point.	Elle	 se
range	dans	son	coin	de	la	façon	la	plus	déplaisante	et	la	plus	hostile	;	elle	est	enveloppée
dans	sa	chemise,	dans	sa	camisole,	dans	son	bonnet	de	nuit,	comme	un	ballot	d’horlogerie
qui	part	pour	 les	Grandes-Indes.	Elle	ne	vous	dit	ni	bonsoir,	ni	bonjour,	ni	mon	ami,	ni
Adolphe	;	vous	n’existez	pas,	vous	êtes	un	sac	de	farine.

Votre	Caroline,	 si	 agaçante	cinq	heures	auparavant	dans	cette	même	chambre	où	elle
frétillait	 comme	 une	 anguille,	 est	 du	 plomb	 en	 saumon.	 Vous	 seriez	 le	 Tropique	 en
personne,	à	cheval	sur	l’Équateur,	vous	ne	fondriez	pas	les	glaciers	de	cette	petite	Suisse
personnifiée	qui	paraît	dormir,	et	qui	vous	glacerait	de	la	tête	aux	pieds,	au	besoin.	Vous
lui	demanderiez	cent	fois	ce	qu’elle	a,	la	Suisse	vous	répond	par	un	conclusum,	comme	le
vorort	ou	comme	la	conférence	de	Londres.

Elle	n’a	rien,	elle	est	fatiguée,	elle	dort.

Plus	 vous	 insistez,	 plus	 elle	 est	 bastionnée	 d’ignorance,	 garnie	 de	 chevaux	 de	 frise.
Quand	vous	vous	impatientez,	Caroline	a	commencé	des	rêves	!	Vous	grognez,	vous	êtes
perdu.

	

Axiome

Les	 femmes,	 sachant	 toujours	 bien	 expliquer	 leurs	 grandeurs,	 c’est	 leurs	 petitesses
qu’elles	nous	laissent	à	deviner.



	

Caroline	daignera	vous	dire	peut-être	aussi	qu’elle	se	sent	déjà	 très	 indisposée	 ;	mais
elle	 rit	 dans	 ses	 coiffes	quand	vous	dormez,	 et	profère	des	malédictions	 sur	votre	 corps
endormi.

	

La	logique	des	femmes

Vous	 croyez	 avoir	 épousé	 une	 créature	 douée	 de	 raison,	 vous	 vous	 êtes	 lourdement
trompé,	mon	ami.

	

Axiome

Les	êtres	sensibles	ne	sont	pas	des	êtres	sensés.

Le	sentiment	n’est	pas	le	raisonnement,	la	raison	n’est	pas	le	plaisir,	et	le	plaisir	n’est,
certes,	pas	une	raison.

–	Oh	!	monsieur	!

Dites	 :	 –	 Ah	 !	 Oui,	 ah	 !	 Vous	 lancerez	 ce	 ah	 !	 du	 plus	 profond	 de	 votre	 caverne
thoracique	en	sortant	furieux	de	chez	vous,	ou	en	rentrant	dans	votre	cabinet,	abasourdi.

Pourquoi	?	comment	?	qui	vous	a	vaincu,	tué,	renversé	?	La	logique	de	votre	femme,
qui	 n’est	 pas	 la	 logique	 d’Aristote,	 ni	 celle	 de	 Ramus,	 ni	 celle	 de	 Kant,	 ni	 celle	 de
Condillac,	 ni	 celle	 de	 Robespierre,	 ni	 celle	 de	 Napoléon	 ;	 mais	 qui	 tient	 de	 toutes	 les
logiques,	 et	 qu’il	 faut	 appeler	 la	 logique	 de	 toutes	 les	 femmes,	 la	 logique	 des	 femmes
anglaises	comme	celle	des	Italiennes,	des	Normandes	et	des	Bretonnes	(oh	!	celles-ci	sont
invaincues),	 des	Parisiennes,	 enfin	 des	 femmes	 de	 la	 lune,	 s’il	 y	 a	 des	 femmes	 dans	 ce
pays	nocturne	avec	lequel	les	femmes	de	la	terre	s’entendent	évidemment,	anges	qu’elles
sont	!

La	discussion	s’est	engagée	après	le	déjeuner.	Les	discussions	ne	peuvent	jamais	avoir
lieu	qu’en	ce	moment	dans	les	ménages.

Un	homme,	quand	il	le	voudrait,	ne	saurait	discuter	au	lit	avec	sa	femme	:	elle	a	trop
d’avantages	 contre	 lui,	 et	 peut	 trop	 facilement	 le	 réduire	 au	 silence.	 En	 quittant	 le	 lit
conjugal	où	il	se	trouve	une	jolie	femme,	on	a	faim,	quand	on	est	jeune.	Le	déjeuner	est	un
repas	 assez	 gai,	 la	 gaieté	 n’est	 pas	 raisonneuse.	Bref,	 vous	 n’entamez	 l’affaire	 qu’après
avoir	pris	votre	café	à	la	crème	ou	votre	thé.

Vous	 avez	mis	 dans	 votre	 tête	 d’envoyer,	 par	 exemple,	 votre	 enfant	 au	 collège.	 Les
pères	sont	 tous	hypocrites,	et	ne	veulent	 jamais	avouer	que	 leur	sang	 les	gêne	beaucoup
quand	 il	 court	 sur	 deux	 jambes,	 porte	 sur	 tout	 ses	mains	 hardies,	 et	 frétille	 comme	 un
têtard	 dans	 la	maison.	 Votre	 enfant	 jappe,	miaule	 et	 piaule	 ;	 il	 casse,	 brise	 ou	 salit	 les
meubles,	et	les	meubles	sont	chers	;	il	fait	sabre	de	tout,	il	égare	vos	papiers,	il	emploie	à
ses	cocottes	le	journal	que	vous	n’avez	pas	encore	lu.

La	mère	lui	dit	:	–	Prends	!	à	tout	ce	qui	est	à	vous	;	mais	elle	dit	:	–	Prends	garde	!	à
tout	ce	qui	est	à	elle.



La	rusée	bat	monnaie	avec	vos	affaires	pour	avoir	sa	 tranquillité.	Sa	mauvaise	 foi	de
bonne	 mère	 est	 à	 l’abri	 derrière	 son	 enfant,	 l’enfant	 est	 son	 complice.	 Tous	 deux
s’entendent	 contre	 vous	 comme	 Robert	 Macaire	 et	 Bertrand	 contre	 un	 actionnaire.
L’enfant	 est	 une	 hache	 avec	 laquelle	 on	 fourrage	 tout	 chez	 vous.	 L’enfant	 va
triomphalement	 ou	 sournoisement	 à	 la	 maraude	 dans	 votre	 garde-robe	 ;	 il	 reparaît
caparaçonné	de	caleçons	sales,	il	met	au	jour	des	choses	condamnées	aux	gémonies	de	la
toilette.	Il	apporte	à	une	amie	que	vous	cultivez,	à	l’élégante	madame	de	Fischtaminel,	des
ceintures	à	comprimer	le	ventre,	des	bouts	de	bâtons	à	cirer	les	moustaches,	de	vieux	gilets
déteints	aux	entournures,	des	chaussettes	légèrement	noircies	aux	talons	et	jaunies	dans	les
bouts.	Comment	faire	observer	que	ces	maculatures	sont	un	effet	du	cuir	?

Votre	 femme	 rit	 en	 regardant	 votre	 amie,	 et	 vous	 n’osez	 pas	 vous	 fâcher,	 vous	 riez
aussi,	mais	quel	rire	!	les	malheureux	le	connaissent.

Cet	enfant	vous	cause,	en	outre,	des	peurs	chaudes	quand	vos	rasoirs	ne	sont	plus	à	leur
place.	Si	vous	vous	fâchez,	le	petit	drôle	sourit	et	vous	montre	deux	rangées	de	perles	;	si
vous	le	grondez,	il	pleure.	Accourt	la	mère	!	Et	quelle	mère	!	une	mère	qui	va	vous	haïr	si
vous	ne	cédez	pas.	Il	n’y	a	pas	de	mezzo	termine	avec	les	femmes	:	on	est	un	monstre,	ou
le	meilleur	des	pères.

Dans	 certains	 moments,	 vous	 concevez	 Hérode	 et	 ses	 fameuses	 ordonnances	 sur	 le
massacre	des	innocents,	qui	n’ont	été	surpassées	que	par	celles	du	bon	Charles	X	!

Votre	femme	est	revenue	sur	son	sofa,	vous	vous	promenez,	vous	vous	arrêtez,	et	vous
posez	nettement	la	question	par	cette	phrase	interjective	:

–	Décidément,	Caroline,	nous	mettrons	Charles	en	pension.

–	Charles	ne	peut	pas	aller	en	pension,	dit-elle	d’un	petit	ton	doux.

–	Charles	a	six	ans,	l’âge	auquel	commence	l’éducation	des	hommes.

–	À	sept	ans,	d’abord,	répond-elle.	Les	princes	ne	sont	remis,	par	leur	gouvernante	au
gouverneur,	 qu’à	 sept	 ans.	 Voilà	 la	 loi	 et	 les	 prophètes.	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 l’on
n’appliquerait	pas	aux	enfants	des	bourgeois	les	lois	suivies	pour	les	enfants	des	princes.
Ton	enfant	est-il	plus	avancé	que	les	leurs	?	Le	roi	de	Rome…

–	Le	roi	de	Rome	n’est	pas	une	autorité.

–	Le	roi	de	Rome	n’est	pas	le	fils	de	l’Empereur	?…	(Elle	détourne	la	discussion.)	En
voilà	bien	d’une	autre	!	Ne	vas-tu	pas	accuser	l’impératrice	?	elle	a	été	accouchée	par	le
docteur	Dubois,	en	présence	de…

–	Je	ne	dis	pas	cela…

–	Tu	ne	me	laisses	jamais	finir,	Adolphe.

–	Je	dis	que	le	roi	de	Rome…	(ici	vous	commencez	à	élever	la	voix),	le	roi	de	Rome,
qui	avait	à	peine	quatre	ans	lorsqu’il	a	quitté	la	France,	ne	saurait	servir	d’exemple.

–	Cela	n’empêche	pas	que	le	duc	de	Bordeaux	n’ait	été	remis	à	sept	ans	à	M.	le	duc	de
Rivière,	son	gouverneur.	(Effet	de	logique.)

–	Pour	le	duc	de	Bordeaux,	c’est	différent…



–	Tu	conviens	donc	alors	qu’on	ne	peut	pas	mettre	un	enfant	au	collège	avant	l’âge	de
sept	ans	?	dit-elle	avec	emphase.	(Autre	effet.)

–	Je	ne	dis	pas	cela	du	tout,	ma	chère	amie.	Il	y	a	bien	de	la	différence	entre	l’éducation
publique	et	l’éducation	particulière.

–	C’est	bien	pour	cela	que	je	ne	veux	pas	mettre	encore	Charles	au	collège,	il	faut	être
encore	plus	fort	qu’il	ne	l’est	pour	y	entrer.

–	Charles	est	très	fort	pour	son	âge.

–	Charles	?…	Oh	!	les	hommes	!	Mais	Charles	est	d’une	constitution	très	faible,	il	tient
de	vous.	(Le	vous	commence.)	Si	vous	voulez	vous	défaire	de	votre	fils,	vous	n’avez	qu’à
le	mettre	 au	 collège…	Mais	 il	 y	 a	 déjà	 quelque	 temps	 que	 je	m’aperçois	 bien	 que	 cet
enfant	vous	ennuie.

–	Allons	!	mon	enfant	m’ennuie,	à	présent	;	te	voilà	bien	!	Nous	sommes	responsables
de	 nos	 enfants	 envers	 eux-mêmes	 !	 il	 faut	 enfin	 commencer	 l’éducation	 de	Charles	 ;	 il
prend	ici	les	plus	mauvaises	habitudes	;	il	n’obéit	à	personne	;	il	se	croit	le	maître	de	tout	;
il	donne	des	coups	et	personne	ne	lui	en	rend.	Il	doit	se	trouver	avec	des	égaux,	autrement
il	aura	le	plus	détestable	caractère.

–	Merci	;	j’élève	donc	mal	mon	enfant	?

–	Je	ne	dis	pas	cela	;	mais	vous	aurez	toujours	d’excellentes	raisons	pour	le	garder.

Ici	 le	vous	 s’échange,	 et	 la	 discussion	 acquiert	 un	 ton	 aigre	 de	 part	 et	 d’autre.	Votre
femme	veut	bien	vous	affliger	du	vous,	mais	elle	se	blesse	de	la	réciprocité.

–	Enfin,	voilà	votre	mot	!	vous	voulez	m’ôter	mon	enfant,	vous	vous	apercevez	qu’il
est	entre	nous,	vous	êtes	jaloux	de	votre	enfant,	vous	voulez	me	tyranniser	à	votre	aise,	et
vous	sacrifiez	votre	fils	!	Oh	!	j’ai	bien	assez	d’esprit	pour	vous	comprendre.

–	Mais	vous	faites	de	moi	Abraham	tenant	son	couteau	!	Ne	dirait-on	pas	qu’il	n’y	a
pas	de	collèges	?	Les	collèges	sont	vides,	personne	ne	met	ses	enfants	au	collège.

–	Vous	voulez	me	rendre	aussi	par	trop	ridicule,	reprend-elle.	Je	sais	bien	qu’il	y	a	des
collèges,	mais	 on	 ne	met	 pas	 des	 garçons	 au	 collège	 à	 six	 ans,	 et	 Charles	 n’ira	 pas	 au
collège.

–	Mais,	ma	chère	amie,	ne	t’emporte	pas.

–	Comme	si	je	m’emportais	jamais	!	Je	suis	femme	et	sais	souffrir.

–	Raisonnons.

–	Oui,	c’est	assez	déraisonner.

–	Il	est	bien	temps	d’apprendre	à	lire	et	à	écrire	à	Charles	;	plus	tard,	il	éprouverait	des
difficultés	qui	le	rebuteraient.

Ici,	vous	parlez	pendant	dix	minutes	sans	aucune	interruption.	et	vous	finissez	par	un	:
–	Eh	bien	?	armé	d’une	accentuation	qui	figure	un	point	interrogeant	extrêmement	crochu.

–	Eh	bien	!	dit-elle,	il	n’est	pas	encore	temps	de	mettre	Charles	au	collège.

Il	n’y	a	rien	de	gagné.



–	Mais,	ma	chère,	cependant	monsieur	Deschars	a	mis	son	petit	Jules	au	collège	à	six
ans.	Viens	voir	des	collèges,	tu	y	trouveras	énormément	d’enfants	de	six	ans.

Vous	parlez	encore	dix	minutes	sans	aucune	interruption,	et	quand	vous	jetez	un	autre	:

–	Eh	bien	?

–	Le	petit	Deschars	est	revenu	avec	des	engelures,	répond-elle.

–	Mais	Charles	a	des	engelures	ici.

–	Jamais,	dit-elle	d’un	air	superbe.

La	 question	 se	 trouve,	 après	 un	 quart	 d’heure,	 arrêtée	 par	 une	 discussion	 accessoire
sur	:	«	Charles	a-t-il	eu	ou	n’a-t-il	pas	eu	des	engelures	?	»

Vous	 vous	 renvoyez	 des	 allégations	 contradictoires,	 vous	 ne	 vous	 croyez	 plus	 l’un
l’autre,	il	faut	en	appeler	à	des	tiers.

	

Axiome

Tout	ménage	a	sa	cour	de	cassation	qui	ne	s’occupe	jamais	du	fond	et	qui	ne	juge	que	la
forme.

La	bonne	est	mandée,	elle	vient,	elle	est	pour	votre	femme.	Il	est	acquis	à	la	discussion
que	Charles	n’a	jamais	eu	d’engelures.

Caroline	vous	regarde,	elle	 triomphe	et	vous	dit	ces	ébouriffantes	paroles	 :	–	Tu	vois
bien	qu’il	est	impossible	de	mettre	Charles	au	collège.

Vous	sortez	suffoqué	de	colère.	Il	n’y	a	aucun	moyen	de	prouver	à	cette	femme	qu’il
n’existe	pas	la	moindre	corrélation	entre	la	proposition	de	mettre	son	enfant	au	collège,	et
la	chance	d’avoir	ou	de	ne	pas	avoir	des	engelures.

Le	 soir,	 devant	 vingt	 personnes,	 après	 le	 dîner,	 vous	 entendez	 cette	 atroce	 créature
finissant	avec	une	femme	sa	longue	conversation	par	ces	mots	:	–	Il	voulait	mettre	Charles
au	collège,	mais	il	a	bien	vu	qu’il	fallait	encore	attendre.

Quelques	maris,	dans	ces	sortes	de	circonstances,	éclatent	devant	tout	le	monde,	ils	se
font	minotauriser	 six	 semaines	 après	 ;	mais	 ils	 y	 gagnent	 ceci,	 que	 Charles	 est	mis	 au
collège	le	 jour	où	il	 lui	échappe	une	indiscrétion.	D’autres	cassent	des	porcelaines	en	se
livrant	à	une	rage	intérieure.	Les	gens	habiles	ne	disent	rien	et	attendent.

La	 logique	 de	 la	 femme	 se	 déploie	 ainsi	 dans	 les	 moindres	 faits,	 à	 propos	 d’une
promenade	et	d’un	meuble	à	placer,	d’un	déménagement.	Cette	logique,	d’une	simplicité
remarquable,	 consiste	 à	 ne	 jamais	 exprimer	 qu’une	 seule	 idée,	 celle	 qui	 formule	 leur
volonté.	Comme	 toutes	 les	choses	de	 la	nature	 femelle,	ce	système	peut	se	 résoudre	par
ces	 deux	 termes	 algébriques	 :	Oui	 –	Non.	 Il	 y	 a	 aussi	 quelques	 hochements	 de	 tête	 qui
remplacent	tout.

	

Jésuitisme	des	femmes



Le	jésuite,	le	plus	jésuite	des	jésuites	est	encore	mille	fois	moins	jésuite	que	la	femme
la	moins	jésuite,	jugez	combien	les	femmes	sont	jésuites	!	Elles	sont	si	jésuites,	que	le	plus
fin	des	jésuites	lui-même	ne	devinerait	pas	à	quel	point	une	femme	est	jésuite,	car	il	y	a
mille	manières	 d’être	 jésuite,	 et	 la	 femme	 est	 si	 habile	 jésuite,	 qu’elle	 a	 le	 talent	 d’être
jésuite	 sans	 avoir	 l’air	 jésuite.	 On	 prouve	 à	 un	 jésuite,	 rarement,	 mais	 on	 lui	 prouve
quelquefois	qu’il	est	jésuite	;	essayez	donc	de	démontrer	à	une	femme	qu’elle	agit	ou	parle
en	jésuite	?	elle	se	ferait	hacher	avant	d’avouer	qu’elle	est	jésuite.

Elle,	 jésuite	!	elle,	 la	 loyauté,	 la	délicatesse	même	!	Elle,	 jésuite	!	Mais	qu’entend-on
par	 :	 Être	 jésuite	 ?	 Connaît-elle	 ce	 que	 c’est	 que	 d’être	 jésuite	 ?	 Qu’est-ce	 que	 les
jésuites	?	Elle	n’a	jamais	vu	ni	entendu	de	jésuites.	«	C’est	vous	qui	êtes	un	jésuite	!…	»	et
elle	vous	le	démontre	en	expliquant	jésuitiquement	que	vous	êtes	un	subtil	jésuite.

Voici	un	des	mille	exemples	du	jésuitisme	de	la	femme,	et	cet	exemple	constitue	la	plus
horrible	des	petites	misères	de	la	vie	conjugale,	elle	en	est	peut-être	la	plus	grande.

Poussé	par	les	désirs	mille	fois	exprimés,	mille	fois	répétés	de	Caroline,	qui	se	plaignait
d’aller	à	pied	;	ou	de	ne	pas	pouvoir	remplacer	assez	souvent	son	chapeau,	son	ombrelle,
sa	robe,	quoi	que	ce	soit	de	sa	toilette	;

De	 ne	 pas	 pouvoir	mettre	 son	 enfant	 en	matelot,	 en	 lancier,	 en	 artilleur	 de	 la	 garde
nationale,	–	 en	Écossais,	 les	 jambes	nues,	 avec	une	 toque	à	plumes,	–	 en	 jaquette,	–	 en
redingote,	–	en	sarrau	de	velours,	–	en	bottes,	–	en	pantalon	;	de	ne	pas	pouvoir	lui	acheter
assez	de	joujoux,	des	souris	qui	trottent	toutes	seules,	–	de	petits	ménages	complets,	etc.	;

Ou	rendre	à	madame	Deschars	ni	à	madame	de	Fischtaminel	leurs	politesses	:	–	un	bal,
–	 une	 soirée,	 –	 un	 dîner	 ;	 ou	 prendre	 une	 loge	 au	 spectacle,	 afin	 de	 ne	 plus	 se	 placer
ignoblement	aux	galeries	entre	des	hommes	trop	galants,	ou	grossiers	à	demi	;	d’avoir	à
chercher	un	fiacre	à	la	sortie	du	spectacle	:

–	Tu	crois	faire	une	économie,	tu	te	trompes,	vous	dit-elle	;	les	hommes	sont	tous	les
mêmes	!	Je	gâte	mes	souliers,	 je	gâte	mon	chapeau,	mon	châle	se	mouille,	 tout	se	fripe,
mes	bas	de	soie	sont	éclaboussés.	Tu	économises	vingt	francs	de	voiture,	–	non	pas	même
vingt	francs,	car	 tu	prends	pour	quatre	francs	de	fiacre,	–	seize	francs	donc	!	et	 tu	perds
pour	cinquante	francs	de	toilette,	puis	tu	souffres	dans	ton	amour-propre	en	voyant	sur	ma
tête	un	chapeau	fané	;	 tu	ne	t’expliques	pas	pourquoi	:	c’est	 tes	damnés	fiacres.	Je	ne	te
parle	 pas	 de	 l’ennui	 d’être	 prise	 et	 foulée	 entre	 des	 hommes,	 il	 paraît	 que	 cela	 t’est
indifférent	!

De	ne	pouvoir	acheter	un	piano	au	lieu	d’en	louer	un	;	ou	suivre	les	modes.	(Il	y	a	des
femmes	qui	ont	toutes	les	nouveautés,	mais	à	quel	prix	?…	Elle	aimerait	mieux	se	jeter	par
la	croisée	que	de	les	imiter,	car	elle	vous	aime,	elle	pleurniche.	Elle	ne	comprend	pas	ces
femmes-là	 !)	 De	 ne	 pouvoir	 s’aller	 promener	 aux	 Champs-Élysées,	 dans	 sa	 voiture,
mollement	couchée,	comme	madame	de	Fischtaminel.	(En	voilà	une	qui	entend	la	vie	!	et
qui	a	un	bon	mari,	et	bien	appris,	et	bien	discipliné,	et	heureux	!	sa	femme	passerait	dans
le	feu	pour	lui	!…)

Enfin,	battu	dans	mille	scènes	conjugales,	battu	par	les	raisonnements	les	plus	logiques,
(feu	Tripier,	feu	Merlin	ne	sont	que	des	enfants,	la	misère	précédente	vous	l’a	maintes	fois
prouvé),	battu	par	les	caresses	les	plus	chattes,	battu	par	des	larmes,	battu	par	vos	propres
paroles	;	car,	dans	ces	circonstances,	une	femme	est	tapie	entre	les	feuilles	de	sa	maison



comme	un	jaguar	;	elle	n’a	pas	l’air	de	vous	écouter,	de	faire	attention	à	vous	;	mais	s’il
vous	échappe	un	mot,	un	geste,	un	désir,	une	parole,	elle	s’en	arme,	elle	l’affile,	elle	vous
l’oppose	cent	et	cent	fois…	battu	par	des	singeries	gracieuses	:	«	Si	 tu	fais	cela,	 je	ferai
ceci.	 »	 Elles	 deviennent	 alors	 plus	 marchandes	 que	 les	 Juifs,	 les	 Grecs	 (de	 ceux	 qui
vendent	 des	 parfums	 et	 des	 petites	 filles),	 les	 Arabes	 (de	 ceux	 qui	 vendent	 des	 petits
garçons	et	des	chevaux),	plus	marchandes	que	les	Suisses,	les	Génevois,	les	banquiers,	et,
ce	qui	est	pis	que	tout	cela,	que	les	Génois	!

Enfin,	battu	comme	on	est	battu,	vous	vous	déterminez	à	risquer,	dans	une	entreprise,
une	certaine	portion	de	votre	capital.	Un	soir,	entre	chien	et	loup,	côte	à	côte,	ou	un	matin
au	 réveil,	 pendant	 que	Caroline	 est	 là,	 à	moitié	 éveillée,	 rose	 dans	 ses	 linges	 blancs,	 le
visage	riant	dans	ses	dentelles,	vous	lui	dites	:	–	Tu	veux	ceci	!	Tu	veux	cela	!	Tu	m’as	dit
ceci	 !	 Tu	 m’as	 dit	 cela	 !…	 Enfin,	 vous	 énumérez,	 en	 un	 instant,	 les	 innombrables
fantaisies	par	lesquelles	elle	vous	a	maintes	et	maintes	fois	crevé	le	cœur,	car	il	n’y	a	rien
de	plus	affreux	que	de	ne	pouvoir	satisfaire	le	désir	d’une	femme	aimée	!	et	vous	terminez
en	disant	:

–	Eh	bien	!	ma	chère	amie,	il	se	présente	une	occasion	de	quintupler	cent	mille	francs,
et	je	suis	décidé	à	faire	cette	affaire.

Elle	se	réveille,	elle	se	dresse	sur	ce	qu’on	est	convenu	d’appeler	son	séant,	elle	vous
embrasse,	oh	!	là…	bien	!

–	Tu	es	gentil,	est	son	premier	mot.

Ne	parlons	pas	du	dernier	:	c’est	une	énorme	et	indicible	onomatopée	assez	confuse.

–	Maintenant,	dit-elle,	explique-moi	ton	affaire	!

Et	 vous	 tâchez	 d’expliquer	 l’affaire.	 D’abord,	 les	 femmes	 ne	 comprennent	 aucune
affaire,	 elles	 ne	veulent	 pas	paraître	 les	 comprendre	 ;	 elles	 les	 comprennent,	 où,	 quand,
comment	?	elles	doivent	les	comprendre,	à	leur	temps,	–	dans	la	saison,	–	à	leur	fantaisie.
Votre	chère	créature,	Caroline	ravie,	dit	que	vous	avez	eu	 tort	de	prendre	au	sérieux	ses
désirs,	 ses	 gémissements,	 ses	 envies	 de	 toilette.	 Elle	 a	 peur	 de	 cette	 affaire,	 elle
s’effarouche	des	gérants,	des	actions,	et	surtout	du	fonds	de	roulement,	le	dividende	n’est
pas	clair…

	

Axiome

Les	femmes	ont	toujours	peur	de	ce	qui	se	partage.

	

Enfin,	Caroline	craint	des	pièges	;	mais	elle	est	enchantée	de	savoir	qu’elle	peut	avoir
sa	 voiture,	 sa	 loge,	 les	 habits	 variés	 de	 son	 enfant,	 etc.	 Tout	 en	 vous	 détournant	 de
l’affaire,	elle	est	visiblement	heureuse	de	vous	voir	y	mettant	vos	capitaux.

PREMIÈRE	ÉPOQUE.	–	Oh	!	ma	chère,	je	suis	la	plus	heureuse	femme	de	la	terre	;	Adolphe
vient	de	se	 lancer	dans	une	magnifique	affaire.	–	Je	vais	avoir	un	équipage,	–	Oh	!	bien
plus	beau	que	celui	de	madame	de	Fischtaminel	:	le	sien	est	passé	de	mode	;	le	mien	aura
des	rideaux	à	 franges…	–	Mes	chevaux	seront	gris	de	souris,	 les	siens	sont	des	alezans,



communs	comme	des	pièces	de	six	liards.

–	Madame,	cette	affaire	est	donc	?…

–	Oh	!	superbe,	les	actions	doivent	monter	;	il	me	l’a	expliquée	avant	de	s’y	jeter	:	car	–
Adolphe	!	–	Adolphe	ne	fait	rien	sans	prendre	conseil	de	moi…

–	Vous	êtes	bien	heureuse.

–	Le	mariage	n’est	pas	tolérable	sans	une	confiance	absolue,	et	Adolphe	me	dit	tout.

Vous	 êtes,	 vous	 ou	 toi,	 Adolphe,	 le	meilleur	mari	 de	 Paris,	 un	 homme	 adorable,	 un
génie,	 un	 cœur,	 un	 ange.	Aussi	 êtes-vous	 choyé	 à	 en	 être	 incommodé.	Vous	bénissez	 le
mariage.	Caroline	vante	les	hommes,	–	ces	rois	de	la	création	!	–	les	femmes	sont	faites
pour	eux,	–	l’homme	est	généreux,	–	le	mariage	est	la	plus	belle	institution.

Durant	trois	mois,	six	mois,	Caroline	exécute	les	concertos,	les	solos	les	plus	brillants
sur	 cette	 phrase	 adorable	 :	 –	 Je	 serai	 riche	 !	 –	 j’aurai	 mille	 francs	 par	 mois	 pour	 ma
toilette.	–	Je	vais	avoir	un	équipage	!…

Il	n’est	plus	question	de	l’enfant	que	pour	savoir	dans	quel	collège	on	le	mettra.

DEUXIÈME	 ÉPOQUE.	 –	 Eh	 bien	 !	mon	 cher	 ami,	 où	 donc	 en	 est	 cette	 affaire	 ?	 –	Que
devient	ton	affaire	?	–	Et	cette	affaire	qui	doit	me	donner	une	voiture,	etc.	?…	–	Il	est	bien
temps	que	ton	affaire	finisse	!…	–	Quand	se	terminera	l’affaire	?	–	Elle	est	bien	longtemps
à	se	faire,	cette	affaire-là.	–	Quand	l’affaire	sera-t-elle	finie	?	–	Les	actions	montent-elles	?
–	Il	n’y	a	que	toi	pour	trouver	des	affaires	qui	ne	se	terminent	pas.

Un	jour,	elle	vous	demande	:	–	Y	a-t-il	une	affaire	?

Si	vous	venez	à	parler	de	l’affaire,	au	bout	de	huit	à	dix	mois,	elle	répond	:

–	Ah	!	cette	affaire	!…	Mais	il	y	a	donc	vraiment	une	affaire	?

Cette	femme,	que	vous	avez	crue	sotte,	commence	à	montrer	 incroyablement	d’esprit
quand	 il	 s’agit	 de	 se	moquer	 de	 vous.	 Pendant	 cette	 période,	Caroline	 garde	 un	 silence
compromettant	quand	on	parle	de	vous.	Ou	elle	dit	du	mal	des	hommes	en	général	:	–	Les
hommes	ne	sont	pas	ce	qu’ils	paraissent	être	:	on	ne	les	connaît	qu’à	l’user.	–	Le	mariage	a
du	bon	et	du	mauvais.	–	Les	hommes	ne	savent	rien	finir.

TROISIÈME	ÉPOQUE.	–	Catastrophe.	–	Cette	magnifique	entreprise	qui	devait	donner	cinq
capitaux	 pour	 un,	 à	 laquelle	 ont	 participé	 les	 gens	 les	 plus	 défiants,	 les	 gens	 les	 plus
instruits,	 des	 pairs	 et	 des	 députés,	 des	 banquiers,	 –	 tous	 chevaliers	 de	 la	 Légion-
d’Honneur,	–	 cette	 affaire	 est	 en	 liquidation	 !	Les	plus	hardis	 espèrent	dix	pour	 cent	de
leurs	 capitaux.	 Vous	 êtes	 triste.	 Caroline	 vous	 a	 souvent	 dit	 :	 –	 Adolphe,	 qu’as-tu	 ?	 –
Adolphe,	tu	as	quelque	chose.

Enfin,	vous	apprenez	à	Caroline	le	fatal	résultat	;	elle	commence	par	vous	consoler.

–	Cent	mille	francs	de	perdus	!	Il	faudra	maintenant	la	plus	stricte	économie,	dites-vous
imprudemment.

Le	jésuitisme	de	la	femme	éclate	alors	sur	ce	mot	économie.	Le	mot	économie	met	le
feu	aux	poudres.

–	Ah	!	voilà	ce	que	c’est	que	de	faire	des	affaires	!	–	Pourquoi	donc,	toi,	si	prudent,	es-



tu	 donc	 allé	 compromettre	 cent	mille	 francs	 ?	 –	 J’étais	 contre	 l’affaire,	 souviens-t’en	 !
Mais	TU	NE	M’AS	PAS	ÉCOUTÉE	!…

Sur	ce	thème,	la	discussion	s’envenime.

–	Vous	 n’êtes	 bon	 à	 rien,	 –	 vous	 êtes	 incapable,	 –	 les	 femmes	 seules	 voient	 juste.	 –
Vous	avez	risqué	le	pain	de	vos	enfants,	–	elle	vous	en	a	dissuadé.	–	Vous	ne	pouvez	pas
dire	que	ce	soit	pour	elle.	Elle	n’a,	Dieu	merci,	aucun	reproche	à	se	 faire.	Cent	 fois	par
mois	elle	fait	allusion	à	votre	désastre	:	–	Si	monsieur	n’avait	pas	jeté	ses	fonds	dans	une
telle	entreprise,	je	pourrais	avoir	ceci,	cela.	Quand	tu	voudras	faire	une	affaire,	une	autre
fois,	 tu	m’écouteras	 !	Adolphe	est	atteint	et	convaincu	d’avoir	perdu	cent	mille	 francs	à
l’étourdie,	sans	but,	comme	un	sot,	sans	avoir	consulté	sa	femme.	Caroline	dissuade	ses
amies	de	se	marier.	Elle	se	plaint	de	l’incapacité	des	hommes	qui	dissipent	la	fortune	de
leurs	femmes.	Caroline	est	vindicative	!	elle	est	sotte,	elle	est	atroce	!	Plaignez	Adolphe	!
Plaignez-vous,	ô	maris	!	Ô	garçons,	réjouissez-vous	!

	

Souvenirs	et	regrets

Marié	depuis	quelques	années,	votre	amour	est	devenu	si	placide,	que	Caroline	essaie
quelquefois	 le	soir	de	vous	réveiller	par	de	petits	mots	piquants.	Vous	avez	ce	je	ne	sais
quoi	de	calme	et	de	tranquille	qui	impatiente	toutes	les	femmes	légitimes.	Les	femmes	y
trouvent	une	sorte	d’insolence	;	elles	prennent	la	nonchalance	du	bonheur	pour	la	fatuité
de	la	certitude,	car	elles	ne	pensent	jamais	au	dédain	de	leurs	inestimables	valeurs	:	 leur
vertu	est	alors	furieuse	d’être	prise	au	mot.

Dans	cette	situation,	qui	est	le	fond	de	la	langue	de	tout	mariage,	et	sur	laquelle	homme
et	 femme	doivent	 compter,	 aucun	mari	n’ose	dire	que	 le	pâté	d’anguille	 l’ennuie	 ;	mais
son	appétit	a	certainement	besoin	des	condiments	de	la	toilette,	des	pensées	de	l’absence,
des	irritations	d’une	rivalité	supposée.

Enfin,	vous	vous	promenez	alors	très	bien	avec	votre	femme	sous	le	bras,	sans	serrer	le
sien	contre	vos	flancs	avec	la	craintive	et	soigneuse	cohésion	de	l’avare	tenant	son	trésor.
Vous	 regardez,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 les	 curiosités	 sur	 les	Boulevards,	 en	 gardant	 votre
femme	d’un	bras	 lâche	 et	 distrait,	 comme	 si	 vous	 étiez	 le	 remorqueur	 d’un	gros	 bateau
normand.	 Allons,	 soyez	 francs,	 mes	 amis	 !	 si,	 derrière	 votre	 femme,	 un	 admirateur	 la
pressait	par	mégarde	ou	avec	intention,	vous	n’avez	aucune	envie	de	vérifier	les	motifs	du
passant	 ;	 d’ailleurs,	 nulle	 femme	 ne	 s’amuse	 à	 faire	 naître	 une	 querelle	 pour	 si	 peu	 de
chose.	Ce	peu	de	chose,	avouez-nous	encore	ceci,	n’est-il	pas	excessivement	flatteur	pour
l’un	comme	pour	l’autre	?

Vous	en	êtes	là,	mais	vous	n’êtes	pas	allé	plus	loin.	Cependant	vous	enterrez,	au	fond
de	votre	 cœur	 et	 de	votre	 conscience,	 une	horrible	 pensée	 :	Caroline	n’a	pas	 répondu	 à
votre	attente.	Caroline	a	des	défauts	qui,	par	la	haute	mer	de	la	lune	de	miel,	restaient	sous
l’eau,	et	que	la	marée	basse	de	la	lune	rousse	a	découverts.	Vous	vous	êtes	heurté	souvent
à	ces	écueils,	vos	espérances	y	ont	échoué	plusieurs	fois,	plusieurs	fois	vos	désirs	de	jeune
homme	 à	 marier	 (où	 est	 ce	 temps	 !)	 y	 ont	 vu	 se	 briser	 leurs	 embarcations	 pleines	 de
richesses	fantastiques	:	la	fleur	des	marchandises	a	péri,	le	lest	du	mariage	est	resté.	Enfin,
pour	 se	 servir	 d’une	 locution	 de	 la	 langue	parlée,	 en	 vous	 entretenant	 de	 votre	mariage



avec	vous-même,	vous	vous	dites,	en	regardant	Caroline	:	Ce	n’est	pas	ce	que	je	croyais	!

Un	soir,	au	bal,	dans	le	monde,	chez	un	ami,	n’importe	où,	vous	rencontrez	une	sublime
jeune	 fille,	 belle,	 spirituelle	 et	 bonne	 ;	 une	 âme,	 oh	 !	 une	 âme	 céleste	 !	 une	 beauté
merveilleuse	 !	 Voilà	 bien	 cette	 coupe	 inaltérable	 de	 figure	 ovale,	 ces	 traits	 qui	 doivent
résister	 longtemps	à	 l’action	de	 la	vie,	 ce	 front	gracieux	et	 rêveur.	L’inconnue	est	 riche,
elle	est	instruite,	elle	appartient	à	une	grande	famille	;	partout	elle	sera	bien	ce	qu’elle	doit
être,	elle	saura	briller	ou	s’éclipser	;	elle	offre	enfin,	dans	toute	sa	gloire	et	dans	toute	sa
puissance,	 l’être	 rêvé,	 votre	 femme,	 celle	 que	 vous	 vous	 sentez	 le	 pouvoir	 d’aimer
toujours	:	elle	flattera	toujours	vos	vanités,	elle	entendrait	et	servirait	admirablement	vos
intérêts.	 Enfin,	 elle	 est	 tendre	 et	 gaie,	 cette	 jeune	 fille	 qui	 réveille	 toutes	 vos	 passions
nobles	!	qui	allume	des	désirs	éteints	!

Vous	regardez	Caroline	avec	un	sombre	désespoir,	et	voici	les	fantômes	de	pensées	qui
frappent,	de	leurs	ailes	de	chauve-souris,	de	leur	bec	de	vautour,	de	leur	corps	de	phalène,
les	parois	du	palais	où,	comme	une	lampe	d’or,	brille	votre	cervelle,	allumée	par	le	Désir.

	

PREMIÈRE	STROPHE.	–	Ah	!	pourquoi	me	suis-je	marié	?	ah	!	quelle	fatale	idée	!	je	me
suis	laissé	prendre	à	quelques	écus	!	Comment	?	c’est	fini,	je	ne	puis	avoir	qu’une	femme.
Ah	!	les	Turcs	ont	bien	de	l’esprit	!	On	voit	que	l’auteur	du	Coran	a	vécu	dans	le	désert	!

	

DEUXIÈME	 STROPHE.	 –	Ma	 femme	 est	malade,	 elle	 tousse	 quelquefois	 le	matin.	Mon
Dieu,	 s’il	 est	 dans	 les	 décrets	 de	 votre	 sagesse	 de	 retirer	 Caroline	 du	 monde,	 faites-le
promptement	pour	son	bonheur	et	pour	le	mien.	Cet	ange	a	fait	son	temps.

	

TROISIÈME	STROPHE.	–	Mais	je	suis	un	monstre	!	Caroline	est	la	mère	de	mes	enfants	!

	

Votre	femme	revient	avec	vous	en	voiture,	et	vous	la	trouvez	horrible	;	elle	vous	parle,
vous	 lui	 répondez	 par	 monosyllabes.	 Elle	 vous	 dit	 :	 «	 Qu’as-tu	 donc	 ?	 »	 Vous	 lui
répondez	 :	 «	 Rien.	 »	 Elle	 tousse,	 vous	 l’engagez	 à	 voir,	 dès	 demain,	 le	 docteur.	 La
médecine	a	ses	hasards.

	

QUATRIÈME	STROPHE.	–	On	m’a	dit	qu’un	médecin,	maigrement	payé	par	des	héritiers,
s’écria	 très	 imprudemment	 :	 «	 Ils	me	 rognent	mille	 écus,	 et	me	 doivent	 quarante	mille
livres	de	rentes	!	»	Oh	!	je	ne	regarderais	pas	aux	honoraires,	moi	!

	

–	Caroline,	 lui	 dites-vous	 à	haute	voix,	 il	 faut	 prendre	garde	 à	 toi	 ;	 croise	 ton	 châle,
soigne-toi,	mon	ange	aimé.

Votre	femme	est	enchantée	de	vous,	vous	paraissez	vous	intéresser	énormément	à	elle.
Pendant	le	déshabiller	de	votre	femme,	vous	restez	étendu	sur	la	causeuse.

Quand	 tombe	 la	 robe,	 vous	 contemplez	 la	 divine	 apparition	 qui	 vous	 ouvre	 la	 porte



d’ivoire	des	châteaux	en	Espagne.	Extase	ravissante	!	vous	voyez	la	sublime	jeune	fille	!
…	Elle	est	blanche	comme	la	voile	du	galion	qui	entre	à	Cadix	chargé	de	trésors,	elle	en	a
les	merveilleux	 bossoirs	 qui	 fascinent	 le	 négociant	 avide.	Votre	 femme,	 heureuse	 d’être
admirée,	s’explique	alors	votre	air	taciturne.	Cette	jeune	fille	sublime	!	vous	la	voyez	les
yeux	fermés	;	elle	domine	votre	pensée,	et	vous	dites	alors	:

	

CINQUIÈME	 ET	 DERNIÈRE	 STROPHE.	 –	 Divine	 !	 adorable	 !	 Existe-t-il	 deux	 femmes
pareilles	?	Rose	des	nuits	!	Tour	d’ivoire	!	Vierge	céleste	!	Étoile	du	soir	et	du	matin	!

	

Chacun	a	ses	petites	litanies,	vous	en	avez	dit	quatre.

Le	 lendemain,	votre	 femme	est	 ravissante,	 elle	ne	 tousse	plus,	 elle	n’a	pas	besoin	de
docteur	;	si	elle	crève,	elle	crèvera	de	santé	;	vous	l’avez	maudite	quatre	fois	au	nom	de	la
jeune	fille,	et	quatre	fois	elle	vous	a	béni.	Caroline	ne	sait	pas	qu’il	frétillait,	au	fond	de
votre	 cœur,	 un	 petit	 poisson	 rouge	 de	 la	 nature	 des	 crocodiles,	 enfermé	 dans	 l’amour
conjugal	comme	l’autre	dans	un	bocal,	mais	sans	coquillages.

Quelques	 jours	 auparavant,	 votre	 femme	 avait	 parlé	 de	 vous,	 en	 termes	 assez
équivoques,	à	madame	de	Fischtaminel	 ;	votre	belle	amie	vient	 la	voir,	et	Caroline	vous
compromet	alors	par	des	 regards	mouillés	et	 longtemps	arrêtés	 ;	elle	vous	vante,	elle	 se
trouve	heureuse.

Vous	 sortez	 furieux,	 vous	 enragez,	 et	 vous	 êtes	 heureux	 de	 rencontrer	 un	 ami	 sur	 le
Boulevard,	pour	y	exhaler	votre	bile.

–	Mon	ami,	ne	te	marie	jamais	!	Il	vaut	mieux	voir	tes	héritiers	emportant	tes	meubles
pendant	que	tu	râles,	il	vaut	mieux	rester	deux	heures	sans	boire,	à	l’agonie,	assassiné	de
paroles	 testamentaires	 par	 une	 garde-malade	 comme	 celle	 que	 Henri	 Monnier	 met	 si
cruellement	en	scène	dans	sa	terrible	peinture	des	derniers	moments	d’un	célibataire	!	Ne
te	marie	sous	aucun	prétexte	!

Heureusement	vous	ne	revoyez	plus	la	sublime	jeune	fille	!	Vous	êtes	sauvé	de	l’enfer
où	vous	conduisaient	de	 criminelles	pensées,	vous	 retombez	dans	 le	purgatoire	de	votre
bonheur	conjugal	;	mais	vous	commencez	à	faire	attention	à	madame	de	Fischtaminel,	que
vous	avez	adorée	sans	pouvoir	arriver	jusqu’à	elle	quand	vous	étiez	garçon.

	

Observation

Arrivé	à	cette	hauteur	dans	la	latitude	ou	la	longitude	de	l’océan	conjugal,	il	se	déclare
un	 petit	 mal	 chronique,	 intermittent,	 assez	 semblable	 à	 des	 rages	 de	 dents…	 Vous
m’arrêtez,	je	le	vois,	pour	me	dire	:	–	«	Comment	relève-t-on	la	hauteur	dans	cette	mer	?
Quand	un	mari	peut-il	se	savoir	à	ce	point	nautique	;	et	peut-on	en	éviter	les	écueils	?	»

On	se	trouve	là,	comprenez-vous	?	aussi	bien	après	dix	mois	de	mariage	qu’après	dix
ans	 :	c’est	 selon	 la	marche	du	vaisseau,	selon	sa	voilure,	 selon	 la	mousson,	 la	 force	des
courants,	et	surtout	selon	la	composition	de	l’équipage.	Eh	bien,	il	y	a	cet	avantage	que	les
marins	 n’ont	 qu’une	manière	 de	 prendre	 le	 point,	 tandis	 que	 les	maris	 en	 ont	mille	 de



trouver	le	leur.

EXEMPLES.	 Caroline,	 votre	 ex-biche,	 votre	 ex-trésor,	 devenue	 tout	 bonnement	 votre
femme,	s’appuie	beaucoup	trop	sur	votre	bras	en	se	promenant	sur	le	Boulevard,	ou	trouve
beaucoup	plus	distingué	de	ne	plus	vous	donner	le	bras	;

Ou	elle	voit	des	hommes	plus	ou	moins	jeunes,	plus	ou	moins	bien	mis,	quand	autrefois
elle	ne	voyait	personne,	même	quand	le	Boulevard	était	noir	de	chapeaux	et	battu	par	plus
de	bottes	que	de	bottines	;

Ou,	quand	vous	rentrez,	elle	dit	:	«	–	Ce	n’est	rien,	c’est	Monsieur	!	»	au	lieu	de	:	«	–
Ah	 !	 c’est	 Adolphe	 !	 »	 qu’elle	 disait	 avec	 un	 geste,	 un	 regard,	 un	 accent	 qui	 faisaient
penser	à	ceux	qui	l’admiraient	:	Enfin,	en	voilà	une	heureuse	!	(Cette	exclamation	d’une
femme	 implique	deux	 temps	 :	celui	pendant	 lequel	elle	est	 sincère,	celui	pendant	 lequel
elle	est	hypocrite	avec	 :	«	Ah	 !	c’est	Adolphe.	»	Quand	elle	 s’écrie	 :	«	–	Ce	n’est	 rien,
c’est	Monsieur	!	»	elle	ne	daigne	plus	jouer	la	comédie.)

Ou,	si	vous	revenez	un	peu	tard	(onze	heures,	minuit),	elle…	ronfle	!	!	!	odieux	indice	!

Ou,	elle	met	ses	bas	devant	vous…	(Dans	le	mariage	anglais,	ceci	n’arrive	qu’une	seule
fois	dans	 la	vie	conjugale	d’une	 lady	 ;	 le	 lendemain,	elle	part	pour	 le	continent	avec	un
captain	quelconque,	et	ne	pense	plus	à	mettre	ses	bas.)

Ou…	mais	restons-en	là.

Ceci	s’adresse	à	des	marins	ou	maris	familiarisés	avec	LA	CONNAISSANCE	DES	TEMPS.

	

Le	Taon	Conjugal

Eh	bien	 !	 sous	 cette	 ligne	voisine	d’un	 signe	 tropical	 sur	 le	 nom	duquel	 le	 bon	goût
interdit	de	faire	une	plaisanterie	vulgaire	et	 indigne	de	ce	spirituel	ouvrage,	 il	se	déclare
une	horrible	petite	misère	ingénieusement	appelée	le	Taon	Conjugal,	de	tous	les	cousins,
moustiques,	 taracanes,	 puces	 et	 scorpions,	 le	 plus	 impatientant,	 en	 ce	 qu’aucune
moustiquière	 n’a	 pu	 être	 inventée	 pour	 s’en	 préserver.	 Le	 Taon	 ne	 pique	 pas	 sur-le-
champ	:	il	commence	à	tintinnuler	à	vos	oreilles,	et	vous	ne	savez	pas	encore	ce	que	c’est.

Ainsi,	 à	 propos	 de	 rien,	 de	 l’air	 le	 plus	 naturel	 du	monde,	Caroline	 dit	 :	 –	Madame
Deschars	avait	une	bien	belle	robe,	hier…

–	Elle	a	du	goût,	répond	Adolphe	sans	en	penser	un	mot.

–	C’est	son	mari	qui	la	lui	a	donnée,	réplique	Caroline	en	haussant	les	épaules.

–	Ah	!

–	 Oui,	 une	 robe	 de	 quatre	 cents	 francs	 !	 Elle	 a	 tout	 ce	 qui	 se	 fait	 de	 plus	 beau	 en
velours…

–	Quatre	cents	francs	!	s’écrie	Adolphe	en	prenant	la	pose	de	l’apôtre	Thomas.

–	Mais	il	y	a	deux	lés	de	rechange	et	un	corsage…

–	Il	fait	bien	les	choses,	monsieur	Deschars	!	reprend	Adolphe	en	se	réfugiant	dans	la
plaisanterie.



–	Tous	les	hommes	n’ont	pas	de	ces	attentions-là,	dit	Caroline	sèchement.

–	Quelles	attentions	?…

–	Mais,	Adolphe…	penser	aux	lés	de	rechange	et	à	un	corsage	pour	faire	encore	servir
la	robe	quand	elle	ne	sera	plus	de	mise,	décolletée…

Adolphe	se	dit	en	lui-même	:	–	Caroline	veut	une	robe.

Le	pauvre	homme	!…

Quelque	 temps	 après,	monsieur	Deschars	 a	 renouvelé	 la	 chambre	 de	 sa	 femme.	Puis
monsieur	 Deschars	 a	 fait	 remonter	 à	 la	 nouvelle	 mode	 les	 diamants	 de	 sa	 femme.
Monsieur	Deschars	ne	sort	 jamais	sans	sa	femme,	ou	ne	laisse	sa	femme	aller	nulle	part
sans	lui	donner	le	bras.

Si	vous	apportez	quoi	que	ce	soit	à	Caroline,	ce	n’est	jamais	aussi	bien	que	ce	qu’a	fait
monsieur	Deschars.	Si	vous	vous	permettez	 le	moindre	geste,	 la	moindre	parole	un	peu
trop	vifs	;	si	vous	parlez	un	peu	haut,	vous	entendez	cette	phrase	sibilante	et	vipérine	:

–	 Ce	 n’est	 pas	 monsieur	 Deschars	 qui	 se	 conduirait	 ainsi	 !	 Prends	 donc	 monsieur
Deschars	pour	modèle.

Enfin,	 l’imbécile	monsieur	Deschars	 apparaît	 dans	 votre	ménage	 à	 tout	moment	 et	 à
propos	de	tout.

Ce	mot	:	«	–	Vois	donc	un	peu	si	monsieur	Deschars	se	permet	jamais…	»	est	une	épée
de	Damoclès,	ou	ce	qui	est	pis,	une	épingle	;	et	votre	amour-propre	est	la	pelote	où	votre
femme	 la	 fourre	 continuellement,	 la	 retire	 et	 la	 refourre,	 sous	 une	 foule	 de	 prétextes
inattendus	et	variés,	en	se	servant	d’ailleurs	des	termes	d’amitié	les	plus	câlins	ou	avec	des
façons	assez	gentilles.

Adolphe,	taonné	jusqu’à	se	voir	tatoué	de	piqûres,	finit	par	faire	ce	qui	se	fait	en	bonne
police,	 en	 gouvernement,	 en	 stratégie.	 (Voyez	 l’ouvrage	 de	 Vauban	 sur	 l’attaque	 et	 la
défense	 des	 places	 fortes.)	 Il	 avise	 madame	 de	 Fischtaminel,	 femme	 encore	 jeune,
élégante,	 un	 peu	 coquette,	 et	 il	 la	 pose	 (le	 scélérat	 se	 proposait	 ceci	 depuis	 longtemps)
comme	un	moxa	sur	l’épiderme	excessivement	chatouilleux	de	Caroline.

Ô	 vous	 qui	 vous	 écriez	 souvent	 :	 «	 –	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’a	ma	 femme	 !…	 »	 vous
baiserez	 cette	 page	 de	 philosophie	 transcendante,	 car	 vous	 allez	 y	 trouver	 la	 clef	 du
caractère	de	toutes	les	femmes	!…	Mais	les	connaître	aussi	bien	que	je	les	connais,	ce	ne
sera	pas	 les	connaître	beaucoup	:	elles	ne	se	connaissent	pas	elles-mêmes	!	Enfin,	Dieu,
vous	le	savez,	s’est	trompé	sur	le	compte	de	la	seule	qu’il	ait	eue	à	gouverner	et	qu’il	avait
pris	le	soin	de	faire.

Caroline	veut	bien	piquer	Adolphe	à	toute	heure,	mais	cette	faculté	de	lâcher	de	temps
en	 temps	 une	 guêpe	 au	 conjoint	 (terme	 judiciaire)	 est	 un	 droit	 exclusivement	 réservé	 à
l’épouse.	Adolphe	devient	 un	monstre	 s’il	 détache	 sur	 sa	 femme	une	 seule	mouche.	De
Caroline,	c’est	de	charmantes	plaisanteries,	un	badinage	pour	égayer	la	vie	à	deux,	et	dicté
surtout	 par	 les	 intentions	 les	 plus	 pures	 ;	 tandis	 que,	 d’Adolphe,	 c’est	 une	 cruauté	 de
Caraïbe,	 une	méconnaissance	 du	 cœur	 de	 sa	 femme	 et	 un	 plan	 arrêté	 de	 lui	 causer	 du
chagrin.	Ceci	n’est	rien.



–	Vous	aimez	donc	bien	madame	de	Fischtaminel	?	demande	Caroline.	Qu’a-t-elle	donc
dans	l’esprit	ou	dans	les	manières	de	si	séduisant,	cette	araignée-là	?

–	Mais,	Caroline…

–	Oh	!	ne	prenez	pas	la	peine	de	nier	ce	goût	bizarre,	dit-elle	en	arrêtant	une	négation
sur	 les	 lèvres	 d’Adolphe,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	m’aperçois	 que	 vous	me	 préférez	 cet
échalas	 (madame	 de	 Fischtaminel	 est	 maigre).	 Eh	 !	 bien,	 allez…	 vous	 aurez	 bientôt
reconnu	la	différence.

Comprenez-vous	?	Vous	ne	pouvez	pas	 soupçonner	Caroline	d’avoir	 le	moindre	goût
pour	monsieur	Deschars	 (un	gros	homme	commun,	 rougeaud,	un	ancien	notaire),	 tandis
que	 vous	 aimez	 madame	 de	 Fischtaminel	 !	 Et	 alors	 Caroline,	 cette	 Caroline	 dont
l’innocence	 vous	 a	 tant	 fait	 souffrir,	 Caroline	 qui	 s’est	 familiarisée	 avec	 le	 monde,
Caroline	devient	spirituelle	:	vous	avez	deux	Taons	au	lieu	d’un.

Le	lendemain	elle	vous	demande,	en	prenant	un	petit	air	bon-enfant	:	–	Où	en	êtes-vous
avec	madame	de	Fischtaminel	?…

Quand	vous	sortez,	elle	vous	dit	:	–	Va,	mon	ami,	va	prendre	les	eaux	!

Car,	 dans	 leur	 colère	 contre	 une	 rivale,	 toutes	 les	 femmes,	 même	 les	 duchesses,
emploient	 l’invective,	 et	 s’avancent	 jusque	 dans	 les	 tropes	 de	 la	Halle	 ;	 elles	 font	 alors
arme	de	tout.

Vouloir	convaincre	Caroline	d’erreur	et	lui	prouver	que	madame	de	Fischtaminel	vous
est	 indifférente,	 vous	 coûterait	 trop	 cher.	 C’est	 une	 sottise	 qu’un	 homme	 d’esprit	 ne
commet	pas	dans	son	ménage	:	il	y	perd	son	pouvoir	et	il	s’y	ébrèche.

Oh	!	Adolphe,	tu	es	arrivé	malheureusement	à	cette	saison	si	ingénieusement	nommée
l’été	 de	 la	 saint	 Martin	 du	 mariage.	 Hélas	 !	 il	 faut,	 chose	 délicieuse	 !	 reconquérir	 ta
femme,	ta	Caroline,	la	reprendre	par	la	taille,	et	devenir	le	meilleur	des	maris	en	tâchant	de
deviner	ce	qui	lui	plaît,	afin	de	faire	à	son	plaisir	au	lieu	de	faire	à	ta	volonté	!	Toute	la
question	est	là	désormais.

	

Les	travaux	forcés

Admettons	ceci,	qui,	selon	nous,	est	une	vérité	remise	à	neuf	:

	

Axiome

La	plupart	des	hommes	ont	toujours	un	peu	de	l’esprit	qu’exige	une	situation	difficile,
quand	ils	n’ont	pas	tout	l’esprit	de	cette	situation.

	

Quant	 aux	 maris	 qui	 sont	 au-dessous	 de	 leur	 position,	 il	 est	 impossible	 de	 s’en
occuper	:	il	n’y	a	pas	de	lutte,	ils	entrent	dans	la	classe	nombreuse	des	Résignés.

Adolphe	se	dit	donc	 :	–	Les	femmes	sont	des	enfants	 :	présentez-leur	un	morceau	de
sucre,	 vous	 leur	 faites	 danser	 très	 bien	 toutes	 les	 contredanses	 que	 dansent	 les	 enfants



gourmands	;	mais	il	faut	toujours	avoir	une	dragée,	la	leur	tenir	haut,	et…	que	le	goût	des
dragées	 ne	 leur	 passe	 point.	 Les	 Parisiennes	 (Caroline	 est	 de	 Paris)	 sont	 excessivement
vaines,	 elles	 sont	 gourmandes	 !…	On	ne	gouverne	 les	 hommes,	 on	ne	 se	 fait	 des	 amis,
qu’en	les	prenant	tous	par	leurs	vices,	en	flattant	leurs	passions	:	ma	femme	est	à	moi	!

Quelques	jours	après,	pendant	lesquels	Adolphe	a	redoublé	d’attention	pour	sa	femme,
il	lui	tient	ce	langage	:

–	Tiens,	Caroline,	amusons-nous	!	il	faut	bien	que	tu	mettes	ta	nouvelle	robe	(la	pareille
à	celle	de	madame	Deschars),	et…	ma	foi,	nous	irons	voir	quelque	bêtise	aux	Variétés.

Ces	 sortes	 de	 propositions	 rendent	 toujours	 les	 femmes	 légitimes	 de	 la	 plus	 belle
humeur.	Et	d’aller	!	Adolphe	a	commandé	pour	deux,	chez	Borrel,	au	Rocher	de	Cancale,
un	joli	petit	dîner	fin.

–	 Puisque	 nous	 allons	 aux	 Variétés,	 dînons	 au	 cabaret	 !	 s’écrie	 Adolphe	 sur	 les
Boulevards	en	ayant	l’air	de	se	livrer	à	une	improvisation	généreuse.

Caroline,	heureuse	de	cette	apparence	de	bonne	 fortune,	 s’engage	alors	dans	un	petit
salon	 où	 elle	 trouve	 la	 nappe	mise	 et	 le	 petit	 service	 coquet	 offert	 par	Borrel	 aux	 gens
assez	riches	pour	payer	 le	 local	destiné	aux	grands	de	 la	 terre	qui	se	 font	petits	pour	un
moment.

Les	femmes,	dans	un	dîner	prié,	mangent	peu	:	leur	secret	harnais	les	gêne,	elles	ont	le
corset	 de	 parade,	 elles	 sont	 en	 présence	 de	 femmes	 dont	 les	 yeux	 et	 la	 langue	 sont
également	 redoutables.	 Elles	 aiment,	 non	 pas	 la	 bonne,	 mais	 la	 jolie	 chère	 :	 sucer	 des
écrevisses,	gober	des	cailles	au	gratin,	 tortiller	 l’aile	d’un	coq	de	bruyère,	et	commencer
par	un	morceau	de	poisson	bien	frais	relevé	par	une	de	ces	sauces	qui	font	la	gloire	de	la
cuisine	française.	La	France	règne	par	le	goût	en	tout	:	le	dessin,	les	modes,	etc.	La	sauce
est	 le	 triomphe	 du	 goût,	 en	 cuisine.	 Donc,	 grisettes,	 bourgeoises	 et	 duchesses	 sont
enchantées	d’un	bon	petit	dîner	arrosé	de	vins	exquis,	pris	en	petite	quantité,	terminé	par
des	 fruits	 comme	 il	 n’en	vient	 qu’à	Paris,	 surtout	 quand	on	va	digérer	 ce	petit	 dîner	 au
spectacle,	dans	une	bonne	loge,	en	écoutant	des	bêtises,	celles	de	la	scène,	et	celles	qu’on
leur	dit	à	l’oreille	pour	expliquer	celles	de	la	scène.	Seulement	l’addition	du	restaurant	est
de	cent	francs,	la	loge	en	coûte	trente,	et	les	voitures,	la	toilette	(gants	frais,	bouquet,	etc.)
autant.	Cette	 galanterie	monte	 à	un	 total	 de	 cent	 soixante	 francs,	 quelque	 chose	 comme
quatre	mille	 francs	 par	mois,	 si	 l’on	 va	 souvent	 à	 l’Opéra-Comique,	 aux	 Italiens	 et	 au
grand	Opéra.	Quatre	mille	 francs	 par	mois	 valent	 aujourd’hui	 deux	millions	 de	 capital.
Mais	tout	honneur	conjugal	vaut	cela.

Caroline	dit	à	ses	amies	des	choses	qu’elle	croit	excessivement	flatteuses,	mais	qui	font
faire	la	moue	à	un	mari	spirituel.

–	Depuis	 quelque	 temps,	 Adolphe	 est	 charmant.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 j’ai	 fait	 pour
mériter	tant	de	gracieusetés,	mais	il	me	comble.	Il	ajoute	du	prix	à	tout	par	ces	délicatesses
qui	 nous	 impressionnent	 tant,	 nous	 autres	 femmes…	 Après	 m’avoir	 menée	 lundi	 au
Rocher	de	Cancale,	il	m’a	soutenu	que	Véry	faisait	aussi	bien	la	cuisine	que	Borrel,	et	il	a
recommencé	 la	 partie	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	mais	 en	m’offrant	 au	dessert	 un	 coupon	de
loge	à	l’Opéra.	L’on	donnait	GUILLAUME	TELL,	qui,	vous	le	savez,	est	ma	passion.

–	Vous	êtes	bien	heureuse,	répond	madame	Deschars	sèchement,	et	avec	une	évidente



jalousie.

–	Mais	une	femme	qui	remplit	bien	ses	devoirs	mérite,	il	me	semble,	ce	bonheur…

Quand	cette	phrase	atroce	se	promène	sur	 les	 lèvres	d’une	 femme	mariée,	 il	 est	clair
qu’elle	 fait	 son	 devoir,	 à	 la	 façon	 des	 écoliers,	 pour	 la	 récompense	 qu’elle	 attend.	 Au
collège,	on	veut	gagner	des	exemptions	;	en	mariage,	on	espère	un	châle,	un	bijou.	Donc,
plus	d’amour	!

–	Moi,	 ma	 chère	 (madame	Deschars	 est	 piquée),	 moi,	 je	 suis	 raisonnable.	 Deschars
faisait	de	ces	folies-là…(1),	j’y	ai	mis	bon	ordre.	Écoutez	donc,	ma	petite,	nous	avons	deux
enfants,	et	j’avoue	que	cent	ou	deux	cents	francs	sont	une	considération	pour	moi,	mère	de
famille.

–	Eh	 !	madame,	dit	madame	de	Fischtaminel,	 il	 vaut	mieux	que	nos	maris	 aillent	 en
partie	fine	avec	nous	que…

–	Deschars	?…	dit	brusquement	madame	Deschars	en	se	levant	et	saluant.

Le	 sieur	 Deschars	 (homme	 annulé	 par	 sa	 femme)	 n’entend	 pas	 alors	 la	 fin	 de	 cette
phrase,	 par	 laquelle	 il	 apprendrait	 qu’on	 peut	 manger	 son	 bien	 avec	 des	 femmes
excentriques.

Caroline,	 flattée	 dans	 toutes	 ses	 vanités,	 se	 rue	 alors	 dans	 toutes	 les	 douceurs	 de
l’orgueil	 et	 de	 la	 gourmandise,	 deux	 délicieux	 péchés	 capitaux.	 Adolphe	 regagne	 du
terrain	;	mais,	hélas	!	(cette	réflexion	vaut	un	sermon	de	Petit	Carême)	le	péché,	comme
toute	 volupté,	 contient	 son	 aiguillon.	 De	 même	 qu’un	 Autocrate,	 le	 Vice	 ne	 tient	 pas
compte	 de	 mille	 délicieuses	 flatteries	 devant	 un	 seul	 pli	 de	 rose	 qui	 l’irrite.	 Avec	 lui,
l’homme	doit	aller	crescendo	!…	et	toujours.

	

Axiome

Le	Vice,	le	Courtisan,	le	Malheur	et	l’Amour	ne	connaissent	que	le	présent.

	

Au	bout	d’un	temps	difficile	à	déterminer,	Caroline	se	regarde	dans	la	glace,	au	dessert,
et	voit	des	rubis	fleurissant	sur	ses	pommettes	et	sur	les	ailes	si	pures	de	son	nez.	Elle	est
de	 mauvaise	 humeur	 au	 spectacle,	 et	 vous	 ne	 savez	 pas	 pourquoi,	 vous,	 Adolphe,	 si
fièrement	posé	dans	votre	cravate	!	vous	qui	tendez	votre	torse	en	homme	satisfait.

Quelques	 jours	 après,	 la	 couturière	 arrive,	 elle	 essaie	 une	 robe,	 elle	 rassemble	 ses
forces,	elle	ne	parvient	pas	à	l’agrafer…	On	appelle	la	femme	de	chambre.	Après	un	tirage
de	la	force	de	deux	chevaux,	un	vrai	treizième	travail	d’Hercule,	il	se	déclare	un	hiatus	de
deux	 pouces.	 L’inexorable	 couturière	 ne	 peut	 cacher	 à	 Caroline	 que	 sa	 taille	 a	 changé.
Caroline,	 l’aérienne	 Caroline,	 menace	 d’être	 pareille	 à	 madame	 Deschars.	 En	 terme
vulgaire,	elle	épaissit.

On	laisse	Caroline	atterrée.

–	Comment	avoir,	comme	cette	grosse	madame	Deschars,	des	cascades	de	chairs	à	la
Rubens	 ?	Et	 c’est	vrai…	se	dit-elle,	Adolphe	est	un	profond	 scélérat.	 Je	 le	vois,	 il	 veut



faire	de	moi	une	mère	Gigogne	!	et	m’ôter	mes	moyens	de	séduction	!

Caroline	veut	bien	désormais	aller	aux	Italiens,	elle	y	accepte	un	tiers	de	loge,	mais	elle
trouve	très	distingué	de	peu	manger,	et	refuse	les	parties	fines	de	son	mari.

–	Mon	ami,	dit-elle,	une	femme	comme	il	 faut	ne	saurait	aller	 là	souvent…	On	entre
une	 fois,	 par	 plaisanterie,	 dans	 ces	 boutiques	 ;	 mais	 s’y	 montrer	 habituellement	 ?…	 fi
donc	!

Borrel	 et	 Véry,	 ces	 illustrations	 du	 Fourneau,	 perdent	 chaque	 jour	 mille	 francs	 de
recette	 à	 ne	 pas	 avoir	 une	 entrée	 spéciale	 pour	 les	 voitures.	 Si	 une	 voiture	 pouvait	 se
glisser	 sous	 une	 porte	 cochère,	 et	 sortir	 par	 une	 autre	 en	 jetant	 une	 femme	 au	 péristyle
d’un	escalier	élégant,	combien	de	clientes	leur	amèneraient	de	bons,	gros,	riches	clients	!
…

	

Axiome

La	coquetterie	tue	la	gourmandise.

	

Caroline	 en	 a	 bientôt	 assez	 du	 théâtre,	 et	 le	 diable	 seul	 peut	 savoir	 la	 cause	 de	 ce
dégoût.	Excusez	Adolphe	!	un	mari	n’est	pas	le	diable.

Un	bon	tiers	des	Parisiennes	s’ennuie	au	spectacle,	à	part	quelques	escapades,	comment
aller	 rire	 et	 mordre	 au	 fruit	 d’une	 indécence,	 –	 aller	 respirer	 le	 poivre	 long	 d’un	 gros
mélodrame,	 –	 s’extasier	 à	 des	 décorations,	 etc.	 Beaucoup	 d’entre	 elles	 ont	 les	 oreilles
rassasiées	de	musique,	et	ne	vont	aux	Italiens	que	pour	les	chanteurs,	ou,	si	vous	voulez,
pour	 remarquer	 des	 différences	 dans	 l’exécution.	Voici	 ce	 qui	 soutient	 les	 théâtres	 :	 les
femmes	y	sont	un	spectacle	avant	et	après	la	pièce.	La	vanité	seule	paie	du	prix	exorbitant
de	 quarante	 francs	 trois	 heures	 d’un	 plaisir	 contestable,	 pris	 en	mauvais	 air	 et	 à	 grands
frais,	sans	compter	les	rhumes	attrapés	en	sortant.	Mais	se	montrer,	se	faire	voir,	recueillir
les	regards	de	cinq	cents	hommes	!…	quelle	franche	lippée	!	dirait	Rabelais.

Pour	cette	précieuse	récolte,	engrangée	par	l’amour-propre,	il	faut	être	remarquée.	Or,
une	femme	et	son	mari	sont	peu	regardés.	Caroline	a	 le	chagrin	de	voir	 la	salle	 toujours
préoccupée	des	femmes	qui	ne	sont	pas	avec	leurs	maris,	des	femmes	excentriques.	Or,	le
faible	 loyer	qu’elle	 touche	de	ses	efforts,	de	ses	 toilettes	et	de	ses	poses,	ne	compensant
guère	à	ses	yeux	la	fatigue,	la	dépense	et	l’ennui,	bientôt	il	en	est	du	spectacle	comme	de
la	bonne	chère	:	la	bonne	cuisine	la	faisait	engraisser,	le	théâtre	la	fait	jaunir.

Ici	 Adolphe	 (ou	 tout	 homme	 à	 la	 place	 d’Adolphe)	 ressemble	 à	 ce	 paysan	 du
Languedoc	 qui	 souffrait	 horriblement	 d’un	agacin	 (en	 français,	 cor	 ;	mais	 le	mot	 de	 la
langue	d’Oc	n’est-il	pas	plus	joli	?).	Ce	paysan	enfonçait	son	pied	de	deux	pouces	dans	les
cailloux	les	plus	aigus	du	chemin,	en	disant	à	son	agacin	:	–	Troun	de	Diou	!	de	bagasse	!
si	tu	mé	fais	souffrir,	jé	té	le	rends	bien.

–	En	vérité,	dit	Adolphe	profondément	désappointé	le	jour	où	il	reçoit	de	sa	femme	un
refus	non	motivé,	je	voudrais	bien	savoir	ce	qui	peut	vous	plaire…

Caroline	regarde	son	mari	du	haut	de	sa	grandeur,	et	lui	dit,	après	un	temps	digne	d’une



actrice	:	–	Je	ne	suis	ni	une	oie	de	Strasbourg,	ni	une	girafe.

–	On	peut,	en	effet,	mieux	employer	quatre	mille	francs	par	mois,	répond	Adolphe.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Avec	 le	 quart	 de	 cette	 somme,	 offert	 à	 d’estimables	 forçats,	 à	 de	 jeunes	 libérés,	 à
d’honnêtes	 criminels,	 on	 devient	 un	 personnage,	 un	 petit	 Manteau-Bleu	 !	 reprend
Adolphe,	et	une	jeune	femme	est	alors	fière	de	son	mari.

Cette	phrase	est	le	cercueil	de	l’amour	!	aussi	Caroline	la	prend-elle	en	très	mauvaise
part.	 Il	 s’ensuit	une	explication.	Ceci	 rentre	dans	 les	milles	 facéties	du	chapitre	 suivant,
dont	 le	 titre	 doit	 faire	 sourire	 les	 amants	 aussi	 bien	 que	 les	 époux.	 S’il	 y	 a	 des	 rayons
jaunes,	pourquoi	n’y	aurait-il	pas	des	jours	de	cette	couleur	excessivement	conjugale	?

	

Les	risettes	jaunes

Arrivé	dans	ces	eaux,	vous	jouissez	alors	de	ces	petites	scènes	qui,	dans	le	grand	opéra
du	mariage,	représentent	les	intermèdes,	et	dont	voici	le	type.

Vous	êtes	un	soir	seuls,	après	dîner,	et	vous	vous	êtes	déjà	tant	de	fois	trouvés	seuls	que
vous	 éprouvez	 le	 besoin	 de	 vous	 dire	 de	 petits	mots	 piquants,	 comme	 ceci,	 donné	 pour
exemple.

–	Prends	garde	à	toi,	Caroline,	dit	Adolphe,	qui	a	sur	le	cœur	tant	d’efforts	inutiles,	il
me	 semble	 que	 ton	 nez	 a	 l’impertinence	 de	 rougir	 à	 domicile	 tout	 aussi	 bien	 qu’au
restaurant.

–	Tu	n’es	pas	dans	tes	jours	d’amabilité	!…

	

Règle	générale

Aucun	homme	n’a	pu	découvrir	le	moyen	de	donner	un	conseil	d’ami	à	aucune	femme,
pas	même	à	la	sienne.

	

–	Que	veux-tu,	ma	chère	!	peut-être	es-tu	trop	serrée	dans	ton	corset,	et	l’on	se	donne
ainsi	des	maladies…

Aussitôt	qu’un	homme	a	dit	cette	phrase	n’importe	à	quelle	femme,	cette	femme	(elle
sait	que	les	buscs	sont	souples)	saisit	son	busc	par	le	bout	qui	regarde	en	contrebas,	et	le
soulève	en	disant,	comme	Caroline	:

–	Vois,	on	peut	y	mettre	la	main	!	jamais	je	ne	me	serre.

–	Ce	sera	donc	l’estomac…

–	Qu’est-ce	que	l’estomac	a	de	commun	avec	le	nez	?

–	L’estomac	est	un	centre	qui	communique	avec	tous	nos	organes	?

–	Le	nez	est	donc	un	organe	?



–	Oui.

–	 Ton	 organe	 te	 sert	 bien	 mal	 en	 ce	 moment…	 (Elle	 lève	 les	 yeux	 et	 hausse	 les
épaules.)	Voyons	!	que	t’ai-je	fait,	Adolphe	?

–	Mais	 rien,	 je	 plaisante,	 et	 j’ai	 le	malheur	 de	 ne	 pas	 te	 plaire,	 répond	Adolphe	 en
souriant.

–	Mon	malheur,	à	moi,	c’est	d’être	ta	femme.	Oh	!	que	ne	suis-je	celle	d’un	autre	!

–	Nous	sommes	d’accord	!

–	 Si,	 me	 nommant	 autrement,	 j’avais	 la	 naïveté	 de	 dire,	 comme	 les	 coquettes	 qui
veulent	savoir	où	elles	en	sont	avec	un	homme	:	«	Mon	nez	est	d’un	rouge	inquiétant	!	»
en	 me	 regardant	 à	 la	 glace	 avec	 des	 minauderies	 de	 singe,	 tu	 me	 répondrais	 :	 «	 Oh	 !
madame,	vous	vous	calomniez	!	D’abord,	cela	ne	se	voit	pas	;	puis	c’est	en	harmonie	avec
la	couleur	de	votre	teint…	Nous	sommes	d’ailleurs	tous	ainsi	après	dîner	!	»	et	tu	partirais
de	 là	pour	me	faire	des	compliments…	Est-ce	que	 je	dis,	moi,	que	 tu	engraisses,	que	 tu
prends	des	couleurs	de	maçon,	et	que	j’aime	les	hommes	pâles	et	maigres	?…

On	dit	à	Londres	:	Ne	touchez	pas	à	la	hache	!	En	France,	il	faut	dire	:	Ne	touchez	pas
au	nez	de	la	femme…

–	Et	tout	cela	pour	un	peu	trop	de	cinabre	naturel	!	s’écrie	Adolphe.	Prends-t’en	au	bon
Dieu,	qui	se	mêle	d’étendre	de	 la	couleur	plus	dans	un	endroit	que	dans	un	autre,	non	à
moi…	qui	t’aime…	qui	te	veux	parfaite,	et	qui	te	crie	:	Gare	!

–	Tu	m’aimes	 trop,	alors,	car	depuis	quelque	 temps	 tu	 t’étudies	à	me	dire	des	choses
désagréables,	 tu	 cherches	 à	 me	 dénigrer	 sous	 prétexte	 de	 me	 perfectionner…	 J’ai	 été
trouvée	parfaite,	il	y	a	cinq	ans…

–	Moi,	je	te	trouve	mieux	que	parfaite,	tu	es	charmante	!…

–	Avec	trop	de	cinabre	?

Adolphe,	qui	voit	sur	la	figure	de	sa	femme	un	air	hyperboréen,	s’approche,	se	met	sur
une	chaise	à	côté	d’elle.	Caroline,	ne	pouvant	pas	décemment	s’en	aller,	donne	un	coup	de
côté	sur	sa	robe	comme	pour	opérer	une	séparation.	Ce	mouvement-là,	certaines	femmes
l’accomplissent	avec	une	impertinence	provocante	;	mais	il	a	deux	significations	:	c’est,	en
terme	de	whist,	ou	une	invite	au	roi,	ou	une	renonce.	En	ce	moment,	Caroline	renonce.

–	Qu’as-tu	?	dit	Adolphe.

–	Voulez-vous	un	verre	d’eau	et	de	sucre	?	demande	Caroline	en	s’occupant	de	votre
hygiène	et	prenant	(en	charge)	son	rôle	de	servante.

–	Pourquoi	?

–	Mais	vous	n’avez	pas	la	digestion	aimable,	vous	devez	souffrir	beaucoup.	Peut-être
faut-il	mettre	une	goutte	d’eau-de-vie	dans	le	verre	d’eau	sucrée	?	Le	docteur	a	parlé	de
cela	comme	d’un	remède	excellent…

–	Comme	tu	t’occupes	de	mon	estomac	!

–	C’est	un	centre,	il	communique	à	tous	les	organes,	il	agira	sur	le	cœur,	et	de	là	peut-
être	sur	la	langue.



Adolphe	se	lève	et	se	promène	sans	rien	dire,	mais	il	pense	à	tout	l’esprit	que	sa	femme
acquiert	 ;	 il	 la	 voit	 grandissant	 chaque	 jour	 en	 force,	 en	 acrimonie	 ;	 elle	 devient	 d’une
intelligence	dans	le	taquinage	et	d’une	puissance	militaire	dans	la	dispute	qui	lui	rappelle
Charles	XII	et	 les	Russes.	Caroline,	en	ce	moment,	se	 livre	à	une	mimique	inquiétante	 :
elle	a	l’air	de	se	trouver	mal.

–	Souffrez-vous	?	dit	Adolphe	pris	par	où	 les	 femmes	nous	prennent	 toujours,	par	 la
générosité.

–	Ça	 fait	mal	 au	 cœur,	 après	 le	 dîner,	 de	voir	 un	homme	allant	 et	 venant	 comme	un
balancier	de	pendule.	Mais	vous	voilà	bien	:	il	faut	toujours	que	vous	vous	agitiez…	Êtes-
vous	drôles…	Les	hommes	sont	plus	ou	moins	fous…

Adolphe	s’assied	au	coin	de	la	cheminée	opposé	à	celui	que	sa	femme	occupe,	et	il	y
reste	pensif	:	le	mariage	lui	apparaît	avec	ses	steppes	meublés	d’orties.

–	 Eh	 bien	 !	 tu	 boudes	 ?…	 dit	 Caroline	 après	 un	 demi-quart	 d’heure	 donné	 à
l’observation	de	la	figure	maritale.

–	Non,	j’étudie,	répond	Adolphe.

–	Oh	!	quel	caractère	infernal	tu	as	!…	dit-elle	en	haussant	les	épaules.	Est-ce	à	cause
de	ce	que	je	t’ai	dit	sur	ton	ventre,	sur	ta	taille	et	sur	ta	digestion	?	Tu	ne	vois	donc	pas	que
je	voulais	 te	 rendre	 la	monnaie	de	 ton	cinabre	?	Tu	prouves	que	 les	hommes	 sont	 aussi
coquets	que	les	femmes…	(Adolphe	reste	froid.)	Sais-tu	que	cela	me	semble	très	gentil	à
vous	 de	 prendre	 nos	 qualités…	 (Profond	 silence.)	 On	 plaisante,	 et	 tu	 te	 fâches…	 (elle
regarde	 Adolphe),	 car	 tu	 es	 fâché…	 Je	 ne	 suis	 pas	 comme	 toi,	 moi	 :	 je	 ne	 peux	 pas
supporter	l’idée	de	t’avoir	fait	un	peu	de	peine	!	Et	c’est	pourtant	une	idée	qu’un	homme
n’aurait	jamais	eue,	que	d’attribuer	ton	impertinence	à	quelque	embarras	dans	ta	digestion.
Ce	n’est	plus	mon	Dodofe	!	c’est	son	ventre	qui	s’est	trouvé	assez	grand	pour	parler…	Je
ne	te	savais	pas	ventriloque,	voilà	tout…

Caroline	regarde	Adolphe	en	souriant	:	Adolphe	se	tient	comme	gommé.

–	Non,	 il	ne	 rira	pas…	Et	vous	appelez	cela,	dans	votre	 jargon,	avoir	du	caractère…
Oh	!	comme	nous	sommes	bien	meilleures	!

Elle	vient	s’asseoir	 sur	 les	genoux	d’Adolphe,	qui	ne	peut	s’empêcher	de	sourire.	Ce
sourire,	extrait	à	l’aide	de	la	machine	à	vapeur,	elle	le	guettait	pour	s’en	faire	une	arme.

–	Allons,	mon	bon	homme,	avoue	tes	torts	!	dit-elle	alors.	Pourquoi	bouder	?	Je	t’aime,
moi,	 comme	 tu	 es	 !	 Je	 te	 vois	 tout	 aussi	mince	 que	 quand	 je	 t’ai	 épousé…	plus	mince
même.

–	Caroline,	quand	on	en	arrive	à	se	tromper	sur	ces	petites	choses-là…	quand	on	se	fait
des	concessions	et	qu’on	ne	reste	pas	fâché,	tout	rouge…	sais-tu	ce	qui	en	est	?…

–	Eh	bien	?	dit	Caroline	inquiète	de	la	pose	dramatique	que	prend	Adolphe.

–	On	s’aime	moins.

–	 Oh	 !	 gros	 monstre,	 je	 te	 comprends	 :	 tu	 restes	 fâché	 pour	 me	 faire	 croire	 que	 tu
m’aimes.

Hélas	!	avouons-le	!	Adolphe	dit	la	vérité	de	la	seule	manière	de	la	dire	:	en	riant.



–	Pourquoi	m’as-tu	fait	de	la	peine	?	dit-elle.	Ai-je	un	tort	?	ne	vaut-il	pas	mieux	me
l’expliquer	gentiment	plutôt	que	de	me	dire	grossièrement	(elle	enfle	sa	voix)	:	«	Votre	nez
rougit	 !	»	Non,	ce	n’est	pas	bien	!	Pour	 te	plaire,	 je	vais	employer	une	expression	de	 ta
belle	Fischtaminel	:	«	Ce	n’est	pas	d’un	gentleman	!	»

Adolphe	se	met	à	rire	et	paye	les	frais	du	raccommodement	;	mais	au	lieu	d’y	découvrir
ce	 qui	 peut	 plaire	 à	Caroline	 et	 le	moyen	 de	 se	 l’attacher,	 il	 reconnaît	 par	 où	Caroline
l’attache	à	elle.

	

Nosographie	de	la	villa

Est-ce	un	agrément	de	ne	pas	savoir	ce	qui	plaît	à	sa	femme,	quand	on	est	marié	?…
Certaines	femmes	(cela	se	rencontre	encore	en	province)	sont	assez	naïves	pour	dire	assez
promptement	 ce	 qu’elles	 veulent	 ou	 ce	 qui	 leur	 plaît.	Mais,	 à	 Paris,	 presque	 toutes	 les
femmes	éprouvent	une	certaine	jouissance	à	voir	un	homme	aux	écoutes	de	leur	cœur,	de
leurs	 caprices,	de	 leurs	désirs,	 trois	 expressions	d’une	même	chose	 !	 et	 tournant,	virant,
allant,	se	démenant,	se	désespérant,	comme	un	chien	qui	cherche	un	maître.

Elles	nomment	cela	être	aimées,	les	malheureuses	!…	Et	bon	nombre	se	disent	en	elles-
mêmes,	comme	Caroline	:	–	Comment	s’en	tirera-t-il	?

Adolphe	en	est	là.	Dans	ces	circonstances,	le	digne	et	excellent	Deschars,	ce	modèle	du
mari	bourgeois,	invite	le	ménage	Adolphe	et	Caroline	à	inaugurer	une	charmante	maison
de	campagne.	C’est	une	occasion	que	les	Deschars	ont	saisie	par	son	feuillage,	une	folie
d’homme	de	lettres,	une	délicieuse	villa	où	l’artiste	a	enfoui	cent	mille	francs,	et	vendue	à
la	criée	onze	mille	francs.	Caroline	a	quelque	jolie	toilette	à	essayer,	un	chapeau	à	plumes
en	saule	pleureur	:	c’est	ravissant	à	monter	en	tilbury.	On	laisse	le	petit	Charles	à	sa	grand-
mère.	On	donne	congé	aux	domestiques.	On	part	avec	 le	sourire	d’un	ciel	bleu,	 lacté	de
nuages,	uniquement	pour	en	rehausser	l’effet.	On	respire	le	bon	air,	on	le	fend	par	le	trot
du	gros	cheval	normand	sur	qui	le	printemps	agit.	Enfin	l’on	arrive	à	Marnes,	au-dessus	de
Ville-d’Avray,	où	les	Deschars	se	pavanent	dans	une	villa	copiée	sur	une	villa	de	Florence,
et	entourée	de	prairies	suisses,	sans	tous	les	inconvénients	des	Alpes.

–	Mon	Dieu	!	quelles	délices	qu’une	semblable	maison	de	campagne	!	s’écrie	Caroline
en	 se	 promenant	 dans	 les	 bois	 admirables	 qui	 bordent	Marnes	 et	Ville-d’Avray.	On	 est
heureux	par	les	yeux	comme	si	l’on	y	avait	un	cœur	!

Caroline,	 ne	 pouvant	 prendre	 qu’Adolphe,	 prend	 alors	 Adolphe,	 qui	 redevient	 son
Adolphe.	Et	de	courir	 comme	une	biche,	 et	de	 redevenir	 la	 jolie,	naïve,	petite,	 adorable
pensionnaire	qu’elle	 était	 !…	Ses	nattes	 tombent	 !	 elle	ôte	 son	chapeau,	 le	 tient	par	 ses
brides.	La	 voilà	 rejeune,	 blanche	 et	 rose.	 Ses	 yeux	 sourient,	 sa	 bouche	 est	 une	 grenade
douée	de	sensibilité,	d’une	sensibilité	qui	paraît	neuve.

–	Ça	te	plairait	donc	bien,	ma	chérie,	une	campagne	!…	dit	Adolphe	en	tenant	Caroline
par	la	taille,	et	la	sentant	qui	s’appuie	comme	pour	en	montrer	la	flexibilité.

–	Oh	!	tu	serais	assez	gentil	pour	m’en	acheter	une	?…	Mais,	pas	de	folies	!…	Saisis
une	occasion	comme	celle	des	Deschars.

–	Te	plaire,	savoir	bien	ce	qui	peut	te	faire	plaisir,	voilà	l’étude	de	ton	Adolphe.



Ils	sont	seuls,	ils	peuvent	se	dire	leurs	petits	mots	d’amitié,	défiler	le	chapelet	de	leurs
mignardises	secrètes.

–	On	veut	donc	plaire	à	sa	petite	fille	?…	dit	Caroline	en	mettant	sa	tête	sur	l’épaule
d’Adolphe,	qui	la	baise	au	front	en	pensant	:	–	Dieu	merci,	je	la	tiens	!

	

Axiome

Quand	un	mari	et	une	femme	se	tiennent,	le	diable	seul	sait	celui	qui	tient	l’autre.

	

Le	jeune	ménage	est	charmant,	et	la	grosse	madame	Deschars	se	permet	une	remarque
assez	décolletée	pour	elle,	si	sévère,	si	prude,	si	dévote.

–	La	campagne	a	la	propriété	de	rendre	les	maris	très	aimables.

M.	Deschars	indique	une	occasion	à	saisir.	On	veut	vendre	une	maison	à	Ville-d’Avray,
toujours	pour	rien.	Or,	la	maison	de	campagne	est	une	maladie	particulière	à	l’habitant	de
Paris.	 Cette	 maladie	 a	 sa	 durée	 et	 sa	 guérison.	 Adolphe	 est	 un	 mari,	 ce	 n’est	 pas	 un
médecin.	Il	achète	la	campagne,	et	il	s’y	installe	avec	Caroline	redevenue	sa	Caroline,	sa
Carola,	sa	biche	blanche,	son	gros	trésor,	sa	petite	fille,	etc.

Voici	quels	symptômes	alarmants	se	déclarent	avec	une	effrayante	 rapidité	 :	On	paye
une	tasse	de	lait	vingt-cinq	centimes	quand	il	est	baptisé,	cinquante	centimes	quand	il	est
anhydre,	disent	 les	chimistes.	La	viande	est	moins	chère	à	Paris	qu’à	Sèvres,	expérience
faite	 des	 qualités.	 Les	 fruits	 sont	 hors	 de	 prix.	 Une	 belle	 poire	 coûte	 plus	 prise	 à	 la
campagne	que	dans	le	jardin	(anhydre	!)	qui	fleurit	à	l’étalage	de	Chevet.

Avant	de	pouvoir	récolter	des	fruits	chez	soi,	où	il	n’y	a	qu’une	prairie	suisse	de	deux
centiares,	 environnée	 de	 quelques	 arbres	 verts	 qui	 ont	 l’air	 d’être	 empruntés	 à	 une
décoration	 de	 vaudeville,	 les	 autorités	 les	 plus	 rurales	 consultées	 déclarent	 qu’il	 faudra
dépenser	beaucoup	d’argent,	et	–	attendre	cinq	années	!…	Les	légumes	s’élancent	de	chez
les	 maraîchers	 pour	 rebondir	 à	 la	 Halle.	 Madame	 Deschars,	 qui	 jouit	 d’un	 jardinier-
concierge,	 avoue	 que	 les	 légumes	 venus	 dans	 son	 terrain,	 sous	 ses	 bâches,	 à	 force	 de
terreau,	 lui	coûtent	deux	fois	plus	cher	que	ceux	achetés	à	Paris	chez	une	fruitière	qui	a
boutique,	qui	paie	patente,	et	dont	l’époux	est	électeur.	Malgré	les	efforts	et	les	promesses
du	jardinier-concierge,	les	primeurs	ont	toujours	à	Paris	une	avance	d’un	mois	sur	celles
de	la	campagne.

De	huit	heures	du	soir	à	onze	heures,	les	époux	ne	savent	que	faire,	vu	l’insipidité	des
voisins,	leur	petitesse	et	les	questions	d’amour-propre	soulevées	à	propos	de	rien.

Monsieur	 Deschars	 remarque,	 avec	 la	 profonde	 science	 de	 calcul	 qui	 distingue	 un
ancien	notaire,	que	 le	prix	de	ses	voyages	à	Paris	cumulé	avec	 les	 intérêts	du	prix	de	 la
campagne,	avec	 les	 impositions,	 les	 réparations,	 les	gages	du	concierge	et	de	sa	 femme,
etc.,	équivalent	à	un	loyer	de	mille	écus	!	Il	ne	sait	pas	comment	lui,	ancien	notaire,	s’est
laissé	 prendre	 à	 cela	 !…	CAR	 il	 a	maintes	 fois	 fait	 des	 baux	 de	 châteaux	 avec	 parcs	 et
dépendances	pour	mille	écus	de	loyer.

On	 convient	 à	 la	 ronde,	 dans	 les	 salons	 de	 madame	 Deschars,	 qu’une	 maison	 de



campagne,	loin	d’être	un	plaisir,	est	une	plaie	vive…

–	Je	ne	sais	pas	comment	on	ne	vend	que	cinq	centimes,	à	 la	Halle,	un	chou	qui	doit
être	arrosé	tous	les	jours,	depuis	sa	naissance	jusqu’au	jour	où	on	le	coupe,	dit	Caroline.

–	Mais,	 répond	un	petit	épicier	 retiré,	 le	moyen	de	se	 tirer	de	 la	campagne,	c’est	d’y
rester,	d’y	demeurer,	de	se	faire	campagnard,	et	alors	tout	change…

Caroline,	 en	 revenant,	 dit	 à	 son	 pauvre	 Adolphe	 :	 –	 Quelle	 idée	 as-tu	 donc	 eue	 là,
d’avoir	une	maison	de	campagne	?	Ce	qu’il	y	a	de	mieux,	en	 fait	de	campagne,	est	d’y
aller	chez	les	autres…

Adolphe	 se	 rappelle	 un	 proverbe	 anglais	 qui	 dit	 :	 «	 N’ayez	 jamais	 de	 journal,	 de
maîtresse,	ni	de	campagne	;	il	y	a	toujours	des	imbéciles	qui	se	chargent	d’en	avoir	pour
vous…	»

–	Bah	!	répond	Adolphe,	que	le	Taon	Conjugal	a	définitivement	éclairé	sur	la	logique
des	femmes,	tu	as	raison	;	mais	aussi,	que	veux-tu	?…	l’enfant	s’y	porte	à	ravir.

Quoique	 Adolphe	 soit	 devenu	 prudent,	 cette	 réponse	 éveille	 les	 susceptibilités	 de
Caroline.	Une	mère	veut	bien	penser	exclusivement	à	son	enfant,	mais	elle	ne	veut	pas	se
le	voir	préférer.	Madame	se	tait	;	le	lendemain,	elle	s’ennuie	à	la	mort.	Adolphe	étant	parti
pour	 ses	 affaires,	 elle	 l’attend	 depuis	 cinq	 heures	 jusqu’à	 sept,	 et	 va	 seule	 avec	 le	 petit
Charles	jusqu’à	la	voiture.	Elle	parle	pendant	trois	quarts	d’heure	de	ses	inquiétudes.	Elle
a	 eu	peur	 en	 allant	 de	 chez	 elle	 au	bureau	des	 voitures.	Est-il	 convenable	 qu’une	 jeune
femme	soit	là,	seule	?	Elle	ne	supportera	pas	cette	existence-là.

La	villa	crée	alors	une	phase	assez	singulière,	et	qui	mérite	un	chapitre	à	part.

	

La	misère	dans	la	misère

Axiome

La	misère	fait	des	parenthèses.

	

Exemple

On	 a	 diversement	 parlé,	 toujours	 en	mal,	 du	 point	 de	 côté	 ;	mais	 ce	mal	 n’est	 rien,
comparé	au	point	dont	il	s’agit	ici,	et	que	les	plaisirs	du	regain	conjugal	font	dresser	à	tout
propos,	comme	le	marteau	de	la	touche	d’un	piano.	Ceci	constitue	une	misère	picotante,
qui	ne	 fleurit	 qu’au	moment	où	 la	 timidité	de	 la	 jeune	épouse	a	 fait	 place	à	 cette	 fatale
égalité	 de	 droits	 qui	 dévore	 également	 le	 ménage	 et	 la	 France.	 À	 chaque	 saison	 ses
misères	!…

Caroline,	après	une	semaine	où	elle	a	noté	 les	absences	de	monsieur,	 s’aperçoit	qu’il
passe	sept	heures	par	jour	loin	d’elle.	Un	jour,	Adolphe,	qui	revient	gai	comme	un	acteur
applaudi,	trouve	sur	le	visage	de	Caroline	une	légère	couche	de	gelée	blanche.	Après	avoir
vu	 que	 la	 froideur	 de	 sa	 mine	 est	 remarquée,	 Caroline	 prend	 un	 faux	 air	 amical	 dont
l’expression	bien	connue	a	le	don	de	faire	intérieurement	pester	un	homme,	et	dit	:	–	Tu	as



donc	eu	beaucoup	d’affaires,	aujourd’hui,	mon	ami	?

–	Oui,	beaucoup	!

–	Tu	as	pris	des	cabriolets	?

–	J’en	ai	eu	pour	sept	francs…

–	As-tu	trouvé	tout	ton	monde	?…

–	Oui,	ceux	à	qui	j’avais	donné	rendez-vous…

–	Quand	leur	as-tu	donc	écrit	?	L’encre	est	desséchée	dans	ton	encrier	:	c’est	comme	de
la	laque	;	j’ai	eu	à	écrire,	et	j’ai	passé	une	grande	heure	à	l’humecter	avant	d’en	faire	une
bourbe	compacte	avec	laquelle	on	aurait	pu	marquer	des	paquets	destinés	aux	Indes.

Ici,	tout	mari	jette	sur	sa	moitié	des	regards	sournois.

–	Je	leur	ai	vraisemblablement	écrit	à	Paris…

–	Quelles	affaires	donc,	Adolphe	?…

–	Ne	 les	 connais-tu	 pas	 ?…	Veux-tu	 que	 je	 te	 les	 dise	 ?…	 Il	 y	 a	 d’abord	 l’Affaire
Chaumontel…

–	Je	croyais	monsieur	Chaumontel	en	Suisse…

–	Mais	n’a-t-il	pas	ses	représentants,	son	avoué	?…

–	Tu	n’as	fait	que	des	affaires	?…	dit	Caroline	en	interrompant	Adolphe.

Elle	 jette	 alors	 un	 regard	 clair,	 direct,	 par	 lequel	 elle	 plonge	 à	 l’improviste	 dans	 les
yeux	de	son	mari	:	une	épée	dans	un	cœur.

–	Que	veux-tu	que	j’aie	fait	?…	De	la	fausse	monnaie,	des	dettes,	de	la	tapisserie	?…

–	Mais,	 je	ne	sais	pas.	Je	ne	peux	rien	deviner,	d’abord	!	Tu	me	l’as	dit	cent	fois	:	 je
suis	trop	bête.

–	Bon	!	voilà	que	tu	prends	en	mauvaise	part	un	mot	caressant.	Va,	ceci	est	bien	femme.

–	As-tu	conclu	quelque	chose	?	dit-elle	en	prenant	un	air	d’intérêt	pour	les	affaires.

–	Non,	rien…

–	Combien	de	personnes	as-tu	vues	?

–	Onze,	sans	compter	celles	qui	se	promenaient	sur	les	boulevards.

–	Comme	tu	me	réponds	!

–	Mais	aussi	tu	m’interroges	comme	si	tu	avais	fait	pendant	dix	ans	le	métier	de	juge
d’instruction…

–	Eh	bien	 !	 raconte-moi	 toute	 ta	 journée,	ça	m’amusera.	Tu	devrais	bien	penser	 ici	à
mes	 plaisirs	 !	 Je	 m’ennuie	 assez	 quand	 tu	 me	 laisses	 là,	 seule,	 pendant	 des	 journées
entières.

–	Tu	veux	que	je	t’amuse	en	te	racontant	des	affaires	?…

–	Autrefois,	tu	me	disais	tout…



Ce	 petit	 reproche	 amical	 déguise	 une	 espèce	 de	 certitude	 que	 veut	 avoir	 Caroline
touchant	les	choses	graves	dissimulées	par	Adolphe.	Adolphe	entreprend	alors	de	raconter
sa	 journée.	Caroline	 affecte	une	 espèce	de	distraction	 assez	bien	 jouée	pour	 faire	 croire
qu’elle	n’écoute	pas.

–	 Mais	 tu	 me	 disais	 tout	 à	 l’heure,	 s’écrie-t-elle	 au	 moment	 où	 notre	 Adolphe
s’entortille,	 que	 tu	 as	 pris	 pour	 sept	 francs	 de	 cabriolets,	 et	 tu	 parles	 maintenant	 d’un
fiacre	?	Il	était	sans	doute	à	l’heure	?	Tu	as	donc	fait	tes	affaires	en	fiacre	?	dit-elle	d’un
petit	ton	goguenard.

–	 Pourquoi	 les	 fiacres	me	 seraient-ils	 interdits	 ?	 demande	Adolphe	 en	 reprenant	 son
récit.

–	Tu	n’es	pas	allé	chez	madame	de	Fischtaminel	?	dit-elle	au	milieu	d’une	explication
excessivement	embrouillée	où	elle	vous	coupe	insolemment	la	parole.

–	Pourquoi	y	serais-je	allé	?…

–	Ça	m’aurait	fait	plaisir	;	j’aurais	voulu	savoir	si	son	salon	est	fini…

–	Il	l’est	!

–	Ah	!	tu	y	es	donc	allé	?…

–	Non,	son	tapissier	me	l’a	dit.

–	Tu	connais	son	tapissier	?…

–	Oui.

–	Qui	est-ce	?

–	Braschon.

–	Tu	l’as	donc	rencontré,	le	tapissier	?…

–	Oui.

–	Mais	tu	m’as	dit	n’être	allé	qu’en	voiture	?…

–	Mais,	mon	enfant,	pour	prendre	des	voitures,	on	va	les	cherc…

–	Bah	!	tu	l’auras	trouvé	dans	le	fiacre…

–	Qui	?

–	Mais,	le	salon	–	ou	–	Braschon	!	Va,	l’un	comme	l’autre	est	aussi	probable.

–	Mais	tu	ne	veux	donc	pas	m’écouter	?	s’écrie	Adolphe	en	pensant	qu’avec	une	longue
narration	il	endormira	les	soupçons	de	Caroline.

–	Je	t’ai	trop	écouté.	Tiens	:	tu	mens	depuis	une	heure,	comme	un	commis-voyageur.

–	Je	ne	dirai	plus	rien.

–	J’en	sais	assez,	je	sais	tout	ce	que	je	voulais	savoir.	Oui,	tu	me	dis	que	tu	as	vu	des
avoués,	des	notaires,	des	banquiers	:	tu	n’as	vu	personne	de	ces	gens-là	!	Si	j’allais	faire
une	visite	demain	à	madame	de	Fischtaminel,	sais-tu	ce	qu’elle	me	dirait	?

Ici,	 Caroline	 observe	 Adolphe	 ;	 mais	 Adolphe	 affecte	 un	 calme	 trompeur,	 au	 beau



milieu	duquel	Caroline	jette	la	ligne	afin	de	pêcher	un	indice.

–	Eh	bien	!	elle	me	dirait	qu’elle	a	eu	le	plaisir	de	te	voir…	Mon	Dieu	!	sommes-nous
malheureuses	!	Nous	ne	pouvons	jamais	savoir	ce	que	vous	faites…	Nous	sommes	clouées
là,	dans	nos	ménages,	pendant	que	vous	êtes	à	vos	affaires	!	Belles	affaires	!…	Dans	ce
cas-là,	je	te	raconterais,	moi,	des	affaires	un	peu	mieux	machinées	que	les	tiennes	!…	Ah	!
vous	nous	apprenez	de	belles	choses	!…	On	dit	que	les	femmes	sont	perverses…	Mais	qui
les	a	perverties	?…

Ici,	Adolphe	essaie,	en	arrêtant	un	regard	fixe	sur	Caroline,	d’arrêter	ce	flux	de	paroles.
Caroline,	 comme	 un	 cheval	 qui	 reçoit	 un	 coup	 de	 fouet,	 reprend	 de	 plus	 belle	 et	 avec
l’animation	d’une	coda	rossinienne.

–	Ah	!	c’est	une	jolie	combinaison	!	mettre	sa	femme	à	la	campagne	pour	être	libre	de
passer	 la	 journée	à	Paris	comme	on	l’entend.	Voilà	donc	la	raison	de	votre	passion	pour
une	maison	de	campagne	!	Et	moi,	pauvre	bécasse,	qui	donne	dans	le	panneau	!…	Mais
vous	 avez	 raison,	monsieur	 :	 c’est	 très	 commode,	 une	 campagne	 !	 elle	 peut	 avoir	 deux
fins.	Madame	s’en	arrangera	tout	aussi	bien	que	monsieur.	À	vous	Paris	et	ses	fiacres	!…	à
moi	 les	 bois	 et	 leurs	 ombrages	 !…	 Tiens,	 décidément,	 Adolphe,	 cela	 me	 va,	 ne	 nous
fâchons	plus…

Adolphe	s’entend	dire	des	sarcasmes	pendant	une	heure.

–	As-tu	fini,	ma	chère	?…	demande-t-il	en	saisissant	un	moment	où	elle	hoche	la	tête
sur	une	interrogation	à	effet.

Caroline	 termine	 alors	 en	 s’écriant	 :	 –	 J’en	 ai	 bien	 assez	 de	 la	 campagne,	 et	 je	 n’y
remets	plus	les	pieds	!…	Mais	je	sais	ce	qui	m’arrivera	:	vous	la	garderez,	sans	doute,	et
vous	me	laisserez	à	Paris.	Eh	bien	!	à	Paris,	 je	pourrai	du	moins	m’amuser	pendant	que
vous	mènerez	madame	de	Fischtaminel	dans	les	bois.	Qu’est-ce	qu’une	villa	Adolphini	où
l’on	a	mal	au	cœur	quand	on	s’est	promené	six	fois	autour	de	la	prairie	?	où	l’on	vous	a
planté	 des	 bâtons	 de	 chaise	 et	 des	manches	 à	 balai,	 sous	 prétexte	 de	 vous	 procurer	 de
l’ombrage	?…	On	y	est	comme	dans	un	 four	 :	 les	murs	ont	 six	pouces	d’épaisseur	 !	Et
monsieur	est	absent	sept	heures	sur	les	douze	de	la	journée	!	Voilà	le	fin	mot	de	la	villa	!

–	Écoute,	Caroline…

–	Encore,	dit-elle,	si	tu	voulais	m’avouer	ce	que	tu	as	fait	aujourd’hui	?…	Tiens,	tu	ne
me	connais	pas	:	je	serai	bonne	enfant,	dis-le	moi	!…	Je	te	pardonne	à	l’avance	tout	ce	que
tu	auras	fait.

Adolphe	a	eu	des	relations	avant	son	mariage	;	il	connaît	trop	bien	le	résultat	d’un	aveu
pour	en	faire	à	sa	femme,	et	alors	il	répond	:	–	Je	vais	tout	te	dire…

–	Eh	bien	!	tu	seras	gentil…	je	t’en	aimerai	mieux	!

–	Je	suis	resté	trois	heures…

–	J’en	étais	sûre…	chez	madame	de	Fischtaminel	?…

–	Non,	chez	notre	notaire,	qui	m’avait	trouvé	un	acquéreur	;	mais	nous	n’avons	jamais
pu	nous	entendre	 :	 il	voulait	notre	maison	de	campagne	 toute	meublée,	et,	en	sortant,	 je
suis	allé	chez	Braschon	pour	savoir	ce	que	nous	lui	devions…



–	Tu	viens	d’arranger	ce	roman-là	pendant	que	je	te	parlais	!…	Voyons,	regarde-moi	!
…	J’irai	voir	Braschon	demain.

Adolphe	ne	peut	retenir	une	contraction	nerveuse.

–	Tu	ne	peux	pas	t’empêcher	de	rire,	vois-tu	!	vieux	monstre	!

–	Je	ris	de	ton	entêtement.

–	J’irai	demain	chez	madame	de	Fischtaminel.

–	Eh	!	va	où	tu	voudras	!…

–	Quelle	brutalité	!	dit	Caroline	en	se	levant	et	s’en	allant	son	mouchoir	sur	les	yeux.

La	maison	de	campagne,	si	ardemment	désirée	par	Caroline,	est	devenue	une	invention
diabolique	d’Adolphe,	un	piège	où	s’est	prise	la	biche.

Depuis	 qu’Adolphe	 a	 reconnu	 qu’il	 est	 impossible	 de	 raisonner	 avec	Caroline,	 il	 lui
laisse	dire	tout	ce	qu’elle	veut.

Deux	 mois	 après,	 il	 vend	 sept	 mille	 francs	 une	 villa	 qui	 lui	 coûte	 vingt-deux	 mille
francs	!	Mais	il	y	gagne	de	savoir	que	la	campagne	n’est	pas	encore	ce	qui	plaît	à	Caroline.

La	question	devient	grave	:	orgueil,	gourmandise,	deux	péchés	de	moine	y	ont	passé	!
La	nature	avec	ses	bois,	ses	forêts,	ses	vallées,	la	Suisse	des	environs	de	Paris,	les	rivières
factices	ont	à	peine	amusé	Caroline	pendant	six	mois.	Adolphe	est	tenté	d’abdiquer,	et	de
prendre	le	rôle	de	Caroline.

	

Le	dix-huit	brumaire	des	ménages

Un	matin,	Adolphe	est	définitivement	saisi	par	la	triomphante	idée	de	laisser	Caroline
maîtresse	de	trouver	elle-même	ce	qui	lui	plaît.	Il	lui	remet	le	gouvernement	de	la	maison
en	lui	disant	:	«	Fais	ce	que	tu	voudras.	»	Il	substitue	le	système	constitutionnel	au	système
autocratique,	un	ministère	responsable	au	lieu	d’un	pouvoir	conjugal	absolu.	Cette	preuve
de	confiance,	objet	d’une	secrète	envie,	est	le	bâton	de	maréchal	des	femmes.	Les	femmes
sont	alors,	selon	l’expression	vulgaire,	maîtresses	à	la	maison.

Dès	 lors,	 rien,	 pas	 même	 les	 souvenirs	 de	 la	 lune	 de	 miel,	 ne	 peut	 se	 comparer	 au
bonheur	d’Adolphe	pendant	quelques	jours.	Une	femme	est	alors	tout	sucre,	elle	est	trop
sucre	!	Elle	inventerait	les	petits	soins,	les	petits	mots,	les	petites	attentions,	les	chatteries
et	 la	 tendresse,	 si	 toute	 cette	 confiturerie	 conjugale	 n’existait	 pas	 depuis	 le	 Paradis
Terrestre.	Au	bout	d’un	mois,	l’état	d’Adolphe	a	quelque	similitude	avec	celui	des	enfants
vers	la	fin	de	la	première	semaine	de	l’année.	Aussi	Caroline	commence-t-elle	à	dire,	non
pas	en	paroles,	mais	en	action,	en	mines,	en	expressions	mimiques	:	–	On	ne	sait	que	faire
pour	plaire	à	un	homme	!…

Laisser	à	sa	femme	le	gouvernail	de	la	barque	est	une	idée	excessivement	ordinaire,	qui
mériterait	peu	l’expression	de	triomphante,	décernée	en	tête	de	ce	chapitre,	si	elle	n’était
pas	 doublée	 de	 l’idée	 de	 destituer	 Caroline.	 Adolphe	 a	 été	 séduit	 par	 cette	 pensée,	 qui
s’empare	 et	 s’emparera	 de	 tous	 les	 gens	 en	 proie	 à	 un	 malheur	 quelconque,	 savoir
jusqu’où	peut	aller	le	mal	!	expérimenter	ce	que	le	feu	fait	de	dégât	quand	on	le	laisse	à



lui-même,	en	se	sentant	ou	en	se	croyant	le	pouvoir	de	l’arrêter.	Cette	curiosité	nous	suit
de	l’enfance	à	la	tombe.	Or,	après	sa	pléthore	de	félicité	conjugale,	Adolphe,	qui	se	donne
la	comédie	chez	lui,	passe	par	les	phases	suivantes.

PREMIÈRE	 ÉPOQUE.	 –	 Tout	 va	 trop	 bien.	 Caroline	 achète	 de	 jolis	 petits	 registres	 pour
écrire	 ses	 dépenses,	 elle	 achète	 un	 joli	 petit	meuble	 pour	 serrer	 l’argent,	 elle	 fait	 vivre
admirablement	 bien	 Adolphe,	 elle	 est	 heureuse	 de	 son	 approbation,	 elle	 découvre	 une
foule	de	choses	qui	manquent	dans	 la	maison,	elle	met	sa	gloire	à	être	une	maîtresse	de
maison	 incomparable.	Adolphe,	 qui	 s’érige	 lui-même	 en	 censeur,	 ne	 trouve	 pas	 la	 plus
petite	observation	à	formuler.

S’il	 s’habille,	 il	 ne	 lui	manque	 rien.	On	 n’a	 jamais,	même	 chez	Armide,	 déployé	 de
tendresse	plus	ingénieuse	que	celle	de	Caroline.	On	renouvelle,	à	ce	phénix	des	maris,	le
caustique	 sur	 son	 cuir	 à	 repasser	 ses	 rasoirs.	Des	 bretelles	 fraîches	 sont	 substituées	 aux
vieilles.	 Une	 boutonnière	 n’est	 jamais	 veuve.	 Son	 linge	 est	 soigné	 comme	 celui	 du
confesseur	d’une	dévote	à	péchés	véniels.	Les	chaussettes	sont	sans	trous.	À	table,	tous	ses
goûts,	ses	caprices	même	sont	étudiés,	consultés	 :	 il	engraisse	 !	 Il	a	de	 l’encre	dans	son
écritoire,	et	l’éponge	en	est	toujours	humide.	Il	ne	peut	rien	dire,	pas	même,	comme	Louis
XIV	:	«	J’ai	failli	attendre	!	»	Enfin,	il	est	à	tout	propos	qualifié	d’un	amour	d’homme.	Il
est	 obligé	 de	 gronder	 Caroline	 de	 ce	 qu’elle	 s’oublie	 :	 elle	 ne	 pense	 pas	 assez	 à	 elle.
Caroline	enregistre	ce	doux	reproche.

DEUXIÈME	ÉPOQUE.	 –	La	 scène	 change,	 à	 table.	 Tout	 est	 bien	 cher.	 Les	 légumes	 sont
hors	de	prix.	Le	bois	se	vend	comme	s’il	venait	de	Campêche.	Les	fruits,	oh	!	quant	aux
fruits,	les	princes,	les	banquiers,	les	grands	seigneurs	seuls	peuvent	en	manger.	Le	dessert
est	 une	 cause	 de	 ruine.	 Adolphe	 entend	 souvent	 Caroline	 disant	 à	 madame	 Deschars	 :
«	 Mais	 comment	 faites-vous	 ?…	 »	 On	 tient	 alors	 devant	 vous	 des	 conférences	 sur	 la
manière	de	régir	les	cuisinières.

Une	 cuisinière,	 entrée	 chez	 vous	 sans	 nippes,	 sans	 linge,	 sans	 talent,	 est	 venue
demander	 son	 compte	 en	 robe	 de	 mérinos	 bleu,	 ornée	 d’un	 fichu	 brodé,	 les	 oreilles
embellies	d’une	paire	de	boucles	d’oreilles	enrichies	de	petites	perles,	chaussée	en	bons
souliers	de	peau	qui	laissaient	voir	des	bas	de	coton	assez	jolis.	Elle	a	deux	malles	d’effets
et	son	livret	à	la	Caisse	d’Épargne.

Caroline	se	plaint	alors	du	peu	de	moralité	du	peuple	;	elle	se	plaint	de	l’instruction	et
de	 la	 science	 de	 calcul	 qui	 distingue	 les	 domestiques.	Elle	 lance	 de	 temps	 en	 temps	 de
petits	axiomes	comme	ceux-ci	:	–	Il	y	a	des	écoles	qu’il	faut	faire	!	–	Il	n’y	a	que	ceux	qui
ne	font	rien	qui	font	tout	bien.	–	Elle	a	les	soucis	du	pouvoir.	Ah	!	les	hommes	sont	bien
heureux	de	ne	pas	avoir	à	mener	un	ménage.	–	Les	femmes	ont	le	fardeau	des	détails.

Caroline	 a	 des	 dettes.	Mais,	 comme	 elle	 ne	 veut	 pas	 avoir	 tort,	 elle	 commence	 par
établir	 que	 l’expérience	 est	 une	 si	 belle	 chose,	 qu’on	 ne	 saurait	 l’acheter	 trop	 cher.
Adolphe	rit,	dans	sa	barbe,	en	prévoyant	une	catastrophe	qui	lui	rendra	le	pouvoir.

TROISIÈME	ÉPOQUE.	 –	Caroline,	pénétrée	de	cette	vérité	qu’il	 faut	manger	uniquement
pour	vivre,	fait	jouir	Adolphe	des	agréments	d’une	table	cénobitique.

Adolphe	a	des	chaussettes	lézardées	ou	grosses	du	lichen	des	raccommodages	faits	à	la
hâte,	 car	 sa	 femme	 n’a	 pas	 assez	 de	 la	 journée	 pour	 ce	 qu’elle	 veut	 faire.	 Il	 porte	 des
bretelles	noircies	par	l’usage.	Le	linge	est	vieux	et	bâille	comme	un	portier	ou	comme	la



porte	cochère.	Au	moment	où	Adolphe	est	pressé	de	conclure	une	affaire,	il	met	une	heure
à	s’habiller	en	cherchant	ses	affaires	une	à	une,	en	dépliant	beaucoup	de	choses	avant	d’en
trouver	 une	qui	 soit	 irréprochable.	Mais	Caroline	 est	 très	 bien	mise.	Madame	a	de	 jolis
chapeaux,	des	bottines	en	velours,	des	mantilles.	Elle	a	pris	son	parti,	elle	administre	en
vertu	de	ce	principe	:	Charité	bien	ordonnée	commence	par	elle-même.	Quand	Adolphe	se
plaint	du	contraste	entre	 son	dénuement	et	 la	 splendeur	de	Caroline,	Caroline	 lui	dit	 :	–
Mais	tu	m’as	grondée	de	ne	rien	m’acheter	!…

Un	échange	de	plaisanteries	plus	ou	moins	aigres	commence	à	s’établir	alors	entre	les
époux.	 Caroline,	 un	 soir,	 se	 fait	 charmante,	 afin	 de	 glisser	 l’aveu	 d’un	 déficit	 assez
considérable,	absolument	comme	quand	le	Ministère	se	livre	à	l’éloge	des	contribuables,
et	se	met	à	vanter	la	grandeur	du	pays	en	accouchant	d’un	petit	projet	de	loi	qui	demande
des	crédits	supplémentaires.	Il	y	a	cette	similitude	que	tout	cela	se	fait	dans	la	Chambre,
en	 gouvernement	 comme	 en	ménage.	 Il	 en	 ressort	 cette	 vérité	 profonde	 que	 le	 système
constitutionnel	est	infiniment	plus	coûteux	que	le	système	monarchique.	Pour	une	nation
comme	 pour	 un	 ménage,	 c’est	 le	 gouvernement	 du	 juste-milieu,	 de	 la	 médiocrité,	 des
chipoteries,	etc.	Adolphe,	éclairé	par	ses	misères	passées,	attend	une	occasion	d’éclater,	et
Caroline	s’endort	dans	une	trompeuse	sécurité.

Comment	 arrive	 la	 querelle	 ?	 sait-on	 jamais	 quel	 courant	 électrique	 a	 décidé
l’avalanche	ou	la	révolution	?	elle	arrive	à	propos	de	tout	et	à	propos	de	rien.	Mais	enfin,
Adolphe,	après	un	certain	temps	qui	reste	à	déterminer	par	le	bilan	de	chaque	ménage,	au
milieu	d’une	discussion,	lâche	ce	mot	fatal	:	–	Quand	j’étais	garçon	!…

Le	temps	de	garçon	est,	relativement	à	la	femme,	ce	qu’est	le	:	«	Mon	pauvre	défunt	!	»
relativement	au	nouveau	mari	d’une	veuve.	Ces	deux	coups	de	langue	font	des	blessures
qui	ne	se	cicatrisent	jamais	complètement.

Et	alors	Adolphe	de	continuer	comme	le	général	Bonaparte	parlant	aux	Cinq-Cents	:	–
Nous	 sommes	 sur	 un	 volcan	 !	 –	 Le	 ménage	 n’a	 plus	 de	 gouvernement,	 –	 l’heure	 de
prendre	un	parti	est	arrivée.	–	Tu	parles	de	bonheur,	Caroline,	tu	l’as	compromis,	–	tu	l’as
mis	 en	 question	 par	 tes	 exigences,	 tu	 as	 violé	 le	 Code	 civil	 en	 t’immisçant	 dans	 la
discussion	 des	 affaires,	 –	 tu	 as	 attenté	 au	 pouvoir	 conjugal.	 –	 Il	 faut	 réformer	 notre
intérieur.

Caroline	ne	crie	pas,	comme	les	Cinq-Cents	:	À	bas	le	dictateur	!	car	on	ne	crie	jamais
quand	on	est	sûr	de	l’abattre.

–	Quand	j’étais	garçon,	je	n’avais	que	des	chaussures	neuves	!	je	trouvais	des	serviettes
blanches	 à	 mon	 couvert	 tous	 les	 jours	 !	 Je	 n’étais	 volé	 par	 le	 restaurateur	 que	 d’une
somme	déterminée	!	Je	vous	ai	donné	ma	liberté	chérie	!…	qu’en	avez-vous	fait	?

–	Suis-je	donc	si	coupable,	Adolphe,	d’avoir	voulu	t’éviter	des	soucis	?	dit	Caroline	en
se	posant	devant	son	mari.	Reprends	 la	clef	de	 la	caisse…	mais	qu’arrivera-t-il	?…	j’en
suis	honteuse,	tu	me	forceras	à	jouer	la	comédie	pour	avoir	les	choses	les	plus	nécessaires.
Est-ce	là	ce	que	tu	veux	?	avilir	ta	femme,	ou	mettre	en	présence	deux	intérêts	contraires,
ennemis…

Et	voilà,	pour	les	trois	quarts	des	Français,	le	mariage	parfaitement	défini.

–	Sois	tranquille,	mon	ami,	reprend	Caroline,	en	s’asseyant	dans	sa	chauffeuse	comme



Marius	 sur	 les	 ruines	 de	Carthage	 !	 je	 ne	 te	 demanderai	 jamais	 rien,	 je	 ne	 suis	 pas	 une
mendiante	!	Je	sais	bien	ce	que	je	ferai…	tu	ne	me	connais	pas.

–	Eh	bien	!	quoi	?…	dit	Adolphe,	on	ne	peut	donc,	avec	vous	autres,	ni	plaisanter,	ni
s’expliquer	?	Que	feras-tu	?…

–	Cela	ne	vous	regarde	pas	!…

–	Pardon,	madame,	au	contraire.	La	dignité,	l’honneur…

–	Oh	 !…	soyez	 tranquille	 à	 cet	 égard,	monsieur…	Pour	 vous,	 plus	 que	pour	moi,	 je
saurai	garder	le	secret	le	plus	profond.

–	Eh	bien	!	dites	?	voyons	Caroline,	ma	Caroline,	que	feras-tu	?…

Caroline	jette	un	regard	de	vipère	à	Adolphe,	qui	recule	et	va	se	promener.

–	 Voyons,	 que	 comptes-tu	 faire	 ?	 demande-t-il	 après	 un	 silence	 infiniment	 trop
prolongé.

–	Je	travaillerai,	monsieur	!

Sur	ce	mot	sublime,	Adolphe	exécute	un	mouvement	de	retraite,	en	s’apercevant	d’une
exaspération	enfiellée,	en	sentant	un	mistral	dont	l’âpreté	n’avait	pas	encore	soufflé	dans
la	chambre	conjugale.

	

L’art	d’être	victime

À	compter	du	Dix-Huit	Brumaire,	Caroline	vaincue	adopte	un	système	infernal,	et	qui	a
pour	effet	de	vous	 faire	 regretter	à	 toute	heure	 la	victoire.	Elle	devient	 l’Opposition	 !…
Encore	un	triomphe	de	ce	genre,	et	Adolphe	irait	en	cour	d’assises	accusé	d’avoir	étouffé
sa	femme	entre	deux	matelas,	comme	l’Othello	de	Shakespeare.	Caroline	se	compose	un
air	de	martyr,	elle	est	d’une	soumission	assommante.	À	tout	propos	elle	assassine	Adolphe
par	 un	 :	 «	 Comme	 vous	 voudrez	 !	 »	 accompagné	 d’une	 épouvantable	 douceur.	 Aucun
poète	 élégiaque	 ne	 pourrait	 lutter	 avec	Caroline,	 qui	 lance	 élégie	 sur	 élégie	 :	 élégie	 en
actions,	élégie	en	paroles,	élégie	à	sourire,	élégie	muette,	élégie	à	ressort,	élégie	en	gestes,
dont	voici	quelques	exemples	où	tous	les	ménages	retrouveront	leurs	impressions.

	

APRÈS	DÉJEUNER.	–	Caroline,	nous	allons	ce	soir	chez	les	Deschars,	une	grande	soirée,
tu	sais…

–	Oui,	mon	ami.

	

APRÈS	DÎNER.	–	Eh	bien	!	Caroline,	tu	n’es	pas	encore	habillée	?…	dit	Adolphe,	qui	sort
de	chez	lui	magnifiquement	mis.

Il	 aperçoit	Caroline	vêtue	d’une	 robe	de	vieille	 plaideuse,	 une	moire	noire	 à	 corsage
croisé.	Des	fleurs,	plus	artificieuses	qu’artificielles,	attristent	une	chevelure	mal	arrangée
par	la	femme	de	chambre.	Caroline	a	des	gants	déjà	portés.



–	Je	suis	prête,	mon	ami…

–	Et	voilà	ta	toilette	?…

–	Je	n’en	ai	pas	d’autre.	Une	toilette	fraîche	aurait	coûté	cent	écus.

–	Pourquoi	ne	pas	me	le	dire	?

–	Moi,	vous	tendre	la	main	!…	après	ce	qui	s’est	passé	!…

–	J’irai	seul,	dit	Adolphe,	ne	voulant	pas	être	humilié	dans	sa	femme.

–	Je	sais	bien	que	cela	vous	arrange,	dit	Caroline	d’un	petit	 ton	aigre,	et	cela	se	voit
assez	à	la	manière	dont	vous	êtes	mis.

	

Onze	personnes	sont	dans	le	salon,	toutes	priées	à	dîner	par	Adolphe	;	Caroline	est	là
comme	si	son	mari	l’avait	invitée	:	elle	attend	que	le	dîner	soit	servi.

–	Monsieur,	dit	le	valet	de	chambre	à	voix	basse	à	son	maître,	la	cuisinière	ne	sait	où
donner	de	la	tête.

–	Pourquoi	?

–	Monsieur	ne	lui	a	rien	dit	;	elle	n’a	que	deux	entrées,	le	bœuf,	un	poulet,	une	salade	et
des	légumes.

–	Caroline,	vous	n’avez	donc	rien	commandé	?…

–	 Savais-je	 que	 vous	 aviez	 du	 monde,	 et	 puis-je	 d’ailleurs	 prendre	 sur	 moi	 de
commander	ici	?…	Vous	m’avez	délivrée	de	tout	souci	à	cet	égard,	et	j’en	remercie	Dieu
tous	les	jours.

	

Madame	 Fischtaminel	 vient	 rendre	 une	 visite	 à	 madame	 Caroline	 :	 elle	 la	 trouve
toussotant	et	travaillant	le	dos	courbé	sur	un	métier	à	tapisserie.

–	Vous	brodez	ces	pantoufles-là	pour	votre	cher	Adolphe	?

Adolphe	est	posé	devant	la	cheminée	en	homme	qui	fait	la	roue.	–	Non,	madame,	c’est
pour	 un	 marchand	 qui	 me	 les	 paye	 ;	 et,	 comme	 les	 forçats	 du	 bagne,	 mon	 travail	 me
permet	de	me	donner	de	petites	douceurs.

Adolphe	rougit	;	il	ne	peut	pas	battre	sa	femme,	et	madame	de	Fischtaminel	le	regarde
en	ayant	l’air	de	lui	dire	:	–	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?

–	Vous	toussez	beaucoup,	ma	chère	petite	!…	dit	madame	de	Fischtaminel.

–	Oh	!	répond	Caroline,	que	me	fait	la	vie	!…

	

Caroline	est	 là,	sur	sa	causeuse,	avec	une	femme	de	vos	amies	à	la	bonne	opinion	de
laquelle	vous	tenez	excessivement.	Du	fond	de	l’embrasure	où	vous	causez	entre	hommes,
vous	entendez,	au	seul	mouvement	des	lèvres,	ces	mots	:	Monsieur	l’a	voulu	!…	dits	d’un
air	de	jeune	Romaine	allant	au	cirque.	Profondément	humilié	dans	toutes	vos	vanités,	vous
voulez	être	à	cette	conversation	tout	en	écoutant	vos	hôtes	;	vous	faites	alors	des	répliques



qui	vous	valent	des	:	«	À	quoi	pensez-vous	?	»	car	vous	perdez	le	fil	de	la	conversation,	et
vous	piétinez	sur	place	en	pensant	:	«	Que	lui	dit-elle	de	moi	?…	»

	

Adolphe	 est	 à	 table	 chez	 les	Deschars,	 un	 dîner	 de	 douze	 personnes,	 et	Caroline	 est
placée	à	côté	d’un	joli	jeune	homme	appelé	Ferdinand,	cousin	d’Adolphe.	Entre	le	premier
et	le	second	service,	on	parle	du	bonheur	conjugal.

–	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 facile	 à	 une	 femme	 que	 d’être	 heureuse,	 dit	 Caroline	 en
répondant	à	une	femme	qui	se	plaint.

–	Donnez-nous	votre	secret,	madame,	dit	agréablement	monsieur	de	Fischtaminel.

–	Une	femme	n’a	qu’à	ne	se	mêler	de	rien,	se	regarder	comme	la	première	domestique
de	la	maison	ou	comme	une	esclave	dont	le	maître	a	soin,	n’avoir	aucune	volonté,	ne	pas
faire	une	observation	:	tout	va	bien.

Ceci,	lancé	sur	des	tons	amers	et	avec	des	larmes	dans	la	voix,	épouvante	Adolphe,	qui
regarde	fixement	sa	femme.

–	Vous	oubliez,	madame,	 le	bonheur	d’expliquer	son	bonheur,	réplique-t-il	en	lançant
un	éclair	digne	d’un	tyran	de	mélodrame.

Satisfaite	 de	 s’être	montrée	 assassinée	 ou	 sur	 le	 point	 de	 l’être,	Caroline	 détourne	 la
tête,	essuie	furtivement	une	larme,	et	dit	:	–	On	n’explique	pas	le	bonheur.

L’incident,	comme	on	dit	à	la	Chambre,	n’a	pas	de	suites,	mais	Ferdinand	a	regardé	sa
cousine	comme	un	ange	sacrifié.

	

On	parle	du	nombre	 effrayant	de	gastrites,	 de	maladies	 innommées	dont	meurent	 les
jeunes	femmes.

–	Elles	sont	trop	heureuses	!	dit	Caroline	en	ayant	l’air	de	donner	le	programme	de	sa
mort.

	

La	belle-mère	d’Adolphe	vient	voir	sa	fille.	Caroline	dit	:	«	Le	salon	de	monsieur	!	–	la
chambre	de	monsieur	!	»	Tout,	chez	elle,	est	à	monsieur.

–	Ah	çà	!	qu’y	a-t-il	donc,	mes	enfants	?	demande	 la	belle-mère	 ;	on	dirait	que	vous
êtes	tous	les	deux	à	couteaux	tirés	?

–	Eh	!	mon	Dieu,	dit	Adolphe,	il	y	a	que	Caroline	a	eu	le	gouvernement	de	la	maison	et
n’a	pas	su	s’en	tirer.

–	Elle	a	fait	des	dettes	?…

–	Oui,	ma	chère	maman.

–	Écoutez,	Adolphe,	dit	la	belle-mère	après	avoir	attendu	que	sa	fille	l’ait	laissée	seule
avec	son	gendre,	aimeriez-vous	mieux	que	ma	fille	fût	admirablement	bien	mise,	que	tout
allât	à	merveille	chez	vous,	et	qu’il	ne	vous	en	coûtât	rien	?…



Essayez	de	vous	représenter	la	physionomie	d’Adolphe	en	entendant	cette	déclaration
des	droits	de	la	femme	!

	

Caroline	 passe	 d’une	 toilette	 misérable	 à	 une	 toilette	 splendide.	 Elle	 est	 chez	 les
Deschars	 :	 tout	 le	monde	 la	 félicite	 sur	 son	 goût,	 sur	 la	 richesse	 de	 ses	 étoffes,	 sur	 ses
dentelles,	sur	ses	bijoux.

–	Ah	!	vous	avez	un	mari	charmant	!…	dit	madame	Deschars.

Adolphe	se	rengorge	et	regarde	Caroline.

–	Mon	mari,	madame	!…	je	ne	coûte,	Dieu	merci,	rien	à	monsieur	!	Tout	cela	me	vient
de	ma	mère.

Adolphe	se	retourne	brusquement,	et	va	causer	avec	madame	de	Fischtaminel.

	

Après	un	an	de	gouvernement	absolu,	Caroline	adoucie	dit	un	matin	:

–	Mon	ami,	combien	as-tu	dépensé	cette	année	?…

–	Je	ne	sais	pas.

–	Fais	tes	comptes.

Adolphe	trouve	un	tiers	de	plus	que	dans	la	plus	mauvaise	année	de	Caroline.

–	Et	je	ne	t’ai	rien	coûté	pour	ma	toilette,	dit-elle.

	

Caroline	joue	les	mélodies	de	Schubert.	Adolphe	éprouve	une	jouissance	en	entendant
cette	musique	admirablement	exécutée	;	il	se	lève	et	va	pour	féliciter	Caroline	:	elle	fond
en	larmes.

–	Qu’as-tu	?…

–	Rien	;	je	suis	nerveuse.

–	Mais	je	ne	te	connaissais	pas	ce	vice-là.

–	Oh	!	Adolphe,	tu	ne	veux	rien	voir…	Tiens,	regarde	:	mes	bagues	ne	me	tiennent	plus
aux	doigts,	tu	ne	m’aimes	plus,	je	te	suis	à	charge…

Elle	pleure,	elle	n’écoute	rien,	elle	repleure	à	chaque	mot	d’Adolphe.

–	Veux-tu	reprendre	le	gouvernement	de	la	maison	?

–	Ah	!	s’écrie-t-elle	en	se	dressant	en	pieds	comme	une	surprise,	maintenant	que	tu	as
assez	de	tes	expériences	?…	Merci	!	Est-ce	de	l’argent	que	je	veux	?	Singulière	manière
de	panser	un	cœur	blessé…	Non,	laissez-moi…

–	Eh	bien	!	comme	tu	voudras,	Caroline.

Ce	:	«	Comme	tu	voudras	!	»	est	le	premier	mot	de	l’indifférence	en	matière	de	femme
légitime	;	et	Caroline	aperçoit	un	abîme	vers	lequel	elle	a	marché	d’elle-même.



	

La	Campagne	de	France

Les	malheurs	de	1814	affligent	toutes	les	existences.	Après	les	brillantes	journées,	les
conquêtes,	 les	 jours	 où	 les	 obstacles	 se	 changeaient	 en	 triomphes,	 où	 le	 moindre
achoppement	 devenait	 un	 bonheur,	 il	 arrive	 un	 moment	 où	 les	 plus	 heureuses	 idées
tournent	 en	 sottises,	 où	 le	 courage	 mène	 à	 la	 perte,	 où	 la	 fortification	 fait	 trébucher.
L’amour	conjugal,	qui,	selon	les	auteurs,	est	un	cas	particulier	d’amour,	a,	plus	que	toute
autre	chose	humaine,	sa	Campagne	de	France,	son	funeste	1814.	Le	diable	aime	surtout	à
mettre	sa	queue	dans	les	affaires	des	pauvres	femmes	délaissées,	et	Caroline	en	est	là.

Caroline	en	est	à	rêver	aux	moyens	de	ramener	son	mari	!	Caroline	passe	à	la	maison
beaucoup	d’heures	solitaires,	pendant	lesquelles	son	imagination	travaille.	Elle	va,	vient,
se	 lève,	 et	 souvent	 elle	 reste	 songeuse	 à	 sa	 fenêtre,	 regardant	 la	 rue	 sans	y	 rien	voir,	 la
figure	 collée	 aux	 vitres,	 et	 se	 trouvant	 comme	 dans	 un	 désert	 au	 milieu	 de	 ses	 Petits-
Dunkerques,	de	ses	appartements	meublés	avec	luxe.

Or,	 à	 Paris,	 à	 moins	 d’habiter	 un	 hôtel	 à	 soi,	 sis	 entre	 cour	 et	 jardin,	 toutes	 les
existences	 sont	 accouplées.	 À	 chaque	 étage	 d’une	 maison,	 un	 ménage	 trouve	 dans	 la
maison	 située	 en	 face	 un	 autre	 ménage.	 Chacun	 plonge	 à	 volonté	 ses	 regards	 chez	 le
voisin.	Il	existe	une	servitude	d’observation	mutuelle,	un	droit	de	visite	commun	auxquels
nul	ne	peut	se	soustraire.	Dans	un	temps	donné,	le	matin,	vous	vous	levez	de	bonne	heure,
la	 servante	 du	 voisin	 fait	 l’appartement,	 laisse	 les	 fenêtres	 ouvertes	 et	 les	 tapis	 sur	 les
appuis	 :	 vous	 devinez	 alors	 une	 infinité	 de	 choses,	 et	 réciproquement.	 Aussi,	 dans	 un
temps	 donné,	 connaissez-vous	 les	 habitudes	 de	 la	 jolie,	 de	 la	 vieille,	 de	 la	 jeune,	 de	 la
coquette,	de	la	vertueuse	femme	d’en	face,	ou	les	caprices	du	fat,	les	inventions	du	vieux
garçon,	 la	 couleur	 des	 meubles,	 le	 chat	 du	 second	 ou	 du	 troisième.	 Tout	 est	 indice	 et
matière	à	divination.	Au	quatrième	étage,	une	grisette	surprise	se	voit,	toujours	trop	tard,
comme	la	chaste	Suzanne,	en	proie	aux	jumelles	ravies	d’un	vieil	employé	à	dix-huit	cents
francs,	qui	devient	criminel	gratis.	Par	compensation,	un	beau	surnuméraire,	jeune	de	ses
fringants	dix-neuf	ans,	apparaît	à	une	dévote	dans	le	simple	appareil	d’un	homme	qui	se
barbifie.	L’observation	ne	s’endort	jamais,	tandis	que	la	prudence	a	ses	moments	d’oubli.
Les	 rideaux	ne	 sont	 pas	 toujours	 détachés	 à	 temps.	Une	 femme,	 avant	 la	 chute	du	 jour,
s’approche	de	la	fenêtre	pour	enfiler	une	aiguille,	et	le	mari	d’en	face	admire	alors	une	tête
digne	de	Raphaël,	qu’il	trouve	digne	de	lui	garde	national	imposant	sous	les	armes.	Passez
place	 Saint-Georges,	 et	 vous	 pouvez	 y	 surprendre	 les	 secrets	 de	 trois	 jolies	 femmes,	 si
vous	avez	de	l’esprit	dans	le	regard.	Oh	!	la	sainte	vie	privée,	où	est-elle	?	Paris	est	une
ville	qui	 se	montre	quasi	 nue	 à	 toute	heure,	 une	ville	 essentiellement	 courtisane	 et	 sans
chasteté.	Pour	qu’une	existence	y	ait	de	la	pudeur,	elle	doit	posséder	cent	mille	francs	de
rente.	Les	vertus	y	sont	plus	chères	que	les	vices.

Caroline,	 dont	 le	 regard	 glisse	 parfois	 entre	 les	mousselines	 protectrices	 qui	 cachent
son	intérieur	aux	cinq	étages	de	la	maison	d’en	face,	finit	par	observer	un	jeune	ménage
plongé	 dans	 les	 joies	 de	 la	 lune	 de	 miel,	 et	 venu	 nouvellement	 au	 premier	 devant	 ses
fenêtres.	 Elle	 se	 livre	 aux	 observations	 les	 plus	 irritantes.	 On	 ferme	 les	 persiennes	 de
bonne	heure,	on	les	ouvre	tard.	Un	jour	Caroline	levée	à	huit	heures,	toujours	par	hasard,
voit	 la	 femme	de	 chambre	 apprêtant	 un	 bain	 ou	 quelque	 toilette	 du	matin,	 un	 délicieux



déshabillé.	Caroline	 soupire.	Elle	 se	met	 à	 l’affût	 comme	un	 chasseur	 :	 elle	 surprend	 la
jeune	 femme	 la	 figure	 illuminée	 par	 le	 bonheur.	 Enfin,	 à	 force	 d’épier	 ce	 charmant
ménage,	 elle	 voit	 monsieur	 et	 madame	 ouvrant	 la	 fenêtre,	 et	 légèrement	 pressés	 l’un
contre	l’autre,	accoudés	au	balcon,	y	respirant	l’air	du	soir.	Caroline	se	donne	des	maux	de
nerfs	 en	 étudiant	 sur	 les	 rideaux,	 un	 soir	 que	 l’on	 oublie	 de	 fermer	 les	 persiennes,	 les
ombres	 de	 ces	 deux	 enfants	 se	 combattant,	 dessinant	 des	 fantasmagories	 explicables	 ou
inexplicables.	 Souvent	 la	 jeune	 femme,	 assise,	 mélancolique	 et	 rêveuse,	 attend	 l’époux
absent,	 elle	 entend	 le	 pas	 d’un	 cheval,	 le	 bruit	 d’un	 cabriolet	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 elle
s’élance	de	son	divan,	et,	d’après	son	mouvement,	il	est	facile	de	voir	qu’elle	s’écrie	:	–
C’est	lui	!…

–	Comme	ils	s’aiment	!	se	dit	Caroline.

À	 force	 de	 maux	 de	 nerfs,	 Caroline	 arrive	 à	 concevoir	 un	 plan	 excessivement
ingénieux	 :	 elle	 invente	 de	 se	 servir	 de	 ce	 bonheur	 conjugal	 comme	 d’un	 topique	 pour
stimuler	Adolphe.	C’est	une	idée	assez	dépravée,	une	idée	de	vieillard	voulant	séduire	une
petite	 fille	 avec	 des	 gravures	 ou	 des	 gravelures	 ;	mais	 l’intention	 de	 Caroline	 sanctifie
tout	!

–	Adolphe,	dit-elle	enfin,	nous	avons	pour	voisine	en	face	une	femme	charmante,	une
petite	brune…

–	 Oui,	 réplique	 Adolphe,	 je	 la	 connais.	 C’est	 une	 amie	 de	 madame	 Fischtaminel	 ;
madame	 Foullepointe,	 la	 femme	 d’un	 agent	 de	 change,	 un	 homme	 charmant,	 un	 bon
enfant,	et	qui	aime	sa	femme	:	 il	en	est	fou	!	Tiens	?…	il	a	son	cabinet,	ses	bureaux,	sa
caisse	dans	la	cour,	et	l’appartement	sur	le	devant	est	celui	de	madame.	Je	ne	connais	pas
de	ménage	plus	heureux.	Foullepointe	parle	de	son	bonheur	partout,	même	à	la	Bourse	:	il
en	est	ennuyeux.

–	Eh	bien	!	fais-moi	donc	le	plaisir	de	me	présenter	monsieur	et	madame	Foullepointe	!
Ma	foi,	je	serais	enchantée	de	savoir	comment	elle	s’y	prend	pour	se	faire	si	bien	aimer	de
son	mari…	Y	a-t-il	longtemps	qu’ils	sont	mariés	?

–	Absolument	comme	nous,	depuis	cinq	ans…

–	Adolphe,	mon	ami,	j’en	meurs	d’envie	!	Oh	!	lie-nous	toutes	les	deux.	Suis-je	aussi
bien	qu’elle	?

–	Ma	 foi	 !…	je	vous	 rencontrerais	au	bal	de	 l’Opéra,	 tu	ne	serais	pas	ma	 femme,	eh
bien	!	j’hésiterais…

–	Tu	es	gentil	aujourd’hui.	N’oublie	pas	de	les	inviter	à	dîner	pour	samedi	prochain.

–	Ce	sera	fait	ce	soir.	Foullepointe	et	moi,	nous	nous	voyons	souvent	à	la	Bourse.

–	 Enfin,	 se	 dit	 Caroline,	 cette	 femme	 me	 dira	 sans	 doute	 quels	 sont	 ses	 moyens
d’action.

Caroline	 se	 remet	 en	 observation.	 À	 trois	 heures	 environ,	 à	 travers	 les	 fleurs	 d’une
jardinière	 qui	 fait	 comme	 un	 bocage	 à	 la	 fenêtre,	 elle	 regarde	 et	 s’écrie	 :	 –	Deux	 vrais
tourtereaux	!…

Pour	 ce	 samedi,	 Caroline	 invite	 monsieur	 et	 madame	 Deschars,	 le	 digne	 monsieur



Fischtaminel,	enfin	les	plus	vertueux	ménages	de	sa	société.	Tout	est	sous	les	armes	chez
Caroline	:	elle	a	commandé	le	plus	délicat	dîner,	elle	a	sorti	ses	splendeurs	des	armoires	;
elle	tient	à	fêter	le	modèle	des	femmes.

–	 Vous	 allez	 voir,	 ma	 chère,	 dit-elle	 à	 madame	 Deschars	 au	 moment	 où	 toutes	 les
femmes	se	 regardent	en	silence,	vous	allez	voir	 le	plus	adorable	ménage	du	monde,	nos
voisins	d’en	face	:	un	jeune	homme	blond	d’une	grâce	infinie,	et	des	manières…	une	tête	à
la	 lord	Byron,	 et	 un	vrai	 don	 Juan,	mais	 fidèle	 !	 il	 est	 fou	de	 sa	 femme.	La	 femme	est
charmante	 et	 a	 trouvé	 des	 secrets	 pour	 perpétuer	 l’amour,	 aussi	 peut-être	 devrai-je	 un
regain	de	bonheur	à	cet	exemple	;	Adolphe,	en	les	voyant,	rougira	de	sa	conduite,	il…

On	annonce	:	–	Monsieur	et	madame	Foullepointe.

Madame	Foullepointe,	jolie	brune,	la	vraie	Parisienne,	une	femme	cambrée,	mince,	au
regard	 brillant	 étouffé	 par	 de	 longs	 cils,	 mise	 délicieusement,	 s’assied	 sur	 le	 canapé.
Caroline	 salue	 un	 gros	monsieur	 à	 cheveux	 gris	 assez	 rares,	 qui	 suit	 péniblement	 cette
Andalouse	de	Paris,	et	qui	montre	une	figure	et	un	ventre	siléniques,	un	crâne	beurre	frais,
un	sourire	papelard	et	libertin	sur	de	bonnes	grosses	lèvres,	un	philosophe	enfin	!	Caroline
regarde	ce	monsieur	d’un	air	étonné.

–	 Monsieur	 Foullepointe,	 ma	 bonne,	 dit	 Adolphe	 en	 lui	 présentant	 ce	 digne
quinquagénaire.

–	Je	suis	enchantée,	madame,	dit	Caroline	en	prenant	un	air	aimable,	que	vous	soyez
venue	 avec	 votre	 beau-père	 (profonde	 sensation)	 ;	 mais	 nous	 aurons,	 j’espère,	 votre
mari…

–	Madame…

Tout	le	monde	écoute	et	se	regarde.	Adolphe	devient	le	point	de	mire	de	tous	les	yeux	;
il	est	hébété	d’étonnement	;	il	voudrait	faire	disparaître	Caroline	par	une	trappe,	comme	au
théâtre.

–	Voici	monsieur	Foullepointe,	mon	mari,	dit	madame	Foullepointe.

Caroline	 devient	 alors	 d’un	 rouge	 écarlate	 en	 comprenant	 l’école	 qu’elle	 a	 faite,	 et
Adolphe	la	foudroie	d’un	regard	à	trente-six	becs	de	gaz.

–	Vous	le	disiez	jeune,	blond…	dit	à	voix	basse	madame	Deschars.

Madame	Foullepointe,	en	femme	spirituelle,	regarde	audacieusement	la	corniche.

Un	 mois	 après,	 madame	 Foullepointe	 et	 Caroline	 deviennent	 intimes.	 Adolphe,	 très
occupé	de	madame	Fischtaminel,	ne	 fait	aucune	attention	à	cette	dangereuse	amitié,	qui
doit	porter	ses	fruits	;	car,	sachez-le	!

	

Axiome

Les	femmes	ont	corrompu	plus	de	femmes	que	les	hommes	n’en	ont	aimé.

	

	



Le	solo	de	corbillard

Après	un	temps	dont	la	durée	dépend	de	la	solidité	des	principes	de	Caroline,	elle	paraît
languissante	;	et	quand,	en	la	voyant	étendue	sur	les	divans	comme	un	serpent	au	soleil,
Adolphe,	inquiet	par	décorum,	lui	dit	:	–	Qu’as-tu,	ma	bonne	?	que	veux-tu	?

–	Je	voudrais	être	morte	!

–	Un	souhait	assez	agréable	et	d’une	gaieté	folle…

–	Ce	n’est	pas	la	mort	qui	m’effraie,	moi,	c’est	la	souffrance…

–	Cela	signifie	que	je	ne	te	rends	pas	la	vie	heureuse	!…	Et	voilà	bien	les	femmes	!

Adolphe	 arpente	 le	 salon	 en	 déblatérant	 ;	 mais	 il	 est	 arrêté	 net	 en	 voyant	 Caroline
étanchant	de	son	mouchoir	brodé	des	larmes	qui	coulent	assez	artistement.

–	Te	sens-tu	malade	?

–	Je	ne	me	sens	pas	bien.	(Silence.)	Tout	ce	que	je	désire,	ce	serait	de	savoir	si	je	puis
vivre	assez	pour	voir	ma	petite	mariée,	car	je	sais	maintenant	ce	que	signifie	ce	mot	si	peu
compris	des	jeunes	personnes	:	le	choix	d’un	époux	!	Va,	cours	à	tes	plaisirs	:	une	femme
qui	songe	à	l’avenir,	une	femme	qui	souffre,	n’est	pas	amusante	;	va	te	divertir…

–	Où	souffres-tu	?

–	Mon	ami,	je	ne	souffre	pas	;	je	me	porte	à	merveille,	et	n’ai	besoin	de	rien	!	Vraiment,
je	me	sens	mieux…	–	Allez,	laissez-moi.

Cette	première	fois,	Adolphe	s’en	va	presque	triste.

Huit	 jours	 se	 passent	 pendant	 lesquels	 Caroline	 ordonne	 à	 tous	 ses	 domestiques	 de
cacher	à	monsieur	l’état	déplorable	où	elle	se	trouve	:	elle	languit,	elle	sonne	quand	elle
est	 près	 de	 défaillir,	 elle	 consomme	 beaucoup	 d’éther.	 Les	 gens	 apprennent	 enfin	 à
monsieur	l’héroïsme	conjugal	de	madame,	et	Adolphe	reste	un	soir	après	dîner	et	voit	sa
femme	embrassant	à	outrance	sa	petite	Marie.

–	Pauvre	enfant	 !	 il	n’y	a	que	 toi	qui	me	fais	 regretter	mon	avenir	 !	Oh	!	mon	Dieu,
qu’est-ce	que	la	vie	?

–	Allons,	mon	enfant,	dit	Adolphe,	pourquoi	se	chagriner	?…

–	Oh	!	je	ne	me	chagrine	pas	!…	la	mort	n’a	rien	qui	m’effraie…	je	voyais	ce	matin	un
enterrement,	et	je	trouvais	le	mort	bien	heureux	!	Comment	se	fait-il	que	je	ne	pense	qu’à
mourir	?…	Est-ce	une	maladie	?…	Il	me	semble	que	je	mourrai	de	ma	main.

Plus	Adolphe	tente	d’égayer	Caroline,	plus	Caroline	s’enveloppe	dans	les	crêpes	d’un
deuil	à	larmes	continues.	Cette	seconde	fois,	Adolphe	reste	et	s’ennuie.	Puis	à	la	troisième
attaque	 à	 larmes	 forcées,	 il	 sort	 sans	 aucune	 tristesse.	Enfin,	 il	 se	 blase	 sur	 ces	plaintes
éternelles,	sur	ces	attitudes	de	mourant,	sur	ces	larmes	de	crocodile.	Et	il	finit	par	dire	:	–
Si	tu	es	malade,	Caroline,	il	faut	voir	un	médecin…

–	Comme	 tu	 voudras	 !	 cela	 finira	 plus	 promptement	 ainsi,	 cela	me	va…	Mais	 alors,
amène	un	fameux	médecin.

Au	bout	d’un	mois,	Adolphe,	fatigué	d’entendre	l’air	funèbre	que	Caroline	lui	joue	sur



tous	les	tons,	amène	un	grand	médecin.	À	Paris,	les	médecins	sont	tous	des	gens	d’esprit,
et	ils	se	connaissent	admirablement	en	Nosographie	conjugale.

–	Eh	bien	!	madame,	dit	le	grand	médecin,	comment	une	si	jolie	femme	s’avise-t-elle
d’être	malade	?

–	Oui,	monsieur,	de	même	que	le	nez	du	père	Aubry,	j’aspire	à	la	tombe…

Caroline,	par	égard	pour	Adolphe,	essaie	de	sourire.

–	Bon	!	cependant	vous	avez	les	yeux	vifs	:	ils	souhaitent	peu	nos	infernales	drogues…

–	 Regardez-y	 bien,	 docteur,	 la	 fièvre	 me	 dévore,	 une	 petite	 fièvre	 imperceptible,
lente…

Et	elle	arrête	 le	plus	malicieux	de	ses	 regards	 sur	 l’illustre	docteur,	qui	 se	dit	 en	 lui-
même	:	Quels	yeux	!…

–	Bien,	voyons	la	langue	?	dit-il	tout	haut.

Caroline	montre	sa	langue	de	chat	entre	deux	rangées	de	dents	blanches	comme	celles
d’un	chien.

–	Elle	est	un	peu	chargée,	au	fond	 ;	mais	vous	avez	déjeuné…	fait	observer	 le	grand
médecin,	qui	se	tourne	vers	Adolphe.

–	Rien,	répond	Caroline,	deux	tasses	de	thé…

Adolphe	et	l’illustre	docteur	se	regardent,	car	le	docteur	se	demande	qui,	de	madame	ou
de	monsieur,	se	moque	de	lui.

–	Que	sentez-vous	?	demande	gravement	le	docteur	à	Caroline.

–	Je	ne	dors	pas.

–	Bon	!

–	Je	n’ai	pas	d’appétit…

–	Bien	!

–	J’ai	des	douleurs,	là…

Le	médecin	regarde	l’endroit	indiqué	par	Caroline.

–	Très	bien,	nous	verrons	cela	tout	à	l’heure…	Après	?…

–	Il	me	passe	des	frissons	par	moments…

–	Bon	!

–	J’ai	des	tristesses,	je	pense	toujours	à	la	mort,	j’ai	des	idées	de	suicide.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Il	me	monte	des	feux	à	la	figure,	tenez,	j’ai	constamment	des	tressaillements	dans	la
paupière…

–	Très	bien	:	nous	nommons	cela	un	trismus.

Le	 docteur	 explique	 pendant	 un	 quart	 d’heure,	 en	 employant	 les	 termes	 les	 plus



scientifiques,	la	nature	du	trismus,	d’où	il	résulte	que	le	trismus	est	le	trismus	;	mais	il	fait
observer	avec	la	plus	grande	modestie	que,	si	la	science	sait	que	le	trismus	est	le	trismus,
elle	ignore	entièrement	la	cause	de	ce	mouvement	nerveux,	qui	va,	vient,	passe,	reparaît…
–	Et,	dit-il,	nous	avons	reconnu	que	c’était	purement	nerveux.

–	Est-ce	bien	dangereux	?	demande	Caroline	inquiète.

–	Nullement.	Comment	vous	couchez-vous	?

–	En	rond.

–	Bien	;	sur	quel	côté	?

–	À	gauche.

–	Bien	;	combien	avez-vous	de	matelas	à	votre	lit	?

–	Trois.

–	Bien	;	y	a-t-il	un	sommier	?

–	Mais,	oui…

–	Quelle	est	la	substance	du	sommier	?

–	Le	crin.

–	Bon.	Marchez	un	peu	devant	moi	!…	Oh	!	mais	naturellement,	et	comme	si	nous	ne
vous	regardions	pas…

Caroline	marche	à	la	Elssler,	en	agitant	sa	tournure	de	la	façon	la	plus	andalouse.

–	Vous	ne	sentez	pas	un	peu	de	pesanteur	dans	les	genoux	?

–	Mais…	 non…	 (Elle	 revient	 à	 sa	 place.)	 Mon	 Dieu,	 quand	 on	 s’examine…	 il	 me
semble	maintenant	que	oui…

–	Bon.	Vous	êtes	restée	à	la	maison	depuis	quelque	temps	?

–	Oh	!	oui,	monsieur,	beaucoup	trop…	et	seule.

–	Bien,	c’est	cela.	Comment	vous	coiffez-vous	pour	la	nuit	?

–	Un	bonnet	brodé,	puis	quelquefois	par-dessus	un	foulard…

–	Vous	n’y	sentez	pas	des	chaleurs…	une	petite	sueur	?…

–	En	dormant,	cela	me	semble	difficile.

–	Vous	pourriez	trouver	votre	linge	humide	à	l’endroit	du	front	en	vous	réveillant	?

–	Quelquefois.

–	Bon.	Donnez-moi	votre	main.

Le	docteur	tire	sa	montre.

–	Vous	ai-je	dit	que	j’ai	des	vertiges	?	dit	Caroline.

–	Chut	!…	fait	le	docteur	qui	compte	les	pulsations.	Est-ce	le	soir	?…

–	Non,	le	matin.



–	Ah	!	diantre,	des	vertiges	le	matin,	dit-il	en	regardant	Adolphe.

–	Eh	bien	!	que	dites-vous	de	l’état	de	madame	?	demande	Adolphe.

–	Le	duc	de	G…	n’est	pas	allé	à	Londres,	dit	le	grand	médecin	en	étudiant	la	peau	de
Caroline,	et	l’on	en	cause	beaucoup	au	faubourg	Saint-Germain.

–	Vous	y	avez	des	malades	?	demande	Caroline.

–	Presque	tous	 les	miens	y	sont…	Eh	!	mon	Dieu	!	 j’en	ai	sept	à	voir	ce	matin,	dont
quelques-uns	sont	en	danger…

Le	docteur	se	lève.

–	Que	pensez-vous	de	moi,	monsieur	?	dit	Caroline.

–	Madame,	il	faut	des	soins,	beaucoup	de	soins,	prendre	des	adoucissants,	de	l’eau	de
guimauve,	un	régime	doux,	viandes	blanches,	faire	beaucoup	d’exercice.

–	En	voilà	pour	vingt	francs,	se	dit	en	lui-même	Adolphe	en	souriant.

Le	grand	médecin	prend	Adolphe	par	 le	bras,	 et	 l’emmène	en	se	 faisant	 reconduire	 ;
Caroline	les	suit	sur	la	pointe	du	pied.

–	Mon	 cher,	 dit	 le	 grand	médecin,	 je	 viens	 de	 traiter	 fort	 légèrement	madame,	 il	 ne
fallait	pas	 l’effrayer,	 ceci	vous	 regarde	plus	que	vous	ne	pensez…	Ne	négligez	pas	 trop
madame	;	elle	est	d’un	tempérament	puissant,	d’une	santé	féroce.	Tout	cela	réagit	sur	elle.
La	nature	a	ses	lois,	qui,	méconnues,	se	font	obéir.	Madame	peut	arriver	à	un	état	morbide
qui	 vous	 ferait	 cruellement	 repentir	 de	 l’avoir	 négligée…	Si	 vous	 l’aimez,	 aimez-la	 ;	 si
vous	ne	l’aimez	plus,	et	que	vous	teniez	à	conserver	la	mère	de	vos	enfants,	la	décision	à
prendre	est	un	cas	d’hygiène,	mais	elle	ne	peut	venir	que	de	vous	!…

–	Comme	 il	m’a	comprise	 !…	se	dit	Caroline.	Elle	ouvre	 la	porte	et	dit	 :	–	Docteur,
vous	ne	m’avez	pas	écrit	les	doses	!…

Le	 grand	médecin	 sourit,	 salue	 et	 glisse	 dans	 sa	 poche	 une	 pièce	 de	 vingt	 francs	 en
laissant	Adolphe	 entre	 les	mains	 de	 sa	 femme,	 qui	 le	 prend,	 et	 lui	 dit	 :	 –	Quelle	 est	 la
vérité	sur	mon	état	?…	faut-il	me	résigner	à	mourir	?…

–	Eh	!	il	m’a	dit	que	tu	as	trop	de	santé	!	s’écrie	Adolphe	impatienté.

Caroline	s’en	va	pleurer	sur	son	divan.

–	Qu’as-tu	?

–	J’en	ai	pour	longtemps…	Je	te	gêne,	tu	ne	m’aimes	plus…	Je	ne	veux	plus	consulter
ce	médecin-là…	Je	ne	sais	pas	pourquoi	madame	Foullepointe	m’a	conseillé	de	le	voir,	il
ne	m’a	dit	que	des	sottises	!…	et	je	sais	mieux	que	lui	ce	qu’il	me	faut…

–	Que	te	faut-il	?…

–	Ingrat,	tu	le	demandes	?	dit-elle	en	posant	sa	tête	sur	l’épaule	d’Adolphe.

Adolphe,	 effrayé,	 se	 dit	 :	 –	 Il	 a	 raison,	 le	 docteur,	 elle	 peut	 devenir	 d’une	 exigence
maladive,	et	que	deviendrai-je,	moi	?…	Me	voilà	forcé	d’opter	entre	la	folie	physique	de
Caroline	ou	quelque	petit	cousin.



Caroline	chante	alors	une	mélodie	de	Schubert	avec	l’exaltation	d’une	hypocondriaque.



	

	

	

	

	

Deuxième	partie



	

	

Seconde	préface
	

Si	 vous	 avez	pu	 comprendre	 ce	 livre…	 (et	 l’on	vous	 fait	 un	honneur	 infini	 par	 cette
supposition	:	 l’auteur	le	plus	profond	ne	comprend	pas	toujours,	 l’on	peut	même	dire	ne
comprend	 jamais	 les	différents	 sens	de	 son	 livre,	ni	 sa	portée,	ni	 le	bien	ni	 le	mal	qu’il
cause),	si	donc	vous	avez	prêté	quelque	attention	à	ces	petites	scènes	de	la	vie	conjugale,
vous	aurez	peut-être	remarqué	leur	couleur…

–	Quelle	couleur	?	demandera	sans	doute	un	épicier,	les	livres	sont	couverts	en	jaune,
en	bleu,	revers	de	botte,	vert-pâle,	gris-perle,	blanc.

Hélas	!	les	livres	ont	une	autre	couleur,	ils	sont	teints	par	l’auteur,	et	quelques	écrivains
empruntent	 leur	 coloris.	Certains	 livres	 déteignent	 sur	 d’autres.	 Il	 y	 a	mieux.	Les	 livres
sont	blonds	ou	bruns,	châtain-clair	ou	roux.	Enfin	ils	ont	un	sexe	aussi	!	Nous	connaissons
des	livres	mâles	et	des	livres	femelles,	des	livres	qui,	chose	déplorable,	n’ont	pas	de	sexe,
ce	qui,	nous	l’espérons,	n’est	pas	le	cas	de	celui-ci,	en	supposant	que	vous	fassiez	à	cette
collection	de	sujets	nosographiques	l’honneur	de	l’appeler	un	livre.

Jusqu’ici,	 toutes	 ces	 misères	 sont	 des	 misères	 infligées	 uniquement	 par	 la	 femme	 à
l’homme.	 Vous	 n’avez	 donc	 encore	 vu	 que	 le	 côté	 mâle	 du	 livre.	 Et,	 si	 l’auteur	 a
réellement	 l’ouïe	 qu’on	 lui	 suppose,	 il	 a	 déjà	 surpris	 plus	 d’une	 exclamation	 ou	 d’une
exclamation	de	femme	furieuse	:

–	On	ne	nous	parle	que	des	misères	souffertes	par	ces	messieurs,	aura-t-elle	dit,	comme
si	nous	n’avions	pas	nos	petites	misères	aussi	!…

Ô	femmes	!	vous	avez	été	entendues,	car	si	vous	n’êtes	pas	 toujours	comprises,	vous
vous	faites	toujours	très	bien	entendre	!…

Donc,	il	serait	souverainement	injuste	de	faire	porter	sur	vous	seules	les	reproches	que
tout	 être	 social	 mis	 sous	 le	 joug	 (conjungium)	 a	 le	 droit	 d’adresser	 à	 cette	 institution
nécessaire,	 sacrée,	 utile,	 éminemment	 conservatrice,	mais	 tant	 soit	 peu	 gênante,	 et	 d’un
porter	difficile	aux	entournures,	ou	quelquefois	trop	facile	aussi.

J’irai	plus	loin	!	Cette	partialité	serait	évidemment	du	crétinisme.

Un	homme,	non	écrivain,	car	il	y	a	bien	des	hommes	dans	un	écrivain,	un	auteur	donc,
doit	ressembler	à	Janus	:	voir	en	avant	et	en	arrière,	se	faire	rapporteur,	découvrir	toutes
les	faces	d’une	idée,	passer	alternativement	dans	l’âme	d’Alceste	et	dans	celle	de	Philinte,
ne	pas	tout	dire	et	néanmoins	tout	savoir,	ne	jamais	ennuyer,	et…

N’achevons	pas	ce	programme,	autrement	nous	dirions	tout,	et	ce	serait	effrayant	pour
tous	ceux	qui	réfléchissent	aux	conditions	de	la	littérature.

D’ailleurs	un	auteur	qui	prend	la	parole	au	milieu	de	son	livre	fait	l’effet	du	bonhomme
dans	 le	 Tableau	 parlant,	 quand	 il	 met	 son	 visage	 à	 la	 place	 de	 la	 peinture.	 L’auteur
n’oublie	 pas	 qu’à	 la	 Chambre	 on	 ne	 prend	 point	 la	 parole	 entre	 deux	 épreuves.	 Assez



donc	!

Voici	 maintenant	 le	 côté	 femelle	 du	 livre	 ;	 car,	 pour	 ressembler	 parfaitement	 au
mariage,	ce	livre	doit	être	plus	ou	moins	androgyne.

	

Les	maris	du	second	mois

Deux	 jeunes	 mariées,	 deux	 amies	 de	 pension,	 Caroline	 et	 Stéphanie,	 intimes	 au
pensionnat	 de	 mademoiselle	 Mâchefer,	 une	 des	 plus	 célèbres	 maisons	 d’éducation	 du
faubourg	 Saint-Honoré,	 se	 trouvaient	 au	 bal	 chez	 madame	 de	 Fischtaminel,	 et	 la
conversation	suivante	eut	lieu	dans	l’embrasure	d’une	croisée	du	boudoir.

Il	faisait	si	chaud	qu’un	homme	avait	eu,	bien	avant	les	deux	jeunes	femmes,	l’idée	de
venir	respirer	l’air	de	la	nuit	;	il	s’était	placé	dans	l’angle	même	du	balcon,	et,	comme	il	se
trouvait	beaucoup	de	fleurs	devant	la	fenêtre,	les	deux	amies	purent	se	croire	seules.	Cet
homme	était	le	meilleur	ami	de	l’auteur.

L’une	des	deux	jeunes	mariées,	posée	à	l’angle	de	l’embrasure,	faisait	en	quelque	sorte
le	guet	en	regardant	le	boudoir	et	les	salons.	L’autre	avait	pris	position	dans	l’embrasure
en	 s’y	 serrant	 de	manière	 à	 ne	 pas	 recevoir	 le	 courant	 d’air,	 tempéré	 d’ailleurs	 par	 des
rideaux	de	mousseline	et	des	rideaux	de	soie.

Ce	boudoir	était	désert,	le	bal	commençait,	les	tables	de	jeu	restaient	ouvertes,	offrant
leurs	tapis	verts	et	montrant	des	cartes	encore	serrées	dans	le	frêle	étui	que	leur	impose	la
Régie.	On	dansait	la	seconde	contredanse.

Tous	ceux	qui	vont	au	bal	connaissent	cette	phase	des	grandes	soirées	où	tout	le	monde
n’est	pas	arrivé,	mais	où	les	salons	sont	déjà	pleins,	et	qui	cause	un	moment	de	terreur	à	la
maîtresse	de	la	maison.	C’est,	toute	comparaison	gardée,	un	instant	semblable	à	celui	qui
décide	de	la	victoire	ou	de	la	perte	d’une	bataille.

Vous	 comprenez	 alors	 comment	 ce	 qui	 devait	 être	 un	 secret	 bien	 gardé	 peut	 avoir
aujourd’hui	les	honneurs	de	l’impression.

–	Eh	bien	!	Caroline	?

–	Eh	bien	!	Stéphanie	?

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	?

Un	double	soupir.

–	Tu	ne	te	souviens	plus	de	nos	conventions	?…

–	Si…

–	Pourquoi	donc	n’es-tu	pas	venue	me	voir	?

–	On	ne	me	laisse	jamais	seule,	nous	avons	à	peine	le	temps	de	causer	ici…

–	Ah	!	si	mon	Adolphe	prenait	ces	manières-là	!	s’écria	Caroline.

–	Tu	nous	as	bien	vus,	Armand	et	moi,	quand	il	me	faisait	ce	qu’on	nomme,	je	ne	sais



pourquoi,	la	cour…

–	Oui,	 je	 l’admirais,	 je	 te	 trouvais	 bien	 heureuse,	 tu	 trouvais	 ton	 idéal,	 toi	 !	 un	 bel
homme,	toujours	si	bien	mis,	en	gants	jaunes,	la	barbe	faite,	bottes	vernies,	linge	blanc,	la
propreté	la	plus	exquise,	aux	petits	soins…

–	Va,	va,	toujours.

–	 Enfin	 un	 homme	 comme	 il	 faut	 ;	 son	 parler	 était	 d’une	 douceur	 féminine,	 pas	 la
moindre	brusquerie.	Et	des	promesses	de	bonheur,	de	liberté	!	Ses	phrases	étaient	plaquées
de	palissandre.	Il	meublait	ses	paroles	de	châles	et	de	dentelles.	On	entendait	rouler	dans
les	 moindres	 mots,	 des	 chevaux	 et	 des	 voitures.	 Ta	 corbeille	 était	 d’une	 magnificence
millionnaire.	Armand	me	 faisait	 l’effet	 d’un	mari	 de	 velours,	 d’une	 fourrure	 en	 plumes
d’oiseaux	dans	laquelle	tu	allais	t’envelopper.

–	Caroline,	mon	mari	prend	du	tabac.

–	Eh	bien	!	le	mien	fume…

–	Mais	le	mien	en	prend,	ma	chère,	comme	en	prenait,	dit-on,	Napoléon,	et	j’ai	le	tabac
en	horreur	;	il	l’a	su,	le	monstre,	et	s’en	est	passé	pendant	sept	mois…

–	Tous	 les	 hommes	 ont	 de	 ces	 habitudes,	 il	 faut	 absolument	 qu’ils	 prennent	 quelque
chose.

–	Tu	n’as	aucune	idée	des	supplices	que	j’endure.	La	nuit,	je	suis	réveillée	en	sursaut
par	un	éternuement.	En	m’endormant,	j’ai	fait	des	mouvements	qui	m’ont	mis	le	nez	sur
des	grains	de	tabac	semés	sur	l’oreiller	;	je	les	aspire,	et	je	saute	comme	une	mine.	Il	paraît
que	ce	scélérat	d’Armand	est	habitué	à	cette	surprise,	 il	ne	s’éveille	point.	 Je	 trouve	du
tabac	partout,	et	je	n’ai	pas,	après	tout,	épousé	la	Régie.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	petit	inconvénient,	ma	chère	enfant,	si	ton	mari	est	un	bon
enfant	et	d’un	bon	naturel	!

–	 Ah	 bien	 !	 il	 est	 froid	 comme	 un	 marbre,	 compassé	 comme	 un	 vieillard,	 causeur
comme	une	sentinelle,	et	c’est	un	de	ces	hommes	qui	disent	oui	à	tout,	mais	qui	ne	font
rien	que	ce	qu’ils	veulent.

–	Dis-lui	non.

–	C’est	essayé.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	il	m’a	menacée	de	réduire	ma	pension	de	ce	qui	lui	serait	nécessaire	pour	se
passer	de	moi…

–	Pauvre	Stéphanie	!	ce	n’est	pas	un	homme,	c’est	un	monstre…

–	Un	monstre	calme	et	méthodique,	à	faux	toupet,	et	qui,	tous	les	soirs…

–	Tous	les	soirs	?…

–	Attends	donc	!…	qui	tous	les	soirs	prend	un	verre	d’eau	pour	y	mettre	sept	fausses
dents.

–	Quel	piège	que	ton	mariage	!	Enfin	Armand	est	riche	?…



–	Qui	sait	!

–	Oh	!	mon	Dieu	!	mais	tu	me	fais	l’effet	de	devenir	avant	peu	très	malheureuse…	ou
très	heureuse.

–	Et	toi,	ma	petite	?

–	Moi,	jusqu’à	présent	je	n’ai	qu’une	épingle	qui	me	pique	dans	mon	corset	;	mais	c’est
insupportable.

–	Pauvre	enfant	!	tu	ne	connais	pas	ton	bonheur.	Allons,	dis.

Ici	la	jeune	femme	parla	si	bien	à	l’oreille	de	l’autre,	qu’il	fut	impossible	d’entendre	un
seul	mot.	La	conversation	recommença	ou	plutôt	finit	par	une	sorte	de	conclusion.

–	Ton	Adolphe	est	jaloux	?

–	De	qui	?	nous	ne	nous	quittons	pas,	et	c’est	là,	ma	chère,	une	misère.	On	n’y	tient	pas.
Je	n’ose	pas	bâiller,	je	suis	toujours	en	représentation	de	femme	aimante.	C’est	fatigant.

–	Caroline	?

–	Eh	bien	?

–	Ma	petite,	que	vas-tu	faire	?

–	Me	résigner.	Et	toi	?

–	Combattre	la	Régie…

Cette	petite	misère	tend	à	prouver	qu’en	fait	de	déceptions	personnelles	les	deux	sexes
sont	bien	quittes	l’un	envers	l’autre.

	

Les	ambitions	trompées

§	1.	L’illustre	Chodoreille

Un	jeune	homme	a	quitté	sa	ville	natale	au	 fond	de	quelque	département	marqué	par
monsieur	Charles	Dupin	en	couleur	plus	ou	moins	foncée.	Il	avait	pour	vocation	la	gloire,
n’importe	laquelle	:	supposez	un	peintre,	un	romancier,	un	journaliste,	un	poète,	un	grand
homme	d’État.

Pour	être	parfaitement	compris,	le	jeune	Adolphe	de	Chodoreille	voulait	faire	parler	de
lui,	 devenir	 célèbre,	 être	 quelque	 chose.	 Ceci	 donc	 s’adresse	 à	 la	masse	 des	 ambitieux
amenés	 à	 Paris	 par	 tous	 les	 véhicules	 possibles,	 soit	moraux,	 soit	 physiques,	 et	 qui	 s’y
élancent	un	beau	matin	avec	l’intention	hydrophobique	de	renverser	toutes	les	renommées,
de	se	bâtir	un	piédestal	avec	des	ruines	à	faire,	jusqu’à	ce	que	désillusion	s’ensuive.

Comme	 il	 s’agit	 de	 formuler	 ce	 fait	 normal	 qui	 caractérise	notre	 époque,	 prenons	de
tous	ces	personnages	celui	que	l’auteur	a	nommé	ailleurs	UN	GRAND	HOMME	DE	PROVINCE.

Adolphe	a	compris	que	le	plus	admirable	commerce	est	celui	qui	consiste	à	payer	chez
un	 papetier	 une	 bouteille	 d’encre,	 un	 paquet	 de	 plumes	 et	 une	 rame	 de	 papier	 coquille
douze	 francs	 cinquante	 centimes,	 et	 de	 revendre	 les	 deux	mille	 feuillets	 que	 fournit	 la
rame,	en	coupant	chaque	feuille	en	quatre,	quelque	chose	comme	cinquante	mille	francs,



après	 toutefois	 y	 avoir	 écrit	 sur	 chaque	 feuillet	 cinquante	 lignes	 pleines	 de	 style	 et
d’imagination.

Ce	problème,	de	douze	 francs	cinquante	centimes	métamorphosés	en	cinquante	mille
francs,	 à	 raison	 de	 vingt-cinq	 centimes	 chaque	 ligne,	 stimule	 bien	 des	 familles	 qui
pourraient	 employer	 leurs	 membres	 utilement	 au	 fond	 des	 provinces,	 à	 les	 lancer	 dans
l’enfer	de	Paris.

Le	 jeune	 homme,	 objet	 de	 cette	 exportation,	 semble	 toujours	 à	 toute	 sa	 ville	 avoir
autant	d’imagination	que	les	plus	fameux	auteurs.	Il	a	toujours	fait	d’excellentes	études,	il
écrit	 d’assez	 jolie	 vers,	 il	 passe	 pour	 un	 garçon	 d’esprit	 ;	 enfin	 il	 est	 souvent	 coupable
d’une	 charmante	 nouvelle	 insérée	 dans	 le	 journal	 de	 l’endroit,	 laquelle	 a	 soulevé
l’admiration	du	département.

Comme	ces	pauvres	parents	ignoreront	éternellement	ce	que	leur	fils	vient	apprendre	à
grand-peine	à	Paris,	à	savoir	:	Qu’il	est	difficile	d’être	un	écrivain	et	de	connaître	la	langue
française	 avant	 une	 douzaine	 d’années	 de	 travaux	 herculéens	 ;	 Qu’il	 faut	 avoir	 fouillé
toute	la	vie	sociale	pour	être	un	vrai	romancier,	vu	que	le	roman	est	l’histoire	privée	des
nations	;	Que	les	grands	conteurs	(Ésope,	Lucien,	Boccace,	Rabelais,	Cervantès,	Swift,	La
Fontaine,	 Lesage,	 Sterne,	 Voltaire,	Walter	 Scott,	 les	 Arabes	 inconnus	 des	Mille	 et	 Une
Nuits)	sont	tous	des	hommes	de	génie	autant	que	des	colosses	d’érudition.

Leur	Adolphe	fait	son	apprentissage	en	littérature	dans	plusieurs	cafés,	devient	membre
de	 la	 société	des	Gens	de	 lettres,	 attaque	à	 tort	 et	 à	 travers	des	hommes	à	 talent	qui	ne
lisent	 pas	 ses	 articles,	 revient	 à	 des	 sentiments	 plus	 doux	 en	 voyant	 l’insuccès	 de	 sa
critique,	apporte	des	nouvelles	aux	journaux	qui	se	les	renvoient	comme	sur	des	raquettes	;
et,	après	cinq	à	six	années	d’exercices	plus	ou	moins	fatigants,	d’horribles	privations	très
coûteuses	à	ses	parents,	il	arrive	à	une	certaine	position.

Voici	quelle	est	cette	position.	Grâce	à	une	sorte	d’assurance	mutuelle	des	faibles	entre
eux,	et	qu’un	écrivain	assez	ingénieux	a	nommée	la	camaraderie,	Adolphe	voit	son	nom
souvent	cité	parmi	les	noms	célèbres,	soit	dans	les	prospectus	de	la	librairie,	soit	dans	les
annonces	des	journaux	qui	promettent	de	paraître.	Les	libraires	impriment	le	titre	d’un	de
ses	ouvrages	à	cette	menteuse	rubrique	:	SOUS	PRESSE,	qu’on	pourrait	appeler	la	ménagerie
typographique	 des	 ours(1).	 On	 comprend	 quelquefois	 Chodoreille	 parmi	 les	 hommes
d’espérance	de	la	jeune	littérature.

Adolphe	de	Chodoreille	reste	onze	ans	dans	les	rangs	de	la	jeune	littérature	:	il	devient
chauve	en	gardant	sa	distance	dans	la	jeune	littérature	;	mais	il	finit	par	obtenir	ses	entrées
aux	théâtres,	grâce	à	d’obscurs	travaux,	à	des	critiques	dramatiques	;	il	essaye	de	se	faire
prendre	pour	un	bon	enfant	;	et	à	mesure	qu’il	perd	des	illusions	sur	la	gloire,	sur	le	monde
de	Paris,	il	gagne	des	dettes	et	des	années.

Un	journal	aux	abois	lui	demande	un	de	ses	ours	corrigé	par	des	amis,	léché,	pourléché
de	lustre	en	lustre,	et	qui	sent	la	pommade	de	chaque	genre	à	la	mode	et	oublié.	Ce	livre
devient	pour	Adolphe	ce	qu’est	pour	le	caporal	Trim,	ce	fameux	bonnet	qu’il	met	toujours
en	 jeu,	 car	 pendant	 cinq	 ans	 Tout	 pour	 une	 Femme	 (titre	 définitif)	 sera	 l’un	 des	 plus
charmants	ouvrages	de	notre	époque.

En	 onze	 ans,	 Chodoreille	 passe	 pour	 avoir	 publié	 des	 travaux	 estimables,	 cinq	 à	 six
nouvelles	dans	des	revues	nécropoliques,	dans	des	journaux	de	femmes,	dans	des	ouvrages



destinés	à	la	plus	tendre	enfance.

Enfin,	comme	il	est	garçon,	qu’il	possède	un	habit,	un	pantalon	de	casimir	noir,	qu’il
peut	se	déguiser	quand	il	 le	veut	en	diplomate	élégant,	qu’il	ne	manque	pas	d’un	certain
air	intelligent,	il	est	admis	dans	quelques	salons	plus	ou	moins	littéraires,	il	salue	les	cinq
ou	six	académiciens	qui	ont	du	génie,	de	l’influence	ou	du	talent,	il	peut	aller	chez	deux	ou
trois	de	nos	grands	poètes,	il	se	permet	dans	les	cafés	d’appeler	par	leur	petit	nom	les	deux
ou	trois	femmes	célèbres	à	juste	titre	de	notre	époque	;	il	est	d’ailleurs	au	mieux	avec	les
bas-bleus	 du	 second	 ordre,	 qui	 devraient	 être	 appelées	 des	 chaussettes,	 et	 il	 en	 est	 aux
poignées	de	main	et	aux	petits	verres	d’absinthe	avec	les	astres	des	petits	journaux.

Ceci	 est	 l’histoire	 des	médiocrités	 en	 tout	 genre,	 auxquelles	 il	 a	manqué	 ce	 que	 les
titulaires	appellent	le	bonheur.	Ce	bonheur,	c’est	la	volonté,	le	travail	continu,	le	mépris	de
la	 renommée	 obtenue	 facilement,	 une	 immense	 instruction,	 et	 la	 patience	 qui,	 selon
Buffon,	serait	tout	le	génie,	mais	qui	certes	en	est	la	moitié.

Vous	 n’apercevez	 pas	 encore	 trace	 de	 petite	misère	 pour	 Caroline.	 Vous	 croyez	 que
cette	histoire	de	cinq	cents	jeunes	gens	occupés	à	polir	en	ce	moment	les	pavés	de	Paris	est
écrite	en	façon	d’avis	aux	familles	des	quatre-vingt-six	départements	;	mais	lisez	ces	deux
lettres	échangées	entre	deux	amies	différemment	mariées,	vous	comprendrez	qu’elle	était
nécessaire,	autant	que	le	récit	par	lequel	jadis	commençait	tout	bon	mélodrame,	et	nommé
l’avant-scène…	Vous	devinerez	les	savantes	manœuvres	du	paon	parisien	faisant	 la	roue
au	sein	de	sa	ville	natale	et	fourbissant	dans	des	arrière-pensées	matrimoniales	les	rayons
d’une	gloire	qui,	semblables	à	ceux	du	soleil,	ne	sont	chauds	et	brillants	qu’à	de	grandes
distances.

	

De	madame	Claire	de	la	Roulandière,	née	Jugault,	à	madame	Adolphe	de	Chodoreille,
née	Heurtaut.

«	Viviers.

«	Tu	ne	m’as	pas	encore	écrit,	ma	chère	Caroline,	et	c’est	bien	mal	à	toi.	N’était-ce	pas
à	la	plus	heureuse	de	commencer	et	de	consoler	celle	qui	restait	en	province	!

»	 Depuis	 ton	 départ	 pour	 Paris,	 j’ai	 donc	 épousé	 monsieur	 de	 La	 Roulandière,	 le
président	du	 tribunal.	Tu	 le	 connais,	 et	 tu	 sais	 si	 je	puis	 être	 satisfaite	 en	ayant	 le	 cœur
saturé	de	nos	idées.	Je	n’ignorais	pas	mon	sort	:	je	vis	entre	l’ancien	président,	l’oncle	de
mon	mari,	et	ma	belle-mère,	qui	de	l’ancienne	société	parlementaire	d’Aix	n’a	gardé	que
la	morgue,	la	sévérité	de	mœurs.	Je	suis	rarement	seule,	je	ne	sors	qu’accompagnée	de	ma
belle-mère	ou	de	mon	mari.	Nous	 recevons	 tous	 les	 gens	graves	de	 la	 ville	 le	 soir.	Ces
messieurs	font	un	whist	à	deux	sous	la	fiche,	et	j’entends	des	conversations	dans	ce	genre-
ci	 :	 –	 Monsieur	 Vitremont	 est	 mort,	 il	 laisse	 deux	 cent	 quatre-vingt	 mille	 francs	 de
fortune…	 dit	 le	 substitut,	 un	 jeune	 homme	 de	 quarante-sept	 ans,	 amusant	 comme	 le
mistral.	–	Êtes-vous	bien	certain	de	cela	?…

»	–	Cela,	c’est	les	deux	cent	quatre-vingt	mille	francs.	Un	petit	juge	pérore,	il	raconte
les	placements,	on	discute	 les	valeurs,	et	 il	est	acquis	à	 la	discussion	que,	s’il	 n’y	a	pas
deux	cent	quatre-vingt	mille	francs,	on	en	sera	bien	près…



»	Là-dessus	 concert	 général	 d’éloges	donnés	 à	 ce	mort,	 pour	 avoir	 tenu	 le	 pain	 sous
clef,	pour	avoir	plaçoté	 ses	 économies,	mis	 sou	 sur	 sou,	 afin	probablement	que	 toute	 la
ville	 et	 tous	 les	 gens	 qui	 ont	 des	 successions	 à	 espérer	 battissent	 ainsi	 des	 mains	 en
s’écriant	avec	admiration	:	–	Il	laisse	deux	cent	quatre-vingt	mille	francs	!…	Et	chacun	a
des	parents	malades	de	qui	l’on	dit	:	–	Laissera-t-il	quelque	chose	d’approchant	?	et	l’on
discute	le	vif	comme	on	a	discuté	le	mort.

»	On	ne	s’occupe	que	des	probabilités	de	fortune,	ou	des	probabilités	de	vacance	dans
les	places,	et	des	probabilités	de	récolte.

»	Quand,	 dans	 notre	 enfance,	 nous	 regardions	 ces	 jolies	 petites	 souris	 blanches	 à	 la
fenêtre	du	savetier	de	 la	 rue	Saint-Maclou,	 faisant	 tourner	 la	cage	 ronde	où	elles	étaient
enfermées,	pouvais-je	savoir	que	ce	serait	une	fidèle	image	de	mon	avenir	?…

»	Être	ainsi,	moi	qui	de	nous	deux	agitais	le	plus	mes	ailes,	dont	l’imagination	était	la
plus	vagabonde	!	j’ai	péché	plus	que	toi,	je	suis	la	plus	punie.	J’ai	dit	adieu	à	mes	rêves	:
je	suis	madame	la	présidente	gros	comme	le	bras,	et	 je	me	résigne	à	donner	le	bras	à	ce
grand	diable	de	monsieur	de	La	Roulandière	pendant	quarante	ans,	à	vivre	menu	de	toute
manière	et	à	voir	deux	gros	sourcils	sur	deux	yeux	vairons	dans	une	figure	jaune,	laquelle
ne	saura	jamais	ce	qu’est	un	sourire.

»	Mais	toi,	ma	chère	Caroline,	toi	qui,	soit	dit	entre	nous,	étais	dans	les	grandes	quand
je	frétillais	dans	les	petites,	toi	qui	ne	péchais	que	par	orgueil,	à	vingt-sept	ans,	avec	deux
cent	mille	francs	de	fortune,	tu	captures	et	tu	captives	un	grand	homme,	un	des	hommes
les	plus	spirituels	de	Paris,	un	des	deux	hommes	à	talent	que	notre	ville	ait	produite	!…
quelle	chance	!

»	Maintenant	tu	te	trouves	dans	le	milieu	le	plus	brillant	de	Paris.	Tu	peux,	grâce	aux
sublimes	privilèges	du	génie,	aller	dans	tous	les	salons	du	faubourg	Saint-Germain,	y	être
bien	accueillie.	Tu	jouis	des	jouissances	exquises	de	la	société	des	deux	ou	trois	femmes
célèbres	de	notre	temps,	où	il	se	fait	tant	d’esprit,	dit-on,	où	se	disent	ces	mots	qui	nous
arrivent	ici	comme	des	fusées	à	la	Congrève.	Tu	vas	chez	le	baron	Schinner,	de	qui	nous
parlait	 tant	Adolphe,	 où	 vont	 tous	 les	 grands	 artistes,	 tous	 les	 illustres	 étrangers.	Enfin,
dans	quelque	temps	tu	seras	une	des	reines	de	Paris,	si	tu	le	veux.	Tu	peux	aussi	recevoir,
tu	verras	chez	toi	les	lionnes,	les	lions	de	la	littérature,	du	grand	monde	et	de	la	finance,
car	Adolphe	nous	parlait	de	ses	amitiés	 illustres	et	de	ses	 liaisons	avec	 les	 favoris	de	 la
mode	en	de	tels	termes,	que	je	te	vois	fêtée	et	fêtant.

»	Avec	tes	dix	mille	francs	de	rente	et	la	succession	de	ta	tante	Carabès,	avec	les	vingt
mille	francs	que	gagne	ton	mari,	vous	devez	avoir	équipage	;	et,	comme	tu	vas	à	tous	les
théâtres	 sans	 payer,	 comme	 les	 journalistes	 sont	 les	 héros	 de	 toutes	 les	 inaugurations
ruineuses	 pour	 qui	 veut	 suivre	 le	mouvement	 parisien,	 qu’on	 les	 invite	 tous	 les	 jours	 à
dîner,	tu	vis	comme	si	tu	avais	soixante	mille	francs	de	rente	!…	Ah	!	tu	es	heureuse,	toi	!
aussi	m’oublies-tu	!

»	Eh	bien,	je	comprends	que	tu	n’as	pas	un	instant	à	toi.	Ton	bonheur	est	la	cause	de
ton	silence,	 je	 te	pardonne.	Allons,	un	 jour,	si,	 fatiguée	de	 tant	de	plaisirs,	du	haut	de	 ta
grandeur,	tu	penses	encore	à	ta	pauvre	Claire,	écris-moi,	raconte-moi	ce	qu’est	un	mariage
avec	 un	 grand	 homme…	 peins-moi	 ces	 grandes	 dames	 de	 Paris,	 surtout	 celles	 qui
écrivent…	oh	!	je	voudrais	bien	savoir	en	quoi	elles	sont	faites	;	enfin	n’oublie	rien,	si	tu



n’oublies	pas	que	tu	es	aimée	quand	même	par	ta	pauvre

»	CLAIRE	JUGAULT.	»

	

Madame	Adolphe	de	Chodoreille	à	madame	la	présidente	de	La	Roulandière,	à	Viviers.

«	Paris…

»	Ah	 !	ma	pauvre	Claire,	 si	 tu	 savais	combien	de	petites	douleurs	 ta	 lettre	 ingénue	a
réveillées,	non,	tu	ne	me	l’aurais	pas	écrite.	Aucune	amie,	une	ennemie	même,	en	voyant	à
une	femme	un	appareil	sur	mille	piqûres	de	moustiques,	ne	l’arrache	pas	pour	s’amuser	à
les	compter…

»	Je	commence	par	 te	dire	que,	pour	une	 fille	de	vingt-sept	 ans,	d’une	 figure	 encore
passable,	mais	d’une	taille	un	peu	trop	empereur	Nicolas	pour	l’humble	rôle	que	je	joue,	je
suis	heureuse	!…	Voici	pourquoi	:	Adolphe,	heureux	des	déceptions	qui	sont	tombées	sur
moi	comme	une	grêle,	panse	les	plaies	de	mon	amour-propre	par	tant	d’affection,	par	tant
de	petits	soins,	tant	de	charmantes	choses,	qu’en	vérité	les	femmes	voudraient,	en	tant	que
femmes,	trouver	à	l’homme	qu’elles	épousent	des	torts	si	profitables	;	mais	tous	les	gens
de	lettres	(Adolphe	est,	hélas	!	à	peine	un	homme	de	lettres),	qui	sont	des	êtres	non	moins
irritables,	nerveux,	changeants	et	bizarres	que	les	femmes,	ne	possèdent	pas	des	qualités
aussi	solides	que	celles	d’Adolphe,	et	j’espère	qu’ils	n’ont	pas	été	tous	aussi	malheureux
que	lui.

»	Hélas	!	nous	nous	aimons	assez	toutes	les	deux	pour	que	je	te	dise	la	vérité.	J’ai	sauvé
mon	mari,	 ma	 chère,	 d’une	 profonde	misère	 habilement	 cachée.	 Loin	 de	 toucher	 vingt
mille	francs	par	an,	il	ne	les	a	pas	gagnés	dans	les	quinze	années	qu’il	a	passées	à	Paris.
Nous	 sommes	 logés	 à	 un	 troisième	 étage	de	 la	 rue	 Joubert,	 qui	 nous	 coûte	 douze	 cents
francs,	et	il	nous	reste	sur	nos	revenus	environ	huit	mille	cinq	cents	francs,	avec	lesquels
je	tâche	de	nous	faire	vivre	honorablement.

»	Je	lui	porte	bonheur	:	Adolphe,	depuis	son	mariage,	a	eu	la	direction	d’un	feuilleton
et	trouve	quatre	cents	francs	par	mois	dans	cette	occupation,	qui,	d’ailleurs,	lui	prend	peu
de	temps.	Il	a	dû	cette	place	à	un	placement.	Nous	avons	employé	les	soixante-dix	mille
francs	 de	 succession	 de	ma	 tante	Carabès	 au	 cautionnement	 du	 journal,	 on	 nous	 donne
neuf	pour	cent,	et	nous	avons	en	outre	des	actions.	Depuis	cette	affaire,	conclue	depuis	dix
mois,	nos	revenus	ont	doublé,	l’aisance	est	venue.	Je	n’ai	pas	plus	à	me	plaindre	de	mon
mariage	 comme	 affaire	 d’argent	 que	 comme	 affaire	 de	 cœur.	Mon	 amour-propre	 a	 seul
souffert,	et	mes	ambitions	ont	sombré.	Tu	vas	comprendre	 toutes	 les	petites	misères	qui
m’ont	assaillie,	par	la	première.

»	Adolphe	nous	avait	paru	très	bien	avec	la	fameuse	baronne	Schinner,	si	célèbre	par
son	esprit,	par	son	influence,	par	sa	fortune	et	par	ses	liaisons	avec	les	hommes	célèbres	;
j’ai	cru	qu’il	était	reçu	chez	elle	en	qualité	d’ami	;	mon	mari	m’y	présente,	je	suis	reçue
assez	 froidement.	 J’aperçois	 des	 salons	 d’un	 luxe	 effrayant,	 et	 au	 lieu	 de	 voir	madame
Schinner	me	 rendre	ma	 visite,	 je	 reçois	 une	 carte,	 à	 vingt	 jours	 de	 date	 et	 à	 une	 heure
insolemment	indue.

»	À	mon	arrivée	à	Paris,	je	me	promène	sur	les	boulevards,	fière	de	mon	grand	homme



anonyme	 ;	 il	me	donne	un	coup	de	coude	et	me	dit	en	me	désignant	à	 l’avance	un	gros
petit	 homme,	 assez	mal	 vêtu	 :	 –	 «	Voilà	 un	 tel	 !	 »	 Il	me	 nomme	 une	 des	 sept	 ou	 huit
illustrations	 européennes	 de	 la	 France.	 J’apprête	 mon	 air	 admiratif,	 et	 je	 vois	 Adolphe
saluant	avec	une	sorte	de	bonheur	 le	vrai	grand	homme,	qui	 lui	répond	par	 le	petit	salut
écourté	qu’on	accorde	à	un	homme	avec	 lequel	on	a	 sans	doute	à	peine	échangé	quatre
paroles	en	dix	ans.	Adolphe	avait	quêté	sans	doute	un	 regard	à	cause	de	moi.	–	 Il	ne	 te
connaît	 pas	 ?	 dis-je	 à	 mon	 mari.	 –	 Si,	 mais	 il	 m’aura	 pris	 pour	 un	 autre,	 me	 répond
Adolphe.

»	Ainsi	 des	 poètes,	 ainsi	 des	musiciens	 célèbres,	 ainsi	 des	 hommes	 d’État.	Mais,	 en
revanche,	 nous	 causons	 pendant	 dix	 minutes	 devant	 quelque	 passage	 avec	 messieurs
Armand	du	Cantal,	Georges	Beaunoir,	Félix	Verdoret,	de	qui	tu	n’as	jamais	entendu	parler.
Mesdames	Constantine	Ramachard,	Anaïs	Crottat	et	Lucienne	Vouillon	viennent	nous	voir
et	me	menacent	de	 leur	 amitié	bleue.	Nous	 recevons	 à	 dîner	 des	 directeurs	 de	 journaux
inconnus	 dans	 notre	 province.	 Enfin,	 j’ai	 eu	 le	 douloureux	 bonheur	 de	 voir	 Adolphe
refusant	une	invitation	à	une	soirée	de	laquelle	j’étais	exclue.

»	 Oh	 !	 ma	 chère,	 le	 talent	 est	 toujours	 la	 fleur	 rare,	 croissant	 spontanément,	 et
qu’aucune	horticulture	de	serre	chaude	ne	peut	obtenir.	Je	ne	m’abuse	point	:	Adolphe	est
une	médiocrité	connue,	jaugée	;	il	n’a	pas	d’autre	chance,	comme	il	le	dit,	que	de	se	caser
dans	les	utilités	de	la	littérature.	Il	ne	manquait	pas	d’esprit	à	Viviers	;	mais,	pour	être	un
homme	 d’esprit	 à	 Paris,	 on	 doit	 posséder	 tous	 les	 genres	 d’esprit	 à	 des	 doses
désespérantes.

»	J’ai	pris	de	l’estime	pour	Adolphe	;	car	après	quelques	petits	mensonges,	il	a	fini	par
m’avouer	sa	position,	et,	sans	s’humilier	outre	mesure,	il	m’a	promis	le	bonheur.	Il	espère
arriver,	 comme	 tant	 de	 médiocrités,	 à	 une	 place	 quelconque,	 à	 un	 emploi	 de	 sous-
bibliothécaire,	à	une	gérance	de	journal.	Qui	sait	si	nous	ne	le	ferons	pas	nommer	député
plus	tard	à	Viviers.

»	 Nous	 vivons	 obscurément	 ;	 nous	 avons	 cinq	 ou	 six	 amis	 et	 amies	 qui	 nous
conviennent,	 et	 voilà	 cette	 brillante	 existence	 que	 tu	 dorais	 de	 toutes	 les	 splendeurs
sociales.

»	De	 temps	 en	 temps	 j’essuie	 quelque	 bourrasque,	 j’attrape	 quelque	 coup	de	 langue.
Ainsi,	hier,	à	l’Opéra,	dans	le	foyer,	où	je	me	promenais,	j’entends	un	des	plus	méchants
hommes	d’esprit,	Léon	de	Lora,	 disant	 à	 l’un	de	nos	plus	 célèbres	 critiques	 :	 –	Avouez
qu’il	 faut	 être	bien	Chodoreille	pour	aller	découvrir	 au	bord	du	Rhône	 le	peuplier	de	 la
Caroline	!	–	Bah	!	a	répondu	l’autre,	il	est	bourgeonné.	Ils	avaient	entendu	mon	mari	me
donnant	mon	petit	nom.	Et	moi,	qui	passais	pour	belle	à	Viviers,	qui	suis	grande,	bien	faite
et	 encore	 assez	 grasse	 pour	 faire	 le	 bonheur	 d’Adolphe	 !…	Voilà	 comment	 j’apprends
qu’il	en	est	à	Paris	de	la	beauté	des	femmes	comme	de	l’esprit	des	hommes	de	province.

»	Enfin,	 si	 c’est	 là	ce	que	 tu	veux	savoir,	 je	ne	 suis	 rien	 ;	mais	 si	 tu	veux	apprendre
jusqu’où	va	ma	philosophie,	eh	bien	!	je	suis	assez	heureuse	d’avoir	rencontré	dans	mon
faux	grand	homme	un	homme	ordinaire.

»	Adieu,	chère	amie,	de	nous	deux,	comme	tu	le	vois,	c’est	encore	moi	qui,	malgré	mes
déceptions	et	les	petites	misères	de	ma	vie,	suis	la	mieux	partagée	;	Adolphe	est	jeune,	et
c’est	un	homme	charmant.



»	CAROLINE	HEURTAULT.	»

La	réponse	de	Claire,	entre	autres	phrases,	contenait	celle-ci	:	«	J’espère	que	le	bonheur
anonyme	dont	 tu	 jouis	 se	continuera,	grâce	à	 ta	philosophie.	»	Claire,	comme	 toutes	 les
amies	intimes,	se	vengeait	de	son	président	sur	l’avenir	d’Adolphe.

	

§	II.	Une	nuance	du	même	sujet.

«	 (Lettre	 trouvée	 dans	 un	 coffret,	 un	 jour	 qu’elle	 me	 fit	 longtemps	 attendre	 en	 son
cabinet	pendant	qu’elle	essayait	de	renvoyer	une	amie	 importune	qui	n’entendait	pas	 le
français	 sous-entendu	 dans	 le	 jeu	 de	 la	 physionomie	 et	 dans	 l’accent	 des	 paroles.
J’attrapai	un	rhume,	mais	j’eus	cette	lettre.)	»

	

Cette	note	pleine	de	fatuité	se	trouvait	sur	un	papier	que	les	clercs	de	notaire	jugèrent
sans	 importance	 lors	 de	 l’inventaire	 de	 feu	 monsieur	 Ferdinand	 de	 Bourgarel,	 que	 la
politique,	les	arts,	les	amours	ont	eu	la	douleur	de	pleurer	récemment,	et	en	qui	la	grande
maison	des	Borgarelli	de	Provence	a	fini,	car	Bourgarel	est,	comme	on	sait,	la	corruption
de	Borgarelli,	comme	les	Girardin	français	celle	des	Ghérardini	de	Florence.

Un	lecteur	intelligent	reconnaîtra	sans	peine	à	quelle	époque	de	la	vie	d’Adolphe	et	de
Caroline	se	rapporte	cette	lettre.

	

«	Ma	chère	amie,

»	Je	croyais	me	trouver	heureuse	en	épousant	un	artiste	aussi	supérieur	par	ses	talents
que	 par	 ses	moyens	 personnels,	 également	 grand	 et	 comme	 caractère	 et	 comme	 esprit,
plein	de	connaissances,	en	voie	de	s’élever	par	 la	route	publique	sans	être	obligé	d’aller
dans	 les	chemins	 tortueux	de	 l’intrigue	 ;	enfin,	 tu	connais	Adolphe,	 tu	 l’as	apprécié	 :	 je
suis	aimée,	il	est	père,	j’idolâtre	nos	enfants.	Adolphe	est	excellent	pour	moi,	je	l’aime	et
je	 l’admire	;	mais,	ma	chère,	dans	ce	complet	bonheur,	 il	se	 trouve	une	épine.	Les	roses
sur	 lesquelles	 je	 suis	 couchée	 ont	 plus	 d’un	 pli.	 Dans	 le	 cœur	 des	 femmes,	 les	 plis
deviennent	promptement	des	blessures.	Ces	blessures	saignent	bientôt,	 le	mal	augmente,
on	 souffre,	 la	 souffrance	 éveille	 des	 pensées,	 les	 pensées	 s’étalent	 et	 se	 changent	 en
sentiment.	Ah	!	ma	chère,	tu	le	sauras,	et	c’est	cruel	à	se	dire,	mais	nous	vivons	autant	par
la	vanité	que	par	l’amour.	Pour	ne	vivre	que	d’amour,	il	ne	faudrait	pas	habiter	Paris.	Que
nous	importerait	de	n’avoir	qu’une	robe	de	percale	blanche,	si	l’homme	que	nous	aimons
ne	voyait	pas	d’autres	 femmes	mises	autrement,	plus	élégamment	que	nous,	et	 inspirant
des	 idées	 par	 leurs	 manières,	 par	 un	 ensemble	 de	 petites	 choses	 qui	 font	 de	 grandes
passions	 ?	La	vanité,	ma	 chère,	 est	 chez	 nous	 cousine	 germaine	de	 la	 jalousie,	 de	 cette
belle	et	noble	jalousie	qui	consiste	à	ne	pas	laisser	envahir	son	empire,	à	être	seule	dans
une	âme,	à	passer	notre	vie	 tout	heureuse	dans	un	cœur.	Eh	bien	 !	ma	vanité	de	 femme
souffre.	Quelque	petites	que	 soient	ces	misères,	 j’ai	malheureusement	appris	qu’il	n’y	a
pas	 de	 petites	 misères	 en	 ménage.	 Oui,	 tout	 s’y	 agrandit	 par	 le	 contact	 incessant	 des
sensations,	des	désirs,	des	idées.	Voilà	le	secret	de	cette	tristesse	où	tu	m’as	surprise	et	que
je	 ne	 voulais	 pas	 expliquer.	 Ce	 point	 est	 un	 de	 ceux	 où	 la	 parole	 va	 trop	 loin,	 et	 où



l’écriture	retient	du	moins	la	pensée	en	la	fixant.	Il	y	a	des	effets	de	perspective	morale	si
différents	entre	ce	qui	se	dit	et	ce	qui	s’écrit	!	Tout	est	si	solennel	et	si	grave	sur	le	papier	!
On	ne	commet	plus	aucune	imprudence.	N’est-ce	pas	là	ce	qui	fait	un	trésor	d’une	lettre
où	 l’on	 s’abandonne	 à	 ses	 sentiments	 ?	 Tu	 m’aurais	 crue	 malheureuse,	 je	 ne	 suis	 que
blessée.	Tu	m’as	trouvée	seule,	au	coin	de	mon	feu,	sans	Adolphe.	Je	venais	de	coucher
mes	enfants,	ils	dormaient.	Adolphe,	pour	la	dixième	fois,	était	invité	dans	un	monde	où	je
ne	 vais	 pas,	 où	 l’on	 veut	Adolphe	 sans	 sa	 femme.	 Il	 est	 des	 salons	 où	 il	 va	 sans	moi,
comme	 il	 est	 une	 foule	 de	 plaisirs	 auxquels	 on	 le	 convie	 sans	 moi.	 S’il	 se	 nommait
monsieur	de	Navarreins	et	que	je	fusse	une	d’Espard,	jamais	le	monde	ne	penserait	à	nous
séparer,	on	nous	voudrait	toujours	ensemble.	Ses	habitudes	sont	prises,	il	ne	s’aperçoit	pas
de	 cette	 humiliation	 qui	 oppresse	 le	 cœur.	 D’ailleurs,	 s’il	 soupçonnait	 cette	 petite
souffrance	 que	 j’ai	 honte	 de	 ressentir,	 il	 laisserait	 là	 le	 monde,	 il	 deviendrait	 plus
impertinent	 que	 ne	 le	 sont	 envers	 moi	 ceux	 ou	 celles	 qui	 me	 séparent	 de	 lui.	 Mais	 il
entraverait	sa	marche,	il	se	ferait	des	ennemis,	il	se	créerait	des	obstacles	en	m’imposant	à
des	salons	qui	me	feraient	alors	directement	mille	maux.	Je	préfère	donc	mes	souffrances	à
ce	qui	nous	adviendrait	dans	le	cas	contraire.	Adolphe	arrivera	!	il	porte	mes	vengeances
dans	 sa	 belle	 tête	 d’homme	 de	 génie.	 Un	 jour	 le	 monde	 me	 payera	 l’arriéré	 de	 tant
d’injures.	Mais	quand	?	Peut-être	 aurai-je	 alors	quarante-cinq	 ans.	Ma	belle	 jeunesse	 se
sera	passée	au	coin	de	mon	feu,	avec	cette	pensée.	Adolphe	rit,	il	s’amuse,	il	voit	de	belles
femmes,	il	cherche	à	leur	plaire,	et	tous	ces	plaisirs	ne	viennent	pas	de	moi.

»	Peut-être	à	ce	métier	finira-t-il	par	se	détacher	de	moi	!

»	 Personne	 ne	 souffre,	 d’ailleurs,	 impunément	 le	 mépris,	 et	 je	 me	 sens	 méprisée,
quoique	jeune,	belle	et	vertueuse.	D’ailleurs,	puis-je	empêcher	ma	pensée	de	courir	?	Puis-
je	réprimer	mes	rages	en	sachant	Adolphe	à	dîner	en	ville	sans	moi	?	je	ne	jouis	pas	de	ses
triomphes,	 je	 n’entends	 pas	 ses	 mots	 spirituels	 ou	 profonds,	 dits	 pour	 d’autres	 !	 Je	 ne
saurais	me	contenter	des	réunions	bourgeoises	d’où	il	m’a	tirée	en	me	trouvant	distinguée,
riche,	jeune,	belle	et	spirituelle.	C’est	là	un	malheur,	il	est	irréparable.

»	Enfin,	il	suffit	que,	par	une	cause	quelconque,	je	ne	puisse	entrer	dans	un	salon,	pour
désirer	 y	 aller.	 Rien	 n’est	 plus	 conforme	 aux	 habitudes	 du	 cœur	 humain.	 Les	 anciens
avaient	bien	raison	avec	leurs	gynécées.	La	collision	des	amours-propres	de	femmes	qu’a
produite	leur	réunion,	qui	ne	date	pas	de	plus	de	quatre	siècles,	a	coûté	bien	des	chagrins	à
notre	temps	et	coûté	de	bien	sanglants	débats	aux	sociétés.

»	Enfin,	ma	chère,	Adolphe	est	bien	fêté	quand	il	revient	chez	lui	;	mais	aucune	nature
n’est	assez	 forte	pour	attendre	avec	 la	même	ardeur	 toutes	 les	 fois.	Quel	 lendemain	que
celui	de	la	soirée	où	il	sera	moins	bien	reçu	!

»	Vois-tu	ce	qu’il	y	a	dans	le	pli	dont	je	te	parlais	?	Un	pli	du	cœur	est	un	abîme	comme
un	pli	de	terrain	dans	les	Alpes	:	à	distance,	on	ne	s’en	figurerait	jamais	la	profondeur	ni
l’étendue.	 Il	 en	 est	 ainsi	 entre	 deux	 êtres,	 quelle	 que	 soit	 leur	 amitié.	On	ne	 soupçonne
jamais	la	gravité	du	mal	chez	son	amie.	Ceci	semble	peu	de	chose,	et	néanmoins	la	vie	en
est	atteinte	dans	toute	sa	profondeur	et	sur	toute	sa	longueur.	Je	me	suis	raisonnée	;	mais
plus	 je	me	faisais	de	raisonnements,	plus	 je	me	prouvais	à	moi-même	l’étendue	de	cette
petite	douleur.	Je	me	laisse	donc	aller	au	courant	de	la	souffrance.

»	Deux	voix	se	disputent	le	terrain,	quand,	par	un	hasard	encore	rare	heureusement,	je



suis	 seule	 dans	 mon	 fauteuil	 attendant	 Adolphe.	 L’une,	 je	 le	 gagerais,	 sort	 du	 Faust
d’Eugène	 Delacroix,	 que	 j’ai	 sur	 ma	 table.	 Méphistophélès	 parle,	 le	 terrible	 valet	 qui
dirige	si	bien	les	épées,	il	a	quitté	la	gravure	et	se	pose	diaboliquement	devant	moi,	riant
par	 la	fente	que	ce	grand	peintre	 lui	a	mise	sous	le	nez,	et	me	regardant	de	cet	œil	d’où
tombent	 des	 rubis,	 des	 diamants,	 des	 carrosses,	 des	 métaux,	 des	 toilettes,	 des	 soieries
cramoisies	et	mille	délices	qui	brûlent.	–	N’es-tu	pas	faite	pour	le	monde	?	Tu	vaux	la	plus
belle	des	plus	belles	duchesses	;	 ta	voix	est	celle	d’une	sirène,	tes	mains	commandent	le
respect	et	l’amour	!…	Oh	!	comme	ton	bras	chargé	de	bracelets	se	déploierait	bien	sur	le
velours	de	ta	robe	!	Tes	cheveux	sont	des	chaînes	qui	enlaceraient	tous	les	hommes	;	et	tu
pourrais	mettre	tous	ces	triomphes	aux	pieds	d’Adolphe,	lui	montrer	ta	puissance	et	n’en
jamais	user	!	Il	aurait	des	craintes	là	où	il	vit	dans	une	certitude	insultante.	Allons	!	viens	!
avale	quelques	bouffées	de	mépris,	tu	respireras	des	nuages	d’encens.	Ose	régner	!	N’es-tu
pas	vulgaire	au	coin	de	ton	feu	?	Tôt	ou	tard	la	jolie	épouse,	la	femme	aimée	mourra,	si	tu
continues	ainsi,	dans	sa	robe	de	chambre.	Viens,	et	tu	perpétueras	ton	empire	par	l’emploi
de	la	coquetterie	?	Montre-toi	dans	les	salons,	et	ton	joli	pied	marchera	sur	l’amour	de	tes
rivales.

»	L’autre	voix	sort	de	mon	chambranle	de	marbre	blanc,	qui	s’agite	comme	une	robe.	Je
crois	voir	une	vierge	divine	couronnée	de	roses	blanches,	une	palme	verte	à	la	main.	Deux
yeux	bleus	me	sourient.	Cette	Vertu	si	simple	me	dit	:	–	Reste	!	sois	toujours	bonne,	rends
cet	 homme	 heureux,	 c’est	 là	 toute	 ta	mission.	 La	 douceur	 des	 anges	 triomphe	 de	 toute
douleur.	La	foi	dans	soi-même	a	fait	recueillir	aux	martyrs	du	miel	sur	les	brasiers	de	leurs
supplices.	Souffre	un	moment	;	après,	tu	seras	heureuse.

»	Quelquefois,	Adolphe	revient	en	cet	 instant,	et	 je	suis	heureuse.	Mais,	ma	chère,	 je
n’ai	pas	autant	de	patience	que	d’amour	;	il	me	prend	des	envies	de	mettre	en	pièces	les
femmes	qui	peuvent	aller	partout,	et	dont	 la	présence	est	désirée	autant	par	 les	hommes
que	par	les	femmes.	Quelle	profondeur	dans	ce	vers	de	Molière	:

Le	monde,	chère	Agnès,	est	une	étrange	chose	!

»	Tu	ne	connais	pas	cette	petite	misère,	heureuse	Mathilde	;	tu	es	une	femme	bien	née	!
Tu	peux	beaucoup	pour	moi.	Songes-y	!	Je	puis	 t’écrire	 là	ce	que	 je	n’osais	 te	dire.	Tes
visites	me	font	grand	bien,	viens	souvent	voir	ta	pauvre

»	CAROLINE.	»

	

–	Hé	!	bien,	dis-je	au	clerc,	savez-vous	ce	qu’a	été	cette	lettre	pour	feu	Bourgarel	?

–	Non.

–	Une	lettre	de	change.

Ni	le	clerc,	ni	le	patron	n’ont	compris.	Comprenez-vous,	vous	?

	

Souffrances	ingénues

–	Oui,	ma	 chère,	 il	 vous	 arrivera,	 dans	 l’état	 de	mariage,	 des	 choses	dont	 vous	vous
doutez	 très	peu	 ;	mais	 il	vous	en	arrivera	d’autres	dont	vous	vous	doutez	encore	moins.



Ainsi…

L’auteur	 (peut-on	dire	 ingénieux	?)	qui	 castigat	 ridendo	mores,	 et	 qui	 a	 entrepris	 les
Petites	Misères	de	la	Vie	conjugale,	n’a	pas	besoin	de	faire	observer	qu’ici	par	prudence,	il
a	 laissé	 parler	 une	 femme	 comme	 il	 faut,	 et	 qu’il	 n’accepte	 pas	 la	 responsabilité	 de	 la
rédaction,	 tout	 en	 professant	 la	 plus	 sincère	 admiration	 pour	 la	 charmante	 personne	 à
laquelle	il	doit	la	connaissance	de	cette	petite	misère.	–	Ainsi…	dit-elle.

Cependant,	 il	 éprouve	 la	 nécessité	 d’avouer	 que	 cette	 personne	 n’est	 ni	 madame
Foullepointe,	ni	madame	de	Fischtaminel,	ni	madame	Deschars.

Madame	Deschars	 est	 trop	 collet-monté,	madame	Foullepointe	 est	 trop	 absolue	 dans
son	ménage,	 elle	 sait	 cela	 d’ailleurs,	 que	 ne	 sait-elle	 pas	 ?	 elle	 est	 aimable,	 elle	 voit	 la
bonne	compagnie,	elle	tient	à	ce	qu’il	y	a	de	mieux	;	on	lui	passe	la	vivacité	de	ses	traits
d’esprit,	 comme,	 sous	Louis	XIV,	 on	passait	 à	madame	Cornuel	 ses	mots.	On	 lui	 passe
bien	des	choses	:	il	y	a	des	femmes	qui	sont	les	enfants	gâtés	de	l’opinion.

Quant	 à	madame	 de	 Fischtaminel,	 qui	 d’ailleurs	 est	 en	 cause,	 comme	 on	 va	 le	 voir,
incapable	de	se	livrer	à	la	moindre	récrimination,	elle	récrimine	en	faits,	elle	s’abstient	de
paroles.

Nous	 laissons	 à	 chacun	 la	 liberté	de	penser	que	 cette	 interlocutrice	 est	Caroline,	 non
pas	la	niaise	Caroline	des	premières	années,	mais	Caroline	devenue	femme	de	trente	ans.

–	Ainsi	vous	aurez,	s’il	plaît	à	Dieu,	des	enfants…

–	Madame,	lui	dis-je,	ne	mettons	point	Dieu	dans	ceci,	à	moins	que	ce	mot	ne	soit	une
allusion…

–	Vous	êtes	un	impertinent,	me	dit-elle,	on	n’interrompt	point	une	femme…

–	Quand	 elle	 s’occupe	d’enfants,	 je	 le	 sais	 ;	mais	 il	 ne	 faut	 pas,	madame,	 abuser	 de
l’innocence	des	jeunes	personnes.	Mademoiselle	va	se	marier,	et,	si	elle	comptait	sur	cette
intervention	 de	 l’Être-Suprême,	 elle	 serait	 induite	 dans	 une	 profonde	 erreur.	 Nous	 ne
devons	 pas	 tromper	 la	 jeunesse.	 Mademoiselle	 a	 passé	 l’âge	 où	 l’on	 dit	 aux	 jeunes
personnes	que	le	petit	frère	a	été	trouvé	sous	un	chou.

–	Vous	 voulez	me	 faire	 dire	 des	 sottises,	 reprit-elle	 en	 souriant	 et	montrant	 les	 plus
belles	dents	du	monde,	je	ne	suis	pas	assez	forte	pour	lutter	contre	vous,	je	vous	prie	de
me	laisser	continuer	avec	Joséphine.	Que	te	disais-je	?

–	Que,	si	je	me	marie,	j’aurai	des	enfants,	dit	la	jeune	personne.

–	 Eh	 !	 bien,	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 peindre	 les	 choses	 en	 noir,	 mais	 il	 est	 extrêmement
probable	que	chaque	enfant	te	coûtera	une	dent.	À	chaque	enfant	j’ai	perdu	une	dent.

–	Heureusement,	lui	dis-je,	que	chez	vous	cette	misère	a	été	plus	que	petite,	elle	a	été
minime	 (les	 dents	 perdues	 étaient	 de	 côté).	 Mais	 remarquez,	 mademoiselle,	 que	 cette
petite	misère	n’a	pas	un	caractère	normal.	La	misère	dépend	de	l’état	et	de	la	situation	de
la	 dent.	 Si	 votre	 enfant	 détermine	 la	 chute	 d’une	 dent	 qui	 vous	 faisait	 souffrir,	 d’une
mauvaise	dent,	d’une	dent	cariée,	vous	avez	le	bonheur	d’avoir	un	enfant	de	plus	et	une
mauvaise	dent	de	moins.	Ne	confondons	pas	les	bonheurs	avec	les	misères.	Ah	!	si	vous
perdiez	une	de	vos	belles	palettes…	Encore	y	a-t-il	plus	d’une	femme	qui	échangerait	la



plus	magnifique	incisive	contre	un	bon	gros	garçon	?

–	Hé	!	bien,	 reprit-elle	en	s’animant,	au	risque	de	 te	faire	perdre	 tes	 illusions,	pauvre
enfant,	je	vais	t’expliquer	une	petite	misère,	une	grande	!	Oh	!	c’est	atroce	!	Je	ne	sortirai
pas	des	chiffons	auxquels	monsieur	nous	renvoie…

Je	protestai	par	un	geste.

–	J’étais	mariée	depuis	environ	deux	ans,	dit-elle	en	continuant,	et	j’aimais	mon	mari	;
je	suis	revenue	de	mon	erreur,	je	me	suis	conduite	autrement	pour	son	bonheur	et	pour	le
mien	;	je	puis	me	vanter	d’avoir	l’un	des	plus	heureux	ménages	de	Paris.	Enfin,	ma	chère,
j’aimais	 le	monstre,	 je	ne	voyais	que	 lui	dans	 le	monde.	Déjà,	plusieurs	 fois,	mon	mari
m’avait	dit	:	–	Ma	petite,	les	jeunes	personnes	ne	savent	pas	très	bien	se	mettre,	ta	mère
aimait	à	te	fagoter,	elle	avait	ses	raisons.	Si	tu	veux	me	croire,	prends	modèle	sur	madame
de	 Fischtaminel,	 elle	 a	 bon	 goût.	Moi,	 bonne	 bête	 du	 bon	Dieu,	 je	 n’y	 entendais	 point
malice.	 Un	 jour,	 en	 revenant	 d’une	 soirée,	 il	 me	 dit	 :	 –	 As-tu	 vu	 comme	 madame	 de
Fischtaminel	était	mise	?	–	Oui,	pas	mal.	En	moi-même,	je	me	dis	:	Il	me	parle	toujours	de
madame	 de	 Fischtaminel,	 il	 faut	 que	 je	me	mette	 absolument	 comme	 elle.	 J’avais	 bien
remarqué	l’étoffe,	la	façon	de	la	robe	et	l’ajustement	des	moindres	accessoires.	Me	voilà
tout	 heureuse,	 trottant,	 allant,	mettant	 tout	 en	mouvement	 pour	me	 procurer	 les	mêmes
étoffes.	 Je	 fais	venir	 la	même	couturière.	–	Vous	habillez	madame	de	Fischtaminel	?	 lui
dis-je.	 –	 Oui,	 madame.	 –	 Eh	 bien	 !	 je	 vous	 prends	 pour	 ma	 couturière,	 mais	 à	 une
condition	:	vous	voyez	que	j’ai	fini	par	trouver	l’étoffe	de	sa	robe,	 je	veux	que	vous	me
fassiez	la	mienne	absolument	pareille	à	la	sienne.	J’avoue	que	je	ne	fis	pas	attention	tout
d’abord	 au	 sourire	 assez	 fin	 de	 la	 couturière,	 je	 le	 vis	 cependant,	 et	 plus	 tard	 je	 me
l’expliquai.	Pareille,	lui	dis-je	;	mais	à	s’y	méprendre	!

–	Oh	!	dit	l’interlocutrice	en	s’interrompant	et	me	regardant,	vous	nous	apprenez	à	être
comme	 des	 araignées	 au	 centre	 de	 leur	 toile,	 à	 tout	 voir	 sans	 avoir	 l’air	 d’avoir	 vu,	 à
chercher	l’esprit	de	toute	chose,	à	étudier	les	mots,	les	gestes,	les	regards	!	Vous	dites	:	Les
femmes	sont	bien	fines	!	Dites	donc	:	Les	hommes	sont	bien	faux	!

–	Ce	qu’il	m’a	 fallu	de	 soins,	 de	pas	 et	 de	démarches	pour	 arriver	 à	 être	 le	 sosie	de
madame	 de	 Fischtaminel	 !…	 –	 Enfin,	 c’est	 nos	 batailles	 à	 nous,	 ma	 petite,	 dit-elle	 en
continuant	et	revenant	à	mademoiselle	Joséphine.	Je	ne	trouvais	pas	un	certain	petit	châle
de	 cou,	 brodé	 :	 une	 merveille	 !	 enfin,	 je	 finis	 par	 découvrir	 qu’il	 a	 été	 fait	 exprès.	 Je
déniche	l’ouvrière,	je	lui	demande	un	châle	pareil	à	celui	de	madame	de	Fischtaminel.	Une
bagatelle	!	cent	cinquante	francs.	Il	avait	été	commandé	par	un	monsieur	qui	l’avait	offert
à	madame	de	Fischtaminel.	Mes	économies	y	passent.	Nous	sommes	toutes,	nous	autres
Parisiennes,	extrêmement	tenues	en	bride	à	l’article	toilette.	Il	n’est	pas	un	homme	de	cent
mille	 livres	de	 rente	à	qui	 le	whist	ne	coûte	dix	mille	 francs	par	hiver,	qui	ne	 trouve	sa
femme	dépensière	et	ne	redoute	ses	chiffons	!	Mes	économies,	soit	!	me	disais-je.	J’avais
une	petite	fierté	de	femme	qui	aime	:	je	ne	voulais	pas	lui	parler	de	cette	toilette,	je	voulais
lui	en	faire	une	surprise,	bécasse	que	j’étais	!	Oh	!	comme	vous	nous	enlevez	notre	sainte
niaiserie	!…

Ceci	fut	encore	dit	pour	moi	qui	n’avais	rien	enlevé	à	cette	dame,	ni	dent,	ni	quoi	que
ce	soit	des	choses	nommées	et	innommées	qu’on	peut	enlever	à	une	femme.

–	Ah	!	il	faut	te	dire,	ma	chère,	qu’il	me	menait	chez	madame	de	Fischtaminel,	où	je



dînais	même	assez	 souvent.	 J’entendais	 cette	 femme	disant	 :	 –	Mais	 elle	 est	bien,	votre
femme	 !	Elle	 avait	 avec	moi	 un	 petit	 ton	 de	 protection	 que	 je	 souffrais	 ;	mon	mari	me
souhaitait	 d’avoir	 l’esprit	 de	 cette	 femme	 et	 sa	 prépondérance	 dans	 le	monde.	 Enfin	 ce
phénix	des	femmes	était	mon	modèle,	je	l’étudiais,	je	me	donnais	un	mal	horrible	à	n’être
pas	moi-même…	Oh	!	mais	c’est	un	poème	qui	ne	peut	être	compris	que	par	nous	autres
femmes	 !	 Enfin,	 le	 jour	 de	mon	 triomphe	 arrive.	 Vraiment	 le	 cœur	me	 battait	 de	 joie,
j’étais	 comme	 un	 enfant	 !	 tout	 ce	 qu’on	 est	 à	 vingt-deux	 ans.	Mon	mari	m’allait	 venir
prendre	 pour	 une	 promenade	 aux	 Tuileries	 ;	 il	 entre,	 je	 le	 regarde	 toute	 joyeuse,	 il	 ne
remarque	 rien…	 Eh	 bien	 !	 je	 puis	 l’avouer	 aujourd’hui,	 ce	 fut	 un	 de	 ses	 affreux
désastres…	Non,	je	n’en	dirai	rien,	monsieur	que	voici	se	moquerait.

Je	protestai	par	un	autre	geste.

–	Ce	fut,	dit-elle	en	continuant	(une	femme	ne	renonce	 jamais	à	ne	pas	 tout	dire),	de
voir	 s’écrouler	 un	 édifice	 bâti	 par	 une	 fée.	 Pas	 la	 moindre	 surprise.	 Nous	 montons	 en
voiture.	Adolphe	me	voit	 triste,	 il	me	demande	ce	que	 j’ai	 ;	 je	 lui	 réponds	comme	nous
répondons	quand	nous	avons	le	cœur	serré	par	ces	petites	misères	:	–	Rien	!	Et	il	prend	son
lorgnon,	et	il	lorgne	les	passants	le	long	des	Champs-Élysées,	nous	devions	faire	un	tour
de	Champs-Élysées	avant	de	nous	promener	aux	Tuileries.	Enfin,	l’impatience	me	prend,
j’avais	un	petit	mouvement	de	fièvre	et,	quand	je	rentre,	je	me	compose	pour	sourire.	–	Tu
ne	m’as	rien	dit	de	ma	 toilette	?	–	Tiens,	c’est	vrai,	 tu	as	une	robe	à	peu	près	pareille	à
celle	 de	madame	 de	 Fischtaminel.	 Il	 tourne	 sur	 ses	 talons	 et	 s’en	 va.	 Le	 lendemain	 je
boudais	un	peu,	vous	le	pensez	bien.	Arrive,	au	moment	où	nous	avions	fini	de	déjeuner
dans	ma	chambre	au	coin	de	mon	feu,	je	m’en	souviendrai	toujours,	arrive	l’ouvrière	qui
venait	chercher	le	prix	du	petit	châle	de	cou,	je	la	paie	;	elle	salue	mon	mari	comme	si	elle
le	connaissait.	Je	cours	après	elle	sous	prétexte	de	lui	faire	acquitter	sa	note,	et	je	lui	dis	:	–
Vous	lui	avez	fait	payer	moins	cher	le	châle	de	madame	de	Fischtaminel.	–	Je	vous	jure,
madame,	que	c’est	 le	même	prix,	monsieur	n’a	pas	marchandé.	Je	suis	revenue	dans	ma
chambre,	et	j’ai	trouvé	mon	mari	sot	comme…

Elle	s’arrêta,	reprit	:	–	Comme	un	meunier	qu’on	vient	de	faire	évêque.	–	Je	comprends,
mon	ami	que	je	ne	serai	jamais	qu’à	peu	près	pareille	à	madame	de	Fischtaminel.	–	Je	vois
ce	que	tu	veux	me	dire	à	propos	de	ce	châle	!	Eh	bien,	oui	je	le	lui	ai	offert	pour	le	jour	de
sa	 fête.	Que	 veux-tu	 ?	 nous	 avons	 été	 très	 amis	 autrefois…	–	Ah	 !	 vous	 avez	 été	 jadis
encore	plus	liés	qu’aujourd’hui	?	Sans	répondre	à	cela,	il	me	dit	:	–	Mais	c’est	purement
moral.	Il	prit	son	chapeau,	s’en	alla,	et	me	laissa	seule	sur	cette	belle	déclaration	des	droits
de	l’homme.	Il	ne	revint	pas	pour	dîner,	et	rentra	fort	tard.	Je	vous	le	jure,	je	restai	dans
ma	 chambre	 à	 pleurer	 comme	 une	Madeleine,	 au	 coin	 de	mon	 feu.	 Je	 vous	 permets	 de
vous	moquer	de	moi,	dit-elle	en	me	regardant,	mais	je	pleurai	sur	mes	illusions	de	jeune
mariée,	je	pleurai	de	dépit	d’avoir	été	prise	pour	une	dupe.	Je	me	rappelai	le	sourire	de	la
couturière	 !	Ah	 !	 ce	 sourire	me	 remit	 en	mémoire	 les	 sourires	 de	 bien	 des	 femmes	 qui
riaient	 de	 me	 voir	 petite	 fille	 chez	 madame	 de	 Fischtaminel	 ;	 je	 pleurai	 sincèrement.
Jusque-là	 je	pouvais	croire	à	bien	des	choses	qui	n’existaient	plus	chez	mon	mari,	mais
que	 les	 jeunes	 femmes	 s’obstinent	 à	 supposer.	 Combien	 de	 grandes	misères	 dans	 cette
petite	misère	!	Vous	êtes	de	grossiers	personnages	!	Il	n’y	a	pas	une	femme	qui	ne	pousse
la	délicatesse	jusqu’à	broder	des	plus	jolis	mensonges	le	voile	avec	lequel	elle	vous	couvre
son	passé,	tandis	que	vous	autres…	Mais	je	me	suis	vengée.



–	Madame,	lui	dis-je,	vous	allez	trop	instruire	mademoiselle.

–	C’est	vrai,	dit-elle,	je	vous	dirai	la	fin	dans	un	autre	moment.

–	Ainsi,	mademoiselle,	 vous	 le	 voyez,	 dis-je,	 vous	 croyez	 acheter	 un	 châle,	 et	 vous
vous	trouvez	une	petite	misère	sur	le	cou	;	si	vous	vous	le	faites	donner…

–	C’en	est	une	grande,	dit	la	femme	comme	il	faut.	Restons-en	là.

La	morale	de	cette	fable	est	qu’il	faut	porter	son	châle	sans	y	trop	réfléchir.	Les	anciens
prophètes	appelaient	déjà	ce	monde	une	vallée	de	misère.	Or,	dans	ce	temps	les	Orientaux
avaient,	 avec	 la	 permission	 des	 autorités	 constituées,	 de	 jolies	 esclaves,	 outre	 leurs
femmes	!	Comment	appellerons-nous	la	vallée	de	la	Seine	entre	le	Calvaire	et	Charenton,
où	la	loi	ne	permet	qu’une	seule	femme	légitime	!

	

L’amadis-omnibus

Vous	 comprenez	 que	 je	 me	 mis	 à	 mâchonner	 le	 bout	 de	 ma	 canne,	 à	 consulter	 la
corniche,	à	regarder	le	feu,	à	examiner	le	pied	de	Caroline,	et	je	tins	bon	jusqu’à	ce	que	la
demoiselle	à	marier	fût	partie.

–	Vous	m’excuserez,	 lui	 dis-je,	 je	 suis	 resté	 chez	 vous,	malgré	 vous	 peut-être	 ;	mais
votre	vengeance	perdrait	à	être	dite	plus	tard,	et	si	elle	a	constitué	pour	votre	mari	quelque
petite	 misère,	 il	 y	 a	 pour	 moi	 le	 plus	 grand	 intérêt	 à	 la	 connaître,	 et	 vous	 saurez
pourquoi…

–	Ah	!	dit-elle,	ce	mot	:	c’est	purement	moral	!	donné	comme	excuse,	m’avait	choquée
au	dernier	point.	Belle	consolation	de	savoir	que	j’étais	dans	son	ménage	un	meuble,	une
chose	 ;	 que	 je	 trônais	 entre	 les	 ustensiles	 de	 cuisine,	 de	 toilette	 et	 les	 ordonnances	 de
médecin	;	que	l’amour	conjugal	était	assimilé	aux	pilules	digestives,	au	sirop	de	mou	de
veau,	à	la	moutarde	blanche	;	que	madame	de	Fischtaminel	avait	à	elle	l’âme	de	mon	mari,
ses	admirations,	et	charmait	son	esprit,	tandis	que	j’étais	une	sorte	de	nécessité	purement
physique	!	Que	pensez-vous	d’une	femme	ravalée	jusqu’à	devenir	quelque	chose	comme
la	 soupe	 et	 le	 bouilli,	 sans	 persil,	 bien	 entendu	 ?	 Oh	 !	 dans	 cette	 soirée,	 je	 fis	 une
catilinaire…

–	Dites	une	philippique.

–	Je	dirai	tout	ce	que	vous	voudrez,	car	j’étais	furieuse,	et	je	ne	sais	plus	tout	ce	que	j’ai
crié	dans	le	désert	de	ma	chambre	à	coucher.	Croyez-vous	que	cette	opinion	que	les	maris
ont	de	leur	femme,	que	le	rôle	qu’ils	nous	donnent,	ne	soient	pas	pour	nous	une	étrange
misère	?	Nos	petites	misères,	à	nous,	sont	toujours	grosses	d’une	grande	misère.	Enfin	il
fallait	 une	 leçon	 à	 mon	 Adolphe.	 Vous	 connaissez	 le	 vicomte	 de	 Lustrac,	 un	 amateur
effréné	de	femmes,	de	musique,	un	gourmet,	un	de	ces	ex-beaux	de	 l’Empire	qui	vivent
sur	leurs	succès	printaniers,	et	qui	se	cultivent	eux-mêmes	avec	des	soins	excessifs,	pour
obtenir	des	regains.

–	Oui,	lui	dis-je,	un	de	ces	gens	pincés,	corsés,	busqués	à	soixante	ans,	qui	abusent	de
la	finesse	de	leur	taille,	et	sont	capables	d’en	remontrer	aux	jeunes	dandies.

–	Monsieur	de	Lustrac,	reprit-elle,	est	égoïste	comme	un	roi	;	mais	galant,	prétentieux,



malgré	sa	perruque	noire	comme	du	jais.

–	Il	se	teint	aussi	les	favoris.

–	Il	va	le	soir	dans	dix	salons	;	il	papillonne.

–	Il	donne	d’excellents	dîners,	des	concerts,	et	protège	des	cantatrices	encore	neuves…

–	Il	voltige	autour	de	tous	les	plaisirs	et	travaille	énormément	à	s’amuser.

–	Il	prend	le	mouvement	pour	la	joie.

–	Oui,	mais	il	s’enfuit	à	tire-d’aile	dès	que	le	chagrin	poind	quelque	part.	Vous	êtes	en
deuil,	 il	 vous	 fuit.	Vous	 accouchez,	 il	 attend	 les	 relevailles	 pour	 venir	 vous	 voir	 :	 il	 est
d’une	franchise	mondaine,	d’une	intrépidité	sociale	qui	méritent	l’admiration.

–	Mais	n’y	a-t-il	pas	du	courage	à	être	ce	qu’on	est	?	lui	demandai-je.

–	 Eh	 bien	 !	 reprit-elle	 après	 avoir	 échangé	 nos	 observations,	 ce	 jeune	 vieillard,	 cet
Amadis-Omnibus,	que	nous	avons	nommé	entre	nous	 le	chevalier	Petit-Bon-Homme-vit-
encore,	devint	l’objet	de	mes	admirations.

–	Il	y	avait	de	quoi	!	un	homme	capable	de	faire	à	lui	tout	seul	sa	figure	et	ses	succès	!

–	Je	lui	fis	quelques-unes	de	ces	avances	qui	ne	compromettent	jamais	une	femme,	je
lui	parlai	du	bon	goût	de	ses	derniers	gilets,	de	ses	cannes,	et	il	me	trouva	de	la	dernière
amabilité.	 Moi,	 je	 trouvai	 mon	 chevalier	 de	 la	 dernière	 jeunesse	 ;	 il	 vint	 me	 voir	 ;	 je
minaudai,	 je	 feignis	d’être	malheureuse	en	ménage,	d’avoir	des	chagrins.	Vous	savez	ce
que	veut	dire	une	 femme	en	parlant	de	 ses	chagrins,	 en	se	prétendant	peu	comprise.	Ce
vieux	singe	me	répondit	beaucoup	mieux	qu’un	jeune	homme,	j’eus	mille	peines	à	ne	pas
rire	en	l’écoutant.	«	Ah	!	voilà	les	maris,	ils	ont	la	plus	mauvaise	politique,	ils	respectent
leur	 femme,	 et	 toute	 femme	 est,	 tôt	 ou	 tard,	 furieuse	 de	 se	 voir	 respectée,	 et	 sans
l’éducation	 secrète	 à	 laquelle	 elle	 a	 droit.	 Vous	 ne	 devez	 pas	 vivre,	 une	 fois	 mariée,
comme	une	petite	pensionnaire	»,	etc.	Il	se	tortillait,	il	se	penchait,	il	était	horrible	;	il	avait
l’air	 d’une	 figure	 de	 bois	 de	Nuremberg,	 il	 avançait	 le	menton,	 il	 avançait	 sa	 chaise,	 il
avançait	 la	main…	Enfin,	 après	 bien	 des	marches,	 des	 contremarches,	 des	 déclarations
angéliques…

–	Bah	!

–	Oui,	Petit-Bon-Homme-vit-encore	avait	abandonné	le	classique	de	sa	jeunesse	pour	le
romantisme	à	 la	mode	 ;	 il	parlait	d’âme,	d’ange,	d’adoration,	de	soumission,	 il	devenait
d’un	éthéré	bleu-foncé.	Il	me	conduisait	à	l’Opéra	et	me	mettait	en	voiture.	Ce	vieux	jeune
homme	 allait	 là	 où	 j’allais,	 il	 redoublait	 de	 gilets,	 il	 se	 serrait	 le	 ventre,	 il	 mettait	 son
cheval	 au	 grand	 galop	 pour	 rejoindre	 et	 accompagner	 ma	 voiture	 au	 bois	 ;	 il	 me
compromettait	 avec	 une	 grâce	 de	 lycéen,	 il	 passait	 pour	 fou	 de	moi	 ;	 je	 me	 posais	 en
cruelle,	mais	j’acceptais	son	bras	et	ses	bouquets.	On	causait	de	nous.	J’étais	enchantée	!
J’arrivai	bientôt	à	me	faire	surprendre	par	mon	mari,	le	vicomte	sur	mon	canapé,	dans	mon
boudoir,	me	 tenant	 les	mains	 et	moi	 l’écoutant	 avec	 une	 sorte	 de	 ravissement	 extérieur.
C’est	inouï	ce	que	l’envie	de	nous	venger	nous	fait	dévorer	!	Je	parus	contrariée	de	voir
entrer	mon	mari,	qui,	le	vicomte	parti,	me	fit	une	scène	:	–	Je	vous	assure,	monsieur,	lui
dis-je	après	avoir	écouté	ses	reproches,	que	c’est	purement	moral.	Mon	mari	comprit,	et
n’alla	plus	chez	madame	de	Fischtaminel.	Moi,	je	ne	reçus	plus	monsieur	de	Lustrac.



–	Mais,	 lui	dis-je,	Lustrac,	que	vous	prenez,	comme	beaucoup	de	personnes,	pour	un
célibataire,	est	veuf	et	sans	enfants.

–	Bah	!

–	Aucun	homme	n’a	plus	profondément	enterré	sa	femme	;	Dieu	ne	la	retrouvera	pas	au
jugement	dernier.	Il	s’est	marié	avant	la	révolution,	et	votre	purement	moral	me	rappelle
un	mot	de	lui	que	je	ne	puis	me	dispenser	de	vous	répéter.	Napoléon	nomma	Lustrac	à	des
fonctions	 importantes,	 dans	 un	 pays	 conquis	 :	 madame	 de	 Lustrac,	 abandonnée	 pour
l’administration,	 prit,	 quoique	 ce	 fût	 purement	moral,	 pour	 ses	 affaires	 particulières,	 un
secrétaire	 intime	 ;	mais	 elle	 eut	 le	 tort	 de	 le	 choisir	 sans	 en	 prévenir	 son	mari.	 Lustrac
rencontra	 ce	 secrétaire	 à	 une	heure	 excessivement	matinale	 et	 fort	 ému,	 car	 il	 s’agissait
d’une	discussion	assez	vive,	dans	la	chambre	de	sa	femme.	La	ville	ne	demandait	qu’à	rire
de	son	gouvernement,	et	cette	aventure	 fit	un	 tel	 tapage	que	Lustrac	demanda	 lui-même
son	rappel	à	 l’Empereur.	Napoléon	 tenait	à	 la	moralité	de	ses	 représentants,	et	 la	sottise
selon	 lui	 devait	 déconsidérer	 un	 homme.	 Vous	 savez	 que	 l’Empereur,	 entre	 toutes	 ses
passions	malheureuses,	a	eu	celle	de	vouloir	moraliser	 sa	cour	et	 son	gouvernement.	La
demande	de	Lustrac	fut	donc	admise,	mais	sans	compensation.	Quand	il	vint	à	Paris,	il	y
reparut	dans	son	hôtel,	avec	sa	femme	;	 il	 la	conduisit	dans	le	monde,	ce	qui,	certes,	est
conforme	aux	coutumes	aristocratiques	les	plus	élevées	;	mais	il	y	a	toujours	des	curieux.
On	 demanda	 raison	 de	 cette	 chevaleresque	 protection.	 –	Vous	 êtes	 donc	 remis,	 vous	 et
madame	 de	 Lustrac,	 lui	 dit-on	 au	 foyer	 du	 théâtre	 de	 l’Impératrice,	 vous	 lui	 avez	 tout
pardonné.	Vous	avez	bien	fait.	–	Oh	!	dit-il	d’un	air	satisfait	;	j’ai	acquis	la	certitude…	–
Ah	 !	 bien,	 de	 son	 innocence,	 vous	 êtes	 dans	 les	 règles.	 –	 Non,	 je	 suis	 sûr	 que	 c’était
purement	physique.

Caroline	sourit.

–	L’opinion	de	votre	adorateur	réduit	cette	grande	misère	à	n’en	être,	en	ce	cas,	comme
dans	le	vôtre,	qu’une	très	petite.

–	Une	 petite	misère	 !	 s’écria-t-elle,	 et	 pour	 quoi	 prenez-vous	 les	 ennuis	 de	 coqueter
avec	un	monsieur	de	Lustrac,	de	qui	je	me	suis	fait	un	ennemi	!	Allez	!	les	femmes	paient
souvent	 bien	 cher	 les	 bouquets	 qu’on	 leur	 donne	 et	 les	 attentions	 qu’on	 leur	 prodigue.
Monsieur	de	Lustrac	a	dit	de	moi	à	monsieur	de	Bourgarel(1)	:–	Je	ne	te	conseille	pas	de
faire	la	cour	à	cette	femme-là,	elle	est	trop	chère…

	

Sans	profession

Paris,	183…

«	Vous	me	demandez,	ma	chère	maman,	si	je	suis	heureuse	avec	mon	mari.	Assurément
monsieur	 de	 Fischtaminel	 n’était	 pas	 l’être	 de	 mes	 rêves.	 Je	 me	 suis	 soumise	 à	 votre
volonté,	vous	le	savez.	La	fortune,	cette	raison	suprême,	parlait	d’ailleurs	assez	haut.	Ne
pas	 déroger,	 épouser	monsieur	 le	 comte	 de	 Fischtaminel	 doué	 de	 trente	mille	 francs	 de
rente,	et	rester	à	Paris,	vous	aviez	bien	des	forces	contre	votre	pauvre	fille.	Monsieur	de
Fischtaminel,	enfin,	est	un	joli	homme	pour	un	homme	de	trente-six	ans	;	il	est	décoré	par
Napoléon	sur	le	champ	de	bataille,	il	est	ancien	colonel,	et	sans	la	Restauration,	qui	l’a	mis
en	demi-solde,	il	serait	général	:	voilà	des	circonstances	atténuantes.



»	Beaucoup	de	femmes	trouvent	que	j’ai	fait	un	bon	mariage,	et	 je	dois	convenir	que
toutes	les	apparences	du	bonheur	y	sont…	pour	la	société.	Mais	avouez	que,	si	vous	aviez
su	le	retour	de	mon	oncle	Cyrus	et	ses	intentions	de	me	laisser	sa	fortune,	vous	m’auriez
donné	le	droit	de	choisir.

»	Je	n’ai	rien	à	dire	contre	monsieur	de	Fischtaminel	:	il	n’est	pas	joueur,	les	femmes
lui	sont	indifférentes,	il	n’aime	point	le	vin,	il	n’a	pas	de	fantaisies	ruineuses	;	il	possède,
comme	 vous	 le	 disiez,	 toutes	 les	 qualités	 négatives	 qui	 font	 les	maris	 passables	 ;	mais
qu’a-t-il	?	Eh	bien	!	chère	maman,	il	est	inoccupé.	Nous	sommes	ensemble	pendant	toute
la	sainte	journée	!…	Croiriez-vous	que	c’est	pendant	la	nuit,	quand	nous	sommes	le	plus
réunis,	que	je	puis	être	le	moins	avec	lui.	Je	n’ai	que	son	sommeil	pour	asile,	ma	liberté
commence	 quand	 il	 dort.	 Non,	 cette	 obsession	me	 causera	 quelque	maladie.	 Je	 ne	 suis
jamais	seule.	Si	monsieur	de	Fischtaminel	était	jaloux,	il	y	aurait	de	la	ressource.	Ce	serait
alors	une	lutte,	une	petite	comédie	;	mais	comment	l’aconit	de	la	jalousie	aurait-il	poussé
dans	son	âme	?	 il	ne	m’a	pas	quittée	depuis	notre	mariage.	 Il	n’éprouve	aucune	honte	à
s’étaler	sur	un	divan	et	il	y	reste	des	heures	entières.

»	Deux	forçats	rivés	à	la	même	chaîne	ne	s’ennuient	pas,	ils	ont	à	méditer	leur	évasion	;
mais	nous	n’avons	aucun	 sujet	de	 conversation,	nous	nous	 sommes	 tout	dit.	Enfin	 il	 en
était,	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 réduit	 à	 parler	 politique.	La	 politique	 est	 épuisée,	Napoléon
étant,	pour	mon	malheur,	décédé,	comme	on	sait,	à	Sainte-Hélène.

»	Monsieur	de	Fischtaminel	a	la	lecture	en	horreur.	S’il	me	voit	lisant,	il	arrive	et	me
demande	dix	fois	dans	une	demi-heure	:	–	Nina,	ma	belle,	as-tu	fini	?

»	J’ai	voulu	persuader	à	cet	innocent	persécuteur	de	monter	à	cheval	tous	les	jours,	et
j’ai	fait	 intervenir	 la	suprême	considération	pour	les	hommes	de	quarante	ans,	sa	santé	!
Mais	 il	m’a	dit	qu’après	avoir	été	pendant	douze	ans	à	cheval,	 il	 éprouvait	 le	besoin	de
repos.

»	Mon	mari,	ma	chère	mère,	 est	un	homme	qui	vous	absorbe,	 il	 consomme	 le	 fluide
vital	de	son	voisin,	il	a	l’ennui	gourmand	:	il	aime	à	être	amusé	par	ceux	qui	viennent	nous
voir,	et	après	cinq	ans	de	mariage	nous	n’avons	plus	personne	:	il	ne	vient	ici	que	des	gens
dont	les	intentions	sont	évidemment	contraires	à	son	honneur,	et	qui	tentent,	sans	succès,
de	l’amuser,	afin	de	conquérir	le	droit	d’ennuyer	sa	femme.

»	Monsieur	de	Fischtaminel,	ma	chère	maman,	ouvre	cinq	ou	six	fois	par	heure	la	porte
de	ma	 chambre,	 ou	 de	 la	 pièce	 où	 je	me	 réfugie,	 et	 il	 vient	 à	moi	 d’un	 air	 effaré,	me
demandant	 :	 –	 Eh	 bien	 !	 que	 fais-tu	 donc,	 ma	 belle	 ?	 (le	 mot	 de	 l’Empire)	 sans
s’apercevoir	de	la	répétition	de	cette	question,	qui	pour	moi	devient	comme	la	pinte	que
versait	autrefois	le	bourreau	dans	la	torture	de	l’eau.

»	 Autre	 supplice	 !	 Nous	 ne	 pouvons	 plus	 nous	 promener.	 La	 promenade	 sans
conversation,	 sans	 intérêt,	 est	 impossible.	 Mon	 mari	 se	 promène	 avec	 moi	 pour	 se
promener,	comme	s’il	était	seul.	On	a	la	fatigue	sans	avoir	le	plaisir.

»	De	notre	lever	à	notre	déjeuner,	l’intervalle	est	rempli	par	ma	toilette,	par	les	soins	du
ménage,	je	puis	encore	supporter	cette	portion	de	la	journée	;	mais	du	déjeuner	au	dîner,
c’est	une	lande	à	labourer,	un	désert	à	traverser.	L’inoccupation	de	mon	mari	ne	me	laisse
pas	 un	 instant	 de	 repos,	 il	m’assomme	 de	 son	 inutilité,	 son	 inoccupation	me	 brise.	 Ses
deux	yeux	ouverts	à	toute	heure	sur	les	miens	me	forcent	à	tenir	mes	yeux	baissés.	Enfin



ses	monotones	interrogations	:

»	–	Quelle	heure	est-il,	ma	belle	?	–	Que	fais-tu	donc	là	?	–	À	quoi	penses-tu	?	–	Que
comptes-tu	faire	?	–	Où	irons-nous	ce	soir	?	–	Quoi	de	nouveau	?	–	Oh	!	quel	temps	!	–	Je
ne	 vais	 pas	 bien,	 etc.,	 etc.	 Toutes	 ces	 variations,	 de	 la	 même	 chose	 (le	 point
d’interrogation),	qui	composent	le	répertoire	Fischtaminel,	me	rendront	folle.

»	Ajoutez	 à	 ces	 flèches	 de	 plomb	 incessamment	 décochées	 un	 dernier	 trait	 qui	 vous
peindra	mon	bonheur,	et	vous	comprendrez	ma	vie.

»	Monsieur	de	Fischtaminel,	parti	sous-lieutenant	en	1799,	à	dix-huit	ans,	n’a	d’autre
éducation	que	celle	due	à	la	discipline,	à	l’honneur	du	noble	et	du	militaire	;	s’il	a	du	tact,
le	 sentiment	 du	 probe,	 de	 la	 subordination,	 il	 est	 d’une	 ignorance	 crasse,	 il	 ne	 sait
absolument	rien,	et	il	a	horreur	d’apprendre	quoi	que	ce	soit.	Oh	!	ma	chère	maman,	quel
concierge	accompli	ce	colonel	aurait	fait	s’il	eût	été	dans	l’indigence	!	je	ne	lui	sais	aucun
gré	 de	 sa	 bravoure,	 il	 ne	 se	 battait	 pas	 contre	 les	 Russes,	 ni	 contre	 les	 Autrichiens,	 ni
contre	 les	 Prussiens	 :	 il	 se	 battait	 contre	 l’ennui.	 En	 se	 précipitant	 sur	 l’ennemi,	 le
capitaine	 Fischtaminel	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 se	 fuir	 lui-même.	 Il	 s’est	 marié	 par
désœuvrement.

»	Autre	petit	inconvénient	:	monsieur	tracasse	tellement	les	domestiques,	que	nous	en
changeons	tous	les	six	mois.

»	 J’ai	 tant	 envie,	 chère	 maman,	 d’être	 une	 honnête	 femme,	 que	 je	 vais	 essayer	 de
voyager	 six	mois	par	année.	Pendant	 l’hiver,	 j’irai	 tous	 les	 soirs	aux	 Italiens,	 à	 l’Opéra,
dans	 le	 monde	 ;	 mais	 notre	 fortune	 est-elle	 assez	 considérable	 pour	 fournir	 à	 de	 telles
dépenses	 ?	 Mon	 oncle	 de	 Cyrus	 devrait	 venir	 à	 Paris,	 j’en	 aurais	 soin	 comme	 d’une
succession.

»	Si	vous	trouvez	un	remède	à	mes	maux,	indiquez-le	à	votre	fille,	qui	vous	aime	autant
qu’elle	est	malheureuse,	et	qui	aurait	bien	voulu	se	nommer	autrement	que

»	NINA	FISCHTAMINEL.	»

	

Outre	la	nécessité	de	peindre	cette	petite	misère	qui	ne	pouvait	être	bien	peinte	que	de
la	 main	 d’une	 femme,	 et	 quelle	 femme	 !	 il	 était	 nécessaire	 de	 vous	 faire	 connaître	 la
femme	que	vous	n’avez	encore	vue	que	de	profil	dans	 la	première	partie	de	ce	 livre,	 la
reine	de	la	société	particulière	où	vit	Caroline,	la	femme	enviée,	la	femme	habile	qui,	de
bonne	heure,	 a	 su	concilier	 ce	qu’elle	doit	 au	monde	avec	 les	 exigences	du	cœur.	Cette
lettre	est	son	absolution.

	

Les	indiscrétions

Les	femmes	sont	–	ou	chastes,	–	ou	vaniteuses,	–	ou	simplement	orgueilleuses.	–	Toutes
peuvent	donc	être	atteintes	par	la	petite	misère	que	voici	:

Certains	 maris	 sont	 si	 ravis	 d’avoir	 une	 femme	 à	 eux,	 chance	 uniquement	 due	 à	 la
légalité,	qu’ils	craignent	une	erreur	chez	le	public,	et	ils	se	hâtent	de	marquer	leur	épouse,
comme	 les	marchands	 de	 bois	marquent	 les	 bûches	 au	 flottage,	 ou	 les	 propriétaires	 de



Berry	leurs	moutons.	Devant	tout	le	monde,	ils	prodiguent	à	la	façon	romaine	(columbella)
à	leurs	femmes	des	surnoms	pris	au	règne	animal,	et	ils	les	appellent	:	–	ma	poule,	–	ma
chatte,	–	mon	rat,	–	mon	petit	lapin	;	ou	passant	au	règne	végétal,	ils	la	nomment	:	–	mon
chou,	–	ma	figue	(en	Provence	seulement),	–	ma	prune	(en	Alsace	seulement),

Et	jamais	:	–	Ma	fleur	!	remarquez	cette	discrétion.

Ou,	ce	qui	devient	plus	grave	!	–	Bobonne,	–	ma	mère,	–	ma	fille,	–	la	bourgeoise,	–	ma
vieille	!	(quand	la	femme	est	très	jeune.)

Quelques-uns	hasardent	des	surnoms	d’une	décence	douteuse,	tels	que	:	–	Mon	bichon,
–	ma	niniche,	–	Tronquette	!

Nous	avons	entendu	un	de	nos	hommes	politiques	 le	plus	 remarquable	par	sa	 laideur
appelant	sa	femme	:	–	Moumoutte	!…

–	J’aimerais	mieux,	disait	à	sa	voisine	cette	infortunée,	qu’il	me	donnât	un	soufflet.

–	Pauvre	petite	 femme,	 elle	 est	 bien	malheureuse	 !	 reprit	 la	 voisine	 en	me	 regardant
quand	Moumoutte	fut	partie	;	lorsqu’elle	est	dans	le	monde	avec	son	mari,	elle	est	sur	les
épines,	elle	le	fuit.	Un	soir,	ne	l’a-t-il	pas	prise	par	le	cou	en	lui	disant	:	–	Allons,	viens,
ma	grosse	!

On	 prétend	 que	 la	 cause	 d’un	 très	 célèbre	 empoisonnement	 d’un	mari	 par	 l’arsenic,
provenait	 des	 indiscrétions	 continuelles	que	 subissait	 la	 femme	dans	 le	monde.	Ce	mari
donnait	de	légères	tapes	sur	les	épaules	de	cette	femme	conquise	à	la	pointe	du	Code,	il	la
surprenait	 par	 un	 baiser	 retentissant,	 il	 la	 déshonorait	 par	 une	 tendresse	 publique
assaisonnée	de	ces	fatuités	grossières	dont	le	secret	appartient	à	ces	sauvages	de	France,
vivant	 au	 fond	 des	 campagnes,	 et	 dont	 les	mœurs	 sont	 encore	 peu	 connues	malgré	 les
efforts	des	naturalistes	du	roman.

Ce	fut,	dit-on,	cette	situation	choquante	qui,	bien	appréciée	par	des	jurés	pleins	d’esprit,
valut	à	l’accusée	un	verdict	adouci	par	les	circonstances	atténuantes.

Les	jurés	se	dirent	:

–	Punir	de	mort	ces	délits	conjugaux,	c’est	aller	un	peu	loin	;	mais	une	femme	est	très
excusable	quand	elle	est	si	molestée	!…

Nous	 regrettons	 infiniment,	 dans	 l’intérêt	 des	 mœurs	 élégantes,	 que	 ces	 raisons	 ne
soient	 pas	 généralement	 connues.	 Aussi	 Dieu	 veuille	 que	 notre	 livre	 ait	 un	 immense
succès,	les	femmes	y	gagneront	d’être	traitées	comme	elles	doivent	l’être,	en	reines.

En	ceci,	 l’amour	est	bien	 supérieur	 au	mariage,	 il	 est	 fier	des	 indiscrétions,	 certaines
femmes	les	quêtent,	les	préparent,	et	malheur	à	l’homme	qui	ne	s’en	permet	pas	quelques-
unes	!

Combien	de	passion	dans	un	tu	égaré	!

J’ai	entendu,	c’était	en	province,	un	mari	qui	nommait	sa	femme	:	–	Ma	berline…	Elle
en	était	heureuse,	elle	n’y	voyait	rien	de	ridicule	;	elle	l’appelait	–	son	fiston	!…	Aussi	ce
délicieux	couple	ignorait-il	qu’il	existât	des	petites	misères.

Ce	fut	en	observant	cet	heureux	ménage	que	l’auteur	trouva	cet	axiome.



	

Axiome

Pour	être	heureux	en	ménage,	il	faut	être	ou	homme	de	génie	marié	à	une	femme	tendre
et	 spirituelle,	 ou	 se	 trouver,	 par	 l’effet	 d’un	 hasard	 qui	 n’est	 pas	 aussi	 commun	 qu’on
pourrait	le	penser,	tous	les	deux	excessivement	bêtes.

	

L’histoire	un	peu	trop	célèbre	de	la	cure	par	l’arsenic	d’un	amour-propre	blessé,	prouve
qu’à	 proprement	 parler,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 petites	 misères	 pour	 la	 femme	 dans	 la	 vie
conjugale.

	

Axiome

La	femme	vit	par	le	sentiment,	là	où	l’homme	vit	par	l’action.

	

Or,	 le	 sentiment	peut	à	 tout	moment	 faire	d’une	petite	misère	 soit	un	grand	malheur,
soit	une	vie	brisée,	soit	une	éternelle	infortune.

Que	Caroline	commence,	dans	l’ignorance	de	la	vie	et	du	monde,	par	causer	à	son	mari
les	 petites	 misères	 de	 sa	 bêtise	 (relire	 LES	 DÉCOUVERTES),	 Adolphe	 a,	 comme	 tous	 les
hommes,	des	compensations	dans	le	mouvement	social	:	il	va,	vient,	sort,	fait	des	affaires.
Mais,	pour	Caroline,	en	toutes	choses	il	s’agit	d’aimer	ou	de	ne	pas	aimer,	d’être	ou	de	ne
pas	être	aimée.

Les	 indiscrétions	 sont	 en	 harmonie	 avec	 les	 caractères,	 les	 temps	 et	 les	 lieux.	Deux
exemples	suffiront.

Voici	le	premier.	Un	homme	est	de	sa	nature	sale	et	laid	;	il	est	mal	fait,	repoussant.	Il	y
a	des	hommes,	et	souvent	des	gens	riches,	qui,	par	une	sorte	de	constitution	 inobservée,
salissent	 des	 habits	 neufs	 en	 vingt-quatre	 heures.	 Ils	 sont	 nés	 dégoûtants.	 Il	 est	 enfin	 si
déshonorant	pour	une	femme	de	ne	pas	être	uniquement	l’épouse	de	ces	sortes	d’Adolphe,
qu’une	Caroline	avait	depuis	longtemps	exigé	la	suppression	des	tutoiements	modernes	et
tous	les	insignes	de	la	dignité	des	épouses.	Le	monde	était	habitué	depuis	cinq	ou	six	ans	à
cette	 tenue,	 et	 croyait	 madame	 et	 monsieur	 d’autant	 plus	 séparés	 qu’il	 avait	 remarqué
l’avènement	d’un	Ferdinand	II.

Un	 soir,	 devant	 dix	 personnes,	monsieur	 dit	 à	 sa	 femme	 :	 –	Caroline,	 passe-moi	 les
pincettes.	Ce	n’est	rien,	et	c’est	tout.	Ce	fut	une	révolution	domestique.

Monsieur	de	Lustrac,	l’Amadis-Omnibus,	courut	chez	madame	de	Fischtaminel,	publia
cette	petite	scène	 le	plus	spirituellement	qu’il	 le	put,	et	madame	de	Fischtaminel	prit	un
petit	air	Célimène	pour	dire	:	–	Pauvre	femme,	dans	quelle	extrémité	se	trouve-t-elle	!

–	Bah	!	nous	aurons	le	mot	de	cette	énigme	dans	huit	mois,	répondit	une	vieille	femme
qui	n’avait	plus	d’autre	plaisir	que	celui	de	dire	des	méchancetés.

On	ne	vous	parle	pas	de	la	confusion	de	Caroline,	vous	l’avez	devinée.



Voici	 le	 second.	 Jugez	de	 la	 situation	affreuse	dans	 laquelle	 s’est	 trouvée	une	 femme
délicate	qui	babillait	agréablement	à	sa	campagne,	près	de	Paris,	au	milieu	d’un	cercle	de
douze	 ou	 quinze	 personnes,	 lorsque	 le	 valet	 de	 chambre	 de	 son	 mari	 vint	 lui	 dire	 à
l’oreille	:	–	Monsieur	vient	d’arriver,	madame.

–	Bien,	Benoît.

Tout	le	monde	avait	entendu	le	roulement	de	la	voiture.	On	savait	que	monsieur	était	à
Paris	depuis	lundi,	et	ceci	se	passait	le	samedi	à	quatre	heures.

–	Il	a	quelque	chose	de	pressé	à	dire	à	madame,	reprit	Benoît.

Quoique	ce	dialogue	se	fît	à	mi-voix	;	il	fut	d’autant	plus	compris	que	la	maîtresse	de	la
maison	passa	de	la	couleur	des	roses	du	Bengale	au	cramoisi	des	coquelicots.	Elle	fit	un
signe	 de	 tête,	 continua	 la	 conversation,	 et	 trouva	 moyen	 de	 quitter	 la	 compagnie	 sous
prétexte	d’aller	savoir	si	son	mari	avait	réussi	dans	une	entreprise	importante	;	mais	elle
paraissait	 évidemment	 contrariée	 du	manque	 d’égards	 de	 son	Adolphe	 envers	 le	monde
qu’elle	avait	chez	elle.

Pendant	 leur	 jeunesse,	 les	 femmes	 veulent	 être	 traitées	 en	 divinités,	 elles	 adorent
l’idéal	:	elles	ne	supportent	pas	l’idée	d’être	ce	que	la	nature	veut	qu’elles	soient.

Quelques	maris,	de	retour	aux	champs,	font	pis	:	ils	saluent	la	compagnie,	prennent	leur
femme	 par	 la	 taille,	 vont	 se	 promener	 avec	 elle,	 paraissent	 causer	 confidentiellement,
disparaissent	dans	les	bosquets,	s’égarent	et	reparaissent	une	demi-heure	après.

Ceci,	mesdames,	 sont	 de	 vraies	 petites	misères	 pour	 les	 jeunes	 femmes	 ;	mais	 pour
celles	d’entre	vous	qui	ont	passé	quarante	ans,	ces	 indiscrétions	sont	 si	goûtées,	que	 les
plus	 prudes	 en	 sont	 flattées	 ;	 car,	 dans	 leur	 dernière	 jeunesse,	 les	 femmes	 veulent	 être
traitées	en	mortelles,	elles	aiment	le	positif	:	elles	ne	supportent	pas	l’idée	de	ne	plus	être
ce	que	la	nature	a	voulu	qu’elles	fussent.

	

Axiome

La	pudeur	est	une	vertu	relative	:	il	y	a	celle	de	vingt	ans,	celle	de	trente	ans,	celle	de
quarante-cinq	ans.

	

Aussi	l’auteur	disait-il	à	une	femme	qui	lui	demandait	quel	âge	elle	avait	:	–	Vous	avez,
madame,	l’âge	des	indiscrétions.

Cette	 charmante	 jeune	 personne	 de	 trente-neuf	 ans	 affichait	 beaucoup	 trop	 un
Ferdinand,	tandis	que	sa	fille	essayait	de	cacher	son	Ferdinand	Ier.

	

Les	révélations	brutales

PREMIER	 GENRE.	 –	 Caroline	 adore	 Adolphe	 ;	 –	 elle	 le	 trouve	 bien,	 –	 elle	 le	 trouve
superbe,	surtout	en	garde	national,	–	elle	tressaille	quand	une	sentinelle	lui	porte	les	armes,
–	elle	le	trouve	moulé	comme	un	modèle,	–	elle	lui	trouve	de	l’esprit,	–	tout	ce	qu’il	fait



est	bien	fait,	–	personne	n’a	plus	de	goût	qu’Adolphe,	–	enfin,	elle	est	folle	d’Adolphe.

C’est	le	vieux	mythe	du	bandeau	de	l’amour	qui	se	blanchit	tous	les	dix	ans	et	que	les
mœurs	rebrodent,	mais	qui	depuis	la	Grèce	est	toujours	le	même.

Caroline	est	au	bal,	elle	cause	avec	une	de	ses	amies.	Un	homme	connu	par	sa	rondeur,
et	qu’elle	doit	connaître	plus	tard,	mais	qu’elle	voit	alors	pour	la	première	fois,	monsieur
Foullepointe,	 est	 venu	 parler	 à	 l’amie	 de	 Caroline.	 Selon	 l’usage	 du	 monde,	 Caroline
écoute	cette	conversation,	sans	y	prendre	part.

–	Dites-moi	donc,	madame,	demande	monsieur	Foullepointe,	quel	 est	 ce	monsieur	 si
drôle	qui	vient	de	parler	cour	d’assises	devant	monsieur	un	tel	dont	l’acquittement	a	fait
tant	 de	 bruit	 ;	 qui	 patauge,	 comme	 un	 bœuf	 dans	 un	 marais,	 à	 travers	 les	 situations
critiques	 de	 chacun.	Madame	une	 telle	 a	 fondu	 en	 larmes	 parce	 qu’il	 a	 raconté	 la	mort
d’un	petit	enfant	devant	elle,	qui	vient	d’en	perdre	un	il	y	a	deux	mois.

–	Qui	donc	?

–	 Ce	 gros	 monsieur,	 habillé	 comme	 un	 garçon	 de	 café,	 frisé	 comme	 un	 apprenti
coiffeur…	tenez,	celui	qui	tâche	de	faire	l’aimable	avec	madame	de	Fischtaminel…

–	Taisez-vous	donc,	dit	à	voix	basse	la	dame	effrayée,	c’est	le	mari	de	la	petite	dame	à
côté	de	moi	!

–	C’est	monsieur	votre	mari	?	dit	monsieur	Foullepointe,	j’en	suis	ravi,	madame,	il	est
charmant,	 il	 a	 de	 l’entrain,	 de	 la	 gaieté,	 de	 l’esprit,	 je	 vais	 m’empresser	 de	 faire	 sa
connaissance.

Et	 Foullepointe	 exécute	 sa	 retraite	 en	 laissant	 dans	 l’âme	 de	 Caroline	 un	 soupçon
envenimé	sur	la	question	de	savoir	si	son	mari	est	aussi	bien	qu’elle	le	croit.

SECOND	GENRE.	–	Caroline,	ennuyée	de	la	réputation	de	madame	la	baronne	Schinner,	à
qui	l’on	prête	des	talents	épistolaires,	et	qualifiée	de	la	Sévigné	du	billet	;	de	madame	de
Fischtaminel,	 qui	 s’est	 permis	 d’écrire	 un	 petit	 livre	 in-32	 sur	 l’éducation	 des	 jeunes
personnes,	 dans	 lequel	 elle	 a	 bravement	 réimprimé	 Fénelon	 moins	 le	 style,	 Caroline
travaille	 pendant	 six	 mois	 une	 nouvelle	 à	 dix	 piques	 au-dessous	 de	 Berquin,	 d’une
moralité	nauséabonde	et	d’un	style	épinglé.

Après	 des	 intrigues,	 comme	 les	 femmes	 savent	 les	 ourdir	 dans	 un	 intérêt	 d’amour-
propre,	et	dont	la	ténacité,	la	perfection	feraient	croire	qu’elles	ont	un	troisième	sexe	dans
la	tête,	cette	nouvelle,	intitulée	LEMÉLILOT,	paraît	en	trois	feuilletons	dans	un	grand	journal
quotidien.	Elle	est	signée	:	SAMUEL	CRUX.

Quand	Adolphe	prend	son	journal,	à	déjeuner,	le	cœur	de	Caroline	lui	bat	jusque	dans
la	 gorge	 ;	 elle	 rougit,	 pâlit,	 détourne	 les	 yeux,	 regarde	 la	 corniche.	 Dès	 que	 les	 yeux
d’Adolphe	s’abaissent	sur	le	feuilleton,	elle	n’y	tient	plus	:	elle	se	lève,	elle	disparaît,	elle
revient,	elle	a	puisé	de	l’audace	on	ne	sait	où.

–	Y	a-t-il	un	feuilleton	ce	matin	?	demanda-t-elle	d’un	air	qu’elle	croit	indifférent	et	qui
troublerait	un	mari	encore	jaloux	de	sa	femme.

–	Oui	 !	 d’un	 débutant,	 Samuel	Crux.	Oh	 !	 c’est	 un	 pseudonyme	 ;	 cette	 nouvelle	 est
d’une	platitude	à	désespérer	 les	punaises,	si	elles	pouvaient	 lire…	et	d’une	vulgarité	!…



c’est	pâteux	;	mais	c’est…

Caroline	respire.	–	C’est	?…	dit-elle.

–	C’est	incompréhensible,	reprend	Adolphe.	On	aura	payé	quelque	chose	comme	cinq	à
six	cents	francs	à	Chodoreille	pour	insérer	cela…	ou	c’est	l’œuvre	d’un	bas-bleu	du	grand
monde	 qui	 a	 promis	 à	 madame	 Chodoreille	 de	 la	 recevoir,	 ou	 peut-être	 est-ce	 l’œuvre
d’une	femme	à	 laquelle	s’intéresse	 le	gérant…	une	pareille	stupidité	ne	peut	s’expliquer
que	comme	cela…	Figure-toi,	Caroline,	qu’il	s’agit	d’une	petite	fleur	cueillie	au	coin	d’un
bois	dans	une	promenade	sentimentale,	et	qu’un	monsieur	du	genre	Werther	avait	juré	de
garder,	 qu’il	 fait	 encadrer,	 et	 qu’on	 lui	 redemande	onze	 ans	 après…	 (il	 aura	 sans	 doute
déménagé	 trois	fois,	 le	malheureux).	C’est	d’un	neuf	qui	date	de	Sterne,	de	Gessner.	Ce
qui	me	fait	croire	que	c’est	d’une	femme,	c’est	que	 leur	première	 idée	 littéraire	à	 toutes
consiste	toujours	à	se	venger	de	quelqu’un.

Adolphe	pourrait	continuer	à	déchirer	LE	MELILOT,	Caroline	a	des	tintements	de	cloche
dans	les	oreilles,	elle	est	dans	la	situation	d’une	femme	qui	s’est	jetée	par-dessus	le	pont
des	Arts,	et	qui	cherche	son	chemin	à	dix	pieds	au-dessous	du	niveau	de	la	Seine.

AUTRE	GENRE.	 –	Caroline	 a	 fini	 par	 découvrir,	 dans	 ses	 paroxysmes	 de	 jalousie,	 une
cachette	d’Adolphe,	qui,	se	défiant	de	sa	femme	et	sachant	qu’elle	décachète	ses	 lettres,
qu’elle	fouille	ses	tiroirs,	a	voulu	pouvoir	sauver	des	doigts	crochus	de	la	police	conjugale
sa	correspondance	avec	Hector.

Hector	est	un	ami	de	collège,	marié	dans	la	Loire-Inférieure.

Adolphe	 soulève	 le	 tapis	 de	 sa	 table	 à	 écrire,	 tapis	 dont	 la	 bordure	 est	 faite	 au	 petit
point	 par	 Caroline,	 et	 dont	 le	 fond	 est	 en	 velours,	 bleu,	 noir	 ou	 rouge,	 la	 couleur	 est,
comme	 vous	 le	 verrez,	 parfaitement	 indifférente,	 et	 il	 glisse	 ses	 lettres	 à	 madame	 de
Fischtaminel,	à	son	camarade	Hector,	entre	la	table	et	le	tapis.

L’épaisseur	 d’une	 feuille	 de	 papier	 est	 peu	 de	 chose,	 le	 velours	 est	 une	 étoffe	 bien
moelleuse,	 bien	 discrète…	Eh	bien,	 ces	 précautions	 sont	 inutiles.	À	diable	mâle,	 diable
femelle	;	 l’enfer	en	a	de	tous	les	genres.	Caroline	a	pour	elle	Méphistophélès,	ce	démon
qui	 fait	 jaillir	 du	 feu	 de	 toutes	 les	 tables,	 qui,	 de	 son	 doigt	 plein	 d’ironie,	 indique	 le
gisement	des	clefs,	le	secret	des	secrets	!

Caroline	a	reconnu	l’épaisseur	d’une	feuille	de	papier	à	lettre	entre	ce	velours	et	cette
table	 :	 elle	 tombe	 sur	une	 lettre	 à	Hector	 au	 lieu	de	 tomber	 sur	une	 lettre	 à	madame	de
Fischtaminel,	qui	prend	les	eaux	de	Plombières,	et	elle	lit	ceci	:

	

«	Mon	cher	Hector,

»	Je	 te	plains,	mais	 tu	agis	sagement	en	me	confiant	 les	difficultés	dans	 lesquelles	 tu
t’es	mis	à	plaisir.	Tu	n’as	pas	su	voir	la	différence	qui	distingue	la	femme	de	province	de
la	Parisienne.	En	province,	mon	cher,	vous	êtes	toujours	face	à	face	avec	votre	femme,	et
par	 l’ennui	 qui	 vous	 talonne,	 vous	 vous	 jetez	 à	 corps	 perdu	 dans	 le	 bonheur.	C’est	 une
grande	faute	:	le	bonheur	est	un	abîme,	on	n’en	revient	pas	en	ménage	quand	on	a	touché
le	fond.

»	Tu	vas	voir	pourquoi	;	laisse-moi	prendre,	à	cause	de	ta	femme,	la	voie	la	plus	courte,



la	parabole.

»	Je	me	souviens	d’avoir	fait	un	voyage	en	coucou	de	Paris	à	Ville-Parisis	:	distance,
sept	lieues	;	voiture	très	lourde,	cheval	boiteux	;	cocher,	enfant	de	onze	ans.	J’étais	dans
cette	boîte	mal	close	avec	un	vieux	soldat.	Rien	ne	m’amuse	plus	que	de	soutirer	à	chacun,
à	 l’aide	 de	 ce	 foret	 nommé	 l’interrogation,	 et	 de	 recevoir	 au	moyen	 d’un	 air	 attentif	 et
jubilant	 la	 somme	 d’instruction,	 d’anecdotes,	 de	 savoir,	 dont	 tout	 le	 monde	 désire	 se
débarrasser	 ;	 et	 chacun	 a	 la	 sienne,	 le	 paysan	 comme	 le	 banquier,	 le	 caporal	 comme	 le
maréchal	de	France.

»	J’ai	remarqué	combien	ces	tonneaux	pleins	d’esprit	sont	disposés	à	se	vider	quand	ils
sont	 charriés	 par	 des	 diligences	 ou	 des	 coucous,	 par	 tous	 les	 véhicules	 que	 traînent	 les
chevaux,	car	personne	ne	cause	en	chemin	de	fer.

»	À	la	manière	dont	la	sortie	de	Paris	s’exécuta,	nous	allions	être	pendant	sept	heures
en	route	:	je	fis	donc	causer	ce	caporal	pour	me	divertir.	Il	ne	savait	ni	lire	ni	écrire,	tout
était	 inédit.	 Eh	 bien	 !	 la	 route	 me	 sembla	 courte.	 Le	 caporal	 avait	 fait	 toutes	 les
campagnes,	il	me	raconta	des	faits	inouïs	dont	ne	s’occupent	jamais	les	historiens.

»	Oh	 !	mon	 cher	Hector,	 combien	 la	 pratique	 l’emporte	 sur	 la	 théorie	 !	Entre	 autres
choses,	 et	 sur	 une	 de	 mes	 questions	 relatives	 à	 la	 pauvre	 infanterie,	 dont	 le	 courage
consiste	 bien	 plus	 à	 marcher	 qu’à	 se	 battre,	 il	 me	 dit	 ceci,	 que	 je	 te	 dégage	 de	 toute
circonlocution	:

»	 –	 Monsieur,	 quand	 on	 m’amenait	 des	 Parisiens	 à	 notre	 45e,	 que	 Napoléon	 avait
surnommé	 le	 Terrible	 (je	 vous	 parle	 des	 premiers	 temps	 de	 l’Empereur,	 où	 l’infanterie
avait	 des	 jambes	 d’acier,	 et	 il	 en	 fallait),	 j’avais	 une	 manière	 de	 connaître	 ceux	 qui
resteraient	 dans	 le	 45e…	Ceux-là	 marchaient	 sans	 aucune	 hâte,	 ils	 vous	 faisaient	 leurs
petites	six	lieues	par	jour,	ni	plus	ni	moins,	et	ils	arrivaient	à	l’étape	prêts	à	recommencer
le	 lendemain.	 Les	 crânes	 qui	 faisaient	 dix	 lieues,	 qui	 voulaient	 courir	 à	 la	 victoire,	 ils
restaient	à	l’hôpital	à	mi-route.

»	 Ce	 brave	 caporal	 parlait	 là	 mariage	 en	 croyant	 parler	 guerre,	 et	 tu	 te	 trouves	 à
l’hôpital	à	mi-chemin,	mon	cher	Hector.

»	 Souviens-toi	 des	 doléances	 de	 madame	 de	 Sévigné	 comptant	 cent	 mille	 écus	 à
monsieur	de	Grignan	pour	l’engager	à	épouser	une	des	plus	jolies	personnes	de	France	!	–
«	Mais,	se	dit-elle,	il	devra	l’épouser	tous	les	jours,	tant	qu’elle	vivra	!	Décidément,	cent
mille	écus,	ce	n’est	pas	trop	!	»	Eh	bien	!	n’est-ce	pas	à	faire	trembler	les	plus	courageux	?

»	Mon	 cher	 camarade,	 le	 bonheur	 conjugal	 est	 fondé	 comme	 celui	 des	 peuples,	 sur
l’ignorance.	C’est	une	félicité	pleine	de	conditions	négatives.

»	Si	je	suis	heureux	avec	ma	petite	Caroline,	c’est	par	la	plus	stricte	observance	de	ce
principe	 salutaire	 sur	 lequel	 a	 tant	 insisté	 la	 Physiologie	 du	 Mariage.	 J’ai	 résolu	 de
conduire	 ma	 femme	 par	 des	 chemins	 tracés	 dans	 la	 neige	 jusqu’au	 jour	 heureux	 où
l’infidélité	deviendra	très	difficile.

»	Dans	 la	situation	où	tu	 t’es	mis,	et	qui	ressemble	à	celle	de	Duprez	quand,	dès	son
début	 à	 Paris,	 il	 s’est	 avisé	 de	 chanter	 à	 pleins	 poumons,	 au	 lieu	 d’imiter	 Nourrit	 qui
donnait	de	sa	voix	de	tête	juste	ce	qu’il	en	fallait	pour	charmer	son	public,	voici	je	crois,	la
marche	à	tenir	pour…	»



La	 lettre	en	était	 restée	 là	 ;	Caroline	 la	 replace	en	 songeant	à	 faire	expier	à	 son	cher
Adolphe	son	obéissance	aux	exécrables	préceptes	de	la	Physiologie	du	Mariage.

	

Partie	remise

Cette	 misère	 doit	 arriver	 assez	 souvent	 et	 assez	 diversement	 dans	 l’existence	 des
femmes	mariées	pour	que	ce	fait	personnel	devienne	le	type	du	genre.

La	Caroline	dont	il	est	ici	question	est	fort	pieuse,	elle	aime	beaucoup	son	mari,	le	mari
prétend	 même	 qu’il	 est	 beaucoup	 trop	 aimé	 d’elle	 ;	 mais	 c’est	 une	 fatuité	 maritale,	 si
toutefois	 ce	 n’est	 pas	 une	 provocation	 :	 il	 ne	 se	 plaint	 qu’aux	 plus	 jeunes	 amies	 de	 sa
femme.

Quand	la	conscience	catholique	est	en	jeu,	tout	devient	excessivement	grave.	Madame
de	***	a	dit	à	sa	jeune	amie,	madame	de	Fischtaminel,	qu’elle	avait	été	forcée	de	faire	à
son	directeur	une	confession	extraordinaire,	et	d’accomplir	des	pénitences,	son	confesseur
ayant	 décidé	 qu’elle	 s’était	 trouvée	 en	 état	 de	 péché	 mortel.	 Cette	 dame,	 qui	 tous	 les
matins	 entend	 une	 messe,	 est	 une	 femme	 de	 trente-six	 ans,	 maigre	 et	 légèrement
couperosée.	Elle	a	de	grands	yeux	noirs	veloutés,	une	lèvre	supérieure	bistrée	;	néanmoins,
elle	a	la	voix	douce,	des	manières	douces,	la	démarche	noble,	elle	est	femme	de	qualité.

Madame	de	Fischtaminel,	de	qui	Madame	de	***	a	fait	son	amie	(presque	toutes,	 les
femmes	 pieuses,	 protègent	 une	 femme	 dite	 légère	 en	 donnant	 à	 cette	 amitié	 le	 prétexte
d’une	conversion	à	faire),	madame	de	Fischtaminel	prétend	que	ces	avantages	sont,	chez
cette	Caroline	du	Genre	Pieux,	une	conquête	de	la	religion	sur	un	caractère	assez	violent
de	naissance.

Ces	détails	sont	nécessaires	pour	poser	la	petite	misère	dans	toute	son	horreur.

L’Adolphe	avait	 été	 forcé	de	quitter	 sa	 femme	pour	deux	mois,	 en	avril,	précisément
après	 les	 quarante	 jours	 de	 carême	 que	 Caroline	 observe	 rigoureusement.	 Dans	 les
premiers	 jours	de	juin,	madame	attendait	donc	monsieur,	elle	 l’attendait	donc	de	jour	en
jour.	Elle	atteignit,	d’espoirs	en	espoirs,

	

Conçus	tous	les	matins	et	déçus	tous	les	soirs,

	

jusqu’au	 dimanche,	 jour	 où	 le	 pressentiment,	monté	 au	 paroxysme,	 lui	 fit	 croire	 que	 le
mari	désiré	viendrait	de	bonne	heure.

Quand	une	femme	pieuse	attend	son	mari,	que	ce	mari	manque	au	ménage	depuis	près
de	quatre	mois,	 elle	 se	 livre	à	des	 toilettes	 infiniment	plus	minutieuses	que	celles	d’une
jeune	fille	attendant	son	premier	promis.

Cette	vertueuse	Caroline	fut	si	complètement	absorbée	dans	ces	préparatifs	entièrement
personnels,	qu’elle	oublia	d’aller	à	la	messe	de	huit	heures.	Elle	s’était	proposé	d’entendre
une	messe	 basse,	mais	 elle	 trembla	 de	 perdre	 les	 délices	 du	 premier	 regard	 si	 son	 cher
Adolphe	 arrivait	 de	 grand	 matin.	 Sa	 femme	 de	 chambre,	 qui	 laissait	 respectueusement
madame	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 où	 les	 femmes	 pieuses	 et	 couperosées	 ne	 laissent



entrer	 personne,	 pas	 même	 leur	 mari,	 surtout	 quand	 elles	 sont	 maigres,	 sa	 femme	 de
chambre	l’entendit	plus	de	trois	fois	s’écriant	:	–	Si	c’est	monsieur,	avertissez-moi.

Un	 bruit	 de	 voiture	 ayant	 fait	 trembler	 les	meubles,	 Caroline	 prit	 un	 ton	 doux	 pour
cacher	la	violence	de	son	émotion	légitime.

–	Oh	!	c’est	lui	!	Courez,	Justine	!	dites-lui	que	je	l’attends	ici.

Caroline	se	laissa	tomber	sur	une	bergère,	elle	tremblait	trop	sur	ses	jambes.

Cette	voiture	était	celle	d’un	boucher.

Ce	fut	dans	cette	anxiété	que	coula,	comme	une	anguille	dans	sa	vase,	la	messe	de	huit
heures.	La	 toilette	de	madame	 fut	 reprise,	 car	madame	en	était	 à	 se	vêtir.	La	 femme	de
chambre	avait	déjà	reçu	par	 le	nez,	 lancée	du	cabinet	de	 toilette,	une	chemise	de	simple
batiste	magnifique,	à	simple	ourlet,	semblable	à	celle	qu’elle	donnait	depuis	trois	mois.

–	À	quoi	pensez-vous	donc,	Justine	?	Je	vous	ai	dit	de	prendre	dans	les	chemises	sans
numéro.

Les	chemises	sans	numéro	n’étaient	que	sept	ou	huit,	comme	dans	 les	 trousseaux	 les
plus	magnifiques.	C’est	des	chemises	où	brillent	les	recherches,	les	broderies	;	il	faut	être
une	 reine,	 une	 jeune	 reine,	 pour	 avoir	 la	 douzaine.	 Chacune	 de	 celles	 de	madame	 était
bordée	de	valencienne	par	en	bas,	et	encore	plus	coquettement	garnie	par	le	haut.	Ce	détail
de	 nos	 mœurs	 servira	 peut-être	 à	 faire	 soupçonner	 dans	 le	 monde	 masculin	 le	 drame
intime	que	révèle	cette	chemise	exceptionnelle.

Caroline	avait	mis	des	bas	de	fil	d’Écosse	et	de	petits	souliers	de	prunelle	à	cothurne,	et
son	corset	le	plus	menteur.	Elle	se	fit	coiffer	de	la	façon	qui	lui	seyait	le	mieux,	et	mit	un
bonnet	 de	 la	dernière	 élégance.	 Il	 est	 inutile	 de	parler	 de	 la	 robe	du	matin.	Une	 femme
pieuse	 qui	 demeure	 à	 Paris	 et	 qui	 aime	 son	 mari,	 sait	 choisir,	 tout	 aussi	 bien	 qu’une
coquette,	ces	jolies	petites	étoffes	rayées,	coupées	en	redingote,	attachées	par	des	pattes	à
des	boutons	qui	forcent	une	femme	à	les	rattacher	deux	ou	trois	fois	en	une	heure	avec	des
façons	plus	ou	moins	charmantes.

La	messe	de	neuf	heures,	la	messe	de	dix	heures,	toutes	les	messes	passèrent	dans	ces
préparatifs,	qui	sont	pour	les	femmes	aimantes	un	de	leurs	douze	travaux	d’Hercule.

Les	femmes	pieuses	vont	rarement	en	voiture	à	l’église,	elles	ont	raison.	Excepté	le	cas
de	pluie	à	verse,	de	mauvais	temps	intolérable,	on	ne	doit	pas	se	montrer	orgueilleux	là	où
l’on	doit	 s’humilier.	Caroline	 craignit	 donc	de	 compromettre	 la	 suavité	de	 sa	 toilette,	 la
fraîcheur	de	ses	bas,	de	ses	souliers.	Hélas	!	ces	prétextes	cachaient	une	raison.

–	 Si	 je	 suis	 à	 l’église	 quand	 Adolphe	 arrivera,	 je	 perdrai	 tous	 les	 bénéfices	 de	 son
premier	regard	:	il	pensera	que	je	lui	préfère	la	grand-messe…

Elle	 fit	 à	 son	 mari	 ce	 sacrifice	 en	 vue	 de	 lui	 plaire,	 intérêt	 horriblement	 mondain	 :
préférer	la	créature	au	Créateur	!	un	mari	à	Dieu	!	Allez	écouter	un	sermon,	et	vous	saurez
ce	que	coûte	un	pareil	péché.

–	Après	tout,	la	société,	se	dit	madame	d’après	son	confesseur,	est	basée	sur	le	mariage,
que	l’Église	a	mis	au	nombre	des	sacrements.

Et	voilà	comment	 l’on	détourne	au	profit	d’un	amour	aveugle,	bien	que	 légitime,	 les



enseignements	religieux.

Madame	refusa	de	déjeuner,	et	ordonna	de	tenir	le	déjeuner	toujours	prêt,	comme	elle
se	tenait	elle-même	toujours	prête	à	recevoir	l’absent	bien-aimé.

Toutes	ces	petites	choses	peuvent	faire	rire	:	mais	d’abord	elles	arrivent	chez	tous	les
gens	qui	s’adorent,	ou	dont	l’un	adore	l’autre	;	puis,	chez	une	femme	aussi	contenue,	aussi
réservée,	aussi	digne	que	cette	dame,	ces	aveux	de	tendresse	dépassaient	toutes	les	bornes
imposées	à	ses	sentiments	par	le	haut	respect	de	soi-même	que	donne	la	vraie	piété.	Quand
madame	de	Fischtaminel	raconta	cette	petite	scène	de	la	vie	dévote	en	l’ornant	de	détails
comiques,	mimés	comme	les	femmes	du	monde	savent	mimer	leurs	anecdotes,	 je	pris	 la
liberté	de	lui	dire	que	c’était	le	Cantique	des	Cantiques	mis	en	action.

–	Si	monsieur	n’arrive	pas,	dit	Justine	au	cuisinier,	que	deviendrons-nous	?…	Madame
m’a	déjà	jeté	sa	chemise	à	la	figure.

Enfin,	Caroline	entendit	les	claquements	de	fouet	d’un	postillon,	le	roulement	si	connu
d’une	voiture	de	voyage,	le	bruit	produit	par	l’allure	des	chevaux	de	poste,	les	sonnettes	!
…	Oh	!	elle	ne	douta	plus	de	rien,	les	sonnettes	la	firent	éclater.

–	La	porte	!	ouvrez	donc	la	porte	!	voilà	monsieur	!…	Ils	n’ouvriront	pas	la	porte	!…	Et
la	femme	pieuse	frappa	du	pied	et	cassa	le	cordon	de	sa	sonnette.

–	Mais,	madame,	dit	Justine	avec	la	vivacité	d’un	serviteur	qui	fait	son	devoir,	c’est	des
gens	qui	s’en	vont.

–	Décidément,	 se	 dit	Caroline	honteuse,	 je	 ne	 laisserai	 jamais	Adolphe	voyager	 sans
que	je	l’y	accompagne…

Un	poète	de	Marseille	(on	ne	sait	qui	de	Méry	ou	de	Barthélemy)	avouait	qu’à	l’heure
du	 dîner,	 si	 son	 meilleur	 ami	 ne	 venait	 pas	 exactement,	 il	 attendait	 patiemment	 cinq
minutes	 ;	 à	 la	dixième	minute,	 il	 se	 sentait	 l’envie	de	 lui	 jeter	 la	 serviette	 au	nez	 ;	 à	 la
douzième,	il	lui	souhaitait	un	grand	malheur	;	à	la	quinzième,	il	n’était	plus	le	maître	de	ne
pas	le	poignarder	de	plusieurs	coups	de	couteau.

Toutes	 les	 femmes	 qui	 attendent	 sont	 poètes	 de	 Marseille	 ;	 si	 l’on	 peut	 comparer
toutefois	 les	 tiraillements	vulgaires	de	 la	 faim	au	sublime	Cantique	des	Cantiques	d’une
épouse	 catholique	 espérant	 les	 délices	 du	 premier	 regard	 d’un	mari	 absent	 depuis	 trois
mois.	Que	tous	ceux	qui	s’aiment	et	qui	se	sont	revus	après	une	absence	mille	fois	maudite
veuillent	bien	se	souvenir	de	leur	premier	regard	:	il	dit	tant	de	choses	que	souvent,	quand
on	se	retrouve	devant	des	importuns,	on	baisse	les	yeux	!…	On	se	craint	de	part	et	d’autre,
tant	les	yeux	jettent	de	flammes	!	Ce	poème,	où	tout	homme	est	aussi	grand	qu’Homère,
où	il	paraît	un	Dieu	à	la	femme	aimante,	est	pour	une	femme	pieuse,	maigre	et	couperosée,
d’autant	plus	immense,	qu’elle	n’a	pas,	comme	madame	de	Fischtaminel,	la	ressource	de
le	tirer	à	plusieurs	exemplaires.	Son	mari,	pour	elle,	c’est	tout	!

Aussi,	ne	soyez	pas	étonnés	d’apprendre	que	Caroline	manqua	toutes	les	messes	et	ne
déjeuna	point.	Cette	faim	de	revoir	Adolphe,	cette	espérance	contractait	violemment	son
estomac.	Elle	ne	pensa	pas	une	seule	fois	à	Dieu	pendant	le	temps	des	messes	ni	pendant
celui	 des	 vêpres.	 Elle	 n’était	 pas	 bien	 assise,	 elle	 se	 trouvait	 fort	mal	 sur	 ses	 jambes	 :
Justine	 lui	 conseilla	 de	 se	 coucher.	 Caroline,	 vaincue,	 se	 coucha	 sur	 les	 cinq	 heures	 et
demie	du	 soir,	 après	avoir	pris	un	 léger	potage	 ;	mais	elle	 recommanda	de	 tenir	un	bon



petit	repas	prêt	à	dix	heures	du	soir.

–	Je	souperai	vraisemblablement	avec	monsieur,	dit-elle.

Cette	phrase	fut	la	conclusion	de	catilinaires	terribles	intérieurement	fulminées	:	elle	en
était	aux	plusieurs	coups	de	couteau	du	poète	marseillais	;	aussi	cela	fut-il	dit	d’un	accent
terrible.	 À	 trois	 heures	 du	 matin,	 Caroline	 dormait	 du	 plus	 profond	 sommeil	 quand
Adolphe	 arriva,	 sans	 qu’elle	 eût	 entendu	 ni	 voiture,	 ni	 chevaux,	 ni	 sonnette,	 ni	 porte
s’ouvrant	!…

Adolphe,	qui	 recommanda	de	ne	point	éveiller	madame,	alla	se	coucher	dans	 la	salle
d’ami.	Quand	le	matin	Caroline	apprit	le	retour	de	son	Adolphe,	deux	larmes	sortirent	de
ses	yeux	:	elle	courut	à	la	chambre	d’ami	sans	aucune	toilette	préparatoire	;	sur	le	seuil,	un
affreux	domestique	 lui	dit	que	monsieur,	 ayant	 fait	deux	cents	 lieux	et	passé	deux	nuits
sans	dormir,	avait	prié	qu’on	ne	le	réveillât	point	:	il	était	excessivement	fatigué.

Caroline,	en	femme	pieuse,	ouvrit	violemment	 la	porte	sans	pouvoir	éveiller	 l’unique
époux	que	le	ciel	lui	avait	donné,	puis	elle	courut	à	l’église	entendre	une	messe	d’actions
de	grâces.

Comme	 madame	 fut	 visiblement	 atrabilaire	 pendant	 trois	 jours,	 Justine	 répondit	 à
propos	 d’un	 reproche	 injuste,	 et	 avec	 la	 finesse	 d’une	 femme	 de	 chambre	 :	 –	 Mais
cependant,	madame,	monsieur	est	revenu	!

–	Il	n’est	encore	revenu	qu’à	Paris,	dit	la	pieuse	Caroline.

	

Les	attentions	perdues

Mettez-vous	 à	 la	 place	 d’une	 pauvre	 femme,	 de	 beauté	 contestable,	 qui	 doit	 à	 la
pesanteur	 de	 sa	 dot	 un	mari	 longtemps	 attendu,	 qui	 se	 donne	 des	 peines	 infinies	 et	 qui
dépense	beaucoup	d’argent	pour	être	à	son	avantage	et	suivre	les	modes,	qui	se	dévoue	à
tenir	richement	et	avec	économie	une	maison	assez	lourde	à	mener,	qui	par	religion,	et	par
nécessité	peut-être,	n’aime	que	son	mari,	qui	n’a	pas	d’autre	étude	que	le	bonheur	de	ce
précieux	mari,	 qui	 joint,	 pour	 tout	 exprimer,	 le	 sentiment	maternel	au	 sentiment	 de	 ses
devoirs.	Cette	 circonlocution	 soulignée	 est	 la	 paraphrase	du	mot	 amour	dans	 le	 langage
des	prudes.

Y	 êtes-vous	 ?	Eh	 bien	 !	 ce	mari	 trop	 aimé	 a	 dit	 par	 hasard,	 en	 dînant	 chez	 son	 ami
monsieur	de	Fischtaminel,	qu’il	aimait	les	champignons	à	l’italienne.

Si	vous	avez	observé	quelque	peu	la	nature	féminine	dans	ce	qu’elle	a	de	bon,	de	beau,
de	grand,	vous	savez	qu’il	n’existe	pas	pour	une	femme	aimante	de	plus	grand	petit	plaisir
que	 celui	 de	 voir	 l’être	 aimé	 gobant	 les	 mets	 préférés	 par	 lui.	 Cela	 tient	 à	 l’idée
fondamentale	sur	laquelle	repose	l’affection	des	femmes	:	être	la	source	de	tous	les	plaisirs
de	l’être	aimé,	petits	et	grands.	L’amour	anime	tout	dans	la	vie,	et	l’amour	conjugal	a	plus
particulièrement	le	droit	de	descendre	dans	les	infiniment	petits.

Caroline	a	pour	deux	ou	trois	jours	de	recherches	avant	de	savoir	comment	les	Italiens
accommodent	les	champignons.	Elle	découvre	un	abbé	corse	qui	lui	dit	que	chez	Biffi,	rue
Richelieu,	 non	 seulement	 elle	 saura	 comment	 s’arrangent	 les	 champignons	 à	 l’italienne,



mais	qu’elle	aura	même	des	champignons	milanais.

Notre	 Caroline	 pieuse	 remercie	 l’abbé	 Serpolini,	 et	 se	 promet	 de	 lui	 envoyer	 en
remerciements	un	bréviaire.

Le	 cuisinier	 de	 Caroline	 va	 chez	 Biffi,	 revient	 de	 chez	 Biffi,	 montre	 à	 madame	 la
comtesse	des	champignons	larges	comme	les	oreilles	du	cocher.

–	Ah	!	bon	!	dit-elle,	et	il	vous	a	bien	expliqué	comment	on	les	accommode	?

–	Ce	n’est	rien	du	tout,	pour	nous	autres	!	a	répondu	le	cuisinier.

Règle	 générale,	 les	 cuisiniers	 savent	 tout,	 en	 fait	 de	 cuisine,	 excepté	 comment	 un
cuisinier	peut	voler.

Le	soir,	au	second	service,	toutes	les	fibres	de	Caroline	tressaillent	de	plaisir	en	voyant
une	certaine	 timbale	que	sert	 le	valet	de	chambre.	Elle	a	véritablement	attendu	ce	dîner,
comme	elle	avait	attendu	monsieur.

Mais	entre	attendre	avec	incertitude	et	s’attendre	à	un	plaisir	certain,	il	existe	pour	les
âmes	d’élite,	et	tous	les	physiologistes	comprennent	parmi	les	âmes	d’élite	une	femme	qui
adore	un	mari,	il	existe	entre	ces	deux	modes	de	l’attente	la	différence	qu’il	y	a	entre	une
belle	nuit	et	une	belle	journée.

On	présente	au	cher	Adolphe	la	timbale,	il	y	plonge	insouciamment	la	cuiller,	et	il	se
sert,	 sans	 apercevoir	 l’excessive	 émotion	 de	 Caroline,	 quelques-unes	 de	 ces	 rouelles
grasses,	dadouillettes,	que	pendant	longtemps	les	touristes	qui	viennent	à	Milan	ne	savent
pas	reconnaître,	et	qu’ils	prennent	pour	un	mollusque	quelconque.

–	Eh	bien	!	Adolphe	?

–	Eh	bien	!	ma	chère	?

–	Tu	ne	les	reconnais	pas	?

–	Quoi	?

–	Tes	champignons	à	l’italienne.

–	Ça,	des	champignons	?	je	croyais…	Eh	!	oui,	ma	foi,	c’est	des	champignons…

–	À	l’italienne	?

–	Ça	!…	c’est	de	vieux	champignons	conservés,	à	la	milanaise…	je	les	exècre.

–	Qu’est-ce	donc	que	tu	aimes	?

–	Des	fungi	trifolati.

Remarquons,	 à	 la	 honte	 d’une	 époque	 qui	 numérote	 tout,	 qui	 met	 en	 bocal	 toute	 la
création,	qui	classe	en	ce	moment	cent	cinquante	mille	espèces	d’insectes	et	les	nomme	en
us,	de	façon	à	ce	que,	dans	tous	les	pays,	un	Silbermanus	soit	le	même	individu	pour	tous
les	 savants	 qui	 recroquevillent	 ou	décroquevillent	 des	pattes	 d’insectes	 avec	des	pinces,
qu’il	 nous	 manque	 une	 nomenclature	 pour	 la	 chimie	 culinaire	 qui	 permette	 à	 tous	 les
cuisiniers	du	globe	de	faire	exactement	leurs	plats.	On	devrait	convenir	diplomatiquement
que	la	langue	française	serait	la	langue	de	la	cuisine,	comme	les	savants	ont	adopté	le	latin
pour	 la	 botanique	 et	 l’entomologie,	 à	moins	 qu’on	 ne	 veuille	 absolument	 les	 imiter,	 et



avoir	réellement	le	latin	de	cuisine.

–	Hé	!	ma	chère,	reprend	Adolphe	en	voyant	jaunir	et	s’allonger	le	visage	de	sa	chaste
épouse,	en	France	nous	appelons	ce	plat,	des	champignons	à	l’italienne,	à	la	provençale,	à
la	 bordelaise.	 Les	 champignons	 se	 coupent	menu,	 sont	 frits	 dans	 l’huile	 avec	 quelques
ingrédients	dont	le	nom	m’échappe.	On	y	met	une	pointe	d’ail,	je	crois…

On	 parle	 de	 désastres,	 de	 petites	 misères	 !…	 ceci,	 voyez-vous,	 est	 au	 cœur	 d’une
femme	ce	qu’est	pour	un	enfant	de	huit	ans	la	douleur	d’une	dent	arrachée.	Ab	uno	disce
omnes,	ce	qui	veut	dire	:	Et	d’une	!	cherchez	les	autres	dans	vos	souvenirs	;	car	nous	avons
pris	 cette	 description	 culinaire	 comme	 prototype	 de	 celles	 qui	 désolent	 les	 femmes
aimantes	et	mal	aimées.

	

La	fumée	sans	feu

La	 femme	 pleine	 de	 foi	 en	 celui	 qu’elle	 aime	 est	 une	 fantaisie	 de	 romancier.	 Ce
personnage	 féminin	 n’existe	 pas	 plus	 qu’il	 n’existe	 de	 riche	 dot.	La	 fiancée	 est	 restée	 ;
mais	les	dots	ont	fait	comme	les	rois.	La	confiance	de	la	femme	brille	peut-être	pendant
quelques	instants,	à	l’aurore	de	l’amour,	et	elle	s’éteint	aussitôt	comme	une	étoile	qui	file.

Pour	 toute	 femme	 qui	 n’est	 ni	 Hollandaise,	 ni	 Anglaise,	 ni	 Belge,	 ni	 d’aucun	 pays
marécageux,	l’amour	est	un	prétexte	à	souffrance,	un	emploi	des	forces	surabondantes	de
son	imagination	et	de	ses	nerfs.

Aussi,	 la	 seconde	 idée	 qui	 saisit	 une	 femme	 heureuse,	 une	 femme	 aimée,	 est-elle	 la
crainte	de	perdre	son	bonheur	;	car	il	faut	lui	rendre	la	justice	de	dire	que	la	première,	c’est
d’en	jouir.	Tous	ceux	qui	possèdent	des	trésors	craignent	les	voleurs	;	mais	ils	ne	prêtent
pas,	comme	la	femme,	des	pieds	et	des	ailes	aux	pièces	d’or.

La	petite	fleur	bleue	de	la	félicité	parfaite	n’est	pas	si	commune,	que	l’homme	béni	de
Dieu	qui	la	tient,	soit	assez	niais	pour	la	lâcher.

	

Axiome

Aucune	femme	n’est	quittée	sans	raison.

	

Cet	axiome	est	écrit	au	fond	du	cœur	de	toutes	les	femmes,	et	de	là	vient	la	fureur	de	la
femme	abandonnée.

N’entreprenons	pas	sur	les	petites	misères	de	l’amour	;	nous	sommes	dans	une	époque
calculatrice	 où	 l’on	 quitte	 peu	 les	 femmes,	 quoi	 qu’elles	 fassent	 ;	 car,	 de	 toutes	 les
femmes,	aujourd’hui,	la	légitime	(sans	calembour)	est	la	moins	chère.

Or,	chaque	femme	aimée	a	passé	par	la	petite	misère	du	soupçon.	Ce	soupçon,	juste	ou
faux,	engendre	une	foule	d’ennuis	domestiques,	et	voici	le	plus	grand	de	tous.

Un	 jour,	 Caroline	 finit	 par	 s’apercevoir	 que	 l’Adolphe	 chéri	 la	 quitte	 un	 peu	 trop
souvent	pour	une	affaire,	l’éternelle	affaire	Chaumontel,	qui	ne	se	termine	jamais.



	

Axiome

Tous	les	ménages	ont	leur	affaire	Chaumontel.	(Voir	LA	MISÈRE	DANS	LA	MISÈRE.)

	

D’abord,	 la	 femme	 ne	 croit	 pas	 plus	 aux	 affaires	 que	 les	 directeurs	 de	 théâtre	 et	 les
libraires	ne	croient	à	la	maladie	des	actrices	et	des	auteurs.

Dès	qu’un	homme	aimé	s’absente,	l’eût-elle	rendu	trop	heureux,	toute	femme	imagine
qu’il	court	à	quelque	bonheur	tout	prêt.

Sous	 ce	 rapport,	 les	 femmes	 dotent	 les	 hommes	 de	 facultés	 surhumaines.	 La	 peur
agrandit	tout,	elle	dilate	les	yeux,	le	cœur	:	elle	rend	une	femme	insensée.

–	Où	va	monsieur	?	–	Que	fait	monsieur	?	–	Pourquoi	me	quitte-t-il	?	–	Pourquoi	ne
m’emmène-t-il	pas	?

Ces	 quatre	 questions	 sont	 les	 quatre	 points	 cardinaux	 de	 la	 rose	 des	 soupçons,	 et
régissent	 la	 mer	 orageuse	 des	 soliloques.	 De	 ces	 tempêtes	 affreuses	 qui	 ravagent	 les
femmes,	il	résulte	une	résolution	ignoble,	indigne,	que	toute	femme,	la	duchesse	comme	la
bourgeoise,	 la	 baronne	 comme	 la	 femme	 d’agent	 de	 change,	 l’ange	 comme	 la	mégère,
l’insouciante	 comme	 la	 passionnée,	 exécute	 aussitôt.	 Toutes,	 elles	 imitent	 le
gouvernement,	 elles	 espionnent.	 Ce	 que	 l’État	 invente	 dans	 l’intérêt	 de	 tous,	 elles	 le
trouvent	légitime,	légal	et	permis	dans	l’intérêt	de	leur	amour.	Cette	fatale	curiosité	de	la
femme	 la	 jette	 dans	 la	 nécessité	 d’avoir	 des	 agents,	 et	 l’agent	 de	 toute	 femme	 qui	 se
respecte	encore	dans	cette	situation,	où	la	jalousie	ne	lui	laisse	rien	respecter,

Ni	vos	cassettes,	–	ni	vos	habits,	–	ni	vos	tiroirs	de	caisse	ou	de	bureau,	de	table	ou	de
commode,	–	ni	vos	portefeuilles	à	secrets,	–	ni	vos	papiers,	–	ni	vos	nécessaires	de	voyage,
–	 ni	 votre	 toilette	 (une	 femme	 découvre	 alors	 que	 son	mari	 se	 teignait	 les	 moustaches
quand	 il	 était	 garçon,	 qu’il	 conserve	 les	 lettres	 d’une	 ancienne	maîtresse	 excessivement
dangereuse,	et	qu’il	la	tient	ainsi	en	respect,	etc.,	etc.),	–	ni	vos	ceintures	élastiques.

Eh	bien	!	son	agent,	le	seul	auquel	une	femme	se	fie,	est	sa	femme	de	chambre,	car	sa
femme	de	chambre	la	comprend,	l’excuse	et	l’approuve.

Dans	le	paroxysme	de	la	curiosité,	de	la	passion,	de	la	jalousie	excitée,	une	femme	ne
calcule	rien,	n’aperçoit	rien,	ELLE	VEUT	TOUT	SAVOIR.

Et	 Justine	 est	 enchantée	 ;	 elle	 voit	 sa	maîtresse	 se	 compromettant	 avec	 elle,	 elle	 en
épouse	 la	 passion,	 les	 terreurs,	 les	 craintes	 et	 les	 soupçons	 avec	 une	 effrayante	 amitié.
Justine	 et	 Caroline	 ont	 des	 conciliabules,	 des	 conversations	 secrètes.	 Tout	 espionnage
implique	ces	rapports.	Dans	cette	situation,	une	femme	de	chambre	devient	la	maîtresse	du
sort	des	deux	époux.	Exemple	:	lord	Byron.

–	Madame,	vient	dire	un	jour	Justine,	monsieur	sort	effectivement	pour	aller	voir	une
femme…

Caroline	devient	pâle.

–	Mais	que	madame	se	rassure,	c’est	une	vieille	femme…



–	 Ah	 !	 Justine,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 vieilles	 pour	 certains	 hommes,	 les	 hommes	 sont
inexplicables.

–	Mais,	madame,	ce	n’est	pas	une	dame,	c’est	une	femme,	une	femme	du	peuple.

–	 Ah	 !	 Justine,	 lord	 Byron	 aimait	 à	 Venise	 une	 poissarde,	 c’est	 la	 petite	 madame
Fischtaminel	qui	me	l’a	dit.

Et	Caroline	fond	en	larmes.

–	J’ai	fait	causer	Benoît.

–	Eh	bien	!	que	pense	Benoît	?…

–	Benoît	croit	que	cette	femme	est	une	intermédiaire,	car	monsieur	se	cache	de	tout	le
monde,	même	de	Benoît.

Caroline	vit	pendant	huit	jours	dans	l’enfer,	toutes	ses	économies	passent	à	solder	des
espions,	à	payer	des	rapports.

Enfin,	Justine	va	voir	cette	femme	appelée	madame	Mahuchet,	elle	la	séduit,	elle	finit
par	 apprendre	 que	 monsieur	 a	 gardé	 de	 ses	 folies	 de	 jeunesse	 un	 témoin,	 un	 fruit,	 un
délicieux	 petit	 garçon	 qui	 lui	 ressemble,	 et	 que	 cette	 femme	 est	 la	 nourrice,	 la	 mère
d’occasion	qui	surveille	le	petit	Frédéric,	qui	paye	les	trimestres	du	collège,	celle	par	les
mains	de	qui	passent	les	douze	cents	francs,	les	deux	mille	francs	perdus	annuellement	au
jeu	par	monsieur.

–	Et	la	mère	!	s’écrie	Caroline.

Enfin,	 l’adroite	 Justine,	 la	 providence	 de	 madame,	 lui	 prouve	 que	 mademoiselle
Suzanne	Beauminet,	une	ancienne	grisette	devenue	madame	Sainte-Suzanne,	est	morte	à
La	Salpêtrière,	ou	bien	a	fait	fortune	et	s’est	mariée	en	province,	ou	se	trouve	placée	si	bas
dans	la	société	qu’il	n’est	pas	probable	que	madame	puisse	la	rencontrer.

Caroline	respire,	elle	a	le	poignard	hors	du	cœur,	elle	est	heureuse	;	mais	si	elle	n’a	que
des	filles,	elle	souhaite	un	garçon.	Ce	petit	drame	du	soupçon	injuste,	la	comédie	de	toutes
les	 suppositions	 auxquelles	 la	 mère	 Mahuchet	 donne	 lieu,	 ces	 phases	 de	 la	 jalousie
tombant	 à	 faux,	 sont	 posés	 ici	 comme	étant	 le	 type	de	 cette	 situation	dont	 les	 variantes
sont	infinies	comme	les	caractères,	comme	les	rangs,	comme	les	espèces.

Cette	source	de	petites	misères	est	indiquée	ici	pour	que	toutes	les	femmes	assises	sur
cette	page	y	contemplent	le	cours	de	leur	vie	conjugale,	le	remontent,	ou	le	descendent,	y
retrouvent	 leurs	 aventures	 secrètes,	 leurs	malheurs	 inédits,	 la	 bizarrerie	 qui	 causa	 leurs
erreurs	 et	 les	 fatalités	 particulières	 auxquelles	 elles	 doivent	 un	 instant	 de	 rage,	 un
désespoir	inutile,	des	souffrances	qu’elles	pouvaient	s’épargner,	heureuses	toutes	de	s’être
trompées	!…

Cette	petite	misère	a	pour	corollaire	 la	suivante,	beaucoup	plus	grave	et	souvent	sans
remède,	surtout	lorsqu’elle	a	sa	cause	dans	des	vices	d’un	autre	genre	et	qui	ne	sont	pas	de
notre	 ressort,	 car,	 dans	 cet	 ouvrage,	 la	 femme	 est	 toujours	 sensée	 vertueuse…	 jusqu’au
dénouement.

	

Le	tyran	domestique



–	Ma	chère	Caroline,	dit	un	jour	Adolphe	à	sa	femme,	es-tu	contente	de	Justine	?

–	Mais,	oui,	mon	ami.

–	Tu	ne	trouves	pas	qu’elle	te	parle	d’une	façon	qui	n’est	point	convenable	?

–	Est-ce	que	je	fais	attention	à	une	femme	de	chambre	?	il	paraît	que	vous	l’observez,
vous	?

–	Plaît-il	?…	demande	Adolphe	d’un	air	indigné	qui	ravit	toujours	les	femmes.

En	 effet,	 Justine	 est	 une	 vraie	 femme	 de	 chambre	 d’actrice,	 une	 fille	 de	 trente	 ans
frappée	par	la	petite	vérole	de	mille	fossettes	où	ne	se	jouent	pas	les	amours,	brune	comme
l’opium,	 beaucoup	 de	 jambes	 et	 peu	 de	 corps,	 les	 yeux	 chassieux	 et	 une	 tournure	 à
l’avenant.	Elle	voudrait	se	faire	épouser	par	Benoît,	elle	a	dix	mille	francs	;	mais	à	cette
attaque	 inopinée	 Benoît	 a	 demandé	 son	 congé.	 Tel	 est	 le	 portrait	 du	 tyran	 domestique
intronisé	par	la	jalousie	de	Caroline.

Justine	prend	son	café,	le	matin,	dans	son	lit,	et	s’arrange	de	manière	à	le	prendre	aussi
bon,	 pour	 ne	 pas	 dire	meilleur,	 que	 celui	 de	madame.	 Justine	 sort	 quelquefois	 sans	 en
demander	la	permission,	elle	sort	mise	comme	la	femme	d’un	banquier	du	second	ordre.
Elle	a	le	bibi	rose,	une	ancienne	robe	de	madame	refaite,	un	beau	châle,	des	brodequins	en
peau	bronzée	et	des	bijoux	apocryphes.

Justine	est	quelquefois	de	mauvaise	humeur	et	fait	sentir	à	sa	maîtresse	qu’elle	est	aussi
femme	 qu’elle,	 sans	 être	mariée.	 Elle	 a	 ses	 papillons	 noirs,	 ses	 caprices,	 ses	 tristesses.
Enfin,	 elle	ose	avoir	des	nerfs	 !…	Elle	 répond	brusquement	 ;	 elle	 est	 insupportable	aux
autres	domestiques,	enfin	ses	gages	ont	été	considérablement	augmentés.

–	Ma	chère,	cette	fille	devient	de	jour	en	jour	plus	insupportable,	dit	un	jour	Adolphe	à
sa	femme	en	s’apercevant	que	Justine	écoute	aux	portes	;	et,	si	vous	ne	la	renvoyez	pas,	je
la	renverrai,	moi	!…

Caroline,	 épouvantée,	 est	 obligée,	 pendant	 que	 monsieur	 est	 dehors,	 de	 chapitrer
Justine.

–	Justine,	vous	abusez	de	mes	bontés	pour	vous	:	vous	avez	ici	d’excellents	gages,	vous
avez	des	profits,	des	cadeaux	:	tâchez	d’y	rester,	car	monsieur	veut	vous	renvoyer.

La	femme	de	chambre	s’humilie,	elle	pleure	;	elle	est	si	attachée	à	madame	!	Ah	!	elle
passerait	dans	le	feu	pour	elle,	elle	se	ferait	hacher,	elle	est	prête	à	tout	faire.

–	Vous	auriez	quelque	chose	à	cacher,	madame,	je	le	prendrais	sur	mon	compte.

–	C’est	bien,	Justine,	c’est	bien,	ma	fille,	dit	Caroline	effrayée	;	il	ne	s’agit	pas	de	cela	;
sachez	seulement	vous	tenir	à	votre	place.

–	Ah	!	se	dit	Justine,	monsieur	veut	me	renvoyer	?…	Attends,	je	m’en	vais	te	rendre	la
vie	dure,	vieux	pistolet	!

Huit	jours	après,	en	coiffant	sa	maîtresse,	Justine	regarde	dans	la	glace	pour	s’assurer
que	 madame	 peut	 voir	 toutes	 les	 grimaces	 de	 sa	 physionomie	 ;	 aussi	 Caroline	 lui
demande-t-elle	bientôt	:	–	Qu’as-tu	donc,	Justine	?

–	Ce	que	j’ai,	je	le	dirais	bien	à	madame,	mais	madame	est	si	faible	avec	monsieur…



–	Allons,	voyons,	dis	?

–	 Je	 sais	 bien,	 madame,	 pourquoi	 monsieur	 veut	 me	 mettre	 lui-même	 à	 la	 porte	 :
monsieur	n’a	plus	confiance	qu’en	Benoît,	et	Benoît	fait	le	discret	avec	moi…

Hé	bien	!	qu’y	a-t-il	?	A-t-on	surpris	quelque	chose	?

–	Je	suis	sûre	qu’à	eux	deux	ils	manigancent	quelque	chose	contre	madame,	répond	la
femme	de	chambre	avec	autorité.

Caroline,	que	Justine	observe	dans	la	glace,	est	devenue	pâle	;	toutes	les	tortures	de	la
petite	misère	précédente	 reviennent,	et	 Justine	se	voit	devenue	nécessaire	autant	que	 les
espions	 le	 sont	 au	 gouvernement	 quand	 on	 découvre	 une	 conspiration.	 Cependant	 les
amies	de	Caroline	ne	 s’expliquent	pas	pourquoi	 elle	 tient	 à	une	 fille	 si	 désagréable,	qui
prend	des	airs	de	maîtresse,	qui	porte	chapeau,	qui	fait	l’impertinente…

On	 parle	 de	 cette	 domination	 stupide	 chez	 madame	 Deschars,	 chez	 madame	 de
Fischtaminel,	et	l’on	en	plaisante.	Quelques	femmes	entrevoient	des	raisons	monstrueuses
et	qui	mettent	en	cause	l’honneur	de	Caroline.

	

Axiome

Dans	le	monde,	on	sait	mettre	des	paletots	à	toutes	les	vérités,	même	les	plus	jolies.

	

Enfin	l’aria	della	calumnia	s’exécute	absolument	comme	si	Bartholo	le	chantait.

Il	est	avéré	que	Caroline	ne	peut	pas	renvoyer	sa	femme	de	chambre.

Le	monde	s’acharne	à	 trouver	 le	 secret	de	cette	énigme.	Madame	de	Fischtaminel	 se
moque	d’Adolphe,	Adolphe	revient	chez	lui	furieux,	fait	une	scène	à	Caroline	et	renvoie
Justine.

Ceci	 produit	 un	 tel	 effet	 sur	 Justine,	 que	 Justine	 tombe	 malade,	 elle	 se	 met	 au	 lit.
Caroline	fait	observer	à	son	mari	qu’il	est	difficile	de	jeter	dans	la	rue	une	fille	dans	l’état
où	 se	 trouve	 Justine,	 une	 fille	 qui,	 d’ailleurs,	 leur	 est	 bien	 attachée	 et	 qui	 est	 chez	 eux
depuis	leur	mariage.

–	Dès	qu’elle	sera	rétablie,	qu’elle	s’en	aille	!	dit	Adolphe.

Caroline,	 rassurée	sur	Adolphe	et	 indignement	grugée	par	Justine,	en	arrive	à	vouloir
s’en	débarrasser	;	elle	applique	sur	cette	plaie	un	remède	violent,	et	elle	se	décide	à	passer
par	les	fourches	caudines	d’une	autre	petite	misère	que	voici.

	

Les	aveux

Un	matin,	 Adolphe	 est	 ultra-câliné.	 Le	 trop	 heureux	mari	 cherche	 les	 raisons	 de	 ce
redoublement	 de	 tendresse,	 et	 il	 entend	 Caroline	 qui,	 d’une	 voix	 caressante,	 lui	 dit	 :	 –
Adolphe	?

–	Quoi	!	répond-il	effrayé	du	tremblement	intérieur	accusé	par	la	voix	de	Caroline.



–	Promets-moi	de	ne	pas	te	fâcher	?

–	Oui.

–	De	ne	pas	m’en	vouloir…

–	Jamais	!	Dis.

–	De	me	pardonner	et	de	ne	jamais	me	parler	de	cela…

–	Mais	dis	donc	!…

–	D’ailleurs,	tous	les	torts	sont	à	toi…

–	Voyons	?…	Ou	je	m’en	vais…

–	Il	n’y	a	que	 toi	qui	puisses	me	faire	sortir	de	 l’embarras	où	 je	suis…	et	à	cause	de
toi	!…

–	Mais	voyons…

–	Il	s’agit	de…

–	De	?

–	De	Justine.

–	Ne	m’en	parle	pas,	elle	est	renvoyée,	je	ne	veux	plus	la	voir,	sa	manière	d’être	expose
votre	réputation…

–	Et	que	peut-on	dire	?	que	t’a-t-on	dit	?

La	scène	tourne,	il	en	résulte	une	sous-explication	qui	fait	rougir	Caroline	dès	qu’elle
aperçoit	 la	portée	des	suppositions	de	ses	meilleures	amies,	enchantées	toutes	de	trouver
des	raisons	bizarres	à	sa	vertu.

–	Eh	!	bien,	Adolphe,	c’est	toi	qui	me	vaux	tout	cela	!	Pourquoi	ne	m’as-tu	rien	dit	de
Frédéric…

–	Le	grand	?	le	roi	de	Prusse.

–	Voilà	 bien	 les	 hommes	 !…	Tartufe,	 voudrais-tu	me	 faire	 croire	 que	 tu	 aies	 oublié,
depuis	si	peu	de	temps,	ton	fils,	le	fils	de	mademoiselle	Suzanne	Beauminet	!

–	Tu	sais…

–	Tout	!…	Et	la	mère	Mahuchet,	et	tes	sorties	pour	faire	dîner	le	petit	quand	il	a	congé.

Quelquefois,	 l’Affaire-Chaumontel	 est	 un	 enfant	 naturel,	 c’est	 l’espèce	 la	 moins
dangereuse	des	Affaires-Chaumontel.

–	 Quels	 chemins	 de	 taupe	 vous	 savez	 faire,	 vous	 autres	 dévotes	 !	 s’écrie	 Adolphe
épouvanté.

–	C’est	Justine	qui	a	tout	découvert.

–	Ah	!	je	comprends	maintenant	la	raison	de	ses	insolences…

–	Ah	!	va,	mon	ami,	ta	Caroline	a	été	bien	malheureuse,	et	cet	espionnage	dont	la	cause
est	mon	amour	insensé	pour	toi,	car	je	t’aime…	à	devenir	folle…	Non,	si	tu	me	trahissais,



je	 m’enfuirais	 au	 bout	 du	 monde…	 Eh	 !	 bien,	 cette	 jalousie	 à	 faux	 m’a	 mise	 sous	 la
domination	de	Justine…	Ainsi,	mon	chat,	tire-moi	de	là	!

–	Que	cela	 t’apprenne,	mon	ange,	à	ne	 jamais	 te	servir	de	 tes	domestiques	si	 tu	veux
qu’ils	te	servent.	C’est	la	plus	basse	des	tyrannies.	Être	à	la	merci	de	ses	gens	!…

Adolphe	 profite	 de	 cette	 circonstance	 pour	 épouvanter	 Caroline,	 car	 il	 pense	 à	 ses
futures	Affaires-Chaumontel,	et	voudrait	bien	ne	plus	être	espionné.

Justine	est	mandée,	Adolphe	la	renvoie	immédiatement	sans	vouloir	qu’elle	s’explique.
Caroline	croit	sa	petite	misère	finie.	Elle	prend	une	autre	femme	de	chambre.

Justine,	à	qui	 ses	douze	ou	quinze	mille	 francs	ont	mérité	 les	attentions	d’un	porteur
d’eau	à	la	voie,	devient	madame	Chavagnac	et	entreprend	le	commerce	de	la	fruiterie.	Dix
mois	 après	 Caroline	 reçoit	 par	 un	 commissionnaire,	 en	 l’absence	 d’Adolphe,	 une	 lettre
écrite	sur	du	papier	écolier,	en	 jambages	qui	voudraient	 trois	mois	d’orthopédie,	et	ainsi
conçue	:

	

Madam	!

Vous	êt	hindigneuman	trompai	parre	msieu	poure	mame	deux	Fischtaminelle,	ile	i	vat
tou	 lé	soarres,	ai	vous	ni	voilliez	queu	du	 feux	;	vous	n’avet	queu	ceu	que	vou	mairitté,
jean	sui	contant,	ai	j’ai	bien	éloneure	de	vou	saluair.

	

Caroline	bondit	comme	une	lionne	piquée	par	un	taon	;	elle	se	replace	d’elle-même	sur
le	gril	du	soupçon,	elle	recommence	sa	lutte	avec	l’inconnu.

Quand	elle	a	reconnu	l’injustice	de	ses	soupçons,	il	arrive	une	autre	lettre	qui	lui	offre
de	lui	donner	des	renseignements	sur	une	Affaire-Chaumontel	que	Justine	a	éventée.

La	petite	misère	des	Aveux,	souvenez-vous-en,	mesdames,	est	souvent	plus	grave	que
celle-ci.

	

Humiliations

À	 la	 gloire	 des	 femmes,	 elles	 tiennent	 encore	 à	 leurs	 maris,	 quand	 leurs	 maris	 ne
tiennent	plus	à	elles,	non	seulement	parce	qu’il	existe,	socialement	parlant,	plus	de	liens
entre	une	 femme	mariée	 et	un	homme,	qu’entre	 cet	homme	et	 sa	 femme	 ;	mais	 encore,
parce	que	 la	 femme	a	plus	de	délicatesse	et	d’honneur	que	 l’homme,	 la	grande	question
conjugale	mise	à	part,	bien	entendu.

Axiome

Dans	un	mari,	 il	n’y	a	qu’un	homme	;	dans	une	femme	mariée,	 il	y	a	un	homme,	un
père,	une	mère	et	une	femme.

	

Une	femme	mariée	a	de	la	sensibilité	pour	quatre,	et	pour	cinq	même,	si	l’on	y	regarde



bien.

Or,	 il	 n’est	 pas	 inutile	 de	 faire	 observer	 ici	 que,	 pour	 les	 femmes,	 l’amour	 est	 une
absolution	générale	 :	 l’homme	qui	 aime	bien	peut	 commettre	des	crimes,	 il	 est	 toujours
blanc	comme	neige	aux	yeux	de	celle	qui	aime,	s’il	l’aime	bien.	Quant	à	la	femme	mariée,
aimée	ou	non,	elle	sent	si	bien	que	l’honneur,	la	considération	de	son	mari	sont	la	fortune
de	ses	enfants,	qu’elle	agit	comme	la	femme	qui	aime,	tant	l’intérêt	social	est	violent.

Ce	 sentiment	 profond	 engendre	 pour	 quelques	Carolines	 des	 petites	misères	 qui,	 par
malheur	pour	ce	livre,	ont	un	côté	triste.

Adolphe	s’est	compromis.	N’énumérons	pas	 toutes	 les	manières	de	 se	compromettre,
ce	serait	tomber	dans	des	personnalités.	Ne	prenons	pour	exemple	que,	de	toutes	les	fautes
sociales,	celle	que	notre	époque	excuse,	admet,	comprend	et	commet	le	plus	souvent	le	vol
honnête,	la	concussion	bien	déguisée,	une	tromperie	excusable	quand	elle	a	réussi,	comme
de	s’entendre	avec	qui	de	droit	pour	vendre	sa	propriété	le	plus	cher	possible	à	une	ville,	à
un	département,	etc.

Ainsi,	dans	une	faillite,	pour	se	couvrir	(ceci	veut	dire	récupérer	sa	créance),	Adolphe	a
trempé	dans	des	actes	illicites	qui	peuvent	mener	un	homme	à	témoigner	en	cour	d’assises.
On	ne	sait	même	pas	si	le	hardi	créancier	ne	sera	pas	considéré	comme	complice.

Remarquez	 que,	 dans	 toutes	 les	 faillites,	 pour	 les	 maisons	 les	 plus	 honorables,	 se
couvrir	est	regardé	comme	le	plus	saint	des	devoirs	;	mais	il	s’agit	de	ne	pas	laisser	trop
voir,	comme	dans	la	prude	Angleterre,	le	mauvais	côté	de	la	couverture.

Adolphe	 embarrassé,	 car	 son	 conseil	 lui	 a	 dit	 de	 ne	 paraître	 en	 rien,	 a	 recours	 à
Caroline	;	il	lui	fait	la	leçon,	il	l’endoctrine,	il	lui	apprend	le	Code,	il	veille	à	sa	toilette,	il
l’équipe	comme	un	brick	envoyé	en	course,	et	il	l’expédie	chez	un	juge,	chez	un	syndic.
Le	juge	est	un	homme	en	apparence	sévère,	qui	cache	un	libertin	;	il	garde	son	sérieux	en
voyant	entrer	une	jolie	femme,	et	il	dit	des	choses	excessivement	amères	sur	Adolphe.

–	Je	vous	plains,	madame,	vous	appartenez	à	un	homme	qui	peut	vous	attirer	bien	des
désagréments	 ;	 encore	 quelques	 affaires	 de	 ce	 genre,	 et	 il	 sera	 tout	 à	 fait	 déconsidéré.
Avez-vous	des	enfants	?	pardonnez-moi	cette	question	;	vous	êtes	si	jeune,	qu’il	est	bien
naturel…	Et	le	juge	se	met	le	plus	près	possible	de	Caroline.

–	Oui,	monsieur.

–	 Oh	 !	 bon	 Dieu	 !	 quel	 avenir	 !	 Ma	 première	 pensée	 était	 pour	 la	 femme	 ;	 mais
maintenant,	je	vous	plains	doublement,	je	songe	à	la	mère…	Ah	!	combien	vous	avez	dû
souffrir	en	venant	ici…	Pauvres,	pauvres	femmes	!

–	Ah	!	monsieur,	vous	vous	intéressez	à	moi,	n’est-ce	pas	?…

–	Hélas	!	que	puis-je	?	fait	le	juge	en	sondant	Caroline	par	un	regard	oblique.	Ce	que
vous	me	demandez	est	une	forfaiture,	je	suis	magistrat	avant	d’être	homme…

–	Ah	!	monsieur,	soyez	homme	seulement…

–	Savez-vous	bien	ce	que	vous	dites-là…	ma	belle	dame	?…

Là,	le	magistrat	consulaire	prend	en	tremblant	la	main	de	Caroline.

Caroline,	 en	 songeant	qu’il	 s’agit	de	 l’honneur	de	 son	mari,	de	 ses	enfants,	 se	dit	 en



elle-même	que	ce	n’est	pas	le	cas	de	faire	la	prude,	elle	laisse	prendre	sa	main,	elle	résiste
assez	pour	que	le	galant	vieillard	(c’est	heureusement	un	vieillard)	y	trouve	une	faveur.

–	 Allons	 !	 allons	 !	 belle	 dame,	 ne	 pleurez	 pas,	 reprend	 le	 magistrat,	 je	 serais	 au
désespoir	de	faire	couler	 les	 larmes	d’une	si	 jolie	personne,	nous	verrons,	vous	viendrez
demain	 soir	m’expliquer	 l’affaire,	 il	 faut	 voir	 toutes	 les	 pièces	 ;	 nous	 les	 compulserons
ensemble…

–	Monsieur…

–	Mais	il	le	faut…

–	Monsieur…

–	N’ayez	pas	peur,	belle	dame,	un	juge	peut	savoir	accorder	ce	qu’on	doit	à	la	justice,
et…	(il	prend	un	petit	air	fin)	à	la	beauté.

–	Mais,	monsieur…

–	Soyez	tranquille,	dit-il	en	lui	tenant	les	mains	et	les	pressant,	et	ce	grand	délit,	nous
tâcherons	de	le	changer	en	peccadille.	Et	il	reconduit	Caroline	atterrée	d’un	rendez-vous
ainsi	proposé.

Le	 syndic	 est	 un	 jeune	 homme	 gaillard,	 qui	 reçoit	 madame	 Adolphe	 en	 souriant.	 Il
sourit	à	tout,	et	il	la	prend	par	la	taille	en	souriant	avec	une	habileté	de	séducteur	qui	ne
permet	pas	à	Caroline	de	se	révolter,	d’autant	plus	qu’elle	se	dit	:	–	«	Adolphe	m’a	bien
recommandé	de	ne	pas	irriter	le	syndic.	»

Néanmoins	Caroline,	ne	fût-ce	que	dans	l’intérêt	du	syndic,	se	dégage	et	lui	dit	le	:	–
«	Monsieur	!…	»	qu’elle	a	répété	trois	fois	au	juge.

–	Ne	m’en	voulez	pas,	 vous	 êtes	 irrésistible,	 vous	 êtes	un	 ange,	 et	 votre	mari	 est	 un
monstre	 ;	 car	 dans	 quelle	 intention	 envoie-t-il	 une	 sirène	 à	 un	 jeune	 homme	 qu’il	 sait
inflammable	?

–	Monsieur,	mon	mari	n’a	pu	venir	lui-même	;	il	est	au	lit,	bien	souffrant,	et	vous	l’avez
menacé	d’une	si	terrible	façon,	que	l’urgence…

–	Il	n’a	donc	pas	d’avoué,	d’agréé…

Caroline	 est	 épouvantée	 de	 cette	 observation,	 qui	 dévoile	 une	 profonde	 scélératesse
chez	 Adolphe.	 –	 Il	 a	 pensé,	 monsieur,	 que	 vous	 auriez	 des	 égards	 pour	 une	 mère	 de
famille,	pour	des	enfants…

–	Ta,	ta,	ta,	répond	le	syndic.	Vous	êtes	venue	pour	attenter	à	mon	indépendance,	à	ma
conscience,	vous	voulez	que	je	vous	 livre	 les	créanciers	 ;	eh	!	bien,	 je	fais	plus,	 je	vous
livre	mon	cœur,	ma	fortune	;	il	veut	sauver	son	honneur,	votre	mari	;	moi,	je	vous	donne	le
mien…

–	Monsieur,	 dit-elle	 en	 essayant	 de	 relever	 le	 syndic,	 qui	 s’est	mis	 à	 ses	 pieds,	 vous
m’épouvantez	!

Elle	 joue	 la	 femme	 effrayée	 et	 gagne	 la	 porte,	 en	 sortant	 de	 cette	 situation	 délicate,
comme	savent	en	sortir	les	femmes,	c’est-à-dire	en	ne	compromettant	rien.

–	Je	reviendrai,	dit-elle	en	souriant,	quand	vous	serez	plus	sage.



–	Vous	me	laissez	ainsi…	prenez	garde	!	votre	mari	pourra	bien	s’asseoir	sur	les	bancs
de	la	Cour	d’assises	;	il	est	le	complice	d’une	banqueroute	frauduleuse,	et	nous	savons	de
lui	bien	des	choses	qui	ne	sont	pas	honorables.	Ce	n’est	pas	sa	première	incartade	;	il	a	fait
des	 affaires	 un	 peu	 sales,	 des	 tripotages	 indignes,	 vous	 ménagez	 bien	 l’honneur	 d’un
homme	qui	se	moque	de	son	honneur	comme	du	vôtre.

Caroline,	effrayée	de	ces	paroles,	lâche	la	porte,	la	ferme	et	revient.

–	Que	voulez-vous	dire,	monsieur	?	dit-elle	furieuse	de	cette	brutale	bordée.

–	Eh	bien	!	l’affaire…

–	Chaumontel	?

–	Non,	cette	spéculation	sur	les	maisons	qu’il	faisait	bâtir	par	des	gens	insolvables.

Caroline	 se	 rappelle	 l’affaire	 entreprise	 par	 Adolphe	 (voyez	 JÉSUITISME	 DES	 FEMMES)
pour	doubler	ses	revenus	;	elle	tremble.	Le	syndic	a	pour	lui	la	curiosité.

–	 Asseyez-vous	 donc	 là.	 Tenez,	 à	 cette	 distance	 je	 serai	 sage,	 mais	 je	 pourrai	 vous
regarder…

Et	il	raconte	longuement	cette	conception	due	à	Du	Tillet	le	banquier,	en	s’interrompant
pour	dire	 :	–	Oh	 !	quel	 joli	pied,	petit,	menu…	MADAME	 seule	a	 le	pied	aussi	petit	que
cela…	Du	 Tillet	 donc	 transigea…	–	Et	 quelle	 oreille…	 vous	 a-t-on	 dit	 que	 vous	 aviez
l’oreille	délicieuse	?…	–	Et	Du	Tillet	eut	raison,	car	il	y	avait	déjà	jugement.	–	J’aime	les
petites	oreilles…	laissez-moi	faire	mouler	la	vôtre,	et	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.	–
Du	Tillet	profita	de	cela	pour	 faire	 tout	 supporter	à	votre	 imbécile	de	mari…	–	Oh	!	 la
jolie	étoffe,	vous	êtes	divinement	mise…

–	Nous	en	étions,	monsieur	?…

–	Est-ce	que	je	sais	ce	que	je	dis	en	admirant	une	tête	raphaélesque	comme	la	vôtre	?

Au	 vingt-septième	 éloge,	 Caroline	 trouve	 de	 l’esprit	 au	 syndic	 :	 elle	 lui	 fait	 un
compliment	 et	 s’en	 va	 sans	 connaître	 à	 fond	 l’histoire	 de	 cette	 entreprise	 qui,	 dans	 le
temps,	a	dévoré	trois	cent	mille	francs.

Cette	petite	misère	a	d’énormes	variantes.

EXEMPLE	 :	 Adolphe	 est	 brave	 et	 susceptible	 ;	 il	 est	 à	 la	 promenade	 aux	 Champs-
Élysées,	il	y	a	foule,	et	dans	cette	foule	certains	jeunes	gens	sans	délicatesse	se	permettent
des	plaisanteries	à	la	Panurge,	Caroline	les	souffre	sans	avoir	l’air	de	s’en	apercevoir	pour
éviter	un	duel	à	son	mari.

AUTRE	EXEMPLE	:	Un	enfant,	du	genre	Terrible,	dit	devant	le	monde	:

–	Maman,	est-ce	que	tu	laisserais	Justine	me	donner	des	gifles	?

–	Non,	certes…

–	Pourquoi	demandes-tu	cela,	mon	petit	homme	?	dit	madame	Foullepointe.

–	C’est	qu’elle	vient	de	donner	un	 fameux	soufflet	à	papa,	qui	est	bien	plus	 fort	que
moi.

Madame	Foullepointe	se	met	à	rire,	et	Adolphe,	qui	pensait	à	faire	la	cour	à	madame



Foullepointe,	 se	 voit	 plaisanté	 cruellement	 par	 elle	 après	 avoir	 eu	 (voir	 les	 DERNIÈRES
QUERELLES)	une	première-dernière	querelle	avec	Caroline.

	

La	dernière	querelle

Dans	 tous	 les	ménages,	maris	et	 femmes	entendent	 sonner	une	heure	 fatale.	C’est	un
vrai	 glas,	 la	mort	 de	 la	 jalousie,	 une	 grande,	 une	 noble,	 une	 charmante	 passion,	 le	 seul
véritable	 symptôme	 de	 l’amour,	 s’il	 n’est	 pas	 toutefois	 son	 double.	 Quand	 une	 femme
n’est	plus	 jalouse	de	 son	mari,	 tout	 est	dit,	 elle	ne	 l’aime	plus.	Aussi,	 l’amour	conjugal
s’éteint-il	dans	la	dernière	querelle	que	fait	une	femme.

	

Axiome

Dès	qu’une	femme	ne	querelle	plus	son	mari,	le	minotaure	est	assis	dans	un	fauteuil	au
coin	de	la	cheminée	de	la	chambre	à	coucher,	et	 il	 tracasse	avec	le	bout	de	sa	canne	ses
bottes	vernies.

Toutes	 les	 femmes	 doivent	 se	 rappeler	 leur	 dernière	 querelle,	 cette	 suprême	 petite
misère	qui	souvent	éclate	à	propos	d’un	rien,	ou	plus	souvent	encore	à	l’occasion	d’un	fait
brutal,	d’une	preuve	décisive.	Ce	cruel	adieu	à	la	croyance,	aux	enfantillages	de	l’amour,	à
la	vertu	même,	est	 en	quelque	 sorte	capricieux	comme	 la	vie.	Comme	 la	vie,	 il	n’est	 le
même	dans	aucun	ménage.

Ici	peut-être	l’auteur	doit-il	chercher	toutes	les	variétés	de	querelles,	s’il	veut	être	exact.

Ainsi,	 Caroline	 aura	 découvert	 que	 la	 robe	 judiciaire	 du	 syndic	 de	 l’Affaire-
Chaumontel	cache	une	robe	d’une	étoffe	 infiniment	moins	rude,	d’une	couleur	agréable,
soyeuse	;	qu’enfin	Chaumontel	a	des	cheveux	blonds	et	des	yeux	bleus.

Ou	 bien	 Caroline,	 levée	 avant	 Adolphe,	 aura	 vu	 le	 paletot	 jeté	 sur	 un	 fauteuil	 à	 la
renverse,	et	la	ligne	d’un	petit	papier	parfumé,	sortant	de	la	poche	de	côté,	l’aura	frappée
de	 son	 blanc,	 comme	 un	 rayon	 de	 soleil	 entrant	 par	 une	 fente	 de	 la	 fenêtre	 dans	 une
chambre	bien	close	;	–	ou	elle	aura	fait	craquer	ce	petit	billet	en	serrant	Adolphe	dans	ses
bras	 et	 lui	 tâtant	 cette	 poche	d’habit	 ;	 –	 ou	 elle	 aura	 été	 comme	 instruite	 par	 le	 parfum
étranger	 qu’elle	 sentait	 depuis	 quelque	 temps	 sur	Adolphe,	 et	 elle	 aura	 lu	 ces	 quelques
lignes	:

«	Haingra,	séjé	ce	que	tu	veu	dire	avaic	Hipolite,	vien	e	tu	vairas	si	j’eu	thême.	»

Ou	ceci	:

«	Hier,	mon	ami,	vous	vous	êtes	fait	attendre,	que	sera-ce	demain	?	»

Ou	ceci	:

«	Les	 femmes	qui	vous	 aiment,	mon	cher	monsieur,	 sont	bien	malheureuses	de	vous
tant	haïr	quand	vous	n’êtes	pas	près	d’elles	;	prenez	garde,	la	haine	qui	dure	pendant	votre
absence	pourrait	empiéter	sur	les	moments	où	l’on	vous	voit.	»

Ou	ceci	:



«	 Faquin	 de	 Chodoreille,	 que	 faisais-tu	 donc	 hier	 sur	 le	 boulevard	 avec	 une	 femme
pendue	à	 ton	bras	?	Si	c’est	 ta	femme,	reçois	mes	compliments	de	condoléance	sur	 tous
ses	 charmes	 qui	 sont	 absents,	 elle	 les	 a	 sans	 doute	 mis	 au	 Mont-de-Piété	 ;	 mais	 la
reconnaissance	en	est	perdue.	»

Quatre	billets	 émanés	de	 la	grisette,	 de	 la	dame,	de	 la	bourgeoise	prétentieuse	ou	de
l’actrice	parmi	lesquelles	Adolphe	a	choisi	sa	belle	(selon	le	vocabulaire	Fischtaminel).

Ou	 bien	 Caroline,	 amenée	 voilée,	 par	 Ferdinand,	 au	 Ranelagh,	 a	 vu	 de	 ses	 yeux
Adolphe	se	livrant	avec	fureur	à	la	polka,	tenant	dans	ses	bras	une	des	dames	d’honneur	de
la	reine	Pomaré	;	–	ou	bien	Adolphe	se	sera	pour	la	septième	fois	trompé	de	nom	et	aura,
le	 matin	 en	 s’éveillant,	 appelé	 sa	 femme	 Juliette,	 Charlotte	 ou	 Lisa	 ;	 –	 ou	 bien	 un
marchand	 de	 comestibles,	 un	 restaurateur,	 envoie,	 en	 l’absence	 de	monsieur,	 des	 notes
accusatrices	qui	tombent	entre	les	mains	de	Caroline.

	

Pièces	de	l’Affaire-Chaumontel

À	la	partie	fine.

doit	à	Perrault	M.	Adolphe

	

Livré	chez	madame	Schontz,	le	6	janvier	18..,	un	pâté	de	foie	gras	:	22	fr.	50	c.

Six	bouteilles	de	divers	vins	:	70	fr.

Fourni	à	l’Hôtel	du	Congrès,	le	11	février,	nº	21,	un	déjeuner	fin,	prix	convenu	:	100	fr.

Total	:	192	fr.	50	c.

	

Caroline	 étudie	 les	 dates	 et	 retrouve	 dans	 sa	 mémoire	 des	 rendez-vous	 relatifs	 à
l’Affaire-Chaumontel.	Adolphe	 avait	 désigné	 le	 jour	 des	Rois	 pour	 une	 réunion	où	 l’on
devait	enfin	toucher	la	collocation	de	l’Affaire-Chaumontel.	Le	11	février,	il	avait	rendez-
vous	chez	le	notaire	pour	signer	une	quittance	dans	l’Affaire-Chaumontel.

Ou	bien…	Mais	vouloir	formuler	tous	les	hasards,	c’est	une	entreprise	de	fou.

Chaque	femme	se	rappellera	comment	le	bandeau	qu’elle	avait	sur	les	yeux	est	tombé	;
comment,	après	bien	des	doutes,	des	déchirements	de	cœur,	elle	est	arrivée	à	ne	faire	une
querelle	que	pour	clore	le	roman,	pour	mettre	le	signet	au	livre,	stipuler	son	indépendance,
ou	commencer	une	nouvelle	vie.

Quelques	 femmes	 sont	 assez	 heureuses	 pour	 avoir	 pris	 les	 devants,	 elles	 font	 cette
querelle	en	manière	de	justification.

Les	femmes	nerveuses	éclatent	et	se	livrent	à	des	violences.

Les	 femmes	douces	prennent	 un	petit	 ton	décidé	qui	 fait	 trembler	 les	 plus	 intrépides
maris.	Celles	qui	n’ont	pas	encore	de	vengeance	prête	pleurent	beaucoup.

Celles	 qui	 vous	 aiment	 pardonnent.	Ah	 !	 elles	 conçoivent	 si	 bien,	 comme	 la	 femme



appelée	ma	Berline,	que	leur	Adolphe	soit	aimé	des	Françaises,	qu’elles	sont	heureuses	de
posséder	légalement	un	homme	dont	raffolent	toutes	les	femmes.

Certaines	 femmes	 à	 lèvres	 serrées	 comme	 des	 coffres-forts,	 à	 teint	 brouillé,	 à	 bras
maigres,	 se	 font	 un	 malicieux	 plaisir	 de	 promener	 leur	 Adolphe	 dans	 les	 fanges	 du
mensonge,	dans	les	contradictions	;	elles	le	questionnent	(voir	LA	MISÈRE	DANS	LA	MISÈRE)
comme	 un	magistrat	 qui	 questionne	 le	 criminel,	 en	 se	 réservant	 la	 jouissance	 fielleuse
d’aplatir	 ses	 dénégations	 par	 des	 preuves	 directes	 à	 un	 moment	 décisif.	 Généralement,
dans	cette	scène	capitale	de	la	vie	conjugale,	le	beau	sexe	est	bourreau	là	où,	dans	le	cas
contraire,	l’homme	est	assassin.

Voici	 comment	 :	 Cette	 dernière	 querelle	 (vous	 allez	 savoir	 pourquoi	 l’auteur	 l’a
nommée	dernière)	 se	 termine	 toujours	par	une	promesse	 solennelle,	 sacrée,	que	 font	 les
femmes	délicates,	nobles,	ou	simplement	spirituelles,	c’est	dire	toutes	les	femmes,	et	que
nous	donnons	sous	sa	plus	belle	forme.

–	 Assez,	 Adolphe	 !	 nous	 ne	 nous	 aimons	 plus	 ;	 tu	 m’as	 trahie,	 et	 je	 ne	 l’oublierai
jamais.	On	peut	pardonner,	mais	oublier,	c’est	impossible.

Les	 femmes	ne	 se	 font	 implacables	que	pour	 rendre	 leur	pardon	charmant	 :	 elles	ont
deviné	Dieu.

–	Nous	 avons	 à	vivre	 en	 commun	comme	deux	amis,	 dit	Caroline	 en	 continuant.	Eh
bien	 !	 vivons	 comme	 deux	 frères,	 deux	 camarades.	 Je	 ne	 veux	 pas	 te	 rendre	 la	 vie
insupportable,	et	je	ne	te	parlerai	jamais	de	ce	qui	vient	de	se	passer…

Adolphe	 tend	 la	 main	 à	 Caroline	 :	 celle-ci	 prend	 la	 main,	 la	 lui	 serre	 à	 l’anglaise.
Adolphe	remercie	Caroline,	entrevoit	le	bonheur	:	il	s’est	fait	de	sa	femme	une	sœur,	et	il
croit	redevenir	garçon.

Le	 lendemain,	 Caroline	 se	 permet	 une	 allusion	 très	 spirituelle	 (Adolphe	 ne	 peut	 pas
s’empêcher	d’en	rire)	à	 l’Affaire-Chaumontel.	Dans	 le	monde,	elle	 lance	des	généralités
qui	deviennent	des	particularités	sur	cette	dernière	querelle.

Au	bout	d’une	quinzaine,	il	ne	se	passe	pas	de	jour	où	Caroline	n’ait	rappelé	la	dernière
querelle	en	disant	:	–	C’était	le	jour	où	j’ai	trouvé	dans	ta	poche	la	facture	Chaumontel	;
ou	:	–	C’est	depuis	notre	dernière	querelle…	;	ou	:	–	C’est	le	jour	où	j’ai	vu	clair	dans	la
vie,	 etc.	 Elle	 assassine	Adolphe,	 elle	 le	martyrise	 !	Dans	 le	monde,	 elle	 dit	 des	 choses
terribles.

–	Nous	sommes	heureuses,	ma	chère,	 le	 jour	où	nous	n’aimons	plus	 :	c’est	alors	que
nous	savons	nous	faire	aimer…	Et	elle	regarde	Ferdinand.

–	Ah	!	vous	avez	aussi	votre	Affaire-Chaumontel,	dit-elle	à	madame	Foullepointe.

Enfin,	la	dernière	querelle	ne	finit	jamais,	d’où	cet	axiome	:

Se	 donner	 un	 tort	 vis-à-vis	 de	 sa	 femme	 légitime,	 c’est	 résoudre	 le	 problème	 du
mouvement	perpétuel.

	

Faire	four



Les	 femmes,	et	 surtout	 les	 femmes	mariées,	 se	 fichent	des	 idées	dans	 leur	dure-mère
absolument	 comme	 elles	 plantent	 des	 épingles	 dans	 leur	 pelote	 ;	 et	 le	 diable,	 entendez-
vous	?	le	diable	ne	les	pourrait	pas	retirer	;	elles	seules	se	réservent	le	droit	de	les	y	piquer,
de	les	dépiquer	et	de	les	y	repiquer.

Caroline	 est	 revenue	 un	 soir	 de	 chez	 madame	 Foullepointe	 dans	 un	 état	 violent	 de
jalousie	et	d’ambition.

Madame	Foullepointe,	la	lionne…	Ce	mot	exige	une	explication.	C’est	le	néologisme	à
la	mode,	il	répond	à	quelques	idées,	fort	pauvres	d’ailleurs,	de	la	société	présente	:	il	faut
l’employer	 pour	 se	 faire	 comprendre,	 quand	 on	 veut	 dire	 une	 femme	 à	 la	mode.	 Cette
lionne	 donc	 monte	 à	 cheval	 tous	 les	 jours,	 et	 Caroline	 s’est	 mis	 en	 tête	 d’apprendre
l’équitation.

Remarquez	que,	dans	cette	phase	conjugale,	Adolphe	et	Caroline	sont	dans	cette	saison
que	nous	avons	nommée	le	DIX-HUIT	BRUMAIRE	DES	MÉNAGES,	ou	qu’ils	se	sont	déjà	 fait
deux	ou	trois	DERNIÈRES	QUERELLES.

–	Adolphe,	dit-elle,	veux-tu	me	faire	plaisir	?

–	Toujours…

–	Tu	me	refuseras	?

–	Mais,	si	ce	que	tu	me	demandes	est	possible,	je	suis	prêt…

–	Ah	!	déjà…	Voilà	bien	le	mot	d’un	mari…	si…

–	Voyons	?

–	Je	voudrais	apprendre	à	monter	à	cheval.

–	Mais,	Caroline,	est-ce	possible	?

Caroline	regarde	par	la	portière,	et	tente	d’essuyer	une	larme	sèche.

–	Écoute-moi	?	reprend	Adolphe	:	puis-je	te	laisser	aller	seule	au	manège	?	puis-je	t’y
accompagner	au	milieu	des	 tracas	que	me	donnent	en	ce	moment	 les	affaires	?	Qu’as-tu
donc	?	Je	te	donne,	il	me	semble,	des	raisons	péremptoires.

Adolphe	 aperçoit	 une	 écurie	 à	 louer,	 l’achat	d’un	poney,	 l’introduction	 au	 logis	d’un
groom	et	d’un	cheval	de	domestique,	tous	les	ennuis	de	la	lionnerie	femelle.

Quand	on	donne	à	une	 femme	des	 raisons	 au	 lieu	de	 lui	donner	 ce	qu’elle	veut,	 peu
d’hommes	ont	osé	descendre	au	fond	de	ce	petit	gouffre	appelé	le	cœur,	pour	y	mesurer	la
force	de	la	tempête	qui	s’y	fait	subitement.

–	Des	raisons	!	Mais	si	vous	en	voulez,	en	voici,	s’écrie	Caroline.	Je	suis	votre	femme	:
vous	ne	vous	souciez	plus	de	me	plaire.	Et	la	dépense	donc	!	Vous	vous	trompez	bien,	en
ceci,	mon	ami	!

Les	femmes	ont	autant	d’inflexions	de	voix	pour	prononcer	ces	mots	:	Mon	Ami,	que
les	 Italiens	en	ont	 trouvé	pour	dire	 :	Amico	 ;	 j’en	ai	 compté	vingt-neuf	qui	n’expriment
encore	que	les	différents	degrés	de	la	haine.

–	Ah	!	tu	verras,	reprend	Caroline.	Je	serai	malade,	et	vous	payerez	à	l’apothicaire	et	au



médecin	ce	que	vous	aurait	coûté	le	cheval.	Je	serai	chez	moi	claquemurée,	et	c’est	tout	ce
que	vous	voulez.	Je	m’y	attendais.	Je	vous	ai	demandé	cette	permission,	sûre	d’un	refus	:
je	voulais	uniquement	savoir	comment	vous	vous	y	prendriez	pour	le	faire.

–	Mais…	Caroline.

–	Me	 laisser	 seule	 au	manège	 !	 dit-elle	 en	 continuant	 sans	 avoir	 entendu.	Est-ce	une
raison	 ?	 Ne	 puis-je	 y	 aller	 avec	 madame	 de	 Fischtaminel	 ?	 Madame	 de	 Fischtaminel
apprend	à	monter	à	cheval,	et	je	ne	crois	pas	que	monsieur	de	Fischtaminel	l’accompagne.

–	Mais…	Caroline.

–	 Je	 suis	 enchantée	 de	 votre	 sollicitude,	 vous	 tenez	 beaucoup	 trop	 à	moi,	 vraiment.
Monsieur	de	Fischtaminel	a	plus	de	confiance	en	sa	femme	que	vous	en	la	vôtre.	Il	ne	l’y
accompagne	pas,	lui	!	Peut-être	est-ce	à	cause	de	cette	confiance	que	vous	ne	voulez	pas
me	voir	au	manège,	où	je	puis	être	témoin	du	vôtre	avec	la	Fischtaminel.

Adolphe	essaie	de	cacher	l’ennui	que	lui	donne	ce	torrent	de	paroles,	qui	commence	à
moitié	chemin	de	son	domicile	et	qui	ne	trouve	pas	de	mer	où	se	jeter.	Quand	Caroline	est
dans	sa	chambre,	elle	continue	toujours	:

–	Tu	vois	que	si	des	raisons	pouvaient	me	rendre	la	santé,	m’empêcher	de	souhaiter	un
exercice	 que	 la	 nature	m’indique,	 je	 ne	manquerais	 pas	 de	 raisons	 à	me	 donner,	 que	 je
connais	toutes	les	raisons	à	donner,	et	que	je	me	les	suis	données	avant	de	te	parler.

Ceci,	 mesdames,	 peut	 d’autant	 mieux	 s’appeler	 le	 prologue	 du	 drame	 conjugal,	 que
c’est	 rudement	 débité,	 commenté	 de	 gestes,	 orné	 de	 regards	 et	 autres	 vignettes	 avec
lesquels	vous	illustrez	ces	chefs-d’œuvre.

Caroline,	une	fois	qu’elle	a	semé	dans	le	cœur	d’Adolphe	l’appréhension	d’une	scène	à
demande	continue,	 a	 senti	 sa	haine	de	côté	gauche	 redoublée	 contre	 son	gouvernement.
Madame	boude,	et	boude	si	sauvagement,	qu’Adolphe	est	forcé	de	s’en	apercevoir,	sous
peine	 d’être	minotaurisé,	 car	 tout	 est	 fini,	 sachez-le	 bien,	 entre	 deux	 êtres	 mariés	 par
monsieur	le	maire,	ou	seulement	à	Gretna-Green,	lorsque	l’un	d’eux	ne	s’aperçoit	plus	de
la	bouderie	de	l’autre.

	

Axiome

Une	bouderie	rentrée	est	un	poison	mortel.

	

C’est	 pour	 éviter	 ce	 suicide	 de	 l’amour	 que	 notre	 ingénieuse	 France	 inventa	 les
boudoirs.	Les	femmes	ne	pouvaient	pas	avoir	les	saules	de	Virgile	dans	le	système	de	nos
habitations	modernes.	À	la	chute	des	oratoires,	ces	petits	endroits	devinrent	des	boudoirs.

Ce	 drame	 conjugal	 a	 trois	 actes.	 L’acte	 du	 prologue	 :	 il	 est	 joué.	 Vient	 l’acte	 de	 la
fausse	coquetterie	:	c’est	un	de	ceux	où	les	Françaises	ont	le	plus	de	succès.

Adolphe	vague	par	la	chambre	en	se	déshabillant	;	et,	pour	un	homme,	se	déshabiller,
c’est	devenir	excessivement	faible.

Certes,	à	tout	homme	de	quarante	ans,	cet	axiome	paraîtra	profondément	juste	:



	

Axiome

Les	 idées	d’un	homme	qui	n’a	plus	de	bretelles	ni	de	bottes	ne	 sont	plus	celles	d’un
homme	qui	porte	ces	deux	tyrans	de	notre	esprit.

	

Remarquez	que	ceci	n’est	un	axiome	que	dans	la	vie	conjugale.	En	morale,	c’est	ce	que
nous	appelons	un	théorème	relatif.

Caroline	mesure,	comme	un	jockey	sur	le	terrain	des	courses,	le	moment	où	elle	pourra
distancer	 son	 adversaire.	Elle	 s’arrange	 alors	 pour	 être	 d’une	 séduction	 irrésistible	 pour
Adolphe.

Les	femmes	possèdent	une	mimique	de	pudeur,	une	science	de	voltige,	des	secrets	de
colombes	effarouchées,	un	registre	particulier	pour	chanter,	comme	Isabelle	au	quatrième
acte	 de	 Robert-le-Diable	 :	 «	 Grâce	 pour	 toi	 !	 grâce	 pour	 moi	 !	 »	 qui	 laissent	 les
entraîneurs	 de	 chevaux	 à	 mille	 piques	 au-dessous	 d’elles.	 Comme	 toujours,	 le	 Diable
succombe.	Que	voulez-vous	?	c’est	 l’histoire	éternelle,	c’est	 le	grand	mystère	catholique
du	 serpent	 écrasé,	 de	 la	 femme	 délivrée	 qui	 devient	 la	 grande	 force	 sociale,	 disent	 les
fouriéristes.	 C’est	 en	 ceci	 surtout	 que	 consiste	 la	 différence	 de	 l’esclave	 orientale	 à
l’épouse	de	l’occident.

Sur	l’oreiller	conjugal,	le	second	acte	se	termine	par	des	onomatopées	qui	sont	toutes	à
la	paix.	Adolphe,	de	même	que	les	enfants	devant	une	tarte,	a	promis	tout	ce	que	voulait
Caroline.

	

TROISIÈME	 ACTE.	 –	 (Au	 lever	 du	 rideau,	 la	 scène	 représente	 une	 chambre	 à	 coucher
extrêmement	en	désordre.	Adolphe,	déjà	vêtu	de	 sa	 robe	de	chambre,	essaie	de	 sortir	 et
sort	furtivement	sans	éveiller	Caroline,	qui	dort	d’un	profond	sommeil.)

	

Caroline,	 extrêmement	 heureuse,	 se	 lève,	 va	 consulter	 son	 miroir,	 et	 s’inquiète	 du
déjeuner.	Une	heure	après,	quand	elle	est	prête,	elle	apprend	que	le	déjeuner	est	servi.

–	Avertissez	monsieur	!

–	Madame,	monsieur	est	dans	le	petit	salon.

–	Que	tu	n’es	ben	gentil,	mon	petit	homme,	dit-elle	en	allant	au-devant	d’Adolphe	et
reprenant	le	langage	enfantin,	câlin,	de	la	lune	de	miel.

–	Et	de	quoi	?

–	Eh	bien	!	de	n’avoir	permis	que	ta	Liline	monte	à	dada…

	

OBSERVATION.	–	Pendant	 la	 lune	de	miel,	quelques	époux	 très	 jeunes	ont	pratiqué	des
langages	que,	dans	 l’antiquité,	Aristote	 avait	déjà	 classés	 et	définis	 (voir	 sa	Pédagogie).
Ainsi	donc	on	parle	en	youyou,	on	parle	en	lala,	on	parle	en	nana,	comme	les	mères	et	les



nourrices	 parlent	 aux	 enfants.	 C’est	 là	 une	 des	 raisons	 secrètes,	 discutées	 et	 reconnues
dans	de	gros	 in-quarto	par	 les	Allemands,	qui	déterminèrent	 les	Cabires,	 créateurs	de	 la
mythologie	 grecque,	 à	 représenter	 l’Amour	 en	 enfant.	 Il	 y	 a	 d’autres	 raisons	 que
connaissent	 les	 femmes,	 et	 dont	 la	 principale	 est,	 selon	 elles,	 que	 l’amour	 chez	 les
hommes	est	toujours	petit.

	

–	Où	donc	as-tu	pris	cela,	ma	belle	?	sous	ton	bonnet	?

–	Comment	?…

Caroline	 reste	 plantée	 sur	 ses	 jambes	 ;	 elle	 ouvre	 des	 yeux	 agrandis	 par	 la	 surprise.
Épileptique	 en	 dedans,	 elle	 n’ajoute	 pas	 un	 mot	 :	 elle	 regarde	 Adolphe.	 Sous	 les	 feux
sataniques	de	ce	regard,	Adolphe	accomplit	un	quart	de	conversion	vers	la	salle	à	manger	;
mais	 il	 se	 demande	 en	 lui-même	 s’il	 ne	 faut	 pas	 laisser	Caroline	 prendre	 une	 leçon,	 en
recommandant	à	l’écuyer	de	la	dégoûter	de	l’équitation	par	la	dureté	de	l’enseignement.

Rien	de	terrible	comme	une	comédienne	qui	compte	sur	un	succès,	et	qui	fait	four.

En	argot	de	coulisses,	faire	four	c’est	ne	voir	personne	dans	la	salle	ni	recueillir	aucun
applaudissement,	c’est	beaucoup	de	peine	prise	pour	rien,	c’est	l’insuccès	à	son	apogée.

Cette	 petite	 misère	 (elle	 est	 très	 petite)	 se	 reproduit	 de	 mille	 manières	 dans	 la	 vie
conjugale,	quand	la	lune	de	miel	est	finie,	et	que	les	femmes	n’ont	pas	une	fortune	à	elles.

Malgré	 la	 répugnance	 de	 l’auteur	 à	 glisser	 des	 anecdotes	 dans	 un	 ouvrage	 tout
aphoristique,	dont	 le	 tissu	ne	comporte	que	des	observations	plus	ou	moins	 fines	et	 très
délicates,	 par	 le	 sujet	 du	moins,	 il	 lui	 semble	nécessaire	d’orner	 cette	page	d’un	 fait	 dû
d’ailleurs	à	l’un	de	nos	premiers	médecins.	Cette	répétition	du	sujet	renferme	une	règle	de
conduite	à	l’usage	des	docteurs	parisiens.

Un	mari	 se	 trouvait	 dans	 le	 cas	 de	 notre	 Adolphe.	 Sa	 Caroline,	 ayant	 fait	 four	 une
première	 fois,	 s’entêtait	 à	 triompher,	 car	 souvent	 Caroline	 triomphe	 !	 Celle-là	 jouait	 la
comédie	 de	 la	maladie	 nerveuse	 (voyez	 la	PHYSIOLOGIE	DU	MARIAGE,	Méditation	XXVI,
paragraphe	des	Névroses).	Elle	était	depuis	deux	mois	étendue	sur	son	divan,	se	levant	à
midi,	renonçant	à	toutes	les	jouissances	de	Paris.	Pas	de	spectacles…	Oh	!	l’air	empesté,
les	lumières	!	les	lumières	surtout	!…	le	tapage,	la	sortie,	l’entrée,	la	musique…	tout	cela,
funeste	!	d’une	excitation	terrible	!

Pas	de	parties	de	campagne…	Oh	!	c’était	son	désir	;	mais	il	lui	fallait	(desiderata)	une
voiture	à	elle,	des	chevaux	à	elle…	Monsieur	ne	voulait	pas	 lui	donner	un	équipage.	Et
aller	en	locati,	en	fiacre…	rien	que	d’y	penser	elle	avait	des	nausées	!

Pas	 de	 cuisine…	 la	 fumée	 des	 viandes	 faisait	 soulever	 le	 cœur	 à	madame.	Madame
buvait	mille	drogues	que	sa	femme	de	chambre	ne	lui	voyait	jamais	prendre.

Enfin	une	dépense	effrayante	en	effets,	en	privations,	en	poses,	en	blanc	de	perle	pour
se	 montrer	 d’une	 pâleur	 de	 morte,	 en	 machines,	 absolument	 comme	 quand	 une
administration	théâtrale	répand	le	bruit	d’une	mise	en	scène	fabuleuse.

On	en	était	à	croire	qu’un	voyage	aux	eaux,	à	Ems,	à	Hombourg,	à	Carlsbad,	pourrait	à
peine	 guérir	 madame	 ;	 mais	 elle	 ne	 voulait	 pas	 se	 mettre	 en	 route	 sans	 aller	 dans	 sa



voiture.	Toujours	la	voiture	!

Cet	Adolphe	tenait	bon,	et	ne	cédait	pas.

Cette	Caroline,	en	femme	excessivement	spirituelle,	donnait	raison	à	son	mari.

–	Adolphe	a	raison,	disait-elle	à	ses	amies,	c’est	moi	qui	suis	folle	;	il	ne	peut	pas,	il	ne
doit	 pas	 encore	 prendre	 voiture	 ;	 les	 hommes	 savent	mieux	 que	 nous	 où	 en	 sont	 leurs
affaires…

Par	moments	cet	Adolphe	enrageait	!	les	femmes	ont	des	façons	qui	ne	sont	justiciables
que	 de	 l’enfer.	 Enfin,	 le	 troisième	 mois,	 il	 rencontre	 un	 de	 ses	 amis	 de	 collège,	 sous-
lieutenant	 dans	 le	 corps	 des	 médecins,	 ingénu	 comme	 tout	 jeune	 docteur,	 n’ayant	 ses
épaulettes	que	d’hier	et	pouvant	commander	feu	!

–	Jeune	femme,	jeune	docteur,	se	dit	notre	Adolphe.

Et	il	propose	au	Bianchon	futur	de	venir	lui	dire	la	vérité	sur	l’état	de	Caroline.

–	Ma	chère,	il	est	temps	que	je	vous	amène	un	médecin,	dit	le	soir	Adolphe	à	sa	femme,
et	voici	le	meilleur	pour	une	jolie	femme.

Le	novice	étudie	en	conscience,	fait	causer	madame,	la	palpe	avec	discrétion,	s’informe
des	plus	légers	diagnostics,	et	finit,	tout	en	causant,	par	laisser	fort	involontairement	errer
sur	 ses	 lèvres,	 d’accord	 avec	 ses	 yeux,	 un	 sourire,	 une	 expression	 excessivement
dubitatifs,	 pour	 ne	 pas	 dire	 ironiques.	 Il	 ordonne	 une	 médication	 insignifiante	 sur	 la
gravité	de	laquelle	il	insiste,	et	il	promet	de	revenir	en	voir	l’effet.	Dans	l’antichambre,	se
croyant	seul	avec	son	ami	de	collège,	il	fait	un	haut-le-corps	inexprimable.

–	Ta	femme	n’a	rien,	mon	cher,	dit-il	;	elle	se	moque	de	toi	et	de	moi.

–	Je	m’en	doutais…

–	Mais,	si	elle	continue	à	plaisanter,	elle	finira	par	se	rendre	malade	:	 je	suis	trop	ton
ami	 pour	 faire	 cette	 spéculation,	 car	 je	 veux	 qu’il	 y	 ait	 chez	moi,	 sous	 le	médecin,	 un
honnête	homme…

–	Ma	femme	veut	une	voiture.

Comme	dans	le	SOLO	DE	CORBILLARD,	cette	Caroline	avait	écouté	à	la	porte.

Encore	 aujourd’hui,	 le	 jeune	 docteur	 est	 obligé	 d’épierrer	 son	 chemin	 des	 calomnies
que	cette	charmante	femme	y	jette	à	tout	moment	;	et,	pour	avoir	la	paix,	il	a	été	forcé	de
s’accuser	de	cette	petite	faute	de	jeune	homme	en	nommant	son	ennemie	afin	de	la	faire
taire.

	

Les	marrons	du	feu

On	ne	sait	pas	combien	il	y	a	de	nuances	dans	le	malheur,	cela	dépend	des	caractères,
de	 la	 force	des	 imaginations,	de	 la	puissance	des	nerfs.	S’il	 est	 impossible	de	 saisir	 ces
nuances	 si	 variables,	 on	 peut	 du	 moins	 indiquer	 les	 couleurs	 tranchées,	 les	 principaux
accidents.	L’auteur	a	donc	réservé	cette	petite	misère	pour	la	dernière,	car	c’est	la	seule	qui
soit	comique	dans	le	malheur.



L’auteur	 se	 flatte	d’avoir	 épuisé	 les	principales.	Aussi	 les	 femmes	arrivées	au	port,	 à
l’âge	 heureux	 de	 quarante	 ans,	 époque	 à	 laquelle	 elles	 échappent	 aux	médisances,	 aux
calomnies,	aux	soupçons,	où	leur	liberté	commence	;	ces	femmes	lui	rendront-elles	justice
en	 disant	 que	 dans	 cet	 ouvrage	 toutes	 les	 situations	 critiques	 d’un	ménage	 se	 trouvent
indiquées	ou	représentées.

Caroline	a	son	Affaire-Chaumontel.	Elle	sait	susciter	à	son	mari	des	sorties	imprévues,
elle	a	fini	par	s’entendre	avec	madame	de	Fischtaminel.

Dans	tous	les	ménages,	dans	un	temps	donné,	les	madame	de	Fischtaminel	deviennent
la	providence	des	Caroline.

Caroline	 câline	madame	 de	 Fischtaminel	 avec	 autant	 de	 soin	 que	 l’armée	 d’Afrique
choie	Abd-el-Kader,	 elle	 lui	 porte	 la	 sollicitude	 qu’un	médecin	met	 à	 ne	 pas	 guérir	 un
riche	malade	imaginaire.	À	elles	deux,	Caroline	et	madame	de	Fischtaminel	inventent	des
occupations	au	cher	Adolphe	quand	ni	madame	de	Fischtaminel	ni	Caroline	ne	veulent	de
ce	demi-dieu	dans	 leurs	pénates.	Madame	de	Fischtaminel	et	Caroline,	devenues	par	 les
soins	 de	 madame	 Foullepointe	 les	 meilleures	 amies	 du	 monde,	 ont	 fini	 même	 par
connaître	et	employer	cette	franc-maçonnerie	féminine	dont	les	rites	ne	s’apprennent	dans
aucune	initiation.

Si	Caroline	écrit	la	veille	à	madame	de	Fischtaminel	ce	petit	billet	:

«	Mon	ange,	vous	verrez	vraisemblablement	demain	Adolphe,	ne	me	le	gardez	pas	trop
longtemps,	car	je	compte	aller	au	bois	avec	lui	sur	les	quatre	heures	;	mais,	si	vous	teniez
beaucoup	 à	 l’y	 conduire,	 je	 l’y	 reprendrai.	 Vous	 devriez	 bien	 m’apprendre	 vos	 secrets
d’amuser	ainsi	les	gens	ennuyés.	»

Madame	de	Fischtaminel	se	dit	:	–	Bien	!	j’aurai	ce	garçon-là	sur	les	bras	depuis	midi
jusqu’à	cinq	heures.

	

Axiome

Les	hommes	ne	devinent	 pas	 toujours	 ce	que	 signifie	 chez	une	 femme	une	demande
positive,	mais	une	autre	femme	ne	s’y	trompe	jamais	:	elle	fait	le	contraire.

	

Ces	 petits	 êtres-là,	 surtout	 les	 Parisiennes,	 sont	 les	 plus	 jolis	 joujoux	 que	 l’industrie
sociale	ait	inventés	:	il	manque	un	sens	à	ceux	qui	ne	les	adorent	pas,	qui	n’éprouvent	pas
une	 constante	 jubilation	 à	 les	 voir	 arrangeant	 leurs	 pièges	 comme	 elles	 arrangent	 leurs
nattes,	 se	 créant	 des	 langues	 à	 part,	 construisant	 de	 leurs	 doigts	 frêles	 des	 machines	 à
écraser	les	plus	puissantes	fortunes.

Un	jour,	Caroline	a	pris	les	plus	minutieuses	précautions,	elle	écrit	la	veille	à	madame
Foullepointe	d’aller	à	Saint-Maur	avec	Adolphe	pour	examiner	une	propriété	quelconque	à
vendre,	Adolphe	ira	déjeuner	chez	elle.	Elle	habille	Adolphe,	elle	le	lutine	sur	le	soin	qu’il
met	à	sa	toilette,	et	lui	fait	des	questions	saugrenues	sur	madame	Foullepointe.

–	Elle	est	gentille,	et	je	la	crois	bien	ennuyée	de	Charles	:	tu	finiras	par	l’inscrire	sur	ton
catalogue,	vieux	don	Juan	 ;	mais	 tu	n’auras	plus	besoin	de	 l’Affaire-Chaumontel	 :	 je	ne



suis	plus	jalouse,	tu	as	ton	passeport,	aimes-tu	mieux	cela	que	d’être	adoré	?…	Monstre	!
vois	combien	je	suis	gentille…

Dès	que	monsieur	est	parti,	Caroline,	qui	 la	veille	a	pris	soin	d’écrire	à	Ferdinand	de
venir	déjeuner,	fait	une	toilette	que,	dans	ce	charmant	dix-huitième	siècle,	si	calomnié	par
les	républicains,	les	humanitaires	et	les	sots,	les	femmes	de	qualité	nommaient	leur	habit
de	combat.

Caroline	a	 tout	prévu.	L’Amour	est	 le	premier	valet	de	chambre	du	monde	 :	 aussi	 la
table	est-elle	mise	avec	une	coquetterie	diabolique.	C’est	du	linge	blanc	damassé,	le	petit
déjeuner	bleu,	le	vermeil,	le	pot	au	lait	sculpté,	des	fleurs	partout	!

Si	c’est	en	hiver,	elle	a	 trouvé	des	 raisins,	elle	a	 fouillé	 la	cave	pour	y	découvrir	des
bouteilles	de	vieux	vins	exquis.	Les	petits	pains	viennent	du	boulanger	le	plus	fameux.	Les
mets	 succulents,	 le	 pâté	 de	 foie	 gras,	 toute	 cette	 victuaille	 élégante	 aurait	 fait	 hennir
Grimod	 de	 la	 Reynière,	 ferait	 sourire	 un	 escompteur,	 et	 dirait	 à	 un	 professeur	 de
l’ancienne	Université	de	quoi	il	s’agit.

Tout	est	prêt.	Caroline,	elle,	est	prête	de	la	veille	:	elle	contemple	son	ouvrage.	Justine
soupire	 et	 arrange	 les	 meubles.	 Caroline	 ôte	 quelques	 feuilles	 jaunies	 aux	 fleurs	 des
jardinières.	Une	femme	déguise	alors	ce	qu’il	faut	appeler	les	piaffements	du	cœur	par	ces
occupations	niaises	où	les	doigts	ont	la	puissance	des	tenailles,	où	les	ongles	roses	brûlent,
et	où	ce	cri	muet	râpe	le	gosier	:	–	Il	ne	vient	pas	!…

Quel	coup	de	poignard	que	ce	mot	de	Justine	:	–	Madame,	une	lettre	!

Une	lettre	au	lieu	d’un	Ferdinand	!	comment	se	décachète-t-elle	?	que	de	siècles	de	vie
épuisés	en	la	dépliant	!	Les	femmes	savent	cela	!	Quant	aux	hommes,	quand	ils	ont	de	ces
rages,	ils	assassinent	leurs	jabots.

–	 Justine,	 monsieur	 Ferdinand	 est	 malade	 !…	 crie	 Caroline,	 envoyez	 chercher	 une
voiture.

Au	moment	où	Justine	descend	l’escalier,	Adolphe	monte.

–	Pauvre	madame	!	se	dit	Justine,	il	n’y	a	sans	doute	plus	besoin	de	voiture.

–	 Ah	 çà	 !	 d’où	 viens-tu	 ?	 s’écrie	 Caroline	 en	 voyant	 Adolphe	 en	 extase	 devant	 ce
déjeuner	quasi	voluptueux	:

Adolphe,	à	qui	sa	femme	ne	sert	plus	depuis	longtemps	de	festins	si	coquets,	ne	répond
rien.	Il	devine	ce	dont	il	s’agit	en	retrouvant	écrites	sur	la	nappe	les	charmantes	idées	que,
soit	madame	 de	 Fischtaminel,	 soit	 le	 syndic	 de	 l’Affaire-Chaumontel,	 lui	 dessinent	 sur
d’autres	tables	non	moins	élégantes.

–	Qui	donc	attends-tu	?	dit-il	en	interrogeant	à	son	tour.

–	Et	qui	donc	?	ce	ne	peut	être	que	Ferdinand,	répond	Caroline.

–	Et	il	se	fait	attendre…

–	Il	est	malade,	le	pauvre	garçon.

Une	 idée	 drolatique	 passe	 par	 la	 tête	 d’Adolphe,	 et	 il	 répond	 en	 clignant	 d’un	 œil
seulement	:	–	Je	viens	de	le	voir.



–	Où	?

–	Devant	le	Café	de	Paris,	avec	des	amis…

–	Mais	pourquoi	reviens-tu	?	répond	Caroline,	qui	veut	déguiser	une	rage	homicide.

–	Madame	Foullepointe,	que	tu	disais	ennuyée	de	Charles,	est	depuis	hier	matin	avec
lui	à	Ville-d’Avray.

–	Et	monsieur	Foullepointe	?

–	Il	a	fait	un	petit	voyage	d’agrément	pour	une	nouvelle	Affaire-Chaumontel,	une	jolie
petite…	difficulté	qui	lui	est	survenue	;	mais	il	en	viendra	sans	doute	à	bout.

Adolphe	s’est	assis	en	disant	:	–	Ça	se	trouve	bien,	j’ai	l’appétit	de	deux	loups…

Caroline	s’attable	en	examinant	Adolphe	à	la	dérobée	:	elle	pleure	en	dedans	;	mais	elle
ne	tarde	pas	à	demander	d’un	son	de	voix	qu’elle	a	pu	rendre	indifférent	:	–	Avec	qui	donc
était	Ferdinand	?

–	Avec	des	drôles	qui	lui	font	voir	mauvaise	compagnie.	Ce	jeune	homme-là	se	gâte	:	il
va	 chez	madame	 Schontz,	 chez	 des	 lorettes,	 tu	 devrais	 écrire	 à	 ton	 oncle.	 C’était	 sans
doute	 quelque	 déjeuner	 provenu	 d’un	 pari	 fait	 chez	mademoiselle	Malaga…	 Il	 regarde
sournoisement	Caroline,	qui	baisse	les	yeux	pour	cacher	ses	larmes.	Comme	tu	t’es	faite
jolie	ce	matin,	reprend	Adolphe.	Ah	!	tu	es	bien	la	femme	de	ton	déjeuner…	Ferdinand	ne
déjeunera	certes	pas	si	bien	que	moi…	etc.

Adolphe	 manie	 si	 bien	 la	 plaisanterie,	 qu’il	 inspire	 à	 sa	 femme	 l’idée	 de	 punir
Ferdinand.	 Adolphe,	 qui	 se	 donne	 pour	 avoir	 l’appétit	 de	 deux	 loups,	 fait	 oublier	 à
Caroline	qu’il	y	a	pour	elle	une	citadine	à	la	porte.

La	portière	de	Ferdinand	arrive	sur	les	deux	heures,	au	moment	où	Adolphe	dort	sur	un
divan.	Cette	Iris	des	garçons	vient	dire	à	Caroline	que	monsieur	Ferdinand	a	bien	besoin
de	quelqu’un.

–	Il	est	ivre	?	demande	Caroline	furieuse.

–	Il	s’est	battu	ce	matin,	madame.

Caroline	tombe	évanouie,	se	relève	et	court	chez	Ferdinand,	en	dévouant	Adolphe	aux
dieux	infernaux.

Quand	les	femmes	sont	les	victimes	de	ces	petites	combinaisons,	aussi	spirituelles	que
les	leurs,	elles	s’écrient	alors	:	–	Les	hommes	sont	d’affreux	monstres	!

	

Ultima	ratio

Voici	notre	dernière	observation.	Aussi	bien,	cet	ouvrage	commence-t-il	à	vous	paraître
fatigant,	autant	que	le	sujet	lui-même,	si	vous	êtes	marié.

Cette	œuvre,	qui,	selon	l’auteur,	est	à	la	PHYSIOLOGIE	DU	MARIAGE	ce	que	l’Histoire	est	à
la	Philosophie,	ce	qu’est	le	Fait	à	la	Théorie,	a	eu	sa	logique,	comme	la	vie	prise	en	grand
a	la	sienne.



Et	 voici	 quelle	 est	 cette	 logique	 fatale,	 terrible.	 Au	moment	 où	 s’arrête	 la	 première
partie	de	ce	livre	plein	de	plaisanteries	sérieuses,	Adolphe	est	arrivé,	vous	avez	dû	vous	en
apercevoir,	à	une	indifférence	complète	en	matière	matrimoniale.

Il	a	lu	des	romans	dont	les	auteurs	conseillent	aux	maris	gênants	tantôt	de	s’embarquer
pour	l’autre	monde,	tantôt	de	bien	vivre	avec	les	pères	de	leurs	enfants,	de	les	choyer,	de
les	adorer	;	car,	si	la	littérature	est	l’image	des	mœurs,	il	faudrait	admettre	que	les	mœurs
reconnaissent	 les	 défauts	 signalés	 par	 la	 PHYSIOLOGIE	 DU	MARIAGE	 dans	 cette	 institution
fondamentale.	Plus	d’un	grand	talent	a	porté	des	coups	terribles	à	cette	base	sociale	sans
l’ébranler.

Adolphe	 a	 surtout	 beaucoup	 trop	 lu	 sa	 femme,	 et	 il	 déguise	 son	 indifférence	 sous	 ce
mot	profond	 :	 l’indulgence.	 Il	 est	 indulgent	pour	Caroline,	 il	ne	voit	plus	en	elle	que	 la
mère	de	ses	enfants,	un	bon	compagnon,	un	ami	sûr,	un	frère.

Au	moment	où	 finissent	 ici	 les	petites	misères	de	 la	 femme,	Caroline,	beaucoup	plus
habile,	est	arrivée	à	pratiquer	cette	profitable	indulgence	;	mais	elle	ne	renonce	pas	à	son
cher	Adolphe.	Il	est	dans	la	nature	de	la	femme	de	ne	rien	abandonner	de	ses	droits.	DIEU
ET	 MON	 DROIT…	 CONJUGAL	 !	 est,	 comme	 on	 sait,	 la	 devise	 de	 l’Angleterre,	 surtout
aujourd’hui.

Les	femmes	ont	un	si	grand	amour	de	domination	qu’à	ce	sujet	nous	raconterons	une
anecdote	qui	n’a	pas	dix	ans.	C’est	une	très	jeune	anecdote.

Un	des	grands	dignitaires	 de	 la	 chambre	des	pairs	 avait	 une	Caroline,	 légère	 comme
presque	toutes	les	Carolines.	Ce	nom	porte	bonheur	aux	femmes.	Ce	dignitaire,	alors	très
vieillard,	 était	 d’un	 côté	 de	 la	 cheminée	 et	 Caroline	 de	 l’autre.	 Caroline	 atteignait	 à	 ce
lustre	pendant	 lequel	 les	 femmes	ne	disent	plus	 leur	 âge.	Un	ami	vint	 leur	 apprendre	 le
mariage	d’un	général	qui	jadis	avait	été	l’ami	de	leur	maison.

Caroline	entre	dans	un	désespoir	à	larmes	vraies	;	elle	jette	les	hauts	cris,	elle	rompt	si
bien	 la	 tête	 au	grand	dignitaire	qu’il	 essaie	de	 la	 consoler.	Au	milieu	de	 ses	phrases,	 le
comte	 s’échappe	 jusqu’à	 dire	 à	 sa	 femme	 :	 –	 Enfin,	 que	 voulez-vous,	 ma	 chère,	 il	 ne
pouvait	cependant	pas	vous	épouser	!

Et	 c’était	un	des	plus	hauts	 fonctionnaires	de	 l’État,	mais	un	ami	de	Louis	XVIII,	 et
nécessairement	un	peu	Pompadour.

Toute	la	différence	de	la	situation	d’Adolphe	et	de	Caroline	existe	donc	en	ceci	:	que,	si
monsieur	ne	se	soucie	plus	de	madame,	elle	conserve	le	droit	de	se	soucier	de	monsieur.

Maintenant,	écoutons	ce	qu’on	nomme	le	qu’en	dira-t-on	?	objet	de	 la	conclusion	de
cet	ouvrage.

	

Commentaire

Où	l’on	explique	la	felichitta	des	finales

Qui	n’a	pas	entendu	dans	sa	vie	un	opéra	italien	quelconque	?…	Vous	avez	dû,	dès	lors,
remarquer	 l’abus	 musical	 du	 mot	 felichitta,	 prodigué	 par	 le	 poète	 et	 par	 les	 chœurs	 à
l’heure	où	tout	le	monde	s’élance	hors	de	sa	loge	ou	quitte	sa	stalle.



Affreuse	image	de	la	vie.	On	en	sort	au	moment	où	l’on	entend	la	felichitta.

Avez-vous	médité	 sur	 la	 profonde	 vérité	 qui	 règne	 dans	 ce	 finale,	 au	moment	 où	 le
musicien	 lance	 sa	 dernière	 note	 et	 l’auteur	 son	 dernier	 vers,	 où	 l’orchestre	 donne	 son
dernier	 coup	 d’archet,	 sa	 dernière	 insufflation,	 où	 les	 chanteurs	 se	 disent	 :	 «	 Allons
souper	!	»	où	les	choristes	se	disent	:	«	Quel	bonheur,	il	ne	pleut	pas	!…	»	Eh	!	bien,	dans
tous	les	états	de	la	vie	on	arrive	à	un	moment	où	la	plaisanterie	est	finie,	où	le	tour	est	fait,
où	 l’on	 peut	 prendre	 son	 parti,	 où	 chacun	 chante	 la	 felichitta	 de	 son	 côté.	Après	 avoir
passé	 par	 tous	 les	 duos,	 les	 solos,	 les	 strettes,	 les	 coda,	 les	 morceaux	 d’ensemble,	 les
duettini,	les	nocturnes,	 les	phases	que	ces	quelques	scènes,	prises	dans	 l’océan	de	 la	vie
conjugale,	vous	indiquent,	et	qui	sont	des	thèmes	dont	 les	variations	auront	été	devinées
par	les	gens	d’esprit	tout	aussi	bien	que	par	les	niais	(en	fait	de	souffrances,	nous	sommes
tous	égaux	!)	 la	plupart	des	ménages	parisiens	arrivent,	dans	un	 temps	donné,	au	chœur
final	que	voici	:

L’ÉPOUSE	 (à	une	 jeune	 femme	qui	 en	 est	 à	 l’été	de	 la	Saint-Martin	 conjugale).	 –	Ma
chère,	je	suis	la	femme	la	plus	heureuse	de	la	terre.	Adolphe	est	bien	le	modèle	des	maris	:
bon,	pas	tracassier,	complaisant.	N’est-ce	pas,	Ferdinand	?

(Caroline	 s’adresse	 au	 cousin	 d’Adolphe,	 jeune	 homme	 à	 jolie	 cravate,	 à	 cheveux
luisants,	à	bottes	vernies,	habit	de	la	coupe	la	plus	élégante,	chapeau	à	ressorts,	gants	de
chevreau,	gilet	bien	choisi,	tout	ce	qu’il	y	a	de	mieux	en	moustaches,	en	favoris,	en	virgule
à	la	Mazarin,	et	doué	d’une	admiration	profonde,	muette,	attentive	pour	Caroline.)

LE	FERDINAND.	 –	Adolphe	 est	 si	 heureux	 d’avoir	 une	 femme	 comme	 vous	 !	Que	 lui
manque-t-il	?	Rien.

L’ÉPOUSE.	 –	Dans	 les	 commencements,	 nous	 étions	 toujours	 à	 nous	 contrarier	 ;	mais
maintenant	nous	nous	entendons	à	merveille.	Adolphe	ne	fait	plus	que	ce	qui	lui	plaît,	il	ne
se	gêne	point,	je	ne	lui	demande	plus	ni	où	il	va	ni	ce	qu’il	a	vu.	L’indulgence,	ma	chère
amie,	 là	 est	 le	 grand	 secret	 du	 bonheur.	Vous	 en	 êtes	 encore	 aux	 petits	 taquinages,	 aux
jalousies	à	faux,	aux	brouilles,	aux	coups	d’épingles.	À	quoi	cela	sert-il	?	Notre	vie,	à	nous
autres	femmes,	est	bien	courte	!	Qu’avons-nous	?	dix	belles	années	;	pourquoi	les	meubler
d’ennui	?	J’étais	comme	vous	;	mais,	un	beau	jour,	j’ai	connu	madame	Foullepointe,	une
femme	 charmante,	 qui	 m’a	 éclairée	 et	 m’a	 enseigné	 la	 manière	 de	 rendre	 un	 homme
heureux…	Depuis,	Adolphe	 a	 changé	 du	 tout	 au	 tout	 :	 il	 est	 devenu	 ravissant.	 Il	 est	 le
premier	à	me	dire	avec	 inquiétude,	 avec	effroi	même,	quand	 je	vais	au	 spectacle	et	que
sept	heures	nous	trouvent	seuls	ici	:	–	Ferdinand	va	venir	te	prendre,	n’est-ce	pas	?	N’est-
ce	pas,	Ferdinand	?

LE	FERDINAND.	–	Nous	sommes	les	meilleurs	cousins	du	monde.

LA	JEUNE	AFFLIGÉE.	–	En	viendrai-je	donc	là	?…

LE	FERDINAND.	–	Ah	!	vous	êtes	bien	jolie,	madame,	et	rien	ne	vous	sera	plus	facile.

L’ÉPOUSE,	irritée.	–	Eh	!	bien,	adieu,	ma	petite.	(La	jeune	affligée	sort.)	Ferdinand,	vous
me	paierez	ce	mot-là.

L’ÉPOUX,	sur	le	boulevard	Italien.	–	Mon	cher	(il	tient	monsieur	de	Fischtaminel	par	le
bouton	du	paletot),	vous	en	êtes	encore	à	croire	que	le	mariage	est	basé	sur	la	passion.	Les
femmes	peuvent,	à	la	rigueur,	aimer	un	seul	homme,	mais	nous	autres	!…	Mon	Dieu,	la



Société	ne	peut	pas	dompter	la	Nature.	Tenez,	le	mieux,	en	ménage,	est	d’avoir	l’un	pour
l’autre	une	indulgence	plénière,	à	la	condition	de	garder	les	apparences.	Je	suis	le	mari	le
plus	heureux	du	monde.	Caroline	est	une	amie	dévouée,	elle	me	sacrifierait	tout,	jusqu’à
mon	cousin	Ferdinand	s’il	 le	fallait…	oui,	vous	riez,	elle	est	prête	à	tout	faire	pour	moi.
Vous	vous	entortillez	encore	dans	les	ébouriffantes	idées	de	dignité,	d’honneur,	de	vertu,
d’ordre	social.	La	vie	ne	se	recommence	pas,	il	faut	la	bourrer	de	plaisir.	Voici	deux	ans
qu’il	ne	s’est	dit	entre	Caroline	et	moi	 le	moindre	petit	mot	aigre.	J’ai	dans	Caroline	un
camarade	 avec	 qui	 je	 puis	 tout	 dire,	 et	 qui	 saurait	 me	 consoler	 dans	 les	 grandes
circonstances.	Il	n’y	a	pas	entre	nous	la	moindre	tromperie,	et	nous	savons	à	quoi	nous	en
tenir.	 Nos	 rapprochements	 sont	 des	 vengeances,	 comprenez-vous	 ?	 Nous	 avons	 ainsi
changé	nos	devoirs	en	plaisirs.	Nous	sommes	souvent	plus	heureux	alors	que	dans	cette
fadasse	saison	appelée	la	lune	de	miel.	Elle	me	dit	quelquefois	:	–	Je	suis	grognon,	laisse-
moi,	va-t’en.	L’orage	tombe	sur	mon	cousin.	Caroline	ne	prend	plus	ses	airs	de	victime,	et
dit	du	bien	de	moi	à	l’univers	entier.	Enfin	!	elle	est	heureuse	de	mes	plaisirs.	Et,	comme
c’est	une	très	honnête	femme,	elle	est	de	la	plus	grande	délicatesse	dans	l’emploi	de	notre
fortune.	Ma	maison	est	bien	tenue.	Ma	femme	me	laisse	la	disposition	de	ma	réserve	sans
aucun	contrôle.	Et	voilà.	Nous	avons	mis	de	l’huile	dans	les	rouages	;	vous,	vous	y	mettez
des	 cailloux,	mon	 cher	Fischtaminel.	 Il	 n’y	 a	 que	deux	partis	 à	 prendre	 :	 le	 couteau	du
More	 de	Venise,	 ou	 la	 besaiguë	 de	 Joseph.	Le	 turban	 d’Othello,	mon	 cher,	 est	 très	mal
porté	;	moi,	je	suis	charpentier,	en	bon	catholique.

CHŒUR,	 dans	 un	 salon	 au	 milieu	 d’un	 bal.	 –	 Madame	 Caroline	 est	 une	 femme
charmante	!

UNE	FEMME	À	TURBAN.	–	Oui,	pleine	de	convenance,	de	dignité.

UNE	FEMME	QUI	A	SEPT	ENFANTS.	–	Ah	!	elle	a	su	prendre	son	mari.

UN	AMI	DE	FERDINAND.	–	Mais	elle	aime	beaucoup	son	mari.	Adolphe	est,	d’ailleurs,	un
homme	très	distingué,	plein	d’expérience.

UNE	AMIE	DE	MADAME	DE	FISCHTAMINEL.	–	Il	adore	sa	femme.	Chez	eux,	point	de	gêne,
tout	le	monde	s’y	amuse.

MONSIEUR	FOULLEPOINTE.	–	Oui,	c’est	une	maison	fort	agréable.

UNE	FEMME	DONT	ON	DIT	BEAUCOUP	DE	MAL.	–	Caroline	est	bonne,	obligeante,	elle	ne	dit
du	mal	de	personne.

UNE	 DANSEUSE	 qui	 revient	 à	 sa	 place.	 –	 Vous	 souvenez-vous	 comme	 elle	 était
ennuyeuse	dans	le	temps	où	elle	connaissait	les	Deschars	?

MADAME	FISCHTAMINEL.	–	Oh	!	elle	et	son	mari,	deux	fagots	d’épines…	des	querelles
continuelles	(Madame	de	Fischtaminel	s’en	va.)

UN	ARTISTE.	–	Mais	le	sieur	Deschars	se	dissipe,	il	va	dans	les	coulisses	;	il	paraît	que
madame	Deschars	a	fini	par	lui	vendre	sa	vertu	trop	cher.

UNE	 BOURGEOISE,	 effrayée	 pour	 sa	 fille	 de	 la	 tournure	 que	 prend	 la	 conversation.	 –
Madame	de	Fischtaminel	est	charmante	ce	soir.

UNE	FEMME	DE	QUARANTE	ANS	SANS	EMPLOI.	–	Monsieur	Adolphe	a	 l’air	aussi	heureux
que	sa	femme.



LA	 JEUNE	PERSONNE.	–	Quel	 joli	 jeune	homme	que	monsieur	Ferdinand	!	 (Sa	mère	 lui
donne	vivement	un	petit	coup	de	pied)	–	Que	me	veux-tu,	maman	?

LA	 MÈRE.	 –	 (Elle	 regarde	 fixement	 sa	 fille.)	 On	 ne	 dit	 cela,	 ma	 chère,	 que	 de	 son
prétendu,	monsieur	Ferdinand	n’est	pas	à	marier.

UNE	 DAME	 TRÈS	 DECOLLETÉE,	à	 une	 autre	 non	 moins	 décolletée	 –	 (Sotto	 voce.)–	 Ma
chère,	tenez,	la	morale	de	tout	cela,	c’est	qu’il	n’y	a	d’heureux	que	les	ménages	à	quatre.

UN	AMI,	que	l’auteur	a	eu	l’imprudence	de	consulter.	–	Ces	derniers	mots	sont	faux.

L’AUTEUR.	–	Ah	!	vous	croyez	?

L’AMI,	qui	vient	de	se	marier.	–	Vous	employez	tous	votre	encre	à	nous	déprécier	la	vie
sociale,	sous	le	prétexte	de	nous	éclairer	!…	Eh	!	mon	cher,	il	y	a	des	ménages	cent	fois,
mille	fois	plus	heureux	que	ces	prétendus	ménages	à	quatre.

L’AUTEUR.	–	Eh	bien	!	faut-il	tromper	les	gens	à	marier,	et	rayer	le	mot	?

L’AMI.	–	Non,	il	sera	pris	comme	le	trait	d’un	couplet	de	vaudeville	!

L’AUTEUR.	–	Une	manière	de	faire	passer	les	vérités.

L’AMI,	qui	tient	à	son	opinion.	–	Les	vérités	destinées	à	passer.

L’AUTEUR,	voulant	avoir	 le	dernier.	 –	Qu’est-ce	 qui	 ne	 passe	 pas	 ?	Quand	 ta	 femme
aura	 vingt	 ans	 de	 plus,	 nous	 reprendrons	 cette	 conversation.	 Vous	 ne	 serez	 peut-être
heureux	qu’à	trois.

L’AMI.	 –	 Vous	 vous	 vengez	 bien	 durement	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 écrire	 l’histoire	 des
ménages	heureux.



1		Mensonge	à	triple	péché	mortel	(mensonge,	orgueil,	envie)	que	se	permettent	les	dévotes,	car	madame	Deschars
est	une	dévote	atrabilaire	 ;	elle	ne	manque	pas	un	office	à	Saint-Roch	depuis	qu’elle	a	quêté	avec	la	reine.	(NOTE	DE
L’AUTEUR)

1	 	 On	 appelle	 un	 ours	 une	 pièce	 refusée	 à	 beaucoup	 de	 théâtres,	 et	 qui	 finit	 par	 être	 représentée	 dans	 certains
moments	où	quelque	directeur	éprouve	le	besoin	d’un	ours.	Ce	mot	a	nécessairement	passé	de	la	langue	des	coulisses
dans	 l’argot	du	 journalisme,	et	s’est	appliqué	aux	romans	qui	se	promènent.	On	devrait	appeler	ours	blanc	celui	de	 la
librairie,	et	les	autres	des	ours	noirs.

1		Le	même	Ferdinand	de	Bourgarel,	que	la	politique,	les	arts	et	les	amours	ont	eu	la	douleur	de	pleurer	récemment,
selon	le	discours	prononcé	sur	sa	tombe	par	Adolphe.
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