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À	monsieur	le	comte	Georges	Mniszech.

	

Quelque	jaloux	pourrait	croire	en	voyant	briller	à	cette	page	un	des	plus	vieux	et	plus
illustres	noms	sarmates,	que	j’essaie,	comme	en	orfèvrerie,	de	rehausser	un	récent	travail
par	un	bijou	ancien,	fantaisie	à	la	mode	aujourd’hui	;	mais,	vous	et	quelques	autres	aussi,
mon	cher	comte,	sauront	que	je	tâche	d’acquitter	ici	ma	dette	au	Talent,	au	Souvenir	et	à
l’Amitié.



	

	

En	1479,	 le	 jour	 de	 la	Toussaint,	 au	moment	 où	 cette	 histoire	 commença,	 les	 vêpres
finissaient	 à	 la	 cathédrale	 de	Tours.	L’archevêque	Hélie	 de	Bourdeilles	 se	 levait	 de	 son
siège	pour	donner	lui-même	la	bénédiction	aux	fidèles.	Le	sermon	avait	duré	longtemps,	la
nuit	 était	 venue	 pendant	 l’office,	 et	 l’obscurité	 la	 plus	 profonde	 régnait	 dans	 certaines
parties	de	cette	belle	église	dont	les	deux	tours	n’étaient	pas	encore	achevées.	Cependant
bon	nombre	de	cierges	brûlaient	 en	 l’honneur	des	 saints	 sur	 les	porte-cires	 triangulaires
destinés	à	recevoir	ces	pieuses	offrandes	dont	le	mérite	ou	la	signification	n’ont	jamais	été
suffisamment	expliqués.	Les	luminaires	de	chaque	autel	et	tous	les	candélabres	du	chœur
étaient	allumés.	Inégalement	semées	à	travers	la	forêt	de	piliers	et	d’arcades	qui	soutient
les	 trois	 nefs	 de	 la	 cathédrale,	 ces	 masses	 de	 lumière	 éclairaient	 à	 peine	 l’immense
vaisseau,	car	en	projetant	les	fortes	ombres	des	colonnes	à	travers	les	galeries	de	l’édifice,
elles	y	produisaient	mille	 fantaisies	que	 rehaussaient	encore	 les	 ténèbres	dans	 lesquelles
étaient	 ensevelis	 les	 cintres,	 les	 voussures	 et	 les	 chapelles	 latérales,	 déjà	 si	 sombres	 en
plein	 jour.	 La	 foule	 offrait	 des	 effets	 non	 moins	 pittoresques.	 Certaines	 figures	 se
dessinaient	 si	 vaguement	 dans	 le	 clair-obscur,	 qu’on	 pouvait	 les	 prendre	 pour	 des
fantômes	;	tandis	que	plusieurs	autres,	frappées	par	des	lueurs	éparses,	attiraient	l’attention
comme	les	têtes	principales	d’un	tableau.	Les	statues	semblaient	animées,	et	les	hommes
paraissaient	pétrifiés.	Çà	et	là,	des	yeux	brillaient	dans	le	creux	des	piliers,	la	pierre	jetait
des	 regards,	 les	marbres	parlaient,	 les	voûtes	 répétaient	des	soupirs,	 l’édifice	entier	était
doué	 de	 vie.	L’existence	 des	 peuples	 n’a	 pas	 de	 scènes	 plus	 solennelles	 ni	 de	moments
plus	majestueux.	À	l’homme	en	masse,	il	faut	toujours	du	mouvement	pour	faire	œuvre	de
poésie	;	mais	à	ces	heures	de	religieuses	pensées,	où	les	richesses	humaines	se	marient	aux
grandeurs	 célestes,	 il	 se	 rencontre	d’incroyables	 sublimités	dans	 le	 silence	 ;	 il	 y	 a	de	 la
terreur	 dans	 les	 genoux	 pliés	 et	 de	 l’espoir	 dans	 les	 mains	 jointes.	 Le	 concert	 de
sentiments	 par	 lequel	 toutes	 les	 âmes	 s’élancent	 au	 ciel	 produit	 alors	 un	 explicable
phénomène	de	spiritualité.	La	mystique	exaltation	des	fidèles	assemblés	réagit	sur	chacun
d’eux,	 le	 plus	 faible	 est	 sans	 doute	 porté	 sur	 les	 flots	 de	 cet	 océan	 d’amour	 et	 de	 foi.
Puissance	 tout	 électrique,	 la	 prière	 arrache	 ainsi	 notre	 nature	 à	 elle-même.	 Cette
involontaire	union	de	toutes	les	volontés,	également	prosternées	à	terre,	également	élevées
aux	cieux,	contient	 sans	doute	 le	 secret	des	magiques	 influences	que	possèdent	 le	chant
des	prêtres	et	les	mélodies	de	l’orgue,	les	parfums	et	les	pompes	de	l’autel,	les	voix	de	la
foule	et	ses	contemplations	silencieuses.	Aussi	ne	devons-nous	pas	être	étonnés	de	voir	au
Moyen-âge	 tant	 d’amours	 commencées	 à	 l’église	 après	 de	 longues	 extases,	 amours
souvent	 dénouées	 peu	 saintement,	 mais	 desquelles	 les	 femmes	 finissaient,	 comme
toujours,	 par	 faire	 pénitence.	 Le	 sentiment	 religieux	 avait	 alors	 certainement	 quelques
affinités	avec	l’amour,	il	en	était	ou	le	principe	ou	la	fin.	L’amour	était	encore	une	religion,
il	avait	encore	son	beau	fanatisme,	ses	superstitions	naïves,	ses	dénouements	sublimes	qui
sympathisaient	avec	ceux	du	christianisme.	Les	mœurs	de	l’époque	expliquent	assez	bien
d’ailleurs	l’alliance	de	la	religion	et	de	l’amour.	D’abord,	la	société	ne	se	trouvait	guère	en
présence	que	devant	les	autels.	Seigneurs	et	vassaux,	hommes	et	femmes	n’étaient	égaux
que	 là.	 Là	 seulement,	 les	 amants	 pouvaient	 se	 voir	 et	 correspondre.	 Enfin,	 les	 têtes
ecclésiastiques	 composaient	 le	 spectacle	 du	 temps,	 l’âme	 d’une	 femme	 était	 alors	 plus
vivement	remuée	au	milieu	des	cathédrales	qu’elle	ne	l’est	aujourd’hui	dans	un	bal	ou	à



l’Opéra.	Les	fortes	émotions	ne	ramènent-elles	pas	toutes	les	femmes	à	l’amour	?	À	force
de	 se	 mêler	 à	 la	 vie	 et	 de	 la	 saisir	 dans	 tous	 ses	 actes,	 la	 religion	 s’était	 donc	 rendue
également	complice	et	des	vertus	et	des	vices.	La	religion	avait	passé	dans	la	science,	dans
la	politique,	dans	l’éloquence,	dans	les	crimes,	sur	les	trônes,	dans	la	peau	du	malade	et	du
pauvre	 ;	elle	était	 tout.	Ces	observations	demi-savantes	 justifieront	peut-être	 la	vérité	de
cette	Étude	dont	 certains	détails	pourraient	 effaroucher	 la	morale	perfectionnée	de	notre
siècle,	un	peu	trop	collet-monté,	comme	chacun	sait.

Au	 moment	 où	 le	 chant	 des	 prêtres	 cessa,	 quand	 les	 dernières	 notes	 de	 l’orgue	 se
mêlèrent	aux	vibrations	de	 l’amen	 sorti	 de	 la	 forte	 poitrine	des	 chantres,	 pendant	 qu’un
léger	murmure	 retentissait	 encore	 sous	 les	 voûtes	 lointaines,	 au	moment	où	 l’assemblée
recueillie	attendait	la	bienfaisante	parole	du	prélat,	un	bourgeois,	pressé	de	rentrer	en	son
logis,	ou	craignant	pour	sa	bourse	 le	 tumulte	de	 la	sortie,	se	retira	doucement,	au	risque
d’être	 réputé	mauvais	 catholique.	Un	 gentilhomme,	 tapi	 contre	 l’un	 des	 énormes	 piliers
qui	 environnent	 le	 chœur	 et	 où	 il	 était	 resté	 comme	perdu	dans	 l’ombre,	 s’empressa	 de
venir	prendre	 la	place	abandonnée	par	 le	prudent	Tourangeau.	En	y	arrivant,	 il	 se	cacha
promptement	le	visage	dans	les	plumes	qui	ornaient	son	haut	bonnet	gris,	et	s’agenouilla
sur	la	chaise	avec	un	air	de	contrition	auquel	un	inquisiteur	aurait	pu	croire.	Après	avoir
assez	attentivement	regardé	ce	garçon,	ses	voisins	parurent	le	reconnaître,	et	se	remirent	à
prier	 en	 laissant	 échapper	 certain	 geste	 par	 lequel	 ils	 exprimèrent	 une	 même	 pensée,
pensée	caustique,	railleuse,	une	médisance	muette.	Deux	vieilles	femmes	hochèrent	la	tête
en	se	 jetant	un	mutuel	coup	d’œil	qui	 fouillait	 l’avenir.	La	chaise	dont	s’était	emparé	 le
jeune	homme	se	 trouvait	près	d’une	chapelle	pratiquée	entre	deux	piliers,	 et	 fermée	par
une	grille	de	fer.	Le	chapitre	louait	alors,	moyennant	d’assez	fortes	redevances,	à	certaines
familles	 seigneuriales	 ou	 même	 à	 de	 riches	 bourgeois,	 le	 droit	 d’assister	 aux	 offices,
exclusivement,	 eux	 et	 leurs	 gens,	 dans	 les	 chapelles	 latérales,	 situées	 le	 long	 des	 deux
petites	 nefs	 qui	 tournent	 autour	 de	 la	 cathédrale.	 Cette	 simonie	 se	 pratique	 encore
aujourd’hui.	Une	femme	avait	sa	chapelle	à	 l’église,	comme	de	nos	 jours	elle	prend	une
loge	 aux	 Italiens.	 Les	 locataires	 de	 ces	 places	 privilégiées	 avaient	 en	 outre	 la	 charge
d’entretenir	 l’autel	 qui	 leur	 était	 concédé.	 Chacun	 mettait	 donc	 son	 amour-propre	 à
décorer	somptueusement	le	sien,	vanité	dont	s’accommodait	assez	bien	l’église.	Dans	cette
chapelle	 et	 près	 de	 la	 grille,	 une	 jeune	 dame	 était	 agenouillée	 sur	 un	 beau	 carreau	 de
velours	rouge	à	glands	d’or,	précisément	auprès	de	la	place	précédemment	occupée	par	le
bourgeois.	Une	 lampe	 d’argent	 vermeil	 suspendue	 à	 la	 voûte	 de	 la	 chapelle,	 devant	 un
autel	magnifiquement	orné,	jetait	sa	pâle	lumière	sur	le	livre	d’Heures	que	tenait	la	dame.
Ce	livre	trembla	violemment	dans	ses	mains	quand	le	jeune	homme	vint	près	d’elle.

–	Amen	!

À	ce	répons,	chanté	d’une	voix	douce,	mais	cruellement	agitée,	et	qui	heureusement	se
confondit	 dans	 la	 clameur	 générale,	 elle	 ajouta	 vivement	 et	 à	 voix	basse	 :	 –	 Vous	 me
perdez.

Cette	parole	fut	dite	avec	un	accent	d’innocence	auquel	devait	obéir	un	homme	délicat,
elle	 allait	 au	 cœur	 et	 le	 perçait	 ;	 mais	 l’inconnu,	 sans	 doute	 emporté	 par	 un	 de	 ces
paroxysmes	de	passion	qui	étouffent	la	conscience,	resta	sur	sa	chaise	et	releva	légèrement
la	tête,	pour	jeter	un	coup	d’œil	dans	la	chapelle.

–	Il	dort	!	répondit-il	d’une	voix	si	bien	assourdie	que	cette	réponse	dut	être	entendue



par	la	jeune	femme	comme	un	son	par	l’écho.

La	dame	pâlit,	son	regard	furtif	quitta	pour	un	moment	le	vélin	du	livre	et	se	dirigea	sur
un	vieillard	que	le	jeune	homme	avait	regardé.	Quelle	terrible	complicité	ne	se	trouvait-il
pas	 dans	 cette	 œillade	 ?	 Lorsque	 la	 jeune	 femme	 eut	 examiné	 ce	 vieillard,	 elle	 respira
fortement	et	leva	son	beau	front	orné	d’une	pierre	précieuse	vers	un	tableau	où	la	Vierge
était	peinte	;	ce	simple	mouvement,	cette	attitude,	 le	regard	mouillé	disaient	 toute	sa	vie
avec	une	imprudente	naïveté	;	perverse,	elle	eût	été	dissimulée.	Le	personnage	qui	faisait
tant	 de	 peur	 aux	 deux	 amants	 était	 un	 petit	 vieillard,	 bossu,	 presque	 chauve,	 de
physionomie	farouche,	ayant	une	large	barbe	d’un	blanc	sale	et	taillée	en	éventail	;	la	croix
de	Saint-Michel	brillait	sur	sa	poitrine	;	ses	mains	rudes,	fortes,	sillonnées	de	poils	gris,	et
que	d’abord	il	avait	sans	doute	jointes,	s’étaient	légèrement	désunies	pendant	le	sommeil
auquel	il	se	laissait	si	imprudemment	aller.	Sa	main	droite	semblait	près	de	tomber	sur	sa
dague,	dont	la	garde	formait	une	espèce	de	grosse	coquille	en	fer	sculpté	;	par	la	manière
dont	il	avait	rangé	son	arme,	le	pommeau	se	trouvait	sous	sa	main	;	si,	par	malheur,	elle
venait	à	 toucher	 le	 fer,	nul	doute	qu’il	ne	 s’éveillât	aussitôt,	 et	ne	 jetât	un	 regard	sur	 sa
femme.	Ses	 lèvres	 sardoniques,	 son	menton	pointu,	 capricieusement	 relevé,	présentaient
les	 signes	 caractéristiques	 d’un	 malicieux	 esprit,	 d’une	 sagacité	 froidement	 cruelle	 qui
devait	lui	permettre	de	tout	deviner,	parce	qu’il	savait	tout	supposer.	Son	front	jaune	était
plissé	comme	celui	des	hommes	habitués	à	ne	rien	croire,	à	tout	peser,	et	qui,	semblables
aux	 avares	 faisant	 trébucher	 leurs	 pièces	 d’or,	 cherchent	 le	 sens	 et	 la	 valeur	 exacte	 des
actions	humaines.	Il	avait	une	charpente	osseuse	et	solide,	paraissait	être	nerveux,	partant
irritable	;	bref,	vous	eussiez	dit	d’un	ogre	manqué.	Donc,	au	réveil	de	ce	terrible	seigneur,
un	 inévitable	 danger	 attendait	 la	 jeune	 dame.	 Ce	 mari	 jaloux	 ne	 manquerait	 pas	 de
reconnaître	la	différence	qui	existait	entre	le	vieux	bourgeois	duquel	il	n’avait	pris	aucun
ombrage,	et	le	nouveau	venu,	courtisan	jeune,	svelte,	élégant.

–	Libera	 nos	 a	 malo,	 dit-elle	 en	 essayant	 de	 faire	 comprendre	 ses	 craintes	 au	 cruel
jeune	homme.

Celui-ci	 leva	 la	 tête	 vers	 elle	 et	 la	 regarda.	 Il	 avait	 des	 pleurs	 dans	 les	 yeux,	 pleurs
d’amour	 ou	 de	 désespoir.	 À	 cette	 vue	 la	 dame	 tressaillit,	 elle	 se	 perdit.	 Tous	 deux
résistaient	sans	doute	depuis	longtemps,	et	ne	pouvaient	peut-être	plus	résister	à	un	amour
grandi	 de	 jour	 en	 jour	 par	 d’invincibles	 obstacles,	 couvé	 par	 la	 terreur,	 fortifié	 par	 la
jeunesse.	Cette	femme	était	médiocrement	belle,	mais	son	 teint	pâle	accusait	de	secrètes
souffrances	qui	la	rendaient	intéressante.	Elle	avait	d’ailleurs	les	formes	distinguées	et	les
plus	beaux	cheveux	du	monde.	Gardée	par	un	tigre,	elle	risquait	peut-être	sa	vie	en	disant
un	mot,	en	se	laissant	presser	 la	main,	en	accueillant	un	regard.	Si	 jamais	amour	n’avait
été	 plus	 profondément	 enseveli	 dans	 deux	 cœurs,	 plus	 délicieusement	 savouré,	 jamais
aussi	passion	ne	devait	 être	plus	périlleuse.	 Il	 était	 facile	de	deviner	que,	pour	ces	deux
êtres,	 l’air,	 les	 sons,	 le	 bruit	 des	pas	 sur	 les	dalles,	 les	 choses	 les	plus	 indifférentes	 aux
autres	 hommes,	 offraient	 des	 qualités	 sensibles,	 des	 propriétés	 particulières	 qu’ils
devinaient.	Peut-être	l’amour	leur	faisait-il	trouver	des	truchements	fidèles	jusque	dans	les
mains	 glacées	 du	 vieux	 prêtre	 auquel	 ils	 allaient	 dire	 leurs	 péchés,	 ou	 desquelles	 ils
recevaient	une	hostie	en	approchant	de	la	sainte	table.	Amour	profond,	amour	entaillé	dans
l’âme	comme	dans	le	corps	une	cicatrice	qu’il	faut	garder	durant	toute	la	vie.	Quand	ces
deux	 jeunes	gens	 se	 regardèrent,	 la	 femme	sembla	dire	 à	 son	amant	 :	 –	Périssons,	mais
aimons-nous.	Et	le	cavalier	parut	lui	répondre	:	–	Nous	nous	aimerons,	et	ne	périrons	pas.



Alors,	par	un	mouvement	de	tête	plein	de	mélancolie,	elle	lui	montra	une	vieille	duègne	et
deux	 pages.	 La	 duègne	 dormait.	 Les	 deux	 pages	 étaient	 jeunes,	 et	 paraissaient	 assez
insouciants	de	ce	qui	pouvait	arriver	de	bien	ou	de	mal	à	leur	maître.

–	Ne	vous	effrayez	pas	à	la	sortie,	et	laissez-vous	faire.

À	 peine	 le	 gentilhomme	 eut-il	 dit	 ces	 paroles	 à	 voix	 basse,	 que	 la	 main	 du	 vieux
seigneur	 coula	 sur	 le	 pommeau	 de	 son	 épée.	 En	 sentant	 la	 froideur	 du	 fer,	 le	 vieillard
s’éveilla	soudain	;	ses	yeux	jaunes	se	fixèrent	aussitôt	sur	sa	femme.	Par	un	privilège	assez
rarement	accordé	même	aux	hommes	de	génie,	 il	 retrouva	son	intelligence	aussi	nette	et
ses	idées	aussi	claires	que	s’il	n’avait	pas	sommeillé.	C’était	un	jaloux.	Si	le	jeune	cavalier
donnait	un	œil	à	sa	maîtresse,	de	l’autre	il	guignait	le	mari	;	il	se	leva	lestement,	et	s’effaça
derrière	le	pilier	au	moment	où	la	main	du	vieillard	voulut	se	mouvoir	;	puis	il	disparut,
léger	comme	un	oiseau.	La	dame	baissa	promptement	les	yeux,	feignit	de	lire	et	tâcha	de
paraître	 calme	 ;	mais	 elle	 ne	 pouvait	 empêcher	 ni	 son	visage	 de	 rougir,	 ni	 son	 cœur	 de
battre	 avec	 une	 violence	 inusitée.	 Le	 vieux	 seigneur	 entendit	 le	 bruit	 des	 pulsations
profondes	qui	retentissaient	dans	la	chapelle,	et	remarqua	l’incarnat	extraordinaire	répandu
sur	les	joues,	sur	le	front,	sur	les	paupières	de	sa	femme	;	il	regarda	prudemment	autour	de
lui	;	mais,	ne	voyant	personne	dont	il	dût	se	défier	:	–	À	quoi	pensez-vous	donc,	ma	mie	?
lui	dit-il.

–	L’odeur	de	l’encens	me	fait	mal,	répondit-elle.

–	Il	est	donc	mauvais	d’aujourd’hui,	répliqua	le	seigneur.

Malgré	 cette	 observation,	 le	 rusé	 vieillard	 parut	 croire	 à	 cette	 défaite	 ;	 mais	 il
soupçonna	quelque	trahison	secrète	et	résolut	de	veiller	encore	plus	attentivement	sur	son
trésor.	La	bénédiction	était	donnée.	Sans	attendre	la	fin	du	secula	seculorum,	 la	 foule	se
précipitait	comme	un	torrent	vers	les	portes	de	l’église.	Suivant	son	habitude,	le	seigneur
attendit	 prudemment	 que	 l’empressement	 général	 fût	 calmé,	 puis	 il	 sortit	 en	 faisant
marcher	devant	lui	la	duègne	et	le	plus	jeune	page	qui	portait	un	falot	;	il	donna	le	bras	à
sa	femme,	et	se	fit	suivre	par	l’autre	page.	Au	moment	où	le	vieux	seigneur	allait	atteindre
la	porte	latérale	ouverte	dans	la	partie	orientale	du	cloître	et	par	laquelle	il	avait	coutume
de	sortir,	un	flot	de	monde	se	détacha	de	la	foule	qui	obstruait	le	grand	portail,	reflua	vers
la	 petite	 nef	 où	 il	 se	 trouvait	 avec	 son	 monde,	 et	 cette	 masse	 compacte	 l’empêcha	 de
retourner	 sur	 ses	 pas.	 Le	 seigneur	 et	 sa	 femme	 furent	 alors	 poussés	 au	 dehors	 par	 la
puissante	 pression	 de	 cette	 multitude.	 Le	 mari	 tâcha	 de	 passer	 le	 premier	 en	 tirant
fortement	la	dame	par	le	bras	;	mais,	en	ce	moment,	il	fut	entraîné	vigoureusement	dans	la
rue,	et	sa	femme	lui	fut	arrachée	par	un	étranger.	Le	terrible	bossu	comprit	soudain	qu’il
était	 tombé	 dans	 une	 embûche	 préparée	 de	 longue	main.	 Se	 repentant	 d’avoir	 dormi	 si
longtemps,	il	rassembla	toute	sa	force	;	d’une	main	ressaisit	sa	femme	par	la	manche	de	sa
robe,	et	de	l’autre	essaya	de	se	cramponner	à	la	porte.	Mais	l’ardeur	de	l’amour	l’emporta
sur	la	rage	de	la	jalousie.	Le	jeune	gentilhomme	prit	sa	maîtresse	par	la	taille,	l’enleva	si
rapidement	et	avec	une	telle	force	de	désespoir,	que	l’étoffe	de	soie	et	d’or,	le	brocart	et	les
baleines,	se	déchirèrent	bruyamment.	La	manche	resta	seule	au	mari.	Un	rugissement	de
lion	 couvrit	 aussitôt	 les	 cris	 poussés	 par	 la	multitude,	 et	 l’on	 entendit	 bientôt	 une	 voix
terrible	 hurlant	 ces	mots	 :	 –	 À	moi,	 Poitiers	 !	 Au	 portail,	 les	 gens	 du	 comte	 de	 Saint-
Vallier	!	Au	secours	!	ici	!



Et	le	comte	Aymar	de	Poitiers,	sire	de	Saint-Vallier,	tenta	de	tirer	son	épée	et	de	se	faire
faire	place	 ;	mais	 il	 se	vit	 environné,	pressé	par	 trente	ou	quarante	gentilshommes	qu’il
était	 dangereux	 de	 blesser.	 Plusieurs	 d’entre	 eux,	 qui	 étaient	 du	 plus	 haut	 rang,	 lui
répondirent	par	des	quolibets	en	l’entraînant	dans	le	passage	du	cloître.	Avec	la	rapidité	de
l’éclair,	 le	 ravisseur	 avait	 emmené	 la	 comtesse	 dans	 une	 chapelle	 ouverte	 où	 il	 l’assit
derrière	un	confessionnal,	sur	un	banc	de	bois.	À	la	lueur	des	cierges	qui	brûlaient	devant
l’image	 du	 saint	 auquel	 cette	 chapelle	 était	 dédiée,	 ils	 se	 regardèrent	 un	 moment	 en
silence,	en	se	pressant	les	mains,	étonnés	l’un	et	l’autre	de	leur	audace.	La	comtesse	n’eut
pas	le	cruel	courage	de	reprocher	au	jeune	homme	la	hardiesse	à	laquelle	ils	devaient	ce
périlleux,	ce	premier	instant	de	bonheur.

–	Voulez-vous	fuir	avec	moi	dans	les	États	voisins	?	lui	dit	vivement	le	gentilhomme.
J’ai	près	d’ici	deux	genets	d’Angleterre	capables	de	faire	trente	lieues	d’une	seule	traite.

–	Eh	!	s’écria-t-elle	doucement,	en	quel	lieu	du	monde	trouverez-vous	un	asile	pour	une
fille	du	roi	Louis	XI	?

–	C’est	vrai,	répondit	le	jeune	homme	stupéfait	de	n’avoir	pas	prévu	cette	difficulté.

–	Pourquoi	donc	m’avez-vous	arrachée	à	mon	mari	?	demanda-t-elle	avec	une	sorte	de
terreur.

–	Hélas	!	reprit	le	cavalier,	je	n’ai	pas	compté	sur	le	trouble	où	je	suis	en	me	trouvant
près	de	vous,	en	vous	entendant	me	parler.	J’ai	conçu	deux	ou	trois	plans,	et	maintenant
tout	me	semble	accompli,	puisque	je	vous	vois.

–	Mais	je	suis	perdue,	dit	la	comtesse.

–	 Nous	 sommes	 sauvés,	 répliqua	 le	 gentilhomme	 avec	 l’aveugle	 enthousiasme	 de
l’amour.	Écoutez-moi	bien.

–	Ceci	me	coûtera	la	vie,	reprit-elle	en	laissant	couler	les	larmes	qui	roulaient	dans	ses
yeux.	 Le	 comte	 me	 tuera	 ce	 soir	 peut-être	 !	 Mais,	 allez	 chez	 le	 roi,	 racontez-lui	 les
tourments	que	depuis	cinq	ans	sa	fille	a	endurés.	Il	m’aimait	bien	quand	j’étais	petite,	et
m’appelait	en	riant	:	Marie-pleine-de-grâce,	parce	que	j’étais	laide.	Ah	!	s’il	savait	à	quel
homme	il	m’a	donnée,	il	se	mettrait	dans	une	terrible	colère.	Je	n’ai	pas	osé	me	plaindre,
par	 pitié	 pour	 le	 comte.	 D’ailleurs,	 comment	 ma	 voix	 parviendrait-elle	 au	 roi	 ?	 Mon
confesseur	lui-même	est	un	espion	de	Saint-Vallier.	Aussi	me	suis-je	prêtée	à	ce	coupable
enlèvement,	dans	l’espoir	de	conquérir	un	défenseur.	Mais	puis-je	me	fier	à…	–	Oh	!	dit-
elle	en	pâlissant	et	s’interrompant,	voici	le	page.

La	pauvre	comtesse	se	fit	comme	un	voile	avec	ses	mains	pour	se	cacher	la	figure.

–	Ne	craignez	rien,	reprit	le	jeune	seigneur,	il	est	gagné	!	Vous	pouvez	vous	servir	de
lui	 en	 toute	 assurance,	 il	 m’appartient.	 Quand	 le	 comte	 viendra	 vous	 chercher,	 il	 nous
préviendra	 de	 son	 arrivée.	 –	 Dans	 ce	 confessionnal,	 ajouta-t-il	 à	 voix	 basse,	 est	 un
chanoine	 de	mes	 amis	 qui	 sera	 censé	 vous	 avoir	 retirée	 de	 la	 bagarre,	 et	mise	 sous	 sa
protection	dans	cette	chapelle.	Ainsi,	tout	est	prévu	pour	tromper	Saint-Vallier.

À	ces	mots,	 les	 larmes	de	 la	 comtesse	 se	 séchèrent,	mais	une	 expression	de	 tristesse
vint	rembrunir	son	front.

–	On	ne	le	 trompe	pas	!	dit-elle.	Ce	soir,	 il	saura	 tout,	prévenez	ses	coups	?	Allez	au



Plessis,	voyez	le	roi,	dites-lui	que…	Elle	hésita.	Mais	quelque	souvenir	lui	ayant	donné	le
courage	d’avouer	les	secrets	du	mariage	:	–	Eh	!	bien,	oui,	reprit-elle,	dites-lui	que,	pour	se
rendre	maître	de	moi,	le	comte	me	fait	saigner	aux	deux	bras,	et	m’épuise.	Dites	qu’il	m’a
traînée	par	les	cheveux,	dites	que	je	suis	prisonnière,	dites	que…

Son	cœur	se	gonfla,	les	sanglots	expirèrent	dans	son	gosier,	quelques	larmes	tombèrent
de	 ses	 yeux	 :	 et	 dans	 son	 agitation,	 elle	 se	 laissa	 baiser	 les	mains	 par	 le	 jeune	 homme
auquel	il	échappait	des	mots	sans	suite.

–	Personne	ne	peut	parler	au	roi,	pauvre	petite	!	J’ai	beau	être	le	neveu	du	grand-maître
des	arbalétriers,	je	n’entrerai	pas	ce	soir	au	Plessis.	Ma	chère	dame,	ma	belle	souveraine	!
Mon	Dieu,	 a-t-elle	 souffert	 !	Marie,	 laissez-moi	 vous	 dire	 deux	mots,	 ou	 nous	 sommes
perdus.

–	Que	devenir	?	dit-elle.

La	comtesse	aperçut	à	la	noire	muraille	un	tableau	de	la	Vierge,	sur	lequel	tombait	 la
lueur	de	la	lampe,	et	s’écria	:	–	Sainte	mère	de	Dieu,	conseillez-nous	?

–	Ce	soir,	reprit	le	jeune	seigneur,	je	serai	chez	vous.

–	Et	comment	?	demanda-t-elle	naïvement.

Ils	 étaient	 dans	 un	 si	 grand	 péril,	 que	 leurs	 plus	 douces	 paroles	 semblaient	 dénuées
d’amour.

–	Ce	 soir,	 reprit	 le	 gentilhomme,	 je	 vais	 aller	m’offrir	 en	 qualité	 d’apprenti	 à	maître
Cornélius,	l’argentier	du	roi.	J’ai	su	me	procurer	une	lettre	de	recommandation	qui	me	fera
recevoir.	 Son	 logis	 est	 voisin	 du	 vôtre.	Une	 fois	 sous	 le	 toit	 de	 ce	 vieux	 ladre,	 à	 l’aide
d’une	échelle	de	soie	je	saurai	trouver	le	chemin	de	votre	appartement.

–	Oh	!	dit-elle	pétrifiée	d’horreur,	si	vous	m’aimez,	n’allez	pas	chez	maître	Cornélius	!

–	Ah	!	s’écria-t-il	en	la	serrant	contre	son	cœur	avec	toute	la	force	que	l’on	se	sent	à
son	âge,	vous	m’aimez	donc	!

–	Oui,	dit-elle.	N’êtes-vous	pas	mon	espérance	?	Vous	êtes	gentilhomme,	je	vous	confie
mon	 honneur	 ?	 –	 D’ailleurs,	 reprit-elle	 en	 le	 regardant	 avec	 dignité,	 je	 suis	 trop
malheureuse	pour	que	vous	trahissiez	ma	foi.	Mais	à	quoi	bon	tout	ceci	?	Allez,	laissez-
moi	 mourir	 plutôt	 que	 d’entrer	 chez	 Cornélius	 !	 Ne	 savez-vous	 pas	 que	 tous	 ses
apprentis…

–	 Ont	 été	 pendus,	 reprit	 en	 riant	 le	 gentilhomme.	 Croyez-vous	 que	 ses	 trésors	 me
tentent	?

–	Oh	!	n’y	allez	pas,	vous	y	seriez	victime	de	quelque	sorcellerie.

–	Je	ne	saurais	trop	payer	le	bonheur	de	vous	servir,	répondit-il	en	lui	lançant	un	regard
de	feu	qui	lui	fit	baisser	les	yeux.

–	Et	mon	mari	?	dit-elle.

–	Voici	qui	l’endormira,	reprit	le	jeune	homme	en	tirant	de	sa	ceinture	un	petit	flacon.

–	Pas	pour	toujours	?	demanda	la	comtesse	en	tremblant.



Pour	toute	réponse,	le	gentilhomme	fit	un	geste	d’horreur.

–	Je	l’aurais	déjà	défié	en	combat	singulier,	s’il	n’était	pas	si	vieux,	ajouta-t-il.	Dieu	me
garde	jamais	de	vous	en	défaire	en	lui	donnant	le	boucon	!

–	Pardon,	dit	la	comtesse	en	rougissant,	je	suis	cruellement	punie	de	mes	péchés.	Dans
un	moment	de	désespoir,	 j’ai	voulu	 tuer	 le	 comte,	 je	 craignais	que	vous	n’eussiez	eu	 le
même	 désir.	 Ma	 douleur	 est	 grande	 de	 n’avoir	 point	 encore	 pu	 me	 confesser	 de	 cette
mauvaise	 pensée	 ;	mais	 j’ai	 eu	 peur	 que	mon	 idée	 ne	 lui	 fût	 découverte,	 qu’il	 ne	 s’en
vengeât.	–	Je	vous	fais	honte,	reprit-elle,	offensée	du	silence	que	gardait	le	jeune	homme.
J’ai	mérité	ce	blâme.

Elle	brisa	le	flacon	en	le	jetant	à	terre	avec	violence.

–	Ne	venez	pas,	s’écria-t-elle,	 le	comte	a	le	sommeil	léger.	Mon	devoir	est	d’attendre
secours	du	ciel.	Ainsi	ferai-je	!

Elle	voulut	sortir.

–	Ah	!	s’écria	le	gentilhomme,	ordonnez,	je	le	tuerai,	madame.	Vous	me	verrez	ce	soir.

–	J’ai	été	sage	de	dissiper	cette	drogue,	répliqua-t-elle	d’une	voix	éteinte	par	le	plaisir
de	 se	 voir	 si	 ardemment	 aimée.	 La	 peur	 de	 réveiller	 mon	mari	 nous	 sauvera	 de	 nous-
mêmes.

–	Je	vous	fiance	ma	vie,	dit	le	jeune	homme	en	lui	serrant	la	main.

–	Si	le	roi	veut,	le	pape	saura	casser	mon	mariage.	Nous	serions	unis,	alors,	reprit-elle
en	lui	lançant	un	regard	plein	de	délicieuses	espérances.

–	Voici	mon	seigneur	!	s’écria	le	page	en	accourant.

Aussitôt	le	gentilhomme,	étonné	du	peu	de	temps	pendant	lequel	il	était	resté	près	de	sa
maîtresse,	 et	 surpris	 de	 la	 célérité	 du	 comte,	 prit	 un	 baiser	 que	 sa	maîtresse	 ne	 sut	 pas
refuser.

–	À	ce	soir	!	lui	dit-il	en	s’esquivant	de	la	chapelle.

À	la	faveur	de	l’obscurité,	l’amoureux	gagna	le	grand	portail	en	s’évadant	de	pilier	en
pilier,	dans	la	longue	trace	d’ombre	que	chaque	grosse	colonne	projetait	à	travers	l’église.
Un	 vieux	 chanoine	 sortit	 tout	 à	 coup	 du	 confessionnal,	 vint	 se	 mettre	 auprès	 de	 la
comtesse,	et	ferma	doucement	la	grille	devant	laquelle	le	page	se	promena	gravement	avec
une	 assurance	 de	 meurtrier.	 De	 vives	 clartés	 annoncèrent	 le	 comte.	 Accompagné	 de
quelques	amis	et	de	gens	qui	portaient	des	 torches,	 il	 tenait	à	 la	main	son	épée	nue.	Ses
yeux	sombres	semblaient	percer	les	ténèbres	profondes	et	visiter	les	coins	les	plus	obscurs
de	la	cathédrale.

–	Monseigneur,	madame	est	là,	lui	dit	le	page	en	allant	au	devant	de	lui.

Le	sire	de	Saint-Vallier	trouva	sa	femme	agenouillée	aux	pieds	de	l’autel,	et	le	chanoine
debout,	 disant	 son	 bréviaire.	 À	 ce	 spectacle,	 il	 secoua	 vivement	 la	 grille,	 comme	 pour
donner	pâture	à	sa	rage.

–	Que	voulez-vous,	une	épée	nue	à	la	main	dans	l’église	?	demanda	le	chanoine.

–	Mon	père,	monsieur	est	mon	mari,	répondit	la	comtesse.



Le	prêtre	tira	la	clef	de	sa	manche,	et	ouvrit	la	chapelle.	Le	comte	jeta	presque	malgré
lui	des	regards	autour	du	confessionnal,	y	entra	;	puis,	il	se	mit	à	écouter	le	silence	de	la
cathédrale.

–	Monsieur,	lui	dit	sa	femme,	vous	devez	des	remerciements	à	ce	vénérable	chanoine
qui	m’a	retirée	ici.

Le	sire	de	Saint-Vallier	pâlit	de	colère,	n’osa	regarder	ses	amis,	venus	là	plus	pour	rire
de	 lui	 que	 pour	 l’assister,	 et	 repartit	 brièvement	 :	 –	Merci	Dieu,	mon	 père,	 je	 trouverai
moyen	de	vous	récompenser	!

Il	prit	sa	femme	par	le	bras,	et	sans	la	laisser	achever	sa	révérence	au	chanoine,	il	fit	un
signe	à	ses	gens,	et	 sortit	de	 l’église	sans	dire	un	mot	à	ceux	qui	 l’avaient	accompagné.
Son	 silence	 avait	 quelque	 chose	 de	 farouche.	 Impatient	 d’être	 au	 logis,	 préoccupé	 des
moyens	 de	 découvrir	 la	 vérité,	 il	 se	 mit	 en	 marche	 à	 travers	 les	 rues	 tortueuses	 qui
séparaient	alors	la	Cathédrale	du	portail	de	la	Chancellerie,	où	s’élevait	le	bel	hôtel,	alors
récemment	bâti	 par	 le	 chancelier	 Juvénal	des	Ursins,	 sur	 l’emplacement	d’une	ancienne
fortification	 que	 Charles	 VII	 avait	 donnée	 à	 ce	 fidèle	 serviteur	 en	 récompense	 de	 ses
glorieux	labeurs.	Là	commençait	une	rue	nommée	depuis	lors	de	la	Scéellerie,	en	mémoire
des	sceaux	qui	y	furent	longtemps.	Elle	joignait	le	vieux	Tours	au	bourg	de	Châteauneuf,
où	 se	 trouvait	 la	 célèbre	 abbaye	 de	 Saint-Martin,	 dont	 tant	 de	 rois	 furent	 simples
chanoines.	Depuis	cent	ans,	et	après	de	longues	discussions,	ce	bourg	avait	été	réuni	à	la
ville.	Beaucoup	de	rues	adjacentes	à	celle	de	la	Scéellerie,	et	qui	forment	aujourd’hui	 le
centre	 du	 Tours	 moderne,	 étaient	 déjà	 construites	 ;	 mais	 les	 plus	 beaux	 hôtels,	 et
notamment	 celui	 du	 trésorier	 Xancoings,	 maison	 qui	 subsiste	 encore	 dans	 la	 rue	 du
Commerce,	étaient	situés	dans	 la	commune	de	Châteauneuf.	Ce	fut	par	 là	que	 les	porte-
flambeaux	du	 sire	 de	Saint-Vallier	 le	 guidèrent	 vers	 la	 partie	 du	 bourg	 qui	 avoisinait	 la
Loire	 ;	 il	 suivait	machinalement	 ses	 gens	 en	 lançant	 de	 temps	 en	 temps	 un	 coup	 d’œil
sombre	à	sa	femme	et	au	page,	pour	surprendre	entre	eux	un	regard	d’intelligence	qui	jetât
quelque	 lumière	 sur	 cette	 rencontre	 désespérante.	 Enfin,	 le	 comte	 arriva	 dans	 la	 rue	 du
Mûrier,	 où	 son	 logis	 était	 situé.	 Lorsque	 son	 cortège	 fut	 entré,	 que	 la	 lourde	 porte	 fut
fermée,	 un	 profond	 silence	 régna	 dans	 cette	 rue	 étroite	 où	 logeaient	 alors	 quelques
seigneurs,	car	ce	nouveau	quartier	de	la	ville	avoisinait	le	Plessis,	séjour	habituel	du	roi,
chez	qui	les	courtisans	pouvaient	aller	en	un	moment.	La	dernière	maison	de	cette	rue	était
aussi	la	dernière	de	la	ville,	et	appartenait	à	maître	Cornélius	Hoogworst,	vieux	négociant
brabançon,	à	qui	 le	 roi	Louis	XI	accordait	sa	confiance	dans	 les	 transactions	financières
que	 sa	 politique	 astucieuse	 l’obligeait	 à	 faire	 au	 dehors	 du	 royaume.	 Par	 des	 raisons
favorables	à	la	tyrannie	qu’il	exerçait	sur	sa	femme,	le	comte	de	Saint-Vallier	s’était	jadis
établi	 dans	 un	 hôtel	 contigu	 au	 logis	 de	 ce	maître	 Cornélius.	 La	 topographie	 des	 lieux
expliquera	les	bénéfices	que	cette	situation	pouvait	offrir	à	un	jaloux.	La	maison	du	comte,
nommée	 l’hôtel	 de	 Poitiers,	 avait	 un	 jardin	 bordé	 au	 nord	 par	 le	 mur	 et	 le	 fossé	 qui
servaient	d’enceinte	à	l’ancien	bourg	de	Châteauneuf,	et	le	long	desquels	passait	la	levée
récemment	 construite	 par	 Louis	 XI	 entre	 Tours	 et	 le	 Plessis.	 De	 ce	 côté,	 des	 chiens
défendaient	l’accès	du	logis	qu’une	grande	cour	séparait	à	l’est,	des	maisons	voisines,	et
qui	 à	 l’ouest	 se	 trouvait	 adossé	 au	 logis	 de	maître	Cornélius.	 La	 façade	 de	 la	 rue	 avait
l’exposition	du	midi.	 Isolé	de	 trois	 côtés,	 l’hôtel	 du	défiant	 et	 rusé	 seigneur,	 ne	pouvait
donc	être	envahi	que	par	les	habitants	de	la	maison	brabançonne	dont	les	combles	et	 les
chéneaux	 de	 pierre	 se	 mariaient	 à	 ceux	 de	 l’hôtel	 de	 Poitiers.	 Sur	 la	 rue,	 les	 fenêtres



étroites	et	découpées	dans	la	pierre,	étaient	garnies	de	barreaux	en	fer	;	puis	la	porte,	basse
et	voûtée	comme	le	guichet	de	nos	plus	vieilles	prisons,	avait	une	solidité	à	toute	épreuve.
Un	banc	de	pierre,	qui	servait	de	montoir,	se	trouvait	près	du	porche.	En	voyant	le	profil
des	logis	occupés	par	maître	Cornélius	et	par	le	comte	de	Poitiers,	il	était	facile	de	croire
que	les	deux	maisons	avaient	été	bâties	par	le	même	architecte,	et	destinées	à	des	tyrans.
Toutes	 deux	 d’aspect	 sinistre,	 ressemblaient	 à	 de	 petites	 forteresses,	 et	 pouvaient	 être
longtemps	 défendues	 avec	 avantage	 contre	 une	 populace	 furieuse.	 Leurs	 angles	 étaient
protégés	 par	 des	 tourelles	 semblables	 à	 celles	 que	 les	 amateurs	 d’antiquités	 remarquent
dans	certaines	villes	où	le	marteau	des	démolisseurs	n’a	pas	encore	pénétré.	Les	baies,	qui
avaient	 peu	 de	 largeur,	 permettaient	 de	 donner	 une	 force	 de	 résistance	 prodigieuse	 aux
volets	ferrés	et	aux	portes.	Les	émeutes	et	les	guerres	civiles,	si	fréquentes	en	ces	temps	de
discorde,	justifiaient	amplement	toutes	ces	précautions.

Lorsque	 six	 heures	 sonnèrent	 au	 clocher	 de	 l’abbaye	 Saint-Martin,	 l’amoureux	 de	 la
comtesse	passa	devant	l’hôtel	de	Poitiers,	s’y	arrêta	pendant	un	moment,	et	entendit	dans
la	 salle	 basse	 le	 bruit	 que	 faisaient	 les	 gens	 du	 comte	 en	 soupant.	 Après	 avoir	 jeté	 un
regard	sur	la	chambre	où	il	présumait	que	devait	être	sa	dame,	il	alla	vers	la	porte	du	logis
voisin.	 Partout,	 sur	 son	 chemin,	 le	 jeune	 seigneur	 avait	 entendu	 les	 joyeux	 accents	 des
repas	 faits	dans	 les	maisons	de	 la	ville,	 en	 l’honneur	de	 la	 fête.	Toutes	 les	 fenêtres	mal
jointes	laissaient	passer	des	rayons	de	lumière,	les	cheminées	fumaient,	et	la	bonne	odeur
des	rôtisseries	égayait	les	rues.	L’office	achevé,	la	ville	entière	se	rigolait,	et	poussait	des
murmures	 que	 l’imagination	 comprend	 mieux	 que	 la	 parole	 ne	 les	 peint.	 Mais,	 en	 cet
endroit,	régnait	un	profond	silence,	car	dans	ces	deux	logis	vivaient	deux	passions	qui	ne
se	 réjouissent	 jamais.	 Au-delà	 les	 campagnes	 se	 taisaient	 ;	 puis	 là,	 sous	 l’ombre	 des
clochers	de	l’abbaye	Saint-Martin,	ces	deux	maisons	muettes	aussi,	séparées	des	autres	et
situées	dans	le	bout	le	plus	tortueux	de	la	rue,	ressemblaient	à	une	léproserie.	Le	logis	qui
leur	 faisait	 face,	 appartenant	 à	 des	 criminels	 d’État,	 était	 sous	 le	 séquestre.	 Un	 jeune
homme	devait	être	facilement	impressionné	par	ce	subit	contraste.	Aussi,	sur	le	point	de	se
lancer	 dans	 une	 entreprise	 horriblement	 hasardeuse,	 le	 gentilhomme	 resta-t-il	 pensif
devant	 la	maison	 du	 Lombard	 en	 se	 rappelant	 tous	 les	 contes	 que	 fournissait	 la	 vie	 de
maître	Cornélius	et	qui	avaient	causé	le	singulier	effroi	de	la	comtesse.	À	cette	époque,	un
homme	de	guerre,	et	même	un	amoureux,	tout	tremblait	au	mot	de	magie.	Il	se	rencontrait
alors	 peu	 d’imaginations	 incrédules	 pour	 les	 faits	 bizarres,	 ou	 froides	 aux	 récits
merveilleux.	L’amant	 de	 la	 comtesse	 de	Saint-Vallier,	 une	 des	 filles	 que	Louis	XI	 avait
eues	 de	 madame	 de	 Sassenage,	 en	 Dauphiné,	 quelque	 hardi	 qu’il	 pût	 être,	 devait	 y
regarder	à	deux	fois	au	moment	d’entrer	dans	une	maison	ensorcelée.

L’histoire	de	maître	Cornélius	Hoogworst	expliquera	complètement	 la	 sécurité	que	 le
Lombard	avait	 inspirée	au	sire	de	Saint-Vallier,	 la	 terreur	manifestée	par	 la	comtesse,	et
l’hésitation	qui	arrêtait	l’amant.	Mais,	pour	faire	comprendre	entièrement	à	des	lecteurs	du
dix-neuvième	 siècle	 comment	 des	 événements	 assez	 vulgaires	 en	 apparence	 étaient
devenus	 surnaturels,	 et	 pour	 leur	 faire	 partager	 les	 frayeurs	 du	 vieux	 temps,	 il	 est
nécessaire	d’interrompre	cette	histoire	pour	jeter	un	rapide	coup	d’œil	sur	les	aventures	de
maître	Cornélius.

Cornélius	 Hoogworst,	 l’un	 des	 plus	 riches	 commerçants	 de	 Gand,	 s’étant	 attiré
l’inimitié	 de	 Charles,	 duc	 de	 Bourgogne,	 avait	 trouvé	 asile	 et	 protection	 à	 la	 cour	 de
Louis	 XI.	 Le	 roi	 sentit	 les	 avantages	 qu’il	 pouvait	 tirer	 d’un	 homme	 lié	 avec	 les



principales	maisons	de	Flandre,	de	Venise	et	du	Levant,	il	anoblit,	naturalisa,	flatta	maître
Cornélius,	ce	qui	arrivait	rarement	à	Louis	XI.	Le	monarque	plaisait	d’ailleurs	au	Flamand
autant	 que	 le	 Flamand	 plaisait	 au	 monarque.	 Rusés,	 défiants,	 avares	 ;	 également
politiques,	 également	 instruits	 ;	 supérieurs	 tous	 deux	 à	 leur	 époque,	 tous	 deux	 se
comprenaient	 à	merveille	 ;	 ils	 quittaient	 et	 reprenaient	 avec	 une	même	 facilité,	 l’un	 sa
conscience,	l’autre	sa	dévotion	;	ils	aimaient	la	même	vierge,	l’un	par	conviction,	l’autre
par	flatterie	;	enfin,	s’il	fallait	en	croire	les	propos	jaloux	d’Olivier	le	Daim	et	de	Tristan,
le	 roi	 allait	 se	 divertir	 dans	 la	 maison	 du	 Lombard,	 comme	 se	 divertissait	 Louis	 XI.
L’histoire	a	pris	soin	de	nous	 transmettre	 les	goûts	 licencieux	de	ce	monarque	auquel	 la
débauche	 ne	 déplaisait	 pas.	 Le	 vieux	 Brabançon	 trouvait	 sans	 doute	 joie	 et	 profit	 à	 se
prêter	 aux	 capricieux	 plaisirs	 de	 son	 royal	 client.	 Cornélius	 habitait	 la	 ville	 de	 Tours
depuis	 neuf	 ans.	 Pendant	 ces	 neuf	 années,	 il	 s’était	 passé	 chez	 lui	 des	 événements
extraordinaires	qui	l’avaient	rendu	l’objet	de	l’exécration	générale.	En	arrivant,	il	dépensa
dans	sa	maison	des	sommes	assez	considérables	afin	de	mettre	ses	trésors	en	sûreté.	Les
inventions	que	 les	serruriers	de	 la	ville	exécutèrent	secrètement	pour	 lui,	 les	précautions
bizarres	qu’il	avait	prises	pour	les	amener	dans	son	logis	de	manière	à	s’assurer	forcément
de	 leur	 discrétion,	 furent	 pendant	 longtemps	 le	 sujet	 de	 mille	 contes	 merveilleux	 qui
charmèrent	 les	 veillées	 de	 Touraine.	 Les	 singuliers	 artifices	 du	 vieillard	 le	 faisaient
supposer	possesseur	de	richesses	orientales.	Aussi	 les	narrateurs	de	ce	pays,	 la	patrie	du
conte	en	France,	bâtissaient-ils	des	chambres	d’or	et	de	pierreries	chez	le	Flamand,	sans
manquer	 d’attribuer	 à	 des	 pactes	magiques	 la	 source	 de	 cette	 immense	 fortune.	Maître
Cornélius	 avait	 amené	 jadis	 avec	 lui	 deux	 valets	 flamands,	 une	 vieille	 femme,	 plus	 un
jeune	apprenti	de	figure	douce	et	prévenante	;	ce	jeune	homme	lui	servait	de	secrétaire,	de
caissier,	de	factotum	et	de	courrier.	Dans	la	première	année	de	son	établissement	à	Tours,
un	 vol	 considérable	 eut	 lieu	 chez	 lui.	 Les	 enquêtes	 judiciaires	 prouvèrent	 que	 le	 crime
avait	été	commis	par	un	habitant	de	la	maison.	Le	vieil	avare	fit	mettre	en	prison	ses	deux
valets	 et	 son	 commis.	 Le	 jeune	 homme	 était	 faible,	 il	 périt	 dans	 les	 souffrances	 de	 la
question,	 tout	 en	 protestant	 de	 son	 innocence.	 Les	 deux	 valets	 avouèrent	 le	 crime	 pour
éviter	les	tortures	;	mais	quand	le	juge	leur	demanda	où	se	trouvaient	les	sommes	volées,
ils	gardèrent	le	silence,	furent	réappliqués	à	la	question,	jugés,	condamnés,	et	pendus.	En
allant	 à	 l’échafaud,	 ils	 persistèrent	 à	 se	 dire	 innocents,	 suivant	 l’habitude	 de	 tous	 les
pendus.	La	ville	de	Tours	s’entretint	 longtemps	de	cette	singulière	affaire.	Les	criminels
étaient	des	Flamands,	l’intérêt	que	ces	malheureux	et	que	le	jeune	commis	avaient	excité
s’évanouit	donc	promptement.	En	ce	temps-là	les	guerres	et	les	séditions	fournissaient	des
émotions	perpétuelles,	et	le	drame	du	jour	faisait	pâlir	celui	de	la	veille.	Plus	chagrin	de	la
perte	 énorme	 qu’il	 avait	 éprouvée	 que	 de	 la	 mort	 de	 ses	 trois	 domestiques,	 maître
Cornélius	resta	seul	avec	la	vieille	flamande	qui	était	sa	sœur.	Il	obtint	du	roi	la	faveur	de
se	 servir	 des	 courriers	 de	 l’État	 pour	 ses	 affaires	 particulières,	 mit	 ses	 mules	 chez	 un
muletier	du	voisinage,	et	vécut,	dès	ce	moment,	dans	la	plus	profonde	solitude,	ne	voyant
guère	que	le	roi,	faisant	son	commerce	par	le	canal	des	juifs,	habiles	calculateurs,	qui	le
servaient	fidèlement,	afin	d’obtenir	sa	toute-puissante	protection.

Quelque	temps	après	cette	aventure,	le	roi	procura	lui-même	à	son	vieux	torçonnier	un
jeune	 orphelin,	 auquel	 il	 portait	 beaucoup	 d’intérêt.	 Louis	 XI	 appelait	 familièrement
maître	Cornélius	de	ce	vieux	nom,	qui	sous	le	règne	de	saint	Louis,	signifiait	un	usurier,
un	 collecteur	 d’impôts,	 un	 homme	 qui	 pressurait	 le	 monde	 par	 des	 moyens	 violents.
L’épithète	 tortionnaire,	 restée	 au	 Palais,	 explique	 assez	 bien	 le	 mot	 torçonnier	 qui	 se



trouve	souvent	écrit	tortionneur.	Le	pauvre	enfant	s’adonna	soigneusement	aux	affaires	du
Lombard,	sut	lui	plaire,	et	gagna	ses	bonnes	grâces.	Pendant	une	nuit	d’hiver,	les	diamants
déposés	entre	les	mains	de	Cornélius	par	le	roi	d’Angleterre	pour	sûreté	d’une	somme	de
cent	mille	écus,	furent	volés,	et	les	soupçons	tombèrent	sur	l’orphelin	;	Louis	XI	se	montra
d’autant	plus	sévère	pour	lui,	qu’il	avait	répondu	de	sa	fidélité.	Aussi	le	malheureux	fut-il
pendu,	 après	 un	 interrogatoire	 assez	 sommairement	 fait	 par	 le	 grand-prévôt.	 Personne
n’osait	aller	apprendre	 l’art	de	 la	banque	et	 le	change	chez	maître	Cornélius.	Cependant
deux	 jeunes	 gens	 de	 la	 ville,	 Tourangeaux	 pleins	 d’honneur	 et	 désireux	 de	 fortune,	 y
entrèrent	successivement.	Des	vols	considérables	coïncidèrent	avec	l’admission	des	deux
jeunes	gens	dans	la	maison	du	torçonnier	;	les	circonstances	de	ces	crimes,	la	manière	dont
ils	furent	exécutés,	prouvèrent	clairement	que	les	voleurs	avaient	des	intelligences	secrètes
avec	 les	habitants	du	 logis	 ;	 il	 fut	 impossible	de	ne	pas	en	accuser	 les	nouveaux	venus.
Devenu	de	plus	 en	plus	 soupçonneux	et	vindicatif,	 le	Brabançon	déféra	 sur-le-champ	 la
connaissance	de	ce	fait	à	Louis	XI,	qui	chargea	son	grand-prévôt	de	ces	affaires.	Chaque
procès	 fut	 promptement	 instruit,	 et	 plus	 promptement	 terminé.	 Le	 patriotisme	 des
Tourangeaux	donna	 secrètement	 tort	 à	 la	promptitude	de	Tristan.	Coupables	ou	non,	 les
deux	 jeunes	gens	passèrent	 pour	des	victimes,	 et	Cornélius	pour	un	bourreau.	Les	deux
familles	 en	 deuil	 étaient	 estimées,	 leurs	 plaintes	 furent	 écoutées	 ;	 et,	 de	 conjectures	 en
conjectures,	elles	parvinrent	à	faire	croire	à	l’innocence	de	tous	ceux	que	l’argentier	du	roi
avait	 envoyés	 à	 la	 potence.	 Les	 uns	 prétendaient	 que	 le	 cruel	 avare	 imitait	 le	 roi,	 qu’il
essayait	de	mettre	 la	 terreur	et	 les	gibets	entre	 le	monde	et	 lui	 ;	qu’il	n’avait	 jamais	été
volé	 ;	que	ces	 tristes	exécutions	étaient	 le	 résultat	d’un	 froid	calcul,	et	qu’il	voulait	être
sans	 crainte	 pour	 ses	 trésors.	 Le	 premier	 effet	 de	 ces	 rumeurs	 populaires	 fut	 d’isoler
Cornélius	;	les	Tourangeaux	le	traitèrent	comme	un	pestiféré,	l’appelèrent	le	tortionnaire,
et	 nommèrent	 son	 logis	 la	Malemaison.	Quand	même	 le	Lombard	aurait	 pu	 trouver	des
étrangers	 assez	 hardis	 pour	 entrer	 chez	 lui,	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 ville	 les	 en	 eussent
empêchés	 par	 leurs	 dires.	 L’opinion	 la	 plus	 favorable	 à	maître	Cornélius	 était	 celle	 des
gens	 qui	 le	 regardaient	 comme	 un	 homme	 funeste.	 Il	 inspirait	 aux	 uns	 une	 terreur
instinctive	;	aux	autres,	 il	 imprimait	ce	respect	profond	que	l’on	porte	à	un	pouvoir	sans
bornes	ou	à	l’argent	;	pour	plusieurs	personnes,	il	avait	l’attrait	du	mystère.	Son	genre	de
vie,	sa	physionomie	et	 la	faveur	du	roi	 justifiaient	 tous	 les	contes	dont	 il	était	devenu	le
sujet.	 Cornélius	 voyageait	 assez	 souvent	 en	 pays	 étrangers,	 depuis	 la	 mort	 de	 son
persécuteur	le	duc	de	Bourgogne	;	or,	pendant	son	absence,	le	roi	faisait	garder	le	logis	du
banquier	 par	 des	 hommes	 de	 sa	 compagnie	 écossaise.	 Cette	 royale	 sollicitude	 faisait
présumer	aux	courtisans	que	le	vieillard	avait	légué	sa	fortune	à	Louis	XI.	Le	torçonnier
sortait	très	peu,	les	seigneurs	de	la	cour	lui	rendaient	de	fréquentes	visites	;	il	leur	prêtait
assez	libéralement	de	l’argent,	mais	il	était	fantasque	:	à	certains	jours	il	ne	leur	aurait	pas
donné	 un	 sou	 parisis	 ;	 le	 lendemain,	 il	 leur	 offrait	 des	 sommes	 immenses,	 moyennant
toutefois	 un	 bon	 intérêt	 et	 de	 grandes	 sûretés.	 Bon	 catholique	 d’ailleurs,	 il	 allait
régulièrement	aux	offices,	mais	il	venait	à	Saint-Martin	de	très	bonne	heure	;	et	comme	il
y	 avait	 acheté	 une	 chapelle	 à	 perpétuité,	 là,	 comme	 ailleurs,	 il	 était	 séparé	 des	 autres
chrétiens.	Enfin	un	proverbe	populaire	de	cette	époque,	et	qui	subsista	longtemps	à	Tours,
était	cette	phrase	:	–	Vous	avez	passé	devant	le	Lombard,	il	vous	arrivera	malheur.	–	Vous
avez	passé	devant	le	Lombard	expliquait	les	maux	soudains,	les	tristesses	involontaires	et
les	mauvaises	chances	de	 fortune.	Même	à	 la	cour,	on	attribuait	 à	Cornélius	cette	 fatale
influence	que	 les	 superstitions	 italienne,	 espagnole	et	 asiatique,	ont	nommée	 le	mauvais



œil.	Sans	 le	pouvoir	 terrible	de	Louis	XI	qui	s’était	étendu	comme	un	manteau	sur	cette
maison,	à	la	moindre	occasion	le	peuple	eût	démoli	la	Malemaison	de	la	rue	du	Mûrier.	Et
c’était	pourtant	chez	Cornélius	que	les	premiers	mûriers	plantés	à	Tours	avaient	été	mis	en
terre	;	et	les	Tourangeaux	le	regardèrent	alors	comme	un	bon	génie.	Comptez	donc	sur	la
faveur	populaire	?	Quelques	 seigneurs	ayant	 rencontré	maître	Cornélius	hors	de	France,
furent	surpris	de	sa	bonne	humeur.	À	Tours,	il	était	toujours	sombre	et	rêveur	;	mais	il	y
revenait	 toujours.	Une	inexplicable	puissance	le	ramenait	à	sa	noire	maison	de	la	rue	du
Mûrier.	Semblable	au	colimaçon	dont	la	vie	est	si	fortement	unie	à	celle	de	sa	coquille,	il
avouait	au	roi	qu’il	ne	se	trouvait	bien	que	sous	les	pierres	vermiculées	et	sous	les	verrous
de	 sa	 petite	 bastille,	 tout	 en	 sachant	 que,	 Louis	XI	mort,	 ce	 lieu	 serait	 pour	 lui	 le	 plus
dangereux	de	la	terre.

–	 Le	 diable	 s’amuse	 aux	 dépens	 de	 notre	 compère	 le	 torçonnier,	 dit	 Louis	XI	 à	 son
barbier	quelques	 jours	avant	 la	 fête	de	 la	Toussaint.	 Il	 se	plaint	encore	d’avoir	été	volé.
Mais	 il	 ne	 peut	 plus	 pendre	 personne,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 se	 pende	 lui-même.	 Ce	 vieux
truand	 n’est-il	 pas	 venu	me	 demander	 si	 je	 n’avais	 pas	 emporté	 hier	 par	 mégarde	 une
chaîne	 de	 rubis	 qu’il	 voulait	me	vendre	 ?	Pasques	Dieu	 !	 je	 ne	 vole	 pas	 ce	 que	 je	 puis
prendre,	lui	ai-je	dit.	–	Et	il	a	eu	peur	?	fit	le	barbier.	–	Les	avares	n’ont	peur	que	d’une
seule	chose,	répondit	le	roi.	Mon	compère	le	torçonnier	sait	bien	que	je	ne	le	dépouillerai
pas	 sans	 raison,	 autrement	 je	 serais	 injuste,	 et	 je	n’ai	 jamais	 rien	 fait	 que	de	 juste	 et	de
nécessaire.	–	Cependant	le	vieux	malandrin	vous	surfait,	reprit	le	barbier.

–	Tu	voudrais	bien	que	ce	 fût	vrai,	hein	?	dit	 le	 roi	en	 jetant	un	malicieux	 regard	au
barbier.	–	Ventre	Mahom,	sire,	la	succession	serait	belle	à	partager	entre	vous	et	le	diable.
–	Assez,	fit	le	roi.	Ne	me	donne	pas	de	mauvaises	idées.	Mon	compère	est	un	homme	plus
fidèle	que	tous	ceux	dont	j’ai	fait	la	fortune,	parce	qu’il	ne	me	doit	rien,	peut-être.

Depuis	 deux	 ans,	maître	 Cornélius	 vivait	 donc	 seul	 avec	 sa	 vieille	 sœur,	 qui	 passait
pour	 sorcière.	 Un	 tailleur	 du	 voisinage	 prétendait	 l’avoir	 souvent	 vue,	 pendant	 la	 nuit,
attendant	 sur	 les	 toits	 l’heure	 d’aller	 au	 sabbat.	 Ce	 fait	 semblait	 d’autant	 plus
extraordinaire	 que	 le	 vieil	 avare	 enfermait	 sa	 sœur	 dans	 une	 chambre	 dont	 les	 fenêtres
étaient	 garnies	 de	 barreaux	 de	 fer.	 En	 vieillissant,	 Cornélius	 toujours	 volé,	 craignant
toujours	 d’être	 dupé	 par	 les	 hommes,	 les	 avait	 tous	 pris	 en	 haine,	 excepté	 le	 roi,	 qu’il
estimait	beaucoup.	 Il	 était	 tombé	dans	une	excessive	misanthropie,	mais	comme	chez	 la
plupart	des	avares,	sa	passion	pour	l’or,	l’assimilation	de	ce	métal	avec	sa	substance	avait
été	de	plus	en	plus	intime,	et	croissait	d’intensité	par	l’âge.	Sa	sœur	elle-même	excitait	ses
soupçons,	 quoiqu’elle	 fût	 peut-être	 plus	 avare	 et	 plus	 économe	 que	 son	 frère	 qu’elle
surpassait	 en	 inventions	 de	 ladrerie.	 Aussi	 leur	 existence	 avait-elle	 quelque	 chose	 de
problématique	 et	 de	 mystérieux.	 La	 vieille	 femme	 prenait	 si	 rarement	 du	 pain	 chez	 le
boulanger,	 elle	 apparaissait	 si	 peu	 au	 marché,	 que	 les	 observateurs	 les	 moins	 crédules
avaient	fini	par	attribuer	à	ces	deux	êtres	bizarres	la	connaissance	de	quelque	secret	de	vie.
Ceux	 qui	 se	mêlaient	 d’alchimie	 disaient	 que	maître	 Cornélius	 savait	 faire	 de	 l’or.	 Les
savants	 prétendaient	 qu’il	 avait	 trouvé	 la	 panacée	 universelle.	 Cornélius	 était	 pour
beaucoup	de	campagnards,	auxquels	les	gens	de	la	ville	en	parlaient,	un	être	chimérique,
et	plusieurs	d’entre	eux	venaient	voir	la	façade	de	son	hôtel	par	curiosité.

Assis	sur	le	banc	du	logis	qui	faisait	face	à	celui	de	maître	Cornélius,	le	gentilhomme
regardait	tour	à	tour	l’hôtel	de	Poitiers	et	la	Malemaison	;	la	lune	en	bordait	les	saillies	de



sa	lueur,	et	colorait	par	des	mélanges	d’ombre	et	de	lumière	les	creux	et	les	reliefs	de	la
sculpture.	Les	 caprices	 de	 cette	 lueur	 blanche	 donnaient	 une	 physionomie	 sinistre	 à	 ces
deux	édifices	;	il	semblait	que	la	nature	elle-même	se	prêtât	aux	superstitions	qui	planaient
sur	 cette	 demeure.	 Le	 jeune	 homme	 se	 rappela	 successivement	 toutes	 les	 traditions	 qui
rendaient	Cornélius	un	personnage	tout	à	la	fois	curieux	et	redoutable.	Quoique	décidé	par
la	 violence	 de	 son	 amour	 à	 entrer	 dans	 cette	maison,	 à	 y	 demeurer	 le	 temps	 nécessaire
pour	l’accomplissement	de	ses	projets,	il	hésitait	à	risquer	cette	dernière	démarche,	tout	en
sachant,	qu’il	allait	 la	faire.	Mais	qui,	dans	les	crises	de	sa	vie,	n’aime	pas	à	écouter	 les
pressentiments,	à	se	balancer	sur	les	abîmes	de	l’avenir	?	En	amant	digne	d’aimer,	le	jeune
homme	 craignait	 de	mourir	 sans	 avoir	 été	 reçu	 à	merci	 d’amour	 par	 la	 comtesse.	Cette
délibération	 secrète	 était	 si	 cruellement	 intéressante,	 qu’il	 ne	 sentait	 pas	 le	 froid	 sifflant
dans	 ses	 jambes	 et	 sur	 les	 saillies	 des	maisons.	 En	 entrant	 chez	 Cornélius,	 il	 devait	 se
dépouiller	de	son	nom,	de	même	qu’il	avait	déjà	quitté	ses	beaux	vêtements	de	noble.	Il	lui
était	interdit,	en	cas	de	malheur,	de	réclamer	les	privilèges	de	sa	naissance	ou	la	protection
de	ses	amis,	à	moins	de	perdre	sans	retour	la	comtesse	de	Saint-Vallier.	S’il	soupçonnait	la
visite	nocturne	d’un	amant,	ce	vieux	seigneur	était	capable	de	la	faire	périr	à	petit	feu	dans
une	cage	de	fer,	de	la	tuer	tous	les	jours	au	fond	de	quelque	château	fort.	En	regardant	les
vêtements	misérables	 sous	 lesquels	 il	 s’était	 déguisé,	 le	 gentilhomme	 eut	 honte	 de	 lui-
même.	À	voir	sa	ceinture	de	cuir	noir,	ses	gros	souliers,	ses	chausses	drapées,	son	haut-de-
chausses	 de	 tiretaine	 et	 son	 justaucorps	 de	 laine	 grise,	 il	 ressemblait	 au	 clerc	 du	 plus
pauvre	sergent	de	justice.	Pour	un	noble	du	quinzième	siècle,	c’était	déjà	la	mort	que	de
jouer	le	rôle	d’un	bourgeois	sans	sou	ni	maille,	et	de	renoncer	aux	privilèges	du	rang.	Mais
grimper	sur	le	toit	de	l’hôtel	où	pleurait	sa	maîtresse,	descendre	par	la	cheminée	ou	courir
sur	 les	galeries,	et,	de	gouttière	en	gouttière,	parvenir	 jusqu’à	 la	fenêtre	de	sa	chambre	;
risquer	sa	vie	pour	être	près	d’elle	sur	un	coussin	de	soie,	devant	un	bon	feu,	pendant	le
sommeil	d’un	sinistre	mari,	dont	les	ronflements	redoubleraient	leur	joie	;	défier	le	ciel	et
la	terre	en	se	donnant	le	plus	audacieux	de	tous	les	baisers	;	ne	pas	dire	une	parole	qui	ne
pût	 être	 suivie	 de	 la	 mort,	 ou,	 tout	 au	 moins,	 d’un	 sanglant	 combat	 ;	 toutes	 ces
voluptueuses	 images	 et	 les	 romanesques	 dangers	 de	 cette	 entreprise	 décidèrent	 le	 jeune
homme.	Plus	léger	devait	être	le	prix	de	ses	soins,	ne	pût-il	même	que	baiser	encore	une
fois	la	main	de	la	comtesse,	plus	promptement	il	se	résolut	à	tout	tenter,	poussé	par	l’esprit
chevaleresque	et	passionné	de	cette	époque.	Puis,	il	ne	supposa	point	que	la	comtesse	osât
lui	refuser	le	plus	doux	plaisir	de	l’amour	au	milieu	de	dangers	si	mortels.	Cette	aventure
était	trop	périlleuse,	trop	impossible	pour	n’être	pas	achevée.

En	 ce	 moment,	 toutes	 les	 cloches	 de	 la	 ville	 sonnèrent	 l’heure	 du	 couvre-feu,	 loi
tombée	en	désuétude,	mais	dont	l’observance	subsistait	dans	les	provinces	où	tout	s’abolit
lentement.	Quoique	 les	 lumières	ne	s’éteignissent	pas,	 les	chefs	de	quartier	 firent	 tendre
les	 chaînes	 des	 rues.	 Beaucoup	 de	 portes	 se	 fermèrent,	 les	 pas	 de	 quelques	 bourgeois
attardés,	marchant	en	troupe	avec	leurs	valets	armés	jusqu’aux	dents	et	portant	des	falots,
retentirent	 dans	 le	 lointain	 ;	 puis,	 bientôt,	 la	 ville	 en	 quelque	 sorte	 garrottée	 parut
s’endormir,	 et	 ne	 craignit	 plus	 les	 attaques	 des	 malfaiteurs	 que	 par	 ses	 toits.	 À	 cette
époque,	les	combles	des	maisons	étaient	une	voie	très	fréquentée	pendant	la	nuit.	Les	rues
avaient	si	peu	de	largeur	en	province	et	même	à	Paris,	que	les	voleurs	sautaient	d’un	bord
à	l’autre.	Ce	périlleux	métier	servit	longtemps	de	divertissement	au	roi	Charles	IX	dans	sa
jeunesse,	s’il	faut	en	croire	les	mémoires	du	temps.	Craignant	de	se	présenter	trop	tard	à
maître	 Cornélius,	 le	 gentilhomme	 allait	 quitter	 sa	 place	 pour	 heurter	 à	 la	 porte	 de	 la



Malemaison,	lorsqu’en	la	regardant,	son	attention	fut	excitée	par	une	sorte	de	vision	que
les	écrivains	du	temps	eussent	appelée	cornue.	Il	se	frotta	les	yeux	comme	pour	s’éclaircir
la	vue,	et	mille	sentiments	divers	passèrent	dans	son	âme	à	cet	aspect.	De	chaque	côté	de
cette	 porte	 se	 trouvait	 une	 figure	 encadrée	 entre	 les	 deux	 barreaux	 d’une	 espèce	 de
meurtrière.	 Il	 avait	 pris	 d’abord	 ces	 deux	visages	pour	 des	masques	grotesques	 sculptés
dans	la	pierre,	tant	ils	étaient	ridés,	anguleux,	contournés,	saillants,	immobiles,	de	couleur
tannée,	c’est-à-dire	bruns	;	mais	le	froid	et	la	lueur	de	la	lune	lui	permirent	de	distinguer	le
léger	nuage	blanc	que	la	respiration	faisait	sortir	des	deux	nez	violâtres	;	puis,	il	finit	par
voir,	dans	chaque	 figure	creuse,	 sous	 l’ombre	des	 sourcils,	deux	yeux	d’un	bleu	 faïence
qui	 jetaient	 un	 feu	 clair,	 et	 ressemblaient	 à	 ceux	 d’un	 loup	 couché	 dans	 la	 feuillée,	 qui
croit	entendre	 les	cris	d’une	meute.	La	 lueur	 inquiète	de	ces	yeux	était	dirigée	sur	 lui	si
fixement,	qu’après	l’avoir	reçue	pendant	le	moment	où	il	examina	ce	singulier	spectacle,	il
se	 trouva	 comme	 un	 oiseau	 surpris	 par	 des	 chiens	 à	 l’arrêt,	 il	 se	 fit	 dans	 son	 âme	 un
mouvement	 fébrile,	 promptement	 réprimé.	 Ces	 deux	 visages,	 tendus	 et	 soupçonneux,
étaient	 sans	 doute	 ceux	 de	 Cornélius	 et	 de	 sa	 sœur.	 Alors	 le	 gentilhomme	 feignit	 de
regarder	où	il	était,	de	chercher	à	distinguer	un	logis	indiqué	sur	une	carte	qu’il	tira	de	sa
poche	 en	 essayant	 de	 la	 lire	 aux	 clartés	 de	 la	 lune	 ;	 puis,	 il	 alla	 droit	 à	 la	 porte	 du
torçonnier,	et	y	frappa	trois	coups	qui	retentirent	au	dedans	de	la	maison,	comme	si	c’eût
été	l’entrée	d’une	cave.	Une	faible	lumière	passa	sous	le	porche,	et,	par	une	petite	grille
extrêmement	forte,	un	œil	vint	à	briller.

–	Qui	va	là	?

–	Un	ami	envoyé	par	Oosterlinck	de	Bruges.

–	Que	demandez-vous	?

–	À	entrer.

–	Votre	nom	?

–	Philippe	Goulenoire.

–	Ayez-vous	des	lettres	de	créance	?

–	Les	voici	!

–	Passez-les	par	le	tronc.

–	Où	est-il	?

–	À	gauche.

Philippe	Goulenoire	jeta	la	lettre	par	la	fente	d’un	tronc	en	fer,	au-dessus	de	laquelle	se
trouvait	une	meurtrière.

–	 Diable	 !	 pensa-t-il,	 on	 voit	 que	 le	 roi	 est	 venu	 ici,	 car	 il	 s’y	 trouve	 autant	 de
précautions	qu’il	en	a	pris	au	Plessis	!

Il	 attendit	 environ	un	quart	 d’heure	dans	 la	 rue.	Ce	 laps	de	 temps	 écoulé,	 il	 entendit
Cornélius	qui	disait	à	sa	sœur.	–	Ferme	les	chausse-trapes	de	la	porte.

Un	cliquetis	de	chaînes	et	de	 fer	 retentit	 sous	 le	portail.	Philippe	entendit	 les	verrous
aller,	les	serrures	gronder	;	enfin	une	petite	porte	basse,	garnie	de	fer	s’ouvrit	de	manière	à
décrire	l’angle	le	plus	aigu	par	lequel	un	homme	mince	pût	passer.	Au	risque	de	déchirer



ses	vêtements,	Philippe	se	glissa	plutôt	qu’il	n’entra	dans	la	Malemaison.	Une	vieille	fille
édentée,	à	visage	de	rebec,	dont	les	sourcils	ressemblaient	à	deux	anses	de	chaudron,	qui
n’aurait	pas	pu	mettre	une	noisette	entre	son	nez	et	son	menton	crochu	;	fille	pâle	et	hâve,
creusée	 des	 tempes	 et	 qui	 semblait	 être	 composée	 seulement	 d’os	 et	 de	 nerfs,	 guida
silencieusement	le	soi-disant	étranger	dans	une	salle	basse,	tandis	que	Cornélius	le	suivait
prudemment	par	derrière.

–	Asseyez-vous	là,	dit-elle	à	Philippe	en	lui	montrant	un	escabeau	à	trois	pieds	placé	au
coin	d’une	grande	cheminée	en	pierre	sculptée	dont	l’âtre	propre	n’avait	pas	de	feu.

De	 l’autre	 côté	 de	 cette	 cheminée,	 était	 une	 table	 de	 noyer	 à	 pieds	 contournés,	 sur
laquelle	se	trouvait	un	œuf	dans	une	assiette,	et	dix	ou	douze	petites	mouillettes	dures	et
sèches,	 coupées	 avec	 une	 studieuse	 parcimonie.	 Deux	 escabelles,	 sur	 l’une	 desquelles
s’assit	 la	 vieille,	 annonçaient	 que	 les	 avares	 étaient	 en	 train	 de	 souper.	 Cornélius	 alla
pousser	deux	volets	de	fer	pour	fermer	sans	doute	les	judas	par	lesquels	il	avait	regardé	si
longtemps	 dans	 la	 rue,	 et	 vint	 reprendre	 sa	 place.	 Le	 prétendu	 Philippe	 Goulenoire	 vit
alors	le	frère	et	la	sœur	trempant	dans	cet	œuf,	à	tour	de	rôle,	avec	gravité,	mais	avec	la
même	 précision	 que	 les	 soldats	 mettent	 à	 plonger	 en	 temps	 égaux	 la	 cuiller	 dans	 la
gamelle,	leurs	mouillettes	respectives	qu’ils	teignaient	à	peine,	afin	de	combiner	la	durée
de	 l’œuf	 avec	 le	 nombre	 des	 mouillettes.	 Ce	 manège	 se	 faisait	 en	 silence.	 Tout	 en
mangeant,	Cornélius	examinait	le	faux	novice	avec	autant	de	sollicitude	et	de	perspicacité
que	s’il	eût	pesé	de	vieux	besants.	Philippe,	sentant	un	manteau	de	glace	tomber	sur	ses
épaules,	était	tenté	de	regarder	autour	de	lui	;	mais	avec	l’astuce	que	donne	une	entreprise
amoureuse,	 il	 se	 garda	 bien	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil,	 même	 furtif,	 sur	 les	 murs	 ;	 car	 il
comprit	que	si	Cornélius	le	surprenait,	il	ne	garderait	pas	un	curieux	en	son	logis.	Donc,	il
se	contentait	de	tenir	modestement	son	regard	tantôt	sur	l’œuf,	tantôt	sur	la	vieille	fille	;	et,
parfois,	il	contemplait	son	futur	maître.

L’argentier	 de	 Louis	 XI	 ressemblait	 à	 ce	 monarque,	 il	 en	 avait	 même	 pris	 certains
gestes,	 comme	 il	 arrive	 assez	 souvent	 aux	 gens	 qui	 vivent	 ensemble	 dans	 une	 sorte
d’intimité.	Les	 sourcils	 épais	du	Flamand	 lui	 couvraient	presque	 les	yeux	 ;	mais,	 en	 les
relevant	un	peu,	il	lançait	un	regard	lucide,	pénétrant	et	plein	de	puissance,	le	regard	des
hommes	 habitués	 au	 silence	 et	 auxquels	 le	 phénomène	 de	 la	 concentration	 des	 forces
intérieures	est	devenu	familier.	Ses	lèvres	minces,	à	rides	verticales,	 lui	donnaient	un	air
de	finesse	incroyable.	La	partie	inférieure	du	visage	avait	de	vagues	ressemblances	avec	le
museau	des	renards	;	mais	le	front	haut,	bombé,	tout	plissé	semblait	révéler	de	grandes	et
de	belles	qualités,	une	noblesse	d’âme	dont	 l’essor	avait	été	modéré	par	 l’expérience,	et
que	les	cruels	enseignements	de	la	vie	refoulaient	sans	doute	dans	les	replis	les	plus	cachés
de	 cet	 être	 singulier.	Ce	n’était	 certes	pas	un	 avare	ordinaire,	 et	 sa	passion	 cachait	 sans
doute	de	profondes	jouissances,	de	secrètes	conceptions.

–	À	 quel	 taux	 se	 font	 les	 sequins	 de	Venise	 ?	 demanda-t-il	 brusquement	 à	 son	 futur
apprenti.

–	Trois	quarts,	à	Bruges	;	un	à	Gand.

–	Quel	est	le	fret	sur	l’Escaut	?

–	Trois	sous	parisis.

–	Il	n’y	a	rien	de	nouveau	à	Gand	?



–	Le	frère	de	Liéven-d’Herde	est	ruiné.

–	Ah	!

Après	avoir	laissé	échapper	cette	exclamation,	le	vieillard	se	couvrit	les	genoux	avec	un
pan	 de	 sa	 dalmatique,	 espèce	 de	 robe	 en	 velours	 noir,	 ouverte	 par	 devant,	 à	 grandes
manches	et	sans	collet,	dont	 la	somptueuse	étoffe	était	miroitée.	Ce	reste	du	magnifique
costume	qu’il	 portait	 jadis	 comme	président	 du	 tribunal	 des	Parchons,	 fonctions	qui	 lui
avaient	 valu	 l’inimitié	 du	 duc	 de	 Bourgogne,	 n’était	 plus	 alors	 qu’un	 haillon.	 Philippe
n’avait	 point	 froid,	 il	 suait	 dans	 son	 harnais	 en	 tremblant	 d’avoir	 à	 subir	 d’autres
questions.	 Jusque-là	 les	 instructions	 sommaires	 qu’un	 juif	 auquel	 il	 avait	 sauvé	 la	 vie
venait	de	lui	donner	la	veille,	suffisaient	grâce	à	sa	mémoire	et	à	la	parfaite	connaissance
que	le	juif	possédait	des	manières	et	des	habitudes	de	Cornélius.	Mais	le	gentilhomme	qui,
dans	le	premier	feu	de	la	conception,	n’avait	douté	de	rien,	commençait	à	entrevoir	toutes
les	difficultés	de	son	entreprise.	La	gravité	solennelle,	 le	sang-froid	du	terrible	Flamand,
agissaient	sur	lui.	Puis,	il	se	sentait	sous	les	verrous,	et	voyait	toutes	les	cordes	du	grand-
prévôt	aux	ordres	de	maître	Cornélius.

–	Avez-vous	soupé	?	demanda	l’argentier	d’un	ton	qui	signifiait	:	Ne	soupez	pas	!

Malgré	l’accent	de	son	frère,	la	vieille	fille	tressaillit,	elle	regarda	ce	jeune	commensal,
comme	pour	jauger	la	capacité	de	cet	estomac	qu’il	lui	faudrait	satisfaire,	et	dit	alors	avec
un	 faux	 sourire	 :	 –	 Vous	 n’avez	 pas	 volé	 votre	 nom,	 vous	 avez	 des	 cheveux	 et	 des
moustaches	plus	noirs	que	la	queue	du	diable	!…

–	J’ai	soupé,	répondit-il.

–	Eh	!	bien,	reprit	l’avare,	vous	reviendrez	me	voir	demain.	Depuis	longtemps	je	suis
habitué	à	me	passer	d’un	apprenti.	D’ailleurs,	la	nuit	me	portera	conseil.

–	 Eh	 !	 par	 saint	 Bavon,	 monsieur,	 je	 suis	 Flamand,	 je	 ne	 connais	 personne	 ici,	 les
chaînes	 sont	 tendues,	 je	 vais	 être	 mis	 en	 prison.	 Cependant,	 ajouta-t-il	 effrayé	 de	 la
vivacité	qu’il	mettait	dans	ses	paroles,	si	cela	vous	convient,	je	vais	sortir.

Le	juron	influença	singulièrement	le	vieux	Flamand.

–	Allons,	allons,	par	saint	Bavon,	vous	coucherez	ici.

–	Mais,	dit	la	sœur	effrayée.

–	Taie-toi,	répliqua	Cornélius.	Par	sa	lettre,	Oosterlinck	me	répond	de	ce	jeune	homme.

–	N’avons-nous	pas,	lui	dit-il	à	l’oreille	en	se	penchant	vers	sa	sœur,	cent	mille	livres	à
Oosterlinck	?	C’est	une	caution	cela	!

–	Et	s’il	te	vole	les	joyaux	de	Bavière	?	Tiens	il	ressemble	mieux	à	un	voleur	qu’à	un
Flamand.

–	Chut,	fit	le	vieillard	en	prêtant	l’oreille.

Les	 deux	 avares	 écoutèrent.	 Insensiblement,	 et	 un	 moment	 après	 le	 chut,	 un	 bruit
produit	par	les	pas	de	quelques	hommes	retentit	dans	le	lointain,	de	l’autre	côté	des	fossés
de	la	ville.

–	C’est	la	ronde	du	Plessis,	dit	la	sœur.



–	Allons,	donne-moi	la	clef	de	la	chambre	aux	apprentis,	reprit	Cornélius.

La	vieille	fille	fit	un	geste	pour	prendre	la	lampe.

–	Vas-tu	nous	laisser	seuls	sans	 lumière	?	cria	Cornélius	d’un	son	de	voix	intelligent.
Tu	ne	sais	pas	encore	à	ton	âge	te	passer	d’y	voir.	Est-il	donc	si	difficile	de	prendre	cette
clef	?

La	vieille	comprit	le	sens	caché	sous	ces	paroles,	et	sortit.	En	regardant	cette	singulière
créature	au	moment	où	elle	gagnait	la	porte,	Philippe	Goulenoire	put	dérober	à	son	maître
le	coup	d’œil	qu’il	jeta	furtivement	sur	cette	salle.	Elle	était	lambrissée	en	chêne	à	hauteur
d’appui,	et	les	murs	étaient	tapissés	d’un	cuir	jaune	orné	d’arabesques	noires	;	mais	ce	qui
le	frappa	le	plus,	fut	un	pistolet	à	mèche,	garni	de	son	long	poignard	à	détente.	Cette	arme
nouvelle	et	terrible	se	trouvait	près	de	Cornélius.

–	Comment	comptez-vous	gagner	votre	vie	?	lui	demanda	le	torçonnier.

–	J’ai	peu	d’argent,	répondit	Goulenoire,	mais	je	connais	de	bonnes	rubriques.	Si	vous
voulez	 seulement	me	 donner	 un	 sou	 sur	 chaque	marc	 que	 je	 vous	 ferai	 gagner,	 je	 serai
content.

–	Un	sou,	un	sou	!	répéta	l’avare,	mais	c’est	beaucoup.

Là-dessus	la	vieille	sibylle	rentra.

–	Viens,	dit	Cornélius	à	Philippe.

Ils	sortirent	sous	le	porche	et	montèrent	une	vis	en	pierre,	dont	la	cage	ronde	se	trouvait
à	côté	de	la	salle	dans	une	haute	tourelle.	Au	premier	étage	le	jeune	homme	s’arrêta.

–	Nenni,	dit	Cornélius.	Diable	!	ce	pourpris	est	le	gîte	où	le	roi	prend	ses	ébats.

L’architecte	avait	pratiqué	le	logement	de	l’apprenti	sous	le	toit	pointu	de	la	tour	où	se
trouvait	la	vis	;	c’était	une	petite	chambre	ronde,	tout	en	pierre,	froide	et	sans	ornement.
Cette	 tour	 occupait	 le	milieu	 de	 la	 façade	 située	 sur	 la	 cour	 qui,	 semblable	 à	 toutes	 les
cours	de	province,	était	étroite	et	sombre.	Au	fond,	à	travers	des	arcades	grillées,	se	voyait
un	 jardin	 chétif	 où	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 mûriers	 soignés	 sans	 doute	 par	 Cornélius.	 Le
gentilhomme	 remarqua	 tout	 par	 les	 jours	 de	 la	 vis,	 à	 la	 lueur	 de	 la	 lune	 qui	 jetait
heureusement	une	vive	lumière.	Un	grabat,	une	escabelle,	une	cruche	et	un	bahut	disjoint
composaient	l’ameublement	de	cette	espèce	de	loge.	Le	jour	n’y	venait	que	par	de	petites
baies	carrées,	disposées	de	distance	en	distance	autour	du	cordon	extérieur	de	 la	 tour,	et
qui	 formaient	 sans	 doute	 des	 ornements,	 suivant	 le	 caractère	 de	 cette	 gracieuse
architecture.

–	Voilà	votre	logis,	il	est	simple,	il	est	solide,	il	renferme	tout	ce	qu’il	faut	pour	dormir.
Bonsoir	!	n’en	sortez	pas	comme	les	autres.

Après	 avoir	 lancé	 sur	 son	 apprenti	 un	 dernier	 regard	 empreint	 de	 mille	 pensées,
Cornélius	 ferma	 la	 porte	 à	 double	 tour,	 en	 emporta	 la	 clef,	 et	 descendit	 en	 laissant	 le
gentilhomme	aussi	sot	qu’un	fondeur	de	cloches	qui	ne	trouve	rien	dans	son	moule.	Seul
sans	lumière,	assis	sur	une	escabelle,	et	dans	ce	petit	grenier	d’où	ses	quatre	prédécesseurs
n’étaient	sortis	que	pour	aller	à	l’échafaud,	le	gentilhomme	se	vit	comme	une	bête	fauve
prise	dans	un	sac.	Il	sauta	sur	l’escabeau,	se	dressa	de	toute	sa	hauteur	pour	atteindre	aux



petites	 ouvertures	 supérieures	 d’où	 tombait	 un	 jour	 blanchâtre	 ;	 il	 aperçut	 la	 Loire,	 les
beaux	 coteaux	 de	Saint-Cyr,	 et	 les	 sombres	merveilles	 du	Plessis,	 où	 brillaient	 deux	 ou
trois	lumières	dans	les	enfoncements	de	quelques	croisées	;	au	loin,	s’étendaient	les	belles
campagnes	de	la	Touraine,	et	les	nappes	argentées	de	son	fleuve.	Les	moindres	accidents
de	cette	 jolie	nature	avaient	alors	une	grâce	 inconnue	 :	 les	vitraux,	 les	eaux,	 le	 faîte	des
maisons	 reluisaient	 comme	 des	 pierreries	 aux	 clartés	 tremblantes	 de	 la	 lune.	 L’âme	 du
jeune	seigneur	ne	put	se	défendre	d’une	émotion	douce	et	triste.	–	Si	c’était	un	adieu	!	se
dit-il.

Il	resta	là,	savourant	déjà	les	terribles	émotions	que	son	aventure	lui	avait	promises,	et
se	livrant	à	toutes	les	craintes	du	prisonnier	quand	il	conserve	une	lueur	d’espérance.	Sa
maîtresse	s’embellissait	à	chaque	difficulté.	Ce	n’était	plus	une	femme	pour	lui,	mais	un
être	surnaturel	entrevu	à	travers	les	brasiers	du	désir.	Un	faible	cri	qu’il	crut	avoir	été	jeté
dans	l’hôtel	de	Poitiers	le	rendit	à	lui-même	et	à	sa	véritable	situation.	En	se	remettant	sur
son	 grabat	 pour	 réfléchir	 à	 cette	 affaire,	 il	 entendit	 de	 légers	 frissonnements	 qui
retentissaient	dans	la	vis,	il	écouta	fort	attentivement,	et	alors	ces	mots	:	–	«	Il	se	couche	!
»	prononcés	par	la	vieille,	parvinrent	à	son	oreille.	Par	un	hasard	ignoré	de	l’architecte,	le
moindre	bruit	se	répercutait	dans	la	chambre	de	l’apprenti,	de	sorte	que	le	faux	Goulenoire
ne	perdit	pas	un	 seul	des	mouvements	de	 l’avare	et	de	 sa	 sœur	qui	 l’espionnaient.	 Il	 se
déshabilla,	 se	 coucha,	 feignit	 de	 dormir,	 et	 employa	 le	 temps	 pendant	 lequel	 ses	 deux
hôtes	restèrent	en	observation	sur	les	marches	de	l’escalier	à	chercher	les	moyens	d’aller
de	sa	prison	dans	l’hôtel	de	Poitiers.	Vers	dix	heures,	Cornélius	et	sa	sœur,	persuadés	que
leur	 apprenti	 dormait,	 se	 retirèrent	 chez	 eux.	 Le	 gentilhomme	 étudia	 soigneusement	 les
bruits	sourds	et	lointains	que	firent	les	deux	Flamands,	et	crut	reconnaître	la	situation	de
leurs	 logements	 ;	 ils	 devaient	 occuper	 tout	 le	 second	 étage.	 Comme	 dans	 toutes	 les
maisons	de	cette	époque,	cet	étage	était	pris	sur	le	toit	d’où	les	croisées	s’élevaient	ornées
de	 tympans	découpés	par	de	 riches	sculptures.	La	 toiture	était	bordée	par	une	espèce	de
balustrade	 qui	 cachait	 les	 chéneaux	 destinés	 à	 conduire	 les	 eaux	 pluviales	 que	 des
gouttières	 figurant	 des	 gueules	 de	 crocodile	 rejetaient	 sur	 la	 rue.	 Le	 gentilhomme,	 qui
avait	étudié	cette	topographie	aussi	soigneusement	que	l’eût	fait	un	chat,	comptait	trouver
un	 passage	 de	 la	 tour	 au	 toit,	 et	 pouvoir	 aller	 chez	 madame	 de	 Saint-Vallier	 par	 les
chéneaux,	en	s’aidant	d’une	gouttière	;	mais	il	ignorait	que	les	jours	de	sa	tourelle	fussent
si	petits,	 il	était	 impossible	d’y	passer.	Il	résolut	donc	de	sortir	sur	les	toits	de	la	maison
par	 la	 fenêtre	 de	 la	 vis	 qui	 éclairait	 le	 palier	 du	 second	 étage.	 Pour	 accomplir	 ce	 hardi
projet,	il	fallait	sortir	de	sa	chambre,	et	Cornélius	en	avait	pris	la	clef.	Par	précaution,	le
jeune	seigneur	s’était	armé	d’un	de	ces	poignards	avec	lesquels	on	donnait	jadis	le	coup	de
grâce	 dans	 les	 duels	 à	mort,	 quand	 l’adversaire	 vous	 suppliait	 de	 l’achever.	Cette	 arme
horrible	 avait	 un	 côté	 de	 la	 lame	 affilé	 comme	 l’est	 celle	 d’un	 rasoir,	 et	 l’autre	 dentelé
comme	une	scie,	mais	dentelé	en	sens	inverse	de	celui	que	suivait	le	fer	en	entrant	dans	le
corps.	Le	gentilhomme	compta	se	servir	du	poignard	pour	scier	le	bois	de	la	porte	autour
de	la	serrure.	Heureusement	pour	lui,	la	gâche	de	la	serrure	était	fixée	en	dehors	par	quatre
grosses	vis.	À	l’aide	du	poignard,	il	put	dévisser,	non	sans	de	grandes	peines,	la	gâche	qui
le	retenait	prisonnier,	et	posa	soigneusement	les	vis	sur	le	bahut.	Vers	minuit,	il	se	trouva
libre	et	descendit	sans	souliers	afin	de	reconnaître	les	localités.	Il	ne	fut	pas	médiocrement
étonné	 de	 voir	 toute	 grande	 ouverte	 la	 porte	 d’un	 corridor	 par	 lequel	 on	 entrait	 dans
plusieurs	 chambres,	 et	 au	 bout	 duquel	 se	 trouvait	 une	 fenêtre	 donnant	 sur	 l’espèce	 de
vallée	formée	par	les	toits	de	l’hôtel	de	Poitiers	et	de	la	Malmaison	qui	se	réunissaient	là.



Rien	ne	pourrait	expliquer	sa	joie,	si	ce	n’est	le	vœu	qu’il	fit	aussitôt	à	la	sainte	Vierge	de
fonder	 à	Tours	 une	messe	 en	 son	 honneur	 à	 la	 célèbre	 paroisse	 de	 l’Escrignoles.	Après
avoir	 examiné	 les	hautes	et	 larges	cheminées	de	 l’hôtel	de	Poitiers,	 il	 revint	 sur	 ses	pas
pour	 prendre	 son	 poignard	 ;	 mais	 il	 aperçut	 en	 frissonnant	 de	 terreur	 une	 lumière	 qui
éclaira	vivement	l’escalier,	et	il	vit	Cornélius	lui-même	en	dalmatique,	tenant	sa	lampe,	les
yeux	bien	ouverts	et	fixés	sur	le	corridor,	à	l’entrée	duquel	il	se	montra	comme	un	spectre.

–	Ouvrir	la	fenêtre	et	sauter	sur	les	toits,	il	m’entendra	!	se	dit	le	gentilhomme.

Et	le	terrible	Cornélius	avançait	toujours,	il	avançait	comme	avance	l’heure	de	la	mort
pour	 le	 criminel.	Dans	 cette	 extrémité,	Goulenoire,	 servi	 par	 l’amour,	 retrouva	 toute	 sa
présence	d’esprit	;	il	se	jeta	dans	l’embrasure	d’une	porte,	s’y	serra	vers	le	coin,	et	attendit
l’avare	au	passage.	Quand	le	torçonnier	qui	tenait	sa	lampe	en	avant,	se	trouva	juste	dans
le	rumb	du	vent	que	le	gentilhomme	pouvait	produire	en	soufflant,	il	éteignit	la	lumière.
Cornélius	grommela	de	vagues	paroles	et	un	juron	hollandais	;	mais	il	retourna	sur	ses	pas.
Le	 gentilhomme	 courut	 alors	 à	 sa	 chambre,	 y	 prit	 son	 arme,	 revint	 à	 la	 bienheureuse
fenêtre,	l’ouvrit	doucement	et	sauta	sur	le	toit.	Une	fois	en	liberté	sous	le	ciel,	il	se	sentit
défaillir	 tant	 il	 était	heureux	 ;	peut-être	 l’excessive	agitation	dans	 laquelle	 l’avait	mis	 le
danger,	 ou	 la	 hardiesse	 de	 l’entreprise,	 causait-elle	 son	 émotion,	 la	 victoire	 est	 souvent
aussi	périlleuse	que	le	combat.	Il	s’accota	sur	un	chéneau,	tressaillant	d’aise	et	se	disant	:	–
Par	quelle	cheminée	dévalerai-je	chez	elle	?	Il	les	regardait	toutes.	Avec	un	instinct	donné
par	l’amour,	il	alla	les	tâter	pour	voir	celle	où	il	y	avait	eu	du	feu.	Quand	il	se	fut	décidé,	le
hardi	 gentilhomme	 planta	 son	 poignard	 dans	 le	 joint	 de	 deux	 pierres,	 y	 accrocha	 son
échelle,	la	jeta	par	la	bouche	de	la	cheminée,	et	se	hasarda	sans	trembler,	sur	la	foi	de	sa
bonne	 lame,	 à	 descendre	 chez	 sa	maîtresse.	 Il	 ignorait	 si	 Saint-Vallier	 serait	 éveillé	 ou
endormi,	mais	il	était	bien	décidé	à	serrer	la	comtesse	dans	ses	bras,	dût-il	en	coûter	la	vie
à	deux	hommes	!	Il	posa	doucement	les	pieds	sur	des	cendres	chaudes	;	il	se	baissa	plus
doucement	encore,	et	vit	la	comtesse	assise	dans	un	fauteuil.	À	la	lueur	d’une	lampe,	pâle
de	bonheur,	palpitante,	 la	craintive	femme	lui	montra	du	doigt	Saint-Vallier	couché	dans
un	lit	à	dix	pas	d’elle.	Croyez	que	leur	baiser	brûlant	et	silencieux	n’eut	d’écho	que	dans
leurs	cœurs	!

Le	 lendemain,	 sur	 les	 neuf	 heures	 du	 matin,	 au	 moment	 où	 Louis	 XI	 sortit	 de	 sa
chapelle,	après	avoir	entendu	la	messe,	il	trouva	maître	Cornélius	sur	son	passage.

–	Bonne	chance,	mon	compère,	dit-il	sommairement	en	redressant	son	bonnet.

–	 Sire,	 je	 paierais	 bien	 volontiers	 mille	 écus	 d’or	 pour	 obtenir	 de	 vous	 un	 moment
d’audience,	vu	que	j’ai	trouvé	le	voleur	de	la	chaîne	de	rubis	et	de	tous	les	joyaux	de…

–	Voyons	cela,	dit	Louis	XI	en	sortant	dans	la	cour	du	Plessis,	suivi	de	son	argentier,	de
Coyctier,	 son	médecin,	 d’Olivier-le-Daim,	 et	 du	 capitaine	 de	 sa	 garde	 écossaise.	Conte-
moi	ton	affaire.	Nous	aurons	donc	un	pendu	de	ta	façon.	Holà	!	Tristan	?

Le	 grand-prévôt,	 qui	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large	 dans	 la	 cour,	 vint	 à	 pas	 lents,
comme	 un	 chien	 qui	 se	 carre	 dans	 sa	 fidélité.	 Le	 groupe	 s’arrêta	 sous	 un	 arbre.	 Le	 roi
s’assit	sur	un	banc,	et	les	courtisans	décrivirent	un	cercle	devant	lui.

–	Sire,	un	prétendu	Flamand	m’a	si	bien	entortillé,	dit	Cornélius.

–	Il	doit	être	bien	rusé	celui-là,	fit	Louis	XI	en	hochant	la	tête.



–	Oh	!	oui,	répondit	l’argentier.	Mais	je	ne	sais	s’il	ne	vous	engluerait	pas	vous-même.
Comment	pouvais-je	me	défier	d’un	pauvre	hère	qui	m’était	recommandé	par	Oosterlinck,
un	homme	à	qui	j’ai	cent	mille	livres	!	Aussi,	gagerais-je	que	le	seing	du	juif	est	contrefait.
Bref,	sire,	ce	matin	je	me	suis	trouvé	dénué	de	ces	joyaux	que	vous	avez	admirés,	tant	ils
étaient	beaux.	Ils	m’ont	été	emblés,	sire	!	Embler	les	joyaux	de	l’électeur	de	Bavière	!	les
truands	 ne	 respectent	 rien,	 ils	 vous	 voleront	 votre	 royaume,	 si	 vous	 n’y	 prenez	 garde.
Aussitôt	je	suis	monté	dans	la	chambre	où	était	cet	apprenti,	qui,	certes,	est	passé	maître
en	volerie.	Cette	fois,	nous	ne	manquerons	pas	de	preuves.	Il	a	dévissé	 la	serrure	 ;	mais
quand	il	est	revenu,	comme	il	n’y	avait	plus	de	lune,	il	n’a	pas	su	retrouver	toutes	les	vis	!
Heureusement,	en	entrant,	 j’ai	senti	une	vis	sous	mon	pied.	 Il	dormait,	 le	 truand,	 il	était
fatigué.	 Figurez-vous,	messieurs,	 qu’il	 est	 descendu	 dans	mon	 cabinet	 par	 la	 cheminée.
Demain,	 ce	 soir	 plutôt	 je	 la	 ferai	 griller.	 On	 apprend	 toujours	 quelque	 chose	 avec	 les
voleurs.	Il	a	sur	lui	une	échelle	de	soie,	et	ses	vêtements	portent	les	traces	du	chemin	qu’il
a	 fait	 sur	 les	 toits	 et	 dans	 la	 cheminée.	 Il	 comptait	 rester	 chez	moi,	me	 ruiner,	 le	 hardi
compère	!	Où	a-t-il	enterré	 les	 joyaux	?	Les	gens	de	campagne	 l’ont	vu	de	bonne	heure
revenant	chez	moi	par	 les	 toits.	 Il	 avait	des	complices	qui	 l’attendaient	 sur	 la	 levée	que
vous	avez	construite.	Ah	!	sire,	vous	êtes	le	complice	des	voleurs	qui	viennent	en	bateaux	;
et,	 crac,	 ils	 emportent	 tout,	 sans	 laisser	 de	 traces	 ;	 mais	 nous	 tenons	 le	 chef,	 un	 hardi
coquin,	un	gaillard	qui	ferait	honneur	à	la	mère	d’un	gentilhomme.	Ah	!	ce	sera	un	beau
fruit	de	potence,	et	avec	un	petit	bout	de	question,	nous	saurons	tout	!	cela	n’intéresse-t-il
pas	à	la	gloire	de	votre	règne	?	Il	ne	devrait	point	y	avoir	de	voleurs	sous	un	si	grand	roi	!

Le	 roi	 n’écoutait	 plus	 depuis	 longtemps.	 Il	 était	 tombé	 dans	 une	 de	 ces	 sombres
méditations	qui	devinrent	 si	 fréquentes	pendant	 les	derniers	 jours	de	sa	vie.	Un	profond
silence	régna.

–	Cela	te	regarde,	mon	compère,	dit-il	enfin	à	Tristan,	va	grabeler	cette	affaire.

Il	se	leva,	fit	quelques	pas	en	avant,	et	ses	courtisans	le	laissèrent	seul.	Il	aperçut	alors
Cornélius	qui,	monté	sur	sa	mule,	s’en	allait	en	compagnie	du	grand-prévôt	:	–	Et	les	mille
écus	?	lui	dit-il.

–	Ah	!	sire,	vous	êtes	un	trop	grand	roi	!	il	n’y	a	pas	de	somme	qui	puisse	payer	votre
justice…

Louis	 XI	 sourit.	 Les	 courtisans	 envièrent	 le	 franc-parler	 et	 les	 privilèges	 du	 vieil
argentier	 qui	 disparut	 promptement	 dans	 l’avenue	 de	 mûriers	 plantée	 entre	 Tours	 et	 le
Plessis.

Épuisé	 de	 fatigue,	 le	 gentilhomme	 dormait,	 en	 effet,	 du	 plus	 profond	 sommeil.	 Au
retour	 de	 son	 expédition	 galante,	 il	 ne	 s’était	 plus	 senti,	 pour	 se	 défendre	 contre	 des
dangers	 lointains	 ou	 imaginaires	 auxquels	 il	 ne	 croyait	 peut-être	 plus,	 le	 courage	 et
l’ardeur	avec	lesquels	il	s’était	élancé	vers	de	périlleuses	voluptés.	Aussi	avait-il	remis	au
lendemain	le	soin	de	nettoyer	ses	vêtements	souillés,	et	de	faire	disparaître	les	vestiges	de
son	bonheur.	Ce	fut	une	grande	faute,	mais	à	laquelle	tout	conspira.	En	effet,	quand,	privé
des	clartés	de	 la	 lune	qui	 s’était	 couchée	pendant	 la	 fête	de	 son	amour,	 il	ne	 trouva	pas
toutes	les	vis	de	la	maudite	serrure,	il	manqua	de	patience.	Puis,	avec	le	laisser-aller	d’un
homme	plein	 de	 joie	 ou	 affamé	de	 repos,	 il	 se	 fia	 aux	bons	 hasards	 de	 sa	 destinée,	 qui
l’avait	 si	 heureusement	 servi	 jusque-là.	 Il	 fit	 bien	 avec	 lui-même	une	 sorte	de	pacte,	 en



vertu	duquel	il	devait	se	réveiller	au	petit	jour	;	mais	les	événements	de	la	journée	et	les
agitations	de	 la	nuit	 ne	 lui	 permirent	 pas	de	 se	 tenir	 parole	 à	 lui-même.	Le	bonheur	 est
oublieux.	Cornélius	ne	sembla	plus	si	redoutable	au	jeune	seigneur	quand	il	se	coucha	sur
le	dur	grabat	d’où	tant	de	malheureux	ne	s’étaient	réveillés	que	pour	aller	au	supplice,	et
cette	 insouciance	 le	 perdit.	 Pendant	 que	 l’argentier	 du	 roi	 revenait	 du	 Plessis-lès-Tours,
accompagné	du	grand-prévôt	et	de	ses	redoutables	archers,	le	faux	Goulenoire	était	gardé
par	la	vieille	sœur,	qui	tricotait	des	bas	pour	Cornélius,	assise	sur	une	des	marches	de	la
vis,	sans	se	soucier	du	froid.

Le	 jeune	 gentilhomme	 continuait	 les	 secrètes	 délices	 de	 cette	 nuit	 si	 charmante,
ignorant	le	malheur	qui	accourait	au	grand	galop.	Il	rêvait.	Ses	songes,	comme	tous	ceux
du	 jeune	âge,	 étaient	 empreints	de	couleurs	 si	vives	qu’il	ne	 savait	plus	où	commençait
l’illusion,	où	finissait	la	réalité.	Il	se	voyait	sur	un	coussin,	aux	pieds	de	la	comtesse	;	la
tête	sur	ses	genoux	chauds	d’amour,	il	écoutait	le	récit	des	persécutions	et	les	détails	de	la
tyrannie	que	le	comte	avait	fait	jusqu’alors	éprouver	à	sa	femme	;	il	s’attendrissait	avec	la
comtesse,	qui	était	en	effet	celle	de	ses	filles	naturelles	que	Louis	XI	aimait	le	plus	;	il	lui
promettait	d’aller,	dès	le	lendemain,	tout	révéler	à	ce	terrible	père,	ils	en	arrangeaient	les
vouloirs	 à	 leur	 gré,	 cassant	 le	 mariage	 et	 emprisonnant	 le	 mari,	 au	 moment	 où	 ils
pouvaient	être	la	proie	de	son	épée	au	moindre	bruit	qui	l’eût	réveillé.	Mais	dans	le	songe,
la	 lueur	de	 la	 lampe,	 la	 flamme	de	 leurs	yeux,	 les	couleurs	des	étoffes	et	des	 tapisseries
étaient	 plus	 vives	 ;	 une	 odeur	 plus	 pénétrante	 s’exhalait	 des	 vêtements	 de	 nuit,	 il	 se
trouvait	 plus	 d’amour	 dans	 l’air,	 plus	 de	 feu	 autour	 d’eux	 qu’il	 n’y	 en	 avait	 eu	 dans	 la
scène	réelle.	Aussi,	la	Marie	du	sommeil	résistait-elle	bien	moins	que	la	véritable	Marie	à
ces	regards	langoureux,	à	ces	douces	prières,	à	ces	magiques	interrogations,	à	ces	adroits
silences,	 à	 ces	 voluptueuses	 sollicitations,	 à	 ces	 fausses	 générosités	 qui	 rendent	 les
premiers	 instants	de	 la	passion	si	complètement	ardents,	et	 répandent	dans	 les	âmes	une
ivresse	 nouvelle	 à	 chaque	 nouveau	 progrès	 de	 l’amour.	 Suivant	 la	 jurisprudence
amoureuse	 de	 cette	 époque,	 Marie	 de	 Saint-Vallier	 octroyait	 à	 son	 amant	 les	 droits
superficiels	de	la	petite	oie.	Elle	se	laissait	volontiers	baiser	les	pieds,	la	robe,	les	mains,	le
cou	 ;	 elle	 avouait	 son	 amour,	 elle	 acceptait	 les	 soins	 et	 la	 vie	 de	 son	 amant,	 elle	 lui
permettait	de	mourir	pour	elle,	elle	s’abandonnait	à	une	 ivresse	que	cette	demi-chasteté,
sévère,	 souvent	 cruelle,	 allumait	 encore	 ;	mais	 elle	 restait	 intraitable,	 et	 faisait,	 des	plus
hautes	récompenses	de	l’amour,	le	prix	de	sa	délivrance.	En	ce	temps,	pour	dissoudre	un
mariage,	il	fallait	aller	à	Rome	;	avoir	à	sa	dévotion	quelques	cardinaux,	et	paraître	devant
le	 souverain	pontife,	armé	de	 la	 faveur	du	 roi.	Marie	voulait	 tenir	 sa	 liberté	de	 l’amour,
pour	 la	 lui	 sacrifier.	 Presque	 toutes	 les	 femmes	 avaient	 alors	 assez	 de	 puissance	 pour
établir	 au	 cœur	 d’un	 homme	 leur	 empire	 de	manière	 à	 faire	 d’une	 passion	 l’histoire	 de
toute	 une	 vie,	 le	 principe	 des	 plus	 hautes	 déterminations	 !	 Mais	 aussi,	 les	 dames	 se
comptaient	en	France,	elles	y	étaient	autant	de	souveraines,	elles	avaient	de	belles	fiertés,
les	 amants	 leur	 appartenaient	 plus	 qu’elles	 ne	 se	 donnaient	 à	 eux,	 souvent	 leur	 amour
coûtait	 bien	 du	 sang,	 et	 pour	 être	 à	 elles	 il	 fallait	 courir	 bien	 des	 dangers.	 Mais,	 plus
clémente	et	touchée	du	dévouement	de	son	bien-aimé,	la	Marie	du	rêve	se	défendait	mal
contre	 le	 violent	 amour	 du	 beau	 gentilhomme.	 Laquelle	 était	 la	 véritable	 ?	 Le	 faux
apprenti	voyait-il	en	songe	la	femme	vraie	?	avait-il	vu	dans	l’hôtel	de	Poitiers	une	dame
masquée	de	vertu	?	La	question	est	délicate	à	décider,	aussi	 l’honneur	des	dames	veut-il
qu’elle	reste	en	litige.



Au	moment	 où	 peut-être	 la	Marie	 rêvée	 allait	 oublier	 sa	 haute	 dignité	 de	maîtresse,
l’amant	se	sentit	pris	par	un	bras	de	fer,	et	la	voix	aigre-douce	du	grand-prévôt	lui	dit	:	–
Allons,	bon	chrétien	de	minuit,	qui	cherchiez	Dieu	à	tâtons,	réveillons-nous	!

Philippe	vit	 la	 face	noire	de	Tristan	et	 reconnut	son	sourire	sardonique	 ;	puis,	sur	 les
marches	de	la	vis,	il	aperçut	Cornélius,	sa	sœur,	et	derrière	eux,	les	gardes	de	la	prévôté.	À
ce	 spectacle,	 à	 l’aspect	de	 tous	ces	visages	diaboliques	qui	 respiraient	ou	 la	haine	ou	 la
sombre	curiosité	de	gens	habitués	à	pendre,	Philippe	Goulenoire	se	mit	sur	son	séant	et	se
frotta	les	yeux.

–	Par	la	mort	Dieu	!	s’écria-t-il	en	saisissant	son	poignard	sous	le	chevet	du	lit,	voici
l’heure	où	il	faut	jouer	des	couteaux.

–	 Oh	 !	 oh,	 répondit	 Tristan,	 voici	 du	 gentilhomme	 !	 Il	 me	 semble	 voir	 Georges
d’Estouteville,	le	neveu	du	grand-maître	des	arbalétriers.

En	 entendant	 prononcer	 son	 véritable	 nom	 par	 Tristan,	 le	 jeune	 d’Estouteville	 pensa
moins	à	lui	qu’aux	dangers	que	courait	son	infortunée	maîtresse,	s’il	était	reconnu.	Pour
écarter	tout	soupçon,	il	cria	:	–	Ventre	Mahom	!	à	moi	les	truands	!

Après	cette	horrible	clameur,	jetée	par	un	homme	véritablement	au	désespoir,	le	jeune
courtisan	 fit	 un	 bond	 énorme,	 et,	 le	 poignard	 à	 la	 main,	 sauta	 sur	 le	 palier.	 Mais	 les
acolytes	du	grand-prévôt	étaient	habitués	à	ces	rencontres.	Quand	Georges	d’Estouteville
fut	sur	la	marche,	ils	le	saisirent	avec	dextérité,	sans	s’étonner	du	vigoureux	coup	de	lame
qu’il	avait	porté	à	l’un	d’eux,	et	qui,	heureusement	glissa	sur	le	corselet	du	garde	;	puis,	ils
le	désarmèrent,	lui	lièrent	les	mains,	et	le	rejetèrent	sur	le	lit	devant	leur	chef	immobile	et
pensif.

Tristan	regarda	silencieusement	les	mains	du	prisonnier,	et,	se	grattant	la	barbe,	il	dit	à
Cornélius	 en	 les	 lui	montrant	 :	 –	 Il	 n’a	 pas	 plus	 les	mains	 d’un	 truand	 que	 celles	 d’un
apprenti.	C’est	un	gentilhomme	!

–	Dites	un	Jean-pille-homme,	s’écria	douloureusement	le	torçonnier.	Mon	bon	Tristan,
noble	 ou	 serf,	 il	m’a	 ruiné,	 le	 scélérat	 !	 Je	 voudrais	 déjà	 lui	 voir	 les	 pieds	 et	 les	mains
chauffés	ou	serrés	dans	vos	jolis	petits	brodequins.	Il	est,	à	n’en	pas	douter,	le	chef	de	cette
légion	 de	 diables	 invisibles	 ou	 visibles	 qui	 connaissent	 tous	 mes	 secrets,	 ouvrent	 mes
serrures,	me	dépouillent	et	m’assassinent.	Ils	sont	bien	riches,	mon	compère	!	Ah	!	cette
fois	nous	aurons	leur	trésor,	car	celui-ci	a	la	mine	du	roi	d’Égypte.	Je	vais	recouvrer	mes
chers	rubis	et	mes	notables	sommes	;	notre	digne	roi	aura	des	écus	à	foison…

–	Oh,	nos	cachettes	sont	plus	solides	que	les	vôtres	!	dit	Georges	en	souriant.

–	Ah	!	le	damné	larron,	il	avoue,	s’écria	l’avare.

Le	 grand-prévôt	 était	 occupé	 à	 examiner	 attentivement	 les	 habits	 de	 Georges
d’Estouteville	et	la	serrure.

–	Est-ce	toi	qui	a	dévissé	toutes	ces	clavettes	?

Georges	garda	le	silence.

–	Oh	!	bien,	tais-toi,	si	tu	veux.	Bientôt	tu	te	confesseras	à	saint	chevalet,	reprit	Tristan.

–	Voilà	qui	est	parlé,	s’écria	Cornélius.



–	Emmenez-le,	dit	le	prévôt.

Georges	d’Estouteville	demanda	la	permission	de	se	vêtir.	Sur	un	signe	de	leur	chef,	les
estafiers	habillèrent	le	prisonnier	avec	l’habile	prestesse	d’une	nourrice	qui	veut	profiter,
pour	changer	son	marmot,	d’un	instant	où	il	est	tranquille.

Une	 foule	 immense	 encombrait	 la	 rue	 du	 Mûrier.	 Les	 murmures	 du	 peuple	 allaient
grossissant,	et	paraissaient	les	avant-coureurs	d’une	sédition.	Dès	le	matin,	la	nouvelle	du
vol	 s’était	 répandue	 dans	 la	 ville.	 Partout	 l’apprenti,	 que	 l’on	 disait	 jeune	 et	 joli,	 avait
réveillé	les	sympathies	en	sa	faveur,	et	ranimé	la	haine	vouée	à	Cornélius	;	en	sorte	qu’il
ne	 fut	 fils	 de	 bonne	mère,	 ni	 jeune	 femme	 ayant	 de	 jolis	 patins	 et	 une	mine	 fraîche	 à
montrer,	qui	ne	voulussent	voir	la	victime.	Quand	Georges	sortit,	emmené	par	un	des	gens
du	prévôt,	qui,	tout	en	montant	à	cheval,	gardait,	entortillée	à	son	bras	la	forte	lanière	de
cuir	avec	laquelle	il	tenait	le	prisonnier	dont	les	mains	avaient	été	fortement	liées,	il	se	fit
un	 horrible	 brouhaha.	 Soit	 pour	 revoir	 Philippe	 Goulenoire,	 soit	 pour	 le	 délivrer,	 les
derniers	venus	poussèrent	les	premiers	sur	le	piquet	de	cavalerie	qui	se	trouvait	devant	la
Malemaison.	En	 ce	moment,	Cornélius,	 aidé	 par	 sa	 sœur,	 ferma	 sa	 porte,	 et	 poussa	 ses
volets	 avec	 la	 vivacité	 que	 donne	 une	 terreur	 panique.	 Tristan,	 qui	 n’avait	 pas	 été
accoutumé	 à	 respecter	 le	 monde	 de	 ce	 temps-là,	 vu	 que	 le	 peuple	 n’était	 pas	 encore
souverain,	ne	s’embarrassait	guère	d’une	émeute.

–	Poussez,	poussez	!	dit-il	à	ses	gens.

À	la	voix	de	leur	chef,	les	archers	lancèrent	leurs	montures	vers	l’entrée	de	la	rue.	En
voyant	 un	 ou	 deux	 curieux	 tombés	 sous	 les	 pieds	 des	 chevaux,	 et	 quelques	 autres
violemment	serrés	contre	les	murs	où	ils	étouffaient,	les	gens	attroupés	prirent	le	sage	parti
de	rentrer	chacun	chez	eux.

–	Place	à	la	justice	du	roi,	criait	Tristan.	Qu’avez-vous	besoin	ici	?	Voulez-vous	qu’on
vous	pende	?	Allez	chez	vous,	mes	amis,	votre	rôti	brûle	!	Hé	!	la	femme,	les	chausses	de
votre	mari	sont	trouées,	retournez	à	votre	aiguille.

Quoique	 ces	dires	 annonçassent	que	 le	grand-prévôt	 était	 de	bonne	humeur,	 il	 faisait
fuir	 les	 plus	 empressés,	 comme	 s’il	 eût	 lancé	 la	 peste	 noire.	Au	moment	 où	 le	 premier
mouvement	de	 la	 foule	 eut	 lieu,	Georges	d’Estouteville	 était	 resté	 stupéfait	 en	voyant	 à
l’une	 des	 fenêtres	 de	 l’hôtel	 de	 Poitiers,	 sa	 chère	Marie	 de	 Saint-Vallier,	 riant	 avec	 le
comte.	Elle	se	moquait	de	lui,	pauvre	amant	dévoué,	marchant	à	la	mort	pour	elle.	Mais,
peut-être	aussi,	s’amusait-elle	de	ceux	dont	les	bonnets	étaient	emportés	par	les	armes	des
archers.	 Il	 faut	 avoir	 vingt-trois	 ans,	 être	 riche	 en	 illusions,	 oser	 croire	 à	 l’amour	d’une
femme,	aimer	de	toutes	les	puissances	de	son	être,	avoir	risqué	sa	vie	avec	délices	sur	la
foi	d’un	baiser,	et	s’être	vu	trahi,	pour	comprendre	ce	qu’il	entra	de	rage,	de	haine	et	de
désespoir	au	cœur	de	Georges	d’Estouteville,	à	l’aspect	de	sa	maîtresse	rieuse	de	laquelle
il	 reçut	un	 regard	 froid	et	 indifférent.	Elle	était	 là	 sans	doute	depuis	 longtemps,	 car	 elle
avait	 les	bras	 appuyés	 sur	un	 coussin	 ;	 elle	y	 était	 à	 son	 aise,	 et	 son	vieillard	paraissait
content.	Il	riait	aussi,	le	bossu	maudit	!	Quelques	larmes	s’échappèrent	des	yeux	du	jeune
homme	 ;	 mais	 quand	Marie	 de	 Saint-Vallier	 le	 vit	 pleurant,	 elle	 se	 rejeta	 vivement	 en
arrière.	Puis,	les	pleurs	de	Georges	se	séchèrent	tout	à	coup,	il	entrevit	les	plumes	noires	et
rouges	du	page	qui	lui	était	dévoué.	Le	comte	ne	s’aperçut	pas	de	la	venue	de	ce	discret
serviteur,	qui	marchait	sur	la	pointe	des	pieds.	Quand	le	page	eut	dit	deux	mots	à	l’oreille



de	sa	maîtresse,	Marie	se	remit	à	la	fenêtre.	Elle	se	déroba	au	perpétuel	espionnage	de	son
tyran,	et	lança	sur	Georges	un	regard	où	brillaient	la	finesse	d’une	femme	qui	trompe	son
argus,	le	feu	de	l’amour	et	les	joies	de	l’espérance.

–	Je	veille	sur	toi.	Ce	mot,	crié	par	elle,	n’eût	pas	exprimé	autant	de	choses	qu’en	disait
ce	 coup	 d’œil	 empreint	 de	 mille	 pensées,	 et	 où	 éclataient	 les	 terreurs,	 les	 plaisirs,	 les
dangers	de	leur	situation	mutuelle.	C’était	passer	du	ciel	au	martyre,	et	du	martyre	au	ciel.
Aussi,	le	jeune	seigneur,	léger,	content,	marcha-t-il	gaiement	au	supplice,	trouvant	que	les
douleurs	de	la	question	ne	paieraient	pas	encore	les	délices	de	son	amour.	Comme	Tristan
allait	 quitter	 la	 rue	 du	Mûrier,	 ses	 gens	 s’arrêtèrent	 à	 l’aspect	 d’un	 officier	 des	 gardes
écossaises,	qui	accourait	à	bride	abattue.

–	Qu’y	a-t-il	?	demanda	le	prévôt.

–	Rien	qui	vous	regarde,	répondit	dédaigneusement	l’officier.	Le	roi	m’envoie	quérir	le
comte	et	la	comtesse	de	Saint-Vallier,	qu’il	convie	à	dîner.

À	peine	le	grand-prévôt	avait-il	atteint	 la	levée	du	Plessis,	que	le	comte	et	sa	femme,
tous	deux	montés,	elle	sur	une	mule	blanche,	lui	sur	son	cheval,	et	suivis	de	deux	pages,
rejoignirent	les	archers,	afin	d’entrer	tous	de	compagnie	au	Plessis-lès-Tours.	Tous	allaient
assez	lentement,	Georges	était	à	pied,	entre	deux	gardes,	dont	l’un	le	tenait	toujours	par	sa
lanière.	Tristan,	 le	 comte	et	 sa	 femme,	 étaient	naturellement	 en	avant,	 et	 le	 criminel	 les
suivait.	 Mêlé	 aux	 archers,	 le	 jeune	 page	 les	 questionnait,	 et	 parlait	 aussi	 parfois	 au
prisonnier,	de	sorte	qu’il	saisit	adroitement	une	occasion	de	lui	dire	à	voix	basse	:	–	J’ai
sauté	par-dessus	les	murs	du	jardin,	et	suis	venu	apporter	au	Plessis	une	lettre	écrite	au	roi
par	madame.	 Elle	 a	 pensé	mourir	 en	 apprenant	 le	 vol	 dont	 vous	 êtes	 accusé.	Ayez	 bon
courage	!	elle	va	parler	de	vous.

Déjà	 l’amour	 avait	 prêté	 sa	 force	 et	 sa	 ruse	 à	 la	 comtesse.	 Quand	 elle	 avait	 ri,	 son
attitude	 et	 ses	 sourires	 étaient	 dus	 à	 cet	 héroïsme	 que	 déploient	 les	 femmes	 dans	 les
grandes	crises	de	leur	vie.

Malgré	 la	 singulière	 fantaisie	 que	 l’auteur	 de	Quentin	 Durward	 a	 eue	 de	 placer	 le
château	royal	de	Plessis-lès-Tours	sur	une	hauteur,	il	faut	se	résoudre	à	le	laisser	où	il	était
à	cette	époque	dans	un	fond,	protégé	de	deux	côtés	par	 le	Cher	et	 la	Loire	 ;	puis,	par	 le
canal	Sainte-Anne,	ainsi	nommé	par	Louis	XI	en	l’honneur	de	sa	fille	chérie,	madame	de
Beaujeu.	 En	 réunissant	 les	 deux	 rivières	 entre	 la	 ville	 de	 Tours	 et	 le	 Plessis,	 ce	 canal
donnait	tout	à	la	fois	une	redoutable	fortification	au	château	fort,	et	une	route	précieuse	au
commerce.	Du	côté	du	Bréhémont,	vaste	et	fertile	plaine,	le	parc	était	défendu	par	un	fossé
dont	les	vestiges	accusent	encore	aujourd’hui	la	largeur	et	la	profondeur	énormes.	À	une
époque	 où	 le	 pouvoir	 de	 l’artillerie	 était	 à	 sa	 naissance,	 la	 position	 du	 Plessis,	 dès
longtemps	 choisie	 par	 Louis	 XI	 pour	 sa	 retraite,	 pouvait	 alors	 être	 regardée	 comme
inexpugnable.	Le	château,	bâti	de	briques	et	de	pierres,	n’avait	rien	de	remarquable	;	mais
il	était	entouré	de	beaux	ombrages	;	et,	de	ses	fenêtres,	l’on	découvrait	par	les	percées	du
parc	(Plexitium)	les	plus	beaux	points	de	vue	du	monde.	Du	reste,	nulle	maison	rivale	ne
s’élevait	 auprès	 de	 ce	 château	 solitaire,	 placé	 précisément	 au	 centre	 de	 la	 petite	 plaine
réservée	 au	 roi	 par	 quatre	 redoutables	 enceintes	 d’eau.	 S’il	 faut	 en	 croire	 les	 traditions,
Louis	XI	occupait	 l’aile	 occidentale,	 et,	 de	 sa	 chambre,	 il	 pouvait	 voir,	 tout	 à	 la	 fois	 le
cours	de	 la	Loire,	 de	 l’autre	 côté	du	 fleuve,	 la	 jolie	vallée	qu’arrose	 la	Choisille	 et	 une



partie	 des	 coteaux	 de	 Saint-Cyr	 ;	 puis,	 par	 les	 croisées	 qui	 donnaient	 sur	 la	 cour,	 il
embrassait	 l’entrée	 de	 sa	 forteresse	 et	 la	 levée	 par	 laquelle	 il	 avait	 joint	 sa	 demeure
favorite	à	la	ville	de	Tours.	Le	caractère	défiant	de	ce	monarque	donne	de	la	solidité	à	ces
conjectures.	D’ailleurs,	si	Louis	XI	eût	répandu	dans	la	construction	de	son	château	le	luxe
d’architecture	 que,	 plus	 tard,	 déploya	 François	 Ier	 à	 Chambord,	 la	 demeure	 des	 rois	 de
France	 eût	 été	 pour	 toujours	 acquise	 à	 la	Touraine.	 Il	 suffit	 d’aller	 voir	 cette	 admirable
position	et	ses	magiques	aspects	pour	être	convaincu	de	sa	supériorité	sur	tous	les	sites	des
autres	maisons	royales.

Louis	XI,	arrivé	à	la	cinquante-septième	année	de	son	âge,	avait	alors	à	peine	trois	ans
à	 vivre,	 il	 sentait	 déjà	 les	 approches	 de	 la	 mort	 aux	 coups	 que	 lui	 portait	 la	 maladie.
Délivré	de	ses	ennemis,	sur	le	point	d’augmenter	la	France	de	toutes	les	possessions	des
ducs	de	Bourgogne,	à	la	faveur	d’un	mariage	entre	le	dauphin	et	Marguerite,	héritière	de
Bourgogne,	 ménagé	 par	 les	 soins	 de	 Desquerdes,	 le	 commandant	 de	 ses	 troupes	 en
Flandre	 ;	 ayant	 établi	 son	 autorité	 partout,	méditant	 les	 plus	 heureuses	 améliorations,	 il
voyait	le	temps	lui	échapper,	et	n’avait	plus	que	les	malheurs	de	son	âge.	Trompé	par	tout
le	 monde,	 même	 par	 ses	 créatures,	 l’expérience	 avait	 encore	 augmenté	 sa	 défiance
naturelle.	 Le	 désir	 de	 vivre	 devenait	 en	 lui	 l’égoïsme	 d’un	 roi	 qui	 s’était	 incarné	 à	 son
peuple,	et	il	voulait	prolonger	sa	vie	pour	achever	de	vastes	desseins.	Tout	ce	que	le	bon
sens	 des	 publicistes	 et	 le	 génie	 des	 révolutions	 a	 introduit	 de	 changements	 dans	 la
monarchie,	Louis	XI	le	pensa.	L’unité	de	l’impôt,	l’égalité	des	sujets	devant	la	loi	(alors	le
prince	était	la	loi),	furent	l’objet	de	ses	tentatives	hardies.	La	veille	de	la	Toussaint,	il	avait
mandé	 de	 savants	 orfèvres,	 afin	 d’établir	 en	 France	 l’unité	 des	 mesures	 et	 des	 poids,
comme	il	y	avait	établi	déjà	l’unité	du	pouvoir.	Ainsi,	cet	esprit	immense	planait	en	aigle
sur	tout	l’empire,	et	Louis	XI	joignait	alors	à	toutes	les	précautions	du	roi	les	bizarreries
naturelles	aux	hommes	d’une	haute	portée.	À	aucune	époque,	cette	grande	figure	n’a	été	ni
plus	poétique	ni	plus	belle.	Assemblage	 inouï	de	contrastes	 !	un	grand	pouvoir	dans	un
corps	débile,	un	esprit	incrédule	aux	choses	d’ici-bas,	crédule	aux	pratiques	religieuses,	un
homme	 luttant	 avec	 deux	puissances	 plus	 fortes	 que	 les	 siennes,	 le	 présent	 et	 l’avenir	 ;
l’avenir,	où	il	redoutait	de	rencontrer	des	tourments,	et	qui	lui	faisait	faire	tant	de	sacrifices
à	l’Église	;	le	présent,	ou	sa	vie	elle-même,	au	nom	de	laquelle	il	obéissait	à	Coyctier.	Ce
roi,	qui	écrasait	tout,	était	écrasé	par	des	remords,	et	plus	encore	par	la	maladie,	au	milieu
de	 toute	 la	 poésie	 qui	 s’attache	 aux	 rois	 soupçonneux,	 en	 qui	 le	 pouvoir	 s’est	 résumé.
C’était	 le	 combat	 gigantesque	 et	 toujours	 magnifique	 de	 l’homme,	 dans	 la	 plus	 haute
expression	de	ses	forces,	joutant	contre	la	nature.

En	attendant	l’heure	fixée	pour	son	dîner,	repas	qui	se	faisait	à	cette	époque	entre	onze
heures	 et	 midi,	 Louis	 XI,	 revenu	 d’une	 courte	 promenade,	 était	 assis	 dans	 une	 grande
chaire	de	tapisserie,	au	coin	de	la	cheminée	de	sa	chambre.	Olivier-le-Daim	et	le	médecin
Coyctier	se	regardaient	tous	deux	sans	mot	dire	et	restaient	debout	dans	l’embrasure	d’une
fenêtre,	en	respectant	le	sommeil	de	leur	maître.	Le	seul	bruit	que	l’on	entendît	était	celui
que	faisaient,	en	se	promenant	dans	la	première	salle,	deux	chambellans	de	service,	le	sire
de	 Montrésor,	 et	 Jean	 Dufou,	 sire	 de	 Montbazon.	 Ces	 deux	 seigneurs	 tourangeaux
regardaient	le	capitaine	des	Écossais	probablement	endormi	dans	son	fauteuil,	suivant	son
habitude.	 Le	 roi	 paraissait	 assoupi.	 Sa	 tête	 était	 penchée	 sur	 sa	 poitrine	 ;	 son	 bonnet,
avancé	 sur	 le	 front,	 lui	 cachait	 presque	 entièrement	 les	 yeux.	Ainsi	 posé	 dans	 sa	 haute
chaire	surmontée	d’une	couronne	royale,	il	semblait	ramassé	comme	un	homme	qui	s’est



endormi	au	milieu	de	quelque	méditation.

En	ce	moment,	Tristan	et	son	cortège	passaient	sur	le	pont	Sainte-Anne,	qui	se	trouvait
à	deux	cents	pas	de	l’entrée	du	Plessis,	sur	le	canal.

–	Qui	est-ce	?	dit	le	roi.

Les	deux	courtisans	s’interrogèrent	par	un	regard	avec	surprise.

–	Il	rêve,	dit	tout	bas	Coyctier.

–	Pasques	Dieu	!	reprit	Louis	XI,	me	croyez-vous	fou	?	Il	passe	du	monde	sur	le	pont.
Il	 est	 vrai	 que	 je	 suis	 près	 de	 la	 cheminée,	 et	 que	 je	 dois	 en	 entendre	 le	 bruit	 plus
facilement	que	vous	autres.	Cet	effet	de	la	nature	pourrait	s’utiliser.

–	Quel	homme	!	dit	le	Daim.

Louis	XI	 se	 leva,	 alla	vers	 celle	de	 ses	 croisées	par	 laquelle	 il	 pouvait	 voir	 la	ville	 ;
alors	 il	aperçut	 le	grand-prévôt,	et	dit	 :	–	Ah	!	ah	!	voici	mon	compère	avec	son	voleur.
Voilà	 de	 plus	ma	 petite	Marie	 de	 Saint-Vallier.	 J’ai	 oublié	 toute	 cette	 affaire.	 –	Olivier,
reprit-il	en	s’adressant	au	barbier,	va	dire	à	monsieur	de	Montbazon	qu’il	nous	fasse	servir
du	 bon	 vin	 de	 Bourgueil	 à	 table.	 Vois	 à	 ce	 que	 le	 cuisinier	 ne	 nous	 manque	 pas	 la
lamproie,	c’est	deux	choses	que	madame	la	comtesse	aime	beaucoup.

–	 Puis-je	manger	 de	 la	 lamproie	 ?	 ajouta-t-il	 après	 une	 pause	 en	 regardant	 Coyctier
d’un	air	inquiet.

Pour	 toute	 réponse,	 le	 serviteur	 se	mit	 à	 examiner	 le	visage	de	 son	maître.	Ces	deux
hommes	étaient	à	eux	seuls	un	tableau.

Les	 romanciers	 et	 l’histoire	 ont	 consacré	 le	 surtout	 de	 camelot	 brun	 et	 le	 haut-de-
chausses	de	même	étoffe	que	portait	Louis	XI.	Son	bonnet	garni	de	médailles	en	plomb	et
son	collier	de	 l’ordre	de	Saint-Michel	ne	sont	pas	moins	célèbres	 ;	mais	aucun	écrivain,
nul	peintre	n’a	représenté	la	figure	de	ce	terrible	monarque	à	ses	derniers	moments	;	figure
maladive,	 creusée,	 jaune	 et	 brune,	 dont	 tous	 les	 traits	 exprimaient	 une	 ruse	 amère,	 une
ironie	froide.	Il	y	avait	dans	ce	masque	un	front	de	grand	homme,	front	sillonné	de	rides	et
chargé	de	hautes	pensées	;	puis,	dans	ses	joues	et	sur	ses	lèvres,	je	ne	sais	quoi	de	vulgaire
et	 de	 commun.	À	 voir	 certains	 détails	 de	 cette	 physionomie,	 vous	 eussiez	 dit	 un	 vieux
vigneron	débauché,	un	commerçant	avare	;	mais	à	travers	ces	ressemblances	vagues	et	la
décrépitude	d’un	vieillard	mourant,	le	roi,	 l’homme	de	pouvoir	et	d’action	dominait.	Ses
yeux,	d’un	jeune	clair,	paraissaient	éteints	 ;	mais	une	étincelle	de	courage	et	de	colère	y
couvait	;	et	au	moindre	choc,	il	pouvait	en	jaillir	des	flammes	à	tout	embraser.	Le	médecin
était	un	gros	bourgeois,	vêtu	de	noir,	à	face	fleurie,	tranchant,	avide,	et	faisant	l’important.
Ces	deux	personnages	avaient	pour	cadre	une	chambre	boisée	en	noyer,	tapissée	en	tissus
de	haute-lice	de	Flandre,	et	dont	 le	plafond,	 formé	de	solives	sculptées,	était	déjà	noirci
par	 la	 fumée.	 Les	 meubles,	 le	 lit,	 tous	 incrustés	 d’arabesques	 en	 étain,	 paraîtraient
aujourd’hui	plus	précieux	peut-être	qu’ils	ne	l’étaient	réellement	à	cette	époque,	où	les	arts
commençaient	à	produire	tant	de	chefs-d’œuvre.

–	La	lamproie	ne	vous	vaut	rien,	répondit	le	physicien.

Ce	 nom,	 récemment	 substitué	 à	 celui	 de	 maître	 myrrhe,	 est	 resté	 aux	 docteurs	 en
Angleterre.	Le	titre	était	alors	donné	partout	aux	médecins.



–	Et	que	mangerai-je	?	demanda	humblement	le	roi.

–	De	 la	macreuse	au	sel.	Autrement,	vous	avez	 tant	de	bile	en	mouvement,	que	vous
pourriez	mourir	le	jour	des	Morts.

–	Aujourd’hui,	s’écria	le	roi	frappé	de	terreur.

–	 Eh	 !	 sire,	 rassurez-vous,	 reprit	 Coyctier,	 je	 suis	 là.	 Tâchez	 de	 ne	 point	 vous
tourmenter,	et	voyez	à	vous	égayer.

–	Ah	!	dit	le	roi,	ma	fille	réussissait	jadis	à	ce	métier	difficile.

Là-dessus,	 Imbert	de	Bastarnay,	sire	de	Montrésor	et	de	Bridoré,	 frappa	doucement	à
l’huis	 royal.	Sur	 le	permis	du	 roi,	 il	 entra	pour	 lui	 annoncer	 le	 comte	et	 la	 comtesse	de
Saint-Vallier.	Louis	XI	 fit	un	signe.	Marie	parut,	 suivie	de	 son	vieil	 époux,	qui	 la	 laissa
passer	la	première.

–	Bonjour,	mes	enfants,	dit	le	roi.

–	Sire,	répondit	à	voix	basse	la	dame	en	l’embrassant,	je	voudrais	vous	parler	en	secret.

Louis	XI	n’eut	pas	 l’air	d’avoir	entendu.	Il	se	 tourna	vers	 la	porte,	et	cria	d’une	voix
creuse	:	–	Holà,	Dufou	!

Dufou,	seigneur	de	Montbazon	et,	de	plus,	grand	échanson	de	France,	vint	en	grande
hâte.

–	 Va	 voir	 le	 maître	 d’hôtel,	 il	 me	 faut	 une	 macreuse	 à	 manger.	 Puis,	 tu	 iras	 chez
madame	de	Beaujeu	lui	dire	que	je	veux	dîner	seul	aujourd’hui.

–	Savez-vous,	madame,	reprit	le	roi	en	feignant	d’être	un	peu	en	colère,	que	vous	me
négligez	 ?	Voici	 trois	 ans	 bientôt	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 vue.	 –	Allons,	 venez	 là,	mignonne,
ajouta-t-il	en	s’asseyant	et	lui	tendant	les	bras.	Vous	êtes	bien	maigrie	!	–	Et	pourquoi	la
maigrissez-vous	?	demanda	brusquement	Louis	XI	au	sieur	de	Poitiers.

Le	jaloux	jeta	un	regard	si	craintif	à	sa	femme,	qu’elle	en	eut	presque	pitié.

–	Le	bonheur,	sire,	répondit-il.

–	Ah	!	vous	vous	aimez	trop,	dit	le	roi,	qui	tenait	sa	fille	droit	entre	ses	genoux.	Allons,
je	vois	que	j’avais	raison	en	te	nommant	Marie-pleine-de-grâce.	–	Coyctier,	laissez-nous	!
–	Que	me	voulez-vous	?	dit-il	à	sa	fille	au	moment	où	le	médecin	s’en	alla.	Pour	m’avoir
envoyé	votre…

Dans	 ce	 danger,	Marie	 mit	 hardiment	 sa	 main	 sur	 la	 bouche	 du	 roi,	 en	 lui	 disant	 à
l’oreille	:	–	Je	vous	croyais	toujours	discret	et	pénétrant…

–	 Saint-Vallier,	 dit	 le	 roi	 en	 riant,	 je	 crois	 que	 Bridoré	 veut	 t’entretenir	 de	 quelque
chose.

Le	comte	sortit.	Mais	il	fit	un	geste	d’épaule,	bien	connu	de	sa	femme,	qui	devina	les
pensées	du	terrible	jaloux	et	jugea	qu’elle	devait	en	prévenir	les	mauvais	desseins.

–	Dis-moi,	mon	enfant,	comment	me	trouves-tu	?	Hein	!	Suis-je	bien	changé	?

–	En	dà,	sire,	voulez-vous	la	vraie	vérité	?	ou	voulez-vous	que	je	vous	trompe	?



–	Non,	dit-il	à	voix	basse,	j’ai	besoin	de	savoir	où	j’en	suis.

–	En	ce	cas,	vous	avez	aujourd’hui	bien	mauvais	visage.	Mais	que	ma	véracité	ne	nuise
pas	au	succès	de	mon	affaire.

–	Quelle	est-elle	?	dit	le	roi	en	fronçant	les	sourcils	et	promenant	une	de	ses	mains	sur
son	front.

–	Ah	bien	!	sire,	dit-elle,	le	jeune	homme	que	vous	avez	fait	arrêter	chez	votre	argentier
Cornélius,	et	qui	se	trouve	en	ce	moment	livré	à	votre	grand-prévôt,	est	 innocent	du	vol
des	joyaux	du	duc	de	Bavière.

–	Comment	sais-tu	cela	?	reprit	le	roi.

Marie	baissa	la	tête	et	rougit.

–	Il	ne	faut	pas	demander	s’il	y	a	de	l’amour	là-dessous,	dit	Louis	XI	en	relevant	avec
douceur	 la	 tête	 de	 sa	 fille	 en	 en	 caressant	 le	menton.	Si	 tu	 ne	 te	 confesses	 pas	 tous	 les
matins,	fillette,	tu	iras	en	enfer.

–	Ne	pouvez-vous	m’obliger,	sans	violer	mes	secrètes	pensées.

–	Où	serait	le	plaisir,	s’écria	le	roi	en	voyant	dans	cette	affaire	un	sujet	d’amusement.

–	Ah	!	voulez-vous	que	votre	plaisir	me	coûte	des	chagrins	?

–	Oh	!	rusée,	n’as-tu	pas	confiance	en	moi	?

–	Alors,	sire,	faites	mettre	ce	gentilhomme	en	liberté.

–	Ah	!	c’est	un	gentilhomme,	s’écria	le	roi.	Ce	n’est	donc	pas	un	apprenti	?

–	C’est	bien	sûrement	un	innocent,	répondit-elle.

–	Je	ne	vois	pas	ainsi,	dit	froidement	le	roi.	Je	suis	le	grand	justicier	de	mon	royaume,
et	dois	punir	les	malfaiteurs…

–	Allons,	ne	faites	pas	votre	mine	soucieuse,	et	donnez-moi	la	vie	de	ce	jeune	homme	!

–	Ne	serait-ce	pas	reprendre	ton	bien	?

–	Sire,	dit-elle,	je	suis	sage	et	vertueuse	!	Vous	vous	moquez…

–	Alors,	dit	Louis	XI,	comme	je	ne	comprends	rien	à	toute	cette	affaire,	laissons	Tristan
l’éclaircir…

Marie	de	Sassenage	pâlit,	elle	fit	un	violent	effort	et	s’écria	:	–	Sire,	je	vous	assure	que
vous	serez	au	désespoir	de	ceci.	Le	prétendu	coupable	n’a	rien	volé.	Si	vous	m’accordez
sa	grâce,	je	vous	révélerai	tout,	dussiez-vous	me	punir.

–	Oh	!	oh	!	ceci	devient	sérieux	!	fit	Louis	XI	en	mettant	son	bonnet	de	côté.	Parle,	ma
fille.

–	Eh	 bien	 !	 reprit-elle	 à	 voix	 basse,	 en	mettant	 ses	 lèvres	 à	 l’oreille	 de	 son	 père,	 ce
gentilhomme	est	resté	chez	moi	pendant	toute	la	nuit.

–	Il	a	bien	pu	tout	ensemble	aller	chez	toi	et	voler	Cornélius,	c’est	rober	deux	fois…

–	Sire,	j’ai	de	votre	sang	dans	les	veines,	et	ne	suis	pas	faite	pour	aimer	un	truand.	Ce



gentilhomme	est	neveu	du	capitaine	général	de	vos	arbalétriers.

–	Allons	donc	!	dit	le	roi.	Tu	es	bien	difficile	à	confesser.

À	ces	mots,	Louis	XI	jeta	sa	fille	loin	de	lui,	toute	tremblante,	courut	à	la	porte	de	sa
chambre,	mais	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 et	 de	manière	 à	 ne	 faire	 aucun	 bruit.	Depuis	 un
moment,	 le	 jour	 d’une	 croisée	 de	 l’autre	 salle	 qui	 éclairait	 le	 dessous	 de	 l’huisserie	 lui
avait	permis	de	voir	 l’ombre	des	pieds	d’un	curieux	projetée	dans	 sa	chambre.	 Il	ouvrit
brusquement	l’huis	garni	de	ferrures,	et	surprit	le	comte	de	Saint-Vallier	aux	écoutes.

–	Pasques	Dieu	!	s’écria-t-il,	voici	une	hardiesse	qui	mérite	la	hache.

–	Sire,	 répliqua	 fièrement	Saint-Vallier,	 j’aime	mieux	un	coup	de	hache	à	 la	 tête	que
l’ornement	du	mariage	à	mon	front.

–	Vous	pourrez	avoir	l’un	et	l’autre,	dit	Louis	XI.	Nul	de	vous	n’est	exempt	de	ces	deux
infirmités,	 messieurs.	 Retirez-vous	 dans	 l’autre	 salle.	 –	 Conyngham,	 reprit	 le	 roi	 en
s’adressant	à	son	capitaine	des	gardes,	vous	dormiez	?	Où	donc	est	monsieur	de	Bridoré	?
Vous	me	laissez	approcher	ainsi	?	Pasques	Dieu	!	le	dernier	bourgeois	de	Tours	est	mieux
servi	que	je	ne	le	suis.

Ayant	ainsi	grondé,	Louis	rentra	dans	sa	chambre	;	mais	il	eut	soin	de	tirer	la	portière
en	 tapisserie	 qui	 formait	 en	 dedans	 une	 seconde	 porte	 destinée	 à	 étouffer	 moins	 le
sifflement	de	la	bise	que	le	bruit	des	paroles	du	roi.

–	Ainsi,	ma	fille,	reprit-il	en	prenant	plaisir	à	jouer	avec	elle	comme	un	chat	joue	avec
la	souris	qu’il	a	saisie,	hier	Georges	d’Estouteville	a	été	ton	galant.

–	Oh	!	non,	sire.

–	Non	 !	Ah	 !	par	 saint	Carpion	 !	 il	mérite	 la	mort	 !	Le	drôle	n’a	pas	 trouvé	ma	 fille
assez	belle	peut-être	!

–	Oh	!	n’est-ce	que	cela,	dit-elle.	Je	vous	assure	qu’il	m’a	baisé	les	pieds	et	les	mains
avec	une	ardeur	par	 laquelle	 la	plus	vertueuse	de	 toutes	 les	 femmes	eût	 été	 attendrie.	 Il
m’aime	en	tout	bien,	tout	honneur.

–	Tu	me	prends	donc	pour	saint	Louis,	en	pensant	que	je	croirai	de	telles	sornettes	?	Un
jeune	gars	tourné	comme	lui	aurait	risqué	sa	vie	pour	baiser	tes	patins	ou	tes	manches	?	À
d’autres.

–	Oh	!	sire,	cela	est	vrai.	Mais	il	venait	aussi	pour	un	autre	motif.

À	ces	mots,	Marie	sentit	qu’elle	avait	risqué	la	vie	de	son	mari,	car	aussitôt	Louis	XI
demanda	vivement	:	–	Et	pourquoi	?

Cette	 aventure	 l’amusait	 infiniment.	 Certes,	 il	 ne	 s’attendait	 pas	 aux	 étranges
confidences	que	sa	fille	finit	par	lui	faire,	après	avoir	stipulé	le	pardon	de	son	mari.

–	Ah	!	ah	!	monsieur	de	Saint-Vallier,	vous	versez	ainsi	le	sang	royal,	s’écria	le	roi	dont
les	yeux	s’allumèrent	de	courroux.

En	ce	moment,	 la	cloche	du	Plessis	sonna	le	service	du	roi.	Appuyé	sur	le	bras	de	sa
fille,	Louis	XI	se	montra	les	sourcils	contractés,	sur	le	seuil	de	sa	porte,	et	trouva	tous	ses
serviteurs	 sous	 les	 armes.	 Il	 jeta	 un	 regard	 douteux	 sur	 le	 comte	 de	 Saint-Vallier,	 en



pensant	 à	 l’arrêt	 qu’il	 allait	 prononcer	 sur	 lui.	 Le	 profond	 silence	 qui	 régnait	 fut	 alors
interrompu	par	les	pas	de	Tristan,	qui	montait	le	grand	escalier.	Il	vint	jusque	dans	la	salle,
et,	s’avançant	vers	le	roi	:	–	Sire,	l’affaire	est	toisée.

–	Quoi	!	tout	est	achevé	?	dit	le	roi.

–	Notre	homme	est	entre	 les	mains	des	religieux.	Il	a	fini	par	avouer	 le	vol,	après	un
moment	de	question.

La	comtesse	poussa	un	soupir,	pâlit,	ne	trouva	même	pas	de	voix,	et	regarda	le	roi.	Ce
coup	d’œil	fut	saisi	par	Saint-Vallier,	qui	dit	à	voix	basse	:	–	Je	suis	trahi,	le	voleur	est	de
la	connaissance	de	ma	femme.

–	Silence	!	cria	le	roi.	Il	se	trouve	ici	quelqu’un	qui	veut	me	lasser.	–	Va	vite	surseoir	à
cette	exécution,	reprit-il	en	s’adressant	au	grand-prévôt.	Tu	me	réponds	du	criminel	corps
pour	 corps,	mon	compère	 !	Cette	 affaire	 veut	 être	mieux	distillée,	 et	 je	m’en	 réserve	 la
connaissance.	Mets	 provisoirement	 le	 coupable	 en	 liberté	 !	 Je	 saurai	 le	 retrouver	 ;	 ces
voleurs	 ont	 des	 retraites	 qu’ils	 aiment,	 des	 terriers	 où	 ils	 se	 blottissent.	 Fais	 savoir	 à
Cornélius	que	j’irai	chez	lui,	dès	ce	soir,	pour	instruire	moi-même	le	procès.	Monsieur	de
Saint-Vallier,	dit	le	roi	en	le	regardant	fixement,	j’ai	de	vos	nouvelles.	Tout	votre	sang	ne
saurait	payer	une	goutte	du	mien,	 le	savez-vous	?	Par	Notre-Dame	de	Cléry	!	vous	avez
commis	des	crimes	de	lèse-majesté.	Vous	ai-je	donné	si	gentille	femme	pour	la	rendre	pâle
et	bréhaigne	?	En	dà,	rentrez	chez	vous	de	ce	pas.	Et	allez-y	faire	vos	apprêts	pour	un	long
voyage.

Le	roi	s’arrêta	sur	ces	mots	par	une	habitude	de	cruauté	;	puis	il	ajouta	:	–	Vous	partirez
ce	soir	pour	voir	à	ménager	mes	affaires	avec	messieurs	de	Venise.	Soyez	sans	inquiétude,
je	ramènerai	votre	femme	ce	soir	en	mon	château	du	Plessis	;	elle	y	sera,	certes,	en	sûreté.
Désormais,	je	veillerai	sur	elle	mieux	que	je	ne	l’ai	fait	depuis	votre	mariage.

En	entendant	ces	mots,	Marie	pressa	silencieusement	le	bras	de	son	père,	comme	pour
le	remercier	de	sa	clémence	et	de	sa	belle	humeur.	Quant	à	Louis	XI,	il	se	divertissait	sous
cape.

Louis	 XI	 aimait	 beaucoup	 à	 intervenir	 dans	 les	 affaires	 de	 ses	 sujets,	 et	 mêlait
volontiers	la	majesté	royale	aux	scènes	de	la	vie	bourgeoise.	Ce	goût,	sévèrement	blâmé
par	 quelques	 historiens,	 n’était	 cependant	 que	 la	 passion	 de	 l’incognito,	 l’un	 des	 plus
grands	plaisirs	des	princes,	espèce	d’abdication	momentanée	qui	leur	permet	de	mettre	un
peu	de	vie	commune	dans	leur	existence	affadie	par	 le	défaut	d’oppositions	;	seulement,
Louis	XI	jouait	l’incognito	à	découvert.	En	ces	sortes	de	rencontres,	il	était	d’ailleurs	bon
homme,	et	s’efforçait	de	plaire	aux	gens	du	tiers	état,	desquels	il	avait	fait	ses	alliés	contre
la	 féodalité.	 Depuis	 longtemps,	 il	 n’avait	 pas	 trouvé	 l’occasion	 de	 se	 faire	 peuple,	 et
d’épouser	les	intérêts	domestiques	d’un	homme	engarrié	dans	quelque	affaire	processive
(vieux	mot	encore	en	usage	à	Tours),	de	sorte	qu’il	endossa	passionnément	les	inquiétudes
de	maître	Cornélius	 et	 les	 chagrins	 secrets	 de	 la	 comtesse	 de	 Saint-Vallier.	À	 plusieurs
reprises,	pendant	le	dîner,	il	dit	à	sa	fille	:	–	Mais	qui	donc	a	pu	voler	mon	compère	?	Voilà
des	larcins	qui	montent	à	plus	de	douze	cent	mille	écus	depuis	huit	ans.	–	Douze	cent	mille
écus,	messieurs,	 reprit-il	 en	 regardant	 les	 seigneurs	qui	 le	 servaient.	Notre	Dame	 !	 avec
cette	somme	on	aurait	bien	des	absolutions	en	cour	de	Rome.	J’aurais	pu,	Pasques	Dieu	!
encaisser	la	Loire,	ou	mieux,	conquérir	le	Piémont,	une	belle	fortification	toute	faite	pour



notre	royaume.	Le	dîner	fini,	Louis	XI	emmena	sa	fille,	son	médecin,	le	grand-prévôt,	et
suivi	d’une	escorte	de	gens	d’armes,	vint	à	l’hôtel	de	Poitiers,	où	il	trouva	encore,	suivant
ses	 présomptions,	 le	 sire	 de	 Saint-Vallier	 qui	 attendait	 sa	 femme,	 peut-être	 pour	 s’en
défaire.

–	Monsieur,	lui	dit	 le	roi,	 je	vous	avais	recommandé	de	partir	plus	vite.	Dites	adieu	à
votre	 femme,	 et	 gagnez	 la	 frontière,	 vous	 aurez	 une	 escorte	 d’honneur.	 Quant	 à	 vos
instructions	et	lettres	de	créance,	elles	seront	à	Venise	avant	vous.

Louis	 XI	 donna	 l’ordre,	 non	 sans	 y	 joindre	 quelques	 instructions	 secrètes,	 à	 un
lieutenant	 de	 la	 garde	 écossaise	 de	 prendre	 une	 escouade,	 et	 d’accompagner	 son
ambassadeur	 jusqu’à	Venise.	 Saint-Vallier	 partit	 en	 grande	 hâte,	 après	 avoir	 donné	 à	 sa
femme	un	baiser	froid	qu’il	aurait	voulu	pouvoir	 rendre	mortel.	Lorsque	 la	comtesse	fut
rentrée	chez	elle,	Louis	XI	vint	à	la	Malemaison,	fort	empressé	de	dénouer	la	triste	farce
qui	se	jouait	chez	son	compère	le	torçonnier,	se	flattant,	en	sa	qualité	de	roi,	d’avoir	assez
de	perspicacité	pour	découvrir	 les	secrets	des	voleurs.	Cornélius	ne	vit	pas	sans	quelque
appréhension	la	compagnie	de	son	maître.

–	Est-ce	que	tous	ces	gens-là,	lui	dit-il	à	voix	basse,	seront	de	la	cérémonie	?

Louis	XI	ne	put	s’empêcher	de	sourire	en	voyant	l’effroi	de	l’avare	et	de	sa	sœur.

–	Non,	mon	compère,	reprit-il,	rassure-toi.	Ils	souperont	avec	nous	dans	mon	logis,	et
nous	serons	seuls	à	faire	l’enquête.	Je	suis	si	bon	justicier,	que	je	gage	dix	mille	écus	de	te
trouver	le	criminel.

–	Trouvons-le,	sire,	et	ne	gageons	pas.

Aussitôt,	ils	allèrent	dans	le	cabinet	où	le	Lombard	avait	mis	ses	trésors.	Là,	Louis	XI
s’étant	fait	montrer	d’abord	la	layette	où	étaient	les	joyaux	de	l’électeur	de	Bavière,	puis	la
cheminée	 par	 laquelle	 le	 prétendu	 voleur	 avait	 dû	 descendre,	 convainquit	 facilement	 le
Brabançon	 de	 la	 fausseté	 de	 ses	 suppositions,	 attendu	 qu’il	 ne	 se	 trouvait	 point	 de	 suie
dans	l’âtre,	où	il	se	faisait,	à	vrai	dire,	rarement	du	feu	;	nulle	trace	de	route	dans	le	tuyau	;
et,	de	plus,	la	cheminée	prenait	naissance	sur	le	toit	dans	une	partie	presque	inaccessible.
Enfin,	 après	deux	heures	de	perquisitions	 empreintes	de	 cette	 sagacité	qui	distinguait	 le
génie	 méfiant	 de	 Louis	 XI,	 il	 lui	 fut	 évidemment	 démontré	 que	 personne	 n’avait	 pu
s’introduire	dans	le	trésor	de	son	compère.	Aucune	marque	de	violence	n’existait	ni	dans
l’intérieur	des	serrures,	ni	sur	les	coffres	de	fer	où	se	trouvaient	l’or,	l’argent	et	les	gages
précieux	donnés	par	de	riches	débiteurs.

–	Si	le	voleur	a	ouvert	cette	layette,	dit	Louis	XI,	pourquoi	n’a-t-il	pris	que	les	joyaux
de	Bavière	?	Pour	quelle	raison	a-t-il	respecté	ce	collier	de	perles	?	Singulier	truand	!

À	cette	réflexion,	le	pauvre	torçonnier	blêmit	;	le	roi	et	lui	s’entre-regardèrent	pendant
un	moment.

–	Eh	 !	 bien,	 sire,	 qu’est	 donc	 venu	 faire	 ici	 le	 voleur	 que	 vous	 avez	 pris	 sous	 votre
protection,	et	qui	s’est	promené	pendant	la	nuit	?	demanda	Cornélius.

–	Si	tu	ne	le	devines	pas,	mon	compère,	je	t’ordonne	de	toujours	l’ignorer	;	c’est	un	de
mes	secrets.

–	Alors	le	diable	est	chez	moi,	dit	piteusement	l’avare.



En	 toute	autre	circonstance,	 le	 roi	eût	peut-être	 ri	de	 l’exclamation	de	son	argentier	 ;
mais	il	était	devenu	pensif,	et	jetait	sur	maître	Cornélius	ces	coups	d’œil	à	traverser	la	tête
qui	 sont	 si	 familiers	 aux	hommes	de	 talent	 et	de	pouvoir	 ;	 aussi,	 le	Brabançon	en	 fut-il
effrayé,	craignant	d’avoir	offensé	son	redoutable	maître.

–	Ange	ou	diable,	je	tiens	les	malfaiteurs,	s’écria	brusquement	Louis	XI.	Si	tu	es	volé
cette	nuit,	je	saurai	dès	demain	par	qui.	Fais	monter	cette	vieille	guenon	que	tu	nommes	ta
sœur,	ajouta-t-il.

Cornélius	hésita	presque	à	laisser	le	roi	tout	seul	dans	la	chambre	où	étaient	ses	trésors	;
mais	 il	sortit,	vaincu	par	 la	puissance	du	sourire	amer	qui	errait	sur	 les	 lèvres	flétries	de
Louis	XI.	Cependant,	malgré	sa	confiance,	il	revint	promptement	suivi	de	la	vieille.

–	Avez-vous	de	la	farine	?	demanda	le	roi.

–	Oh	!	certes,	nous	avons	fait	notre	provision	pour	l’hiver,	répondit-elle.

–	Eh	!	bien,	montez-la,	dit	le	roi.

–	 Et	 que	 voulez-vous	 faire	 de	 notre	 farine,	 sire	 ?	 s’écria-t-elle	 effarée,	 sans	 être
aucunement	atteinte	par	 la	majesté	 royale,	 ressemblant	en	cela	à	 toutes	 les	personnes	en
proie	à	quelque	violente	passion.

–	Vieille	folle,	veux-tu	bien	exécuter	les	ordres	de	notre	gracieux	maître,	cria	Cornélius.
Le	roi	manque-t-il	de	farine	?

–	Achetez	donc	de	 la	belle	farine,	dit-elle	en	grommelant	dans	 les	escaliers.	Ah	!	ma
farine	 !	 Elle	 revint	 et	 dit	 au	 roi	 :	 –	 Sire,	 est-ce	 donc	 une	 royale	 idée	 que	 de	 vouloir
examiner	ma	farine	!

Enfin,	 elle	 reparut	 armée	 d’une	 de	 ces	 poches	 en	 toile	 qui,	 de	 temps	 immémorial,
servent	en	Touraine	à	porter	au	marché	ou	à	en	rapporter	les	noix,	les	fruits	et	le	blé.	La
poche	était	à	mi-pleine	de	farine	;	la	ménagère	l’ouvrit	et	la	montra	timidement	au	roi,	sur
lequel	 elle	 jetait	 ces	 regards	 fauves	 et	 rapides	 par	 lesquels	 les	 vieilles	 filles	 semblent
vouloir	darder	du	venin	sur	les	hommes.

–	Elle	vaut	six	sous	la	septérée,	dit-elle.

–	Qu’importe,	 répondit	 le	 roi,	 répandez-la	 sur	 le	 plancher.	 Surtout,	 ayez	 soin	 de	 l’y
étaler	de	manière	à	produire	une	couche	bien	égale,	comme	s’il	y	était	tombé	de	la	neige.

La	vieille	fille	ne	comprit	pas.	Cette	proposition	l’étonnait	plus	que	n’eût	fait	la	fin	du
monde.

–	Ma	farine,	sire	!	par	terre…	mais…

Maître	Cornélius	commençant	à	concevoir,	mais	vaguement,	les	intentions	du	roi,	saisit
la	 poche,	 et	 la	 versa	 doucement	 sur	 le	 plancher.	La	vieille	 tressaillit,	mais	 elle	 tendit	 la
main	 pour	 reprendre	 la	 poche	 ;	 et,	 quand	 son	 frère	 la	 lui	 eut	 rendue,	 elle	 disparut	 en
poussant	un	grand	soupir.	Cornélius	prit	un	plumeau,	commença	par	un	côté	du	cabinet	à
étendre	la	farine	qui	produisait	comme	une	nappe	de	neige,	en	se	reculant	à	mesure,	suivi
du	roi	qui	paraissait	s’amuser	beaucoup	de	cette	opération.	Quand	ils	arrivèrent	à	l’huis,
Louis	XI	dit	à	son	compère	:	–	Existe-t-il	deux	clefs	de	la	serrure	?

–	Non,	sire.



Le	roi	regarda	le	mécanisme	de	la	porte	qui	était	maintenue	par	de	grandes	plaques	et
par	des	barres	en	fer	;	les	pièces	de	cette	armure	aboutissaient	toutes	à	une	serrure	à	secret
dont	 la	 clef	 était	 gardée	 par	 Cornélius.	 Après	 avoir	 tout	 examiné,	 Louis	 XI	 fit	 venir
Tristan,	il	lui	dit	de	poster	à	la	nuit	quelques-uns	de	ses	gens	d’armes	dans	le	plus	grand
secret,	 soit	 sur	 les	 mûriers	 de	 la	 levée,	 soit	 sur	 les	 chéneaux	 des	 hôtels	 voisins,	 et	 de
rassembler	 toute	 son	 escorte	 pour	 se	 rendre	 au	 Plessis,	 afin	 de	 faire	 croire	 qu’il	 ne
souperait	 pas	 chez	 maître	 Cornélius	 puis,	 il	 recommanda	 sur	 toute	 chose	 à	 l’avare	 de
fermer	assez	exactement	ses	croisées	pour	qu’il	ne	s’en	échappât	aucun	rayon	de	lumière,
et	 de	 préparer	 un	 festin	 sommaire,	 afin	 de	 ne	 pas	 donner	 lieu	 de	 penser	 qu’il	 le	 logeât
pendant	 cette	 nuit.	 Le	 roi	 partit	 en	 cérémonie	 par	 la	 levée,	 et	 rentra	 secrètement,	 lui
troisième,	 par	 la	 porte	 du	 rempart,	 chez	 son	 compère	 le	 torçonnier.	 Tout	 fut	 si	 bien
disposé,	que	les	voisins,	les	gens	de	ville	et	de	cour	pensèrent	que	le	roi	était	retourné	par
fantaisie	au	Plessis,	et	devait	revenir	le	lendemain	soir	souper	chez	son	argentier.	La	sœur
de	Cornélius	confirma	cette	croyance	en	achetant	de	la	sauce	verte	à	la	boutique	du	bon
faiseur,	qui	demeurait	près	du	quarroir	aux	herbes,	appelé	depuis	le	carroir	de	Beaune,	à
cause	de	la	magnifique	fontaine	en	marbre	blanc	que	le	malheureux	Semblançay	(Jacques
de	Beaune)	fit	venir	d’Italie	pour	orner	la	capitale	de	sa	patrie.	Vers	les	huit	heures	du	soir,
au	moment	où	le	roi	soupait	en	compagnie	de	son	médecin,	de	Cornélius	et	du	capitaine	de
sa	 garde	 écossaise,	 disant	 de	 joyeux	 propos,	 et	 oubliant	 qu’il	 était	 Louis	 XI	malade	 et
presque	mort,	le	plus	profond	silence	régnait	au	dehors,	et	les	passants,	un	voleur	même,
aurait	pu	prendre	la	Malemaison	pour	quelque	maison	inhabitée.

–	J’espère,	dit	 le	 roi	en	souriant,	que	mon	compère	sera	volé	cette	nuit,	pour	que	ma
curiosité	soit	satisfaite.	Or	çà,	messieurs,	que	nul	ici	ne	sorte	de	sa	chambre	demain	sans
mon	ordre,	sous	peine	de	quelque	griève	pénitence.

Là-dessus,	 chacun	 se	 coucha.	Le	 lendemain	matin,	Louis	XI	 sortit	 le	 premier	 de	 son
appartement,	 et	 se	dirigea	vers	 le	 trésor	de	Cornélius	 ;	mais	 il	 ne	 fut	pas	médiocrement
étonné	en	apercevant	les	marques	d’un	large	pied	semées	par	les	escaliers	et	les	corridors
de	 la	 maison.	 Respectant	 avec	 soin	 ces	 précieuses	 empreintes,	 il	 alla	 vers	 la	 porte	 du
cabinet	aux	écus,	et	la	trouva	fermée	sans	aucunes	traces	de	fracture.	Il	étudia	la	direction
des	 pas,	 mais	 comme	 ils	 étaient	 graduellement	 plus	 faibles,	 et	 finissaient	 par	 ne	 plus
laisser	le	moindre	vestige,	il	lui	fut	impossible	de	découvrir	par	où	s’était	enfui	le	voleur.

–	Ah	!	mon	compère,	cria	le	roi	à	Cornélius,	tu	as	été	bel	et	bien	volé.

À	 ces	mots,	 le	 vieux	Brabançon	 sortit	 en	 proie	 à	 une	visible	 épouvante.	Louis	XI	 le
mena	voir	les	pas	tracés	sur	les	planchers	;	et,	tout	en	les	examinant	derechef,	le	roi,	avant
regardé	 par	 hasard	 les	 pantoufles	 de	 l’avare,	 reconnut	 le	 type	 de	 la	 semelle,	 dont	 tant
d’exemplaires	étaient	gravés	 sur	 les	dalles.	 Il	ne	dit	mot,	et	 retint	 son	 rire,	 en	pensant	à
tous	les	innocents	qui	avaient	été	pendus.	L’avare	alla	promptement	à	son	trésor.	Le	roi,	lui
ayant	 commandé	 de	 faire	 avec	 son	 pied	 une	 nouvelle	 marque	 auprès	 de	 celles	 qui
existaient	déjà,	le	convainquit	que	le	voleur	n’était	autre	que	lui-même.

–	Le	collier	de	perles	me	manque,	s’écria	Cornélius.	Il	y	a	de	la	sorcellerie	là-dessous.
Je	ne	suis	pas	sorti	de	ma	chambre.

–	Nous	allons	le	savoir	au	plus	tôt	!	dit	le	roi,	que	la	visible	bonne	foi	de	son	argentier
rendit	encore	plus	pensif.



Aussitôt,	il	fit	venir	dans	son	appartement	les	gens	d’armes	de	guette,	et	leur	demanda	:
–	Or	çà,	qu’avez-vous	vu	pendant	la	nuit	?

–	 Ah	 !	 sire,	 un	 spectacle	 de	 magie	 !	 dit	 le	 lieutenant.	 Monsieur	 votre	 argentier	 a
descendu	comme	un	chat	le	long	des	murs,	et	si	lestement	que	nous	avons	cru	d’abord	que
c’était	une	ombre.

–	Moi	!	cria	Cornélius	qui,	après	ce	mot,	resta	debout	et	silencieux,	comme	un	homme
perclus	de	ses	membres.

–	 Allez-vous-en,	 vous	 autres,	 reprit	 le	 roi	 en	 s’adressant	 aux	 archers,	 et	 dites	 à
messieurs	Conyngham,	Coyctier,	Bridoré,	ainsi	qu’à	Tristan,	qu’ils	peuvent	sortir	de	leurs
lits	 et	 venir	 céans.	 –	 Tu	 as	 encouru	 la	 peine	 de	 mort,	 dit	 froidement	 Louis	 XI	 au
Brabançon,	qui	heureusement	ne	l’entendit	pas,	 tu	en	as	au	moins	dix	sur	la	conscience,
toi	!	Là,	Louis	XI	laissa	échapper	un	rire	muet,	et	fit	une	pause	:	–	Mais,	rassure-toi,	reprit-
il	 en	 remarquant	 la	 pâleur	 étrange	 répandue	 sur	 le	 visage	 de	 l’avare,	 tu	 es	 meilleur	 à
saigner	qu’à	tuer	!	Et,	moyennant	quelque	bonne	grosse	amende	au	profit	de	mon	épargne,
tu	te	tireras	des	griffes	de	ma	justice	;	mais	si	tu	ne	fais	pas	bâtir	au	moins	une	chapelle	en
l’honneur	de	la	Vierge,	tu	es	en	passe	de	te	bailler	des	affaires	graves	et	chaudes	pendant
toute	l’éternité.

–	Douze	cent	trente	et	quatre-vingt-sept	mille	écus	font	treize	cent	dix-sept	mille	écus,
répondit	machinalement	 Cornélius,	 absorbé	 dans	 ses	 calculs.	 Treize	 cent	 dix-sept	mille
écus	de	détournés	!

–	Il	les	aura	enfouis	dans	quelque	retrait,	dit	le	roi	qui	commençait	à	trouver	la	somme
royalement	belle.	Voilà	l’aimant	qui	l’attirait	toujours	ici.	Il	sentait	son	trésor.

Là-dessus	 Coyctier	 entra.	 Voyant	 l’attitude	 de	 Cornélius,	 il	 l’observa	 savamment
pendant	que	le	roi	lui	racontait	l’aventure.

–	Sire,	répondit	le	médecin,	rien	n’est	surnaturel	en	cette	affaire.	Notre	torçonnier	a	la
propriété	de	marcher	pendant	son	sommeil.	Voici	le	troisième	exemple	que	je	rencontre	de
cette	singulière	maladie.	Si	vous	vouliez	vous	donner	le	plaisir	d’être	témoin	de	ses	effets,
vous	pourriez	voir	ce	vieillard	aller	sans	danger	au	bord	des	toits,	à	la	première	nuit	où	il
sera	pris	par	un	accès.	J’ai	 remarqué,	dans	 les	deux	hommes	que	 j’ai	déjà	observés,	des
liaisons	 curieuses	 entre	 les	 affections	 de	 cette	 vie	 nocturne	 et	 leurs	 affaires,	 ou	 leurs
occupations	du	jour.

–	Ah	!	maître	Coyctier,	tu	es	savant.

–	Ne	suis-je	pas	votre	médecin,	dit	insolemment	le	physicien.

À	 cette	 réponse,	 Louis	 XI	 laissa	 échapper	 le	 geste	 qu’il	 lui	 était	 familier	 de	 faire
lorsqu’il	rencontrait	une	bonne	idée,	et	qui	consistait	à	rehausser	vivement	son	bonnet.

–	Dans	cette	occurrence,	 reprit	Coyctier	en	continuant,	 les	gens	 font	 leurs	affaires	en
dormant.	Comme	celui-ci	ne	hait	pas	de	 thésauriser,	 il	 se	sera	 livré	 tout	doucement	à	sa
plus	 chère	 habitude.	Aussi	 a-t-il	 dû	 avoir	 des	 accès	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 a	 pu	 concevoir
pendant	la	journée	des	craintes	pour	ses	trésors.

–	Pasques	Dieu	!	quel	trésor,	s’écria	le	roi.



–	 Où	 est-il	 ?	 demanda	 Cornélius,	 qui	 par	 un	 singulier	 privilège	 de	 notre	 nature,
entendait	les	propos	du	médecin	et	du	roi,	tout	en	restant	presque	engourdi	par	ses	idées	et
par	son	malheur.

–	Ah	 !	 reprit	 Coyctier	 avec	 un	 gros	 rire	 diabolique,	 les	 noctambules	 n’ont	 au	 réveil
aucun	souvenir	de	leurs	faits	et	gestes.

–	Laissez-nous,	dit	le	roi.

Quand	Louis	XI	fut	seul	avec	son	compère,	il	le	regarda	en	ricanant	à	froid.

–	Messire	Hoogworst,	ajouta-t-il	en	s’inclinant,	tous	les	trésors	enfouis	en	France	sont
au	roi.

–	Oui,	sire,	tout	est	à	vous,	et	vous	êtes	le	maître	absolu	de	nos	vies	et	de	nos	fortunes	;
mais	 jusqu’à	 présent	 vous	 avez	 eu	 la	 clémence	 de	 ne	 prendre	 que	 ce	 qui	 vous	 était
nécessaire.

–	Écoute,	mon	compère	?	Si	 je	t’aide	à	retrouver	ce	trésor,	 tu	peux	hardiment	et	sans
crainte	en	faire	le	partage	avec	moi.

–	Non,	 sire,	 je	ne	veux	pas	 le	partager,	mais	vous	 l’offrir	 tout	 entier,	 après	ma	mort.
Mais	quel	est	votre	expédient	?

–	 Je	 n’aurai	 qu’à	 t’épier	 moi-même	 pendant	 que	 tu	 feras	 tes	 courses	 nocturnes.	 Un
autre	que	moi	serait	à	craindre.

–	Ah	!	sire,	reprit	Cornélius	en	se	jetant	aux	pieds	de	Louis	XI,	vous	êtes	le	seul	homme
du	royaume	à	qui	je	voudrais	me	confier	pour	cet	office,	et	je	saurai	bien	vous	prouver	ma
reconnaissance	pour	 la	bonté	dont	vous	usez	 envers	votre	 serviteur,	 en	m’employant	de
mes	quatre	fers	au	mariage	de	l’héritière	de	Bourgogne	avec	monseigneur.	Voilà	un	beau
trésor,	non	plus	d’écus,	mais	de	domaines,	qui	saura	rendre	votre	couronne	toute	ronde.

–	La	 la,	 Flamand,	 tu	me	 trompes,	 dit	 le	 roi	 en	 fronçant	 les	 sourcils,	 ou	 tu	m’as	mal
servi.

–	 Comment,	 sire,	 pouvez-vous	 douter	 de	 mon	 dévouement	 ?	 vous	 qui	 êtes	 le	 seul
homme	que	j’aime.

–	Paroles	que	ceci,	reprit	le	roi	en	envisageant	le	Brabançon.	Tu	ne	devais	pas	attendre
cette	occasion	pour	m’être	utile.	Tu	me	vends	ta	protection,	Pasques	Dieu	!	à	moi	Louis	le
Onzième.	Est-ce	toi	qui	es	le	maître,	et	suis-je	donc	le	serviteur	?

–	Ah	!	sire,	répliqua	le	vieux	torçonnier,	je	voulais	vous	surprendre	agréablement	par	la
nouvelle	des	intelligences	que	je	vous	ai	ménagées	avec	ceux	de	Gand	;	et	j’en	attendais	la
confirmation	par	l’apprenti	d’Oosterlinck.	Mais,	qu’est-il	devenu	?

–	Assez,	dit	 le	roi.	Nouvelle	faute.	Je	n’aime	pas	qu’on	se	mêle,	malgré	moi,	de	mes
affaires.	Assez	!	Je	veux	réfléchir	à	tout	ceci.

Maître	Cornélius	retrouva	l’agilité	de	la	jeunesse	pour	courir	à	la	salle	basse,	où	était	sa
sœur.

–	Ah	!	Jeanne,	ma	chère	âme,	nous	avons	ici	un	trésor	où	j’ai	mis	les	treize	cent	mille
écus	!	Et	c’est	moi	!	moi	!	qui	suis	le	voleur.



Jeanne	Hoogworst	se	leva	de	son	escabelle,	et	se	dressa	sur	ses	pieds,	comme	si	le	siège
qu’elle	quittait	eût	été	de	fer	rouge.	Cette	secousse	était	si	violente	pour	une	vieille	fille
accoutumée	 depuis	 de	 longues	 années	 à	 s’exténuer	 par	 des	 jeûnes	 volontaires,	 qu’elle
tressaillit	de	tous	ses	membres	et	ressentit	une	horrible	douleur	dans	le	dos.	Elle	pâlit	par
degrés,	et	sa	face,	dont	 il	était	si	difficile	de	déchiffrer	 les	altérations	parmi	 les	rides,	se
décomposa	pendant	que	 son	 frère	 lui	 expliquait	 et	 la	maladie	dont	 il	 était	 la	victime,	 et
l’étrange	situation	dans	laquelle	ils	se	trouvaient	tous	deux.

–	Nous	venons,	Louis	XI	et	moi,	dit-il	en	finissant,	de	nous	mentir	l’un	à	l’autre	comme
deux	marchands	de	myrobolan.	Tu	comprends,	mon	enfant,	que,	s’il	me	suivait,	il	aurait	à
lui	seul	le	secret	du	trésor.	Le	roi	seul	au	monde	peut	épier	mes	courses	nocturnes.	Je	ne
sais	si	 la	conscience	du	roi,	 tout	près	qu’il	soit	de	 la	mort,	pourrait	 résister	à	 treize	cent
dix-sept	mille	 écus.	 Il	 faut	 le	 prévenir,	 dénicher	 les	merles,	 envoyer	 tous	 nos	 trésors	 à
Gand,	et	toi	seule…

Cornélius	s’arrêta	soudain,	en	ayant	 l’air	de	peser	 le	cœur	de	ce	souverain,	qui	rêvait
déjà	 le	 parricide	 à	 vingt-deux	 ans.	 Lorsque	 l’argentier	 eut	 jugé	 Louis	 XI,	 il	 se	 leva
brusquement,	comme	un	homme	pressé	de	fuir	un	danger.	À	ce	mouvement,	sa	sœur,	trop
faible	ou	 trop	 forte	pour	une	 telle	crise,	 tomba	roide	 ;	elle	était	morte.	Maître	Cornélius
saisit	sa	sœur,	la	remua	violemment,	en	lui	disant	:	–	Il	ne	s’agit	pas	de	mourir.	Après,	tu
en	auras	tout	le	temps.	Oh	!	c’est	fini.	La	vieille	guenon	n’a	jamais	rien	su	faire	à	propos.
Il	lui	ferma	les	yeux	et	la	coucha	sur	le	plancher	;	mais	alors	il	revint	à	tous	les	sentiments
nobles	et	bons	qui	étaient	dans	le	plus	profond	de	son	âme	;	et,	oubliant	à	demi	son	trésor
inconnu	:	–	Ma	pauvre	compagne,	s’écria-t-il	douloureusement,	je	t’ai	donc	perdue,	toi	qui
me	comprenais	si	bien	!	Oh	!	tu	étais	un	vrai	trésor.	Le	voilà,	le	trésor.	Avec	toi,	s’en	vont
ma	tranquillité,	mes	affections.	Si	tu	avais	su	quel	profit	il	y	avait	à	vivre	seulement	encore
deux	nuits,	tu	ne	serais	pas	morte,	uniquement	pour	me	plaire,	pauvre	petite	!	Eh	!	Jeanne,
treize	cent	dix-sept	mille	écus	!	Ah	!	si	cela	ne	te	réveille	pas…	Non.	Elle	est	morte	!

Là-dessus,	il	s’assit,	ne	dit	plus	rien	;	mais	deux	grosses	larmes	sortirent	de	ses	yeux	et
roulèrent	dans	ses	joues	creuses	;	puis,	en	laissant	échapper	plusieurs	ha	!	ha	!	il	ferma	la
salle	et	 remonta	chez	 le	 roi.	Louis	XI	fut	 frappé	par	 la	douleur	empreinte	dans	 les	 traits
mouillés	de	son	vieil	ami.

–	Qu’est	ceci	?	demanda-t-il.

–	Ah	!	sire,	un	malheur	n’arrive	 jamais	seul.	Ma	sœur	est	morte.	Elle	me	précède	là-
dessous,	dit-il	en	montrant	le	plancher	par	un	geste	effrayant.

–	Assez	!	s’écria	Louis	XI	qui	n’aimait	pas	à	entendre	parler	de	la	mort.

–	Je	vous	fais	mon	héritier.	Je	ne	tiens	plus	à	rien.	Voilà	mes	clefs.	Pendez-moi,	si	c’est
votre	bon	plaisir,	prenez	tout,	fouillez	la	maison,	elle	est	pleine	d’or.	Je	vous	donne	tout…

–	Allons,	 compère,	 reprit	 Louis	XI,	 qui	 fut	 à	 demi	 attendri	 par	 le	 spectacle	 de	 cette
étrange	 peine,	 nous	 retrouverons	 le	 trésor	 par	 quelque	 belle	 nuit,	 et	 la	 vue	 de	 tant	 de
richesses	te	redonnera	cœur	à	la	vie.	Je	reviendrai	cette	semaine…

–	Quand	il	vous	plaira,	sire…

À	cette	réponse,	Louis	XI,	qui	avait	fait	quelques	pas	vers	la	porte	de	sa	chambre,	se
retourna	 brusquement.	 Alors,	 ces	 deux	 hommes	 se	 regardèrent	 l’un	 l’autre	 avec	 une



expression	que	ni	le	pinceau	ni	la	parole	ne	peuvent	reproduire.

–	 Adieu,	 mon	 compère	 !	 dit	 enfin	 Louis	 XI	 d’une	 voix	 brève	 et	 en	 redressant	 son
bonnet.

–	Que	Dieu	et	la	Vierge	vous	conservent	leurs	bonnes	grâces	!	répondit	humblement	le
torçonnier	en	reconduisant	le	roi.

Après	une	si	longue	amitié,	ces	deux	hommes	trouvaient	entre	eux	une	barrière	élevée
par	la	défiance	et	par	l’argent,	lorsqu’ils	s’étaient	toujours	entendus	en	fait	d’argent	et	de
défiance	;	mais	ils	se	connaissaient	si	bien,	ils	avaient	tous	deux	une	telle	habitude	l’un	de
l’autre,	que	le	roi	devait	deviner,	par	l’accent	dont	Cornélius	prononça	l’imprudent	Quand
il	vous	plaira,	sire	!	la	répugnance	que	sa	visite	causerait	désormais	à	l’argentier,	comme
celui-ci	 reconnut	 une	 déclaration	 de	 guerre	 dans	 l’Adieu,	mon	 compère	 !	 dit	 par	 le	 roi.
Aussi,	Louis	XI	et	son	torçonnier	se	quittèrent-ils	bien	embarrassés	de	la	conduite	qu’ils
devaient	 tenir	 l’un	 envers	 l’autre.	Le	monarque	possédait	 bien	 le	 secret	 du	Brabançon	 ;
mais	celui-ci	pouvait	aussi,	par	ses	 relations,	assurer	 le	succès	de	 la	plus	belle	conquête
que	 jamais	 roi	 de	 France	 ait	 pu	 faire,	 celle	 des	 domaines	 appartenant	 à	 la	 maison	 de
Bourgogne,	et	qui	excitaient	alors	l’envie	de	tous	les	souverains	de	l’Europe.	Le	mariage
de	la	célèbre	Marguerite	dépendait	des	gens	de	Gand	et	des	Flamands,	qui	l’entouraient.
L’or	 et	 l’influence	 de	Cornélius	 devaient	 puissamment	 servir	 les	 négociations	 entamées
par	 Desquerdes,	 le	 général	 auquel	 Louis	 XI	 avait	 confié	 le	 commandement	 de	 l’armée
campée	sur	la	frontière	de	Belgique.	Ces	deux	maîtres	renards	étaient	donc	comme	deux
duellistes	 dont	 les	 forces	 auraient	 été	 neutralisées	 par	 le	 hasard.	 Aussi,	 soit	 que	 depuis
cette	matinée	 la	 santé	 de	 Louis	XI	 eût	 empiré,	 soit	 que	Cornélius	 eût	 contribué	 à	 faire
venir	en	France	Marguerite	de	Bourgogne,	qui	arriva	effectivement	à	Amboise,	au	mois	de
juillet	de	l’année	1438,	pour	épouser	le	dauphin,	auquel	elle	fut	fiancée	dans	la	chapelle	du
château,	le	roi	ne	leva	point	d’amende	sur	son	argentier,	aucune	procédure	n’eut	lieu,	mais
ils	restèrent	l’un	et	l’autre	dans	les	demi-mesures	d’une	amitié	armée.	Heureusement	pour
le	 torçonnier,	 le	 bruit	 se	 répandit	 à	Tours	 que	 sa	 sœur	 était	 l’auteur	 des	 vols,	 et	 qu’elle
avait	été	secrètement	mise	à	mort	par	Tristan.	Autrement,	si	la	véritable	histoire	y	eût	été
connue,	la	ville	entière	se	serait	ameutée	pour	détruire	la	Malemaison	avant	qu’il	eût	été
possible	 au	 roi	 de	 la	 défendre.	Mais	 si	 toutes	 ces	 présomptions	 historiques	 ont	 quelque
fondement	relativement	à	l’inaction	dans	laquelle	resta	Louis	XI,	il	n’en	fut	pas	de	même
chez	 maître	 Cornélius	 Hoogworst.	 Le	 torçonnier	 passa	 les	 premiers	 jours	 qui	 suivirent
cette	fatale	matinée	dans	une	occupation	continuelle.	Semblable	aux	animaux	carnassiers
enfermés	dans	une	cage,	il	allait	et	venait,	flairant	l’or	à	tous	les	coins	de	sa	maison,	il	en
étudiait	 les	 crevasses,	 il	 en	 consultait	 les	 murs,	 redemandant	 son	 trésor	 aux	 arbres	 du
jardin,	aux	fondations	et	aux	toits	des	tourelles,	à	la	terre	et	au	ciel.	Souvent	il	demeurait
pendant	des	heures	entières	debout,	jetant	ses	yeux	sur	tout	à	la	fois,	les	plongeant	dans	le
vide.	Sollicitant	les	miracles	de	l’extase	et	la	puissance	des	sorciers,	il	tâchait	de	voir	ses
richesses	à	travers	les	espaces	et	les	obstacles.	Il	était	constamment	perdu	dans	une	pensée
accablante,	dévoré	par	un	désir	qui	 lui	brûlait	 les	entrailles,	mais	 rongé	plus	grièvement
encore	 par	 les	 angoisses	 renaissantes	 du	 duel	 qu’il	 avait	 avec	 lui-même,	 depuis	 que	 sa
passion	 pour	 l’or	 s’était	 tournée	 contre	 elle-même	 ;	 espèce	 de	 suicide	 inachevé	 qui
comprenait	 toutes	 les	 douleurs	 de	 la	 vie	 et	 celles	 de	 la	 mort.	 Jamais	 le	 vice	 ne	 s’était
mieux	étreint	lui-même	;	car	l’avare,	s’enfermant	par	imprudence	dans	le	cachot	souterrain
où	gît	son	or,	a,	comme	Sardanapale,	la	jouissance	de	mourir	au	sein	de	sa	fortune.	Mais



Cornélius,	 tout	 à	 la	 fois	 le	 voleur	 et	 le	 volé,	 n’ayant	 le	 secret	 ni	 de	 l’un	 ni	 de	 l’autre,
possédait	 et	 ne	 possédait	 pas	 ses	 trésors	 :	 torture	 toute	 nouvelle,	 toute	 bizarre,	 mais
continuellement	 terrible.	 Quelquefois,	 devenu	 presque	 oublieux,	 il	 laissait	 ouvertes	 les
petites	grilles	de	sa	porte,	et	alors	 les	passants	pouvaient	voir	cet	homme	déjà	desséché,
planté	sur	ses	deux	jambes	au	milieu	de	son	jardin	inculte,	y	restant	dans	une	immobilité
complète,	et	jetant	à	ceux	qui	l’examinaient	un	regard	fixe,	dont	la	lueur	insupportable	les
glaçait	 d’effroi.	 Si,	 par	 hasard,	 il	 allait	 dans	 les	 rues	 de	 Tours,	 vous	 eussiez	 dit	 d’un
étranger	 ;	 il	 ne	 savait	 jamais	où	 il	 était,	 ni	 s’il	 faisait	 soleil	 ou	 clair	 de	 lune.	Souvent	 il
demandait	son	chemin	aux	gens	qui	passaient,	en	se	croyant	à	Gand,	et	semblait	toujours
en	quête	de	 son	bien	perdu.	L’idée	 la	plus	vivace	 et	 la	mieux	matérialisée	de	 toutes	 les
idées	humaines,	 l’idée	par	 laquelle	 l’homme	se	représente	 lui-même	en	créant	en	dehors
de	 lui	 cet	 être	 tout	 fictif,	 nommé	 la	 propriété,	 ce	 démon	moral	 lui	 enfonçait	 à	 chaque
instant	ses	griffes	acérées	dans	le	cœur.	Puis,	au	milieu	de	ce	supplice,	la	Peur	se	dressait
avec	 tous	 les	 sentiments	 qui	 lui	 servent	 de	 cortège.	En	 effet,	 deux	hommes	 avaient	 son
secret,	ce	secret	qu’il	ne	connaissait	pas	lui-même.	Louis	XI	ou	Coyctier	pouvaient	aposter
des	 gens	pour	 surveiller	 ses	 démarches	pendant	 son	 sommeil,	 et	 deviner	 l’abîme	 ignoré
dans	lequel	il	avait	jeté	ses	richesses	au	milieu	du	sang	de	tant	d’innocents	;	car	auprès	de
ses	craintes	veillait	 aussi	 le	Remords.	Pour	ne	pas	 se	 laisser	 enlever,	de	 son	vivant,	 son
trésor	inconnu,	il	prit,	pendant	les	premiers	jours	qui	suivirent	son	désastre,	les	précautions
les	plus	sévères	contre	son	sommeil	;	puis	ses	relations	commerciales	lui	permirent	de	se
procurer	 les	 antinarcotiques	 les	 plus	puissants.	Ses	veilles	 durent	 être	 affreuses	 ;	 il	 était
seul	 aux	prises	 avec	 la	 nuit,	 le	 silence,	 le	 remords,	 la	 peur,	 avec	 toutes	 les	 pensées	 que
l’homme	a	le	mieux	personnifiées,	 instinctivement	peut-être,	obéissant	ainsi	à	une	vérité
morale	encore	dénuée	de	preuves	sensibles.	Enfin,	cet	homme	si	puissant,	ce	cœur	endurci
par	la	vie	politique	et	la	vie	commerciale,	ce	génie	obscur	dans	l’histoire,	dut	succomber
aux	 horreurs	 du	 supplice	 qu’il	 s’était	 créé.	 Tué	 par	 quelques	 pensées	 plus	 aiguës	 que
toutes	 celles	 auxquelles	 il	 avait	 résisté	 jusqu’alors,	 il	 se	 coupa	 la	 gorge	 avec	 un	 rasoir.
Cette	 mort	 coïncida	 presque	 avec	 celle	 de	 Louis	 XI,	 en	 sorte	 que	 la	 Malemaison	 fut
entièrement	pillée	par	le	peuple.	Quelques	anciens	du	pays	de	Touraine	ont	prétendu	qu’un
traitant,	nommé	Bohier,	trouva	le	trésor	du	torçonnier,	et	s’en	servit	pour	commencer	les
constructions	de	Chenonceaux,	château	merveilleux	qui,	malgré	les	richesses	de	plusieurs
rois,	 le	 goût	 de	 Diane	 de	 Poitiers	 et	 celui	 de	 sa	 rivale	 Catherine	 de	 Médicis	 pour	 les
bâtiments,	reste	encore	inachevé.

Heureusement	 pour	Marie	 de	 Sassenage,	 le	 sire	 de	 Saint-Vallier	 mourut,	 comme	 on
sait,	dans	son	ambassade.	Cette	maison	ne	s’éteignit	pas.	La	comtesse	eut,	après	le	départ
du	comte,	un	fils	dont	la	destinée	est	fameuse	dans	notre	histoire	de	France,	sous	le	règne
de	François	 Ier.	 Il	 fut	 sauvé	par	 sa	 fille,	 la	célèbre	Diane	de	Poitiers,	 l’arrière-petite-fille
illégitime	 de	 Louis	 XI,	 laquelle	 devint	 l’épouse	 illégitime,	 la	 maîtresse	 bien-aimée	 de
Henri	II	;	car	la	bâtardise	et	l’amour	furent	héréditaires	dans	cette	noble	famille	!

	

Au	château	de	Saché,

novembre	et	décembre	1831.




