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DEDICACE

Et nunc et semper dilectae dicatum.



Louis Lambert naquit, en 1797, a Montoire, petite ville du Vendomois, ou son pere
exploitait une tannerie de médiocre importance et comptait faire de lui son successeur ;
mais les dispositions qu’il manifesta prématurément pour 1’étude modifierent 1’arrét
paternel. D’ailleurs le tanneur et sa femme chérissaient Louis comme on chérit un fils
unique et ne le contrariaient en rien. L’ Ancien et le Nouveau Testament étaient tombés
entre les mains de Louis a I’age de cing ans ; et ce livre, ou sont contenus tant de livres,
avait décidé de sa destinée. Cette enfantine imagination comprit-elle déja la mystérieuse
profondeur des Ecritures, pouvait-elle déja suivre I’Esprit-Saint dans son vol a travers les
mondes, s’éprit-elle seulement des romanesques attraits qui abondent en ces poemes tout
orientaux ; ou, dans sa premiere innocence, cette ame sympathisa-t-elle avec le sublime
religieux que des mains divines ont épanché dans ce livre ! Pour quelques lecteurs, notre
récit résoudra ces questions. Un fait résulta de cette premiere lecture de la Bible : Louis
allait par tout Montoire, y quétant des livres qu’il obtenait a la faveur de ces séductions
dont le secret n’appartient qu’aux enfants, et auxquelles personne ne sait résister. En se
livrant a ces études, dont le cours n’était dirigé par personne, il atteignit sa dixieme année.
A cette époque, les remplacants étaient rares ; déja plusieurs familles riches les retenaient
d’avance pour n’en pas manquer au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres
tanneurs ne leur permettant pas d’acheter un homme a leur fils, ils trouverent dans I’état
ecclésiastique le seul moyen que leur laissat la loi de le sauver de la conscription, et ils
I’envoyerent, en 1807, chez son oncle maternel, curé de Mer, autre petite ville située sur la
Loire, pres de Blois. Ce parti satisfaisait tout a la fois la passion de Louis pour la science
et le désir qu’avaient ses parents de ne point I’exposer aux hasards de la guerre. Ses golits
studieux et sa précoce intelligence donnaient d’ailleurs 1’espoir de lui voir faire une grande
fortune dans ’Eglise. Aprés étre resté pendant environ trois ans chez son oncle, vieil
oratorien assez instruit, Louis en sortit au commencement de 1811 pour entrer au college
de Vendome, ou il fut mis et entretenu aux frais de madame de Staél.

Lambert dut la protection de cette femme célébre au hasard ou sans doute a la
Providence qui sait toujours aplanir les voies au génie délaissé. Mais pour nous, de qui les
regards s’arrétent a la superficie des choses humaines, ces vicissitudes, dont tant
d’exemples nous sont offerts dans la vie des grands hommes, ne semblent étre que le
résultat d’un phénomeéne tout physique ; et, pour la plupart des biographes, la téte d’un
homme de génie tranche sur une masse de figures enfantines comme une belle plante qui
par son éclat attire dans les champs les yeux du botaniste. Cette comparaison pourrait
s’appliquer a I’aventure de Louis Lambert : il venait ordinairement passer dans la maison
paternelle le temps que son oncle lui accordait pour ses vacances ; mais au lieu de s’y
livrer, selon 1’habitude des écoliers, aux douceurs de ce bon farniente qui nous affriole a
tout age, il emportait des le matin du pain et des livres ; puis il allait lire et méditer au fond
des bois pour se dérober aux remontrances de sa mere, a laquelle de si constantes études
paraissaient dangereuses. Admirable instinct de mere ! Dés ce temps, la lecture était
devenue chez Louis une espece de faim que rien ne pouvait assouvir : il dévorait des livres
de tout genre, et se repaissait indistinctement d’ceuvres religieuses, d’histoire, de
philosophie et de physique. Il m’a dit avoir éprouvé d’incroyables délices en lisant des



dictionnaires, a défaut d’autres ouvrages, et je I’ai cru volontiers. Quel écolier n’a maintes
fois trouvé du plaisir a chercher le sens probable d’un substantif inconnu ? L’analyse d’un
mot, sa physionomie, son histoire étaient pour Lambert 1’occasion d’une longue réverie.
Mais ce n’était pas la réverie instinctive par laquelle un enfant s’habitue aux phénomenes
de la vie, s’enhardit aux perceptions ou morales ou physiques ; culture involontaire, qui
plus tard porte ses fruits et dans 1’entendement et dans le caractere ; non, Louis embrassait
les faits, il les expliquait apres en avoir recherché tout a la fois le principe et la fin avec
une perspicacité de sauvage. Aussi, par un de ces jeux effrayants auxquels se plait parfois
la Nature, et qui prouvait I’anomalie de son existence, pouvait-il des 1’age de quatorze ans
émettre facilement des idées dont la profondeur ne m’a été révélée que longtemps apres.

— Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j’ai accompli de délicieux voyages,
embarqué sur un mot dans les abimes du passé, comme 1’insecte qui flotte au gré d’un
fleuve sur quelque brin d’herbe. Parti de la Grece, j’arrivais a Rome et traversais 1’étendue
des ages modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les
aventures d’un mot ? sans doute il a recu diverses impressions des événements auxquels il
a servi ; selon les lieux il a réveillé des idées différentes ; mais n’est-il pas plus grand
encore a considérer sous le triple aspect de 1’ame, du corps et du mouvement ? A le
regarder, abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et de ses actes, n’y a-t-il pas de
quoi tomber dans un océan de réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de
I’idée qu’ils représentent extérieurement ? a quel génie sont-ils dus ! S’il faut une grande
intelligence pour créer un mot, quel age a donc la parole humaine ? [’assemblage des
lettres, leurs formes, la figure qu’elles donnent a un mot, dessinent exactement, suivant le
caractere de chaque peuple, des étres inconnus dont le souvenir est en nous. Qui nous
expliquera philosophiquement la transition de la sensation a la pensée, de la pensée au
verbe, du verbe a son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes a I’alphabet, de
I’alphabet a 1’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une suite d’images classées par
les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? L’antique peinture des
idées humaines configurées par les formes zoologiques n’aurait-elle pas déterminé les
premiers signes dont s’est servi I’Orient pour écrire ses langages ? Puis n’aurait-elle pas
traditionnellement laissé quelques vestiges dans nos langues modernes, qui toutes se sont
partagé les débris du verbe primitif des nations, verbe majestueux et solennel, dont la
majesté, dont la solennité décroissent a mesure que vieillissent les sociétés ; dont les
retentissements si sonores dans la Bible hébraique, si beaux encore dans la Grece,
s’affaiblissent a travers les progres de nos civilisations successives ? Est-ce a cet ancien
Esprit que nous devons les mysteres enfouis dans toute parole humaine ? N’existe-t-il pas
dans le mot VRAI une sorte de rectitude fantastique ? ne se trouve-t-il pas dans le son bref
qu’il exige une vague image de la chaste nudité, de la simplicité du vrai en toute chose ?
Celte syllabe respire je ne sais quelle fraicheur. J’ai pris pour exemple la formule d’une
idée abstraite, ne voulant pas expliquer le probléme par un mot qui le rendit trop facile a
comprendre, comme celui de VoL, ou tout parle aux sens. N’en est-il pas ainsi de chaque
verbe ? tous sont empreints d’un vivant pouvoir qu’ils tiennent de 1’ame, et qu’ils lui
restituent par les mystéres d’une action et d’une réaction merveilleuse entre la parole et la
pensée. Ne dirait-on pas d’un amant qui puise sur les levres de sa maitresse autant
d’amour qu’il en communique ? Par leur seule physionomie, les mots raniment dans notre
cerveau les créatures auxquelles ils servent de vetement. Semblables a tous les étres, ils
n’ont qu’une place ou leurs propriétés puissent pleinement agir et se développer. Mais ce



sujet comporte peut-étre une science tout entiere ! Et il haussait les épaules comme pour
me dire : Nous sommes et trop grands et trop petits !

La passion de Louis pour la lecture avait été d’ailleurs fort bien servie. Le curé de Mer
possédait environ deux a trois mille volumes. Ce trésor provenait des pillages faits
pendant la révolution dans les abbayes et les chateaux voisins. En sa qualité de prétre
assermenté, le bonhomme avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les collections
précieuses qui furent alors vendues au poids. En trois ans, Louis Lambert s’était assimilé
la substance des livres qui, dans la bibliotheque de son oncle, méritaient d’étre lus.
L’absorption des idées par la lecture était devenue chez lui un phénomene curieux ; son
il embrassait sept a huit lignes d’un coup, et son esprit en appréciait le sens avec une
vélocité pareille a celle de son regard ; souvent méme un mot dans la phrase suffisait pour
lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une méme
fidélité des pensées acquises par la lecture et de celles que la réflexion ou la conversation
lui avaient suggérées. Enfin il possédait toutes les mémoires : celles des lieux, des noms,
des mois, des choses et des figures. Non seulement il se rappelait les objets a volonté ;
mais encore il les revoyait en lui-méme situés, éclairés, colorés comme ils 1’étaient au
moment ou il les avait apercus. Cette puissance s’appliquait également aux actes les plus
insaisissables de I’entendement. Il se souvenait, suivant son expression, non seulement du
gisement des pensées dans le livre ou il les avait prises, mais encore des dispositions de
son ame a des époques €loignées. Par un privilege inoui, sa mémoire pouvait donc lui
retracer les progres et la vie entiere de son esprit, depuis 1’idée la plus anciennement
acquise jusqu’a la derniere éclose, depuis la plus confuse jusqu’a la plus lucide. Son
cerveau, habitué jeune encore au difficile mécanisme de la concentration des forces
humaines, tirait de ce riche dépot une foule d’images admirables de réalité, de fraicheur,
desquelles il se nourrissait pendant la durée de ses limpides contemplations.

— Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les trésors du souvenir
communiquaient une hative originalité, je tire un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en
moi-méme, et j’y trouve une chambre noire ou les accidents de la nature viennent se
reproduire sous une forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont d’abord apparus a
mes sens extérieurs.

A T’age de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel exercice de ses
facultés, s’était développée au point de lui permettre d’avoir des notions si exactes sur les
choses qu’il percevait par la lecture seulement, que I’image imprimée dans son ame n’en
elit pas été plus vive s’il les avait réellement vues ; soit qu’il procédat par analogie, soit
qu’il flit doué d’une espece de seconde vue par laquelle il embrassait la nature.

— En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour, j’en ai vu tous les
incidents. Les volées de canon, les cris des combattants retentissaient a mes oreilles et
m’agitaient les entrailles ; je sentais la poudre, j’entendais le bruit des chevaux et la voix
des hommes ; j’admirais la plaine ou se heurtaient des nations armées, comme si j’eusse
été sur la hauteur du Santon. Ce spectacle me semblait effrayant comme une page de
1’ Apocalypse.

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait en quelque sorte
la conscience de sa vie physique, et n’existait plus que par le jeu tout-puissant de ses
organes intérieurs dont la portée s’était démesurément étendue : il laissait, suivant son



expression, 1’espace derriere Iui. Mais je ne veux pas anticiper sur les phases
intellectuelles de sa vie. Malgré moi déja, je viens d’intervertir 1’ordre dans lequel je dois
dérouler I’histoire de cet homme qui transporta toute son action dans sa pensée, comme
d’autres placent toute leur vie dans I’action.

Un grand penchant I’entrainait vers les ouvrages mystiques. — Abyssus abyssum, me
disait-il. Notre esprit est un abime qui se plait dans les abimes. Enfants, hommes,
vieillards, nous sommes toujours friands de mysteres, sous quelque forme qu’ils se
présentent. Cette prédilection lui fut fatale, s’il est permis toutefois de juger sa vie selon
les lois ordinaires, et de toiser le bonheur d’autrui avec la mesure du notre, ou d’apres les
préjugés sociaux. Ce gofit pour les choses du ciel, autre locution qu’il employait souvent,
ce mens divinior était dii peut-étre a 1’influence exercée sur son esprit par les premiers
livres qu’il lut chez son oncle. Sainte Thérese et madame Guyon lui continuerent la Bible,
eurent les prémices de son adulte intelligence, et 1’habituérent a ces vives réactions de
I’ame dont ’extase est a la fois et le moyen et le résultat. Cette étude, ce gofit éleverent
son cceur, le purifierent, 1’ennoblirent, lui donnerent appétit de la nature divine, et
I’instruisirent des délicatesses presque féminines qui sont instinctives chez les grands
hommes : peut-étre leur sublime n’est-il que le besoin de dévouement qui distingue la
femme, mais transporté dans les grandes choses. Grace a ces premieres impressions, Louis
resta pur au college. Cette noble virginité de sens eut nécessairement pour effet d’enrichir
la chaleur de son sang et d’agrandir les facultés de sa pensée.

La baronne de Staél, bannie a quarante lieues de Paris, vint passer plusieurs mois de
son exil dans une terre située pres de Vendome. Un jour, en se promenant, elle rencontra
sur la lisiere du parc I’enfant du tanneur presque en haillons, absorbé par un livre. Ce livre
était une traduction du CIEL ET DE L’ENFER. A cette époque, MM. Saint-Martin, de Gence
et quelques autres écrivains francais, a moitié allemands, étaient presque les seules
personnes qui, dans 1’empire francais, connussent le nom de Swedenborg. Etonnée,
madame de Staél prit le livre avec cette brusquerie qu’elle affectait de mettre dans ses
interrogations, ses regards et ses gestes ; puis, lancant un coup d’ceil a Lambert : — Est-ce
que tu comprends cela ? lui dit-elle.

— Priez vous Dieu ? demanda I’enfant.
— Mais... Oui.
— Et le comprenez-vous ?

La baronne resta muette pendant un moment ; puis elle s’assit aupres de Lambert, et se
mit a causer avec lui. Malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d’étre
aussi fidéle que 1’était celle de mon camarade, et j’ai tout oublié de cette conversation,
hormis les premiers mots. Cette rencontre était de nature a vivement frapper madame de
Staél ; a son retour au chateau, elle en parla peu, malgré le besoin d’expansion qui, chez
elle, dégénérait en loquacité ; mais elle en parut fortement préoccupée. La seule personne
encore vivante qui ait gardé le souvenir de cette aventure, et que j’ai questionnée afin de
recueillir le peu de paroles alors échappées a madame de Staél, retrouva difficilement dans
sa mémoire ce mot dit par la baronne, a propos de Lambert : C’est un vrai voyant. Louis
ne justifia point aux yeux des gens du monde les belles espérances qu’il avait inspirées a
sa protectrice. La prédilection passagére qui se porta sur lui fut donc considérée comme un



caprice de femme, comme une de ces fantaisies particulieres aux artistes. Madame de
Staél voulut arracher Louis Lambert a I’Empereur et a ’Eglise, pour le rendre a la noble
destinée qui, disait-elle, 1’attendait ; car elle en faisait déja quelque nouveau Moise sauvé
des eaux. Avant son départ, elle chargea I’un de ses amis, monsieur de Corbigny, alors
préfet a Blois, de mettre en temps utile son Moise au college de Vendome ; puis elle
I’oublia probablement. Entré la vers 1’age de quatorze ans, au commencement de 1811,
Lambert dut en sortir a la fin de 1814, apres avoir achevé sa philosophie. Je doute que,
pendant ce temps, il ait jamais recu le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce
fut un bienfait que de payer durant trois années la pension d’un enfant sans songer a son
avenir, apres 1’avoir détourné d’une carriere ou peut-étre efit-il trouvé le bonheur. Les
circonstances de 1’époque et le caractere de Louis Lambert peuvent largement absoudre
madame de Staél et de son insouciance et de sa générosité. La personne choisie pour lui
servir d’intermédiaire dans ses relations avec I’enfant quitta Blois au moment ou il sortait
du college. Les événements politiques qui survinrent alors justifierent assez 1’indifférence
de ce personnage pour le protégé de la baronne. L’auteur de Corinne n’entendit plus parler
de son petit Moise. Cent louis donnés par elle a monsieur de Corbigny, qui, je crois,
mourut lui-méme en 1812, n’étaient pas une somme assez importante pour réveiller les
souvenirs de madame de Staél dont 1’ame exaltée rencontra sa pature, et dont tous les
intéréts furent vivement mis en jeu pendant les péripéties des années 1814 et 1815. Louis
Lambert se trouvait a cette époque et trop pauvre et trop fier pour rechercher sa
bienfaitrice, qui voyageait a travers 1’Europe. Néanmoins il vint a pied de Blois a Paris
dans I’intention de la voir, et arriva malheureusement le jour ou la baronne mourut. Deux
lettres écrites par Lambert étaient restées sans réponse. Le souvenir des bonnes intentions
de madame de Staél pour Louis n’est donc demeuré que dans quelques jeunes mémoires,
frappées comme le fut la mienne par le merveilleux de cette histoire. Il faut avoir été dans
notre college pour comprendre et 1’effet que produisait ordinairement sur nos esprits
I’annonce d’un nouveau, et I’impression particuliere que 1’aventure de Lambert devait
nous causer.

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre Institution, jadis moitié
militaire et moitié religieuse, deviennent nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que
Lambert allait y mener. Avant la révolution, 1’Ordre des Oratoriens, voué, comme celui de
Jésus, a I’éducation publique, et qui lui succéda dans quelques maisons, possédait
plusieurs établissements provinciaux, dont les plus célebres étaient les colleges de
Vendome, de Tournon, de La Fleche, de Pont-le-Voy, de Sorreze et de Juilly. Celui de
Vendome, aussi bien que les autres, élevait, je crois, un certain nombre de cadets destinés
a servir dans I’armée. L’abolition des Corps enseignants, décrétée par la Convention,
influa trés peu sur I’Institution de Vendome. La premiere crise passée, le collége recouvra
ses batiments ; quelques Oratoriens disséminés aux environs y revinrent, et le rétablirent
en lui conservant son ancienne regle, ses habitudes, ses usages et ses mceurs, qui lui
prétaient une physionomie a laquelle je n’ai rien pu comparer dans aucun des lycées ou je
suis allé aprés ma sortie de Vendome. Situé au milieu de la ville, sur la petite riviére du
Loir qui en baigne les batiments, le colléege forme une vaste enceinte soigneusement close
ou sont enfermés les établissements nécessaires a une Institution de ce genre : une
chapelle, un théatre, une infirmerie, une boulangerie, des jardins, des cours d’eau. Ce
college, le plus célebre foyer d’instruction que posseédent les provinces du centre, est
alimenté par elles et par nos colonies. L’éloignement ne permet donc pas aux parents d’y



venir souvent voir leurs enfants. La regle interdisait d’ailleurs les vacances externes. Une
fois entrés, les éléves ne sortaient du collége qu’a la fin de leurs études. A I’exception des
promenades faites extérieurement sous la conduite des Peres, tout avait été calculé pour
donner a cette maison les avantages de la discipline conventuelle. De mon temps, le
Correcteur était encore un vivant souvenir, et la classique férule de cuir y jouait avec
honneur son terrible réle. Les punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et qui
avaient un caractere aussi effrayant pour le moral que pour le physique, étaient demeurées
dans I’intégrité de 1’ancien programme. Les lettres aux parents étaient obligatoires a
certains jours, aussi bien que la confession. Ainsi nos péchés et nos sentiments se
trouvaient en coupe réglée. Tout portait I’empreinte de 1’uniforme monastique. Je me
rappelle, entre autres vestiges de 1’ancien Institut, I’inspection que nous subissions tous les
dimanches : nous étions en grande tenue, rangés comme des soldats, attendant les deux
directeurs qui, suivis des fournisseurs et des maitres, nous examinaient sous les triples
rapports du costume, de 1’hygiéene et du moral. Les deux ou trois cents éleves que pouvait
loger le college étaient divisés, suivant 1’ancienne coutume, en quatre sections, nommeées
les Minimes, les Petits, les Moyens et les Grands. La division des Minimes embrassait les
classes désignées sous le nom de huitieme et septieme ; celle des Petits, la sixieme, la
cinquieme et la quatrieme ; celle des Moyens, la troisieme et la seconde ; enfin celle des
Grands, la rhétorique, la philosophie, les mathématiques spéciales, la physique et la
chimie. Chacun de ces colleges particuliers possédait son batiment, ses classes et sa cour
dans un grand terrain commun sur lequel les salles d’étude avaient leur sortie, et qui
aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, digne d’un ancien Ordre religieux, contenait tous
les écoliers. Contrairement a la regle des autres corps enseignants, nous pouvions y parler
en mangeant, tolérance oratorienne qui nous permettait de faire des échanges de plats
selon nos gotlits. Ce commerce gastronomique est constamment resté 1’un des plus vifs
plaisirs de notre vie collégiale. Si quelque Moyen, placé en téte de sa table, préférait une
portion de pois rouges a son dessert, car nous avions du dessert, la proposition suivante
passait de bouche en bouche : — Un dessert pour des pois ! jusqu’a ce qu’un gourmand
I’etit accepté ; alors celui-ci d’envoyer sa portion de pois, qui allait de main en main
jusqu’au demandeur dont le dessert arrivait par la méme voie. Jamais il n’y avait d’erreur.
Si plusieurs demandes étaient semblables, chacune portait son numéro, et I’on disait :
Premiers pois pour premier dessert. Les tables étaient longues, notre trafic perpétuel y
mettait tout en mouvement ; et nous parlions, nous mangions, nous agissions avec une
vivacité sans exemple. Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les allées et venues
des domestiques occupés a changer les assiettes, a servir les plats, a donner le pain,
I’inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire de Vendéme un spectacle unique en
son genre, et qui étonnait toujours les visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de toute
communication avec le dehors et sevrée des caresses de la famille, les Péres nous
permettaient encore d’avoir des pigeons et des jardins. Nos deux ou trois cents cabanes, un
millier de pigeons nichés autour de notre mur d’enceinte et une trentaine de jardins
formaient un coup d’eeil encore plus curieux que ne I’était celui de nos repas. Mais il serait
trop fastidieux de raconter les particularités qui font du college de Vendome un
établissement a part, et fertile en souvenirs pour ceux dont I’enfance s’y est écoulée. Qui
de nous ne se rappelle encore avec délices, malgré les amertumes de la science, les
bizarreries de cette vie claustrale ? C’était les friandises achetées en fraude durant nos
promenades, la permission de jouer aux cartes et celle d’établir des représentations



théatrales pendant les vacances, maraude et libertés nécessitées par notre solitude ; puis
encore notre musique militaire, dernier vestige des Cadets ; notre académie, notre
chapelain, nos Peres professeurs ; enfin, les jeux particuliers défendus ou permis : la
cavalerie de nos échasses, les longues glissoires faites en hiver, le tapage de nos galoches
gauloises, et surtout le commerce introduit par la boutique établie dans 1’intérieur de nos
cours. Cette boutique était tenue par une espece de maitre Jacques auquel grands et petits
pouvaient demander, suivant le prospectus : boites, échasses, outils, pigeons cravatés,
pattus, livres de messe (article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, encre de
toutes les couleurs, balles, billes ; enfin le monde entier des fascinantes fantaisies de
I’enfance, et qui comprenait tout, depuis la sauce des pigeons que nous avions a tuer
jusqu’aux poteries ou nous conservions le riz de notre souper pour le déjeuner du
lendemain. Qui de nous est assez malheureux pour avoir oublié ses battements de cceur a
I’aspect de ce magasin périodiquement ouvert pendant les récréations du dimanche, et ou
nous allions a tour de réle dépenser la somme qui nous était attribuée ; mais ou la modicité
de la pension accordée par nos parents a nos menus plaisirs nous obligeait de faire un
choix entre tous les objets qui exercaient de si vives séductions sur nos ames ? La jeune
épouse a laquelle, durant les premiers jours de miel, son mari remet douze fois dans
I’année une bourse d’or, le joli budget de ses caprices, a-t-elle révé jamais autant
d’acquisitions diverses dont chacune absorbe la somme, que nous n’en avons médité la
veille des premiers dimanches du mois ? Pour six francs, nous possédions, pendant une
nuit, I’universalité des biens de I’inépuisable boutique ! et, durant la messe, nous ne
chantions pas un répons qui ne brouillat nos secrets calculs. Qui de nous peut se souvenir
d’avoir eu quelques sous a dépenser le second dimanche ? Enfin qui n’a pas obéi par
avance aux lois sociales en plaignant, en secourant, en méprisant les parias que 1’avarice
ou le malheur paternel laissaient sans argent ? Quiconque voudra se représenter
I’isolement de ce grand college avec ses batiments monastiques, au milieu d’une petite
ville, et les quatre parcs dans lesquels nous étions hiérarchiquement casés, aura certes une
idée de I’intérét que devait nous offrir 1’arrivée d’un nouveau, véritable passager survenu
dans un navire. Jamais jeune duchesse présentée a la cour n’y fut aussi malicieusement
critiquée que 1’était le nouveau débarqué par tous les écoliers de sa Division.
Ordinairement, pendant la récréation du soir, avant la priere, les flatteurs habitués a causer
avec celui des deux Peéres chargés de nous garder une semaine chacun a leur tour, qui se
trouvait alors en fonctions, entendaient les premiers ces paroles authentiques : — « Vous
aurez demain un Nouveau ! » Tout a coup ce cri : — « Un Nouveau ! un Nouveau ! »
retentissait dans les cours. Nous accourions tous pour nous grouper autour du Régent, qui
bientdt était rudement interrogé. — D’ou venait-il ? Comment se nommait-il ? En quelle
classe serait-il ? etc.

L’arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un conte digne des Mille et une Nuits. J’étais
alors en quatrieme chez les Petits. Nous avions pour Régents deux hommes auxquels nous
donnions par tradition le nom de Peres, quoiqu’ils fussent séculiers. De mon temps, il
n’existait plus a Vendome que trois véritables Oratoriens auxquels ce titre appartint
légitimement ; en 1814, ils quittérent le college, qui s’était insensiblement sécularisé, pour
se réfugier aupres des autels dans quelques presbyteres de campagne, a I’exemple du curé
de Mer. Le pére Haugoult, le Régent de semaine, était assez bon homme, mais dépourvu
de hautes connaissances, il manquait de ce tact si nécessaire pour discerner les différents
caractéres des enfants et leur mesurer les punitions suivant leurs forces respectives. Le



pere Haugoult se mit donc a raconter fort complaisamment les singuliers événements qui
allaient, le lendemain, nous valoir le plus extraordinaire des Nouveaux. Aussitot les jeux
cesserent. Tous les Petits arriverent en silence pour écouter 1’aventure de ce Louis
Lambert, trouvé, comme un aérolithe, par madame de Staél au coin d’un bois. Monsieur
Haugoult dut nous expliquer madame de Staél : pendant cette soirée, elle me parut avoir
dix pieds ; depuis j’ai vu le tableau de Corinne, ou Gérard 1’a représentée et si grande et si
belle ; hélas ! la femme idéale révée par mon imagination la surpassait tellement, que la
véritable madame de Staél a constamment perdu dans mon esprit, méme apres la lecture
du livre tout viril intitulé De [’Allemagne. Mais Lambert fut alors une bien autre
merveille : apres I’avoir examiné, monsieur Mareschal, le directeur des études, avait
hésité, disait le pere Haugoult, a le mettre chez les Grands. La faiblesse de Louis en latin
I’avait fait rejeter en quatrieme, mais il sauterait sans doute une classe chaque année ; par
exception, il devait étre de 1’académie. Proh pudor ! nous allions avoir I’honneur de
compter parmi les Petits un habit décoré du ruban rouge que portaient les académiciens de
Vendome. Aux académiciens étaient octroyés de brillants privileges ; ils dinaient souvent a
la table du Directeur, et tenaient par an deux séances littéraires auxquelles nous assistions
pour entendre leurs ceuvres. Un académicien était un petit grand homme. Si chaque
Vendomien veut étre franc, il avouera que, plus tard, un véritable académicien de la
véritable Académie francaise lui a paru bien moins étonnant que ne 1’était 1’enfant
gigantesque illustré par la croix et par le prestigieux ruban rouge, insignes de notre
académie. Il était bien difficile d’appartenir a ce corps glorieux avant d’étre parvenu en
seconde, car les académiciens devaient tenir tous les jeudis, pendant les vacances, des
séances publiques, et nous lire des contes en vers ou en prose, des épitres, des traités, des
tragédies, des comédies ; compositions interdites a I’intelligence des classes secondaires.
J’ai longtemps gardé le souvenir d’un conte, intitulé I’Ane vert, qui, je crois, est I’ceuvre la
plus saillante de cette académie inconnue. Un quatrieme étre de I’académie ! Parmi nous
serait cet enfant de quatorze ans, déja poete, aimé de madame de Staél, un futur génie,
nous disait le pere Haugoult ; un sorcier, un gars capable de faire un theme ou une version
pendant qu’on nous appellerait en classe, et d’apprendre ses lecons en les lisant une seule
fois. Louis Lambert confondait toutes nos idées. Puis la curiosité du pere Haugoult,
I’impatience qu’il témoignait de voir le Nouveau, attisaient encore nos imaginations
enflammées. — S’il a des pigeons, il n’aura pas de cabane. Il n’y a plus de place. Tant pis !
disait I’'un de nous qui, depuis, a été grand agriculteur. — Auprés de qui sera-t-il ?
demandait un autre. — Oh ! que je voudrais étre son faisant ! s’écriait un exalté. Dans notre
langage collégial, ce mot étre faisants constituait un idiotisme difficile a traduire. Il
exprimait un partage fraternel des biens et des maux de notre vie enfantine, une
promiscuité d’intéréts fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte d’alliance
offensive et défensive. Chose bizarre ! jamais, de mon temps, je n’ai connu de fréres qui
fussent Faisants. Si I’homme ne vit que par les sentiments, peut-étre croit-il appauvrir son
existence en confondant une affection trouvée dans une affection naturelle.

L’impression que les discours du pere Haugoult firent sur moi pendant cette soirée est
une des plus vives de mon enfance, et je ne puis la comparer qu’a la lecture de Robinson
Crusoé. Je dus méme plus tard au souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque
peut-étre neuve sur les différents effets que produisent les mois dans chaque entendement.
Le verbe n’a rien d’absolu : nous agissons plus sur le mot qu’il n’agit sur nous ; sa force
est en raison des images que nous avons acquises et que nous y groupons ; mais 1’étude de



ce phénomene exige de larges développements, hors de propos ici. Ne pouvant dormir,
j’eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir sur 1’étre extraordinaire que nous
devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguere officier, maintenant écrivain a
hautes vues philosophiques, Barchou de Penhoén, n’a démenti ni sa prédestination, ni le
hasard qui réunissait dans la méme classe, sur le méme banc et sous le méme toit, les deux
seuls écoliers de Vendome de qui Vendome entende parler aujourd’hui. Le récent
traducteur de Fichte, I’interprete et I’ami de Ballanche, était occupé déja, comme je 1’étais
moi-méme, de questions métaphysiques ; il déraisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur
nous et sur la nature. Il avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son
role, il nia les facultés de Lambert ; tandis qu’ayant nouvellement lu les Enfants célebres,
je I’accablais de preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de La Mirandole, Pascal,
enfin tous les cerveaux précoces ; anomalies célebres dans I’histoire de 1’esprit humain, et
les prédécesseurs de Lambert. J’étais alors moi-méme passionné pour la lecture. Grace a
’envie que mon pére avait de me voir a I’Ecole Polytechnique, il payait pour moi des
lecons particulieres de mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du college, me
laissait prendre des livres sans trop regarder ceux que j’emportais de la bibliotheque, lieu
tranquille ou, pendant les récréations, il me faisait venir pour me donner ses lecons. Je
crois qu’il était ou peu habile ou fort occupé de quelque grave entreprise, car il me
permettait tres volontiers de lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne sais a
quoi. Donc, en vertu d’un pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne me plaignais
point de ne rien apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts de livres. Entrainé par cette
intempestive passion, je négligeais mes études pour composer des poemes qui devaient
certes inspirer peu d’espérances, si j’en juge par ce trop long vers, devenu célebre parmi
mes camarades, et qui commencait une épopée sur les Incas :

O Inca ! 6 roi infortuné et malheureux !

Je fus surnommé le Poéte en dérision de mes essais ; mais les moqueries ne me
corrigerent pas. Je rimaillai toujours, malgreé le sage conseil de monsieur Mareschal, notre
directeur, qui tacha de me guérir d’une manie malheureusement invétérée, en me racontant
dans un apologue les malheurs d’une fauvette tombée de son nid pour avoir voulu voler
avant que ses ailes ne fussent poussées. Je continuai mes lectures, je devins 1’écolier le
moins agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la Division des Petits, et partant
le plus souvent puni. Cette digression autobiographique doit faire comprendre la nature
des réflexions par lesquelles je fus assailli a 1’arrivée de Lambert. J’avais alors douze ans.
J’éprouvai tout d’abord une vague sympathie pour un enfant avec qui j’avais quelques
similitudes de tempérament. J’allais donc rencontrer un compagnon de réverie et de
méditation. Sans savoir encore ce qu’était la gloire, je trouvais glorieux d’étre le camarade
d’un enfant dont I’immortalité était préconisée par madame de Staél. Louis Lambert me
semblait un géant.

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner, nous entendimes
dans la cour silencieuse le double pas de monsieur Mareschal et du Nouveau. Toutes les
tétes se tournérent aussitot vers la porte de la classe. Le pere Haugoult, qui partageait les
tortures de notre curiosité, ne nous fit pas entendre le sifflement par lequel il imposait



silence a nos murmures et nous rappelait au travail. Nous vimes alors ce fameux Nouveau,
que monsieur Mareschal tenait par la main. Le Régent descendit de sa chaire, et le
Directeur lui dit solennellement, suivant 1’étiquette : — Monsieur, je vous amene monsieur
Louis Lambert, vous le mettrez avec les Quatriémes, il entrera demain en classe. Puis,
apres avoir causé a voix basse avec le Régent, il dit tout haut : — Ou allez-vous le placer ?
Il efit été injuste de déranger 1I’un de nous pour le Nouveau ; et comme il n’y avait plus
qu’un seul pupitre de libre, Louis Lambert vint I’occuper, pres de moi qui étais entré le
dernier dans la classe. Malgré le temps que nous avions encore a rester en étude, nous
nous levames tous pour examiner Lambert. Monsieur Mareschal entendit nos colloques,
nous vit en insurrection, et dit avec cette bonté qui nous le rendait particulierement cher : —
Au moins, soyez sages, ne dérangez pas les autres classes.

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant 1’heure du déjeuner, et nous
vinmes tous environner Lambert pendant que monsieur Mareschal se promenait dans la
cour avec le pere Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des
oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par ce cruel noviciat, nous ne faisions
jamais grace a un Nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des impertinences qui
se succédaient en semblable occurrence, a la grande honte du néophyte de qui I’on
essayait ainsi les meeurs, la force et le caractére. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne
répondit a aucune de nos questions. L’un de nous dit alors qu’il sortait sans doute de
I’école de Pythagore.

Un rire général éclata. Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de
college. Cependant le regard percant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour nos
enfantillages en désaccord avec la nature de son esprit, 1’attitude aisée dans laquelle il
restait, sa force apparente en harmonie avec son age, imprimerent un certain respect aux
plus mauvais sujets d’entre nous. Quant a moi, j’étais pres de lui, occupé a 1’examiner
silencieusement. Louis était un enfant maigre et fluet, haut de quatre pieds et demi ; sa
figure halée, ses mains brunies par le soleil paraissaient accuser une vigueur musculaire
que néanmoins il n’avait pas a 1’état normal. Aussi, deux mois apres son entrée au college,
quand le séjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, le vimes-
nous devenir pale et blanc comme une femme. Sa téte était d’une grosseur remarquable.
Ses cheveux, d’un beau noir et bouclés par masses, prétaient une grace indicible a son
front, dont les dimensions avaient quelque chose d’extraordinaire, méme pour nous,
insouciants, comme on peut le croire, des pronostics de la phrénologie, science alors au
berceau. La beauté de son front prophétique provenait surtout de la coupe extrémement
pure des deux arcades sous lesquelles brillait son ceil noir, qui semblaient taillées dans
I’albatre, et dont les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient d’un parallélisme parfait
en se rejoignant a la naissance du nez. Mais il était difficile de songer a sa figure,
d’ailleurs fort irréguliere, en voyant ses yeux, dont le regard possédait une magnifique
variété d’expression et qui paraissaient doublés d’une ame. Tantot clair et pénétrant a
étonner, tantot d’une douceur céleste, ce regard devenait terne, sans couleur pour ainsi
dire, dans les moments ou il se livrait a ses contemplations. Son ceil ressemblait alors a
une vitre d’ou le soleil se serait retiré soudain apres 1’avoir illuminée. Il en était de sa
force et de son organe comme de son regard : méme mobilité, mémes caprices. Sa voix se
faisait douce comme une voix de femme qui laisse tomber un aveu ; puis elle était, parfois,
pénible, incorrecte, raboteuse, s’il est permis d’employer ces mots pour peindre des effets



nouveaux. Quant a sa force, habituellement il était incapable de supporter la fatigue des
moindres jeux, et semblait étre débile, presque infirme. Mais, pendant les premiers jours
de son noviciat, un de nos matadors s’étant moqué de cette maladive délicatesse qui le
rendait impropre aux violents exercices en vogue dans le college, Lambert prit de ses deux
mains et par le bout une de nos tables qui contenait douze grands pupitres encastrés sur
deux rangs et en dos d’ane, il s’appuya contre la chaire du Régent ; puis il retint la table
par ses pieds en les placant sur la traverse d’en bas, et dit : — Mettez-vous dix et essayez de
la faire bouger ! J’étais la, je puis attester ce singulier témoignage de force : il fut
impossible de lui arracher la table. Lambert possédait le don d’appeler a lui, dans certains
moments, des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses forces sur un point donné
pour les projeter. Mais les enfants habitués, aussi bien que les hommes, a juger de tout
d’apres leurs premieres impressions, n’étudierent Louis que pendant les premiers jours de
son arrivée ; il démentit alors entierement les prédictions de madame de Staél, en ne
réalisant aucun des prodiges que nous attendions de lui. Apres un trimestre d’épreuves,
Louis passa pour un écolier tres ordinaire. Je fus donc seul admis a pénétrer dans cette
ame sublime, et pourquoi ne dirais-je pas divine ? qu’y a-t-il de plus pres de Dieu que le
génie dans un cceur d’enfant ? La conformité de nos gofits et de nos pensées nous rendit
amis et Faisants. Notre fraternité devint si grande que nos camarades accoleérent nos deux
noms ; I’un ne se prononcait pas sans 1’autre ; et, pour appeler I’un de nous, ils criaient :
Le Poete-et-Pythagore ! D’autres noms offraient 1’exemple d’un semblable mariage. Ainsi
je demeurai pendant deux années 1’ami de college du pauvre Louis Lambert ; et ma vie se
trouva, pendant cette époque, assez intimement unie a la sienne pour qu’il me soit possible
aujourd’hui d’écrire son histoire intellectuelle. J’ai longtemps ignoré la poésie et les
richesses cachées dans le cceur et sous le front de mon camarade : il a fallu que j’arrivasse
a trente ans, que mes observations se soient miries et condensées, que le jet d’une vive
lumiere les ait méme éclairées de nouveau pour que je comprisse la portée des
phénomenes desquels je fus alors 1’inhabile témoin ; j’en ai joui sans m’en expliquer ni la
grandeur ni le mécanisme, j’en ai méme oublié quelques-uns et ne me souviens que des
plus saillants ; mais aujourd’hui ma mémoire les a coordonnés, et je me suis initié aux
secrets de cette téte féconde en me reportant aux jours délicieux de notre jeune amitié. Le
temps seul me fit donc pénétrer le sens des événements et des faits qui abondent en cette
vie inconnue, comme en celle de tant d’autres hommes perdus pour la science. Aussi cette
histoire est-elle, dans 1’expression et 1’appréciation des choses, pleine d’anachronismes
purement moraux qui ne nuiront peut-étre point a son genre d’intérét.

Pendant les premiers mois de son séjour a Vendome, Louis devint la proie d’une
maladie dont les symptomes furent imperceptibles a 1’ceil de nos surveillants, et qui géna
nécessairement 1’exercice de ses hautes facultés. Accoutumé au grand air, a
I’indépendance d’une éducation laissée au hasard, caressé par les tendres soins d’un
vieillard qui le chérissait, habitué a penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier
a la regle du college, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d’une salle ou
quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son
pupitre. Ses sens possédaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et
tout souffrit chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par lesquelles I’air était
corrompu, mélées a la senteur d’une classe toujours sale et encombrée des débris de nos
déjeuners ou de nos goiters, affectérent son odorat ; ce sens qui, plus directement en
rapport que les autres avec le systeme cérébral, doit causer par ses altérations d’invisibles



ébranlements aux organes de la pensée. Outre ces causes de corruption atmosphérique, il
se trouvait dans nos salles d’étude des baraques ou chacun mettait son butin, les pigeons
tués pour les jours de féte, ou les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles contenaient
encore une pierre immense ou restaient en tout temps deux seaux pleins d’eau, espece
d’abreuvoir ou nous allions chaque matin nous débarbouiller le visage et nous laver les
mains a tour de role en présence du maitre. De la, nous passions a une table ou des
femmes nous peignaient et nous poudraient. Nettoyé une seule fois par jour, avant notre
réveil, notre local demeurait toujours malpropre. Puis, malgré le nombre des fenétres et la
hauteur de la porte, 1’air y était incessamment vicié par les émanations du lavoir, par la
peignerie, par la baraque, par les mille industries de chaque écolier, sans compter nos
quatre-vingts corps entassés. Cette espece d’humus collégial, mélé sans cesse a la boue
que nous rapportions des cours, formait un fumier d’une insupportable puanteur. La
privation de 1’air pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait jusqu’alors vécu, le
changement de ses habitudes, la discipline, tout contrista Lambert. La téte toujours
appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il passait les heures d’étude
a regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel ; il semblait étudier ses
lecons ; mais voyant sa plume immobile ou sa page restée blanche, le Régent lui criait :
Vous ne faites rien, Lambert ! Ce : Vous ne faites rien, était un coup d’épingle qui blessait
Louis au cceur. Puis il ne connut pas le loisir des récréations, il eut des pensum a écrire. Le
pensum, punition dont le genre varie selon les coutumes de chaque collége, consistait a
Vendome en un certain nombre de lignes copiées pendant les heures de récréation. Nous
fimes, Lambert et moi, si accablés de pensum, que nous n’avons pas eu six jours de
liberté durant nos deux années d’amitié. Sans les livres que nous tirions de la bibliotheque,
et qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce systeme d’existence nous elit menés a un
abrutissement complet. Le défaut d’exercice est fatal aux enfants. L’habitude de Ia
représentation, prise des le jeune age, altere, dit-on, sensiblement la constitution des
personnes royales quand elles ne corrigent pas les vices de leur destinée par les meeurs du
champ de bataille ou par les travaux de la chasse. Si les lois de 1’étiquette et des cours
influent sur la moelle épiniére au point de féminiser le bassin des rois, d’amollir leurs
fibres cérébrales et d’abatardir ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au physique,
soit au moral, une privation continuelle d’air, de mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas
produire chez les écoliers ? Aussi le régime pénitentiaire observé dans les colleges
exigera-t-il 1’attention des autorités de 1’enseignement public lorsqu’il s’y rencontrera des
penseurs qui ne penseront pas exclusivement a eux. Nous nous attirions le pensum de
mille manieres. Notre mémoire était si belle que nous n’apprenions jamais nos lecons. Il
nous suffisait d’entendre réciter a nos camarades les morceaux de francais, de latin ou de
grammaire, pour les répéter a notre tour ; mais si par malheur le maitre s’avisait
d’intervertir les rangs et de nous interroger les premiers, souvent nous ignorions en quoi
consistait la lecon : le pensum arrivait alors malgré nos plus habiles excuses. Enfin, nous
attendions toujours au dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre a finir,
étions-nous plongés dans une réverie, le devoir était oublié : nouvelle source de pensum !
Combien de fois nos versions ne furent-elles pas écrites pendant le temps que le premier,
chargé de les recueillir en entrant en classe, mettait a demander a chacun la sienne ! Aux
difficultés morales que Lambert éprouvait a s’acclimater dans le collége se joignit encore
un apprentissage non moins rude et par lequel nous avions passé tous, celui des douleurs
corporelles qui pour nous variaient a I’infini. Chez les enfants, la délicatesse de 1’épiderme



exige des soins minutieux, surtout en hiver, ou, constamment emportés par mille causes,
ils quittent la glaciale atmosphere d’une cour boueuse pour la chaude température des
classes. Aussi, faute des attentions maternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes,
étaient-ils dévorés d’engelures et de crevasses si douloureuses, que ces maux nécessitaient
pendant le déjeuner un pansement particulier, mais tres imparfait a cause du grand nombre
de mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup d’enfants étaient d’ailleurs obligés de
préférer le mal au remede : ne leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs a
terminer, les plaisirs de la glissoire, et le lever d’un appareil insouciamment mis, plus
insouciamment gardé ? Puis les meeurs du college avaient amené la mode de se moquer
des pauvres chétifs qui allaient au pansement, et c’était a qui ferait sauter les guenilles que
I’infirmiere leur avait mises aux mains. Donc, en hiver, plusieurs d’entre nous, les doigts
et les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient peu disposés a travailler parce
qu’ils souffraient, et punis parce qu’ils ne travaillaient point. Trop souvent la dupe de nos
maladies postiches, le Pere ne tenait aucun compte des maux réels. Moyennant le prix de
la pension, les éleves étaient entretenus aux frais du college. L’administration avait
coutume de passer un marché pour la chaussure et 1’habillement ; de la cette inspection
hebdomadaire de laquelle j’ai déja parlé. Excellent pour I’administrateur, ce mode a
toujours de tristes résultats pour 1’administré. Malheur au Petit qui contractait la mauvaise
habitude d’éculer, de déchirer ses souliers, ou d’user prématurément leurs semelles, soit
par un vice de marche, soit en les déchiquetant pendant les heures d’étude pour obéir au
besoin d’action qu’éprouvent les enfants. Durant tout I’hiver celui-la n’allait pas en
promenade sans de vives souffrances : d’abord la douleur de ses engelures se réveillait
atroce autant qu’un acces de goutte ; puis les agrafes et les ficelles destinées a retenir le
soulier partaient, ou les talons éculés empéchaient la maudite chaussure d’adhérer aux
pieds de I’enfant ; il était alors forcé de la trainer péniblement en des chemins glacés ou
parfois il lui fallait la disputer aux terres argileuses du Vendémois ; enfin 1’eau, la neige y
entraient souvent par une décousure inapercue, par un béquet mal mis, et le pied de se
gonfler. Sur soixante enfants, il ne s’en rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque
torture particuliere ; néanmoins tous suivaient le gros de la troupe, entrainés par la marche,
comme les hommes sont poussés dans la vie par la vie. Combien de fois un généreux
enfant ne pleura-t-il pas de rage, tout en trouvant un reste d’énergie pour aller en avant ou
pour revenir au bercail malgré ses peines ; tant a cet age 1’ame encore neuve redoute et le
rire et la compassion, deux genres de moquerie. Au college, ainsi que dans la société, le
fort méprise déja le faible, sans savoir en quoi consiste la véritable force. Ce n’était rien
encore. Point de gants aux mains. Si par hasard les parents, I’infirmiére ou le directeur en
faisaient donner aux plus délicats d’entre nous, les loustics ou les grands de la classe
mettaient les gants sur le poéle, s’amusaient a les dessécher, a les gripper ; puis, si les
gants échappaient aux fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient faute de soin. Il
n’y avait pas de gants possibles. Les gants paraissaient étre un privilege, et les enfants
veulent se voir égaux.

Ces différents genres de douleur assaillirent Louis Lambert. Semblable aux hommes
méditatifs qui, dans le calme de leurs réveries, contractent 1’habitude de quelque
mouvement machinal, il avait la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de
temps. Son teint de femme, la peau de ses oreilles, ses levres se gercaient au moindre
froid. Ses mains si molles, si blanches, devenaient rouges et turgides. Il s’enrhumait
constamment. Louis fut donc enveloppé de souffrances jusqu’a ce qu’il elit accoutumé sa



vie aux meeurs vendomoises. Instruit a la longue par la cruelle expérience des maux, force
lui fut de songer a ses affaires, pour me servir d’une expression collégiale. Il lui fallut
prendre soin de sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers ; ne se laisser
voler ni son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes ; enfin, penser a ces mille
détails de notre existence enfantine, dont s’occupaient avec tant de rectitude ces esprits
égoistes et médiocres auxquels appartiennent infailliblement les prix d’excellence ou de
bonne conduite ; mais que négligeait un enfant plein d’avenir, qui, sous le joug d’une
imagination presque divine, s’abandonnait avec amour au torrent de ses pensées. Ce n’est
pas tout. Il existe une lutte continuelle entre les maitres et les écoliers, lutte sans tréve, a
laquelle rien n’est comparable dans la société, si ce n’est le combat de I’Opposition contre
le Ministere dans un gouvernement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de
I’Opposition sont peut-étre moins prompts a profiter d’un avantage, moins durs a
reprocher un tort, moins apres dans leurs moqueries, que ne le sont les enfants envers les
gens chargés de les régenter. A ce métier, la patience échapperait a des anges. Il n’en faut
donc pas trop vouloir a un pauvre préfet d’études, peu payé, partant peu sagace, d’étre
parfois injuste ou de s’emporter. Sans cesse épié par une multitude de regards moqueurs,
environné de pieges, il se venge quelquefois des torts qu’il se donne, sur des enfants trop
prompts a les apercevoir. Excepté les grandes malices pour lesquelles il existait d’autres
chatiments, la férule était, a Vendome, 'ultima ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux
lecons mal sues, aux incartades vulgaires, le pensum suffisait ; mais I’amour-propre
offensé parlait chez le maitre par sa férule. Parmi les souffrances physiques auxquelles
nous étions soumis, la plus vive était certes celle que nous causait cette palette de cuir,
épaisse d’environ deux doigts, appliquée sur nos faibles mains de toute la force, de toute la
colere du Régent. Pour recevoir cette correction classique, le coupable se mettait a genoux
au milieu de la salle. Il fallait se lever de son banc, aller s’agenouiller pres de la chaire, et
subir les regards curieux, souvent moqueurs de nos camarades. Aux ames tendres, ces
préparatifs étaient donc un double supplice, semblable au trajet du Palais a la Gréve que
faisait jadis un condamné vers son échafaud. Selon les caracteres, les uns criaient en
pleurant a chaudes larmes, avant ou apres la férule ; les autres en acceptaient la douleur
d’un air stoique ; mais, en I’attendant, les plus forts pouvaient a peine réprimer la
convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de férules, et les dut a 1’exercice
d’une faculté de sa nature dont I’existence lui fut pendant longtemps inconnue. Lorsqu’il
était violemment tiré d’une méditation par le Vous ne faites rien ! du Régent, il lui arriva
souvent, a son insu d’abord, de lancer a cet homme un regard empreint de je ne sais quel
mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de Leyde est chargée d’électricité.
Cette ceillade causait sans doute une commotion au maitre, qui, blessé par cette silencieuse
épigramme, voulut désapprendre a 1’écolier ce regard fulgurant. La premiere fois que le
Pére se formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui 1’atteignit comme un éclair, il dit
cette phrase que je me suis rappelée : — Si vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous
allez recevoir une férule ! A ces mots, tous les nez furent en 1’air, tous les yeux épiérent
alternativement et le maitre et Louis. L’apostrophe était si sotte que 1’enfant accabla le
Pére d’un coup d’ceil rutilant. De la vint entre le Régent et Lambert une querelle qui se
vida par une certaine quantité de férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur de son
eeil. Ce pauvre poeéte si nerveusement constitué, souvent vaporeux autant qu’une femme,
dominé par une mélancolie chronique, tout malade de son génie comme une jeune fille
I’est de cet amour qu’elle appelle et qu’elle ignore ; cet enfant si fort et si faible, déplanté



par Corinne de ses belles campagnes pour entrer dans le moule d’un college auquel
chaque intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son tempérament,
s’adapter a la regle et a ’'uniforme comme I’or s’arrondit en pieces sous le coup du
balancier ; Louis Lambert souffrit donc par tous les points ou la douleur a prise sur I’ame
et sur la chair. Attaché sur un banc a la glebe de son pupitre, frappé par la férule, frappé
par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le
contraignit d’abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du college. Semblable aux
martyrs qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui
entrouvrait sa pensée. Peut-étre cette vie tout intérieure aida-t-elle a lui faire entrevoir les
mysteres auxquels il eut tant de foi !

Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise apparente,
I’engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions constantes, notre répugnance
pour nos devoirs et nos pensums, nous valurent la réputation incontestée d’étre des enfants
laches et incorrigibles. Nos maitres nous mépriserent, et nous tombames également dans le
plus affreux discrédit aupres de nos camarades a qui nous cachions nos études de
contrebande, par crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste chez les
Peres, était un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous ne savions ni jouer a la balle,
ni courir, ni monter sur les échasses. Aux jours d’amnistie, ou quand par hasard nous
obtenions un instant de liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs a la mode dans le
Collége. FEtrangers aux jouissances de nos camarades, nous restions seuls,
mélancoliquement assis sous quelque arbre de la cour. Le Poete-et-Pythagore furent donc
une exception, une vie en dehors de la vie commune. L’instinct si pénétrant, 1’amour-
propre si délicat des écoliers leur fit pressentir en nous des esprits situés plus haut ou plus
bas que ne I’étaient les leurs. De la, chez les uns, haine de notre muette aristocratie ; chez
les autres, mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous a notre insu, peut-
étre ne les ai-je devinés qu’aujourd’hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats
tapis dans le coin de la salle ou étaient nos pupitres, également retenus la durant les heures
d’étude et pendant celles des récréations. Cette situation excentrique dut nous mettre et
nous mit en état de guerre avec les enfants de notre Division. Presque toujours oubliés,
nous demeurions la tranquilles, heureux a demi, semblables a deux végétations, a deux
ornements qui eussent manqué a I’harmonie de la salle. Mais parfois les plus taquins de
nos camarades nous insultaient pour manifester abusivement leur force, et nous
répondions par un mépris qui souvent fit rouer de coups le Poéte-et-Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse peindre la
mélancolie a laquelle il fut en proie. Louis m’a gaté bien des chefs-d’ceuvre. Ayant joué
tous les deux le role du LéPREUX DE LA VALLEE D’AOSTE, nous avions éprouvé les
sentiments exprimés dans le livre de monsieur de Maistre, avant de les lire traduits par
cette éloquente plume. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de I’enfance, mais il ne
luttera jamais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m’ont appris des hymnes
de tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus belles pages de WERTHER. Mais
aussi, peut-étre n’est-il pas de comparaison entre les souffrances que cause une passion
réprouvée a tort ou a raison par nos lois, et les douleurs d’un pauvre enfant aspirant apres
la splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté. Werther est 1’esclave d’un désir,
Louis Lambert était toute une ame esclave. A talent égal, le sentiment le plus touchant ou
fondé sur les désirs les plus vrais, parce qu’ils sont les plus purs, doit surpasser les



lamentations du génie. Apres étre resté longtemps a contempler le feuillage d’un des
tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu’un mot, mais ce mot annoncait une immense
réverie.

— Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se rencontre de bons moments pendant
lesquels il me semble que les murs de la classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les
champs ! Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un oiseau a la
portée de son vol ! — Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée dans la nature ? me
demandait-il. Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes droites ? Pourquoi I’homme dans ses
ceuvres emploie-t-il si rarement les courbes ? Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment de la
ligne droite ?

Ces paroles trahissaient une longue course faite a travers les espaces. Certes, il avait
revu des paysages entiers, ou respiré le parfum des foréts. Il était, vivante et sublime
élégie, toujours silencieux, résigné ; toujours souffrant sans pouvoir dire : je souffre ! Cet
aigle, qui voulait le monde pour pature, se trouvait entre quatre murailles étroites et sales ;
aussi, sa vie devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de
meépris pour les études presque inutiles auxquelles nous étions condamnés, Louis marchait
dans sa route aérienne, completement détaché des choses qui nous entouraient. Obéissant
au besoin d’imitation qui domine les enfants, je tachai de conformer mon existence a la
sienne. Louis m’inspira d’autant mieux sa passion pour I’espece de sommeil dans lequel
les contemplations profondes plongent le corps, que j’étais plus jeune et plus impressible.
Nous nous habituames, comme deux amants, a penser ensemble, a nous communiquer nos
réveries. Déja ses sensations intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir aux
perceptions intellectuelles des grands poetes, et les faire souvent approcher de la folie.

— Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s’accomplir en toi, malgré toi, de
fantasques souffrances ? Si, par exemple, je pense vivement a I’effet que produirait la
lame de mon canif en entrant dans ma chair, j’y ressens tout a coup une douleur aigué
comme si je m’étais réellement coupé : il n’y a de moins que le sang. Mais cette sensation
arrive et me surprend comme un bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une idée
causer des souffrances physiques ?.. Hein ! qu’en dis-tu ?

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous deux dans une réverie
naive. Nous nous mettions a rechercher en nous-mémes les indescriptibles phénomenes
relatifs a la génération de la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses moindres
développements, afin de pouvoir en décrire un jour 1’appareil inconnu. Puis, aprés des
discussions, souvent mélées d’enfantillages, un regard jaillissait des yeux flamboyants de
Lambert, il me serrait la main, et il sortait de son ame un mot par lequel il tachait de se
résumer.

— Penser, c’est voir ! me dit-il un jour emporté par une de nos objections sur le principe
de notre organisation. Toute science humaine repose sur la déduction, qui est une vision
lente par laquelle on descend de la cause a I’effet, par laquelle on remonte de I’effet a la
cause ; ou, dans une plus large expression, toute poésie comme toute ceuvre d’art procede
d’une rapide vision des choses.

Il était spiritualiste ; mais, j’osais le contredire en m’armant de ses observations mémes
pour considérer 1’intelligence comme un produit tout physique. Nous avions raison tous



deux. Peut-étre les mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux cotés d’un
seul et méme fait. Ses études sur la substance de la pensée lui faisaient accepter avec une
sorte d’orgueil la vie de privations a laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre
dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa valeur, qui le soutenait dans
ses élucubrations. Avec quelle douceur je sentais son ame réagissant sur la mienne !
Combien de fois ne sommes-nous pas demeurés assis sur notre banc, occupés tous deux a
lire un livre, nous oubliant réciproquement sans nous quitter ; mais nous sachant tous deux
la, plongés dans un océan d’idées comme deux poissons qui nagent dans les mémes eaux !
Notre vie était donc toute végétative en apparence, mais nous existions par le cceur et par
le cerveau. Les sentiments, les pensées étaient les seuls événements de notre vie scolaire.
Lambert exerca sur mon imagination une influence de laquelle je me ressens encore
aujourd’hui. J’écoutais avidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait dévorer
avec tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les contes ou le vrai affecte les
formes les plus absurdes. Sa passion pour les mysteres et la crédulité naturelle au jeune
age nous entrainaient souvent a parler du Ciel et de I’Enfer. Louis tachait alors, en
m’expliquant Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives aux anges. Dans
ses raisonnements les plus faux se rencontraient encore des observations étonnantes sur la
puissance de I’homme, et qui imprimaient a sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles
rien n’est possible dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il dotait la destinée
humaine était de nature a caresser le penchant qui porte les imaginations vierges a
s’abandonner aux croyances. N’est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent
leurs dogmes, leurs idoles ? Et les étres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-
ils pas la personnification de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis ? Ce qui me reste
aujourd’hui dans la mémoire des conversations pleines de poésie que nous elimes,
Lambert et moi, sur le Prophete suédois, de qui j’ai lu depuis les ceuvres par curiosité, peut
se réduire a ce précis.

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, 1’ange serait 1’individu
chez lequel I’étre intérieur réussit a triompher de I’étre extérieur. Un homme veut-il obéir
a sa vocation d’ange, des que la pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre a
nourrir la fréle et exquise nature de 1’ange qui est en lui. Si, faute d’avoir une vue
translucide de sa destinée, il fait prédominer I’action corporelle au lieu de corroborer sa
vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et I’ange périt
lentement par cette matérialisation des deux natures. Dans le cas contraire, s’il substante
son intérieur des essences qui lui sont propres, 1’ame 1’emporte sur la matiere et tache de
s’en séparer. Quand leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons la Mort,
I’ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie
vie. Les individualités infinies qui différencient les hommes ne peuvent s’expliquer que
par cette double existence : elles la font comprendre et la démontrent. En effet, la distance
qui se trouve entre un homme dont I’intelligence inerte le condamne a une apparente
stupidité, et celui que I’exercice de sa vue intérieure a doué d’une force quelconque, doit
nous faire supposer qu’il peut exister entre les gens de génie et d’autres étres la méme
distance qui sépare les Aveugles des Voyants. Cette pensée, qui étend indéfiniment la
création, donne en quelque sorte la clef des cieux. En apparence confondues ici-bas, les
créatures y sont ; suivant la perfection de leur étre intérieur, partagées en spheres
distinctes dont les mceurs et le langage sont étrangers les uns aux autres. Dans le monde
invisible comme dans le monde réel, si quelque habitant des régions inférieures arrive,



sans en étre digne, a un cercle supérieur, non seulement il n’en comprend ni les habitudes
ni les discours, mais encore sa présence y paralyse et les voix et les ceceurs. Dans sa Divine
Comédie, Dante a peut-étre eu quelque légere intuition de ces sphéres qui commencent
dans le monde des douleurs et s’élevent par un mouvement armillaire jusque dans les
cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc 1’ouvrage d’un esprit lucide qui aurait
enregistré les innombrables phénomenes par lesquels les anges se révelent au milieu des
hommes.

Cette doctrine, que je m’efforce aujourd’hui de résumer en lui donnant un sens logique,
m’était présentée par Lambert avec toutes les séductions du mystere, enveloppée dans les
langes de la phraséologie particuliere aux mystographes : diction obscure, pleine
d’abstractions, et si active sur le cerveau, qu’il est certains livres de Jacob Baehm, de
Swedenborg ou de madame Guyon dont la lecture pénétrante fait surgir des fantaisies
aussi multiformes que peuvent I’étre les réves produits par 1’opium. Lambert me racontait
des faits mystiques tellement étranges, il en frappait si vivement mon imagination, qu’il
me causait des vertiges. J’aimais néanmoins a me plonger dans ce monde mystérieux,
invisible aux sens ou chacun se plait a vivre, soit qu’il se le représente sous la forme
indéfinie de I’ Avenir, soit qu’il le revéte des formes indécises de la Fable. Ces réactions
violentes de 1’ame sur elle-méme m’instruisaient a mon insu de sa force, et
m’accoutumaient aux travaux de la penseée.

Quant a Lambert, il expliquait tout par son systeme sur les anges. Pour lui, I’amour pur,
I’amour comme on le réve au jeune age, était la collision de deux natures angéliques.
Aussi rien n’égalait-il I’ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-femme. Hé ! qui
plus que lui devait inspirer, ressentir 1’amour ? Si quelque chose pouvait donner 1’idée
d’une exquise sensibilité, n’était-ce pas le naturel aimable et bon empreint dans ses
sentiments, dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres gestes, enfin dans la
conjugalité qui nous liait I’un a I’autre, et que nous exprimions en nous disant Faisants ? Il
n’existait aucune distinction entre les choses qui venaient de lui et celles qui venaient de
moi. Nous contrefaisions mutuellement nos deux écritures, afin que 1’un piit faire, a lui
seul, les devoirs de tous les deux. Quand I’un de nous avait a finir un livre que nous étions
obligés de rendre au maitre de mathématiques, il pouvait le lire sans interruption, 1’un
brochant la tache et le pensum de 1’autre. Nous nous acquittions de nos devoirs comme
d’un imp6t frappé sur notre tranquillité. Si ma mémoire n’est pas infidéle, souvent ils
étaient d’une supériorité remarquable lorsque Lambert les composait. Mais, pris I’un et
I’autre pour deux idiots, le professeur analysait toujours nos devoirs sous 1’empire d’un
préjugé fatal, et les réservait méme pour en amuser nos camarades. Je me souviens qu’un
soir, en terminant la classe qui avait lieu de deux a quatre heures, le maitre s’empara d’une
version de Lambert. Le texte commencait par Caius Gracchus, vir nobilis. Louis avait
traduit ces mots par : Caius Gracchus était un noble cceur.

— Ou voyez-vous du cceur dans nobilis ? dit brusquement le professeur.
Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur d’un air hébété.

— Que dirait madame la baronne de Staél en apprenant que vous traduisez par un
contre-sens le mot qui signifie de race noble, d’origine patricienne ?

— Elle dirait que vous étes une béte ! m’écriai-je a voix basse.



— Monsieur le poete, vous allez vous rendre en prison pour huit jours, répliqua le
professeur qui malheureusement m’entendit.

Lambert reprit doucement en me jetant un regard d’une inexprimable tendresse : Vir
nobilis | Madame de Staél causait, en partie, le malheur de Lambert. A tout propos maitres
et disciples lui jetaient ce nom a la téte, soit comme une ironie, soit comme un reproche.
Louis ne tarda pas a se faire mettre en prison pour me tenir compagnie. La, plus libres que
partout ailleurs, nous pouvions parler pendant des journées entieres, dans le silence des
dortoirs ou chaque éleve possédait une niche de six pieds carrés, dont les cloisons étaient
garnies de barreaux par le haut, dont la porte a claire-voie se fermait tous les soirs, et
s’ouvrait tous les matins sous les yeux du Pere chargé d’assister a notre lever et a notre
coucher. Le cric-crac de ces portes, manceuvrées avec une singuliere promptitude par les
garcons de dortoir, était encore une des particularités de ce college. Ces alcoves ainsi
baties nous servaient de prison, et nous y restions quelquefois enfermés pendant des mois
entiers. Les écoliers mis en cage tombaient sous 1’ceil sévere du préfet, espece de censeur
qui venait, a ses heures ou a I’improviste, d’un pas léger, pour savoir si nous causions au
lieu de faire nos pensum. Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou la
délicatesse de notre ouie nous permettaient presque toujours de prévoir son arrivee, et
nous pouvions nous livrer sans trouble a nos études chéries. Cependant, la lecture nous
étant interdite, les heures de prison appartenaient ordinairement a des discussions
métaphysiques ou au récit de quelques accidents curieux relatifs aux phénomenes de la
pensée.

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais raconter, non seulement
parce qu’il concerne Lambert, mais encore parce qu’il décida peut-étre sa destinée
scientifique. Selon la jurisprudence des colleges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours
de congé ; mais les offices, auxquels nous assistions trés exactement, employaient si bien
le dimanche, que nous considérions le jeudi comme notre seul jour de féte. L.a messe une
fois entendue, nous avions assez de loisir pour rester longtemps en promenade dans les
campagnes situées aux environs de Vendome. Le manoir de Rochambeau était 1’objet de la
plus célebre de nos excursions, peut-étre a cause de son éloignement. Rarement les petits
faisaient une course si fatigante ; néanmoins, une fois ou deux par an, les Régents leur
proposaient la partie de Rochambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin du
printemps, nous diimes y aller pour la premiere fois. Le désir de voir le fameux chateau de
Rochambeau dont le propriétaire donnait quelquefois du laitage aux éleves, nous rendit
tous sages. Rien n’empécha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions la
jolie vallée du Loir ou cette habitation a été construite. Aussi son imagination et la mienne
furent-elles tres préoccupées la veille de cette promenade, qui causait dans le college une
joie traditionnelle. Nous en parlames pendant toute la soirée, en nous promettant
d’employer en fruits ou en laitage 1’argent que nous possédions contrairement aux lois
vendomoises. Le lendemain, apres le diner, nous partimes a midi et demi tous munis d’un
cubique morceau de pain que I’on nous distribuait d’avance pour notre gotiter. Puis, alertes
comme des hirondelles, nous marchames en troupe vers le célebre castel, avec une ardeur
qui ne nous permettait pas de sentir tout d’abord la fatigue. Quand nous flimes arrivés sur
la colline d’ou nous pouvions contempler et le chateau assis a mi-cote, et la vallée
tortueuse ou brille la riviere en serpentant dans une prairie gracieusement échancrée ;
admirable paysage, un de ceux auxquels les vives sensations du jeune age, ou celles de



I’amour, ont imprimé tant de charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis
Lambert me dit : — Mais j’ai vu cela cette nuit en réve ! Il reconnut et le bouquet d’arbres
sous lequel nous étions, et la disposition des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles
du chateau, les accidents, les lointains, enfin tous les détails du site qu’il apercevait pour la
premiere fois. Nous étions bien enfants I’un et 1’autre ; moi du moins, qui n’avais que
treize ans ; car, a quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d’un homme de génie ;
mais a cette époque nous étions tous deux incapables de mensonge dans les moindres
actes de notre vie d’amitié. Si Lambert pressentait d’ailleurs par la toute-puissance de sa
pensée 1’importance des faits, il était loin de deviner d’abord leur entiere portée ; aussi
commenca-t-il par étre étonné de celui-ci. Je lui demandai s’il n’était pas venu a
Rochambeau pendant son enfance, ma question le frappa ; mais, apres avoir consulté ses
souvenirs, il me répondit négativement. Cet événement, dont 1’analogue peut se retrouver
dans les phénomenes du sommeil de beaucoup d’hommes, fera comprendre les premiers
talents de Lambert ; en effet, il sut en déduire tout un systéme, en s’emparant, comme fit
Cuvier dans un autre ordre de choses, d’un fragment de pensée pour reconstruire toute une
création. En ce moment nous nous assimes tous deux sous une vieille truisse de chéne ;
puis, apres quelques moments de réflexion, Louis me dit : — Si le paysage n’est pas venu
vers moi, ce qui serait absurde a penser, j’y suis donc venu. Si j’étais ici pendant que je
dormais dans mon alcove, ce fait ne constitue-t-il pas une séparation compléete entre mon
corps et mon étre intérieur ? N’atteste-t-il pas je ne sais quelle faculté locomotive ou des
effets équivalant a ceux de la locomotion ? Or, si mon esprit et mon corps ont pu se quitter
pendant le sommeil, pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer ainsi pendant la
veille ? Je n’apercois point de moyens termes entre ces deux propositions. Mais allons
plus loin, pénétrons les détails ? Ou ces faits se sont accomplis par la puissance d’une
faculté qui met en ceuvre un second étre a qui mon corps sert d’enveloppe, puisque j’étais
dans mon alcove et voyais le paysage, et ceci renverse bien des systémes ; ou ces faits se
sont passés, soit dans quelque centre nerveux dont le nom est a savoir et ou s’émeuvent les
sentiments, soit dans le centre cérébral ou s’émeuvent les idées. Cette derniere hypothese
souleve des questions étranges. J’ai marché, j’ai vu, j’ai entendu. Le mouvement ne se
congoit point sans 1’espace, le son n’agit que dans les angles ou sur les surfaces, et la
coloration ne s’accomplit que par la lumiere. Si, pendant la nuit, les yeux fermés, j’ai vu
en moi-méme des objets colorés, si j’ai entendu des bruits dans le plus absolu silence, et
sans les conditions exigées pour que le son se forme, si dans la plus parfaite immobilité
j’ai franchi des espaces, nous aurions des facultés internes, indépendantes des lois
physiques extérieures. La nature matérielle serait pénétrable par 1’esprit. Comment les
hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu’alors aux accidents du sommeil qui accusent en
I’homme une double vie ? N’y aurait-il pas une nouvelle science dans ce phénomeéne ?
ajouta-t-il en se frappant fortement le front ; s’il n’est pas le principe d’une science, il
trahit certainement en 1’homme d’énormes pouvoirs ; il annonce au moins la désunion
fréquente de nos deux natures, fait autour duquel je tourne depuis si longtemps. J’ai donc
enfin trouvé un témoignage de la supériorité qui distingue nos sens latents de nos sens
apparents ! homo duplex ! — Mais, reprit-il apres une pause et en laissant échapper un geste
de doute, peut-étre n’existe-t-il pas en nous deux natures ? Peut-étre sommes-nous tout
simplement doués de qualités intimes et perfectibles dont 1’exercice, dont les
développements produisent en nous des phénomeénes d’activité, de pénétration, de vision
encore inobservés. Dans notre amour du merveilleux, passion engendrée par notre orgueil,



nous aurons transformé ces effets en créations poétiques, parce que nous ne les
comprenions pas. Il est si commode de déifier I’incompréhensible ! Ah ! j’avoue que je
pleurerai la perte de mes illusions. J’avais besoin de croire a une double nature et aux
anges de Swedenborg ! Cette nouvelle science les tuerait-elle donc ? Oui, I’examen de nos
propriétés inconnues implique une science en apparence matérialiste, car L’ESPRIT
emploie, divise, anime la substance ; mais il ne la détruit pas.

Il demeura pensif, triste a demi. Peut-étre voyait-il ses réves de jeunesse comme des
langes qu’il lui faudrait bientot quitter.

— La vue et I’ouie, dit-il en riant de son expression, sont sans doute les gaines d’un outil
merveilleux !

Pendant tous les instants ou il m’entretenait du Ciel et de I’Enfer, il avait coutume de
regarder la nature en maitre ; mais, en proférant ces dernieres paroles grosses de science, il
plana plus audacieusement que jamais sur le paysage, et son front me parut pres de crever
sous l’effort du génie : ses forces, qu’il faut nommer morales jusqu’a nouvel ordre,
semblaient jaillir par les organes destinés a les projeter ; ses yeux dardaient la pensée ; sa
main levée, ses levres muettes et tremblantes parlaient ; son regard brilant rayonnait ;
enfin sa téte, comme trop lourde ou fatiguée par un élan trop violent, retomba sur sa
poitrine. Cet enfant, ce géant se volita, me prit la main, la serra dans la sienne qui était
moite, tant il était enfiévré par la recherche de la vérité ; puis apres une pause il me dit : —
Je serai célebre ! — Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les
chimistes de la volonté.

Cceur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gardait bien de jamais me la
faire sentir. Il partageait avec moi les trésors de sa pensée, me comptait pour quelque
chose dans ses découvertes, et me laissait en propre mes infirmes réflexions. Toujours
gracieux comme une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment, toutes les
délicatesses d’ame qui rendent la vie et si bonne et si douce a porter. Il commenca le
lendemain méme un ouvrage qu’il intitula Traité de la Volonté ; ses réflexions en
modifiérent souvent le plan et la méthode ; mais 1’événement de cette journée solennelle
en fut certes le germe, comme la sensation électrique toujours ressentie par Mesmer a
I’approche d’un valet fut ’origine de ses découvertes en magnétisme, science jadis cachée
au fond des mysteres d’Isis, de Delphes, dans I’antre de Trophonius, et retrouvée par cet
homme prodigieux & deux pas de Lavater, le précurseur de Gall. Eclairées par cette
soudaine clarté, les idées de Lambert prirent des proportions plus étendues ; il déméla dans
ses acquisitions des vérités éparses, et les rassembla ; puis, comme un fondeur, il coula son
groupe. Apres six mois d’une application soutenue, les travaux de Lambert excitérent la
curiosité de nos camarades et furent 1’objet de quelques plaisanteries cruelles qui devaient
avoir une funeste issue. Un jour, I’un de nos persécuteurs, qui voulut absolument voir nos
manuscrits, ameuta quelques-uns de nos tyrans, et vint s’emparer violemment d’une
cassette ou était déposé ce trésor que Lambert et moi nous défendimes avec un courage
inoui. La boite était fermée, il fut impossible a nos agresseurs de I’ouvrir ; mais ils
essayerent de la briser dans le combat, noire méchanceté qui nous fit jeter les hauts cris.
Quelques camarades, animés d’un esprit de justice ou frappés de notre résistance héroique,
conseillaient de nous laisser tranquilles en nous accablant d’une insolente pitié. Soudain,
attiré par le bruit de la bataille, le pere Haugoult intervint brusquement, et s’enquit de la



dispute. Nos adversaires nous avaient distraits de nos pensum, le Régent venait défendre
ses esclaves. Pour s’excuser, les assaillants révélerent 1’existence des manuscrits. Le
terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre la cassette : si nous résistions, il pouvait la
faire briser ; Lambert lui en livra la clef, le Régent prit les papiers, les feuilleta ; puis il
nous dit en les confisquant : — Voila donc les bétises pour lesquelles vous négligez vos
devoirs ! De grosses larmes tomberent des yeux de Lambert, arrachées autant par la
conscience de sa supériorité morale offensée que par I’insulte gratuite et la trahison qui
nous accablaient. Nous lancames a nos accusateurs un regard de reproche : ne nous
avaient-ils pas vendus a I’ennemi commun ? s’ils pouvaient, suivant le Droit Ecolier, nous
battre, ne devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes ? Aussi eurent-ils pendant un
moment quelque honte de leur lacheté. Le pere Haugoult vendit probablement a un épicier
de Vendome le Traité de la Volonté, sans connaitre 1’importance des trésors scientifiques
dont les germes avortés se dissiperent en d’ignorantes mains. Six mois apres, je quittai le
college. J’ignore donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une noire
mélancolie, a recommencé son ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au
livre de Louis que, dans 1’ouvrage par lequel commencent ces FEtudes, je me suis servi
pour une ceuvre fictive du titre réellement inventé par Lambert, et que j’ai donné le nom
d’une femme qui lui fut chere, a une jeune fille pleine de dévouement ; mais cet emprunt
n’est pas le seul que je lui ai fait : son caractére, ses occupations m’ont été tres utiles dans
cette composition dont le sujet est dii a quelque souvenir de nos jeunes méditations.
Maintenant cette Histoire est destinée a élever un modeste cippe ou soit attestée la vie de
celui qui m’a 1égué tout son bien, sa pensée. Dans cet ouvrage d’enfant, Lambert déposa
des idées d’homme. Dix ans plus tard, en rencontrant quelques savants sérieusement
occupés des phénomeénes qui nous avaient frappés, et que Lambert analysa si
miraculeusement, je compris 1I’importance de ses travaux, oubliés déja comme un
enfantillage. Je passai donc plusieurs mois a me rappeler les principales découvertes de
mon pauvre camarade. Aprés avoir rassemblé mes souvenirs, je puis affirmer que, des
1812, il avait établi, deviné, discuté dans son Traité, plusieurs faits importants dont, me
disait-il, les preuves arriveraient tot ou tard. Ses spéculations philosophiques devraient
certes le faire admettre au nombre de ces grands penseurs apparus a divers intervalles
parmi les hommes pour leur révéler les principes tout nus de quelque science a venir, dont
les racines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux fruits dans les domaines de
I’intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, occupé a fouiller les terres pour trouver le secret
des émaux, affirmait au seizieme siecle, avec I’infaillible autorité du génie, les faits
géologiques dont la démonstration fait aujourd’hui la gloire de Buffon et de Cuvier. Je
crois pouvoir offrir une idée du Traité de Lambert par les propositions capitales qui en
formaient la base ; mais je les dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles il les
avait enveloppées, et qui en étaient le cortége indispensable. Marchant dans un sentier
autre que le sien, je prenais, de ses recherches, celles qui servaient le mieux mon systéme.
J’ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidélement traduire ses pensées, apres me les
étre assimilées de maniere a leur donner la couleur des miennes.

A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de mots anciens élargies,
étendues, mieux définies ; Lambert avait donc choisi, pour exprimer les bases de son
systeme, quelques mots vulgaires qui déja répondaient vaguement a sa pensée. Le mot de
VOLONTE servait a nommer le milieu ou la pensée fait ses évolutions ; ou, dans une
expression moins abstraite, la masse de force par laquelle I’homme peut reproduire, en



dehors de lui-méme, les actions qui composent sa vie extérieure. La VOLITION, mot di aux
réflexions de Locke, exprimait I’acte par lequel I’homme use de la Volonté. Le mot de
PENSEE, pour lui le produit quintessentiel de la Volonté, désignait aussi le milieu ou
naissaient les IDEEES auxquelles elle sert de substance. L’IDEE, nom commun a toutes les
créations du cerveau, constituait 1’acte par lequel ’homme use de la Pensée. Ainsi la
Volonté, la Pensée étaient les deux moyens générateurs ; la Volition, 1’Idée étaient les deux
produits. La Volition lui semblait étre 1’idée arrivée de son état abstrait a un état concret,
de sa génération fluide a une expression quasi solide, si toutefois ces mots peuvent
formuler des apercus si difficiles a distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées sont le
mouvement et les actes de notre organisme intérieur, comme les Volitions et la Volonté
constituent ceux de la vie extérieure.

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. — « Pour penser, il faut vouloir, disait-il.
Beaucoup d’étres vivent a 1’état de Volonté, sans néanmoins arriver a 1’état de Pensée. Au
Nord, la longévité ; au Midi, la brieveté de la vie ; mais aussi, dans le Nord, la torpeur ; au
Midi, I’exaltation constante de la Volonté ; jusqu’a la ligne ou, soit par trop de froid, soit
par trop de chaleur, les organes sont presque annulés. » Son expression de milieu lui fut
suggérée par une observation faite pendant son enfance, et de laquelle il ne soupconna
certes pas I’importance, mais dont la bizarrerie dut frapper son imagination si délicatement
impressible. Sa mere, personne fluette et nerveuse, tout délicate donc et tout aimante, était
une des créatures destinées a représenter la Femme dans la perfection de ses attributs, mais
que le sort abandonne par erreur au fond de 1’état social. Tout amour, partant toute
souffrance, elle mourut jeune apres avoir jeté ses facultés dans 1’amour maternel. Lambert,
enfant de six ans, couché dans un grand berceau, prées du lit maternel, mais n’y dormant
pas toujours, vit quelques étincelles électriques jaillissant de la chevelure de sa mere, au
moment ou elle se peignait. L’homme de quinze ans s’empara pour la science de ce fait
avec lequel I’enfant avait joué, fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent chez
presque toutes les femmes auxquelles une certaine fatalité de destinée laisse des
sentiments méconnus a exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force a perdre.

A P’appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problémes a résoudre, beaux
défis jetés a la science et desquels il se proposait de rechercher les solutions, se demandant
a lui-méme : Si le principe constituant de 1’électricité n’entrait pas comme base dans le
fluide particulier d’ou s’élancaient nos Idées et nos Volitions ? Si la chevelure qui se
décolore, s’éclaircit, tombe et disparait selon les divers degrés de déperdition ou de
cristallisation des pensées, ne constituait pas un systeme de capillarité soit absorbante, soit
exhalante, tout électrique ? Si les phénomenes fluides de notre Volonté, substance procréée
en nous et si spontanément réactive au gré de conditions encore inobservées, étaient plus
extraordinaires que ceux du fluide invisible, intangible, et produits par la pile voltaique sur
le systeme nerveux d’un homme mort ? Si la formation de nos idées et leur exhalation
constante étaient moins incompréhensibles que ne 1’est 1’évaporation des corpuscules
imperceptibles et néanmoins si violents dans leur action, dont est susceptible un grain de
musc, sans perdre de son poids ? Si, laissant au systeme cutané de notre enveloppe une
destination toute défensive, absorbante, exsudante et tactile, la circulation sanguine et son
appareil ne répondaient pas a la transsubstantiation de notre Volonté, comme la circulation
du fluide nerveux répondait a celle de la Pensée ? Enfin si I’affluence plus ou moins vive
de ces deux substances réelles ne résultait pas d’une certaine perfection ou imperfection



d’organes dont les conditions devaient étre étudiées dans tous leurs modes ?

Ces principes établis, il voulait classer les phénomenes de la vie humaine en deux
séries d’effets distincts, et réclamait pour chacune d’elles une analyse spéciale, avec une
instance ardente de conviction. En effet, apres avoir observé, dans presque toutes les
créations, deux mouvements séparés, il les pressentait, les admettait méme pour notre
nature, et nommait cet antagonisme vital : L’ ACTION et LA REACTION. — Un désir, disait-il,
est un fait entierement accompli dans notre Volonté avant de 1’étre extérieurement. Ainsi,
I’ensemble de nos Volitions et de nos Idées constituait 1’Action, et 1’ensemble de nos actes
extérieurs, la Réaction. Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par Bichat sur le
dualisme de nos sens extérieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs, en reconnaissant
une coincidence frappante entre les idées de ce célebre physiologiste et celles de Lambert.
Morts tous deux avant le temps, ils avaient marché d’un pas égal a je ne sais quelles
vérités. La nature s’est complu en tout a donner de doubles destinations aux divers
appareils constitutifs de ses créatures, et la double action de notre organisme, qui n’est
plus un fait contestable, appuie par un ensemble de preuves d’une éventualité quotidienne
les déductions de Lambert relativement a 1’Action et a la Réaction. L’étre actionnel ou
intérieur, mot qui lui servait a nommer le species inconnu, le mystérieux ensemble de
fibrilles auquel sont dues les différentes puissances incomplétement observées de la
Pensée, de la Volonté ; enfin cet étre innommé voyant, agissant, mettant tout a fin,
accomplissant tout avant aucune démonstration corporelle, doit, pour se conformer a sa
nature, n’étre soumis a aucune des conditions physiques par lesquelles I’étre réactionnel
ou extérieur, I’homme visible est arrété dans ses manifestations. De la découlaient une
multitude d’explications logiques sur les effets les plus bizarres en apparence de notre
double nature, et la rectification de plusieurs systemes a la fois justes et faux. Certains
hommes ayant entrevu quelques phénomeénes du jeu naturel de 1’étre actionnel, furent,
comme Swedenborg, emportés au-dela du monde vrai par une ame ardente, amoureuse de
poésie, ivre du principe divin. Tous se plurent donc, dans leur ignorance des causes, dans
leur admiration du fait, a diviniser cet appareil intime, a batir un mystique univers. De Ia,
les anges ! délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas renoncer Lambert, qui les
caressait encore au moment ou le glaive de son Analyse en tranchait les éblouissantes
ailes.

— Le Ciel, me disait-il, serait aprés tout la survie de nos facultés perfectionnées, et
I’Enfer le néant ou retombent les facultés imparfaites.

Mais comment, en des siécles ou 1’entendement avait gardé les impressions religieuses
et spiritualistes qui ont régné pendant les temps intermédiaires entre le Christ et Descartes,
entre la Foi et le Doute, comment se défendre d’expliquer les mystéres de notre nature
intérieure autrement que par une intervention divine ? A qui, si ce n’est & Dieu méme, les
savants pouvaient-ils demander raison d’une invisible créature si activement, si
réactivement sensible, et douée de facultés si étendues, si perfectibles par 1’usage, ou si
puissantes sous I’empire de certaines conditions occultes, que tantot ils lui voyaient, par
un phénomene de vision ou de locomotion abolir 1’espace dans ses deux modes de Temps
et de Distance dont I’un est I’espace intellectuel, et I’autre I’espace physique ; tantot ils lui
voyaient reconstruire le passé, soit par la puissance d’une vue rétrospective, soit par le
mystere d’une palingénésie assez semblable au pouvoir que posséderait un homme de
reconnaitre aux linéaments, téguments et rudiments d’une graine, ses floraisons



antérieures dans les innombrables modifications de leurs nuances, de leurs parfums et de
leurs formes ; et que tant6t enfin, ils lui voyaient deviner imparfaitement 1’avenir, soit par
I’apercu des causes premieres, soit par un phénomene de pressentiment physique.

D’autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et raisonneurs, charlatans peut-
étre, enthousiastes du moins par le cerveau, sinon par le cceur, reconnaissant quelques-uns
de ces phénomenes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer comme les irradiations
d’un centre commun. Chacun d’eux voulut alors convertir un simple fait en science. De la
vinrent la démonologie, 1’astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les divinations
fondées sur des accidents essentiellement transitoires, parce qu’ils variaient selon les
tempéraments, au gré de circonstances encore complétement inconnues. Mais aussi de ces
erreurs savantes et des proces ecclésiastiques ou succomberent tant de martyrs de leurs
propres facultés, résultérent des preuves éclatantes du pouvoir prodigieux dont dispose
I’étre actionnel qui, suivant Lambert, peut s’isoler completement de 1’étre réactionnel, en
briser 1’enveloppe, faire tomber les murailles devant sa toute-puissante vue, phénomene
nommé, chez les Hindous, la Tokeiade au dire des missionnaires ; puis, par une autre
faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses plus épaisses circonvolutions, les idées qui s’y
sont formées ou qui s’y forment, et tout le passé de la conscience.

— Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles doivent avoir lieu par
une faculté d’apercevoir les idées qui représentent I’homme dans son essence pure, et dont
la vie, impérissable peut-étre, échappé a nos sens extérieurs, mais peut devenir perceptible
a 1’étre intérieur quand il arrive a un haut degré d’extase ou a une grande perfection de
vue.

Je sais, mais vaguement aujourd’hui, que, suivant pas a pas les effets de la Pensée et de
la Volonté dans tous leurs modes ; apres en avoir établi les lois, Lambert avait rendu
compte d’une foule de phénomenes qui jusqu’a lui passaient a juste titre pour
incompréhensibles. Ainsi les sorciers, les possédés, les gens a seconde vue et les
démoniaques de toute espéce, ces victimes du Moyen-Age étaient 1’objet d’explications si
naturelles, que souvent leur simplicité me parut étre le cachet de la vérité. Les dons
merveilleux que 1’Eglise romaine, jalouse de mystéres, punissait par le biicher, étaient
selon Louis le résultat de certaines affinités entre les principes constituants de la Matiére et
ceux de la Pensée, qui procédent de la méme source. L’homme armé de la baguette de
coudrier obéissait, en trouvant les eaux vives, a quelque sympathie ou a quelque antipathie
a lui-méme inconnue. Il a fallu la bizarrerie de ces sortes d’effets pour donner a quelques-
uns d’entre eux une certitude historique. Les sympathies ont été rarement constatées. Elles
constituent des plaisirs que les gens assez heureux pour en étre doués publient rarement, a
moins de quelque singularité violente ; encore, est-ce dans le secret de I’intimité ou tout
s’oublie. Mais les antipathies qui résultent d’affinités contrariées ont été fort heureusement
notées quand elles se rencontraient en des hommes célébres. Ainsi Bayle éprouvait des
convulsions en entendant jaillir de 1’eau. Scaliger palissait en voyant du cresson. Erasme
avait la fievre en sentant du poisson. Ces trois antipathies procédaient de substances
aquatiques. Le duc d’Epernon s’évanouissait a la vue d’un levraut, Tychobrahé a celle
d’un renard, Henri III a celle d’un chat, le maréchal d’Albret a celle d’un marcassin ;
antipathies toutes produites par des émanations animales et ressenties souvent a des
distances énormes. Le chevalier de Guise, Marie de Meédicis, et plusieurs autres
personnages se trouvaient mal a 1’aspect de toutes les roses, méme peintes. Que le



chancelier Bacon fut ou non prévenu d’une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au
moment ou elle s’opérait ; et sa vie, suspendue pendant tout le temps que durait ce
phénomene, reprenait aussitot sans lui laisser la moindre incommodité. Ces effets
d’antipathies authentiques prises parmi toutes celles que les hasards de I’histoire ont
illustrées, peuvent suffire a comprendre les effets des sympathies inconnues. Ce fragment
d’investigation que je me suis rappelé entre tous les apercus de Lambert, fera concevoir la
méthode avec laquelle il procédait dans ses ceuvres. Je ne crois pas devoir insister sur la
connexité qui liait a cette théorie les sciences équilatérales inventées par Gall et Lavater ;
elles en étaient les corollaires naturels, et tout esprit 1égerement scientifique apercevra les
ramifications par lesquelles s’y rattachaient nécessairement les observations
phrénologiques de 1’un et les documents physiognomoniques de I’autre. La découverte de
Mesmer, si importante et si mal appréciée encore, se trouvait tout entiere dans un seul
développement de ce Traité, quoique Louis ne conniit pas les ceuvres, d’ailleurs assez
laconiques, du célebre docteur suisse. Une logique et simple déduction de ses principes lui
avait fait reconnaitre que la Volonté pouvait, par un mouvement tout contractile de 1’étre
intérieur, s’amasser ; puis, par un autre mouvement, étre projetée au dehors, et méme étre
confiée a des objets matériels. Ainsi la force entiere d’'un homme devait avoir la propriété
de réagir sur les autres, et de les pénétrer d’une essence étrangere a la leur, s’ils ne se
défendaient contre cette agression. Les preuves de ce théoreme de la Science humaine sont
nécessairement multipliées ; mais rien ne les constate authentiquement. Il a fallu, soit
I’éclatant désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé de le tuer, soit 1’auguste
commandement d’une mere au lion de Florence, pour faire connaitre historiquement
quelques-uns de ces foudroiements de la pensée. Pour lui donc la Volonté, la Pensée
étaient des forces vives ; aussi en parlait-il de maniére a vous faire partager ses croyances.
Pour lui, ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour lui, la
Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure ; il lui attribuait toutes les
qualités des étres agissants, la faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se
rétrécir, s’atrophier, s’aviver ; il en surprenait la vie en en spécifiant tous les actes par les
bizarreries de notre langage ; il en constatait la spontanéité, la force, les qualités avec une
sorte d’intuition qui lui faisait reconnaitre tous les phénomenes de cette substance.

— Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lorsque nos facultés intérieures
sont endormies, quand nous nous abandonnons a la douceur du repos, qu’il s’étend des
especes de ténebres en nous, et que nous tombons dans la contemplation des choses
extérieures, tout a coup une idée s’élance, passe avec la rapidité de 1’éclair a travers les
espaces infinis dont la perception nous est donnée par notre vue intérieure. Cette idée
brillante, surgie comme un feu follet, s’éteint sans retour : existence éphémere, pareille a
celle de ces enfants qui font connaitre aux parents une joie et un chagrin sans bornes ;
espece de fleur mort-née dans les champs de la pensée. Parfois 1’idée, au lieu de jaillir
avec force et de mourir sans consistance, commence a poindre, se balance dans les limbes
inconnus des organes ou elle prend naissance ; elle nous use par un long enfantement, se
développe, grandit, devient féconde, et se produit au dehors dans la grace de la jeunesse et
parée de tous les attributs d’une longue vie ; elle soutient les plus curieux regards, elle les
attire, ne les lasse jamais : I’examen qu’elle provoque commande I’admiration que
suscitent les ceuvres longtemps élaborées. Tantot les idées naissent par essaim, 1’une
entraine 1’autre, elles s’enchainent, toutes sont agacantes, elles abondent, elles sont folles.
Tantot elles se levent pales, confuses, dépérissent faute de force ou d’aliments ; la



substance génératrice manque. Enfin, a certains jours, elles se précipitent dans les abimes
pour en éclairer les immenses profondeurs ; elles nous épouvantent et laissent notre ame
abattue. Les idées sont en nous un systeme complet, semblable a 1’un des regnes de la
nature, une sorte de floraison dont I’iconographie sera retracée par un homme de génie qui
passera pour fou peut-étre. Oui, tout, en nous et au dehors, atteste la vie de ces créations
ravissantes que je compare a des fleurs, en obéissant a je ne sais quelle révélation de leur
nature ! Leur production comme fin de I’homme n’est d’ailleurs pas plus étonnante que
celle des parfums et des couleurs dans la plante. Les parfums sont des idées peut-étre ! En
pensant que la ligne ou finit notre chair et ou 1’ongle commence contient I’inexplicable et
invisible mystere de la transformation constante de nos fluides en corne, il faut reconnaitre
que rien n’est impossible dans les merveilleuses modifications de la substance humaine.
Mais ne se rencontre-t-il donc pas dans la nature morale des phénomenes de mouvement
et de pesanteur semblables a ceux de la nature physique ? L’attente, pour choisir un
exemple qui puisse étre vivement senti de tout le monde, n’est si douloureuse que par
I’effet de la loi en vertu de laquelle le poids d’un corps est multiplié par sa vitesse. La
pesanteur du sentiment que produit I’attente ne s’accroit-elle point par une addition
constante des souffrances passées, a la douleur du moment ? Enfin, a quoi, si ce n’est a
une substance électrique, peut-on attribuer la magie par laquelle la Volonté s’intronise si
majestueusement dans les regards pour foudroyer les obstacles aux commandements du
génie, éclate dans la voix, ou filtre, malgré I’hypocrisie, au travers de 1’enveloppe
humaine ? Le courant de ce roi des fluides qui, suivant la haute pression de la Pensée ou
du Sentiment, s’épanche a flots ou s’amoindrit et s’effile, puis s’amasse pour jaillir en
éclairs, est I’occulte ministre auquel sont dus soit les efforts ou funestes ou bienfaisants
des arts et des passions, soit les intonations de la voix, rude, suave, terrible, lascive,
horripilante, séductrice tour a tour, et qui vibre dans le cceur, dans les entrailles ou dans la
cervelle au gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges du toucher, d’ou procedent les
transfusions mentales de tant d’artistes de qui les mains créatrices savent, aprés mille
études passionnées, évoquer la nature ; soit enfin les dégradations infinies de I’ceil, depuis
son atone inertie jusqu’a ses projections de lueurs les plus effrayantes. A ce systéme Dieu
ne perd aucun de ses droits. La Pensée matérielle m’en a raconté de nouvelles grandeurs !

Apres I’avoir entendu parlant ainsi, aprés avoir recu dans I’ame son regard comme une
lumiére, il était difficile de ne pas étre ébloui par sa conviction, entrainé par ses
raisonnements. Aussi LA PENSEE m’apparaissait-elle comme une puissance toute physique,
accompagnée de ses incommensurables générations. Elle était une nouvelle Humanité
sous une autre forme. Ce simple apercu des lois que Lambert prétendait étre la formule de
notre intelligence doit suffire pour faire imaginer I’activité prodigieuse avec laquelle son
ame se dévorait elle-méme. Louis avait cherché des preuves a ses principes dans 1’histoire
des grands hommes dont 1’existence, mise a jour par les biographes, fournit des
particularités curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant permis de
se rappeler les faits qui pouvaient servir de développement a ses assertions, il les avait
annexés a chacun des chapitres auxquels ils servaient de démonstration, en sorte que
plusieurs de ses maximes en acquéraient une certitude presque mathématique. Les ceuvres
de Cardan, homme doué d’une singuliere puissance de vision, lui donnerent de précieux
matériaux. Il n’avait oublié ni Apollonius de Tyanes annongant en Asie la mort du tyran et
dépeignant son supplice a I’heure méme ou il avait lieu dans Rome ; ni Plotin qui, séparé
par Porphyre, sentit I’intention ou était celui-ci de se tuer, et accourut pour 1’en dissuader ;



ni le fait constaté dans le siecle dernier a la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit
jamais rencontrée, fait surprenant pour les hommes habitués a faire du doute une arme
contre Dieu seul, mais tout simple pour quelques croyants : Alphonse-Marie de Liguori,
évéque de Sainte-Agathe, donna des consolations au pape Ganganelli, qui le vit,
I’entendit, lui répondit ; et dans ce méme temps, a une tres grande distance de Rome,
I’évéque était observé en extase, chez lui, dans un fauteuil ou il s’asseyait habituellement
au retour de la messe. En reprenant sa vie ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés
devant lui, qui tous le croyaient mort. — « Les amis, leur dit-il, le Saint-Pere vient
d’expirer. » Deux jours apres, un courrier confirma cette nouvelle. L’heure de la mort du
pape coincidait avec celle ou I’évéque était revenu a son état naturel. Lambert n’avait pas
omis I’aventure plus récente encore, arrivée dans le siecle dernier a une jeune Anglaise
qui, aimant passionnément un marin, partit de Londres pour aller le trouver, et le trouva,
seule, sans guide, dans les déserts de I’Amérique septentrionale, ou elle arriva pour lui
sauver la vie. Louis avait mis a contribution les mysteres de 1’antiquité, les actes des
martyrs ou sont les plus beaux titres de gloire pour la Volonté humaine, les démonologues
du Moyen Age, les procés criminels, les recherches médicales, en discernant partout le fait
vrai, le phénomene probable avec une admirable sagacité. Cette riche collection
d’anecdotes scientifiques recueillies dans tant de livres, la plupart dignes de foi, servit sans
doute a faire des cornets de papier ; et ce travail au moins curieux, enfanté par la plus
extraordinaire des mémoires humaines, a di périr. Entre toutes les preuves qui
enrichissaient 1’ceuvre de Lambert, se trouvait une histoire arrivée dans sa famille, et qu’il
m’avait racontée avant d’entreprendre son traité. Ce fait, relatif a la post-existence de
I’8tre intérieur, si je puis me permettre de forger un mot nouveau pour rendre un effet
innommé, me frappa si vivement que j’en ai gardé le souvenir. Son pére et sa mere eurent
a soutenir un proces dont la perte devait entacher leur probité, seul bien qu’ils
possédassent au monde. Donc I’anxiété fut grande quand s’agita la question de savoir si
I’on céderait a I’injuste agression du demandeur, ou si I’on se détendrait contre lui. La
délibération eut lieu par une nuit d’automne, devant un feu de tourbe, dans la chambre du
tanneur et de sa femme. A ce conseil furent appelés deux ou trois parents et le bisaieul
maternel de Louis, vieux laboureur tout cassé, mais d’une figure vénérable et majestueuse,
dont les yeux étaient clairs, dont le crane jauni par le temps conservait encore quelques
meches de cheveux blancs épars. Semblable a 1’Obi des negres, au Sagamore des
sauvages, il était une espece d’esprit oraculaire que 1’on consultait dans les grandes
occasions. Ses biens étaient cultivés par ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le
servaient ; il leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indiquait le moment ou ils
devaient faucher les prés ou rentrer les moissons. La justesse barométrique de sa parole,
devenue célebre, augmentait toujours la confiance et le culte qui s’attachaient a lui. Il
demeurait des journées entieres immobile sur sa chaise. Cet état d’extase lui était familier
depuis la mort de sa femme, pour laquelle il avait eu la plus vive et la plus constante des
affections. Le débat eut lieu devant lui, sans qu’il parit y préter une grande attention. —
Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de donner son avis, cette affaire est trop grave
pour que je la décide seul. Il faut que j’aille consulter ma femme. Le bonhomme se leva,
prit son baton, et sortit, au grand étonnement des assistants qui le crurent tombé en
enfance. Il revint bientot et leur dit : — Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au cimetiére,
votre mere est venue au-devant de moi, je I’ai trouvée aupres du ruisseau. Elle m’a dit que
vous retrouveriez chez un notaire de Blois des quittances qui vous feraient gagner votre



proces. Ces paroles furent prononcées d’une voix ferme. L’attitude et la physionomie de
I’aieul annoncaient un homme pour qui cette apparition était habituelle. En effet, les
quittances contestées se retrouverent, et le proces n’eut pas lieu. Cette aventure arrivée
sous le toit paternel, aux yeux de Louis, alors agé de neuf ans, contribua beaucoup a le
faire croire aux visions miraculeuses de Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs
preuves de la puissance de vision acquise a son étre intérieur. En avancant en age et a
mesure que son intelligence se développait, Lambert devait étre conduit a chercher dans
les lois de la nature humaine les causes du miracle qui des 1’enfance avait attiré son
attention. De quel nom appeler le hasard qui rassemblait autour de lui les faits, les livres
relatifs a ces phénomenes, et le rendit lui-méme le théatre et I’acteur des plus grandes
merveilles de la pensée ? Quand Louis n’aurait pour seul titre a la gloire que d’avoir, des
I’age de quinze ans, émis cette maxime psychologique : « Les événements qui attestent
I’action de I’Humanité, et qui sont le produit de son intelligence, ont des causes dans
lesquelles ils sont préconcus, comme nos actions sont accomplies dans notre pensée avant
de se reproduire au dehors ; les pressentiments ou les prophéties sont I’apercu de ces
causes » ; je crois qu’il faudrait déplorer en lui la perte d’un génie égal a celui des Pascal,
des Lavoisier, des Laplace. Peut-étre ses chimeres sur les anges dominérent-elles trop
longtemps ses travaux ; mais n’est-ce pas en cherchant a faire de 1’or que les savants ont
insensiblement créé la Chimie ? Cependant, si plus tard Lambert étudia 1’anatomie
comparée, la physique, la géométrie et les sciences qui se rattachaient a ses découvertes, il
eut nécessairement 1’intention de rassembler des faits et de procéder par 1’analyse, seul
flambeau qui puisse nous guider aujourd’hui a travers les obscurités de la moins
saisissable des natures. Il avait certes trop de sens pour rester dans les nuages des théories,
qui toutes peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd’hui, la démonstration la plus
simple appuyée sur les faits n’est-elle pas plus précieuse que ne le sont les plus beaux
systemes défendus par des inductions plus ou moins ingénieuses ? Mais ne I’ayant pas
connu pendant 1’époque de sa vie ou il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis que
conjecturer la portée de ses ceuvres d’apres celle de ses premiéres méditations. Il est facile
de saisir en quoi péchait son traité de la Volonté. Quoique doué déja des qualités qui
distinguent les hommes supérieurs, il était encore enfant. Quoique riche et habile aux
abstractions, son cerveau se ressentait encore des délicieuses croyances qui flottent autour
de toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits miirs de son génie par
quelques points, et par une foule d’autres elle se rapprochait de la petitesse des germes. A
quelques esprits amoureux de poésie, son plus grand défaut efit semblé une qualité
savoureuse. Son ceuvre portait les marques de la lutte que se livraient dans cette belle ame
ces deux grands principes, le Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné
tant de beaux génies, sans qu’aucun d’eux ait osé les fondre en un seul. D’abord
spiritualiste pur, Louis avait été conduit invinciblement a reconnaitre la matérialité de la
pensée. Battu par les faits de 1’analyse au moment ou son ceeur lui faisait encore regarder
avec amour les nuages épars dans les cieux de Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de
force a produire un systéme unitaire, compacte, fondu d’un seul jet. De la venaient
quelques contradictions empreintes jusque dans 1’esquisse que je trace de ses premiers
essais. Quelque incomplet que fiit son ouvrage, n’était-il pas le brouillon d’une science
dont, plus tard, il aurait approfondi les mysteres, assuré les bases, recherché, déduit et
enchainé les développements ?

Six mois apres la confiscation du traité sur la Volonté, je quittai le college. Notre



séparation fut brusque. Ma mere, alarmée d’une fievre qui depuis quelque temps ne me
quittait pas, et a laquelle mon inaction corporelle donnait les symptomes du coma,
m’enleva du collége en quatre ou cinq heures. A I’annonce de mon départ, Lambert devint
d’une tristesse effrayante. Nous nous cachames pour pleurer.

— Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce en me serrant dans ses bras. — Tu
vivras, toi, reprit-il ; mais moi, je mourrai. Si je le peux, je t’apparaitrai.

Il faut étre jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de conviction qui les
fait accepter comme un présage, comme une promesse dont I’effroyable accomplissement
sera redouté. Pendant longtemps, j’ai pensé vaguement a cette apparition promise. Il est
encore certains jours de spleen, de doute, de terreur, de solitude, ou je suis obligé de
chasser les souvenirs de cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas étre le
dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sortions, Lambert était collé a 1’une
des fenétres grillées du réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma mere obtint la
permission de le faire diner avec nous a I’auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au
seuil fatal du college. Jamais amant et maitresse ne verserent en se séparant plus de larmes
que nous n’en répandimes.

— Adieu donc ! je vais étre seul dans ce désert, me dit-il en me montrant les cours ou
deux cents enfants jouaient et criaient. Quand je reviendrai fatigué, demi-mort de mes
longues courses a travers les champs de la pensée, dans quel ceeur me reposerai-je ? Un
regard me suffisait pour te dire tout. Qui donc maintenant me comprendra ? Adieu ! je
voudrais ne t’avoir jamais rencontré, je ne saurais pas tout ce qui va me manquer.

— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? ma situation n’est-elle pas plus affreuse ? je
n’ai rien la pour me consoler, ajoutai-je en me frappant le front.

Il hocha la téte par un mouvement empreint d’une grace pleine de tristesse, et nous
nous quittames. En ce moment, Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces, il n’a plus
grandi. Sa physionomie, devenue largement expressive, attestait la bonté de son caractere.
Une patience divine développée par les mauvais traitements, une concentration continuelle
exigée par sa vie contemplative, avaient dépouillé son regard de cette audacieuse fierté qui
plait dans certaines figures, et par laquelle il savait accabler nos Régents. Sur son visage
éclataient des sentiments paisibles, une sérénité ravissante que n’altérait jamais rien
d’ironique ou de moqueur, car sa bienveillance native tempérait la conscience de sa force
et de sa supériorité. Il avait de jolies mains, bien effilées, presque toujours humides. Son
corps était une merveille digne de la sculpture ; mais nos uniformes gris de fer a boutons
dorés, nos culottes courtes, nous donnaient une tournure si disgracieuse, que le fini des
proportions de Lambert et sa morbidesse ne pouvaient s’apercevoir qu’au bain. Quand
nous nagions dans notre bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau,
qui tranchait sur les différents tons de chair de nos camarades, tous marbrés par le froid ou
violacés par I’eau. Délicat de formes, gracieux de pose, doucement coloré, ne frissonnant
pas hors de I’eau, peut-étre parce qu’il évitait I’ombre et courait toujours au soleil, Louis
ressemblait a ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calices a la bise, et ne veulent
s’épanouir que sous un ciel pur. Il mangeait trés peu, ne buvait que de 1’eau ; puis, soit par
instinct, soit par goft, il se montrait sombre de tout mouvement qui voulait une dépense de
force ; ses gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des Orientaux ou des
Sauvages, chez lesquels la gravité semble étre un état naturel. Généralement, il n’aimait



pas tout ce qui ressemblait a de la recherche pour sa personne. Il penchait assez
habituellement sa téte a gauche, et restait si souvent accoudé, que les manches de ses
habits neufs étaient promptement percées. A ce léger portrait de I’homme, je dois ajouter
une esquisse de son moral, car je crois aujourd’hui pouvoir impartialement en juger.
Quoique naturellement religieux ; Louis n’admettait pas les minutieuses pratiques de
I’Eglise romaine ; ses idées sympathisaient plus particuliérement avec celles de sainte
Thérese et de Fénelon, avec celles de plusieurs Peres et de quelques saints, qui de nos
jours seraient traités d’hérésiarques et d’athées. Il était impassible durant les offices. Sa
priere procédait par des élancements, par des élévations d’ame qui n’avaient aucun mode
régulier ; il se laissait aller en tout a la nature, et ne voulait pas plus prier que penser a
heure fixe. Souvent, a la chapelle, il pouvait aussi bien songer a Dieu que méditer sur
quelque idée philosophique. Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son systeme.
Le : Et verbum caro factum est ! lui semblait une sublime parole destinée a exprimer la
formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de 1’ Action se faisant visibles. Le Christ ne
s’apercevant pas de sa mort, ayant assez perfectionné I’étre intérieur par des ceuvres
divines pour qu’un jour la forme invisible en appartit a ses disciples, enfin les mysteres de
I’Evangile, les guérisons magnétiques du Christ et le don des langues lui confirmaient sa
doctrine. Je me souviens de lui avoir entendu dire a ce sujet que le plus bel ouvrage a faire
aujourd’hui était I’Histoire de I’Eglise primitive. Jamais il ne s’élevait autant vers la
poésie qu’au moment ou il abordait, dans une conversation du soir, I’examen des miracles
opérés par la puissance de la Volonté pendant cette grande époque de foi. Il trouvait les
plus fortes preuves de sa Théorie dans presque tous les martyres subis pendant le premier
siécle de I’Eglise, qu’il appelait la grande ére de la pensée. — « Les phénomeénes arrivés
dans la plupart des supplices si héroiquement soufferts par les chrétiens pour
I’établissement de leurs croyances ne prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matérielles
ne prévaudront jamais contre la force des idées ou contre la Volonté de I’homme ? Chacun
peut conclure de cet effet produit par la volonté de tous, en faveur de la sienne. » Je ne
crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et sur 1’histoire, ni de ses jugements sur
les chefs-d’ceuvre de notre langue. Il n’y aurait rien de bien curieux a consigner ici des
opinions devenues presque vulgaires aujourd’hui, mais qui, dans la bouche d’un enfant,
pouvaient alors paraitre extraordinaires. Louis était a la hauteur de tout. Pour exprimer en
deux mots son talent, il efit écrit Zadig aussi spirituellement que 1’écrivit Voltaire ; il aurait
aussi fortement que Montesquieu pensé le dialogue de Sylla et d’Eucrate. La grande
rectitude de ses idées lui faisait désirer avant tout, dans une ceuvre, un caractere d’utilité ;
de méme que son esprit fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que celle de la
forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui causait un profond dégofit. L’une
de ses appréciations littéraires les plus remarquables, et qui fera comprendre le sens de
toutes les autres aussi bien que la lucidité de ses jugements, est celle-ci, qui m’est restée
dans la mémoire : « L’Apocalypse est une extase écrite. » Il considérait la Bible comme
une portion de I’histoire traditionnelle des peuples antédiluviens, qui s’était partagée
I’humanité nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs tenait a la fois de la Bible
hébraique et des Livres sacrés de 1’Inde, que cette nation amoureuse de grace avait traduits
a sa maniere.

— Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité des Ecritures asiatiques sur
nos Ecritures saintes. Pour qui sait reconnaitre avec bonne foi ce point historique, le
monde s’élargit étrangement. N’est-ce pas sur le plateau de I’ Asie que se sont réfugiés les



quelques hommes qui ont pu survivre a la catastrophe subie par notre globe, si toutefois
les hommes existaient avant ce renversement ou ce choc : question grave dont la solution
est écrite au fond des mers. L’anthropogonie de la Bible n’est donc que la généalogie d’un
essaim sorti de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs montagneux du Thibet, entre
les sommets de I’Himalaya et ceux du Caucase. Le caractere des idées premieres de la
horde que son législateur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour lui donner de 1’unité,
peut-étre aussi pour lui faire conserver ses propres lois et son systeme de gouvernement,
car les livres de Moise sont un code religieux, politique et civil ; ce caractére est marqué
au coin de la terreur : la convulsion du globe est interprétée comme une vengeance d’en
haut par des pensées gigantesques. Enfin, ne gofitant aucune des douceurs que trouve un
peuple assis dans une terre patriarcale, les malheurs de cette peuplade en voyage ne lui ont
dicté que des poésies sombres, majestueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle des
promptes réparations de la terre, les effets prodigieux du soleil dont les premiers témoins
furent les Hindous, leur ont inspiré les riantes conceptions de I’amour heureux, le culte du
feu, les personnifications infinies de la reproduction. Ces magnifiques images manquent a
I’ceuvre des Hébreux. Un constant besoin de conservation, a travers les dangers et les pays
parcourus jusqu’au lieu du repos, engendra le sentiment exclusif de ce peuple, et sa haine
contre les autres nations. Ces trois Ecritures sont les archives du monde englouti. La est le
secret des grandeurs inouies de ces langages et de leurs mythes. Une grande histoire
humaine git sous ces noms d’hommes et de lieux, sous ces fictions qui nous attachent
irrésistiblement, sans que nous sachions pourquoi. Peut-étre y respirons-nous 1’air natal de
notre nouvelle humanité.

Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les pensées de I’homme. Il ne se
faisait pas un livre, selon lui, dont le sujet ne s’y piit trouver en germe. Cette opinion
montre combien ses premieres études sur la Bible furent savamment creusées, et jusqu’ou
elles le menerent. Planant toujours au-dessus de la société, qu’il ne connaissait que par les
livres, il la jugeait froidement. — « Les lois, disait-il, n’y arrétent jamais les entreprises des
grands ou des riches, et frappent les petits, qui ont au contraire besoin de protection. » Sa
bonté ne lui permettait donc pas de sympathiser avec les idées politiques ; mais son
systeme conduisait a 1’obéissance passive dont I’exemple fut donné par Jésus-Christ.
Pendant les derniers moments de mon séjour a Vendome, Louis ne sentait plus 1’aiguillon
de la gloire, il avait, en quelque sorte, abstractivement joui de la renommée ; et apres
I’avoir ouverte, comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient 1’avenir au coeur des
hommes, il n’avait rien trouvé dans les entrailles de cette Chimeére. Méprisant donc un
sentiment tout personnel : — La gloire, me disait-il, est I’égoisme divinisé.

Ici peut-étre, avant de quitter cette enfance exceptionnelle, dois-je la juger par un
rapide coup d’eeil.

Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait : — « A part les lois générales
dont la formule sera peut étre ma gloire, et qui doivent étre celles de notre organisme, la
vie de I’homme est un mouvement qui se résout plus particulierement, en chaque étre, au
gré de je ne sais quelle influence, par le Cerveau, par le Cceur, ou par le Nerf. Des trois
constitutions représentées par ces mots vulgaires, dérivent les modes infinis de
I’Humanité, qui tous résultent des proportions dans lesquelles ces trois principes
générateurs se trouvent plus ou moins bien combinés avec les substances qu’ils
s’assimilent dans les milieux ou ils vivent. » Il s’arréta, se frappa le front, et me dit : —



Singulier fait ! chez tous les grands hommes dont les portraits ont frappé mon attention, le
col est court. Peut-étre la Nature veut-elle que chez eux le cceur soit plus pres du cerveau.
Puis il reprit : De la procede un certain ensemble d’actes qui compose 1’existence sociale.
A I’homme de Nerf, I’ Action ou la force ; a I’homme de Cerveau, le Génie ; a I’homme de
Cceur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement, a la Foi, les Nuées du Sanctuaire ; a I’Ange seul,
la Clarté. Donc, suivant ses propres définitions, Lambert fut tout cceur et tout cerveau.

Pour moi, la vie de son intelligence s’est scindée en trois phases.

Soumis, des I’enfance, a une précoce activité, due sans doute a quelque maladie ou a
quelque perfection de ses organes ; dés 1I’enfance, ses forces se résumerent par le jeu de
ses sens intérieurs et par une surabondante production de fluide nerveux. Homme d’idées,
il lui fallut étancher la soif de son cerveau qui voulait s’assimiler toutes les idées. De la,
ses lectures ; et, de ses lectures, ses réflexions qui lui donnerent le pouvoir de réduire les
choses a leur plus simple expression, de les absorber en lui-méme pour les y étudier dans
leur essence. Les bénéfices de cette magnifique période, accomplie chez les autres
hommes apres de longues études seulement, échurent donc a Lambert pendant son enfance
corporelle ; enfance heureuse, enfance colorée par les studieuses félicités du poéte. Le
terme ou arrivent la plupart des cerveaux fut le point d’ou le sien devait partir un jour a la
recherche de quelques nouveaux mondes d’intelligence. La, sans le savoir encore, il s’était
créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui
fallait-il pas jeter sans cesse une pature a I’abime qu’il avait ouvert en lui ? Semblable a
certains étres des régions mondaines, ne pouvait-il périr faute d’aliments pour d’excessifs
appétits trompés ? N’était-ce pas la débauche importée dans 1’ame, et qui devait la faire
arriver, comme les corps saturés d’alcool, a quelque combustion instantanée ? Cette
premiere phase cérébrale me fut inconnue ; aujourd’hui seulement, je puis m’en expliquer
ainsi les prodigieuses fructifications et les effets. Lambert avait alors treize ans.

Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second age. Lambert, et cela le
sauva peut-étre, y tomba dans toutes les miseres de la vie collégiale, et y dépensa la
surabondance de ses pensées. Apres avoir passé des choses a leur expression pure, des
mots a leur substance idéale, de cette substance a des principes ; apres avoir tout abstrait,
il aspirait, pour vivre, a d’autres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs du
college et par les crises de sa vie physique, il demeura méditatif, devina les sentiments,
entrevit de nouvelles sciences, véritables masses d’idées ! Arrété dans sa course, et trop
faible encore pour contempler les sphéeres supérieures, il se contempla intérieurement. Il
m’offrit alors le combat de la pensée réagissant sur elle-méme et cherchant a surprendre
les secrets de sa nature, comme un médecin qui étudierait les progres de sa propre
maladie. Dans cet état de force et de faiblesse, de grace enfantine et de puissance
surhumaine, Louis Lambert est 1’étre qui m’a donné I’idée la plus poétique et la plus vraie
de la créature que nous appelons un ange, en exceptant toutefois une femme de qui je
voudrais dérober an monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin d’avoir été seul
dans le secret de son existence et pouvoir I’ensevelir au fond de mon cceur.

La troisieme phase dut m’échapper. Elle commencait lorsque je fus séparé de Louis,
qui ne sortit du college qu’a I’age de dix-huit ans, vers le milieu de 1’année 1815. Louis
avait alors perdu son pére et sa mere depuis environ six mois. Ne rencontrant personne
dans sa famille avec qui son ame, tout expansive mais toujours comprimée depuis notre



séparation, piit sympathiser, il se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé
de sa cure en sa qualité de prétre assermenté, était venu demeurer a Blois. Louis y
séjourna pendant quelque temps. Dévoré bientot par le désir d’achever des études qu’il dut
trouver incompletes, il vint a Paris pour revoir madame de Staél, et pour puiser la science
a ses plus hautes sources. Le vieux prétre, ayant un grand faible pour son neveu, laissa
Louis libre de manger son héritage pendant un séjour de trois années a Paris, quoiqu’il y
véciit dans la plus profonde misere. Cet héritage consistait en quelques milliers de francs.
Lambert revint a Blois vers le commencement de 1’année 1820, chassé de Paris par les
souffrances qu’y trouvent les gens sans fortune. Pendant son séjour, il dut y étre souvent
en proie a des orages secrets, a ces horribles tempétes de pensées par lesquelles les artistes
sont agités, s’il en faut juger par le seul fait que son oncle se soit rappelé, par la seule lettre
que le bonhomme ait conservée de toutes celles que lui écrivit a cette époque Louis
Lambert, lettre gardée peut-étre parce qu’elle était la derniere et la plus longue de toutes.

Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théatre-Francais placé sur une
banquette des secondes galeries, pres d’un de ces piliers entre lesquels étaient alors les
troisiemes loges. En se levant pendant le premier entracte, il vit une jeune femme qui
venait d’arriver dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune et belle, bien mise,
décolletée peut-étre, et accompagnée d’un amant pour lequel sa figure s’animait de toutes
les graces de I’amour, produisit sur I’ame et sur les sens de Lambert un effet si cruel qu’il
fut obligé de sortir de la salle. S’il n’eut profité des dernieres lueurs de sa raison, qui, dans
le premier moment de cette briilante passion, ne s’éteignit pas completement, peut-étre
aurait-il succombé au désir presque invincible qu’il ressentit alors de tuer le jeune homme
auquel s’adressaient les regards de cette femme. N’était-ce pas dans notre monde de Paris
un éclair de I’amour du Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie, un effet
d’instinct bestial joint a la rapidité des jets presque lumineux d’une ame comprimée sous
la masse de ses pensées ? Enfin n’était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par
I’enfant, devenu chez I’homme le coup de foudre de son besoin le plus impérieux,
I’amour.

Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint 1’état de son ame frappée par le spectacle
de la civilisation parisienne. Son cceur, sans doute constamment froissé dans ce gouffre
d’égoisme, dut toujours y souffrir ; il n’y rencontra peut-étre ni amis pour le consoler, ni
ennemis pour donner du ton a sa vie. Contraint de vivre sans cesse en lui-méme et ne
partageant avec personne ses exquises jouissances, peut-étre voulait-il résoudre 1’ceuvre de
sa destinée par 1’extase, et rester sous une forme presque végétale, comme un anachorete
des premiers temps de I’Eglise, en abdiquant ainsi I’empire du monde intellectuel. La
lettre semble indiquer ce projet, auquel les ames grandes se sont prises a toutes les
époques de rénovation sociale. Mais cette résolution n’est-elle pas alors pour certaines
d’entre elles 1’effet d’une vocation ? ne cherchent-elles pas a concentrer leurs forces dans
un long silence, afin d’en sortir propres a gouverner le monde, par la Parole ou par
I’Action ? Certes, Louis avait di recueillir bien de I’amertume parmi les hommes, ou
presser la société par quelque terrible ironie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si
vigoureuse clameur, pour arriver, lui pauvre ! au désir que la lassitude de la puissance et
de toute chose a fait accomplir a certains souverains. Peut-étre aussi venait-il achever dans
la solitude quelque grande ceuvre qui flottait indécise dans son cerveau ? Qui ne le croirait
volontiers en lisant ce fragment de ses pensées ou se trahissent les combats de son ame au



moment ou cessait pour lui la jeunesse, ou commencait a éclore la terrible faculté de
produire a laquelle auraient été dues les ceuvres de I’homme ? Cette lettre est en rapport
avec I’aventure arrivée au théatre. Le Fait et I’Ecrit s’illuminent réciproquement, 1’ame et
le corps s’étaient mis au méme ton. Cette tempéte de doutes et d’affirmations, de nuages et
d’éclairs qui souvent laisse échapper la foudre, et qui finit par une aspiration affamée vers
la lumiere céleste, jette assez de clarté sur la troisieme époque de son éducation morale
pour la faire comprendre en entier. En lisant ces pages écrites au hasard, prises et reprises
suivant les caprices de la vie parisienne, ne semble-t-il pas voir un chéne pendant le temps
ou son accroissement intérieur fait crever sa jolie peau verte, le couvre de rugosités, de
fissures, et ou se prépare sa forme majestueuse, si toutefois le tonnerre du ciel ou la hache
de I’homme le respectent !

A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le poéte, cette enfance grandiose
et cette jeunesse incomprise. La se termine le contour de ce germe moral : les philosophes
en regretteront les frondaisons atteintes par la gelée dans leurs bourgeons ; mais sans doute
ils en verront les fleurs écloses dans des régions plus élevées que ne le sont les plus hauts
lieux de la terre.

Paris, septembre-novembre 1819.

« Cher oncle, je vais bientot quitter ce pays, ou je ne saurais vivre. Je n’y vois aucun
homme aimer ce que j’aime, s’occuper de ce qui m’occupe, s’étonner de ce qui m’étonne.
Forcé de me replier sur moi-méme, je me creuse et souffre. La longue et patiente étude
que je viens de faire de cette Société donne des conclusions tristes ou le doute domine. Ici
le point de départ en tout est 1’argent. Il faut de 1’argent, méme pour se passer d’argent.
Mais quoique ce métal soit nécessaire a qui veut penser tranquillement, je ne me sens pas
le courage de le rendre 1’'unique mobile de mes pensées. Pour amasser une fortune, il faut
choisir un état ; en un mot, acheter par quelque privilege de position ou d’achalandage, par
un privilége 1égal ou fort habilement créé, le droit de prendre chaque jour, dans la bourse
d’autrui, une somme assez mince qui, chaque année, produit un petit capital ; lequel par
vingt années donne a peine quatre ou cing mille francs de rente quand un homme se
conduit honnétement. En quinze ou seize ans et aprés son apprentissage, 1’avoué, le
notaire, le marchand, tous les travailleurs patentés ont gagné du pain pour leurs vieux
jours. Je ne me suis senti propre a rien en ce genre. Je préfere la pensée a 1’action, une idée
a une affaire, la contemplation au mouvement. Je manque essentiellement de la constante
attention nécessaire a qui veut faire fortune. Toute entreprise mercantile, toute obligation
de demander de I’argent a autrui, me conduirait a mal, et je serais bientot ruiné. Si je n’ai
rien, au moins ne dois-je rien en ce moment. Il faut matériellement peu a celui qui vit pour
accomplir de grandes choses dans 1’ordre moral ; mais quoique vingt sous par jour
puissent me suffire, je ne posséde pas la rente de cette oisiveté travailleuse. Si je veux
méditer, le besoin me chasse hors du sanctuaire ou se meut ma pensée. Que vais-je
devenir ? La misére ne m’effraie pas. Si I’on n’emprisonnait, si I’on ne flétrissait, si I’on
ne méprisait point les mendiants, je mendierais pour pouvoir résoudre a mon aise les
probléemes qui m’occupent. Mais cette sublime résignation par laquelle je pourrais
émanciper ma pensée en la libérant de mon corps ne servirait a rien : il faut encore de



I’argent pour se livrer a certaines expériences. Sans cela, j’eusse accepté 1’indigence
apparente d’un penseur qui possede la terre et le ciel. Pour étre grand dans la misere, il
suffit de ne jamais s’avilir. L’homme qui combat et souffre en marchant vers un noble but,
présente certes un beau spectacle ; mais ici qui se sent la force de lutter ? On escalade des
rochers, on ne peut pas toujours piétiner dans la boue. Ici tout décourage le vol en droite
ligne d’un esprit qui tend a I’avenir. Je ne me craindrais pas dans une grotte au désert, et je
me crains ici. Au désert, je serais avec moi-méme sans distraction ; ici, I’homme éprouve
une foule de besoins qui le rapetissent. Quand vous étes sorti réveur, préoccupé, la voix du
pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim et de soif, en vous demandant
I’aumone. Il faut de 1’argent pour se promener. Les organes, incessamment fatigués par
des riens, ne se reposent jamais. La nerveuse disposition du poéte est ici sans cesse
ébranlée et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment : son imagination y est sa plus
cruelle ennemie. Ici I’ouvrier blessé, 1’indigente en couches, la fille publique devenue
malade, I’enfant abandonné, le vieillard infirme, les vices, le crime lui-méme trouvent un
asile et des soins ; tandis que le monde est impitoyable pour I’inventeur, pour tout homme
qui médite. Ici, tout doit avoir un résultat immeédiat, réel ; I’on s’y moque des essais
d’abord infructueux qui peuvent mener aux plus grandes découvertes, et I’on n’y estime
pas cette étude constante et profonde qui veut une longue concentration des forces. L’Etat
pourrait solder le Talent, comme il solde la Baionnette ; mais il tremble d’étre trompé par
I’homme d’intelligence, comme si 1’on pouvait longtemps contrefaire le génie. Ah ! mon
oncle, quand on a détruit les solitudes conventuelles, assises au pied des monts, sous des
ombrages verts et silencieux, ne devait-on pas construire des hospices pour les ames
souffrantes qui par une seule pensée engendrent le mieux des nations, ou préparent les
progres d’une science ? »

20 septembre.

« L’étude m’a conduit ici, vous le savez ; j’y ai trouvé des hommes vraiment instruits,
étonnants pour la plupart ; mais 1’absence d’unité dans les travaux scientifiques annule
presque tous les efforts. Ni 1’enseignement, ni la science n’ont de chef. Vous entendez au
Muséum un professeur prouvant que celui de la rue Saint-Jacques vous a dit d’absurdes
niaiseries. L’homme de 1’Ecole de Médecine soufflette celui du Collége de France. A mon
arrivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui disait a cing cents jeunes gens que
Corneille est un génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et tendre, Moliére inimitable,
Voltaire éminemment spirituel, Bossuet et Pascal désespérément forts. Un professeur de
philosophie devient illustre, en expliquant comment Platon est Platon. Un autre fait
I’histoire des mots sans penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-la prouve
assez victorieusement que les Communes étaient les Communes et pas autre chose. Ces
apercus nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant quelques heures, constituent le haut
enseignement qui doit faire faire des pas de géant aux connaissances humaines. Si le
gouvernement avait une penseée, je le soupconnerais d’avoir peur des supériorités réelles
qui, réveillées, mettraient la société sous le joug d’un pouvoir intelligent. Les nations
iraient trop loin trop tot, les professeurs sont alors chargés de faire des sots. Comment
expliquer autrement un professorat sans méthode, sans une idée d’avenir ? L’Institut
pouvait étre le grand gouvernement du monde moral et intellectuel ; mais il a été
récemment brisé par sa constitution en académies séparées. La science humaine marche



donc sans guide, sans systeme et flotte au hasard, sans s’étre tracé de route. Ce laisser-
aller, cette incertitude existe en politique comme en science. Dans |’ordre naturel, les
moyens sont simples, la fin est grande et merveilleuse ; ici, dans la science comme dans le
gouvernement, les moyens sont immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la Nature,
marche d’un pas égal et dont la somme s’ajoute perpétuellement a elle-méme, cet A + A
qui produit tout, est destructif dans la Société. La politique actuelle oppose les unes aux
autres les forces humaines pour les neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir
dans un but quelconque. En s’en tenant a I’Europe, depuis César jusqu’a Constantin, du
petit Constantin au grand Attila, des Huns a Charlemagne, de Charlemagne a Léon X, de
Léon X a Philippe II, de Philippe II a Louis XIV, de Venise a I’ Angleterre, de 1’ Angleterre
a Napoléon, de Napoléon a 1’ Angleterre, je ne vois aucune fixité dans la politique, et son
agitation constante n’a procuré nul progres. Les nations témoignent de leur grandeur par
des monuments, ou de leur bonheur par le bien-étre individuel. Les monuments modernes
valent-ils les anciens ? j’en doute. Les arts qui participent plus immédiatement de
I’homme individuel, les productions de son génie ou de sa main ont peu gagné. Les
jouissances de Lucullus valaient bien celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi de
Baviere. Enfin, la longévité humaine a perdu. Pour qui veut étre de bonne foi, rien n’a
donc changé, I’homme est le méme : la force est toujours son unique loi, le succes sa seule
sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n’ont fait que colorer différemment le cercle dans
lequel les jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle politique n’a empéché la
Civilisation, ses richesses, ses meeurs, son contrat entre les forts contre les faibles, ses
idées et ses voluptés d’aller de Memphis a Tyr, de Tyr a Balbeck, de Tedmor a Carthage,
de Carthage a Rome, de Rome a Constantinople, de Constantinople a Venise, de Venise en
Espagne, d’Espagne en Angleterre, sans que nul vestige n’existe de Memphis, de Tyr, de
Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid. L’esprit de ces grands corps s’est envolé. Nul
ne s’est préservé de la ruine et n’a deviné cet axiome : Quand I’effet produit n’est plus en
rapport avec sa cause, il y a désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut découvrir
aucune liaison entre ces grands faits sociaux. Aucune théorie politique n’a vécu. Les
gouvernements passent comme les hommes, sans se transmettre aucun enseignement, et
nul systéme n’engendre un systéme plus parfait. Que conclure de la politique, quand le
gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans 1’Inde et en Egypte ; quand le gouvernement
du sabre et de la tiare a passé ; quand le gouvernement d’un seul est mort ; quand le
gouvernement de tous n’a jamais pu vivre ; quand aucune conception de la force
intelligentielle, appliquée aux intéréts matériels, n’a pu durer, et que tout est a refaire
aujourd’hui comme a toutes les époques ou 1’homme s’est écrié : Je souffre ! Le code que
I’on regarde comme la plus belle ceuvre de Napoléon, est I’ceuvre la plus draconienne que
je sache. La divisibilité territoriale poussée a I’infini, dont le principe y est consacré par le
partage égal des biens, doit engendrer I’abatardissement de la nation, la mort des arts et
celle des sciences. Le sol trop divisé se cultive en céréales, en petits végétaux ; les foréts et
partant les cours d’eau disparaissent ; il ne s’éleve plus ni beeufs, ni chevaux. Les moyens
manquent pour ’attaque comme pour la résistance. Vienne une invasion ; le peuple est
écrasé, il a perdu ses grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et voila I’histoire des déserts !
La politique est donc une science sans principes arrétés, sans fixité possible ; elle est le
génie du moment, I’application constante de la force, suivant la nécessité du jour.
L’homme qui verrait a deux siecles de distance mourrait sur la place publique chargé des
imprécations du peuple ; ou serait, ce qui me semble pis, flagellé par les mille fouets du



ridicule. Les nations sont des individus qui ne sont ni plus sages ni plus forts que ne 1’est
I’homme, et leurs destinées sont les mémes. Réfléchir sur celui-ci, n’est-ce pas s’occuper
de celles-la. Au spectacle de cette société sans cesse tourmentée dans ses bases comme
dans ses effets, dans ses causes comme dans son action, chez laquelle la philanthropie est
une magnifique erreur, et le progres un non-sens, j’ai gagné la confirmation de cette vérité,
que la vie est en nous et non au dehors ; que s’élever au-dessus des hommes pour leur
commander est le role agrandi d’un régent de classe ; et que les hommes assez forts pour
monter jusqu’a la ligne ou ils peuvent jouir du coup d’ceil des mondes, ne doivent pas
regarder a leurs pieds. »

5 novembre.

« Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche a certaines découvertes, une
force invincible m’entraine vers une lumiere qui a brillé de bonne heure dans les ténebres
de ma vie morale ; mais quel nom donner a la puissance qui me lie les mains, me ferme la
bouche, et m’entraine en sens contraire a ma vocation ? Il faut quitter Paris, dire adieu aux
livres des bibliotheques, a ces beaux foyers de lumiere, a ces savants si complaisants, si
accessibles, a ces jeunes génies avec lesquels je sympathisais. Qui me repousse ? est-ce le
Hasard, est-ce la Providence ? Les deux idées que représentent ces mots sont
inconciliables. Si le Hasard n’est pas, il faut admettre le Fatalisme, ou la coordination
forcée des choses soumises a un plan général. Pourquoi donc résisterions-nous ? Si
I’homme n’est plus libre, que devient 1’échafaudage de sa morale ? Et s’il peut faire sa
destinée, s’il peut par son libre arbitre arréter 1’accomplissement du plan général, que
devient Dieu ? Pourquoi suis-je venu ? Si je m’examine, je le sais : je trouve en moi des
textes a développer ; mais alors pourquoi possedé-je d’énormes facultés sans pouvoir en
user ? Si mon supplice servait a quelque exemple, je le concevrais ; mais non, je souffre
obscurément. Ce résultat est aussi providentiel que peut 1’étre le sort de la fleur inconnue
qui meurt au fond d’une forét vierge sans que personne en sente les parfums ou en admire
I’éclat. De méme qu’elle exhale vainement ses odeurs dans la solitude, j’enfante ici dans
un grenier des idées sans qu’elles soient saisies. Hier, j’ai mangé du pain et des raisins le
soir, devant ma fenétre, avec un jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons causé
comme des gens que le malheur a rendus freres, et je lui ai dit : — Je m’en vais, vous
restez, prenez mes conceptions et développez-les ! — Je ne le puis, me répondit-il avec une
amere tristesse, ma santé trop faible ne résistera pas a mes travaux, et je dois mourir jeune
en combattant la misére. Nous avons regardé le ciel, en nous pressant les mains. Nous
nous sommes rencontrés au Cours d’anatomie comparée et dans les galeries du Muséum,
amenés tous deux par une méme étude, 1’unité de la composition zoologique. Chez lui,
C’était le pressentiment du génie envoyé pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de
I’intelligence ; chez moi, c’était déduction d’un systéme général. Ma pensée est de
déterminer les rapports réels qui peuvent exister entre I’homme et Dieu. N’est-ce pas une
nécessité de 1’époque ? Sans de hautes certitudes, il est impossible de mettre un mors a ces
sociétés que 1’esprit d’examen et de discussion a déchainées et qui crient aujourd’hui : —
Menez-nous dans une voie ou nous marcherons sans rencontrer des abimes ? Vous me
demanderez ce que I’anatomie comparée a de commun avec une question si grave pour
I’avenir des sociétés. Ne faut-il pas se convaincre que I’homme est le but de tous les
moyens terrestres pour se demander s’il ne sera le moyen d’aucune fin ? Si I’homme est



lié a tout, n’y a-t-il rien au-dessus de lui, a quoi il se lie a son tour ? S’il est le terme des
transmutations inexpliquées qui montent jusqu’a lui, ne doit-il pas étre le lien entre la
nature visible et une nature invisible ? L’action du monde n’est pas absurde, elle aboutit a
une fin, et cette fin ne doit pas étre une société constituée comme |’est la notre. Il se
rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel. En I’étal actuel, nous ne pouvons ni
toujours jouir, ni toujours souffrir ; ne faut-il pas un énorme changement pour arriver au
paradis et a ’enfer, deux conceptions sans lesquelles Dieu n’existe pas aux yeux de la
masse ? Je sais qu’on s’est tiré d’affaire en inventant I’ame ; mais j’ai quelque répugnance
a rendre Dieu solidaire des lachetés humaines, de nos désenchantements, de nos dégofits,
de notre décadence. Puis comment admettre en nous un principe divin contre lequel
quelques verres de rhum puissent prévaloir ? comment imaginer des facultés immatérielles
que la matiere réduise, dont 1’exercice soit enchainé par un grain d’opium ? Comment
imaginer que nous sentirons encore quand nous serons dépouillés des conditions de notre
sensibilité ? Pourquoi Dieu périrait-il, parce que la substance serait pensante ? L.’animation
de la substance et ses innombrables variétés, effets de ses instincts, sont-ils moins
inexplicables que les effets de la pensée ? Le mouvement imprimé aux mondes n’est-il pas
suffisant pour prouver Dieu, sans aller se jeter dans les absurdités engendrées par notre
orgueil ? Que d’une facon d’étre périssable, nous allions apres nos épreuves a une
existence meilleure, n’est-ce pas assez pour une créature qui ne se distingue des autres que
par un Instinct plus complet ? S’il n’existe pas en morale un principe qui ne mene a
I’absurde, ou ne soit contredit par 1’évidence, n’est-il pas temps de se mettre en quéte des
dogmes écrits au fond de la nature des choses ? Ne faudrait-il pas retourner la science
philosophique ? Nous nous occupons tres peu du prétendu néant qui nous a précédés, et
nous fouillons le prétendu néant qui nous attend. Nous faisons Dieu responsable de
I’avenir, et nous ne lui demandons aucun compte du passé. Cependant il est aussi
nécessaire de savoir si nous n’avons aucune racine dans 1’antérieur, que de savoir si nous
sommes soudés au futur. Nous n’avons été déistes ou athées que d’un coté. Le monde est-
il éternel ? le monde est-il créé ? Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux
propositions : 1’'une est fausse, 1’autre est vraie, choisissez ! Quel que soit votre choix,
Dieu, tel que notre raison se le figure, doit s’amoindrir, ce qui équivaut a sa négation.
Faites le monde éternel : la question n’est pas douteuse, Dieu 1’a subi. Supposez le monde
créé, Dieu n’est plus possible. Comment serait-il resté toute une éternité sans savoir qu’il
aurait la pensée de créer le monde ? Comment n’en aurait-il point su par avance les
résultats ? D’ou en a-t-il tiré 1’essence ? de lui nécessairement. Si le monde sort de Dieu,
comment admettre le mal ? Si le mal est sorti du bien, vous tombez dans 1’absurde. S’il
n’y a pas de mal, que deviennent les sociétés avec leurs lois ? Partout des précipices !
partout un abime pour la raison ! Il est donc une science sociale a refaire en entier.
Ecoutez, mon oncle : tant qu’un beau génie n’aura pas rendu compte de 1’inégalité patente
des intelligences, le sens général de 1’humanité, le mot Dieu sera sans cesse mis en
accusation, et la société reposera sur des sables mouvants Le secret des différentes zones
morales dans lesquelles transite I’homme se trouvera dans 1’analyse de 1’Animalité tout
entiere. L’ Animalité n’a, jusqu’a présent, été considérée que par rapport a ses différences,
et non dans ses similitudes ; dans ses apparences organiques, et non dans ses facultés. Les
facultés animales se perfectionnent de proche en proche, suivant des lois a rechercher. Ces
facultés correspondent a des forces qui les expriment, et ces forces sont essentiellement
matérielles, divisibles. Des facultés matérielles ! songez a ces deux mots. N’est-ce pas une



question aussi insoluble que 1’est celle de la communication du mouvement a la matiere,
abime encore inexploré, dont les difficultés ont été plutot déplacées que résolues par le
systeme de Newton. Enfin la combinaison constante de la lumiere avec tout ce qui vit sur
la terre, veut un nouvel examen du globe. Le méme animal ne se ressemble plus sous la
Torride, dans 1’Inde ou dans le Nord. Entre la verticalité et I’obliquité des rayons solaires,
il se développe une nature dissemblable et pareille qui, la méme dans son principe, ne se
ressemble ni en-deca ni au-dela dans ses résultats. Le phénomeéne qui creve nos yeux dans
le monde zoologique en comparant les papillons du Bengale aux papillons d’Europe est
bien plus grand encore dans le monde moral. Il faut un angle facial déterminé, une certaine
quantité de plis cérébraux pour obtenir Colomb, Raphaél, Napoléon, Laplace ou
Beethoven ; la vallée sans soleil donne le crétin ; tirez vos conclusions ? Pourquoi ces
différences dues a la distillation plus ou moins heureuse de la lumiere en I’homme ? Ces
grandes masses humaines souffrantes, plus ou moins actives, plus ou moins nourries, plus
ou moins éclairées, constituent des difficultés a résoudre, et qui crient contre Dieu.
Pourquoi dans I’extréme joie voulons-nous toujours quitter la terre, pourquoi 1’envie de
s’élever qui a saisi, qui saisira toute créature ? Le mouvement est une grande ame dont
I’alliance avec la matiére est tout aussi difficile a expliquer que 1’est la production de la
pensée en I’homme. Aujourd’hui la science est une, il est impossible de toucher a la
politique sans s’occuper de morale, et la morale tient a toutes les questions scientifiques. Il
me semble que nous sommes a la veille d’une grande bataille humaine ; les forces sont la ;
seulement je ne vois pas de général. »...

25 novembre.

« Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur a la vie qui nous est
propre, je retourne a Blois avec un affreux saisissement de cceur. J’y mourrai en emportant
des vérités utiles. Aucun intérét personnel ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle
quelque chose a qui croit pouvoir aller dans une sphere supérieure ? Je ne suis pris
d’aucun amour pour les deux syllabes Lam et bert : prononcées avec vénération ou avec
insouciance sur ma tombe, elles ne changeront rien a ma destinée ultérieure. Je me sens
fort, énergique, et pourrais devenir une puissance ; je sens en moi une vie si lumineuse
qu’elle pourrait animer un monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y
sont peut-étre effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaux de la
presqu’ile indienne. Il faudrait embrasser tout ce monde, 1’étreindre pour le refaire ; mais
ceux qui ’ont ainsi étreint et refondu n’ont-ils pas commencé par étre un rouage de la
machine ? moi, je serais broyeé. A Mahomet le sabre, a Jésus la croix, a moi la mort
obscure ; demain a Blois, et quelques jours apres dans un cercueil. Savez-vous pourquoi ?
Je suis revenu a Swedenborg, apres avoir fait d’immenses études sur les religions et m’étre
démontré, par la lecture de tous les ouvrages que la patiente Allemagne, 1’ Angleterre et la
France ont publiés depuis soixante ans, la profonde vérité des apercus de ma jeunesse sur
la Bible. Evidemment, Swedenborg résume toutes les religions, ou plutét la seule religion
de ’Humanité. Si les cultes ont eu des formes infinies, ni leur sens ni leur construction
métaphysique n’ont jamais varié. Enfin I’homme n’a jamais eu qu’une religion. Le
Sivaisme, le Vichnouvisme et le Brahmaisme, les trois premiers cultes humains, nés au



Thibet, dans la vallée de I’Indus et sur les vastes plaines du Gange, ont fini, quelques mille
ans avant Jésus-Christ, leurs guerres, par 1’adoption de la Trimourti hindoue. De ce dogme
sortent, en Perse, le Magisme ; en Egypte, les religions africaines et le Mosaisme ; puis le
Cabirisme et le Polythéisme gréco-romain. Pendant que ces irradiations de la Trimourti
adaptent les mythes de I’ Asie aux imaginations de chaque pays ou elles arrivent conduites
par des sages que les hommes transforment en demi-dieux, Mithra, Bacchus, Hermes,
Hercule, etc., Bouddha, le célebre réformateur des trois religions primitives s’éleve dans
I’Inde et y fonde son Eglise, qui compte encore aujourd’hui deux cent millions de fidéles
de plus que le Christianisme, et ou sont venues se tremper les vastes volontés de Christ et
de Confucius. Le Christianisme léve sa banniere. Plus tard, Mahomet fond le Mosaisme et
le Christianisme, la Bible et ’Evangile en un livre, le Coran, ou il les approprie au génie
des Arabes. Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmaisme, au Bouddhisme et
au Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes religions ont de commun, de réel, de
divin, et rend a leur doctrine une raison pour ainsi dire mathématique. Pour qui se jette
dans ces fleuves religieux dont tous les fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre, Moise,
Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, Swedenborg ont les mémes principes, et se proposent
la méme fin. Mais, le dernier de tous, Swedenborg sera peut-étre le Bouddha du Nord.
Quelque obscurs et diffus que soient ses livres, il s’y trouve les éléments d’une conception
sociale grandiose. Sa théocratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse admettre
un esprit supérieur. Lui seul fait toucher a Dieu, il en donne soif, il a dégagé la majesté de
Dieu des langes dans lesquels 1’ont entortillée les autres cultes humains ; il 1’a bissé la ou
il est, en faisant graviter autour de lui ses créations innombrables et ses créatures par des
transformations successives qui sont un avenir plus immédiat, plus naturel que ne I’est
I’éternité catholique. Il a lavé Dieu du reproche que lui font les dmes tendres sur la
pérennité des vengeances par lesquelles il punit les fautes d’un instant, systéme sans
justice ni bonté. Chaque homme peut savoir s’il lui est réservé d’entrer dans une autre vie,
et si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais la tenter. Cette tentative peut sauver le
monde, aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de la Mecque. L’une et 1’autre sont
fils du désert. Des trente-trois années de Jésus, il n’en est que neuf de connues ; sa vie
silencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il me faut le désert ! »

Malgré les difficultés de I’entreprise, j’ai cru devoir essayer de peindre la jeunesse de
Lambert, cette vie cachée a laquelle je suis redevable des seules bonnes heures et des seuls
souvenirs agréables de mon enfance. Hormis ces deux années, je n’ai eu que troubles et
ennuis. Si plus tard le bonheur est venu, mon bonheur fut toujours incomplet. J’ai été tres
diffus, sans doute ; mais faute de pénétrer dans 1’étendue du cceur et du cerveau de
Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les modes infinis de sa vie intérieure,
il serait presque impossible de comprendre la seconde partie de son histoire intellectuelle,
également inconnue et au monde et a moi, mais dont 1’occulte dénouement s’est
développé devant moi pendant quelques heures. Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore
tombé des mains comprendront, je 1’espere, les événements qui me restent a raconter, et
qui forment en quelque sorte une seconde existence a cette créature ; pourquoi ne dirais-je
pas a cette création en qui tout devait étre extraordinaire, méme sa fin ?



Quand Louis fut de retour a Blois, son oncle s’empressa de lui procurer des
distractions. Mais ce pauvre prétre se trouvait dans cette ville dévote comme un véritable
lépreux. Personne ne se souciait de recevoir un révolutionnaire, un assermenté. Sa société
consistait donc en quelques personnes de 1’opinion dite alors libérale, patriote ou
constitutionnelle, chez lesquelles il se rendait pour faire sa partie de whist ou de boston.
Dans la premiere maison ou le présenta son oncle, Louis vit une jeune personne que sa
position forcait a rester dans cette société réprouvée par les gens du grand monde, quoique
sa fortune fiit assez considérable pour faire supposer que plus tard elle pourrait contracter
une alliance dans la haute aristocratie du pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix se
trouvait seule héritiere des richesses amassées par son grand-pere, un juif nommé
Salomon, qui, contrairement aux usages de sa nation, avait épousé dans sa vieillesse une
femme de la religion catholique. II eut un fils élevé dans la communion de sa mére. A la
mort de son pere, le jeune Salomon acheta, suivant I’expression du temps, une savonnette
a vilain, et fit ériger en baronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint le sien. Il était
mort sans avoir été marié, mais en laissant une fille naturelle a laquelle il avait 1égué la
plus grande partie de sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles,
monsieur Joseph Salomon, fut nommé par monsieur de Villenoix tuteur de 1’orpheline. Ce
vieux juif avait pris une telle affection pour sa pupille, qu’il paraissait vouloir faire de
grands sacrifices afin de la marier honorablement. Mais 1’origine de mademoiselle de
Villenoix et les préjugés que 1’on conserve en province contre les juifs ne lui permettaient
pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, d’étre recue dans cette société tout exclusive
qui s’appelle, a tort ou a raison, la noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon
prétendait qu’a défaut d’un hobereau de province, sa pupille irait choisir a Paris un époux
parmi les pairs libéraux ou monarchiques ; et quant a son bonheur, le bon tuteur croyait
pouvoir le lui garantir par les stipulations du contrat de mariage. Mademoiselle de
Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté remarquable, les graces de son esprit étaient pour
sa félicité des garanties moins équivoques que toutes celles données par la fortune. Ses
traits offraient dans sa plus grande pureté le caractere de la beauté juive : ces lignes ovales,
si larges et si virginales qui ont je ne sais quoi d’idéal, et respirent les délices de 1’Orient,
I’azur inaltérable de son ciel, les splendeurs de sa terre et les fabuleuses richesses de sa
vie. Elle avait de beaux yeux voilés par de longues paupiéres frangées de cils épais et
recourbés. Une innocence biblique éclatait sur son front. Son teint avait la blancheur mate
des robes du lévite. Elle restait habituellement silencieuse et recueillie ; mais ses gestes,
ses mouvements témoignaient d’une grace cachée, de méme que ses paroles attestaient
I’esprit doux et caressant de la femme. Cependant elle n’avait pas cette fraicheur rosée,
ces couleurs purpurines qui décorent les joues de la femme pendant son age d’insouciance.
Des nuances brunes, mélangées de quelques filets rougeatres, remplacaient dans son
visage la coloration, et trahissaient un caractere énergique, une irritabilité nerveuse que
beaucoup d’hommes n’aiment pas a trouver dans une femme, mais qui, pour certains
autres, sont I’indice d’une chasteté de sensitive et de passions fieres. Aussitot que Lambert
apercut mademoiselle de Villenoix, il devina 1’ange sous cette forme. Les riches facultés
de son ame, sa pente vers 1’extase, tout en lui se résolut alors par un amour sans bornes,
par le premier amour du jeune homme, passion déja si vigoureuse chez les autres, mais
que la vivace ardeur de ses sens, la nature de ses idées et son genre de vie durent porter a
une puissance incalculable. Cette passion fut un abime ou le malheureux jeta tout, abime
ou la pensée s’effraie de descendre, puisque la sienne ; si flexible et si forte, s’y perdit. La



tout est mystere, car tout se passa dans ce monde moral, clos pour la plupart des hommes,
et dont les lois lui furent peut-étre révélées pour son malheur. Lorsque le hasard me mit en
relation avec son oncle, le bonhomme m’introduisit dans la chambre habitée a cette
époque par Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de ses ceuvres, s’il en avait
laissé. La, parmi des papiers dont le désordre était respecté par ce vieillard avec cet exquis
sentiment des douleurs qui distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop
illisibles pour avoir été remises a mademoiselle de Villenoix. La connaissance que je
possédais de 1’écriture de Lambert me permit, a 1’aide du temps, de déchiffrer les
hiéroglyphes de cette sténographie créée par I’impatience et par la frénésie de la passion.
Emporté par ses sentiments, il écrivait sans s’apercevoir de I’imperfection des lignes trop
lentes a formuler sa pensée. Il avait dii étre obligé de recopier ses essais informes ou
souvent les lignes se confondaient ; mais peut-étre aussi craignait-il de ne pas donner a ses
idées des formes assez décevantes ; et, dans le commencement, s’y prenait-il a deux fois
pour ses lettres d’amour. Quoi qu’il en soit, il a fallu toute 1’ardeur de mon culte pour sa
mémoire, et I’espece de fanatisme que donne une entreprise de ce genre pour deviner et
rétablir le sens des cinq lettres qui suivent. Ces papiers que je conserve avec une sorte de
piété, sont les seuls témoignages matériels de son ardente passion. Mademoiselle de
Villenoix a sans doute détruit les véritables lettres qui lui furent adressées, fastes éloquents
du délire qu’elle causa. La premiere de ces lettres, qui était évidemment ce qu’on nomme
un brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces hésitations, ces troubles du
coeur, ces craintes sans nombre éveillées par ’envie de plaire, ces changements
d’expression et ces incertitudes entre toutes les pensées qui assaillent un jeune homme
écrivant sa premiere lettre d’amour : lettre dont on se souvient toujours, dont chaque
phrase est le fruit d’une réverie, dont chaque mot excite de longues contemplations, ou le
sentiment le plus effréné de tous comprend la nécessité des tournures les plus modestes, et,
comme un géant qui se courbe pour entrer dans une chaumiere, se fait humble et petit pour
ne pas effrayer une ame de jeune fille. Jamais antiquaire n’a manié ses palimpsestes avec
plus de respect que je n’en eus a étudier, a reconstruire ces monuments mutilés d’une
souffrance et d’une joie si sacrées pour ceux qui ont connu la méme souffrance et la méme
joie.

« Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois vous la lisez, ma vie sera
entre vos mains, car je vous aime ; et, pour moi, espérer d’étre aimé, c’est la vie. Je ne sais
si d’autres n’ont point, en vous parlant d’eux, abusé déja des mots que j’emploie ici pour
vous peindre 1’état de mon ame ; croyez cependant a la vérité de mes expressions, elles
sont faibles mais sincéres. Peut-étre est-ce mal d’avouer ainsi son amour ? Oui, la voix de
mon ceeur me conseillait d’attendre en silence que ma passion vous efit touchée, afin de la
dévorer, si ses muets témoignages vous déplaisaient ; ou pour I’exprimer plus chastement
encore que par des paroles, si je trouvais grace a vos yeux. Mais apres avoir longtemps
écouté les délicatesses desquelles s’effraie un jeune cceur, j’ai obéi, en vous écrivant, a
I’instinct qui arrache des cris inutiles aux mourants. J’ai eu besoin de tout mon courage



pour imposer silence a la fierté du malheur et pour franchir les barrieres que les préjugés
mettent entre vous et moi. J’ai dii comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré
votre fortune ! Pour vous écrire, ne fallait-il pas affronter ce mépris que les femmes
réservent souvent a des amours dont 1’aveu ne s’accepte que comme une flatterie de plus.
Aussi faut-il s’élancer de toutes ses forces vers le bonheur, étre attiré vers la vie de
I’amour comme 1’est une plante vers la lumiere, avoir été bien malheureux pour vaincre
les tortures, les angoisses de ces délibérations secretes ou la raison nous démontre de mille
manieres la stérilité des veeux cachés au fond du cceur, et ou cependant 1’espérance nous
fait tout braver. J’étais si heureux de vous admirer en silence, j’étais si completement
abimé dans la contemplation de votre belle ame, qu’en vous voyant je n’imaginais presque
rien au-dela. Non, je n’aurais pas encore 0sé vous parler, si je n’avais entendu annoncer
votre départ. A quel supplice un seul mot m’a livré ! Enfin mon chagrin m’a fait apprécier
I’étendue de mon attachement pour vous, il est sans bornes. Mademoiselle, vous ne
connaitrez jamais, du moins je désire que jamais vous n’éprouviez la douleur causée par la
crainte de perdre le seul bonheur qui soit éclos pour nous sur cette terre, le seul qui nous
ait jeté quelque lueur dans 1’obscurité de la misere. Hier, j’ai senti que ma vie n’était plus
en moi, mais en vous. Il n’est plus pour moi qu’une femme dans le monde, comme il n’est
plus qu’une seule pensée dans mon ame. Je n’ose vous dire a quelle alternative me réduit
I’amour que j’ai pour vous. Ne voulant vous devoir qu’a vous-méme, je dois éviter de me
présenter accompagné de tous les prestiges du malheur : ne sont-ils pas plus actifs que
ceux de la fortune sur de nobles ames ? Je vous tairai donc bien des choses. Oui, j’ai une
idée trop belle de I’amour pour le corrompre par des pensées étrangeres a sa nature. Si
mon ame est digne de la votre, si ma vie est pure, votre cceur en aura quelque généreux
pressentiment, et vous me comprendrez ! Il est dans la destinée de I’homme de s’offrir a
celle qui le fait croire au bonheur ; mais votre droit est de refuser le sentiment le plus vrai,
s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses de votre cceur : je le sais. Si le sort que vous
me ferez doit étre contraire a mes espérances, mademoiselle, j’invoque les délicatesses de
votre ame vierge, aussi bien que I’ingénieuse pitié de la femme. Ah ! je vous en supplie a
genoux, brilez ma lettre, oubliez tout. Ne plaisantez pas d’un sentiment respectueux et
trop profondément empreint dans 1’ame pour pouvoir s’en effacer. Brisez mon cceur, mais
ne le déchirez pas ! Que I’expression de mon premier amour, d’un amour jeune et pur,
n’ait retenti que dans un cceur jeune et pur ! qu’il y meure comme une priére va se perdre
dans le sein de Dieu ! Je vous dois de la reconnaissance : j’ai passé des heures délicieuses
occupé a vous voir en m’abandonnant aux réveries les plus douces de ma vie ; ne
couronnez donc pas cette longue et passagere félicité par quelque moquerie de jeune fille.
Contentez-vous de ne pas me répondre. Je saurai bien interpréter votre silence, et vous ne
me verrez plus. Si je dois étre condamné a toujours comprendre le bonheur et a le perdre
toujours ; si je suis, comme 1’ange exilé, conservant le sentiment des délices célestes, mais
sans cesse attaché dans un monde de douleur ; eh ! bien, je garderai le secret de mon
amour, comme celui de mes miseéres. Et, adieu ! Oui, je vous confie a Dieu, que
j’implorerai pour vous, a qui je demanderai de vous faire une belle vie ; car, fussé-je
chassé de votre cceur, ou je suis entré furtivement a votre insu, je ne vous quitterai jamais.
Autrement, quelle valeur auraient les paroles saintes de cette lettre, ma premiere et ma
derniére priére peut-étre ? Si je cessais un jour de penser a vous, de vous aimer, heureux
ou malheureux ! ne mériterais-je pas mes angoisses ?



IT

« Vous ne partez pas ! Je suis donc aimé ! moi, pauvre étre obscur. Ma chere Pauline,
vous ne connaissez pas la puissance du regard auquel je crois, et que vous m’avez jeté
pour m’annoncer que j’avais été choisi par vous, par vous, jeune et belle, qui voyez le
monde a vos pieds. Pour vous faire comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma
vie. Si vous m’eussiez repoussé, pour moi tout était fini. J’avais trop souffert. Oui, mon
amour, ce bienfaisant et magnifique amour était un dernier effort vers la vie heureuse a
laquelle mon ame tendait, une ame déja brisée par des travaux inutiles, consumée par des
craintes qui me font douter de moi, rongée par des désespoirs qui m’ont souvent persuadé
de mourir. Non, personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale imagination me
cause a moi-méme. Elle m’éleve souvent dans les cieux, et tout a coup me laisse tomber a
terre d’une hauteur prodigieuse. D’intimes élans de force, quelques rares et secrets
témoignages d’une lucidité particuliere, me disent parfois que je puis beaucoup.
J’enveloppe alors le monde par ma pensée, je le pétris, je le faconne, je le pénetre, je le
comprends ou crois le comprendre ; mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans
une nuit profonde, tout chétif ; j’oublie les lueurs que je viens d’entrevoir, je suis privé de
secours, et surtout sans un ceceur ou je puisse me réfugier ! Ce malheur de ma vie morale
agit également sur mon existence physique. La nature de mon esprit m’y livre sans
défense aux joies du bonheur comme aux affreuses clartés de la réflexion qui les détruisent
en les analysant. Doué de la triste faculté de voir avec une méme lucidité les obstacles et
les succes ; suivant ma croyance du moment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi,
lorsque je vous rencontrai, j’eus le pressentiment d’une nature angélique, je respirai 1’air
favorable a ma briilante poitrine, j’entendis en moi cette voix qui ne trompe jamais, et qui
m’avertissait d’une vie heureuse ; mais apercevant aussi toutes les barrieres qui nous
séparaient, je devinai pour la premiere fois les préjugés du monde, je les compris alors
dans toute 1’étendue de leur petitesse, et les obstacles m’effrayerent encore plus que la vue
du bonheur ne m’exaltait : aussitot, je ressentis cette réaction terrible par laquelle mon
ame expansive est refoulée sur elle-méme, le sourire que vous aviez fait naitre sur mes
lévres se changea tout a coup en contraction amere, et je tachai de rester froid pendant que
mon sang bouillonnait agité par mille sentiments contraires. Enfin, je reconnus cette
sensation mordante a laquelle vingt-trois années pleines de soupirs réprimés et
d’expansions trahies ne m’ont pas encore habitué. Eh ! bien, Pauline, le regard par lequel
vous m’avez annoncé le bonheur a tout a coup réchauffé ma vie et changé mes miséres en
félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s’est trouvé grand
tout a coup. Mon ame était un vaste pays auquel manquaient les bienfaits du soleil, et
votre regard y a jeté soudain la lumiere. Chere providence ! vous serez tout pour moi,
pauvre orphelin qui n’ai d’autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma famille,
comme vous étes déja ma seule richesse, et le monde entier pour moi. Ne m’avez-vous pas
jeté toutes les fortunes de I’homme par ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard ?
Oui, vous m’avez donné une confiance, une audace incroyables. Je puis tout tenter
maintenant. J’étais revenu a Blois, découragé. Cinq ans d’études au milieu de Paris
m’avaient montré le monde comme une prison. Je concevais des sciences entiéres et
n’osais en parler. La gloire me semblait un charlatanisme auquel une ame vraiment grande
ne devait pas se préter. Mes idées ne pouvaient donc passer que sous la protection d’un



homme assez hardi pour monter sur les tréteaux de la Presse, et parler d’une voix haute
aux niais qu’il méprise. Cette intrépidité me manquait. J’allais, brisé par les arréts de cette
foule, désespérant d’étre jamais écouté par elle. J’étais et trop bas et trop haut ! Je dévorais
mes pensées comme d’autres dévorent leurs humiliations. J’en étais arrivé a mépriser la
science, en lui reprochant de ne rien ajouter au bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout
est changé. Pour vous je convoite les palmes de la gloire et tous les triomphes du talent. Je
veux, en apportant ma téte sur vos genousx, y faire reposer les regards du monde, comme je
veux mettre dans mon amour toutes les idées, tous les pouvoirs ! La plus immense des
renommeées est un bien que nulle puissance autre que celle du génie ne saurait créer. Eh !
bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit de lauriers. Mais si les paisibles ovations de la
science ne vous satisfaisaient pas, je porte en moi le Glaive et la Parole, je saurai courir
dans la carriere des honneurs et de I’ambition comme d’autres s’y trainent ! Parlez,
Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma volonté de fer peut tout. Je suis
aimé ! Armé de cette pensée, un homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui. Tout est
possible a celui qui veut tout. Soyez le prix du succes, et demain j’entre en lice. Pour
obtenir un regard comme celui que vous m’avez jeté, je franchirais le plus profond des
précipices. Vous m’avez expliqué les fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les plus
capricieux récits des Mille et une Nuits. Maintenant je crois aux plus fantastiques
exagérations de I’amour, et a la réussite de tout ce qu’entreprennent les prisonniers pour
conquérir la liberté. Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon étre : la patience,
la résignation, toutes les forces du ceeur, toutes les puissances de 1’ame. Je vis par vous, et,
pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi, dans cette vie. Je
comprends tout, méme les vanités de la richesse. Je me surprends a verser toutes les perles
de I’Inde a vos pieds ; je me plais a vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs, ou
sur le plus moelleux des tissus, et toutes les splendeurs de la terre me semblent a peine
dignes de vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des lumiéres
que prodiguent les harpes des Séraphins et les étoiles dans les cieux. Pauvre studieux
poete ! ma parole vous offre des trésors que je n’ai pas, tandis que je ne puis vous donner
que mon cceur, ou vous régnerez toujours. La sont tous mes biens. Mais n’existe-t-il donc
pas des trésors dans une éternelle reconnaissance, dans un sourire dont les expressions
seront incessamment variées par un immuable bonheur, dans I’attention constante de mon
amour a deviner les veeux de votre ame aimante ? Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit
que nous pourrions toujours nous entendre. J’ai donc maintenant une priére a faire tous les
soirs a Dieu, priere pleine de vous : — « Faites que ma Pauline soit heureuse ! » Mais ne
remplirez-vous donc pas mes jours, comme déja vous remplissez mon cceur ? Adieu, je ne
puis vous confier qu’a Dieu ! »

I11

« Pauline ! dis-moi si j’ai pu te déplaire en quelque chose, hier ? Abjure cette fierté de
ceeur qui fait endurer secréetement les peines causées par un étre aimé. Gronde-moi !
Depuis hier je ne sais quelle crainte vague de t’avoir offensée répand de la tristesse sur
cette vie du cceur que tu m’as faite si douce et si riche. Souvent le plus léger voile qui
s’interpose entre deux ames devient un mur d’airain. Il n’est pas de légers crimes en



amour ! Si vous avez tout le génie de ce beau sentiment, vous devez en ressentir toutes les
souffrances, et nous devons veiller sans cesse a ne pas vous froisser par quelque parole
étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans doute la faute vient-elle de moi, s’il y a faute. Je n’ai
pas I’orgueil de comprendre un cceur de femme dans toute 1’étendue de sa tendresse, dans
toutes les graces de ses dévouements ; seulement, je tacherai de toujours deviner le prix de
ce que tu voudras me révéler dans les secrets du tien. Parle-moi, réponds-moi
promptement ? La mélancolie dans laquelle nous jette le sentiment d’un tort est bien
affreuse, elle enveloppe la vie et fait douter de tout. Je suis resté pendant cette matinée
assis sur le bord du chemin creux, voyant les tourelles de Villenoix, et n’osant aller
jusqu’a notre haie. Si tu savais tout ce que j’ai vu dans mon ame ! quels tristes fantomes
ont passé devant moi, sous ce ciel gris dont le froid aspect augmentait encore mes sombres
dispositions. J’ai eu de sinistres pressentiments. J’ai eu peur de ne pas te rendre heureuse.
Il faut tout le dire, ma chere Pauline. Il se rencontre des moments ou 1’esprit qui m’anime
semble se retirer de moi. Je suis comme abandonné par ma force. Tout me pese alors,
chaque fibre de mon corps devient inerte, chaque sens se détend, mon regard s’amollit, ma
langue est glacée, I’imagination s’éteint, les désirs meurent, et ma force humaine subsiste
seule. Tu serais alors la dans toute la gloire de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus fins
sourires et tes plus tendres paroles, il s’éleverait une puissance mauvaise qui
m’aveuglerait, et me traduirait en sons discords la plus ravissante des mélodies. En ces
moments, du moins je le crois, se dresse devant moi je ne sais quel génie raisonneur qui
me fait voir le néant au fond des plus certaines richesses. Ce démon impitoyable fauche
toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en me disant : « Eh ! bien, apres ? »
Il flétrit la plus belle ceuvre en m’en montrant le principe, et me dévoile le mécanisme des
choses en m’en cachant les résultats harmonieux. En ces moments terribles ou le mauvais
ange s’empare de mon étre, ou la lumiere divine s’obscurcit en mon ame sans que j’en
sache la cause, je reste triste et je souffre, je voudrais étre sourd et muet, je souhaite la
mort en y voyant un repos. Ces heures de doute et d’inquiétude sont peut-étre nécessaires ;
elles m’apprennent du moins a ne pas avoir d’orgueil, apres les élans qui m’ont porté dans
les cieux ou je moissonne les idées a pleines mains ; car c’est toujours apres avoir
longtemps parcouru les vastes campagnes de I’intelligence, aprés des méditations
lumineuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En ce moment, mon ange, une
femme devrait douter de ma tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent capricieuse,
maladive ou triste, elle réclamera les caressants trésors d’une ingénieuse tendresse, et je
n’aurai pas un regard pour la consoler ! J’ai la honte, Pauline, de t’avouer qu’alors je
pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne m’arracherait un sourire. Et cependant, une
femme trouve dans son amour la force de taire ses douleurs ! Pour son enfant, comme
pour celui qu’elle aime, elle sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc
imiter la femme dans ses sublimes délicatesses ? Depuis hier je doute de moi-méme. Si
j’ai pu te déplaire une fois, si je ne t’ai pas comprise, je tremble d’étre emporté souvent
ainsi par mon fatal démon hors de notre bonne sphére. Si j’avais beaucoup de ces
moments affreux, si mon amour sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises de
ma vie, si j’étais destiné a demeurer tel que je suis ?... Fatales questions ! la puissance est
un bien fatal présent, si toutefois ce que je sens en moi est la puissance. Pauline, éloigne-
toi de moi, abandonne-moi ! je préfere souffrir tous les maux de la vie a la douleur de te
savoir malheureuse par moi. Mais peut-étre le démon n’a-t-il pris autant d’empire sur mon
ame que parce qu’il ne s’est point encore trouvé pres de moi de mains douces et blanches



pour le chasser. Jamais une femme ne m’a versé le baume de ses consolations, et j’ignore
si, lorsqu’en ces moments de lassitude, I’amour agitera ses ailes au-dessus de ma téte, il ne
répandra pas dans mon cceur de nouvelles forces. Peut-étre ces cruelles mélancolies sont-
elles un fruit de ma solitude, une des souffrances de 1’ame abandonnée qui gémit et paie
ses trésors par des douleurs inconnues. Aux légers plaisirs, les 1égeres souffrances ; aux
immenses bonheurs, des maux inouis. Quel arrét ! S’il était vrai, ne devons-nous pas
frissonner pour nous, qui sommes surhumainement heureux. Si la nature nous vend les
choses selon leur valeur, dans quel abime allons-nous donc tomber ? Ah ! les amants les
plus richement partagés sont ceux qui meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et de
leur amour ! Quelle tristesse ! Mon ame pressent-elle un méchant avenir ? Je m’examine,
et me demande s’il se trouve quelque chose en moi qui doive t’apporter le plus léger
souci ? Je t’aime peut-étre en égoiste ? Je mettrai peut-étre sur ta chere téte un fardeau
plus pesant que ma tendresse ne sera douce a ton cceur. S’il existe en moi quelque
puissance inexorable a laquelle j’obéis, si je dois maudire quand tu joindras les mains pour
prier, si quelque triste pensée me domine lorsque je voudrai me mettre a tes pieds pour
jouer avec toi comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque
génie ? Comprends-tu bien, cceur a moi, que j’ai peur de n’étre pas tout a toi, que
j’abdiquerais volontiers tous les sceptres, toutes les palmes du monde pour faire de toi
mon éternelle pensée ; pour voir, dans notre délicieux amour, une belle vie et un beau
poeéme ; pour y jeter mon ame, y engloutir mes forces, et demander a chaque heure les
joies qu’elle nous doit ? Mais voila que reviennent en foule mes souvenirs d’amour, les
nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour étre mieux a toi. Mon ame
chérie, j’attends un mot, une parole qui me rende la paix du cceur. Que je sache si j’ai
contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse expression de ton visage m’a trompé. Je ne
voudrais pas avoir a me reprocher, apres toute une vie heureuse, d’étre venu vers toi sans
un sourire plein d’amour, sans une parole de miel. Affliger la femme que 1I’on aime ! pour
moi, Pauline, c’est un crime. Dis-moi la vérité, ne me fais pas quelque généreux
mensonge, mais désarme ton pardon de toute cruauté. »

Fragment

« Un attachement si complet est-il un bonheur ? Oui, car des années de souffrance ne
paieraient pas une heure d’amour. Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon ame avec
la rapidité d’une ombre qui se projette. Etais-tu triste ou souffrais-tu ? J’ai souffert. D’ou
venait ce chagrin ? Ecris-moi vite. Pourquoi ne 1’ai-je pas deviné ? Nous ne sommes donc
pas encore complétement unis par la pensée ? Je devrais, a deux lieues de toi comme a
mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t’aimer tant que ma vie ne sera
pas assez intimement liée a la tienne pour que nous ayons la méme vie, le méme cceur, la
méme idée. Je dois étre ou tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et te
suivre par la pensée. N’ai-je pas déja su, le premier, que ta voiture avait versé, que tu étais
meurtrie ? Mais aussi ce jour-1a, ne t’avais-je pas quittée, je te voyais. Quand mon oncle
m’a demandé pourquoi je palissais, je lui ai dit : « Mademoiselle de Villenoix vient de
tomber ! » Pourquoi donc n’ai-je pas lu dans ton ame, hier ? Voulais-tu me cacher la cause
de ce chagrin ? Cependant j’ai cru deviner que tu avais fait en ma faveur quelques efforts



malheureux aupres de ce redoutable Salomon qui me glace. Cet homme n’est pas de notre
ciel. Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien a celui des autres, se
conforme aux lois du monde ? Mais j’aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes
superstitions, pour ne pas obéir a tes moindres caprices. Ce que tu fais doit étre bien ; rien
n’est plus pur que ta pensée, comme rien n’est plus beau que ton visage ou se réfléchit ton
ame divine. J’attendrai ta lettre avant d’aller par les chemins chercher le doux moment que
tu m’accordes. Ah ! si tu savais combien 1’aspect des tourelles me fait palpiter, quand
enfin je les vois bordées de lueur par la lune, notre amie, notre seule confidente. »

IV

« Adieu la gloire, adieu 1’avenir, adieu la vie que je révais ! Maintenant, ma tant aimée,
ma gloire est d’étre a toi, digne de toi ; mon avenir est tout entier dans 1’espérance de te
voir ; et ma vie ? n’est-ce pas de rester a tes pieds, de me coucher sous tes regards, de
respirer en plein dans les cieux que tu m’as créés ? Toutes mes forces, toutes mes pensées
doivent t’appartenir, a toi qui m’as dit ces enivrantes paroles : « Je veux tes peines ! » Ne
serait-ce pas dérober des joies a I’amour, des moments au bonheur, des sentiments a ton
ame divine, que de donner des heures a 1’étude, des idées au monde, des poésies aux
poetes ? Non, non, cheére vie a moi, je veux tout te réserver, je veux t’apporter toutes les
fleurs de mon ame. Existe-t-il rien d’assez beau, d’assez splendide dans les trésors de la
terre et de I’intelligence pour féter un cceur aussi riche, un cceur aussi pur que le tien, et
auquel j’ose allier le mien, parfois ? Oui, parfois j’ai I’orgueil de croire que je sais aimer
autant que tu aimes. Mais non, tu es un ange-femme : il se rencontrera toujours plus de
charme dans I’expression de tes sentiments, plus d’harmonie dans ta voix, plus de grace
dans tes sourires, plus de pureté dans tes regards que dans les miens. Oui, laisse-moi
penser que tu es une création d’une sphere plus élevée que celle ou je vis ; tu auras
I’orgueil d’en étre descendue, j’aurai celui de t’avoir méritée, et tu ne seras peut-étre pas
déchue en venant a moi, pauvre et malheureux. Oui, si le plus bel asile d’une femme est
un ceceur tout a elle, tu seras toujours souveraine dans le mien. Aucune pensée, aucune
action ne ternira jamais ce cceur, riche sanctuaire, tant que tu voudras y résider ; mais n’y
demeuras-tu pas sens cesse ? Ne m’as-tu pas dit ce mot délicieux : Maintenant et
toujours ! ET NUNC ET SEMPER ! J’ai gravé sous ton portrait ces paroles du Rituel, dignes de
toi, comme elles sont dignes de Dieu. Il est et maintenant et toujours, comme sera mon
amour. Non, non, je n’épuiserai jamais ce qui est immense, infini, sans bornes ; et tel est le
sentiment que je sens en moi pour toi, j’en ai deviné 1’incommensurable étendue, comme
nous devinons 1’espace, par la mesure d’une de ses parties. Ainsi, j’ai eu des jouissances
ineffables, des heures entiéres pleines de méditations voluptueuses en me rappelant un
seul de tes gestes, ou 1’accent d’une phrase. Il naitra donc des souvenirs sous le poids
desquels je succomberai, si déja la souvenance d’une heure douce et familiere me fait
pleurer de joie, attendrit, pénétre mon ame, et devient une intarissable source de bonheur.
Aimer, c’est la vie de I’ange ! Il me semble que je n’épuiserai jamais le plaisir que
j’éprouve a le voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le temps manque
toujours, m’a fait connaitre les éternelles contemplations dans lesquelles restent les
Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien n’est plus naturel, s’il émane de son essence une



lumiere aussi fertile en sentiments nouveaux que I’est celle de tes yeux, de ton front
imposant, de ta belle physionomie, céleste image de ton ame ; 1’ame, cet autre nous-
mémes dont la forme pure, ne périssant jamais, rend alors notre amour immortel. Je
voudrais qu’il existat un langage autre que celui dont je me sers, pour t’exprimer les
renaissantes délices, de mon amour ; mais s’il en est un que nous avons créé, si nos
regards sont de vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par les yeux ces
interrogations et ces réponses du cceur si vives, si pénétrantes, que tu m’as dit un soir : —
« Taisez-vous ! » quand je ne parlais pas. T en souviens-tu, ma chere vie ? De loin, quand
je suis dans les ténebres de I’absence, ne suis-je pas forcé d’employer des mots humains
trop faibles pour rendre des sensations divines ? les mots accusent au moins les sillons
qu’elles tracent dans mon ame, comme le mot Dieu résume imparfaitement les idées que
nous avons de ce mystérieux principe. Encore, malgré la science et 1’infini du langage,
n’ai-je jamais rien trouvé dans ses expressions qui piit te peindre la délicieuse étreinte par
laquelle ma vie se fond dans la tienne quand je pense a toi. Puis, par quel mot finir,
lorsque je cesse de t’écrire sans pour cela te quitter ? Que signifie adieu, a moins de
mourir ? Mais la mort serait-elle un adieu ? Mon ame ne se réunirait-elle pas alors plus
intimement a la tienne ? O mon éternelle pensée ! naguére je t’offris & genoux mon coeur
et ma vie ; maintenant, quelles nouvelles fleurs de sentiment trouverai-je donc en mon
ame, que je ne t’aie données ? Ne serait-ce pas t’envoyer une parcelle du bien que tu
possedes entierement ? N’es-tu pas mon avenir ? Combien je regrette le passé ! Ces
années qui ne nous appartiennent plus, je voudrais te les rendre toutes, et t’y faire régner
comme tu regnes sur ma vie actuelle. Mais qu’est-ce que le temps de mon existence ou je
ne te connaissais pas ? Ce serait le néant, si je n’avais pas été si malheureux. »

Fragment

« Ange aimé, quelle douce soirée que celle d’hier ! Combien de richesses dans ton cher
ceeur ? ton amour est donc inépuisable, comme le mien. Chaque mot m’apportait de
nouvelles joies, et chaque regard en étendait la profondeur. L’expression calme de ta
physionomie donnait un horizon sans bornes a nos pensées. Oui, tout était alors infini
comme le ciel, et doux comme son azur. L.a délicatesse de tes traits adorés se reproduisait,
je ne sais par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans tes gestes menus. Je savais
bien que tu étais tout grace et tout amour, mais j’ignorais combien tu étais diversement
gracieuse. Tout s’accordait a me conseiller ces voluptueuses sollicitations, a me faire
demander ces premiéres graces qu’une femme refuse toujours, sans doute pour se les
laisser ravir. Mais non, toi, chere ame de ma vie, tu ne sauras jamais d’avance ce que tu
pourras accorder a mon amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-étre ! Tu es vraie, et
n’obéis qu’a ton ceceur. Comme la douceur de ta voix s’alliait aux tendres harmonies de
’air pur et des cieux tranquilles ! Pas un cri d’oiseau, pas une brise ; la solitude et nous !
Les feuillages immobiles ne tremblaient méme pas dans ces admirables couleurs du
couchant qui sont tout a la fois ombre et lumiere. Tu as senti ces poésies célestes, toi qui
unissais tant de sentiments divers, et reportais si souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas
me répondre ! Toi, fiere et rieuse, humble et despotique, te donnant tout entiére en ame, en
pensée, et te dérobant a la plus timide des caresses ! Cheres coquetteries du cceur ! elles



vibrent toujours dans mon oreille, elles s’y roulent et s’y jouent encore, ces délicieuses
paroles a demi bégayées comme celles des enfants, et qui n’étaient ni des promesses, ni
des aveux, mais qui laissaient a I’amour ses belles espérances sans craintes et sans
tourments ! Quel chaste souvenir dans la vie ! Quel épanouissement de toutes les fleurs
qui naissent au fond de 1’ame, et qu’un rien peut flétrir, mais qu’alors tout animait et
fécondait ! Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas, mon aimée ? En me rappelant, au matin,
les vives et fraiches douceurs qui sourdirent en ce moment, je me sens dans 1’ame un
bonheur qui me fait concevoir le véritable amour comme un océan de sensations éternelles
et toujours neuves, ou 1’on se plonge avec de croissantes délices. Chaque jour, chaque
parole, chaque caresse, chaque regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les
coeurs assez grands pour ne rien oublier doivent vivre, a chaque battement, de toutes leurs
félicités passées, comme de toutes celles que promet 1’avenir. Voila ce que je révais
autrefois, et ce n’est plus un réve aujourd’hui. N’ai-je pas rencontré sur cette terre un ange
qui m’en a fait connaitre toutes les joies pour me récompenser peut-étre d’en avoir
supporté toutes les douleurs ? Ange du ciel, je te salue par un baiser.

« Je t’envoie cette hymne échappée a mon cceur, je te la devais ; mais elle te peindra
difficilement ma reconnaissance et ces prieres matinales que mon cceur adresse chaque
jour a celle qui m’a dit tout I’évangile du cceur dans ce mot divin : « CROYEZ ! »

\"

« Comment, cceur chéri, plus d’obstacles ! Nous serons libres d’étre I’un a 1’autre,
chaque jour, a chaque heure, chaque moment, toujours. Nous pourrons rester, pendant
toutes les journées de notre vie, heureux comme nous le sommes furtivement en de rares
instants ! Quoi ! nos sentiments si purs, si profonds, prendront les formes délicieuses des
mille caresses que j’ai révées. Ton petit pied se déchaussera pour moi, tu seras toute a
moi ! Ce bonheur me tue, il m’accable. Ma téte est trop faible, elle éclate sous la violence
de mes pensées. Je pleure et je ris, j’extravague. Chaque plaisir est comme une fleche
ardente, il me perce et me briile ! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis,
éblouis, sous les innombrables et capricieuses figures qu’affecte la volupté. Enfin, toute
notre vie est la, devant moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies ; elle bouillonne, elle
s’étale, elle dort ; puis elle se réveille jeune, fraiche. Je nous vois tous deux unis, marchant
du méme pas, vivant de la méme pensée ; toujours au cceur 1I’un de I’autre, nous
comprenant, nous entendant comme 1’écho recoit et redit les sons a travers les espaces !
Peut-on vivre longtemps en dévorant ainsi sa vie a toute heure ? Ne mourrons-nous pas
dans le premier embrassement ? Et que sera-ce donc, si déja nos ames se confondaient
dans ce doux baiser du soir, qui nous enlevait nos forces ; ce baiser sans durée,
dénouement de tous mes désirs, interprete impuissant de tant de prieres échappées a mon
ame pendant nos heures de séparation, et cachées au fond de mon cceur comme des
remords ? Moi, qui revenais me coucher dans la baie pour entendre le bruit de tes pas
quand tu retournais au chateau, je vais donc pouvoir t’admirer a mon aise, agissant, riant,
jouant, causant, allant. Joies sans fin ! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouissances a te
voir allant et venant : il faut étre homme pour éprouver ces sensations profondes. Chacun
de tes mouvements me donne plus de plaisir que n’en peut prendre une mere a voir son



enfant joyeux ou endormi. Je t’aime de tous les amours ensemble. La grace de ton
moindre geste est toujours nouvelle pour moi. Il me semble que je passerais les nuits a
respirer ton souffle, je voudrais me glisser dans tous les actes de ta vie, étre la substance
méme de tes pensées, je voudrais étre toi-méme. Enfin, je ne te quitterai donc plus !
Aucun sentiment humain ne troublera plus notre amour, infini dans ses transformations et
pur comme tout ce qui est un ; notre amour vaste comme la mer, vaste comme le ciel ! Tu
es a moi ! toute a moi ! Je pourrai donc regarder au fond de tes yeux pour y deviner la
chere ame qui s’y cache et s’y révele ; tour a tour, pour y épier tes désirs ! Ma bien-aimée,
écoute certaines choses que je n’osais te dire encore, mais que je puis t’avouer
aujourd’hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d’ame qui s’opposait a 1’entiere
expression de mes sentiments, et je tachais de les revétir des formes de la pensée. Mais,
maintenant, je voudrais mettre mon cceur a nu, te dire toute I’ardeur de mes réves, te
dévoiler la bouillante ambition de mes sens irrités par la solitude ou j’ai vécu, toujours
enflammés par 1’attente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si douce de formes, si
attrayante en tes manieres ! Mais est-il possible d’exprimer combien je suis altéré de ces
félicités inconnues que donne la possession d’une femme aimée, et auxquelles deux ames
étroitement unies par 1’amour doivent préter une force de cohésion effrénée ! Sache-le, ma
Pauline, je suis resté pendant des heures entieres dans une stupeur causée par la violence
de mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d’une caresse comme dans un
gouffre sans fond. En ces moments, ma vie entiére, mes pensées, mes forces, se fondent,
s’unissent dans ce que je nomme un désir, faute de mots pour exprimer un délire sans
nom ! Et maintenant, je puis t’avouer que le jour ou j’ai refusé la main que tu me tendais
par un si joli mouvement, triste sagesse qui t’a fait douter de mon amour, j’étais dans un
de ces moments de folie ou 1’on médite un meurtre pour posséder une femme. Oui, si
j’avais senti la délicieuse pression que tu m’offrais, aussi vivement que ta voix retentissait
dans mon ceeur, je ne sais ou m’aurait conduit la violence de mes désirs. Mais je puis me
taire et souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces douleurs quand mes contemplations vont
devenir des réalités ? Il me sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une
seule caresse ! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumiére sur tes cheveux noirs qui
me ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant de longues heures occupé a voir ta chere
personne, si tu ne me disais pas en te retournant : « Finis, tu me rends honteuse. » Demain,
notre amour se saura donc ! Ah ! Pauline, ces regards des autres a supporter, cette curiosité
publique me serre le cceur. Allons a Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais
qu’aucune créature ayant face humaine n’entrat dans le sanctuaire ou tu seras a moi ; je
voudrais méme qu’apres nous il n’existat plus, qu’il fiit détruit. Oui, je voudrais dérober a
la nature entiere un bonheur que nous sommes seuls a comprendre, seuls a sentir, et qui est
tellement immense que je m’y jette pour y mourir : c’est un abime. Ne t’effraie pas des
larmes qui ont mouillé cette lettre, c’est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne
nous quitterons donc plus ! »

En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer, le conducteur prit un
voyageur pour Blois. En le faisant entrer dans la partie de la voiture ou je me trouvais, il
lui dit en plaisantant : — Vous ne serez pas géné la, monsieur Lefebvre ! En effet, j’étais
seul. En entendant ce nom, en voyant un vieillard a cheveux blancs qui paraissait au moins



octogénaire, je pensai tout naturellement a 1’oncle de Lambert. Apres quelques questions
insidieuses, j’appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait de faire ses
vendanges a Mer, il retournait a Blois. Aussitot je lui demandai des nouvelles de mon
ancien faisant. Au premier mot, la physionomie du vieil Oratorien, déja grave et sévere
comme celle d’un soldat qui aurait beaucoup souffert, devint triste et brune ; les rides de
son front se contractérent légerement, il serra ses levres, me jeta un regard équivoque et
me dit : — Vous ne I’avez pas revu depuis le college ?

— Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables 1’un que 1I’autre, s’il y a
oubli. Vous le savez, les jeunes gens menent une vie si aventureuse et si passionnée en
quittant les bancs de 1’école, qu’il faut se retrouver pour savoir combien 1’on s’aime
encore. Cependant, parfois, un souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible de s’oublier
tout a fait, surtout lorsqu’on a été aussi amis que nous 1’étions Lambert et moi. On nous
avait appelés le Poete-et-Pythagore !

Je lui dis mon nom, mais en I’entendant la figure du bonhomme se rembrunit encore.

— Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre neveu devait épouser
la plus riche héritiere de Blois, mais la veille de son mariage il est devenu fou.

— Lambert, fou ! m’écriai-je frappé de stupeur. Et par quel événement ? C’était la plus
riche mémoire, la téte la plus fortement organisée, le jugement le plus sagace que j’aie
rencontrés ! Beau génie, un peu trop passionné peut-étre pour la mysticité ; mais le
meilleur cceur du monde ! Il lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire ?

— Je vois que vous I’avez bien connu, me dit le bonhomme.

Depuis Mer jusqu’a Blois, nous parlames alors de mon pauvre camarade, en faisant de
longues digressions par lesquelles je m’instruisis des particularités que j’ai déja rapportées
pour présenter les faits dans un ordre qui les rendit intéressants. J’appris a son oncle le
secret de nos études, la nature des occupations de son neveu ; puis le vieillard me raconta
les événements survenus dans la vie de Lambert depuis que je I’avais quitté. A entendre
monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné quelques marques de folie avant son mariage ;
mais ces symptomes lui étant communs avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me
parurent moins caractéristiques lorsque je connus et la violence de son amour et
mademoiselle de Villenoix. En province, ou les idées se raréfient, un homme plein de
pensées neuves et dominé par un systeme, comme 1’était Louis, pouvait passer au moins
pour un original. Son langage devait surprendre d’autant plus qu’il parlait plus rarement. Il
disait : Cet homme n’est pas de mon ciel, l1a ou les autres disaient : Nous ne mangerons pas
un minot de sel ensemble. Chaque homme de talent a ses idiotismes particuliers. Plus large
est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui constituent les divers degrés
d’originalité. En province, un original passe pour un homme a moitié fou. Les premieres
paroles de monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en
écoutant le vieillard, je critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus grave était
survenu quelques jours avant le mariage des deux amants. Louis avait eu quelques acces
de catalepsie bien caractérisés. Il était resté pendant cinquante-neuf heures immobile, les
yeux fixes, sans manger ni parler ; état purement nerveux dans lequel tombent quelques
personnes en proie a de violentes passions ; phénomene rare, mais dont les effets sont bien
parfaitement connus des médecins. S’il y avait quelque chose d’extraordinaire, c’est que



Louis n’elit pas eu déja plusieurs acces de cette maladie, a laquelle le prédisposaient son
habitude de I’extase et la nature de ses idées. Mais sa constitution extérieure et intérieure
était si parfaite qu’elle avait sans doute résisté jusqu’alors a 1’abus de ses forces.
L’exaltation a laquelle dut le faire arriver 1’attente du plus grand plaisir physique, encore
agrandie chez lui par la chasteté du corps et par la puissance de I’ame, avait bien pu
déterminer cette crise dont les résultats ne sont pas plus connus que la cause. Les lettres
que le hasard a conservées accusent d’ailleurs assez bien sa transition de 1’idéalisme pur
dans lequel il vivait au sensualisme le plus aigu. Jadis, nous avions qualifié d’admirable ce
phénomene humain dans lequel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux natures,
et les symptomes d’une absence complete de I’étre intérieur usant de ses facultés
inconnues sous 1’empire d’une cause inobservée. Cette maladie, abime tout aussi profond
que le sommeil, se rattachait au systeme de preuves que Lambert avait données dans son
Traité de la Volonté. Au moment ou monsieur Lefebvre me parla du premier acces de
Louis, je me souvins tout a coup d’une conversation que nous elimes a ce sujet, apres la
lecture d’un livre de médecine.

— Une méditation profonde, une belle extase sont peut-étre, dit-il en terminant, des
catalepsies en herbe.

Le jour ou il formula si brievement cette pensée, il avait taché de lier les phénomeénes
moraux entre eux par une chaine d’effets, en suivant pas a pas tous les actes de
I’intelligence, commencant par les simples mouvements de 1’instinct purement animal qui
suffit a tant d’étres, surtout a certains hommes dont les forces passent toutes dans un
travail purement mécanique ; puis, allant a 1’agrégation des pensées, arrivant a la
comparaison, a la réflexion, a la méditation, enfin a I’extase et a la catalepsie. Certes,
Lambert crut avec la naive conscience du jeune age avoir fait le plan d’un beau livre en
échelonnant ainsi ces divers degrés des puissances intérieures de I’homme. Je me rappelle
que, par une de ces fatalités qui font croire a la prédestination, nous attrapames le grand
Martyrologe ou sont contenus les faits les plus curieux sur 1’abolition complete de la vie
corporelle a laquelle I’homme peut arriver dans les paroxysmes de ses facultés intérieures.
En réfléchissant aux effets du fanatisme, Lambert fut alors conduit a penser que les
collections d’idées auxquelles nous donnons le nom de sentiments pouvaient bien étre le
jet matériel de quelque fluide que produisent les hommes plus ou moins abondamment,
suivant la maniere dont leurs organes en absorbent les substances génératrices dans les
milieux ou ils vivent. Nous nous passionnames pour la catalepsie, et, avec 1I’ardeur que les
enfants mettent dans leurs entreprises, nous essayames de supporter la douleur en pensant
a autre chose. Nous nous fatiguames beaucoup a faire quelques expériences assez
analogues a celles dues aux convulsionnaires dans le siecle dernier, fanatisme religieux
qui servira quelque jour a la science humaine. Je montais sur 1’estomac de Lambert, et m’y
tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus légére douleur ; mais, malgré ces folles
tentatives, nous n’etimes aucun acces de catalepsie. Cette digression m’a paru nécessaire
pour expliquer mes premiers doutes, que monsieur Lefebvre dissipa complétement.

— Lorsque son acces fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans une terreur profonde,
dans une mélancolie que rien ne put dissiper. Il se crut impuissant. Je me mis a le
surveiller avec I’attention d’une mere pour son enfant, et le surpris heureusement au
moment ou il allait pratiquer sur lui-méme 1’opération a laquelle Origene crut devoir son
talent. Je I’emmenai promptement a Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol.



Pendant le voyage, Louis resta plongé dans une somnolence presque continuelle, et ne me
reconnut plus. A Paris, les médecins le regardérent comme incurable, et conseillérent
unanimement de le laisser dans la plus profonde solitude, en évitant de troubler le silence
nécessaire a sa guérison improbable, et de le mettre dans une salle fraiche ou le jour serait
constamment adouci. — Mademoiselle de Villenoix, a qui j’avais caché 1’état de Louis,
reprit-il en clignant les yeux, mais dont le mariage passait pour étre rompu, vint a Paris, et
apprit la décision des médecins. Aussitot elle désira voir mon neveu qui la reconnut a
peine ; puis elle voulut, d’apres la coutume des belles ames, se consacrer a lui donner les
soins nécessaires a sa guérison. « Elle y aurait été obligée, disait-elle, s’il efit été son
mari ; devait-elle faire moins pour son amant ? » Aussi a-t-elle emmené Louis a Villenoix,
ou ils demeurent depuis deux ans.

Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrétai donc a Blois dans le dessein d’aller voir
Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que dans sa
maison, ou il me montra la chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui lui
avaient appartenu. A chaque chose, il échappait au vieillard une exclamation douloureuse
par laquelle il accusait les espérances que le génie précoce de Lambert lui avait fait
concevoir, et le deuil affreux ou le plongeait cette perte irréparable.

— Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! dit-il en posant sur une table le
volume ou sont contenues les ceuvres de Spinosa. Comment une téte si bien organisée a-t-
elle pu se détraquer ?

— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa vigoureuse
organisation ? S’il est réellement en proie a cette crise encore inobservée dans tous ses
modes et que nous appelons folie, je suis tenté d’en attribuer la cause a sa passion. Ses
études, son genre de vie avaient porté ses forces et ses facultés a un degré de puissance au-
dela duquel la plus légéere surexcitation devait faire céder la nature ; I’amour les aura donc
brisées ou élevées a une nouvelle expression que peut-étre calomnions-nous en la
qualifiant sans la connaitre. Enfin, peut-étre a-t-il vu dans les plaisirs de son mariage un
obstacle a la perfection de ses sens intérieurs et a son vol a travers les Mondes Spirituels.

— Mon cher monsieur, répliqua le vieillard apres m’avoir attentivement écouté, votre
raisonnement est sans doute fort logique ; mais quand je le comprendrais, ce triste savoir
me consolerait-il de la perte de mon neveu ?

L’oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par le cceur.

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m’accompagna jusqu’a la porte
de Blois. Quand nous fiimes dans le chemin qui méne a Villenoix, il s’arréta pour me dire :
— Vous pensez bien que je n’y vais point. Mais, vous, n’oubliez pas ce que je vous ai dit.
En présence de mademoiselle de Villenoix, n’ayez pas 1’air de vous apercevoir que Louis
est fou.

Il resta sans bouger a la place ou je venais de le quitter, et d’ou il me regarda jusqu’a ce
qu’il m’e(it perdu de vue. Je ne cheminai pas sans de profondes émotions vers le chateau
de Villenoix. Mes réflexions croissaient a chaque pas dans cette route que Louis avait tant
de fois faite, le ceeur plein d’espérance, 1’ame exaltée par tous les aiguillons de 1’amour.
Les buissons, les arbres, les caprices de cette route tortueuse dont les bords étaient
déchirés par de petits ravins, acquirent un intérét prodigieux pour moi. J’y voulais



retrouver les impressions et les pensées de mon pauvre camarade. Sans doute ces
conversations du soir, au bord de cette breche ou sa maitresse venait le retrouver, avaient
initié mademoiselle de Villenoix aux secrets de cette ame et si noble et si vaste, comme je
le fus moi-méme quelques années auparavant. Mais le fait qui me préoccupait le plus, et
donnait a mon pelerinage un immense intérét de curiosité parmi les sentiments presque
religieux qui me guidaient, était cette magnifique croyance de mademoiselle de Villenoix
que le bonhomme m’avait expliquée : avait-elle, a la longue, contracté la folie de son
amant, ou était-elle entrée si avant dans son ame, qu’elle en piit comprendre toutes les
pensées, méme les plus confuses ? Je me perdais dans cet admirable probléeme de
sentiment qui dépassait les plus belles inspirations de I’amour et ses dévouements les plus
beaux. Mourir I’un pour I’autre est un sacrifice presque vulgaire. Vivre fidele a un seul
amour est un héroisme qui a rendu mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-
le-Grand et lord Byron ont eu des successeurs la ou ils avaient aimé, il est permis
d’admirer cette veuve de Bolingbroke ; mais mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les
souvenirs de plusieurs années de bonheur, tandis que mademoiselle de Villenoix, n’ayant
connu de I’amour que ses premieres émotions, m’offrait le type du dévouement dans sa
plus large expression. Devenue presque folle, elle était sublime ; mais comprenant,
expliquant la folie, elle ajoutait aux beautés d’un grand cceur un chef-d’ceuvre de passion
digne d’etre étudié. Lorsque j’apercus les hautes tourelles du chateau, dont 1’aspect avait
di faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, mon cceur palpita vivement. Je m’étais
associé, pour ainsi dire, a sa vie et a sa situation en me rappelant tous les événements de
notre jeunesse. Enfin, j’arrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai jusque dans le
vestibule du chateau sans avoir rencontré personne. Le bruit de mes pas fit venir une
femme agée, a laquelle je remis la lettre que monsieur Lefebvre avait écrite a
mademoiselle de Villenoix. Bientot la méme femme revint me chercher, et m’introduisit
dans une salle basse, dallée en marbre blanc et noir, dont les persiennes étaient fermées, et
au fond de laquelle je vis indistinctement Louis Lambert.

— Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au cceur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait a coté de moi sans que je 1’eusse apercue, et
m’avait apporté sans bruit une chaise que je ne pris pas d’abord. L’obscurité était si forte
que, dans le premier moment, mademoiselle de Villenoix et Louis me firent 1’effet de deux
masses noires qui tranchaient sur le fond de cette atmospheére ténébreuse. Je m’assis, en
proie a ce sentiment qui nous saisit presque malgré nous sous les sombres arcades d’une
église. Mes yeux, encore frappés par 1’éclat du soleil, ne s’accoutumerent que
graduellement a cette nuit factice.

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de college.

Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m’offrit un de ces spectacles qui se
gravent a jamais dans la mémoire. Il se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la
saillie formée par la boiserie, en sorte que son buste paraissait fléchir sous le poids de sa
téte inclinée. Ses cheveux, aussi longs que ceux d’une femme, tombaient sur ses épaules,
et entouraient sa figure de maniere a lui donner de la ressemblance avec les bustes qui
représentent les grands hommes du siécle de Louis XIV. Son visage était d’une blancheur
parfaite. Il frottait habituellement une de ses jambes sur l’autre par un mouvement
machinal que rien n’avait pu réprimer, et le frottement continuel des deux os produisait un



bruit affreux. Aupres de lui se trouvait un sommier de mousse posé sur une planche.

— II lui arrive tres rarement de se coucher, me dit mademoiselle de Villenoix, quoique
chaque fois il dorme pendant plusieurs jours.

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes, sans jamais
baisser et relever les paupieres comme nous en avons I’habitude. Apres avoir demandé a
mademoiselle Villenoix si un peu plus de jour ne causerait aucune douleur a Lambert, sur
sa réponse, j'ouvris légerement la persienne, et pus voir alors I’expression de la
physionomie de mon ami. Hélas ! déja ridé, déja blanchi, enfin déja plus de lumiere dans
ses yeux, devenus vitreux comme ceux d’un aveugle. Tous ses traits semblaient tirés par
une convulsion vers le haut de sa téte. J’essayai de lui parler a plusieurs reprises ; mais il
ne m’entendit pas. C’était un débris arraché a la tombe, une espece de conquéte faite par la
vie sur la mort, ou par la mort sur la vie. J’étais la depuis une heure environ, plongé dans
une indéfinissable réverie, en proie a mille idées affligeantes. J’écoutais mademoiselle de
Villenoix qui me racontait dans tous ses détails cette vie d’enfant au berceau. Tout a coup
Louis cessa de frotter ses jambes 1’une contre I’autre, et dit d’une voix lente : — Les anges
sont blancs !

Je ne puis expliquer I’effet produit sur moi par cette parole, par le son de cette voix tant
aimée, dont les accents attendus péniblement me paraissaient a jamais perdus pour moi.
Malgré moi mes yeux se remplirent de larmes. Un pressentiment involontaire passa
rapidement dans mon ame et me fit douter que Louis efit perdu la raison. J’étais cependant
bien certain qu’il ne me voyait ni ne m’entendait ; mais les harmonies de sa voix, qui
semblaient accuser un bonheur divin, communiquerent a ces mots d’irrésistibles pouvoirs.
Incomplete révélation d’'un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos ames comme
quelque magnifique sonnerie d’église au milieu d’une nuit profonde. Je ne m’étonnai plus
que mademoiselle de Villenoix criit Louis parfaitement sain d’entendement. Peut-étre la
vie de I’ame avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-étre sa compagne avait-elle, comme je
I’eus alors, de vagues intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous nommons
dans sa plus large expression : le CIEL. Cette femme, cet ange restait toujours la, assise
devant un métier a tapisserie, et chaque fois qu’elle tirait son aiguille elle regardait
Lambert en exprimant un sentiment triste et doux. Hors d’état de supporter cet affreux
spectacle, car je ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en deviner tous les
secrets ; je sortis, et nous allames nous promener ensemble pendant quelques moments
pour parler d’elle et de Lambert.

— Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraitre fou ; mais il ne I’est pas, si le nom de fou
doit appartenir seulement a ceux dont, par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui
n’offrent aucune raison de leurs actes. Tout est parfaitement coordonné chez mon mari.
S’il ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez pas qu’il ne vous ait point vu. Il a
réussi a se dégager de son corps, et nous apercoit sous une autre forme, je se sais laquelle.
Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez souvent, il achéve
par la parole une idée commencée dans son esprit, ou commence une proposition qu’il
acheve mentalement. Aux autres hommes, il paraitrait aliéné ; pour moi, qui vis dans sa
pensée, toutes ses idées sont lucides. Je parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique
je n’en connaisse pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au but avec lui. A qui
n’est-il pas, maintes fois, arrivé de penser a une chose futile et d’étre entrainé vers une



pensée grave par des idées ou par des souvenirs qui s’enroulent ? Souvent, apres avoir
parlé d’un objet frivole, innocent point de départ de quelque rapide méditation, un penseur
oublie ou tait les liaisons abstraites qui I’ont conduit a sa conclusion, et reprend la parole
en ne montrant que le dernier anneau de cette chaine de réflexions. Les gens vulgaires a
qui cette vélocité de vision mentale est inconnue, ignorant le travail intérieur de I’ame, se
mettent a rire du réveur, et le traitent de fou s’il est coutumier de ces sortes d’oublis. Louis
est toujours ainsi : sans cesse il voltige a travers les espaces de la pensée, et s’y promeéne
avec une vivacité d’hirondelle, je sais le suivre dans ses détours. Voila I’histoire de sa
folie. Peut-étre un jour Louis reviendra-t-il a cette vie dans laquelle nous végétons ; mais
s’il respire 1’air des cieux avant le temps ou il nous sera permis d’y exister, pourquoi
souhaiterions-nous de le revoir parmi nous ? Contente d’entendre battre son cceur, tout
mon bonheur est d’étre aupres de lui. N’est-il pas tout a moi ? Depuis trois ans, a deux
reprises, je 1’ai possédé pendant quelques jours : en Suisse ou je 1’ai conduit, et au fond de
la Bretagne dans une ile ou je 1’ai mené prendre des bains de mer. J’ai été deux fois bien
heureuse ! Je puis vivre par mes souvenirs.

— Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui lui échappent ?
— Pourquoi ? me répondit-elle.
Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites devant cette femme.

— Dans le temps ou il se mit a parler, reprit-elle, je crois avoir recueilli ses premieres
phrases, mais j’ai cessé de le faire ; je n’y entendais rien alors.

Je les lui demandai par un regard ; elle me comprit, et voici ce que je pus sauver de
1’oubli.

Ici-bas, tout est le produit d’une SUBSTANCE ETHEREE, base commune de plusieurs
phénomenes connus sous les noms impropres d’Electricité, Chaleur, Lumiere, Fluide
galvanique, magnétique, etc. L’universalité des transmutations de cette Substance
constitue ce que I’on appelle vulgairement la Matiere.

IT

Le Cerveau est le matras ou I’ANIMAL transporte ce que, suivant la force de cet
appareil, chacune de ses organisations peut absorber de cette SUBSTANCE, et d’ou elle sort
transformée en Volonté.

La Volonté est un fluide, attribut de tout étre doué de mouvement. De la les
innombrables formes qu’affecte I’ANIMAL, et qui sont les effets de sa combinaison avec la
SUBSTANCE. Ses instincts sont le produit des nécessités que lui imposent les milieux ot il se
développe. De la ses variétés.



III

En I’homme, la Volonté devient une force qui lui est propre, et qui surpasse en intensité
celle de toutes les especes.

IV

Par sa constante alimentation, la Volonté tient a la SUBSTANCE qu’elle retrouve dans
toutes les transmutations en les pénétrant par la Pensée, qui est un produit particulier de
la Volonté humaine, combinée avec les modifications de la SUBSTANCE.

\"

Du plus ou moins de perfection de I’appareil humain, viennent les innombrables formes
qu’dffecte la Pensée.

VI

La Volonté s’exerce par des organes vulgairement nommeés les cing sens qui n’en sont
qu’un seul, la faculté de voir. Le tact comme le goiit, I’ouie comme [’odorat, est une vue
adaptée aux transformations de la SUBSTANCE que I’homme peut saisir dans ses deux états,
transformée et non transformée.

VII

Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine du sens unique, la faculté
de voir, se réduisent a quelques corps élémentaires dont les principes sont dans I’air, dans
la lumiére ou dans les principes de I’air et de la lumiere. Le son est une modification de
I’air ; toutes les couleurs sont des modifications de la lumiéere ; tout parfum est une
combinaison d’air et de lumiere ; ainsi les quatre expressions de la matiere par rapport a
I’homme, le son, la couleur, le parfum et la forme, ont une méme origine ; car le jour n’est
pas loin ou I’on reconnaitra la filiation des principes de la lumiére dans ceux de I’air. La
pensée qui tient a la lumiere s’exprime par la parole qui tient au son. Pour lui, tout
provient donc de la SUBSTANCE dont les transformations ne different que par le NOMBRE,
par un certain dosage dont les proportions produisent les individus ou les choses de ce
que I’on nomme les REGNES.



VIII

Quand la SUBSTANCE est absorbée en un Nombre suffisant, elle fait de I’homme un
appareil d’une énorme puissance, qui communique avec le principe méme de la
SUBSTANCE, et agit sur la nature organisée a la maniere des grands courants qui absorbent
les petits. La volition met en ceuvre cette force indépendante de la pensée, et qui, par sa
concentration, obtient quelques-unes des propriétés de la SUBSTANCE, comme la rapidité
de la lumiere, comme la pénétration de I’électricité, comme la faculté de saturer les corps,
et auxquelles il faut ajouter I’intelligence de ce qu’elle peut. Mais il est en ’homme un
phénomene primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On décomposera
I’homme en entier, [’on trouvera peut-étre les éléments de la Pensée et de la Volonté ; mais
on rencontrera toujours, sans pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois
heurte. Cet X est la PAROLE, dont la communication briile et dévore ceux qui ne sont pas
prépares a la recevoir. Elle engendre incessamment la SUBSTANCE.

IX

La colere, comme toutes nos expressions passionnées, est un courant de la force
humaine qui agit électriquement ; sa commotion, quand il se dégage, agit sur les
personnes présentes, méme sans qu’elles en soient le but ou la cause. Ne se rencontre-t-il
pas des hommes qui, par une décharge de leur volition, cohobent les sentiments des
masses ?

X

Le fanatisme et tous tes sentiments sont des Forces Vives. Ces forces, chez certains
étres, deviennent des fleuves de Volonté qui réunissent et entrainent tout.

XI

Si I’espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de le franchir avec une telle
vitesse que leurs effets équivalent a son abolition. De ton lit aux frontieres du monde, il
n’y a que deux pas : LA VOLONTE— LA FOI !

XII

Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il ne subsiste de nous que des Idées.



XIII

Le monde des Idées se divise en trois spheres : celle de [’Instinct, celle des
Abstractions, celle de la Spécialité.

X1V

La plus grande partie de I’Humanité visible, la partie la plus faible, habite la sphere de
I’Instinctivité. Les Instinctifs naissent, travaillent et meurent sans s’élever au second degré
de I’intelligence humaine, I’Abstraction.

XV

A D’abstraction commence la Société. Si I’Abstraction comparée a I’Instinct est une
puissance presque divine, elle est une faiblesse inouie, comparée au don de Spécialité qui
peut seul expliquer Dieu. L’Abstraction comprend toute une nature en germe plus
virtuellement que la graine ne contient le systeme d’une plante et ses produits. De
I’abstraction naissent les lois, les arts, les intéréts, les idées sociales. Elle est la gloire et
le fléeau du monde : la gloire, elle a créé les sociétés ; le fléau, elle dispense I’homme
d’entrer dans la Spécialité, qui est un des chemins de I’Infini. L’homme juge tout par ses
abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules de droit sont ses balances, sa
justice est aveugle : celle de Dieu voit, tout est la. Il se trouve nécessairement des étres
intermédiaires qui séparent le Regne des Instinctifs du Regne des Abstractifs, et chez
lesquels I’Instinctivité se méle a I’Abstractivité dans des proportions infinies. Les uns ont
plus d’Instinctivité que d’Abstractivité, et vice versa, que les autres. Puis, il est des étres
chez lesquels les deux actions se neutralisent en agissant par des forces égales.

XVI

La Spécialité consiste a voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du
monde spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquentielles. Les plus beaux
génies humains sont ceux qui sont partis des ténebres de I’Abstraction pour arriver aux
lumieres de la Spécialité. (Spécialité, species, vue, spéculer, voir tout, et d’un seul coup ;
Speculum, miroir ou moyen d’apprécier une chose en la voyant tout entiere.) Jésus était
Spécialiste, il voyait le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le passé qui
I’avait engendré, dans le présent ou il se manifestait, dans I’avenir ou il se développait ;
sa vue pénétrait I’entendement d’autrui. La perfection de la vue intérieure enfante le don
de Spécialité. La Spécialité emporte [I’intuition. L’intuition est une des facultés de
L’HOMME INTERIEUR dont le Spécialisme est un attribut. Elle agit par une imperceptible



sensation ignorée de celui qui lui obéit : Napoléon s’en allant instinctivement de sa place
avant qu’un boulet n’y arrive.

XVII

Entre la sphere du Spécialisme et celle de I’Abstractivité se trouvent, comme entre
celle-ci et celle de I’Instinctivité, des étres chez lesquels les divers attributs des deux
regnes se confondent et produisent des mixtes : les hommes de génie.

XVIII

Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de ’HOMME, I’anneau qui
lie le monde visible aux mondes supérieurs : il agit, il voit et il sent par son INTERIEUR.
L’Abstractif pense. L’Instinctif agit.

XIX

De la trois degrés pour I’homme : Instinctif, il est au-dessous de la mesure ; Abstractif,
il est au niveau ; Spécialiste, il est au dessus. Le Spécialisme ouvre a I’homme sa veritable
carriere, I’infini commence a poindre en lui, la il entrevoit sa destinée.

XX

Il existe trois mondes : le NATUREL, le SPIRITUEL, le DIVIN. L’Humanité transite dans le
Monde Naturel, qui n’est fixe ni dans son essence ni dans ses facultés. Le Monde Spirituel
est fixe dans son essence et mobile dans ses facultés. Le Monde Divin est fixe dans ses
facultés et dans son essence. Il existe donc nécessairement un culte matériel, un culte
spirituel, un culte divin ; trois formes qui s’expriment par I’Action, par la Parole, par la
Priere, autrement dit, le Fait, I’Entendement et I’Amour. L’Instinctif veut des faits,
I’Abstractif s’occupe des idées, le Spécialiste voit la fin, il aspire a Dieu qu’il pressent ou
contemple.



XXI

Aussi, peut-étre un jour le sens inverse de I’ET VERBUM CARO FACTUM EST, Sera-t-il le
résumé d’un nouvel évangile qui dira : ET LA CHAIR SE FERA LE VERBE, ELLE DEVIENDRA LA
PAROLE DE DIEU.

XXII

La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les mondes. L’ange porté par le
vent ne dit pas : — Morts, levez-vous ! Il dit : — Que les vivants se levent !

Telles sont les pensées auxquelles j’ai pu, non sans de grandes peines, donner des
formes en rapport avec notre entendement. Il en est d’autres desquelles Pauline se
souvenait plus particulierement, je ne sais par quelle raison, et que j’ai transcrites ; mais
elles font le désespoir de 1’esprit, quand, sachant de quelle intelligence elles procedent, on
cherche a les comprendre. J’en citerai quelques-unes, pour achever le dessin de cette
figure, peut-étre aussi parce que dans ces derniéres idées la formule de Lambert embrasse-
t-elle mieux les mondes que la précédente, qui semble s’appliquer seulement au
mouvement zoologique. Mais entre ces deux fragments, il est une corrélation évidente aux
yeux des personnes, assez rares d’ailleurs, qui se plaisent a plonger dans ces sortes de
gouffres intellectuels.

Tout ici-bas n’existe que par le Mouvement et par le Nombre.
II

Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant.

I11

Le Mouvement est le produit d’une force engendrée par la Parole et par une résistance
qui est la Matiere. Sans la résistance, le Mouvement aurait été sans résultat, son action



elit été infinie. L’ attraction de Newton n’est pas une loi ; mais un effet de la loi générale
du Mouvement universel.

IV

Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison qui est la vie ; des
que ’un ou I’autre est plus fort, la vie cesse.

\"

Nulle part le Mouvement n’est stérile, partout il engendre le Nombre ; mais il peut étre
neutralisé par une résistance supérieure, comme dans le minéral.

VI

Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre également I’harmonie, qui, dans sa
plus haute acception, est le rapport entre les parties et I’Unité.

VII

Sans le Mouvement, tout serait une seule et méme chose. Ses produits, identiques dans
leur essence ne différent que par le Nombre qui a produit les facultés.

VIII

L’homme tient aux facultés, I’ange tient a I’essence.



IX

En unissant son corps a [’action élémentaire, I’homme peut arriver a s’unir a la
lumiere par son INTERIEUR.

X

Le Nombre est un témoin intellectuel qui n’appartient qu’a I’homme, et par lequel il
peut arriver a la connaissance de la Parole.

XI

Il est un nombre que I’impur ne franchit pas, le Nombre ou la création est finie.

XII

L’Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit ; il en est résulté des
Composés mais la fin doit étre identique au commencement. De la cette formule
spirituelle : Unité composée, Unité variable, Unité fixe.

XIII

L’Univers est donc la variété dans I’Unité. Le Mouvement est le moyen, le Nombre est
le résultat. La fin est le retour de toutes choses a I’unité, qui est Dieu.

XIV

TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels.

XV

TRrOIS est formule des Mondes créés. 1l est le signe spirituel de la création comme il est
le signe matériel de la circonférence. En effet, Dieu n’a procédé que par des lignes
circulaires. La ligne droite est I’attribut de I’infini ; aussi I’homme qui pressent I’infini la
reproduit-il dans ses ceuvres. Deux est le Nombre de la génération. TROIS est le Nombre de
I’existence, qui comprend la génération et le produit. Ajoutez le Quaternaire, vous avec le
SEPT, qui est la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il est I’Unité.



Apres étre allé revoir encore une fois Lambert, je quittai sa femme et revins en proie a
des idées si contraires a la vie sociale, que je renoncai, malgré ma promesse, a retourner a
Villenoix. La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je
redoutai de me retrouver dans cette atmosphere enivrante ou 1’extase était contagieuse.
Chacun aurait éprouvé comme moi 1’envie de se précipiter dans I’infini, de méme que les
soldats se tuaient tous dans la guérite ou s’était suicidé 1’un d’eux au camp de Boulogne.
On sait que Napoléon fut obligé de faire briiler ce bois, dépositaire d’idées arrivées a 1’étal
de miasmes mortels. Peut-étre en était-il de la chambre de Louis comme de cette guérite ?
Ces deux faits seraient des preuves de plus en faveur de son systeme sur la transmission de
la Volonté. J’y ressentis des troubles extraordinaires qui surpasserent les effets les plus
fantastiques causés par le thé, le café, I’opium, par le sommeil et la fievre, agents
mystérieux dont les terribles actions embrasent si souvent nos tétes. Peut-étre aurais-je pu
transformer en un livre complet ces débris de pensées, compréhensibles seulement pour
certains esprits habitués a se pencher sur le bord des abimes, dans 1’espérance d’en
apercevoir le fond. La vie de cet immense cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts
comme un empire trop vaste, y elit été développée dans le récit des visions de cet étre,
incomplet par trop de force ou par faiblesse ; mais j’ai mieux aimé rendre compte de mes
impressions que de faire une ceuvre plus ou moins poétique.

Lambert mourut a 1’age de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre les bras de son
amie. Elle le fit ensevelir dans une des iles du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en
une simple croix de pierre, sans nom, sans date. Fleur née sur le bord d’un gouffre, elle
devait y tomber inconnue avec ses couleurs et ses parfums inconnus. Comme beaucoup de
gens incompris, n’avait-il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le néant pour y
perdre les secrets de sa vie ! Cependant mademoiselle de Villenoix aurait bien eu le droit
d’inscrire sur cette croix les noms de Lambert, en y indiquant les siens. Depuis la perte de
son mari, cette nouvelle union n’est-elle pas son espérance de toutes les heures ? Mais les
vanités de la douleur sont étrangeres aux ames fideles. Villenoix tombe en ruines. La
femme de Lambert ne 1’habite plus, sans doute pour mieux s’y voir comme elle y fut jadis.
Ne lui a-t-on pas entendu dire naguere : — J’ai eu son cceur, a Dieu son génie !

Au chateau de Saché, juin-juillet 1832.
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