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Louis	 Lambert	 naquit,	 en	 1797,	 à	Montoire,	 petite	 ville	 du	Vendômois,	 où	 son	 père
exploitait	une	 tannerie	de	médiocre	 importance	et	 comptait	 faire	de	 lui	 son	 successeur	 ;
mais	 les	 dispositions	 qu’il	 manifesta	 prématurément	 pour	 l’étude	 modifièrent	 l’arrêt
paternel.	 D’ailleurs	 le	 tanneur	 et	 sa	 femme	 chérissaient	 Louis	 comme	 on	 chérit	 un	 fils
unique	 et	 ne	 le	 contrariaient	 en	 rien.	L’Ancien	 et	 le	Nouveau	Testament	 étaient	 tombés
entre	les	mains	de	Louis	à	l’âge	de	cinq	ans	;	et	ce	livre,	où	sont	contenus	tant	de	livres,
avait	décidé	de	sa	destinée.	Cette	enfantine	 imagination	comprit-elle	déjà	 la	mystérieuse
profondeur	des	Écritures,	pouvait-elle	déjà	suivre	l’Esprit-Saint	dans	son	vol	à	travers	les
mondes,	s’éprit-elle	seulement	des	romanesques	attraits	qui	abondent	en	ces	poèmes	tout
orientaux	 ;	ou,	dans	 sa	première	 innocence,	 cette	âme	sympathisa-t-elle	avec	 le	 sublime
religieux	que	des	mains	divines	ont	épanché	dans	ce	livre	!	Pour	quelques	lecteurs,	notre
récit	résoudra	ces	questions.	Un	fait	résulta	de	cette	première	lecture	de	la	Bible	:	Louis
allait	par	 tout	Montoire,	y	quêtant	des	 livres	qu’il	obtenait	à	 la	 faveur	de	ces	séductions
dont	 le	 secret	n’appartient	qu’aux	enfants,	 et	 auxquelles	personne	ne	 sait	 résister.	En	 se
livrant	à	ces	études,	dont	le	cours	n’était	dirigé	par	personne,	il	atteignit	sa	dixième	année.
À	cette	époque,	les	remplaçants	étaient	rares	;	déjà	plusieurs	familles	riches	les	retenaient
d’avance	 pour	 n’en	 pas	manquer	 au	moment	 du	 tirage.	 Le	 peu	 de	 fortune	 des	 pauvres
tanneurs	ne	leur	permettant	pas	d’acheter	un	homme	à	leur	fils,	ils	trouvèrent	dans	l’état
ecclésiastique	 le	seul	moyen	que	 leur	 laissât	 la	 loi	de	 le	sauver	de	 la	conscription,	et	 ils
l’envoyèrent,	en	1807,	chez	son	oncle	maternel,	curé	de	Mer,	autre	petite	ville	située	sur	la
Loire,	près	de	Blois.	Ce	parti	satisfaisait	tout	à	la	fois	la	passion	de	Louis	pour	la	science
et	le	désir	qu’avaient	ses	parents	de	ne	point	l’exposer	aux	hasards	de	la	guerre.	Ses	goûts
studieux	et	sa	précoce	intelligence	donnaient	d’ailleurs	l’espoir	de	lui	voir	faire	une	grande
fortune	 dans	 l’Église.	 Après	 être	 resté	 pendant	 environ	 trois	 ans	 chez	 son	 oncle,	 vieil
oratorien	assez	instruit,	Louis	en	sortit	au	commencement	de	1811	pour	entrer	au	collège
de	Vendôme,	où	il	fut	mis	et	entretenu	aux	frais	de	madame	de	Staël.

Lambert	 dut	 la	 protection	 de	 cette	 femme	 célèbre	 au	 hasard	 ou	 sans	 doute	 à	 la
Providence	qui	sait	toujours	aplanir	les	voies	au	génie	délaissé.	Mais	pour	nous,	de	qui	les
regards	 s’arrêtent	 à	 la	 superficie	 des	 choses	 humaines,	 ces	 vicissitudes,	 dont	 tant
d’exemples	 nous	 sont	 offerts	 dans	 la	 vie	 des	 grands	 hommes,	 ne	 semblent	 être	 que	 le
résultat	 d’un	phénomène	 tout	physique	 ;	 et,	 pour	 la	plupart	 des	biographes,	 la	 tête	d’un
homme	de	génie	tranche	sur	une	masse	de	figures	enfantines	comme	une	belle	plante	qui
par	 son	 éclat	 attire	 dans	 les	 champs	 les	 yeux	 du	 botaniste.	 Cette	 comparaison	 pourrait
s’appliquer	à	l’aventure	de	Louis	Lambert	:	il	venait	ordinairement	passer	dans	la	maison
paternelle	 le	 temps	 que	 son	 oncle	 lui	 accordait	 pour	 ses	 vacances	 ;	mais	 au	 lieu	 de	 s’y
livrer,	selon	l’habitude	des	écoliers,	aux	douceurs	de	ce	bon	farniente	qui	nous	affriole	à
tout	âge,	il	emportait	dès	le	matin	du	pain	et	des	livres	;	puis	il	allait	lire	et	méditer	au	fond
des	bois	pour	se	dérober	aux	remontrances	de	sa	mère,	à	laquelle	de	si	constantes	études
paraissaient	 dangereuses.	 Admirable	 instinct	 de	 mère	 !	 Dès	 ce	 temps,	 la	 lecture	 était
devenue	chez	Louis	une	espèce	de	faim	que	rien	ne	pouvait	assouvir	:	il	dévorait	des	livres
de	 tout	 genre,	 et	 se	 repaissait	 indistinctement	 d’œuvres	 religieuses,	 d’histoire,	 de
philosophie	 et	 de	 physique.	 Il	m’a	 dit	 avoir	 éprouvé	 d’incroyables	 délices	 en	 lisant	 des



dictionnaires,	à	défaut	d’autres	ouvrages,	et	je	l’ai	cru	volontiers.	Quel	écolier	n’a	maintes
fois	trouvé	du	plaisir	à	chercher	le	sens	probable	d’un	substantif	inconnu	?	L’analyse	d’un
mot,	 sa	physionomie,	 son	histoire	étaient	pour	Lambert	 l’occasion	d’une	 longue	 rêverie.
Mais	ce	n’était	pas	la	rêverie	instinctive	par	laquelle	un	enfant	s’habitue	aux	phénomènes
de	 la	vie,	s’enhardit	aux	perceptions	ou	morales	ou	physiques	 ;	culture	 involontaire,	qui
plus	tard	porte	ses	fruits	et	dans	l’entendement	et	dans	le	caractère	;	non,	Louis	embrassait
les	faits,	 il	 les	expliquait	après	en	avoir	recherché	tout	à	la	fois	le	principe	et	la	fin	avec
une	perspicacité	de	sauvage.	Aussi,	par	un	de	ces	jeux	effrayants	auxquels	se	plaît	parfois
la	Nature,	et	qui	prouvait	l’anomalie	de	son	existence,	pouvait-il	dès	l’âge	de	quatorze	ans
émettre	facilement	des	idées	dont	la	profondeur	ne	m’a	été	révélée	que	longtemps	après.

–	 Souvent,	me	 dit-il,	 en	 parlant	 de	 ses	 lectures,	 j’ai	 accompli	 de	 délicieux	 voyages,
embarqué	 sur	 un	mot	 dans	 les	 abîmes	du	passé,	 comme	 l’insecte	 qui	 flotte	 au	gré	 d’un
fleuve	sur	quelque	brin	d’herbe.	Parti	de	la	Grèce,	j’arrivais	à	Rome	et	traversais	l’étendue
des	 âges	 modernes.	 Quel	 beau	 livre	 ne	 composerait-on	 pas	 en	 racontant	 la	 vie	 et	 les
aventures	d’un	mot	?	sans	doute	il	a	reçu	diverses	impressions	des	événements	auxquels	il
a	 servi	 ;	 selon	 les	 lieux	 il	 a	 réveillé	 des	 idées	 différentes	 ;	mais	 n’est-il	 pas	 plus	 grand
encore	 à	 considérer	 sous	 le	 triple	 aspect	 de	 l’âme,	 du	 corps	 et	 du	 mouvement	 ?	 À	 le
regarder,	abstraction	faite	de	ses	fonctions,	de	ses	effets	et	de	ses	actes,	n’y	a-t-il	pas	de
quoi	 tomber	dans	un	océan	de	 réflexions	?	La	plupart	des	mots	ne	sont-ils	pas	 teints	de
l’idée	qu’ils	représentent	extérieurement	?	à	quel	génie	sont-ils	dus	!	S’il	faut	une	grande
intelligence	 pour	 créer	 un	mot,	 quel	 âge	 a	 donc	 la	 parole	 humaine	 ?	 L’assemblage	 des
lettres,	leurs	formes,	la	figure	qu’elles	donnent	à	un	mot,	dessinent	exactement,	suivant	le
caractère	 de	 chaque	 peuple,	 des	 êtres	 inconnus	 dont	 le	 souvenir	 est	 en	 nous.	 Qui	 nous
expliquera	 philosophiquement	 la	 transition	 de	 la	 sensation	 à	 la	 pensée,	 de	 la	 pensée	 au
verbe,	 du	 verbe	 à	 son	 expression	 hiéroglyphique,	 des	 hiéroglyphes	 à	 l’alphabet,	 de
l’alphabet	à	l’éloquence	écrite,	dont	la	beauté	réside	dans	une	suite	d’images	classées	par
les	 rhéteurs,	 et	 qui	 sont	 comme	 les	 hiéroglyphes	 de	 la	 pensée	 ?	 L’antique	 peinture	 des
idées	 humaines	 configurées	 par	 les	 formes	 zoologiques	 n’aurait-elle	 pas	 déterminé	 les
premiers	signes	dont	s’est	servi	 l’Orient	pour	écrire	ses	langages	?	Puis	n’aurait-elle	pas
traditionnellement	laissé	quelques	vestiges	dans	nos	langues	modernes,	qui	toutes	se	sont
partagé	 les	 débris	 du	 verbe	 primitif	 des	 nations,	 verbe	 majestueux	 et	 solennel,	 dont	 la
majesté,	 dont	 la	 solennité	 décroissent	 à	 mesure	 que	 vieillissent	 les	 sociétés	 ;	 dont	 les
retentissements	 si	 sonores	 dans	 la	 Bible	 hébraïque,	 si	 beaux	 encore	 dans	 la	 Grèce,
s’affaiblissent	à	 travers	 les	progrès	de	nos	civilisations	successives	?	Est-ce	à	cet	ancien
Esprit	que	nous	devons	les	mystères	enfouis	dans	toute	parole	humaine	?	N’existe-t-il	pas
dans	le	mot	VRAI	une	sorte	de	rectitude	fantastique	?	ne	se	trouve-t-il	pas	dans	le	son	bref
qu’il	exige	une	vague	image	de	la	chaste	nudité,	de	la	simplicité	du	vrai	en	toute	chose	?
Celte	syllabe	 respire	 je	ne	sais	quelle	 fraîcheur.	 J’ai	pris	pour	exemple	 la	 formule	d’une
idée	abstraite,	ne	voulant	pas	expliquer	le	problème	par	un	mot	qui	le	rendît	trop	facile	à
comprendre,	comme	celui	de	VOL,	où	tout	parle	aux	sens.	N’en	est-il	pas	ainsi	de	chaque
verbe	 ?	 tous	 sont	 empreints	 d’un	 vivant	 pouvoir	 qu’ils	 tiennent	 de	 l’âme,	 et	 qu’ils	 lui
restituent	par	les	mystères	d’une	action	et	d’une	réaction	merveilleuse	entre	la	parole	et	la
pensée.	 Ne	 dirait-on	 pas	 d’un	 amant	 qui	 puise	 sur	 les	 lèvres	 de	 sa	 maîtresse	 autant
d’amour	qu’il	en	communique	?	Par	leur	seule	physionomie,	les	mots	raniment	dans	notre
cerveau	 les	créatures	auxquelles	 ils	 servent	de	vêtement.	Semblables	à	 tous	 les	êtres,	 ils
n’ont	qu’une	place	où	leurs	propriétés	puissent	pleinement	agir	et	se	développer.	Mais	ce



sujet	comporte	peut-être	une	science	tout	entière	!	Et	il	haussait	les	épaules	comme	pour
me	dire	:	Nous	sommes	et	trop	grands	et	trop	petits	!

La	passion	de	Louis	pour	la	lecture	avait	été	d’ailleurs	fort	bien	servie.	Le	curé	de	Mer
possédait	 environ	 deux	 à	 trois	 mille	 volumes.	 Ce	 trésor	 provenait	 des	 pillages	 faits
pendant	 la	 révolution	 dans	 les	 abbayes	 et	 les	 châteaux	 voisins.	 En	 sa	 qualité	 de	 prêtre
assermenté,	 le	 bonhomme	 avait	 pu	 choisir	 les	 meilleurs	 ouvrages	 parmi	 les	 collections
précieuses	qui	furent	alors	vendues	au	poids.	En	trois	ans,	Louis	Lambert	s’était	assimilé
la	 substance	 des	 livres	 qui,	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 son	 oncle,	 méritaient	 d’être	 lus.
L’absorption	des	 idées	par	 la	 lecture	était	devenue	chez	 lui	un	phénomène	curieux	 ;	 son
œil	 embrassait	 sept	 à	huit	 lignes	d’un	coup,	et	 son	esprit	 en	appréciait	 le	 sens	avec	une
vélocité	pareille	à	celle	de	son	regard	;	souvent	même	un	mot	dans	la	phrase	suffisait	pour
lui	 en	 faire	 saisir	 le	 suc.	 Sa	mémoire	 était	 prodigieuse.	 Il	 se	 souvenait	 avec	 une	même
fidélité	des	pensées	acquises	par	la	lecture	et	de	celles	que	la	réflexion	ou	la	conversation
lui	avaient	suggérées.	Enfin	il	possédait	toutes	les	mémoires	:	celles	des	lieux,	des	noms,
des	mois,	des	choses	et	des	 figures.	Non	 seulement	 il	 se	 rappelait	 les	objets	 à	volonté	 ;
mais	 encore	 il	 les	 revoyait	 en	 lui-même	 situés,	 éclairés,	 colorés	 comme	 ils	 l’étaient	 au
moment	où	il	les	avait	aperçus.	Cette	puissance	s’appliquait	également	aux	actes	les	plus
insaisissables	de	l’entendement.	Il	se	souvenait,	suivant	son	expression,	non	seulement	du
gisement	des	pensées	dans	le	 livre	où	il	 les	avait	prises,	mais	encore	des	dispositions	de
son	 âme	 à	 des	 époques	 éloignées.	 Par	 un	 privilège	 inouï,	 sa	mémoire	 pouvait	 donc	 lui
retracer	 les	 progrès	 et	 la	 vie	 entière	 de	 son	 esprit,	 depuis	 l’idée	 la	 plus	 anciennement
acquise	 jusqu’à	 la	 dernière	 éclose,	 depuis	 la	 plus	 confuse	 jusqu’à	 la	 plus	 lucide.	 Son
cerveau,	 habitué	 jeune	 encore	 au	 difficile	 mécanisme	 de	 la	 concentration	 des	 forces
humaines,	tirait	de	ce	riche	dépôt	une	foule	d’images	admirables	de	réalité,	de	fraîcheur,
desquelles	il	se	nourrissait	pendant	la	durée	de	ses	limpides	contemplations.

–	 Quand	 je	 le	 veux,	 me	 disait-il	 dans	 son	 langage	 auquel	 les	 trésors	 du	 souvenir
communiquaient	une	hâtive	originalité,	je	tire	un	voile	sur	mes	yeux.	Soudain	je	rentre	en
moi-même,	 et	 j’y	 trouve	 une	 chambre	 noire	 où	 les	 accidents	 de	 la	 nature	 viennent	 se
reproduire	sous	une	forme	plus	pure	que	la	forme	sous	laquelle	ils	sont	d’abord	apparus	à
mes	sens	extérieurs.

À	 l’âge	 de	 douze	 ans,	 son	 imagination,	 stimulée	 par	 le	 perpétuel	 exercice	 de	 ses
facultés,	s’était	développée	au	point	de	lui	permettre	d’avoir	des	notions	si	exactes	sur	les
choses	qu’il	percevait	par	la	lecture	seulement,	que	l’image	imprimée	dans	son	âme	n’en
eût	pas	été	plus	vive	s’il	 les	avait	réellement	vues	;	soit	qu’il	procédât	par	analogie,	soit
qu’il	fût	doué	d’une	espèce	de	seconde	vue	par	laquelle	il	embrassait	la	nature.

–	 En	 lisant	 le	 récit	 de	 la	 bataille	 d’Austerlitz,	 me	 dit-il	 un	 jour,	 j’en	 ai	 vu	 tous	 les
incidents.	 Les	 volées	 de	 canon,	 les	 cris	 des	 combattants	 retentissaient	 à	mes	 oreilles	 et
m’agitaient	les	entrailles	;	je	sentais	la	poudre,	j’entendais	le	bruit	des	chevaux	et	la	voix
des	hommes	;	j’admirais	la	plaine	où	se	heurtaient	des	nations	armées,	comme	si	j’eusse
été	 sur	 la	 hauteur	 du	 Santon.	 Ce	 spectacle	 me	 semblait	 effrayant	 comme	 une	 page	 de
l’Apocalypse.

Quand	il	employait	ainsi	toutes	ses	forces	dans	une	lecture,	il	perdait	en	quelque	sorte
la	 conscience	 de	 sa	 vie	 physique,	 et	 n’existait	 plus	 que	 par	 le	 jeu	 tout-puissant	 de	 ses
organes	 intérieurs	 dont	 la	 portée	 s’était	 démesurément	 étendue	 :	 il	 laissait,	 suivant	 son



expression,	 l’espace	 derrière	 lui.	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 anticiper	 sur	 les	 phases
intellectuelles	de	sa	vie.	Malgré	moi	déjà,	je	viens	d’intervertir	l’ordre	dans	lequel	je	dois
dérouler	 l’histoire	de	cet	homme	qui	 transporta	 toute	son	action	dans	sa	pensée,	comme
d’autres	placent	toute	leur	vie	dans	l’action.

Un	 grand	 penchant	 l’entraînait	 vers	 les	 ouvrages	mystiques.	 –	Abyssus	 abyssum,	me
disait-il.	 Notre	 esprit	 est	 un	 abîme	 qui	 se	 plaît	 dans	 les	 abîmes.	 Enfants,	 hommes,
vieillards,	 nous	 sommes	 toujours	 friands	 de	 mystères,	 sous	 quelque	 forme	 qu’ils	 se
présentent.	Cette	prédilection	lui	fut	fatale,	s’il	est	permis	toutefois	de	juger	sa	vie	selon
les	lois	ordinaires,	et	de	toiser	le	bonheur	d’autrui	avec	la	mesure	du	nôtre,	ou	d’après	les
préjugés	sociaux.	Ce	goût	pour	les	choses	du	ciel,	autre	locution	qu’il	employait	souvent,
ce	mens	divinior	 était	 dû	 peut-être	 à	 l’influence	 exercée	 sur	 son	 esprit	 par	 les	 premiers
livres	qu’il	lut	chez	son	oncle.	Sainte	Thérèse	et	madame	Guyon	lui	continuèrent	la	Bible,
eurent	 les	 prémices	 de	 son	 adulte	 intelligence,	 et	 l’habituèrent	 à	 ces	 vives	 réactions	 de
l’âme	dont	l’extase	est	à	 la	fois	et	 le	moyen	et	 le	résultat.	Cette	étude,	ce	goût	élevèrent
son	 cœur,	 le	 purifièrent,	 l’ennoblirent,	 lui	 donnèrent	 appétit	 de	 la	 nature	 divine,	 et
l’instruisirent	 des	 délicatesses	 presque	 féminines	 qui	 sont	 instinctives	 chez	 les	 grands
hommes	 :	 peut-être	 leur	 sublime	 n’est-il	 que	 le	 besoin	 de	 dévouement	 qui	 distingue	 la
femme,	mais	transporté	dans	les	grandes	choses.	Grâce	à	ces	premières	impressions,	Louis
resta	pur	au	collège.	Cette	noble	virginité	de	sens	eut	nécessairement	pour	effet	d’enrichir
la	chaleur	de	son	sang	et	d’agrandir	les	facultés	de	sa	pensée.

La	baronne	de	Staël,	bannie	à	quarante	 lieues	de	Paris,	vint	passer	plusieurs	mois	de
son	exil	dans	une	terre	située	près	de	Vendôme.	Un	jour,	en	se	promenant,	elle	rencontra
sur	la	lisière	du	parc	l’enfant	du	tanneur	presque	en	haillons,	absorbé	par	un	livre.	Ce	livre
était	une	traduction	du	CIEL	ET	DE	L’ENFER.	À	cette	époque,	MM.	Saint-Martin,	de	Gence
et	 quelques	 autres	 écrivains	 français,	 à	 moitié	 allemands,	 étaient	 presque	 les	 seules
personnes	 qui,	 dans	 l’empire	 français,	 connussent	 le	 nom	 de	 Swedenborg.	 Étonnée,
madame	 de	 Staël	 prit	 le	 livre	 avec	 cette	 brusquerie	 qu’elle	 affectait	 de	mettre	 dans	 ses
interrogations,	ses	regards	et	ses	gestes	;	puis,	lançant	un	coup	d’œil	à	Lambert	:	–	Est-ce
que	tu	comprends	cela	?	lui	dit-elle.

–	Priez	vous	Dieu	?	demanda	l’enfant.

–	Mais…	Oui.

–	Et	le	comprenez-vous	?

La	baronne	resta	muette	pendant	un	moment	;	puis	elle	s’assit	auprès	de	Lambert,	et	se
mit	à	causer	avec	lui.	Malheureusement	ma	mémoire,	quoique	fort	étendue,	est	loin	d’être
aussi	 fidèle	 que	 l’était	 celle	 de	mon	 camarade,	 et	 j’ai	 tout	 oublié	 de	 cette	 conversation,
hormis	les	premiers	mots.	Cette	rencontre	était	de	nature	à	vivement	frapper	madame	de
Staël	;	à	son	retour	au	château,	elle	en	parla	peu,	malgré	le	besoin	d’expansion	qui,	chez
elle,	dégénérait	en	loquacité	;	mais	elle	en	parut	fortement	préoccupée.	La	seule	personne
encore	vivante	qui	ait	gardé	le	souvenir	de	cette	aventure,	et	que	j’ai	questionnée	afin	de
recueillir	le	peu	de	paroles	alors	échappées	à	madame	de	Staël,	retrouva	difficilement	dans
sa	mémoire	ce	mot	dit	par	la	baronne,	à	propos	de	Lambert	:	C’est	un	vrai	voyant.	Louis
ne	justifia	point	aux	yeux	des	gens	du	monde	les	belles	espérances	qu’il	avait	inspirées	à
sa	protectrice.	La	prédilection	passagère	qui	se	porta	sur	lui	fut	donc	considérée	comme	un



caprice	 de	 femme,	 comme	 une	 de	 ces	 fantaisies	 particulières	 aux	 artistes.	 Madame	 de
Staël	voulut	arracher	Louis	Lambert	à	l’Empereur	et	à	l’Église,	pour	le	rendre	à	la	noble
destinée	qui,	disait-elle,	l’attendait	;	car	elle	en	faisait	déjà	quelque	nouveau	Moïse	sauvé
des	 eaux.	Avant	 son	 départ,	 elle	 chargea	 l’un	 de	 ses	 amis,	monsieur	 de	Corbigny,	 alors
préfet	 à	 Blois,	 de	 mettre	 en	 temps	 utile	 son	Moïse	 au	 collège	 de	 Vendôme	 ;	 puis	 elle
l’oublia	 probablement.	Entré	 là	 vers	 l’âge	 de	 quatorze	 ans,	 au	 commencement	 de	 1811,
Lambert	dut	en	sortir	à	 la	 fin	de	1814,	après	avoir	achevé	sa	philosophie.	 Je	doute	que,
pendant	ce	temps,	il	ait	jamais	reçu	le	moindre	souvenir	de	sa	bienfaitrice,	si	toutefois	ce
fut	un	bienfait	que	de	payer	durant	trois	années	la	pension	d’un	enfant	sans	songer	à	son
avenir,	 après	 l’avoir	 détourné	 d’une	 carrière	 où	 peut-être	 eût-il	 trouvé	 le	 bonheur.	 Les
circonstances	de	 l’époque	 et	 le	 caractère	de	Louis	Lambert	 peuvent	 largement	 absoudre
madame	de	Staël	et	de	son	insouciance	et	de	sa	générosité.	La	personne	choisie	pour	lui
servir	d’intermédiaire	dans	ses	relations	avec	l’enfant	quitta	Blois	au	moment	où	il	sortait
du	collège.	Les	événements	politiques	qui	survinrent	alors	justifièrent	assez	l’indifférence
de	ce	personnage	pour	le	protégé	de	la	baronne.	L’auteur	de	Corinne	n’entendit	plus	parler
de	 son	 petit	 Moïse.	 Cent	 louis	 donnés	 par	 elle	 à	 monsieur	 de	 Corbigny,	 qui,	 je	 crois,
mourut	 lui-même	 en	 1812,	 n’étaient	 pas	 une	 somme	 assez	 importante	 pour	 réveiller	 les
souvenirs	 de	madame	 de	 Staël	 dont	 l’âme	 exaltée	 rencontra	 sa	 pâture,	 et	 dont	 tous	 les
intérêts	furent	vivement	mis	en	jeu	pendant	les	péripéties	des	années	1814	et	1815.	Louis
Lambert	 se	 trouvait	 à	 cette	 époque	 et	 trop	 pauvre	 et	 trop	 fier	 pour	 rechercher	 sa
bienfaitrice,	qui	voyageait	 à	 travers	 l’Europe.	Néanmoins	 il	 vint	 à	pied	de	Blois	 à	Paris
dans	l’intention	de	la	voir,	et	arriva	malheureusement	le	jour	où	la	baronne	mourut.	Deux
lettres	écrites	par	Lambert	étaient	restées	sans	réponse.	Le	souvenir	des	bonnes	intentions
de	madame	de	Staël	pour	Louis	n’est	donc	demeuré	que	dans	quelques	jeunes	mémoires,
frappées	comme	le	fut	la	mienne	par	le	merveilleux	de	cette	histoire.	Il	faut	avoir	été	dans
notre	 collège	 pour	 comprendre	 et	 l’effet	 que	 produisait	 ordinairement	 sur	 nos	 esprits
l’annonce	 d’un	 nouveau,	 et	 l’impression	 particulière	 que	 l’aventure	 de	 Lambert	 devait
nous	causer.

Ici,	 quelques	 renseignements	 sur	 les	 lois	 primitives	 de	 notre	 Institution,	 jadis	moitié
militaire	 et	moitié	 religieuse,	 deviennent	 nécessaires	 pour	 expliquer	 la	 nouvelle	 vie	 que
Lambert	allait	y	mener.	Avant	la	révolution,	l’Ordre	des	Oratoriens,	voué,	comme	celui	de
Jésus,	 à	 l’éducation	 publique,	 et	 qui	 lui	 succéda	 dans	 quelques	 maisons,	 possédait
plusieurs	 établissements	 provinciaux,	 dont	 les	 plus	 célèbres	 étaient	 les	 collèges	 de
Vendôme,	 de	 Tournon,	 de	 La	 Flèche,	 de	 Pont-le-Voy,	 de	 Sorrèze	 et	 de	 Juilly.	 Celui	 de
Vendôme,	aussi	bien	que	les	autres,	élevait,	je	crois,	un	certain	nombre	de	cadets	destinés
à	 servir	 dans	 l’armée.	 L’abolition	 des	 Corps	 enseignants,	 décrétée	 par	 la	 Convention,
influa	très	peu	sur	l’Institution	de	Vendôme.	La	première	crise	passée,	le	collège	recouvra
ses	bâtiments	;	quelques	Oratoriens	disséminés	aux	environs	y	revinrent,	et	le	rétablirent
en	 lui	 conservant	 son	 ancienne	 règle,	 ses	 habitudes,	 ses	 usages	 et	 ses	 mœurs,	 qui	 lui
prêtaient	une	physionomie	à	laquelle	je	n’ai	rien	pu	comparer	dans	aucun	des	lycées	où	je
suis	allé	après	ma	sortie	de	Vendôme.	Situé	au	milieu	de	la	ville,	sur	 la	petite	rivière	du
Loir	qui	en	baigne	les	bâtiments,	le	collège	forme	une	vaste	enceinte	soigneusement	close
où	 sont	 enfermés	 les	 établissements	 nécessaires	 à	 une	 Institution	 de	 ce	 genre	 :	 une
chapelle,	 un	 théâtre,	 une	 infirmerie,	 une	 boulangerie,	 des	 jardins,	 des	 cours	 d’eau.	 Ce
collège,	 le	 plus	 célèbre	 foyer	 d’instruction	 que	 possèdent	 les	 provinces	 du	 centre,	 est
alimenté	par	elles	et	par	nos	colonies.	L’éloignement	ne	permet	donc	pas	aux	parents	d’y



venir	souvent	voir	leurs	enfants.	La	règle	interdisait	d’ailleurs	les	vacances	externes.	Une
fois	entrés,	les	élèves	ne	sortaient	du	collège	qu’à	la	fin	de	leurs	études.	À	l’exception	des
promenades	 faites	extérieurement	 sous	 la	conduite	des	Pères,	 tout	avait	été	calculé	pour
donner	 à	 cette	 maison	 les	 avantages	 de	 la	 discipline	 conventuelle.	 De	 mon	 temps,	 le
Correcteur	 était	 encore	 un	 vivant	 souvenir,	 et	 la	 classique	 férule	 de	 cuir	 y	 jouait	 avec
honneur	son	terrible	rôle.	Les	punitions	jadis	inventées	par	la	Compagnie	de	Jésus,	et	qui
avaient	un	caractère	aussi	effrayant	pour	le	moral	que	pour	le	physique,	étaient	demeurées
dans	 l’intégrité	 de	 l’ancien	 programme.	 Les	 lettres	 aux	 parents	 étaient	 obligatoires	 à
certains	 jours,	 aussi	 bien	 que	 la	 confession.	 Ainsi	 nos	 péchés	 et	 nos	 sentiments	 se
trouvaient	 en	 coupe	 réglée.	 Tout	 portait	 l’empreinte	 de	 l’uniforme	 monastique.	 Je	 me
rappelle,	entre	autres	vestiges	de	l’ancien	Institut,	l’inspection	que	nous	subissions	tous	les
dimanches	 :	 nous	 étions	 en	grande	 tenue,	 rangés	 comme	des	 soldats,	 attendant	 les	deux
directeurs	 qui,	 suivis	 des	 fournisseurs	 et	 des	maîtres,	 nous	 examinaient	 sous	 les	 triples
rapports	du	costume,	de	l’hygiène	et	du	moral.	Les	deux	ou	trois	cents	élèves	que	pouvait
loger	le	collège	étaient	divisés,	suivant	l’ancienne	coutume,	en	quatre	sections,	nommées
les	Minimes,	les	Petits,	les	Moyens	et	les	Grands.	La	division	des	Minimes	embrassait	les
classes	 désignées	 sous	 le	 nom	 de	 huitième	 et	 septième	 ;	 celle	 des	 Petits,	 la	 sixième,	 la
cinquième	et	la	quatrième	;	celle	des	Moyens,	la	troisième	et	la	seconde	;	enfin	celle	des
Grands,	 la	 rhétorique,	 la	 philosophie,	 les	 mathématiques	 spéciales,	 la	 physique	 et	 la
chimie.	Chacun	de	ces	collèges	particuliers	possédait	son	bâtiment,	ses	classes	et	sa	cour
dans	 un	 grand	 terrain	 commun	 sur	 lequel	 les	 salles	 d’étude	 avaient	 leur	 sortie,	 et	 qui
aboutissaient	au	réfectoire.	Ce	réfectoire,	digne	d’un	ancien	Ordre	religieux,	contenait	tous
les	écoliers.	Contrairement	à	la	règle	des	autres	corps	enseignants,	nous	pouvions	y	parler
en	 mangeant,	 tolérance	 oratorienne	 qui	 nous	 permettait	 de	 faire	 des	 échanges	 de	 plats
selon	 nos	 goûts.	 Ce	 commerce	 gastronomique	 est	 constamment	 resté	 l’un	 des	 plus	 vifs
plaisirs	de	notre	vie	collégiale.	Si	quelque	Moyen,	placé	en	tête	de	sa	table,	préférait	une
portion	de	pois	 rouges	à	son	dessert,	car	nous	avions	du	dessert,	 la	proposition	suivante
passait	de	bouche	en	bouche	 :	–	Un	dessert	pour	des	pois	 !	 jusqu’à	ce	qu’un	gourmand
l’eût	 accepté	 ;	 alors	 celui-ci	 d’envoyer	 sa	 portion	 de	 pois,	 qui	 allait	 de	 main	 en	 main
jusqu’au	demandeur	dont	le	dessert	arrivait	par	la	même	voie.	Jamais	il	n’y	avait	d’erreur.
Si	 plusieurs	 demandes	 étaient	 semblables,	 chacune	 portait	 son	 numéro,	 et	 l’on	 disait	 :
Premiers	 pois	 pour	 premier	 dessert.	 Les	 tables	 étaient	 longues,	 notre	 trafic	 perpétuel	 y
mettait	 tout	 en	mouvement	 ;	 et	 nous	 parlions,	 nous	mangions,	 nous	 agissions	 avec	 une
vivacité	sans	exemple.	Aussi	le	bavardage	de	trois	cents	jeunes	gens,	les	allées	et	venues
des	 domestiques	 occupés	 à	 changer	 les	 assiettes,	 à	 servir	 les	 plats,	 à	 donner	 le	 pain,
l’inspection	des	directeurs	faisaient-ils	du	réfectoire	de	Vendôme	un	spectacle	unique	en
son	 genre,	 et	 qui	 étonnait	 toujours	 les	 visiteurs.	 Pour	 adoucir	 notre	 vie,	 privée	 de	 toute
communication	 avec	 le	 dehors	 et	 sevrée	 des	 caresses	 de	 la	 famille,	 les	 Pères	 nous
permettaient	encore	d’avoir	des	pigeons	et	des	jardins.	Nos	deux	ou	trois	cents	cabanes,	un
millier	 de	 pigeons	 nichés	 autour	 de	 notre	 mur	 d’enceinte	 et	 une	 trentaine	 de	 jardins
formaient	un	coup	d’œil	encore	plus	curieux	que	ne	l’était	celui	de	nos	repas.	Mais	il	serait
trop	 fastidieux	 de	 raconter	 les	 particularités	 qui	 font	 du	 collège	 de	 Vendôme	 un
établissement	à	part,	et	fertile	en	souvenirs	pour	ceux	dont	l’enfance	s’y	est	écoulée.	Qui
de	 nous	 ne	 se	 rappelle	 encore	 avec	 délices,	 malgré	 les	 amertumes	 de	 la	 science,	 les
bizarreries	 de	 cette	 vie	 claustrale	 ?	 C’était	 les	 friandises	 achetées	 en	 fraude	 durant	 nos
promenades,	 la	 permission	 de	 jouer	 aux	 cartes	 et	 celle	 d’établir	 des	 représentations



théâtrales	pendant	 les	vacances,	maraude	et	 libertés	nécessitées	par	notre	 solitude	 ;	puis
encore	 notre	 musique	 militaire,	 dernier	 vestige	 des	 Cadets	 ;	 notre	 académie,	 notre
chapelain,	 nos	 Pères	 professeurs	 ;	 enfin,	 les	 jeux	 particuliers	 défendus	 ou	 permis	 :	 la
cavalerie	de	nos	échasses,	les	longues	glissoires	faites	en	hiver,	le	tapage	de	nos	galoches
gauloises,	et	surtout	le	commerce	introduit	par	la	boutique	établie	dans	l’intérieur	de	nos
cours.	Cette	boutique	était	tenue	par	une	espèce	de	maître	Jacques	auquel	grands	et	petits
pouvaient	 demander,	 suivant	 le	 prospectus	 :	 boîtes,	 échasses,	 outils,	 pigeons	 cravatés,
pattus,	livres	de	messe	(article	rarement	vendu),	canifs,	papiers,	plumes,	crayons,	encre	de
toutes	 les	 couleurs,	 balles,	 billes	 ;	 enfin	 le	 monde	 entier	 des	 fascinantes	 fantaisies	 de
l’enfance,	 et	 qui	 comprenait	 tout,	 depuis	 la	 sauce	 des	 pigeons	 que	 nous	 avions	 à	 tuer
jusqu’aux	 poteries	 où	 nous	 conservions	 le	 riz	 de	 notre	 souper	 pour	 le	 déjeuner	 du
lendemain.	Qui	de	nous	est	assez	malheureux	pour	avoir	oublié	ses	battements	de	cœur	à
l’aspect	de	ce	magasin	périodiquement	ouvert	pendant	les	récréations	du	dimanche,	et	où
nous	allions	à	tour	de	rôle	dépenser	la	somme	qui	nous	était	attribuée	;	mais	où	la	modicité
de	 la	 pension	 accordée	 par	 nos	 parents	 à	 nos	menus	 plaisirs	 nous	 obligeait	 de	 faire	 un
choix	entre	tous	les	objets	qui	exerçaient	de	si	vives	séductions	sur	nos	âmes	?	La	jeune
épouse	 à	 laquelle,	 durant	 les	 premiers	 jours	 de	 miel,	 son	 mari	 remet	 douze	 fois	 dans
l’année	 une	 bourse	 d’or,	 le	 joli	 budget	 de	 ses	 caprices,	 a-t-elle	 rêvé	 jamais	 autant
d’acquisitions	 diverses	 dont	 chacune	 absorbe	 la	 somme,	 que	 nous	 n’en	 avons	médité	 la
veille	des	premiers	dimanches	du	mois	 ?	Pour	 six	 francs,	nous	possédions,	pendant	une
nuit,	 l’universalité	 des	 biens	 de	 l’inépuisable	 boutique	 !	 et,	 durant	 la	 messe,	 nous	 ne
chantions	pas	un	répons	qui	ne	brouillât	nos	secrets	calculs.	Qui	de	nous	peut	se	souvenir
d’avoir	 eu	 quelques	 sous	 à	 dépenser	 le	 second	 dimanche	 ?	 Enfin	 qui	 n’a	 pas	 obéi	 par
avance	aux	lois	sociales	en	plaignant,	en	secourant,	en	méprisant	les	parias	que	l’avarice
où	 le	 malheur	 paternel	 laissaient	 sans	 argent	 ?	 Quiconque	 voudra	 se	 représenter
l’isolement	 de	 ce	 grand	 collège	 avec	 ses	 bâtiments	monastiques,	 au	milieu	 d’une	 petite
ville,	et	les	quatre	parcs	dans	lesquels	nous	étions	hiérarchiquement	casés,	aura	certes	une
idée	de	l’intérêt	que	devait	nous	offrir	l’arrivée	d’un	nouveau,	véritable	passager	survenu
dans	un	navire.	 Jamais	 jeune	duchesse	présentée	 à	 la	 cour	n’y	 fut	 aussi	malicieusement
critiquée	 que	 l’était	 le	 nouveau	 débarqué	 par	 tous	 les	 écoliers	 de	 sa	 Division.
Ordinairement,	pendant	la	récréation	du	soir,	avant	la	prière,	les	flatteurs	habitués	à	causer
avec	celui	des	deux	Pères	chargés	de	nous	garder	une	semaine	chacun	à	leur	tour,	qui	se
trouvait	alors	en	 fonctions,	entendaient	 les	premiers	ces	paroles	authentiques	 :	–	«	Vous
aurez	 demain	 un	Nouveau	 !	 »	Tout	 à	 coup	 ce	 cri	 :	 –	 «	Un	Nouveau	 !	 un	Nouveau	 !	 »
retentissait	dans	les	cours.	Nous	accourions	tous	pour	nous	grouper	autour	du	Régent,	qui
bientôt	était	 rudement	 interrogé.	–	D’où	venait-il	?	Comment	 se	nommait-il	 ?	En	quelle
classe	serait-il	?	etc.

L’arrivée	de	Louis	Lambert	fut	le	texte	d’un	conte	digne	des	Mille	et	une	Nuits.	J’étais
alors	en	quatrième	chez	les	Petits.	Nous	avions	pour	Régents	deux	hommes	auxquels	nous
donnions	 par	 tradition	 le	 nom	 de	 Pères,	 quoiqu’ils	 fussent	 séculiers.	 De	mon	 temps,	 il
n’existait	 plus	 à	 Vendôme	 que	 trois	 véritables	 Oratoriens	 auxquels	 ce	 titre	 appartînt
légitimement	;	en	1814,	ils	quittèrent	le	collège,	qui	s’était	insensiblement	sécularisé,	pour
se	réfugier	auprès	des	autels	dans	quelques	presbytères	de	campagne,	à	l’exemple	du	curé
de	Mer.	Le	père	Haugoult,	le	Régent	de	semaine,	était	assez	bon	homme,	mais	dépourvu
de	hautes	connaissances,	il	manquait	de	ce	tact	si	nécessaire	pour	discerner	les	différents
caractères	 des	 enfants	 et	 leur	mesurer	 les	 punitions	 suivant	 leurs	 forces	 respectives.	 Le



père	Haugoult	se	mit	donc	à	raconter	fort	complaisamment	les	singuliers	événements	qui
allaient,	le	lendemain,	nous	valoir	le	plus	extraordinaire	des	Nouveaux.	Aussitôt	les	jeux
cessèrent.	 Tous	 les	 Petits	 arrivèrent	 en	 silence	 pour	 écouter	 l’aventure	 de	 ce	 Louis
Lambert,	 trouvé,	comme	un	aérolithe,	par	madame	de	Staël	au	coin	d’un	bois.	Monsieur
Haugoult	dut	nous	expliquer	madame	de	Staël	:	pendant	cette	soirée,	elle	me	parut	avoir
dix	pieds	;	depuis	j’ai	vu	le	tableau	de	Corinne,	où	Gérard	l’a	représentée	et	si	grande	et	si
belle	;	hélas	!	 la	femme	idéale	rêvée	par	mon	imagination	la	surpassait	 tellement,	que	la
véritable	madame	de	Staël	a	constamment	perdu	dans	mon	esprit,	même	après	la	lecture
du	 livre	 tout	 viril	 intitulé	 De	 l’Allemagne.	 Mais	 Lambert	 fut	 alors	 une	 bien	 autre
merveille	 :	 après	 l’avoir	 examiné,	 monsieur	 Mareschal,	 le	 directeur	 des	 études,	 avait
hésité,	disait	le	père	Haugoult,	à	le	mettre	chez	les	Grands.	La	faiblesse	de	Louis	en	latin
l’avait	fait	rejeter	en	quatrième,	mais	il	sauterait	sans	doute	une	classe	chaque	année	;	par
exception,	 il	 devait	 être	 de	 l’académie.	 Proh	 pudor	 !	 nous	 allions	 avoir	 l’honneur	 de
compter	parmi	les	Petits	un	habit	décoré	du	ruban	rouge	que	portaient	les	académiciens	de
Vendôme.	Aux	académiciens	étaient	octroyés	de	brillants	privilèges	;	ils	dînaient	souvent	à
la	table	du	Directeur,	et	tenaient	par	an	deux	séances	littéraires	auxquelles	nous	assistions
pour	 entendre	 leurs	 œuvres.	 Un	 académicien	 était	 un	 petit	 grand	 homme.	 Si	 chaque
Vendômien	 veut	 être	 franc,	 il	 avouera	 que,	 plus	 tard,	 un	 véritable	 académicien	 de	 la
véritable	 Académie	 française	 lui	 a	 paru	 bien	 moins	 étonnant	 que	 ne	 l’était	 l’enfant
gigantesque	 illustré	 par	 la	 croix	 et	 par	 le	 prestigieux	 ruban	 rouge,	 insignes	 de	 notre
académie.	 Il	 était	bien	difficile	d’appartenir	 à	 ce	corps	glorieux	avant	d’être	parvenu	en
seconde,	 car	 les	 académiciens	 devaient	 tenir	 tous	 les	 jeudis,	 pendant	 les	 vacances,	 des
séances	publiques,	et	nous	lire	des	contes	en	vers	ou	en	prose,	des	épîtres,	des	traités,	des
tragédies,	des	comédies	;	compositions	interdites	à	l’intelligence	des	classes	secondaires.
J’ai	longtemps	gardé	le	souvenir	d’un	conte,	intitulé	l’Âne	vert,	qui,	je	crois,	est	l’œuvre	la
plus	saillante	de	cette	académie	inconnue.	Un	quatrième	être	de	l’académie	!	Parmi	nous
serait	 cet	 enfant	 de	 quatorze	 ans,	 déjà	 poète,	 aimé	de	madame	de	Staël,	 un	 futur	 génie,
nous	disait	le	père	Haugoult	;	un	sorcier,	un	gars	capable	de	faire	un	thème	ou	une	version
pendant	qu’on	nous	appellerait	en	classe,	et	d’apprendre	ses	leçons	en	les	lisant	une	seule
fois.	 Louis	 Lambert	 confondait	 toutes	 nos	 idées.	 Puis	 la	 curiosité	 du	 père	 Haugoult,
l’impatience	 qu’il	 témoignait	 de	 voir	 le	 Nouveau,	 attisaient	 encore	 nos	 imaginations
enflammées.	–	S’il	a	des	pigeons,	il	n’aura	pas	de	cabane.	Il	n’y	a	plus	de	place.	Tant	pis	!
disait	 l’un	 de	 nous	 qui,	 depuis,	 a	 été	 grand	 agriculteur.	 –	 Auprès	 de	 qui	 sera-t-il	 ?
demandait	un	autre.	–	Oh	!	que	je	voudrais	être	son	faisant	!	s’écriait	un	exalté.	Dans	notre
langage	 collégial,	 ce	 mot	 être	 faisants	 constituait	 un	 idiotisme	 difficile	 à	 traduire.	 Il
exprimait	 un	 partage	 fraternel	 des	 biens	 et	 des	 maux	 de	 notre	 vie	 enfantine,	 une
promiscuité	 d’intérêts	 fertile	 en	 brouilles	 et	 en	 raccommodements,	 un	 pacte	 d’alliance
offensive	et	défensive.	Chose	bizarre	!	jamais,	de	mon	temps,	je	n’ai	connu	de	frères	qui
fussent	Faisants.	Si	l’homme	ne	vit	que	par	les	sentiments,	peut-être	croit-il	appauvrir	son
existence	en	confondant	une	affection	trouvée	dans	une	affection	naturelle.

L’impression	que	les	discours	du	père	Haugoult	firent	sur	moi	pendant	cette	soirée	est
une	des	plus	vives	de	mon	enfance,	et	je	ne	puis	la	comparer	qu’à	la	lecture	de	Robinson
Crusoé.	Je	dus	même	plus	tard	au	souvenir	de	ces	sensations	prodigieuses,	une	remarque
peut-être	neuve	sur	les	différents	effets	que	produisent	les	mois	dans	chaque	entendement.
Le	verbe	n’a	rien	d’absolu	:	nous	agissons	plus	sur	le	mot	qu’il	n’agit	sur	nous	;	sa	force
est	en	raison	des	images	que	nous	avons	acquises	et	que	nous	y	groupons	;	mais	l’étude	de



ce	 phénomène	 exige	 de	 larges	 développements,	 hors	 de	 propos	 ici.	Ne	 pouvant	 dormir,
j’eus	une	longue	discussion	avec	mon	voisin	de	dortoir	sur	l’être	extraordinaire	que	nous
devions	avoir	parmi	nous	le	lendemain.	Ce	voisin,	naguère	officier,	maintenant	écrivain	à
hautes	vues	philosophiques,	Barchou	de	Penhoën,	n’a	démenti	ni	sa	prédestination,	ni	 le
hasard	qui	réunissait	dans	la	même	classe,	sur	le	même	banc	et	sous	le	même	toit,	les	deux
seuls	 écoliers	 de	 Vendôme	 de	 qui	 Vendôme	 entende	 parler	 aujourd’hui.	 Le	 récent
traducteur	de	Fichte,	l’interprète	et	l’ami	de	Ballanche,	était	occupé	déjà,	comme	je	l’étais
moi-même,	de	questions	métaphysiques	 ;	 il	déraisonnait	 souvent	avec	moi	sur	Dieu,	 sur
nous	et	sur	la	nature.	Il	avait	alors	des	prétentions	au	pyrrhonisme.	Jaloux	de	soutenir	son
rôle,	il	nia	les	facultés	de	Lambert	;	tandis	qu’ayant	nouvellement	lu	les	Enfants	célèbres,
je	 l’accablais	 de	 preuves	 en	 lui	 citant	 le	 petit	Montcalm,	 Pic	 de	 La	Mirandole,	 Pascal,
enfin	tous	les	cerveaux	précoces	;	anomalies	célèbres	dans	l’histoire	de	l’esprit	humain,	et
les	prédécesseurs	de	Lambert.	J’étais	alors	moi-même	passionné	pour	la	lecture.	Grâce	à
l’envie	 que	mon	 père	 avait	 de	me	 voir	 à	 l’École	 Polytechnique,	 il	 payait	 pour	moi	 des
leçons	 particulières	 de	 mathématiques.	 Mon	 répétiteur,	 bibliothécaire	 du	 collège,	 me
laissait	prendre	des	livres	sans	trop	regarder	ceux	que	j’emportais	de	la	bibliothèque,	lieu
tranquille	 où,	 pendant	 les	 récréations,	 il	me	 faisait	 venir	 pour	me	 donner	 ses	 leçons.	 Je
crois	 qu’il	 était	 ou	 peu	 habile	 ou	 fort	 occupé	 de	 quelque	 grave	 entreprise,	 car	 il	 me
permettait	très	volontiers	de	lire	pendant	le	temps	des	répétitions,	et	travaillait	je	ne	sais	à
quoi.	Donc,	en	vertu	d’un	pacte	 tacitement	convenu	entre	nous	deux,	 je	ne	me	plaignais
point	de	ne	rien	apprendre,	et	lui	se	taisait	sur	mes	emprunts	de	livres.	Entraîné	par	cette
intempestive	 passion,	 je	 négligeais	mes	 études	 pour	 composer	 des	 poèmes	 qui	 devaient
certes	inspirer	peu	d’espérances,	si	j’en	juge	par	ce	trop	long	vers,	devenu	célèbre	parmi
mes	camarades,	et	qui	commençait	une	épopée	sur	les	Incas	:

	

Ô	Inca	!	ô	roi	infortuné	et	malheureux	!

	

Je	 fus	 surnommé	 le	 Poète	 en	 dérision	 de	 mes	 essais	 ;	 mais	 les	 moqueries	 ne	 me
corrigèrent	pas.	Je	rimaillai	toujours,	malgré	le	sage	conseil	de	monsieur	Mareschal,	notre
directeur,	qui	tâcha	de	me	guérir	d’une	manie	malheureusement	invétérée,	en	me	racontant
dans	un	apologue	les	malheurs	d’une	fauvette	 tombée	de	son	nid	pour	avoir	voulu	voler
avant	que	 ses	 ailes	ne	 fussent	poussées.	 Je	 continuai	mes	 lectures,	 je	 devins	 l’écolier	 le
moins	agissant,	le	plus	paresseux,	le	plus	contemplatif	de	la	Division	des	Petits,	et	partant
le	 plus	 souvent	 puni.	Cette	 digression	 autobiographique	 doit	 faire	 comprendre	 la	 nature
des	réflexions	par	lesquelles	je	fus	assailli	à	l’arrivée	de	Lambert.	J’avais	alors	douze	ans.
J’éprouvai	 tout	 d’abord	 une	 vague	 sympathie	 pour	 un	 enfant	 avec	 qui	 j’avais	 quelques
similitudes	 de	 tempérament.	 J’allais	 donc	 rencontrer	 un	 compagnon	 de	 rêverie	 et	 de
méditation.	Sans	savoir	encore	ce	qu’était	la	gloire,	je	trouvais	glorieux	d’être	le	camarade
d’un	enfant	dont	 l’immortalité	était	préconisée	par	madame	de	Staël.	Louis	Lambert	me
semblait	un	géant.

Le	 lendemain	 si	 attendu	 vint	 enfin.	 Un	moment	 avant	 le	 déjeuner,	 nous	 entendîmes
dans	la	cour	silencieuse	le	double	pas	de	monsieur	Mareschal	et	du	Nouveau.	Toutes	les
têtes	se	tournèrent	aussitôt	vers	la	porte	de	la	classe.	Le	père	Haugoult,	qui	partageait	les
tortures	 de	 notre	 curiosité,	 ne	 nous	 fit	 pas	 entendre	 le	 sifflement	 par	 lequel	 il	 imposait



silence	à	nos	murmures	et	nous	rappelait	au	travail.	Nous	vîmes	alors	ce	fameux	Nouveau,
que	 monsieur	 Mareschal	 tenait	 par	 la	 main.	 Le	 Régent	 descendit	 de	 sa	 chaire,	 et	 le
Directeur	lui	dit	solennellement,	suivant	l’étiquette	:	–	Monsieur,	je	vous	amène	monsieur
Louis	 Lambert,	 vous	 le	mettrez	 avec	 les	Quatrièmes,	 il	 entrera	 demain	 en	 classe.	 Puis,
après	avoir	causé	à	voix	basse	avec	le	Régent,	il	dit	tout	haut	:	–	Où	allez-vous	le	placer	?
Il	eût	été	 injuste	de	déranger	 l’un	de	nous	pour	 le	Nouveau	;	et	comme	il	n’y	avait	plus
qu’un	seul	pupitre	de	 libre,	Louis	Lambert	vint	 l’occuper,	près	de	moi	qui	étais	entré	 le
dernier	 dans	 la	 classe.	Malgré	 le	 temps	 que	 nous	 avions	 encore	 à	 rester	 en	 étude,	 nous
nous	 levâmes	 tous	pour	examiner	Lambert.	Monsieur	Mareschal	entendit	nos	colloques,
nous	vit	en	insurrection,	et	dit	avec	cette	bonté	qui	nous	le	rendait	particulièrement	cher	:	–
Au	moins,	soyez	sages,	ne	dérangez	pas	les	autres	classes.

Ces	paroles	nous	mirent	en	récréation	quelque	temps	avant	l’heure	du	déjeuner,	et	nous
vînmes	 tous	 environner	Lambert	 pendant	 que	monsieur	Mareschal	 se	promenait	 dans	 la
cour	avec	le	père	Haugoult.	Nous	étions	environ	quatre-vingts	diables,	hardis	comme	des
oiseaux	de	proie.	Quoique	nous	eussions	tous	passé	par	ce	cruel	noviciat,	nous	ne	faisions
jamais	grâce	à	un	Nouveau	des	rires	moqueurs,	des	interrogations,	des	impertinences	qui
se	 succédaient	 en	 semblable	 occurrence,	 à	 la	 grande	 honte	 du	 néophyte	 de	 qui	 l’on
essayait	 ainsi	 les	 mœurs,	 la	 force	 et	 le	 caractère.	 Lambert,	 ou	 calme	 ou	 abasourdi,	 ne
répondit	 à	 aucune	 de	 nos	 questions.	 L’un	 de	 nous	 dit	 alors	 qu’il	 sortait	 sans	 doute	 de
l’école	de	Pythagore.

Un	 rire	 général	 éclata.	 Le	 Nouveau	 fut	 surnommé	 Pythagore	 pour	 toute	 sa	 vie	 de
collège.	Cependant	 le	 regard	perçant	de	Lambert,	 le	dédain	peint	 sur	 sa	 figure	pour	nos
enfantillages	 en	 désaccord	 avec	 la	 nature	 de	 son	 esprit,	 l’attitude	 aisée	 dans	 laquelle	 il
restait,	sa	force	apparente	en	harmonie	avec	son	âge,	imprimèrent	un	certain	respect	aux
plus	mauvais	 sujets	 d’entre	 nous.	Quant	 à	moi,	 j’étais	 près	 de	 lui,	 occupé	 à	 l’examiner
silencieusement.	Louis	 était	un	enfant	maigre	 et	 fluet,	 haut	de	quatre	pieds	et	demi	 ;	 sa
figure	halée,	 ses	mains	brunies	par	 le	soleil	paraissaient	accuser	une	vigueur	musculaire
que	néanmoins	il	n’avait	pas	à	l’état	normal.	Aussi,	deux	mois	après	son	entrée	au	collège,
quand	 le	 séjour	de	 la	 classe	 lui	 eut	 fait	 perdre	 sa	 coloration	presque	végétale,	 le	vîmes-
nous	devenir	pâle	et	blanc	comme	une	femme.	Sa	tête	était	d’une	grosseur	remarquable.
Ses	 cheveux,	 d’un	 beau	 noir	 et	 bouclés	 par	masses,	 prêtaient	 une	 grâce	 indicible	 à	 son
front,	 dont	 les	 dimensions	 avaient	 quelque	 chose	 d’extraordinaire,	 même	 pour	 nous,
insouciants,	comme	on	peut	 le	croire,	des	pronostics	de	 la	phrénologie,	 science	alors	au
berceau.	La	beauté	de	 son	 front	prophétique	provenait	 surtout	de	 la	 coupe	 extrêmement
pure	 des	 deux	 arcades	 sous	 lesquelles	 brillait	 son	œil	 noir,	 qui	 semblaient	 taillées	 dans
l’albâtre,	et	dont	les	lignes,	par	un	attrait	assez	rare,	se	trouvaient	d’un	parallélisme	parfait
en	 se	 rejoignant	 à	 la	 naissance	 du	 nez.	 Mais	 il	 était	 difficile	 de	 songer	 à	 sa	 figure,
d’ailleurs	 fort	 irrégulière,	 en	 voyant	 ses	 yeux,	 dont	 le	 regard	 possédait	 une	magnifique
variété	 d’expression	 et	 qui	 paraissaient	 doublés	 d’une	 âme.	 Tantôt	 clair	 et	 pénétrant	 à
étonner,	 tantôt	 d’une	 douceur	 céleste,	 ce	 regard	 devenait	 terne,	 sans	 couleur	 pour	 ainsi
dire,	dans	 les	moments	où	 il	 se	 livrait	à	 ses	contemplations.	Son	œil	 ressemblait	alors	à
une	 vitre	 d’où	 le	 soleil	 se	 serait	 retiré	 soudain	 après	 l’avoir	 illuminée.	 Il	 en	 était	 de	 sa
force	et	de	son	organe	comme	de	son	regard	:	même	mobilité,	mêmes	caprices.	Sa	voix	se
faisait	douce	comme	une	voix	de	femme	qui	laisse	tomber	un	aveu	;	puis	elle	était,	parfois,
pénible,	incorrecte,	raboteuse,	s’il	est	permis	d’employer	ces	mots	pour	peindre	des	effets



nouveaux.	Quant	à	sa	 force,	habituellement	 il	était	 incapable	de	supporter	 la	 fatigue	des
moindres	jeux,	et	semblait	être	débile,	presque	infirme.	Mais,	pendant	les	premiers	jours
de	 son	 noviciat,	 un	 de	 nos	matadors	 s’étant	moqué	de	 cette	maladive	 délicatesse	 qui	 le
rendait	impropre	aux	violents	exercices	en	vogue	dans	le	collège,	Lambert	prit	de	ses	deux
mains	et	par	 le	bout	une	de	nos	 tables	qui	contenait	douze	grands	pupitres	encastrés	sur
deux	rangs	et	en	dos	d’âne,	il	s’appuya	contre	la	chaire	du	Régent	;	puis	il	retint	la	table
par	ses	pieds	en	les	plaçant	sur	la	traverse	d’en	bas,	et	dit	:	–	Mettez-vous	dix	et	essayez	de
la	 faire	 bouger	 !	 J’étais	 là,	 je	 puis	 attester	 ce	 singulier	 témoignage	 de	 force	 :	 il	 fut
impossible	de	lui	arracher	la	table.	Lambert	possédait	le	don	d’appeler	à	lui,	dans	certains
moments,	 des	 pouvoirs	 extraordinaires,	 et	 de	 rassembler	 ses	 forces	 sur	 un	 point	 donné
pour	 les	 projeter.	Mais	 les	 enfants	 habitués,	 aussi	 bien	que	 les	 hommes,	 à	 juger	 de	 tout
d’après	leurs	premières	impressions,	n’étudièrent	Louis	que	pendant	les	premiers	jours	de
son	 arrivée	 ;	 il	 démentit	 alors	 entièrement	 les	 prédictions	 de	 madame	 de	 Staël,	 en	 ne
réalisant	 aucun	des	 prodiges	 que	nous	 attendions	de	 lui.	Après	 un	 trimestre	 d’épreuves,
Louis	passa	pour	un	 écolier	 très	 ordinaire.	 Je	 fus	donc	 seul	 admis	 à	 pénétrer	 dans	 cette
âme	sublime,	et	pourquoi	ne	dirais-je	pas	divine	?	qu’y	a-t-il	de	plus	près	de	Dieu	que	le
génie	dans	un	cœur	d’enfant	?	La	conformité	de	nos	goûts	et	de	nos	pensées	nous	rendit
amis	et	Faisants.	Notre	fraternité	devint	si	grande	que	nos	camarades	accolèrent	nos	deux
noms	;	l’un	ne	se	prononçait	pas	sans	l’autre	;	et,	pour	appeler	l’un	de	nous,	ils	criaient	:
Le	Poète-et-Pythagore	!	D’autres	noms	offraient	l’exemple	d’un	semblable	mariage.	Ainsi
je	demeurai	pendant	deux	années	l’ami	de	collège	du	pauvre	Louis	Lambert	;	et	ma	vie	se
trouva,	pendant	cette	époque,	assez	intimement	unie	à	la	sienne	pour	qu’il	me	soit	possible
aujourd’hui	 d’écrire	 son	 histoire	 intellectuelle.	 J’ai	 longtemps	 ignoré	 la	 poésie	 et	 les
richesses	cachées	dans	le	cœur	et	sous	le	front	de	mon	camarade	:	il	a	fallu	que	j’arrivasse
à	 trente	ans,	que	mes	observations	se	soient	mûries	et	condensées,	que	 le	 jet	d’une	vive
lumière	 les	 ait	 même	 éclairées	 de	 nouveau	 pour	 que	 je	 comprisse	 la	 portée	 des
phénomènes	desquels	je	fus	alors	l’inhabile	témoin	;	j’en	ai	joui	sans	m’en	expliquer	ni	la
grandeur	ni	 le	mécanisme,	 j’en	ai	même	oublié	quelques-uns	et	ne	me	souviens	que	des
plus	 saillants	 ;	mais	 aujourd’hui	ma	mémoire	 les	 a	 coordonnés,	 et	 je	me	 suis	 initié	 aux
secrets	de	cette	tête	féconde	en	me	reportant	aux	jours	délicieux	de	notre	jeune	amitié.	Le
temps	seul	me	fit	donc	pénétrer	le	sens	des	événements	et	des	faits	qui	abondent	en	cette
vie	inconnue,	comme	en	celle	de	tant	d’autres	hommes	perdus	pour	la	science.	Aussi	cette
histoire	 est-elle,	 dans	 l’expression	 et	 l’appréciation	 des	 choses,	 pleine	 d’anachronismes
purement	moraux	qui	ne	nuiront	peut-être	point	à	son	genre	d’intérêt.

Pendant	 les	 premiers	 mois	 de	 son	 séjour	 à	 Vendôme,	 Louis	 devint	 la	 proie	 d’une
maladie	dont	les	symptômes	furent	imperceptibles	à	l’œil	de	nos	surveillants,	et	qui	gêna
nécessairement	 l’exercice	 de	 ses	 hautes	 facultés.	 Accoutumé	 au	 grand	 air,	 à
l’indépendance	 d’une	 éducation	 laissée	 au	 hasard,	 caressé	 par	 les	 tendres	 soins	 d’un
vieillard	qui	le	chérissait,	habitué	à	penser	sous	le	soleil,	il	lui	fut	bien	difficile	de	se	plier
à	la	règle	du	collège,	de	marcher	dans	le	rang,	de	vivre	entre	les	quatre	murs	d’une	salle	où
quatre-vingts	jeunes	gens	étaient	silencieux,	assis	sur	un	banc	de	bois,	chacun	devant	son
pupitre.	Ses	 sens	possédaient	une	perfection	qui	 leur	donnait	une	exquise	délicatesse,	 et
tout	 souffrit	 chez	 lui	 de	 cette	 vie	 en	 commun.	 Les	 exhalaisons	 par	 lesquelles	 l’air	 était
corrompu,	mêlées	à	la	senteur	d’une	classe	toujours	sale	et	encombrée	des	débris	de	nos
déjeuners	 ou	 de	 nos	 goûters,	 affectèrent	 son	 odorat	 ;	 ce	 sens	 qui,	 plus	 directement	 en
rapport	que	les	autres	avec	le	système	cérébral,	doit	causer	par	ses	altérations	d’invisibles



ébranlements	aux	organes	de	la	pensée.	Outre	ces	causes	de	corruption	atmosphérique,	il
se	trouvait	dans	nos	salles	d’étude	des	baraques	où	chacun	mettait	son	butin,	les	pigeons
tués	pour	les	jours	de	fête,	ou	les	mets	dérobés	au	réfectoire.	Enfin,	nos	salles	contenaient
encore	 une	 pierre	 immense	 où	 restaient	 en	 tout	 temps	 deux	 seaux	 pleins	 d’eau,	 espèce
d’abreuvoir	où	nous	 allions	 chaque	matin	nous	débarbouiller	 le	visage	 et	nous	 laver	 les
mains	 à	 tour	 de	 rôle	 en	 présence	 du	 maître.	 De	 là,	 nous	 passions	 à	 une	 table	 où	 des
femmes	nous	peignaient	et	nous	poudraient.	Nettoyé	une	seule	fois	par	 jour,	avant	notre
réveil,	notre	local	demeurait	toujours	malpropre.	Puis,	malgré	le	nombre	des	fenêtres	et	la
hauteur	de	 la	porte,	 l’air	y	était	 incessamment	vicié	par	 les	émanations	du	 lavoir,	par	 la
peignerie,	 par	 la	 baraque,	 par	 les	 mille	 industries	 de	 chaque	 écolier,	 sans	 compter	 nos
quatre-vingts	 corps	 entassés.	Cette	 espèce	 d’humus	 collégial,	mêlé	 sans	 cesse	 à	 la	 boue
que	 nous	 rapportions	 des	 cours,	 formait	 un	 fumier	 d’une	 insupportable	 puanteur.	 La
privation	de	 l’air	pur	et	parfumé	des	campagnes	dans	 lequel	 il	avait	 jusqu’alors	vécu,	 le
changement	 de	 ses	 habitudes,	 la	 discipline,	 tout	 contrista	 Lambert.	 La	 tête	 toujours
appuyée	sur	sa	main	gauche	et	le	bras	accoudé	sur	son	pupitre,	il	passait	les	heures	d’étude
à	regarder	dans	la	cour	le	feuillage	des	arbres	ou	les	nuages	du	ciel	;	il	semblait	étudier	ses
leçons	;	mais	voyant	sa	plume	immobile	ou	sa	page	restée	blanche,	 le	Régent	lui	criait	 :
Vous	ne	faites	rien,	Lambert	!	Ce	:	Vous	ne	faites	rien,	était	un	coup	d’épingle	qui	blessait
Louis	au	cœur.	Puis	il	ne	connut	pas	le	loisir	des	récréations,	il	eut	des	pensum	à	écrire.	Le
pensum,	punition	dont	 le	genre	varie	 selon	 les	 coutumes	de	chaque	collège,	 consistait	 à
Vendôme	en	un	certain	nombre	de	lignes	copiées	pendant	les	heures	de	récréation.	Nous
fûmes,	 Lambert	 et	 moi,	 si	 accablés	 de	 pensum,	 que	 nous	 n’avons	 pas	 eu	 six	 jours	 de
liberté	durant	nos	deux	années	d’amitié.	Sans	les	livres	que	nous	tirions	de	la	bibliothèque,
et	qui	entretenaient	la	vie	dans	notre	cerveau,	ce	système	d’existence	nous	eût	menés	à	un
abrutissement	 complet.	 Le	 défaut	 d’exercice	 est	 fatal	 aux	 enfants.	 L’habitude	 de	 la
représentation,	 prise	 dès	 le	 jeune	 âge,	 altère,	 dit-on,	 sensiblement	 la	 constitution	 des
personnes	royales	quand	elles	ne	corrigent	pas	les	vices	de	leur	destinée	par	les	mœurs	du
champ	de	bataille	ou	par	 les	 travaux	de	 la	 chasse.	Si	 les	 lois	de	 l’étiquette	 et	des	 cours
influent	 sur	 la	moelle	 épinière	 au	 point	 de	 féminiser	 le	 bassin	 des	 rois,	 d’amollir	 leurs
fibres	cérébrales	et	d’abâtardir	ainsi	 la	 race,	quelles	 lésions	profondes,	 soit	au	physique,
soit	au	moral,	une	privation	continuelle	d’air,	de	mouvement,	de	gaieté,	ne	doit-elle	pas
produire	 chez	 les	 écoliers	 ?	 Aussi	 le	 régime	 pénitentiaire	 observé	 dans	 les	 collèges
exigera-t-il	l’attention	des	autorités	de	l’enseignement	public	lorsqu’il	s’y	rencontrera	des
penseurs	 qui	 ne	 penseront	 pas	 exclusivement	 à	 eux.	 Nous	 nous	 attirions	 le	 pensum	 de
mille	manières.	Notre	mémoire	était	si	belle	que	nous	n’apprenions	jamais	nos	leçons.	Il
nous	suffisait	d’entendre	réciter	à	nos	camarades	les	morceaux	de	français,	de	latin	ou	de
grammaire,	 pour	 les	 répéter	 à	 notre	 tour	 ;	 mais	 si	 par	 malheur	 le	 maître	 s’avisait
d’intervertir	 les	rangs	et	de	nous	interroger	les	premiers,	souvent	nous	ignorions	en	quoi
consistait	la	leçon	:	le	pensum	arrivait	alors	malgré	nos	plus	habiles	excuses.	Enfin,	nous
attendions	toujours	au	dernier	moment	pour	faire	nos	devoirs.	Avions-nous	un	livre	à	finir,
étions-nous	plongés	dans	une	rêverie,	le	devoir	était	oublié	:	nouvelle	source	de	pensum	!
Combien	de	fois	nos	versions	ne	furent-elles	pas	écrites	pendant	le	temps	que	le	premier,
chargé	de	les	recueillir	en	entrant	en	classe,	mettait	à	demander	à	chacun	la	sienne	!	Aux
difficultés	morales	que	Lambert	éprouvait	à	s’acclimater	dans	le	collège	se	joignit	encore
un	apprentissage	non	moins	rude	et	par	lequel	nous	avions	passé	tous,	celui	des	douleurs
corporelles	qui	pour	nous	variaient	à	l’infini.	Chez	les	enfants,	la	délicatesse	de	l’épiderme



exige	des	soins	minutieux,	surtout	en	hiver,	où,	constamment	emportés	par	mille	causes,
ils	 quittent	 la	 glaciale	 atmosphère	 d’une	 cour	 boueuse	 pour	 la	 chaude	 température	 des
classes.	Aussi,	faute	des	attentions	maternelles	qui	manquaient	aux	Petits	et	aux	Minimes,
étaient-ils	dévorés	d’engelures	et	de	crevasses	si	douloureuses,	que	ces	maux	nécessitaient
pendant	le	déjeuner	un	pansement	particulier,	mais	très	imparfait	à	cause	du	grand	nombre
de	mains,	de	pieds,	de	 talons	endoloris.	Beaucoup	d’enfants	étaient	d’ailleurs	obligés	de
préférer	 le	 mal	 au	 remède	 :	 ne	 leur	 fallait-il	 pas	 souvent	 choisir	 entre	 leurs	 devoirs	 à
terminer,	 les	 plaisirs	 de	 la	 glissoire,	 et	 le	 lever	 d’un	 appareil	 insouciamment	 mis,	 plus
insouciamment	gardé	?	Puis	 les	mœurs	du	collège	avaient	amené	 la	mode	de	se	moquer
des	pauvres	chétifs	qui	allaient	au	pansement,	et	c’était	à	qui	ferait	sauter	les	guenilles	que
l’infirmière	leur	avait	mises	aux	mains.	Donc,	en	hiver,	plusieurs	d’entre	nous,	les	doigts
et	 les	 pieds	 demi-morts,	 tout	 rongés	 de	 douleurs,	 étaient	 peu	 disposés	 à	 travailler	 parce
qu’ils	souffraient,	et	punis	parce	qu’ils	ne	travaillaient	point.	Trop	souvent	la	dupe	de	nos
maladies	postiches,	le	Père	ne	tenait	aucun	compte	des	maux	réels.	Moyennant	le	prix	de
la	 pension,	 les	 élèves	 étaient	 entretenus	 aux	 frais	 du	 collège.	 L’administration	 avait
coutume	de	passer	un	marché	pour	 la	chaussure	et	 l’habillement	 ;	de	 là	cette	 inspection
hebdomadaire	 de	 laquelle	 j’ai	 déjà	 parlé.	 Excellent	 pour	 l’administrateur,	 ce	 mode	 a
toujours	de	tristes	résultats	pour	l’administré.	Malheur	au	Petit	qui	contractait	la	mauvaise
habitude	d’éculer,	de	déchirer	 ses	 souliers,	ou	d’user	prématurément	 leurs	 semelles,	 soit
par	un	vice	de	marche,	soit	en	les	déchiquetant	pendant	les	heures	d’étude	pour	obéir	au
besoin	 d’action	 qu’éprouvent	 les	 enfants.	 Durant	 tout	 l’hiver	 celui-là	 n’allait	 pas	 en
promenade	 sans	 de	 vives	 souffrances	 :	 d’abord	 la	 douleur	 de	 ses	 engelures	 se	 réveillait
atroce	autant	qu’un	accès	de	goutte	;	puis	les	agrafes	et	 les	ficelles	destinées	à	retenir	 le
soulier	 partaient,	 ou	 les	 talons	 éculés	 empêchaient	 la	 maudite	 chaussure	 d’adhérer	 aux
pieds	de	l’enfant	;	il	était	alors	forcé	de	la	traîner	péniblement	en	des	chemins	glacés	où
parfois	il	lui	fallait	la	disputer	aux	terres	argileuses	du	Vendômois	;	enfin	l’eau,	la	neige	y
entraient	 souvent	 par	 une	 décousure	 inaperçue,	 par	 un	 béquet	mal	mis,	 et	 le	 pied	 de	 se
gonfler.	Sur	soixante	enfants,	il	ne	s’en	rencontrait	pas	dix	qui	cheminassent	sans	quelque
torture	particulière	;	néanmoins	tous	suivaient	le	gros	de	la	troupe,	entraînés	par	la	marche,
comme	 les	 hommes	 sont	 poussés	 dans	 la	 vie	 par	 la	 vie.	 Combien	 de	 fois	 un	 généreux
enfant	ne	pleura-t-il	pas	de	rage,	tout	en	trouvant	un	reste	d’énergie	pour	aller	en	avant	ou
pour	revenir	au	bercail	malgré	ses	peines	;	tant	à	cet	âge	l’âme	encore	neuve	redoute	et	le
rire	et	la	compassion,	deux	genres	de	moquerie.	Au	collège,	ainsi	que	dans	la	société,	le
fort	méprise	déjà	le	faible,	sans	savoir	en	quoi	consiste	la	véritable	force.	Ce	n’était	rien
encore.	Point	de	gants	aux	mains.	Si	par	hasard	les	parents,	l’infirmière	ou	le	directeur	en
faisaient	 donner	 aux	 plus	 délicats	 d’entre	 nous,	 les	 loustics	 ou	 les	 grands	 de	 la	 classe
mettaient	 les	 gants	 sur	 le	 poêle,	 s’amusaient	 à	 les	 dessécher,	 à	 les	 gripper	 ;	 puis,	 si	 les
gants	 échappaient	 aux	 fureteurs,	 ils	 se	mouillaient,	 se	 recroquevillaient	 faute	 de	 soin.	 Il
n’y	 avait	 pas	 de	 gants	 possibles.	 Les	 gants	 paraissaient	 être	 un	 privilège,	 et	 les	 enfants
veulent	se	voir	égaux.

Ces	 différents	 genres	 de	 douleur	 assaillirent	 Louis	 Lambert.	 Semblable	 aux	 hommes
méditatifs	 qui,	 dans	 le	 calme	 de	 leurs	 rêveries,	 contractent	 l’habitude	 de	 quelque
mouvement	machinal,	il	avait	la	manie	de	jouer	avec	ses	souliers	et	les	détruisait	en	peu	de
temps.	 Son	 teint	 de	 femme,	 la	 peau	 de	 ses	 oreilles,	 ses	 lèvres	 se	 gerçaient	 au	moindre
froid.	 Ses	 mains	 si	 molles,	 si	 blanches,	 devenaient	 rouges	 et	 turgides.	 Il	 s’enrhumait
constamment.	Louis	fut	donc	enveloppé	de	souffrances	jusqu’à	ce	qu’il	eût	accoutumé	sa



vie	aux	mœurs	vendômoises.	Instruit	à	la	longue	par	la	cruelle	expérience	des	maux,	force
lui	 fut	 de	 songer	 à	 ses	 affaires,	 pour	me	 servir	 d’une	 expression	 collégiale.	 Il	 lui	 fallut
prendre	 soin	de	 sa	baraque,	de	 son	pupitre,	 de	 ses	habits,	 de	 ses	 souliers	 ;	 ne	 se	 laisser
voler	ni	son	encre,	ni	ses	 livres,	ni	ses	cahiers,	ni	ses	plumes	 ;	enfin,	penser	à	ces	mille
détails	 de	 notre	 existence	 enfantine,	 dont	 s’occupaient	 avec	 tant	 de	 rectitude	 ces	 esprits
égoïstes	 et	médiocres	 auxquels	 appartiennent	 infailliblement	 les	prix	d’excellence	ou	de
bonne	 conduite	 ;	 mais	 que	 négligeait	 un	 enfant	 plein	 d’avenir,	 qui,	 sous	 le	 joug	 d’une
imagination	presque	divine,	s’abandonnait	avec	amour	au	torrent	de	ses	pensées.	Ce	n’est
pas	tout.	Il	existe	une	lutte	continuelle	entre	les	maîtres	et	les	écoliers,	lutte	sans	trêve,	à
laquelle	rien	n’est	comparable	dans	la	société,	si	ce	n’est	le	combat	de	l’Opposition	contre
le	Ministère	dans	un	gouvernement	 représentatif.	Mais	 les	 journalistes	et	 les	orateurs	de
l’Opposition	 sont	 peut-être	 moins	 prompts	 à	 profiter	 d’un	 avantage,	 moins	 durs	 à
reprocher	un	tort,	moins	âpres	dans	leurs	moqueries,	que	ne	le	sont	les	enfants	envers	les
gens	chargés	de	les	régenter.	À	ce	métier,	la	patience	échapperait	à	des	anges.	Il	n’en	faut
donc	 pas	 trop	 vouloir	 à	 un	 pauvre	 préfet	 d’études,	 peu	 payé,	 partant	 peu	 sagace,	 d’être
parfois	injuste	ou	de	s’emporter.	Sans	cesse	épié	par	une	multitude	de	regards	moqueurs,
environné	de	pièges,	il	se	venge	quelquefois	des	torts	qu’il	se	donne,	sur	des	enfants	trop
prompts	à	 les	apercevoir.	Excepté	 les	grandes	malices	pour	 lesquelles	 il	existait	d’autres
châtiments,	 la	 férule	 était,	 à	Vendôme,	 l’ultima	 ratio	Patrum.	 Aux	 devoirs	 oubliés,	 aux
leçons	 mal	 sues,	 aux	 incartades	 vulgaires,	 le	 pensum	 suffisait	 ;	 mais	 l’amour-propre
offensé	 parlait	 chez	 le	maître	 par	 sa	 férule.	 Parmi	 les	 souffrances	 physiques	 auxquelles
nous	 étions	 soumis,	 la	plus	vive	 était	 certes	 celle	que	nous	 causait	 cette	palette	de	 cuir,
épaisse	d’environ	deux	doigts,	appliquée	sur	nos	faibles	mains	de	toute	la	force,	de	toute	la
colère	du	Régent.	Pour	recevoir	cette	correction	classique,	le	coupable	se	mettait	à	genoux
au	milieu	de	la	salle.	Il	fallait	se	lever	de	son	banc,	aller	s’agenouiller	près	de	la	chaire,	et
subir	 les	 regards	 curieux,	 souvent	 moqueurs	 de	 nos	 camarades.	 Aux	 âmes	 tendres,	 ces
préparatifs	étaient	donc	un	double	supplice,	semblable	au	trajet	du	Palais	à	la	Grève	que
faisait	 jadis	 un	 condamné	 vers	 son	 échafaud.	 Selon	 les	 caractères,	 les	 uns	 criaient	 en
pleurant	à	chaudes	 larmes,	avant	ou	après	 la	férule	 ;	 les	autres	en	acceptaient	 la	douleur
d’un	 air	 stoïque	 ;	 mais,	 en	 l’attendant,	 les	 plus	 forts	 pouvaient	 à	 peine	 réprimer	 la
convulsion	 de	 leur	 visage.	 Louis	Lambert	 fut	 accablé	 de	 férules,	 et	 les	 dut	 à	 l’exercice
d’une	faculté	de	sa	nature	dont	l’existence	lui	fut	pendant	longtemps	inconnue.	Lorsqu’il
était	violemment	tiré	d’une	méditation	par	le	Vous	ne	faites	rien	!	du	Régent,	il	lui	arriva
souvent,	à	son	insu	d’abord,	de	lancer	à	cet	homme	un	regard	empreint	de	je	ne	sais	quel
mépris	sauvage,	chargé	de	pensée	comme	une	bouteille	de	Leyde	est	chargée	d’électricité.
Cette	œillade	causait	sans	doute	une	commotion	au	maître,	qui,	blessé	par	cette	silencieuse
épigramme,	voulut	désapprendre	à	 l’écolier	ce	 regard	 fulgurant.	La	première	 fois	que	 le
Père	 se	 formalisa	 de	 ce	 dédaigneux	 rayonnement	 qui	 l’atteignit	 comme	 un	 éclair,	 il	 dit
cette	phrase	que	je	me	suis	rappelée	:	–	Si	vous	me	regardez	encore	ainsi,	Lambert,	vous
allez	recevoir	une	férule	!	À	ces	mots,	tous	les	nez	furent	en	l’air,	tous	les	yeux	épièrent
alternativement	 et	 le	maître	 et	 Louis.	 L’apostrophe	 était	 si	 sotte	 que	 l’enfant	 accabla	 le
Père	d’un	coup	d’œil	 rutilant.	De	 là	vint	entre	 le	Régent	et	Lambert	une	querelle	qui	se
vida	par	une	certaine	quantité	de	férules.	Ainsi	lui	fut	révélé	le	pouvoir	oppresseur	de	son
œil.	Ce	pauvre	poète	si	nerveusement	constitué,	souvent	vaporeux	autant	qu’une	femme,
dominé	par	 une	mélancolie	 chronique,	 tout	malade	de	 son	génie	 comme	une	 jeune	 fille
l’est	de	cet	amour	qu’elle	appelle	et	qu’elle	ignore	;	cet	enfant	si	fort	et	si	faible,	déplanté



par	 Corinne	 de	 ses	 belles	 campagnes	 pour	 entrer	 dans	 le	 moule	 d’un	 collège	 auquel
chaque	 intelligence,	 chaque	 corps	 doit,	 malgré	 sa	 portée,	 malgré	 son	 tempérament,
s’adapter	 à	 la	 règle	 et	 à	 l’uniforme	 comme	 l’or	 s’arrondit	 en	 pièces	 sous	 le	 coup	 du
balancier	;	Louis	Lambert	souffrit	donc	par	tous	les	points	où	la	douleur	a	prise	sur	l’âme
et	sur	la	chair.	Attaché	sur	un	banc	à	la	glèbe	de	son	pupitre,	frappé	par	la	férule,	frappé
par	 la	 maladie,	 affecté	 dans	 tous	 ses	 sens,	 pressé	 par	 une	 ceinture	 de	 maux,	 tout	 le
contraignit	 d’abandonner	 son	 enveloppe	 aux	mille	 tyrannies	 du	 collège.	 Semblable	 aux
martyrs	 qui	 souriaient	 au	 milieu	 des	 supplices,	 il	 se	 réfugia	 dans	 les	 cieux	 que	 lui
entrouvrait	sa	pensée.	Peut-être	cette	vie	tout	intérieure	aida-t-elle	à	lui	faire	entrevoir	les
mystères	auxquels	il	eut	tant	de	foi	!

Notre	 indépendance,	 nos	 occupations	 illicites,	 notre	 fainéantise	 apparente,
l’engourdissement	dans	 lequel	nous	 restions,	nos	punitions	constantes,	notre	 répugnance
pour	nos	devoirs	et	nos	pensums,	nous	valurent	la	réputation	incontestée	d’être	des	enfants
lâches	et	incorrigibles.	Nos	maîtres	nous	méprisèrent,	et	nous	tombâmes	également	dans	le
plus	 affreux	 discrédit	 auprès	 de	 nos	 camarades	 à	 qui	 nous	 cachions	 nos	 études	 de
contrebande,	 par	 crainte	 de	 leurs	 moqueries.	 Cette	 double	 mésestime,	 injuste	 chez	 les
Pères,	était	un	sentiment	naturel	chez	nos	condisciples.	Nous	ne	savions	ni	jouer	à	la	balle,
ni	 courir,	 ni	 monter	 sur	 les	 échasses.	 Aux	 jours	 d’amnistie,	 ou	 quand	 par	 hasard	 nous
obtenions	un	 instant	de	 liberté,	nous	ne	partagions	aucun	des	plaisirs	 à	 la	mode	dans	 le
Collège.	 Étrangers	 aux	 jouissances	 de	 nos	 camarades,	 nous	 restions	 seuls,
mélancoliquement	assis	sous	quelque	arbre	de	la	cour.	Le	Poète-et-Pythagore	furent	donc
une	 exception,	 une	 vie	 en	 dehors	 de	 la	 vie	 commune.	 L’instinct	 si	 pénétrant,	 l’amour-
propre	si	délicat	des	écoliers	leur	fit	pressentir	en	nous	des	esprits	situés	plus	haut	ou	plus
bas	que	ne	l’étaient	les	leurs.	De	là,	chez	les	uns,	haine	de	notre	muette	aristocratie	;	chez
les	autres,	mépris	de	notre	inutilité.	Ces	sentiments	étaient	entre	nous	à	notre	insu,	peut-
être	ne	les	ai-je	devinés	qu’aujourd’hui.	Nous	vivions	donc	exactement	comme	deux	rats
tapis	dans	le	coin	de	la	salle	où	étaient	nos	pupitres,	également	retenus	là	durant	les	heures
d’étude	 et	 pendant	 celles	 des	 récréations.	Cette	 situation	 excentrique	 dut	 nous	mettre	 et
nous	mit	 en	état	de	guerre	avec	 les	enfants	de	notre	Division.	Presque	 toujours	oubliés,
nous	 demeurions	 là	 tranquilles,	 heureux	 à	 demi,	 semblables	 à	 deux	 végétations,	 à	 deux
ornements	qui	eussent	manqué	à	 l’harmonie	de	 la	salle.	Mais	parfois	 les	plus	 taquins	de
nos	 camarades	 nous	 insultaient	 pour	 manifester	 abusivement	 leur	 force,	 et	 nous
répondions	par	un	mépris	qui	souvent	fit	rouer	de	coups	le	Poète-et-Pythagore.

La	 nostalgie	 de	 Lambert	 dura	 plusieurs	 mois.	 Je	 ne	 sais	 rien	 qui	 puisse	 peindre	 la
mélancolie	à	 laquelle	 il	 fut	en	proie.	Louis	m’a	gâté	bien	des	chefs-d’œuvre.	Ayant	 joué
tous	 les	 deux	 le	 rôle	 du	 LéPREUX	 DE	 LÀ	 VALLÉE	 D’AOSTE,	 nous	 avions	 éprouvé	 les
sentiments	 exprimés	dans	 le	 livre	 de	monsieur	 de	Maistre,	 avant	 de	 les	 lire	 traduits	 par
cette	éloquente	plume.	Or,	un	ouvrage	peut	retracer	les	souvenirs	de	l’enfance,	mais	il	ne
luttera	jamais	contre	eux	avec	avantage.	Les	soupirs	de	Lambert	m’ont	appris	des	hymnes
de	 tristesse	bien	plus	pénétrants	que	ne	 le	 sont	 les	plus	belles	pages	de	WERTHER.	Mais
aussi,	 peut-être	 n’est-il	 pas	 de	 comparaison	 entre	 les	 souffrances	que	 cause	une	passion
réprouvée	à	tort	ou	à	raison	par	nos	lois,	et	les	douleurs	d’un	pauvre	enfant	aspirant	après
la	splendeur	du	soleil,	 la	rosée	des	vallons	et	 la	 liberté.	Werther	est	 l’esclave	d’un	désir,
Louis	Lambert	était	toute	une	âme	esclave.	À	talent	égal,	le	sentiment	le	plus	touchant	ou
fondé	 sur	 les	 désirs	 les	 plus	 vrais,	 parce	 qu’ils	 sont	 les	 plus	 purs,	 doit	 surpasser	 les



lamentations	 du	 génie.	 Après	 être	 resté	 longtemps	 à	 contempler	 le	 feuillage	 d’un	 des
tilleuls	 de	 la	 cour,	 Louis	 ne	me	 disait	 qu’un	mot,	mais	 ce	mot	 annonçait	 une	 immense
rêverie.

–	Heureusement	pour	moi,	s’écria-t-il	un	jour,	il	se	rencontre	de	bons	moments	pendant
lesquels	il	me	semble	que	les	murs	de	la	classe	sont	tombés,	et	que	je	suis	ailleurs,	dans	les
champs	 !	 Quel	 plaisir	 de	 se	 laisser	 aller	 au	 cours	 de	 sa	 pensée,	 comme	 un	 oiseau	 à	 la
portée	de	son	vol	!	–	Pourquoi	la	couleur	verte	est-elle	si	prodiguée	dans	la	nature	?	me
demandait-il.	Pourquoi	y	existe-t-il	si	peu	de	lignes	droites	?	Pourquoi	l’homme	dans	ses
œuvres	 emploie-t-il	 si	 rarement	 les	 courbes	 ?	Pourquoi	 lui	 seul	 a-t-il	 le	 sentiment	 de	 la
ligne	droite	?

Ces	paroles	 trahissaient	une	 longue	course	 faite	 à	 travers	 les	 espaces.	Certes,	 il	 avait
revu	 des	 paysages	 entiers,	 ou	 respiré	 le	 parfum	 des	 forêts.	 Il	 était,	 vivante	 et	 sublime
élégie,	toujours	silencieux,	résigné	;	toujours	souffrant	sans	pouvoir	dire	:	je	souffre	!	Cet
aigle,	qui	voulait	le	monde	pour	pâture,	se	trouvait	entre	quatre	murailles	étroites	et	sales	;
aussi,	sa	vie	devint-elle,	dans	la	plus	large	acception	de	ce	terme,	une	vie	idéale.	Plein	de
mépris	pour	les	études	presque	inutiles	auxquelles	nous	étions	condamnés,	Louis	marchait
dans	sa	route	aérienne,	complètement	détaché	des	choses	qui	nous	entouraient.	Obéissant
au	besoin	d’imitation	qui	domine	 les	enfants,	 je	 tâchai	de	conformer	mon	existence	à	 la
sienne.	Louis	m’inspira	d’autant	mieux	sa	passion	pour	l’espèce	de	sommeil	dans	lequel
les	contemplations	profondes	plongent	le	corps,	que	j’étais	plus	jeune	et	plus	impressible.
Nous	nous	habituâmes,	comme	deux	amants,	à	penser	ensemble,	à	nous	communiquer	nos
rêveries.	 Déjà	 ses	 sensations	 intuitives	 avaient	 cette	 acuité	 qui	 doit	 appartenir	 aux
perceptions	intellectuelles	des	grands	poètes,	et	les	faire	souvent	approcher	de	la	folie.

–	 Sens-tu,	 comme	moi,	 me	 demanda-t-il	 un	 jour,	 s’accomplir	 en	 toi,	 malgré	 toi,	 de
fantasques	 souffrances	 ?	 Si,	 par	 exemple,	 je	 pense	 vivement	 à	 l’effet	 que	 produirait	 la
lame	de	mon	 canif	 en	 entrant	 dans	ma	 chair,	 j’y	 ressens	 tout	 à	 coup	 une	 douleur	 aiguë
comme	si	je	m’étais	réellement	coupé	:	il	n’y	a	de	moins	que	le	sang.	Mais	cette	sensation
arrive	et	me	surprend	comme	un	bruit	soudain	qui	troublerait	un	profond	silence.	Une	idée
causer	des	souffrances	physiques	?..	Hein	!	qu’en	dis-tu	?

Quand	il	exprimait	des	réflexions	si	ténues,	nous	tombions	tous	deux	dans	une	rêverie
naïve.	Nous	 nous	mettions	 à	 rechercher	 en	 nous-mêmes	 les	 indescriptibles	 phénomènes
relatifs	 à	 la	 génération	 de	 la	 pensée,	 que	 Lambert	 espérait	 saisir	 dans	 ses	 moindres
développements,	 afin	 de	 pouvoir	 en	 décrire	 un	 jour	 l’appareil	 inconnu.	 Puis,	 après	 des
discussions,	souvent	mêlées	d’enfantillages,	un	regard	jaillissait	des	yeux	flamboyants	de
Lambert,	 il	me	serrait	 la	main,	et	 il	sortait	de	son	âme	un	mot	par	lequel	il	 tâchait	de	se
résumer.

–	Penser,	c’est	voir	!	me	dit-il	un	jour	emporté	par	une	de	nos	objections	sur	le	principe
de	notre	organisation.	Toute	science	humaine	repose	sur	 la	déduction,	qui	est	une	vision
lente	par	laquelle	on	descend	de	la	cause	à	l’effet,	par	laquelle	on	remonte	de	l’effet	à	la
cause	;	ou,	dans	une	plus	large	expression,	toute	poésie	comme	toute	œuvre	d’art	procède
d’une	rapide	vision	des	choses.

Il	était	spiritualiste	;	mais,	j’osais	le	contredire	en	m’armant	de	ses	observations	mêmes
pour	considérer	 l’intelligence	comme	un	produit	 tout	physique.	Nous	avions	 raison	 tous



deux.	Peut-être	 les	mots	matérialisme	 et	 spiritualisme	 expriment-ils	 les	 deux	 côtés	 d’un
seul	et	même	fait.	Ses	études	sur	la	substance	de	la	pensée	lui	faisaient	accepter	avec	une
sorte	d’orgueil	la	vie	de	privations	à	laquelle	nous	condamnaient	et	notre	paresse	et	notre
dédain	pour	nos	devoirs.	Il	avait	une	certaine	conscience	de	sa	valeur,	qui	le	soutenait	dans
ses	 élucubrations.	 Avec	 quelle	 douceur	 je	 sentais	 son	 âme	 réagissant	 sur	 la	 mienne	 !
Combien	de	fois	ne	sommes-nous	pas	demeurés	assis	sur	notre	banc,	occupés	tous	deux	à
lire	un	livre,	nous	oubliant	réciproquement	sans	nous	quitter	;	mais	nous	sachant	tous	deux
là,	plongés	dans	un	océan	d’idées	comme	deux	poissons	qui	nagent	dans	les	mêmes	eaux	!
Notre	vie	était	donc	toute	végétative	en	apparence,	mais	nous	existions	par	le	cœur	et	par
le	cerveau.	Les	sentiments,	les	pensées	étaient	les	seuls	événements	de	notre	vie	scolaire.
Lambert	 exerça	 sur	 mon	 imagination	 une	 influence	 de	 laquelle	 je	 me	 ressens	 encore
aujourd’hui.	J’écoutais	avidement	ses	récits	empreints	de	ce	merveilleux	qui	fait	dévorer
avec	 tant	 de	 délices,	 aux	 enfants	 comme	 aux	 hommes,	 les	 contes	 où	 le	 vrai	 affecte	 les
formes	 les	plus	absurdes.	Sa	passion	pour	 les	mystères	et	 la	crédulité	naturelle	au	 jeune
âge	 nous	 entraînaient	 souvent	 à	 parler	 du	 Ciel	 et	 de	 l’Enfer.	 Louis	 tâchait	 alors,	 en
m’expliquant	Swedenborg,	de	me	faire	partager	ses	croyances	relatives	aux	anges.	Dans
ses	raisonnements	les	plus	faux	se	rencontraient	encore	des	observations	étonnantes	sur	la
puissance	de	l’homme,	et	qui	imprimaient	à	sa	parole	ces	teintes	de	vérité	sans	lesquelles
rien	 n’est	 possible	 dans	 aucun	 art.	 La	 fin	 romanesque	 de	 laquelle	 il	 dotait	 la	 destinée
humaine	 était	 de	 nature	 à	 caresser	 le	 penchant	 qui	 porte	 les	 imaginations	 vierges	 à
s’abandonner	aux	croyances.	N’est-ce	pas	durant	leur	jeunesse	que	les	peuples	enfantent
leurs	dogmes,	leurs	idoles	?	Et	les	êtres	surnaturels	devant	lesquels	ils	tremblent	ne	sont-
ils	pas	la	personnification	de	leurs	sentiments,	de	leurs	besoins	agrandis	?	Ce	qui	me	reste
aujourd’hui	 dans	 la	 mémoire	 des	 conversations	 pleines	 de	 poésie	 que	 nous	 eûmes,
Lambert	et	moi,	sur	le	Prophète	suédois,	de	qui	j’ai	lu	depuis	les	œuvres	par	curiosité,	peut
se	réduire	à	ce	précis.

Il	y	aurait	en	nous	deux	créatures	distinctes.	Selon	Swedenborg,	l’ange	serait	l’individu
chez	lequel	l’être	intérieur	réussit	à	triompher	de	l’être	extérieur.	Un	homme	veut-il	obéir
à	sa	vocation	d’ange,	dès	que	la	pensée	lui	démontre	sa	double	existence,	il	doit	tendre	à
nourrir	 la	 frêle	 et	 exquise	 nature	 de	 l’ange	 qui	 est	 en	 lui.	 Si,	 faute	 d’avoir	 une	 vue
translucide	de	sa	destinée,	 il	 fait	prédominer	 l’action	corporelle	au	 lieu	de	corroborer	sa
vie	intellectuelle,	toutes	ses	forces	passent	dans	le	jeu	de	ses	sens	extérieurs,	et	l’ange	périt
lentement	par	cette	matérialisation	des	deux	natures.	Dans	le	cas	contraire,	s’il	substante
son	intérieur	des	essences	qui	lui	sont	propres,	l’âme	l’emporte	sur	la	matière	et	tâche	de
s’en	 séparer.	Quand	 leur	 séparation	 arrive	 sous	 cette	 forme	 que	 nous	 appelons	 la	Mort,
l’ange,	assez	puissant	pour	se	dégager	de	son	enveloppe,	demeure	et	commence	sa	vraie
vie.	Les	 individualités	 infinies	qui	différencient	 les	hommes	ne	peuvent	 s’expliquer	que
par	cette	double	existence	:	elles	la	font	comprendre	et	la	démontrent.	En	effet,	la	distance
qui	 se	 trouve	 entre	 un	 homme	 dont	 l’intelligence	 inerte	 le	 condamne	 à	 une	 apparente
stupidité,	et	celui	que	l’exercice	de	sa	vue	intérieure	a	doué	d’une	force	quelconque,	doit
nous	 faire	 supposer	 qu’il	 peut	 exister	 entre	 les	 gens	 de	 génie	 et	 d’autres	 êtres	 la	même
distance	 qui	 sépare	 les	 Aveugles	 des	 Voyants.	 Cette	 pensée,	 qui	 étend	 indéfiniment	 la
création,	donne	en	quelque	sorte	 la	clef	des	cieux.	En	apparence	confondues	 ici-bas,	 les
créatures	 y	 sont	 ;	 suivant	 la	 perfection	 de	 leur	 être	 intérieur,	 partagées	 en	 sphères
distinctes	dont	les	mœurs	et	le	langage	sont	étrangers	les	uns	aux	autres.	Dans	le	monde
invisible	 comme	 dans	 le	monde	 réel,	 si	 quelque	 habitant	 des	 régions	 inférieures	 arrive,



sans	en	être	digne,	à	un	cercle	supérieur,	non	seulement	il	n’en	comprend	ni	les	habitudes
ni	les	discours,	mais	encore	sa	présence	y	paralyse	et	les	voix	et	les	cœurs.	Dans	sa	Divine
Comédie,	Dante	 a	 peut-être	 eu	 quelque	 légère	 intuition	 de	 ces	 sphères	 qui	 commencent
dans	 le	 monde	 des	 douleurs	 et	 s’élèvent	 par	 un	 mouvement	 armillaire	 jusque	 dans	 les
cieux.	 La	 doctrine	 de	 Swedenborg	 serait	 donc	 l’ouvrage	 d’un	 esprit	 lucide	 qui	 aurait
enregistré	les	innombrables	phénomènes	par	lesquels	les	anges	se	révèlent	au	milieu	des
hommes.

Cette	doctrine,	que	je	m’efforce	aujourd’hui	de	résumer	en	lui	donnant	un	sens	logique,
m’était	présentée	par	Lambert	avec	toutes	les	séductions	du	mystère,	enveloppée	dans	les
langes	 de	 la	 phraséologie	 particulière	 aux	 mystographes	 :	 diction	 obscure,	 pleine
d’abstractions,	 et	 si	 active	 sur	 le	 cerveau,	 qu’il	 est	 certains	 livres	 de	 Jacob	 Bœhm,	 de
Swedenborg	 ou	 de	 madame	 Guyon	 dont	 la	 lecture	 pénétrante	 fait	 surgir	 des	 fantaisies
aussi	multiformes	que	peuvent	l’être	les	rêves	produits	par	l’opium.	Lambert	me	racontait
des	 faits	mystiques	 tellement	étranges,	 il	en	 frappait	 si	vivement	mon	 imagination,	qu’il
me	 causait	 des	 vertiges.	 J’aimais	 néanmoins	 à	 me	 plonger	 dans	 ce	 monde	mystérieux,
invisible	 aux	 sens	 où	 chacun	 se	 plaît	 à	 vivre,	 soit	 qu’il	 se	 le	 représente	 sous	 la	 forme
indéfinie	de	 l’Avenir,	soit	qu’il	 le	revête	des	formes	indécises	de	 la	Fable.	Ces	réactions
violentes	 de	 l’âme	 sur	 elle-même	 m’instruisaient	 à	 mon	 insu	 de	 sa	 force,	 et
m’accoutumaient	aux	travaux	de	la	pensée.

Quant	à	Lambert,	il	expliquait	tout	par	son	système	sur	les	anges.	Pour	lui,	l’amour	pur,
l’amour	 comme	 on	 le	 rêve	 au	 jeune	 âge,	 était	 la	 collision	 de	 deux	 natures	 angéliques.
Aussi	rien	n’égalait-il	l’ardeur	avec	laquelle	il	désirait	rencontrer	un	ange-femme.	Hé	!	qui
plus	 que	 lui	 devait	 inspirer,	 ressentir	 l’amour	 ?	 Si	 quelque	 chose	 pouvait	 donner	 l’idée
d’une	 exquise	 sensibilité,	 n’était-ce	 pas	 le	 naturel	 aimable	 et	 bon	 empreint	 dans	 ses
sentiments,	 dans	 ses	 paroles,	 dans	 ses	 actions	 et	 ses	 moindres	 gestes,	 enfin	 dans	 la
conjugalité	qui	nous	liait	l’un	à	l’autre,	et	que	nous	exprimions	en	nous	disant	Faisants	?	Il
n’existait	aucune	distinction	entre	les	choses	qui	venaient	de	lui	et	celles	qui	venaient	de
moi.	Nous	 contrefaisions	mutuellement	nos	deux	écritures,	 afin	que	 l’un	pût	 faire,	 à	 lui
seul,	les	devoirs	de	tous	les	deux.	Quand	l’un	de	nous	avait	à	finir	un	livre	que	nous	étions
obligés	 de	 rendre	 au	maître	 de	mathématiques,	 il	 pouvait	 le	 lire	 sans	 interruption,	 l’un
brochant	 la	 tâche	et	 le	pensum	de	 l’autre.	Nous	nous	acquittions	de	nos	devoirs	comme
d’un	 impôt	 frappé	 sur	 notre	 tranquillité.	 Si	 ma	mémoire	 n’est	 pas	 infidèle,	 souvent	 ils
étaient	 d’une	 supériorité	 remarquable	 lorsque	Lambert	 les	 composait.	Mais,	 pris	 l’un	 et
l’autre	pour	deux	 idiots,	 le	 professeur	 analysait	 toujours	nos	devoirs	 sous	 l’empire	d’un
préjugé	fatal,	et	les	réservait	même	pour	en	amuser	nos	camarades.	Je	me	souviens	qu’un
soir,	en	terminant	la	classe	qui	avait	lieu	de	deux	à	quatre	heures,	le	maître	s’empara	d’une
version	 de	 Lambert.	 Le	 texte	 commençait	 par	Caïus	Gracchus,	 vir	 nobilis.	 Louis	 avait
traduit	ces	mots	par	:	Caïus	Gracchus	était	un	noble	cœur.

–	Où	voyez-vous	du	cœur	dans	nobilis	?	dit	brusquement	le	professeur.

Et	tout	le	monde	de	rire	pendant	que	Lambert	regardait	le	professeur	d’un	air	hébété.

–	 Que	 dirait	 madame	 la	 baronne	 de	 Staël	 en	 apprenant	 que	 vous	 traduisez	 par	 un
contre-sens	le	mot	qui	signifie	de	race	noble,	d’origine	patricienne	?

–	Elle	dirait	que	vous	êtes	une	bête	!	m’écriai-je	à	voix	basse.



–	 Monsieur	 le	 poète,	 vous	 allez	 vous	 rendre	 en	 prison	 pour	 huit	 jours,	 répliqua	 le
professeur	qui	malheureusement	m’entendit.

Lambert	 reprit	 doucement	 en	me	 jetant	 un	 regard	d’une	 inexprimable	 tendresse	 :	Vir
nobilis	!	Madame	de	Staël	causait,	en	partie,	le	malheur	de	Lambert.	À	tout	propos	maîtres
et	disciples	lui	jetaient	ce	nom	à	la	tête,	soit	comme	une	ironie,	soit	comme	un	reproche.
Louis	ne	tarda	pas	à	se	faire	mettre	en	prison	pour	me	tenir	compagnie.	Là,	plus	libres	que
partout	 ailleurs,	 nous	pouvions	parler	 pendant	 des	 journées	 entières,	 dans	 le	 silence	des
dortoirs	où	chaque	élève	possédait	une	niche	de	six	pieds	carrés,	dont	les	cloisons	étaient
garnies	 de	 barreaux	 par	 le	 haut,	 dont	 la	 porte	 à	 claire-voie	 se	 fermait	 tous	 les	 soirs,	 et
s’ouvrait	 tous	 les	matins	sous	 les	yeux	du	Père	chargé	d’assister	à	notre	 lever	et	à	notre
coucher.	Le	cric-crac	de	ces	portes,	manœuvrées	avec	une	singulière	promptitude	par	les
garçons	 de	 dortoir,	 était	 encore	 une	 des	 particularités	 de	 ce	 collège.	 Ces	 alcôves	 ainsi
bâties	nous	servaient	de	prison,	et	nous	y	restions	quelquefois	enfermés	pendant	des	mois
entiers.	Les	écoliers	mis	en	cage	tombaient	sous	l’œil	sévère	du	préfet,	espèce	de	censeur
qui	venait,	à	ses	heures	ou	à	l’improviste,	d’un	pas	léger,	pour	savoir	si	nous	causions	au
lieu	 de	 faire	 nos	 pensum.	 Mais	 les	 coquilles	 de	 noix	 semées	 dans	 les	 escaliers,	 ou	 la
délicatesse	 de	 notre	 ouïe	 nous	 permettaient	 presque	 toujours	 de	 prévoir	 son	 arrivée,	 et
nous	pouvions	nous	 livrer	 sans	 trouble	 à	nos	 études	 chéries.	Cependant,	 la	 lecture	nous
étant	 interdite,	 les	 heures	 de	 prison	 appartenaient	 ordinairement	 à	 des	 discussions
métaphysiques	 ou	 au	 récit	 de	 quelques	 accidents	 curieux	 relatifs	 aux	 phénomènes	 de	 la
pensée.

Un	des	faits	les	plus	extraordinaires	est	certes	celui	que	je	vais	raconter,	non	seulement
parce	 qu’il	 concerne	 Lambert,	 mais	 encore	 parce	 qu’il	 décida	 peut-être	 sa	 destinée
scientifique.	Selon	la	jurisprudence	des	collèges,	le	dimanche	et	le	jeudi	étaient	nos	jours
de	congé	;	mais	les	offices,	auxquels	nous	assistions	très	exactement,	employaient	si	bien
le	dimanche,	que	nous	considérions	le	jeudi	comme	notre	seul	jour	de	fête.	La	messe	une
fois	 entendue,	nous	 avions	 assez	de	 loisir	 pour	 rester	 longtemps	en	promenade	dans	 les
campagnes	situées	aux	environs	de	Vendôme.	Le	manoir	de	Rochambeau	était	l’objet	de	la
plus	célèbre	de	nos	excursions,	peut-être	à	cause	de	son	éloignement.	Rarement	les	petits
faisaient	 une	 course	 si	 fatigante	 ;	 néanmoins,	 une	 fois	 ou	deux	par	 an,	 les	Régents	 leur
proposaient	 la	 partie	 de	 Rochambeau	 comme	 une	 récompense.	 En	 1812,	 vers	 la	 fin	 du
printemps,	nous	dûmes	y	aller	pour	la	première	fois.	Le	désir	de	voir	le	fameux	château	de
Rochambeau	 dont	 le	 propriétaire	 donnait	 quelquefois	 du	 laitage	 aux	 élèves,	 nous	 rendit
tous	 sages.	Rien	n’empêcha	donc	 la	partie.	Ni	moi	ni	Lambert,	 nous	ne	 connaissions	 la
jolie	vallée	du	Loir	où	cette	habitation	a	été	construite.	Aussi	son	imagination	et	la	mienne
furent-elles	très	préoccupées	la	veille	de	cette	promenade,	qui	causait	dans	le	collège	une
joie	 traditionnelle.	 Nous	 en	 parlâmes	 pendant	 toute	 la	 soirée,	 en	 nous	 promettant
d’employer	 en	 fruits	 ou	 en	 laitage	 l’argent	 que	 nous	 possédions	 contrairement	 aux	 lois
vendômoises.	Le	lendemain,	après	le	dîner,	nous	partîmes	à	midi	et	demi	tous	munis	d’un
cubique	morceau	de	pain	que	l’on	nous	distribuait	d’avance	pour	notre	goûter.	Puis,	alertes
comme	des	hirondelles,	nous	marchâmes	en	troupe	vers	le	célèbre	castel,	avec	une	ardeur
qui	ne	nous	permettait	pas	de	sentir	tout	d’abord	la	fatigue.	Quand	nous	fûmes	arrivés	sur
la	 colline	 d’où	 nous	 pouvions	 contempler	 et	 le	 château	 assis	 à	 mi-côte,	 et	 la	 vallée
tortueuse	 où	 brille	 la	 rivière	 en	 serpentant	 dans	 une	 prairie	 gracieusement	 échancrée	 ;
admirable	paysage,	un	de	ceux	auxquels	 les	vives	 sensations	du	 jeune	âge,	ou	celles	de



l’amour,	ont	imprimé	tant	de	charmes,	que	plus	tard	il	ne	faut	jamais	les	aller	revoir,	Louis
Lambert	me	dit	:	–	Mais	j’ai	vu	cela	cette	nuit	en	rêve	!	Il	reconnut	et	le	bouquet	d’arbres
sous	lequel	nous	étions,	et	la	disposition	des	feuillages,	la	couleur	des	eaux,	les	tourelles
du	château,	les	accidents,	les	lointains,	enfin	tous	les	détails	du	site	qu’il	apercevait	pour	la
première	 fois.	Nous	 étions	 bien	 enfants	 l’un	 et	 l’autre	 ;	moi	 du	moins,	 qui	 n’avais	 que
treize	ans	 ;	car,	à	quinze	ans,	Louis	pouvait	avoir	 la	profondeur	d’un	homme	de	génie	 ;
mais	 à	 cette	 époque	 nous	 étions	 tous	 deux	 incapables	 de	 mensonge	 dans	 les	 moindres
actes	de	notre	vie	d’amitié.	Si	Lambert	pressentait	d’ailleurs	par	la	toute-puissance	de	sa
pensée	 l’importance	des	 faits,	 il	 était	 loin	de	deviner	 d’abord	 leur	 entière	 portée	 ;	 aussi
commença-t-il	 par	 être	 étonné	 de	 celui-ci.	 Je	 lui	 demandai	 s’il	 n’était	 pas	 venu	 à
Rochambeau	pendant	son	enfance,	ma	question	le	frappa	;	mais,	après	avoir	consulté	ses
souvenirs,	il	me	répondit	négativement.	Cet	événement,	dont	l’analogue	peut	se	retrouver
dans	les	phénomènes	du	sommeil	de	beaucoup	d’hommes,	fera	comprendre	les	premiers
talents	de	Lambert	;	en	effet,	il	sut	en	déduire	tout	un	système,	en	s’emparant,	comme	fit
Cuvier	dans	un	autre	ordre	de	choses,	d’un	fragment	de	pensée	pour	reconstruire	toute	une
création.	En	ce	moment	nous	nous	assîmes	 tous	deux	sous	une	vieille	 truisse	de	chêne	 ;
puis,	après	quelques	moments	de	réflexion,	Louis	me	dit	:	–	Si	le	paysage	n’est	pas	venu
vers	moi,	ce	qui	serait	absurde	à	penser,	 j’y	suis	donc	venu.	Si	 j’étais	 ici	pendant	que	je
dormais	dans	mon	alcôve,	ce	fait	ne	constitue-t-il	pas	une	séparation	complète	entre	mon
corps	et	mon	être	intérieur	?	N’atteste-t-il	pas	je	ne	sais	quelle	faculté	locomotive	ou	des
effets	équivalant	à	ceux	de	la	locomotion	?	Or,	si	mon	esprit	et	mon	corps	ont	pu	se	quitter
pendant	 le	 sommeil,	 pourquoi	 ne	 les	 ferais-je	 pas	 également	 divorcer	 ainsi	 pendant	 la
veille	 ?	 Je	 n’aperçois	 point	 de	moyens	 termes	 entre	 ces	 deux	 propositions.	Mais	 allons
plus	 loin,	 pénétrons	 les	 détails	 ?	Ou	 ces	 faits	 se	 sont	 accomplis	 par	 la	 puissance	 d’une
faculté	qui	met	en	œuvre	un	second	être	à	qui	mon	corps	sert	d’enveloppe,	puisque	j’étais
dans	mon	alcôve	et	voyais	le	paysage,	et	ceci	renverse	bien	des	systèmes	;	ou	ces	faits	se
sont	passés,	soit	dans	quelque	centre	nerveux	dont	le	nom	est	à	savoir	et	où	s’émeuvent	les
sentiments,	soit	dans	le	centre	cérébral	où	s’émeuvent	les	idées.	Cette	dernière	hypothèse
soulève	 des	 questions	 étranges.	 J’ai	marché,	 j’ai	 vu,	 j’ai	 entendu.	 Le	mouvement	 ne	 se
conçoit	 point	 sans	 l’espace,	 le	 son	 n’agit	 que	 dans	 les	 angles	 ou	 sur	 les	 surfaces,	 et	 la
coloration	ne	s’accomplit	que	par	la	lumière.	Si,	pendant	la	nuit,	les	yeux	fermés,	j’ai	vu
en	moi-même	des	objets	colorés,	si	j’ai	entendu	des	bruits	dans	le	plus	absolu	silence,	et
sans	 les	conditions	exigées	pour	que	le	son	se	forme,	si	dans	 la	plus	parfaite	 immobilité
j’ai	 franchi	 des	 espaces,	 nous	 aurions	 des	 facultés	 internes,	 indépendantes	 des	 lois
physiques	 extérieures.	 La	 nature	 matérielle	 serait	 pénétrable	 par	 l’esprit.	 Comment	 les
hommes	 ont-ils	 si	 peu	 réfléchi	 jusqu’alors	 aux	 accidents	 du	 sommeil	 qui	 accusent	 en
l’homme	une	double	 vie	 ?	N’y	 aurait-il	 pas	 une	nouvelle	 science	dans	 ce	phénomène	 ?
ajouta-t-il	 en	 se	 frappant	 fortement	 le	 front	 ;	 s’il	 n’est	 pas	 le	 principe	 d’une	 science,	 il
trahit	 certainement	 en	 l’homme	 d’énormes	 pouvoirs	 ;	 il	 annonce	 au	moins	 la	 désunion
fréquente	de	nos	deux	natures,	fait	autour	duquel	je	tourne	depuis	si	longtemps.	J’ai	donc
enfin	 trouvé	 un	 témoignage	 de	 la	 supériorité	 qui	 distingue	 nos	 sens	 latents	 de	 nos	 sens
apparents	!	homo	duplex	!	–	Mais,	reprit-il	après	une	pause	et	en	laissant	échapper	un	geste
de	 doute,	 peut-être	 n’existe-t-il	 pas	 en	 nous	 deux	 natures	 ?	 Peut-être	 sommes-nous	 tout
simplement	 doués	 de	 qualités	 intimes	 et	 perfectibles	 dont	 l’exercice,	 dont	 les
développements	produisent	en	nous	des	phénomènes	d’activité,	de	pénétration,	de	vision
encore	inobservés.	Dans	notre	amour	du	merveilleux,	passion	engendrée	par	notre	orgueil,



nous	 aurons	 transformé	 ces	 effets	 en	 créations	 poétiques,	 parce	 que	 nous	 ne	 les
comprenions	pas.	 Il	est	 si	commode	de	déifier	 l’incompréhensible	 !	Ah	!	 j’avoue	que	 je
pleurerai	 la	 perte	 de	mes	 illusions.	 J’avais	 besoin	 de	 croire	 à	 une	 double	 nature	 et	 aux
anges	de	Swedenborg	!	Cette	nouvelle	science	les	tuerait-elle	donc	?	Oui,	l’examen	de	nos
propriétés	 inconnues	 implique	 une	 science	 en	 apparence	 matérialiste,	 car	 L’ESPRIT
emploie,	divise,	anime	la	substance	;	mais	il	ne	la	détruit	pas.

Il	demeura	pensif,	 triste	 à	demi.	Peut-être	voyait-il	 ses	 rêves	de	 jeunesse	comme	des
langes	qu’il	lui	faudrait	bientôt	quitter.

–	La	vue	et	l’ouïe,	dit-il	en	riant	de	son	expression,	sont	sans	doute	les	gaines	d’un	outil
merveilleux	!

Pendant	tous	les	instants	où	il	m’entretenait	du	Ciel	et	de	l’Enfer,	il	avait	coutume	de
regarder	la	nature	en	maître	;	mais,	en	proférant	ces	dernières	paroles	grosses	de	science,	il
plana	plus	audacieusement	que	jamais	sur	le	paysage,	et	son	front	me	parut	près	de	crever
sous	 l’effort	 du	 génie	 :	 ses	 forces,	 qu’il	 faut	 nommer	 morales	 jusqu’à	 nouvel	 ordre,
semblaient	jaillir	par	les	organes	destinés	à	les	projeter	;	ses	yeux	dardaient	la	pensée	;	sa
main	 levée,	 ses	 lèvres	muettes	 et	 tremblantes	 parlaient	 ;	 son	 regard	 brûlant	 rayonnait	 ;
enfin	 sa	 tête,	 comme	 trop	 lourde	 ou	 fatiguée	 par	 un	 élan	 trop	 violent,	 retomba	 sur	 sa
poitrine.	Cet	enfant,	 ce	géant	 se	voûta,	me	prit	 la	main,	 la	 serra	dans	 la	 sienne	qui	était
moite,	tant	il	était	enfiévré	par	la	recherche	de	la	vérité	;	puis	après	une	pause	il	me	dit	:	–
Je	 serai	 célèbre	 !	 –	 Mais	 toi	 aussi,	 ajouta-t-il	 vivement.	 Nous	 serons	 tous	 deux	 les
chimistes	de	la	volonté.

Cœur	exquis	!	Je	reconnaissais	sa	supériorité,	mais	lui	se	gardait	bien	de	jamais	me	la
faire	 sentir.	 Il	 partageait	 avec	 moi	 les	 trésors	 de	 sa	 pensée,	 me	 comptait	 pour	 quelque
chose	 dans	 ses	 découvertes,	 et	 me	 laissait	 en	 propre	mes	 infirmes	 réflexions.	 Toujours
gracieux	comme	une	femme	qui	aime,	il	avait	toutes	les	pudeurs	de	sentiment,	toutes	les
délicatesses	 d’âme	 qui	 rendent	 la	 vie	 et	 si	 bonne	 et	 si	 douce	 à	 porter.	 Il	 commença	 le
lendemain	 même	 un	 ouvrage	 qu’il	 intitula	 Traité	 de	 la	 Volonté	 ;	 ses	 réflexions	 en
modifièrent	souvent	le	plan	et	la	méthode	;	mais	l’événement	de	cette	journée	solennelle
en	 fut	 certes	 le	 germe,	 comme	 la	 sensation	 électrique	 toujours	 ressentie	 par	Mesmer	 à
l’approche	d’un	valet	fut	l’origine	de	ses	découvertes	en	magnétisme,	science	jadis	cachée
au	fond	des	mystères	d’Isis,	de	Delphes,	dans	l’antre	de	Trophonius,	et	retrouvée	par	cet
homme	 prodigieux	 à	 deux	 pas	 de	 Lavater,	 le	 précurseur	 de	 Gall.	 Éclairées	 par	 cette
soudaine	clarté,	les	idées	de	Lambert	prirent	des	proportions	plus	étendues	;	il	démêla	dans
ses	acquisitions	des	vérités	éparses,	et	les	rassembla	;	puis,	comme	un	fondeur,	il	coula	son
groupe.	Après	six	mois	d’une	application	soutenue,	 les	 travaux	de	Lambert	excitèrent	 la
curiosité	de	nos	camarades	et	furent	l’objet	de	quelques	plaisanteries	cruelles	qui	devaient
avoir	une	funeste	issue.	Un	jour,	l’un	de	nos	persécuteurs,	qui	voulut	absolument	voir	nos
manuscrits,	 ameuta	 quelques-uns	 de	 nos	 tyrans,	 et	 vint	 s’emparer	 violemment	 d’une
cassette	où	était	déposé	ce	 trésor	que	Lambert	et	moi	nous	défendîmes	avec	un	courage
inouï.	 La	 boîte	 était	 fermée,	 il	 fut	 impossible	 à	 nos	 agresseurs	 de	 l’ouvrir	 ;	 mais	 ils
essayèrent	de	la	briser	dans	le	combat,	noire	méchanceté	qui	nous	fit	jeter	les	hauts	cris.
Quelques	camarades,	animés	d’un	esprit	de	justice	ou	frappés	de	notre	résistance	héroïque,
conseillaient	de	nous	laisser	tranquilles	en	nous	accablant	d’une	insolente	pitié.	Soudain,
attiré	par	le	bruit	de	la	bataille,	le	père	Haugoult	intervint	brusquement,	et	s’enquit	de	la



dispute.	Nos	adversaires	nous	avaient	distraits	de	nos	pensum,	le	Régent	venait	défendre
ses	 esclaves.	 Pour	 s’excuser,	 les	 assaillants	 révélèrent	 l’existence	 des	 manuscrits.	 Le
terrible	Haugoult	nous	ordonna	de	lui	remettre	la	cassette	:	si	nous	résistions,	il	pouvait	la
faire	briser	 ;	Lambert	 lui	en	 livra	 la	clef,	 le	Régent	prit	 les	papiers,	 les	feuilleta	 ;	puis	 il
nous	dit	 en	 les	 confisquant	 :	 –	Voilà	donc	 les	 bêtises	 pour	 lesquelles	 vous	négligez	vos
devoirs	 !	 De	 grosses	 larmes	 tombèrent	 des	 yeux	 de	 Lambert,	 arrachées	 autant	 par	 la
conscience	de	 sa	 supériorité	morale	offensée	que	par	 l’insulte	gratuite	 et	 la	 trahison	qui
nous	 accablaient.	 Nous	 lançâmes	 à	 nos	 accusateurs	 un	 regard	 de	 reproche	 :	 ne	 nous
avaient-ils	pas	vendus	à	l’ennemi	commun	?	s’ils	pouvaient,	suivant	le	Droit	Écolier,	nous
battre,	ne	devaient-ils	pas	garder	 le	 silence	 sur	nos	 fautes	 ?	Aussi	 eurent-ils	pendant	un
moment	quelque	honte	de	leur	lâcheté.	Le	père	Haugoult	vendit	probablement	à	un	épicier
de	Vendôme	le	Traité	de	la	Volonté,	sans	connaître	l’importance	des	trésors	scientifiques
dont	les	germes	avortés	se	dissipèrent	en	d’ignorantes	mains.	Six	mois	après,	je	quittai	le
collège.	 J’ignore	 donc	 si	 Lambert,	 que	 notre	 séparation	 plongea	 dans	 une	 noire
mélancolie,	a	 recommencé	son	ouvrage.	Ce	 fut	en	mémoire	de	 la	catastrophe	arrivée	au
livre	 de	Louis	 que,	 dans	 l’ouvrage	 par	 lequel	 commencent	 ces	Études,	 je	me	 suis	 servi
pour	une	œuvre	fictive	du	titre	réellement	inventé	par	Lambert,	et	que	j’ai	donné	le	nom
d’une	femme	qui	lui	fut	chère,	à	une	jeune	fille	pleine	de	dévouement	;	mais	cet	emprunt
n’est	pas	le	seul	que	je	lui	ai	fait	:	son	caractère,	ses	occupations	m’ont	été	très	utiles	dans
cette	 composition	 dont	 le	 sujet	 est	 dû	 à	 quelque	 souvenir	 de	 nos	 jeunes	 méditations.
Maintenant	cette	Histoire	est	destinée	à	élever	un	modeste	cippe	où	soit	attestée	la	vie	de
celui	qui	m’a	légué	tout	son	bien,	sa	pensée.	Dans	cet	ouvrage	d’enfant,	Lambert	déposa
des	 idées	 d’homme.	 Dix	 ans	 plus	 tard,	 en	 rencontrant	 quelques	 savants	 sérieusement
occupés	 des	 phénomènes	 qui	 nous	 avaient	 frappés,	 et	 que	 Lambert	 analysa	 si
miraculeusement,	 je	 compris	 l’importance	 de	 ses	 travaux,	 oubliés	 déjà	 comme	 un
enfantillage.	 Je	passai	 donc	plusieurs	mois	 à	me	 rappeler	 les	principales	découvertes	de
mon	 pauvre	 camarade.	 Après	 avoir	 rassemblé	mes	 souvenirs,	 je	 puis	 affirmer	 que,	 dès
1812,	 il	 avait	 établi,	deviné,	discuté	dans	 son	Traité,	plusieurs	 faits	 importants	dont,	me
disait-il,	 les	 preuves	 arriveraient	 tôt	 ou	 tard.	 Ses	 spéculations	 philosophiques	 devraient
certes	 le	 faire	 admettre	 au	 nombre	 de	 ces	 grands	 penseurs	 apparus	 à	 divers	 intervalles
parmi	les	hommes	pour	leur	révéler	les	principes	tout	nus	de	quelque	science	à	venir,	dont
les	racines	poussent	avec	lenteur	et	portent	un	jour	de	beaux	fruits	dans	les	domaines	de
l’intelligence.	Ainsi,	un	pauvre	artisan,	occupé	à	fouiller	 les	 terres	pour	 trouver	 le	secret
des	 émaux,	 affirmait	 au	 seizième	 siècle,	 avec	 l’infaillible	 autorité	 du	 génie,	 les	 faits
géologiques	 dont	 la	 démonstration	 fait	 aujourd’hui	 la	 gloire	 de	Buffon	 et	 de	Cuvier.	 Je
crois	 pouvoir	 offrir	 une	 idée	 du	Traité	 de	Lambert	 par	 les	 propositions	 capitales	 qui	 en
formaient	 la	base	 ;	mais	 je	 les	dépouillerai,	malgré	moi,	des	 idées	dans	 lesquelles	 il	 les
avait	 enveloppées,	 et	 qui	 en	 étaient	 le	 cortège	 indispensable.	Marchant	 dans	 un	 sentier
autre	que	le	sien,	je	prenais,	de	ses	recherches,	celles	qui	servaient	le	mieux	mon	système.
J’ignore	donc	si,	moi	son	disciple,	je	pourrai	fidèlement	traduire	ses	pensées,	après	me	les
être	assimilées	de	manière	à	leur	donner	la	couleur	des	miennes.

À	des	idées	nouvelles,	des	mots	nouveaux	ou	des	acceptions	de	mots	anciens	élargies,
étendues,	 mieux	 définies	 ;	 Lambert	 avait	 donc	 choisi,	 pour	 exprimer	 les	 bases	 de	 son
système,	quelques	mots	vulgaires	qui	déjà	répondaient	vaguement	à	sa	pensée.	Le	mot	de
VOLONTÉ	 servait	 à	 nommer	 le	 milieu	 où	 la	 pensée	 fait	 ses	 évolutions	 ;	 ou,	 dans	 une
expression	moins	 abstraite,	 la	masse	 de	 force	 par	 laquelle	 l’homme	 peut	 reproduire,	 en



dehors	de	lui-même,	les	actions	qui	composent	sa	vie	extérieure.	La	VOLITION,	mot	dû	aux
réflexions	 de	Locke,	 exprimait	 l’acte	 par	 lequel	 l’homme	 use	 de	 la	Volonté.	 Le	mot	 de
PENSÉE,	 pour	 lui	 le	 produit	 quintessentiel	 de	 la	 Volonté,	 désignait	 aussi	 le	 milieu	 où
naissaient	les	 IDÉEES	auxquelles	elle	sert	de	substance.	L’IDÉE,	nom	commun	à	 toutes	 les
créations	 du	 cerveau,	 constituait	 l’acte	 par	 lequel	 l’homme	 use	 de	 la	 Pensée.	 Ainsi	 la
Volonté,	la	Pensée	étaient	les	deux	moyens	générateurs	;	la	Volition,	l’Idée	étaient	les	deux
produits.	La	Volition	lui	semblait	être	l’idée	arrivée	de	son	état	abstrait	à	un	état	concret,
de	 sa	 génération	 fluide	 à	 une	 expression	 quasi	 solide,	 si	 toutefois	 ces	 mots	 peuvent
formuler	 des	 aperçus	 si	 difficiles	 à	 distinguer.	 Selon	 lui,	 la	 Pensée	 et	 les	 Idées	 sont	 le
mouvement	 et	 les	 actes	 de	notre	organisme	 intérieur,	 comme	 les	Volitions	 et	 la	Volonté
constituent	ceux	de	la	vie	extérieure.

Il	avait	fait	passer	la	Volonté	avant	la	Pensée.	–	«	Pour	penser,	il	faut	vouloir,	disait-il.
Beaucoup	d’êtres	vivent	à	l’état	de	Volonté,	sans	néanmoins	arriver	à	l’état	de	Pensée.	Au
Nord,	la	longévité	;	au	Midi,	la	brièveté	de	la	vie	;	mais	aussi,	dans	le	Nord,	la	torpeur	;	au
Midi,	l’exaltation	constante	de	la	Volonté	;	jusqu’à	la	ligne	où,	soit	par	trop	de	froid,	soit
par	 trop	de	chaleur,	 les	organes	sont	presque	annulés.	»	Son	expression	de	milieu	lui	fut
suggérée	 par	 une	 observation	 faite	 pendant	 son	 enfance,	 et	 de	 laquelle	 il	 ne	 soupçonna
certes	pas	l’importance,	mais	dont	la	bizarrerie	dut	frapper	son	imagination	si	délicatement
impressible.	Sa	mère,	personne	fluette	et	nerveuse,	tout	délicate	donc	et	tout	aimante,	était
une	des	créatures	destinées	à	représenter	la	Femme	dans	la	perfection	de	ses	attributs,	mais
que	 le	 sort	 abandonne	 par	 erreur	 au	 fond	 de	 l’état	 social.	 Tout	 amour,	 partant	 toute
souffrance,	elle	mourut	jeune	après	avoir	jeté	ses	facultés	dans	l’amour	maternel.	Lambert,
enfant	de	six	ans,	couché	dans	un	grand	berceau,	près	du	lit	maternel,	mais	n’y	dormant
pas	toujours,	vit	quelques	étincelles	électriques	jaillissant	de	la	chevelure	de	sa	mère,	au
moment	où	elle	se	peignait.	L’homme	de	quinze	ans	s’empara	pour	 la	science	de	ce	fait
avec	lequel	 l’enfant	avait	 joué,	fait	 irrécusable	dont	maintes	preuves	se	rencontrent	chez
presque	 toutes	 les	 femmes	 auxquelles	 une	 certaine	 fatalité	 de	 destinée	 laisse	 des
sentiments	méconnus	à	exhaler	ou	je	ne	sais	quelle	surabondance	de	force	à	perdre.

À	 l’appui	 de	 ses	 définitions,	 Lambert	 ajouta	 plusieurs	 problèmes	 à	 résoudre,	 beaux
défis	jetés	à	la	science	et	desquels	il	se	proposait	de	rechercher	les	solutions,	se	demandant
à	 lui-même	 :	Si	 le	principe	constituant	de	 l’électricité	n’entrait	pas	comme	base	dans	 le
fluide	 particulier	 d’où	 s’élançaient	 nos	 Idées	 et	 nos	 Volitions	 ?	 Si	 la	 chevelure	 qui	 se
décolore,	 s’éclaircit,	 tombe	 et	 disparaît	 selon	 les	 divers	 degrés	 de	 déperdition	 ou	 de
cristallisation	des	pensées,	ne	constituait	pas	un	système	de	capillarité	soit	absorbante,	soit
exhalante,	tout	électrique	?	Si	les	phénomènes	fluides	de	notre	Volonté,	substance	procréée
en	nous	et	si	spontanément	réactive	au	gré	de	conditions	encore	inobservées,	étaient	plus
extraordinaires	que	ceux	du	fluide	invisible,	intangible,	et	produits	par	la	pile	voltaïque	sur
le	 système	nerveux	 d’un	 homme	mort	 ?	Si	 la	 formation	 de	 nos	 idées	 et	 leur	 exhalation
constante	 étaient	 moins	 incompréhensibles	 que	 ne	 l’est	 l’évaporation	 des	 corpuscules
imperceptibles	et	néanmoins	si	violents	dans	leur	action,	dont	est	susceptible	un	grain	de
musc,	 sans	perdre	de	son	poids	?	Si,	 laissant	au	système	cutané	de	notre	enveloppe	une
destination	toute	défensive,	absorbante,	exsudante	et	tactile,	la	circulation	sanguine	et	son
appareil	ne	répondaient	pas	à	la	transsubstantiation	de	notre	Volonté,	comme	la	circulation
du	fluide	nerveux	répondait	à	celle	de	la	Pensée	?	Enfin	si	l’affluence	plus	ou	moins	vive
de	ces	deux	substances	 réelles	ne	résultait	pas	d’une	certaine	perfection	ou	 imperfection



d’organes	dont	les	conditions	devaient	être	étudiées	dans	tous	leurs	modes	?

Ces	 principes	 établis,	 il	 voulait	 classer	 les	 phénomènes	 de	 la	 vie	 humaine	 en	 deux
séries	d’effets	distincts,	et	réclamait	pour	chacune	d’elles	une	analyse	spéciale,	avec	une
instance	 ardente	 de	 conviction.	 En	 effet,	 après	 avoir	 observé,	 dans	 presque	 toutes	 les
créations,	 deux	 mouvements	 séparés,	 il	 les	 pressentait,	 les	 admettait	 même	 pour	 notre
nature,	et	nommait	cet	antagonisme	vital	:	L’ACTION	et	LA	RÉACTION.	–	Un	désir,	disait-il,
est	un	fait	entièrement	accompli	dans	notre	Volonté	avant	de	l’être	extérieurement.	Ainsi,
l’ensemble	de	nos	Volitions	et	de	nos	Idées	constituait	l’Action,	et	l’ensemble	de	nos	actes
extérieurs,	la	Réaction.	Lorsque,	plus	tard,	je	lus	les	observations	faites	par	Bichat	sur	le
dualisme	de	nos	sens	extérieurs,	je	fus	comme	étourdi	par	mes	souvenirs,	en	reconnaissant
une	coïncidence	frappante	entre	les	idées	de	ce	célèbre	physiologiste	et	celles	de	Lambert.
Morts	 tous	 deux	 avant	 le	 temps,	 ils	 avaient	 marché	 d’un	 pas	 égal	 à	 je	 ne	 sais	 quelles
vérités.	 La	 nature	 s’est	 complu	 en	 tout	 à	 donner	 de	 doubles	 destinations	 aux	 divers
appareils	 constitutifs	 de	 ses	 créatures,	 et	 la	 double	 action	 de	 notre	 organisme,	 qui	 n’est
plus	un	fait	contestable,	appuie	par	un	ensemble	de	preuves	d’une	éventualité	quotidienne
les	 déductions	 de	Lambert	 relativement	 à	 l’Action	 et	 à	 la	Réaction.	 L’être	 actionnel	 ou
intérieur,	 mot	 qui	 lui	 servait	 à	 nommer	 le	 species	 inconnu,	 le	 mystérieux	 ensemble	 de
fibrilles	 auquel	 sont	 dues	 les	 différentes	 puissances	 incomplètement	 observées	 de	 la
Pensée,	 de	 la	 Volonté	 ;	 enfin	 cet	 être	 innommé	 voyant,	 agissant,	 mettant	 tout	 à	 fin,
accomplissant	 tout	 avant	 aucune	 démonstration	 corporelle,	 doit,	 pour	 se	 conformer	 à	 sa
nature,	n’être	soumis	à	aucune	des	conditions	physiques	par	 lesquelles	 l’être	réactionnel
ou	 extérieur,	 l’homme	 visible	 est	 arrêté	 dans	 ses	manifestations.	 De	 là	 découlaient	 une
multitude	 d’explications	 logiques	 sur	 les	 effets	 les	 plus	 bizarres	 en	 apparence	 de	 notre
double	 nature,	 et	 la	 rectification	 de	 plusieurs	 systèmes	 à	 la	 fois	 justes	 et	 faux.	Certains
hommes	 ayant	 entrevu	 quelques	 phénomènes	 du	 jeu	 naturel	 de	 l’être	 actionnel,	 furent,
comme	Swedenborg,	emportés	au-delà	du	monde	vrai	par	une	âme	ardente,	amoureuse	de
poésie,	ivre	du	principe	divin.	Tous	se	plurent	donc,	dans	leur	ignorance	des	causes,	dans
leur	admiration	du	fait,	à	diviniser	cet	appareil	intime,	à	bâtir	un	mystique	univers.	De	là,
les	 anges	 !	 délicieuses	 illusions	 auxquelles	 ne	 voulait	 pas	 renoncer	 Lambert,	 qui	 les
caressait	 encore	 au	moment	 où	 le	 glaive	 de	 son	Analyse	 en	 tranchait	 les	 éblouissantes
ailes.

–	 Le	 Ciel,	 me	 disait-il,	 serait	 après	 tout	 la	 survie	 de	 nos	 facultés	 perfectionnées,	 et
l’Enfer	le	néant	où	retombent	les	facultés	imparfaites.

Mais	comment,	en	des	siècles	où	l’entendement	avait	gardé	les	impressions	religieuses
et	spiritualistes	qui	ont	régné	pendant	les	temps	intermédiaires	entre	le	Christ	et	Descartes,
entre	 la	Foi	 et	 le	Doute,	 comment	 se	 défendre	 d’expliquer	 les	mystères	 de	 notre	 nature
intérieure	autrement	que	par	une	intervention	divine	?	À	qui,	si	ce	n’est	à	Dieu	même,	les
savants	 pouvaient-ils	 demander	 raison	 d’une	 invisible	 créature	 si	 activement,	 si
réactivement	 sensible,	 et	douée	de	 facultés	 si	 étendues,	 si	perfectibles	par	 l’usage,	ou	 si
puissantes	sous	 l’empire	de	certaines	conditions	occultes,	que	 tantôt	 ils	 lui	voyaient,	par
un	phénomène	de	vision	ou	de	locomotion	abolir	l’espace	dans	ses	deux	modes	de	Temps
et	de	Distance	dont	l’un	est	l’espace	intellectuel,	et	l’autre	l’espace	physique	;	tantôt	ils	lui
voyaient	 reconstruire	 le	 passé,	 soit	 par	 la	 puissance	 d’une	 vue	 rétrospective,	 soit	 par	 le
mystère	 d’une	 palingénésie	 assez	 semblable	 au	 pouvoir	 que	 posséderait	 un	 homme	 de
reconnaître	 aux	 linéaments,	 téguments	 et	 rudiments	 d’une	 graine,	 ses	 floraisons



antérieures	dans	les	innombrables	modifications	de	leurs	nuances,	de	leurs	parfums	et	de
leurs	formes	;	et	que	tantôt	enfin,	ils	lui	voyaient	deviner	imparfaitement	l’avenir,	soit	par
l’aperçu	des	causes	premières,	soit	par	un	phénomène	de	pressentiment	physique.

D’autres	hommes,	moins	poétiquement	religieux,	froids	et	raisonneurs,	charlatans	peut-
être,	enthousiastes	du	moins	par	le	cerveau,	sinon	par	le	cœur,	reconnaissant	quelques-uns
de	ces	phénomènes	isolés,	les	tinrent	pour	vrais	sans	les	considérer	comme	les	irradiations
d’un	centre	commun.	Chacun	d’eux	voulut	alors	convertir	un	simple	fait	en	science.	De	là
vinrent	 la	démonologie,	 l’astrologie	 judiciaire,	 la	 sorcellerie,	 enfin	 toutes	 les	divinations
fondées	 sur	 des	 accidents	 essentiellement	 transitoires,	 parce	 qu’ils	 variaient	 selon	 les
tempéraments,	au	gré	de	circonstances	encore	complètement	inconnues.	Mais	aussi	de	ces
erreurs	 savantes	 et	 des	 procès	 ecclésiastiques	 où	 succombèrent	 tant	 de	martyrs	 de	 leurs
propres	 facultés,	 résultèrent	 des	 preuves	 éclatantes	 du	 pouvoir	 prodigieux	 dont	 dispose
l’être	actionnel	qui,	suivant	Lambert,	peut	s’isoler	complètement	de	l’être	réactionnel,	en
briser	 l’enveloppe,	 faire	 tomber	 les	murailles	 devant	 sa	 toute-puissante	 vue,	 phénomène
nommé,	 chez	 les	 Hindous,	 la	 Tokeiade	 au	 dire	 des	 missionnaires	 ;	 puis,	 par	 une	 autre
faculté,	saisir	dans	le	cerveau,	malgré	ses	plus	épaisses	circonvolutions,	les	idées	qui	s’y
sont	formées	ou	qui	s’y	forment,	et	tout	le	passé	de	la	conscience.

–	Si	les	apparitions	ne	sont	pas	impossibles,	disait	Lambert,	elles	doivent	avoir	lieu	par
une	faculté	d’apercevoir	les	idées	qui	représentent	l’homme	dans	son	essence	pure,	et	dont
la	vie,	impérissable	peut-être,	échappé	à	nos	sens	extérieurs,	mais	peut	devenir	perceptible
à	 l’être	 intérieur	quand	 il	 arrive	à	un	haut	degré	d’extase	ou	à	une	grande	perfection	de
vue.

Je	sais,	mais	vaguement	aujourd’hui,	que,	suivant	pas	à	pas	les	effets	de	la	Pensée	et	de
la	 Volonté	 dans	 tous	 leurs	 modes	 ;	 après	 en	 avoir	 établi	 les	 lois,	 Lambert	 avait	 rendu
compte	 d’une	 foule	 de	 phénomènes	 qui	 jusqu’à	 lui	 passaient	 à	 juste	 titre	 pour
incompréhensibles.	 Ainsi	 les	 sorciers,	 les	 possédés,	 les	 gens	 à	 seconde	 vue	 et	 les
démoniaques	de	toute	espèce,	ces	victimes	du	Moyen-Âge	étaient	l’objet	d’explications	si
naturelles,	 que	 souvent	 leur	 simplicité	 me	 parut	 être	 le	 cachet	 de	 la	 vérité.	 Les	 dons
merveilleux	 que	 l’Église	 romaine,	 jalouse	 de	 mystères,	 punissait	 par	 le	 bûcher,	 étaient
selon	Louis	le	résultat	de	certaines	affinités	entre	les	principes	constituants	de	la	Matière	et
ceux	de	 la	Pensée,	 qui	 procèdent	 de	 la	même	 source.	L’homme	 armé	de	 la	 baguette	 de
coudrier	obéissait,	en	trouvant	les	eaux	vives,	à	quelque	sympathie	ou	à	quelque	antipathie
à	lui-même	inconnue.	Il	a	fallu	la	bizarrerie	de	ces	sortes	d’effets	pour	donner	à	quelques-
uns	d’entre	eux	une	certitude	historique.	Les	sympathies	ont	été	rarement	constatées.	Elles
constituent	des	plaisirs	que	les	gens	assez	heureux	pour	en	être	doués	publient	rarement,	à
moins	de	quelque	singularité	violente	;	encore,	est-ce	dans	le	secret	de	l’intimité	où	tout
s’oublie.	Mais	les	antipathies	qui	résultent	d’affinités	contrariées	ont	été	fort	heureusement
notées	 quand	 elles	 se	 rencontraient	 en	 des	 hommes	 célèbres.	Ainsi	Bayle	 éprouvait	 des
convulsions	en	entendant	jaillir	de	l’eau.	Scaliger	pâlissait	en	voyant	du	cresson.	Érasme
avait	 la	 fièvre	 en	 sentant	 du	 poisson.	 Ces	 trois	 antipathies	 procédaient	 de	 substances
aquatiques.	 Le	 duc	 d’Épernon	 s’évanouissait	 à	 la	 vue	 d’un	 levraut,	 Tychobrahé	 à	 celle
d’un	 renard,	 Henri	 III	 à	 celle	 d’un	 chat,	 le	maréchal	 d’Albret	 à	 celle	 d’un	marcassin	 ;
antipathies	 toutes	 produites	 par	 des	 émanations	 animales	 et	 ressenties	 souvent	 à	 des
distances	 énormes.	 Le	 chevalier	 de	 Guise,	 Marie	 de	 Médicis,	 et	 plusieurs	 autres
personnages	 se	 trouvaient	 mal	 à	 l’aspect	 de	 toutes	 les	 roses,	 même	 peintes.	 Que	 le



chancelier	 Bacon	 fut	 ou	 non	 prévenu	 d’une	 éclipse	 de	 lune,	 il	 tombait	 en	 faiblesse	 au
moment	 où	 elle	 s’opérait	 ;	 et	 sa	 vie,	 suspendue	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 durait	 ce
phénomène,	 reprenait	 aussitôt	 sans	 lui	 laisser	 la	 moindre	 incommodité.	 Ces	 effets
d’antipathies	 authentiques	 prises	 parmi	 toutes	 celles	 que	 les	 hasards	 de	 l’histoire	 ont
illustrées,	peuvent	suffire	à	comprendre	les	effets	des	sympathies	inconnues.	Ce	fragment
d’investigation	que	je	me	suis	rappelé	entre	tous	les	aperçus	de	Lambert,	fera	concevoir	la
méthode	avec	laquelle	il	procédait	dans	ses	œuvres.	Je	ne	crois	pas	devoir	insister	sur	la
connexité	qui	liait	à	cette	théorie	les	sciences	équilatérales	inventées	par	Gall	et	Lavater	;
elles	en	étaient	les	corollaires	naturels,	et	tout	esprit	légèrement	scientifique	apercevra	les
ramifications	 par	 lesquelles	 s’y	 rattachaient	 nécessairement	 les	 observations
phrénologiques	de	l’un	et	les	documents	physiognomoniques	de	l’autre.	La	découverte	de
Mesmer,	 si	 importante	 et	 si	mal	 appréciée	 encore,	 se	 trouvait	 tout	 entière	 dans	 un	 seul
développement	 de	 ce	 Traité,	 quoique	 Louis	 ne	 connût	 pas	 les	 œuvres,	 d’ailleurs	 assez
laconiques,	du	célèbre	docteur	suisse.	Une	logique	et	simple	déduction	de	ses	principes	lui
avait	fait	reconnaître	que	la	Volonté	pouvait,	par	un	mouvement	tout	contractile	de	l’être
intérieur,	s’amasser	;	puis,	par	un	autre	mouvement,	être	projetée	au	dehors,	et	même	être
confiée	à	des	objets	matériels.	Ainsi	la	force	entière	d’un	homme	devait	avoir	la	propriété
de	 réagir	 sur	 les	 autres,	 et	 de	 les	 pénétrer	 d’une	 essence	 étrangère	 à	 la	 leur,	 s’ils	 ne	 se
défendaient	contre	cette	agression.	Les	preuves	de	ce	théorème	de	la	Science	humaine	sont
nécessairement	 multipliées	 ;	 mais	 rien	 ne	 les	 constate	 authentiquement.	 Il	 a	 fallu,	 soit
l’éclatant	désastre	de	Marius	et	son	allocution	au	Cimbre	chargé	de	le	tuer,	soit	l’auguste
commandement	 d’une	 mère	 au	 lion	 de	 Florence,	 pour	 faire	 connaître	 historiquement
quelques-uns	 de	 ces	 foudroiements	 de	 la	 pensée.	 Pour	 lui	 donc	 la	 Volonté,	 la	 Pensée
étaient	des	forces	vives	;	aussi	en	parlait-il	de	manière	à	vous	faire	partager	ses	croyances.
Pour	lui,	ces	deux	puissances	étaient	en	quelque	sorte	et	visibles	et	tangibles.	Pour	lui,	la
Pensée	était	lente	ou	prompte,	lourde	ou	agile,	claire	ou	obscure	;	il	lui	attribuait	toutes	les
qualités	 des	 êtres	 agissants,	 la	 faisait	 saillir,	 se	 reposer,	 se	 réveiller,	 grandir,	 vieillir,	 se
rétrécir,	s’atrophier,	s’aviver	;	il	en	surprenait	la	vie	en	en	spécifiant	tous	les	actes	par	les
bizarreries	de	notre	langage	;	il	en	constatait	la	spontanéité,	la	force,	les	qualités	avec	une
sorte	d’intuition	qui	lui	faisait	reconnaître	tous	les	phénomènes	de	cette	substance.

–	Souvent	au	milieu	du	calme	et	du	silence,	me	disait-il,	lorsque	nos	facultés	intérieures
sont	 endormies,	 quand	nous	nous	 abandonnons	 à	 la	 douceur	du	 repos,	 qu’il	 s’étend	des
espèces	 de	 ténèbres	 en	 nous,	 et	 que	 nous	 tombons	 dans	 la	 contemplation	 des	 choses
extérieures,	 tout	à	coup	une	 idée	s’élance,	passe	avec	 la	 rapidité	de	 l’éclair	à	 travers	 les
espaces	 infinis	 dont	 la	 perception	 nous	 est	 donnée	 par	 notre	 vue	 intérieure.	 Cette	 idée
brillante,	surgie	comme	un	feu	follet,	s’éteint	sans	retour	:	existence	éphémère,	pareille	à
celle	 de	 ces	 enfants	 qui	 font	 connaître	 aux	parents	 une	 joie	 et	 un	 chagrin	 sans	 bornes	 ;
espèce	 de	 fleur	mort-née	 dans	 les	 champs	 de	 la	 pensée.	 Parfois	 l’idée,	 au	 lieu	 de	 jaillir
avec	force	et	de	mourir	sans	consistance,	commence	à	poindre,	se	balance	dans	les	limbes
inconnus	des	organes	où	elle	prend	naissance	;	elle	nous	use	par	un	long	enfantement,	se
développe,	grandit,	devient	féconde,	et	se	produit	au	dehors	dans	la	grâce	de	la	jeunesse	et
parée	de	tous	les	attributs	d’une	longue	vie	;	elle	soutient	les	plus	curieux	regards,	elle	les
attire,	 ne	 les	 lasse	 jamais	 :	 l’examen	 qu’elle	 provoque	 commande	 l’admiration	 que
suscitent	 les	 œuvres	 longtemps	 élaborées.	 Tantôt	 les	 idées	 naissent	 par	 essaim,	 l’une
entraîne	l’autre,	elles	s’enchaînent,	toutes	sont	agaçantes,	elles	abondent,	elles	sont	folles.
Tantôt	 elles	 se	 lèvent	 pâles,	 confuses,	 dépérissent	 faute	 de	 force	 ou	 d’aliments	 ;	 la



substance	génératrice	manque.	Enfin,	à	certains	jours,	elles	se	précipitent	dans	les	abîmes
pour	en	éclairer	les	immenses	profondeurs	;	elles	nous	épouvantent	et	laissent	notre	âme
abattue.	 Les	 idées	 sont	 en	 nous	 un	 système	 complet,	 semblable	 à	 l’un	 des	 règnes	 de	 la
nature,	une	sorte	de	floraison	dont	l’iconographie	sera	retracée	par	un	homme	de	génie	qui
passera	pour	fou	peut-être.	Oui,	tout,	en	nous	et	au	dehors,	atteste	la	vie	de	ces	créations
ravissantes	que	je	compare	à	des	fleurs,	en	obéissant	à	je	ne	sais	quelle	révélation	de	leur
nature	 !	Leur	production	comme	fin	de	 l’homme	n’est	d’ailleurs	pas	plus	étonnante	que
celle	des	parfums	et	des	couleurs	dans	la	plante.	Les	parfums	sont	des	idées	peut-être	!	En
pensant	que	la	ligne	où	finit	notre	chair	et	où	l’ongle	commence	contient	l’inexplicable	et
invisible	mystère	de	la	transformation	constante	de	nos	fluides	en	corne,	il	faut	reconnaître
que	 rien	n’est	 impossible	dans	 les	merveilleuses	modifications	de	 la	substance	humaine.
Mais	ne	se	rencontre-t-il	donc	pas	dans	la	nature	morale	des	phénomènes	de	mouvement
et	 de	 pesanteur	 semblables	 à	 ceux	 de	 la	 nature	 physique	 ?	 L’attente,	 pour	 choisir	 un
exemple	 qui	 puisse	 être	 vivement	 senti	 de	 tout	 le	monde,	 n’est	 si	 douloureuse	 que	 par
l’effet	 de	 la	 loi	 en	vertu	de	 laquelle	 le	 poids	d’un	 corps	 est	multiplié	 par	 sa	vitesse.	La
pesanteur	 du	 sentiment	 que	 produit	 l’attente	 ne	 s’accroît-elle	 point	 par	 une	 addition
constante	des	souffrances	passées,	à	 la	douleur	du	moment	?	Enfin,	à	quoi,	si	ce	n’est	à
une	substance	électrique,	peut-on	attribuer	la	magie	par	laquelle	la	Volonté	s’intronise	si
majestueusement	 dans	 les	 regards	 pour	 foudroyer	 les	 obstacles	 aux	 commandements	 du
génie,	 éclate	 dans	 la	 voix,	 ou	 filtre,	 malgré	 l’hypocrisie,	 au	 travers	 de	 l’enveloppe
humaine	?	Le	courant	de	ce	roi	des	fluides	qui,	suivant	la	haute	pression	de	la	Pensée	ou
du	 Sentiment,	 s’épanche	 à	 flots	 ou	 s’amoindrit	 et	 s’effile,	 puis	 s’amasse	 pour	 jaillir	 en
éclairs,	est	 l’occulte	ministre	auquel	 sont	dus	soit	 les	efforts	ou	 funestes	ou	bienfaisants
des	 arts	 et	 des	 passions,	 soit	 les	 intonations	 de	 la	 voix,	 rude,	 suave,	 terrible,	 lascive,
horripilante,	séductrice	tour	à	tour,	et	qui	vibre	dans	le	cœur,	dans	les	entrailles	ou	dans	la
cervelle	 au	 gré	 de	 nos	 vouloirs	 ;	 soit	 tous	 les	 prestiges	 du	 toucher,	 d’où	 procèdent	 les
transfusions	 mentales	 de	 tant	 d’artistes	 de	 qui	 les	 mains	 créatrices	 savent,	 après	 mille
études	passionnées,	évoquer	la	nature	;	soit	enfin	les	dégradations	infinies	de	l’œil,	depuis
son	atone	inertie	jusqu’à	ses	projections	de	lueurs	les	plus	effrayantes.	À	ce	système	Dieu
ne	perd	aucun	de	ses	droits.	La	Pensée	matérielle	m’en	a	raconté	de	nouvelles	grandeurs	!

Après	l’avoir	entendu	parlant	ainsi,	après	avoir	reçu	dans	l’âme	son	regard	comme	une
lumière,	 il	 était	 difficile	 de	 ne	 pas	 être	 ébloui	 par	 sa	 conviction,	 entraîné	 par	 ses
raisonnements.	Aussi	LA	PENSÉE	m’apparaissait-elle	comme	une	puissance	toute	physique,
accompagnée	 de	 ses	 incommensurables	 générations.	 Elle	 était	 une	 nouvelle	 Humanité
sous	une	autre	forme.	Ce	simple	aperçu	des	lois	que	Lambert	prétendait	être	la	formule	de
notre	intelligence	doit	suffire	pour	faire	imaginer	l’activité	prodigieuse	avec	laquelle	son
âme	se	dévorait	elle-même.	Louis	avait	cherché	des	preuves	à	ses	principes	dans	l’histoire
des	 grands	 hommes	 dont	 l’existence,	 mise	 à	 jour	 par	 les	 biographes,	 fournit	 des
particularités	curieuses	sur	les	actes	de	leur	entendement.	Sa	mémoire	lui	ayant	permis	de
se	 rappeler	 les	 faits	 qui	 pouvaient	 servir	 de	 développement	 à	 ses	 assertions,	 il	 les	 avait
annexés	 à	 chacun	 des	 chapitres	 auxquels	 ils	 servaient	 de	 démonstration,	 en	 sorte	 que
plusieurs	de	ses	maximes	en	acquéraient	une	certitude	presque	mathématique.	Les	œuvres
de	Cardan,	homme	doué	d’une	singulière	puissance	de	vision,	 lui	donnèrent	de	précieux
matériaux.	Il	n’avait	oublié	ni	Apollonius	de	Tyanes	annonçant	en	Asie	la	mort	du	tyran	et
dépeignant	son	supplice	à	l’heure	même	où	il	avait	lieu	dans	Rome	;	ni	Plotin	qui,	séparé
par	Porphyre,	sentit	l’intention	où	était	celui-ci	de	se	tuer,	et	accourut	pour	l’en	dissuader	;



ni	le	fait	constaté	dans	le	siècle	dernier	à	la	face	de	la	plus	moqueuse	incrédulité	qui	se	soit
jamais	 rencontrée,	 fait	 surprenant	 pour	 les	 hommes	 habitués	 à	 faire	 du	 doute	 une	 arme
contre	Dieu	seul,	mais	 tout	simple	pour	quelques	croyants	 :	Alphonse-Marie	de	Liguori,
évêque	 de	 Sainte-Agathe,	 donna	 des	 consolations	 au	 pape	 Ganganelli,	 qui	 le	 vit,
l’entendit,	 lui	 répondit	 ;	 et	 dans	 ce	même	 temps,	 à	 une	 très	 grande	 distance	 de	 Rome,
l’évêque	était	observé	en	extase,	chez	lui,	dans	un	fauteuil	où	il	s’asseyait	habituellement
au	 retour	de	 la	messe.	En	 reprenant	 sa	vie	ordinaire,	 il	 trouva	ses	 serviteurs	agenouillés
devant	 lui,	 qui	 tous	 le	 croyaient	 mort.	 –	 «	 Les	 amis,	 leur	 dit-il,	 le	 Saint-Père	 vient
d’expirer.	»	Deux	jours	après,	un	courrier	confirma	cette	nouvelle.	L’heure	de	la	mort	du
pape	coïncidait	avec	celle	où	l’évêque	était	revenu	à	son	état	naturel.	Lambert	n’avait	pas
omis	 l’aventure	plus	 récente	 encore,	 arrivée	dans	 le	 siècle	dernier	 à	 une	 jeune	Anglaise
qui,	aimant	passionnément	un	marin,	partit	de	Londres	pour	aller	le	trouver,	et	le	trouva,
seule,	 sans	 guide,	 dans	 les	 déserts	 de	 l’Amérique	 septentrionale,	 où	 elle	 arriva	 pour	 lui
sauver	 la	 vie.	 Louis	 avait	 mis	 à	 contribution	 les	 mystères	 de	 l’antiquité,	 les	 actes	 des
martyrs	où	sont	les	plus	beaux	titres	de	gloire	pour	la	Volonté	humaine,	les	démonologues
du	Moyen	Âge,	les	procès	criminels,	les	recherches	médicales,	en	discernant	partout	le	fait
vrai,	 le	 phénomène	 probable	 avec	 une	 admirable	 sagacité.	 Cette	 riche	 collection
d’anecdotes	scientifiques	recueillies	dans	tant	de	livres,	la	plupart	dignes	de	foi,	servit	sans
doute	 à	 faire	 des	 cornets	 de	 papier	 ;	 et	 ce	 travail	 au	moins	 curieux,	 enfanté	 par	 la	 plus
extraordinaire	 des	 mémoires	 humaines,	 a	 dû	 périr.	 Entre	 toutes	 les	 preuves	 qui
enrichissaient	l’œuvre	de	Lambert,	se	trouvait	une	histoire	arrivée	dans	sa	famille,	et	qu’il
m’avait	 racontée	 avant	 d’entreprendre	 son	 traité.	 Ce	 fait,	 relatif	 à	 la	 post-existence	 de
l’être	 intérieur,	 si	 je	 puis	me	 permettre	 de	 forger	 un	mot	 nouveau	 pour	 rendre	 un	 effet
innommé,	me	frappa	si	vivement	que	j’en	ai	gardé	le	souvenir.	Son	père	et	sa	mère	eurent
à	 soutenir	 un	 procès	 dont	 la	 perte	 devait	 entacher	 leur	 probité,	 seul	 bien	 qu’ils
possédassent	au	monde.	Donc	 l’anxiété	fut	grande	quand	s’agita	 la	question	de	savoir	si
l’on	 céderait	 à	 l’injuste	 agression	 du	 demandeur,	 ou	 si	 l’on	 se	 détendrait	 contre	 lui.	 La
délibération	eut	lieu	par	une	nuit	d’automne,	devant	un	feu	de	tourbe,	dans	la	chambre	du
tanneur	et	de	 sa	 femme.	À	ce	conseil	 furent	appelés	deux	ou	 trois	parents	et	 le	bisaïeul
maternel	de	Louis,	vieux	laboureur	tout	cassé,	mais	d’une	figure	vénérable	et	majestueuse,
dont	 les	yeux	étaient	clairs,	dont	 le	crâne	 jauni	par	 le	 temps	conservait	 encore	quelques
mèches	 de	 cheveux	 blancs	 épars.	 Semblable	 à	 l’Obi	 des	 nègres,	 au	 Sagamore	 des
sauvages,	 il	 était	 une	 espèce	 d’esprit	 oraculaire	 que	 l’on	 consultait	 dans	 les	 grandes
occasions.	 Ses	 biens	 étaient	 cultivés	 par	 ses	 petits-enfants,	 qui	 le	 nourrissaient	 et	 le
servaient	;	il	leur	pronostiquait	la	pluie,	le	beau	temps,	et	leur	indiquait	le	moment	où	ils
devaient	faucher	les	prés	ou	rentrer	 les	moissons.	La	justesse	barométrique	de	sa	parole,
devenue	 célèbre,	 augmentait	 toujours	 la	 confiance	 et	 le	 culte	 qui	 s’attachaient	 à	 lui.	 Il
demeurait	des	journées	entières	immobile	sur	sa	chaise.	Cet	état	d’extase	lui	était	familier
depuis	la	mort	de	sa	femme,	pour	laquelle	il	avait	eu	la	plus	vive	et	la	plus	constante	des
affections.	Le	débat	eut	 lieu	devant	 lui,	 sans	qu’il	parût	y	prêter	une	grande	attention.	–
Mes	enfants,	leur	dit-il	quand	il	fut	requis	de	donner	son	avis,	cette	affaire	est	trop	grave
pour	que	je	la	décide	seul.	Il	faut	que	j’aille	consulter	ma	femme.	Le	bonhomme	se	leva,
prit	 son	 bâton,	 et	 sortit,	 au	 grand	 étonnement	 des	 assistants	 qui	 le	 crurent	 tombé	 en
enfance.	 Il	 revint	bientôt	 et	 leur	dit	 :	 –	 Je	n’ai	pas	eu	besoin	d’aller	 jusqu’au	cimetière,
votre	mère	est	venue	au-devant	de	moi,	je	l’ai	trouvée	auprès	du	ruisseau.	Elle	m’a	dit	que
vous	retrouveriez	chez	un	notaire	de	Blois	des	quittances	qui	vous	feraient	gagner	votre



procès.	Ces	paroles	furent	prononcées	d’une	voix	ferme.	L’attitude	et	 la	physionomie	de
l’aïeul	 annonçaient	 un	 homme	 pour	 qui	 cette	 apparition	 était	 habituelle.	 En	 effet,	 les
quittances	 contestées	 se	 retrouvèrent,	 et	 le	 procès	 n’eut	 pas	 lieu.	Cette	 aventure	 arrivée
sous	 le	 toit	paternel,	 aux	yeux	de	Louis,	 alors	âgé	de	neuf	ans,	contribua	beaucoup	à	 le
faire	croire	aux	visions	miraculeuses	de	Swedenborg,	qui	donna	pendant	sa	vie	plusieurs
preuves	 de	 la	 puissance	 de	 vision	 acquise	 à	 son	être	 intérieur.	En	 avançant	 en	 âge	 et	 à
mesure	que	son	 intelligence	se	développait,	Lambert	devait	être	conduit	à	chercher	dans
les	 lois	 de	 la	 nature	 humaine	 les	 causes	 du	 miracle	 qui	 dès	 l’enfance	 avait	 attiré	 son
attention.	De	quel	nom	appeler	le	hasard	qui	rassemblait	autour	de	lui	les	faits,	les	livres
relatifs	 à	 ces	 phénomènes,	 et	 le	 rendit	 lui-même	 le	 théâtre	 et	 l’acteur	 des	 plus	 grandes
merveilles	de	la	pensée	?	Quand	Louis	n’aurait	pour	seul	titre	à	la	gloire	que	d’avoir,	dès
l’âge	de	quinze	ans,	 émis	cette	maxime	psychologique	 :	«	Les	événements	qui	 attestent
l’action	 de	 l’Humanité,	 et	 qui	 sont	 le	 produit	 de	 son	 intelligence,	 ont	 des	 causes	 dans
lesquelles	ils	sont	préconçus,	comme	nos	actions	sont	accomplies	dans	notre	pensée	avant
de	 se	 reproduire	 au	 dehors	 ;	 les	 pressentiments	 ou	 les	 prophéties	 sont	 l’aperçu	 de	 ces
causes	»	;	je	crois	qu’il	faudrait	déplorer	en	lui	la	perte	d’un	génie	égal	à	celui	des	Pascal,
des	 Lavoisier,	 des	 Laplace.	 Peut-être	 ses	 chimères	 sur	 les	 anges	 dominèrent-elles	 trop
longtemps	ses	travaux	;	mais	n’est-ce	pas	en	cherchant	à	faire	de	l’or	que	les	savants	ont
insensiblement	 créé	 la	 Chimie	 ?	 Cependant,	 si	 plus	 tard	 Lambert	 étudia	 l’anatomie
comparée,	la	physique,	la	géométrie	et	les	sciences	qui	se	rattachaient	à	ses	découvertes,	il
eut	 nécessairement	 l’intention	 de	 rassembler	 des	 faits	 et	 de	 procéder	 par	 l’analyse,	 seul
flambeau	 qui	 puisse	 nous	 guider	 aujourd’hui	 à	 travers	 les	 obscurités	 de	 la	 moins
saisissable	des	natures.	Il	avait	certes	trop	de	sens	pour	rester	dans	les	nuages	des	théories,
qui	 toutes	 peuvent	 se	 traduire	 en	 quelques	mots.	 Aujourd’hui,	 la	 démonstration	 la	 plus
simple	 appuyée	 sur	 les	 faits	 n’est-elle	 pas	 plus	 précieuse	 que	 ne	 le	 sont	 les	 plus	 beaux
systèmes	 défendus	 par	 des	 inductions	 plus	 ou	moins	 ingénieuses	 ?	Mais	 ne	 l’ayant	 pas
connu	pendant	 l’époque	de	sa	vie	où	il	dut	réfléchir	avec	le	plus	de	fruit,	 je	ne	puis	que
conjecturer	la	portée	de	ses	œuvres	d’après	celle	de	ses	premières	méditations.	Il	est	facile
de	 saisir	 en	 quoi	 péchait	 son	 traité	 de	 la	 Volonté.	 Quoique	 doué	 déjà	 des	 qualités	 qui
distinguent	 les	 hommes	 supérieurs,	 il	 était	 encore	 enfant.	 Quoique	 riche	 et	 habile	 aux
abstractions,	son	cerveau	se	ressentait	encore	des	délicieuses	croyances	qui	flottent	autour
de	 toutes	 les	 jeunesses.	 Sa	 conception	 touchait	 donc	 aux	 fruits	 mûrs	 de	 son	 génie	 par
quelques	points,	et	par	une	foule	d’autres	elle	se	rapprochait	de	la	petitesse	des	germes.	À
quelques	 esprits	 amoureux	 de	 poésie,	 son	 plus	 grand	 défaut	 eût	 semblé	 une	 qualité
savoureuse.	Son	œuvre	portait	les	marques	de	la	lutte	que	se	livraient	dans	cette	belle	âme
ces	 deux	grands	 principes,	 le	Spiritualisme,	 le	Matérialisme,	 autour	 desquels	 ont	 tourné
tant	 de	 beaux	 génies,	 sans	 qu’aucun	 d’eux	 ait	 osé	 les	 fondre	 en	 un	 seul.	 D’abord
spiritualiste	pur,	Louis	avait	été	conduit	 invinciblement	à	reconnaître	 la	matérialité	de	 la
pensée.	Battu	par	les	faits	de	l’analyse	au	moment	où	son	cœur	lui	faisait	encore	regarder
avec	amour	les	nuages	épars	dans	les	cieux	de	Swedenborg,	il	ne	se	trouvait	pas	encore	de
force	 à	 produire	 un	 système	 unitaire,	 compacte,	 fondu	 d’un	 seul	 jet.	 De	 là	 venaient
quelques	 contradictions	 empreintes	 jusque	 dans	 l’esquisse	 que	 je	 trace	 de	 ses	 premiers
essais.	Quelque	 incomplet	 que	 fût	 son	 ouvrage,	 n’était-il	 pas	 le	 brouillon	 d’une	 science
dont,	 plus	 tard,	 il	 aurait	 approfondi	 les	mystères,	 assuré	 les	 bases,	 recherché,	 déduit	 et
enchaîné	les	développements	?

Six	 mois	 après	 la	 confiscation	 du	 traité	 sur	 la	 Volonté,	 je	 quittai	 le	 collège.	 Notre



séparation	 fut	brusque.	Ma	mère,	 alarmée	d’une	 fièvre	qui	depuis	quelque	 temps	ne	me
quittait	 pas,	 et	 à	 laquelle	 mon	 inaction	 corporelle	 donnait	 les	 symptômes	 du	 coma,
m’enleva	du	collège	en	quatre	ou	cinq	heures.	À	l’annonce	de	mon	départ,	Lambert	devint
d’une	tristesse	effrayante.	Nous	nous	cachâmes	pour	pleurer.

–	Te	reverrai-je	jamais	?	me	dit-il	de	sa	voix	douce	en	me	serrant	dans	ses	bras.	–	Tu
vivras,	toi,	reprit-il	;	mais	moi,	je	mourrai.	Si	je	le	peux,	je	t’apparaîtrai.

Il	faut	être	jeune	pour	prononcer	de	telles	paroles	avec	un	accent	de	conviction	qui	les
fait	accepter	comme	un	présage,	comme	une	promesse	dont	l’effroyable	accomplissement
sera	 redouté.	Pendant	 longtemps,	 j’ai	pensé	vaguement	à	cette	apparition	promise.	 Il	est
encore	 certains	 jours	 de	 spleen,	 de	 doute,	 de	 terreur,	 de	 solitude,	 où	 je	 suis	 obligé	 de
chasser	 les	 souvenirs	 de	 cet	 adieu	 mélancolique,	 qui	 cependant	 ne	 devait	 pas	 être	 le
dernier.	Lorsque	je	traversai	la	cour	par	laquelle	nous	sortions,	Lambert	était	collé	à	l’une
des	fenêtres	grillées	du	réfectoire	pour	me	voir	passer.	Sur	mon	désir,	ma	mère	obtint	 la
permission	de	 le	faire	dîner	avec	nous	à	 l’auberge.	À	mon	tour,	 le	soir,	 je	 le	ramenai	au
seuil	fatal	du	collège.	Jamais	amant	et	maîtresse	ne	versèrent	en	se	séparant	plus	de	larmes
que	nous	n’en	répandîmes.

–	Adieu	donc	!	je	vais	être	seul	dans	ce	désert,	me	dit-il	en	me	montrant	les	cours	où
deux	 cents	 enfants	 jouaient	 et	 criaient.	 Quand	 je	 reviendrai	 fatigué,	 demi-mort	 de	mes
longues	courses	à	 travers	 les	champs	de	la	pensée,	dans	quel	cœur	me	reposerai-je	?	Un
regard	me	 suffisait	 pour	 te	 dire	 tout.	Qui	donc	maintenant	me	 comprendra	 ?	Adieu	 !	 je
voudrais	ne	t’avoir	jamais	rencontré,	je	ne	saurais	pas	tout	ce	qui	va	me	manquer.

–	Et	moi,	 lui	dis-je,	que	deviendrai-je	 ?	ma	 situation	n’est-elle	pas	plus	 affreuse	?	 je
n’ai	rien	là	pour	me	consoler,	ajoutai-je	en	me	frappant	le	front.

Il	 hocha	 la	 tête	 par	 un	mouvement	 empreint	 d’une	 grâce	 pleine	 de	 tristesse,	 et	 nous
nous	quittâmes.	En	ce	moment,	Louis	Lambert	avait	cinq	pieds	deux	pouces,	 il	n’a	plus
grandi.	Sa	physionomie,	devenue	largement	expressive,	attestait	la	bonté	de	son	caractère.
Une	patience	divine	développée	par	les	mauvais	traitements,	une	concentration	continuelle
exigée	par	sa	vie	contemplative,	avaient	dépouillé	son	regard	de	cette	audacieuse	fierté	qui
plaît	dans	certaines	figures,	et	par	laquelle	il	savait	accabler	nos	Régents.	Sur	son	visage
éclataient	 des	 sentiments	 paisibles,	 une	 sérénité	 ravissante	 que	 n’altérait	 jamais	 rien
d’ironique	ou	de	moqueur,	car	sa	bienveillance	native	tempérait	la	conscience	de	sa	force
et	de	sa	supériorité.	Il	avait	de	jolies	mains,	bien	effilées,	presque	toujours	humides.	Son
corps	était	une	merveille	digne	de	la	sculpture	;	mais	nos	uniformes	gris	de	fer	à	boutons
dorés,	 nos	 culottes	 courtes,	 nous	donnaient	 une	 tournure	 si	 disgracieuse,	 que	 le	 fini	 des
proportions	 de	 Lambert	 et	 sa	morbidesse	 ne	 pouvaient	 s’apercevoir	 qu’au	 bain.	 Quand
nous	nagions	dans	notre	bassin	du	Loir,	Louis	se	distinguait	par	la	blancheur	de	sa	peau,
qui	tranchait	sur	les	différents	tons	de	chair	de	nos	camarades,	tous	marbrés	par	le	froid	ou
violacés	par	l’eau.	Délicat	de	formes,	gracieux	de	pose,	doucement	coloré,	ne	frissonnant
pas	hors	de	l’eau,	peut-être	parce	qu’il	évitait	l’ombre	et	courait	toujours	au	soleil,	Louis
ressemblait	 à	 ces	 fleurs	 prévoyantes	 qui	 ferment	 leurs	 calices	 à	 la	 bise,	 et	 ne	 veulent
s’épanouir	que	sous	un	ciel	pur.	Il	mangeait	très	peu,	ne	buvait	que	de	l’eau	;	puis,	soit	par
instinct,	soit	par	goût,	il	se	montrait	sombre	de	tout	mouvement	qui	voulait	une	dépense	de
force	 ;	 ses	 gestes	 étaient	 rares	 et	 simples	 comme	 le	 sont	 ceux	 des	 Orientaux	 ou	 des
Sauvages,	chez	 lesquels	 la	gravité	semble	être	un	état	naturel.	Généralement,	 il	n’aimait



pas	 tout	 ce	 qui	 ressemblait	 à	 de	 la	 recherche	 pour	 sa	 personne.	 Il	 penchait	 assez
habituellement	 sa	 tête	 à	 gauche,	 et	 restait	 si	 souvent	 accoudé,	 que	 les	 manches	 de	 ses
habits	neufs	étaient	promptement	percées.	À	ce	léger	portrait	de	l’homme,	je	dois	ajouter
une	 esquisse	 de	 son	 moral,	 car	 je	 crois	 aujourd’hui	 pouvoir	 impartialement	 en	 juger.
Quoique	 naturellement	 religieux	 ;	 Louis	 n’admettait	 pas	 les	 minutieuses	 pratiques	 de
l’Église	 romaine	 ;	 ses	 idées	 sympathisaient	 plus	 particulièrement	 avec	 celles	 de	 sainte
Thérèse	 et	 de	 Fénelon,	 avec	 celles	 de	 plusieurs	 Pères	 et	 de	 quelques	 saints,	 qui	 de	 nos
jours	 seraient	 traités	d’hérésiarques	 et	 d’athées.	 Il	 était	 impassible	durant	 les	offices.	Sa
prière	procédait	par	des	élancements,	par	des	élévations	d’âme	qui	n’avaient	aucun	mode
régulier	 ;	 il	 se	 laissait	aller	en	 tout	à	 la	nature,	et	ne	voulait	pas	plus	prier	que	penser	à
heure	 fixe.	 Souvent,	 à	 la	 chapelle,	 il	 pouvait	 aussi	 bien	 songer	 à	Dieu	 que	méditer	 sur
quelque	idée	philosophique.	Jésus-Christ	était	pour	lui	le	plus	beau	type	de	son	système.
Le	:	Et	verbum	caro	 factum	est	 !	 lui	semblait	une	sublime	parole	destinée	à	exprimer	 la
formule	traditionnelle	de	la	Volonté,	du	Verbe,	de	l’Action	se	faisant	visibles.	Le	Christ	ne
s’apercevant	 pas	 de	 sa	 mort,	 ayant	 assez	 perfectionné	 l’être	 intérieur	 par	 des	 œuvres
divines	pour	qu’un	jour	la	forme	invisible	en	apparût	à	ses	disciples,	enfin	les	mystères	de
l’Évangile,	les	guérisons	magnétiques	du	Christ	et	le	don	des	langues	lui	confirmaient	sa
doctrine.	Je	me	souviens	de	lui	avoir	entendu	dire	à	ce	sujet	que	le	plus	bel	ouvrage	à	faire
aujourd’hui	 était	 l’Histoire	 de	 l’Église	 primitive.	 Jamais	 il	 ne	 s’élevait	 autant	 vers	 la
poésie	qu’au	moment	où	il	abordait,	dans	une	conversation	du	soir,	l’examen	des	miracles
opérés	par	 la	puissance	de	 la	Volonté	pendant	cette	grande	époque	de	 foi.	 Il	 trouvait	 les
plus	fortes	preuves	de	sa	Théorie	dans	presque	tous	les	martyres	subis	pendant	le	premier
siècle	de	l’Église,	qu’il	appelait	la	grande	ère	de	la	pensée.	–	«	Les	phénomènes	arrivés
dans	 la	 plupart	 des	 supplices	 si	 héroïquement	 soufferts	 par	 les	 chrétiens	 pour
l’établissement	de	leurs	croyances	ne	prouvent-ils	pas,	disait-il,	que	les	forces	matérielles
ne	prévaudront	jamais	contre	la	force	des	idées	ou	contre	la	Volonté	de	l’homme	?	Chacun
peut	conclure	de	cet	effet	produit	par	 la	volonté	de	 tous,	en	faveur	de	 la	sienne.	»	Je	ne
crois	pas	devoir	parler	de	ses	idées	sur	la	poésie	et	sur	l’histoire,	ni	de	ses	jugements	sur
les	chefs-d’œuvre	de	notre	 langue.	 Il	n’y	aurait	 rien	de	bien	curieux	à	consigner	 ici	des
opinions	devenues	presque	vulgaires	 aujourd’hui,	mais	qui,	 dans	 la	bouche	d’un	enfant,
pouvaient	alors	paraître	extraordinaires.	Louis	était	à	la	hauteur	de	tout.	Pour	exprimer	en
deux	mots	son	talent,	il	eût	écrit	Zadig	aussi	spirituellement	que	l’écrivit	Voltaire	;	il	aurait
aussi	 fortement	 que	 Montesquieu	 pensé	 le	 dialogue	 de	 Sylla	 et	 d’Eucrate.	 La	 grande
rectitude	de	ses	idées	lui	faisait	désirer	avant	tout,	dans	une	œuvre,	un	caractère	d’utilité	;
de	même	que	 son	 esprit	 fin	 y	 exigeait	 la	 nouveauté	 de	 la	 pensée	 autant	 que	 celle	 de	 la
forme.	Tout	ce	qui	ne	remplissait	pas	ces	conditions	lui	causait	un	profond	dégoût.	L’une
de	 ses	 appréciations	 littéraires	 les	 plus	 remarquables,	 et	 qui	 fera	 comprendre	 le	 sens	 de
toutes	les	autres	aussi	bien	que	la	lucidité	de	ses	jugements,	est	celle-ci,	qui	m’est	restée
dans	la	mémoire	:	«	L’Apocalypse	est	une	extase	écrite.	»	Il	considérait	 la	Bible	comme
une	 portion	 de	 l’histoire	 traditionnelle	 des	 peuples	 antédiluviens,	 qui	 s’était	 partagée
l’humanité	 nouvelle.	 Pour	 lui,	 la	 mythologie	 des	 Grecs	 tenait	 à	 la	 fois	 de	 la	 Bible
hébraïque	et	des	Livres	sacrés	de	l’Inde,	que	cette	nation	amoureuse	de	grâce	avait	traduits
à	sa	manière.

–	Il	est	impossible,	disait-il,	de	révoquer	en	doute	la	priorité	des	Écritures	asiatiques	sur
nos	 Écritures	 saintes.	 Pour	 qui	 sait	 reconnaître	 avec	 bonne	 foi	 ce	 point	 historique,	 le
monde	s’élargit	étrangement.	N’est-ce	pas	sur	le	plateau	de	l’Asie	que	se	sont	réfugiés	les



quelques	hommes	qui	ont	pu	survivre	à	 la	catastrophe	subie	par	notre	globe,	si	 toutefois
les	hommes	existaient	avant	ce	renversement	ou	ce	choc	:	question	grave	dont	la	solution
est	écrite	au	fond	des	mers.	L’anthropogonie	de	la	Bible	n’est	donc	que	la	généalogie	d’un
essaim	sorti	de	la	ruche	humaine	qui	se	suspendit	aux	flancs	montagneux	du	Thibet,	entre
les	 sommets	 de	 l’Himalaya	 et	 ceux	 du	Caucase.	Le	 caractère	 des	 idées	 premières	 de	 la
horde	que	son	législateur	nomma	le	peuple	de	Dieu,	sans	doute	pour	lui	donner	de	l’unité,
peut-être	aussi	pour	lui	faire	conserver	ses	propres	lois	et	son	système	de	gouvernement,
car	les	livres	de	Moïse	sont	un	code	religieux,	politique	et	civil	;	ce	caractère	est	marqué
au	coin	de	la	terreur	:	la	convulsion	du	globe	est	interprétée	comme	une	vengeance	d’en
haut	par	des	pensées	gigantesques.	Enfin,	ne	goûtant	aucune	des	douceurs	que	trouve	un
peuple	assis	dans	une	terre	patriarcale,	les	malheurs	de	cette	peuplade	en	voyage	ne	lui	ont
dicté	que	des	poésies	sombres,	majestueuses	et	sanglantes.	Au	contraire,	le	spectacle	des
promptes	réparations	de	la	terre,	les	effets	prodigieux	du	soleil	dont	les	premiers	témoins
furent	les	Hindous,	leur	ont	inspiré	les	riantes	conceptions	de	l’amour	heureux,	le	culte	du
feu,	les	personnifications	infinies	de	la	reproduction.	Ces	magnifiques	images	manquent	à
l’œuvre	des	Hébreux.	Un	constant	besoin	de	conservation,	à	travers	les	dangers	et	les	pays
parcourus	jusqu’au	lieu	du	repos,	engendra	le	sentiment	exclusif	de	ce	peuple,	et	sa	haine
contre	les	autres	nations.	Ces	trois	Écritures	sont	les	archives	du	monde	englouti.	Là	est	le
secret	 des	 grandeurs	 inouïes	 de	 ces	 langages	 et	 de	 leurs	 mythes.	 Une	 grande	 histoire
humaine	 gît	 sous	 ces	 noms	 d’hommes	 et	 de	 lieux,	 sous	 ces	 fictions	 qui	 nous	 attachent
irrésistiblement,	sans	que	nous	sachions	pourquoi.	Peut-être	y	respirons-nous	l’air	natal	de
notre	nouvelle	humanité.

Pour	lui	cette	triple	littérature	impliquait	donc	toutes	les	pensées	de	l’homme.	Il	ne	se
faisait	 pas	 un	 livre,	 selon	 lui,	 dont	 le	 sujet	 ne	 s’y	 pût	 trouver	 en	 germe.	 Cette	 opinion
montre	combien	ses	premières	études	sur	la	Bible	furent	savamment	creusées,	et	jusqu’où
elles	le	menèrent.	Planant	toujours	au-dessus	de	la	société,	qu’il	ne	connaissait	que	par	les
livres,	il	la	jugeait	froidement.	–	«	Les	lois,	disait-il,	n’y	arrêtent	jamais	les	entreprises	des
grands	ou	des	riches,	et	frappent	les	petits,	qui	ont	au	contraire	besoin	de	protection.	»	Sa
bonté	 ne	 lui	 permettait	 donc	 pas	 de	 sympathiser	 avec	 les	 idées	 politiques	 ;	 mais	 son
système	 conduisait	 à	 l’obéissance	 passive	 dont	 l’exemple	 fut	 donné	 par	 Jésus-Christ.
Pendant	les	derniers	moments	de	mon	séjour	à	Vendôme,	Louis	ne	sentait	plus	l’aiguillon
de	 la	 gloire,	 il	 avait,	 en	 quelque	 sorte,	 abstractivement	 joui	 de	 la	 renommée	 ;	 et	 après
l’avoir	 ouverte,	 comme	 les	 anciens	 sacrificateurs	 qui	 cherchaient	 l’avenir	 au	 cœur	 des
hommes,	 il	 n’avait	 rien	 trouvé	 dans	 les	 entrailles	 de	 cette	Chimère.	Méprisant	 donc	 un
sentiment	tout	personnel	:	–	La	gloire,	me	disait-il,	est	l’égoïsme	divinisé.

Ici	 peut-être,	 avant	 de	 quitter	 cette	 enfance	 exceptionnelle,	 dois-je	 la	 juger	 par	 un
rapide	coup	d’œil.

Quelque	temps	avant	notre	séparation,	Lambert	me	disait	:	–	«	À	part	les	lois	générales
dont	la	formule	sera	peut	être	ma	gloire,	et	qui	doivent	être	celles	de	notre	organisme,	la
vie	de	l’homme	est	un	mouvement	qui	se	résout	plus	particulièrement,	en	chaque	être,	au
gré	de	je	ne	sais	quelle	influence,	par	 le	Cerveau,	par	 le	Cœur,	ou	par	le	Nerf.	Des	trois
constitutions	 représentées	 par	 ces	 mots	 vulgaires,	 dérivent	 les	 modes	 infinis	 de
l’Humanité,	 qui	 tous	 résultent	 des	 proportions	 dans	 lesquelles	 ces	 trois	 principes
générateurs	 se	 trouvent	 plus	 ou	 moins	 bien	 combinés	 avec	 les	 substances	 qu’ils
s’assimilent	dans	 les	milieux	où	 ils	vivent.	»	 Il	 s’arrêta,	 se	 frappa	 le	 front,	 et	me	dit	 :	–



Singulier	fait	!	chez	tous	les	grands	hommes	dont	les	portraits	ont	frappé	mon	attention,	le
col	est	court.	Peut-être	la	Nature	veut-elle	que	chez	eux	le	cœur	soit	plus	près	du	cerveau.
Puis	il	reprit	:	De	là	procède	un	certain	ensemble	d’actes	qui	compose	l’existence	sociale.
À	l’homme	de	Nerf,	l’Action	ou	la	force	;	à	l’homme	de	Cerveau,	le	Génie	;	à	l’homme	de
Cœur,	la	foi.	Mais,	ajouta-t-il	tristement,	à	la	Foi,	les	Nuées	du	Sanctuaire	;	à	l’Ange	seul,
la	Clarté.	Donc,	suivant	ses	propres	définitions,	Lambert	fut	tout	cœur	et	tout	cerveau.

Pour	moi,	la	vie	de	son	intelligence	s’est	scindée	en	trois	phases.

Soumis,	dès	 l’enfance,	à	une	précoce	activité,	due	sans	doute	a	quelque	maladie	ou	à
quelque	perfection	de	ses	organes	 ;	dés	 l’enfance,	ses	forces	se	résumèrent	par	 le	 jeu	de
ses	sens	intérieurs	et	par	une	surabondante	production	de	fluide	nerveux.	Homme	d’idées,
il	lui	fallut	étancher	la	soif	de	son	cerveau	qui	voulait	s’assimiler	toutes	les	idées.	De	là,
ses	lectures	;	et,	de	ses	lectures,	ses	réflexions	qui	lui	donnèrent	le	pouvoir	de	réduire	les
choses	à	leur	plus	simple	expression,	de	les	absorber	en	lui-même	pour	les	y	étudier	dans
leur	 essence.	 Les	 bénéfices	 de	 cette	 magnifique	 période,	 accomplie	 chez	 les	 autres
hommes	après	de	longues	études	seulement,	échurent	donc	à	Lambert	pendant	son	enfance
corporelle	 ;	 enfance	 heureuse,	 enfance	 colorée	 par	 les	 studieuses	 félicités	 du	 poète.	 Le
terme	où	arrivent	la	plupart	des	cerveaux	fut	le	point	d’où	le	sien	devait	partir	un	jour	à	la
recherche	de	quelques	nouveaux	mondes	d’intelligence.	Là,	sans	le	savoir	encore,	il	s’était
créé	la	vie	la	plus	exigeante	et,	de	toutes,	la	plus	avidement	insatiable.	Pour	exister,	ne	lui
fallait-il	pas	jeter	sans	cesse	une	pâture	à	l’abîme	qu’il	avait	ouvert	en	lui	?	Semblable	à
certains	êtres	des	régions	mondaines,	ne	pouvait-il	périr	faute	d’aliments	pour	d’excessifs
appétits	 trompés	?	N’était-ce	pas	 la	débauche	 importée	dans	 l’âme,	et	qui	devait	 la	 faire
arriver,	 comme	 les	 corps	 saturés	 d’alcool,	 à	 quelque	 combustion	 instantanée	 ?	 Cette
première	phase	cérébrale	me	fut	inconnue	;	aujourd’hui	seulement,	je	puis	m’en	expliquer
ainsi	les	prodigieuses	fructifications	et	les	effets.	Lambert	avait	alors	treize	ans.

Je	fus	assez	heureux	pour	assister	aux	premiers	jours	du	second	âge.	Lambert,	et	cela	le
sauva	 peut-être,	 y	 tomba	 dans	 toutes	 les	 misères	 de	 la	 vie	 collégiale,	 et	 y	 dépensa	 la
surabondance	 de	 ses	 pensées.	Après	 avoir	 passé	 des	 choses	 à	 leur	 expression	 pure,	 des
mots	à	leur	substance	idéale,	de	cette	substance	à	des	principes	;	après	avoir	tout	abstrait,
il	 aspirait,	 pour	 vivre,	 à	 d’autres	 créations	 intellectuelles.	 Dompté	 par	 les	 malheurs	 du
collège	et	par	 les	crises	de	 sa	vie	physique,	 il	demeura	méditatif,	devina	 les	 sentiments,
entrevit	de	nouvelles	sciences,	véritables	masses	d’idées	 !	Arrêté	dans	sa	course,	et	 trop
faible	encore	pour	contempler	 les	sphères	supérieures,	 il	 se	contempla	 intérieurement.	 Il
m’offrit	alors	 le	combat	de	la	pensée	réagissant	sur	elle-même	et	cherchant	à	surprendre
les	 secrets	 de	 sa	 nature,	 comme	 un	 médecin	 qui	 étudierait	 les	 progrès	 de	 sa	 propre
maladie.	 Dans	 cet	 état	 de	 force	 et	 de	 faiblesse,	 de	 grâce	 enfantine	 et	 de	 puissance
surhumaine,	Louis	Lambert	est	l’être	qui	m’a	donné	l’idée	la	plus	poétique	et	la	plus	vraie
de	 la	 créature	 que	 nous	 appelons	un	 ange,	 en	 exceptant	 toutefois	 une	 femme	 de	 qui	 je
voudrais	dérober	an	monde	 le	nom,	 les	 traits,	 la	personne	et	 la	vie,	afin	d’avoir	été	seul
dans	le	secret	de	son	existence	et	pouvoir	l’ensevelir	au	fond	de	mon	cœur.

La	 troisième	phase	dut	m’échapper.	Elle	 commençait	 lorsque	 je	 fus	 séparé	de	Louis,
qui	ne	sortit	du	collège	qu’à	l’âge	de	dix-huit	ans,	vers	le	milieu	de	l’année	1815.	Louis
avait	 alors	perdu	 son	père	 et	 sa	mère	depuis	 environ	 six	mois.	Ne	 rencontrant	personne
dans	sa	 famille	avec	qui	son	âme,	 tout	expansive	mais	 toujours	comprimée	depuis	notre



séparation,	pût	sympathiser,	il	se	réfugia	chez	son	oncle,	nommé	son	tuteur,	et	qui,	chassé
de	 sa	 cure	 en	 sa	 qualité	 de	 prêtre	 assermenté,	 était	 venu	 demeurer	 à	 Blois.	 Louis	 y
séjourna	pendant	quelque	temps.	Dévoré	bientôt	par	le	désir	d’achever	des	études	qu’il	dut
trouver	incomplètes,	il	vint	à	Paris	pour	revoir	madame	de	Staël,	et	pour	puiser	la	science
à	 ses	plus	hautes	 sources.	Le	vieux	prêtre,	 ayant	un	grand	 faible	pour	 son	neveu,	 laissa
Louis	libre	de	manger	son	héritage	pendant	un	séjour	de	trois	années	à	Paris,	quoiqu’il	y
vécût	dans	la	plus	profonde	misère.	Cet	héritage	consistait	en	quelques	milliers	de	francs.
Lambert	 revint	 à	Blois	 vers	 le	 commencement	 de	 l’année	1820,	 chassé	de	Paris	 par	 les
souffrances	qu’y	trouvent	les	gens	sans	fortune.	Pendant	son	séjour,	il	dut	y	être	souvent
en	proie	à	des	orages	secrets,	à	ces	horribles	tempêtes	de	pensées	par	lesquelles	les	artistes
sont	agités,	s’il	en	faut	juger	par	le	seul	fait	que	son	oncle	se	soit	rappelé,	par	la	seule	lettre
que	 le	 bonhomme	 ait	 conservée	 de	 toutes	 celles	 que	 lui	 écrivit	 à	 cette	 époque	 Louis
Lambert,	lettre	gardée	peut-être	parce	qu’elle	était	la	dernière	et	la	plus	longue	de	toutes.

Voici	 d’abord	 le	 fait.	 Louis	 se	 trouvait	 un	 jour	 au	 Théâtre-Français	 placé	 sur	 une
banquette	 des	 secondes	 galeries,	 près	 d’un	 de	 ces	 piliers	 entre	 lesquels	 étaient	 alors	 les
troisièmes	 loges.	 En	 se	 levant	 pendant	 le	 premier	 entracte,	 il	 vit	 une	 jeune	 femme	 qui
venait	 d’arriver	 dans	 la	 loge	 voisine.	La	 vue	 de	 cette	 femme,	 jeune	 et	 belle,	 bien	mise,
décolletée	peut-être,	et	accompagnée	d’un	amant	pour	lequel	sa	figure	s’animait	de	toutes
les	grâces	de	l’amour,	produisit	sur	l’âme	et	sur	les	sens	de	Lambert	un	effet	si	cruel	qu’il
fut	obligé	de	sortir	de	la	salle.	S’il	n’eut	profité	des	dernières	lueurs	de	sa	raison,	qui,	dans
le	 premier	moment	 de	 cette	 brûlante	 passion,	 ne	 s’éteignit	 pas	 complètement,	 peut-être
aurait-il	succombé	au	désir	presque	invincible	qu’il	ressentit	alors	de	tuer	le	jeune	homme
auquel	s’adressaient	les	regards	de	cette	femme.	N’était-ce	pas	dans	notre	monde	de	Paris
un	éclair	de	 l’amour	du	Sauvage	qui	se	 jette	sur	 la	 femme	comme	sur	sa	proie,	un	effet
d’instinct	bestial	joint	à	la	rapidité	des	jets	presque	lumineux	d’une	âme	comprimée	sous
la	masse	 de	 ses	 pensées	 ?	 Enfin	 n’était-ce	 pas	 le	 coup	 de	 canif	 imaginaire	 ressenti	 par
l’enfant,	 devenu	 chez	 l’homme	 le	 coup	 de	 foudre	 de	 son	 besoin	 le	 plus	 impérieux,
l’amour.

Maintenant	voici	la	lettre	dans	laquelle	se	peint	l’état	de	son	âme	frappée	par	le	spectacle
de	 la	 civilisation	parisienne.	Son	 cœur,	 sans	doute	 constamment	 froissé	 dans	 ce	gouffre
d’égoïsme,	dut	toujours	y	souffrir	;	il	n’y	rencontra	peut-être	ni	amis	pour	le	consoler,	ni
ennemis	 pour	 donner	 du	 ton	 à	 sa	 vie.	 Contraint	 de	 vivre	 sans	 cesse	 en	 lui-même	 et	 ne
partageant	avec	personne	ses	exquises	jouissances,	peut-être	voulait-il	résoudre	l’œuvre	de
sa	destinée	par	l’extase,	et	rester	sous	une	forme	presque	végétale,	comme	un	anachorète
des	 premiers	 temps	 de	 l’Église,	 en	 abdiquant	 ainsi	 l’empire	 du	 monde	 intellectuel.	 La
lettre	 semble	 indiquer	 ce	 projet,	 auquel	 les	 âmes	 grandes	 se	 sont	 prises	 à	 toutes	 les
époques	 de	 rénovation	 sociale.	Mais	 cette	 résolution	 n’est-elle	 pas	 alors	 pour	 certaines
d’entre	elles	l’effet	d’une	vocation	?	ne	cherchent-elles	pas	à	concentrer	leurs	forces	dans
un	 long	 silence,	 afin	 d’en	 sortir	 propres	 à	 gouverner	 le	 monde,	 par	 la	 Parole	 ou	 par
l’Action	 ?	 Certes,	 Louis	 avait	 dû	 recueillir	 bien	 de	 l’amertume	 parmi	 les	 hommes,	 ou
presser	 la	 société	par	quelque	 terrible	 ironie	 sans	pouvoir	en	 rien	 tirer,	pour	 jeter	une	si
vigoureuse	clameur,	pour	arriver,	lui	pauvre	!	au	désir	que	la	lassitude	de	la	puissance	et
de	toute	chose	a	fait	accomplir	à	certains	souverains.	Peut-être	aussi	venait-il	achever	dans
la	solitude	quelque	grande	œuvre	qui	flottait	indécise	dans	son	cerveau	?	Qui	ne	le	croirait
volontiers	en	lisant	ce	fragment	de	ses	pensées	où	se	trahissent	les	combats	de	son	âme	au



moment	 où	 cessait	 pour	 lui	 la	 jeunesse,	 où	 commençait	 à	 éclore	 la	 terrible	 faculté	 de
produire	à	laquelle	auraient	été	dues	les	œuvres	de	l’homme	?	Cette	lettre	est	en	rapport
avec	l’aventure	arrivée	au	théâtre.	Le	Fait	et	l’Écrit	s’illuminent	réciproquement,	l’âme	et
le	corps	s’étaient	mis	au	même	ton.	Cette	tempête	de	doutes	et	d’affirmations,	de	nuages	et
d’éclairs	qui	souvent	laisse	échapper	la	foudre,	et	qui	finit	par	une	aspiration	affamée	vers
la	 lumière	céleste,	 jette	assez	de	clarté	 sur	 la	 troisième	époque	de	 son	éducation	morale
pour	la	faire	comprendre	en	entier.	En	lisant	ces	pages	écrites	au	hasard,	prises	et	reprises
suivant	les	caprices	de	la	vie	parisienne,	ne	semble-t-il	pas	voir	un	chêne	pendant	le	temps
où	 son	accroissement	 intérieur	 fait	 crever	 sa	 jolie	peau	verte,	 le	 couvre	de	 rugosités,	de
fissures,	et	où	se	prépare	sa	forme	majestueuse,	si	toutefois	le	tonnerre	du	ciel	ou	la	hache
de	l’homme	le	respectent	!

À	cette	lettre	finira	donc,	pour	le	penseur	comme	pour	le	poète,	cette	enfance	grandiose
et	cette	jeunesse	incomprise.	Là	se	termine	le	contour	de	ce	germe	moral	:	les	philosophes
en	regretteront	les	frondaisons	atteintes	par	la	gelée	dans	leurs	bourgeons	;	mais	sans	doute
ils	en	verront	les	fleurs	écloses	dans	des	régions	plus	élevées	que	ne	le	sont	les	plus	hauts
lieux	de	la	terre.

________

	

Paris,	septembre-novembre	1819.

«	Cher	oncle,	je	vais	bientôt	quitter	ce	pays,	où	je	ne	saurais	vivre.	Je	n’y	vois	aucun
homme	aimer	ce	que	j’aime,	s’occuper	de	ce	qui	m’occupe,	s’étonner	de	ce	qui	m’étonne.
Forcé	de	me	replier	 sur	moi-même,	 je	me	creuse	et	 souffre.	La	 longue	et	patiente	étude
que	je	viens	de	faire	de	cette	Société	donne	des	conclusions	tristes	où	le	doute	domine.	Ici
le	point	de	départ	en	 tout	est	 l’argent.	 Il	 faut	de	 l’argent,	même	pour	se	passer	d’argent.
Mais	quoique	ce	métal	soit	nécessaire	à	qui	veut	penser	tranquillement,	je	ne	me	sens	pas
le	courage	de	le	rendre	l’unique	mobile	de	mes	pensées.	Pour	amasser	une	fortune,	il	faut
choisir	un	état	;	en	un	mot,	acheter	par	quelque	privilège	de	position	ou	d’achalandage,	par
un	privilège	légal	ou	fort	habilement	créé,	le	droit	de	prendre	chaque	jour,	dans	la	bourse
d’autrui,	une	somme	assez	mince	qui,	chaque	année,	produit	un	petit	capital	 ;	 lequel	par
vingt	 années	 donne	 à	 peine	 quatre	 ou	 cinq	 mille	 francs	 de	 rente	 quand	 un	 homme	 se
conduit	 honnêtement.	 En	 quinze	 ou	 seize	 ans	 et	 après	 son	 apprentissage,	 l’avoué,	 le
notaire,	 le	 marchand,	 tous	 les	 travailleurs	 patentés	 ont	 gagné	 du	 pain	 pour	 leurs	 vieux
jours.	Je	ne	me	suis	senti	propre	à	rien	en	ce	genre.	Je	préfère	la	pensée	à	l’action,	une	idée
à	une	affaire,	la	contemplation	au	mouvement.	Je	manque	essentiellement	de	la	constante
attention	nécessaire	à	qui	veut	faire	fortune.	Toute	entreprise	mercantile,	toute	obligation
de	demander	de	l’argent	à	autrui,	me	conduirait	à	mal,	et	je	serais	bientôt	ruiné.	Si	je	n’ai
rien,	au	moins	ne	dois-je	rien	en	ce	moment.	Il	faut	matériellement	peu	à	celui	qui	vit	pour
accomplir	 de	 grandes	 choses	 dans	 l’ordre	 moral	 ;	 mais	 quoique	 vingt	 sous	 par	 jour
puissent	me	 suffire,	 je	 ne	 possède	 pas	 la	 rente	 de	 cette	 oisiveté	 travailleuse.	 Si	 je	 veux
méditer,	 le	 besoin	 me	 chasse	 hors	 du	 sanctuaire	 où	 se	 meut	 ma	 pensée.	 Que	 vais-je
devenir	?	La	misère	ne	m’effraie	pas.	Si	l’on	n’emprisonnait,	si	l’on	ne	flétrissait,	si	l’on
ne	 méprisait	 point	 les	 mendiants,	 je	 mendierais	 pour	 pouvoir	 résoudre	 à	 mon	 aise	 les
problèmes	 qui	 m’occupent.	 Mais	 cette	 sublime	 résignation	 par	 laquelle	 je	 pourrais
émanciper	ma	pensée	 en	 la	 libérant	 de	mon	 corps	 ne	 servirait	 à	 rien	 :	 il	 faut	 encore	 de



l’argent	 pour	 se	 livrer	 à	 certaines	 expériences.	 Sans	 cela,	 j’eusse	 accepté	 l’indigence
apparente	d’un	penseur	qui	possède	 la	 terre	et	 le	ciel.	Pour	être	grand	dans	 la	misère,	 il
suffit	de	ne	jamais	s’avilir.	L’homme	qui	combat	et	souffre	en	marchant	vers	un	noble	but,
présente	certes	un	beau	spectacle	;	mais	ici	qui	se	sent	la	force	de	lutter	?	On	escalade	des
rochers,	on	ne	peut	pas	toujours	piétiner	dans	la	boue.	Ici	tout	décourage	le	vol	en	droite
ligne	d’un	esprit	qui	tend	à	l’avenir.	Je	ne	me	craindrais	pas	dans	une	grotte	au	désert,	et	je
me	crains	ici.	Au	désert,	je	serais	avec	moi-même	sans	distraction	;	ici,	l’homme	éprouve
une	foule	de	besoins	qui	le	rapetissent.	Quand	vous	êtes	sorti	rêveur,	préoccupé,	la	voix	du
pauvre	 vous	 rappelle	 au	 milieu	 de	 ce	 monde	 de	 faim	 et	 de	 soif,	 en	 vous	 demandant
l’aumône.	 Il	 faut	 de	 l’argent	 pour	 se	 promener.	Les	organes,	 incessamment	 fatigués	par
des	 riens,	 ne	 se	 reposent	 jamais.	 La	 nerveuse	 disposition	 du	 poète	 est	 ici	 sans	 cesse
ébranlée	et	ce	qui	doit	faire	sa	gloire	devient	son	tourment	:	son	imagination	y	est	sa	plus
cruelle	 ennemie.	 Ici	 l’ouvrier	 blessé,	 l’indigente	 en	 couches,	 la	 fille	 publique	 devenue
malade,	l’enfant	abandonné,	le	vieillard	infirme,	les	vices,	le	crime	lui-même	trouvent	un
asile	et	des	soins	;	tandis	que	le	monde	est	impitoyable	pour	l’inventeur,	pour	tout	homme
qui	 médite.	 Ici,	 tout	 doit	 avoir	 un	 résultat	 immédiat,	 réel	 ;	 l’on	 s’y	 moque	 des	 essais
d’abord	 infructueux	qui	peuvent	mener	aux	plus	grandes	découvertes,	et	 l’on	n’y	estime
pas	cette	étude	constante	et	profonde	qui	veut	une	longue	concentration	des	forces.	L’État
pourrait	solder	le	Talent,	comme	il	solde	la	Baïonnette	;	mais	il	tremble	d’être	trompé	par
l’homme	d’intelligence,	comme	si	l’on	pouvait	longtemps	contrefaire	le	génie.	Ah	!	mon
oncle,	quand	on	a	détruit	les	solitudes	conventuelles,	assises	au	pied	des	monts,	sous	des
ombrages	 verts	 et	 silencieux,	 ne	 devait-on	 pas	 construire	 des	 hospices	 pour	 les	 âmes
souffrantes	 qui	 par	 une	 seule	 pensée	 engendrent	 le	mieux	 des	 nations,	 ou	 préparent	 les
progrès	d’une	science	?	»

	

20	septembre.

«	L’étude	m’a	conduit	ici,	vous	le	savez	;	j’y	ai	trouvé	des	hommes	vraiment	instruits,
étonnants	 pour	 la	 plupart	 ;	mais	 l’absence	 d’unité	 dans	 les	 travaux	 scientifiques	 annule
presque	tous	les	efforts.	Ni	l’enseignement,	ni	la	science	n’ont	de	chef.	Vous	entendez	au
Muséum	un	professeur	prouvant	que	celui	de	 la	 rue	Saint-Jacques	vous	a	dit	d’absurdes
niaiseries.	L’homme	de	l’École	de	Médecine	soufflette	celui	du	Collège	de	France.	À	mon
arrivée,	je	suis	allé	entendre	un	vieil	académicien	qui	disait	à	cinq	cents	jeunes	gens	que
Corneille	 est	un	génie	vigoureux	et	 fier,	Racine	élégiaque	et	 tendre,	Molière	 inimitable,
Voltaire	 éminemment	 spirituel,	Bossuet	 et	Pascal	désespérément	 forts.	Un	professeur	de
philosophie	 devient	 illustre,	 en	 expliquant	 comment	 Platon	 est	 Platon.	 Un	 autre	 fait
l’histoire	des	mots	sans	penser	aux	idées.	Celui-ci	vous	explique	Eschyle,	celui-là	prouve
assez	victorieusement	que	 les	Communes	étaient	 les	Communes	et	pas	autre	chose.	Ces
aperçus	nouveaux	et	 lumineux,	paraphrasés	pendant	quelques	heures,	constituent	 le	haut
enseignement	 qui	 doit	 faire	 faire	 des	 pas	 de	 géant	 aux	 connaissances	 humaines.	 Si	 le
gouvernement	avait	une	pensée,	 je	 le	soupçonnerais	d’avoir	peur	des	supériorités	réelles
qui,	 réveillées,	 mettraient	 la	 société	 sous	 le	 joug	 d’un	 pouvoir	 intelligent.	 Les	 nations
iraient	 trop	 loin	 trop	 tôt,	 les	 professeurs	 sont	 alors	 chargés	 de	 faire	 des	 sots.	 Comment
expliquer	 autrement	 un	 professorat	 sans	 méthode,	 sans	 une	 idée	 d’avenir	 ?	 L’Institut
pouvait	 être	 le	 grand	 gouvernement	 du	 monde	 moral	 et	 intellectuel	 ;	 mais	 il	 a	 été
récemment	brisé	par	 sa	constitution	en	académies	 séparées.	La	 science	humaine	marche



donc	 sans	guide,	 sans	 système	et	 flotte	 au	hasard,	 sans	 s’être	 tracé	de	 route.	Ce	 laisser-
aller,	 cette	 incertitude	 existe	 en	 politique	 comme	 en	 science.	 Dans	 l’ordre	 naturel,	 les
moyens	sont	simples,	la	fin	est	grande	et	merveilleuse	;	ici,	dans	la	science	comme	dans	le
gouvernement,	les	moyens	sont	immenses,	la	fin	est	petite.	Cette	force	qui,	dans	la	Nature,
marche	d’un	pas	égal	et	dont	la	somme	s’ajoute	perpétuellement	à	elle-même,	cet	A	+	A
qui	produit	 tout,	est	destructif	dans	 la	Société.	La	politique	actuelle	oppose	les	unes	aux
autres	les	forces	humaines	pour	les	neutraliser,	au	lieu	de	les	combiner	pour	les	faire	agir
dans	un	but	quelconque.	En	s’en	 tenant	à	 l’Europe,	depuis	César	 jusqu’à	Constantin,	du
petit	Constantin	au	grand	Attila,	des	Huns	à	Charlemagne,	de	Charlemagne	à	Léon	X,	de
Léon	X	à	Philippe	II,	de	Philippe	II	à	Louis	XIV,	de	Venise	à	l’Angleterre,	de	l’Angleterre
à	Napoléon,	de	Napoléon	à	l’Angleterre,	je	ne	vois	aucune	fixité	dans	la	politique,	et	son
agitation	constante	n’a	procuré	nul	progrès.	Les	nations	témoignent	de	leur	grandeur	par
des	monuments,	ou	de	leur	bonheur	par	le	bien-être	individuel.	Les	monuments	modernes
valent-ils	 les	 anciens	 ?	 j’en	 doute.	 Les	 arts	 qui	 participent	 plus	 immédiatement	 de
l’homme	 individuel,	 les	 productions	 de	 son	 génie	 ou	 de	 sa	 main	 ont	 peu	 gagné.	 Les
jouissances	de	Lucullus	valaient	bien	celles	de	Samuel	Bernard,	de	Beaujon	ou	du	roi	de
Bavière.	Enfin,	 la	 longévité	 humaine	 a	 perdu.	 Pour	 qui	 veut	 être	 de	 bonne	 foi,	 rien	 n’a
donc	changé,	l’homme	est	le	même	:	la	force	est	toujours	son	unique	loi,	le	succès	sa	seule
sagesse.	Jésus-Christ,	Mahomet,	Luther	n’ont	fait	que	colorer	différemment	le	cercle	dans
lequel	 les	 jeunes	 nations	 ont	 fait	 leurs	 évolutions.	 Nulle	 politique	 n’a	 empêché	 la
Civilisation,	 ses	 richesses,	 ses	mœurs,	 son	 contrat	 entre	 les	 forts	 contre	 les	 faibles,	 ses
idées	et	ses	voluptés	d’aller	de	Memphis	à	Tyr,	de	Tyr	à	Balbeck,	de	Tedmor	à	Carthage,
de	Carthage	à	Rome,	de	Rome	à	Constantinople,	de	Constantinople	à	Venise,	de	Venise	en
Espagne,	d’Espagne	en	Angleterre,	sans	que	nul	vestige	n’existe	de	Memphis,	de	Tyr,	de
Carthage,	de	Rome,	de	Venise	ni	de	Madrid.	L’esprit	de	ces	grands	corps	s’est	envolé.	Nul
ne	s’est	préservé	de	la	ruine	et	n’a	deviné	cet	axiome	:	Quand	l’effet	produit	n’est	plus	en
rapport	avec	 sa	cause,	 il	 y	a	désorganisation.	Le	génie	 le	 plus	 subtil	 ne	 peut	 découvrir
aucune	 liaison	 entre	 ces	 grands	 faits	 sociaux.	 Aucune	 théorie	 politique	 n’a	 vécu.	 Les
gouvernements	passent	 comme	 les	hommes,	 sans	 se	 transmettre	 aucun	enseignement,	 et
nul	 système	n’engendre	un	 système	plus	parfait.	Que	 conclure	de	 la	 politique,	 quand	 le
gouvernement	appuyé	sur	Dieu	a	péri	dans	l’Inde	et	en	Égypte	;	quand	le	gouvernement
du	 sabre	 et	 de	 la	 tiare	 a	 passé	 ;	 quand	 le	 gouvernement	 d’un	 seul	 est	 mort	 ;	 quand	 le
gouvernement	 de	 tous	 n’a	 jamais	 pu	 vivre	 ;	 quand	 aucune	 conception	 de	 la	 force
intelligentielle,	 appliquée	 aux	 intérêts	 matériels,	 n’a	 pu	 durer,	 et	 que	 tout	 est	 à	 refaire
aujourd’hui	comme	à	toutes	les	époques	où	l’homme	s’est	écrié	:	Je	souffre	!	Le	code	que
l’on	regarde	comme	la	plus	belle	œuvre	de	Napoléon,	est	l’œuvre	la	plus	draconienne	que
je	sache.	La	divisibilité	territoriale	poussée	à	l’infini,	dont	le	principe	y	est	consacré	par	le
partage	égal	des	biens,	doit	engendrer	 l’abâtardissement	de	 la	nation,	 la	mort	des	arts	et
celle	des	sciences.	Le	sol	trop	divisé	se	cultive	en	céréales,	en	petits	végétaux	;	les	forêts	et
partant	les	cours	d’eau	disparaissent	;	il	ne	s’élève	plus	ni	bœufs,	ni	chevaux.	Les	moyens
manquent	 pour	 l’attaque	 comme	pour	 la	 résistance.	Vienne	 une	 invasion	 ;	 le	 peuple	 est
écrasé,	il	a	perdu	ses	grands	ressorts,	il	a	perdu	ses	chefs.	Et	voilà	l’histoire	des	déserts	!
La	politique	est	donc	une	science	sans	principes	arrêtés,	 sans	 fixité	possible	 ;	elle	est	 le
génie	 du	 moment,	 l’application	 constante	 de	 la	 force,	 suivant	 la	 nécessité	 du	 jour.
L’homme	qui	verrait	à	deux	siècles	de	distance	mourrait	sur	la	place	publique	chargé	des
imprécations	du	peuple	;	ou	serait,	ce	qui	me	semble	pis,	flagellé	par	les	mille	fouets	du



ridicule.	Les	nations	sont	des	individus	qui	ne	sont	ni	plus	sages	ni	plus	forts	que	ne	l’est
l’homme,	et	leurs	destinées	sont	les	mêmes.	Réfléchir	sur	celui-ci,	n’est-ce	pas	s’occuper
de	celles-là.	Au	 spectacle	de	 cette	 société	 sans	 cesse	 tourmentée	dans	 ses	bases	 comme
dans	ses	effets,	dans	ses	causes	comme	dans	son	action,	chez	laquelle	la	philanthropie	est
une	magnifique	erreur,	et	le	progrès	un	non-sens,	j’ai	gagné	la	confirmation	de	cette	vérité,
que	 la	vie	 est	 en	nous	 et	 non	au	dehors	 ;	 que	 s’élever	 au-dessus	des	hommes	pour	 leur
commander	est	le	rôle	agrandi	d’un	régent	de	classe	;	et	que	les	hommes	assez	forts	pour
monter	 jusqu’à	 la	 ligne	 où	 ils	 peuvent	 jouir	 du	 coup	 d’œil	 des	mondes,	 ne	 doivent	 pas
regarder	à	leurs	pieds.	»

	

5	novembre.

«	Je	suis	assurément	occupé	de	pensées	graves,	je	marche	à	certaines	découvertes,	une
force	invincible	m’entraîne	vers	une	lumière	qui	a	brillé	de	bonne	heure	dans	les	ténèbres
de	ma	vie	morale	;	mais	quel	nom	donner	à	la	puissance	qui	me	lie	les	mains,	me	ferme	la
bouche,	et	m’entraîne	en	sens	contraire	à	ma	vocation	?	Il	faut	quitter	Paris,	dire	adieu	aux
livres	des	bibliothèques,	à	ces	beaux	foyers	de	lumière,	à	ces	savants	si	complaisants,	si
accessibles,	à	ces	jeunes	génies	avec	lesquels	je	sympathisais.	Qui	me	repousse	?	est-ce	le
Hasard,	 est-ce	 la	 Providence	 ?	 Les	 deux	 idées	 que	 représentent	 ces	 mots	 sont
inconciliables.	 Si	 le	 Hasard	 n’est	 pas,	 il	 faut	 admettre	 le	 Fatalisme,	 ou	 la	 coordination
forcée	 des	 choses	 soumises	 à	 un	 plan	 général.	 Pourquoi	 donc	 résisterions-nous	 ?	 Si
l’homme	n’est	plus	 libre,	que	devient	 l’échafaudage	de	 sa	morale	 ?	Et	 s’il	 peut	 faire	 sa
destinée,	 s’il	 peut	 par	 son	 libre	 arbitre	 arrêter	 l’accomplissement	 du	 plan	 général,	 que
devient	Dieu	?	Pourquoi	suis-je	venu	?	Si	je	m’examine,	je	le	sais	:	je	trouve	en	moi	des
textes	à	développer	;	mais	alors	pourquoi	possedé-je	d’énormes	facultés	sans	pouvoir	en
user	?	Si	mon	supplice	servait	à	quelque	exemple,	je	le	concevrais	;	mais	non,	je	souffre
obscurément.	Ce	résultat	est	aussi	providentiel	que	peut	l’être	le	sort	de	la	fleur	inconnue
qui	meurt	au	fond	d’une	forêt	vierge	sans	que	personne	en	sente	les	parfums	ou	en	admire
l’éclat.	De	même	qu’elle	exhale	vainement	ses	odeurs	dans	la	solitude,	j’enfante	ici	dans
un	grenier	des	idées	sans	qu’elles	soient	saisies.	Hier,	j’ai	mangé	du	pain	et	des	raisins	le
soir,	 devant	 ma	 fenêtre,	 avec	 un	 jeune	 médecin	 nommé	 Meyraux.	 Nous	 avons	 causé
comme	 des	 gens	 que	 le	malheur	 a	 rendus	 frères,	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 :	 –	 Je	m’en	 vais,	 vous
restez,	prenez	mes	conceptions	et	développez-les	!	–	Je	ne	le	puis,	me	répondit-il	avec	une
amère	tristesse,	ma	santé	trop	faible	ne	résistera	pas	à	mes	travaux,	et	je	dois	mourir	jeune
en	 combattant	 la	misère.	Nous	 avons	 regardé	 le	 ciel,	 en	 nous	 pressant	 les	mains.	Nous
nous	sommes	rencontrés	au	Cours	d’anatomie	comparée	et	dans	les	galeries	du	Muséum,
amenés	 tous	deux	par	 une	même	étude,	 l’unité	 de	 la	 composition	 zoologique.	Chez	 lui,
c’était	le	pressentiment	du	génie	envoyé	pour	ouvrir	une	nouvelle	route	dans	les	friches	de
l’intelligence	 ;	 chez	 moi,	 c’était	 déduction	 d’un	 système	 général.	 Ma	 pensée	 est	 de
déterminer	les	rapports	réels	qui	peuvent	exister	entre	l’homme	et	Dieu.	N’est-ce	pas	une
nécessité	de	l’époque	?	Sans	de	hautes	certitudes,	il	est	impossible	de	mettre	un	mors	à	ces
sociétés	que	l’esprit	d’examen	et	de	discussion	a	déchaînées	et	qui	crient	aujourd’hui	:	–
Menez-nous	 dans	 une	 voie	 où	 nous	marcherons	 sans	 rencontrer	 des	 abîmes	 ?	Vous	me
demanderez	ce	que	 l’anatomie	comparée	a	de	commun	avec	une	question	 si	grave	pour
l’avenir	 des	 sociétés.	 Ne	 faut-il	 pas	 se	 convaincre	 que	 l’homme	 est	 le	 but	 de	 tous	 les
moyens	terrestres	pour	se	demander	s’il	ne	sera	le	moyen	d’aucune	fin	?	Si	l’homme	est



lié	à	tout,	n’y	a-t-il	rien	au-dessus	de	lui,	à	quoi	il	se	lie	à	son	tour	?	S’il	est	le	terme	des
transmutations	 inexpliquées	 qui	 montent	 jusqu’à	 lui,	 ne	 doit-il	 pas	 être	 le	 lien	 entre	 la
nature	visible	et	une	nature	invisible	?	L’action	du	monde	n’est	pas	absurde,	elle	aboutit	à
une	 fin,	 et	 cette	 fin	 ne	 doit	 pas	 être	 une	 société	 constituée	 comme	 l’est	 la	 nôtre.	 Il	 se
rencontre	 une	 terrible	 lacune	 entre	 nous	 et	 le	 ciel.	 En	 l’étal	 actuel,	 nous	 ne	 pouvons	 ni
toujours	jouir,	ni	toujours	souffrir	;	ne	faut-il	pas	un	énorme	changement	pour	arriver	au
paradis	 et	 à	 l’enfer,	 deux	 conceptions	 sans	 lesquelles	Dieu	 n’existe	 pas	 aux	 yeux	 de	 la
masse	?	Je	sais	qu’on	s’est	tiré	d’affaire	en	inventant	l’âme	;	mais	j’ai	quelque	répugnance
à	rendre	Dieu	solidaire	des	lâchetés	humaines,	de	nos	désenchantements,	de	nos	dégoûts,
de	 notre	 décadence.	 Puis	 comment	 admettre	 en	 nous	 un	 principe	 divin	 contre	 lequel
quelques	verres	de	rhum	puissent	prévaloir	?	comment	imaginer	des	facultés	immatérielles
que	 la	matière	 réduise,	 dont	 l’exercice	 soit	 enchaîné	 par	 un	 grain	 d’opium	 ?	Comment
imaginer	que	nous	sentirons	encore	quand	nous	serons	dépouillés	des	conditions	de	notre
sensibilité	?	Pourquoi	Dieu	périrait-il,	parce	que	la	substance	serait	pensante	?	L’animation
de	 la	 substance	 et	 ses	 innombrables	 variétés,	 effets	 de	 ses	 instincts,	 sont-ils	 moins
inexplicables	que	les	effets	de	la	pensée	?	Le	mouvement	imprimé	aux	mondes	n’est-il	pas
suffisant	 pour	prouver	Dieu,	 sans	 aller	 se	 jeter	 dans	 les	 absurdités	 engendrées	par	 notre
orgueil	 ?	 Que	 d’une	 façon	 d’être	 périssable,	 nous	 allions	 après	 nos	 épreuves	 à	 une
existence	meilleure,	n’est-ce	pas	assez	pour	une	créature	qui	ne	se	distingue	des	autres	que
par	 un	 Instinct	 plus	 complet	 ?	 S’il	 n’existe	 pas	 en	 morale	 un	 principe	 qui	 ne	 mène	 à
l’absurde,	ou	ne	soit	contredit	par	l’évidence,	n’est-il	pas	temps	de	se	mettre	en	quête	des
dogmes	 écrits	 au	 fond	 de	 la	 nature	 des	 choses	 ?	Ne	 faudrait-il	 pas	 retourner	 la	 science
philosophique	?	Nous	nous	occupons	très	peu	du	prétendu	néant	qui	nous	a	précédés,	et
nous	 fouillons	 le	 prétendu	 néant	 qui	 nous	 attend.	 Nous	 faisons	 Dieu	 responsable	 de
l’avenir,	 et	 nous	 ne	 lui	 demandons	 aucun	 compte	 du	 passé.	 Cependant	 il	 est	 aussi
nécessaire	de	savoir	si	nous	n’avons	aucune	racine	dans	l’antérieur,	que	de	savoir	si	nous
sommes	soudés	au	futur.	Nous	n’avons	été	déistes	ou	athées	que	d’un	côté.	Le	monde	est-
il	éternel	?	le	monde	est-il	créé	?	Nous	ne	concevons	aucun	moyen	terme	entre	ces	deux
propositions	 :	 l’une	 est	 fausse,	 l’autre	 est	 vraie,	 choisissez	 !	Quel	 que	 soit	 votre	 choix,
Dieu,	 tel	 que	 notre	 raison	 se	 le	 figure,	 doit	 s’amoindrir,	 ce	 qui	 équivaut	 à	 sa	 négation.
Faites	le	monde	éternel	:	la	question	n’est	pas	douteuse,	Dieu	l’a	subi.	Supposez	le	monde
créé,	Dieu	n’est	plus	possible.	Comment	serait-il	resté	toute	une	éternité	sans	savoir	qu’il
aurait	 la	 pensée	 de	 créer	 le	 monde	 ?	 Comment	 n’en	 aurait-il	 point	 su	 par	 avance	 les
résultats	?	D’où	en	a-t-il	tiré	l’essence	?	de	lui	nécessairement.	Si	le	monde	sort	de	Dieu,
comment	admettre	 le	mal	?	Si	 le	mal	est	sorti	du	bien,	vous	tombez	dans	l’absurde.	S’il
n’y	 a	 pas	 de	mal,	 que	 deviennent	 les	 sociétés	 avec	 leurs	 lois	 ?	 Partout	 des	 précipices	 !
partout	 un	 abîme	 pour	 la	 raison	 !	 Il	 est	 donc	 une	 science	 sociale	 à	 refaire	 en	 entier.
Écoutez,	mon	oncle	:	tant	qu’un	beau	génie	n’aura	pas	rendu	compte	de	l’inégalité	patente
des	 intelligences,	 le	 sens	 général	 de	 l’humanité,	 le	 mot	 Dieu	 sera	 sans	 cesse	 mis	 en
accusation,	et	la	société	reposera	sur	des	sables	mouvants	Le	secret	des	différentes	zones
morales	 dans	 lesquelles	 transite	 l’homme	 se	 trouvera	 dans	 l’analyse	 de	 l’Animalité	 tout
entière.	L’Animalité	n’a,	jusqu’à	présent,	été	considérée	que	par	rapport	à	ses	différences,
et	non	dans	ses	similitudes	;	dans	ses	apparences	organiques,	et	non	dans	ses	facultés.	Les
facultés	animales	se	perfectionnent	de	proche	en	proche,	suivant	des	lois	à	rechercher.	Ces
facultés	 correspondent	 à	des	 forces	qui	 les	 expriment,	 et	 ces	 forces	 sont	 essentiellement
matérielles,	divisibles.	Des	facultés	matérielles	!	songez	à	ces	deux	mots.	N’est-ce	pas	une



question	aussi	insoluble	que	l’est	celle	de	la	communication	du	mouvement	à	la	matière,
abîme	 encore	 inexploré,	 dont	 les	 difficultés	 ont	 été	 plutôt	 déplacées	 que	 résolues	 par	 le
système	de	Newton.	Enfin	la	combinaison	constante	de	la	lumière	avec	tout	ce	qui	vit	sur
la	terre,	veut	un	nouvel	examen	du	globe.	Le	même	animal	ne	se	ressemble	plus	sous	la
Torride,	dans	l’Inde	ou	dans	le	Nord.	Entre	la	verticalité	et	l’obliquité	des	rayons	solaires,
il	se	développe	une	nature	dissemblable	et	pareille	qui,	la	même	dans	son	principe,	ne	se
ressemble	ni	en-deçà	ni	au-delà	dans	ses	résultats.	Le	phénomène	qui	crève	nos	yeux	dans
le	monde	zoologique	en	comparant	 les	papillons	du	Bengale	aux	papillons	d’Europe	est
bien	plus	grand	encore	dans	le	monde	moral.	Il	faut	un	angle	facial	déterminé,	une	certaine
quantité	 de	 plis	 cérébraux	 pour	 obtenir	 Colomb,	 Raphaël,	 Napoléon,	 Laplace	 ou
Beethoven	 ;	 la	 vallée	 sans	 soleil	 donne	 le	 crétin	 ;	 tirez	 vos	 conclusions	 ?	 Pourquoi	 ces
différences	dues	à	la	distillation	plus	ou	moins	heureuse	de	la	lumière	en	l’homme	?	Ces
grandes	masses	humaines	souffrantes,	plus	ou	moins	actives,	plus	ou	moins	nourries,	plus
ou	 moins	 éclairées,	 constituent	 des	 difficultés	 à	 résoudre,	 et	 qui	 crient	 contre	 Dieu.
Pourquoi	 dans	 l’extrême	 joie	voulons-nous	 toujours	quitter	 la	 terre,	 pourquoi	 l’envie	de
s’élever	qui	 a	 saisi,	qui	 saisira	 toute	créature	?	Le	mouvement	est	une	grande	âme	dont
l’alliance	avec	la	matière	est	 tout	aussi	difficile	à	expliquer	que	l’est	 la	production	de	la
pensée	 en	 l’homme.	 Aujourd’hui	 la	 science	 est	 une,	 il	 est	 impossible	 de	 toucher	 à	 la
politique	sans	s’occuper	de	morale,	et	la	morale	tient	à	toutes	les	questions	scientifiques.	Il
me	semble	que	nous	sommes	à	la	veille	d’une	grande	bataille	humaine	;	les	forces	sont	là	;
seulement	je	ne	vois	pas	de	général.	»…

……………………………………………..

	

25	novembre.

«	Croyez-moi,	mon	oncle,	il	est	difficile	de	renoncer	sans	douleur	à	la	vie	qui	nous	est
propre,	je	retourne	à	Blois	avec	un	affreux	saisissement	de	cœur.	J’y	mourrai	en	emportant
des	 vérités	 utiles.	 Aucun	 intérêt	 personnel	 ne	 dégrade	 mes	 regrets.	 La	 gloire	 est-elle
quelque	 chose	 à	 qui	 croit	 pouvoir	 aller	 dans	 une	 sphère	 supérieure	 ?	 Je	 ne	 suis	 pris
d’aucun	amour	pour	les	deux	syllabes	Lam	et	bert	 :	prononcées	avec	vénération	ou	avec
insouciance	sur	ma	tombe,	elles	ne	changeront	rien	à	ma	destinée	ultérieure.	Je	me	sens
fort,	 énergique,	 et	pourrais	devenir	une	puissance	 ;	 je	 sens	en	moi	une	vie	 si	 lumineuse
qu’elle	pourrait	animer	un	monde,	et	je	suis	enfermé	dans	une	sorte	de	minéral,	comme	y
sont	 peut-être	 effectivement	 les	 couleurs	 que	 vous	 admirez	 au	 col	 des	 oiseaux	 de	 la
presqu’île	indienne.	Il	faudrait	embrasser	tout	ce	monde,	l’étreindre	pour	le	refaire	;	mais
ceux	 qui	 l’ont	 ainsi	 étreint	 et	 refondu	 n’ont-ils	 pas	 commencé	 par	 être	 un	 rouage	 de	 la
machine	 ?	 moi,	 je	 serais	 broyé.	 À	Mahomet	 le	 sabre,	 à	 Jésus	 la	 croix,	 à	 moi	 la	 mort
obscure	;	demain	à	Blois,	et	quelques	jours	après	dans	un	cercueil.	Savez-vous	pourquoi	?
Je	suis	revenu	à	Swedenborg,	après	avoir	fait	d’immenses	études	sur	les	religions	et	m’être
démontré,	par	la	lecture	de	tous	les	ouvrages	que	la	patiente	Allemagne,	l’Angleterre	et	la
France	ont	publiés	depuis	soixante	ans,	la	profonde	vérité	des	aperçus	de	ma	jeunesse	sur
la	Bible.	Évidemment,	Swedenborg	résume	toutes	les	religions,	ou	plutôt	la	seule	religion
de	 l’Humanité.	Si	 les	cultes	ont	eu	des	 formes	 infinies,	ni	 leur	 sens	ni	 leur	construction
métaphysique	 n’ont	 jamais	 varié.	 Enfin	 l’homme	 n’a	 jamais	 eu	 qu’une	 religion.	 Le
Sivaïsme,	 le	Vichnouvisme	 et	 le	Brahmaïsme,	 les	 trois	 premiers	 cultes	 humains,	 nés	 au



Thibet,	dans	la	vallée	de	l’Indus	et	sur	les	vastes	plaines	du	Gange,	ont	fini,	quelques	mille
ans	avant	Jésus-Christ,	leurs	guerres,	par	l’adoption	de	la	Trimourti	hindoue.	De	ce	dogme
sortent,	en	Perse,	le	Magisme	;	en	Égypte,	les	religions	africaines	et	le	Mosaïsme	;	puis	le
Cabirisme	 et	 le	 Polythéisme	gréco-romain.	 Pendant	 que	 ces	 irradiations	 de	 la	Trimourti
adaptent	les	mythes	de	l’Asie	aux	imaginations	de	chaque	pays	où	elles	arrivent	conduites
par	 des	 sages	 que	 les	 hommes	 transforment	 en	 demi-dieux,	 Mithra,	 Bacchus,	 Hermès,
Hercule,	etc.,	Bouddha,	 le	célèbre	réformateur	des	trois	religions	primitives	s’élève	dans
l’Inde	et	y	fonde	son	Église,	qui	compte	encore	aujourd’hui	deux	cent	millions	de	fidèles
de	plus	que	le	Christianisme,	et	où	sont	venues	se	tremper	les	vastes	volontés	de	Christ	et
de	Confucius.	Le	Christianisme	lève	sa	bannière.	Plus	tard,	Mahomet	fond	le	Mosaïsme	et
le	Christianisme,	la	Bible	et	l’Évangile	en	un	livre,	le	Coran,	où	il	les	approprie	au	génie
des	Arabes.	Enfin	Swedenborg	reprend	au	Magisme,	au	Brahmaïsme,	au	Bouddhisme	et
au	Mysticisme	chrétien	 ce	que	 ces	quatre	grandes	 religions	ont	 de	 commun,	de	 réel,	 de
divin,	 et	 rend	à	 leur	doctrine	une	 raison	pour	ainsi	dire	mathématique.	Pour	qui	 se	 jette
dans	ces	fleuves	religieux	dont	tous	les	fondateurs	ne	sont	pas	connus,	Zoroastre,	Moïse,
Bouddha,	Confucius,	Jésus-Christ,	Swedenborg	ont	les	mêmes	principes,	et	se	proposent
la	même	 fin.	Mais,	 le	 dernier	 de	 tous,	 Swedenborg	 sera	 peut-être	 le	Bouddha	 du	Nord.
Quelque	obscurs	et	diffus	que	soient	ses	livres,	il	s’y	trouve	les	éléments	d’une	conception
sociale	grandiose.	Sa	théocratie	est	sublime,	et	sa	religion	est	la	seule	que	puisse	admettre
un	esprit	supérieur.	Lui	seul	fait	toucher	à	Dieu,	il	en	donne	soif,	il	a	dégagé	la	majesté	de
Dieu	des	langes	dans	lesquels	l’ont	entortillée	les	autres	cultes	humains	;	il	l’a	bissé	là	où
il	est,	en	faisant	graviter	autour	de	lui	ses	créations	innombrables	et	ses	créatures	par	des
transformations	 successives	 qui	 sont	 un	 avenir	 plus	 immédiat,	 plus	 naturel	 que	 ne	 l’est
l’éternité	 catholique.	 Il	 a	 lavé	 Dieu	 du	 reproche	 que	 lui	 font	 les	 âmes	 tendres	 sur	 la
pérennité	 des	 vengeances	 par	 lesquelles	 il	 punit	 les	 fautes	 d’un	 instant,	 système	 sans
justice	ni	bonté.	Chaque	homme	peut	savoir	s’il	lui	est	réservé	d’entrer	dans	une	autre	vie,
et	si	ce	monde	a	un	sens.	Cette	expérience,	je	vais	la	tenter.	Cette	tentative	peut	sauver	le
monde,	aussi	bien	que	la	croix	de	Jérusalem	et	le	sabre	de	la	Mecque.	L’une	et	l’autre	sont
fils	du	désert.	Des	 trente-trois	 années	de	 Jésus,	 il	 n’en	est	que	neuf	de	 connues	 ;	 sa	vie
silencieuse	a	préparé	sa	vie	glorieuse.	À	moi	aussi,	il	me	faut	le	désert	!	»

________

	

Malgré	les	difficultés	de	l’entreprise,	j’ai	cru	devoir	essayer	de	peindre	la	jeunesse	de
Lambert,	cette	vie	cachée	à	laquelle	je	suis	redevable	des	seules	bonnes	heures	et	des	seuls
souvenirs	agréables	de	mon	enfance.	Hormis	ces	deux	années,	 je	n’ai	eu	que	 troubles	et
ennuis.	Si	plus	tard	le	bonheur	est	venu,	mon	bonheur	fut	toujours	incomplet.	J’ai	été	très
diffus,	 sans	 doute	 ;	 mais	 faute	 de	 pénétrer	 dans	 l’étendue	 du	 cœur	 et	 du	 cerveau	 de
Lambert,	deux	mots	qui	représentent	imparfaitement	les	modes	infinis	de	sa	vie	intérieure,
il	serait	presque	impossible	de	comprendre	la	seconde	partie	de	son	histoire	intellectuelle,
également	 inconnue	 et	 au	 monde	 et	 à	 moi,	 mais	 dont	 l’occulte	 dénouement	 s’est
développé	devant	moi	pendant	quelques	heures.	Ceux	auxquels	ce	livre	ne	sera	pas	encore
tombé	des	mains	comprendront,	 je	 l’espère,	 les	événements	qui	me	restent	à	raconter,	et
qui	forment	en	quelque	sorte	une	seconde	existence	à	cette	créature	;	pourquoi	ne	dirais-je
pas	à	cette	création	en	qui	tout	devait	être	extraordinaire,	même	sa	fin	?



Quand	 Louis	 fut	 de	 retour	 à	 Blois,	 son	 oncle	 s’empressa	 de	 lui	 procurer	 des
distractions.	Mais	ce	pauvre	prêtre	se	trouvait	dans	cette	ville	dévote	comme	un	véritable
lépreux.	Personne	ne	se	souciait	de	recevoir	un	révolutionnaire,	un	assermenté.	Sa	société
consistait	 donc	 en	 quelques	 personnes	 de	 l’opinion	 dite	 alors	 libérale,	 patriote	 ou
constitutionnelle,	chez	lesquelles	il	se	rendait	pour	faire	sa	partie	de	whist	ou	de	boston.
Dans	 la	première	maison	où	 le	présenta	 son	oncle,	Louis	vit	une	 jeune	personne	que	 sa
position	forçait	à	rester	dans	cette	société	réprouvée	par	les	gens	du	grand	monde,	quoique
sa	fortune	fût	assez	considérable	pour	faire	supposer	que	plus	tard	elle	pourrait	contracter
une	 alliance	 dans	 la	 haute	 aristocratie	 du	 pays.	 Mademoiselle	 Pauline	 de	 Villenoix	 se
trouvait	 seule	 héritière	 des	 richesses	 amassées	 par	 son	 grand-père,	 un	 juif	 nommé
Salomon,	qui,	contrairement	aux	usages	de	sa	nation,	avait	épousé	dans	sa	vieillesse	une
femme	de	la	religion	catholique.	Il	eut	un	fils	élevé	dans	la	communion	de	sa	mère.	À	la
mort	de	son	père,	le	jeune	Salomon	acheta,	suivant	l’expression	du	temps,	une	savonnette
à	vilain,	et	fit	ériger	en	baronnie	la	terre	de	Villenoix,	dont	le	nom	devint	le	sien.	Il	était
mort	sans	avoir	été	marié,	mais	en	 laissant	une	fille	naturelle	à	 laquelle	 il	avait	 légué	 la
plus	 grande	 partie	 de	 sa	 fortune,	 et	 notamment	 sa	 terre	 de	Villenoix.	Un	 de	 ses	 oncles,
monsieur	Joseph	Salomon,	fut	nommé	par	monsieur	de	Villenoix	tuteur	de	l’orpheline.	Ce
vieux	 juif	 avait	 pris	 une	 telle	 affection	 pour	 sa	 pupille,	 qu’il	 paraissait	 vouloir	 faire	 de
grands	 sacrifices	 afin	 de	 la	 marier	 honorablement.	 Mais	 l’origine	 de	 mademoiselle	 de
Villenoix	et	les	préjugés	que	l’on	conserve	en	province	contre	les	juifs	ne	lui	permettaient
pas,	malgré	sa	fortune	et	celle	de	son	tuteur,	d’être	reçue	dans	cette	société	tout	exclusive
qui	 s’appelle,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 la	 noblesse.	 Cependant	 monsieur	 Joseph	 Salomon
prétendait	qu’à	défaut	d’un	hobereau	de	province,	sa	pupille	irait	choisir	à	Paris	un	époux
parmi	 les	pairs	 libéraux	ou	monarchiques	 ;	et	quant	à	son	bonheur,	 le	bon	 tuteur	croyait
pouvoir	 le	 lui	 garantir	 par	 les	 stipulations	 du	 contrat	 de	 mariage.	 Mademoiselle	 de
Villenoix	avait	alors	vingt	ans.	Sa	beauté	remarquable,	les	grâces	de	son	esprit	étaient	pour
sa	 félicité	 des	 garanties	moins	 équivoques	 que	 toutes	 celles	 données	 par	 la	 fortune.	Ses
traits	offraient	dans	sa	plus	grande	pureté	le	caractère	de	la	beauté	juive	:	ces	lignes	ovales,
si	larges	et	si	virginales	qui	ont	je	ne	sais	quoi	d’idéal,	et	respirent	les	délices	de	l’Orient,
l’azur	 inaltérable	de	son	ciel,	 les	splendeurs	de	sa	 terre	et	 les	 fabuleuses	 richesses	de	sa
vie.	 Elle	 avait	 de	 beaux	 yeux	 voilés	 par	 de	 longues	 paupières	 frangées	 de	 cils	 épais	 et
recourbés.	Une	innocence	biblique	éclatait	sur	son	front.	Son	teint	avait	la	blancheur	mate
des	robes	du	lévite.	Elle	restait	habituellement	silencieuse	et	recueillie	 ;	mais	ses	gestes,
ses	mouvements	 témoignaient	 d’une	 grâce	 cachée,	 de	même	 que	 ses	 paroles	 attestaient
l’esprit	doux	et	 caressant	de	 la	 femme.	Cependant	 elle	n’avait	pas	cette	 fraîcheur	 rosée,
ces	couleurs	purpurines	qui	décorent	les	joues	de	la	femme	pendant	son	âge	d’insouciance.
Des	 nuances	 brunes,	 mélangées	 de	 quelques	 filets	 rougeâtres,	 remplaçaient	 dans	 son
visage	 la	 coloration,	 et	 trahissaient	 un	 caractère	 énergique,	 une	 irritabilité	 nerveuse	 que
beaucoup	 d’hommes	 n’aiment	 pas	 à	 trouver	 dans	 une	 femme,	 mais	 qui,	 pour	 certains
autres,	sont	l’indice	d’une	chasteté	de	sensitive	et	de	passions	fières.	Aussitôt	que	Lambert
aperçut	mademoiselle	de	Villenoix,	il	devina	l’ange	sous	cette	forme.	Les	riches	facultés
de	son	âme,	sa	pente	vers	l’extase,	tout	en	lui	se	résolut	alors	par	un	amour	sans	bornes,
par	 le	premier	amour	du	 jeune	homme,	passion	déjà	 si	vigoureuse	chez	 les	autres,	mais
que	la	vivace	ardeur	de	ses	sens,	la	nature	de	ses	idées	et	son	genre	de	vie	durent	porter	à
une	puissance	incalculable.	Cette	passion	fut	un	abîme	où	le	malheureux	jeta	tout,	abîme
où	la	pensée	s’effraie	de	descendre,	puisque	la	sienne	;	si	flexible	et	si	forte,	s’y	perdit.	Là



tout	est	mystère,	car	tout	se	passa	dans	ce	monde	moral,	clos	pour	la	plupart	des	hommes,
et	dont	les	lois	lui	furent	peut-être	révélées	pour	son	malheur.	Lorsque	le	hasard	me	mit	en
relation	 avec	 son	 oncle,	 le	 bonhomme	 m’introduisit	 dans	 la	 chambre	 habitée	 à	 cette
époque	 par	 Lambert.	 Je	 voulais	 y	 chercher	 quelques	 traces	 de	 ses	œuvres,	 s’il	 en	 avait
laissé.	Là,	parmi	des	papiers	dont	le	désordre	était	respecté	par	ce	vieillard	avec	cet	exquis
sentiment	 des	 douleurs	 qui	 distingue	 les	 vieilles	 gens,	 je	 trouvai	 plusieurs	 lettres	 trop
illisibles	 pour	 avoir	 été	 remises	 à	 mademoiselle	 de	 Villenoix.	 La	 connaissance	 que	 je
possédais	 de	 l’écriture	 de	 Lambert	 me	 permit,	 à	 l’aide	 du	 temps,	 de	 déchiffrer	 les
hiéroglyphes	de	cette	sténographie	créée	par	l’impatience	et	par	la	frénésie	de	la	passion.
Emporté	par	ses	sentiments,	il	écrivait	sans	s’apercevoir	de	l’imperfection	des	lignes	trop
lentes	 à	 formuler	 sa	 pensée.	 Il	 avait	 dû	 être	 obligé	 de	 recopier	 ses	 essais	 informes	 où
souvent	les	lignes	se	confondaient	;	mais	peut-être	aussi	craignait-il	de	ne	pas	donner	à	ses
idées	des	formes	assez	décevantes	;	et,	dans	le	commencement,	s’y	prenait-il	à	deux	fois
pour	ses	lettres	d’amour.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	a	fallu	toute	l’ardeur	de	mon	culte	pour	sa
mémoire,	et	 l’espèce	de	fanatisme	que	donne	une	entreprise	de	ce	genre	pour	deviner	et
rétablir	le	sens	des	cinq	lettres	qui	suivent.	Ces	papiers	que	je	conserve	avec	une	sorte	de
piété,	 sont	 les	 seuls	 témoignages	 matériels	 de	 son	 ardente	 passion.	 Mademoiselle	 de
Villenoix	a	sans	doute	détruit	les	véritables	lettres	qui	lui	furent	adressées,	fastes	éloquents
du	délire	qu’elle	causa.	La	première	de	ces	lettres,	qui	était	évidemment	ce	qu’on	nomme
un	 brouillon,	 attestait	 par	 sa	 forme	 et	 par	 son	 ampleur	 ces	 hésitations,	 ces	 troubles	 du
cœur,	 ces	 craintes	 sans	 nombre	 éveillées	 par	 l’envie	 de	 plaire,	 ces	 changements
d’expression	 et	 ces	 incertitudes	 entre	 toutes	 les	 pensées	 qui	 assaillent	 un	 jeune	 homme
écrivant	 sa	 première	 lettre	 d’amour	 :	 lettre	 dont	 on	 se	 souvient	 toujours,	 dont	 chaque
phrase	est	le	fruit	d’une	rêverie,	dont	chaque	mot	excite	de	longues	contemplations,	où	le
sentiment	le	plus	effréné	de	tous	comprend	la	nécessité	des	tournures	les	plus	modestes,	et,
comme	un	géant	qui	se	courbe	pour	entrer	dans	une	chaumière,	se	fait	humble	et	petit	pour
ne	pas	effrayer	une	âme	de	jeune	fille.	Jamais	antiquaire	n’a	manié	ses	palimpsestes	avec
plus	 de	 respect	 que	 je	 n’en	 eus	 à	 étudier,	 à	 reconstruire	 ces	monuments	mutilés	 d’une
souffrance	et	d’une	joie	si	sacrées	pour	ceux	qui	ont	connu	la	même	souffrance	et	la	même
joie.

_______

	

I

	

«	Mademoiselle,	quand	vous	aurez	lu	cette	lettre,	si	toutefois	vous	la	lisez,	ma	vie	sera
entre	vos	mains,	car	je	vous	aime	;	et,	pour	moi,	espérer	d’être	aimé,	c’est	la	vie.	Je	ne	sais
si	d’autres	n’ont	point,	en	vous	parlant	d’eux,	abusé	déjà	des	mots	que	j’emploie	ici	pour
vous	peindre	 l’état	de	mon	âme	 ;	croyez	cependant	à	 la	vérité	de	mes	expressions,	elles
sont	faibles	mais	sincères.	Peut-être	est-ce	mal	d’avouer	ainsi	son	amour	?	Oui,	la	voix	de
mon	cœur	me	conseillait	d’attendre	en	silence	que	ma	passion	vous	eût	touchée,	afin	de	la
dévorer,	si	ses	muets	témoignages	vous	déplaisaient	;	ou	pour	l’exprimer	plus	chastement
encore	que	par	des	paroles,	 si	 je	 trouvais	grâce	à	vos	yeux.	Mais	après	avoir	 longtemps
écouté	 les	 délicatesses	 desquelles	 s’effraie	 un	 jeune	 cœur,	 j’ai	 obéi,	 en	 vous	 écrivant,	 à
l’instinct	qui	arrache	des	cris	 inutiles	aux	mourants.	 J’ai	eu	besoin	de	 tout	mon	courage



pour	imposer	silence	à	la	fierté	du	malheur	et	pour	franchir	les	barrières	que	les	préjugés
mettent	 entre	vous	 et	moi.	 J’ai	dû	comprimer	bien	des	pensées	pour	vous	 aimer	malgré
votre	 fortune	 !	 Pour	 vous	 écrire,	 ne	 fallait-il	 pas	 affronter	 ce	 mépris	 que	 les	 femmes
réservent	souvent	à	des	amours	dont	l’aveu	ne	s’accepte	que	comme	une	flatterie	de	plus.
Aussi	 faut-il	 s’élancer	 de	 toutes	 ses	 forces	 vers	 le	 bonheur,	 être	 attiré	 vers	 la	 vie	 de
l’amour	comme	l’est	une	plante	vers	 la	 lumière,	avoir	été	bien	malheureux	pour	vaincre
les	tortures,	les	angoisses	de	ces	délibérations	secrètes	où	la	raison	nous	démontre	de	mille
manières	la	stérilité	des	vœux	cachés	au	fond	du	cœur,	et	où	cependant	l’espérance	nous
fait	 tout	 braver.	 J’étais	 si	 heureux	 de	 vous	 admirer	 en	 silence,	 j’étais	 si	 complètement
abîmé	dans	la	contemplation	de	votre	belle	âme,	qu’en	vous	voyant	je	n’imaginais	presque
rien	au-delà.	Non,	 je	n’aurais	pas	encore	osé	vous	parler,	si	 je	n’avais	entendu	annoncer
votre	départ.	À	quel	supplice	un	seul	mot	m’a	livré	!	Enfin	mon	chagrin	m’a	fait	apprécier
l’étendue	 de	 mon	 attachement	 pour	 vous,	 il	 est	 sans	 bornes.	 Mademoiselle,	 vous	 ne
connaîtrez	jamais,	du	moins	je	désire	que	jamais	vous	n’éprouviez	la	douleur	causée	par	la
crainte	de	perdre	le	seul	bonheur	qui	soit	éclos	pour	nous	sur	cette	terre,	le	seul	qui	nous
ait	jeté	quelque	lueur	dans	l’obscurité	de	la	misère.	Hier,	j’ai	senti	que	ma	vie	n’était	plus
en	moi,	mais	en	vous.	Il	n’est	plus	pour	moi	qu’une	femme	dans	le	monde,	comme	il	n’est
plus	qu’une	seule	pensée	dans	mon	âme.	Je	n’ose	vous	dire	à	quelle	alternative	me	réduit
l’amour	que	j’ai	pour	vous.	Ne	voulant	vous	devoir	qu’à	vous-même,	je	dois	éviter	de	me
présenter	 accompagné	 de	 tous	 les	 prestiges	 du	malheur	 :	 ne	 sont-ils	 pas	 plus	 actifs	 que
ceux	de	la	fortune	sur	de	nobles	âmes	?	Je	vous	tairai	donc	bien	des	choses.	Oui,	j’ai	une
idée	 trop	belle	 de	 l’amour	pour	 le	 corrompre	par	 des	pensées	 étrangères	 à	 sa	nature.	Si
mon	âme	est	digne	de	la	vôtre,	si	ma	vie	est	pure,	votre	cœur	en	aura	quelque	généreux
pressentiment,	et	vous	me	comprendrez	!	Il	est	dans	la	destinée	de	l’homme	de	s’offrir	à
celle	qui	le	fait	croire	au	bonheur	;	mais	votre	droit	est	de	refuser	le	sentiment	le	plus	vrai,
s’il	ne	s’accorde	pas	avec	les	voix	confuses	de	votre	cœur	:	je	le	sais.	Si	le	sort	que	vous
me	ferez	doit	être	contraire	à	mes	espérances,	mademoiselle,	j’invoque	les	délicatesses	de
votre	âme	vierge,	aussi	bien	que	l’ingénieuse	pitié	de	la	femme.	Ah	!	je	vous	en	supplie	à
genoux,	 brûlez	ma	 lettre,	 oubliez	 tout.	Ne	 plaisantez	 pas	 d’un	 sentiment	 respectueux	 et
trop	profondément	empreint	dans	l’âme	pour	pouvoir	s’en	effacer.	Brisez	mon	cœur,	mais
ne	 le	 déchirez	 pas	 !	Que	 l’expression	de	mon	premier	 amour,	 d’un	 amour	 jeune	 et	 pur,
n’ait	retenti	que	dans	un	cœur	jeune	et	pur	!	qu’il	y	meure	comme	une	prière	va	se	perdre
dans	le	sein	de	Dieu	!	Je	vous	dois	de	la	reconnaissance	:	j’ai	passé	des	heures	délicieuses
occupé	 à	 vous	 voir	 en	 m’abandonnant	 aux	 rêveries	 les	 plus	 douces	 de	 ma	 vie	 ;	 ne
couronnez	donc	pas	cette	longue	et	passagère	félicité	par	quelque	moquerie	de	jeune	fille.
Contentez-vous	de	ne	pas	me	répondre.	Je	saurai	bien	interpréter	votre	silence,	et	vous	ne
me	verrez	plus.	Si	je	dois	être	condamné	à	toujours	comprendre	le	bonheur	et	à	le	perdre
toujours	;	si	je	suis,	comme	l’ange	exilé,	conservant	le	sentiment	des	délices	célestes,	mais
sans	 cesse	 attaché	 dans	 un	monde	 de	 douleur	 ;	 eh	 !	 bien,	 je	 garderai	 le	 secret	 de	mon
amour,	 comme	 celui	 de	 mes	 misères.	 Et,	 adieu	 !	 Oui,	 je	 vous	 confie	 à	 Dieu,	 que
j’implorerai	 pour	 vous,	 à	 qui	 je	 demanderai	 de	 vous	 faire	 une	 belle	 vie	 ;	 car,	 fussé-je
chassé	de	votre	cœur,	où	je	suis	entré	furtivement	à	votre	insu,	je	ne	vous	quitterai	jamais.
Autrement,	 quelle	 valeur	 auraient	 les	 paroles	 saintes	 de	 cette	 lettre,	ma	 première	 et	ma
dernière	prière	peut-être	?	Si	je	cessais	un	jour	de	penser	à	vous,	de	vous	aimer,	heureux
ou	malheureux	!	ne	mériterais-je	pas	mes	angoisses	?

	



II

	

«	Vous	ne	partez	pas	!	Je	suis	donc	aimé	!	moi,	pauvre	être	obscur.	Ma	chère	Pauline,
vous	 ne	 connaissez	 pas	 la	 puissance	du	 regard	 auquel	 je	 crois,	 et	 que	vous	m’avez	 jeté
pour	m’annoncer	 que	 j’avais	 été	 choisi	 par	 vous,	 par	 vous,	 jeune	 et	 belle,	 qui	 voyez	 le
monde	à	vos	pieds.	Pour	vous	faire	comprendre	mon	bonheur,	il	faudrait	vous	raconter	ma
vie.	Si	vous	m’eussiez	repoussé,	pour	moi	 tout	était	 fini.	J’avais	 trop	souffert.	Oui,	mon
amour,	 ce	bienfaisant	 et	magnifique	amour	était	un	dernier	 effort	vers	 la	vie	heureuse	à
laquelle	mon	âme	tendait,	une	âme	déjà	brisée	par	des	travaux	inutiles,	consumée	par	des
craintes	qui	me	font	douter	de	moi,	rongée	par	des	désespoirs	qui	m’ont	souvent	persuadé
de	mourir.	Non,	personne	dans	le	monde	ne	sait	la	terreur	que	ma	fatale	imagination	me
cause	à	moi-même.	Elle	m’élève	souvent	dans	les	cieux,	et	tout	à	coup	me	laisse	tomber	à
terre	 d’une	 hauteur	 prodigieuse.	 D’intimes	 élans	 de	 force,	 quelques	 rares	 et	 secrets
témoignages	 d’une	 lucidité	 particulière,	 me	 disent	 parfois	 que	 je	 puis	 beaucoup.
J’enveloppe	alors	 le	monde	par	ma	pensée,	 je	 le	pétris,	 je	 le	façonne,	 je	 le	pénètre,	 je	 le
comprends	ou	crois	 le	comprendre	;	mais	soudain	je	me	réveille	seul,	et	me	trouve	dans
une	nuit	profonde,	tout	chétif	;	j’oublie	les	lueurs	que	je	viens	d’entrevoir,	je	suis	privé	de
secours,	et	surtout	sans	un	cœur	où	je	puisse	me	réfugier	!	Ce	malheur	de	ma	vie	morale
agit	 également	 sur	 mon	 existence	 physique.	 La	 nature	 de	 mon	 esprit	 m’y	 livre	 sans
défense	aux	joies	du	bonheur	comme	aux	affreuses	clartés	de	la	réflexion	qui	les	détruisent
en	les	analysant.	Doué	de	la	triste	faculté	de	voir	avec	une	même	lucidité	les	obstacles	et
les	 succès	 ;	 suivant	 ma	 croyance	 du	 moment,	 je	 suis	 heureux	 ou	 malheureux.	 Ainsi,
lorsque	je	vous	rencontrai,	j’eus	le	pressentiment	d’une	nature	angélique,	je	respirai	l’air
favorable	à	ma	brûlante	poitrine,	j’entendis	en	moi	cette	voix	qui	ne	trompe	jamais,	et	qui
m’avertissait	 d’une	 vie	 heureuse	 ;	 mais	 apercevant	 aussi	 toutes	 les	 barrières	 qui	 nous
séparaient,	 je	 devinai	 pour	 la	 première	 fois	 les	 préjugés	 du	monde,	 je	 les	 compris	 alors
dans	toute	l’étendue	de	leur	petitesse,	et	les	obstacles	m’effrayèrent	encore	plus	que	la	vue
du	 bonheur	 ne	m’exaltait	 :	 aussitôt,	 je	 ressentis	 cette	 réaction	 terrible	 par	 laquelle	mon
âme	expansive	 est	 refoulée	 sur	 elle-même,	 le	 sourire	que	vous	 aviez	 fait	 naître	 sur	mes
lèvres	se	changea	tout	à	coup	en	contraction	amère,	et	je	tâchai	de	rester	froid	pendant	que
mon	 sang	 bouillonnait	 agité	 par	 mille	 sentiments	 contraires.	 Enfin,	 je	 reconnus	 cette
sensation	 mordante	 à	 laquelle	 vingt-trois	 années	 pleines	 de	 soupirs	 réprimés	 et
d’expansions	trahies	ne	m’ont	pas	encore	habitué.	Eh	!	bien,	Pauline,	le	regard	par	lequel
vous	m’avez	annoncé	le	bonheur	a	tout	à	coup	réchauffé	ma	vie	et	changé	mes	misères	en
félicités.	Je	voudrais	maintenant	avoir	souffert	davantage.	Mon	amour	s’est	trouvé	grand
tout	 à	 coup.	Mon	 âme	 était	 un	 vaste	 pays	 auquel	manquaient	 les	 bienfaits	 du	 soleil,	 et
votre	 regard	 y	 a	 jeté	 soudain	 la	 lumière.	Chère	 providence	 !	 vous	 serez	 tout	 pour	moi,
pauvre	 orphelin	 qui	 n’ai	 d’autre	 parent	 que	 mon	 oncle.	 Vous	 serez	 toute	 ma	 famille,
comme	vous	êtes	déjà	ma	seule	richesse,	et	le	monde	entier	pour	moi.	Ne	m’avez-vous	pas
jeté	toutes	les	fortunes	de	l’homme	par	ce	chaste,	par	ce	prodigue,	par	ce	timide	regard	?
Oui,	 vous	 m’avez	 donné	 une	 confiance,	 une	 audace	 incroyables.	 Je	 puis	 tout	 tenter
maintenant.	 J’étais	 revenu	 à	 Blois,	 découragé.	 Cinq	 ans	 d’études	 au	 milieu	 de	 Paris
m’avaient	 montré	 le	 monde	 comme	 une	 prison.	 Je	 concevais	 des	 sciences	 entières	 et
n’osais	en	parler.	La	gloire	me	semblait	un	charlatanisme	auquel	une	âme	vraiment	grande
ne	devait	pas	se	prêter.	Mes	 idées	ne	pouvaient	donc	passer	que	sous	 la	protection	d’un



homme	assez	hardi	pour	monter	sur	 les	 tréteaux	de	 la	Presse,	et	parler	d’une	voix	haute
aux	niais	qu’il	méprise.	Cette	intrépidité	me	manquait.	J’allais,	brisé	par	les	arrêts	de	cette
foule,	désespérant	d’être	jamais	écouté	par	elle.	J’étais	et	trop	bas	et	trop	haut	!	Je	dévorais
mes	pensées	comme	d’autres	dévorent	 leurs	humiliations.	 J’en	étais	arrivé	à	mépriser	 la
science,	en	lui	reprochant	de	ne	rien	ajouter	au	bonheur	réel.	Mais	depuis	hier,	en	moi	tout
est	changé.	Pour	vous	je	convoite	les	palmes	de	la	gloire	et	tous	les	triomphes	du	talent.	Je
veux,	en	apportant	ma	tête	sur	vos	genoux,	y	faire	reposer	les	regards	du	monde,	comme	je
veux	mettre	 dans	mon	amour	 toutes	 les	 idées,	 tous	 les	 pouvoirs	 !	La	plus	 immense	des
renommées	est	un	bien	que	nulle	puissance	autre	que	celle	du	génie	ne	saurait	créer.	Eh	!
bien,	je	puis,	si	je	le	veux,	vous	faire	un	lit	de	lauriers.	Mais	si	les	paisibles	ovations	de	la
science	ne	vous	satisfaisaient	pas,	 je	porte	en	moi	le	Glaive	et	 la	Parole,	 je	saurai	courir
dans	 la	 carrière	 des	 honneurs	 et	 de	 l’ambition	 comme	 d’autres	 s’y	 traînent	 !	 Parlez,
Pauline,	je	serai	tout	ce	que	vous	voudrez	que	je	sois.	Ma	volonté	de	fer	peut	tout.	Je	suis
aimé	!	Armé	de	cette	pensée,	un	homme	ne	doit-il	pas	faire	tout	plier	devant	lui.	Tout	est
possible	 à	 celui	 qui	 veut	 tout.	 Soyez	 le	 prix	 du	 succès,	 et	 demain	 j’entre	 en	 lice.	 Pour
obtenir	 un	 regard	 comme	celui	 que	vous	m’avez	 jeté,	 je	 franchirais	 le	 plus	profond	des
précipices.	Vous	m’avez	 expliqué	 les	 fabuleuses	 entreprises	 de	 la	 chevalerie,	 et	 les	 plus
capricieux	 récits	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits.	 Maintenant	 je	 crois	 aux	 plus	 fantastiques
exagérations	de	l’amour,	et	à	 la	réussite	de	tout	ce	qu’entreprennent	les	prisonniers	pour
conquérir	la	liberté.	Vous	avez	réveillé	mille	vertus	endormies	dans	mon	être	:	la	patience,
la	résignation,	toutes	les	forces	du	cœur,	toutes	les	puissances	de	l’âme.	Je	vis	par	vous,	et,
pensée	 délicieuse,	 pour	 vous.	 Maintenant	 tout	 a	 un	 sens,	 pour	 moi,	 dans	 cette	 vie.	 Je
comprends	tout,	même	les	vanités	de	la	richesse.	Je	me	surprends	à	verser	toutes	les	perles
de	l’Inde	à	vos	pieds	;	je	me	plais	à	vous	voir	couchée,	ou	parmi	les	plus	belles	fleurs,	ou
sur	 le	plus	moelleux	des	 tissus,	et	 toutes	 les	 splendeurs	de	 la	 terre	me	semblent	à	peine
dignes	de	vous,	en	faveur	de	qui	je	voudrais	pouvoir	disposer	des	accords	et	des	lumières
que	 prodiguent	 les	 harpes	 des	 Séraphins	 et	 les	 étoiles	 dans	 les	 cieux.	 Pauvre	 studieux
poète	!	ma	parole	vous	offre	des	trésors	que	je	n’ai	pas,	tandis	que	je	ne	puis	vous	donner
que	mon	cœur,	où	vous	régnerez	toujours.	Là	sont	tous	mes	biens.	Mais	n’existe-t-il	donc
pas	 des	 trésors	 dans	 une	 éternelle	 reconnaissance,	 dans	 un	 sourire	 dont	 les	 expressions
seront	incessamment	variées	par	un	immuable	bonheur,	dans	l’attention	constante	de	mon
amour	à	deviner	les	vœux	de	votre	âme	aimante	?	Un	regard	céleste	ne	nous	a-t-il	pas	dit
que	nous	pourrions	toujours	nous	entendre.	J’ai	donc	maintenant	une	prière	à	faire	tous	les
soirs	à	Dieu,	prière	pleine	de	vous	:	–	«	Faites	que	ma	Pauline	soit	heureuse	!	»	Mais	ne
remplirez-vous	donc	pas	mes	jours,	comme	déjà	vous	remplissez	mon	cœur	?	Adieu,	je	ne
puis	vous	confier	qu’à	Dieu	!	»

	

III

	

«	Pauline	!	dis-moi	si	j’ai	pu	te	déplaire	en	quelque	chose,	hier	?	Abjure	cette	fierté	de
cœur	 qui	 fait	 endurer	 secrètement	 les	 peines	 causées	 par	 un	 être	 aimé.	 Gronde-moi	 !
Depuis	hier	 je	ne	 sais	quelle	crainte	vague	de	 t’avoir	offensée	 répand	de	 la	 tristesse	 sur
cette	vie	du	 cœur	que	 tu	m’as	 faite	 si	 douce	 et	 si	 riche.	Souvent	 le	plus	 léger	voile	qui
s’interpose	 entre	 deux	 âmes	 devient	 un	 mur	 d’airain.	 Il	 n’est	 pas	 de	 légers	 crimes	 en



amour	!	Si	vous	avez	tout	le	génie	de	ce	beau	sentiment,	vous	devez	en	ressentir	toutes	les
souffrances,	 et	nous	devons	veiller	 sans	cesse	à	ne	pas	vous	 froisser	par	quelque	parole
étourdie.	Aussi,	mon	cher	trésor,	sans	doute	la	faute	vient-elle	de	moi,	s’il	y	a	faute.	Je	n’ai
pas	l’orgueil	de	comprendre	un	cœur	de	femme	dans	toute	l’étendue	de	sa	tendresse,	dans
toutes	les	grâces	de	ses	dévouements	;	seulement,	je	tâcherai	de	toujours	deviner	le	prix	de
ce	 que	 tu	 voudras	 me	 révéler	 dans	 les	 secrets	 du	 tien.	 Parle-moi,	 réponds-moi
promptement	 ?	 La	 mélancolie	 dans	 laquelle	 nous	 jette	 le	 sentiment	 d’un	 tort	 est	 bien
affreuse,	 elle	 enveloppe	 la	vie	 et	 fait	 douter	de	 tout.	 Je	 suis	 resté	pendant	 cette	matinée
assis	 sur	 le	 bord	 du	 chemin	 creux,	 voyant	 les	 tourelles	 de	 Villenoix,	 et	 n’osant	 aller
jusqu’à	notre	haie.	Si	tu	savais	tout	ce	que	j’ai	vu	dans	mon	âme	!	quels	tristes	fantômes
ont	passé	devant	moi,	sous	ce	ciel	gris	dont	le	froid	aspect	augmentait	encore	mes	sombres
dispositions.	J’ai	eu	de	sinistres	pressentiments.	J’ai	eu	peur	de	ne	pas	te	rendre	heureuse.
Il	faut	tout	le	dire,	ma	chère	Pauline.	Il	se	rencontre	des	moments	où	l’esprit	qui	m’anime
semble	 se	 retirer	 de	moi.	 Je	 suis	 comme	 abandonné	 par	ma	 force.	 Tout	me	 pèse	 alors,
chaque	fibre	de	mon	corps	devient	inerte,	chaque	sens	se	détend,	mon	regard	s’amollit,	ma
langue	est	glacée,	l’imagination	s’éteint,	les	désirs	meurent,	et	ma	force	humaine	subsiste
seule.	Tu	serais	alors	là	dans	toute	la	gloire	de	ta	beauté,	tu	me	prodiguerais	tes	plus	fins
sourires	 et	 tes	 plus	 tendres	 paroles,	 il	 s’élèverait	 une	 puissance	 mauvaise	 qui
m’aveuglerait,	 et	me	 traduirait	 en	 sons	 discords	 la	 plus	 ravissante	 des	mélodies.	En	 ces
moments,	du	moins	je	le	crois,	se	dresse	devant	moi	je	ne	sais	quel	génie	raisonneur	qui
me	fait	voir	 le	néant	au	fond	des	plus	certaines	richesses.	Ce	démon	impitoyable	fauche
toutes	les	fleurs,	ricane	des	sentiments	les	plus	doux,	en	me	disant	:	«	Eh	!	bien,	après	?	»
Il	flétrit	la	plus	belle	œuvre	en	m’en	montrant	le	principe,	et	me	dévoile	le	mécanisme	des
choses	en	m’en	cachant	les	résultats	harmonieux.	En	ces	moments	terribles	où	le	mauvais
ange	 s’empare	de	mon	être,	 où	 la	 lumière	divine	 s’obscurcit	 en	mon	âme	 sans	que	 j’en
sache	 la	 cause,	 je	 reste	 triste	 et	 je	 souffre,	 je	voudrais	 être	 sourd	et	muet,	 je	 souhaite	 la
mort	en	y	voyant	un	repos.	Ces	heures	de	doute	et	d’inquiétude	sont	peut-être	nécessaires	;
elles	m’apprennent	du	moins	à	ne	pas	avoir	d’orgueil,	après	les	élans	qui	m’ont	porté	dans
les	 cieux	 où	 je	 moissonne	 les	 idées	 à	 pleines	 mains	 ;	 car	 c’est	 toujours	 après	 avoir
longtemps	 parcouru	 les	 vastes	 campagnes	 de	 l’intelligence,	 après	 des	 méditations
lumineuses	 que,	 lassé,	 fatigué,	 je	 roule	 en	 ces	 limbes.	 En	 ce	 moment,	 mon	 ange,	 une
femme	 devrait	 douter	 de	 ma	 tendresse,	 elle	 le	 pourrait	 du	 moins.	 Souvent	 capricieuse,
maladive	ou	 triste,	elle	 réclamera	 les	caressants	 trésors	d’une	 ingénieuse	 tendresse,	et	 je
n’aurai	 pas	 un	 regard	 pour	 la	 consoler	 !	 J’ai	 la	 honte,	 Pauline,	 de	 t’avouer	 qu’alors	 je
pourrais	 pleurer	 avec	 toi,	mais	 que	 rien	 ne	m’arracherait	 un	 sourire.	 Et	 cependant,	 une
femme	 trouve	 dans	 son	 amour	 la	 force	 de	 taire	 ses	 douleurs	 !	 Pour	 son	 enfant,	 comme
pour	 celui	 qu’elle	 aime,	 elle	 sait	 rire	 en	 souffrant.	 Pour	 toi,	 Pauline,	 ne	 pourrai-je	 donc
imiter	 la	 femme	dans	ses	 sublimes	délicatesses	?	Depuis	hier	 je	doute	de	moi-même.	Si
j’ai	pu	te	déplaire	une	fois,	si	 je	ne	t’ai	pas	comprise,	 je	 tremble	d’être	emporté	souvent
ainsi	 par	 mon	 fatal	 démon	 hors	 de	 notre	 bonne	 sphère.	 Si	 j’avais	 beaucoup	 de	 ces
moments	affreux,	si	mon	amour	sans	bornes	ne	savait	pas	racheter	les	heures	mauvaises	de
ma	vie,	si	j’étais	destiné	à	demeurer	tel	que	je	suis	?…	Fatales	questions	!	la	puissance	est
un	bien	fatal	présent,	si	toutefois	ce	que	je	sens	en	moi	est	la	puissance.	Pauline,	éloigne-
toi	de	moi,	abandonne-moi	!	je	préfère	souffrir	tous	les	maux	de	la	vie	à	la	douleur	de	te
savoir	malheureuse	par	moi.	Mais	peut-être	le	démon	n’a-t-il	pris	autant	d’empire	sur	mon
âme	que	parce	qu’il	ne	s’est	point	encore	trouvé	près	de	moi	de	mains	douces	et	blanches



pour	le	chasser.	Jamais	une	femme	ne	m’a	versé	le	baume	de	ses	consolations,	et	j’ignore
si,	lorsqu’en	ces	moments	de	lassitude,	l’amour	agitera	ses	ailes	au-dessus	de	ma	tête,	il	ne
répandra	pas	dans	mon	cœur	de	nouvelles	forces.	Peut-être	ces	cruelles	mélancolies	sont-
elles	un	fruit	de	ma	solitude,	une	des	souffrances	de	l’âme	abandonnée	qui	gémit	et	paie
ses	 trésors	par	des	douleurs	 inconnues.	Aux	 légers	plaisirs,	 les	 légères	souffrances	 ;	aux
immenses	 bonheurs,	 des	 maux	 inouïs.	 Quel	 arrêt	 !	 S’il	 était	 vrai,	 ne	 devons-nous	 pas
frissonner	 pour	 nous,	 qui	 sommes	 surhumainement	 heureux.	 Si	 la	 nature	 nous	 vend	 les
choses	selon	leur	valeur,	dans	quel	abîme	allons-nous	donc	tomber	?	Ah	!	les	amants	les
plus	richement	partagés	sont	ceux	qui	meurent	ensemble	au	milieu	de	leur	jeunesse	et	de
leur	amour	!	Quelle	tristesse	!	Mon	âme	pressent-elle	un	méchant	avenir	?	Je	m’examine,
et	 me	 demande	 s’il	 se	 trouve	 quelque	 chose	 en	 moi	 qui	 doive	 t’apporter	 le	 plus	 léger
souci	 ?	 Je	 t’aime	peut-être	 en	égoïste	 ?	 Je	mettrai	peut-être	 sur	 ta	 chère	 tête	un	 fardeau
plus	 pesant	 que	 ma	 tendresse	 ne	 sera	 douce	 à	 ton	 cœur.	 S’il	 existe	 en	 moi	 quelque
puissance	inexorable	à	laquelle	j’obéis,	si	je	dois	maudire	quand	tu	joindras	les	mains	pour
prier,	 si	quelque	 triste	pensée	me	domine	 lorsque	 je	voudrai	me	mettre	à	 tes	pieds	pour
jouer	 avec	 toi	 comme	 un	 enfant,	 ne	 seras-tu	 pas	 jalouse	 de	 cet	 exigeant	 et	 fantasque
génie	 ?	 Comprends-tu	 bien,	 cœur	 à	 moi,	 que	 j’ai	 peur	 de	 n’être	 pas	 tout	 à	 toi,	 que
j’abdiquerais	 volontiers	 tous	 les	 sceptres,	 toutes	 les	 palmes	 du	monde	 pour	 faire	 de	 toi
mon	 éternelle	 pensée	 ;	 pour	 voir,	 dans	 notre	 délicieux	 amour,	 une	 belle	 vie	 et	 un	 beau
poème	 ;	 pour	y	 jeter	mon	âme,	y	 engloutir	mes	 forces,	 et	 demander	 à	 chaque	heure	 les
joies	qu’elle	nous	doit	?	Mais	voilà	que	 reviennent	en	 foule	mes	souvenirs	d’amour,	 les
nuages	de	ma	tristesse	vont	se	dissiper.	Adieu.	Je	te	quitte	pour	être	mieux	à	toi.	Mon	âme
chérie,	 j’attends	 un	mot,	 une	 parole	 qui	me	 rende	 la	 paix	 du	 cœur.	Que	 je	 sache	 si	 j’ai
contristé	ma	Pauline,	ou	si	quelque	douteuse	expression	de	ton	visage	m’a	trompé.	Je	ne
voudrais	pas	avoir	à	me	reprocher,	après	toute	une	vie	heureuse,	d’être	venu	vers	toi	sans
un	sourire	plein	d’amour,	sans	une	parole	de	miel.	Affliger	la	femme	que	l’on	aime	!	pour
moi,	 Pauline,	 c’est	 un	 crime.	 Dis-moi	 la	 vérité,	 ne	 me	 fais	 pas	 quelque	 généreux
mensonge,	mais	désarme	ton	pardon	de	toute	cruauté.	»

	

Fragment

	

«	Un	attachement	si	complet	est-il	un	bonheur	?	Oui,	car	des	années	de	souffrance	ne
paieraient	pas	une	heure	d’amour.	Hier,	ton	apparente	tristesse	a	passé	dans	mon	âme	avec
la	rapidité	d’une	ombre	qui	se	projette.	Étais-tu	triste	ou	souffrais-tu	?	J’ai	souffert.	D’où
venait	ce	chagrin	?	Écris-moi	vite.	Pourquoi	ne	l’ai-je	pas	deviné	?	Nous	ne	sommes	donc
pas	encore	complètement	unis	par	 la	pensée	?	 Je	devrais,	 à	deux	 lieues	de	 toi	comme	à
mille,	ressentir	tes	peines	et	tes	douleurs.	Je	ne	croirai	pas	t’aimer	tant	que	ma	vie	ne	sera
pas	assez	intimement	liée	à	la	tienne	pour	que	nous	ayons	la	même	vie,	le	même	cœur,	la
même	 idée.	 Je	 dois	 être	 où	 tu	 es,	 voir	 ce	 que	 tu	 vois,	 ressentir	 ce	 que	 tu	 ressens,	 et	 te
suivre	par	la	pensée.	N’ai-je	pas	déjà	su,	le	premier,	que	ta	voiture	avait	versé,	que	tu	étais
meurtrie	?	Mais	aussi	ce	jour-là,	ne	t’avais-je	pas	quittée,	je	te	voyais.	Quand	mon	oncle
m’a	demandé	pourquoi	 je	 pâlissais,	 je	 lui	 ai	 dit	 :	 «	Mademoiselle	 de	Villenoix	vient	 de
tomber	!	»	Pourquoi	donc	n’ai-je	pas	lu	dans	ton	âme,	hier	?	Voulais-tu	me	cacher	la	cause
de	ce	chagrin	?	Cependant	j’ai	cru	deviner	que	tu	avais	fait	en	ma	faveur	quelques	efforts



malheureux	auprès	de	ce	redoutable	Salomon	qui	me	glace.	Cet	homme	n’est	pas	de	notre
ciel.	Pourquoi	veux-tu	que	notre	bonheur,	qui	ne	ressemble	en	rien	à	celui	des	autres,	se
conforme	 aux	 lois	 du	 monde	 ?	 Mais	 j’aime	 trop	 tes	 mille	 pudeurs,	 ta	 religion,	 tes
superstitions,	pour	ne	pas	obéir	à	tes	moindres	caprices.	Ce	que	tu	fais	doit	être	bien	;	rien
n’est	plus	pur	que	ta	pensée,	comme	rien	n’est	plus	beau	que	ton	visage	où	se	réfléchit	ton
âme	divine.	J’attendrai	ta	lettre	avant	d’aller	par	les	chemins	chercher	le	doux	moment	que
tu	m’accordes.	 Ah	 !	 si	 tu	 savais	 combien	 l’aspect	 des	 tourelles	me	 fait	 palpiter,	 quand
enfin	je	les	vois	bordées	de	lueur	par	la	lune,	notre	amie,	notre	seule	confidente.	»

	

IV

	

«	Adieu	la	gloire,	adieu	l’avenir,	adieu	la	vie	que	je	rêvais	!	Maintenant,	ma	tant	aimée,
ma	gloire	est	d’être	à	toi,	digne	de	toi	;	mon	avenir	est	tout	entier	dans	l’espérance	de	te
voir	 ;	 et	ma	vie	?	n’est-ce	pas	de	 rester	 à	 tes	pieds,	de	me	coucher	 sous	 tes	 regards,	de
respirer	en	plein	dans	les	cieux	que	tu	m’as	créés	?	Toutes	mes	forces,	toutes	mes	pensées
doivent	t’appartenir,	à	toi	qui	m’as	dit	ces	enivrantes	paroles	:	«	Je	veux	tes	peines	!	»	Ne
serait-ce	pas	dérober	des	joies	à	 l’amour,	des	moments	au	bonheur,	des	sentiments	à	ton
âme	 divine,	 que	 de	 donner	 des	 heures	 à	 l’étude,	 des	 idées	 au	 monde,	 des	 poésies	 aux
poètes	?	Non,	non,	chère	vie	à	moi,	je	veux	tout	te	réserver,	je	veux	t’apporter	toutes	les
fleurs	de	mon	âme.	Existe-t-il	rien	d’assez	beau,	d’assez	splendide	dans	les	trésors	de	la
terre	et	de	l’intelligence	pour	fêter	un	cœur	aussi	riche,	un	cœur	aussi	pur	que	le	tien,	et
auquel	j’ose	allier	le	mien,	parfois	?	Oui,	parfois	j’ai	l’orgueil	de	croire	que	je	sais	aimer
autant	que	 tu	aimes.	Mais	non,	 tu	es	un	ange-femme	 :	 il	 se	 rencontrera	 toujours	plus	de
charme	dans	l’expression	de	tes	sentiments,	plus	d’harmonie	dans	ta	voix,	plus	de	grâce
dans	 tes	 sourires,	 plus	 de	 pureté	 dans	 tes	 regards	 que	 dans	 les	 miens.	 Oui,	 laisse-moi
penser	 que	 tu	 es	 une	 création	 d’une	 sphère	 plus	 élevée	 que	 celle	 où	 je	 vis	 ;	 tu	 auras
l’orgueil	d’en	être	descendue,	j’aurai	celui	de	t’avoir	méritée,	et	tu	ne	seras	peut-être	pas
déchue	en	venant	à	moi,	pauvre	et	malheureux.	Oui,	si	le	plus	bel	asile	d’une	femme	est
un	 cœur	 tout	 à	 elle,	 tu	 seras	 toujours	 souveraine	 dans	 le	mien.	Aucune	 pensée,	 aucune
action	ne	ternira	jamais	ce	cœur,	riche	sanctuaire,	tant	que	tu	voudras	y	résider	;	mais	n’y
demeuras-tu	 pas	 sens	 cesse	 ?	 Ne	 m’as-tu	 pas	 dit	 ce	 mot	 délicieux	 :	 Maintenant	 et
toujours	!	ET	NUNC	ET	SEMPER	!	J’ai	gravé	sous	ton	portrait	ces	paroles	du	Rituel,	dignes	de
toi,	comme	elles	sont	dignes	de	Dieu.	 Il	est	et	maintenant	et	 toujours,	comme	sera	mon
amour.	Non,	non,	je	n’épuiserai	jamais	ce	qui	est	immense,	infini,	sans	bornes	;	et	tel	est	le
sentiment	que	je	sens	en	moi	pour	toi,	j’en	ai	deviné	l’incommensurable	étendue,	comme
nous	devinons	l’espace,	par	la	mesure	d’une	de	ses	parties.	Ainsi,	j’ai	eu	des	jouissances
ineffables,	 des	 heures	 entières	 pleines	 de	méditations	 voluptueuses	 en	me	 rappelant	 un
seul	 de	 tes	 gestes,	 ou	 l’accent	 d’une	 phrase.	 Il	 naîtra	 donc	 des	 souvenirs	 sous	 le	 poids
desquels	 je	 succomberai,	 si	 déjà	 la	 souvenance	 d’une	 heure	 douce	 et	 familière	 me	 fait
pleurer	de	joie,	attendrit,	pénètre	mon	âme,	et	devient	une	intarissable	source	de	bonheur.
Aimer,	 c’est	 la	 vie	 de	 l’ange	 !	 Il	 me	 semble	 que	 je	 n’épuiserai	 jamais	 le	 plaisir	 que
j’éprouve	 à	 le	 voir.	 Ce	 plaisir,	 le	 plus	 modeste	 de	 tous,	 mais	 auquel	 le	 temps	 manque
toujours,	 m’a	 fait	 connaître	 les	 éternelles	 contemplations	 dans	 lesquelles	 restent	 les
Séraphins	et	les	Esprits	devant	Dieu	:	rien	n’est	plus	naturel,	s’il	émane	de	son	essence	une



lumière	 aussi	 fertile	 en	 sentiments	 nouveaux	 que	 l’est	 celle	 de	 tes	 yeux,	 de	 ton	 front
imposant,	 de	 ta	 belle	 physionomie,	 céleste	 image	 de	 ton	 âme	 ;	 l’âme,	 cet	 autre	 nous-
mêmes	 dont	 la	 forme	 pure,	 ne	 périssant	 jamais,	 rend	 alors	 notre	 amour	 immortel.	 Je
voudrais	 qu’il	 existât	 un	 langage	 autre	 que	 celui	 dont	 je	 me	 sers,	 pour	 t’exprimer	 les
renaissantes	 délices,	 de	 mon	 amour	 ;	 mais	 s’il	 en	 est	 un	 que	 nous	 avons	 créé,	 si	 nos
regards	sont	de	vivantes	paroles,	ne	faut-il	pas	nous	voir	pour	entendre	par	 les	yeux	ces
interrogations	et	ces	réponses	du	cœur	si	vives,	si	pénétrantes,	que	tu	m’as	dit	un	soir	:	–
«	Taisez-vous	!	»	quand	je	ne	parlais	pas.	T’en	souviens-tu,	ma	chère	vie	?	De	loin,	quand
je	suis	dans	les	ténèbres	de	l’absence,	ne	suis-je	pas	forcé	d’employer	des	mots	humains
trop	 faibles	 pour	 rendre	 des	 sensations	 divines	 ?	 les	mots	 accusent	 au	moins	 les	 sillons
qu’elles	tracent	dans	mon	âme,	comme	le	mot	Dieu	résume	imparfaitement	les	idées	que
nous	 avons	 de	 ce	mystérieux	 principe.	Encore,	malgré	 la	 science	 et	 l’infini	 du	 langage,
n’ai-je	jamais	rien	trouvé	dans	ses	expressions	qui	pût	te	peindre	la	délicieuse	étreinte	par
laquelle	 ma	 vie	 se	 fond	 dans	 la	 tienne	 quand	 je	 pense	 à	 toi.	 Puis,	 par	 quel	 mot	 finir,
lorsque	 je	 cesse	 de	 t’écrire	 sans	 pour	 cela	 te	 quitter	 ?	 Que	 signifie	 adieu,	 à	 moins	 de
mourir	?	Mais	 la	mort	serait-elle	un	adieu	?	Mon	âme	ne	se	réunirait-elle	pas	alors	plus
intimement	à	la	tienne	?	Ô	mon	éternelle	pensée	!	naguère	je	t’offris	à	genoux	mon	cœur
et	ma	 vie	 ;	maintenant,	 quelles	 nouvelles	 fleurs	 de	 sentiment	 trouverai-je	 donc	 en	mon
âme,	 que	 je	 ne	 t’aie	 données	 ?	 Ne	 serait-ce	 pas	 t’envoyer	 une	 parcelle	 du	 bien	 que	 tu
possèdes	 entièrement	 ?	 N’es-tu	 pas	 mon	 avenir	 ?	 Combien	 je	 regrette	 le	 passé	 !	 Ces
années	qui	ne	nous	appartiennent	plus,	je	voudrais	te	les	rendre	toutes,	et	t’y	faire	régner
comme	tu	règnes	sur	ma	vie	actuelle.	Mais	qu’est-ce	que	le	temps	de	mon	existence	où	je
ne	te	connaissais	pas	?	Ce	serait	le	néant,	si	je	n’avais	pas	été	si	malheureux.	»

	

Fragment

	

«	Ange	aimé,	quelle	douce	soirée	que	celle	d’hier	!	Combien	de	richesses	dans	ton	cher
cœur	 ?	 ton	 amour	 est	 donc	 inépuisable,	 comme	 le	 mien.	 Chaque	 mot	 m’apportait	 de
nouvelles	 joies,	 et	 chaque	 regard	 en	 étendait	 la	 profondeur.	 L’expression	 calme	 de	 ta
physionomie	 donnait	 un	 horizon	 sans	 bornes	 à	 nos	 pensées.	 Oui,	 tout	 était	 alors	 infini
comme	le	ciel,	et	doux	comme	son	azur.	La	délicatesse	de	tes	traits	adorés	se	reproduisait,
je	ne	sais	par	quelle	magie,	dans	tes	gentils	mouvements,	dans	tes	gestes	menus.	Je	savais
bien	que	 tu	 étais	 tout	grâce	 et	 tout	 amour,	mais	 j’ignorais	 combien	 tu	 étais	diversement
gracieuse.	 Tout	 s’accordait	 à	 me	 conseiller	 ces	 voluptueuses	 sollicitations,	 à	 me	 faire
demander	 ces	 premières	 grâces	 qu’une	 femme	 refuse	 toujours,	 sans	 doute	 pour	 se	 les
laisser	ravir.	Mais	non,	toi,	chère	âme	de	ma	vie,	tu	ne	sauras	jamais	d’avance	ce	que	tu
pourras	accorder	à	mon	amour,	et	tu	te	donneras	sans	le	vouloir	peut-être	!	Tu	es	vraie,	et
n’obéis	qu’à	 ton	cœur.	Comme	 la	douceur	de	 ta	voix	 s’alliait	 aux	 tendres	harmonies	de
l’air	pur	et	des	cieux	tranquilles	!	Pas	un	cri	d’oiseau,	pas	une	brise	;	la	solitude	et	nous	!
Les	 feuillages	 immobiles	 ne	 tremblaient	 même	 pas	 dans	 ces	 admirables	 couleurs	 du
couchant	qui	sont	tout	à	la	fois	ombre	et	lumière.	Tu	as	senti	ces	poésies	célestes,	toi	qui
unissais	tant	de	sentiments	divers,	et	reportais	si	souvent	tes	yeux	vers	le	ciel	pour	ne	pas
me	répondre	!	Toi,	fière	et	rieuse,	humble	et	despotique,	te	donnant	tout	entière	en	âme,	en
pensée,	et	te	dérobant	à	la	plus	timide	des	caresses	!	Chères	coquetteries	du	cœur	!	elles



vibrent	 toujours	 dans	mon	oreille,	 elles	 s’y	 roulent	 et	 s’y	 jouent	 encore,	 ces	 délicieuses
paroles	à	demi	bégayées	comme	celles	des	enfants,	et	qui	n’étaient	ni	des	promesses,	ni
des	 aveux,	 mais	 qui	 laissaient	 à	 l’amour	 ses	 belles	 espérances	 sans	 craintes	 et	 sans
tourments	 !	Quel	chaste	souvenir	dans	 la	vie	 !	Quel	épanouissement	de	 toutes	 les	 fleurs
qui	 naissent	 au	 fond	 de	 l’âme,	 et	 qu’un	 rien	 peut	 flétrir,	 mais	 qu’alors	 tout	 animait	 et
fécondait	!	Ce	sera	toujours	ainsi,	n’est-ce	pas,	mon	aimée	?	En	me	rappelant,	au	matin,
les	 vives	 et	 fraîches	 douceurs	 qui	 sourdirent	 en	 ce	moment,	 je	me	 sens	 dans	 l’âme	 un
bonheur	qui	me	fait	concevoir	le	véritable	amour	comme	un	océan	de	sensations	éternelles
et	 toujours	 neuves,	 où	 l’on	 se	 plonge	 avec	 de	 croissantes	 délices.	 Chaque	 jour,	 chaque
parole,	chaque	caresse,	chaque	regard	doit	y	ajouter	le	tribut	de	sa	joie	écoulée.	Oui,	 les
cœurs	assez	grands	pour	ne	rien	oublier	doivent	vivre,	à	chaque	battement,	de	toutes	leurs
félicités	 passées,	 comme	 de	 toutes	 celles	 que	 promet	 l’avenir.	 Voilà	 ce	 que	 je	 rêvais
autrefois,	et	ce	n’est	plus	un	rêve	aujourd’hui.	N’ai-je	pas	rencontré	sur	cette	terre	un	ange
qui	 m’en	 a	 fait	 connaître	 toutes	 les	 joies	 pour	 me	 récompenser	 peut-être	 d’en	 avoir
supporté	toutes	les	douleurs	?	Ange	du	ciel,	je	te	salue	par	un	baiser.

«	Je	t’envoie	cette	hymne	échappée	à	mon	cœur,	je	te	la	devais	;	mais	elle	te	peindra
difficilement	ma	 reconnaissance	 et	 ces	 prières	matinales	 que	mon	 cœur	 adresse	 chaque
jour	à	celle	qui	m’a	dit	tout	l’évangile	du	cœur	dans	ce	mot	divin	:	«	CROYEZ	!	»

	

V

	

«	 Comment,	 cœur	 chéri,	 plus	 d’obstacles	 !	 Nous	 serons	 libres	 d’être	 l’un	 à	 l’autre,
chaque	 jour,	 à	 chaque	 heure,	 chaque	 moment,	 toujours.	 Nous	 pourrons	 rester,	 pendant
toutes	les	journées	de	notre	vie,	heureux	comme	nous	le	sommes	furtivement	en	de	rares
instants	!	Quoi	!	nos	sentiments	si	purs,	si	profonds,	prendront	les	formes	délicieuses	des
mille	 caresses	 que	 j’ai	 rêvées.	 Ton	 petit	 pied	 se	 déchaussera	 pour	moi,	 tu	 seras	 toute	 à
moi	!	Ce	bonheur	me	tue,	il	m’accable.	Ma	tête	est	trop	faible,	elle	éclate	sous	la	violence
de	mes	 pensées.	 Je	 pleure	 et	 je	 ris,	 j’extravague.	 Chaque	 plaisir	 est	 comme	 une	 flèche
ardente,	il	me	perce	et	me	brûle	!	Mon	imagination	te	fait	passer	devant	mes	yeux	ravis,
éblouis,	 sous	 les	 innombrables	et	 capricieuses	 figures	qu’affecte	 la	volupté.	Enfin,	 toute
notre	vie	est	 là,	devant	moi,	avec	ses	 torrents,	 ses	 repos,	 ses	 joies	 ;	elle	bouillonne,	elle
s’étale,	elle	dort	;	puis	elle	se	réveille	jeune,	fraîche.	Je	nous	vois	tous	deux	unis,	marchant
du	 même	 pas,	 vivant	 de	 la	 même	 pensée	 ;	 toujours	 au	 cœur	 l’un	 de	 l’autre,	 nous
comprenant,	nous	entendant	comme	l’écho	reçoit	et	redit	 les	sons	à	 travers	les	espaces	!
Peut-on	vivre	 longtemps	en	dévorant	ainsi	 sa	vie	à	 toute	heure	?	Ne	mourrons-nous	pas
dans	 le	 premier	 embrassement	 ?	Et	 que	 sera-ce	 donc,	 si	 déjà	 nos	 âmes	 se	 confondaient
dans	 ce	 doux	 baiser	 du	 soir,	 qui	 nous	 enlevait	 nos	 forces	 ;	 ce	 baiser	 sans	 durée,
dénouement	de	tous	mes	désirs,	interprète	impuissant	de	tant	de	prières	échappées	à	mon
âme	 pendant	 nos	 heures	 de	 séparation,	 et	 cachées	 au	 fond	 de	 mon	 cœur	 comme	 des
remords	 ?	Moi,	 qui	 revenais	me	 coucher	 dans	 la	 baie	 pour	 entendre	 le	 bruit	 de	 tes	 pas
quand	tu	retournais	au	château,	je	vais	donc	pouvoir	t’admirer	à	mon	aise,	agissant,	riant,
jouant,	causant,	allant.	Joies	sans	fin	!	Tu	ne	sais	pas	tout	ce	que	je	sens	de	jouissances	à	te
voir	allant	et	venant	:	il	faut	être	homme	pour	éprouver	ces	sensations	profondes.	Chacun
de	tes	mouvements	me	donne	plus	de	plaisir	que	n’en	peut	prendre	une	mère	à	voir	son



enfant	 joyeux	 ou	 endormi.	 Je	 t’aime	 de	 tous	 les	 amours	 ensemble.	 La	 grâce	 de	 ton
moindre	geste	 est	 toujours	nouvelle	pour	moi.	 Il	me	 semble	que	 je	passerais	 les	nuits	 à
respirer	ton	souffle,	je	voudrais	me	glisser	dans	tous	les	actes	de	ta	vie,	être	la	substance
même	 de	 tes	 pensées,	 je	 voudrais	 être	 toi-même.	 Enfin,	 je	 ne	 te	 quitterai	 donc	 plus	 !
Aucun	sentiment	humain	ne	troublera	plus	notre	amour,	infini	dans	ses	transformations	et
pur	comme	tout	ce	qui	est	un	;	notre	amour	vaste	comme	la	mer,	vaste	comme	le	ciel	!	Tu
es	à	moi	 !	 toute	à	moi	 !	Je	pourrai	donc	regarder	au	fond	de	 tes	yeux	pour	y	deviner	 la
chère	âme	qui	s’y	cache	et	s’y	révèle	;	tour	à	tour,	pour	y	épier	tes	désirs	!	Ma	bien-aimée,
écoute	 certaines	 choses	 que	 je	 n’osais	 te	 dire	 encore,	 mais	 que	 je	 puis	 t’avouer
aujourd’hui.	 Je	 sentais	 en	moi	 je	 ne	 sais	 quelle	 pudeur	 d’âme	qui	 s’opposait	 à	 l’entière
expression	de	mes	sentiments,	et	 je	 tâchais	de	les	revêtir	des	formes	de	la	pensée.	Mais,
maintenant,	 je	 voudrais	 mettre	 mon	 cœur	 à	 nu,	 te	 dire	 toute	 l’ardeur	 de	 mes	 rêves,	 te
dévoiler	 la	 bouillante	 ambition	de	mes	 sens	 irrités	 par	 la	 solitude	où	 j’ai	 vécu,	 toujours
enflammés	 par	 l’attente	 du	 bonheur,	 et	 réveillés	 par	 toi,	 par	 toi	 si	 douce	 de	 formes,	 si
attrayante	en	tes	manières	!	Mais	est-il	possible	d’exprimer	combien	je	suis	altéré	de	ces
félicités	inconnues	que	donne	la	possession	d’une	femme	aimée,	et	auxquelles	deux	âmes
étroitement	unies	par	l’amour	doivent	prêter	une	force	de	cohésion	effrénée	!	Sache-le,	ma
Pauline,	je	suis	resté	pendant	des	heures	entières	dans	une	stupeur	causée	par	la	violence
de	mes	souhaits	passionnés,	restant	perdu	dans	le	sentiment	d’une	caresse	comme	dans	un
gouffre	sans	fond.	En	ces	moments,	ma	vie	entière,	mes	pensées,	mes	forces,	se	fondent,
s’unissent	 dans	 ce	 que	 je	 nomme	 un	 désir,	 faute	 de	mots	 pour	 exprimer	 un	 délire	 sans
nom	!	Et	maintenant,	je	puis	t’avouer	que	le	jour	où	j’ai	refusé	la	main	que	tu	me	tendais
par	un	si	joli	mouvement,	triste	sagesse	qui	t’a	fait	douter	de	mon	amour,	j’étais	dans	un
de	 ces	moments	 de	 folie	 où	 l’on	médite	 un	meurtre	 pour	 posséder	 une	 femme.	Oui,	 si
j’avais	senti	la	délicieuse	pression	que	tu	m’offrais,	aussi	vivement	que	ta	voix	retentissait
dans	mon	cœur,	je	ne	sais	où	m’aurait	conduit	la	violence	de	mes	désirs.	Mais	je	puis	me
taire	et	souffrir	beaucoup.	Pourquoi	parler	de	ces	douleurs	quand	mes	contemplations	vont
devenir	des	 réalités	?	 Il	me	sera	donc	maintenant	permis	de	 faire	de	 toute	notre	vie	une
seule	caresse	!	Chérie	aimée,	il	se	rencontre	tel	effet	de	lumière	sur	tes	cheveux	noirs	qui
me	ferait	rester,	les	larmes	dans	les	yeux,	pendant	de	longues	heures	occupé	à	voir	ta	chère
personne,	si	tu	ne	me	disais	pas	en	te	retournant	:	«	Finis,	tu	me	rends	honteuse.	»	Demain,
notre	amour	se	saura	donc	!	Ah	!	Pauline,	ces	regards	des	autres	à	supporter,	cette	curiosité
publique	 me	 serre	 le	 cœur.	 Allons	 à	 Villenoix,	 restons-y	 loin	 de	 tout.	 Je	 voudrais
qu’aucune	créature	ayant	 face	humaine	n’entrât	dans	 le	sanctuaire	où	 tu	seras	à	moi	 ;	 je
voudrais	même	qu’après	nous	il	n’existât	plus,	qu’il	fût	détruit.	Oui,	je	voudrais	dérober	à
la	nature	entière	un	bonheur	que	nous	sommes	seuls	à	comprendre,	seuls	à	sentir,	et	qui	est
tellement	 immense	que	 je	m’y	 jette	pour	y	mourir	 :	c’est	un	abîme.	Ne	 t’effraie	pas	des
larmes	qui	ont	mouillé	cette	 lettre,	 c’est	des	 larmes	de	 joie.	Mon	seul	bonheur,	nous	ne
nous	quitterons	donc	plus	!	»

______

	

En	1823,	 j’allais	de	Paris	 en	Touraine	par	 la	diligence.	À	Mer,	 le	 conducteur	prit	 un
voyageur	pour	Blois.	En	le	faisant	entrer	dans	la	partie	de	la	voiture	où	je	me	trouvais,	il
lui	dit	en	plaisantant	:	–	Vous	ne	serez	pas	gêné	là,	monsieur	Lefebvre	!	En	effet,	 j’étais
seul.	En	entendant	ce	nom,	en	voyant	un	vieillard	à	cheveux	blancs	qui	paraissait	au	moins



octogénaire,	je	pensai	tout	naturellement	à	l’oncle	de	Lambert.	Après	quelques	questions
insidieuses,	 j’appris	 que	 je	 ne	 me	 trompais	 pas.	 Le	 bonhomme	 venait	 de	 faire	 ses
vendanges	 à	Mer,	 il	 retournait	 à	 Blois.	 Aussitôt	 je	 lui	 demandai	 des	 nouvelles	 de	mon
ancien	 faisant.	Au	premier	mot,	 la	physionomie	du	vieil	Oratorien,	déjà	grave	et	 sévère
comme	celle	d’un	soldat	qui	aurait	beaucoup	souffert,	devint	triste	et	brune	;	les	rides	de
son	front	se	contractèrent	 légèrement,	 il	serra	ses	 lèvres,	me	jeta	un	regard	équivoque	et
me	dit	:	–	Vous	ne	l’avez	pas	revu	depuis	le	collège	?

–	Non,	ma	foi,	répondis-je.	Mais	nous	sommes	aussi	coupables	l’un	que	l’autre,	s’il	y	a
oubli.	Vous	 le	 savez,	 les	 jeunes	gens	mènent	 une	vie	 si	 aventureuse	 et	 si	 passionnée	 en
quittant	 les	 bancs	 de	 l’école,	 qu’il	 faut	 se	 retrouver	 pour	 savoir	 combien	 l’on	 s’aime
encore.	Cependant,	parfois,	un	souvenir	de	jeunesse	arrive,	et	il	est	impossible	de	s’oublier
tout	à	fait,	surtout	lorsqu’on	a	été	aussi	amis	que	nous	l’étions	Lambert	et	moi.	On	nous
avait	appelés	le	Poète-et-Pythagore	!

Je	lui	dis	mon	nom,	mais	en	l’entendant	la	figure	du	bonhomme	se	rembrunit	encore.

–	Vous	ne	connaissez	donc	pas	son	histoire,	reprit-il.	Mon	pauvre	neveu	devait	épouser
la	plus	riche	héritière	de	Blois,	mais	la	veille	de	son	mariage	il	est	devenu	fou.

–	Lambert,	fou	!	m’écriai-je	frappé	de	stupeur.	Et	par	quel	événement	?	C’était	la	plus
riche	mémoire,	 la	 tête	 la	 plus	 fortement	 organisée,	 le	 jugement	 le	 plus	 sagace	 que	 j’aie
rencontrés	 !	 Beau	 génie,	 un	 peu	 trop	 passionné	 peut-être	 pour	 la	 mysticité	 ;	 mais	 le
meilleur	cœur	du	monde	!	Il	lui	est	donc	arrivé	quelque	chose	de	bien	extraordinaire	?

–	Je	vois	que	vous	l’avez	bien	connu,	me	dit	le	bonhomme.

Depuis	Mer	jusqu’à	Blois,	nous	parlâmes	alors	de	mon	pauvre	camarade,	en	faisant	de
longues	digressions	par	lesquelles	je	m’instruisis	des	particularités	que	j’ai	déjà	rapportées
pour	présenter	 les	 faits	 dans	un	ordre	qui	 les	 rendit	 intéressants.	 J’appris	 à	 son	oncle	 le
secret	de	nos	études,	la	nature	des	occupations	de	son	neveu	;	puis	le	vieillard	me	raconta
les	événements	survenus	dans	la	vie	de	Lambert	depuis	que	je	l’avais	quitté.	À	entendre
monsieur	Lefebvre,	Lambert	aurait	donné	quelques	marques	de	folie	avant	son	mariage	;
mais	ces	symptômes	lui	étant	communs	avec	tous	ceux	qui	aiment	passionnément,	ils	me
parurent	 moins	 caractéristiques	 lorsque	 je	 connus	 et	 la	 violence	 de	 son	 amour	 et
mademoiselle	 de	 Villenoix.	 En	 province,	 où	 les	 idées	 se	 raréfient,	 un	 homme	 plein	 de
pensées	neuves	et	dominé	par	un	système,	comme	l’était	Louis,	pouvait	passer	au	moins
pour	un	original.	Son	langage	devait	surprendre	d’autant	plus	qu’il	parlait	plus	rarement.	Il
disait	:	Cet	homme	n’est	pas	de	mon	ciel,	là	où	les	autres	disaient	:	Nous	ne	mangerons	pas
un	minot	de	sel	ensemble.	Chaque	homme	de	talent	a	ses	idiotismes	particuliers.	Plus	large
est	 le	 génie,	 plus	 tranchées	 sont	 les	 bizarreries	 qui	 constituent	 les	 divers	 degrés
d’originalité.	En	province,	un	original	passe	pour	un	homme	à	moitié	fou.	Les	premières
paroles	de	monsieur	Lefebvre	me	firent	donc	douter	de	la	folie	de	mon	camarade.	Tout	en
écoutant	 le	 vieillard,	 je	 critiquais	 intérieurement	 son	 récit.	 Le	 fait	 le	 plus	 grave	 était
survenu	quelques	jours	avant	le	mariage	des	deux	amants.	Louis	avait	eu	quelques	accès
de	catalepsie	bien	caractérisés.	Il	était	resté	pendant	cinquante-neuf	heures	immobile,	les
yeux	fixes,	sans	manger	ni	parler	 ;	état	purement	nerveux	dans	 lequel	 tombent	quelques
personnes	en	proie	à	de	violentes	passions	;	phénomène	rare,	mais	dont	les	effets	sont	bien
parfaitement	connus	des	médecins.	S’il	y	avait	quelque	chose	d’extraordinaire,	c’est	que



Louis	n’eût	pas	eu	déjà	plusieurs	accès	de	cette	maladie,	à	laquelle	le	prédisposaient	son
habitude	de	l’extase	et	la	nature	de	ses	idées.	Mais	sa	constitution	extérieure	et	intérieure
était	 si	 parfaite	 qu’elle	 avait	 sans	 doute	 résisté	 jusqu’alors	 à	 l’abus	 de	 ses	 forces.
L’exaltation	à	laquelle	dut	le	faire	arriver	l’attente	du	plus	grand	plaisir	physique,	encore
agrandie	 chez	 lui	 par	 la	 chasteté	 du	 corps	 et	 par	 la	 puissance	 de	 l’âme,	 avait	 bien	 pu
déterminer	cette	crise	dont	les	résultats	ne	sont	pas	plus	connus	que	la	cause.	Les	lettres
que	le	hasard	a	conservées	accusent	d’ailleurs	assez	bien	sa	transition	de	l’idéalisme	pur
dans	lequel	il	vivait	au	sensualisme	le	plus	aigu.	Jadis,	nous	avions	qualifié	d’admirable	ce
phénomène	humain	dans	lequel	Lambert	voyait	la	séparation	fortuite	de	nos	deux	natures,
et	 les	 symptômes	 d’une	 absence	 complète	 de	 l’être	 intérieur	 usant	 de	 ses	 facultés
inconnues	sous	l’empire	d’une	cause	inobservée.	Cette	maladie,	abîme	tout	aussi	profond
que	le	sommeil,	se	rattachait	au	système	de	preuves	que	Lambert	avait	données	dans	son
Traité	 de	 la	 Volonté.	 Au	moment	 où	monsieur	 Lefebvre	me	 parla	 du	 premier	 accès	 de
Louis,	je	me	souvins	tout	à	coup	d’une	conversation	que	nous	eûmes	à	ce	sujet,	après	la
lecture	d’un	livre	de	médecine.

–	 Une	 méditation	 profonde,	 une	 belle	 extase	 sont	 peut-être,	 dit-il	 en	 terminant,	 des
catalepsies	en	herbe.

Le	jour	où	il	formula	si	brièvement	cette	pensée,	il	avait	tâché	de	lier	les	phénomènes
moraux	 entre	 eux	 par	 une	 chaîne	 d’effets,	 en	 suivant	 pas	 à	 pas	 tous	 les	 actes	 de
l’intelligence,	commençant	par	les	simples	mouvements	de	l’instinct	purement	animal	qui
suffit	 à	 tant	 d’êtres,	 surtout	 à	 certains	 hommes	 dont	 les	 forces	 passent	 toutes	 dans	 un
travail	 purement	 mécanique	 ;	 puis,	 allant	 à	 l’agrégation	 des	 pensées,	 arrivant	 à	 la
comparaison,	 à	 la	 réflexion,	 à	 la	méditation,	 enfin	 à	 l’extase	 et	 à	 la	 catalepsie.	 Certes,
Lambert	crut	avec	la	naïve	conscience	du	jeune	âge	avoir	fait	 le	plan	d’un	beau	livre	en
échelonnant	ainsi	ces	divers	degrés	des	puissances	intérieures	de	l’homme.	Je	me	rappelle
que,	par	une	de	ces	fatalités	qui	font	croire	à	la	prédestination,	nous	attrapâmes	le	grand
Martyrologe	où	sont	contenus	les	faits	les	plus	curieux	sur	l’abolition	complète	de	la	vie
corporelle	à	laquelle	l’homme	peut	arriver	dans	les	paroxysmes	de	ses	facultés	intérieures.
En	 réfléchissant	 aux	 effets	 du	 fanatisme,	 Lambert	 fut	 alors	 conduit	 à	 penser	 que	 les
collections	d’idées	auxquelles	nous	donnons	le	nom	de	sentiments	pouvaient	bien	être	le
jet	matériel	 de	quelque	 fluide	que	produisent	 les	hommes	plus	ou	moins	 abondamment,
suivant	 la	manière	 dont	 leurs	 organes	 en	 absorbent	 les	 substances	 génératrices	 dans	 les
milieux	où	ils	vivent.	Nous	nous	passionnâmes	pour	la	catalepsie,	et,	avec	l’ardeur	que	les
enfants	mettent	dans	leurs	entreprises,	nous	essayâmes	de	supporter	la	douleur	en	pensant
à	 autre	 chose.	 Nous	 nous	 fatiguâmes	 beaucoup	 à	 faire	 quelques	 expériences	 assez
analogues	 à	 celles	 dues	 aux	 convulsionnaires	 dans	 le	 siècle	 dernier,	 fanatisme	 religieux
qui	servira	quelque	jour	à	la	science	humaine.	Je	montais	sur	l’estomac	de	Lambert,	et	m’y
tenais	 plusieurs	minutes	 sans	 lui	 causer	 la	 plus	 légère	 douleur	 ;	mais,	malgré	 ces	 folles
tentatives,	nous	n’eûmes	aucun	accès	de	catalepsie.	Cette	digression	m’a	paru	nécessaire
pour	expliquer	mes	premiers	doutes,	que	monsieur	Lefebvre	dissipa	complètement.

–	Lorsque	son	accès	fut	passé,	me	dit-il,	mon	neveu	tomba	dans	une	terreur	profonde,
dans	 une	 mélancolie	 que	 rien	 ne	 put	 dissiper.	 Il	 se	 crut	 impuissant.	 Je	 me	 mis	 à	 le
surveiller	 avec	 l’attention	 d’une	 mère	 pour	 son	 enfant,	 et	 le	 surpris	 heureusement	 au
moment	où	il	allait	pratiquer	sur	lui-même	l’opération	à	laquelle	Origène	crut	devoir	son
talent.	 Je	 l’emmenai	 promptement	 à	 Paris	 pour	 le	 confier	 aux	 soins	 de	 M.	 Esquirol.



Pendant	le	voyage,	Louis	resta	plongé	dans	une	somnolence	presque	continuelle,	et	ne	me
reconnut	 plus.	 À	 Paris,	 les	 médecins	 le	 regardèrent	 comme	 incurable,	 et	 conseillèrent
unanimement	de	le	laisser	dans	la	plus	profonde	solitude,	en	évitant	de	troubler	le	silence
nécessaire	à	sa	guérison	improbable,	et	de	le	mettre	dans	une	salle	fraîche	où	le	jour	serait
constamment	 adouci.	 –	Mademoiselle	 de	Villenoix,	 à	 qui	 j’avais	 caché	 l’état	 de	 Louis,
reprit-il	en	clignant	les	yeux,	mais	dont	le	mariage	passait	pour	être	rompu,	vint	à	Paris,	et
apprit	 la	 décision	 des	médecins.	 Aussitôt	 elle	 désira	 voir	mon	 neveu	 qui	 la	 reconnut	 à
peine	;	puis	elle	voulut,	d’après	la	coutume	des	belles	âmes,	se	consacrer	à	lui	donner	les
soins	 nécessaires	 à	 sa	 guérison.	 «	 Elle	 y	 aurait	 été	 obligée,	 disait-elle,	 s’il	 eût	 été	 son
mari	;	devait-elle	faire	moins	pour	son	amant	?	»	Aussi	a-t-elle	emmené	Louis	à	Villenoix,
où	ils	demeurent	depuis	deux	ans.

Au	lieu	de	continuer	mon	voyage,	je	m’arrêtai	donc	à	Blois	dans	le	dessein	d’aller	voir
Louis.	 Le	 bonhomme	 Lefebvre	 ne	 me	 permit	 pas	 de	 descendre	 ailleurs	 que	 dans	 sa
maison,	 où	 il	me	montra	 la	 chambre	 de	 son	 neveu,	 les	 livres	 et	 tous	 les	 objets	 qui	 lui
avaient	appartenu.	À	chaque	chose,	il	échappait	au	vieillard	une	exclamation	douloureuse
par	 laquelle	 il	 accusait	 les	 espérances	 que	 le	 génie	 précoce	 de	 Lambert	 lui	 avait	 fait
concevoir,	et	le	deuil	affreux	où	le	plongeait	cette	perte	irréparable.

–	Ce	 jeune	homme	savait	 tout,	mon	cher	monsieur	 !	dit-il	 en	posant	 sur	une	 table	 le
volume	où	sont	contenues	les	œuvres	de	Spinosa.	Comment	une	tête	si	bien	organisée	a-t-
elle	pu	se	détraquer	?

–	 Mais,	 monsieur,	 lui	 répondis-je,	 ne	 serait-ce	 pas	 un	 effet	 de	 sa	 vigoureuse
organisation	 ?	S’il	 est	 réellement	 en	proie	 à	 cette	 crise	 encore	 inobservée	dans	 tous	 ses
modes	et	que	nous	appelons	 folie,	 je	 suis	 tenté	d’en	attribuer	 la	 cause	 à	 sa	passion.	Ses
études,	son	genre	de	vie	avaient	porté	ses	forces	et	ses	facultés	à	un	degré	de	puissance	au-
delà	duquel	la	plus	légère	surexcitation	devait	faire	céder	la	nature	;	l’amour	les	aura	donc
brisées	 ou	 élevées	 à	 une	 nouvelle	 expression	 que	 peut-être	 calomnions-nous	 en	 la
qualifiant	sans	la	connaître.	Enfin,	peut-être	a-t-il	vu	dans	les	plaisirs	de	son	mariage	un
obstacle	à	la	perfection	de	ses	sens	intérieurs	et	à	son	vol	à	travers	les	Mondes	Spirituels.

–	Mon	 cher	monsieur,	 répliqua	 le	 vieillard	 après	m’avoir	 attentivement	 écouté,	 votre
raisonnement	est	sans	doute	fort	logique	;	mais	quand	je	le	comprendrais,	ce	triste	savoir
me	consolerait-il	de	la	perte	de	mon	neveu	?

L’oncle	de	Lambert	était	un	de	ces	hommes	qui	ne	vivent	que	par	le	cœur.

Le	lendemain,	je	partis	pour	Villenoix.	Le	bonhomme	m’accompagna	jusqu’à	la	porte
de	Blois.	Quand	nous	fûmes	dans	le	chemin	qui	mène	à	Villenoix,	il	s’arrêta	pour	me	dire	:
–	Vous	pensez	bien	que	je	n’y	vais	point.	Mais,	vous,	n’oubliez	pas	ce	que	je	vous	ai	dit.
En	présence	de	mademoiselle	de	Villenoix,	n’ayez	pas	l’air	de	vous	apercevoir	que	Louis
est	fou.

Il	resta	sans	bouger	à	la	place	où	je	venais	de	le	quitter,	et	d’où	il	me	regarda	jusqu’à	ce
qu’il	m’eût	perdu	de	vue.	Je	ne	cheminai	pas	sans	de	profondes	émotions	vers	le	château
de	Villenoix.	Mes	réflexions	croissaient	à	chaque	pas	dans	cette	route	que	Louis	avait	tant
de	fois	faite,	 le	cœur	plein	d’espérance,	l’âme	exaltée	par	tous	les	aiguillons	de	l’amour.
Les	 buissons,	 les	 arbres,	 les	 caprices	 de	 cette	 route	 tortueuse	 dont	 les	 bords	 étaient
déchirés	 par	 de	 petits	 ravins,	 acquirent	 un	 intérêt	 prodigieux	 pour	 moi.	 J’y	 voulais



retrouver	 les	 impressions	 et	 les	 pensées	 de	 mon	 pauvre	 camarade.	 Sans	 doute	 ces
conversations	du	soir,	au	bord	de	cette	brèche	où	sa	maîtresse	venait	le	retrouver,	avaient
initié	mademoiselle	de	Villenoix	aux	secrets	de	cette	âme	et	si	noble	et	si	vaste,	comme	je
le	fus	moi-même	quelques	années	auparavant.	Mais	le	fait	qui	me	préoccupait	le	plus,	et
donnait	 à	mon	pèlerinage	 un	 immense	 intérêt	 de	 curiosité	 parmi	 les	 sentiments	 presque
religieux	qui	me	guidaient,	était	cette	magnifique	croyance	de	mademoiselle	de	Villenoix
que	 le	 bonhomme	m’avait	 expliquée	 :	 avait-elle,	 à	 la	 longue,	 contracté	 la	 folie	 de	 son
amant,	 ou	 était-elle	 entrée	 si	 avant	 dans	 son	 âme,	 qu’elle	 en	 pût	 comprendre	 toutes	 les
pensées,	 même	 les	 plus	 confuses	 ?	 Je	 me	 perdais	 dans	 cet	 admirable	 problème	 de
sentiment	qui	dépassait	les	plus	belles	inspirations	de	l’amour	et	ses	dévouements	les	plus
beaux.	Mourir	 l’un	pour	 l’autre	 est	un	 sacrifice	presque	vulgaire.	Vivre	 fidèle	 à	un	 seul
amour	est	un	héroïsme	qui	a	rendu	mademoiselle	Dupuis	immortelle.	Lorsque	Napoléon-
le-Grand	 et	 lord	 Byron	 ont	 eu	 des	 successeurs	 là	 où	 ils	 avaient	 aimé,	 il	 est	 permis
d’admirer	cette	veuve	de	Bolingbroke	 ;	mais	mademoiselle	Dupuis	pouvait	vivre	par	 les
souvenirs	de	plusieurs	années	de	bonheur,	tandis	que	mademoiselle	de	Villenoix,	n’ayant
connu	de	 l’amour	que	ses	premières	émotions,	m’offrait	 le	 type	du	dévouement	dans	sa
plus	 large	 expression.	 Devenue	 presque	 folle,	 elle	 était	 sublime	 ;	 mais	 comprenant,
expliquant	la	folie,	elle	ajoutait	aux	beautés	d’un	grand	cœur	un	chef-d’œuvre	de	passion
digne	d’être	étudié.	Lorsque	j’aperçus	les	hautes	tourelles	du	château,	dont	l’aspect	avait
dû	 faire	 si	 souvent	 tressaillir	 le	pauvre	Lambert,	mon	cœur	palpita	vivement.	 Je	m’étais
associé,	pour	ainsi	dire,	à	sa	vie	et	à	sa	situation	en	me	rappelant	tous	les	événements	de
notre	 jeunesse.	Enfin,	 j’arrivai	 dans	 une	 grande	 cour	 déserte,	 et	 pénétrai	 jusque	 dans	 le
vestibule	 du	 château	 sans	 avoir	 rencontré	 personne.	 Le	 bruit	 de	 mes	 pas	 fit	 venir	 une
femme	 âgée,	 à	 laquelle	 je	 remis	 la	 lettre	 que	 monsieur	 Lefebvre	 avait	 écrite	 à
mademoiselle	de	Villenoix.	Bientôt	 la	même	femme	revint	me	chercher,	et	m’introduisit
dans	une	salle	basse,	dallée	en	marbre	blanc	et	noir,	dont	les	persiennes	étaient	fermées,	et
au	fond	de	laquelle	je	vis	indistinctement	Louis	Lambert.

–	Asseyez-vous,	monsieur,	me	dit	une	voix	douce	qui	allait	au	cœur.

Mademoiselle	 de	Villenoix	 se	 trouvait	 à	 côté	 de	moi	 sans	 que	 je	 l’eusse	 aperçue,	 et
m’avait	apporté	sans	bruit	une	chaise	que	je	ne	pris	pas	d’abord.	L’obscurité	était	si	forte
que,	dans	le	premier	moment,	mademoiselle	de	Villenoix	et	Louis	me	firent	l’effet	de	deux
masses	noires	qui	 tranchaient	sur	 le	 fond	de	cette	atmosphère	 ténébreuse.	Je	m’assis,	en
proie	à	ce	sentiment	qui	nous	saisit	presque	malgré	nous	sous	les	sombres	arcades	d’une
église.	 Mes	 yeux,	 encore	 frappés	 par	 l’éclat	 du	 soleil,	 ne	 s’accoutumèrent	 que
graduellement	à	cette	nuit	factice.

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	est	ton	ami	de	collège.

Lambert	ne	répondit	pas.	Je	pus	enfin	le	voir,	et	il	m’offrit	un	de	ces	spectacles	qui	se
gravent	 à	 jamais	 dans	 la	 mémoire.	 Il	 se	 tenait	 debout,	 les	 deux	 coudes	 appuyés	 sur	 la
saillie	formée	par	la	boiserie,	en	sorte	que	son	buste	paraissait	fléchir	sous	le	poids	de	sa
tête	inclinée.	Ses	cheveux,	aussi	longs	que	ceux	d’une	femme,	tombaient	sur	ses	épaules,
et	 entouraient	 sa	 figure	 de	manière	 à	 lui	 donner	 de	 la	 ressemblance	 avec	 les	 bustes	 qui
représentent	les	grands	hommes	du	siècle	de	Louis	XIV.	Son	visage	était	d’une	blancheur
parfaite.	 Il	 frottait	 habituellement	 une	 de	 ses	 jambes	 sur	 l’autre	 par	 un	 mouvement
machinal	que	rien	n’avait	pu	réprimer,	et	le	frottement	continuel	des	deux	os	produisait	un



bruit	affreux.	Auprès	de	lui	se	trouvait	un	sommier	de	mousse	posé	sur	une	planche.

–	Il	lui	arrive	très	rarement	de	se	coucher,	me	dit	mademoiselle	de	Villenoix,	quoique
chaque	fois	il	dorme	pendant	plusieurs	jours.

Louis	 se	 tenait	 debout	 comme	 je	 le	 voyais,	 jour	 et	 nuit,	 les	 yeux	 fixes,	 sans	 jamais
baisser	et	relever	les	paupières	comme	nous	en	avons	l’habitude.	Après	avoir	demandé	à
mademoiselle	Villenoix	si	un	peu	plus	de	jour	ne	causerait	aucune	douleur	à	Lambert,	sur
sa	 réponse,	 j’ouvris	 légèrement	 la	 persienne,	 et	 pus	 voir	 alors	 l’expression	 de	 la
physionomie	de	mon	ami.	Hélas	!	déjà	ridé,	déjà	blanchi,	enfin	déjà	plus	de	lumière	dans
ses	yeux,	devenus	vitreux	comme	ceux	d’un	aveugle.	Tous	ses	traits	semblaient	tirés	par
une	convulsion	vers	le	haut	de	sa	tête.	J’essayai	de	lui	parler	à	plusieurs	reprises	;	mais	il
ne	m’entendit	pas.	C’était	un	débris	arraché	à	la	tombe,	une	espèce	de	conquête	faite	par	la
vie	sur	la	mort,	ou	par	la	mort	sur	la	vie.	J’étais	là	depuis	une	heure	environ,	plongé	dans
une	indéfinissable	rêverie,	en	proie	à	mille	idées	affligeantes.	J’écoutais	mademoiselle	de
Villenoix	qui	me	racontait	dans	tous	ses	détails	cette	vie	d’enfant	au	berceau.	Tout	à	coup
Louis	cessa	de	frotter	ses	jambes	l’une	contre	l’autre,	et	dit	d’une	voix	lente	:	–	Les	anges
sont	blancs	!

Je	ne	puis	expliquer	l’effet	produit	sur	moi	par	cette	parole,	par	le	son	de	cette	voix	tant
aimée,	dont	 les	accents	attendus	péniblement	me	paraissaient	à	 jamais	perdus	pour	moi.
Malgré	 moi	 mes	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes.	 Un	 pressentiment	 involontaire	 passa
rapidement	dans	mon	âme	et	me	fit	douter	que	Louis	eût	perdu	la	raison.	J’étais	cependant
bien	 certain	 qu’il	 ne	me	 voyait	 ni	 ne	m’entendait	 ;	mais	 les	 harmonies	 de	 sa	 voix,	 qui
semblaient	accuser	un	bonheur	divin,	communiquèrent	à	ces	mots	d’irrésistibles	pouvoirs.
Incomplète	 révélation	 d’un	 monde	 inconnu,	 sa	 phrase	 retentit	 dans	 nos	 âmes	 comme
quelque	magnifique	sonnerie	d’église	au	milieu	d’une	nuit	profonde.	Je	ne	m’étonnai	plus
que	mademoiselle	de	Villenoix	crût	Louis	parfaitement	 sain	d’entendement.	Peut-être	 la
vie	de	l’âme	avait-elle	anéanti	la	vie	du	corps.	Peut-être	sa	compagne	avait-elle,	comme	je
l’eus	alors,	de	vagues	intuitions	de	cette	nature	mélodieuse	et	fleurie	que	nous	nommons
dans	 sa	plus	 large	 expression	 :	 le	CIEL.	Cette	 femme,	 cet	 ange	 restait	 toujours	 là,	 assise
devant	 un	 métier	 à	 tapisserie,	 et	 chaque	 fois	 qu’elle	 tirait	 son	 aiguille	 elle	 regardait
Lambert	 en	 exprimant	 un	 sentiment	 triste	 et	 doux.	Hors	 d’état	 de	 supporter	 cet	 affreux
spectacle,	 car	 je	 ne	 savais	 pas,	 comme	mademoiselle	 de	 Villenoix,	 en	 deviner	 tous	 les
secrets	 ;	 je	 sortis,	 et	 nous	 allâmes	 nous	 promener	 ensemble	 pendant	 quelques	moments
pour	parler	d’elle	et	de	Lambert.

–	Sans	doute,	me	dit-elle,	Louis	doit	paraître	fou	;	mais	il	ne	l’est	pas,	si	le	nom	de	fou
doit	appartenir	seulement	à	ceux	dont,	par	des	causes	inconnues,	le	cerveau	se	vicie,	et	qui
n’offrent	 aucune	 raison	de	 leurs	 actes.	Tout	 est	 parfaitement	 coordonné	 chez	mon	mari.
S’il	ne	vous	a	pas	 reconnu	physiquement,	ne	croyez	pas	qu’il	ne	vous	ait	point	vu.	 Il	 a
réussi	à	se	dégager	de	son	corps,	et	nous	aperçoit	sous	une	autre	forme,	je	se	sais	laquelle.
Quand	il	parle,	il	exprime	des	choses	merveilleuses.	Seulement,	assez	souvent,	il	achève
par	 la	 parole	 une	 idée	 commencée	 dans	 son	 esprit,	 ou	 commence	 une	 proposition	 qu’il
achève	mentalement.	Aux	autres	hommes,	 il	paraîtrait	aliéné	;	pour	moi,	qui	vis	dans	sa
pensée,	toutes	ses	idées	sont	lucides.	Je	parcours	le	chemin	fait	par	son	esprit,	et,	quoique
je	n’en	connaisse	pas	tous	les	détours,	je	sais	me	trouver	néanmoins	au	but	avec	lui.	À	qui
n’est-il	 pas,	maintes	 fois,	 arrivé	de	penser	 à	une	chose	 futile	 et	d’être	 entraîné	vers	une



pensée	 grave	 par	 des	 idées	 ou	 par	 des	 souvenirs	 qui	 s’enroulent	 ?	 Souvent,	 après	 avoir
parlé	d’un	objet	frivole,	innocent	point	de	départ	de	quelque	rapide	méditation,	un	penseur
oublie	ou	tait	les	liaisons	abstraites	qui	l’ont	conduit	à	sa	conclusion,	et	reprend	la	parole
en	ne	montrant	que	le	dernier	anneau	de	cette	chaîne	de	réflexions.	Les	gens	vulgaires	à
qui	cette	vélocité	de	vision	mentale	est	inconnue,	ignorant	le	travail	intérieur	de	l’âme,	se
mettent	à	rire	du	rêveur,	et	le	traitent	de	fou	s’il	est	coutumier	de	ces	sortes	d’oublis.	Louis
est	toujours	ainsi	:	sans	cesse	il	voltige	à	travers	les	espaces	de	la	pensée,	et	s’y	promène
avec	 une	 vivacité	 d’hirondelle,	 je	 sais	 le	 suivre	 dans	 ses	 détours.	 Voilà	 l’histoire	 de	 sa
folie.	Peut-être	un	jour	Louis	reviendra-t-il	à	cette	vie	dans	laquelle	nous	végétons	;	mais
s’il	 respire	 l’air	 des	 cieux	 avant	 le	 temps	 où	 il	 nous	 sera	 permis	 d’y	 exister,	 pourquoi
souhaiterions-nous	 de	 le	 revoir	 parmi	 nous	 ?	Contente	 d’entendre	 battre	 son	 cœur,	 tout
mon	bonheur	est	d’être	auprès	de	 lui.	N’est-il	pas	 tout	à	moi	?	Depuis	 trois	ans,	à	deux
reprises,	je	l’ai	possédé	pendant	quelques	jours	:	en	Suisse	où	je	l’ai	conduit,	et	au	fond	de
la	Bretagne	dans	une	île	où	je	l’ai	mené	prendre	des	bains	de	mer.	J’ai	été	deux	fois	bien
heureuse	!	Je	puis	vivre	par	mes	souvenirs.

–	Mais,	lui	dis-je,	écrirez-vous	les	paroles	qui	lui	échappent	?

–	Pourquoi	?	me	répondit-elle.

Je	gardai	le	silence,	les	sciences	humaines	étaient	bien	petites	devant	cette	femme.

–	Dans	le	temps	où	il	se	mit	à	parler,	reprit-elle,	 je	crois	avoir	recueilli	ses	premières
phrases,	mais	j’ai	cessé	de	le	faire	;	je	n’y	entendais	rien	alors.

Je	 les	 lui	demandai	par	un	 regard	 ;	elle	me	comprit,	et	voici	ce	que	 je	pus	sauver	de
l’oubli.

__________

	

I

	

Ici-bas,	 tout	 est	 le	 produit	 d’une	 SUBSTANCE	 ÉTHÉRÉE,	 base	 commune	 de	 plusieurs
phénomènes	 connus	 sous	 les	 noms	 impropres	 d’Electricité,	 Chaleur,	 Lumière,	 Fluide
galvanique,	 magnétique,	 etc.	 L’universalité	 des	 transmutations	 de	 cette	 Substance
constitue	ce	que	l’on	appelle	vulgairement	la	Matière.

	

II

	

Le	 Cerveau	 est	 le	 matras	 où	 l’ANIMAL	 transporte	 ce	 que,	 suivant	 la	 force	 de	 cet
appareil,	chacune	de	ses	organisations	peut	absorber	de	cette	SUBSTANCE,	et	d’où	elle	sort
transformée	en	Volonté.

La	 Volonté	 est	 un	 fluide,	 attribut	 de	 tout	 être	 doué	 de	 mouvement.	 De	 là	 les
innombrables	formes	qu’affecte	l’ANIMAL,	et	qui	sont	les	effets	de	sa	combinaison	avec	la
SUBSTANCE.	Ses	instincts	sont	le	produit	des	nécessités	que	lui	imposent	les	milieux	où	il	se
développe.	De	là	ses	variétés.



	

III

	

En	l’homme,	la	Volonté	devient	une	force	qui	lui	est	propre,	et	qui	surpasse	en	intensité
celle	de	toutes	les	espèces.

	

IV

	

Par	 sa	 constante	 alimentation,	 la	Volonté	 tient	 à	 la	SUBSTANCE	qu’elle	 retrouve	 dans
toutes	les	transmutations	en	les	pénétrant	par	la	Pensée,	qui	est	un	produit	particulier	de
la	Volonté	humaine,	combinée	avec	les	modifications	de	la	SUBSTANCE.

	

V

	

Du	plus	ou	moins	de	perfection	de	l’appareil	humain,	viennent	les	innombrables	formes
qu’affecte	la	Pensée.

	

VI

	

La	Volonté	s’exerce	par	des	organes	vulgairement	nommés	les	cinq	sens	qui	n’en	sont
qu’un	seul,	la	faculté	de	voir.	Le	tact	comme	le	goût,	l’ouïe	comme	l’odorat,	est	une	vue
adaptée	aux	transformations	de	la	SUBSTANCE	que	l’homme	peut	saisir	dans	ses	deux	états,
transformée	et	non	transformée.

	

VII

	

Toutes	les	choses	qui	tombent	par	la	Forme	dans	le	domaine	du	sens	unique,	la	faculté
de	voir,	se	réduisent	à	quelques	corps	élémentaires	dont	les	principes	sont	dans	l’air,	dans
la	lumière	ou	dans	les	principes	de	l’air	et	de	la	lumière.	Le	son	est	une	modification	de
l’air	 ;	 toutes	 les	 couleurs	 sont	 des	 modifications	 de	 la	 lumière	 ;	 tout	 parfum	 est	 une
combinaison	d’air	et	de	lumière	;	ainsi	les	quatre	expressions	de	la	matière	par	rapport	à
l’homme,	le	son,	la	couleur,	le	parfum	et	la	forme,	ont	une	même	origine	;	car	le	jour	n’est
pas	loin	où	l’on	reconnaîtra	la	filiation	des	principes	de	la	lumière	dans	ceux	de	l’air.	La
pensée	 qui	 tient	 à	 la	 lumière	 s’exprime	 par	 la	 parole	 qui	 tient	 au	 son.	 Pour	 lui,	 tout
provient	donc	de	la	SUBSTANCE	dont	 les	 transformations	ne	diffèrent	que	par	 le	NOMBRE,
par	un	certain	dosage	dont	 les	proportions	produisent	 les	 individus	ou	 les	choses	de	ce
que	l’on	nomme	les	RÈGNES.



	

VIII

	

Quand	 la	 SUBSTANCE	 est	 absorbée	 en	 un	 Nombre	 suffisant,	 elle	 fait	 de	 l’homme	 un
appareil	 d’une	 énorme	 puissance,	 qui	 communique	 avec	 le	 principe	 même	 de	 la
SUBSTANCE,	et	agit	sur	la	nature	organisée	à	la	manière	des	grands	courants	qui	absorbent
les	petits.	La	volition	met	en	œuvre	cette	force	indépendante	de	la	pensée,	et	qui,	par	sa
concentration,	obtient	quelques-unes	des	propriétés	de	 la	SUBSTANCE,	comme	la	rapidité
de	la	lumière,	comme	la	pénétration	de	l’électricité,	comme	la	faculté	de	saturer	les	corps,
et	auxquelles	 il	 faut	ajouter	 l’intelligence	de	ce	qu’elle	peut.	Mais	 il	 est	 en	 l’homme	un
phénomène	 primitif	 et	 dominateur	 qui	 ne	 souffre	 aucune	 analyse.	 On	 décomposera
l’homme	en	entier,	l’on	trouvera	peut-être	les	éléments	de	la	Pensée	et	de	la	Volonté	;	mais
on	rencontrera	toujours,	sans	pouvoir	le	résoudre,	cet	X	contre	lequel	je	me	suis	autrefois
heurté.	Cet	X	est	la	PAROLE,	dont	la	communication	brûle	et	dévore	ceux	qui	ne	sont	pas
préparés	à	la	recevoir.	Elle	engendre	incessamment	la	SUBSTANCE.

	

IX

	

La	 colère,	 comme	 toutes	 nos	 expressions	 passionnées,	 est	 un	 courant	 de	 la	 force
humaine	 qui	 agit	 électriquement	 ;	 sa	 commotion,	 quand	 il	 se	 dégage,	 agit	 sur	 les
personnes	présentes,	même	sans	qu’elles	en	soient	le	but	ou	la	cause.	Ne	se	rencontre-t-il
pas	 des	 hommes	 qui,	 par	 une	 décharge	 de	 leur	 volition,	 cohobent	 les	 sentiments	 des
masses	?

	

X

	

Le	 fanatisme	 et	 tous	 tes	 sentiments	 sont	 des	 Forces	 Vives.	 Ces	 forces,	 chez	 certains
êtres,	deviennent	des	fleuves	de	Volonté	qui	réunissent	et	entraînent	tout.

	

XI

	

Si	 l’espace	existe,	 certaines	 facultés	donnent	 le	pouvoir	de	 le	 franchir	avec	une	 telle
vitesse	que	 leurs	effets	équivalent	à	son	abolition.	De	 ton	 lit	aux	 frontières	du	monde,	 il
n’y	a	que	deux	pas	:	LA	VOLONTÉ–	LA	FOI	!

	

XII

	

Les	faits	ne	sont	rien,	ils	n’existent	pas,	il	ne	subsiste	de	nous	que	des	Idées.



	

XIII

	

Le	 monde	 des	 Idées	 se	 divise	 en	 trois	 sphères	 :	 celle	 de	 l’Instinct,	 celle	 des
Abstractions,	celle	de	la	Spécialité.

	

XIV

	

La	plus	grande	partie	de	l’Humanité	visible,	la	partie	la	plus	faible,	habite	la	sphère	de
l’Instinctivité.	Les	Instinctifs	naissent,	travaillent	et	meurent	sans	s’élever	au	second	degré
de	l’intelligence	humaine,	l’Abstraction.

	

XV

	

À	 l’abstraction	 commence	 la	 Société.	 Si	 l’Abstraction	 comparée	 à	 l’Instinct	 est	 une
puissance	presque	divine,	elle	est	une	faiblesse	inouïe,	comparée	au	don	de	Spécialité	qui
peut	 seul	 expliquer	 Dieu.	 L’Abstraction	 comprend	 toute	 une	 nature	 en	 germe	 plus
virtuellement	 que	 la	 graine	 ne	 contient	 le	 système	 d’une	 plante	 et	 ses	 produits.	 De
l’abstraction	naissent	les	lois,	les	arts,	les	intérêts,	les	idées	sociales.	Elle	est	la	gloire	et
le	 fléau	 du	monde	 :	 la	 gloire,	 elle	 a	 créé	 les	 sociétés	 ;	 le	 fléau,	 elle	 dispense	 l’homme
d’entrer	dans	la	Spécialité,	qui	est	un	des	chemins	de	l’Infini.	L’homme	juge	tout	par	ses
abstractions,	le	bien,	le	mal,	la	vertu,	le	crime.	Ses	formules	de	droit	sont	ses	balances,	sa
justice	est	aveugle	 :	celle	de	Dieu	voit,	 tout	est	 là.	 Il	 se	 trouve	nécessairement	des	êtres
intermédiaires	 qui	 séparent	 le	 Règne	 des	 Instinctifs	 du	 Règne	 des	 Abstractifs,	 et	 chez
lesquels	l’Instinctivité	se	mêle	à	l’Abstractivité	dans	des	proportions	infinies.	Les	uns	ont
plus	d’Instinctivité	que	d’Abstractivité,	et	vice	versa,	que	les	autres.	Puis,	il	est	des	êtres
chez	lesquels	les	deux	actions	se	neutralisent	en	agissant	par	des	forces	égales.

	

XVI

	

La	 Spécialité	 consiste	 à	 voir	 les	 choses	 du	monde	matériel	 aussi	 bien	 que	 celles	 du
monde	 spirituel	 dans	 leurs	 ramifications	 originelles	 et	 conséquentielles.	 Les	 plus	 beaux
génies	humains	sont	ceux	qui	sont	partis	des	 ténèbres	de	 l’Abstraction	pour	arriver	aux
lumières	de	la	Spécialité.	(Spécialité,	species,	vue,	spéculer,	voir	tout,	et	d’un	seul	coup	 ;
Speculum,	miroir	ou	moyen	d’apprécier	une	chose	en	la	voyant	tout	entière.)	Jésus	était
Spécialiste,	 il	 voyait	 le	 fait	 dans	 ses	 racines	 et	 dans	 ses	 productions,	 dans	 le	 passé	 qui
l’avait	engendré,	dans	le	présent	où	il	se	manifestait,	dans	l’avenir	où	il	se	développait	;
sa	vue	pénétrait	l’entendement	d’autrui.	La	perfection	de	la	vue	intérieure	enfante	le	don
de	 Spécialité.	 La	 Spécialité	 emporte	 l’intuition.	 L’intuition	 est	 une	 des	 facultés	 de
L’HOMME	 INTÉRIEUR	dont	 le	 Spécialisme	 est	 un	 attribut.	 Elle	 agit	 par	 une	 imperceptible



sensation	ignorée	de	celui	qui	lui	obéit	:	Napoléon	s’en	allant	instinctivement	de	sa	place
avant	qu’un	boulet	n’y	arrive.

	

XVII

	

Entre	 la	 sphère	 du	 Spécialisme	 et	 celle	 de	 l’Abstractivité	 se	 trouvent,	 comme	 entre
celle-ci	 et	 celle	 de	 l’Instinctivité,	 des	 êtres	 chez	 lesquels	 les	 divers	 attributs	 des	 deux
règnes	se	confondent	et	produisent	des	mixtes	:	les	hommes	de	génie.

	

XVIII

	

Le	Spécialiste	est	nécessairement	la	plus	parfaite	expression	de	l’HOMME,	l’anneau	qui
lie	 le	monde	visible	aux	mondes	supérieurs	 :	 il	agit,	 il	voit	et	 il	 sent	par	son	 INTÉRIEUR.
L’Abstractif	pense.	L’Instinctif	agit.

	

XIX

	

De	là	trois	degrés	pour	l’homme	:	Instinctif,	il	est	au-dessous	de	la	mesure	;	Abstractif,
il	est	au	niveau	;	Spécialiste,	il	est	au	dessus.	Le	Spécialisme	ouvre	à	l’homme	sa	véritable
carrière,	l’infini	commence	à	poindre	en	lui,	là	il	entrevoit	sa	destinée.

	

XX

	

Il	existe	trois	mondes	:	le	NATUREL,	le	SPIRITUEL,	le	DIVIN.	L’Humanité	 transite	dans	 le
Monde	Naturel,	qui	n’est	fixe	ni	dans	son	essence	ni	dans	ses	facultés.	Le	Monde	Spirituel
est	 fixe	dans	 son	essence	et	mobile	dans	 ses	 facultés.	Le	Monde	Divin	est	 fixe	dans	 ses
facultés	 et	 dans	 son	 essence.	 Il	 existe	 donc	 nécessairement	 un	 culte	 matériel,	 un	 culte
spirituel,	un	culte	divin	;	trois	formes	qui	s’expriment	par	l’Action,	par	la	Parole,	par	la
Prière,	 autrement	 dit,	 le	 Fait,	 l’Entendement	 et	 l’Amour.	 L’Instinctif	 veut	 des	 faits,
l’Abstractif	s’occupe	des	idées,	le	Spécialiste	voit	la	fin,	il	aspire	à	Dieu	qu’il	pressent	ou
contemple.



	

XXI

	

Aussi,	peut-être	un	 jour	 le	 sens	 inverse	de	 l’ET	VERBUM	CARO	FACTUM	EST,	sera-t-il	 le
résumé	d’un	nouvel	évangile	qui	dira	:	ET	LA	CHAIR	SE	FERA	LE	VERBE,	ELLE	DEVIENDRA	LA
PAROLE	DE	DIEU.

	

XXII

	

La	résurrection	se	 fait	par	 le	vent	du	ciel	qui	balaie	 les	mondes.	L’ange	porté	par	 le
vent	ne	dit	pas	:	–	Morts,	levez-vous	!	Il	dit	:	–	Que	les	vivants	se	lèvent	!

________

	

Telles	 sont	 les	 pensées	 auxquelles	 j’ai	 pu,	 non	 sans	 de	 grandes	 peines,	 donner	 des
formes	 en	 rapport	 avec	 notre	 entendement.	 Il	 en	 est	 d’autres	 desquelles	 Pauline	 se
souvenait	plus	particulièrement,	 je	ne	sais	par	quelle	raison,	et	que	j’ai	 transcrites	;	mais
elles	font	le	désespoir	de	l’esprit,	quand,	sachant	de	quelle	intelligence	elles	procèdent,	on
cherche	 à	 les	 comprendre.	 J’en	 citerai	 quelques-unes,	 pour	 achever	 le	 dessin	 de	 cette
figure,	peut-être	aussi	parce	que	dans	ces	dernières	idées	la	formule	de	Lambert	embrasse-
t-elle	 mieux	 les	 mondes	 que	 la	 précédente,	 qui	 semble	 s’appliquer	 seulement	 au
mouvement	zoologique.	Mais	entre	ces	deux	fragments,	il	est	une	corrélation	évidente	aux
yeux	 des	 personnes,	 assez	 rares	 d’ailleurs,	 qui	 se	 plaisent	 à	 plonger	 dans	 ces	 sortes	 de
gouffres	intellectuels.

________

	

I

	

Tout	ici-bas	n’existe	que	par	le	Mouvement	et	par	le	Nombre.
	

II
	

Le	Mouvement	est	en	quelque	sorte	le	Nombre	agissant.

	

III

	

Le	Mouvement	est	le	produit	d’une	force	engendrée	par	la	Parole	et	par	une	résistance
qui	est	 la	Matière.	Sans	 la	résistance,	 le	Mouvement	aurait	été	sans	résultat,	son	action



eût	été	infinie.	L’attraction	de	Newton	n’est	pas	une	loi	;	mais	un	effet	de	la	loi	générale
du	Mouvement	universel.

	

IV
	

Le	Mouvement,	en	raison	de	la	résistance,	produit	une	combinaison	qui	est	la	vie	;	dès
que	l’un	ou	l’autre	est	plus	fort,	la	vie	cesse.

	

V
	

Nulle	part	le	Mouvement	n’est	stérile,	partout	il	engendre	le	Nombre	;	mais	il	peut	être
neutralisé	par	une	résistance	supérieure,	comme	dans	le	minéral.

	

VI

	

Le	Nombre	qui	produit	toutes	les	variétés	engendre	également	l’harmonie,	qui,	dans	sa
plus	haute	acception,	est	le	rapport	entre	les	parties	et	l’Unité.

	

VII

	

Sans	le	Mouvement,	tout	serait	une	seule	et	même	chose.	Ses	produits,	identiques	dans
leur	essence	ne	diffèrent	que	par	le	Nombre	qui	a	produit	les	facultés.

	

VIII

	

L’homme	tient	aux	facultés,	l’ange	tient	à	l’essence.



	

IX

	

En	 unissant	 son	 corps	 à	 l’action	 élémentaire,	 l’homme	 peut	 arriver	 à	 s’unir	 à	 la
lumière	par	son	INTERIEUR.

	

X
	

Le	Nombre	est	un	 témoin	 intellectuel	qui	n’appartient	qu’à	 l’homme,	et	par	 lequel	 il
peut	arriver	à	la	connaissance	de	la	Parole.

	

XI

	

Il	est	un	nombre	que	l’impur	ne	franchit	pas,	le	Nombre	où	la	création	est	finie.
	

XII

	

L’Unité	 a	 été	 le	 point	 de	 départ	 de	 tout	 ce	 qui	 fut	 produit	 ;	 il	 en	 est	 résulté	 des
Composés	 mais	 la	 fin	 doit	 être	 identique	 au	 commencement.	 De	 là	 cette	 formule
spirituelle	:	Unité	composée,	Unité	variable,	Unité	fixe.

	

XIII

	

L’Univers	est	donc	la	variété	dans	l’Unité.	Le	Mouvement	est	le	moyen,	le	Nombre	est
le	résultat.	La	fin	est	le	retour	de	toutes	choses	à	l’unité,	qui	est	Dieu.

	

XIV
	

TROIS	et	SEPT	sont	les	deux	plus	grands	nombres	spirituels.
	

XV
	

TROIS	est	formule	des	Mondes	créés.	Il	est	le	signe	spirituel	de	la	création	comme	il	est
le	 signe	 matériel	 de	 la	 circonférence.	 En	 effet,	 Dieu	 n’a	 procédé	 que	 par	 des	 lignes
circulaires.	La	ligne	droite	est	l’attribut	de	l’infini	;	aussi	l’homme	qui	pressent	l’infini	la
reproduit-il	dans	ses	œuvres.	Deux	est	le	Nombre	de	la	génération.	TROIS	est	le	Nombre	de
l’existence,	qui	comprend	la	génération	et	le	produit.	Ajoutez	le	Quaternaire,	vous	avec	le
SEPT,	qui	est	la	formule	du	ciel.	Dieu	est	au-dessus,	il	est	l’Unité.

_______



	

Après	être	allé	revoir	encore	une	fois	Lambert,	je	quittai	sa	femme	et	revins	en	proie	à
des	idées	si	contraires	à	la	vie	sociale,	que	je	renonçai,	malgré	ma	promesse,	à	retourner	à
Villenoix.	 La	 vue	 de	 Louis	 avait	 exercé	 sur	moi	 je	 ne	 sais	 quelle	 influence	 sinistre.	 Je
redoutai	 de	me	 retrouver	 dans	 cette	 atmosphère	 enivrante	 où	 l’extase	 était	 contagieuse.
Chacun	aurait	éprouvé	comme	moi	l’envie	de	se	précipiter	dans	l’infini,	de	même	que	les
soldats	se	tuaient	tous	dans	la	guérite	où	s’était	suicidé	l’un	d’eux	au	camp	de	Boulogne.
On	sait	que	Napoléon	fut	obligé	de	faire	brûler	ce	bois,	dépositaire	d’idées	arrivées	à	l’étal
de	miasmes	mortels.	Peut-être	en	était-il	de	la	chambre	de	Louis	comme	de	cette	guérite	?
Ces	deux	faits	seraient	des	preuves	de	plus	en	faveur	de	son	système	sur	la	transmission	de
la	Volonté.	 J’y	 ressentis	 des	 troubles	 extraordinaires	 qui	 surpassèrent	 les	 effets	 les	 plus
fantastiques	 causés	 par	 le	 thé,	 le	 café,	 l’opium,	 par	 le	 sommeil	 et	 la	 fièvre,	 agents
mystérieux	dont	les	terribles	actions	embrasent	si	souvent	nos	têtes.	Peut-être	aurais-je	pu
transformer	 en	un	 livre	 complet	 ces	débris	de	pensées,	 compréhensibles	 seulement	pour
certains	 esprits	 habitués	 à	 se	 pencher	 sur	 le	 bord	 des	 abîmes,	 dans	 l’espérance	 d’en
apercevoir	le	fond.	La	vie	de	cet	immense	cerveau,	qui	sans	doute	a	craqué	de	toutes	parts
comme	un	empire	 trop	vaste,	 y	 eût	 été	développée	dans	 le	 récit	 des	visions	de	 cet	 être,
incomplet	par	trop	de	force	ou	par	faiblesse	;	mais	j’ai	mieux	aimé	rendre	compte	de	mes
impressions	que	de	faire	une	œuvre	plus	ou	moins	poétique.

Lambert	mourut	à	l’âge	de	vingt-huit	ans,	le	25	septembre	1824,	entre	les	bras	de	son
amie.	Elle	le	fit	ensevelir	dans	une	des	îles	du	parc	de	Villenoix.	Son	tombeau	consiste	en
une	simple	croix	de	pierre,	sans	nom,	sans	date.	Fleur	née	sur	 le	bord	d’un	gouffre,	elle
devait	y	tomber	inconnue	avec	ses	couleurs	et	ses	parfums	inconnus.	Comme	beaucoup	de
gens	incompris,	n’avait-il	pas	souvent	voulu	se	plonger	avec	orgueil	dans	le	néant	pour	y
perdre	les	secrets	de	sa	vie	!	Cependant	mademoiselle	de	Villenoix	aurait	bien	eu	le	droit
d’inscrire	sur	cette	croix	les	noms	de	Lambert,	en	y	indiquant	les	siens.	Depuis	la	perte	de
son	mari,	cette	nouvelle	union	n’est-elle	pas	son	espérance	de	toutes	les	heures	?	Mais	les
vanités	 de	 la	 douleur	 sont	 étrangères	 aux	 âmes	 fidèles.	 Villenoix	 tombe	 en	 ruines.	 La
femme	de	Lambert	ne	l’habite	plus,	sans	doute	pour	mieux	s’y	voir	comme	elle	y	fut	jadis.
Ne	lui	a-t-on	pas	entendu	dire	naguère	:	–	J’ai	eu	son	cœur,	à	Dieu	son	génie	!

	

Au	château	de	Saché,	juin-juillet	1832.
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