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Honoré de Balzac
Les proscrits



Alme Sorori(1).



En 1308, il existait peu de maisons sur le Terrain formé par les alluvions et par les
sables de la Seine, en haut de la Cité, derriere 1’église Notre-Dame(1). Le premier qui osa
se batir un logis sur cette greve soumise a de fréquentes inondations, fut un sergent de la
ville de Paris qui avait rendu quelques menus services a messieurs du chapitre Notre-
Dame ; en récompense, 1’évéque lui bailla vingt-cing perches(2) de terre, et le dispensa de
toute censive ou redevance pour le fait de ses constructions. Sept ans avant le jour ou
commence cette histoire, Joseph Tirechair, I’un des plus rudes sergents de Paris, comme
son nom le prouve, avait donc, grace a ses droits dans les amendes par lui percues pour les
délits commis es rues de la Cité, bati sa maison au bord de la Seine, précisément a
I’extrémité de la rue du Port-Saint-Landry(1). Afin de garantir de tout dommage les
marchandises déposées sur le port, la ville avait construit une espece de pile en
maconnerie qui se voit encore sur quelques vieux plans de Paris, et qui préservait le pilotis
du port en soutenant a la téte du Terrain les efforts des eaux et des glaces ; le sergent en
avait profité pour asseoir son logis, en sorte qu’il fallait monter plusieurs marches pour
arriver chez lui. Semblable a toutes les maisons du temps, cette bicoque était surmontée
d’un toit pointu qui figurait au-dessus de la facade la moitié supérieure d’un losange. Au
regret des historiographes, il existe a peine un ou deux modeles de ces toits a Paris. Une
ouverture ronde éclairait le grenier dans lequel la femme du sergent faisait sécher le linge
du Chapitre, car elle avait I’honneur de blanchir Notre-Dame, qui n’était certes pas une
mince pratique. Au premier étage étaient deux chambres qui, bon an mal an, se louaient
aux étrangers a raison de quarante sous parisis(2) pour chacune, prix exorbitant justifié
d’ailleurs par le luxe que Tirechair avait mis dans leur ameublement. Des tapisseries de
Flandre garnissaient les murailles ; un grand lit orné d’un tour en serge verte, semblable a
ceux des paysans, était honorablement fourni de matelas et recouvert de bons draps en
toile fine. Chaque réduit avait son chauffe-doux(1), espece de poéle dont la description est
inutile. Le plancher, soigneusement entretenu par les apprenties de la Tirechair, brillait
comme le bois d’une chasse. Au lieu d’escabelles, les locataires avaient pour sieges de
grandes chaires en noyer sculpté, provenues sans doute du pillage de quelque chateau.
Deux bahuts incrustés en étain, une table a colonnes torses, complétaient un mobilier
digne des chevaliers bannerets(2) les mieux huppés que leurs affaires amenaient a Paris.
Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la riviere. Par I’une, vous n’eussiez pu
voir que les rives de la Seine et les trois iles désertes dont les deux premieres ont été
réunies plus tard et forment 1’ille Saint-Louis(1) aujourd’hui, la troisieme était 1’ile
Louviers(2). Par I’autre, vous auriez apercu a travers une échappée du port Saint-Landry, le
quartier de la Greve, le pont Notre-Dame avec ses maisons, les hautes tours du Louvre
récemment baties par Philippe-Auguste, et qui dominaient ce Paris chétif et pauvre, lequel
suggere a 1’imagination des poetes modernes tant de fausses merveilles. Le bas de la
maison a Tirechair, pour nous servir de 1’expression alors en usage, se composait d’une
grande chambre ou travaillait sa femme, et par ou les locataires étaient obligés de passer
pour se rendre chez eux, en gravissant un escalier pareil a celui d’un moulin. Puis derriere,
se trouvaient la cuisine et la chambre a coucher, qui avaient vue sur la Seine. Un petit
jardin conquis sur les eaux étalait au pied de cette humble demeure ses carrés de choux
verts, ses oignons et quelques pieds de rosiers défendus par des pieux formant une espece



de haie. Une cabane construite en bois et en boue servait de niche a un gros chien, le
gardien nécessaire de cette maison isolée. A cette niche commencait une enceinte ol
criaient des poules dont les ceufs se vendaient aux chanoines. Ca et la, sur le Terrain
fangeux ou sec, suivant les caprices de I’atmospheére parisienne, s’élevaient quelques petits
arbres incessamment battus par le vent, tourmentés, cassés par les promeneurs ; des saules
vivaces, des joncs et de hautes herbes. Le terrain, la Seine, le Port, la maison étaient
encadrés a 1’ouest par I'immense basilique de Notre-Dame, qui projetait au gré du soleil
son ombre froide sur cette terre. Alors comme aujourd’hui, Paris n’avait pas de lieu plus
solitaire, de paysage plus solennel ni plus mélancolique. La grande voix des eaux, le chant
des prétres ou le sifflement du vent troublaient seuls cette espece de bocage, ou parfois se
faisaient aborder quelques couples amoureux pour se confier leurs secrets, lorsque les
offices retenaient a I’église les gens du Chapitre.

Par une soirée du mois d’avril, en 1’an 1308, Tirechair rentra chez lui singulierement
faché. Depuis trois jours il trouvait tout en ordre sur la voie publique. En sa qualité
d’homme de police, rien ne 1’affectait plus que de se voir inutile. Il jeta sa hallebarde avec
humeur, grommela de vagues paroles en dépouillant sa jaquette mi-partie de rouge et de
bleu, pour endosser un mauvais hoqueton de camelot(1). Apres avoir pris dans la huche un
morceau de pain sur lequel il étendit une couche de beurre, il s’établit sur un banc,
examina ses quatre murs blanchis a la chaux, compta les solives de son plancher,
inventoria ses ustensiles de ménage appendus a des clous, maugréa d’un soin qui ne lui
laissait rien a dire, et regarda sa femme, laquelle ne soufflait mot en repassant les aubes et
les surplis de la sacristie.

— Par mon salut, dit-il pour entamer la conversation, je ne sais, Jacqueline, ou tu vas
pécher tes apprenties. En voila une, ajouta-t-il en montrant une ouvriere qui plissait assez
maladroitement une nappe d’autel, en vérité, plus je la mire, plus je pense qu’elle
ressemble a une fille folle de son corps, et non a une bonne grosse serve de campagne.
Elle a des mains aussi blanches que celles d’une dame ! Jour de Dieu, ses cheveux sentent
le parfum, je crois ! et ses chausses sont fines comme celles d’une reine. Par la double
corne de Mahomy1), les choses céans ne vont pas a mon gré.

L’ouvriére se prit a rougir, et guigna Jacqueline d’un air qui exprimait une crainte
meélée d’orgueil. La blanchisseuse répondit a ce regard par un sourire, quitta son ouvrage,
et d’une voix aigrelette : — Ah ca ! dit-elle a son mari, ne m’impatiente pas ! Ne vas-tu
point m’accuser de quelques manigances ? Trotte sur ton pavé tant que tu voudras, et ne te
méle de ce qui se passe ici que pour dormir en paix, boire ton vin, et manger ce que je te
mets sur la table ; sinon, je ne me charge plus de t’entretenir en joie et en santé. Trouvez-
moi dans toute la ville un homme plus heureux que ce singe-la ! ajouta-t-elle en lui faisant
une grimace de reproche. Il a de 1’argent dans son escarcelle, il a pignon sur Seine, une
vertueuse hallebarde d’un c6té, une honnéte femme de I’autre, une maison aussi propre,
aussi nette que mon ceil ; et ca se plaint comme un pélerin ardé du feu Saint-Antoine(1) !

— Ah ! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j’aie envie de voir mon logis rasé, ma
hallebarde aux mains d’un autre et ma femme au pilori ?

Jacqueline et la délicate ouvriére palirent.

— Explique-toi donc, reprit vivement la blanchisseuse, et fais voir ce que tu as dans ton



sac. Je m’apercois bien, mon gars, que depuis quelques jours tu loges une sottise dans ta
pauvre cervelle. Allons, viens ¢a ! et défile-moi ton chapelet. Il faut que tu sois bien
couard pour redouter le moindre grabuge en portant la hallebarde du parloir aux
bourgeois(2), et en vivant sous la protection du Chapitre. Les chanoines mettraient le
diocese en interdit si Jacqueline se plaignait a eux de la plus mince avanie.

En disant cela, elle marcha droit au sergent et le prit par le bras : — Viens donc, ajouta-t-
elle en le faisant lever et I’emmenant sur les degrés.

Quand ils furent au bord de I’eau, dans leur jardinet, Jacqueline regarda son mari d’un
air moqueur : — Apprends, vieux truand, que quand cette belle dame sort du logis, il entre
une piece d’or dans notre épargne.

— Oh ! oh'! fit le sergent qui resta pensif et coi devant sa femme. Mais il reprit bientot :
— Eh ! donc, nous sommes perdus. Pourquoi cette femme vient-elle chez nous ?

— Elle vient voir le joli petit clerc que nous avons la-haut, reprit Jacqueline en montrant
la chambre dont la fenétre avait vue sur la vaste étendue de la Seine.

— Malédiction ! s’écria le sergent. Pour quelques traitres écus, tu m’auras ruiné,
Jacqueline. Est-ce la un métier que doive faire la sage et prude femme d’un sergent ? Mais
flit-elle comtesse ou baronne, cette dame ne saurait nous tirer du traquenard ou nous
serons tot ou tard emboisés ? N’aurons-nous pas contre nous un mari puissant et
grandement offensé ? car jarnidieu ! elle est bien belle.

— Qui-da, elle est veuve, vilain oison ! Comment oses-tu soupconner ta femme de
vilenie et de bétises ? Cette dame n’a jamais parlé a notre gentil clerc, elle se contente de
le voir et de penser a lui. Pauvre enfant ! sans elle, il serait déja mort de faim, car elle est
quasiment sa mere. Et lui, le chérubin, il est aussi facile de le tromper que de bercer un
nouveau-né. Il croit que ses deniers vont toujours, et il les a déja deux fois mangés depuis
six mois.

— Femme, répondit gravement le sergent en lui montrant la place de Gréve, te souviens-
tu d’avoir vu d’ici le feu dans lequel on a roti 1’autre jour cette Danoise ?

— Eh ! bien, dit Jacqueline effrayée.

— Eh ! bien, reprit Tirechair, les deux étrangers que nous aubergeons(1) sentent le roussi.
Il n’y a chapitre, comtesse, ni protection qui tiennent. Voila Paques venu, 1’année finie, il
faut mettre nos hotes a la porte, et vite et tot. Apprendras-tu donc a un sergent a
reconnaitre le gibier de potence ? Nos deux hotes avaient pratiqué la Porrette(2), cette
hérétique de Danemarck ou de Norwege de qui tu as entendu d’ici le dernier cri. C’était
une courageuse diablesse, elle n’a point sourcillé sur son fagot, ce qui prouvait
abondamment son accointance avec le diable ; je I’ai vue comme je te vois, elle préchait
encore 1’assistance, disant qu’elle était dans le ciel et voyait Dieu. Hé ! bien, depuis ce
jour, je n’ai point dormi tranquillement sur mon grabat. Le seigneur couché au dessus de
nous est plus slirement sorcier que chrétien. Foi de sergent ! j’ai le frisson quand ce vieux
passe pres de moi ; la nuit, jamais il ne dort, si je m’éveille, sa voix retentit comme le
bourdonnement des cloches, et je lui entends faire ses conjurations dans la langue de
I’enfer ; lui as-tu jamais vu manger une honnéte crofite de pain, une fouace(1) faite par la
main d’un talmellier(2) catholique ? Sa peau brune a été cuite et halée par le feu de I’enfer.



Jour de Dieu ! ses yeux exercent un charme, comme ceux des serpents ! Jacqueline, je ne
veux pas de ces deux hommes chez moi. Je vis trop pres de la justice pour ne pas savoir
qu’il faut ne jamais rien avoir a démeéler avec elle. Tu mettras nos deux locataires a la
porte : le vieux parce qu’il m’est suspect, le jeune parce qu’il est trop mignon. L’un et
I’autre ont I’air de ne point hanter les chrétiens, ils ne vivent certes pas comme nous
vivons ; le petit regarde toujours la lune, les étoiles et les nuages, en sorcier qui guette
I’heure de monter sur son balai ; I’autre sournois se sert bien certainement de ce pauvre
enfant pour quelque sortilege. Mon bouge est déja sur la riviere, j’ai assez de cette cause
de ruine sans y attirer le feu du ciel ou I’amour d’une comtesse. J’ai dit. Ne bronche pas.

Malgré le despotisme qu’elle exercait au logis, Jacqueline resta stupéfaite en entendant
I’espéce de réquisitoire fulminé par le sergent contre ses deux hotes. En ce moment, elle
regarda machinalement la fenétre de la chambre ou logeait le vieillard, et frissonna
d’horreur en y rencontrant tout a coup la face sombre et mélancolique, le regard profond
qui faisaient tressaillir le sergent, quelque habitué qu’il fiit a voir des criminels.

A cette époque, petits et grands, clercs et laiques, tout tremblait & la pensée d’un
pouvoir surnaturel. Le mot de magie était aussi puissant que la lepre pour briser les
sentiments, rompre les liens sociaux, et glacer la pitié dans les cceurs les plus généreux. La
femme du sergent pensa soudain qu’elle n’avait jamais vu ses deux hotes faisant acte de
créature humaine. Quoique la voix du plus jeune fiit douce et mélodieuse comme les sons
d’une fliite, elle I’entendait si rarement, qu’elle fut tentée de la prendre pour 1’effet d’un
sortilege. En se rappelant 1’étrange beauté de ce visage blanc et rose, en revoyant par le
souvenir cette chevelure blonde et les feux humides de ce regard, elle crut y reconnaitre
les artifices du démon. Elle se souvint d’étre restée pendant des journées entieres sans
avoir entendu le plus léger bruit chez les deux étrangers. Ou étaient-ils pendant ces
longues heures ? Tout a coup, les circonstances les plus singulieres revinrent en foule a sa
mémoire. Elle fut complétement saisie par la peur, et voulut voir une preuve de magie
dans I’amour que la riche dame portait a ce jeune Godefroid, pauvre orphelin venu de
Flandre a Paris pour étudier a I’Université. Elle mit promptement la main dans une de ses
poches, en tira vivement quatre livres tournois en grands blancs(1), et regarda les pieces
par un sentiment d’avarice melé de crainte.

— Ce n’est pourtant pas la de la fausse monnaie ? dit-elle en montrant les sous d’argent
a son mari. — Puis, ajouta-t-elle, comment les mettre hors de chez nous apres avoir recu
d’avance le loyer de 1’année prochaine ?

— Tu consulteras le doyen du Chapitre, répondit le sergent. N’est-ce pas a lui de nous
dire comment nous devons nous comporter avec des étres extraordinaires ?

— Oh ! oui, bien extraordinaires, s’écria Jacqueline. Voyez la malice ! venir se giter
dans le giron méme de Notre-Dame ! Mais, reprit-elle, avant de consulter le doyen,
pourquoi ne pas prévenir cette noble et digne dame du danger qu’elle court ?

En achevant ces paroles, Jacqueline et le sergent, qui n’avait pas perdu un coup de dent,
rentrérent au logis. Tirechair, en homme vieilli dans les ruses de son métier, feignit de
prendre 1’inconnue pour une véritable ouvriere ; mais cette indifférence apparente laissait
percer la crainte d’un courtisan qui respecte un royal incognito. En ce moment, six heures
sonnerent au clocher de Saint-Denis-du-Pas, petite église qui se trouvait entre Notre-Dame



et le port Saint-Landry, la premiere cathédrale batie a Paris, au lieu méme ou saint Denis a
été mis sur le gril, disent les chroniques(1). Aussitot 1’heure vola de cloche en cloche par
toute la Cité. Tout a coup des cris confus s’éleverent sur la rive gauche de la Seine,
derriére Notre-Dame, a I’endroit ol fourmillaient les écoles de 1’Université. A ce signal, le
vieil hote de Jacqueline se remua dans sa chambre. Le sergent, sa femme et 1’inconnue
entendirent ouvrir et fermer brusquement une porte, et le pas lourd de 1’étranger retentit
sur les marches de 1’escalier intérieur. Les soupcons du sergent donnaient a I’apparition de
ce personnage un si haut intérét, que les visages de Jacqueline et du sergent offrirent tout a
coup une expression bizarre dont fut saisie la dame. Rapportant, comme toutes les
personnes qui aiment, 1’effroi du couple a son protégé, I’inconnue attendit avec une sorte
d’inquiétude I’événement qu’annoncait la peur de ses prétendus maitres.

L’étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte pour examiner les trois
personnes qui étaient dans la salle, en paraissant y chercher son compagnon. Le regard
qu’il y jeta, quelque insouciant qu’il f{it, troubla les cceurs. Il était vraiment impossible a
tout le monde, et méme a un homme ferme, de ne pas avouer que la nature avait départi
des pouvoirs exorbitants a cet étre en apparence surnaturel. Quoique ses yeux fussent
assez profondément enfoncés sous les grands arceaux dessinés par ses sourcils, ils étaient
comme ceux d’un milan enchassés dans des paupieres si larges et bordés d’un cercle noir
si vivement marqué sur le haut de sa joue, que leurs globes semblaient étre en saillie. Cet
ceil magique avait je ne sais quoi de despotique et de percant qui saisissait 1’ame par un
regard pesant et plein de pensées, un regard brillant et lucide comme celui des serpents ou
des oiseaux ; mais qui stupéfiait, qui écrasait par la véloce communication d’un immense
malheur ou de quelque puissance surhumaine. Tout était en harmonie avec ce regard de
plomb et de feu, fixe et mobile, sévere et calme. Si dans ce grand ceil d’aigle les agitations
terrestres paraissaient en quelque sorte éteintes, le visage maigre et sec portait aussi les
traces de passions malheureuses et de grands événements accomplis. Le nez tombait droit
et se prolongeait de telle sorte que les narines semblaient le retenir. Les os de la face
étaient nettement accusés par des rides droites et longues qui creusaient les joues
décharnées. Tout ce qui formait un creux dans sa figure paraissait sombre. Vous eussiez dit
le lit d’un torrent ou la violence des eaux écoulées était attestée par la profondeur des
sillons qui trahissaient quelque lutte horrible, éternelle. Semblables a la trace laissée par
les rames d’une barque sur les ondes, de larges plis partant de chaque coté de son nez
accentuaient fortement son visage, et donnaient a sa bouche, ferme et sans sinuosités, un
caractere d’amere tristesse. Au-dessus de |’ouragan peint sur ce visage, son front
tranquille s’élancait avec une sorte de hardiesse et le couronnait comme d’une coupole en
marbre. L’étranger gardait cette attitude intrépide et sérieuse que contractent les hommes
habitués au malheur, faits par la nature pour affronter avec impassibilité les foules
furieuses, et pour regarder en face les grands dangers. Il semblait se mouvoir dans une
sphere a lui, d’ou il planait au-dessus de I’humanité. Ainsi que son regard, son geste
possédait une irrésistible puissance ; ses mains décharnées étaient celles d’un guerrier ; s’il
fallait baisser les yeux quand les siens plongeaient sur vous, il fallait également trembler
quand sa parole ou son geste s’adressaient a votre ame. Il marchait entouré d’une majesté
silencieuse qui le faisait prendre pour un despote sans gardes, pour quelque Dieu sans
rayons. Son costume ajoutait encore aux idées qu’inspiraient les singularités de sa
démarche ou de sa physionomie. L’ame, le corps et I’habit s’harmoniaient(1) ainsi de
maniere a impressionner les imaginations les plus froides. Il portait une espece de surplis



en drap noir, sans manches, qui s’agrafait par devant et descendait jusqu’a mi-jambe, en
lui laissant le col nu, sans rabat. Son justaucorps et ses bottines, tout était noir. Il avait sur
la téte une calotte en velours semblable a celle d’un prétre, et qui tracait une ligne
circulaire au-dessus de son front sans qu’un seul cheveu s’en échappat. C’était le deuil le
plus rigide et I’habit le plus sombre qu’un homme pfit prendre. Sans une longue épée qui
pendait a son coOté, soutenue par un ceinturon de cuir que 1’on apercevait a la fente du
surtout noir, un ecclésiastique 1’efit salué comme un frere. Quoiqu’il fiit de taille moyenne,
il paraissait grand ; mais en le regardant au visage, il était gigantesque.

— L’heure a sonné, la barque attend, ne viendrez-vous pas ?

A ces paroles prononcées en mauvais francais, mais qui furent facilement entendues au
milieu du silence, un léger frémissement retentit dans 1’autre chambre, et le jeune homme
en descendit avec la rapidité d’un oiseau. Quand Godefroid se montra, le visage de la
dame s’empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains blanches. Toute
femme efit partagé cette émotion en contemplant un homme de vingt ans environ, mais
dont la taille et les formes étaient si fréles qu’au premier coup d’ceil vous eussiez cru voir
un enfant ou quelque jeune fille déguisée. Son chaperon noir, semblable au béret des
basques, laissait apercevoir un front blanc comme de la neige ou la grace et I’innocence
étincelaient en exprimant une suavité divine, reflet d’une ame pleine de foi. L’imagination
des poetes aurait voulu y chercher cette étoile que, dans je ne sais quel conte, une mere
pria la fée-marraine d’empreindre sur le front de son enfant abandonné comme Moise au
gré des flots. L’amour respirait dans les milliers de boucles blondes qui retombaient sur
ses épaules. Son cou, véritable cou de cygne, était blanc et d’une admirable rondeur. Ses
yeux bleus, plein de vie et limpides, semblaient réfléchir le ciel. Les traits de son visage, la
coupe de son front étaient d’un fini, d’une délicatesse a ravir un peintre. La fleur de beauté
qui, dans les figures de femmes, nous cause d’intarissables émotions, cette exquise pureté
des lignes, cette lumineuse auréole posée sur des traits adorés, se mariaient a des teintes
males, a une puissance encore adolescente, qui formaient de délicieux contrastes. C’était
enfin un de ces visages mélodieux qui, muets, nous parlent et nous attirent ; néanmoins, en
le contemplant avec un peu d’attention, peut-étre y aurait-on reconnu l’espéce de
flétrissure qu’imprime une grande pensée ou la passion, dans une verdeur mate qui le
faisait ressembler a une jeune feuille se dépliant au soleil. Aussi, jamais opposition ne fut-
elle plus brusque ni plus vive que 1’était celle offerte par la réunion de ces deux étres. Il
semblait voir un gracieux et faible arbuste né dans le creux d’un vieux saule, dépouillé par
le temps, sillonné par la foudre, décrépit, un de ces saules majestueux, I’admiration des
peintres ; le timide arbrisseau s’y met a 1’abri des orages. L’un était un Dieu, 1’autre était
un ange ; celui-ci le poete qui sent, celui-la le poéete qui traduit ; un prophéte souffrant, un
lévite en prieres. Tous deux passérent en silence.

— Avez-vous vu comme il I’a sifflé ? s’écria le sergent de ville au moment ou le pas des
deux étrangers ne s’entendit plus sur la greve. N’est-ce point un diable et son page ?

— Ouf ! répondit Jacqueline, j’étais oppressée. Jamais je n’avais examiné nos hotes si
attentivement. Il est malheureux, pour nous autres femmes, que le démon puisse prendre
un si gentil visage !

— Oui, jette-lui de 1’eau bénite, s’écria Tirechair, et tu le verras se changer en crapaud.
Je vais aller tout dire a I’officialité().



En entendant ce mot, la dame se réveilla de la réverie dans laquelle elle était plongée, et
regarda le sergent qui mettait sa casaque bleue et rouge.

— Ou courez-vous ? dit-elle.
— Informer la justice que nous logeons des sorciers, bien a notre corps défendant.
L’inconnue se prit a sourire.

— Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant avec une dignité qui rendit le sergent
tout pantois. Gardez-vous de faire la plus légere peine a vos hotes. Honorez surtout le
vieillard, je 1’ai vu chez le roi votre seigneur qui I’a courtoisement accueilli, vous seriez
mal avisé de lui causer le moindre encombre. Quant a mon séjour chez vous, n’en sonnez
mot, si vous aimez la vie.

La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. Elle releva bientot la téte, fit un signe
a Jacqueline, et toutes deux monterent a la chambre de Godefroid. La belle comtesse
regarda le lit, les chaires de bois, le bahut, les tapisseries, la table, avec un bonheur
semblable a celui du banni qui contemple, au retour, les toits pressés de sa ville natale,
assise au pied d’une colline.

— Si tu ne m’as pas trompée, dit-elle a Jacqueline, je te promets cent écus d’or.

— Tenez, madame, répondit I’hotesse, le pauvre ange est sans méfiance, voici tout son
bien !

Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table, et montrait quelques parchemins.

— O Dieu de bonté ! s’écria la comtesse en saisissant un contrat qui attira soudain son
attention et ou elle lut : GOTHOFREDUS COMES GANTIACUS. (Godefroid, comte de Gand.)

Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur son front ; mais, se trouvant sans
doute compromise de laisser voir son émotion a Jacqueline, elle reprit une contenance
froide.

— Je suis contente ! dit-elle.

Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent et sa femme se mirent sur le seuil
de leur porte, et lui virent prendre le chemin du port. Un bateau se trouvait amarré pres de
la. Quand le frémissement du pas de la comtesse put étre entendu, un marinier se leva
soudain, aida la belle ouvriére a s’asseoir sur un banc, et rama de maniere a faire voler le
bateau comme une hirondelle, en aval de la Seine.

— Es-tu béte ! dit Jacqueline en frappant familierement sur 1’épaule du sergent. Nous
avons gagné ce matin cent écus d’or.

— Je n’aime pas plus loger des seigneurs que loger des sorciers. Je ne sais qui des uns
ou des autres nous mene plus vitement au gibet, répondit Tirechair en prenant sa
hallebarde. Je vais, reprit-il, aller faire ma ronde du c6té de Champfleuri(1). Ah ! que Dieu
nous protege, et me fasse rencontrer quelque galloise(2) ayant mis ce soir ses anneaux d’or
pour briller dans I’ombre comme un ver luisant !

Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitamment dans la chambre du seigneur
inconnu pour tacher d’y trouver quelques renseignements sur cette mystérieuse affaire.
Semblable a ces savants qui se donnent des peines infinies pour compliquer les principes



clairs et simples de la nature, elle avait déja bati un roman informe qui lui servait a
expliquer la réunion de ces trois personnages sous son pauvre toit. Elle fouilla le bahut,
examina tout, et ne put rien découvrir d’extraordinaire. Elle vit seulement sur la table une
écritoire et quelques feuilles de parchemin ; mais comme elle ne savait pas lire, cette
trouvaille ne pouvait lui rien apprendre. Un sentiment de femme la ramena dans la
chambre du beau jeune homme, d’ou elle apercut par la croisée ses deux hotes qui
traversaient la Seine dans le bateau du passeur.

— Ils sont comme deux statues, se dit-elle. Ah ! ah ! ils abordent devant la rue du
Fouarre(1). Est-il leste le petit mignon ! il a sauté a terre comme un bouvreuil. Pres de lui,
le vieux ressemble a quelque saint de pierre de la cathédrale. Ils vont a I’ancienne école
des Quatre-Nations(1). Prest ! je ne les vois plus. — C’est la qu’il respire, ce pauvre
chérubin ? ajouta-t-elle en regardant les meubles de la chambre. Est-il galant et plaisant !
Ah'! ces seigneurs, c’est autrement fait que nous.

Et Jacqueline descendit apres avoir passé la main sur la couverture du lit, épousseté le
bahut, et s’étre demandé pour la centiéme fois depuis six mois : — A quoi diable passe-t-il
toutes ses saintes journées ? Il ne peut pas toujours regarder dans le bleu du temps et dans
les étoiles que Dieu a pendues la-haut comme des lanternes. Le cher enfant a du chagrin.
Mais pourquoi le vieux maitre et lui ne se parlent-ils presque point ? Puis elle se perdit
dans ses pensées, qui, dans sa cervelle de femme, se brouillerent comme un écheveau de
fil.

Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans une des écoles qui rendaient a cette
époque la rue du Fouarre si célebre en Europe. L’illustre Sigier(1), le plus fameux docteur
en Théologie mystique de 1’Université de Paris, montait a sa chaire au moment ou les
deux locataires de Jacqueline arriverent a 1’ancienne école des Quatre-Nations, dans une
grande salle basse, de plain-pied avec la rue. Les dalles froides étaient garnies de paille
fraiche, sur laquelle un bon nombre d’étudiants avaient tous un genou appuyé, ’autre
relevé, pour sténographier I’improvisation du maitre a I’aide de ces abréviations qui font
le désespoir des déchiffreurs modernes. La salle était pleine, non seulement d’écoliers,
mais encore des hommes les plus distingués du clergé, de la cour et de I’ordre judiciaire. Il
s’y trouvait des savants étrangers, des gens d’épée et de riches bourgeois. La se
rencontraient ces faces larges, ces fronts protubérants, ces barbes vénérables qui nous
inspirent une sorte de religion pour nos ancétres a I’aspect des portraits du Moyen-Age.
Des visages maigres aux yeux brillants et enfoncés, surmontés de cranes jaunis dans les
fatigues d’une scolastique impuissante, la passion favorite du siecle, contrastaient avec de
jeunes tétes ardentes, avec des hommes graves, avec des figures guerrieres, avec les joues
rubicondes de quelques financiers. Ces lecons, ces dissertations, ces théses soutenues par
les génies les plus brillants du treizieme et du quatorzieme siecles, excitaient
I’enthousiasme de nos peres ; elles étaient leurs combats de taureaux, leurs Italiens(1), leur
tragédie, leurs grands danseurs, tout leur théatre enfin. Les représentations de mystéres ne
vinrent qu’apres ces luttes spirituelles qui peut-étre engendrerent la scene francaise. Une
éloquente inspiration qui réunissait I’attrait de la voix humaine habilement maniée, les
subtilités de 1I’éloquence et des recherches hardies dans les secrets de Dieu, satisfaisait
alors a toutes les curiosités, émouvait les ames, et composait le spectacle a la mode. La
Théologie ne résumait pas seulement les sciences, elle était la science méme, comme le fut
autrefois la Grammaire chez les Grecs, et présentait un fécond avenir a ceux qui se



distinguaient dans ces duels, ou, comme Jacob, les orateurs combattaient avec I’esprit de
Dieu. Les ambassades, les arbitrages entre les souverains, les chancelleries, les dignités
ecclésiastiques, appartenaient aux hommes dont la parole s’était aiguisée dans les
controverses théologiques. La chaire était la tribune de 1’époque. Ce systéeme vécut
jusqu’au jour ou Rabelais immola 1’ergotisme(1) sous ses terribles moqueries, comme
Cervantes tua la chevalerie avec une comédie écrite.

Pour comprendre ce siecle extraordinaire, 1’esprit qui en dicta les chefs-d’ceuvre
inconnus aujourd’hui, quoique immenses, enfin pour s’en expliquer tout jusqu’a la
barbarie, il suffit d’étudier les constitutions de 1’Université de Paris, et d’examiner
I’enseignement bizarre alors en vigueur. La Théologie se divisait en deux Facultés, celle
de THEOLOGIE proprement dite, et celle de DECRET. La Faculté de Théologie avait trois
sections : la Scolastique, la Canonique et la Mystique. Il serait fastidieux d’expliquer les
attributions de ces diverses parties de la science, puisqu’une seule, la Mystique, est le sujet
de cette étude. La THEOLOGIE MYSTIQUE embrassait 1’ensemble des révélations divines et
I’explication des mysteres. Cette branche de 1’ancienne théologie est secretement restée en
honneur parmi nous. Jacob Beehm(1), Swedenborg2), Martinez Pasqualis(3), Saint-
Martin(4), Molinos(s), mesdames Guyon(s), Bourignon(7) et Krudener(1), la grande secte
des Extatiques, celle des Illuminés(2), ont, a diverses époques, dignement conservé les
doctrines de cette science, dont le but a quelque chose d’effrayant et de gigantesque.
Aujourd’hui, comme au temps du docteur Sigier, il s’agit de donner a I’homme des ailes
pour pénétrer dans le sanctuaire ou Dieu se cache a nos regards.

Cette digression était nécessaire pour I’intelligence de la scene a laquelle le vieillard et
le jeune homme partis du terrain Notre-Dame venaient assister ; puis elle défendra de tout
reproche cette Ftude, que certaines personnes hardies a juger pourraient soupconner de
mensonge et taxer d’hyperbole.

Le docteur Sigier était de haute taille et dans la force de 1’age. Sauvée de 1’oubli par les
fastes universitaires, sa figure offrait de frappantes analogies avec celle de Mirabeau. Elle
était marquée au sceau d’une éloquence impétueuse, animée, terrible. L.e docteur avait au
front les signes d’une croyance religieuse et d’une ardente foi qui manquérent a son Sosie.
Sa voix possédait de plus une douceur persuasive, un timbre éclatant et flatteur.

En ce moment, le jour que les croisées a petits vitraux garnis de plomb répandaient
avec parcimonie, colorait cette assemblée de teintes capricieuses en y créant c¢a et la de
vigoureux contrastes par le mélange de la lueur et des ténébres. Ici des yeux étincelaient
en des coins obscurs ; la de noires chevelures, caressées par des rayons, semblaient
lumineuses au-dessus de quelques visages ensevelis dans I’ombre ; puis, plusieurs cranes
découronnés, conservant une faible ceinture de cheveux blancs, apparaissaient au-dessus
de la foule comme des créneaux argentés par la lune. Toutes les tétes, tournées vers le
docteur, restaient muettes, impatientes. Les voix monotones des autres professeurs dont les
écoles étaient voisines, retentissaient dans la rue silencieuse comme le murmure des flots
de la mer. Le pas des deux inconnus qui arriverent en ce moment attira 1’attention
générale. Le docteur Sigier, prét a prendre la parole, vit le majestueux vieillard debout, lui
chercha de I’ceil une place, et n’en trouvant pas, tant la foule était grande, il descendit, vint
a lui d’un air respectueux, et le fit asseoir sur I’escalier de la chaire en lui prétant son
escabeau. [’assemblée accueillit cette faveur par un long murmure d’approbation, en



reconnaissant dans le vieillard le héros d’une admirable thése récemment soutenue a la
Sorbonne. L’inconnu jeta sur 1’auditoire, au-dessus duquel il planait, ce profond regard qui
racontait tout un poeme de malheurs, et ceux qu’il atteignit éprouverent d’indéfinissables
tressaillements. L’enfant qui suivait le vieillard s’assit sur une des marches, et s’appuya
contre la chaire, dans une pose ravissante de grace et de tristesse. Le silence devint
profond, le seuil de la porte, la rue méme, furent obstrués en peu d’instants par une foule
d’écoliers qui déserterent les autres classes.

Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier discours, les théories qu’il avait
données sur la résurrection, sur le ciel et I’enfer, dans ses lecons précédentes. Sa curieuse
doctrine répondait aux sympathies de 1’époque, et satisfaisait a ces désirs immodérés du
merveilleux qui tourmentent les hommes a tous les ages du monde. Cet effort de ’homme
pour saisir un infini qui échappe sans cesse a ses mains débiles, ce dernier assaut de la
pensée avec elle-méme, était une ceuvre digne d’une assemblée ou brillaient alors toutes
les lumieres de ce siecle, ou scintillait peut-étre la plus vaste des imaginations humaines.
D’abord le docteur rappela simplement, d’un ton doux et sans emphase, les principaux
points précédemment établis.

« Aucune intelligence ne se trouvait égale a une autre. [’homme était-il en droit de
demander compte a son créateur de 1’inégalité des forces morales données a chacun ? Sans
vouloir pénétrer tout a coup les desseins de Dieu, ne devait-on pas reconnaitre en fait que,
par suite de leurs dissemblances générales, les intelligences se divisaient en de grandes
spheres ? Depuis la sphere ou brillait le moins d’intelligence jusqu’a la plus translucide ou
les ames apercevaient le chemin pour aller a Dieu, n’existait-il pas une gradation réelle de
spiritualité ? les esprits appartenant a une méme spheére ne s’entendaient-ils pas
fraternellement, en ame, en chair, en pensée, en sentiment ? »

La, le docteur développait de merveilleuses théories relatives aux sympathies. Il
expliquait dans un langage biblique les phénomenes de 1’amour, les répulsions
instinctives, les attractions vives qui méconnaissent les lois de 1’espace, les cohésions
soudaines des ames qui semblent se reconnaitre. Quant aux divers degrés de force dont
étaient susceptibles nos affections, il les résolvait par la place plus ou moins rapprochée du
centre que les étres occupaient dans leurs cercles respectifs. Il révélait mathématiquement
une grande pensée de Dieu dans la coordination des différentes spheres humaines. Par
I’homme, disait-il, ces sphéres créaient un monde intermédiaire entre 1’intelligence de la
brute et I’intelligence des anges. Selon lui, la Parole divine nourrissait la Parole spirituelle,
la Parole spirituelle nourrissait la Parole animée, la Parole animée nourrissait la Parole
animale, l1a Parole animale nourrissait la Parole végétale, et la Parole végétale exprimait la
vie de la parole stérile. Les successives transformations de chrysalide que Dieu imposait
ainsi a nos ames, et cette espece de vie infusoire qui, d’une zone a I’autre, se
communiquait toujours plus vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, développait
confusément, mais assez merveilleusement peut-étre pour ses auditeurs inexpérimentés, le
mouvement imprimé par le Tres-Haut a la Nature. Secouru par de nombreux passages
empruntés aux livres sacrés, et desquels il se servait pour se commenter lui-méme, pour
exprimer par des images sensibles les raisonnements abstraits qui lui manquaient, il
secouait I’esprit de Dieu comme une torche a travers les profondeurs de la création, avec
une éloquence qui lui était propre et dont les accents sollicitaient la conviction de son
auditoire. Déroulant ce mystérieux systeme dans toutes ses conséquences, il donnait la clef



de tous les symboles, justifiait les vocations, les dons particuliers, les génies, les talents
humains. Devenant tout a coup physiologiste par instinct, il rendait compte des
ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, par des analogies primordiales
et par le mouvement ascendant de la création. Il vous faisait assister au jeu de la nature,
assignait une mission, un avenir aux minéraux, a la plante, a I’animal. La Bible a la main,
apres avoir spiritualisé la Matiere et matérialisé 1’Esprit, apres avoir fait entrer la volonté
de Dieu en tout, et imprimé du respect pour ses moindres ceuvres, il admettait la possibilité
de parvenir par la foi d’une sphere a une autre.

Telle fut la premiere partie de son discours, il en appliqua par d’adroites digressions les
doctrines au systeme de la féodalité. La poésie religieuse et profane, 1’éloquence abrupte
du temps avaient une large carriére dans cette immense théorie, ou venaient se fondre tous
les systemes philosophiques de I’antiquité, mais d’ou le docteur les faisait sortir, éclaircis,
purifiés, changés. Les faux dogmes des deux principes et ceux du panthéisme tombaient
sous sa parole qui proclamait I’unité divine en laissant a Dieu et a ses anges la
connaissance des fins dont les moyens éclataient si magnifiques aux yeux de 1’homme.
Armé des démonstrations par lesquelles il expliquait le monde matériel, le docteur Sigier
construisait un monde spirituel dont les spheres graduellement élevées nous séparaient de
Dieu, comme la plante était éloignée de nous par une infinité de cercles a franchir. Il
peuplait le ciel, les étoiles, les astres, le soleil. Au nom de saint Paul, il investissait les
hommes d’une puissance nouvelle, il leur était permis de monter de monde en monde
jusqu’aux sources de la vie éternelle. L’échelle mystique de Jacob était tout a la fois la
formule religieuse de ce secret divin et la preuve traditionnelle du fait. Il voyageait dans
les espaces en entrainant les ames passionnées sur les ailes de sa parole, et faisait sentir
I’infini a ses auditeurs, en les plongeant dans I’océan céleste. Le docteur expliquait ainsi
logiquement I’enfer par d’autres cercles disposés en ordre inverse des sphéeres brillantes
qui aspiraient a Dieu, ou la souffrance et les ténébres remplacaient la lumiére et 1’esprit.
Les tortures se comprenaient aussi bien que les délices. Les termes de comparaison
existaient dans les transitions de la vie humaine, dans ses diverses atmospheres de douleur
et d’intelligence. Ainsi les fabulations les plus extraordinaires de 1’enfer et du purgatoire
se trouvaient naturellement réalisées. Il déduisait admirablement les raisons fondamentales
de nos vertus. .’homme pieux, cheminant dans la pauvreté, fier de sa conscience, toujours
en paix avec lui-méme, et persistant a ne pas se mentir dans son cceur, malgré les
spectacles du vice triomphant, était un ange puni, déchu, qui se souvenait de son origine,
pressentait sa récompense, accomplissait sa tache et obéissait a sa belle mission. Les
sublimes résignations du christianisme apparaissent alors dans toute leur gloire. Il mettait
les martyrs sur les biichers ardents, et les dépouillait presque de leurs mérites, en les
dépouillant de leurs souffrances. Il montrait I’ange intérieur dans les cieux, tandis que
I’homme extérieur était brisé par le fer des bourreaux. Il peignait, il faisait reconnaitre a
certains signes célestes, des anges parmi les hommes. Il allait alors arracher dans les
entrailles de I’entendement le véritable sens du mot chute, qui se retrouve en tous les
langages. Il revendiquait les plus fertiles traditions, afin de démontrer la vérité de notre
origine. Il expliquait avec lucidité la passion que tous les hommes ont de s’élever, de
monter, ambition instinctive, révélation perpétuelle de notre destinée. Il faisait épouser
d’un regard I’univers entier, et décrivait la substance de Dieu méme, coulant a pleins bords
comme un fleuve immense, du centre aux extrémités, des extrémités vers le centre. La
nature était une et compacte. Dans I’ceuvre la plus chétive en apparence, comme dans la



plus vaste, tout obéissait a cette loi. Chaque création en reproduisait en petit une image
exacte, soit la seve de la plante, soit le sang de 1’homme, soit le cours des astres. Il
entassait preuve sur preuve, et configurait toujours sa pensée par un tableau mélodieux de
poésie. Il marchait, d’ailleurs, hardiment au-devant des objections. Ainsi lui-méme
foudroyait sous une éloquente interrogation les monuments de nos sciences et les
superfétations humaines, a la construction desquelles les sociétés employaient les éléments
du monde terrestre. Il demandait si nos guerres, si nos malheurs, si nos dépravations
empéchaient le grand mouvement imprimé par Dieu a tous les mondes ? 1l faisait rire de
I’impuissance humaine en montrant nos efforts effacés partout. Il évoquait les manes de
Tyr, de Carthage, de Babylone ; il ordonnait a Babel, a Jérusalem de comparaitre ; il y
cherchait, sans les trouver, les sillons éphémeres de la charrue civilisatrice. L’humanité

flottait sur le monde, comme un vaisseau dont le sillage disparait sous le niveau paisible
de I’Océan.

Telles étaient les idées fondamentales du discours prononcé par le docteur Sigier, idées
qu’il enveloppa dans le langage mystique et le latin bizarre en usage a cette époque. Les
Ecritures dont il avait fait une étude particuliére lui fournissaient les armes sous lesquelles
il apparaissait a son siécle pour en presser la marche. Il couvrait comme d’un manteau sa
hardiesse sous un grand savoir, et sa philosophie sous la sainteté de ses mceurs. En ce
moment, apres avoir mis son audience(1) face a face avec Dieu, apres avoir fait tenir le
monde dans une pensée, et dévoilé presque la pensée du monde, il contempla I’assemblée
silencieuse, palpitante, et interrogea 1’étranger par un regard. Aiguillonné sans doute par la
présence de cet étre singulier, il ajouta ces paroles, dégagées ici de la latinité corrompue
du Moyen-Age.

— Ou croyez-vous que I’homme puisse prendre ces vérités fécondes, si ce n’est au sein
de Dieu méme ? Que suis-je ? Le faible traducteur d’une seule ligne 1éguée par le plus
puissant des apotres, une seule ligne entre mille également brillantes de lumiere. Avant
nous tous, saint Paul avait dit : In Deo vivimus, movemur et sumus (Nous vivons, nous
sommes, nous marchons dans Dieu méme(1).) Aujourd’hui, moins croyants et plus savants,
ou moins instruits et plus incrédules, nous demanderions a 1’apotre, a quoi bon ce
mouvement perpétuel ? Ou va cette vie distribuée par zones ? Pourquoi cette intelligence
qui commence par les perceptions confuses du marbre, et va, de sphéere en sphere, jusqu’a
I’homme, jusqu’a I’ange, jusqu’a Dieu ? Ou est la source, ou est la mer ? Si la vie, arrivée
a Dieu a travers les mondes et les étoiles, a travers la matiere et 1’esprit, redescend vers un
autre but ? Vous voudriez voir I'univers des deux cotés. Vous adoreriez le souverain, a
condition de vous asseoir sur son trone un moment. Insensés que nous sommes ! nous
refusons aux animaux les plus intelligents le don de comprendre nos pensées et le but de
nos actions, nous sommes sans pitié pour les créatures des spheres inférieures, nous les
chassons de notre monde, nous leur dénions la faculté de deviner la pensée humaine, et
nous voudrions connaitre la plus élevée de toutes les idées, 1’idée de 1’idée ! Eh ! bien,
allez, partez ! montez par la foi de globe en globe, volez dans les espaces ! La pensée,
I’amour et la foi en sont les clefs mystérieuses. Traversez les cercles, parvenez au trone !
Dieu est plus clément que vous ne 1’étes, il a ouvert son temple a toutes ses créations.
Mais n’oubliez pas I’exemple de Moise ? Déchaussez-vous pour entrer dans le sanctuaire,
dépouillez-vous de toute souillure, quittez bien complétement votre corps, autrement vous
seriez consumeés, car Dieu... Dieu, c’est la lumieére !



Au moment ou le docteur Sigier, la face ardente, la main levée, pronongait cette grande
parole, un rayon de soleil pénétra par un vitrail ouvert, et fit jaillir comme par magie une
source brillante, une longue et triangulaire bande d’or qui revétit 1’assemblée comme
d’une écharpe. Toutes les mains battirent, car les assistants accepterent cet effet du soleil
couchant comme un miracle. Un cri unanime s’éleva : — Vivat ! vivat ! Le ciel lui-méme
semblait applaudir. Godefroid, saisi de respect, regardait tour a tour le vieillard et le
docteur Sigier qui se parlaient a voix basse.

— Gloire au maitre ! disait 1’étranger.
— Qu’est une gloire passagere ? répondait Sigier.
— Je voudrais éterniser ma reconnaissance, répliqua le vieillard.

— Eh ! bien, une ligne de vous ? reprit le docteur, ce sera me donner I’immortalité
humaine.

— Hé ! peut-on donner ce qu’on n’a point ? s’écria I’inconnu.

Accompagnés par la foule qui, semblable a des courtisans autour de leurs rois, se
pressait sur leurs pas, en laissant entre elle et ces trois personnages une respectueuse
distance, Godefroid, le vieillard et Sigier marcherent vers la rive fangeuse ou dans ce
temps il n’y avait point encore de maisons, et ou le passeur les attendait. Le docteur et
I’étranger ne s’entretenaient ni en latin ni en langue gauloise, ils parlaient gravement un
langage inconnu. Leurs mains s’adressaient tour a tour aux cieux et a la terre. Plus d’une
fois, Sigier a qui les détours du rivage étaient familiers, guidait avec un soin particulier le
vieillard vers les planches étroites jetées comme des ponts sur la boue ; 1’assemblée les
épiait avec curiosité, et quelques écoliers enviaient le privilege du jeune enfant qui suivait
ces deux souverains de la parole. Enfin le docteur salua le vieillard et vit partir le bateau
du passeur.

Au moment ou la barque flotta sur la vaste étendue de la Seine en imprimant ses
secousses a 1’ame, le soleil, semblable a un incendie qui s’allumait a 1’horizon, perca les
nuages, versa sur les campagnes des torrents de lumiere, colora de ses tons rouges, de ses
reflets bruns et les cimes d’ardoises et les toits de chaume, borda de feu les tours de
Philippe-Auguste, inonda les cieux, teignit les eaux, fit resplendir les herbes, réveilla les
insectes a moitié endormis. Cette longue gerbe de lumiére embrasa les nuages. C’était
comme le dernier vers de I’hymne quotidien. Tout cceur devait tressaillir, alors la nature
fut sublime. Apres avoir contemplé ce spectacle, 1’étranger eut ses paupieres humectées
par la plus faible de toutes les larmes humaines. Godefroid pleurait aussi, sa main
palpitante rencontra celle du vieillard qui se retourna, lui laissa voir son émotion ; mais,
sans doute pour sauver sa dignité d’homme qu’il crut compromise, il lui dit d’une voix
profonde : — Je pleure mon pays, je suis banni ! Jeune homme, a cette heure méme j’ai
quitté ma patrie. Mais la-bas, a cette heure, les lucioles sortent de leurs fréles demeures, et
se suspendent comme autant de diamants aux rameaux des glaieuls. A cette heure, la brise
douce comme la plus douce poésie, s’éléeve d’une vallée trempée de lumiere, en exhalant
de suaves parfums. A 1’horizon, je voyais une ville d’or, semblable & la Jérusalem céleste,
une ville dont le nom ne doit pas sortir de ma bouche. La, serpente aussi une riviere. Cette
ville et ses monuments, cette riviere dont les ravissantes perspectives, dont les nappes
d’eau bleuatre se confondaient, se mariaient, se dénouaient, lutte harmonieuse qui



réjouissait ma vue et m’inspirait 1’amour, ol sont-ils ? A cette heure, les ondes prenaient
sous le ciel du couchant des teintes fantastiques, et figuraient de capricieux tableaux. Les
étoiles distillaient une lumieére caressante, la lune tendait partout ses pieges gracieux, elle
donnait une autre vie aux arbres, aux couleurs, aux formes, et diversifiait les eaux
brillantes, les collines muettes, les édifices éloquents. La ville parlait, scintillait ; elle me
rappelait, elle ! Des colonnes de fumée se dressaient aupres des colonnes antiques dont les
marbres étincelaient de blancheur au sein de la nuit ; les lignes de 1’horizon se dessinaient
encore a travers les vapeurs du soir, tout était harmonie et mystere. La nature ne me disait
pas adieu, elle voulait me garder. Ah ! ¢’était tout pour moi : ma mere et mon enfant, mon
épouse et ma gloire ! Les cloches, elles-mémes, pleuraient alors ma proscription. O terre
merveilleuse ! elle est aussi belle que le ciel ! Depuis cette heure, j’ai eu 1’'univers pour
cachot. Ma chere patrie, pourquoi m’as-tu proscrit ? — Mais j’y triompherai ! s’écria-t-il en
jetant ce mot avec un tel accent de conviction, et d’un timbre si éclatant, que le batelier
tressaillit en croyant entendre le son d’une trompette.

Le vieillard était debout, dans une attitude prophétique et regardait dans les airs vers le
sud, en montrant sa patrie a travers les régions du ciel. La paleur ascétique de son visage
avait fait place a la rougeur du triomphe, ses yeux étincelaient, il était sublime comme un
lion hérissant sa criniere.

— Et toi, pauvre enfant ! reprit-il en regardant Godefroid dont les joues étaient bordées
par un chapelet de gouttes brillantes, as-tu donc comme moi étudié la vie sur des pages
sanglantes ? Pourquoi pleurer ? Que peux-tu regretter a ton age ?

— Hélas ! dit Godefroid, je regrette une patrie plus belle que toutes les patries de la
terre, une patrie que je n’ai point vue et dont j’ai souvenir. Oh ! si je pouvais fendre les
espaces a plein vol, j’irais...

— Ou ? dit le Proscrit.
— La-haut, répondit 1’enfant.

En entendant ce mot, I’étranger tressaillit, arréta son regard lourd sur le jeune homme,
et le fit taire. Tous deux ils s’entretinrent par une inexplicable effusion d’ame en écoutant
leurs veeux au sein d’un fécond silence, et voyagerent fraternellement comme deux
colombes qui parcourent les cieux d’'une méme aile, jusqu’au moment ou la barque, en
touchant le sable du Terrain, les tira de leur profonde réverie. Tous deux, ensevelis dans
leurs pensées, marcherent en silence vers la maison du sergent.

— Ainsi, disait en lui-méme le grand étranger, ce pauvre petit se croit un ange banni du
ciel. Et qui parmi nous aurait le droit de le détromper ? Sera-ce moi ? Moi qui suis enlevé
si souvent par un pouvoir magique loin de la terre ; moi qui appartiens a Dieu ; moi qui
suis pour moi-méme un mystere. N’ai-je donc pas vu le plus beau des anges vivant dans
cette boue ? Cet enfant est-il donc plus ou moins insensé que je le suis ? A-t-il fait un pas
plus hardi dans la foi ? Il croit, sa croyance le conduira sans doute en quelque sentier
lumineux semblable a celui dans lequel je marche. Mais, s’il est beau comme un ange,
n’est-il pas trop faible pour résister a de si rudes combats !

Intimidé par la présence de son compagnon, dont la voix foudroyante lui exprimait ses
propres pensées, comme |’éclair traduit les volontés du ciel, I’enfant se contentait de
regarder les étoiles avec les yeux d’un amant. Accablé par un luxe de sensibilité qui lui



écrasait le ceeur, il était la, faible et craintif, comme un moucheron inondé de soleil. La
voix de Sigier leur avait célestement déduit a tous deux les mysteres du monde moral ; le
grand vieillard devait les revétir de gloire ; I’enfant les sentait en lui-méme sans pouvoir
en rien exprimer ; tous trois, ils exprimaient par de vivantes images la Science, la Poésie et
le Sentiment.

En rentrant au logis, I’étranger s’enferma dans sa chambre, alluma sa lampe
inspiratrice, et se confia au terrible démon du travail, en demandant des mots au silence,
des idées a la nuit. Godefroid s’assit au bord de sa fenétre, regarda tour a tour les reflets de
la lune dans les eaux, étudia les mysteres du ciel. Livré a I’'une de ces extases qui lui
étaient familieres, il voyagea de sphere en sphere, de visions en visions, écoutant et
croyant entendre de sourds frémissements et des voix d’anges, voyant ou croyant voir des
lueurs divines au sein desquelles il se perdait, essayant de parvenir au point éloigné,
source de toute lumiere, principe de toute harmonie. Bientot la grande clameur de Paris
propagée par les eaux de la Seine s’apaisa, les lueurs s’éteignirent une a une en haut des
maisons, le silence régna dans toute son étendue, et la vaste cité s’endormit comme un
géant fatigué. Minuit sonna. Le plus léger bruit, la chute d’une feuille ou le vol d’un
choucas changeant de place dans les cimes de Notre-Dame, eussent alors rappelé 1’esprit
de I’étranger sur la terre, eussent fait quitter a 1’enfant les hauteurs célestes vers lesquelles
son ame était montée sur les ailes de I’extase. En ce moment, le vieillard entendit avec
horreur dans la chambre voisine un gémissement qui se confondit avec la chute d’un corps
lourd que D’oreille expérimentée du banni reconnut pour étre un cadavre. Il sortit
précipitamment, entra chez Godefroid, le vit gisant comme une masse informe, apercut
une longue corde serrée a son cou et qui serpentait a terre. Quand il I’eut dénouée, 1’enfant
ouvrit les yeux.

— Ou suis-je, demanda-t-il avec une expression de plaisir.

— Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le cou de Godefroid, le clou
auquel la corde avait été attachée, et qui se trouvait encore au bout.

— Dans le ciel, répondit I’enfant d’une voix délicieuse.
— Non, sur la terre ! répliqua le vieillard.

Godefroid marcha dans la ceinture de lumiére tracée par la lune a travers la chambre
dont le vitrail était ouvert, il revit la Seine frémissante, les saules et les herbes du Terrain.
Une nuageuse atmosphére s’élevait au-dessus des eaux comme un dais de fumée. A ce
spectacle pour lui désolant, il se croisa les mains sur la poitrine et prit une attitude de
désespoir ; le vieillard vint a lui, I’étonnement peint sur la figure.

— Vous avez voulu vous tuer ? lui demanda-t-il.

— Oui, répondit Godefroid en laissant 1’étranger lui passer a plusieurs reprises les mains
sur le cou pour examiner 1’endroit ou les efforts de la corde avaient porté.

Malgré de légeres contusions, le jeune homme avait di peu souffrir. Le vieillard
présuma que le clou avait promptement cédé au poids du corps, et que ce fatal essai s’était
terminé par une chute sans danger.

— Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de mourir ?



— Ah ! répondit Godefroid ne retenant plus les larmes qui roulaient dans ses yeux, j’ai
entendu la voix d’en haut ! Elle m’appelait par mon nom ! Elle ne m’avait pas encore
nommeé ; mais cette fois, elle me conviait au ciel ! Oh ! combien cette voix est douce ! —
Ne pouvant m’élancer dans les cieux, ajouta-t-il avec un geste naif, j’ai pris pour aller a
Dieu la seule route que nous ayons.

— Oh, enfant, enfant sublime ! s’écria le vieillard en enlacant Godefroid dans ses bras et
le pressant avec enthousiasme sur son cceur. Tu es poeéte, tu sais monter intrépidement sur
I’ouragan ! Ta poésie, a toi, ne sort pas de ton cceur ! Tes vives, tes ardentes pensées, tes
créations marchent et grandissent dans ton ame. Va, ne livre pas tes idées au vulgaire ?
sois 1’autel, la victime et le prétre tout ensemble ! Tu connais les cieux, n’est-ce pas ? Tu
as vu ces myriades d’anges aux blanches plumes, aux sistres(1) d’or qui tous tendent d’un
vol égal vers le trone, et tu as admiré souvent leurs ailes qui, sous la voix de Dieu,
s’agitent comme les touffes harmonieuses des foréts sous la tempéte. Oh ! combien
I’espace sans bornes est beau ! dis ?

Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, et tous deux contempléerent le
firmament dont les étoiles semblaient verser de caressantes poésies qu’ils entendaient.

— Oh ! voir Dieu, s’écria doucement Godefroid.

— Enfant ! reprit tout a coup I’étranger d’une voix sévere, as-tu donc si t6t oublié les
enseignements sacrés de notre bon maitre le docteur Sigier ? Pour revenir, toi dans ta
patrie céleste, et moi dans ma patrie terrestre, ne devons-nous pas obéir a la voix de Dieu ?
Marchons résignés dans les rudes chemins ou son doigt puissant a marqué notre route. Ne
frémis-tu pas du danger auquel tu t’es exposé ? Venu sans ordre, ayant dit : Me voila !
avant le temps, ne serais tu pas retombé dans un monde inférieur a celui dans lequel ton
ame voltige aujourd’hui ? Pauvre chérubin égaré, ne devrais-tu pas bénir Dieu de t’avoir
fait vivre dans une sphere ou tu n’entends que de célestes accords ? N’es-tu pas pur
comme un diamant, beau comme une fleur ? Ah ! si, semblable a moi, tu ne connaissais
que la cité des douleurs ! A m’y promener, je me suis usé le cceur. Oh ! fouiller dans les
tombes pour leur demander d’horribles secrets ; essuyer des mains altérées de sang, les
compter pendant toutes les nuits, les contempler levées vers moi, en implorant un pardon
que je ne puis accorder ; étudier les convulsions de 1’assassin et les derniers cris de sa
victime ; écouter d’épouvantables bruits et d’affreux silences ; le silence d’un pére
dévorant ses fils morts ; interroger le rire des damnés ; chercher quelques formes
humaines parmi des masses décolorées que le crime a roulées et tordues ; apprendre des
mots que les hommes vivants n’entendent pas sans mourir ; toujours évoquer les morts,
pour toujours les traduire et les juger, est-ce donc une vie ?

— Arrétez ! s’écria Godefroid, je ne saurais vous regarder, vous écouter davantage ! Ma
raison s’égare, ma vue s’obscurcit. Vous allumez en moi un feu qui me dévore.

— Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en secouant sa main par un mouvement
extraordinaire qui produisit sur le jeune homme I’effet d’un charme.

Pendant un moment, 1’étranger fixa sur Godefroid ses grands yeux éteints et abattus ;
puis, il étendit le doigt vers la terre : vous eussiez cru voir alors un gouffre entr’ouvert a
son commandement. Il resta debout, éclairé par les indécis et vagues reflets de la lune qui
firent resplendir son front d’ou s’échappa comme une lueur solaire. Si d’abord une



expression presque dédaigneuse se perdit dans les sombres plis de son visage, bient6t son
regard contracta cette fixité qui semble indiquer la présence d’un objet invisible aux
organes ordinaires de la vue. Certes, ses yeux contemplerent alors les lointains tableaux
que nous garde la tombe. Jamais peut-étre cet homme n’eut une apparence si grandiose.
Une lutte terrible bouleversa son ame, vint réagir sur sa forme extérieure ; et quelque
puissant qu’il part étre, il plia comme une herbe qui se courbe sous la brise messagere
des orages. Godefroid resta silencieux, immobile, enchanté ; une force inexplicable le
cloua sur le plancher ; et, comme lorsque notre attention nous arrache a nous-méme, dans
le spectacle d’un incendie ou d’une bataille, il ne sentit plus son propre corps.

— Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de laquelle tu marchais, pauvre ange
d’amour ? Ecoute ! Il m’a été donné de voir les espaces immenses, les abimes sans fin ol
vont s’engloutir les créations humaines, cette mer sans rives ou court notre grand fleuve
d’hommes et d’anges. En parcourant les régions des éternels supplices, j’étais préservé de
la mort par le manteau d’un Immortel, ce vétement de gloire dii au génie et que se passent
les siecles, moi, chétif ! Quand j’allais par les campagnes de lumiere ou se pressent les
heureux, 1I’amour d’une femme, les ailes d’un ange, me soutenaient ; porté sur son ceeur, je
pouvais goliter ces plaisirs ineffables dont 1’étreinte est plus dangereuse pour nous,
mortels, que ne le sont les angoisses du monde mauvais. En accomplissant mon pelerinage
a travers les sombres régions d’en bas, j’étais parvenu de douleur en douleur, de crime en
crime, de punitions en punitions, de silences atroces en cris déchirants sur le gouffre
supérieur aux cercles de I’Enfer. Déja, je voyais dans le lointain la clarté du Paradis qui
brillait a une distance énorme, j’étais dans la nuit, mais sur les limites du jour. Je volais,
emporté par mon guide, entrainé par une puissance semblable a celle qui pendant nos
réves nous ravit dans les spheres invisibles aux yeux du corps. L’auréole qui ceignait nos
fronts faisait fuir les ombres sur notre passage, comme une impalpable poussiéere. Loin de
nous, les soleils de tous les univers jetaient a peine la faible lueur des lucioles de mon
pays. J’allais atteindre les champs de 1’air ou, vers le paradis, les masses de lumiere se
multiplient, ou 1’on fend facilement I’azur, ou les innombrables mondes jaillissent comme
des fleurs dans une prairie. La, sur la derniere ligne circulaire qui appartenait encore aux
fantomes que je laissais derriere moi, semblable a des chagrins qu’on veut oublier, je vis
une grande ombre. Debout et dans une attitude ardente, cette ame dévorait les espaces du
regard, ses pieds restaient attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier point de cette
ligne ou elle accomplissait sans cesse la tension pénible par laquelle nous projetons nos
forces lorsque nous voulons prendre notre élan, comme des oiseaux préts a s’envoler. Je
reconnus un homme, il ne nous regarda, ne nous entendit pas ; tous ses muscles
tressaillaient et haletaient ; par chaque parcelle de temps, il semblait éprouver sans faire un
seul pas la fatigue de traverser 1’infini qui le séparait du paradis ou sa vue plongeait sans
cesse, ou il croyait entrevoir une image chérie. Sur la derniére porte de I’Enfer comme sur
la premiere, je lus une expression de désespoir dans 1’espérance. Le malheureux était si
horriblement écrasé par je ne sais quelle force, que sa douleur passa dans mes os et me
glaca. Je me réfugiai pres de mon guide dont la protection me rendit a la paix et au silence.
Semblable a la mere dont 1’ceil percant voit le milan dans les airs ou 1’y devine, I’ombre
poussa un cri de joie. Nous regardames la ou il regardait, et nous vimes comme un saphir
flottant au-dessus de nos tétes dans les abimes de lumiere. Cette éclatante étoile descendait
avec la rapidité d’un rayon de soleil quand il apparait au matin sur 1’horizon, et que ses
premieres clartés glissent furtivement sur notre terre. La SPLENDEUR devint distincte, elle



grandit ; j’apercus bientot le nuage glorieux au sein duquel vont les anges, espéece de
fumée brillante émanée de leur divine substance, et qui ca et la pétille en langues de feu.
Une noble téte, de laquelle il est impossible de supporter 1’éclat sans avoir revétu le
manteau, le laurier, la palme, attribut des Puissances, s’élevait au-dessus de cette nuée
aussi blanche, aussi pure que la neige. C’était une lumiere dans la lumiere ! Ses ailes en
frémissant semaient d’éblouissantes oscillations dans les sphéres par lesquelles il passait,
comme passe le regard de Dieu a travers les mondes. Enfin je vis I’archange dans sa
gloire ! La fleur d’éternelle beauté qui décore les anges de I’Esprit brillait en lui. Il tenait a
la main une palme verte, et de 1’autre un glaive flamboyant ; la palme, pour en décorer
’ombre pardonnée ; le glaive, pour faire reculer I’Enfer entier par un seul geste. A son
approche, nous sentimes les parfums du ciel qui tombérent comme une rosée. Dans la
région ou demeura 1’Ange, 1’air prit la couleur des opales, et s’agita par des ondulations
dont le principe venait de lui. Il arriva, regarda ’ombre, lui dit : — A demain ! Puis il se
retourna vers le ciel par un mouvement gracieux, étendit ses ailes, franchit les spheres
comme un vaisseau fend les ondes en laissant a peine voir ses blanches voiles a des exilés
laissés sur quelque plage déserte. L’ombre poussa d’effroyables cris auxquels les damnés
répondirent depuis le cercle le plus profondément enfoncé dans I’immensité des mondes
de douleur jusqu’a celui plus paisible a la surface duquel nous étions. La plus poignante de
toutes les angoisses avait fait un appel a toutes les autres. La clameur se grossit des
rugissements d’une mer de feu qui servait comme de base a la terrible harmonie des
innombrables millions d’ames souffrantes. Puis tout a coup 1’ombre prit son vol a travers
la cité dolente et descendit de sa place jusqu’au fond méme de I’Enfer ; elle remonta
subitement, revint, se replongea dans les cercles infinis, les parcourut dans tous les sens,
semblable a un vautour qui, mis pour la premiere fois dans une voliére, s’épuise en efforts
superflus. L’ombre avait le droit d’errer ainsi, et pouvait traverser les zones de 1’Enfer,
glaciales, fétides, briilantes, sans participer a leurs souffrances ; elle glissait dans cette
immensité comme un rayon du soleil se fait jour au sein de 1’obscurité. — Dieu ne lui a
point infligé de punition, me dit le maitre ; mais aucune de ces ames de qui tu as
successivement contemplé les tortures, ne voudrait changer son supplice contre
I’espérance sous laquelle cette ame succombe. En ce moment, I’ombre revint pres de nous,
ramenée par une force invincible qui la condamnait a sécher sur le bord des enfers. Mon
divin guide, qui devina ma curiosité, toucha de son rameau le malheureux occupé peut-
étre a mesurer le siecle de peine qui se trouvait entre ce moment et ce lendemain toujours
fugitif. L’ombre tressaillit, et nous jeta un regard plein de toutes les larmes qu’elle avait
déja versées. — « Vous voulez connaitre mon infortune ? dit-elle d’une voix triste ! oh !
j’aime a la raconter. Je suis ici, Térésa est la-haut ? voila tout. Sur terre, nous étions
heureux, nous étions toujours unis. Quand je vis pour la premiére fois ma chere Térésa
Donati, elle avait dix ans. Nous nous aimames alors, sans savoir ce qu’était I’amour. Notre
vie fut une méme vie : je palissais de sa paleur, j’étais heureux de sa joie ; ensemble, nous
nous livrames au charme de penser, de sentir, et I’un par I’autre nous apprimes 1’amour.
Nous flimes mariés dans Crémone, jamais nous ne conniimes nos lévres que parées des
perles du sourire, nos yeux rayonnerent toujours ; nos chevelures ne se séparerent pas plus
que nos veeux ; toujours nos deux tétes se confondaient quand nous lisions, toujours nos
pas s’unissaient quand nous marchions. La vie fut un long baiser, notre maison fut une
couche. Un jour Térésa palit et me dit pour la premiere fois : — Je souffre ! Et je ne
souffrais pas ! Elle ne se releva plus. Je vis, sans mourir, ses beaux traits s’altérer, ses



cheveux d’or s’endolorir. Elle souriait pour me cacher ses douleurs ; mais je les lisais dans
I’azur de ses yeux dont je savais interpréter les moindres tremblements. Elle me disait : —
Honorino, je t’aime ! au moment ou ses levres blanchirent ; enfin, elle serrait encore ma
main dans ses mains quand la mort les glaca. Aussitot je me tuai pour qu’elle ne couchat
pas seule dans le lit du sépulcre, sous son drap de marbre. Elle est la-haut, Térésa, moi, je
suis ici. Je voulais ne pas la quitter, Dieu nous a séparés ; pourquoi donc nous avoir unis
sur la terre ? Il est jaloux. Le paradis a été sans doute bien plus beau du jour ou Térésa y
est montée. La voyez-vous ? Elle est triste dans son bonheur, elle est sans moi ! Le paradis
doit étre bien désert pour elle. » — Maitre, dis-je en pleurant, car je pensais a mes amours,
au moment ou celui-ci souhaitera le paradis pour Dieu seulement, ne sera-t-il pas délivré ?
Le pere de la poésie inclina doucement la téte en signe d’assentiment. Nous nous
éloignames en fendant les airs, sans faire plus de bruit que les oiseaux qui passent
quelquefois sur nos tétes quand nous sommes étendus a 1’ombre d’un arbre. Nous eussions
vainement tenté d’empécher I’infortuné de blasphémer ainsi. Un des malheurs des anges
des ténebres est de ne jamais voir la lumiere, méme quand ils en sont environnés. Celui-ci
n’aurait pas compris nos paroles.

En ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux retentit au milieu du silence, le chien
aboya, la voix grondeuse du sergent lui répondit ; des cavaliers descendirent, frapperent a
la porte, et le bruit s’éleva tout a coup avec la violence d’une détonation inattendue. Les
deux proscrits, les deux poetes tomberent sur terre de toute la hauteur qui nous sépare des
cieux. Le douloureux brisement de cette chute courut comme un autre sang dans leurs
veines, mais en sifflant, en y roulant des pointes acérées et cuisantes. Pour eux, la douleur
fut en quelque sorte une commotion électrique. La lourde et sonore démarche d’un homme
d’armes dont 1’épée, dont la cuirasse et les éperons produisaient un cliquetis ferrugineux
retentit dans 1’escalier ; puis un soldat se montra bientot devant 1’étranger surpris.

— Nous pouvons rentrer a Florence, dit cet homme dont la grosse voix parut douce en
prononcant des mots italiens.

— Que dis-tu ? demanda le grand vieillard.
— Les blancs(1) triomphent !
— Ne te trompes-tu pas ? reprit le poete.

— Non, cher Dante2) ! répondit le soldat dont la voix guerriere exprima les
frissonnements des batailles et les joies de la victoire.

— A Florence ! & Florence ! O ma Florence ! cria vivement DANTE ALIGHIERI qui se
dressa sur ses pieds, regarda dans les airs, crut voir I’Italie, et devint gigantesque.

— Et moi ! quand serai-je dans le ciel ? dit Godefroid qui restait un genou en terre
devant le poéte immortel, comme un ange en face du sanctuaire.

— Viens a Florence ! lui dit Dante d’un son de voix compatissant. Va ! quand tu verras
ses amoureux paysages du haut de Fiesole, tu te croiras au paradis.

Le soldat se mit a sourire. Pour la premiere, pour la seule fois peut-étre, la sombre et
terrible figure de Dante respira une joie ; ses yeux et son front exprimaient les peintures de
bonheur qu’il a si magnifiquement prodiguées dans son Paradis. Il lui semblait peut-étre
entendre la voix de Béatrix. En ce moment, le pas léger d’une femme et le frémissement



d’une robe retentirent dans le silence. L’aurore jetait alors ses premieres clartés. La belle
comtesse Mahaut entra, courut a Godefroid.

— Viens, mon enfant, mon fils ! il m’est maintenant permis de t’avouer ! Ta naissance
est reconnue, tes droits sont sous la protection du roi de France, et tu trouveras un paradis
dans le coeur de ta mere.

— Je reconnais Ila voix du ciel ! cria I’enfant ravi.

Ce cri réveilla Dante qui regarda le jeune homme enlacé dans les bras de la comtesse ;
il les salua par un regard et laissa son compagnon d’étude sur le sein maternel.

— Partons, s’écria-t-il d’une voix tonnante. Mort aux Guelfes !

Paris, octobre 1831.



1 A ma douce sceur. Le livre est dédié a la sceur cadette de Balzac, Laure (1800-1871). Mariée en 1820 a un
ingénieur des ponts-et-chaussées, Midy de la Greneray-Surville, dont elle eut deux enfants, Laure resta néanmoins
toujours pour Balzac la tendre confidente qu’elle avait été pour lui dés leur enfance.

1 Le Terrain ou Terrail s’étendait, au XIV* siecle, a I’emplacement de 1’actuel square Notre-Dame.
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N -

Valant douze deniers ; parisis se disait de toute monnaie frappée a Paris.

=

Grande chaufferette remplie de braise et de cendre chaude.

INo

Le chevalier banneret était le seigneur d’un fief comptant un nombre suffisant de vassaux pour lever un contingent
du ban. Il portait a sa lance une banniére carrée, tandis que les simples chevaliers avaient une banniere en pointe.

1 Les deux iles désertes : 1’1le Notre-Dame et I’Tle aux Vaches, furent réunies en 1614 pour former I’ile Saint-Louis.

INo

L’fle Louviers fut réunie, en 1843, a la rive droite de la Seine (actuel quai Henri-IV).

=

Veste de grosse toile.

=

Mahomet (par imitation de Rabelais, cf. par exemple Pantagruel, chap. XIV).

=

Nom ancien de I’ergotisme, maladie causée par le seigle ergoté qui fit de grands ravages au moyen age.

INo

Le Parloir aux bourgeois, ou se réunissaient les officiers municipaux, s’est appelé par la suite 1’Hétel de ville. 11
était situé, au début du XIV® siecle, sur la rive droite de la Seine, prés du grand Chatelet.

1 Hébergeons.

2 Marguerite Porrete, orginaire du Hainaut, briilée vive a Paris en 1210 pour avoir professé une doctrine hérétique,
analogue au moderne quiétisme.

1 Gateau de froment.

N

Boulanger.

1 Soit quatre-vingts grands blancs. La livre tournois (primitivement frappée a Tours) valait vingt sous ; le grand
blanc était un sou d’argent.

1 Saint-Denis-du-Pas s’élevait plus exactement sur le Terrain, derriére le chevet de Notre-Dame. Saint Denis,
« selon les chroniques », fut décapité et non mis sur le gril.

1 Ftaient en harmonie.

—_

Tribunal ecclésiastique.

=

Rue mal famée, aujourd’hui disparue, située prés du Louvre, entre la rue Saint-Honoré et la rue de Beauvais.

N

Fille de joie.

=

Rue sur la rive gauche de la Seine, allant de la rue Galande a la rue de la Biicherie, ou se trouvaient les salles de
cours de la Faculté des arts. C’est de la paille ou feurre servant de siége aux escholiers qu’elle tenait son nom.

1 11 s’agit de la Faculté des arts, I’une des Facultés de 1’Université de Paris, qui formait les maitres és arts (a peu
prés nos bacheliers). Elle était divisée en nations, d’aprés les pays d’origine des escholiers : Normandie, Picardie,
Allemagne, France.

1 Sigier de Courtrai ou Siger de Brabant fut docteur en théologie de I’Université de Paris dans la seconde moitié du
XIII¢ siecle. Professant la pure doctrine averrhoiste il fut attaqué par saint Thomas d’Aquin et Albert le Grand ; ses
théses furent condamnées en 1277 par 1’évéque de Paris et lui-méme fut poursuivi par I’Inquisition. Il passa en Italie
pour en appeler au pape mais fut condamné a la prison perpétuelle. Il mourut, probablement de mort violente, dans une
prison d’Orvieto, aux environs de 1283. — Balzac, nous présentant Sigier a Paris en 1308, commet donc un
anachronisme. Cet anachronisme a peu d’importance d’ailleurs dans une ceuvre qui n’est pas un récit historique mais une
peinture de I’idée mystique (cf. Préface au Livre mystique). Le Sigier de Balzac a pour modele non le Siger historique
mais le Siger immortel de Dante : « Cette lueur... est la lumiére éternelle de Siger qui, enseignant dans la rue du
Fouarre, syllogisa des vérités importunes » (Paradis, chant X).

1 Le Théatre-Italien. L’opéra italien introduit a Paris en 1752, supprimé pendant la Révolution, avait repris ses
représentations sous I’Empire, a 1’0Odéon, puis, sous la Restauration, a la salle Louvois, ou les ceuvres de Rossini
déchainaient 1’enthousiasme.



1 La philosophie de I’ergo (donc en latin), mot traditionnellement employé dans les « disuputations » scolastiques.
Cf. la harangue de Maitre Janotus (Gargantua, chap. XIX).

1 Jacob Beehme (1575-1624), I’un des grands mystiques allemands. Cordonnier de son état il vécut simplement et
chrétiennement dans sa ville de Geerlitz. Visionnaire, il écrivit de nombreux livres « en vertu d’une illumination divine ».
C’est I’étre éternel, intime et vivant, qu’il recherche ; pour le trouver ’homme doit, selon Beehme, rentrer au plus
profond de lui-méme : « Tel est le développement de ton étre, telle est en Dieu 1’éternelle naissance. » Les idées de
Boehme qui ont des liens profonds avec la philosophie allemande ont eu peu d’influence en France. Saint-Martin (voir
note aux pages suivantes) est 1’un des rares Francais a avoir pénétré dans le « chaos étincelant » de cette ceuvre ; il
traduisit en 1800 1’ Aurore naissante et en 1802 Des trois principes de I’essence divine.

2 Emmanuel Swedenborg, célebre théosophe suédois (1688-1772). Fils d’un évéque luthérien, docteur en
philosophie, il se consacra d’abord a des recherches scientifiques. En 1743 il eut ses premiéres visions et se consacra dés
lors a exposer sa doctrine dans de trés longs ouvrages. De nombreuses sociétés swedenborgiennes se formeérent bient6t et
se développérent dans de nombreux pays d’Europe. — Balzac parle longuement de la vie et de quelques-unes des theses
de Swedenborg dans Séraphita.

3 Martines de Pasqually est une sorte de mage du XVIII® siécle dont la vie nous est peu connue. On pense qu’il est
né a Grenoble en 1727 d’un pére espagnol et d’une mere francaise ; affilié a la franc-magonnerie il passa sa vie a
répandre a l’intérieur méme de cette société secréte un enseignement initiatique avec cérémonies rituéliques et
opérations magiques, en majeure partie d’origine kabbalistique et gnostique. Il fonda sa premiere loge a Montpellier en
1754, puis voyagea mystérieusement en France, formant des initiés. A Bordeaux, en 1771, il dicta en mauvais francais le
début de son Traité de la réintégration, qui resta inachevé. Parti pour recueillir un héritage a Saint-Domingue il y mourut
en 1774.

4 Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), dit le Philosophe inconnu. Officier, il quitta I’armée pour se consacrer
a la théosophie. Disciple de Pasqually, il donna une premiére forme a la doctrine de son maitre dans son livre Des
erreurs et de la vérité (1775). Aprés avoir découvert 1’ceuvre de Beehme il évolua, sans abandonner les idées de
Pasqually, vers une mystique plus conforme a sa nature. Elle est exposée dans plusieurs ouvrages dont les principaux
sont le Tableau naturel des rapports qui existent entre Dieu, I’homme et I’univers (1782), ’Homme de désir (1790), le
Nouvel homme (1795), le Ministére de I’homme-esprit (1802). Marche vers 1’Unité supréme et Réintégration universelle
en sont les deux grands principes : ce sont ceux-la mémes de Pasqually. Le martinisme est la doctrine théurgique et
magique de Pasqually reprise par Saint-Martin sous la forme mystique. — Saint-Martin constitua un Ordre qui fut un
groupement purement spiritualiste, fondé sur des initiations individuelles. Il est a peu prés certain que Balzac vers
I’année 1825 recut I’initiation martiniste.

5 Michel Molinos, théologien mystique espagnol (1640-1696). Sa doctrine, exposée dans la Guide spirituelle
(1675), a recu le nom de quiétisme ; elle tend a rendre inutiles les pratiques extérieures de la religion. Molinos fut
poursuivi par I’Inquisition et abjura ses théories.

6 Jeanne-Marie Bouvier de la Motte, Mme Guyon (1648-1717), mystique dont la doctrine d’union directe avec
Dieu, apparentée au quiétisme de Molinos, fut condamnée par Rome. Elle fut 1’objet d’une controverse célébre entre
Bossuet et Fénelon.

7 Antoinette Bourignon (1616-1680), visionnaire originaire de Lille, qui se disait envoyée par Dieu pour supprimer
le culte extérieur et rétablir la pureté de I’esprit évangélique.

1 Juliana de Wietinghoff, baronne de Krudener, née a Riga en 1764, morte en Crimée en 1824. Elle vécut en France
de 1789 a 1791. Elle croyait avoir recu la mission de ramener I’Europe a 1’unité chrétienne, et réussit un moment a
subjuguer le tsar Alexandre.

2 Le mot Illuminés (c’est-a-dire : ceux qui recoivent la lumiére d’en-haut) est souvent employé a 1’époque
romantique avec le méme sens imprécis que les mots mystiques et théosophes. C’est ainsi qu’il est appliqué aux disciples
de Swedenborg et de Saint-Martin. — Il est proprement le nom qu’ont porté au cours des siécles plusieurs groupes
d’hérétiques. Nous citerons, au X VI siécle, les Alumbrados d’Espagne, impitoyablement traqués par 1’Inquisition ; au
XVII° siecle les Illuminés de Séville, les Illuminés de Picardie ; au XVIII® siecle les Illuminés de Bavieére et les Illuminés
d’Avignon. C’est a I’une de ces deux derniéres sectes que Balzac vraisemblablement fait allusion.

Les Illuminés de Baviere formaient une société secréte plutdt qu’une secte religieuse. Ils avaient été fondés par
Adam Weishaupt en 1776 ; cet ancien éléve des Jésuites avait formé le réve de ramener I’humanité a son état originel,
par la destruction de toute religion, toute société, toute propriété, par 1’action d’une société secréte hiérarchiquement
organisée et dont tous les membres seraient dans une subordination étroite comme celle des Jésuites. Il utilisa le rituel de
la franc-maconnerie et ses trois grades, et agit par pénétration a I’intérieur méme des loges d’ Allemagne et des Pays-Bas,
avec grand succés. Interdite en 1784 par I’Electeur de Baviére, la société perdit beaucoup de sa force. Aprés 1788 elle ne
fut plus représentée que par quelques professeurs des universités allemandes.



Les Tlluminés d’Avignon avaient au contraire un caractére religieux prononcé. La secte s’était formée a Berlin en
1779 autour du bibliothécaire de Frédéric II, un ancien bénédictin nommé Pernéty, sous ’influence de la doctrine de
Swedenborg. Des oracles enjoignirent a Pernéty d’aller fonder une cité nouvelle. En Avignon le succeés fut rapide, mais
Pesprit swedenborgien du début fit place a I’exaltation avec les anges, prophéties sur la fin du monde. Les Jacobins
emprisonnerent Pernéty, coup dont la secte ne put se relever.

1 Auditoire.

1 Actes des Apétres, XVII, 28. Le texte de la Vulgate est : in ipso... vivimus, et movemur et sumus (c’est en lui que
nous avons la vie, le mouvement et I’étre).

1 Ou luths (instrument de musique des anciens Egyptiens, le sistre était devenu par la suite une sorte de luth, encore
en usage au XVIII* siecle).

1 Primitivement nom de I’une des deux fractions du parti guelfe qui se disputérent le pouvoir a Florence dans les
derniéres années du XIII® siécle, apres la défaite et I’exil du parti gibelin. Les guelfes noirs étaient le parti avancé, les
guelfes blancs le parti modéré.

Dans les premiéeres années du XIV® siécle les guelfes blancs s’unirent aux gibelins contre les guelfes noirs. Il y eut
donc les blancs (guelfes blancs et gibelins) et les noirs (guelfes noirs seuls) ; mais on disait également gibelins pour
blancs et guelfes pour noirs.

2 Dante séjourna-t-il a Paris en 1308 ? Cette tradition qui s’appuie sur les affirmations de deux anciens biographes
de Dante, Giovanni Villani et surtout Boccace, n’est pas admise par tous les historiens. En tout cas Balzac, en s’y
référant, ne commet ni invraisemblance ni anachronisme.

Rappelons que Dante, guelfe a I’origine, s’était rapproché de plus en plus des gibelins. En janvier 1302 les guelfes
(ou noirs) ’exilérent de Florence. Aprés maintes fausses espérances Dante ne devait jamais rentrer dans sa patrie ; il
mourut a Ravenne en 1321.





