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En	 1308,	 il	 existait	 peu	 de	maisons	 sur	 le	 Terrain	 formé	 par	 les	 alluvions	 et	 par	 les
sables	de	la	Seine,	en	haut	de	la	Cité,	derrière	l’église	Notre-Dame(1).	Le	premier	qui	osa
se	bâtir	un	logis	sur	cette	grève	soumise	à	de	fréquentes	inondations,	fut	un	sergent	de	la
ville	 de	 Paris	 qui	 avait	 rendu	 quelques	 menus	 services	 à	 messieurs	 du	 chapitre	 Notre-
Dame	;	en	récompense,	l’évêque	lui	bailla	vingt-cinq	perches(2)	de	terre,	et	le	dispensa	de
toute	 censive	 ou	 redevance	 pour	 le	 fait	 de	 ses	 constructions.	 Sept	 ans	 avant	 le	 jour	 où
commence	cette	histoire,	Joseph	Tirechair,	 l’un	des	plus	rudes	sergents	de	Paris,	comme
son	nom	le	prouve,	avait	donc,	grâce	à	ses	droits	dans	les	amendes	par	lui	perçues	pour	les
délits	 commis	 ès	 rues	 de	 la	 Cité,	 bâti	 sa	 maison	 au	 bord	 de	 la	 Seine,	 précisément	 à
l’extrémité	 de	 la	 rue	 du	 Port-Saint-Landry(1).	 Afin	 de	 garantir	 de	 tout	 dommage	 les
marchandises	 déposées	 sur	 le	 port,	 la	 ville	 avait	 construit	 une	 espèce	 de	 pile	 en
maçonnerie	qui	se	voit	encore	sur	quelques	vieux	plans	de	Paris,	et	qui	préservait	le	pilotis
du	port	en	soutenant	à	la	tête	du	Terrain	les	efforts	des	eaux	et	des	glaces	;	le	sergent	en
avait	 profité	pour	 asseoir	 son	 logis,	 en	 sorte	qu’il	 fallait	monter	plusieurs	marches	pour
arriver	chez	 lui.	Semblable	à	 toutes	 les	maisons	du	 temps,	cette	bicoque	était	surmontée
d’un	toit	pointu	qui	figurait	au-dessus	de	la	façade	la	moitié	supérieure	d’un	losange.	Au
regret	des	historiographes,	il	existe	à	peine	un	ou	deux	modèles	de	ces	toits	à	Paris.	Une
ouverture	ronde	éclairait	le	grenier	dans	lequel	la	femme	du	sergent	faisait	sécher	le	linge
du	Chapitre,	 car	 elle	 avait	 l’honneur	de	blanchir	Notre-Dame,	qui	n’était	 certes	pas	une
mince	pratique.	Au	premier	étage	étaient	deux	chambres	qui,	bon	an	mal	an,	se	louaient
aux	 étrangers	 à	 raison	 de	 quarante	 sous	 parisis(2)	 pour	 chacune,	 prix	 exorbitant	 justifié
d’ailleurs	par	 le	 luxe	que	Tirechair	 avait	mis	dans	 leur	ameublement.	Des	 tapisseries	de
Flandre	garnissaient	les	murailles	;	un	grand	lit	orné	d’un	tour	en	serge	verte,	semblable	à
ceux	 des	 paysans,	 était	 honorablement	 fourni	 de	matelas	 et	 recouvert	 de	 bons	 draps	 en
toile	fine.	Chaque	réduit	avait	son	chauffe-doux(1),	espèce	de	poêle	dont	la	description	est
inutile.	 Le	 plancher,	 soigneusement	 entretenu	 par	 les	 apprenties	 de	 la	 Tirechair,	 brillait
comme	 le	 bois	 d’une	 châsse.	Au	 lieu	 d’escabelles,	 les	 locataires	 avaient	 pour	 sièges	 de
grandes	 chaires	 en	 noyer	 sculpté,	 provenues	 sans	 doute	 du	 pillage	 de	 quelque	 château.
Deux	 bahuts	 incrustés	 en	 étain,	 une	 table	 à	 colonnes	 torses,	 complétaient	 un	 mobilier
digne	des	 chevaliers	bannerets(2)	 les	mieux	huppés	que	 leurs	 affaires	 amenaient	 à	Paris.
Les	vitraux	de	ces	deux	chambres	donnaient	 sur	 la	 rivière.	Par	 l’une,	vous	n’eussiez	pu
voir	 que	 les	 rives	 de	 la	 Seine	 et	 les	 trois	 îles	 désertes	 dont	 les	 deux	 premières	 ont	 été
réunies	 plus	 tard	 et	 forment	 l’île	 Saint-Louis(1)	 aujourd’hui,	 la	 troisième	 était	 l’île
Louviers(2).	Par	l’autre,	vous	auriez	aperçu	à	travers	une	échappée	du	port	Saint-Landry,	le
quartier	 de	 la	Grève,	 le	 pont	Notre-Dame	avec	 ses	maisons,	 les	 hautes	 tours	 du	Louvre
récemment	bâties	par	Philippe-Auguste,	et	qui	dominaient	ce	Paris	chétif	et	pauvre,	lequel
suggère	 à	 l’imagination	 des	 poètes	 modernes	 tant	 de	 fausses	 merveilles.	 Le	 bas	 de	 la
maison	à	Tirechair,	pour	nous	 servir	de	 l’expression	alors	en	usage,	 se	composait	d’une
grande	chambre	où	travaillait	sa	femme,	et	par	où	les	locataires	étaient	obligés	de	passer
pour	se	rendre	chez	eux,	en	gravissant	un	escalier	pareil	à	celui	d’un	moulin.	Puis	derrière,
se	 trouvaient	 la	 cuisine	 et	 la	 chambre	 à	 coucher,	 qui	 avaient	 vue	 sur	 la	 Seine.	Un	 petit
jardin	conquis	sur	 les	eaux	étalait	au	pied	de	cette	humble	demeure	ses	carrés	de	choux
verts,	ses	oignons	et	quelques	pieds	de	rosiers	défendus	par	des	pieux	formant	une	espèce



de	 haie.	Une	 cabane	 construite	 en	 bois	 et	 en	 boue	 servait	 de	 niche	 à	 un	 gros	 chien,	 le
gardien	 nécessaire	 de	 cette	 maison	 isolée.	 À	 cette	 niche	 commençait	 une	 enceinte	 où
criaient	 des	 poules	 dont	 les	 œufs	 se	 vendaient	 aux	 chanoines.	 Çà	 et	 là,	 sur	 le	 Terrain
fangeux	ou	sec,	suivant	les	caprices	de	l’atmosphère	parisienne,	s’élevaient	quelques	petits
arbres	incessamment	battus	par	le	vent,	tourmentés,	cassés	par	les	promeneurs	;	des	saules
vivaces,	 des	 joncs	 et	 de	 hautes	 herbes.	 Le	 terrain,	 la	 Seine,	 le	 Port,	 la	 maison	 étaient
encadrés	à	l’ouest	par	l’immense	basilique	de	Notre-Dame,	qui	projetait	au	gré	du	soleil
son	ombre	froide	sur	cette	terre.	Alors	comme	aujourd’hui,	Paris	n’avait	pas	de	lieu	plus
solitaire,	de	paysage	plus	solennel	ni	plus	mélancolique.	La	grande	voix	des	eaux,	le	chant
des	prêtres	ou	le	sifflement	du	vent	troublaient	seuls	cette	espèce	de	bocage,	où	parfois	se
faisaient	 aborder	 quelques	 couples	 amoureux	 pour	 se	 confier	 leurs	 secrets,	 lorsque	 les
offices	retenaient	à	l’église	les	gens	du	Chapitre.

Par	une	soirée	du	mois	d’avril,	en	 l’an	1308,	Tirechair	 rentra	chez	 lui	singulièrement
fâché.	 Depuis	 trois	 jours	 il	 trouvait	 tout	 en	 ordre	 sur	 la	 voie	 publique.	 En	 sa	 qualité
d’homme	de	police,	rien	ne	l’affectait	plus	que	de	se	voir	inutile.	Il	jeta	sa	hallebarde	avec
humeur,	grommela	de	vagues	paroles	en	dépouillant	sa	jaquette	mi-partie	de	rouge	et	de
bleu,	pour	endosser	un	mauvais	hoqueton	de	camelot(1).	Après	avoir	pris	dans	la	huche	un
morceau	 de	 pain	 sur	 lequel	 il	 étendit	 une	 couche	 de	 beurre,	 il	 s’établit	 sur	 un	 banc,
examina	 ses	 quatre	 murs	 blanchis	 à	 la	 chaux,	 compta	 les	 solives	 de	 son	 plancher,
inventoria	 ses	ustensiles	de	ménage	appendus	à	des	clous,	maugréa	d’un	soin	qui	ne	 lui
laissait	rien	à	dire,	et	regarda	sa	femme,	laquelle	ne	soufflait	mot	en	repassant	les	aubes	et
les	surplis	de	la	sacristie.

–	Par	mon	salut,	dit-il	pour	entamer	 la	conversation,	 je	ne	sais,	 Jacqueline,	où	 tu	vas
pêcher	tes	apprenties.	En	voilà	une,	ajouta-t-il	en	montrant	une	ouvrière	qui	plissait	assez
maladroitement	 une	 nappe	 d’autel,	 en	 vérité,	 plus	 je	 la	 mire,	 plus	 je	 pense	 qu’elle
ressemble	à	une	 fille	 folle	de	 son	corps,	 et	non	à	une	bonne	grosse	 serve	de	campagne.
Elle	a	des	mains	aussi	blanches	que	celles	d’une	dame	!	Jour	de	Dieu,	ses	cheveux	sentent
le	parfum,	 je	 crois	 !	 et	 ses	 chausses	 sont	 fines	 comme	celles	d’une	 reine.	Par	 la	double
corne	de	Mahom(1),	les	choses	céans	ne	vont	pas	à	mon	gré.

L’ouvrière	 se	 prit	 à	 rougir,	 et	 guigna	 Jacqueline	 d’un	 air	 qui	 exprimait	 une	 crainte
mêlée	d’orgueil.	La	blanchisseuse	répondit	à	ce	regard	par	un	sourire,	quitta	son	ouvrage,
et	d’une	voix	aigrelette	 :	–	Ah	çà	!	dit-elle	à	son	mari,	ne	m’impatiente	pas	 !	Ne	vas-tu
point	m’accuser	de	quelques	manigances	?	Trotte	sur	ton	pavé	tant	que	tu	voudras,	et	ne	te
mêle	de	ce	qui	se	passe	ici	que	pour	dormir	en	paix,	boire	ton	vin,	et	manger	ce	que	je	te
mets	sur	la	table	;	sinon,	je	ne	me	charge	plus	de	t’entretenir	en	joie	et	en	santé.	Trouvez-
moi	dans	toute	la	ville	un	homme	plus	heureux	que	ce	singe-là	!	ajouta-t-elle	en	lui	faisant
une	grimace	de	reproche.	 Il	a	de	 l’argent	dans	son	escarcelle,	 il	a	pignon	sur	Seine,	une
vertueuse	hallebarde	d’un	côté,	une	honnête	 femme	de	 l’autre,	une	maison	aussi	propre,
aussi	nette	que	mon	œil	;	et	ça	se	plaint	comme	un	pèlerin	ardé	du	feu	Saint-Antoine(1)	!

–	Ah	!	reprit	le	sergent,	crois-tu,	Jacqueline,	que	j’aie	envie	de	voir	mon	logis	rasé,	ma
hallebarde	aux	mains	d’un	autre	et	ma	femme	au	pilori	?

Jacqueline	et	la	délicate	ouvrière	pâlirent.

–	Explique-toi	donc,	reprit	vivement	la	blanchisseuse,	et	fais	voir	ce	que	tu	as	dans	ton



sac.	Je	m’aperçois	bien,	mon	gars,	que	depuis	quelques	jours	tu	loges	une	sottise	dans	ta
pauvre	 cervelle.	 Allons,	 viens	 çà	 !	 et	 défile-moi	 ton	 chapelet.	 Il	 faut	 que	 tu	 sois	 bien
couard	 pour	 redouter	 le	 moindre	 grabuge	 en	 portant	 la	 hallebarde	 du	 parloir	 aux
bourgeois(2),	 et	 en	 vivant	 sous	 la	 protection	 du	 Chapitre.	 Les	 chanoines	 mettraient	 le
diocèse	en	interdit	si	Jacqueline	se	plaignait	à	eux	de	la	plus	mince	avanie.

En	disant	cela,	elle	marcha	droit	au	sergent	et	le	prit	par	le	bras	:	–	Viens	donc,	ajouta-t-
elle	en	le	faisant	lever	et	l’emmenant	sur	les	degrés.

Quand	ils	furent	au	bord	de	l’eau,	dans	leur	jardinet,	Jacqueline	regarda	son	mari	d’un
air	moqueur	:	–	Apprends,	vieux	truand,	que	quand	cette	belle	dame	sort	du	logis,	il	entre
une	pièce	d’or	dans	notre	épargne.

–	Oh	!	oh	!	fit	le	sergent	qui	resta	pensif	et	coi	devant	sa	femme.	Mais	il	reprit	bientôt	:
–	Eh	!	donc,	nous	sommes	perdus.	Pourquoi	cette	femme	vient-elle	chez	nous	?

–	Elle	vient	voir	le	joli	petit	clerc	que	nous	avons	là-haut,	reprit	Jacqueline	en	montrant
la	chambre	dont	la	fenêtre	avait	vue	sur	la	vaste	étendue	de	la	Seine.

–	 Malédiction	 !	 s’écria	 le	 sergent.	 Pour	 quelques	 traîtres	 écus,	 tu	 m’auras	 ruiné,
Jacqueline.	Est-ce	là	un	métier	que	doive	faire	la	sage	et	prude	femme	d’un	sergent	?	Mais
fût-elle	 comtesse	 ou	 baronne,	 cette	 dame	 ne	 saurait	 nous	 tirer	 du	 traquenard	 où	 nous
serons	 tôt	 ou	 tard	 emboisés	 ?	 N’aurons-nous	 pas	 contre	 nous	 un	 mari	 puissant	 et
grandement	offensé	?	car	jarnidieu	!	elle	est	bien	belle.

–	 Oui-da,	 elle	 est	 veuve,	 vilain	 oison	 !	 Comment	 oses-tu	 soupçonner	 ta	 femme	 de
vilenie	et	de	bêtises	?	Cette	dame	n’a	jamais	parlé	à	notre	gentil	clerc,	elle	se	contente	de
le	voir	et	de	penser	à	lui.	Pauvre	enfant	!	sans	elle,	il	serait	déjà	mort	de	faim,	car	elle	est
quasiment	sa	mère.	Et	 lui,	 le	chérubin,	 il	est	aussi	 facile	de	 le	 tromper	que	de	bercer	un
nouveau-né.	Il	croit	que	ses	deniers	vont	toujours,	et	il	les	a	déjà	deux	fois	mangés	depuis
six	mois.

–	Femme,	répondit	gravement	le	sergent	en	lui	montrant	la	place	de	Grève,	te	souviens-
tu	d’avoir	vu	d’ici	le	feu	dans	lequel	on	a	rôti	l’autre	jour	cette	Danoise	?

–	Eh	!	bien,	dit	Jacqueline	effrayée.

–	Eh	!	bien,	reprit	Tirechair,	les	deux	étrangers	que	nous	aubergeons(1)	sentent	le	roussi.
Il	n’y	a	chapitre,	comtesse,	ni	protection	qui	tiennent.	Voilà	Pâques	venu,	l’année	finie,	il
faut	 mettre	 nos	 hôtes	 à	 la	 porte,	 et	 vite	 et	 tôt.	 Apprendras-tu	 donc	 à	 un	 sergent	 à
reconnaître	 le	 gibier	 de	 potence	 ?	 Nos	 deux	 hôtes	 avaient	 pratiqué	 la	 Porrette(2),	 cette
hérétique	de	Danemarck	ou	de	Norwège	de	qui	tu	as	entendu	d’ici	 le	dernier	cri.	C’était
une	 courageuse	 diablesse,	 elle	 n’a	 point	 sourcillé	 sur	 son	 fagot,	 ce	 qui	 prouvait
abondamment	son	accointance	avec	le	diable	;	je	l’ai	vue	comme	je	te	vois,	elle	prêchait
encore	 l’assistance,	 disant	qu’elle	 était	 dans	 le	 ciel	 et	 voyait	Dieu.	Hé	 !	bien,	 depuis	 ce
jour,	je	n’ai	point	dormi	tranquillement	sur	mon	grabat.	Le	seigneur	couché	au	dessus	de
nous	est	plus	sûrement	sorcier	que	chrétien.	Foi	de	sergent	!	j’ai	le	frisson	quand	ce	vieux
passe	près	de	moi	 ;	 la	 nuit,	 jamais	 il	 ne	dort,	 si	 je	m’éveille,	 sa	voix	 retentit	 comme	 le
bourdonnement	 des	 cloches,	 et	 je	 lui	 entends	 faire	 ses	 conjurations	 dans	 la	 langue	 de
l’enfer	;	lui	as-tu	jamais	vu	manger	une	honnête	croûte	de	pain,	une	fouace(1)	faite	par	la
main	d’un	talmellier(2)	catholique	?	Sa	peau	brune	a	été	cuite	et	hâlée	par	le	feu	de	l’enfer.



Jour	de	Dieu	!	ses	yeux	exercent	un	charme,	comme	ceux	des	serpents	!	Jacqueline,	je	ne
veux	pas	de	ces	deux	hommes	chez	moi.	Je	vis	trop	près	de	la	justice	pour	ne	pas	savoir
qu’il	 faut	 ne	 jamais	 rien	 avoir	 à	 démêler	 avec	 elle.	 Tu	mettras	 nos	 deux	 locataires	 à	 la
porte	 :	 le	 vieux	parce	 qu’il	m’est	 suspect,	 le	 jeune	 parce	 qu’il	 est	 trop	mignon.	L’un	 et
l’autre	 ont	 l’air	 de	 ne	 point	 hanter	 les	 chrétiens,	 ils	 ne	 vivent	 certes	 pas	 comme	 nous
vivons	 ;	 le	 petit	 regarde	 toujours	 la	 lune,	 les	 étoiles	 et	 les	nuages,	 en	 sorcier	 qui	 guette
l’heure	de	monter	sur	son	balai	 ;	 l’autre	sournois	se	sert	bien	certainement	de	ce	pauvre
enfant	pour	quelque	sortilège.	Mon	bouge	est	déjà	sur	la	rivière,	j’ai	assez	de	cette	cause
de	ruine	sans	y	attirer	le	feu	du	ciel	ou	l’amour	d’une	comtesse.	J’ai	dit.	Ne	bronche	pas.

Malgré	le	despotisme	qu’elle	exerçait	au	logis,	Jacqueline	resta	stupéfaite	en	entendant
l’espèce	de	réquisitoire	fulminé	par	le	sergent	contre	ses	deux	hôtes.	En	ce	moment,	elle
regarda	 machinalement	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 où	 logeait	 le	 vieillard,	 et	 frissonna
d’horreur	en	y	rencontrant	tout	à	coup	la	face	sombre	et	mélancolique,	le	regard	profond
qui	faisaient	tressaillir	le	sergent,	quelque	habitué	qu’il	fût	à	voir	des	criminels.

À	 cette	 époque,	 petits	 et	 grands,	 clercs	 et	 laïques,	 tout	 tremblait	 à	 la	 pensée	 d’un
pouvoir	 surnaturel.	 Le	 mot	 de	 magie	 était	 aussi	 puissant	 que	 la	 lèpre	 pour	 briser	 les
sentiments,	rompre	les	liens	sociaux,	et	glacer	la	pitié	dans	les	cœurs	les	plus	généreux.	La
femme	du	sergent	pensa	soudain	qu’elle	n’avait	jamais	vu	ses	deux	hôtes	faisant	acte	de
créature	humaine.	Quoique	la	voix	du	plus	jeune	fût	douce	et	mélodieuse	comme	les	sons
d’une	flûte,	elle	l’entendait	si	rarement,	qu’elle	fut	tentée	de	la	prendre	pour	l’effet	d’un
sortilège.	En	se	rappelant	 l’étrange	beauté	de	ce	visage	blanc	et	 rose,	en	revoyant	par	 le
souvenir	cette	chevelure	blonde	et	 les	feux	humides	de	ce	regard,	elle	crut	y	reconnaître
les	 artifices	 du	 démon.	 Elle	 se	 souvint	 d’être	 restée	 pendant	 des	 journées	 entières	 sans
avoir	 entendu	 le	 plus	 léger	 bruit	 chez	 les	 deux	 étrangers.	 Où	 étaient-ils	 pendant	 ces
longues	heures	?	Tout	à	coup,	les	circonstances	les	plus	singulières	revinrent	en	foule	à	sa
mémoire.	 Elle	 fut	 complètement	 saisie	 par	 la	 peur,	 et	 voulut	 voir	 une	 preuve	 de	magie
dans	 l’amour	 que	 la	 riche	 dame	 portait	 à	 ce	 jeune	Godefroid,	 pauvre	 orphelin	 venu	 de
Flandre	à	Paris	pour	étudier	à	l’Université.	Elle	mit	promptement	la	main	dans	une	de	ses
poches,	 en	 tira	vivement	quatre	 livres	 tournois	en	grands	blancs(1),	 et	 regarda	 les	pièces
par	un	sentiment	d’avarice	mêlé	de	crainte.

–	Ce	n’est	pourtant	pas	là	de	la	fausse	monnaie	?	dit-elle	en	montrant	les	sous	d’argent
à	son	mari.	–	Puis,	ajouta-t-elle,	comment	 les	mettre	hors	de	chez	nous	après	avoir	 reçu
d’avance	le	loyer	de	l’année	prochaine	?

–	Tu	consulteras	le	doyen	du	Chapitre,	répondit	le	sergent.	N’est-ce	pas	à	lui	de	nous
dire	comment	nous	devons	nous	comporter	avec	des	êtres	extraordinaires	?

–	Oh	 !	 oui,	 bien	 extraordinaires,	 s’écria	 Jacqueline.	Voyez	 la	malice	 !	 venir	 se	 gîter
dans	 le	 giron	 même	 de	 Notre-Dame	 !	 Mais,	 reprit-elle,	 avant	 de	 consulter	 le	 doyen,
pourquoi	ne	pas	prévenir	cette	noble	et	digne	dame	du	danger	qu’elle	court	?

En	achevant	ces	paroles,	Jacqueline	et	le	sergent,	qui	n’avait	pas	perdu	un	coup	de	dent,
rentrèrent	 au	 logis.	 Tirechair,	 en	 homme	 vieilli	 dans	 les	 ruses	 de	 son	métier,	 feignit	 de
prendre	l’inconnue	pour	une	véritable	ouvrière	;	mais	cette	indifférence	apparente	laissait
percer	la	crainte	d’un	courtisan	qui	respecte	un	royal	incognito.	En	ce	moment,	six	heures
sonnèrent	au	clocher	de	Saint-Denis-du-Pas,	petite	église	qui	se	trouvait	entre	Notre-Dame



et	le	port	Saint-Landry,	la	première	cathédrale	bâtie	à	Paris,	au	lieu	même	où	saint	Denis	a
été	mis	sur	le	gril,	disent	les	chroniques(1).	Aussitôt	l’heure	vola	de	cloche	en	cloche	par
toute	 la	 Cité.	 Tout	 à	 coup	 des	 cris	 confus	 s’élevèrent	 sur	 la	 rive	 gauche	 de	 la	 Seine,
derrière	Notre-Dame,	à	l’endroit	où	fourmillaient	les	écoles	de	l’Université.	À	ce	signal,	le
vieil	 hôte	de	 Jacqueline	 se	 remua	dans	 sa	 chambre.	Le	 sergent,	 sa	 femme	et	 l’inconnue
entendirent	ouvrir	et	 fermer	brusquement	une	porte,	et	 le	pas	 lourd	de	 l’étranger	 retentit
sur	les	marches	de	l’escalier	intérieur.	Les	soupçons	du	sergent	donnaient	à	l’apparition	de
ce	personnage	un	si	haut	intérêt,	que	les	visages	de	Jacqueline	et	du	sergent	offrirent	tout	à
coup	 une	 expression	 bizarre	 dont	 fut	 saisie	 la	 dame.	 Rapportant,	 comme	 toutes	 les
personnes	qui	aiment,	l’effroi	du	couple	à	son	protégé,	l’inconnue	attendit	avec	une	sorte
d’inquiétude	l’événement	qu’annonçait	la	peur	de	ses	prétendus	maîtres.

L’étranger	 resta	 pendant	 un	 instant	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 pour	 examiner	 les	 trois
personnes	 qui	 étaient	 dans	 la	 salle,	 en	 paraissant	 y	 chercher	 son	 compagnon.	Le	 regard
qu’il	y	jeta,	quelque	insouciant	qu’il	fût,	troubla	les	cœurs.	Il	était	vraiment	impossible	à
tout	le	monde,	et	même	à	un	homme	ferme,	de	ne	pas	avouer	que	la	nature	avait	départi
des	 pouvoirs	 exorbitants	 à	 cet	 être	 en	 apparence	 surnaturel.	 Quoique	 ses	 yeux	 fussent
assez	profondément	enfoncés	sous	les	grands	arceaux	dessinés	par	ses	sourcils,	ils	étaient
comme	ceux	d’un	milan	enchâssés	dans	des	paupières	si	larges	et	bordés	d’un	cercle	noir
si	vivement	marqué	sur	le	haut	de	sa	joue,	que	leurs	globes	semblaient	être	en	saillie.	Cet
œil	magique	avait	 je	ne	sais	quoi	de	despotique	et	de	perçant	qui	saisissait	 l’âme	par	un
regard	pesant	et	plein	de	pensées,	un	regard	brillant	et	lucide	comme	celui	des	serpents	ou
des	oiseaux	;	mais	qui	stupéfiait,	qui	écrasait	par	la	véloce	communication	d’un	immense
malheur	ou	de	quelque	puissance	surhumaine.	Tout	était	en	harmonie	avec	ce	 regard	de
plomb	et	de	feu,	fixe	et	mobile,	sévère	et	calme.	Si	dans	ce	grand	œil	d’aigle	les	agitations
terrestres	paraissaient	 en	quelque	 sorte	 éteintes,	 le	 visage	maigre	 et	 sec	portait	 aussi	 les
traces	de	passions	malheureuses	et	de	grands	événements	accomplis.	Le	nez	tombait	droit
et	 se	 prolongeait	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 narines	 semblaient	 le	 retenir.	 Les	 os	 de	 la	 face
étaient	 nettement	 accusés	 par	 des	 rides	 droites	 et	 longues	 qui	 creusaient	 les	 joues
décharnées.	Tout	ce	qui	formait	un	creux	dans	sa	figure	paraissait	sombre.	Vous	eussiez	dit
le	 lit	 d’un	 torrent	 où	 la	 violence	 des	 eaux	 écoulées	 était	 attestée	 par	 la	 profondeur	 des
sillons	qui	 trahissaient	quelque	 lutte	horrible,	éternelle.	Semblables	à	 la	 trace	 laissée	par
les	 rames	 d’une	 barque	 sur	 les	 ondes,	 de	 larges	 plis	 partant	 de	 chaque	 côté	 de	 son	 nez
accentuaient	fortement	son	visage,	et	donnaient	à	sa	bouche,	ferme	et	sans	sinuosités,	un
caractère	 d’amère	 tristesse.	 Au-dessus	 de	 l’ouragan	 peint	 sur	 ce	 visage,	 son	 front
tranquille	s’élançait	avec	une	sorte	de	hardiesse	et	le	couronnait	comme	d’une	coupole	en
marbre.	L’étranger	gardait	cette	attitude	intrépide	et	sérieuse	que	contractent	les	hommes
habitués	 au	 malheur,	 faits	 par	 la	 nature	 pour	 affronter	 avec	 impassibilité	 les	 foules
furieuses,	 et	 pour	 regarder	 en	 face	 les	 grands	 dangers.	 Il	 semblait	 se	mouvoir	 dans	 une
sphère	 à	 lui,	 d’où	 il	 planait	 au-dessus	 de	 l’humanité.	 Ainsi	 que	 son	 regard,	 son	 geste
possédait	une	irrésistible	puissance	;	ses	mains	décharnées	étaient	celles	d’un	guerrier	;	s’il
fallait	baisser	les	yeux	quand	les	siens	plongeaient	sur	vous,	il	fallait	également	trembler
quand	sa	parole	ou	son	geste	s’adressaient	à	votre	âme.	Il	marchait	entouré	d’une	majesté
silencieuse	 qui	 le	 faisait	 prendre	 pour	 un	 despote	 sans	 gardes,	 pour	 quelque	Dieu	 sans
rayons.	 Son	 costume	 ajoutait	 encore	 aux	 idées	 qu’inspiraient	 les	 singularités	 de	 sa
démarche	 ou	 de	 sa	 physionomie.	 L’âme,	 le	 corps	 et	 l’habit	 s’harmoniaient(1)	 ainsi	 de
manière	à	impressionner	les	imaginations	les	plus	froides.	Il	portait	une	espèce	de	surplis



en	drap	noir,	sans	manches,	qui	s’agrafait	par	devant	et	descendait	 jusqu’à	mi-jambe,	en
lui	laissant	le	col	nu,	sans	rabat.	Son	justaucorps	et	ses	bottines,	tout	était	noir.	Il	avait	sur
la	 tête	 une	 calotte	 en	 velours	 semblable	 à	 celle	 d’un	 prêtre,	 et	 qui	 traçait	 une	 ligne
circulaire	au-dessus	de	son	front	sans	qu’un	seul	cheveu	s’en	échappât.	C’était	le	deuil	le
plus	rigide	et	l’habit	le	plus	sombre	qu’un	homme	pût	prendre.	Sans	une	longue	épée	qui
pendait	 à	 son	 côté,	 soutenue	 par	 un	 ceinturon	 de	 cuir	 que	 l’on	 apercevait	 à	 la	 fente	 du
surtout	noir,	un	ecclésiastique	l’eût	salué	comme	un	frère.	Quoiqu’il	fût	de	taille	moyenne,
il	paraissait	grand	;	mais	en	le	regardant	au	visage,	il	était	gigantesque.

–	L’heure	a	sonné,	la	barque	attend,	ne	viendrez-vous	pas	?

À	ces	paroles	prononcées	en	mauvais	français,	mais	qui	furent	facilement	entendues	au
milieu	du	silence,	un	léger	frémissement	retentit	dans	l’autre	chambre,	et	le	jeune	homme
en	 descendit	 avec	 la	 rapidité	 d’un	 oiseau.	 Quand	Godefroid	 se	montra,	 le	 visage	 de	 la
dame	s’empourpra,	elle	trembla,	tressaillit,	et	se	fit	un	voile	de	ses	mains	blanches.	Toute
femme	eût	partagé	 cette	 émotion	en	contemplant	un	homme	de	vingt	 ans	 environ,	mais
dont	la	taille	et	les	formes	étaient	si	frêles	qu’au	premier	coup	d’œil	vous	eussiez	cru	voir
un	 enfant	 ou	 quelque	 jeune	 fille	 déguisée.	 Son	 chaperon	 noir,	 semblable	 au	 béret	 des
basques,	 laissait	apercevoir	un	front	blanc	comme	de	la	neige	où	la	grâce	et	 l’innocence
étincelaient	en	exprimant	une	suavité	divine,	reflet	d’une	âme	pleine	de	foi.	L’imagination
des	poètes	aurait	voulu	y	chercher	cette	étoile	que,	dans	 je	ne	sais	quel	conte,	une	mère
pria	la	fée-marraine	d’empreindre	sur	le	front	de	son	enfant	abandonné	comme	Moïse	au
gré	des	 flots.	L’amour	 respirait	dans	 les	milliers	de	boucles	blondes	qui	 retombaient	 sur
ses	épaules.	Son	cou,	véritable	cou	de	cygne,	était	blanc	et	d’une	admirable	rondeur.	Ses
yeux	bleus,	plein	de	vie	et	limpides,	semblaient	réfléchir	le	ciel.	Les	traits	de	son	visage,	la
coupe	de	son	front	étaient	d’un	fini,	d’une	délicatesse	à	ravir	un	peintre.	La	fleur	de	beauté
qui,	dans	les	figures	de	femmes,	nous	cause	d’intarissables	émotions,	cette	exquise	pureté
des	lignes,	cette	 lumineuse	auréole	posée	sur	des	traits	adorés,	se	mariaient	à	des	teintes
mâles,	à	une	puissance	encore	adolescente,	qui	formaient	de	délicieux	contrastes.	C’était
enfin	un	de	ces	visages	mélodieux	qui,	muets,	nous	parlent	et	nous	attirent	;	néanmoins,	en
le	 contemplant	 avec	 un	 peu	 d’attention,	 peut-être	 y	 aurait-on	 reconnu	 l’espèce	 de
flétrissure	 qu’imprime	 une	 grande	 pensée	 ou	 la	 passion,	 dans	 une	 verdeur	 mate	 qui	 le
faisait	ressembler	à	une	jeune	feuille	se	dépliant	au	soleil.	Aussi,	jamais	opposition	ne	fut-
elle	plus	brusque	ni	plus	vive	que	l’était	celle	offerte	par	la	réunion	de	ces	deux	êtres.	Il
semblait	voir	un	gracieux	et	faible	arbuste	né	dans	le	creux	d’un	vieux	saule,	dépouillé	par
le	 temps,	 sillonné	par	 la	 foudre,	décrépit,	un	de	ces	 saules	majestueux,	 l’admiration	des
peintres	;	le	timide	arbrisseau	s’y	met	à	l’abri	des	orages.	L’un	était	un	Dieu,	l’autre	était
un	ange	;	celui-ci	le	poète	qui	sent,	celui-là	le	poète	qui	traduit	;	un	prophète	souffrant,	un
lévite	en	prières.	Tous	deux	passèrent	en	silence.

–	Avez-vous	vu	comme	il	l’a	sifflé	?	s’écria	le	sergent	de	ville	au	moment	où	le	pas	des
deux	étrangers	ne	s’entendit	plus	sur	la	grève.	N’est-ce	point	un	diable	et	son	page	?

–	Ouf	!	répondit	Jacqueline,	 j’étais	oppressée.	Jamais	je	n’avais	examiné	nos	hôtes	si
attentivement.	Il	est	malheureux,	pour	nous	autres	femmes,	que	le	démon	puisse	prendre
un	si	gentil	visage	!

–	Oui,	jette-lui	de	l’eau	bénite,	s’écria	Tirechair,	et	tu	le	verras	se	changer	en	crapaud.
Je	vais	aller	tout	dire	à	l’officialité(1).



En	entendant	ce	mot,	la	dame	se	réveilla	de	la	rêverie	dans	laquelle	elle	était	plongée,	et
regarda	le	sergent	qui	mettait	sa	casaque	bleue	et	rouge.

–	Où	courez-vous	?	dit-elle.

–	Informer	la	justice	que	nous	logeons	des	sorciers,	bien	à	notre	corps	défendant.

L’inconnue	se	prit	à	sourire.

–	Je	suis	la	comtesse	Mahaut,	dit-elle	en	se	levant	avec	une	dignité	qui	rendit	le	sergent
tout	 pantois.	Gardez-vous	 de	 faire	 la	 plus	 légère	 peine	 à	 vos	 hôtes.	Honorez	 surtout	 le
vieillard,	 je	 l’ai	vu	chez	le	roi	votre	seigneur	qui	 l’a	courtoisement	accueilli,	vous	seriez
mal	avisé	de	lui	causer	le	moindre	encombre.	Quant	à	mon	séjour	chez	vous,	n’en	sonnez
mot,	si	vous	aimez	la	vie.

La	comtesse	se	tut	et	retomba	dans	sa	méditation.	Elle	releva	bientôt	la	tête,	fit	un	signe
à	 Jacqueline,	 et	 toutes	 deux	 montèrent	 à	 la	 chambre	 de	 Godefroid.	 La	 belle	 comtesse
regarda	 le	 lit,	 les	 chaires	 de	 bois,	 le	 bahut,	 les	 tapisseries,	 la	 table,	 avec	 un	 bonheur
semblable	 à	 celui	du	banni	qui	 contemple,	 au	 retour,	 les	 toits	 pressés	de	 sa	ville	natale,
assise	au	pied	d’une	colline.

–	Si	tu	ne	m’as	pas	trompée,	dit-elle	à	Jacqueline,	je	te	promets	cent	écus	d’or.

–	Tenez,	madame,	répondit	l’hôtesse,	le	pauvre	ange	est	sans	méfiance,	voici	tout	son
bien	!

Disant	cela,	Jacqueline	ouvrait	un	tiroir	de	la	table,	et	montrait	quelques	parchemins.

–	Ô	Dieu	de	bonté	!	s’écria	la	comtesse	en	saisissant	un	contrat	qui	attira	soudain	son
attention	et	où	elle	lut	:	GOTHOFREDUS	COMES	GANTIACUS.	(Godefroid,	comte	de	Gand.)

Elle	 laissa	 tomber	 le	parchemin,	passa	 la	main	 sur	 son	 front	 ;	mais,	 se	 trouvant	 sans
doute	 compromise	 de	 laisser	 voir	 son	 émotion	 à	 Jacqueline,	 elle	 reprit	 une	 contenance
froide.

–	Je	suis	contente	!	dit-elle.

Puis	elle	descendit	et	sortit	de	la	maison.	Le	sergent	et	sa	femme	se	mirent	sur	le	seuil
de	leur	porte,	et	lui	virent	prendre	le	chemin	du	port.	Un	bateau	se	trouvait	amarré	près	de
là.	Quand	 le	 frémissement	 du	 pas	 de	 la	 comtesse	 put	 être	 entendu,	 un	marinier	 se	 leva
soudain,	aida	la	belle	ouvrière	à	s’asseoir	sur	un	banc,	et	rama	de	manière	à	faire	voler	le
bateau	comme	une	hirondelle,	en	aval	de	la	Seine.

–	Es-tu	bête	 !	dit	 Jacqueline	en	 frappant	 familièrement	 sur	 l’épaule	du	 sergent.	Nous
avons	gagné	ce	matin	cent	écus	d’or.

–	Je	n’aime	pas	plus	loger	des	seigneurs	que	loger	des	sorciers.	Je	ne	sais	qui	des	uns
ou	 des	 autres	 nous	 mène	 plus	 vitement	 au	 gibet,	 répondit	 Tirechair	 en	 prenant	 sa
hallebarde.	Je	vais,	reprit-il,	aller	faire	ma	ronde	du	côté	de	Champfleuri(1).	Ah	!	que	Dieu
nous	protège,	et	me	fasse	rencontrer	quelque	galloise(2)	ayant	mis	ce	soir	ses	anneaux	d’or
pour	briller	dans	l’ombre	comme	un	ver	luisant	!

Jacqueline,	 restée	 seule	au	 logis,	monta	précipitamment	dans	 la	 chambre	du	 seigneur
inconnu	 pour	 tâcher	 d’y	 trouver	 quelques	 renseignements	 sur	 cette	mystérieuse	 affaire.
Semblable	à	ces	savants	qui	se	donnent	des	peines	infinies	pour	compliquer	les	principes



clairs	 et	 simples	 de	 la	 nature,	 elle	 avait	 déjà	 bâti	 un	 roman	 informe	 qui	 lui	 servait	 à
expliquer	 la	 réunion	de	ces	 trois	personnages	sous	son	pauvre	 toit.	Elle	 fouilla	 le	bahut,
examina	tout,	et	ne	put	rien	découvrir	d’extraordinaire.	Elle	vit	seulement	sur	la	table	une
écritoire	 et	 quelques	 feuilles	 de	 parchemin	 ;	 mais	 comme	 elle	 ne	 savait	 pas	 lire,	 cette
trouvaille	 ne	 pouvait	 lui	 rien	 apprendre.	 Un	 sentiment	 de	 femme	 la	 ramena	 dans	 la
chambre	 du	 beau	 jeune	 homme,	 d’où	 elle	 aperçut	 par	 la	 croisée	 ses	 deux	 hôtes	 qui
traversaient	la	Seine	dans	le	bateau	du	passeur.

–	 Ils	 sont	 comme	 deux	 statues,	 se	 dit-elle.	 Ah	 !	 ah	 !	 ils	 abordent	 devant	 la	 rue	 du
Fouarre(1).	Est-il	leste	le	petit	mignon	!	il	a	sauté	à	terre	comme	un	bouvreuil.	Près	de	lui,
le	vieux	ressemble	à	quelque	saint	de	pierre	de	la	cathédrale.	Ils	vont	à	 l’ancienne	école
des	 Quatre-Nations(1).	 Prest	 !	 je	 ne	 les	 vois	 plus.	 –	 C’est	 là	 qu’il	 respire,	 ce	 pauvre
chérubin	?	ajouta-t-elle	en	regardant	les	meubles	de	la	chambre.	Est-il	galant	et	plaisant	!
Ah	!	ces	seigneurs,	c’est	autrement	fait	que	nous.

Et	Jacqueline	descendit	après	avoir	passé	la	main	sur	la	couverture	du	lit,	épousseté	le
bahut,	et	s’être	demandé	pour	la	centième	fois	depuis	six	mois	:	–	À	quoi	diable	passe-t-il
toutes	ses	saintes	journées	?	Il	ne	peut	pas	toujours	regarder	dans	le	bleu	du	temps	et	dans
les	étoiles	que	Dieu	a	pendues	là-haut	comme	des	lanternes.	Le	cher	enfant	a	du	chagrin.
Mais	pourquoi	 le	vieux	maître	et	 lui	ne	se	parlent-ils	presque	point	?	Puis	elle	 se	perdit
dans	ses	pensées,	qui,	dans	sa	cervelle	de	femme,	se	brouillèrent	comme	un	écheveau	de
fil.

Le	vieillard	et	le	jeune	homme	étaient	entrés	dans	une	des	écoles	qui	rendaient	à	cette
époque	la	rue	du	Fouarre	si	célèbre	en	Europe.	L’illustre	Sigier(1),	le	plus	fameux	docteur
en	 Théologie	mystique	 de	 l’Université	 de	 Paris,	montait	 à	 sa	 chaire	 au	moment	 où	 les
deux	locataires	de	Jacqueline	arrivèrent	à	 l’ancienne	école	des	Quatre-Nations,	dans	une
grande	salle	basse,	de	plain-pied	avec	 la	 rue.	Les	dalles	 froides	étaient	garnies	de	paille
fraîche,	 sur	 laquelle	 un	 bon	 nombre	 d’étudiants	 avaient	 tous	 un	 genou	 appuyé,	 l’autre
relevé,	pour	sténographier	l’improvisation	du	maître	à	l’aide	de	ces	abréviations	qui	font
le	 désespoir	 des	 déchiffreurs	modernes.	 La	 salle	 était	 pleine,	 non	 seulement	 d’écoliers,
mais	encore	des	hommes	les	plus	distingués	du	clergé,	de	la	cour	et	de	l’ordre	judiciaire.	Il
s’y	 trouvait	 des	 savants	 étrangers,	 des	 gens	 d’épée	 et	 de	 riches	 bourgeois.	 Là	 se
rencontraient	 ces	 faces	 larges,	 ces	 fronts	 protubérants,	 ces	 barbes	 vénérables	 qui	 nous
inspirent	une	sorte	de	 religion	pour	nos	ancêtres	à	 l’aspect	des	portraits	du	Moyen-Âge.
Des	visages	maigres	aux	yeux	brillants	et	enfoncés,	surmontés	de	crânes	 jaunis	dans	 les
fatigues	d’une	scolastique	impuissante,	la	passion	favorite	du	siècle,	contrastaient	avec	de
jeunes	têtes	ardentes,	avec	des	hommes	graves,	avec	des	figures	guerrières,	avec	les	joues
rubicondes	de	quelques	financiers.	Ces	leçons,	ces	dissertations,	ces	thèses	soutenues	par
les	 génies	 les	 plus	 brillants	 du	 treizième	 et	 du	 quatorzième	 siècles,	 excitaient
l’enthousiasme	de	nos	pères	;	elles	étaient	leurs	combats	de	taureaux,	leurs	Italiens(1),	leur
tragédie,	leurs	grands	danseurs,	tout	leur	théâtre	enfin.	Les	représentations	de	mystères	ne
vinrent	qu’après	ces	luttes	spirituelles	qui	peut-être	engendrèrent	la	scène	française.	Une
éloquente	 inspiration	 qui	 réunissait	 l’attrait	 de	 la	 voix	 humaine	 habilement	maniée,	 les
subtilités	 de	 l’éloquence	 et	 des	 recherches	 hardies	 dans	 les	 secrets	 de	Dieu,	 satisfaisait
alors	à	 toutes	 les	curiosités,	émouvait	 les	âmes,	et	composait	 le	spectacle	à	 la	mode.	La
Théologie	ne	résumait	pas	seulement	les	sciences,	elle	était	la	science	même,	comme	le	fut
autrefois	 la	 Grammaire	 chez	 les	 Grecs,	 et	 présentait	 un	 fécond	 avenir	 à	 ceux	 qui	 se



distinguaient	dans	ces	duels,	où,	comme	Jacob,	les	orateurs	combattaient	avec	l’esprit	de
Dieu.	Les	 ambassades,	 les	 arbitrages	 entre	 les	 souverains,	 les	 chancelleries,	 les	 dignités
ecclésiastiques,	 appartenaient	 aux	 hommes	 dont	 la	 parole	 s’était	 aiguisée	 dans	 les
controverses	 théologiques.	 La	 chaire	 était	 la	 tribune	 de	 l’époque.	 Ce	 système	 vécut
jusqu’au	 jour	 où	 Rabelais	 immola	 l’ergotisme(1)	 sous	 ses	 terribles	 moqueries,	 comme
Cervantes	tua	la	chevalerie	avec	une	comédie	écrite.

Pour	 comprendre	 ce	 siècle	 extraordinaire,	 l’esprit	 qui	 en	 dicta	 les	 chefs-d’œuvre
inconnus	 aujourd’hui,	 quoique	 immenses,	 enfin	 pour	 s’en	 expliquer	 tout	 jusqu’à	 la
barbarie,	 il	 suffit	 d’étudier	 les	 constitutions	 de	 l’Université	 de	 Paris,	 et	 d’examiner
l’enseignement	bizarre	alors	en	vigueur.	La	Théologie	se	divisait	en	deux	Facultés,	celle
de	THÉOLOGIE	 proprement	 dite,	 et	 celle	 de	DÉCRET.	 La	 Faculté	 de	Théologie	 avait	 trois
sections	:	la	Scolastique,	la	Canonique	et	la	Mystique.	Il	serait	fastidieux	d’expliquer	les
attributions	de	ces	diverses	parties	de	la	science,	puisqu’une	seule,	la	Mystique,	est	le	sujet
de	cette	étude.	La	THÉOLOGIE	MYSTIQUE	 embrassait	 l’ensemble	des	révélations	divines	 et
l’explication	des	mystères.	Cette	branche	de	l’ancienne	théologie	est	secrètement	restée	en
honneur	 parmi	 nous.	 Jacob	 Bœhm(1),	 Swedenborg(2),	 Martinez	 Pasqualis(3),	 Saint-
Martin(4),	Molinos(5),	 mesdames	 Guyon(6),	 Bourignon(7)	 et	 Krudener(1),	 la	 grande	 secte
des	 Extatiques,	 celle	 des	 Illuminés(2),	 ont,	 à	 diverses	 époques,	 dignement	 conservé	 les
doctrines	 de	 cette	 science,	 dont	 le	 but	 a	 quelque	 chose	 d’effrayant	 et	 de	 gigantesque.
Aujourd’hui,	comme	au	temps	du	docteur	Sigier,	il	s’agit	de	donner	à	l’homme	des	ailes
pour	pénétrer	dans	le	sanctuaire	où	Dieu	se	cache	à	nos	regards.

Cette	digression	était	nécessaire	pour	l’intelligence	de	la	scène	à	laquelle	le	vieillard	et
le	jeune	homme	partis	du	terrain	Notre-Dame	venaient	assister	;	puis	elle	défendra	de	tout
reproche	 cette	 Étude,	 que	 certaines	 personnes	 hardies	 à	 juger	 pourraient	 soupçonner	 de
mensonge	et	taxer	d’hyperbole.

Le	docteur	Sigier	était	de	haute	taille	et	dans	la	force	de	l’âge.	Sauvée	de	l’oubli	par	les
fastes	universitaires,	sa	figure	offrait	de	frappantes	analogies	avec	celle	de	Mirabeau.	Elle
était	marquée	au	sceau	d’une	éloquence	impétueuse,	animée,	terrible.	Le	docteur	avait	au
front	les	signes	d’une	croyance	religieuse	et	d’une	ardente	foi	qui	manquèrent	à	son	Sosie.
Sa	voix	possédait	de	plus	une	douceur	persuasive,	un	timbre	éclatant	et	flatteur.

En	 ce	moment,	 le	 jour	 que	 les	 croisées	 à	 petits	 vitraux	 garnis	 de	 plomb	 répandaient
avec	parcimonie,	 colorait	 cette	 assemblée	de	 teintes	capricieuses	en	y	créant	 çà	et	 là	de
vigoureux	contrastes	par	le	mélange	de	la	lueur	et	des	ténèbres.	Ici	des	yeux	étincelaient
en	 des	 coins	 obscurs	 ;	 là	 de	 noires	 chevelures,	 caressées	 par	 des	 rayons,	 semblaient
lumineuses	au-dessus	de	quelques	visages	ensevelis	dans	l’ombre	;	puis,	plusieurs	crânes
découronnés,	conservant	une	faible	ceinture	de	cheveux	blancs,	apparaissaient	au-dessus
de	 la	 foule	 comme	 des	 créneaux	 argentés	 par	 la	 lune.	 Toutes	 les	 têtes,	 tournées	 vers	 le
docteur,	restaient	muettes,	impatientes.	Les	voix	monotones	des	autres	professeurs	dont	les
écoles	étaient	voisines,	retentissaient	dans	la	rue	silencieuse	comme	le	murmure	des	flots
de	 la	 mer.	 Le	 pas	 des	 deux	 inconnus	 qui	 arrivèrent	 en	 ce	 moment	 attira	 l’attention
générale.	Le	docteur	Sigier,	prêt	à	prendre	la	parole,	vit	le	majestueux	vieillard	debout,	lui
chercha	de	l’œil	une	place,	et	n’en	trouvant	pas,	tant	la	foule	était	grande,	il	descendit,	vint
à	 lui	 d’un	 air	 respectueux,	 et	 le	 fit	 asseoir	 sur	 l’escalier	 de	 la	 chaire	 en	 lui	 prêtant	 son
escabeau.	 L’assemblée	 accueillit	 cette	 faveur	 par	 un	 long	 murmure	 d’approbation,	 en



reconnaissant	 dans	 le	 vieillard	 le	 héros	 d’une	 admirable	 thèse	 récemment	 soutenue	 à	 la
Sorbonne.	L’inconnu	jeta	sur	l’auditoire,	au-dessus	duquel	il	planait,	ce	profond	regard	qui
racontait	tout	un	poème	de	malheurs,	et	ceux	qu’il	atteignit	éprouvèrent	d’indéfinissables
tressaillements.	L’enfant	qui	 suivait	 le	vieillard	 s’assit	 sur	une	des	marches,	 et	 s’appuya
contre	 la	 chaire,	 dans	 une	 pose	 ravissante	 de	 grâce	 et	 de	 tristesse.	 Le	 silence	 devint
profond,	le	seuil	de	la	porte,	la	rue	même,	furent	obstrués	en	peu	d’instants	par	une	foule
d’écoliers	qui	désertèrent	les	autres	classes.

Le	 docteur	 Sigier	 devait	 résumer,	 en	 un	 dernier	 discours,	 les	 théories	 qu’il	 avait
données	sur	la	résurrection,	sur	le	ciel	et	l’enfer,	dans	ses	leçons	précédentes.	Sa	curieuse
doctrine	répondait	aux	sympathies	de	 l’époque,	et	satisfaisait	à	ces	désirs	 immodérés	du
merveilleux	qui	tourmentent	les	hommes	à	tous	les	âges	du	monde.	Cet	effort	de	l’homme
pour	 saisir	un	 infini	qui	 échappe	 sans	cesse	à	 ses	mains	débiles,	 ce	dernier	 assaut	de	 la
pensée	avec	elle-même,	était	une	œuvre	digne	d’une	assemblée	où	brillaient	alors	 toutes
les	lumières	de	ce	siècle,	où	scintillait	peut-être	la	plus	vaste	des	imaginations	humaines.
D’abord	 le	 docteur	 rappela	 simplement,	 d’un	 ton	 doux	 et	 sans	 emphase,	 les	 principaux
points	précédemment	établis.

«	Aucune	 intelligence	 ne	 se	 trouvait	 égale	 à	 une	 autre.	 L’homme	 était-il	 en	 droit	 de
demander	compte	à	son	créateur	de	l’inégalité	des	forces	morales	données	à	chacun	?	Sans
vouloir	pénétrer	tout	à	coup	les	desseins	de	Dieu,	ne	devait-on	pas	reconnaître	en	fait	que,
par	 suite	 de	 leurs	 dissemblances	 générales,	 les	 intelligences	 se	 divisaient	 en	 de	 grandes
sphères	?	Depuis	la	sphère	où	brillait	le	moins	d’intelligence	jusqu’à	la	plus	translucide	où
les	âmes	apercevaient	le	chemin	pour	aller	à	Dieu,	n’existait-il	pas	une	gradation	réelle	de
spiritualité	 ?	 les	 esprits	 appartenant	 à	 une	 même	 sphère	 ne	 s’entendaient-ils	 pas
fraternellement,	en	âme,	en	chair,	en	pensée,	en	sentiment	?	»

Là,	 le	 docteur	 développait	 de	 merveilleuses	 théories	 relatives	 aux	 sympathies.	 Il
expliquait	 dans	 un	 langage	 biblique	 les	 phénomènes	 de	 l’amour,	 les	 répulsions
instinctives,	 les	 attractions	 vives	 qui	 méconnaissent	 les	 lois	 de	 l’espace,	 les	 cohésions
soudaines	des	 âmes	qui	 semblent	 se	 reconnaître.	Quant	 aux	divers	degrés	de	 force	dont
étaient	susceptibles	nos	affections,	il	les	résolvait	par	la	place	plus	ou	moins	rapprochée	du
centre	que	les	êtres	occupaient	dans	leurs	cercles	respectifs.	Il	révélait	mathématiquement
une	 grande	 pensée	 de	 Dieu	 dans	 la	 coordination	 des	 différentes	 sphères	 humaines.	 Par
l’homme,	disait-il,	ces	sphères	créaient	un	monde	intermédiaire	entre	 l’intelligence	de	la
brute	et	l’intelligence	des	anges.	Selon	lui,	la	Parole	divine	nourrissait	la	Parole	spirituelle,
la	Parole	 spirituelle	 nourrissait	 la	 Parole	animée,	 la	 Parole	animée	 nourrissait	 la	 Parole
animale,	la	Parole	animale	nourrissait	la	Parole	végétale,	et	la	Parole	végétale	exprimait	la
vie	de	la	parole	stérile.	Les	successives	transformations	de	chrysalide	que	Dieu	imposait
ainsi	 à	 nos	 âmes,	 et	 cette	 espèce	 de	 vie	 infusoire	 qui,	 d’une	 zone	 à	 l’autre,	 se
communiquait	 toujours	 plus	 vive,	 plus	 spirituelle,	 plus	 clairvoyante,	 développait
confusément,	mais	assez	merveilleusement	peut-être	pour	ses	auditeurs	inexpérimentés,	le
mouvement	 imprimé	 par	 le	 Très-Haut	 à	 la	 Nature.	 Secouru	 par	 de	 nombreux	 passages
empruntés	aux	 livres	sacrés,	et	desquels	 il	se	servait	pour	se	commenter	 lui-même,	pour
exprimer	 par	 des	 images	 sensibles	 les	 raisonnements	 abstraits	 qui	 lui	 manquaient,	 il
secouait	l’esprit	de	Dieu	comme	une	torche	à	travers	les	profondeurs	de	la	création,	avec
une	 éloquence	 qui	 lui	 était	 propre	 et	 dont	 les	 accents	 sollicitaient	 la	 conviction	 de	 son
auditoire.	Déroulant	ce	mystérieux	système	dans	toutes	ses	conséquences,	il	donnait	la	clef



de	 tous	 les	 symboles,	 justifiait	 les	vocations,	 les	dons	particuliers,	 les	génies,	 les	 talents
humains.	 Devenant	 tout	 à	 coup	 physiologiste	 par	 instinct,	 il	 rendait	 compte	 des
ressemblances	animales	inscrites	sur	les	figures	humaines,	par	des	analogies	primordiales
et	par	le	mouvement	ascendant	de	la	création.	Il	vous	faisait	assister	au	jeu	de	la	nature,
assignait	une	mission,	un	avenir	aux	minéraux,	à	la	plante,	à	l’animal.	La	Bible	à	la	main,
après	avoir	spiritualisé	la	Matière	et	matérialisé	l’Esprit,	après	avoir	fait	entrer	la	volonté
de	Dieu	en	tout,	et	imprimé	du	respect	pour	ses	moindres	œuvres,	il	admettait	la	possibilité
de	parvenir	par	la	foi	d’une	sphère	à	une	autre.

Telle	fut	la	première	partie	de	son	discours,	il	en	appliqua	par	d’adroites	digressions	les
doctrines	au	système	de	la	féodalité.	La	poésie	religieuse	et	profane,	l’éloquence	abrupte
du	temps	avaient	une	large	carrière	dans	cette	immense	théorie,	où	venaient	se	fondre	tous
les	systèmes	philosophiques	de	l’antiquité,	mais	d’où	le	docteur	les	faisait	sortir,	éclaircis,
purifiés,	changés.	Les	faux	dogmes	des	deux	principes	et	ceux	du	panthéisme	tombaient
sous	 sa	 parole	 qui	 proclamait	 l’unité	 divine	 en	 laissant	 à	 Dieu	 et	 à	 ses	 anges	 la
connaissance	 des	 fins	 dont	 les	moyens	 éclataient	 si	magnifiques	 aux	 yeux	 de	 l’homme.
Armé	des	démonstrations	par	lesquelles	il	expliquait	le	monde	matériel,	le	docteur	Sigier
construisait	un	monde	spirituel	dont	les	sphères	graduellement	élevées	nous	séparaient	de
Dieu,	 comme	 la	 plante	 était	 éloignée	 de	 nous	 par	 une	 infinité	 de	 cercles	 à	 franchir.	 Il
peuplait	 le	 ciel,	 les	 étoiles,	 les	 astres,	 le	 soleil.	Au	nom	de	 saint	Paul,	 il	 investissait	 les
hommes	 d’une	 puissance	 nouvelle,	 il	 leur	 était	 permis	 de	 monter	 de	 monde	 en	 monde
jusqu’aux	 sources	de	 la	 vie	 éternelle.	L’échelle	mystique	de	 Jacob	 était	 tout	 à	 la	 fois	 la
formule	religieuse	de	ce	secret	divin	et	la	preuve	traditionnelle	du	fait.	Il	voyageait	dans
les	espaces	en	entraînant	 les	âmes	passionnées	sur	 les	ailes	de	sa	parole,	et	 faisait	sentir
l’infini	à	ses	auditeurs,	en	les	plongeant	dans	l’océan	céleste.	Le	docteur	expliquait	ainsi
logiquement	 l’enfer	par	d’autres	cercles	disposés	en	ordre	 inverse	des	 sphères	brillantes
qui	aspiraient	à	Dieu,	où	la	souffrance	et	les	ténèbres	remplaçaient	la	lumière	et	 l’esprit.
Les	 tortures	 se	 comprenaient	 aussi	 bien	 que	 les	 délices.	 Les	 termes	 de	 comparaison
existaient	dans	les	transitions	de	la	vie	humaine,	dans	ses	diverses	atmosphères	de	douleur
et	d’intelligence.	Ainsi	les	fabulations	les	plus	extraordinaires	de	l’enfer	et	du	purgatoire
se	trouvaient	naturellement	réalisées.	Il	déduisait	admirablement	les	raisons	fondamentales
de	nos	vertus.	L’homme	pieux,	cheminant	dans	la	pauvreté,	fier	de	sa	conscience,	toujours
en	 paix	 avec	 lui-même,	 et	 persistant	 à	 ne	 pas	 se	 mentir	 dans	 son	 cœur,	 malgré	 les
spectacles	du	vice	triomphant,	était	un	ange	puni,	déchu,	qui	se	souvenait	de	son	origine,
pressentait	 sa	 récompense,	 accomplissait	 sa	 tâche	 et	 obéissait	 à	 sa	 belle	 mission.	 Les
sublimes	résignations	du	christianisme	apparaissent	alors	dans	toute	leur	gloire.	Il	mettait
les	 martyrs	 sur	 les	 bûchers	 ardents,	 et	 les	 dépouillait	 presque	 de	 leurs	 mérites,	 en	 les
dépouillant	 de	 leurs	 souffrances.	 Il	montrait	 l’ange	 intérieur	 dans	 les	 cieux,	 tandis	 que
l’homme	extérieur	était	brisé	par	le	fer	des	bourreaux.	Il	peignait,	 il	faisait	reconnaître	à
certains	 signes	 célestes,	 des	 anges	 parmi	 les	 hommes.	 Il	 allait	 alors	 arracher	 dans	 les
entrailles	 de	 l’entendement	 le	 véritable	 sens	 du	 mot	 chute,	 qui	 se	 retrouve	 en	 tous	 les
langages.	 Il	 revendiquait	 les	plus	 fertiles	 traditions,	 afin	de	démontrer	 la	vérité	de	notre
origine.	 Il	 expliquait	 avec	 lucidité	 la	 passion	 que	 tous	 les	 hommes	 ont	 de	 s’élever,	 de
monter,	 ambition	 instinctive,	 révélation	 perpétuelle	 de	 notre	 destinée.	 Il	 faisait	 épouser
d’un	regard	l’univers	entier,	et	décrivait	la	substance	de	Dieu	même,	coulant	à	pleins	bords
comme	 un	 fleuve	 immense,	 du	 centre	 aux	 extrémités,	 des	 extrémités	 vers	 le	 centre.	 La
nature	était	une	et	compacte.	Dans	l’œuvre	la	plus	chétive	en	apparence,	comme	dans	la



plus	vaste,	 tout	obéissait	 à	cette	 loi.	Chaque	création	en	 reproduisait	 en	petit	une	 image
exacte,	 soit	 la	 sève	 de	 la	 plante,	 soit	 le	 sang	 de	 l’homme,	 soit	 le	 cours	 des	 astres.	 Il
entassait	preuve	sur	preuve,	et	configurait	toujours	sa	pensée	par	un	tableau	mélodieux	de
poésie.	 Il	 marchait,	 d’ailleurs,	 hardiment	 au-devant	 des	 objections.	 Ainsi	 lui-même
foudroyait	 sous	 une	 éloquente	 interrogation	 les	 monuments	 de	 nos	 sciences	 et	 les
superfétations	humaines,	à	la	construction	desquelles	les	sociétés	employaient	les	éléments
du	 monde	 terrestre.	 Il	 demandait	 si	 nos	 guerres,	 si	 nos	 malheurs,	 si	 nos	 dépravations
empêchaient	le	grand	mouvement	imprimé	par	Dieu	à	tous	les	mondes	?	Il	faisait	rire	de
l’impuissance	humaine	en	montrant	nos	efforts	effacés	partout.	 Il	évoquait	 les	mânes	de
Tyr,	 de	Carthage,	 de	Babylone	 ;	 il	 ordonnait	 à	Babel,	 à	 Jérusalem	de	 comparaître	 ;	 il	 y
cherchait,	 sans	 les	 trouver,	 les	 sillons	 éphémères	 de	 la	 charrue	 civilisatrice.	 L’humanité
flottait	sur	le	monde,	comme	un	vaisseau	dont	le	sillage	disparaît	sous	le	niveau	paisible
de	l’Océan.

Telles	étaient	les	idées	fondamentales	du	discours	prononcé	par	le	docteur	Sigier,	idées
qu’il	enveloppa	dans	le	langage	mystique	et	le	latin	bizarre	en	usage	à	cette	époque.	Les
Écritures	dont	il	avait	fait	une	étude	particulière	lui	fournissaient	les	armes	sous	lesquelles
il	apparaissait	à	son	siècle	pour	en	presser	la	marche.	Il	couvrait	comme	d’un	manteau	sa
hardiesse	 sous	 un	 grand	 savoir,	 et	 sa	 philosophie	 sous	 la	 sainteté	 de	 ses	mœurs.	 En	 ce
moment,	 après	 avoir	mis	 son	audience(1)	 face	 à	 face	 avec	Dieu,	 après	 avoir	 fait	 tenir	 le
monde	dans	une	pensée,	et	dévoilé	presque	la	pensée	du	monde,	il	contempla	l’assemblée
silencieuse,	palpitante,	et	interrogea	l’étranger	par	un	regard.	Aiguillonné	sans	doute	par	la
présence	de	cet	être	singulier,	il	ajouta	ces	paroles,	dégagées	ici	de	la	latinité	corrompue
du	Moyen-Âge.

–	Où	croyez-vous	que	l’homme	puisse	prendre	ces	vérités	fécondes,	si	ce	n’est	au	sein
de	Dieu	même	?	Que	 suis-je	 ?	Le	 faible	 traducteur	d’une	 seule	 ligne	 léguée	par	 le	plus
puissant	 des	 apôtres,	 une	 seule	 ligne	 entre	mille	 également	 brillantes	 de	 lumière.	Avant
nous	 tous,	 saint	Paul	 avait	 dit	 :	 In	Deo	vivimus,	movemur	et	 sumus	 (Nous	 vivons,	 nous
sommes,	nous	marchons	dans	Dieu	même(1).)	Aujourd’hui,	moins	croyants	et	plus	savants,
ou	 moins	 instruits	 et	 plus	 incrédules,	 nous	 demanderions	 à	 l’apôtre,	 à	 quoi	 bon	 ce
mouvement	perpétuel	?	Où	va	cette	vie	distribuée	par	zones	?	Pourquoi	cette	intelligence
qui	commence	par	les	perceptions	confuses	du	marbre,	et	va,	de	sphère	en	sphère,	jusqu’à
l’homme,	jusqu’à	l’ange,	jusqu’à	Dieu	?	Où	est	la	source,	où	est	la	mer	?	Si	la	vie,	arrivée
à	Dieu	à	travers	les	mondes	et	les	étoiles,	à	travers	la	matière	et	l’esprit,	redescend	vers	un
autre	 but	 ?	Vous	 voudriez	 voir	 l’univers	 des	 deux	 côtés.	Vous	 adoreriez	 le	 souverain,	 à
condition	 de	 vous	 asseoir	 sur	 son	 trône	 un	moment.	 Insensés	 que	 nous	 sommes	 !	 nous
refusons	aux	animaux	les	plus	intelligents	le	don	de	comprendre	nos	pensées	et	le	but	de
nos	 actions,	 nous	 sommes	 sans	pitié	pour	 les	 créatures	des	 sphères	 inférieures,	 nous	 les
chassons	de	notre	monde,	nous	 leur	dénions	 la	 faculté	de	deviner	 la	pensée	humaine,	et
nous	voudrions	connaître	 la	plus	élevée	de	 toutes	 les	 idées,	 l’idée	de	 l’idée	 !	Eh	 !	bien,
allez,	partez	 !	montez	par	 la	 foi	de	globe	en	globe,	volez	dans	 les	 espaces	 !	La	pensée,
l’amour	et	la	foi	en	sont	les	clefs	mystérieuses.	Traversez	les	cercles,	parvenez	au	trône	!
Dieu	 est	 plus	 clément	 que	 vous	 ne	 l’êtes,	 il	 a	 ouvert	 son	 temple	 à	 toutes	 ses	 créations.
Mais	n’oubliez	pas	l’exemple	de	Moïse	?	Déchaussez-vous	pour	entrer	dans	le	sanctuaire,
dépouillez-vous	de	toute	souillure,	quittez	bien	complètement	votre	corps,	autrement	vous
seriez	consumés,	car	Dieu…	Dieu,	c’est	la	lumière	!



Au	moment	où	le	docteur	Sigier,	la	face	ardente,	la	main	levée,	prononçait	cette	grande
parole,	un	rayon	de	soleil	pénétra	par	un	vitrail	ouvert,	et	fit	jaillir	comme	par	magie	une
source	 brillante,	 une	 longue	 et	 triangulaire	 bande	 d’or	 qui	 revêtit	 l’assemblée	 comme
d’une	écharpe.	Toutes	les	mains	battirent,	car	les	assistants	acceptèrent	cet	effet	du	soleil
couchant	comme	un	miracle.	Un	cri	unanime	s’éleva	:	–	Vivat	!	vivat	!	Le	ciel	lui-même
semblait	 applaudir.	 Godefroid,	 saisi	 de	 respect,	 regardait	 tour	 à	 tour	 le	 vieillard	 et	 le
docteur	Sigier	qui	se	parlaient	à	voix	basse.

–	Gloire	au	maître	!	disait	l’étranger.

–	Qu’est	une	gloire	passagère	?	répondait	Sigier.

–	Je	voudrais	éterniser	ma	reconnaissance,	répliqua	le	vieillard.

–	 Eh	 !	 bien,	 une	 ligne	 de	 vous	 ?	 reprit	 le	 docteur,	 ce	 sera	me	 donner	 l’immortalité
humaine.

–	Hé	!	peut-on	donner	ce	qu’on	n’a	point	?	s’écria	l’inconnu.

Accompagnés	 par	 la	 foule	 qui,	 semblable	 à	 des	 courtisans	 autour	 de	 leurs	 rois,	 se
pressait	 sur	 leurs	 pas,	 en	 laissant	 entre	 elle	 et	 ces	 trois	 personnages	 une	 respectueuse
distance,	 Godefroid,	 le	 vieillard	 et	 Sigier	 marchèrent	 vers	 la	 rive	 fangeuse	 où	 dans	 ce
temps	 il	 n’y	 avait	 point	 encore	de	maisons,	 et	 où	 le	passeur	 les	 attendait.	Le	docteur	 et
l’étranger	ne	s’entretenaient	ni	en	 latin	ni	en	 langue	gauloise,	 ils	parlaient	gravement	un
langage	inconnu.	Leurs	mains	s’adressaient	tour	à	tour	aux	cieux	et	à	la	terre.	Plus	d’une
fois,	Sigier	à	qui	les	détours	du	rivage	étaient	familiers,	guidait	avec	un	soin	particulier	le
vieillard	vers	 les	planches	étroites	 jetées	comme	des	ponts	 sur	 la	boue	 ;	 l’assemblée	 les
épiait	avec	curiosité,	et	quelques	écoliers	enviaient	le	privilège	du	jeune	enfant	qui	suivait
ces	deux	souverains	de	la	parole.	Enfin	le	docteur	salua	le	vieillard	et	vit	partir	le	bateau
du	passeur.

Au	 moment	 où	 la	 barque	 flotta	 sur	 la	 vaste	 étendue	 de	 la	 Seine	 en	 imprimant	 ses
secousses	à	l’âme,	le	soleil,	semblable	à	un	incendie	qui	s’allumait	à	l’horizon,	perça	les
nuages,	versa	sur	les	campagnes	des	torrents	de	lumière,	colora	de	ses	tons	rouges,	de	ses
reflets	 bruns	 et	 les	 cimes	 d’ardoises	 et	 les	 toits	 de	 chaume,	 borda	 de	 feu	 les	 tours	 de
Philippe-Auguste,	 inonda	les	cieux,	teignit	 les	eaux,	fit	resplendir	 les	herbes,	réveilla	les
insectes	 à	moitié	 endormis.	 Cette	 longue	 gerbe	 de	 lumière	 embrasa	 les	 nuages.	 C’était
comme	le	dernier	vers	de	 l’hymne	quotidien.	Tout	cœur	devait	 tressaillir,	alors	 la	nature
fut	 sublime.	Après	avoir	 contemplé	ce	 spectacle,	 l’étranger	eut	 ses	paupières	humectées
par	 la	 plus	 faible	 de	 toutes	 les	 larmes	 humaines.	 Godefroid	 pleurait	 aussi,	 sa	 main
palpitante	rencontra	celle	du	vieillard	qui	se	retourna,	 lui	 laissa	voir	son	émotion	;	mais,
sans	doute	pour	 sauver	 sa	dignité	d’homme	qu’il	 crut	 compromise,	 il	 lui	dit	 d’une	voix
profonde	 :	–	Je	pleure	mon	pays,	 je	 suis	banni	 !	 Jeune	homme,	à	cette	heure	même	 j’ai
quitté	ma	patrie.	Mais	là-bas,	à	cette	heure,	les	lucioles	sortent	de	leurs	frêles	demeures,	et
se	suspendent	comme	autant	de	diamants	aux	rameaux	des	glaïeuls.	À	cette	heure,	la	brise
douce	comme	la	plus	douce	poésie,	s’élève	d’une	vallée	trempée	de	lumière,	en	exhalant
de	suaves	parfums.	À	l’horizon,	je	voyais	une	ville	d’or,	semblable	à	la	Jérusalem	céleste,
une	ville	dont	le	nom	ne	doit	pas	sortir	de	ma	bouche.	Là,	serpente	aussi	une	rivière.	Cette
ville	 et	 ses	 monuments,	 cette	 rivière	 dont	 les	 ravissantes	 perspectives,	 dont	 les	 nappes
d’eau	 bleuâtre	 se	 confondaient,	 se	 mariaient,	 se	 dénouaient,	 lutte	 harmonieuse	 qui



réjouissait	ma	vue	et	m’inspirait	l’amour,	où	sont-ils	?	À	cette	heure,	les	ondes	prenaient
sous	le	ciel	du	couchant	des	teintes	fantastiques,	et	figuraient	de	capricieux	tableaux.	Les
étoiles	distillaient	une	lumière	caressante,	la	lune	tendait	partout	ses	pièges	gracieux,	elle
donnait	 une	 autre	 vie	 aux	 arbres,	 aux	 couleurs,	 aux	 formes,	 et	 diversifiait	 les	 eaux
brillantes,	les	collines	muettes,	les	édifices	éloquents.	La	ville	parlait,	scintillait	;	elle	me
rappelait,	elle	!	Des	colonnes	de	fumée	se	dressaient	auprès	des	colonnes	antiques	dont	les
marbres	étincelaient	de	blancheur	au	sein	de	la	nuit	;	les	lignes	de	l’horizon	se	dessinaient
encore	à	travers	les	vapeurs	du	soir,	tout	était	harmonie	et	mystère.	La	nature	ne	me	disait
pas	adieu,	elle	voulait	me	garder.	Ah	!	c’était	tout	pour	moi	:	ma	mère	et	mon	enfant,	mon
épouse	et	ma	gloire	!	Les	cloches,	elles-mêmes,	pleuraient	alors	ma	proscription.	Ô	terre
merveilleuse	!	elle	est	aussi	belle	que	 le	ciel	 !	Depuis	cette	heure,	 j’ai	eu	 l’univers	pour
cachot.	Ma	chère	patrie,	pourquoi	m’as-tu	proscrit	?	–	Mais	j’y	triompherai	!	s’écria-t-il	en
jetant	ce	mot	avec	un	tel	accent	de	conviction,	et	d’un	timbre	si	éclatant,	que	le	batelier
tressaillit	en	croyant	entendre	le	son	d’une	trompette.

Le	vieillard	était	debout,	dans	une	attitude	prophétique	et	regardait	dans	les	airs	vers	le
sud,	en	montrant	sa	patrie	à	travers	les	régions	du	ciel.	La	pâleur	ascétique	de	son	visage
avait	fait	place	à	la	rougeur	du	triomphe,	ses	yeux	étincelaient,	il	était	sublime	comme	un
lion	hérissant	sa	crinière.

–	Et	toi,	pauvre	enfant	!	reprit-il	en	regardant	Godefroid	dont	les	joues	étaient	bordées
par	un	chapelet	de	gouttes	brillantes,	as-tu	donc	comme	moi	étudié	 la	vie	sur	des	pages
sanglantes	?	Pourquoi	pleurer	?	Que	peux-tu	regretter	à	ton	âge	?

–	Hélas	 !	 dit	Godefroid,	 je	 regrette	 une	 patrie	 plus	 belle	 que	 toutes	 les	 patries	 de	 la
terre,	une	patrie	que	je	n’ai	point	vue	et	dont	 j’ai	souvenir.	Oh	!	si	 je	pouvais	fendre	les
espaces	à	plein	vol,	j’irais…

–	Où	?	dit	le	Proscrit.

–	Là-haut,	répondit	l’enfant.

En	entendant	ce	mot,	l’étranger	tressaillit,	arrêta	son	regard	lourd	sur	le	jeune	homme,
et	le	fit	taire.	Tous	deux	ils	s’entretinrent	par	une	inexplicable	effusion	d’âme	en	écoutant
leurs	 vœux	 au	 sein	 d’un	 fécond	 silence,	 et	 voyagèrent	 fraternellement	 comme	 deux
colombes	qui	 parcourent	 les	 cieux	d’une	même	 aile,	 jusqu’au	moment	 où	 la	 barque,	 en
touchant	 le	sable	du	Terrain,	 les	 tira	de	leur	profonde	rêverie.	Tous	deux,	ensevelis	dans
leurs	pensées,	marchèrent	en	silence	vers	la	maison	du	sergent.

–	Ainsi,	disait	en	lui-même	le	grand	étranger,	ce	pauvre	petit	se	croit	un	ange	banni	du
ciel.	Et	qui	parmi	nous	aurait	le	droit	de	le	détromper	?	Sera-ce	moi	?	Moi	qui	suis	enlevé
si	souvent	par	un	pouvoir	magique	loin	de	la	terre	;	moi	qui	appartiens	à	Dieu	;	moi	qui
suis	pour	moi-même	un	mystère.	N’ai-je	donc	pas	vu	le	plus	beau	des	anges	vivant	dans
cette	boue	?	Cet	enfant	est-il	donc	plus	ou	moins	insensé	que	je	le	suis	?	A-t-il	fait	un	pas
plus	 hardi	 dans	 la	 foi	 ?	 Il	 croit,	 sa	 croyance	 le	 conduira	 sans	 doute	 en	 quelque	 sentier
lumineux	 semblable	 à	 celui	 dans	 lequel	 je	marche.	Mais,	 s’il	 est	 beau	 comme	un	 ange,
n’est-il	pas	trop	faible	pour	résister	à	de	si	rudes	combats	!

Intimidé	par	la	présence	de	son	compagnon,	dont	la	voix	foudroyante	lui	exprimait	ses
propres	 pensées,	 comme	 l’éclair	 traduit	 les	 volontés	 du	 ciel,	 l’enfant	 se	 contentait	 de
regarder	 les	étoiles	avec	 les	yeux	d’un	amant.	Accablé	par	un	 luxe	de	sensibilité	qui	 lui



écrasait	 le	cœur,	 il	 était	 là,	 faible	et	craintif,	 comme	un	moucheron	 inondé	de	 soleil.	La
voix	de	Sigier	leur	avait	célestement	déduit	à	tous	deux	les	mystères	du	monde	moral	;	le
grand	vieillard	devait	les	revêtir	de	gloire	;	l’enfant	les	sentait	en	lui-même	sans	pouvoir
en	rien	exprimer	;	tous	trois,	ils	exprimaient	par	de	vivantes	images	la	Science,	la	Poésie	et
le	Sentiment.

En	 rentrant	 au	 logis,	 l’étranger	 s’enferma	 dans	 sa	 chambre,	 alluma	 sa	 lampe
inspiratrice,	et	se	confia	au	terrible	démon	du	travail,	en	demandant	des	mots	au	silence,
des	idées	à	la	nuit.	Godefroid	s’assit	au	bord	de	sa	fenêtre,	regarda	tour	à	tour	les	reflets	de
la	 lune	 dans	 les	 eaux,	 étudia	 les	mystères	 du	 ciel.	 Livré	 à	 l’une	 de	 ces	 extases	 qui	 lui
étaient	 familières,	 il	 voyagea	 de	 sphère	 en	 sphère,	 de	 visions	 en	 visions,	 écoutant	 et
croyant	entendre	de	sourds	frémissements	et	des	voix	d’anges,	voyant	ou	croyant	voir	des
lueurs	 divines	 au	 sein	 desquelles	 il	 se	 perdait,	 essayant	 de	 parvenir	 au	 point	 éloigné,
source	de	 toute	 lumière,	principe	de	 toute	harmonie.	Bientôt	 la	grande	clameur	de	Paris
propagée	par	les	eaux	de	la	Seine	s’apaisa,	les	lueurs	s’éteignirent	une	à	une	en	haut	des
maisons,	 le	 silence	 régna	 dans	 toute	 son	 étendue,	 et	 la	 vaste	 cité	 s’endormit	 comme	un
géant	 fatigué.	 Minuit	 sonna.	 Le	 plus	 léger	 bruit,	 la	 chute	 d’une	 feuille	 ou	 le	 vol	 d’un
choucas	changeant	de	place	dans	les	cimes	de	Notre-Dame,	eussent	alors	rappelé	l’esprit
de	l’étranger	sur	la	terre,	eussent	fait	quitter	à	l’enfant	les	hauteurs	célestes	vers	lesquelles
son	âme	était	montée	 sur	 les	 ailes	de	 l’extase.	En	ce	moment,	 le	vieillard	entendit	 avec
horreur	dans	la	chambre	voisine	un	gémissement	qui	se	confondit	avec	la	chute	d’un	corps
lourd	 que	 l’oreille	 expérimentée	 du	 banni	 reconnut	 pour	 être	 un	 cadavre.	 Il	 sortit
précipitamment,	 entra	 chez	Godefroid,	 le	 vit	 gisant	 comme	 une	masse	 informe,	 aperçut
une	longue	corde	serrée	à	son	cou	et	qui	serpentait	à	terre.	Quand	il	l’eut	dénouée,	l’enfant
ouvrit	les	yeux.

–	Où	suis-je,	demanda-t-il	avec	une	expression	de	plaisir.

–	Chez	 vous,	 dit	 le	 vieillard	 en	 regardant	 avec	 surprise	 le	 cou	 de	Godefroid,	 le	 clou
auquel	la	corde	avait	été	attachée,	et	qui	se	trouvait	encore	au	bout.

–	Dans	le	ciel,	répondit	l’enfant	d’une	voix	délicieuse.

–	Non,	sur	la	terre	!	répliqua	le	vieillard.

Godefroid	marcha	dans	 la	ceinture	de	 lumière	 tracée	par	 la	 lune	à	 travers	 la	chambre
dont	le	vitrail	était	ouvert,	il	revit	la	Seine	frémissante,	les	saules	et	les	herbes	du	Terrain.
Une	 nuageuse	 atmosphère	 s’élevait	 au-dessus	 des	 eaux	 comme	un	 dais	 de	 fumée.	À	 ce
spectacle	 pour	 lui	 désolant,	 il	 se	 croisa	 les	mains	 sur	 la	 poitrine	 et	 prit	 une	 attitude	 de
désespoir	;	le	vieillard	vint	à	lui,	l’étonnement	peint	sur	la	figure.

–	Vous	avez	voulu	vous	tuer	?	lui	demanda-t-il.

–	Oui,	répondit	Godefroid	en	laissant	l’étranger	lui	passer	à	plusieurs	reprises	les	mains
sur	le	cou	pour	examiner	l’endroit	où	les	efforts	de	la	corde	avaient	porté.

Malgré	 de	 légères	 contusions,	 le	 jeune	 homme	 avait	 dû	 peu	 souffrir.	 Le	 vieillard
présuma	que	le	clou	avait	promptement	cédé	au	poids	du	corps,	et	que	ce	fatal	essai	s’était
terminé	par	une	chute	sans	danger.

–	Pourquoi	donc,	cher	enfant,	avez-vous	tenté	de	mourir	?



–	Ah	!	répondit	Godefroid	ne	retenant	plus	les	larmes	qui	roulaient	dans	ses	yeux,	j’ai
entendu	 la	 voix	 d’en	 haut	 !	 Elle	m’appelait	 par	mon	 nom	 !	Elle	 ne	m’avait	 pas	 encore
nommé	;	mais	cette	fois,	elle	me	conviait	au	ciel	!	Oh	!	combien	cette	voix	est	douce	!	–
Ne	pouvant	m’élancer	dans	les	cieux,	ajouta-t-il	avec	un	geste	naïf,	 j’ai	pris	pour	aller	à
Dieu	la	seule	route	que	nous	ayons.

–	Oh,	enfant,	enfant	sublime	!	s’écria	le	vieillard	en	enlaçant	Godefroid	dans	ses	bras	et
le	pressant	avec	enthousiasme	sur	son	cœur.	Tu	es	poète,	tu	sais	monter	intrépidement	sur
l’ouragan	!	Ta	poésie,	à	toi,	ne	sort	pas	de	ton	cœur	!	Tes	vives,	tes	ardentes	pensées,	tes
créations	marchent	et	grandissent	dans	 ton	âme.	Va,	ne	 livre	pas	 tes	 idées	au	vulgaire	?
sois	l’autel,	la	victime	et	le	prêtre	tout	ensemble	!	Tu	connais	les	cieux,	n’est-ce	pas	?	Tu
as	vu	ces	myriades	d’anges	aux	blanches	plumes,	aux	sistres(1)	d’or	qui	tous	tendent	d’un
vol	 égal	 vers	 le	 trône,	 et	 tu	 as	 admiré	 souvent	 leurs	 ailes	 qui,	 sous	 la	 voix	 de	 Dieu,
s’agitent	 comme	 les	 touffes	 harmonieuses	 des	 forêts	 sous	 la	 tempête.	 Oh	 !	 combien
l’espace	sans	bornes	est	beau	!	dis	?

Le	vieillard	serra	convulsivement	la	main	de	Godefroid,	et	tous	deux	contemplèrent	le
firmament	dont	les	étoiles	semblaient	verser	de	caressantes	poésies	qu’ils	entendaient.

–	Oh	!	voir	Dieu,	s’écria	doucement	Godefroid.

–	Enfant	 !	 reprit	 tout	à	coup	 l’étranger	d’une	voix	sévère,	as-tu	donc	si	 tôt	oublié	 les
enseignements	 sacrés	 de	 notre	 bon	maître	 le	 docteur	 Sigier	 ?	 Pour	 revenir,	 toi	 dans	 ta
patrie	céleste,	et	moi	dans	ma	patrie	terrestre,	ne	devons-nous	pas	obéir	à	la	voix	de	Dieu	?
Marchons	résignés	dans	les	rudes	chemins	où	son	doigt	puissant	a	marqué	notre	route.	Ne
frémis-tu	pas	du	danger	 auquel	 tu	 t’es	 exposé	?	Venu	 sans	ordre,	 ayant	dit	 :	Me	voilà	 !
avant	le	temps,	ne	serais	tu	pas	retombé	dans	un	monde	inférieur	à	celui	dans	lequel	ton
âme	voltige	aujourd’hui	?	Pauvre	chérubin	égaré,	ne	devrais-tu	pas	bénir	Dieu	de	t’avoir
fait	 vivre	 dans	 une	 sphère	 où	 tu	 n’entends	 que	 de	 célestes	 accords	 ?	 N’es-tu	 pas	 pur
comme	un	diamant,	beau	comme	une	fleur	?	Ah	!	si,	semblable	à	moi,	tu	ne	connaissais
que	la	cité	des	douleurs	!	À	m’y	promener,	je	me	suis	usé	le	cœur.	Oh	!	fouiller	dans	les
tombes	pour	 leur	demander	d’horribles	 secrets	 ;	 essuyer	des	mains	 altérées	de	 sang,	 les
compter	pendant	toutes	les	nuits,	les	contempler	levées	vers	moi,	en	implorant	un	pardon
que	 je	 ne	 puis	 accorder	 ;	 étudier	 les	 convulsions	 de	 l’assassin	 et	 les	 derniers	 cris	 de	 sa
victime	 ;	 écouter	 d’épouvantables	 bruits	 et	 d’affreux	 silences	 ;	 le	 silence	 d’un	 père
dévorant	 ses	 fils	 morts	 ;	 interroger	 le	 rire	 des	 damnés	 ;	 chercher	 quelques	 formes
humaines	parmi	des	masses	décolorées	que	le	crime	a	roulées	et	tordues	;	apprendre	des
mots	que	 les	hommes	vivants	n’entendent	pas	sans	mourir	 ;	 toujours	évoquer	 les	morts,
pour	toujours	les	traduire	et	les	juger,	est-ce	donc	une	vie	?

–	Arrêtez	!	s’écria	Godefroid,	je	ne	saurais	vous	regarder,	vous	écouter	davantage	!	Ma
raison	s’égare,	ma	vue	s’obscurcit.	Vous	allumez	en	moi	un	feu	qui	me	dévore.

–	Je	dois	cependant	continuer,	reprit	le	vieillard	en	secouant	sa	main	par	un	mouvement
extraordinaire	qui	produisit	sur	le	jeune	homme	l’effet	d’un	charme.

Pendant	un	moment,	l’étranger	fixa	sur	Godefroid	ses	grands	yeux	éteints	et	abattus	;
puis,	il	étendit	le	doigt	vers	la	terre	:	vous	eussiez	cru	voir	alors	un	gouffre	entr’ouvert	à
son	commandement.	Il	resta	debout,	éclairé	par	les	indécis	et	vagues	reflets	de	la	lune	qui
firent	 resplendir	 son	 front	 d’où	 s’échappa	 comme	 une	 lueur	 solaire.	 Si	 d’abord	 une



expression	presque	dédaigneuse	se	perdit	dans	les	sombres	plis	de	son	visage,	bientôt	son
regard	 contracta	 cette	 fixité	 qui	 semble	 indiquer	 la	 présence	 d’un	 objet	 invisible	 aux
organes	ordinaires	de	 la	vue.	Certes,	 ses	yeux	contemplèrent	alors	 les	 lointains	 tableaux
que	nous	garde	 la	 tombe.	Jamais	peut-être	cet	homme	n’eut	une	apparence	si	grandiose.
Une	 lutte	 terrible	 bouleversa	 son	 âme,	 vint	 réagir	 sur	 sa	 forme	 extérieure	 ;	 et	 quelque
puissant	qu’il	parût	être,	 il	plia	comme	une	herbe	qui	se	courbe	sous	 la	brise	messagère
des	 orages.	 Godefroid	 resta	 silencieux,	 immobile,	 enchanté	 ;	 une	 force	 inexplicable	 le
cloua	sur	le	plancher	;	et,	comme	lorsque	notre	attention	nous	arrache	à	nous-même,	dans
le	spectacle	d’un	incendie	ou	d’une	bataille,	il	ne	sentit	plus	son	propre	corps.

–	Veux-tu	 que	 je	 te	 dise	 la	 destinée	 au-devant	 de	 laquelle	 tu	marchais,	 pauvre	 ange
d’amour	?	Écoute	!	Il	m’a	été	donné	de	voir	les	espaces	immenses,	les	abîmes	sans	fin	où
vont	s’engloutir	 les	créations	humaines,	cette	mer	sans	rives	où	court	notre	grand	fleuve
d’hommes	et	d’anges.	En	parcourant	les	régions	des	éternels	supplices,	j’étais	préservé	de
la	mort	par	le	manteau	d’un	Immortel,	ce	vêtement	de	gloire	dû	au	génie	et	que	se	passent
les	 siècles,	moi,	 chétif	 !	Quand	 j’allais	par	 les	campagnes	de	 lumière	où	 se	pressent	 les
heureux,	l’amour	d’une	femme,	les	ailes	d’un	ange,	me	soutenaient	;	porté	sur	son	cœur,	je
pouvais	 goûter	 ces	 plaisirs	 ineffables	 dont	 l’étreinte	 est	 plus	 dangereuse	 pour	 nous,
mortels,	que	ne	le	sont	les	angoisses	du	monde	mauvais.	En	accomplissant	mon	pèlerinage
à	travers	les	sombres	régions	d’en	bas,	j’étais	parvenu	de	douleur	en	douleur,	de	crime	en
crime,	 de	 punitions	 en	 punitions,	 de	 silences	 atroces	 en	 cris	 déchirants	 sur	 le	 gouffre
supérieur	aux	cercles	de	 l’Enfer.	Déjà,	 je	voyais	dans	 le	 lointain	 la	clarté	du	Paradis	qui
brillait	à	une	distance	énorme,	j’étais	dans	la	nuit,	mais	sur	les	limites	du	jour.	Je	volais,
emporté	 par	 mon	 guide,	 entraîné	 par	 une	 puissance	 semblable	 à	 celle	 qui	 pendant	 nos
rêves	nous	ravit	dans	les	sphères	invisibles	aux	yeux	du	corps.	L’auréole	qui	ceignait	nos
fronts	faisait	fuir	les	ombres	sur	notre	passage,	comme	une	impalpable	poussière.	Loin	de
nous,	 les	 soleils	 de	 tous	 les	 univers	 jetaient	 à	 peine	 la	 faible	 lueur	 des	 lucioles	 de	mon
pays.	 J’allais	 atteindre	 les	 champs	de	 l’air	 où,	 vers	 le	 paradis,	 les	masses	de	 lumière	 se
multiplient,	où	l’on	fend	facilement	l’azur,	où	les	innombrables	mondes	jaillissent	comme
des	fleurs	dans	une	prairie.	Là,	sur	la	dernière	ligne	circulaire	qui	appartenait	encore	aux
fantômes	que	je	laissais	derrière	moi,	semblable	à	des	chagrins	qu’on	veut	oublier,	je	vis
une	grande	ombre.	Debout	et	dans	une	attitude	ardente,	cette	âme	dévorait	les	espaces	du
regard,	 ses	 pieds	 restaient	 attachés	 par	 le	 pouvoir	 de	Dieu	 sur	 le	 dernier	 point	 de	 cette
ligne	où	elle	accomplissait	 sans	cesse	 la	 tension	pénible	par	 laquelle	nous	projetons	nos
forces	lorsque	nous	voulons	prendre	notre	élan,	comme	des	oiseaux	prêts	à	s’envoler.	Je
reconnus	 un	 homme,	 il	 ne	 nous	 regarda,	 ne	 nous	 entendit	 pas	 ;	 tous	 ses	 muscles
tressaillaient	et	haletaient	;	par	chaque	parcelle	de	temps,	il	semblait	éprouver	sans	faire	un
seul	pas	la	fatigue	de	traverser	l’infini	qui	le	séparait	du	paradis	où	sa	vue	plongeait	sans
cesse,	où	il	croyait	entrevoir	une	image	chérie.	Sur	la	dernière	porte	de	l’Enfer	comme	sur
la	première,	 je	 lus	une	expression	de	désespoir	dans	 l’espérance.	Le	malheureux	était	 si
horriblement	écrasé	par	 je	ne	sais	quelle	 force,	que	sa	douleur	passa	dans	mes	os	et	me
glaça.	Je	me	réfugiai	près	de	mon	guide	dont	la	protection	me	rendit	à	la	paix	et	au	silence.
Semblable	à	la	mère	dont	l’œil	perçant	voit	le	milan	dans	les	airs	ou	l’y	devine,	l’ombre
poussa	un	cri	de	joie.	Nous	regardâmes	là	où	il	regardait,	et	nous	vîmes	comme	un	saphir
flottant	au-dessus	de	nos	têtes	dans	les	abîmes	de	lumière.	Cette	éclatante	étoile	descendait
avec	 la	rapidité	d’un	rayon	de	soleil	quand	il	apparaît	au	matin	sur	 l’horizon,	et	que	ses
premières	clartés	glissent	furtivement	sur	notre	terre.	La	SPLENDEUR	devint	distincte,	elle



grandit	 ;	 j’aperçus	 bientôt	 le	 nuage	 glorieux	 au	 sein	 duquel	 vont	 les	 anges,	 espèce	 de
fumée	brillante	émanée	de	leur	divine	substance,	et	qui	çà	et	là	pétille	en	langues	de	feu.
Une	 noble	 tête,	 de	 laquelle	 il	 est	 impossible	 de	 supporter	 l’éclat	 sans	 avoir	 revêtu	 le
manteau,	 le	 laurier,	 la	 palme,	 attribut	 des	 Puissances,	 s’élevait	 au-dessus	 de	 cette	 nuée
aussi	blanche,	aussi	pure	que	la	neige.	C’était	une	lumière	dans	la	lumière	!	Ses	ailes	en
frémissant	semaient	d’éblouissantes	oscillations	dans	les	sphères	par	lesquelles	il	passait,
comme	 passe	 le	 regard	 de	 Dieu	 à	 travers	 les	 mondes.	 Enfin	 je	 vis	 l’archange	 dans	 sa
gloire	!	La	fleur	d’éternelle	beauté	qui	décore	les	anges	de	l’Esprit	brillait	en	lui.	Il	tenait	à
la	main	une	palme	verte,	 et	de	 l’autre	un	glaive	 flamboyant	 ;	 la	palme,	pour	en	décorer
l’ombre	pardonnée	 ;	 le	glaive,	pour	 faire	 reculer	 l’Enfer	entier	par	un	 seul	geste.	À	son
approche,	 nous	 sentîmes	 les	 parfums	 du	 ciel	 qui	 tombèrent	 comme	 une	 rosée.	 Dans	 la
région	où	demeura	l’Ange,	 l’air	prit	 la	couleur	des	opales,	et	s’agita	par	des	ondulations
dont	le	principe	venait	de	lui.	Il	arriva,	regarda	l’ombre,	lui	dit	:	–	À	demain	!	Puis	il	se
retourna	 vers	 le	 ciel	 par	 un	mouvement	 gracieux,	 étendit	 ses	 ailes,	 franchit	 les	 sphères
comme	un	vaisseau	fend	les	ondes	en	laissant	à	peine	voir	ses	blanches	voiles	à	des	exilés
laissés	sur	quelque	plage	déserte.	L’ombre	poussa	d’effroyables	cris	auxquels	les	damnés
répondirent	depuis	 le	cercle	 le	plus	profondément	enfoncé	dans	 l’immensité	des	mondes
de	douleur	jusqu’à	celui	plus	paisible	à	la	surface	duquel	nous	étions.	La	plus	poignante	de
toutes	 les	 angoisses	 avait	 fait	 un	 appel	 à	 toutes	 les	 autres.	 La	 clameur	 se	 grossit	 des
rugissements	 d’une	 mer	 de	 feu	 qui	 servait	 comme	 de	 base	 à	 la	 terrible	 harmonie	 des
innombrables	millions	d’âmes	souffrantes.	Puis	tout	à	coup	l’ombre	prit	son	vol	à	travers
la	 cité	 dolente	 et	 descendit	 de	 sa	 place	 jusqu’au	 fond	 même	 de	 l’Enfer	 ;	 elle	 remonta
subitement,	revint,	se	replongea	dans	les	cercles	infinis,	les	parcourut	dans	tous	les	sens,
semblable	à	un	vautour	qui,	mis	pour	la	première	fois	dans	une	volière,	s’épuise	en	efforts
superflus.	L’ombre	 avait	 le	 droit	 d’errer	 ainsi,	 et	 pouvait	 traverser	 les	 zones	 de	 l’Enfer,
glaciales,	 fétides,	 brûlantes,	 sans	 participer	 à	 leurs	 souffrances	 ;	 elle	 glissait	 dans	 cette
immensité	comme	un	 rayon	du	soleil	 se	 fait	 jour	au	sein	de	 l’obscurité.	–	Dieu	ne	 lui	a
point	 infligé	 de	 punition,	 me	 dit	 le	 maître	 ;	 mais	 aucune	 de	 ces	 âmes	 de	 qui	 tu	 as
successivement	 contemplé	 les	 tortures,	 ne	 voudrait	 changer	 son	 supplice	 contre
l’espérance	sous	laquelle	cette	âme	succombe.	En	ce	moment,	l’ombre	revint	près	de	nous,
ramenée	par	une	force	invincible	qui	la	condamnait	à	sécher	sur	le	bord	des	enfers.	Mon
divin	guide,	qui	devina	ma	curiosité,	 toucha	de	 son	 rameau	 le	malheureux	occupé	peut-
être	à	mesurer	le	siècle	de	peine	qui	se	trouvait	entre	ce	moment	et	ce	lendemain	toujours
fugitif.	L’ombre	 tressaillit,	et	nous	 jeta	un	regard	plein	de	 toutes	 les	 larmes	qu’elle	avait
déjà	versées.	–	«	Vous	voulez	connaître	mon	 infortune	?	dit-elle	d’une	voix	 triste	 !	oh	 !
j’aime	 à	 la	 raconter.	 Je	 suis	 ici,	 Térésa	 est	 là-haut	 ?	 voilà	 tout.	 Sur	 terre,	 nous	 étions
heureux,	 nous	 étions	 toujours	unis.	Quand	 je	vis	 pour	 la	 première	 fois	ma	chère	Térésa
Donati,	elle	avait	dix	ans.	Nous	nous	aimâmes	alors,	sans	savoir	ce	qu’était	l’amour.	Notre
vie	fut	une	même	vie	:	je	pâlissais	de	sa	pâleur,	j’étais	heureux	de	sa	joie	;	ensemble,	nous
nous	 livrâmes	au	charme	de	penser,	de	sentir,	et	 l’un	par	 l’autre	nous	apprîmes	 l’amour.
Nous	 fûmes	mariés	dans	Crémone,	 jamais	nous	ne	connûmes	nos	 lèvres	que	parées	des
perles	du	sourire,	nos	yeux	rayonnèrent	toujours	;	nos	chevelures	ne	se	séparèrent	pas	plus
que	nos	vœux	;	toujours	nos	deux	têtes	se	confondaient	quand	nous	lisions,	toujours	nos
pas	 s’unissaient	 quand	nous	marchions.	La	vie	 fut	 un	 long	baiser,	 notre	maison	 fut	 une
couche.	 Un	 jour	 Térésa	 pâlit	 et	 me	 dit	 pour	 la	 première	 fois	 :	 –	 Je	 souffre	 !	 Et	 je	 ne
souffrais	 pas	 !	 Elle	 ne	 se	 releva	 plus.	 Je	 vis,	 sans	mourir,	 ses	 beaux	 traits	 s’altérer,	 ses



cheveux	d’or	s’endolorir.	Elle	souriait	pour	me	cacher	ses	douleurs	;	mais	je	les	lisais	dans
l’azur	de	ses	yeux	dont	je	savais	interpréter	les	moindres	tremblements.	Elle	me	disait	:	–
Honorino,	je	t’aime	!	au	moment	où	ses	lèvres	blanchirent	;	enfin,	elle	serrait	encore	ma
main	dans	ses	mains	quand	la	mort	les	glaça.	Aussitôt	je	me	tuai	pour	qu’elle	ne	couchât
pas	seule	dans	le	lit	du	sépulcre,	sous	son	drap	de	marbre.	Elle	est	là-haut,	Térésa,	moi,	je
suis	ici.	Je	voulais	ne	pas	la	quitter,	Dieu	nous	a	séparés	;	pourquoi	donc	nous	avoir	unis
sur	la	terre	?	Il	est	jaloux.	Le	paradis	a	été	sans	doute	bien	plus	beau	du	jour	où	Térésa	y
est	montée.	La	voyez-vous	?	Elle	est	triste	dans	son	bonheur,	elle	est	sans	moi	!	Le	paradis
doit	être	bien	désert	pour	elle.	»	–	Maître,	dis-je	en	pleurant,	car	je	pensais	à	mes	amours,
au	moment	où	celui-ci	souhaitera	le	paradis	pour	Dieu	seulement,	ne	sera-t-il	pas	délivré	?
Le	 père	 de	 la	 poésie	 inclina	 doucement	 la	 tête	 en	 signe	 d’assentiment.	 Nous	 nous
éloignâmes	 en	 fendant	 les	 airs,	 sans	 faire	 plus	 de	 bruit	 que	 les	 oiseaux	 qui	 passent
quelquefois	sur	nos	têtes	quand	nous	sommes	étendus	à	l’ombre	d’un	arbre.	Nous	eussions
vainement	tenté	d’empêcher	l’infortuné	de	blasphémer	ainsi.	Un	des	malheurs	des	anges
des	ténèbres	est	de	ne	jamais	voir	la	lumière,	même	quand	ils	en	sont	environnés.	Celui-ci
n’aurait	pas	compris	nos	paroles.

En	ce	moment,	le	pas	rapide	de	plusieurs	chevaux	retentit	au	milieu	du	silence,	le	chien
aboya,	la	voix	grondeuse	du	sergent	lui	répondit	;	des	cavaliers	descendirent,	frappèrent	à
la	porte,	et	le	bruit	s’éleva	tout	à	coup	avec	la	violence	d’une	détonation	inattendue.	Les
deux	proscrits,	les	deux	poètes	tombèrent	sur	terre	de	toute	la	hauteur	qui	nous	sépare	des
cieux.	 Le	 douloureux	 brisement	 de	 cette	 chute	 courut	 comme	 un	 autre	 sang	 dans	 leurs
veines,	mais	en	sifflant,	en	y	roulant	des	pointes	acérées	et	cuisantes.	Pour	eux,	la	douleur
fut	en	quelque	sorte	une	commotion	électrique.	La	lourde	et	sonore	démarche	d’un	homme
d’armes	dont	l’épée,	dont	la	cuirasse	et	les	éperons	produisaient	un	cliquetis	ferrugineux
retentit	dans	l’escalier	;	puis	un	soldat	se	montra	bientôt	devant	l’étranger	surpris.

–	Nous	pouvons	rentrer	à	Florence,	dit	cet	homme	dont	la	grosse	voix	parut	douce	en
prononçant	des	mots	italiens.

–	Que	dis-tu	?	demanda	le	grand	vieillard.

–	Les	blancs(1)	triomphent	!

–	Ne	te	trompes-tu	pas	?	reprit	le	poète.

–	 Non,	 cher	 Dante(2)	 !	 répondit	 le	 soldat	 dont	 la	 voix	 guerrière	 exprima	 les
frissonnements	des	batailles	et	les	joies	de	la	victoire.

–	À	Florence	 !	 à	 Florence	 !	Ô	ma	Florence	 !	 cria	 vivement	DANTE	ALIGHIERI	 qui	 se
dressa	sur	ses	pieds,	regarda	dans	les	airs,	crut	voir	l’Italie,	et	devint	gigantesque.

–	 Et	moi	 !	 quand	 serai-je	 dans	 le	 ciel	 ?	 dit	 Godefroid	 qui	 restait	 un	 genou	 en	 terre
devant	le	poète	immortel,	comme	un	ange	en	face	du	sanctuaire.

–	Viens	à	Florence	!	lui	dit	Dante	d’un	son	de	voix	compatissant.	Va	!	quand	tu	verras
ses	amoureux	paysages	du	haut	de	Fiesole,	tu	te	croiras	au	paradis.

Le	soldat	se	mit	à	sourire.	Pour	la	première,	pour	la	seule	fois	peut-être,	la	sombre	et
terrible	figure	de	Dante	respira	une	joie	;	ses	yeux	et	son	front	exprimaient	les	peintures	de
bonheur	qu’il	a	si	magnifiquement	prodiguées	dans	son	Paradis.	Il	lui	semblait	peut-être
entendre	la	voix	de	Béatrix.	En	ce	moment,	le	pas	léger	d’une	femme	et	le	frémissement



d’une	robe	retentirent	dans	le	silence.	L’aurore	jetait	alors	ses	premières	clartés.	La	belle
comtesse	Mahaut	entra,	courut	à	Godefroid.

–	Viens,	mon	enfant,	mon	fils	!	il	m’est	maintenant	permis	de	t’avouer	!	Ta	naissance
est	reconnue,	tes	droits	sont	sous	la	protection	du	roi	de	France,	et	tu	trouveras	un	paradis
dans	le	cœur	de	ta	mère.

–	Je	reconnais	la	voix	du	ciel	!	cria	l’enfant	ravi.

Ce	cri	réveilla	Dante	qui	regarda	le	jeune	homme	enlacé	dans	les	bras	de	la	comtesse	;
il	les	salua	par	un	regard	et	laissa	son	compagnon	d’étude	sur	le	sein	maternel.

–	Partons,	s’écria-t-il	d’une	voix	tonnante.	Mort	aux	Guelfes	!

	

Paris,	octobre	1831.



1	 	 À	ma	 douce	 sœur.	 Le	 livre	 est	 dédié	 à	 la	 sœur	 cadette	 de	 Balzac,	 Laure	 (1800-1871).	Mariée	 en	 1820	 à	 un
ingénieur	 des	 ponts-et-chaussées,	 Midy	 de	 la	 Greneray-Surville,	 dont	 elle	 eut	 deux	 enfants,	 Laure	 resta	 néanmoins
toujours	pour	Balzac	la	tendre	confidente	qu’elle	avait	été	pour	lui	dès	leur	enfance.

1		Le	Terrain	ou	Terrail	s’étendait,	au	XIVe	siècle,	à	l’emplacement	de	l’actuel	square	Notre-Dame.

2		Ancienne	mesure	agraire,	centième	de	l’arpent.	La	perche	d’Île-de-France	valait	34	m2.

1		Actuelle	rue	des	Ursins.

2		Valant	douze	deniers	;	parisis	se	disait	de	toute	monnaie	frappée	à	Paris.

1		Grande	chaufferette	remplie	de	braise	et	de	cendre	chaude.

2		Le	chevalier	banneret	était	le	seigneur	d’un	fief	comptant	un	nombre	suffisant	de	vassaux	pour	lever	un	contingent
du	ban.	Il	portait	à	sa	lance	une	bannière	carrée,	tandis	que	les	simples	chevaliers	avaient	une	bannière	en	pointe.

1		Les	deux	îles	désertes	:	l’île	Notre-Dame	et	l’île	aux	Vaches,	furent	réunies	en	1614	pour	former	l’île	Saint-Louis.

2		L’île	Louviers	fut	réunie,	en	1843,	à	la	rive	droite	de	la	Seine	(actuel	quai	Henri-IV).

1		Veste	de	grosse	toile.

1		Mahomet	(par	imitation	de	Rabelais,	cf.	par	exemple	Pantagruel,	chap.	XIV).

1		Nom	ancien	de	l’ergotisme,	maladie	causée	par	le	seigle	ergoté	qui	fit	de	grands	ravages	au	moyen	âge.

2		Le	Parloir	aux	bourgeois,	où	se	réunissaient	les	officiers	municipaux,	s’est	appelé	par	la	suite	l’Hôtel	de	ville.	Il
était	situé,	au	début	du	XIVe	siècle,	sur	la	rive	droite	de	la	Seine,	près	du	grand	Châtelet.

1		Hébergeons.

2		Marguerite	Porrete,	orginaire	du	Hainaut,	brûlée	vive	à	Paris	en	1210	pour	avoir	professé	une	doctrine	hérétique,
analogue	au	moderne	quiétisme.

1		Gâteau	de	froment.

2		Boulanger.

1	 	Soit	quatre-vingts	grands	blancs.	La	 livre	 tournois	 (primitivement	 frappée	à	Tours)	valait	vingt	 sous	 ;	 le	grand
blanc	était	un	sou	d’argent.

1	 	 Saint-Denis-du-Pas	 s’élevait	 plus	 exactement	 sur	 le	 Terrain,	 derrière	 le	 chevet	 de	 Notre-Dame.	 Saint	 Denis,
«	selon	les	chroniques	»,	fut	décapité	et	non	mis	sur	le	gril.

1		Étaient	en	harmonie.

1		Tribunal	ecclésiastique.

1		Rue	mal	famée,	aujourd’hui	disparue,	située	près	du	Louvre,	entre	la	rue	Saint-Honoré	et	la	rue	de	Beauvais.

2		Fille	de	joie.

1		Rue	sur	la	rive	gauche	de	la	Seine,	allant	de	la	rue	Galande	à	la	rue	de	la	Bûcherie,	où	se	trouvaient	les	salles	de
cours	de	la	Faculté	des	arts.	C’est	de	la	paille	ou	feurre	servant	de	siège	aux	escholiers	qu’elle	tenait	son	nom.

1		Il	s’agit	de	la	Faculté	des	arts,	l’une	des	Facultés	de	l’Université	de	Paris,	qui	formait	les	maîtres	ès	arts	(à	peu
près	 nos	 bacheliers).	 Elle	 était	 divisée	 en	 nations,	 d’après	 les	 pays	 d’origine	 des	 escholiers	 :	 Normandie,	 Picardie,
Allemagne,	France.

1		Sigier	de	Courtrai	ou	Siger	de	Brabant	fut	docteur	en	théologie	de	l’Université	de	Paris	dans	la	seconde	moitié	du
XIIIe	 siècle.	 Professant	 la	 pure	 doctrine	 averrhoïste	 il	 fut	 attaqué	 par	 saint	Thomas	 d’Aquin	 et	Albert	 le	Grand	 ;	 ses
thèses	 furent	condamnées	en	1277	par	 l’évêque	de	Paris	et	 lui-même	fut	poursuivi	par	 l’Inquisition.	 Il	passa	en	 Italie
pour	en	appeler	au	pape	mais	fut	condamné	à	la	prison	perpétuelle.	Il	mourut,	probablement	de	mort	violente,	dans	une
prison	 d’Orvieto,	 aux	 environs	 de	 1283.	 –	 Balzac,	 nous	 présentant	 Sigier	 à	 Paris	 en	 1308,	 commet	 donc	 un
anachronisme.	Cet	anachronisme	a	peu	d’importance	d’ailleurs	dans	une	œuvre	qui	n’est	pas	un	récit	historique	mais	une
peinture	de	l’idée	mystique	(cf.	Préface	au	Livre	mystique).	Le	Sigier	de	Balzac	a	pour	modèle	non	le	Siger	historique
mais	 le	 Siger	 immortel	 de	 Dante	 :	 «	 Cette	 lueur…	 est	 la	 lumière	 éternelle	 de	 Siger	 qui,	 enseignant	 dans	 la	 rue	 du
Fouarre,	syllogisa	des	vérités	importunes	»	(Paradis,	chant	X).

1	 	 Le	 Théâtre-Italien.	 L’opéra	 italien	 introduit	 à	 Paris	 en	 1752,	 supprimé	 pendant	 la	 Révolution,	 avait	 repris	 ses
représentations	 sous	 l’Empire,	 à	 l’Odéon,	 puis,	 sous	 la	 Restauration,	 à	 la	 salle	 Louvois,	 où	 les	 œuvres	 de	 Rossini
déchaînaient	l’enthousiasme.



1		La	philosophie	de	l’ergo	(donc	en	latin),	mot	traditionnellement	employé	dans	les	«	disuputations	»	scolastiques.
Cf.	la	harangue	de	Maître	Janotus	(Gargantua,	chap.	XIX).

1		Jacob	Bœhme	(1575-1624),	l’un	des	grands	mystiques	allemands.	Cordonnier	de	son	état	il	vécut	simplement	et
chrétiennement	dans	sa	ville	de	Gœrlitz.	Visionnaire,	il	écrivit	de	nombreux	livres	«	en	vertu	d’une	illumination	divine	».
C’est	 l’être	 éternel,	 intime	 et	 vivant,	 qu’il	 recherche	 ;	 pour	 le	 trouver	 l’homme	 doit,	 selon	 Bœhme,	 rentrer	 au	 plus
profond	de	 lui-même	 :	 «	Tel	 est	 le	développement	de	 ton	 être,	 telle	 est	 en	Dieu	 l’éternelle	naissance.	 »	Les	 idées	de
Bœhme	qui	ont	des	liens	profonds	avec	la	philosophie	allemande	ont	eu	peu	d’influence	en	France.	Saint-Martin	(voir
note	 aux	pages	 suivantes)	 est	 l’un	des	 rares	Français	 à	 avoir	 pénétré	 dans	 le	 «	 chaos	 étincelant	 »	de	 cette	œuvre	 ;	 il
traduisit	en	1800	l’Aurore	naissante	et	en	1802	Des	trois	principes	de	l’essence	divine.

2	 	 Emmanuel	 Swedenborg,	 célèbre	 théosophe	 suédois	 (1688-1772).	 Fils	 d’un	 évêque	 luthérien,	 docteur	 en
philosophie,	il	se	consacra	d’abord	à	des	recherches	scientifiques.	En	1743	il	eut	ses	premières	visions	et	se	consacra	dès
lors	à	exposer	sa	doctrine	dans	de	très	longs	ouvrages.	De	nombreuses	sociétés	swedenborgiennes	se	formèrent	bientôt	et
se	développèrent	dans	de	nombreux	pays	d’Europe.	–	Balzac	parle	longuement	de	la	vie	et	de	quelques-unes	des	thèses
de	Swedenborg	dans	Séraphîta.

3		Martines	de	Pasqually	est	une	sorte	de	mage	du	XVIIIe	siècle	dont	la	vie	nous	est	peu	connue.	On	pense	qu’il	est
né	 à	 Grenoble	 en	 1727	 d’un	 père	 espagnol	 et	 d’une	mère	 française	 ;	 affilié	 à	 la	 franc-maçonnerie	 il	 passa	 sa	 vie	 à
répandre	 à	 l’intérieur	 même	 de	 cette	 société	 secrète	 un	 enseignement	 initiatique	 avec	 cérémonies	 rituéliques	 et
opérations	magiques,	en	majeure	partie	d’origine	kabbalistique	et	gnostique.	Il	fonda	sa	première	loge	à	Montpellier	en
1754,	puis	voyagea	mystérieusement	en	France,	formant	des	initiés.	À	Bordeaux,	en	1771,	il	dicta	en	mauvais	français	le
début	de	son	Traité	de	la	réintégration,	qui	resta	inachevé.	Parti	pour	recueillir	un	héritage	à	Saint-Domingue	il	y	mourut
en	1774.

4		Louis-Claude	de	Saint-Martin	(1743-1803),	dit	le	Philosophe	inconnu.	Officier,	il	quitta	l’armée	pour	se	consacrer
à	 la	 théosophie.	 Disciple	 de	 Pasqually,	 il	 donna	 une	 première	 forme	 à	 la	 doctrine	 de	 son	maître	 dans	 son	 livre	Des
erreurs	 et	 de	 la	 vérité	 (1775).	 Après	 avoir	 découvert	 l’œuvre	 de	 Bœhme	 il	 évolua,	 sans	 abandonner	 les	 idées	 de
Pasqually,	vers	une	mystique	plus	conforme	à	sa	nature.	Elle	est	exposée	dans	plusieurs	ouvrages	dont	 les	principaux
sont	le	Tableau	naturel	des	rapports	qui	existent	entre	Dieu,	l’homme	et	l’univers	(1782),	l’Homme	de	désir	(1790),	le
Nouvel	homme	(1795),	le	Ministère	de	l’homme-esprit	(1802).	Marche	vers	l’Unité	suprême	et	Réintégration	universelle
en	 sont	 les	 deux	 grands	 principes	 :	 ce	 sont	 ceux-là	mêmes	 de	Pasqually.	Le	martinisme	 est	 la	 doctrine	 théurgique	 et
magique	de	Pasqually	 reprise	par	Saint-Martin	 sous	 la	 forme	mystique.	 –	Saint-Martin	 constitua	un	Ordre	qui	 fut	 un
groupement	 purement	 spiritualiste,	 fondé	 sur	 des	 initiations	 individuelles.	 Il	 est	 à	 peu	 près	 certain	 que	 Balzac	 vers
l’année	1825	reçut	l’initiation	martiniste.

5	 	 Michel	 Molinos,	 théologien	 mystique	 espagnol	 (1640-1696).	 Sa	 doctrine,	 exposée	 dans	 la	Guide	 spirituelle
(1675),	 a	 reçu	 le	 nom	 de	 quiétisme	 ;	 elle	 tend	 à	 rendre	 inutiles	 les	 pratiques	 extérieures	 de	 la	 religion.	Molinos	 fut
poursuivi	par	l’Inquisition	et	abjura	ses	théories.

6	 	 Jeanne-Marie	Bouvier	 de	 la	Motte,	Mme	Guyon	 (1648-1717),	mystique	 dont	 la	 doctrine	 d’union	 directe	 avec
Dieu,	 apparentée	au	quiétisme	de	Molinos,	 fut	 condamnée	par	Rome.	Elle	 fut	 l’objet	d’une	controverse	célèbre	 entre
Bossuet	et	Fénelon.

7		Antoinette	Bourignon	(1616-1680),	visionnaire	originaire	de	Lille,	qui	se	disait	envoyée	par	Dieu	pour	supprimer
le	culte	extérieur	et	rétablir	la	pureté	de	l’esprit	évangélique.

1		Juliana	de	Wietinghoff,	baronne	de	Krudener,	née	à	Riga	en	1764,	morte	en	Crimée	en	1824.	Elle	vécut	en	France
de	 1789	 à	 1791.	Elle	 croyait	 avoir	 reçu	 la	mission	 de	 ramener	 l’Europe	 à	 l’unité	 chrétienne,	 et	 réussit	 un	moment	 à
subjuguer	le	tsar	Alexandre.

2	 	 Le	 mot	 Illuminés	 (c’est-à-dire	 :	 ceux	 qui	 reçoivent	 la	 lumière	 d’en-haut)	 est	 souvent	 employé	 à	 l’époque
romantique	avec	le	même	sens	imprécis	que	les	mots	mystiques	et	théosophes.	C’est	ainsi	qu’il	est	appliqué	aux	disciples
de	 Swedenborg	 et	 de	 Saint-Martin.	 –	 Il	 est	 proprement	 le	 nom	 qu’ont	 porté	 au	 cours	 des	 siècles	 plusieurs	 groupes
d’hérétiques.	Nous	citerons,	au	XVIe	siècle,	les	Alumbrados	d’Espagne,	 impitoyablement	 traqués	par	 l’Inquisition	 ;	au
XVIIe	siècle	les	Illuminés	de	Séville,	les	Illuminés	de	Picardie	;	au	XVIIIe	siècle	les	Illuminés	de	Bavière	et	les	Illuminés
d’Avignon.	C’est	à	l’une	de	ces	deux	dernières	sectes	que	Balzac	vraisemblablement	fait	allusion.

Les	 Illuminés	 de	 Bavière	 formaient	 une	 société	 secrète	 plutôt	 qu’une	 secte	 religieuse.	 Ils	 avaient	 été	 fondés	 par
Adam	Weishaupt	en	1776	;	cet	ancien	élève	des	Jésuites	avait	formé	le	rêve	de	ramener	l’humanité	à	son	état	originel,
par	 la	 destruction	 de	 toute	 religion,	 toute	 société,	 toute	 propriété,	 par	 l’action	 d’une	 société	 secrète	 hiérarchiquement
organisée	et	dont	tous	les	membres	seraient	dans	une	subordination	étroite	comme	celle	des	Jésuites.	Il	utilisa	le	rituel	de
la	franc-maçonnerie	et	ses	trois	grades,	et	agit	par	pénétration	à	l’intérieur	même	des	loges	d’Allemagne	et	des	Pays-Bas,
avec	grand	succès.	Interdite	en	1784	par	l’Électeur	de	Bavière,	la	société	perdit	beaucoup	de	sa	force.	Après	1788	elle	ne
fut	plus	représentée	que	par	quelques	professeurs	des	universités	allemandes.



Les	 Illuminés	d’Avignon	avaient	au	contraire	un	caractère	 religieux	prononcé.	La	secte	 s’était	 formée	à	Berlin	en
1779	autour	du	bibliothécaire	de	Frédéric	 II,	un	ancien	bénédictin	nommé	Pernéty,	 sous	 l’influence	de	 la	doctrine	de
Swedenborg.	Des	oracles	enjoignirent	à	Pernéty	d’aller	fonder	une	cité	nouvelle.	En	Avignon	le	succès	fut	rapide,	mais
l’esprit	 swedenborgien	 du	 début	 fit	 place	 à	 l’exaltation	 avec	 les	 anges,	 prophéties	 sur	 la	 fin	 du	monde.	Les	 Jacobins
emprisonnèrent	Pernéty,	coup	dont	la	secte	ne	put	se	relever.

1		Auditoire.

1		Actes	des	Apôtres,	XVII,	28.	Le	texte	de	la	Vulgate	est	:	in	ipso…	vivimus,	et	movemur	et	sumus	(c’est	en	lui	que
nous	avons	la	vie,	le	mouvement	et	l’être).

1		Ou	luths	(instrument	de	musique	des	anciens	Égyptiens,	le	sistre	était	devenu	par	la	suite	une	sorte	de	luth,	encore
en	usage	au	XVIIIe	siècle).

1		Primitivement	nom	de	l’une	des	deux	fractions	du	parti	guelfe	qui	se	disputèrent	le	pouvoir	à	Florence	dans	les
dernières	années	du	XIIIe	siècle,	après	la	défaite	et	 l’exil	du	parti	gibelin.	Les	guelfes	noirs	étaient	le	parti	avancé,	les
guelfes	blancs	le	parti	modéré.

Dans	les	premières	années	du	XIVe	siècle	les	guelfes	blancs	s’unirent	aux	gibelins	contre	les	guelfes	noirs.	Il	y	eut
donc	 les	blancs	 (guelfes	blancs	 et	 gibelins)	 et	 les	noirs	 (guelfes	noirs	 seuls)	 ;	mais	on	disait	 également	gibelins	pour
blancs	et	guelfes	pour	noirs.

2		Dante	séjourna-t-il	à	Paris	en	1308	?	Cette	tradition	qui	s’appuie	sur	les	affirmations	de	deux	anciens	biographes
de	 Dante,	 Giovanni	 Villani	 et	 surtout	 Boccace,	 n’est	 pas	 admise	 par	 tous	 les	 historiens.	 En	 tout	 cas	 Balzac,	 en	 s’y
référant,	ne	commet	ni	invraisemblance	ni	anachronisme.

Rappelons	que	Dante,	guelfe	à	l’origine,	s’était	rapproché	de	plus	en	plus	des	gibelins.	En	janvier	1302	les	guelfes
(ou	noirs)	 l’exilèrent	de	Florence.	Après	maintes	 fausses	espérances	Dante	ne	devait	 jamais	 rentrer	dans	sa	patrie	 ;	 il
mourut	à	Ravenne	en	1321.




