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Honoré de Balzac
Une passion dans le désert



Ce spectacle est effrayant ! s’écria-t-elle en sortant de la ménagerie de M. Martin.

Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec son hyene, pour parler
en style d’affiche.

— Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir apprivoisé ses animaux au
point d’étre assez certain de leur affection pour... ?

— Ce fait, qui vous semble un probleme, répondis-je en I’interrompant, est cependant
une chose naturelle.

— Oh ! s’écria-t-elle en laissant errer sur ses levres un sourire d’incrédulité.

— Vous croyez donc les bétes entierement dépourvues de passions ? lui demandai-je ;
apprenez que nous pouvons leur donner tous les vices dus a notre état de civilisation.

Elle me regarda d’un air étonné.

— Mais, repris-je, en voyant M. Martin pour la premiere fois, j’avoue qu’il m’est
échappé, comme a vous, une exclamation de surprise. Je me trouvais alors pres d’un
ancien militaire amputé de la jambe droite, entré avec moi. Cette figure m’avait frappé.
C’était une de ces tétes intrépides, marquées du sceau de la guerre et sur lesquelles sont
écrites les batailles de Napoléon. Ce vieux soldat avait surtout un air de franchise et de
gaieté qui me prévient toujours favorablement. C’était sans doute un de ces troupiers que
rien ne surprend, qui trouvent matiere a rire dans la derniére grimace d’un camarade,
I’ensevelissent ou le dépouillent gaiement, interpellent les boulets avec autorité, dont enfin
les délibérations sont courtes, et qui fraterniseraient avec le diable. Aprés avoir regardé
fort attentivement le propriétaire de la ménagerie au moment ou il sortait de la loge, mon
compagnon plissa ses levres de maniére a formuler un dédain moqueur par cette espece de
moue significative que se permettent les hommes supérieurs pour se faire distinguer des
dupes. Aussi, quand je me récriai sur le courage de M. Martin, sourit-il et me dit-il d’un
air capable, en hochant la téte :

— Connu !

— Comment, connu ? lui répondis-je. Si vous voulez m’expliquer ce mystére, je vous
serai tres obligé.

Apres quelques instants, pendant lesquels nous fimes connaissance, nous allames diner
dans le premier restaurant qui s’offrit a nos regards. Au dessert, une bouteille de vin de
Champagne rendit aux souvenirs de ce curieux soldat toute leur clarté. Il me raconta son
histoire, et je vis qu’il avait eu raison de s’écrier : Connu !

Rentrée chez elle, elle me fit tant d’agaceries, tant de promesses, que je consentis a lui
rédiger la confidence du soldat. Le lendemain, elle recut donc cet épisode d’une épopée
qu’on pourrait intituler les Frangais en Egypte.

Lors de ’expédition entreprise dans la haute Egypte par le général Desaix, un soldat



provencal, étant tombé au pouvoir des Maugrabins, fut emmené par ces Arabes dans les
déserts situés au-dela des cataractes du Nil. Afin de mettre entre eux et I’armée francaise
un espace suffisant pour leur tranquillité, les Maugrabins firent une marche forcée, et ne
s’arréterent qu’a la nuit. Ils camperent autour d’un puits masqué par des palmiers, aupres
desquels ils avaient précédemment enterré quelques provisions. Ne supposant pas que
I’idée de fuir piit venir a leur prisonnier, ils se contentérent de lui attacher les mains, et
s’endormirent tous, apres avoir mangé quelques dattes et donné de 1’orge a leurs chevaux.
Quand le hardi Provencal vit ses ennemis hors d’état de le surveiller, il se servit de ses
dents pour s’emparer d’un cimeterre ; puis, s’aidant de ses genoux pour en fixer la lame, il
trancha les cordes qui lui Otaient 1’usage de ses mains et se trouva libre. Aussitot, il se
saisit d’une carabine et d’un poignard, se précautionna d’une provision de dattes seches,
d’un petit sac d’orge, de poudre et de balles ; ceignit un cimeterre, monta sur un cheval et
piqua vivement dans la direction ou il supposa que devait étre 1’armée francaise. Impatient
de revoir un bivac, il pressa tellement le coursier, déja fatigué, que le pauvre animal
expira, les flancs déchirés, laissant les Francais au milieu du désert.

Apres avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec tout le courage d’un
forcat qui s’évade, le soldat fut obligé de s’arréter, le jour finissait. Malgré la beauté du
ciel pendant les nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de continuer son chemin. Il
avait heureusement pu gagner une éminence sur le haut de laquelle s’élancaient quelques
palmiers, dont le feuillage, apercu depuis longtemps, avait réveillé dans son cceur les plus
douces espérances. Sa lassitude était si grande, qu’il se coucha sur une pierre de granit
capricieusement taillée en lit de camp, et s’y endormit sans prendre aucune précaution
pour sa défense pendant son sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Sa derniere pensée
fut méme un regret. Il se repentait déja d’avoir quitté les Maugrabins, dont la vie errante
commencait a lui sourire depuis qu’il était loin d’eux et sans secours. Il fut réveillé par le
soleil, dont les impitoyables rayons, tombant d’aplomb sur le granit, y produisaient une
chaleur intolérable. Or, le Provencal avait eu la maladresse de se placer en sens inverse de
I’ombre projetée par les tétes verdoyantes et majestueuses des palmiers... Il regarda ces
arbres solitaires, et tressaillit ! ils lui rappeleérent les fiits élégants et couronnés de longues
feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de la cathédrale d’Arles. Mais, quand, apres
avoir compté les palmiers, il jeta les yeux autour de lui, le plus affreux désespoir fondit sur
son ame. Il voyait un océan sans bornes. Les sables noiratres du désert s’étendaient a perte
de vue dans toutes les directions, et ils étincelaient comme une lame d’acier frappée par
une vive lumieére. Il ne savait pas si c’était une mer de glace ou des lacs unis comme un
miroir. Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de cette terre
mouvante. Le ciel avait un éclat oriental d’une pureté désespérante, car il ne laisse alors
rien a désirer a I’imagination. Le ciel et la terre étaient en feu. Le silence effrayait par sa
majesté sauvage et terrible. L’infini, I’immensité, pressaient 1’ame de toutes parts : pas un
nuage au ciel, pas un souffle dans I’air, pas un accident au sein du sable agité par petites
vagues menues ; enfin, I’horizon finissait, comme en mer quand il fait beau, par une ligne
de lumiére aussi déliée que le tranchant d’un sabre. Le Provencal serra le tronc d’un des
palmiers, comme si c’efit été le corps d’un ami ; puis, a 1’abri de I’ombre gréle et droite
que ’arbre dessinait sur le granit, il pleura, s’assit et resta la, contemplant avec une
tristesse profonde la scene implacable qui s’offrait a ses regards. Il cria comme pour tenter
la solitude. Sa voix, perdue dans les cavités de 1’éminence, rendit au loin un son maigre
qui ne réveilla point d’écho ; 1’écho était dans son cceur. Le Provencal avait vingt-deux



ans, il arma sa carabine...
— Il sera toujours bien temps ! se dit-il en posant a terre 1’arme libératrice.

Regardant tour a tour I’espace noiratre et 1’espace bleu, le soldat révait a la France. Il
sentait avec délices les ruisseaux de Paris, il se rappelait les villes par lesquelles il avait
passé, les figures de ses camarades, et les plus légeres circonstances de sa vie. Enfin, son
imagination méridionale lui fit bientot entrevoir les cailloux de sa chere Provence dans les
jeux de la chaleur qui ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans le désert. Craignant
tous les dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers opposé a celui par lequel il était
monté, la veille, sur la colline. Sa joie fut grande en découvrant une espece de grotte,
naturellement taillée dans les immenses fragments de granit qui formaient la base de ce
monticule. Les débris d’une natte annoncaient que cet asile avait été jadis habité. Puis, a
quelques pas, il apercut des palmiers chargés de dattes. Alors, 1’instinct qui nous attache a
la vie se réveilla dans son cceur. Il espéra vivre assez pour attendre le passage de quelques
Maugrabins, ou peut-étre entendrait-il bientot le bruit des canons ! car, en ce moment,
Bonaparte parcourait I’Egypte. Ranimé par cette pensée, le Francais abattit quelques
régimes de fruits miirs sous le poids desquels les dattiers semblaient fléchir, et il s’assura,
en golitant cette manne inespérée, que 1’habitant de la grotte avait cultivé les palmiers : la
chair savoureuse et fraiche de la datte accusait en effet les soins de son prédécesseur. Le
Provencal passa subitement d’un sombre désespoir a une joie presque folle. Il remonta sur
le haut de la colline, et s’occupa pendant le reste du jour a couper un des palmiers
inféconds qui, la veille, lui avaient servi de toit. Un vague souvenir lui fit penser aux
animaux du désert, et, prévoyant qu’ils pourraient venir boire a la source perdue dans les
sables qui apparaissait au bas des quartiers de roche, il résolut de se garantir de leurs
visites en mettant une barriere a la porte de son ermitage. Malgré son ardeur, malgré les
forces que lui donna la peur d’étre dévoré pendant son sommeil, il lui fut impossible de
couper le palmier en plusieurs morceaux dans cette journée ; mais il réussit a 1’abattre.
Quand, vers le soir, ce roi du désert tomba, le bruit de sa chute retentit au loin, et il y eut
une sorte de gémissement poussé par la solitude ; le soldat en frémit comme s’il efit
entendu quelque voix lui prédire un malheur. Mais, ainsi qu’un héritier qui ne s’apitoie pas
longtemps sur la mort d’un parent, il dépouilla ce bel arbre des larges et hautes feuilles
vertes qui en sont le poétique ornement, et s’en servit pour réparer la natte sur laquelle il
allait se coucher. Fatigué par la chaleur et le travail, il s’endormit sous les lambris rouges
de sa grotte humide. Au milieu de la nuit, son sommeil fut troublé par un bruit
extraordinaire. Il se dressa sur son séant, et le silence profond qui régnait lui permit de
reconnaitre l’accent alternatif d’une respiration dont la sauvage énergie ne pouvait
appartenir a une créature humaine. Une profonde peur, encore augmentée par 1’obscurité,
par le silence et par les fantaisies du réveil, lui glaca le cceur. Il sentit méme a peine la
douloureuse contraction de sa chevelure quand, a force de dilater les pupilles de ses yeux,
il apercut dans 1’ombre deux lueurs faibles et jaunes. D’abord, il attribua ces lumieres a
quelque reflet de ses prunelles ; mais bientot, le vif éclat de la nuit ’aidant par degrés a
distinguer les objets qui se trouvaient dans la grotte, il apercut un énorme animal couché a
deux pas de lui. Etait-ce un lion, un tigre, ou un crocodile ? Le Provencal n’avait pas assez
d’instruction pour savoir dans quel sous-genre était classé son ennemi ; mais son effroi fut
d’autant plus violent, que son ignorance lui fit supposer tous les malheurs ensemble. Il
endura le cruel supplice d’écouter, de saisir les caprices de cette respiration, sans en rien



perdre et sans oser se permettre le moindre mouvement. Une odeur aussi forte que 1’odeur
exhalée par les renards, mais plus pénétrante, plus grave, pour ainsi dire, remplissait la
grotte ; et, quand le Provencal 1’eut dégustée du nez, sa terreur fut au comble, car il ne
pouvait plus révoquer en doute 1’existence du terrible compagnon dont 1’antre royal lui
servait de bivac. Bientot, les reflets de la lune, qui se précipitait vers I’horizon, éclairant la
taniére, firent insensiblement resplendir la peau tachetée d’une panthére. Ce lion d’Egypte
dormait, roulé comme un gros chien, paisible possesseur d’une niche somptueuse a la
porte d’un hotel ; ses yeux, ouverts pendant un moment, s’étaient refermés. Il avait la face
tournée vers le Francais. Mille pensées confuses passerent dans 1’ame du prisonnier de la
panthere ; d’abord, il voulut la tuer d’un coup de carabine, mais il s’apercut qu’il n’y avait
pas assez d’espace entre elle et lui pour I’ajuster, le canon aurait dépassé I’animal. Et s’il
I’éveillait ?... Cette hypothese le rendit immobile. En écoutant battre son cceur au milieu
du silence, il maudissait les pulsations trop fortes que 1’affluence du sang y produisait,
redoutant de troubler ce sommeil qui lui permettait de chercher un expédient salutaire. Il
mit la main deux fois sur son cimeterre, dans le dessein de trancher la téte a son ennemie ;
mais la difficulté de couper un poil ras et dur 1I’obligea de renoncer a ce hardi projet.

— La manquer ? ce serait mourir stirement, pensa-t-il.

Il préféra les chances d’un combat, et résolut d’attendre le jour. Et le jour ne se fit pas
longtemps désirer. Le Francais put alors examiner la panthére ; elle avait le museau teint
de sang.

— Elle a bien mangé !... pensa-t-il, sans s’inquiéter si le festin avait été composé de
chair humaine ; elle n’aura pas faim a son réveil.

C’était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses étincelait de blancheur.
Plusieurs petites taches, semblables a du velours, formaient de jolis bracelets autour des
pattes. L.a queue musculeuse était également blanche, mais terminée par des anneaux
noirs. Le dessus de la robe, jaune comme de 1’or mat, mais bien lisse et doux, portait ces
mouchetures caractéristiques, nuancées en forme de roses, qui servent a distinguer les
pantheres des autres especes de felis. Cette tranquille et redoutable hotesse ronflait dans
une pose aussi gracieuse que celle d’une chatte couchée sur le coussin d’une ottomane.
Ses sanglantes pattes, nerveuses et bien armées, étaient en avant de sa téte, qui reposait
dessus et de laquelle partaient ces barbes rares et droites, semblables a des fils d’argent. Si
elle avait été ainsi dans une cage, le Provencal aurait certes admiré la grace de cette béte et
les vigoureux contrastes des couleurs vives qui donnaient a sa simarre un éclat impérial ;
mais, en ce moment, il sentait sa vue troublée par cet aspect sinistre. L.a présence de la
panthére, méme endormie, lui faisait éprouver 1’effet que les yeux magnétiques du serpent
produisent, dit-on, sur le rossignol. Le courage du soldat finit par s’évanouir un instant
devant ce danger, tandis qu’il se serait sans doute exalté sous la bouche des canons
vomissant la mitraille. Cependant, une pensée intrépide se fit jour en son ame, et tarit dans
sa source la sueur froide qui lui découlait du front. Agissant comme les hommes qui,
poussés a bout par le malheur, arrivent a défier la mort et s’offrent a ses coups, il vit sans
s’en rendre compte une tragédie dans cette aventure, et résolut d’y jouer son role avec
honneur jusqu’a la derniére scene.

— Avant-hier, les Arabes m’auraient peut-étre tué !... se dit-il.



Se considérant comme mort, il attendit bravement et avec une inquiéte curiosité le
réveil de son ennemie. Quand le soleil parut, la panthére ouvrit subitement les yeux ; puis
elle étendit violemment ses pattes, comme pour les dégourdir et dissiper des crampes.
Enfin elle bailla, montrant ainsi 1’épouvantable appareil de ses dents et sa langue fourchue,
aussi dure qu’une rape.

— C’est comme une petite-maitresse !... pensa le Francais en la voyant se rouler et faire
les mouvements les plus doux et les plus coquets.

Elle 1écha le sang qui teignait ses pattes, son museau, et se gratta la téte par des gestes
réitérés pleins de gentillesse.

— Bien !... fais un petit bout de toilette,... dit en lui-méme le Francais, qui retrouva sa
gaieté en reprenant du courage ; nous allons nous souhaiter le bonjour.

Et il saisit le petit poignard court dont il avait débarrassé les Maugrabins.

En ce moment, la panthére retourna la téte vers les Francais et le regarda fixement sans
avancer. La rigidité de ses yeux métalliques et leur insupportable clarté firent tressaillir le
Provencal, surtout quand la béte marcha vers lui ; mais il la contempla d’un air caressant,
et, la guignant comme pour la magnétiser, il la laissa venir pres de lui ; puis, par un
mouvement aussi doux, aussi amoureux que s’il avait voulu caresser la plus jolie femme,
il lui passa la main sur tout le corps, de la téte a la queue, en irritant avec ses ongles les
flexibles vertebres qui partageaient le dos jaune de la panthere. La béte redressa
voluptueusement sa queue, ses yeux s’adoucirent ; et, quand, pour la troisieme fois, le
Francais accomplit cette flatterie intéressée, elle fit entendre un de ces ronron par lesquels
nos chats expriment leur plaisir ; mais ce murmure partait d’un gosier si puissant et si
profond, qu’il retentit dans la grotte comme les derniers ronflements des orgues dans une
église. Le Provencal, comprenant I’importance de ses caresses, les redoubla de maniere a
étourdir, a stupéfier cette courtisane impérieuse. Quand il se crut slir d’avoir éteint la
férocité de sa capricieuse compagne, dont la faim avait été si heureusement assouvie la
veille, il se leva et voulut sortir de la grotte ; la panthére le laissa bien partir, mais, quand il
eut gravi la colline, elle bondit avec la légéreté des moineaux sautant d’une branche a une
autre, et vint se frotter contre les jambes du soldat en faisant le gros dos a la maniere des
chattes ; puis, regardant son hote d’un ceil dont 1’éclat était devenu moins inflexible, elle
jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent au bruit d’une scie.

— Elle est exigeante ! s’écria le Francais en souriant.

I1 essaya de jouer avec les oreilles, de lui caresser le ventre et de lui gratter fortement la
tete avec ses ongles ; et, s’apercevant de ses succes, il lui chatouilla le crane avec la pointe
de poignard, en épiant I’heure de la tuer ; mais la dureté des os le fit trembler de ne pas
réussir.

La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant la téte, en tendant le cou,
en accusant son ivresse par la tranquillité de son attitude. Le Francais songea soudain que,
pour assassiner d’un seul coup cette farouche princesse, il fallait la poignarder dans la
gorge, et il levait la lame, quand la panthere, rassasiée sans doute, se coucha
gracieusement a ses pieds en lui jetant de temps en temps des regards ou, malgré une
rigueur native, se peignait confusément de la bienveillance. Le pauvre Provencal mangea
ses dattes, en s’appuyant sur un des palmiers ; mais il lancait tour a tour un ceil



investigateur sur le désert pour y chercher des libérateurs, et sur sa terrible compagne pour
en épier la clémence incertaine. La panthere regardait 1’endroit ou les noyaux de dattes
tombaient, chaque fois qu’il en jetait un, et ses yeux exprimaient alors une incroyable
méfiance. Elle examinait le Francais avec une prudence commerciale ; mais cet examen
lui fut favorable, car, lorsqu’il eut achevé son maigre repas, elle lui lécha ses souliers, et,
d’une langue rude et forte, elle en enleva miraculeusement la poussiere incrustée dans les
plis.

— Mais quand elle aura faim ?... pensa le Provencal.

Malgré le frisson que lui causa son idée, le soldat se mit a mesurer curieusement les
proportions de la panthéere, certainement un des plus beaux individus de 1’espéece, car elle
avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de longueur, sans y comprendre la queue. Cette
arme puissante, ronde comme un gourdin, était haute de pres de trois pieds. La téte, aussi
grosse que celle d’une lionne, se distinguait par une rare expression de finesse ; la froide
cruauté des tigres y dominait bien, mais il y avait aussi une vague ressemblance avec la
physionomie d’une femme artificieuse. Enfin, la figure de cette reine solitaire révélait en
ce moment une sorte de gaieté semblable a celle de Néron ivre : elle s’était désaltérée dans
le sang et voulait jouer. Le soldat essaya d’aller et de venir, la panthere le laissa libre, se
contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins a un chien fidele qu’a un gros
angora inquiet de tout, méme des mouvements de son maitre. Quand il se retourna, il
apercut du coté de la fontaine les restes de son cheval, la panthére en avait trainé jusque-la
le cadavre. Les deux tiers environ étaient dévorés. Ce spectacle rassura le Francais. Il lui
fut facile alors d’expliquer I’absence de la panthere, et le respect qu’elle avait eu pour lui
pendant son sommeil. Ce premier bonheur I’enhardissant a tenter 1’avenir, il concut le fol
espoir de faire bon ménage avec la panthére pendant toute la journée, en ne négligeant
aucun moyen de 1’apprivoiser et de se concilier ses bonnes graces. Il revint pres d’elle et
eut I’ineffable bonheur de lui voir remuer la queue par un mouvement presque insensible.
Il s’assit alors sans crainte aupres d’elle, et ils se mirent a jouer tous les deux : il lui prit les
pattes, le museau, lui tournilla les oreilles, la renversa sur le dos, et gratta fortement ses
flancs chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et, quand le soldat essaya de lui lisser le poil
des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles recourbés comme des damas. Le Frangais,
qui gardait une main sur son poignard, pensait encore a le plonger dans le ventre de la trop
confiante panthere ; mais il craignit d’étre immédiatement étranglé dans la derniere
convulsion qui I’agiterait. Et, d’ailleurs, il entendit dans son cceur une sorte de remords qui
lui criait de respecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir trouvé une amie dans
ce désert sans bornes. Il songea involontairement a sa premiéere maitresse, qu’il avait
surnommeée « Mignonne », par antiphrase, parce qu’elle était d’une si atroce jalousie, que,
pendant tout le temps que dura leur passion, il eut a craindre le couteau dont elle I’avait
toujours menacé. Ce souvenir de son jeune age lui suggéra d’essayer de faire répondre a
ce nom la jeune panthere, de laquelle il admirait, maintenant avec moins d’effroi, 1’agilité,
la grace et la mollesse.

Vers la fin de la journée, il s’était familiarisé avec sa situation périlleuse, et il en aimait
presque les angoisses. Enfin, sa compagne avait fini par prendre 1’habitude de le regarder
quand il criait en voix de fausset : Mignonne ! Au coucher du soleil, Mignonne fit
entendre a plusieurs reprises un cri profond et mélancolique.



— Elle est bien élevée !... pensa le gai soldat ; elle dit ses prieres.

Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en 1’esprit que quand il eut remarqué
I’attitude pacifique dans laquelle restait sa camarade.

— Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la premiere, lui dit-il en comptant bien
sur I’activité de ses jambes pour s’évader au plus vite quand elle serait endormie, afin
d’aller chercher un autre gite pendant la nuit.

Le soldat attendit avec impatience 1’heure de sa fuite, et, quand elle fut arrivée, il
marcha rapidement dans la direction du Nil ; mais a peine eut-il fait un quart de lieue dans
les sables, qu’il entendit la panthere bondissant derriere lui, et jetant par intervalles ce cri
de scie, plus effrayant encore que le bruit lourd de ses bonds.

— Allons, se dit-il, elle m’a pris en amitié !... Cette jeune panthere n’a peut-étre encore
rencontré personne, il est flatteur d’avoir son premier amour !

En ce moment, le Francais tomba dans un de ces sables mouvants si redoutables pour
les voyageurs, et d’ou il est impossible de se sauver. En se sentant pris, il poussa un cri
d’alarme ; la panthere le saisit avec ses dents par le collet, et, sautant vigoureusement en
arriere, elle le tira du gouffre comme par magie.

— Ah ! Mignonne, s’écria le soldat en la caressant avec enthousiasme, c’est entre nous
maintenant a la vie et a la mort... Mais pas de farces !

Et il revint sur ses pas.

Le désert fut des lors comme peuplé. Il renfermait un étre auquel le Frangais pouvait
parler, et dont la férocité s’était adoucie pour lui, sans qu’il s’expliquat les raisons de cette
incroyable amitié. Quelque puissant que fiit le désir du soldat de rester debout et sur ses
gardes, il dormit. A son réveil, il ne vit plus Mignonne ; il monta sur la colline, et, dans le
lointain, il 1’apercut accourant par bonds, suivant I’habitude de ces animaux, auxquels la
course est interdite par I’extréme flexibilité de leur colonne vertébrale. Mignonne arriva
les babines sanglantes ; elle recut les caresses nécessaires que lui fit son compagnon, en
témoignant méme par plusieurs ronron graves combien elle en était heureuse. Ses yeux,
pleins de mollesse, se tournerent avec encore plus de douceur que la veille sur le
Provencal, qui lui parlait comme a un animal domestique :

— Ah ! ah ! mademoiselle, car vous étes une honnéte fille, n’est-ce pas ? Voyez-vous
ca !... nous aimons a étre calinée. N’avez-vous pas honte ! Vous avez mangé quelque
Maugrabin ?... Bien ! C’est pourtant des animaux comme vous !... Mais n’allez pas
gruger les Francais, au moins... Je ne vous aimerais plus !

Elle joua comme un jeune chien joue avec son maitre, se laissant rouler, battre et flatter
tour a tour ; et parfois elle provoquait le soldat en avancant la patte sur lui, par un geste de
solliciteur.

Quelques jours se passerent ainsi. Cette compagnie permit au Provencal d’admirer les
sublimes beautés du désert. Du moment qu’il y trouvait des heures de crainte et de
tranquillité, des aliments, et une créature a laquelle il pensait, il eut I’ame agitée par des
contrastes... C’était une vie pleine d’oppositions. La solitude lui révéla tous ses secrets,
I’enveloppa de ses charmes. Il découvrit dans le lever et le coucher du soleil des spectacles



inconnus au monde. Il sut tressaillir en entendant au-dessus de sa téte le doux sifflement
des ailes d’un oiseau, — rare passager ! — en voyant les nuages se confondre, — voyageurs
changeants et colorés ! Il étudia pendant la nuit les effets de la lune sur 1’océan des sables,
ou le simoun produisait des vagues, des ondulations et de rapides changements. Il vécut
avec le jour de I’Orient, il en admira les pompes merveilleuses ; et souvent, apres avoir
joui du terrible spectacle d’un ouragan dans cette plaine ou les sables soulevés
produisaient des brouillards rouges et secs, des nuées mortelles, il voyait venir la nuit avec
délices, car alors tombait la bienfaisante fraicheur des étoiles. Il écouta des musiques
imaginaires dans les cieux. Puis la solitude lui apprit a déployer les trésors de la réverie. Il
passait des heures entieres a se rappeler des riens, a comparer sa vie passée a sa vie
présente. Enfin, il se passionna pour sa panthere, car il lui fallait bien une affection. Soit
que sa volonté, puissamment projetée, elit modifié le caractere de sa compagne, soit
gu’elle trouvat une nourriture abondante grace aux combats qui se livraient alors dans ces
déserts, elle respecta la vie du Francais, qui finit par ne plus s’en défier en la voyant si
bien apprivoisée. Il employait la plus grande partie du temps a dormir ; mais il était obligé
de veiller, comme une araignée au sein de sa toile, pour ne pas laisser échapper le moment
de sa délivrance, si quelqu’un passait dans la sphere décrite par I’horizon. Il avait sacrifié
sa chemise pour en faire un drapeau, arboré sur le haut d’un palmier dépouillé de
feuillage. Conseillé par la nécessité, il sut trouver le moyen de le garder déployé en le
tendant avec des baguettes, car le vent aurait pu ne pas 1’agiter au moment ou le voyageur
attendu regarderait dans le désert...

C’était pendant les longues heures ou 1’abandonnait 1’espérance qu’il s’amusait avec la
panthere. Il avait fini par connaitre les différentes inflexions de sa voix, 1’expression de ses
regards, il avait étudié les caprices de toutes les taches qui nuancaient 1’or de sa robe.
Mignonne ne grondait méme plus quand il lui prenait la touffe par laquelle sa redoutable
queue était terminée, pour en compter les anneaux noirs et blancs, ornement gracieux, qui
brillait de loin au soleil comme des pierreries. Il avait du plaisir a contempler les lignes
moelleuses et fines des contours, la blancheur du ventre, la grace de la téte. Mais c’était
surtout quand elle folatrait qu’il la regardait complaisamment, et 1’agilité, la jeunesse de
ses mouvements, le surprenaient toujours ; il admirait sa souplesse quand elle se mettait a
bondir, a ramper, a se glisser, a se fourrer, a s’accrocher, se rouler, se blottir, s’élancer
partout. Quelque rapide que fiit son élan, quelque glissant que fiit un bloc de granit, elle
s’y arrétait tout court au mot de « Mignonne ! »

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans les airs. Le Provencal
quitta sa panthere pour examiner ce nouvel hote ; mais, apres un moment d’attente, la
sultane délaissée gronda sourdement.

— Je crois, Dieu m’emporte, qu’elle est jalouse ! s’écria-t-il en voyant ses yeux
redevenus rigides. L’ame de Virginie aura passé dans ce corps-la, c’est sir !...

L’aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la croupe rebondie de la
panthére. Mais il y avait tant de grace et de jeunesse dans ses contours ! C’était joli
comme une femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par des teintes fines aux tons
du blanc mat qui distinguait les cuisses. La lumiere profusément jetée par le soleil faisait
briller cet or vivant, ces taches brunes, de maniére a leur donner d’indéfinissables attraits.
Le Provencal et la panthére se regarderent 1’un et 1’autre d’un air intelligent ; la coquette



tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le crane, ses yeux brillerent
comme deux éclairs, puis elle les ferma fortement.

— Elle a une ame ! dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des sables, dorée
comme eux, blanche comme eux, solitaire et briilante comme eux...

— Eh bien, me dit-elle, j’ai lu votre plaidoyer en faveur des bétes ; mais comment deux
personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini ?

— Ah ! voila !... Elles ont fini comme finissent toutes les grandes passions, par un
malentendu. On croit, de part et d’autre, a quelque trahison, 1’on ne s’explique point par
fierté, I’on se brouille par entétement.

— Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle ; un regard, une exclamation,
suffisent... Eh bien, alors, achevez 1’histoire.

— C’est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que m’avait déja confié le
vieux grognard quand, en finissant sa bouteille de vin de Champagne, il s’est écrié :

— Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme si elle efit été
enragée, et, de ses dents aigués, elle m’entama la cuisse, faiblement sans doute. Moi,
croyant qu’elle voulait me dévorer, je lui plongeai mon poignard dans le cou. Elle roula en
jetant un cri qui me glaca le cceur, je la vis se débattant en me regardant sans colere.
J’aurais voulu pour tout au monde, pour ma croix, que je n’avais pas encore, la rendre a la
vie. C’était comme si j’eusse assassiné une personne véritable. Et les soldats qui avaient
vu mon drapeau, et qui accoururent a mon secours, me trouverent tout en larmes...

— Eh bien, monsieur, reprit-il aprés un moment de silence, j’ai fait depuis la guerre en
Allemagne, en Espagne, en Russie, en France ; j’ai bien promené mon cadavre, je n’ai rien
vu de semblable au désert... Ah ! c’est que cela est bien beau !

— Qu’y sentiez-vous ? lui ai-je demandé.

— Oh ! cela ne se dit pas, jeune homme. D’ailleurs, je ne regrette pas toujours mon
bouquet de palmiers et ma panthére,... il faut que je sois triste pour cela. Dans le désert,
voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien...

— Mais encore, expliquez-moi...

— Eh bien, reprit-il en laissant échapper un geste d’impatience, c’est Dieu sans les
hommes.

Paris, 1830





