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Ce	spectacle	est	effrayant	!	s’écria-t-elle	en	sortant	de	la	ménagerie	de	M.	Martin.

Elle	venait	de	contempler	ce	hardi	spéculateur	travaillant	avec	son	hyène,	pour	parler
en	style	d’affiche.

–	 Par	 quels	 moyens,	 dit-elle	 en	 continuant,	 peut-il	 avoir	 apprivoisé	 ses	 animaux	 au
point	d’être	assez	certain	de	leur	affection	pour…	?

–	Ce	 fait,	qui	vous	semble	un	problème,	 répondis-je	en	 l’interrompant,	est	cependant
une	chose	naturelle.

–	Oh	!	s’écria-t-elle	en	laissant	errer	sur	ses	lèvres	un	sourire	d’incrédulité.

–	Vous	croyez	donc	 les	bêtes	entièrement	dépourvues	de	passions	?	 lui	demandai-je	 ;
apprenez	que	nous	pouvons	leur	donner	tous	les	vices	dus	à	notre	état	de	civilisation.

Elle	me	regarda	d’un	air	étonné.

–	 Mais,	 repris-je,	 en	 voyant	 M.	 Martin	 pour	 la	 première	 fois,	 j’avoue	 qu’il	 m’est
échappé,	 comme	 à	 vous,	 une	 exclamation	 de	 surprise.	 Je	 me	 trouvais	 alors	 près	 d’un
ancien	militaire	amputé	de	 la	 jambe	droite,	 entré	avec	moi.	Cette	 figure	m’avait	 frappé.
C’était	une	de	ces	têtes	 intrépides,	marquées	du	sceau	de	la	guerre	et	sur	 lesquelles	sont
écrites	 les	batailles	de	Napoléon.	Ce	vieux	 soldat	 avait	 surtout	un	air	de	 franchise	et	de
gaieté	qui	me	prévient	toujours	favorablement.	C’était	sans	doute	un	de	ces	troupiers	que
rien	 ne	 surprend,	 qui	 trouvent	 matière	 à	 rire	 dans	 la	 dernière	 grimace	 d’un	 camarade,
l’ensevelissent	ou	le	dépouillent	gaiement,	interpellent	les	boulets	avec	autorité,	dont	enfin
les	 délibérations	 sont	 courtes,	 et	 qui	 fraterniseraient	 avec	 le	 diable.	Après	 avoir	 regardé
fort	attentivement	le	propriétaire	de	la	ménagerie	au	moment	où	il	sortait	de	la	loge,	mon
compagnon	plissa	ses	lèvres	de	manière	à	formuler	un	dédain	moqueur	par	cette	espèce	de
moue	significative	que	se	permettent	 les	hommes	supérieurs	pour	se	 faire	distinguer	des
dupes.	Aussi,	quand	je	me	récriai	sur	le	courage	de	M.	Martin,	sourit-il	et	me	dit-il	d’un
air	capable,	en	hochant	la	tête	:

–	Connu	!

–	Comment,	connu	?	 lui	 répondis-je.	Si	vous	voulez	m’expliquer	ce	mystère,	 je	vous
serai	très	obligé.

Après	quelques	instants,	pendant	lesquels	nous	fîmes	connaissance,	nous	allâmes	dîner
dans	 le	premier	 restaurant	qui	s’offrit	à	nos	 regards.	Au	dessert,	une	bouteille	de	vin	de
Champagne	rendit	aux	souvenirs	de	ce	curieux	soldat	toute	leur	clarté.	Il	me	raconta	son
histoire,	et	je	vis	qu’il	avait	eu	raison	de	s’écrier	:	Connu	!

Rentrée	chez	elle,	elle	me	fit	tant	d’agaceries,	tant	de	promesses,	que	je	consentis	à	lui
rédiger	 la	confidence	du	soldat.	Le	 lendemain,	elle	 reçut	donc	cet	épisode	d’une	épopée
qu’on	pourrait	intituler	les	Français	en	Égypte.

____

	

Lors	de	 l’expédition	entreprise	dans	 la	haute	Égypte	par	 le	général	Desaix,	un	 soldat



provençal,	étant	 tombé	au	pouvoir	des	Maugrabins,	fut	emmené	par	ces	Arabes	dans	les
déserts	situés	au-delà	des	cataractes	du	Nil.	Afin	de	mettre	entre	eux	et	l’armée	française
un	espace	suffisant	pour	leur	tranquillité,	 les	Maugrabins	firent	une	marche	forcée,	et	ne
s’arrêtèrent	qu’à	la	nuit.	Ils	campèrent	autour	d’un	puits	masqué	par	des	palmiers,	auprès
desquels	 ils	 avaient	 précédemment	 enterré	 quelques	 provisions.	 Ne	 supposant	 pas	 que
l’idée	de	 fuir	pût	venir	à	 leur	prisonnier,	 ils	 se	contentèrent	de	 lui	attacher	 les	mains,	et
s’endormirent	tous,	après	avoir	mangé	quelques	dattes	et	donné	de	l’orge	à	leurs	chevaux.
Quand	 le	hardi	Provençal	vit	 ses	 ennemis	hors	d’état	de	 le	 surveiller,	 il	 se	 servit	de	 ses
dents	pour	s’emparer	d’un	cimeterre	;	puis,	s’aidant	de	ses	genoux	pour	en	fixer	la	lame,	il
trancha	 les	 cordes	 qui	 lui	 ôtaient	 l’usage	de	 ses	mains	 et	 se	 trouva	 libre.	Aussitôt,	 il	 se
saisit	d’une	carabine	et	d’un	poignard,	se	précautionna	d’une	provision	de	dattes	sèches,
d’un	petit	sac	d’orge,	de	poudre	et	de	balles	;	ceignit	un	cimeterre,	monta	sur	un	cheval	et
piqua	vivement	dans	la	direction	où	il	supposa	que	devait	être	l’armée	française.	Impatient
de	 revoir	 un	 bivac,	 il	 pressa	 tellement	 le	 coursier,	 déjà	 fatigué,	 que	 le	 pauvre	 animal
expira,	les	flancs	déchirés,	laissant	les	Français	au	milieu	du	désert.

Après	 avoir	marché	 pendant	 quelque	 temps	 dans	 le	 sable	 avec	 tout	 le	 courage	 d’un
forçat	qui	s’évade,	 le	soldat	 fut	obligé	de	s’arrêter,	 le	 jour	 finissait.	Malgré	 la	beauté	du
ciel	 pendant	 les	 nuits	 en	Orient,	 il	 ne	 se	 sentit	 pas	 la	 force	 de	 continuer	 son	 chemin.	 Il
avait	heureusement	pu	gagner	une	éminence	sur	le	haut	de	laquelle	s’élançaient	quelques
palmiers,	dont	le	feuillage,	aperçu	depuis	longtemps,	avait	réveillé	dans	son	cœur	les	plus
douces	 espérances.	 Sa	 lassitude	 était	 si	 grande,	 qu’il	 se	 coucha	 sur	 une	 pierre	 de	 granit
capricieusement	 taillée	 en	 lit	 de	 camp,	 et	 s’y	 endormit	 sans	 prendre	 aucune	 précaution
pour	sa	défense	pendant	son	sommeil.	Il	avait	fait	le	sacrifice	de	sa	vie.	Sa	dernière	pensée
fut	même	un	regret.	Il	se	repentait	déjà	d’avoir	quitté	les	Maugrabins,	dont	la	vie	errante
commençait	à	lui	sourire	depuis	qu’il	était	loin	d’eux	et	sans	secours.	Il	fut	réveillé	par	le
soleil,	 dont	 les	 impitoyables	 rayons,	 tombant	d’aplomb	 sur	 le	granit,	 y	produisaient	 une
chaleur	intolérable.	Or,	le	Provençal	avait	eu	la	maladresse	de	se	placer	en	sens	inverse	de
l’ombre	projetée	par	 les	 têtes	verdoyantes	et	majestueuses	des	palmiers…	Il	 regarda	ces
arbres	solitaires,	et	tressaillit	!	ils	lui	rappelèrent	les	fûts	élégants	et	couronnés	de	longues
feuilles	qui	distinguent	les	colonnes	sarrasines	de	la	cathédrale	d’Arles.	Mais,	quand,	après
avoir	compté	les	palmiers,	il	jeta	les	yeux	autour	de	lui,	le	plus	affreux	désespoir	fondit	sur
son	âme.	Il	voyait	un	océan	sans	bornes.	Les	sables	noirâtres	du	désert	s’étendaient	à	perte
de	vue	dans	toutes	les	directions,	et	 ils	étincelaient	comme	une	lame	d’acier	frappée	par
une	vive	lumière.	Il	ne	savait	pas	si	c’était	une	mer	de	glace	ou	des	lacs	unis	comme	un
miroir.	 Emportée	 par	 lames,	 une	 vapeur	 de	 feu	 tourbillonnait	 au-dessus	 de	 cette	 terre
mouvante.	Le	ciel	avait	un	éclat	oriental	d’une	pureté	désespérante,	car	 il	ne	laisse	alors
rien	à	désirer	à	l’imagination.	Le	ciel	et	la	terre	étaient	en	feu.	Le	silence	effrayait	par	sa
majesté	sauvage	et	terrible.	L’infini,	l’immensité,	pressaient	l’âme	de	toutes	parts	:	pas	un
nuage	au	ciel,	pas	un	souffle	dans	l’air,	pas	un	accident	au	sein	du	sable	agité	par	petites
vagues	menues	;	enfin,	l’horizon	finissait,	comme	en	mer	quand	il	fait	beau,	par	une	ligne
de	lumière	aussi	déliée	que	le	tranchant	d’un	sabre.	Le	Provençal	serra	le	tronc	d’un	des
palmiers,	comme	si	c’eût	été	le	corps	d’un	ami	;	puis,	à	l’abri	de	l’ombre	grêle	et	droite
que	 l’arbre	 dessinait	 sur	 le	 granit,	 il	 pleura,	 s’assit	 et	 resta	 là,	 contemplant	 avec	 une
tristesse	profonde	la	scène	implacable	qui	s’offrait	à	ses	regards.	Il	cria	comme	pour	tenter
la	solitude.	Sa	voix,	perdue	dans	les	cavités	de	l’éminence,	rendit	au	loin	un	son	maigre
qui	ne	 réveilla	point	d’écho	 ;	 l’écho	était	dans	 son	cœur.	Le	Provençal	 avait	vingt-deux



ans,	il	arma	sa	carabine…

–	Il	sera	toujours	bien	temps	!	se	dit-il	en	posant	à	terre	l’arme	libératrice.

Regardant	tour	à	tour	l’espace	noirâtre	et	l’espace	bleu,	le	soldat	rêvait	à	la	France.	Il
sentait	avec	délices	 les	ruisseaux	de	Paris,	 il	se	rappelait	 les	villes	par	 lesquelles	 il	avait
passé,	les	figures	de	ses	camarades,	et	les	plus	légères	circonstances	de	sa	vie.	Enfin,	son
imagination	méridionale	lui	fit	bientôt	entrevoir	les	cailloux	de	sa	chère	Provence	dans	les
jeux	de	 la	chaleur	qui	ondoyait	 au-dessus	de	 la	nappe	étendue	dans	 le	désert.	Craignant
tous	les	dangers	de	ce	cruel	mirage,	il	descendit	le	revers	opposé	à	celui	par	lequel	il	était
monté,	 la	 veille,	 sur	 la	 colline.	 Sa	 joie	 fut	 grande	 en	 découvrant	 une	 espèce	 de	 grotte,
naturellement	 taillée	dans	 les	 immenses	 fragments	de	granit	qui	 formaient	 la	base	de	ce
monticule.	Les	débris	d’une	natte	annonçaient	que	cet	asile	avait	été	jadis	habité.	Puis,	à
quelques	pas,	il	aperçut	des	palmiers	chargés	de	dattes.	Alors,	l’instinct	qui	nous	attache	à
la	vie	se	réveilla	dans	son	cœur.	Il	espéra	vivre	assez	pour	attendre	le	passage	de	quelques
Maugrabins,	 ou	 peut-être	 entendrait-il	 bientôt	 le	 bruit	 des	 canons	 !	 car,	 en	 ce	moment,
Bonaparte	 parcourait	 l’Égypte.	 Ranimé	 par	 cette	 pensée,	 le	 Français	 abattit	 quelques
régimes	de	fruits	mûrs	sous	le	poids	desquels	les	dattiers	semblaient	fléchir,	et	il	s’assura,
en	goûtant	cette	manne	inespérée,	que	l’habitant	de	la	grotte	avait	cultivé	les	palmiers	:	la
chair	savoureuse	et	fraîche	de	la	datte	accusait	en	effet	les	soins	de	son	prédécesseur.	Le
Provençal	passa	subitement	d’un	sombre	désespoir	à	une	joie	presque	folle.	Il	remonta	sur
le	 haut	 de	 la	 colline,	 et	 s’occupa	 pendant	 le	 reste	 du	 jour	 à	 couper	 un	 des	 palmiers
inféconds	 qui,	 la	 veille,	 lui	 avaient	 servi	 de	 toit.	 Un	 vague	 souvenir	 lui	 fit	 penser	 aux
animaux	du	désert,	et,	prévoyant	qu’ils	pourraient	venir	boire	à	la	source	perdue	dans	les
sables	 qui	 apparaissait	 au	 bas	 des	 quartiers	 de	 roche,	 il	 résolut	 de	 se	 garantir	 de	 leurs
visites	en	mettant	une	barrière	à	la	porte	de	son	ermitage.	Malgré	son	ardeur,	malgré	les
forces	que	lui	donna	la	peur	d’être	dévoré	pendant	son	sommeil,	 il	 lui	 fut	 impossible	de
couper	 le	 palmier	 en	plusieurs	morceaux	dans	 cette	 journée	 ;	mais	 il	 réussit	 à	 l’abattre.
Quand,	vers	le	soir,	ce	roi	du	désert	tomba,	le	bruit	de	sa	chute	retentit	au	loin,	et	il	y	eut
une	 sorte	 de	 gémissement	 poussé	 par	 la	 solitude	 ;	 le	 soldat	 en	 frémit	 comme	 s’il	 eût
entendu	quelque	voix	lui	prédire	un	malheur.	Mais,	ainsi	qu’un	héritier	qui	ne	s’apitoie	pas
longtemps	sur	 la	mort	d’un	parent,	 il	dépouilla	ce	bel	arbre	des	 larges	et	hautes	 feuilles
vertes	qui	en	sont	le	poétique	ornement,	et	s’en	servit	pour	réparer	la	natte	sur	laquelle	il
allait	se	coucher.	Fatigué	par	la	chaleur	et	le	travail,	il	s’endormit	sous	les	lambris	rouges
de	 sa	 grotte	 humide.	 Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 son	 sommeil	 fut	 troublé	 par	 un	 bruit
extraordinaire.	 Il	 se	dressa	 sur	 son	 séant,	 et	 le	 silence	profond	qui	 régnait	 lui	 permit	 de
reconnaître	 l’accent	 alternatif	 d’une	 respiration	 dont	 la	 sauvage	 énergie	 ne	 pouvait
appartenir	à	une	créature	humaine.	Une	profonde	peur,	encore	augmentée	par	l’obscurité,
par	 le	 silence	et	par	 les	 fantaisies	du	 réveil,	 lui	glaça	 le	cœur.	 Il	 sentit	même	à	peine	 la
douloureuse	contraction	de	sa	chevelure	quand,	à	force	de	dilater	les	pupilles	de	ses	yeux,
il	aperçut	dans	 l’ombre	deux	 lueurs	 faibles	et	 jaunes.	D’abord,	 il	attribua	ces	 lumières	à
quelque	reflet	de	ses	prunelles	;	mais	bientôt,	 le	vif	éclat	de	la	nuit	 l’aidant	par	degrés	à
distinguer	les	objets	qui	se	trouvaient	dans	la	grotte,	il	aperçut	un	énorme	animal	couché	à
deux	pas	de	lui.	Était-ce	un	lion,	un	tigre,	ou	un	crocodile	?	Le	Provençal	n’avait	pas	assez
d’instruction	pour	savoir	dans	quel	sous-genre	était	classé	son	ennemi	;	mais	son	effroi	fut
d’autant	 plus	 violent,	 que	 son	 ignorance	 lui	 fit	 supposer	 tous	 les	malheurs	 ensemble.	 Il
endura	le	cruel	supplice	d’écouter,	de	saisir	les	caprices	de	cette	respiration,	sans	en	rien



perdre	et	sans	oser	se	permettre	le	moindre	mouvement.	Une	odeur	aussi	forte	que	l’odeur
exhalée	 par	 les	 renards,	mais	 plus	 pénétrante,	 plus	 grave,	 pour	 ainsi	 dire,	 remplissait	 la
grotte	 ;	 et,	quand	 le	Provençal	 l’eut	dégustée	du	nez,	 sa	 terreur	 fut	 au	comble,	 car	 il	ne
pouvait	 plus	 révoquer	 en	 doute	 l’existence	 du	 terrible	 compagnon	dont	 l’antre	 royal	 lui
servait	de	bivac.	Bientôt,	les	reflets	de	la	lune,	qui	se	précipitait	vers	l’horizon,	éclairant	la
tanière,	firent	insensiblement	resplendir	la	peau	tachetée	d’une	panthère.	Ce	lion	d’Égypte
dormait,	 roulé	 comme	 un	 gros	 chien,	 paisible	 possesseur	 d’une	 niche	 somptueuse	 à	 la
porte	d’un	hôtel	;	ses	yeux,	ouverts	pendant	un	moment,	s’étaient	refermés.	Il	avait	la	face
tournée	vers	le	Français.	Mille	pensées	confuses	passèrent	dans	l’âme	du	prisonnier	de	la
panthère	;	d’abord,	il	voulut	la	tuer	d’un	coup	de	carabine,	mais	il	s’aperçut	qu’il	n’y	avait
pas	assez	d’espace	entre	elle	et	lui	pour	l’ajuster,	le	canon	aurait	dépassé	l’animal.	Et	s’il
l’éveillait	?…	Cette	hypothèse	le	rendit	immobile.	En	écoutant	battre	son	cœur	au	milieu
du	 silence,	 il	maudissait	 les	 pulsations	 trop	 fortes	 que	 l’affluence	 du	 sang	 y	 produisait,
redoutant	de	troubler	ce	sommeil	qui	lui	permettait	de	chercher	un	expédient	salutaire.	Il
mit	la	main	deux	fois	sur	son	cimeterre,	dans	le	dessein	de	trancher	la	tête	à	son	ennemie	;
mais	la	difficulté	de	couper	un	poil	ras	et	dur	l’obligea	de	renoncer	à	ce	hardi	projet.

–	La	manquer	?	ce	serait	mourir	sûrement,	pensa-t-il.

Il	préféra	les	chances	d’un	combat,	et	résolut	d’attendre	le	jour.	Et	le	jour	ne	se	fit	pas
longtemps	désirer.	Le	Français	put	alors	examiner	la	panthère	;	elle	avait	le	museau	teint
de	sang.

–	Elle	 a	 bien	mangé	 !…	pensa-t-il,	 sans	 s’inquiéter	 si	 le	 festin	 avait	 été	 composé	de
chair	humaine	;	elle	n’aura	pas	faim	à	son	réveil.

C’était	 une	 femelle.	 La	 fourrure	 du	 ventre	 et	 des	 cuisses	 étincelait	 de	 blancheur.
Plusieurs	petites	 taches,	 semblables	à	du	velours,	 formaient	de	 jolis	bracelets	autour	des
pattes.	 La	 queue	 musculeuse	 était	 également	 blanche,	 mais	 terminée	 par	 des	 anneaux
noirs.	Le	dessus	de	la	robe,	jaune	comme	de	l’or	mat,	mais	bien	lisse	et	doux,	portait	ces
mouchetures	 caractéristiques,	 nuancées	 en	 forme	 de	 roses,	 qui	 servent	 à	 distinguer	 les
panthères	des	autres	espèces	de	 felis.	Cette	 tranquille	et	 redoutable	hôtesse	 ronflait	dans
une	pose	 aussi	gracieuse	que	 celle	d’une	chatte	 couchée	 sur	 le	 coussin	d’une	ottomane.
Ses	 sanglantes	pattes,	nerveuses	et	bien	armées,	 étaient	en	avant	de	 sa	 tête,	qui	 reposait
dessus	et	de	laquelle	partaient	ces	barbes	rares	et	droites,	semblables	à	des	fils	d’argent.	Si
elle	avait	été	ainsi	dans	une	cage,	le	Provençal	aurait	certes	admiré	la	grâce	de	cette	bête	et
les	vigoureux	contrastes	des	couleurs	vives	qui	donnaient	à	sa	simarre	un	éclat	impérial	;
mais,	 en	ce	moment,	 il	 sentait	 sa	vue	 troublée	par	cet	 aspect	 sinistre.	La	présence	de	 la
panthère,	même	endormie,	lui	faisait	éprouver	l’effet	que	les	yeux	magnétiques	du	serpent
produisent,	 dit-on,	 sur	 le	 rossignol.	Le	 courage	 du	 soldat	 finit	 par	 s’évanouir	 un	 instant
devant	 ce	 danger,	 tandis	 qu’il	 se	 serait	 sans	 doute	 exalté	 sous	 la	 bouche	 des	 canons
vomissant	la	mitraille.	Cependant,	une	pensée	intrépide	se	fit	jour	en	son	âme,	et	tarit	dans
sa	 source	 la	 sueur	 froide	 qui	 lui	 découlait	 du	 front.	 Agissant	 comme	 les	 hommes	 qui,
poussés	à	bout	par	le	malheur,	arrivent	à	défier	la	mort	et	s’offrent	à	ses	coups,	il	vit	sans
s’en	 rendre	 compte	 une	 tragédie	 dans	 cette	 aventure,	 et	 résolut	 d’y	 jouer	 son	 rôle	 avec
honneur	jusqu’à	la	dernière	scène.

–	Avant-hier,	les	Arabes	m’auraient	peut-être	tué	!…	se	dit-il.



Se	 considérant	 comme	 mort,	 il	 attendit	 bravement	 et	 avec	 une	 inquiète	 curiosité	 le
réveil	de	son	ennemie.	Quand	le	soleil	parut,	la	panthère	ouvrit	subitement	les	yeux	;	puis
elle	 étendit	 violemment	 ses	 pattes,	 comme	 pour	 les	 dégourdir	 et	 dissiper	 des	 crampes.
Enfin	elle	bâilla,	montrant	ainsi	l’épouvantable	appareil	de	ses	dents	et	sa	langue	fourchue,
aussi	dure	qu’une	râpe.

–	C’est	comme	une	petite-maîtresse	!…	pensa	le	Français	en	la	voyant	se	rouler	et	faire
les	mouvements	les	plus	doux	et	les	plus	coquets.

Elle	lécha	le	sang	qui	teignait	ses	pattes,	son	museau,	et	se	gratta	la	tête	par	des	gestes
réitérés	pleins	de	gentillesse.

–	Bien	!…	fais	un	petit	bout	de	toilette,…	dit	en	lui-même	le	Français,	qui	retrouva	sa
gaieté	en	reprenant	du	courage	;	nous	allons	nous	souhaiter	le	bonjour.

Et	il	saisit	le	petit	poignard	court	dont	il	avait	débarrassé	les	Maugrabins.

En	ce	moment,	la	panthère	retourna	la	tête	vers	les	Français	et	le	regarda	fixement	sans
avancer.	La	rigidité	de	ses	yeux	métalliques	et	leur	insupportable	clarté	firent	tressaillir	le
Provençal,	surtout	quand	la	bête	marcha	vers	lui	;	mais	il	la	contempla	d’un	air	caressant,
et,	 la	 guignant	 comme	 pour	 la	 magnétiser,	 il	 la	 laissa	 venir	 près	 de	 lui	 ;	 puis,	 par	 un
mouvement	aussi	doux,	aussi	amoureux	que	s’il	avait	voulu	caresser	la	plus	jolie	femme,
il	lui	passa	la	main	sur	tout	le	corps,	de	la	tête	à	la	queue,	en	irritant	avec	ses	ongles	les
flexibles	 vertèbres	 qui	 partageaient	 le	 dos	 jaune	 de	 la	 panthère.	 La	 bête	 redressa
voluptueusement	 sa	 queue,	 ses	 yeux	 s’adoucirent	 ;	 et,	 quand,	 pour	 la	 troisième	 fois,	 le
Français	accomplit	cette	flatterie	intéressée,	elle	fit	entendre	un	de	ces	ronron	par	lesquels
nos	 chats	 expriment	 leur	 plaisir	 ;	mais	 ce	murmure	 partait	 d’un	 gosier	 si	 puissant	 et	 si
profond,	qu’il	retentit	dans	la	grotte	comme	les	derniers	ronflements	des	orgues	dans	une
église.	Le	Provençal,	comprenant	l’importance	de	ses	caresses,	les	redoubla	de	manière	à
étourdir,	 à	 stupéfier	 cette	 courtisane	 impérieuse.	 Quand	 il	 se	 crut	 sûr	 d’avoir	 éteint	 la
férocité	de	 sa	 capricieuse	 compagne,	dont	 la	 faim	avait	 été	 si	 heureusement	 assouvie	 la
veille,	il	se	leva	et	voulut	sortir	de	la	grotte	;	la	panthère	le	laissa	bien	partir,	mais,	quand	il
eut	gravi	la	colline,	elle	bondit	avec	la	légèreté	des	moineaux	sautant	d’une	branche	à	une
autre,	et	vint	se	frotter	contre	les	jambes	du	soldat	en	faisant	le	gros	dos	à	la	manière	des
chattes	;	puis,	regardant	son	hôte	d’un	œil	dont	l’éclat	était	devenu	moins	inflexible,	elle
jeta	ce	cri	sauvage	que	les	naturalistes	comparent	au	bruit	d’une	scie.

–	Elle	est	exigeante	!	s’écria	le	Français	en	souriant.

Il	essaya	de	jouer	avec	les	oreilles,	de	lui	caresser	le	ventre	et	de	lui	gratter	fortement	la
tête	avec	ses	ongles	;	et,	s’apercevant	de	ses	succès,	il	lui	chatouilla	le	crâne	avec	la	pointe
de	poignard,	en	épiant	l’heure	de	la	tuer	;	mais	la	dureté	des	os	le	fit	trembler	de	ne	pas
réussir.

La	sultane	du	désert	agréa	les	talents	de	son	esclave	en	levant	la	tête,	en	tendant	le	cou,
en	accusant	son	ivresse	par	la	tranquillité	de	son	attitude.	Le	Français	songea	soudain	que,
pour	 assassiner	 d’un	 seul	 coup	 cette	 farouche	 princesse,	 il	 fallait	 la	 poignarder	 dans	 la
gorge,	 et	 il	 levait	 la	 lame,	 quand	 la	 panthère,	 rassasiée	 sans	 doute,	 se	 coucha
gracieusement	 à	 ses	 pieds	 en	 lui	 jetant	 de	 temps	 en	 temps	 des	 regards	 où,	malgré	 une
rigueur	native,	se	peignait	confusément	de	la	bienveillance.	Le	pauvre	Provençal	mangea
ses	 dattes,	 en	 s’appuyant	 sur	 un	 des	 palmiers	 ;	 mais	 il	 lançait	 tour	 à	 tour	 un	 œil



investigateur	sur	le	désert	pour	y	chercher	des	libérateurs,	et	sur	sa	terrible	compagne	pour
en	 épier	 la	 clémence	 incertaine.	La	panthère	 regardait	 l’endroit	 où	 les	 noyaux	de	dattes
tombaient,	 chaque	 fois	 qu’il	 en	 jetait	 un,	 et	 ses	 yeux	 exprimaient	 alors	 une	 incroyable
méfiance.	Elle	examinait	 le	Français	avec	une	prudence	commerciale	 ;	mais	cet	examen
lui	fut	favorable,	car,	lorsqu’il	eut	achevé	son	maigre	repas,	elle	lui	lécha	ses	souliers,	et,
d’une	langue	rude	et	forte,	elle	en	enleva	miraculeusement	la	poussière	incrustée	dans	les
plis.

–	Mais	quand	elle	aura	faim	?…	pensa	le	Provençal.

Malgré	 le	 frisson	que	 lui	causa	son	 idée,	 le	 soldat	 se	mit	à	mesurer	curieusement	 les
proportions	de	la	panthère,	certainement	un	des	plus	beaux	individus	de	l’espèce,	car	elle
avait	trois	pieds	de	hauteur	et	quatre	pieds	de	longueur,	sans	y	comprendre	la	queue.	Cette
arme	puissante,	ronde	comme	un	gourdin,	était	haute	de	près	de	trois	pieds.	La	tête,	aussi
grosse	que	celle	d’une	lionne,	se	distinguait	par	une	rare	expression	de	finesse	;	la	froide
cruauté	des	 tigres	y	dominait	bien,	mais	 il	y	avait	aussi	une	vague	ressemblance	avec	la
physionomie	d’une	femme	artificieuse.	Enfin,	la	figure	de	cette	reine	solitaire	révélait	en
ce	moment	une	sorte	de	gaieté	semblable	à	celle	de	Néron	ivre	:	elle	s’était	désaltérée	dans
le	sang	et	voulait	jouer.	Le	soldat	essaya	d’aller	et	de	venir,	la	panthère	le	laissa	libre,	se
contentant	de	le	suivre	des	yeux,	ressemblant	ainsi	moins	à	un	chien	fidèle	qu’à	un	gros
angora	 inquiet	 de	 tout,	 même	 des	 mouvements	 de	 son	maître.	 Quand	 il	 se	 retourna,	 il
aperçut	du	côté	de	la	fontaine	les	restes	de	son	cheval,	la	panthère	en	avait	traîné	jusque-là
le	cadavre.	Les	deux	tiers	environ	étaient	dévorés.	Ce	spectacle	rassura	le	Français.	Il	lui
fut	facile	alors	d’expliquer	l’absence	de	la	panthère,	et	le	respect	qu’elle	avait	eu	pour	lui
pendant	son	sommeil.	Ce	premier	bonheur	l’enhardissant	à	tenter	l’avenir,	il	conçut	le	fol
espoir	 de	 faire	 bon	ménage	 avec	 la	 panthère	 pendant	 toute	 la	 journée,	 en	 ne	 négligeant
aucun	moyen	de	l’apprivoiser	et	de	se	concilier	ses	bonnes	grâces.	Il	revint	près	d’elle	et
eut	l’ineffable	bonheur	de	lui	voir	remuer	la	queue	par	un	mouvement	presque	insensible.
Il	s’assit	alors	sans	crainte	auprès	d’elle,	et	ils	se	mirent	à	jouer	tous	les	deux	:	il	lui	prit	les
pattes,	 le	museau,	 lui	 tournilla	 les	oreilles,	 la	 renversa	sur	 le	dos,	et	gratta	fortement	ses
flancs	chauds	et	soyeux.	Elle	se	laissa	faire,	et,	quand	le	soldat	essaya	de	lui	lisser	le	poil
des	pattes,	elle	rentra	soigneusement	ses	ongles	recourbés	comme	des	damas.	Le	Français,
qui	gardait	une	main	sur	son	poignard,	pensait	encore	à	le	plonger	dans	le	ventre	de	la	trop
confiante	 panthère	 ;	 mais	 il	 craignit	 d’être	 immédiatement	 étranglé	 dans	 la	 dernière
convulsion	qui	l’agiterait.	Et,	d’ailleurs,	il	entendit	dans	son	cœur	une	sorte	de	remords	qui
lui	criait	de	respecter	une	créature	inoffensive.	Il	lui	semblait	avoir	trouvé	une	amie	dans
ce	 désert	 sans	 bornes.	 Il	 songea	 involontairement	 à	 sa	 première	 maîtresse,	 qu’il	 avait
surnommée	«	Mignonne	»,	par	antiphrase,	parce	qu’elle	était	d’une	si	atroce	jalousie,	que,
pendant	tout	le	temps	que	dura	leur	passion,	 il	eut	à	craindre	le	couteau	dont	elle	l’avait
toujours	menacé.	Ce	souvenir	de	son	jeune	âge	lui	suggéra	d’essayer	de	faire	répondre	à
ce	nom	la	jeune	panthère,	de	laquelle	il	admirait,	maintenant	avec	moins	d’effroi,	l’agilité,
la	grâce	et	la	mollesse.

Vers	la	fin	de	la	journée,	il	s’était	familiarisé	avec	sa	situation	périlleuse,	et	il	en	aimait
presque	les	angoisses.	Enfin,	sa	compagne	avait	fini	par	prendre	l’habitude	de	le	regarder
quand	 il	 criait	 en	 voix	 de	 fausset	 :	Mignonne	 !	 Au	 coucher	 du	 soleil,	 Mignonne	 fit
entendre	à	plusieurs	reprises	un	cri	profond	et	mélancolique.



–	Elle	est	bien	élevée	!…	pensa	le	gai	soldat	;	elle	dit	ses	prières.

Mais	 cette	 plaisanterie	 mentale	 ne	 lui	 vint	 en	 l’esprit	 que	 quand	 il	 eut	 remarqué
l’attitude	pacifique	dans	laquelle	restait	sa	camarade.

–	Va,	ma	petite	blonde,	 je	 te	 laisserai	coucher	la	première,	 lui	dit-il	en	comptant	bien
sur	 l’activité	 de	 ses	 jambes	 pour	 s’évader	 au	 plus	 vite	 quand	 elle	 serait	 endormie,	 afin
d’aller	chercher	un	autre	gîte	pendant	la	nuit.

Le	 soldat	 attendit	 avec	 impatience	 l’heure	 de	 sa	 fuite,	 et,	 quand	 elle	 fut	 arrivée,	 il
marcha	rapidement	dans	la	direction	du	Nil	;	mais	à	peine	eut-il	fait	un	quart	de	lieue	dans
les	sables,	qu’il	entendit	la	panthère	bondissant	derrière	lui,	et	jetant	par	intervalles	ce	cri
de	scie,	plus	effrayant	encore	que	le	bruit	lourd	de	ses	bonds.

–	Allons,	se	dit-il,	elle	m’a	pris	en	amitié	!…	Cette	jeune	panthère	n’a	peut-être	encore
rencontré	personne,	il	est	flatteur	d’avoir	son	premier	amour	!

En	ce	moment,	le	Français	tomba	dans	un	de	ces	sables	mouvants	si	redoutables	pour
les	voyageurs,	et	d’où	il	est	 impossible	de	se	sauver.	En	se	sentant	pris,	 il	poussa	un	cri
d’alarme	;	la	panthère	le	saisit	avec	ses	dents	par	le	collet,	et,	sautant	vigoureusement	en
arrière,	elle	le	tira	du	gouffre	comme	par	magie.

–	Ah	!	Mignonne,	s’écria	le	soldat	en	la	caressant	avec	enthousiasme,	c’est	entre	nous
maintenant	à	la	vie	et	à	la	mort…	Mais	pas	de	farces	!

Et	il	revint	sur	ses	pas.

Le	désert	 fut	dès	 lors	comme	peuplé.	 Il	 renfermait	un	être	auquel	 le	Français	pouvait
parler,	et	dont	la	férocité	s’était	adoucie	pour	lui,	sans	qu’il	s’expliquât	les	raisons	de	cette
incroyable	amitié.	Quelque	puissant	que	fût	 le	désir	du	soldat	de	rester	debout	et	sur	ses
gardes,	il	dormit.	A	son	réveil,	il	ne	vit	plus	Mignonne	;	il	monta	sur	la	colline,	et,	dans	le
lointain,	il	 l’aperçut	accourant	par	bonds,	suivant	l’habitude	de	ces	animaux,	auxquels	la
course	est	 interdite	par	 l’extrême	 flexibilité	de	 leur	colonne	vertébrale.	Mignonne	arriva
les	babines	sanglantes	;	elle	reçut	 les	caresses	nécessaires	que	lui	fit	son	compagnon,	en
témoignant	même	par	plusieurs	ronron	graves	combien	elle	en	était	heureuse.	Ses	yeux,
pleins	 de	 mollesse,	 se	 tournèrent	 avec	 encore	 plus	 de	 douceur	 que	 la	 veille	 sur	 le
Provençal,	qui	lui	parlait	comme	à	un	animal	domestique	:

–	Ah	!	ah	!	mademoiselle,	car	vous	êtes	une	honnête	fille,	n’est-ce	pas	?	Voyez-vous
ça	 !…	 nous	 aimons	 à	 être	 câlinée.	 N’avez-vous	 pas	 honte	 !	 Vous	 avez	mangé	 quelque
Maugrabin	 ?…	 Bien	 !	 C’est	 pourtant	 des	 animaux	 comme	 vous	 !…	Mais	 n’allez	 pas
gruger	les	Français,	au	moins…	Je	ne	vous	aimerais	plus	!

Elle	joua	comme	un	jeune	chien	joue	avec	son	maître,	se	laissant	rouler,	battre	et	flatter
tour	à	tour	;	et	parfois	elle	provoquait	le	soldat	en	avançant	la	patte	sur	lui,	par	un	geste	de
solliciteur.

Quelques	jours	se	passèrent	ainsi.	Cette	compagnie	permit	au	Provençal	d’admirer	les
sublimes	 beautés	 du	 désert.	 Du	 moment	 qu’il	 y	 trouvait	 des	 heures	 de	 crainte	 et	 de
tranquillité,	des	aliments,	et	une	créature	à	laquelle	il	pensait,	 il	eut	l’âme	agitée	par	des
contrastes…	C’était	une	vie	pleine	d’oppositions.	La	solitude	 lui	 révéla	 tous	ses	secrets,
l’enveloppa	de	ses	charmes.	Il	découvrit	dans	le	lever	et	le	coucher	du	soleil	des	spectacles



inconnus	au	monde.	Il	sut	tressaillir	en	entendant	au-dessus	de	sa	tête	le	doux	sifflement
des	ailes	d’un	oiseau,	–	rare	passager	!	–	en	voyant	les	nuages	se	confondre,	–	voyageurs
changeants	et	colorés	!	Il	étudia	pendant	la	nuit	les	effets	de	la	lune	sur	l’océan	des	sables,
où	 le	simoun	produisait	des	vagues,	des	ondulations	et	de	rapides	changements.	 Il	vécut
avec	 le	 jour	de	 l’Orient,	 il	en	admira	 les	pompes	merveilleuses	 ;	et	 souvent,	après	avoir
joui	 du	 terrible	 spectacle	 d’un	 ouragan	 dans	 cette	 plaine	 où	 les	 sables	 soulevés
produisaient	des	brouillards	rouges	et	secs,	des	nuées	mortelles,	il	voyait	venir	la	nuit	avec
délices,	 car	 alors	 tombait	 la	 bienfaisante	 fraîcheur	 des	 étoiles.	 Il	 écouta	 des	 musiques
imaginaires	dans	les	cieux.	Puis	la	solitude	lui	apprit	à	déployer	les	trésors	de	la	rêverie.	Il
passait	 des	 heures	 entières	 à	 se	 rappeler	 des	 riens,	 à	 comparer	 sa	 vie	 passée	 à	 sa	 vie
présente.	Enfin,	il	se	passionna	pour	sa	panthère,	car	il	lui	fallait	bien	une	affection.	Soit
que	 sa	 volonté,	 puissamment	 projetée,	 eût	 modifié	 le	 caractère	 de	 sa	 compagne,	 soit
qu’elle	trouvât	une	nourriture	abondante	grâce	aux	combats	qui	se	livraient	alors	dans	ces
déserts,	 elle	 respecta	 la	vie	du	Français,	qui	 finit	par	ne	plus	 s’en	défier	en	 la	voyant	 si
bien	apprivoisée.	Il	employait	la	plus	grande	partie	du	temps	à	dormir	;	mais	il	était	obligé
de	veiller,	comme	une	araignée	au	sein	de	sa	toile,	pour	ne	pas	laisser	échapper	le	moment
de	sa	délivrance,	si	quelqu’un	passait	dans	la	sphère	décrite	par	l’horizon.	Il	avait	sacrifié
sa	 chemise	 pour	 en	 faire	 un	 drapeau,	 arboré	 sur	 le	 haut	 d’un	 palmier	 dépouillé	 de
feuillage.	Conseillé	 par	 la	 nécessité,	 il	 sut	 trouver	 le	moyen	 de	 le	 garder	 déployé	 en	 le
tendant	avec	des	baguettes,	car	le	vent	aurait	pu	ne	pas	l’agiter	au	moment	où	le	voyageur
attendu	regarderait	dans	le	désert…

C’était	pendant	les	longues	heures	où	l’abandonnait	l’espérance	qu’il	s’amusait	avec	la
panthère.	Il	avait	fini	par	connaître	les	différentes	inflexions	de	sa	voix,	l’expression	de	ses
regards,	 il	 avait	 étudié	 les	 caprices	 de	 toutes	 les	 taches	 qui	 nuançaient	 l’or	 de	 sa	 robe.
Mignonne	ne	grondait	même	plus	quand	il	lui	prenait	la	touffe	par	laquelle	sa	redoutable
queue	était	terminée,	pour	en	compter	les	anneaux	noirs	et	blancs,	ornement	gracieux,	qui
brillait	de	 loin	au	soleil	comme	des	pierreries.	 Il	avait	du	plaisir	à	contempler	 les	 lignes
moelleuses	et	fines	des	contours,	 la	blancheur	du	ventre,	 la	grâce	de	la	tête.	Mais	c’était
surtout	quand	elle	folâtrait	qu’il	 la	 regardait	complaisamment,	et	 l’agilité,	 la	 jeunesse	de
ses	mouvements,	le	surprenaient	toujours	;	il	admirait	sa	souplesse	quand	elle	se	mettait	à
bondir,	 à	 ramper,	 à	 se	 glisser,	 à	 se	 fourrer,	 à	 s’accrocher,	 se	 rouler,	 se	 blottir,	 s’élancer
partout.	Quelque	rapide	que	fût	son	élan,	quelque	glissant	que	fût	un	bloc	de	granit,	elle
s’y	arrêtait	tout	court	au	mot	de	«	Mignonne	!	»

Un	 jour,	 par	 un	 soleil	 éclatant,	 un	 immense	oiseau	plana	dans	 les	 airs.	Le	Provençal
quitta	 sa	 panthère	 pour	 examiner	 ce	 nouvel	 hôte	 ;	mais,	 après	 un	moment	 d’attente,	 la
sultane	délaissée	gronda	sourdement.

–	 Je	 crois,	 Dieu	 m’emporte,	 qu’elle	 est	 jalouse	 !	 s’écria-t-il	 en	 voyant	 ses	 yeux
redevenus	rigides.	L’âme	de	Virginie	aura	passé	dans	ce	corps-là,	c’est	sûr	!…

L’aigle	disparut	dans	 les	 airs	pendant	que	 le	 soldat	 admirait	 la	 croupe	 rebondie	de	 la
panthère.	 Mais	 il	 y	 avait	 tant	 de	 grâce	 et	 de	 jeunesse	 dans	 ses	 contours	 !	 C’était	 joli
comme	une	femme.	La	blonde	fourrure	de	la	robe	se	mariait	par	des	teintes	fines	aux	tons
du	blanc	mat	qui	distinguait	les	cuisses.	La	lumière	profusément	jetée	par	le	soleil	faisait
briller	cet	or	vivant,	ces	taches	brunes,	de	manière	à	leur	donner	d’indéfinissables	attraits.
Le	Provençal	et	la	panthère	se	regardèrent	l’un	et	l’autre	d’un	air	intelligent	;	la	coquette



tressaillit	quand	elle	 sentit	 les	ongles	de	 son	ami	 lui	gratter	 le	 crâne,	 ses	yeux	brillèrent
comme	deux	éclairs,	puis	elle	les	ferma	fortement.

–	 Elle	 a	 une	 âme	 !	 dit-il	 en	 étudiant	 la	 tranquillité	 de	 cette	 reine	 des	 sables,	 dorée
comme	eux,	blanche	comme	eux,	solitaire	et	brûlante	comme	eux…

–	Eh	bien,	me	dit-elle,	j’ai	lu	votre	plaidoyer	en	faveur	des	bêtes	;	mais	comment	deux
personnes	si	bien	faites	pour	se	comprendre	ont-elles	fini	?

–	 Ah	 !	 voilà	 !…	 Elles	 ont	 fini	 comme	 finissent	 toutes	 les	 grandes	 passions,	 par	 un
malentendu.	On	croit,	de	part	et	d’autre,	à	quelque	trahison,	l’on	ne	s’explique	point	par
fierté,	l’on	se	brouille	par	entêtement.

–	Et	quelquefois	dans	 les	plus	beaux	moments,	dit-elle	 ;	un	 regard,	une	exclamation,
suffisent…	Eh	bien,	alors,	achevez	l’histoire.

–	C’est	 horriblement	 difficile,	mais	 vous	 comprendrez	 ce	 que	m’avait	 déjà	 confié	 le
vieux	grognard	quand,	en	finissant	sa	bouteille	de	vin	de	Champagne,	il	s’est	écrié	:

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 quel	mal	 je	 lui	 ai	 fait,	 mais	 elle	 se	 retourna	 comme	 si	 elle	 eût	 été
enragée,	 et,	 de	 ses	 dents	 aiguës,	 elle	 m’entama	 la	 cuisse,	 faiblement	 sans	 doute.	 Moi,
croyant	qu’elle	voulait	me	dévorer,	je	lui	plongeai	mon	poignard	dans	le	cou.	Elle	roula	en
jetant	 un	 cri	 qui	 me	 glaça	 le	 cœur,	 je	 la	 vis	 se	 débattant	 en	me	 regardant	 sans	 colère.
J’aurais	voulu	pour	tout	au	monde,	pour	ma	croix,	que	je	n’avais	pas	encore,	la	rendre	à	la
vie.	C’était	comme	si	j’eusse	assassiné	une	personne	véritable.	Et	les	soldats	qui	avaient
vu	mon	drapeau,	et	qui	accoururent	à	mon	secours,	me	trouvèrent	tout	en	larmes…

–	Eh	bien,	monsieur,	reprit-il	après	un	moment	de	silence,	j’ai	fait	depuis	la	guerre	en
Allemagne,	en	Espagne,	en	Russie,	en	France	;	j’ai	bien	promené	mon	cadavre,	je	n’ai	rien
vu	de	semblable	au	désert…	Ah	!	c’est	que	cela	est	bien	beau	!

–	Qu’y	sentiez-vous	?	lui	ai-je	demandé.

–	Oh	 !	 cela	 ne	 se	 dit	 pas,	 jeune	 homme.	D’ailleurs,	 je	 ne	 regrette	 pas	 toujours	mon
bouquet	de	palmiers	et	ma	panthère,…	il	faut	que	je	sois	triste	pour	cela.	Dans	le	désert,
voyez-vous,	il	y	a	tout,	et	il	n’y	a	rien…

–	Mais	encore,	expliquez-moi…

–	 Eh	 bien,	 reprit-il	 en	 laissant	 échapper	 un	 geste	 d’impatience,	 c’est	 Dieu	 sans	 les
hommes.

	

Paris,	1830




