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À	madame	la	princesse	Caroline	Gallitzin	de	Genthod,	née	comtesse	Walewska.

Hommage	et	souvenir	de	l’auteur.

	

	

Les	 jeunes	 gens	 ont	 presque	 tous	 un	 compas	 avec	 lequel	 ils	 se	 plaisent	 à	 mesurer
l’avenir	 ;	 quand	 leur	 volonté	 s’accorde	 avec	 la	 hardiesse	 de	 l’angle	 qu’ils	 ouvrent,	 le
monde	est	à	eux.	Mais	ce	phénomène	de	 la	vie	morale	n’a	 lieu	qu’à	un	certain	âge.	Cet
âge,	qui	pour	tous	les	hommes	se	trouve	entre	vingt-deux	et	vingt-huit	ans,	est	celui	des
grandes	 pensées,	 l’âge	 des	 conceptions	 premières,	 parce	 qu’il	 est	 l’âge	 des	 immenses
désirs,	l’âge	où	l’on	ne	doute	de	rien	:	qui	dit	doute,	dit	impuissance.	Après	cet	âge	rapide
comme	une	semaison,	vient	celui	de	l’exécution.	Il	est	en	quelque	sorte	deux	jeunesses,	la
jeunesse	durant	 laquelle	on	croit,	 la	 jeunesse	pendant	 laquelle	on	agit	 ;	 souvent	 elles	 se
confondent	chez	les	hommes	que	la	nature	a	favorisés,	et	qui	sont,	comme	César,	Newton
et	Bonaparte,	les	plus	grands	parmi	les	grands	hommes.

Je	mesurais	ce	qu’une	pensée	veut	de	temps	pour	se	développer	;	et,	mon	compas	à	la
main,	debout	sur	un	rocher,	à	cent	toises	au-dessus	de	l’Océan,	dont	les	lames	se	jouaient
dans	les	brisants,	j’arpentais	mon	avenir	en	le	meublant	d’ouvrages,	comme	un	ingénieur
qui,	sur	un	terrain	vide,	trace	des	forteresses	et	des	palais.	La	mer	était	belle,	je	venais	de
m’habiller	 après	 avoir	nagé,	 j’attendais	Pauline,	mon	ange	gardien,	qui	 se	baignait	dans
une	 cuve	 de	 granit	 pleine	 d’un	 sable	 fin,	 la	 plus	 coquette	 baignoire	 que	 la	 nature	 ait
dessinée	 pour	 ses	 fées	 marines.	 Nous	 étions	 à	 l’extrémité	 du	 Croisic,	 une	 mignonne
presqu’île	 de	 la	Bretagne	 ;	 nous	 étions	 loin	 du	 port,	 dans	 un	 endroit	 que	 le	Fisc	 a	 jugé
tellement	inabordable	que	le	douanier	n’y	passe	presque	jamais.	Nager	dans	les	airs	après
avoir	 nagé	 dans	 la	 mer	 !	 ah	 !	 qui	 n’aurait	 nagé	 dans	 l’avenir	 ?	 Pourquoi	 pensais-je	 ?
pourquoi	vient	un	mal	?	qui	le	sait	?	Les	idées	vous	tombent	au	cœur	ou	à	la	tête	sans	vous
consulter.	 Nulle	 courtisane	 ne	 fut	 plus	 fantasque	 ni	 plus	 impérieuse	 que	 ne	 l’est	 la
Conception	pour	les	artistes	;	il	faut	la	prendre	comme	la	Fortune,	à	pleins	cheveux,	quand
elle	 vient.	 Grimpé	 sur	ma	 pensée	 comme	Astolphe	 sur	 son	 hippogriffe,	 je	 chevauchais
donc	 à	 travers	 le	monde,	 en	 y	 disposant	 de	 tout	 à	mon	 gré.	 Quand	 je	 voulus	 chercher
autour	 de	 moi	 quelque	 présage	 pour	 les	 audacieuses	 constructions	 que	 ma	 folle
imagination	me	conseillait	d’entreprendre,	un	joli	cri,	le	cri	d’une	femme	qui	vous	appelle
dans	le	silence	d’un	désert,	le	cri	d’une	femme	qui	sort	du	bain,	ranimée,	joyeuse,	domina
le	murmure	des	franges	incessamment	mobiles	que	dessinaient	le	flux	et	le	reflux	sur	les
découpures	de	la	côte.	En	entendant	cette	note	jaillie	de	l’âme,	 je	crus	avoir	vu	dans	les
rochers	 le	 pied	 d’un	 ange	 qui,	 déployant	 ses	 ailes,	 s’était	 écrié	 :	 –	 Tu	 réussiras	 !	 Je
descendis,	radieux,	léger	;	je	descendis	en	bondissant	comme	un	caillou	jeté	sur	une	pente
rapide.	 Quand	 elle	me	 vit,	 elle	me	 dit	 :	 –	Qu’as-tu	 ?	 Je	 ne	 répondis	 pas,	mes	 yeux	 se
mouillèrent.	La	veille,	Pauline	avait	compris	mes	douleurs,	comme	elle	comprenait	en	ce
moment	mes	 joies,	 avec	 la	 sensibilité	magique	 d’une	 harpe	 qui	 obéit	 aux	 variations	 de
l’atmosphère.	La	vie	humaine	a	de	beaux	moments	!	Nous	allâmes	en	silence	le	long	des
grèves.	Le	ciel	était	sans	nuages,	la	mer	était	sans	rides	;	d’autres	n’y	eussent	vu	que	deux



steppes	bleus	l’un	sur	l’autre	;	mais	nous,	nous	qui	nous	entendions	sans	avoir	besoin	de	la
parole,	nous	qui	pouvions	faire	 jouer	entre	ces	deux	langes	de	 l’infini,	 les	 illusions	avec
lesquelles	on	se	repaît	au	jeune	âge,	nous	nous	serrions	la	main	au	moindre	changement
que	présentaient,	soit	la	nappe	d’eau,	soit	les	nappes	de	l’air,	car	nous	prenions	ces	légers
phénomènes	pour	des	traductions	matérielles	de	notre	double	pensée.	Qui	n’a	pas	savouré
dans	les	plaisirs	ce	moment	de	joie	illimitée	où	l’âme	semble	s’être	débarrassée	des	liens
de	 la	chair,	 et	 se	 trouver	comme	 rendue	au	monde	d’où	elle	vient	?	Le	plaisir	n’est	pas
notre	seul	guide	en	ces	régions.	N’est-il	pas	des	heures	où	les	sentiments	s’enlacent	d’eux-
mêmes	et	s’y	élancent,	comme	souvent	deux	enfants	se	prennent	par	la	main	et	se	mettent
à	 courir	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Nous	 allions	 ainsi.	 Au	 moment	 où	 les	 toits	 de	 la	 ville
apparurent	 à	 l’horizon	 en	 y	 traçant	 une	 ligne	 grisâtre,	 nous	 rencontrâmes	 un	 pauvre
pêcheur	 qui	 retournait	 au	 Croisic	 ;	 ses	 pieds	 étaient	 nus,	 son	 pantalon	 de	 toile	 était
déchiqueté	par	le	bas,	troué,	mal	raccommodé	;	puis,	il	avait	une	chemise	de	toile	à	voile,
de	 mauvaises	 bretelles	 en	 lisière,	 et	 pour	 veste	 un	 haillon.	 Cette	 misère	 nous	 fit	 mal,
comme	 si	 c’eût	 été	 quelque	 dissonance	 au	 milieu	 de	 nos	 harmonies.	 Nous	 nous
regardâmes	pour	nous	plaindre	l’un	à	l’autre	de	ne	pas	avoir	en	ce	moment	le	pouvoir	de
puiser	 dans	 les	 trésors	 d’Aboul-Casem.	 Nous	 aperçûmes	 un	 superbe	 homard	 et	 une
araignée	de	mer	accrochés	à	une	cordelette	que	le	pêcheur	balançait	dans	sa	main	droite,
tandis	 que	 de	 l’autre	 il	 maintenait	 ses	 agrès	 et	 ses	 engins.	 Nous	 l’accostâmes,	 dans
l’intention	de	lui	acheter	sa	pêche,	idée	qui	nous	vint	à	tous	deux	et	qui	s’exprima	dans	un
sourire	auquel	je	répondis	par	une	légère	pression	du	bras	que	je	tenais	et	que	je	ramenai
près	de	mon	cœur.	C’est	de	 ces	 riens	dont	plus	 tard	 le	 souvenir	 fait	 des	poèmes,	quand
auprès	du	feu	nous	nous	rappelons	l’heure	où	ce	rien	nous	a	émus,	le	lieu	où	ce	fut,	et	ce
mirage	 dont	 les	 effets	 n’ont	 pas	 encore	 été	 constatés,	mais	 qui	 s’exerce	 souvent	 sur	 les
objets	 qui	 nous	 entourent	 dans	 les	 moments	 où	 la	 vie	 est	 légère	 et	 où	 nos	 cœurs	 sont
pleins.	Les	sites	les	plus	beaux	ne	sont	que	ce	que	nous	les	faisons.	Quel	homme	un	peu
poète	n’a	dans	ses	souvenirs	un	quartier	de	roche	qui	tient	plus	de	place	que	n’en	ont	pris
les	 plus	 célèbres	 aspects	 de	 pays	 cherchés	 à	 grand	 frais	 !	 Près	 de	 ce	 rocher,	 de
tumultueuses	pensées	;	là,	toute	une	vie	employée,	là	des	craintes	dissipées	;	là	des	rayons
d’espérance	 sont	descendus	dans	 l’âme.	En	ce	moment,	 le	 soleil,	 sympathisant	 avec	ces
pensées	d’amour	ou	d’avenir,	a	jeté	sur	les	flancs	fauves	de	cette	roche	une	lueur	ardente	;
quelques	 fleurs	des	montagnes	attiraient	 l’attention	 ;	 le	calme	et	 le	 silence	grandissaient
cette	anfractuosité	sombre	en	réalité,	colorée	par	le	rêveur	;	alors	elle	était	belle	avec	ses
maigres	 végétations,	 ses	 camomilles	 chaudes,	 ses	 cheveux	 de	 Vénus	 aux	 feuilles
veloutées.	 Fête	 prolongée,	 décorations	 magnifiques,	 heureuse	 exaltation	 des	 forces
humaines	!	Une	fois	déjà	le	lac	de	Bienne,	vu	de	l’île	Saint-Pierre,	m’avait	ainsi	parlé	;	le
rocher	 du	 Croisic	 sera	 peut-être	 la	 dernière	 de	 ces	 joies	 !	 Mais	 alors,	 que	 deviendra
Pauline	?

–	Vous	avez	fait	une	belle	pêche	ce	matin,	mon	brave	homme	?	dis-je	au	pêcheur.

–	Oui,	monsieur,	répondit-il	en	s’arrêtant	et	nous	montrant	la	figure	bistrée	des	gens	qui
restent	pendant	des	heures	entières	exposés	à	la	réverbération	du	soleil	sur	l’eau.

Ce	 visage	 annonçait	 une	 longue	 résignation,	 la	 patience	 du	 pêcheur	 et	 ses	 mœurs
douces.	Cet	homme	avait	une	voix	sans	rudesse,	des	lèvres	bonnes,	nulle	ambition,	je	ne
sais	quoi	de	grêle,	de	chétif.	Toute	autre	physionomie	nous	aurait	déplu.



–	Où	allez-vous	vendre	ça	?

–	À	la	ville.

–	Combien	vous	paiera-t-on	le	homard	?

–	Quinze	sous.

–	L’araignée	?

–	Vingt	sous.

–	Pourquoi	tant	de	différence	entre	le	homard	et	l’araignée	?

–	Monsieur,	l’araignée	(il	la	nommait	une	iraigne)	est	bien	plus	délicate	!	puis	elle	est
maligne	comme	un	singe,	et	se	laisse	rarement	prendre.

–	Voulez-vous	nous	donner	le	tout	pour	cent	sous	?	dit	Pauline.

L’homme	resta	pétrifié.

–	Vous	ne	 l’aurez	pas	 !	dis-je	en	 riant,	 j’en	donne	dix	 francs.	 Il	 faut	 savoir	payer	 les
émotions	ce	qu’elles	valent.

–	Eh	!	bien,	répondit-elle,	je	l’aurai	!	j’en	donne	dix	francs	deux	sous.

–	Dix	sous.

–	Douze	francs.

–	Quinze	francs.

–	Quinze	francs	cinquante	centimes,	dit-elle.

–	Cent	francs.

–	Cent	cinquante.

Je	m’inclinai.	Nous	n’étions	pas	en	ce	moment	assez	riches	pour	pousser	plus	haut	cette
enchère.	Notre	pauvre	pêcheur	ne	savait	pas	s’il	devait	se	fâcher	d’une	mystification	ou	se
livrer	 à	 la	 joie,	 nous	 le	 tirâmes	 de	 peine	 en	 lui	 donnant	 le	 nom	 de	 notre	 hôtesse	 et	 lui
recommandant	de	porter	chez	elle	le	homard	et	l’araignée.

–	 Gagnez-vous	 votre	 vie	 ?	 lui	 demandai-je	 pour	 savoir	 à	 quelle	 cause	 devait	 être
attribué	son	dénuement.

–	Avec	bien	de	la	peine	et	en	souffrant	bien	des	misères,	me	dit-il.	La	pêche	au	bord	de
la	mer,	 quand	on	n’a	ni	 barque	ni	 filets	 et	 qu’on	ne	peut	 la	 faire	qu’aux	engins	ou	 à	 la
ligne,	est	un	chanceux	métier.	Voyez-vous,	 il	faut	y	attendre	le	poisson	ou	le	coquillage,
tandis	que	les	grands	pêcheurs	vont	le	chercher	en	pleine	mer.	Il	est	si	difficile	de	gagner
sa	vie	ainsi,	que	je	suis	le	seul	qui	pêche	à	la	côte.	Je	passe	des	journées	entières	sans	rien
rapporter.	 Pour	 attraper	 quelque	 chose,	 il	 faut	 qu’une	 iraigne	 se	 soit	 oubliée	 à	 dormir
comme	 celle-ci,	 ou	 qu’un	 homard	 soit	 assez	 étourdi	 pour	 rester	 dans	 les	 rochers.
Quelquefois	il	y	vient	des	lubines	après	la	haute	mer,	alors	je	les	empoigne.

–	Enfin,	l’un	portant	l’autre,	que	gagnez-vous	par	jour	?

–	Onze	à	douze	sous.	Je	m’en	tirerais,	si	j’étais	seul,	mais	j’ai	mon	père	à	nourrir,	et	le
bonhomme	ne	peut	pas	m’aider,	il	est	aveugle.



À	cette	phrase,	prononcée	simplement,	nous	nous	regardâmes,	Pauline	et	moi,	sans	mot
dire.

–	Vous	avez	une	femme	ou	quelque	bonne	amie	?

Il	nous	jeta	l’un	des	plus	déplorables	regards	que	j’aie	vus,	en	répondant	:	–	Si	j’avais
une	femme,	il	faudrait	donc	abandonner	mon	père	;	je	ne	pourrais	pas	le	nourrir	et	nourrir
encore	une	femme	et	des	enfants.

–	Hé	!	bien,	mon	pauvre	garçon,	comment	ne	cherchez-vous	pas	à	gagner	davantage	en
portant	du	sel	sur	le	port	ou	en	travaillant	aux	marais	salants	!

–	Ha	!	monsieur,	je	ne	ferais	pas	ce	métier	pendant	trois	mois.	Je	ne	suis	pas	assez	fort,
et	si	je	mourais,	mon	père	serait	à	la	mendicité.	Il	me	fallait	un	métier	qui	ne	voulût	qu’un
peu	d’adresse	et	beaucoup	de	patience.

–	Et	comment	deux	personnes	peuvent-elles	vivre	avec	douze	sous	par	jour	?

–	Oh	!	monsieur,	nous	mangeons	des	galettes	de	sarrasin	et	des	bernicles	que	je	détache
des	rochers.

–	Quel	âge	avez-vous	donc	?

–	Trente-sept	ans.

–	Êtes-vous	sorti	d’ici	?

–	Je	suis	allé	une	fois	à	Guérande	pour	tirer	à	la	milice,	et	suis	allé	à	Savenay	pour	me
faire	voir	à	des	messieurs	qui	m’ont	mesuré.	Si	j’avais	eu	un	pouce	de	plus,	j’étais	soldat.
Je	 serais	 crevé	 à	 la	 première	 fatigue,	 et	 mon	 pauvre	 père	 demanderait	 aujourd’hui	 la
charité.

J’avais	pensé	bien	des	drames	;	Pauline	était	habituée	à	de	grandes	émotions,	près	d’un
homme	 souffrant	 comme	 je	 le	 suis	 ;	 eh	 !	 bien,	 jamais	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 nous	 n’avions
entendu	 de	 paroles	 plus	 émouvantes	 que	 ne	 l’étaient	 celles	 de	 ce	 pêcheur.	 Nous	 fîmes
quelques	pas	en	silence,	mesurant	tous	deux	la	profondeur	muette	de	cette	vie	inconnue,
admirant	la	noblesse	de	ce	dévouement	qui	s’ignorait	lui-même	;	la	force	de	cette	faiblesse
nous	 étonna	 ;	 cette	 insoucieuse	 générosité	 nous	 rapetissa.	 Je	 voyais	 ce	 pauvre	 être	 tout
instinctif	rivé	sur	ce	rocher	comme	un	galérien	l’est	à	son	boulet,	y	guettant	depuis	vingt
ans	des	coquillages	pour	gagner	sa	vie,	et	soutenu	dans	sa	patience	par	un	seul	sentiment.
Combien	d’heures	consumées	au	coin	d’une	grève	!	Combien	d’espérances	renversées	par
un	grain,	par	un	changement	de	temps	!	Il	restait	suspendu	au	bord	d’une	table	de	granit,	le
bras	tendu	comme	celui	d’un	fakir	de	l’Inde,	tandis	que	son	père,	assis	sur	une	escabelle,
attendait,	dans	le	silence	et	dans	les	ténèbres,	le	plus	grossier	des	coquillages,	et	du	pain,	si
le	voulait	la	mer.

–	Buvez-vous	quelquefois	du	vin	?	lui	demandai-je.

–	Trois	ou	quatre	fois	par	an.

–	Hé	!	bien,	vous	en	boirez	aujourd’hui,	vous	et	votre	père,	et	nous	vous	enverrons	un
pain	blanc.

–	Vous	êtes	bien	bon,	monsieur.



–	Nous	 vous	 donnerons	 à	 dîner	 si	 vous	 voulez	 nous	 conduire	 par	 le	 bord	 de	 la	mer
jusqu’à	Batz,	où	nous	irons	voir	la	tour	qui	domine	le	bassin	et	les	côtes	entre	Batz	et	le
Croisic.

–	Avec	plaisir,	 nous	dit-il.	Allez	droit	 devant	vous,	 en	 suivant	 le	 chemin	dans	 lequel
vous	êtes,	je	vous	y	retrouverai	après	m’être	débarrassé	de	mes	agrès	et	de	ma	pêche.

Nous	fîmes	un	même	signe	de	consentement,	et	 il	 s’élança	 joyeusement	vers	 la	ville.
Cette	rencontre	nous	maintint	dans	la	situation	morale	où	nous	étions,	mais	elle	en	avait
affaibli	la	gaieté.

–	Pauvre	homme	!	me	dit	Pauline	avec	cet	accent	qui	ôte	à	la	compassion	d’une	femme
ce	que	la	pitié	peut	avoir	de	blessant,	n’a-t-on	pas	honte	de	se	trouver	heureux	en	voyant
cette	misère	?

–	Rien	n’est	 plus	 cruel	 que	d’avoir	 des	 désirs	 impuissants,	 lui	 répondis-je.	Ces	 deux
pauvres	êtres,	le	père	et	le	fils,	ne	sauront	pas	plus	combien	ont	été	vives	nos	sympathies
que	le	monde	ne	sait	combien	leur	vie	est	belle,	car	ils	amassent	des	trésors	dans	le	ciel.

–	Le	pauvre	pays	!	dit-elle	en	me	montrant	le	long	d’un	champ	environné	d’un	mur	à
pierres	 sèches,	 des	 bouses	 de	 vache	 appliquées	 symétriquement.	 J’ai	 demandé	 ce	 que
c’était	que	cela.	Une	paysanne,	occupée	à	les	coller,	m’a	répondu	qu’elle	faisait	du	bois.
Imaginez-vous,	 mon	 ami,	 que,	 quand	 ces	 bouses	 sont	 séchées,	 ces	 pauvres	 gens	 les
récoltent,	les	entassent	et	s’en	chauffent.	Pendant	l’hiver,	on	les	vend	comme	on	vend	les
mottes	de	tan.	Enfin,	que	crois-tu	que	gagne	la	couturière	la	plus	chèrement	payée	?	Cinq
sous	par	jour,	dit-elle	après	une	pause	;	mais	on	la	nourrit.

–	 Vois,	 lui	 dis-je,	 les	 vents	 de	 mer	 dessèchent	 ou	 renversent	 tout,	 il	 n’y	 a	 point
d’arbres	;	les	débris	des	embarcations	hors	de	service	se	vendent	aux	riches,	car	le	prix	des
transports	 les	 empêche	 sans	 doute	 de	 consommer	 le	 bois	 de	 chauffage	 dont	 abonde	 la
Bretagne.	Ce	pays	n’est	beau	que	pour	les	grandes	âmes	;	les	gens	sans	cœur	n’y	vivraient
pas	;	il	ne	peut	être	habité	que	par	des	poètes	ou	par	des	bernicles.	N’a-t-il	pas	fallu	que
l’entrepôt	du	sel	se	plaçât	sur	ce	rocher	pour	qu’il	fût	habité.	D’un	côté,	la	mer	;	ici,	des
sables	;	en	haut,	l’espace.

Nous	avions	déjà	dépassé	la	ville,	et	nous	étions	dans	l’espèce	de	désert	qui	sépare	le
Croisic	du	bourg	de	Batz.	Figurez-vous,	mon	cher	oncle,	une	lande	de	deux	lieues	remplie
par	le	sable	luisant	qui	se	trouve	au	bord	de	la	mer.	Çà	et	 là	quelques	rochers	y	levaient
leurs	têtes,	et	vous	eussiez	dit	des	animaux	gigantesques	couchés	dans	les	dunes.	Le	long
de	 la	mer	 apparaissaient	 quelques	 récifs	 autour	desquels	 se	 jouait	 l’eau	 en	 leur	 donnant
l’apparence	de	grandes	roses	blanches	flottant	sur	l’étendue	liquide	et	venant	se	poser	sur
le	rivage.	En	voyant	cette	savane	terminée	par	l’Océan	sur	la	droite,	bordée	sur	la	gauche
par	le	grand	lac	que	fait	l’irruption	de	la	mer	entre	le	Croisic	et	les	hauteurs	sablonneuses
de	Guérande,	 au	 bas	 desquelles	 se	 trouvent	 des	marais	 salants	 dénués	 de	 végétation,	 je
regardai	Pauline	en	 lui	demandant	si	elle	se	sentait	 le	courage	d’affronter	 les	ardeurs	du
soleil	et	la	force	de	marcher	dans	le	sable.

–	J’ai	des	brodequins,	allons-y,	me	dit-elle	en	me	montrant	la	tour	de	Batz	qui	arrêtait	la
vue	 par	 une	 immense	 construction	 placée	 là	 comme	 une	 pyramide,	mais	 une	 pyramide
fuselée,	découpée,	une	pyramide	si	poétiquement	ornée	qu’elle	permettait	à	l’imagination
d’y	voir	la	première	des	ruines	d’une	grande	ville	asiatique.	Nous	fîmes	quelques	pas	pour



aller	nous	asseoir	sur	la	portion	d’une	roche	qui	se	trouvait	encore	ombrée	;	mais	il	était
onze	heures	du	matin,	et	cette	ombre,	qui	cessait	à	nos	pieds,	s’effaçait	avec	rapidité.

–	Combien	ce	silence	est	beau,	me	dit-elle,	et	comme	la	profondeur	en	est	étendue	par
le	retour	égal	du	frémissement	de	la	mer	sur	cette	plage	!

–	Si	tu	veux	livrer	ton	entendement	aux	trois	immensités	qui	nous	entourent,	l’eau,	l’air
et	les	sables,	en	écoutant	exclusivement	le	son	répété	du	flux	et	du	reflux,	lui	répondis-je,
tu	n’en	supporteras	pas	le	langage,	tu	croiras	y	découvrir	une	pensée	qui	t’accablera.	Hier,
au	coucher	du	soleil,	j’ai	eu	cette	sensation	;	elle	m’a	brisé.

–	Oh	!	oui,	parlons,	dit-elle	après	une	longue	pause.	Aucun	orateur	n’est	plus	terrible.
Je	crois	découvrir	les	causes	des	harmonies	qui	nous	environnent,	reprit-elle.	Ce	paysage,
qui	n’a	que	trois	couleurs	tranchées,	le	jaune	brillant	des	sables,	l’azur	du	ciel	et	le	vert	uni
de	la	mer,	est	grand	sans	être	sauvage	;	il	est	immense,	sans	être	désert	;	il	est	monotone,
sans	être	fatigant	;	il	n’a	que	trois	éléments	;	il	est	varié.

–	 Les	 femmes	 seules	 savent	 rendre	 ainsi	 leurs	 impressions,	 répondis-je,	 tu	 serais
désespérante	pour	un	poète,	chère	âme	que	j’ai	si	bien	devinée	!

–	 L’excessive	 chaleur	 du	 midi	 jette	 à	 ces	 trois	 expressions	 de	 l’infini	 une	 couleur
dévorante,	reprit	Pauline	en	riant.	Je	conçois	ici	les	poésies	et	les	passions	de	l’Orient.

–	Et	moi,	j’y	conçois	le	désespoir.

–	Oui,	dit-elle,	cette	dune	est	un	cloître	sublime.

Nous	 entendîmes	 le	 pas	 pressé	 de	 notre	 guide	 ;	 il	 s’était	 endimanché.	 Nous	 lui
adressâmes	 quelques	 paroles	 insignifiantes	 ;	 il	 crut	 voir	 que	 nos	 dispositions	 d’âme
avaient	changé	;	et	avec	cette	réserve	que	donne	le	malheur,	il	garda	le	silence.	Quoique
nous	nous	pressassions	de	temps	en	temps	la	main	pour	nous	avertir	de	la	mutualité	de	nos
idées	et	de	nos	impressions,	nous	marchâmes	pendant	une	demi-heure	en	silence,	soit	que
nous	 fussions	 accablés	 par	 la	 chaleur	 qui	 s’élançait	 en	 ondées	 brillantes	 du	milieu	 des
sables,	soit	que	la	difficulté	de	la	marche	employât	notre	attention.	Nous	allions	en	nous
tenant	par	la	main,	comme	deux	enfants	;	nous	n’eussions	pas	fait	douze	pas	si	nous	nous
étions	donné	le	bras.	Le	chemin	qui	mène	au	bourg	de	Batz	n’était	pas	tracé	;	il	suffisait
d’un	 coup	 de	 vent	 pour	 effacer	 les	marques	 que	 laissaient	 les	 pieds	 de	 chevaux	 ou	 les
jantes	de	charrette	 ;	mais	 l’œil	exercé	de	notre	guide	reconnaissait	à	quelques	fientes	de
bestiaux,	 à	 quelques	 parcelles	 de	 crottin,	 ce	 chemin	 qui	 tantôt	 descendait	 vers	 la	 mer,
tantôt	remontait	vers	les	terres	au	gré	des	pentes,	ou	pour	tourner	des	roches.	À	midi	nous
n’étions	qu’à	mi-chemin.

–	Nous	nous	reposerons	là-bas,	dis-je	en	montrant	un	promontoire	composé	de	rochers
assez	élevés	pour	faire	supposer	que	nous	y	trouverions	une	grotte.

En	m’entendant,	le	pêcheur,	qui	avait	suivi	la	direction	de	mon	doigt,	hocha	la	tête,	et
me	 dit	 :	 –	 Il	 y	 a	 là	 quelqu’un.	 Ceux	 qui	 viennent	 du	 bourg	 de	 Batz	 au	 Croisic,	 ou	 du
Croisic	au	bourg	de	Batz,	font	tous	un	détour	pour	n’y	point	passer.

Les	paroles	de	cet	homme	furent	dites	à	voix	basse,	et	supposaient	un	mystère.

–	Est-ce	donc	un	voleur,	un	assassin	?



Notre	 guide	 ne	 nous	 répondit	 que	 par	 une	 aspiration	 creusée	 qui	 redoubla	 notre
curiosité.

–	Mais,	si	nous	y	passons,	nous	arrivera-t-il	quelque	malheur	?

–	Oh	!	non.

–	Y	passerez-vous	avec	nous	?

–	Non,	monsieur.

–	Nous	irons	donc,	si	vous	nous	assurez	qu’il	n’y	a	nul	danger	pour	nous.

–	Je	ne	dis	pas	cela,	répondit	vivement	le	pêcheur.	Je	dis	seulement	que	celui	qui	s’y
trouve	 ne	 vous	 dira	 rien	 et	 ne	 vous	 fera	 aucun	 mal.	 Oh	 !	 mon	 Dieu,	 il	 ne	 bougera
seulement	pas	de	sa	place.

–	Qui	est-ce	donc	?

–	Un	homme	!

Jamais	deux	syllabes	ne	furent	prononcées	d’une	façon	si	tragique.	En	ce	moment	nous
étions	à	une	vingtaine	de	pas	de	ce	récif	dans	lequel	se	jouait	la	mer	;	notre	guide	prit	le
chemin	qui	entourait	les	rochers	;	nous	continuâmes	droit	devant	nous	;	mais	Pauline	me
prit	le	bras.	Notre	guide	hâta	le	pas,	afin	de	se	trouver	en	même	temps	que	nous	à	l’endroit
où	les	deux	chemins	se	rejoignaient.	Il	supposait	sans	doute	qu’après	avoir	vu	l’homme,
nous	irions	d’un	pas	pressé.	Cette	circonstance	alluma	notre	curiosité,	qui	devint	alors	si
vive,	 que	 nos	 cœurs	 palpitèrent	 comme	 si	 nous	 eussions	 éprouvé	 un	 sentiment	 de	 peur.
Malgré	la	chaleur	du	jour	et	l’espèce	de	fatigue	que	nous	causait	la	marche	dans	les	sables,
nos	âmes	étaient	 encore	 livrées	à	 la	mollesse	 indicible	d’une	harmonieuse	extase	 ;	 elles
étaient	pleines	de	ce	plaisir	pur	qu’on	ne	saurait	peindre	qu’en	le	comparant	à	celui	qu’on
ressent	 en	 écoutant	 quelque	 délicieuse	 musique,	 l’andiamo	 mio	 ben	 de	 Mozart.	 Deux
sentiments	purs	qui	se	confondent,	ne	sont-ils	pas	comme	deux	belles	voix	qui	chantent	?
Pour	pouvoir	bien	apprécier	 l’émotion	qui	vint	nous	 saisir,	 il	 faut	donc	partager	 l’état	 à
demi	 voluptueux	 dans	 lequel	 nous	 avaient	 plongés	 les	 événements	 de	 cette	 matinée.
Admirez	 pendant	 longtemps	 une	 tourterelle	 aux	 jolies	 couleurs,	 posée	 sur	 un	 souple
rameau,	près	d’une	source,	vous	 jetterez	un	cri	de	douleur	en	voyant	 tomber	sur	elle	un
émouchet	qui	 lui	 enfonce	 ses	griffes	d’acier	 jusqu’au	cœur	et	 l’emporte	avec	 la	 rapidité
meurtrière	 que	 la	 poudre	 communique	 au	 boulet.	 Quand	 nous	 eûmes	 fait	 un	 pas	 dans
l’espace	qui	se	trouvait	devant	la	grotte,	espèce	d’esplanade	située	à	cent	pieds	au-dessus
de	 l’Océan,	 et	 défendue	 contre	 ses	 fureurs	 par	 une	 cascade	 de	 rochers	 abrupts,	 nous
éprouvâmes	 un	 frémissement	 électrique	 assez	 semblable	 au	 sursaut	 que	 cause	 un	 bruit
soudain	 au	milieu	 d’une	 nuit	 silencieuse.	Nous	 avions	 vu,	 sur	 un	 quartier	 de	 granit,	 un
homme	assis	qui	nous	avait	regardés.	Son	coup	d’œil,	semblable	à	la	flamme	d’un	canon,
sortit	de	deux	yeux	ensanglantés,	et	son	immobilité	stoïque	ne	pouvait	se	comparer	qu’à
l’inaltérable	attitude	des	piles	granitiques	qui	l’environnaient.	Ses	yeux	se	remuèrent	par
un	mouvement	lent,	son	corps	demeura	fixe,	comme	s’il	eût	été	pétrifié	;	puis,	après	nous
avoir	 jeté	 ce	 regard	 qui	 nous	 frappa	 violemment,	 il	 reporta	 ses	 yeux	 sur	 l’étendue	 de
l’Océan,	et	la	contempla	malgré	la	lumière	qui	en	jaillissait,	comme	on	dit	que	les	aigles
contemplent	 le	 soleil,	 sans	 baisser	 ses	 paupières,	 qu’il	 ne	 releva	 plus.	 Cherchez	 à	 vous
rappeler,	 mon	 cher	 oncle,	 une	 de	 ces	 vieilles	 truisses	 de	 chêne,	 dont	 le	 tronc	 noueux,



ébranché	 de	 la	 veille,	 s’élève	 fantastiquement	 sur	 un	 chemin	 désert,	 et	 vous	 aurez	 une
image	vraie	de	cet	homme.	C’était	des	formes	herculéennes	ruinées,	un	visage	de	Jupiter
olympien,	mais	détruit	par	l’âge,	par	les	rudes	travaux	de	la	mer,	par	le	chagrin,	par	une
nourriture	grossière,	et	comme	noirci	par	un	éclat	de	foudre.	En	voyant	ses	mains	poilues
et	dures,	 j’aperçus	des	nerfs	qui	ressemblaient	à	des	veines	de	fer.	D’ailleurs,	 tout	en	lui
dénotait	 une	 constitution	 vigoureuse.	 Je	 remarquai	 dans	 un	 coin	 de	 la	 grotte	 une	 assez
grande	quantité	de	mousse,	et	sur	une	grossière	tablette	taillée	par	le	hasard	au	milieu	du
granit,	un	pain	rond	cassé	qui	couvrait	une	cruche	de	grès.	Jamais	mon	imagination,	quand
elle	me	reportait	vers	les	déserts	où	vécurent	les	premiers	anachorètes	de	la	chrétienté,	ne
m’avait	dessiné	de	figure	plus	grandement	religieuse	ni	plus	horriblement	repentante	que
l’était	celle	de	cet	homme.	Vous	qui	avez	pratiqué	le	confessionnal,	mon	cher	oncle,	vous
n’avez	jamais	peut-être	vu	un	si	beau	remords,	mais	ce	remords	était	noyé	dans	les	ondes
de	 la	 prière,	 la	 prière	 continue	 d’un	 muet	 désespoir.	 Ce	 pêcheur,	 ce	 marin,	 ce	 Breton
grossier	était	sublime	par	un	sentiment	inconnu.	Mais	ces	yeux	avaient-ils	pleuré	?	Cette
main	de	statue	ébauchée	avait-elle	frappé	?	Ce	front	rude,	empreint	de	probité	farouche,	et
sur	lequel	la	force	avait	néanmoins	laissé	les	vestiges	de	cette	douceur	qui	est	l’apanage	de
toute	 force	 vraie,	 ce	 front	 sillonné	 de	 rides,	 était-il	 en	 harmonie	 avec	 un	 grand	 cœur	 ?
Pourquoi	 cet	 homme	 dans	 le	 granit	 ?	 Pourquoi	 ce	 granit	 dans	 cet	 homme	 ?	 Où	 était
l’homme,	où	était	le	granit	?	Il	nous	tomba	tout	un	monde	de	pensées	dans	la	tête.	Comme
l’avait	supposé	notre	guide,	nous	passâmes	en	silence,	promptement,	et	il	nous	revit	émus
de	terreur	ou	saisis	d’étonnement,	mais	il	ne	s’arma	point	contre	nous	de	la	réalité	de	ses
prédictions.

–	Vous	l’avez	vu	?	dit-il.

–	Quel	est	cet	homme	?	dis-je.

–	On	l’appelle	l’Homme-au-vœu.

Vous	figurez-vous	bien	à	ce	mot	le	mouvement	par	lequel	nos	deux	têtes	se	tournèrent
vers	notre	pêcheur	 !	C’était	un	homme	simple	 ;	 il	comprit	notre	muette	 interrogation,	et
voici	ce	qu’il	nous	dit	dans	son	langage,	auquel	je	tâche	de	conserver	son	allure	populaire.

–	Madame,	ceux	du	Croisic	comme	ceux	de	Batz	croient	que	cet	homme	est	coupable
de	quelque	chose,	et	fait	une	pénitence	ordonnée	par	un	fameux	recteur	auquel	il	est	allé	se
confesser	 plus	 loin	 que	Nantes.	D’autres	 croient	 que	Cambremer,	 c’est	 son	 nom,	 a	 une
mauvaise	 chance	 qu’il	 communique	 à	 qui	 passe	 sous	 son	 air.	Aussi	 plusieurs,	 avant	 de
tourner	 sa	 roche,	 regardent-ils	 d’où	 vient	 le	 vent	 !	 S’il	 est	 de	 galerne,	 dit-il	 en	 nous
montrant	l’ouest,	ils	ne	continueraient	pas	leur	chemin	quand	il	s’agirait	d’aller	quérir	un
morceau	 de	 la	 vraie	 croix	 ;	 ils	 retournent,	 ils	 ont	 peur.	 D’autres,	 les	 riches	 du	 Croisic,
disent	 que	Cambremer	 a	 fait	 un	 vœu,	 d’où	 son	 nom	d’Homme-au-vœu.	 Il	 est	 là	 nuit	 et
jour,	 sans	 en	 sortir.	 Ces	 dires	 ont	 une	 apparence	 de	 raison.	 Voyez-vous,	 dit-il	 en	 se
retournant	pour	nous	montrer	une	chose	que	nous	n’avions	pas	remarquée,	il	a	planté	là,	à
gauche,	une	croix	de	bois	pour	annoncer	qu’il	s’est	mis	sous	la	protection	de	Dieu,	de	la
sainte	Vierge	et	des	saints.	Il	ne	se	serait	pas	sacré	comme	ça,	que	la	frayeur	qu’il	donne
au	monde,	fait	qu’il	est	là	en	sûreté	comme	s’il	était	gardé	par	de	la	troupe.	Il	n’a	pas	dit
un	 mot	 depuis	 qu’il	 s’est	 enfermé	 en	 plein	 air	 ;	 il	 se	 nourrit	 de	 pain	 et	 d’eau	 que	 lui
apporte	tous	les	matins	la	fille	de	son	frère,	une	petite	tronquette	de	douze	ans	à	laquelle	il
a	 laissé	 ses	 biens,	 et	 qu’est	 une	 jolie	 créature,	 douce	 comme	 un	 agneau,	 une	 bien



mignonne	fille,	bien	plaisante.	Elle	vous	a,	dit-il	en	montrant	son	pouce,	des	yeux	bleus
longs	 comme	ça,	 sous	 une	 chevelure	 de	 chérubin.	Quand	on	 lui	 demande	 :	 «	Dis	 donc,
Pérotte	 ?…	 (Ça	 veut	 dire	 chez	 nous	Pierrette,	 fit-il	 en	 s’interrompant	 ;	 elle	 est	 vouée	 à
saint	Pierre,	Cambremer	s’appelle	Pierre,	il	a	été	son	parrain.)	–	Dis	donc,	Pérotte,	reprit-
il,	qué	qui	te	dit	ton	oncle	?	–	Il	ne	me	dit	rin,	qu’elle	répond,	rin	du	tout,	rin	–	Eh	!	ben,
qué	qu’il	 te	fait	?	–	Il	m’embrasse	au	front	le	dimanche.	–	Tu	n’en	as	pas	peur	?	–	Ah	!
ben,	 qu’a	 dit,	 il	 est	mon	 parrain.	 Il	 n’a	 pas	 voulu	 d’autre	 personne	 pour	 lui	 apporter	 à
manger.	»	Pérotte	prétend	qu’il	sourit	quand	elle	vient,	mais	autant	dire	un	rayon	de	soleil
dans	la	brouine,	car	on	dit	qu’il	est	nuageux	comme	un	brouillard.

–	Mais,	lui	dis-je,	vous	excitez	notre	curiosité	sans	la	satisfaire.	Savez-vous	ce	qui	l’a
conduit	 là	 ?	Est-ce	 le	 chagrin,	 est-ce	 le	 repentir,	 est-ce	une	manie,	 est-ce	un	 crime,	 est-
ce…

–	Eh	!	monsieur,	il	n’y	a	guère	que	mon	père	et	moi	qui	sachions	la	vérité	de	la	chose.
Défunt	ma	mère	 servait	 un	 homme	 de	 justice	 à	 qui	Cambremer	 a	 tout	 dit	 par	 ordre	 du
prêtre	qui	ne	lui	a	donné	l’absolution	qu’à	cette	condition-là,	à	entendre	les	gens	du	port.
Ma	pauvre	mère	a	entendu	Cambremer	 sans	 le	vouloir,	parce	que	 la	cuisine	du	 justicier
était	à	côté	de	sa	salle,	elle	a	écouté	!	Elle	est	morte	;	le	juge	qu’a	écouté	est	défunt	aussi.
Ma	mère	nous	a	fait	promettre,	à	mon	père	et	à	moi,	de	n’en	rin	afférer	aux	gens	du	pays,
mais	je	puis	vous	dire	à	vous	que	le	soir	où	ma	mère	nous	a	raconté	ça,	les	cheveux	me
grésillaient	dans	la	tête.

–	Hé	!	bien,	dis-nous	ça,	mon	garçon,	nous	n’en	parlerons	à	personne.

Le	pêcheur	nous	regarda,	et	continua	ainsi	:	Pierre	Cambremer,	que	vous	avez	vu	là,	est
l’aîné	des	Cambremer,	qui	de	père	en	fils	sont	marins	;	leur	nom	le	dit,	la	mer	a	toujours
plié	 sous	 eux.	 Celui	 que	 vous	 avez	 vu	 s’était	 fait	 pêcheur	 à	 bateaux.	 Il	 avait	 donc	 des
barques,	 allait	 pêcher	 la	 sardine,	 il	 pêchait	 aussi	 le	haut	poisson,	pour	 les	marchands.	 Il
aurait	armé	un	bâtiment	et	pêché	la	morue,	s’il	n’avait	pas	tant	aimé	sa	femme,	qui	était
une	belle	femme,	une	Brouin	de	Guérande,	une	fille	superbe,	et	qui	avait	bon	cœur.	Elle
aimait	tant	Cambremer,	qu’elle	n’a	jamais	voulu	que	son	homme	la	quittât	plus	du	temps
nécessaire	 à	 la	 pêche	 aux	 sardines.	 Ils	 demeuraient	 là-bas,	 tenez	 !	 dit	 le	 pêcheur	 en
montant	 sur	 une	 éminence	pour	 nous	montrer	 un	 îlot	 dans	 la	 petite	méditerranée	qui	 se
trouve	entre	les	dunes	où	nous	marchions	et	les	marais	salants	de	Guérande,	voyez-vous
cette	maison	?	Elle	était	à	lui.	Jacquette	Brouin	et	Cambremer	n’ont	eu	qu’un	enfant,	un
garçon	qu’ils	ont	aimé…	comme	quoi	dirai-je	?	dam	!	comme	on	aime	un	enfant	unique	;
ils	en	étaient	fous.	Leur	petit	Jacques	aurait	fait,	sous	votre	respect,	dans	la	marmite	qu’ils
auraient	 trouvé	que	c’était	du	sucre.	Combien	donc	que	nous	 les	avons	vus	de	fois,	à	 la
foire,	achetant	les	plus	belles	berloques	pour	lui	!	C’était	de	la	déraison,	tout	le	monde	le
leur	 disait.	 Le	 petit	 Cambremer,	 voyant	 que	 tout	 lui	 était	 permis,	 est	 devenu	 méchant
comme	un	âne	rouge.	Quand	on	venait	dire	au	père	Cambremer	 :	«	Votre	 fils	a	manqué
tuer	le	petit	un	tel	!	»	il	riait	et	disait	:	–	«	Bah	!	ce	sera	un	fier	marin	!	il	commandera	les
flottes	du	roi.	»	Un	autre	:	–	«	Pierre	Cambremer,	savez-vous	que	votre	gars	a	crevé	l’œil
de	la	petite	Pougaud	!	–	Il	aimera	les	filles	»,	disait	Pierre.	Il	trouvait	tout	bon.	Alors	mon
petit	mâtin,	 à	 dix	 ans,	 battait	 tout	 le	monde	 et	 s’amusait	 à	 couper	 le	 cou	 aux	 poules,	 il
éventrait	 les	cochons,	enfin	 il	se	roulait	dans	 le	sang	comme	une	fouine.	–	«	Ce	sera	un
fameux	 soldat	 !	 disait	 Cambremer,	 il	 a	 goût	 au	 sang.	 »	 Voyez-vous,	 moi,	 je	 me	 suis



souvenu	 de	 tout	 ça,	 dit	 le	 pêcheur.	 Et	 Cambremer	 aussi,	 ajouta-t-il	 après	 une	 pause.	 À
quinze	 ou	 seize	 ans,	 Jacques	 Cambremer	 était…	 quoi	 ?	 un	 requin.	 Il	 allait	 s’amuser	 à
Guérande,	ou	faire	 le	 joli	cœur	à	Savenay.	Fallait	des	espèces.	Alors	 il	se	mit	à	voler	sa
mère,	qui	n’osait	en	rien	dire	à	son	mari.	Cambremer	était	un	homme	probe	à	faire	vingt
lieues	pour	rendre	à	quelqu’un	deux	sous	qu’on	lui	aurait	donnés	de	trop	dans	un	compte.
Enfin,	 un	 jour,	 la	 mère	 fut	 dépouillée	 de	 tout.	 Pendant	 une	 pêche	 de	 son	 père,	 le	 fils
emporta	le	buffet,	la	mette,	les	draps,	le	linge,	ne	laissa	que	les	quatre	murs,	il	avait	tout
vendu	pour	aller	faire	ses	frigousses	à	Nantes.	La	pauvre	femme	en	a	pleuré	pendant	des
jours	et	des	nuits.	Fallait	dire	ça	au	père	à	son	retour,	elle	craignait	le	père,	pas	pour	elle,
allez	 !	Quand	Pierre	Cambremer	revint,	qu’il	vit	sa	maison	garnie	des	meubles	que	 l’on
avait	prêtés	à	sa	femme,	 il	dit	 :	«	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	»	La	pauvre	femme	était
plus	morte	que	vive,	elle	dit	:	–	«	Nous	avons	été	volés.	–	Où	donc	est	Jacques	?	–	Jacques,
il	est	en	riolle	!	»	Personne	ne	savait	où	le	drôle	était	allé.	«	Il	s’amuse	trop	!	»	dit	Pierre.
Six	mois	après,	le	pauvre	père	sut	que	son	fils	allait	être	pris	par	la	justice	à	Nantes.	Il	fait
la	route	à	pied,	y	va	plus	vite	que	par	mer,	met	la	main	sur	son	fils	et	l’amène	ici.	Il	ne	lui
demanda	pas	:	«	Qu’as-tu	fait	?	»	Il	lui	dit	:	«	Si	tu	ne	te	tiens	pas	sage	deux	ans	ici	avec	ta
mère	et	avec	moi,	allant	à	la	pêche	et	te	conduisant	comme	un	honnête	homme,	tu	auras
affaire	à	moi.	»	L’enragé,	comptant	sur	la	bêtise	de	ses	père	et	mère,	lui	a	fait	la	grimace.
Pierre,	là-dessus,	lui	flanque	une	mornifle	qui	vous	a	mis	Jacques	au	lit	pour	six	mois.	La
pauvre	mère	se	mourait	de	chagrin.	Un	soir,	elle	dormait	paisiblement	à	côté	de	son	mari,
elle	 entend	 du	 bruit,	 se	 lève,	 elle	 reçoit	 un	 coup	 de	 couteau	 dans	 le	 bras.	 Elle	 crie,	 on
cherche	 de	 la	 lumière.	 Pierre	 Cambremer	 voit	 sa	 femme	 blessée	 ;	 il	 croit	 que	 c’est	 un
voleur,	comme	s’il	y	en	avait	dans	notre	pays,	où	l’on	peut	porter	sans	crainte	dix	mille
francs	en	or,	du	Croisic	à	Saint-Nazaire,	sans	avoir	à	s’entendre	demander	ce	qu’on	a	sous
le	bras.	Pierre	cherche	Jacques,	il	ne	trouve	point	son	fils.	Le	matin	ce	monstre-là	n’a-t-il
pas	eu	le	front	de	revenir	en	disant	qu’il	était	allé	à	Batz.	Faut	vous	dire	que	sa	mère	ne
savait	 où	 cacher	 son	 argent.	 Cambremer,	 lui,	mettait	 le	 sien	 chez	monsieur	Dupotet	 du
Croisic.	Les	folies	de	leur	fils	leur	avaient	mangé	des	cent	écus,	des	cent	francs,	des	louis
d’or,	ils	étaient	quasiment	ruinés,	et	c’était	dur	pour	des	gens	qui	avaient	aux	environs	de
douze	mille	livres,	compris	leur	îlot.	Personne	ne	sait	ce	que	Cambremer	a	donné	à	Nantes
pour	ravoir	son	fils.	Le	guignon	ravageait	la	famille.	Il	était	arrivé	des	malheurs	au	frère
de	Cambremer,	qui	avait	besoin	de	secours.	Pierre	lui	disait	pour	le	consoler	que	Jacques
et	 Pérotte	 (la	 fille	 au	 cadet	 Cambremer)	 se	marieraient.	 Puis,	 pour	 lui	 faire	 gagner	 son
pain,	 il	 l’employait	 à	 la	 pêche	 ;	 car	 Joseph	 Cambremer	 en	 était	 réduit	 à	 vivre	 de	 son
travail.	Sa	femme	avait	péri	de	la	fièvre,	il	fallait	payer	les	mois	de	nourrice	de	Pérotte.	La
femme	de	Pierre	Cambremer	devait	une	somme	de	cent	francs	à	diverses	personnes	pour
cette	petite,	du	linge,	des	hardes,	et	deux	ou	trois	mois	à	la	grande	Frelu	qu’avait	un	enfant
de	 Simon	 Gaudry	 et	 qui	 nourrissait	 Pérotte.	 La	 Cambremer	 avait	 cousu	 une	 pièce
d’Espagne	 dans	 la	 laine	 de	 son	matelas,	 en	mettant	 dessus	 :	À	Perotte.	 Elle	 avait	 reçu
beaucoup	d’éducation,	elle	écrivait	comme	un	greffier,	et	avait	appris	à	lire	à	son	fils,	c’est
ce	qui	l’a	perdu.	Personne	n’a	su	comment	ça	s’est	fait,	mais	ce	gredin	de	Jacques	avait
flairé	l’or,	l’avait	pris	et	était	allé	riboter	au	Croisic.	Le	bonhomme	Cambremer,	par	un	fait
exprès,	revenait	avec	sa	barque	chez	lui.	En	abordant	il	voit	flotter	un	bout	de	papier,	 le
prend,	l’apporte	à	sa	femme	qui	tombe	à	la	renverse	en	reconnaissant	ses	propres	paroles
écrites.	Cambremer	ne	dit	rien,	va	au	Croisic,	apprend	là	que	son	fils	est	au	billard	;	pour
lors,	il	fait	demander	la	bonne	femme	qui	tient	le	café,	et	lui	dit	:	–	«	J’avais	dit	à	Jacques



de	ne	pas	se	servir	d’une	pièce	d’or	avec	quoi	il	vous	paiera	;	rendez-la-moi,	j’attendrai	sur
la	porte,	et	vous	donnerai	de	l’argent	blanc	pour.	»	La	bonne	femme	lui	apporta	la	pièce.
Cambremer	la	prend	en	disant	:	«	Bon	!	»	et	revient	chez	lui.	Toute	la	ville	a	su	cela.	Mais
voilà	ce	que	je	sais	et	ce	dont	les	autres	ne	font	que	de	se	douter	en	gros.	Il	dit	à	sa	femme
d’approprier	 leur	chambre,	qu’est	par	bas	 ;	 il	 fait	du	 feu	dans	 la	cheminée,	allume	deux
chandelles,	place	deux	chaises	d’un	côté	de	l’âtre,	et	met	de	l’autre	côté	un	escabeau.	Puis
dit	à	sa	femme	de	lui	apprêter	ses	habits	de	noces,	en	lui	commandant	de	pouiller	les	siens.
Il	s’habille.	Quand	il	est	vêtu,	il	va	chercher	son	frère,	et	lui	dit	de	faire	le	guet	devant	la
maison	pour	l’avertir	s’il	entendait	du	bruit	sur	les	deux	grèves,	celle-ci	et	celle	des	marais
de	Guérande.	 Il	 rentre	 quand	 il	 juge	 que	 sa	 femme	 est	 habillée,	 il	 charge	 un	 fusil	 et	 le
cache	dans	le	coin	de	la	cheminée.	Voilà	Jacques	qui	revient	;	il	revient	tard	;	il	avait	bu	et
joué	 jusqu’à	dix	heures	 ;	 il	s’était	 fait	passer	à	 la	pointe	de	Carnouf.	Son	oncle	 l’entend
héler,	va	le	chercher	sur	la	grève	des	marais,	et	le	passe	sans	rien	dire.	Quand	il	entre,	son
père	lui	dit	:	«	Assieds-toi	là,	en	lui	montrant	l’escabeau.	Tu	es,	dit-il,	devant	ton	père	et	ta
mère	 que	 tu	 as	 offensés,	 et	 qui	 ont	 à	 te	 juger.	 »	 Jacques	 se	mit	 à	 beugler,	 parce	 que	 la
figure	de	Cambremer	était	tortillée	d’une	singulière	manière.	La	mère	était	roide	comme
une	rame.	«	Si	tu	cries,	si	tu	bouges,	si	tu	ne	te	tiens	pas	comme	un	mât	sur	ton	escabeau,
dit	 Pierre	 en	 l’ajustant	 avec	 son	 fusil,	 je	 te	 tue	 comme	 un	 chien.	 »	 Le	 fils	 devint	muet
comme	 un	 poisson	 ;	 la	 mère	 n’a	 rien	 dit.	 «	 Voilà,	 dit	 Pierre	 à	 son	 fils,	 un	 papier	 qui
enveloppait	une	pièce	d’or	espagnole	;	la	pièce	d’or	était	dans	le	lit	de	ta	mère	;	ta	mère
seule	savait	l’endroit	où	elle	l’avait	mise	;	j’ai	trouvé	le	papier	sur	l’eau	en	abordant	ici	;	tu
viens	de	donner	ce	soir	cette	pièce	d’or	espagnole	à	la	mère	Fleurant,	et	ta	mère	n’a	plus
vu	sa	pièce	dans	son	 lit.	Explique-toi.	»	 Jacques	dit	qu’il	n’avait	pas	pris	 la	pièce	de	sa
mère,	 et	 que	 cette	 pièce	 lui	 était	 restée	 de	 Nantes.	 «	 Tant	mieux,	 dit	 Pierre.	 Comment
peux-tu	nous	prouver	cela	?	–	Je	 l’avais.	–	Tu	n’as	pas	pris	celle	de	 ta	mère	?	–	Non.	–
Peux-tu	le	jurer	sur	ta	vie	éternelle	?	»	Il	allait	le	jurer	;	sa	mère	leva	les	yeux	sur	lui	et	lui
dit	 :	 «	 Jacques,	 mon	 enfant,	 prends	 garde,	 ne	 jure	 pas	 si	 ce	 n’est	 pas	 vrai	 ;	 tu	 peux
t’amender,	te	repentir	;	il	est	temps	encore.	»	Et	elle	pleura.	«	Vous	êtes	une	ci	et	une	ça,
lui	dit-il,	qu’avez	toujours	voulu	ma	perte.	»	Cambremer	pâlit	et	dit	:	«	Ce	que	tu	viens	de
dire	à	ta	mère	grossira	ton	compte.	Allons	au	fait.	Jures-tu	?	–	Oui.	–	Tiens,	dit-il,	y	avait-
il	sur	ta	pièce	cette	croix	que	le	marchand	de	sardines	qui	me	l’a	donnée	avait	faite	sur	la
nôtre	?	»	Jacques	se	dégrisa	et	pleura.	«	Assez	causé,	dit	Pierre.	Je	ne	te	parle	pas	de	ce
que	tu	as	fait	avant	cela,	je	ne	veux	pas	qu’un	Cambremer	soit	fait	mourir	sur	la	place	du
Croisic.	Fais	tes	prières,	et	dépêchons-nous	!	Il	va	venir	un	prêtre	pour	te	confesser.	»	La
mère	 était	 sortie,	 pour	 ne	 pas	 entendre	 condamner	 son	 fils.	 Quand	 elle	 fut	 dehors,
Cambremer	 l’oncle	vint	 avec	 le	 recteur	de	Piriac,	 auquel	 Jacques	ne	voulut	 rien	dire.	 Il
était	malin,	il	connaissait	assez	son	père	pour	savoir	qu’il	ne	le	tuerait	pas	sans	confession.
«	Merci,	 excusez-nous,	monsieur,	dit	Cambremer	au	prêtre,	quand	 il	vit	 l’obstination	de
Jacques.	Je	voulais	donner	une	leçon	à	mon	fils	et	vous	prier	de	n’en	rien	dire.	–	Toi,	dit-il
à	Jacques,	si	tu	ne	t’amendes	pas,	la	première	fois	ce	sera	pour	de	bon,	et	j’en	finirai	sans
confession.	 »	 Il	 l’envoya	 se	 coucher.	 L’enfant	 crut	 cela	 et	 s’imagina	 qu’il	 pourrait	 se
remettre	avec	son	père.	Il	dormit.	Le	père	veilla.	Quand	il	vit	son	fils	au	fin	fond	de	son
sommeil,	 il	 lui	couvrit	 la	bouche	avec	du	chanvre,	 la	 lui	banda	avec	un	chiffon	de	voile
bien	 serré	 ;	 puis	 il	 lui	 lia	 les	 mains	 et	 les	 pieds.	 Il	 rageait,	 il	 pleurait	 du	 sang,	 disait
Cambremer	au	justicier.	Que	voulez-vous	!	La	mère	se	jeta	aux	pieds	du	père.	«	Il	est	jugé,
qu’il	dit,	tu	vas	m’aider	à	le	mettre	dans	la	barque.	»	Elle	s’y	refusa.	Cambremer	l’y	mit



tout	seul,	l’y	assujettit	au	fond,	lui	mit	une	pierre	au	cou,	sortit	du	bassin,	gagna	la	mer,	et
vint	à	la	hauteur	de	la	roche	où	il	est.	Pour	lors,	la	pauvre	mère,	qui	s’était	fait	passer	ici
par	son	beau-frère,	eut	beau	crier	grâce	!	ça	servit	comme	une	pierre	à	un	loup.	Il	y	avait
de	la	lune,	elle	a	vu	le	père	jetant	à	la	mer	son	fils	qui	lui	tenait	encore	aux	entrailles,	et
comme	il	n’y	avait	pas	d’air,	elle	a	entendu	blouf	!	puis	rin,	ni	trace,	ni	bouillon	;	la	mer
est	d’une	fameuse	garde,	allez	 !	En	abordant	 là	pour	 faire	 taire	sa	 femme	qui	gémissait,
Cambremer	la	trouva	quasi	morte,	il	fut	impossible	aux	deux	frères	de	la	porter,	il	a	fallu
la	mettre	dans	la	barque	qui	venait	de	servir	au	fils,	et	ils	l’ont	ramenée	chez	elle	en	faisant
le	 tour	par	 la	passe	du	Croisic.	Ah	 !	ben,	 la	belle	Brouin,	 comme	on	 l’appelait,	 n’a	pas
duré	huit	jours	;	elle	est	morte	en	demandant	à	son	mari	de	brûler	la	damnée	barque.	Oh	!
il	 l’a	 fait.	 Lui	 il	 est	 devenu	 tout	 chose,	 il	 savait	 plus	 ce	 qu’il	 voulait	 ;	 il	 fringalait	 en
marchant	comme	un	homme	qui	ne	peut	pas	porter	le	vin.	Puis	il	a	fait	un	voyage	de	dix
jours,	et	est	 revenu	se	mettre	où	vous	 l’avez	vu,	et,	depuis	qu’il	y	est,	 il	n’a	pas	dit	une
parole.

Le	 pêcheur	 ne	 mit	 qu’un	 moment	 à	 nous	 raconter	 cette	 histoire	 et	 nous	 la	 dit	 plus
simplement	encore	que	je	ne	l’écris.	Les	gens	du	peuple	font	peu	de	réflexions	en	contant,
ils	accusent	le	fait	qui	les	a	frappés,	et	le	traduisent	comme	ils	le	sentent.	Ce	récit	fut	aussi
aigrement	incisif	que	l’est	un	coup	de	hache.

–	Je	n’irai	pas	à	Batz,	dit	Pauline	en	arrivant	au	contour	supérieur	du	lac.

Nous	revînmes	au	Croisic	par	les	marais	salants,	dans	le	dédale	desquels	nous	conduisit
le	 pêcheur,	 devenu	 comme	 nous	 silencieux.	 La	 disposition	 de	 nos	 âmes	 était	 changée.
Nous	 étions	 tous	 deux	 plongés	 en	 de	 funestes	 réflexions,	 attristés	 par	 ce	 drame	 qui
expliquait	le	rapide	pressentiment	que	nous	en	avions	eu	à	l’aspect	de	Cambremer.	Nous
avions	l’un	et	l’autre	assez	de	connaissance	du	monde	pour	deviner	de	cette	triple	vie	tout
ce	 que	 nous	 en	 avait	 tu	 notre	 guide.	 Les	 malheurs	 de	 ces	 trois	 êtres	 se	 reproduisaient
devant	 nous	 comme	 si	 nous	 les	 avions	 vus	 dans	 les	 tableaux	 d’un	 drame	 que	 ce	 père
couronnait	 en	 expiant	 son	 crime	 nécessaire.	 Nous	 n’osions	 regarder	 la	 roche	 où	 était
l’homme	fatal	qui	faisait	peur	à	toute	une	contrée.	Quelques	nuages	embrumaient	le	ciel	;
des	 vapeurs	 s’élevaient	 à	 l’horizon,	 nous	 marchions	 au	 milieu	 de	 la	 nature	 la	 plus
âcrement	 sombre	 que	 j’aie	 jamais	 rencontrée.	 Nous	 foulions	 une	 nature	 qui	 semblait
souffrante,	maladive	;	des	marais	salants,	qu’on	peut	à	bon	droit	nommer	les	écrouelles	de
la	terre.	Là,	le	sol	est	divisé	en	carrés	inégaux	de	forme,	tous	encaissés	par	d’énormes	talus
de	 terre	grise,	 tous	pleins	d’une	eau	saumâtre,	à	 la	 surface	de	 laquelle	arrive	 le	 sel.	Ces
ravins	 faits	 à	 main	 d’hommes	 sont	 intérieurement	 partagés	 en	 plates-bandes,	 le	 long
desquelles	marchent	des	ouvriers	 armés	de	 longs	 râteaux,	 à	 l’aide	desquels	 ils	 écrèment
cette	saumure,	et	amènent	sur	des	plates-formes	rondes	pratiquées	de	distance	en	distance
ce	sel	quand	il	est	bon	à	mettre	en	mulons.	Nous	côtoyâmes	pendant	deux	heures	ce	triste
damier,	où	le	sel	étouffe	par	son	abondance	la	végétation,	et	où	nous	n’apercevions	de	loin
en	 loin	que	quelques	paludiers,	nom	donné	à	ceux	qui	cultivent	 le	sel.	Ces	hommes,	ou
plutôt	ce	clan	de	Bretons	porte	un	costume	spécial,	une	jaquette	blanche	assez	semblable	à
celle	des	brasseurs.	Ils	se	marient	entre	eux.	Il	n’y	a	pas	d’exemple	qu’une	fille	de	cette
tribu	ait	épousé	un	autre	homme	qu’un	paludier.	L’horrible	aspect	de	ces	marécages,	dont
la	 boue	 était	 symétriquement	 ratissée,	 et	 de	 cette	 terre	 grise	 dont	 a	 horreur	 la	 flore
bretonne,	 s`harmoniait	 avec	 le	deuil	de	notre	âme.	Quand	nous	arrivâmes	à	 l’endroit	où
l’on	passe	le	bras	de	mer	formé	par	l’irruption	des	eaux	dans	ce	fond,	et	qui	sert	sans	doute



à	 alimenter	 les	marais	 salants,	 nous	 aperçûmes	 avec	 plaisir	 les	maigres	 végétations	 qui
garnissent	les	sables	de	la	plage.	Dans	la	traversée,	nous	aperçûmes	au	milieu	du	lac	l’île
où	demeurent	les	Cambremer	;	nous	détournâmes	la	tête.

En	arrivant	à	notre	hôtel,	nous	remarquâmes	un	billard	dans	une	salle	basse,	et	quand
nous	 apprîmes	 que	 c’était	 le	 seul	 billard	 public	 qu’il	 y	 eût	 au	 Croisic,	 nous	 fîmes	 nos
apprêts	 de	 départ	 pendant	 la	 nuit	 ;	 le	 lendemain	 nous	 étions	 à	 Guérande.	 Pauline	 était
encore	 triste,	 et	 moi	 je	 ressentais	 déjà	 les	 approches	 de	 cette	 flamme	 qui	 me	 brûle	 le
cerveau.	J’étais	si	cruellement	tourmenté	par	les	visions	que	j’avais	de	ces	trois	existences,
qu’elle	me	dit	:	–	Louis,	écris	cela,	tu	donneras	le	change	à	la	nature	de	cette	fièvre.

Je	vous	ai	donc	écrit	cette	aventure,	mon	cher	oncle	;	mais	elle	m’a	déjà	fait	perdre	le
calme	que	je	devais	à	mes	bains	et	à	notre	séjour	ici.

	

Paris,	20	novembre	1834.




