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Un drame au bord de la mer
Honoreé de Balzac



A madame la princesse Caroline Gallitzin de Genthod, née comtesse Walewska.

Hommage et souvenir de ’auteur.

Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel ils se plaisent a mesurer
I’avenir ; quand leur volonté s’accorde avec la hardiesse de 1’angle qu’ils ouvrent, le
monde est a eux. Mais ce phénomeéne de la vie morale n’a lieu qu’a un certain age. Cet
age, qui pour tous les hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est celui des
grandes pensées, 1’age des conceptions premieres, parce qu’il est I’age des immenses
désirs, 1’age ou 1’on ne doute de rien : qui dit doute, dit impuissance. Apres cet age rapide
comme une semaison, vient celui de 1’exécution. Il est en quelque sorte deux jeunesses, la
jeunesse durant laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle on agit ; souvent elles se
confondent chez les hommes que la nature a favorisés, et qui sont, comme César, Newton
et Bonaparte, les plus grands parmi les grands hommes.

Je mesurais ce qu’une pensée veut de temps pour se développer ; et, mon compas a la
main, debout sur un rocher, a cent toises au-dessus de 1’Océan, dont les lames se jouaient
dans les brisants, j’arpentais mon avenir en le meublant d’ouvrages, comme un ingénieur
qui, sur un terrain vide, trace des forteresses et des palais. L.a mer était belle, je venais de
m’habiller apres avoir nagé, j’attendais Pauline, mon ange gardien, qui se baignait dans
une cuve de granit pleine d’un sable fin, la plus coquette baignoire que la nature ait
dessinée pour ses fées marines. Nous étions a I’extrémité du Croisic, une mignonne
presqu’ile de la Bretagne ; nous étions loin du port, dans un endroit que le Fisc a jugé
tellement inabordable que le douanier n’y passe presque jamais. Nager dans les airs apres
avoir nagé dans la mer ! ah ! qui n’aurait nagé dans 1’avenir ? Pourquoi pensais-je ?
pourquoi vient un mal ? qui le sait ? Les idées vous tombent au coeur ou a la téte sans vous
consulter. Nulle courtisane ne fut plus fantasque ni plus impérieuse que ne I’est la
Conception pour les artistes ; il faut la prendre comme la Fortune, a pleins cheveux, quand
elle vient. Grimpé sur ma pensée comme Astolphe sur son hippogriffe, je chevauchais
donc a travers le monde, en y disposant de tout a mon gré. Quand je voulus chercher
autour de moi quelque présage pour les audacieuses constructions que ma folle
imagination me conseillait d’entreprendre, un joli cri, le cri d’'une femme qui vous appelle
dans le silence d’un désert, le cri d’'une femme qui sort du bain, ranimée, joyeuse, domina
le murmure des franges incessamment mobiles que dessinaient le flux et le reflux sur les
découpures de la cote. En entendant cette note jaillie de 1’ame, je crus avoir vu dans les
rochers le pied d’un ange qui, déployant ses ailes, s’était écrié : — Tu réussiras ! Je
descendis, radieux, 1éger ; je descendis en bondissant comme un caillou jeté sur une pente
rapide. Quand elle me vit, elle me dit : — Qu’as-tu ? Je ne répondis pas, mes yeux se
mouillerent. La veille, Pauline avait compris mes douleurs, comme elle comprenait en ce
moment mes joies, avec la sensibilité magique d’une harpe qui obéit aux variations de
I’atmospheére. La vie humaine a de beaux moments ! Nous allames en silence le long des
greves. Le ciel était sans nuages, la mer était sans rides ; d’autres n’y eussent vu que deux



steppes bleus I’un sur 1’autre ; mais nous, nous qui nous entendions sans avoir besoin de la
parole, nous qui pouvions faire jouer entre ces deux langes de I’infini, les illusions avec
lesquelles on se repait au jeune age, nous nous serrions la main au moindre changement
que présentaient, soit la nappe d’eau, soit les nappes de 1’air, car nous prenions ces légers
phénomenes pour des traductions matérielles de notre double pensée. Qui n’a pas savouré
dans les plaisirs ce moment de joie illimitée ou 1’ame semble s’étre débarrassée des liens
de la chair, et se trouver comme rendue au monde d’ou elle vient ? Le plaisir n’est pas
notre seul guide en ces régions. N’est-il pas des heures ou les sentiments s’enlacent d’eux-
meémes et s’y élancent, comme souvent deux enfants se prennent par la main et se mettent
a courir sans savoir pourquoi. Nous allions ainsi. Au moment ou les toits de la ville
apparurent a I’horizon en y tracant une ligne grisatre, nous rencontrames un pauvre
pécheur qui retournait au Croisic ; ses pieds étaient nus, son pantalon de toile était
déchiqueté par le bas, troué, mal raccommodé ; puis, il avait une chemise de toile a voile,
de mauvaises bretelles en lisiere, et pour veste un haillon. Cette misere nous fit mal,
comme si c’elit été quelque dissonance au milieu de nos harmonies. Nous nous
regardames pour nous plaindre I’un a I’autre de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de
puiser dans les trésors d’Aboul-Casem. Nous apercimes un superbe homard et une
araignée de mer accrochés a une cordelette que le peécheur balancait dans sa main droite,
tandis que de I’autre il maintenait ses agres et ses engins. Nous 1’accostames, dans
I’intention de lui acheter sa peche, idée qui nous vint a tous deux et qui s’exprima dans un
sourire auquel je répondis par une légere pression du bras que je tenais et que je ramenai
pres de mon cceur. C’est de ces riens dont plus tard le souvenir fait des poémes, quand
aupres du feu nous nous rappelons 1’heure ou ce rien nous a émus, le lieu ou ce fut, et ce
mirage dont les effets n’ont pas encore été constatés, mais qui s’exerce souvent sur les
objets qui nous entourent dans les moments ou la vie est légere et ou nos coeurs sont
pleins. Les sites les plus beaux ne sont que ce que nous les faisons. Quel homme un peu
poete n’a dans ses souvenirs un quartier de roche qui tient plus de place que n’en ont pris
les plus célebres aspects de pays cherchés a grand frais ! Pres de ce rocher, de
tumultueuses pensées ; la, toute une vie employée, la des craintes dissipées ; la des rayons
d’espérance sont descendus dans 1’ame. En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces
pensées d’amour ou d’avenir, a jeté sur les flancs fauves de cette roche une lueur ardente ;
quelques fleurs des montagnes attiraient 1’attention ; le calme et le silence grandissaient
cette anfractuosité sombre en réalité, colorée par le réveur ; alors elle était belle avec ses
maigres végétations, ses camomilles chaudes, ses cheveux de Vénus aux feuilles
veloutées. Féte prolongée, décorations magnifiques, heureuse exaltation des forces
humaines ! Une fois déja le lac de Bienne, vu de 1’fle Saint-Pierre, m’avait ainsi parlé ; le
rocher du Croisic sera peut-étre la derniere de ces joies ! Mais alors, que deviendra
Pauline ?

— Vous avez fait une belle péche ce matin, mon brave homme ? dis-je au pécheur.

— Oui, monsieur, répondit-il en s’arrétant et nous montrant la figure bistrée des gens qui
restent pendant des heures entiéres exposés a la réverbération du soleil sur I’eau.

Ce visage annoncait une longue résignation, la patience du pécheur et ses maeeurs
douces. Cet homme avait une voix sans rudesse, des lévres bonnes, nulle ambition, je ne
sais quoi de gréle, de chétif. Toute autre physionomie nous aurait déplu.



— Ou allez-vous vendre ca ?

— A laville.

— Combien vous paiera-t-on le homard ?

— Quinze sous.

— L’araignée ?

— Vingt sous.

— Pourquoi tant de différence entre le homard et I’araignée ?

— Monsieur, ’araignée (il la nommait une iraigne) est bien plus délicate ! puis elle est
maligne comme un singe, et se laisse rarement prendre.

— Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous ? dit Pauline.
L’homme resta pétrifié.

— Vous ne I’aurez pas ! dis-je en riant, j’en donne dix francs. Il faut savoir payer les
émotions ce qu’elles valent.

— Eh ! bien, répondit-elle, je I’aurai ! j’en donne dix francs deux sous.
— Dix sous.

— Douze francs.

— Quinze francs.

— Quinze francs cinquante centimes, dit-elle.

— Cent francs.

— Cent cinquante.

Je m’inclinai. Nous n’étions pas en ce moment assez riches pour pousser plus haut cette
enchere. Notre pauvre pécheur ne savait pas s’il devait se facher d’une mystification ou se
livrer a la joie, nous le tirames de peine en lui donnant le nom de notre hotesse et lui
recommandant de porter chez elle le homard et 1’araignée.

— Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour savoir a quelle cause devait étre
attribué son dénuement.

— Avec bien de la peine et en souffrant bien des miseres, me dit-il. La péche au bord de
la mer, quand on n’a ni barque ni filets et qu’on ne peut la faire qu’aux engins ou a la
ligne, est un chanceux métier. Voyez-vous, il faut y attendre le poisson ou le coquillage,
tandis que les grands pécheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si difficile de gagner
sa vie ainsi, que je suis le seul qui péche a la cote. Je passe des journées entieres sans rien
rapporter. Pour attraper quelque chose, il faut qu’une iraigne se soit oubliée a dormir
comme celle-ci, ou qu’un homard soit assez étourdi pour rester dans les rochers.
Quelquefois il y vient des lubines apreés la haute mer, alors je les empoigne.

— Enfin, I’un portant I’autre, que gagnez-vous par jour ?

— Onze a douze sous. Je m’en tirerais, si j’étais seul, mais j’ai mon pére a nourrir, et le
bonhomme ne peut pas m’aider, il est aveugle.



A cette phrase, prononcée simplement, nous nous regardames, Pauline et moi, sans mot
dire.

— Vous avez une femme ou quelque bonne amie ?

Il nous jeta I’un des plus déplorables regards que j’aie vus, en répondant : — Si j’avais
une femme, il faudrait donc abandonner mon pére ; je ne pourrais pas le nourrir et nourrir
encore une femme et des enfants.

— Hé ! bien, mon pauvre garcon, comment ne cherchez-vous pas a gagner davantage en
portant du sel sur le port ou en travaillant aux marais salants !

— Ha ! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois mois. Je ne suis pas assez fort,
et si je mourais, mon pere serait a la mendicité. Il me fallait un métier qui ne vouliit qu’un
peu d’adresse et beaucoup de patience.

— Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze sous par jour ?

— Oh ! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin et des bernicles que je détache
des rochers.

— Quel age avez-vous donc ?
— Trente-sept ans.
— Etes-vous sorti d’ici ?

— Je suis allé une fois a Guérande pour tirer a la milice, et suis allé a Savenay pour me
faire voir a des messieurs qui m’ont mesuré. Si j’avais eu un pouce de plus, j’étais soldat.
Je serais crevé a la premiere fatigue, et mon pauvre pere demanderait aujourd’hui la
charité.

J’avais pensé bien des drames ; Pauline était habituée a de grandes émotions, prés d’un
homme souffrant comme je le suis ; eh ! bien, jamais ni I’un ni 1’autre nous n’avions
entendu de paroles plus émouvantes que ne 1’étaient celles de ce pécheur. Nous fimes
quelques pas en silence, mesurant tous deux la profondeur muette de cette vie inconnue,
admirant la noblesse de ce dévouement qui s’ignorait lui-méme ; la force de cette faiblesse
nous étonna ; cette insoucieuse générosité nous rapetissa. Je voyais ce pauvre étre tout
instinctif rivé sur ce rocher comme un galérien 1’est a son boulet, y guettant depuis vingt
ans des coquillages pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul sentiment.
Combien d’heures consumées au coin d’une greve ! Combien d’espérances renversées par
un grain, par un changement de temps ! Il restait suspendu au bord d’une table de granit, le
bras tendu comme celui d’un fakir de I’Inde, tandis que son pére, assis sur une escabelle,
attendait, dans le silence et dans les ténebres, le plus grossier des coquillages, et du pain, si
le voulait la mer.

— Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je.
— Trois ou quatre fois par an.

— Hé ! bien, vous en boirez aujourd’hui, vous et votre pére, et nous vous enverrons un
pain blanc.

— Vous étes bien bon, monsieur.



— Nous vous donnerons a diner si vous voulez nous conduire par le bord de la mer
jusqu’a Batz, ou nous irons voir la tour qui domine le bassin et les cotes entre Batz et le
Croisic.

— Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant le chemin dans lequel
vous étes, je vous y retrouverai apres m’étre débarrassé de mes agres et de ma péche.

Nous fimes un méme signe de consentement, et il s’élanca joyeusement vers la ville.
Cette rencontre nous maintint dans la situation morale ou nous étions, mais elle en avait
affaibli la gaieté.

— Pauvre homme ! me dit Pauline avec cet accent qui 6te a la compassion d’une femme
ce que la pitié peut avoir de blessant, n’a-t-on pas honte de se trouver heureux en voyant
cette misere ?

— Rien n’est plus cruel que d’avoir des désirs impuissants, lui répondis-je. Ces deux
pauvres étres, le pere et le fils, ne sauront pas plus combien ont été vives nos sympathies
que le monde ne sait combien leur vie est belle, car ils amassent des trésors dans le ciel.

— Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant le long d’un champ environné d’un mur a
pierres seches, des bouses de vache appliquées symétriquement. J’ai demandé ce que
c’était que cela. Une paysanne, occupée a les coller, m’a répondu qu’elle faisait du bois.
Imaginez-vous, mon ami, que, quand ces bouses sont séchées, ces pauvres gens les
récoltent, les entassent et s’en chauffent. Pendant I’hiver, on les vend comme on vend les
mottes de tan. Enfin, que crois-tu que gagne la couturiere la plus cherement payée ? Cing
sous par jour, dit-elle apreés une pause ; mais on la nourrit.

— Vois, lui dis-je, les vents de mer dessechent ou renversent tout, il n’y a point
d’arbres ; les débris des embarcations hors de service se vendent aux riches, car le prix des
transports les empéche sans doute de consommer le bois de chauffage dont abonde la
Bretagne. Ce pays n’est beau que pour les grandes ames ; les gens sans cceur n’y vivraient
pas ; il ne peut étre habité que par des poetes ou par des bernicles. N’a-t-il pas fallu que
I’entrep6t du sel se placat sur ce rocher pour qu’il fiit habité. D’un coté, la mer ; ici, des
sables ; en haut, 1’espace.

Nous avions déja dépassé la ville, et nous étions dans I’espece de désert qui sépare le
Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, mon cher oncle, une lande de deux lieues remplie
par le sable luisant qui se trouve au bord de la mer. Ca et la quelques rochers y levaient
leurs tétes, et vous eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans les dunes. Le long
de la mer apparaissaient quelques récifs autour desquels se jouait 1’eau en leur donnant
I’apparence de grandes roses blanches flottant sur 1’étendue liquide et venant se poser sur
le rivage. En voyant cette savane terminée par I’Océan sur la droite, bordée sur la gauche
par le grand lac que fait I’irruption de la mer entre le Croisic et les hauteurs sablonneuses
de Guérande, au bas desquelles se trouvent des marais salants dénués de végétation, je
regardai Pauline en lui demandant si elle se sentait le courage d’affronter les ardeurs du
soleil et la force de marcher dans le sable.

— J’ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant la tour de Batz qui arrétait la
vue par une immense construction placée la comme une pyramide, mais une pyramide
fuselée, découpée, une pyramide si poétiquement ornée qu’elle permettait a I’imagination
d’y voir la premiere des ruines d’une grande ville asiatique. Nous fimes quelques pas pour



aller nous asseoir sur la portion d’une roche qui se trouvait encore ombrée ; mais il était
onze heures du matin, et cette ombre, qui cessait a nos pieds, s’effacait avec rapidité.

— Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la profondeur en est étendue par
le retour égal du frémissement de la mer sur cette plage !

— Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensités qui nous entourent, 1’eau, 1’air
et les sables, en écoutant exclusivement le son répété du flux et du reflux, lui répondis-je,
tu n’en supporteras pas le langage, tu croiras y découvrir une pensée qui t’accablera. Hier,
au coucher du soleil, j’ai eu cette sensation ; elle m’a brisé.

— Oh ! oui, parlons, dit-elle apres une longue pause. Aucun orateur n’est plus terrible.
Je crois découvrir les causes des harmonies qui nous environnent, reprit-elle. Ce paysage,
qui n’a que trois couleurs tranchées, le jaune brillant des sables, I’azur du ciel et le vert uni
de la mer, est grand sans étre sauvage ; il est immense, sans étre désert ; il est monotone,
sans étre fatigant ; il n’a que trois éléments ; il est varié.

— Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions, répondis-je, tu serais
désespérante pour un poete, chere ame que j’ai si bien devinée !

— L’excessive chaleur du midi jette a ces trois expressions de I’infini une couleur
dévorante, reprit Pauline en riant. Je concois ici les poésies et les passions de 1’Orient.

— Et moi, j’y congois le désespoir.
— Oui, dit-elle, cette dune est un cloitre sublime.

Nous entendimes le pas pressé de notre guide ; il s’était endimanché. Nous lui
adressames quelques paroles insignifiantes ; il crut voir que nos dispositions d’ame
avaient changé ; et avec cette réserve que donne le malheur, il garda le silence. Quoique
nous nous pressassions de temps en temps la main pour nous avertir de la mutualité de nos
idées et de nos impressions, nous marchames pendant une demi-heure en silence, soit que
nous fussions accablés par la chaleur qui s’élancait en ondées brillantes du milieu des
sables, soit que la difficulté de la marche employat notre attention. Nous allions en nous
tenant par la main, comme deux enfants ; nous n’eussions pas fait douze pas si nous nous
étions donné le bras. Le chemin qui mene au bourg de Batz n’était pas tracé ; il suffisait
d’un coup de vent pour effacer les marques que laissaient les pieds de chevaux ou les
jantes de charrette ; mais 1’ceil exercé de notre guide reconnaissait a quelques fientes de
bestiaux, a quelques parcelles de crottin, ce chemin qui tantdt descendait vers la mer,
tantdt remontait vers les terres au gré des pentes, ou pour tourner des roches. A midi nous
n’étions qu’a mi-chemin.

— Nous nous reposerons la-bas, dis-je en montrant un promontoire composé de rochers
assez élevés pour faire supposer que nous y trouverions une grotte.

En m’entendant, le pécheur, qui avait suivi la direction de mon doigt, hocha la téte, et
me dit : — Il y a la quelqu’un. Ceux qui viennent du bourg de Batz au Croisic, ou du
Croisic au bourg de Batz, font tous un détour pour n’y point passer.

Les paroles de cet homme furent dites a voix basse, et supposaient un mystere.

— Est-ce donc un voleur, un assassin ?



Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creusée qui redoubla notre
curiosité.

— Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque malheur ?

— Oh ! non.

— Y passerez-vous avec nous ?

— Non, monsieur.

— Nous irons donc, si vous nous assurez qu’il n’y a nul danger pour nous.

— Je ne dis pas cela, répondit vivement le pécheur. Je dis seulement que celui qui s’y
trouve ne vous dira rien et ne vous fera aucun mal. Oh ! mon Dieu, il ne bougera
seulement pas de sa place.

— QQui est-ce donc ?
— Un homme !

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d’une facon si tragique. En ce moment nous
étions a une vingtaine de pas de ce récif dans lequel se jouait la mer ; notre guide prit le
chemin qui entourait les rochers ; nous continuames droit devant nous ; mais Pauline me
prit le bras. Notre guide hata le pas, afin de se trouver en méme temps que nous a 1’endroit
ou les deux chemins se rejoignaient. Il supposait sans doute qu’apres avoir vu I’homme,
nous irions d’un pas pressé. Cette circonstance alluma notre curiosité, qui devint alors si
vive, que nos cceurs palpitérent comme si nous eussions éprouvé un sentiment de peur.
Malgré la chaleur du jour et I’espece de fatigue que nous causait la marche dans les sables,
nos ames étaient encore livrées a la mollesse indicible d’une harmonieuse extase ; elles
étaient pleines de ce plaisir pur qu’on ne saurait peindre qu’en le comparant a celui qu’on
ressent en écoutant quelque délicieuse musique, 1’andiamo mio ben de Mozart. Deux
sentiments purs qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux belles voix qui chantent ?
Pour pouvoir bien apprécier 1’émotion qui vint nous saisir, il faut donc partager 1’état a
demi voluptueux dans lequel nous avaient plongés les événements de cette matinée.
Admirez pendant longtemps une tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un souple
rameau, pres d’une source, vous jetterez un cri de douleur en voyant tomber sur elle un
émouchet qui lui enfonce ses griffes d’acier jusqu’au cceur et I’emporte avec la rapidité
meurtriere que la poudre communique au boulet. Quand nous etimes fait un pas dans
I’espace qui se trouvait devant la grotte, espece d’esplanade située a cent pieds au-dessus
de 1’Océan, et défendue contre ses fureurs par une cascade de rochers abrupts, nous
éprouvames un frémissement électrique assez semblable au sursaut que cause un bruit
soudain au milieu d’une nuit silencieuse. Nous avions vu, sur un quartier de granit, un
homme assis qui nous avait regardés. Son coup d’ceil, semblable a la flamme d’un canon,
sortit de deux yeux ensanglantés, et son immobilité stoique ne pouvait se comparer qu’a
I’inaltérable attitude des piles granitiques qui I’environnaient. Ses yeux se remuérent par
un mouvement lent, son corps demeura fixe, comme s’il efit été pétrifié ; puis, aprés nous
avoir jeté ce regard qui nous frappa violemment, il reporta ses yeux sur 1’étendue de
I’Océan, et la contempla malgré la lumiére qui en jaillissait, comme on dit que les aigles
contemplent le soleil, sans baisser ses paupiéres, qu’il ne releva plus. Cherchez a vous
rappeler, mon cher oncle, une de ces vieilles truisses de chéne, dont le tronc noueux,



ébranché de la veille, s’éleve fantastiquement sur un chemin désert, et vous aurez une
image vraie de cet homme. C’était des formes herculéennes ruinées, un visage de Jupiter
olympien, mais détruit par 1’age, par les rudes travaux de la mer, par le chagrin, par une
nourriture grossiere, et comme noirci par un éclat de foudre. En voyant ses mains poilues
et dures, j’apercus des nerfs qui ressemblaient a des veines de fer. D’ailleurs, tout en lui
dénotait une constitution vigoureuse. Je remarquai dans un coin de la grotte une assez
grande quantité de mousse, et sur une grossiere tablette taillée par le hasard au milieu du
granit, un pain rond cassé qui couvrait une cruche de gres. Jamais mon imagination, quand
elle me reportait vers les déserts ou vécurent les premiers anachoretes de la chrétienté, ne
m’avait dessiné de figure plus grandement religieuse ni plus horriblement repentante que
1’était celle de cet homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon cher oncle, vous
n’avez jamais peut-étre vu un si beau remords, mais ce remords était noyé dans les ondes
de la priere, la priere continue d’un muet désespoir. Ce pécheur, ce marin, ce Breton
grossier était sublime par un sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré ? Cette
main de statue ébauchée avait-elle frappé ? Ce front rude, empreint de probité farouche, et
sur lequel la force avait néanmoins laissé les vestiges de cette douceur qui est I’apanage de
toute force vraie, ce front sillonné de rides, était-il en harmonie avec un grand cceur ?
Pourquoi cet homme dans le granit ? Pourquoi ce granit dans cet homme ? Ou était
I’homme, ou était le granit ? Il nous tomba tout un monde de pensées dans la téte. Comme
I’avait supposé notre guide, nous passames en silence, promptement, et il nous revit émus
de terreur ou saisis d’étonnement, mais il ne s’arma point contre nous de la réalité de ses
prédictions.

— Vous I’avez vu ? dit-il.
— Quel est cet homme ? dis-je.
— On I’appelle I’ Homme-au-veeu.

Vous figurez-vous bien a ce mot le mouvement par lequel nos deux tétes se tournerent
vers notre pécheur ! C’était un homme simple ; il comprit notre muette interrogation, et
voici ce qu’il nous dit dans son langage, auquel je tache de conserver son allure populaire.

— Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient que cet homme est coupable
de quelque chose, et fait une pénitence ordonnée par un fameux recteur auquel il est allé se
confesser plus loin que Nantes. D’autres croient que Cambremer, c’est son nom, a une
mauvaise chance qu’il communique a qui passe sous son air. Aussi plusieurs, avant de
tourner sa roche, regardent-ils d’ou vient le vent ! S’il est de galerne, dit-il en nous
montrant 1’ouest, ils ne continueraient pas leur chemin quand il s’agirait d’aller quérir un
morceau de la vraie croix ; ils retournent, ils ont peur. D’autres, les riches du Croisic,
disent que Cambremer a fait un veeu, d’ou son nom d’Homme-au-veeu. Il est la nuit et
jour, sans en sortir. Ces dires ont une apparence de raison. Voyez-vous, dit-il en se
retournant pour nous montrer une chose que nous n’avions pas remarquée, il a planté la, a
gauche, une croix de bois pour annoncer qu’il s’est mis sous la protection de Dieu, de la
sainte Vierge et des saints. Il ne se serait pas sacré comme c¢a, que la frayeur qu’il donne
au monde, fait qu’il est la en sfireté comme s’il était gardé par de la troupe. Il n’a pas dit
un mot depuis qu’il s’est enfermé en plein air ; il se nourrit de pain et d’eau que lui
apporte tous les matins la fille de son frere, une petite tronquette de douze ans a laquelle il
a laissé ses biens, et qu’est une jolie créature, douce comme un agneau, une bien



mignonne fille, bien plaisante. Elle vous a, dit-il en montrant son pouce, des yeux bleus
longs comme ¢a, sous une chevelure de chérubin. Quand on lui demande : « Dis donc,
Pérotte ?... (Ca veut dire chez nous Pierrette, fit-il en s’interrompant ; elle est vouée a
saint Pierre, Cambremer s’appelle Pierre, il a été son parrain.) — Dis donc, Pérotte, reprit-
il, qué qui te dit ton oncle ? — Il ne me dit rin, qu’elle répond, rin du tout, rin — Eh ! ben,
qué qu’il te fait ? — Il m’embrasse au front le dimanche. — Tu n’en as pas peur ? — Ah !
ben, qu’a dit, il est mon parrain. Il n’a pas voulu d’autre personne pour lui apporter a
manger. » Pérotte prétend qu’il sourit quand elle vient, mais autant dire un rayon de soleil
dans la brouine, car on dit qu’il est nuageux comme un brouillard.

— Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la satisfaire. Savez-vous ce qui I’a
conduit la ? Est-ce le chagrin, est-ce le repentir, est-ce une manie, est-ce un crime, est-
ce...

— Eh ! monsieur, il n’y a guéere que mon pere et moi qui sachions la vérité de la chose.
Défunt ma mere servait un homme de justice a qui Cambremer a tout dit par ordre du
prétre qui ne lui a donné I’absolution qu’a cette condition-la, a entendre les gens du port.
Ma pauvre mere a entendu Cambremer sans le vouloir, parce que la cuisine du justicier
était a coté de sa salle, elle a écouté ! Elle est morte ; le juge qu’a écouté est défunt aussi.
Ma mere nous a fait promettre, a mon pere et a moi, de n’en rin afférer aux gens du pays,
mais je puis vous dire a vous que le soir ou ma mere nous a raconté ca, les cheveux me
grésillaient dans la téte.

— Hé ! bien, dis-nous ¢a, mon garcon, nous n’en parlerons a personne.

Le pécheur nous regarda, et continua ainsi : Pierre Cambremer, que vous avez vu la, est
I’ainé des Cambremer, qui de pere en fils sont marins ; leur nom le dit, la mer a toujours
plié sous eux. Celui que vous avez vu s’était fait pécheur a bateaux. Il avait donc des
barques, allait pécher la sardine, il péchait aussi le haut poisson, pour les marchands. Il
aurait armé un batiment et péché la morue, s’il n’avait pas tant aimé sa femme, qui était
une belle femme, une Brouin de Guérande, une fille superbe, et qui avait bon cceur. Elle
aimait tant Cambremer, qu’elle n’a jamais voulu que son homme la quittat plus du temps
nécessaire a la peche aux sardines. Ils demeuraient la-bas, tenez ! dit le pécheur en
montant sur une éminence pour nous montrer un ilot dans la petite méditerranée qui se
trouve entre les dunes ou nous marchions et les marais salants de Guérande, voyez-vous
cette maison ? Elle était a lui. Jacquette Brouin et Cambremer n’ont eu qu’un enfant, un
garcon qu’ils ont aimé... comme quoi dirai-je ? dam ! comme on aime un enfant unique ;
ils en étaient fous. Leur petit Jacques aurait fait, sous votre respect, dans la marmite qu’ils
auraient trouvé que c’était du sucre. Combien donc que nous les avons vus de fois, a la
foire, achetant les plus belles berloques pour lui ! C’était de la déraison, tout le monde le
leur disait. Le petit Cambremer, voyant que tout lui était permis, est devenu méchant
comme un ane rouge. Quand on venait dire au pere Cambremer : « Votre fils a manqué
tuer le petit un tel ! » il riait et disait : — « Bah ! ce sera un fier marin ! il commandera les
flottes du roi. » Un autre : — « Pierre Cambremer, savez-vous que votre gars a crevé 1’ il
de la petite Pougaud ! — Il aimera les filles », disait Pierre. Il trouvait tout bon. Alors mon
petit matin, a dix ans, battait tout le monde et s’amusait a couper le cou aux poules, il
éventrait les cochons, enfin il se roulait dans le sang comme une fouine. — « Ce sera un
fameux soldat ! disait Cambremer, il a gofit au sang. » Voyez-vous, moi, je me suis



souvenu de tout ca, dit le pécheur. Et Cambremer aussi, ajouta-t-il aprés une pause. A
quinze ou seize ans, Jacques Cambremer était... quoi ? un requin. Il allait s’amuser a
Guérande, ou faire le joli cceur a Savenay. Fallait des especes. Alors il se mit a voler sa
mere, qui n’osait en rien dire a son mari. Cambremer était un homme probe a faire vingt
lieues pour rendre a quelqu’un deux sous qu’on lui aurait donnés de trop dans un compte.
Enfin, un jour, la mere fut dépouillée de tout. Pendant une péche de son pere, le fils
emporta le buffet, la mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre murs, il avait tout
vendu pour aller faire ses frigousses a Nantes. La pauvre femme en a pleuré pendant des
jours et des nuits. Fallait dire ¢a au pere a son retour, elle craignait le pere, pas pour elle,
allez ! Quand Pierre Cambremer revint, qu’il vit sa maison garnie des meubles que I’on
avait prétés a sa femme, il dit : « Qu’est-ce que c’est que ca ? » La pauvre femme était
plus morte que vive, elle dit : — « Nous avons été volés. — Ou donc est Jacques ? — Jacques,
il est en riolle ! » Personne ne savait ou le drole était allé. « Il s’amuse trop ! » dit Pierre.
Six mois apres, le pauvre pere sut que son fils allait étre pris par la justice a Nantes. Il fait
la route a pied, y va plus vite que par mer, met la main sur son fils et I’amene ici. Il ne lui
demanda pas : « Qu’as-tu fait ? » Il lui dit : « Si tu ne te tiens pas sage deux ans ici avec ta
mere et avec moi, allant a la péche et te conduisant comme un honnéte homme, tu auras
affaire a moi. » L’enragé, comptant sur la bétise de ses pere et mere, lui a fait la grimace.
Pierre, la-dessus, lui flanque une mornifle qui vous a mis Jacques au lit pour six mois. La
pauvre mere se mourait de chagrin. Un soir, elle dormait paisiblement a coté de son mari,
elle entend du bruit, se leve, elle recoit un coup de couteau dans le bras. Elle crie, on
cherche de la lumiere. Pierre Cambremer voit sa femme blessée ; il croit que c’est un
voleur, comme s’il y en avait dans notre pays, ou I’on peut porter sans crainte dix mille
francs en or, du Croisic a Saint-Nazaire, sans avoir a s’entendre demander ce qu’on a sous
le bras. Pierre cherche Jacques, il ne trouve point son fils. Le matin ce monstre-la n’a-t-il
pas eu le front de revenir en disant qu’il était allé a Batz. Faut vous dire que sa mere ne
savait ou cacher son argent. Cambremer, lui, mettait le sien chez monsieur Dupotet du
Croisic. Les folies de leur fils leur avaient mangé des cent écus, des cent francs, des louis
d’or, ils étaient quasiment ruinés, et ¢’était dur pour des gens qui avaient aux environs de
douze mille livres, compris leur 1lot. Personne ne sait ce que Cambremer a donné a Nantes
pour ravoir son fils. Le guignon ravageait la famille. Il était arrivé des malheurs au frere
de Cambremer, qui avait besoin de secours. Pierre lui disait pour le consoler que Jacques
et Pérotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient. Puis, pour lui faire gagner son
pain, il I’employait a la péche ; car Joseph Cambremer en était réduit a vivre de son
travail. Sa femme avait péri de la fievre, il fallait payer les mois de nourrice de Pérotte. La
femme de Pierre Cambremer devait une somme de cent francs a diverses personnes pour
cette petite, du linge, des hardes, et deux ou trois mois a la grande Frelu qu’avait un enfant
de Simon Gaudry et qui nourrissait Pérotte. La Cambremer avait cousu une piéce
d’Espagne dans la laine de son matelas, en mettant dessus : A Perotte. Elle avait recu
beaucoup d’éducation, elle écrivait comme un greffier, et avait appris a lire a son fils, c’est
ce qui I’a perdu. Personne n’a su comment ¢a s’est fait, mais ce gredin de Jacques avait
flairé 1’or, ’avait pris et était allé riboter au Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait
expres, revenait avec sa barque chez lui. En abordant il voit flotter un bout de papier, le
prend, I’apporte a sa femme qui tombe a la renverse en reconnaissant ses propres paroles
écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend la que son fils est au billard ; pour
lors, il fait demander la bonne femme qui tient le café, et lui dit : — « J’avais dit a Jacques



de ne pas se servir d’une piece d’or avec quoi il vous paiera ; rendez-la-moi, j’attendrai sur
la porte, et vous donnerai de 1’argent blanc pour. » La bonne femme lui apporta la piece.
Cambremer la prend en disant : « Bon ! » et revient chez lui. Toute la ville a su cela. Mais
voila ce que je sais et ce dont les autres ne font que de se douter en gros. Il dit a sa femme
d’approprier leur chambre, qu’est par bas ; il fait du feu dans la cheminée, allume deux
chandelles, place deux chaises d’un coté de 1’atre, et met de I’autre co6té un escabeau. Puis
dit a sa femme de lui appréter ses habits de noces, en lui commandant de pouiller les siens.
Il s’habille. Quand il est vétuy, il va chercher son frere, et lui dit de faire le guet devant la
maison pour I’avertir s’il entendait du bruit sur les deux greves, celle-ci et celle des marais
de Guérande. Il rentre quand il juge que sa femme est habillée, il charge un fusil et le
cache dans le coin de la cheminée. Voila Jacques qui revient ; il revient tard ; il avait bu et
joué jusqu’a dix heures ; il s’était fait passer a la pointe de Carnouf. Son oncle 1’entend
héler, va le chercher sur la greve des marais, et le passe sans rien dire. Quand il entre, son
pere lui dit : « Assieds-toi la, en lui montrant 1’escabeau. Tu es, dit-il, devant ton pere et ta
mere que tu as offensés, et qui ont a te juger. » Jacques se mit a beugler, parce que la
figure de Cambremer était tortillée d’une singuliere maniere. La mere était roide comme
une rame. « Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas comme un mat sur ton escabeau,
dit Pierre en I’ajustant avec son fusil, je te tue comme un chien. » Le fils devint muet
comme un poisson ; la mere n’a rien dit. « Voila, dit Pierre a son fils, un papier qui
enveloppait une piece d’or espagnole ; la piece d’or était dans le lit de ta mere ; ta mere
seule savait I’endroit ou elle 1’avait mise ; j’ai trouvé le papier sur I’eau en abordant ici ; tu
viens de donner ce soir cette piece d’or espagnole a la mere Fleurant, et ta mere n’a plus
vu sa piece dans son lit. Explique-toi. » Jacques dit qu’il n’avait pas pris la piece de sa
mere, et que cette piece lui était restée de Nantes. « Tant mieux, dit Pierre. Comment
peux-tu nous prouver cela ? — Je ’avais. — Tu n’as pas pris celle de ta mere ? — Non. —
Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle ? » Il allait le jurer ; sa mere leva les yeux sur lui et lui
dit : « Jacques, mon enfant, prends garde, ne jure pas si ce n’est pas vrai ; tu peux
t’amender, te repentir ; il est temps encore. » Et elle pleura. « Vous étes une ci et une ca,
lui dit-il, qu’avez toujours voulu ma perte. » Cambremer palit et dit : « Ce que tu viens de
dire a ta mere grossira ton compte. Allons au fait. Jures-tu ? — Oui. — Tiens, dit-il, y avait-
il sur ta piéece cette croix que le marchand de sardines qui me I’a donnée avait faite sur la
notre ? » Jacques se dégrisa et pleura. « Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce
que tu as fait avant cela, je ne veux pas qu’un Cambremer soit fait mourir sur la place du
Croisic. Fais tes priéres, et dépéchons-nous ! Il va venir un prétre pour te confesser. » La
mere était sortie, pour ne pas entendre condamner son fils. Quand elle fut dehors,
Cambremer 1’oncle vint avec le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien dire. Il
était malin, il connaissait assez son pére pour savoir qu’il ne le tuerait pas sans confession.
« Merci, excusez-nous, monsieur, dit Cambremer au prétre, quand il vit I’obstination de
Jacques. Je voulais donner une lecon a mon fils et vous prier de n’en rien dire. — Toi, dit-il
a Jacques, si tu ne t’amendes pas, la premiére fois ce sera pour de bon, et j’en finirai sans
confession. » Il I’envoya se coucher. L’enfant crut cela et s’imagina qu’il pourrait se
remettre avec son pére. Il dormit. Le pére veilla. Quand il vit son fils au fin fond de son
sommeil, il lui couvrit la bouche avec du chanvre, la lui banda avec un chiffon de voile
bien serré ; puis il lui lia les mains et les pieds. Il rageait, il pleurait du sang, disait
Cambremer au justicier. Que voulez-vous ! La meére se jeta aux pieds du pere. « Il est jugé,
qu’il dit, tu vas m’aider a le mettre dans la barque. » Elle s’y refusa. Cambremer I’y mit



tout seul, I’y assujettit au fond, lui mit une pierre au cou, sortit du bassin, gagna la mer, et
vint a la hauteur de la roche ou il est. Pour lors, la pauvre mere, qui s’était fait passer ici
par son beau-frere, eut beau crier grdce ! ca servit comme une pierre a un loup. Il y avait
de la lune, elle a vu le pere jetant a la mer son fils qui lui tenait encore aux entrailles, et
comme il n’y avait pas d’air, elle a entendu blouf ! puis rin, ni trace, ni bouillon ; la mer
est d’une fameuse garde, allez ! En abordant la pour faire taire sa femme qui gémissait,
Cambremer la trouva quasi morte, il fut impossible aux deux freres de la porter, il a fallu
la mettre dans la barque qui venait de servir au fils, et ils I’ont ramenée chez elle en faisant
le tour par la passe du Croisic. Ah ! ben, la belle Brouin, comme on 1’appelait, n’a pas
duré huit jours ; elle est morte en demandant a son mari de briiler la damnée barque. Oh !
il I’a fait. Lui il est devenu tout chose, il savait plus ce qu’il voulait ; il fringalait en
marchant comme un homme qui ne peut pas porter le vin. Puis il a fait un voyage de dix
jours, et est revenu se mettre ou vous 1’avez vu, et, depuis qu’il y est, il n’a pas dit une
parole.

Le pécheur ne mit qu’un moment a nous raconter cette histoire et nous la dit plus
simplement encore que je ne 1’écris. Les gens du peuple font peu de réflexions en contant,
ils accusent le fait qui les a frappés, et le traduisent comme ils le sentent. Ce récit fut aussi
aigrement incisif que 1’est un coup de hache.

— Je n’irai pas a Batz, dit Pauline en arrivant au contour supérieur du lac.

Nous revinmes au Croisic par les marais salants, dans le dédale desquels nous conduisit
le pecheur, devenu comme nous silencieux. La disposition de nos ames était changée.
Nous étions tous deux plongés en de funestes réflexions, attristés par ce drame qui
expliquait le rapide pressentiment que nous en avions eu a 1’aspect de Cambremer. Nous
avions I’un et ’autre assez de connaissance du monde pour deviner de cette triple vie tout
ce que nous en avait tu notre guide. Les malheurs de ces trois étres se reproduisaient
devant nous comme si nous les avions vus dans les tableaux d’un drame que ce pere
couronnait en expiant son crime nécessaire. Nous n’osions regarder la roche ou était
I’homme fatal qui faisait peur a toute une contrée. Quelques nuages embrumaient le ciel ;
des vapeurs s’élevaient a I’horizon, nous marchions au milieu de la nature la plus
acrement sombre que j’aie jamais rencontrée. Nous foulions une nature qui semblait
souffrante, maladive ; des marais salants, qu’on peut a bon droit nommer les écrouelles de
la terre. La, le sol est divisé en carrés inégaux de forme, tous encaissés par d’énormes talus
de terre grise, tous pleins d’une eau saumatre, a la surface de laquelle arrive le sel. Ces
ravins faits a main d’hommes sont intérieurement partagés en plates-bandes, le long
desquelles marchent des ouvriers armés de longs rateaux, a 1’aide desquels ils écrement
cette saumure, et amenent sur des plates-formes rondes pratiquées de distance en distance
ce sel quand il est bon a mettre en mulons. Nous cotoyames pendant deux heures ce triste
damier, ot le sel étouffe par son abondance la végétation, et ou nous n’apercevions de loin
en loin que quelques paludiers, nom donné a ceux qui cultivent le sel. Ces hommes, ou
plutot ce clan de Bretons porte un costume spécial, une jaquette blanche assez semblable a
celle des brasseurs. Ils se marient entre eux. Il n’y a pas d’exemple qu’une fille de cette
tribu ait épousé un autre homme qu’un paludier. L’horrible aspect de ces marécages, dont
la boue était symétriquement ratissée, et de cette terre grise dont a horreur la flore
bretonne, s harmoniait avec le deuil de notre ame. Quand nous arrivames a 1’endroit ou
I’on passe le bras de mer formé par I’irruption des eaux dans ce fond, et qui sert sans doute



a alimenter les marais salants, nous aperclimes avec plaisir les maigres végétations qui
garnissent les sables de la plage. Dans la traversée, nous aperciimes au milieu du lac I’ile
ou demeurent les Cambremer ; nous détournames la téte.

En arrivant a notre hotel, nous remarquames un billard dans une salle basse, et quand
nous apprimes que c’était le seul billard public qu’il y efit au Croisic, nous fimes nos
appréts de départ pendant la nuit ; le lendemain nous étions a Guérande. Pauline était
encore triste, et moi je ressentais déja les approches de cette flamme qui me briile le
cerveau. J’étais si cruellement tourmenté par les visions que j’avais de ces trois existences,
qu’elle me dit : — Louis, écris cela, tu donneras le change a la nature de cette fievre.

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle ; mais elle m’a déja fait perdre le
calme que je devais a mes bains et a notre séjour ici.

Paris, 20 novembre 1834.





