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À	monsieur	le	général	baron	de	Pommereul,
En	souvenir	de	la	constante	amitié	qui	a	lié	nos	pères	et	qui	subsiste	entre	les	fils.

DE	BALZAC.



	

	

	

Il	est	une	nature	d’hommes	que	la	Civilisation	obtient	dans	le	Règne	Social,	comme	les
fleuristes	 créent	 dans	 le	Règne	Végétal,	 par	 l’éducation	 de	 la	 serre,	 une	 espèce	 hybride
qu’ils	 ne	 peuvent	 reproduire	 ni	 par	 semis,	 ni	 par	 bouture.	 Cet	 homme	 est	 un	 caissier,
véritable	 produit	 anthropomorphe,	 arrosé	 par	 les	 idées	 religieuses,	 maintenu	 par	 la
guillotine,	 ébranché	 par	 le	 vice,	 et	 qui	 pousse	 à	 un	 troisième	 étage	 entre	 une	 femme
estimable	 et	 des	 enfants	 ennuyeux.	 Le	 nombre	 des	 caissiers	 à	 Paris	 sera	 toujours	 un
problème	pour	 le	physiologiste.	A-t-on	 jamais	compris	 les	 termes	de	 la	proposition	dont
l’X	connu	est	un	caissier	?	Trouver	un	homme	qui	soit	sans	cesse	en	présence	de	la	fortune
comme	 un	 chat	 devant	 une	 souris	 en	 cage	 ?	 Trouver	 un	 homme	 qui	 ait	 la	 propriété	 de
rester	assis	sur	un	 fauteuil	de	canne,	dans	une	 loge	grillagée,	 sans	avoir	plus	de	pas	à	y
faire	que	n’en	a	dans	sa	cabine	un	 lieutenant	de	vaisseau,	pendant	 les	sept	huitièmes	de
l’année	et	durant	sept	à	huit	heures	par	jour	?	Trouver	un	homme	qui	ne	s’ankylose	à	ce
métier	ni	 les	genoux	ni	 les	 apophyses	du	bassin	?	Un	homme	qui	 ait	 assez	de	grandeur
pour	 être	 petit	 ?	 Un	 homme	 qui	 puisse	 se	 dégoûter	 de	 l’argent	 à	 force	 d’en	 manier	 ?
Demandez	ce	produit	à	quelque	Religion,	à	quelque	Morale,	à	quelque	Collège,	à	quelque
Institution	que	ce	soit,	et	donnez-leur	Paris,	cette	ville	aux	tentations,	cette	succursale	de
l’Enfer,	 comme	 le	 milieu	 dans	 lequel	 sera	 planté	 le	 caissier	 ?	 Eh	 !	 bien,	 les	 Religions
défileront	l’une	après	l’autre,	les	Collèges,	les	Institutions,	les	Morales,	toutes	les	grandes
et	 les	 petites	 Lois	 humaines	 viendront	 à	 vous	 comme	 vient	 un	 ami	 intime	 auquel	 vous
demandez	un	billet	de	mille	francs.	Elles	auront	un	air	de	deuil,	elles	se	grimeront,	elles
vous	montreront	 la	guillotine,	 comme	votre	ami	vous	 indiquera	 la	demeure	de	 l’usurier,
l’une	 des	 cent	 portes	 de	 l’hôpital.	 Néanmoins,	 la	 nature	 morale	 a	 ses	 caprices,	 elle	 se
permet	 de	 faire	 çà	 et	 là	 d’honnêtes	 gens	 et	 des	 caissiers.	Aussi,	 les	 corsaires	 que	 nous
décorons	du	nom	de	Banquiers	et	qui	prennent	une	licence	de	mille	écus	comme	un	forban
prend	 ses	 lettres	 de	 marque,	 ont-ils	 une	 telle	 vénération	 pour	 ces	 rares	 produits	 des
incubations	de	 la	vertu	qu’ils	 les	 encagent	dans	des	 loges	 afin	de	 les	garder	 comme	 les
gouvernements	gardent	les	animaux	curieux.	Si	le	caissier	a	de	l’imagination,	si	le	caissier
a	des	passions,	ou	si	le	caissier	le	plus	parfait	aime	sa	femme,	et	que	cette	femme	s’ennuie,
ait	de	l’ambition	ou	simplement	de	la	vanité,	le	caissier	se	dissout.	Fouillez	l’histoire	de	la
caisse	?	vous	ne	citerez	pas	un	seul	exemple	du	caissier	parvenant	à	ce	qu’on	nomme	une
position.	Ils	vont	au	bagne,	ils	vont	à	l’étranger,	ou	végètent	à	quelque	second	étage,	rue
Saint-Louis	 au	 Marais.	 Quand	 les	 caissiers	 parisiens	 auront	 réfléchi	 à	 leur	 valeur
intrinsèque,	un	caissier	sera	hors	de	prix.	Il	est	vrai	que	certaines	gens	ne	peuvent	être	que
caissiers,	 comme	 d’autres	 sont	 invinciblement	 fripons.	 Étrange	 civilisation	 !	 La	 Société
décerne	 à	 la	 Vertu	 cent	 louis	 de	 rente	 pour	 sa	 vieillesse,	 un	 second	 étage,	 du	 pain	 à
discrétion,	 quelques	 foulards	 neufs,	 et	 une	 vieille	 femme	 accompagnée	 de	 ses	 enfants.
Quant	au	Vice,	 s’il	 a	quelque	hardiesse,	 s’il	peut	 tourner	habilement	un	article	du	Code
comme	Turenne	tournait	Montécuculli,	la	Société	légitime	ses	millions	volés,	lui	jette	des
rubans,	le	farcit	d’honneurs,	et	l’accable	de	considération.	Le	Gouvernement	est	d’ailleurs
en	harmonie	avec	cette	Société	profondément	illogique.	Le	Gouvernement,	lui,	lève	sur	les
jeunes	 intelligences,	 entre	dix-huit	 et	vingt	ans,	une	conscription	de	 talents	précoces	 ;	 il



use	 par	 un	 travail	 prématuré	 de	 grands	 cerveaux	 qu’il	 convoque	 afin	 de	 les	 trier	 sur	 le
volet	comme	les	jardiniers	font	de	leurs	graines.	Il	dresse	à	ce	métier	des	jurés	peseurs	de
talents	 qui	 essaient	 les	 cervelles	 comme	 on	 essaie	 l’or	 à	 la	Monnaie.	 Puis,	 sur	 les	 cinq
cents	 têtes	 chauffées	 à	 l’espérance	 que	 la	 population	 la	 plus	 avancée	 lui	 donne
annuellement,	il	en	accepte	le	tiers,	le	met	dans	de	grands	sacs	appelés	ses	Écoles,	et	l’y
remue	pendant	trois	ans.	Quoique	chacune	de	ces	greffes	représente	d’énormes	capitaux,	il
en	 fait	 pour	 ainsi	 dire	 des	 caissiers	 ;	 il	 les	 nomme	 ingénieurs	 ordinaires,	 il	 les	 emploie
comme	capitaines	d’artillerie	;	enfin,	il	leur	assure	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	élevé	dans	les
grades	 subalternes.	 Puis,	 quand	 ces	 hommes	 d’élite,	 engraissés	 de	 mathématiques	 et
bourrés	de	 science,	 ont	 atteint	 l’âge	de	 cinquante	 ans,	 il	 leur	procure	 en	 récompense	de
leurs	services	le	troisième	étage,	la	femme	accompagnée	d’enfants,	et	toutes	les	douceurs
de	la	médiocrité.	Que	de	ce	Peuple-Dupe	il	s’en	échappe	cinq	à	six	hommes	de	génie	qui
gravissent	les	sommités	sociales,	n’est-ce	pas	un	miracle	?

Ceci	 est	 le	 bilan	 exact	 du	 Talent	 et	 de	 la	 Vertu,	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 le
Gouvernement	et	la	Société	à	une	époque	qui	se	croit	progressive.	Sans	cette	observation
préparatoire,	 une	 aventure	 arrivée	 récemment	 à	 Paris	 paraîtrait	 invraisemblable,	 tandis
que,	dominée	par	ce	sommaire,	elle	pourra	peut-être	occuper	 les	esprits	assez	supérieurs
pour	avoir	deviné	les	véritables	plaies	de	notre	civilisation	qui,	depuis	1815,	a	remplacé	le
principe	Honneur	par	le	principe	Argent.

Par	une	sombre	journée	d’automne,	vers	cinq	heures	du	soir,	le	caissier	d’une	des	plus
fortes	maisons	de	banque	de	Paris	 travaillait	encore	à	la	 lueur	d’une	lampe	allumée	déjà
depuis	quelque	temps.	Suivant	les	us	et	coutumes	du	commerce,	la	caisse	était	située	dans
la	partie	la	plus	sombre	d’un	entresol	étroit	et	bas	d’étage.	Pour	y	arriver,	il	fallait	traverser
un	couloir	éclairé	par	des	jours	de	souffrance,	et	qui	longeait	les	bureaux	dont	les	portes
étiquetées	 ressemblaient	 à	 celles	 d’un	 établissement	 de	 bains.	 Le	 concierge	 avait	 dit
flegmatiquement	 dès	 quatre	 heures,	 suivant	 sa	 consigne	 :	 La	 Caisse	 est	 fermée.	 En	 ce
moment,	 les	 bureaux	 étaient	 déserts,	 les	 courriers	 expédiés,	 les	 employés	 partis,	 les
femmes	des	chefs	de	la	maison	attendaient	leurs	amants,	les	deux	banquiers	dînaient	chez
leurs	maîtresses.	Tout	était	en	ordre.	L’endroit	où	les	coffres-forts	avaient	été	scellés	dans
le	fer	se	trouvait	derrière	la	loge	grillée	du	caissier,	sans	doute	occupé	à	faire	sa	caisse.	La
devanture	ouverte	 permettait	 de	voir	 une	 armoire	 en	 fer	mouchetée	par	 le	marteau,	 qui,
grâce	aux	découvertes	de	la	serrurerie	moderne,	était	d’un	si	grand	poids,	que	les	voleurs
n’auraient	pu	l’emporter.	Cette	porte	ne	s’ouvrait	qu’à	la	volonté	de	celui	qui	savait	écrire
le	mot	 d’ordre	 dont	 les	 lettres	 de	 la	 serrure	 gardent	 le	 secret	 sans	 se	 laisser	 corrompre,
belle	réalisation	du	Sésame	ouvre-toi	!	des	Mille	et	Une	Nuits.	Ce	n’était	rien	encore.	Cette
serrure	lâchait	un	coup	de	tromblon	à	la	figure	de	celui	qui,	ayant	surpris	le	mot	d’ordre,
ignorait	 un	 dernier	 secret,	 l’ultima	 ratio	 du	 dragon	 de	 la	 Mécanique.	 La	 porte	 de	 la
chambre,	les	murs	de	la	chambre,	les	volets	des	fenêtres	de	la	chambre,	toute	la	chambre
était	 garnie	 de	 feuilles	 en	 tôle	 de	 quatre	 lignes	 d’épaisseur,	 déguisées	 par	 une	 boiserie
légère.	Ces	volets	avaient	été	poussés,	cette	porte	avait	été	fermée.	Si	 jamais	un	homme
put	 se	 croire	 dans	 une	 solitude	 profonde	 et	 loin	 de	 tous	 les	 regards,	 cet	 homme	 était	 le
caissier	 de	 la	 maison	 Nucingen	 et	 compagnie,	 rue	 Saint-Lazare.	 Aussi,	 le	 plus	 grand
silence	 régnait-il	 dans	 cette	 cave	 de	 fer.	 Le	 poêle	 éteint	 jetait	 cette	 chaleur	 tiède	 qui
produit	sur	le	cerveau	les	effets	pâteux	et	l’inquiétude	nauséabonde	que	cause	une	orgie	à
son	 lendemain.	 Le	 poêle	 endort,	 il	 hébète	 et	 contribue	 singulièrement	 à	 crétiniser	 les



portiers	et	les	employés.	Une	chambre	à	poêle	est	un	matras	où	se	dissolvent	les	hommes
d’énergie,	 où	 s’amincissent	 leurs	 ressorts,	 où	 s’use	 leur	 volonté.	 Les	 Bureaux	 sont	 la
grande	 fabrique	 des	 médiocrités	 nécessaires	 aux	 gouvernements	 pour	 maintenir	 la
féodalité	de	l’argent	sur	laquelle	s’appuie	le	contrat	social	actuel .	La	chaleur	méphitique
qu’y	 produit	 une	 réunion	 d’hommes	 n’est	 pas	 une	 des	 moindres	 raisons	 de
l’abâtardissement	progressif	des	 intelligences,	 le	 cerveau	d’où	 se	dégage	 le	plus	d’azote
asphyxie	les	autres	à	la	longue.

Le	caissier	était	un	homme	âgé	d’environ	quarante	ans,	dont	le	crâne	chauve	reluisait
sous	la	lueur	d’une	lampe	Carcel	qui	se	trouvait	sur	sa	table.	Cette	lumière	faisait	briller
les	cheveux	blancs	mélangés	de	cheveux	noirs	qui	accompagnaient	 les	deux	côtés	de	sa
tête,	à	laquelle	les	formes	rondes	de	sa	figure	prêtaient	l’apparence	d’une	boule.	Son	teint
était	 d’un	 rouge	de	brique.	Quelques	 rides	 enchâssaient	 ses	yeux	bleus.	 Il	 avait	 la	main
potelée	de	l’homme	gras.	Son	habit	de	drap	bleu,	légèrement	usé	sur	les	endroits	saillants,
et	 les	 plis	 de	 son	 pantalon	miroité,	 présentaient	 à	 l’œil	 cette	 espèce	 de	 flétrissure	 qu’y
imprime	l’usage,	que	combat	vainement	la	brosse,	et	qui	donne	aux	gens	superficiels	une
haute	idée	de	l’économie,	de	la	probité	d’un	homme	assez	philosophe	ou	assez	aristocrate
pour	porter	de	vieux	habits.	Mais	il	n’est	pas	rare	de	voir	les	gens	qui	liardent	sur	des	riens
se	 montrer	 faciles,	 prodigues	 ou	 incapables	 dans	 les	 choses	 capitales	 de	 la	 vie.	 La
boutonnière	du	caissier	était	ornée	du	ruban	de	la	Légion	d’honneur,	car	il	avait	été	chef
d’escadron	dans	 les	Dragons	sous	 l’Empereur.	Monsieur	de	Nucingen,	 fournisseur	avant
d’être	banquier,	ayant	été	jadis	à	même	de	connaître	les	sentiments	de	délicatesse	de	son
caissier	en	le	rencontrant	dans	une	position	élevée	d’où	le	malheur	l’avait	fait	descendre,	y
eut	 égard,	 en	 lui	 donnant	 cinq	 cents	 francs	d’appointements	par	mois.	Ce	militaire	 était
caissier	 depuis	 1813,	 époque	 à	 laquelle	 il	 fut	 guéri	 d’une	 blessure	 reçue	 au	 combat	 de
Studianka,	pendant	la	déroute	de	Moscou,	mais	après	avoir	langui	six	mois	à	Strasbourg
où	quelques	officiers	supérieurs	avaient	été	transportés	par	les	ordres	de	l’Empereur	pour
y	 être	 particulièrement	 soignés.	 Cet	 ancien	 officier,	 nommé	 Castanier,	 avait	 le	 grade
honoraire	de	colonel	et	deux	mille	quatre	cents	francs	de	retraite.

Castanier,	en	qui	depuis	dix	ans	le	caissier	avait	 tué	le	militaire,	 inspirait	au	banquier
une	si	grande	confiance,	qu’il	dirigeait	également	les	écritures	du	cabinet	particulier	situé
derrière	 sa	 caisse	 et	 où	descendait	 le	 baron	par	 un	 escalier	 dérobé.	Là	 se	 décidaient	 les
affaires.	Là	était	 le	blutoir	où	 l’on	 tamisait	 les	propositions,	 le	parloir	où	 s’examinait	 la
place.	 De	 là,	 partaient	 les	 lettres	 de	 crédit	 ;	 enfin	 là	 se	 trouvaient	 le	 Grand-livre	 et	 le
Journal	 où	 se	 résumait	 le	 travail	 des	 autres	 bureaux.	Après	 être	 allé	 fermer	 la	 porte	 de
communication	 à	 laquelle	 aboutissait	 l’escalier	 qui	 menait	 au	 bureau	 d’apparat	 où	 se
tenaient	les	deux	banquiers	au	premier	étage	de	leur	hôtel,	Castanier	était	revenu	s’asseoir
et	 contemplait	 depuis	 un	 instant	 plusieurs	 lettres	 de	 crédit	 tirées	 sur	 la	 maison
Watschildine	 à	 Londres.	 Puis,	 il	 avait	 pris	 la	 plume	 et	 venait	 de	 contrefaire,	 au	 bas	 de
toutes,	 la	 signature	Nucingen.	Au	moment	 où	 il	 cherchait	 laquelle	 de	 toutes	 ces	 fausses
signatures	était	la	plus	parfaitement	imitée,	il	leva	la	tête	comme	s’il	eût	été	piqué	par	une
mouche	 en	obéissant	 à	 un	pressentiment	 qui	 lui	 avait	 crié	 dans	 le	 cœur	 :	 –	Tu	n’es	 pas
seul	!	Et	le	faussaire	vit	derrière	le	grillage,	à	la	chatière	de	sa	caisse,	un	homme	dont	la
respiration	ne	s’était	pas	fait	entendre,	qui	lui	parut	ne	pas	respirer,	et	qui	sans	doute	était
entré	par	la	porte	du	couloir	que	Castanier	aperçut	tout	grande	ouverte.	L’ancien	militaire
éprouva,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	une	peur	qui	le	fit	rester	la	bouche	béante	et	les



yeux	hébétés	devant	cet	homme,	dont	l’aspect	était	d’ailleurs	assez	effrayant	pour	ne	pas
avoir	 besoin	 des	 circonstances	 mystérieuses	 d’une	 semblable	 apparition.	 La	 coupe
oblongue	de	la	figure	de	l’étranger,	les	contours	bombés	de	son	front,	la	couleur	aigre	de
sa	chair,	annonçaient,	aussi	bien	que	la	forme	de	ses	vêtements,	un	Anglais.	Cet	homme
puait	l’Anglais.	À	voir	sa	redingote	à	collet,	sa	cravate	bouffante	dans	laquelle	se	heurtait
un	jabot	à	tuyaux	écrasés,	et	dont	la	blancheur	faisait	ressortir	la	lividité	permanente	d’une
figure	impassible	dont	les	lèvres	rouges	et	froides	semblaient	destinées	à	sucer	le	sang	des
cadavres,	 on	 devinait	 ses	 guêtres	 noires	 boutonnées	 jusqu’au-dessus	 du	 genou,	 et	 cet
appareil	 à	 demi	 puritain	 d’un	 riche	 Anglais	 sorti	 pour	 se	 promener	 à	 pied.	 L’éclat	 que
jetaient	 les	 yeux	 de	 l’étranger	 était	 insupportable	 et	 causait	 à	 l’âme	 une	 impression
poignante	 qu’augmentait	 encore	 la	 rigidité	 de	 ses	 traits.	 Cet	 homme	 sec	 et	 décharné
semblait	avoir	en	lui	comme	un	principe	dévorant	qu’il	lui	était	impossible	d’assouvir.	Il
devait	 si	 promptement	 digérer	 sa	 nourriture	 qu’il	 pouvait	 sans	 doute	 manger
incessamment,	sans	jamais	faire	rougir	le	moindre	linéament	de	ses	joues.	Une	tonne	de	ce
vin	de	Tokay	nommé	vin	de	succession,	il	pouvait	l’avaler	sans	faire	chavirer	ni	son	regard
poignardant	qui	lisait	dans	les	âmes,	ni	sa	cruelle	raison	qui	semblait	toujours	aller	au	fond
des	choses.	Il	avait	un	peu	de	la	majesté	fauve	et	tranquille	des	tigres.

«	Monsieur,	je	viens	toucher	cette	lettre	de	change,	dit-il	à	Castanier	d’une	voix	qui	se
mit	en	communication	avec	les	fibres	du	caissier	et	les	atteignit	toutes	avec	une	violence
comparable	à	celle	d’une	décharge	électrique.

–	La	caisse	est	fermée,	répondit	Castanier.

–	Elle	est	ouverte,	dit	 l’Anglais	en	montrant	 la	caisse.	Demain	est	dimanche,	et	 je	ne
saurais	attendre.	La	somme	est	de	cinq	cent	mille	francs,	vous	l’avez	en	caisse,	et	moi,	je
la	dois.

–	Mais,	monsieur,	comment	êtes-vous	entré	?	»

L’Anglais	sourit,	et	son	sourire	terrifia	Castanier.	Jamais	réponse	ne	fut	ni	plus	ample	ni
plus	 péremptoire	 que	 ne	 le	 fut	 le	 pli	 dédaigneux	 et	 impérial	 formé	 par	 les	 lèvres	 de
l’étranger.	Castanier	 se	 retourna,	prit	 cinquante	paquets	de	dix	mille	 francs	en	billets	de
banque,	et,	quand	il	les	offrit	à	l’étranger	qui	lui	avait	jeté	une	lettre	de	change	acceptée
par	le	baron	de	Nucingen,	 il	fut	pris	d’une	sorte	de	tremblement	convulsif	en	voyant	 les
rayons	rouges	qui	sortaient	des	yeux	de	cet	homme,	et	qui	venaient	 reluire	sur	 la	 fausse
signature	de	la	lettre	de	crédit.

«	Votre…	acquit…	n’y…	est	pas,	dit	Castanier	en	retournant	la	lettre	de	change.

–	Passez-moi	votre	plume	»,	dit	l’Anglais.

Castanier	présenta	la	plume	dont	il	venait	de	se	servir	pour	son	faux.	L’étranger	signa
JOHN	MELMOTH,	 puis	 il	 remit	 le	 papier	 et	 la	 plume	 au	 caissier.	 Pendant	 que	 Castanier
regardait	l’écriture	de	l’inconnu,	laquelle	allait	de	droite	à	gauche	à	la	manière	orientale,
Melmoth	disparut,	et	fit	si	peu	de	bruit	que	quand	le	caissier	leva	la	tête,	il	laissa	échapper
un	cri	en	ne	voyant	plus	cet	homme,	et	en	ressentant	 les	douleurs	que	notre	imagination
suppose	devoir	être	produites	par	l’empoisonnement.	La	plume	dont	Melmoth	s’était	servi
lui	causait	dans	les	entrailles	une	sensation	chaude	et	remuante	assez	semblable	à	celle	que
donne	l’émétique.	Comme	il	semblait	 impossible	à	Castanier	que	cet	Anglais	eût	deviné
son	 crime,	 il	 attribua	 cette	 souffrance	 intérieure	 à	 la	 palpitation	 que,	 suivant	 les	 idées



reçues,	doit	procurer	un	mauvais	coup	au	moment	où	il	se	fait.

«	 Au	 diable	 !	 je	 suis	 bien	 bête.	 Dieu	 me	 protège,	 car	 si	 cet	 animal	 s’était	 adressé
demain	à	ces	messieurs,	j’étais	cuit	!	»	se	dit	Castanier	en	jetant	dans	le	poêle	les	fausses
lettres	inutiles	qui	s’y	consumèrent.

Il	 cacheta	 celle	 dont	 il	 voulait	 se	 servir,	 prit	 dans	 la	 caisse	 cinq	 cent	mille	 francs	 en
billets	 et	 en	 bank-notes,	 la	 ferma,	 mit	 tout	 en	 ordre,	 prit	 son	 chapeau,	 son	 parapluie,
éteignit	 la	 lampe	 après	 avoir	 allumé	 son	 bougeoir,	 et	 sortit	 tranquillement	 pour	 aller
remettre	 une	 des	 deux	 clefs	 de	 la	 caisse	 à	 madame	 de	 Nucingen	 quand	 le	 baron	 était
absent.

«	 Vous	 êtes	 bien	 heureux,	 monsieur	 Castanier,	 lui	 dit	 la	 femme	 du	 banquier	 en	 le
voyant	 entrer	 chez	 elle,	 nous	 avons	une	 fête	 lundi,	 vous	 pourrez	 aller	 à	 la	 campagne,	 à
Soisy.

–	Voudrez-vous	avoir	la	bonté,	madame,	de	dire	à	Nucingen	que	la	lettre	de	change	des
Watschildine,	qui	 était	 en	 retard,	vient	de	 se	présenter	 ?	Les	cinq	cent	mille	 francs	 sont
payés.	Ainsi,	je	ne	reviendrai	pas	avant	mardi,	vers	midi.

–	Adieu,	monsieur,	bien	du	plaisir.

–	Et	vous,	idem,	madame,	répondit	le	vieux	dragon	en	regardant	un	jeune	homme	alors
à	la	mode	nommé	Rastignac	qui	passait	pour	être	l’amant	de	madame	de	Nucingen.

–	Madame,	dit	le	jeune	homme,	ce	gros	père-là	m’a	l’air	de	vouloir	vous	jouer	quelque
mauvais	tour.

–	Ah	!	bah	!	c’est	impossible,	il	est	trop	bête.

–	Piquoizeau,	dit	le	caissier	en	entrant	dans	la	loge,	pourquoi	donc	laisses-tu	monter	à
la	caisse	passé	quatre	heures	?

–	Depuis	quatre	heures,	dit	 le	 concierge,	 j’ai	 fumé	ma	pipe	 sur	 le	pas	de	 la	porte,	 et
personne	n’est	entré	dans	les	bureaux.	Il	n’en	est	même	sorti	que	ces	messieurs…

–	Es-tu	sûr	de	ce	que	tu	dis	?

–	Sûr	 comme	de	ma	 propre	 honneur.	 Il	 est	 venu	 seulement	 à	 quatre	 heures	 l’ami	 de
monsieur	Werbrust,	un	jeune	homme	de	chez	MM.	du	Tillet	et	compagnie,	rue	Joubert.

–	 Bon	 !	 »	 dit	 Castanier	 qui	 sortit	 vivement.	 La	 chaleur	 émétisante	 que	 lui	 avait
communiquée	 sa	 plume	 prenait	 de	 l’intensité.	 «	Mille	 diables	 !	 pensait-il	 en	 enfilant	 le
boulevard	de	Gand,	ai-je	bien	pris	mes	mesures	?	Voyons	!	Deux	jours	francs,	dimanche	et
lundi	;	puis	un	jour	d’incertitude	avant	qu’on	ne	me	cherche,	ces	délais	me	donnent	trois
jours	et	quatre	nuits.	J’ai	deux	passeports	et	deux	déguisements	différents,	n’est-ce	pas	à
dérouter	la	police	la	plus	habile	?	Je	toucherai	donc	mardi	matin	un	million	à	Londres,	au
moment	où	l’on	n’aura	pas	encore	ici	le	moindre	soupçon.	Je	laisse	ici	mes	dettes	pour	le
compte	de	mes	créanciers,	qui	mettront	un	P	dessus,	et	 je	me	 trouverai,	pour	 le	 reste	de
mes	 jours,	 heureux	en	 Italie,	 sous	 le	nom	du	comte	Ferraro,	 ce	pauvre	 colonel	que	moi
seul	 ai	 vu	 mourir	 dans	 les	 marais	 de	 Zembin,	 et	 de	 qui	 je	 chausserai	 la	 pelure.	 Mille
diables,	 cette	 femme	 que	 je	 vais	 traîner	 après	 moi	 pourrait	 me	 faire	 reconnaître	 !	 Une
vieille	 moustache	 comme	 moi,	 s’enjuponner,	 s’acoquiner	 à	 une	 femme	 !…	 pourquoi



l’emmener	?	il	faut	la	quitter.	Oui,	j’en	aurai	le	courage.	Mais	je	me	connais,	je	suis	assez
bête	 pour	 revenir	 à	 elle.	Cependant	 personne	 ne	 connaît	Aquilina.	L’emmènerai-je	 ?	 ne
l’emmènerai-je	pas	?	»

«	Tu	ne	l’emmèneras	pas	!	»	lui	dit	une	voix	qui	lui	troubla	les	entrailles.

Castanier	se	retourna	brusquement	et	vit	l’Anglais.

«	Le	diable	s’en	mêle	donc	!	»	s’écria	le	caissier	à	haute	voix.

Melmoth	avait	déjà	dépassé	sa	victime.	Si	 le	premier	mouvement	de	Castanier	fut	de
chercher	 querelle	 à	 un	 homme	 qui	 lisait	 ainsi	 dans	 son	 âme,	 il	 était	 en	 proie	 à	 tant	 de
sentiments	contraires,	qu’il	en	résultait	une	sorte	d’inertie	momentanée	;	il	reprit	donc	son
allure,	 et	 retomba	 dans	 cette	 fièvre	 de	 pensée	 naturelle	 à	 un	 homme	 assez	 vivement
emporté	par	la	passion	pour	commettre	un	crime,	mais	qui	n’avait	pas	la	force	de	le	porter
en	 lui-même	 sans	 de	 cruelles	 agitations.	Aussi,	 quoique	 décidé	 à	 recueillir	 le	 fruit	 d’un
crime	à	moitié	consommé,	Castanier	hésitait-il	encore	à	poursuivre	son	entreprise,	comme
font	la	plupart	des	hommes	à	caractère	mixte,	chez	lesquels	il	se	rencontre	autant	de	force
que	 de	 faiblesse,	 et	 qui	 peuvent	 être	 déterminés	 aussi	 bien	 à	 rester	 purs	 qu’à	 devenir
criminels,	suivant	la	pression	des	plus	légères	circonstances.	Il	s’est	trouvé	dans	le	ramas
d’hommes	 enrégimentés	 par	 Napoléon	 beaucoup	 de	 gens	 qui,	 semblables	 à	 Castanier,
avaient	 le	 courage	 tout	 physique	 du	 champ	de	 bataille,	 sans	 avoir	 le	 courage	moral	 qui
rend	un	homme	aussi	grand	dans	le	crime	qu’il	pourrait	 l’être	dans	la	vertu.	La	lettre	de
crédit	était	conçue	en	de	 tels	 termes,	qu’à	son	arrivée	à	Londres	 il	devait	 toucher	vingt-
cinq	mille	livres	sterling	chez	Wastchildine,	 le	correspondant	de	la	maison	de	Nucingen,
avisé	 déjà	 du	 payement	 par	 lui-même	 ;	 son	 passage	 était	 retenu	 par	 un	 agent	 pris	 à
Londres	 au	 hasard,	 sous	 le	 nom	 du	 comte	 Ferraro,	 à	 bord	 d’un	 vaisseau	 qui	menait	 de
Portsmouth	en	Italie	une	riche	famille	anglaise.	Les	plus	petites	circonstances	avaient	été
prévues.	Il	s’était	arrangé	pour	se	faire	chercher	à	la	fois	en	Belgique	et	en	Suisse	pendant
qu’il	 serait	 en	mer.	 Puis,	 quand	Nucingen	 pourrait	 croire	 être	 sur	 ses	 traces,	 il	 espérait
avoir	gagné	Naples,	où	il	comptait	vivre	sous	un	faux	nom,	à	la	faveur	d’un	déguisement
si	complet,	qu’il	s’était	déterminé	à	changer	son	visage	en	y	simulant	à	l’aide	d’un	acide
les	 ravages	 de	 la	 petite	 vérole.	Malgré	 toutes	 ces	 précautions	 qui	 semblaient	 devoir	 lui
assurer	 l’impunité,	 sa	 conscience	 le	 tourmentait.	 Il	 avait	 peur.	 La	 vie	 douce	 et	 paisible
qu’il	avait	longtemps	menée	avait	purifié	ses	mœurs	soldatesques.	Il	était	probe	encore,	il
ne	se	souillait	pas	sans	regret.	Il	se	laissait	donc	aller	pour	une	dernière	fois	à	toutes	les
impressions	de	la	bonne	nature	qui	regimbait	en	lui.

«	Bah	!	se	dit-il	au	coin	du	boulevard	et	de	la	rue	Montmartre,	un	fiacre	me	mènera	ce
soir	 à	Versailles	au	 sortir	du	 spectacle.	Une	chaise	de	poste	m’y	attend	chez	mon	vieux
maréchal	des	logis,	qui	me	garderait	le	secret	sur	ce	départ	en	présence	de	douze	soldats
prêts	 à	 le	 fusiller	 s’il	 refusait	 de	 répondre.	Ainsi,	 je	 ne	 vois	 aucune	 chance	 contre	moi.
J’emmènerai	donc	ma	petite	Naqui,	je	partirai.	»

«	 Tu	 ne	 partiras	 pas	 »,	 lui	 dit	 l’Anglais	 dont	 la	 voix	 étrange	 fit	 affluer	 au	 cœur	 du
caissier	tout	son	sang.

Melmoth	 monta	 dans	 un	 tilbury	 qui	 l’attendait,	 et	 fut	 emporté	 si	 rapidement	 que
Castanier	vit	son	ennemi	secret	à	cent	pas	de	lui	sur	la	chaussée	du	boulevard	Montmartre,
et	la	montant	au	grand	trot,	avant	d’avoir	eu	la	pensée	de	l’arrêter.



«	Mais,	ma	parole	d’honneur,	ce	qui	m’arrive	est	 surnaturel,	 se	dit-il.	Si	 j’étais	assez
bête	pour	croire	en	Dieu,	je	me	dirais	qu’il	a	mis	saint	Michel	à	mes	trousses.	Le	diable	et
la	police	me	laisseraient-ils	faire	pour	m’empoigner	à	temps	?	A-t-on	jamais	vu	!	Allons
donc,	c’est	des	niaiseries.	»

Castanier	 prit	 la	 rue	 du	 Faubourg-Montmartre,	 et	 ralentit	 sa	 marche	 à	 mesure	 qu’il
avançait	vers	la	rue	Richer.	Là,	dans	une	maison	nouvellement	bâtie,	au	second	étage	d’un
corps	de	logis	donnant	sur	des	jardins,	vivait	une	jeune	fille	connue	dans	le	quartier	sous	le
nom	de	madame	de	La	Garde,	et	qui	se	trouvait	innocemment	la	cause	du	crime	commis
par	 Castanier.	 Pour	 expliquer	 ce	 fait	 et	 achever	 de	 peindre	 la	 crise	 sous	 laquelle
succombait	le	caissier,	il	est	nécessaire	de	rapporter	succinctement	quelques	circonstances
de	sa	vie	antérieure.

Madame	 de	 La	 Garde,	 qui	 cachait	 son	 véritable	 nom	 à	 tout	 le	 monde,	 même	 à
Castanier,	 prétendait	 être	 Piémontaise.	 C’était	 une	 de	 ces	 jeunes	 filles	 qui,	 soit	 par	 la
misère	la	plus	profonde,	soit	par	défaut	de	travail	ou	par	l’effroi	de	la	mort,	souvent	aussi
par	 la	 trahison	 d’un	 premier	 amant,	 sont	 poussées	 à	 prendre	 un	 métier	 que	 la	 plupart
d’entre	elles	font	avec	dégoût,	beaucoup	avec	insouciance,	quelques-unes	pour	obéir	aux
lois	 de	 leur	 constitution.	 Au	 moment	 de	 se	 jeter	 dans	 le	 gouffre	 de	 la	 prostitution
parisienne,	 à	 l’âge	 de	 seize	 ans,	 belle	 et	 pure	 comme	 une	 Madone,	 celle-ci	 rencontra
Castanier.	Trop	mal	 léché	 pour	 avoir	 des	 succès	 dans	 le	monde,	 fatigué	 d’aller	 tous	 les
soirs	 le	 long	 des	 boulevards	 à	 la	 chasse	 d’une	 bonne	 fortune	 payée,	 le	 vieux	 dragon
désirait	depuis	 longtemps	mettre	un	certain	ordre	dans	 l’irrégularité	de	ses	mœurs.	Saisi
par	la	beauté	de	cette	pauvre	enfant,	que	le	hasard	lui	mettait	entre	les	bras,	il	résolut	de	la
sauver	du	vice	à	son	profit,	par	une	pensée	autant	égoïste	que	bienfaisante,	comme	le	sont
quelques	 pensées	 des	 hommes	 les	meilleurs.	 Le	 naturel	 est	 souvent	 bon,	 l’État	 social	 y
mêle	 son	mauvais,	 de	 là	 proviennent	 certaines	 intentions	mixtes	 pour	 lesquelles	 le	 juge
doit	se	montrer	indulgent.	Castanier	avait	précisément	assez	d’esprit	pour	être	rusé	quand
ses	 intérêts	étaient	en	 jeu.	Donc,	 il	voulut	être	philanthrope	à	coup	sûr,	et	 fit	d’abord	de
cette	fille	sa	maîtresse.	«	Hé	!	hé	!	se	dit-il	dans	son	langage	soldatesque,	un	vieux	loup
comme	moi	ne	doit	pas	se	laisser	cuire	par	une	brebis.	Papa	Castanier,	avant	de	te	mettre
en	ménage,	pousse	une	reconnaissance	dans	le	moral	de	la	fille,	afin	de	savoir	si	elle	est
susceptible	 d’attache	 !	 »	 Pendant	 la	 première	 année	 de	 cette	 union	 illégale,	mais	 qui	 la
plaçait	dans	la	situation	la	moins	répréhensible	de	toutes	celles	que	réprouve	le	monde,	la
Piémontaise	 prit	 pour	 nom	 de	 guerre	 celui	 d’Aquilina,	 l’un	 des	 personnages	 de	VENISE
SAUVÉE,	tragédie	du	théâtre	anglais	qu’elle	avait	lue	par	hasard.	Elle	croyait	ressembler	à
cette	courtisane,	soit	par	les	sentiments	précoces	qu’elle	se	sentait	dans	le	cœur,	soit	par	sa
figure,	ou	par	la	physionomie	générale	de	sa	personne.	Quand	Castanier	 lui	vit	mener	la
conduite	la	plus	régulière	et	la	plus	vertueuse	que	pût	avoir	une	femme	jetée	en	dehors	des
lois	et	des	convenances	sociales,	il	lui	manifesta	le	désir	de	vivre	avec	elle	maritalement.
Elle	 devint	 alors	 madame	 de	 La	 Garde,	 afin	 de	 rentrer,	 autant	 que	 le	 permettaient	 les
usages	parisiens,	dans	les	conditions	d’un	mariage	réel.	En	effet,	l’idée	fixe	de	beaucoup
de	ces	pauvres	 filles	 consiste	 à	vouloir	 se	 faire	 accepter	 comme	de	bonnes	bourgeoises,
tout	bêtement	fidèles	à	leurs	maris,	capables	d’être	d’excellentes	mères	de	famille,	d’écrire
leur	dépense	et	de	raccommoder	le	linge	de	la	maison.	Ce	désir	procède	d’un	sentiment	si
louable,	 que	 la	 Société	 devrait	 le	 prendre	 en	 considération.	 Mais	 la	 Société	 sera
certainement	 incorrigible,	 et	 continuera	 de	 considérer	 la	 femme	 mariée	 comme	 une



corvette	à	laquelle	son	pavillon	et	ses	papiers	permettent	de	faire	la	course,	tandis	que	la
femme	entretenue	est	 le	pirate	que	 l’on	pend	faute	de	 lettres.	Le	 jour	où	madame	de	La
Garde	 voulut	 signer	madame	Castanier,	 le	 caissier	 se	 fâcha.	 «	Tu	ne	m’aimes	 donc	 pas
assez	pour	m’épouser	?	»	dit-elle.	Castanier	ne	répondit	pas,	et	resta	songeur.	La	pauvre
fille	se	résigna.	L’ex-dragon	fut	au	désespoir.	Naqui	fut	touchée	de	ce	désespoir,	elle	aurait
voulu	le	calmer	;	mais,	pour	le	calmer,	ne	fallait-il	pas	en	connaître	la	cause	?	Le	jour	où
Naqui	 voulut	 apprendre	 ce	 secret,	 sans	 toutefois	 le	 demander,	 le	 caissier	 révéla
piteusement	l’existence	d’une	certaine	madame	Castanier,	une	épouse	légitime,	mille	fois
maudite,	 qui	 vivait	 obscurément	 à	 Strasbourg	 sur	 un	 petit	 bien,	 et	 à	 laquelle	 il	 écrivait
deux	fois	chaque	année,	en	gardant	sur	elle	un	si	profond	silence	que	personne	ne	le	savait
marié.	Pourquoi	cette	discrétion	?	Si	la	raison	en	est	connue	à	beaucoup	de	militaires	qui
peuvent	se	trouver	dans	le	même	cas,	il	est	peut-être	utile	de	la	dire.	Le	vrai	troupier,	s’il
est	permis	d’employer	ici	le	mot	dont	on	se	sert	à	l’armée	pour	désigner	les	gens	destinés	à
mourir	capitaines,	ce	serf	attaché	à	la	glèbe	d’un	régiment,	est	une	créature	essentiellement
naïve,	 un	 Castanier	 voué	 par	 avance	 aux	 roueries	 des	 mères	 de	 famille	 qui	 dans	 les
garnisons	se	trouvent	empêchées	de	filles	difficiles	à	marier.	Donc,	à	Nancy,	pendant	un
de	ces	instants	si	courts	où	les	armées	impériales	se	reposaient	en	France,	Castanier	eut	le
malheur	de	 faire	attention	à	une	demoiselle	avec	 laquelle	 il	avait	dansé	dans	une	de	ces
fêtes	 nommées	 en	 province	 des	Redoutes,	 qui	 souvent	 étaient	 offertes	 à	 la	 ville	 par	 les
officiers	de	la	garnison,	et	vice	versa.	Aussitôt,	l’aimable	capitaine	fut	l’objet	d’une	de	ces
séductions	pour	 lesquelles	 les	mères	 trouvent	des	complices	dans	 le	cœur	humain	en	en
faisant	jouer	tous	les	ressorts,	et	chez	leurs	amis	qui	conspirent	avec	elles.	Semblables	aux
personnes	qui	n’ont	qu’une	idée,	ces	mères	rapportent	tout	à	leur	grand	projet,	dont	elles
font	une	œuvre	longtemps	élaborée,	pareille	au	cornet	de	sable	au	fond	duquel	se	tient	le
formica-leo.	Peut-être	personne	n’entrera-t-il	jamais	dans	ce	dédale	si	bien	bâti,	peut-être
le	formica-leo	mourra-t-il	de	faim	et	de	soif	?	Mais	s’il	y	entre	quelque	bête	étourdie,	elle
y	restera.	Les	secrets	calculs	d’avarice	que	chaque	homme	fait	en	se	mariant,	l’espérance,
les	vanités	humaines,	 tous	 les	fils	par	 lesquels	marche	un	capitaine,	furent	attaqués	chez
Castanier.	Pour	son	malheur,	il	avait	vanté	la	fille	à	la	mère	en	la	lui	ramenant	après	une
valse,	il	s’ensuivit	une	causerie	au	bout	de	laquelle	arriva	la	plus	naturelle	des	invitations.
Une	 fois	 amené	 au	 logis,	 le	 dragon	 y	 fut	 ébloui	 par	 la	 bonhomie	 d’une	 maison	 où	 la
richesse	 semblait	 se	 cacher	 sous	 une	 avarice	 affectée.	 Il	 y	 devint	 l’objet	 d’adroites
flatteries,	et	chacun	lui	vanta	les	différents	 trésors	qui	s’y	trouvaient.	Un	dîner,	à	propos
servi	en	vaisselle	plate	prêtée	par	un	oncle,	les	attentions	d’une	fille	unique,	les	cancans	de
la	 ville,	 un	 sous-lieutenant	 riche	 qui	 faisait	 mine	 de	 vouloir	 lui	 couper	 l’herbe	 sous	 le
pied	 ;	 enfin	 les	 mille	 pièges	 des	 formica-leo	 de	 province	 furent	 si	 bien	 tendus	 que
Castanier	disait,	 cinq	ans	après	 :	«	 Je	ne	 sais	pas	encore	comment	cela	 s’est	 fait	 !	»	Le
dragon	 reçut	 quinze	mille	 francs	 de	 dot	 et	 une	 demoiselle	 heureusement	 brehaigne	 que
deux	ans	de	mariage	rendirent	la	plus	laide	et	conséquemment	la	plus	hargneuse	femme	de
la	 terre.	 Le	 teint	 de	 cette	 fille,	maintenu	 blanc	 par	 un	 régime	 sévère,	 se	 couperosa	 ;	 la
figure,	 dont	 les	 vives	 couleurs	 annonçaient	 une	 séduisante	 sagesse,	 se	 bourgeonna	 ;	 la
taille,	qui	paraissait	droite,	tourna	;	l’ange	fut	une	créature	grognarde	et	soupçonneuse	qui
fit	enrager	Castanier	;	puis	la	fortune	s’envola.	Le	dragon,	ne	reconnaissant	plus	la	femme
qu’il	 avait	 épousée,	 consigna	celle-là	dans	un	petit	bien	à	Strasbourg,	en	attendant	qu’il
plût	 à	 Dieu	 d’en	 orner	 le	 paradis.	 Ce	 fut	 une	 de	 ces	 femmes	 vertueuses	 qui,	 faute
d’occasions	pour	 faire	 autrement,	 assassinent	 les	 anges	de	 leurs	plaintes,	prient	Dieu	de



manière	à	l’ennuyer	s’il	les	écoute,	et	qui	disent	tout	doucettement	pis	que	pendre	de	leurs
maris,	quand	le	soir	elles	achèvent	leur	boston	avec	les	voisines.	Quand	Aquilina	connut
ces	 malheurs,	 elle	 s’attacha	 sincèrement	 à	 Castanier,	 et	 le	 rendit	 si	 heureux	 par	 les
renaissants	plaisirs	que	son	génie	de	femme	lui	faisait	varier	tout	en	les	prodiguant,	que,
sans	le	savoir,	elle	causa	la	perte	du	caissier.	Comme	beaucoup	de	femmes	auxquelles	la
nature	 semble	 avoir	 donné	 pour	 destinée	 de	 creuser	 l’amour	 jusque	 dans	 ses	 dernières
profondeurs,	madame	de	La	Garde	était	désintéressée.	Elle	ne	demandait	ni	or,	ni	bijoux,
ne	 pensait	 jamais	 à	 l’avenir,	 vivait	 dans	 le	 présent,	 et	 surtout	 dans	 le	 plaisir.	Les	 riches
parures,	la	toilette,	l’équipage	si	ardemment	souhaités	par	les	femmes	de	sa	sorte,	elle	ne
les	acceptait	que	comme	une	harmonie	de	plus	dans	le	tableau	de	la	vie.	Elle	ne	les	voulait
point	par	vanité,	par	désir	de	paraître,	mais	pour	être	mieux.	D’ailleurs,	aucune	personne
ne	se	passait	plus	facilement	qu’elle	de	ces	sortes	de	choses.	Quand	un	homme	généreux,
comme	 le	 sont	 presque	 tous	 les	 militaires,	 rencontre	 une	 femme	 de	 cette	 trempe,	 il
éprouve	au	cœur	une	sorte	de	rage	de	se	trouver	inférieur	à	elle	dans	l’échange	de	la	vie.	Il
se	sent	capable	d’arrêter	alors	une	diligence	afin	de	se	procurer	de	l’argent,	s’il	n’en	a	pas
assez	pour	ses	prodigalités.	L’homme	est	ainsi	fait.	 Il	se	rend	quelquefois	coupable	d’un
crime	 pour	 rester	 grand	 et	 noble	 devant	 une	 femme	 ou	 devant	 un	 public	 spécial.	 Un
amoureux	 ressemble	 au	 joueur	 qui	 se	 croirait	 déshonoré,	 s’il	 ne	 rendait	 pas	 ce	 qu’il
emprunte	au	garçon	de	salle,	et	qui	commet	des	monstruosités,	dépouille	sa	femme	et	ses
enfants,	vole	et	tue	pour	arriver	les	poches	pleines,	l’honneur	sauf	aux	yeux	du	monde	qui
fréquente	la	fatale	maison.	Il	en	fut	ainsi	de	Castanier.	D’abord,	il	avait	mis	Aquilina	dans
un	 modeste	 appartement	 à	 un	 quatrième	 étage,	 et	 ne	 lui	 avait	 donné	 que	 des	 meubles
extrêmement	simples.	Mais	en	découvrant	les	beautés	et	les	grandes	qualités	de	cette	jeune
fille,	 en	 en	 recevant	 de	 ces	 plaisirs	 inouïs	 qu’aucune	 expression	 ne	 peut	 rendre,	 il	 s’en
affola	 et	 voulut	 parer	 son	 idole.	 La	 mise	 d’Aquilina	 contrasta	 si	 comiquement	 avec	 la
misère	 de	 son	 logis	 que,	 pour	 tous	 deux,	 il	 fallut	 en	 changer.	 Ce	 changement	 emporta
presque	 toutes	 les	 économies	 de	 Castanier,	 qui	 meubla	 son	 appartement	 semi-coujugal
avec	 le	 luxe	 spécial	 de	 la	 fille	 entretenue.	Une	 jolie	 femme	ne	 veut	 rien	 de	 laid	 autour
d’elle.	Ce	qui	la	distingue	entre	toutes	les	femmes	est	le	sentiment	de	l’homogénéité,	l’un
des	 besoins	 les	 moins	 observés	 de	 notre	 nature,	 et	 qui	 conduit	 les	 vieilles	 filles	 à	 ne
s’entourer	 que	 de	 vieilles	 choses.	Ainsi	 donc	 il	 fallut	 à	 cette	 délicieuse	Piémontaise	 les
objets	 les	plus	nouveaux,	 les	plus	à	 la	mode,	 tout	ce	que	 les	marchands	avaient	de	plus
coquet,	des	étoffes	tendues,	de	la	soie,	des	bijoux,	des	meubles	légers	et	fragiles,	de	belles
porcelaines.	Elle	ne	demanda	rien.	Seulement	quand	il	fallut	choisir,	quand	Castanier	lui
disait	 :	 «	 Que	 veux-tu	 ?	 »	 elle	 répondait	 :	 «	 Mais	 ceci	 est	 mieux	 !	 »	 L’amour	 qui
économise	n’est	jamais	le	véritable	amour,	Castanier	prenait	donc	tout	ce	qu’il	y	avait	de
mieux.	 Une	 fois	 l’échelle	 de	 proportion	 admise,	 il	 fallut	 que	 tout,	 dans	 ce	 ménage,	 se
trouvât	 en	 harmonie.	 Ce	 fut	 le	 linge,	 l’argenterie	 et	 les	mille	 accessoires	 d’une	maison
montée,	 la	batterie	de	cuisine,	 les	cristaux,	 le	diable	!	Quoique	Castanier	voulût,	suivant
une	 expression	 connue,	 faire	 les	 choses	 simplement,	 il	 s’endetta	 progressivement.	 Une
chose	en	nécessitait	une	autre.	Une	pendule	voulut	deux	candélabres.	La	cheminée	ornée
demanda	son	foyer.	Les	draperies,	 les	 tentures	furent	 trop	fraîches	pour	qu’on	les	 laissât
noircir	par	la	fumée,	il	fallut	faire	poser	des	cheminées	élégantes,	nouvellement	inventées
par	 des	 gens	 habiles	 en	 prospectus,	 et	 qui	 promettaient	 un	 appareil	 invincible	 contre	 la
fumée.	 Puis	Aquilina	 trouva	 si	 joli	 de	 courir	 pieds	 nus	 sur	 le	 tapis	 de	 sa	 chambre,	 que
Castanier	mit	partout	des	tapis	pour	folâtrer	avec	Naqui	;	enfin	il	lui	fit	bâtir	une	salle	de



bain,	toujours	pour	qu’elle	fût	mieux.	Les	marchands,	les	ouvriers,	les	fabricants	de	Paris
ont	 un	 art	 inouï	 pour	 agrandir	 le	 trou	 qu’un	 homme	 fait	 à	 sa	 bourse	 ;	 quand	 on	 les
consulte,	 ils	ne	savent	 le	prix	de	 rien,	et	 le	paroxysme	du	désir	ne	s’accommode	 jamais
d’un	 retard,	 ils	 se	 font	 ainsi	 faire	 les	 commandes	 dans	 les	 ténèbres	 d’un	 devis
approximatif,	 puis	 ils	ne	donnent	 jamais	 leurs	mémoires,	 et	 entraînent	 le	 consommateur
dans	 le	 tourbillon	 de	 la	 fourniture.	 Tout	 est	 délicieux,	 ravissant,	 chacun	 est	 satisfait.
Quelques	mois	après,	ces	complaisants	fournisseurs	reviennent	métamorphosés	en	totaux
d’une	horrible	exigence	;	ils	ont	des	besoins,	ils	ont	des	paiements	urgents,	ils	font	même
soi-disant	faillite,	ils	pleurent	et	ils	touchent	!	L’abîme	s’entrouvre	alors	en	vomissant	une
colonne	de	chiffres	qui	marchent	quatre	par	quatre,	quand	ils	devaient	aller	innocemment
trois	par	 trois.	Avant	que	Castanier	connût	 la	 somme	de	ses	dépenses,	 il	en	était	venu	à
donner	à	sa	maîtresse	un	remise	chaque	fois	qu’elle	sortait,	au	lieu	de	la	laisser	monter	en
fiacre.	 Castanier	 était	 gourmand,	 il	 eut	 une	 excellente	 cuisinière	 ;	 et,	 pour	 lui	 plaire,
Aquilina	le	régalait	de	primeurs,	de	raretés	gastronomiques,	de	vins	choisis	qu’elle	allait
acheter	elle-même.	Mais	n’ayant	rien	à	elle,	ses	cadeaux	si	précieux	par	l’attention,	par	la
délicatesse	et	la	grâce	qui	les	dictaient,	épuisaient	périodiquement	la	bourse	de	Castanier,
qui	ne	voulait	pas	que	sa	Naqui	restât	sans	argent,	et	elle	était	 toujours	sans	argent	 !	La
table	fut	donc	une	source	de	dépenses	considérables,	relativement	à	la	fortune	du	caissier.
L’ex-dragon	dut	recourir	à	des	artifices	commerciaux	pour	se	procurer	de	l’argent,	car	 il
lui	fut	impossible	de	renoncer	à	ses	jouissances.	Son	amour	pour	la	femme	ne	lui	avait	pas
permis	de	résister	aux	fantaisies	de	la	maîtresse.	Il	était	de	ces	hommes	qui,	soit	amour-
propre,	 soit	 faiblesse,	 ne	 savent	 rien	 refuser	 à	 une	 femme,	 et	 qui	 éprouvent	 une	 fausse
honte	si	violente	pour	dire	:	Je	ne	puis…	Mes	moyens	ne	me	permettent	pas…	Je	n’ai	pas
d’argent,	qu’ils	se	ruinent.	Donc,	le	jour	où	Castanier	se	vit	au	fond	d’un	précipice	et	que
pour	s’en	retirer	il	dut	quitter	cette	femme	et	se	mettre	au	pain	et	à	l’eau,	afin	d’acquitter
ses	 dettes,	 il	 s’était	 si	 bien	 accoutumé	 à	 cette	 femme,	 à	 cette	 vie,	 qu’il	 ajourna	 tous	 les
matins	 ses	 projets	 de	 réforme.	 Poussé	 par	 les	 circonstances,	 il	 emprunta	 d’abord.	 Sa
position,	 ses	 antécédents	 lui	 méritaient	 une	 confiance	 dont	 il	 profita	 pour	 combiner	 un
système	 d’emprunt	 en	 rapport	 avec	 ses	 besoins.	 Puis,	 pour	 déguiser	 les	 sommes
auxquelles	monta	 rapidement	 sa	 dette,	 il	 eut	 recours	 à	 ce	 que	 le	 commerce	 nomme	des
circulations.	C’est	des	billets	qui	ne	 représentent	ni	marchandises	ni	valeurs	pécuniaires
fournies,	et	que	le	premier	endosseur	paie	pour	le	complaisant	souscripteur,	espèce	de	faux
toléré	parce	qu’il	est	impossible	à	constater,	et	que	d’ailleurs	ce	dol	fantastique	ne	devient
réel	 que	 par	 un	 non-paiement.	 Enfin,	 quand	 Castanier	 se	 vit	 dans	 l’impossibilité	 de
continuer	 ses	 manœuvres	 financières,	 soit	 par	 l’accroissement	 du	 capital,	 soit	 par
l’énormité	des	intérêts,	il	fallut	faire	faillite	à	ses	créanciers.	Le	jour	où	le	déshonneur	fut
échu,	 Castanier	 préféra	 la	 faillite	 frauduleuse	 à	 la	 faillite	 simple,	 le	 crime	 au	 délit.	 Il
résolut	 d’escompter	 la	 confiance	 que	 lui	 méritait	 sa	 probité	 réelle,	 et	 d’augmenter	 le
nombre	de	ses	créanciers	en	empruntant,	à	la	façon	du	célèbre	caissier	du	Trésor-Royal,	la
somme	nécessaire	pour	vivre	heureux	le	reste	de	ses	jours	en	pays	étranger.	Et	il	s’y	était
pris	comme	on	vient	de	 le	voir.	Aquilina	ne	connaissait	pas	 l’ennui	de	cette	vie,	elle	en
jouissait,	 comme	 font	 beaucoup	 de	 femmes,	 sans	 plus	 se	 demander	 comment	 venait
l’argent,	que	certaines	gens	ne	se	demandent	comment	poussent	les	blés	en	mangeant	leur
petit	pain	doré	;	tandis	que	les	mécomptes	et	les	soins	de	l’agriculture	sont	derrière	le	four
des	 boulangers,	 comme,	 sous	 le	 luxe	 inaperçu	 de	 la	 plupart	 des	 ménages	 parisiens,
reposent	d’écrasants	soucis	et	le	plus	exorbitant	travail.



Au	moment	où	Castanier	subissait	les	tortures	de	l’incertitude,	en	pensant	à	une	action
qui	 changeait	 toute	 sa	 vie,	 Aquilina	 tranquillement	 assise	 au	 coin	 de	 son	 feu,	 plongée
indolemment	dans	un	grand	fauteuil,	 l’attendait	en	compagnie	de	sa	femme	de	chambre.
Semblable	à	toutes	les	femmes	de	chambre	qui	servent	ces	dames,	Jenny	était	devenue	sa
confidente,	après	avoir	reconnu	combien	était	inattaquable	l’empire	que	sa	maîtresse	avait
sur	Castanier.

«	Comment	 ferons-nous	 ce	 soir	 ?	Léon	 veut	 absolument	 venir,	 disait	madame	de	La
Garde	en	lisant	une	lettre	passionnée	écrite	sur	un	papier	grisâtre.

–	Voilà	Monsieur	»,	dit	Jenny.

Castanier	entra.	Sans	se	déconcerter,	Aquilina	roula	le	billet,	le	prit	dans	ses	pincettes	et
le	brûla.

«	Voilà	ce	que	tu	fais	de	tes	billets	doux	?	dit	Castanier.

–	Oh	!	mon	Dieu,	oui,	lui	répondit	Aquilina,	n’est-ce	pas	le	meilleur	moyen	de	ne	pas
les	laisser	surprendre	?	D’ailleurs,	 le	feu	ne	doit-il	pas	aller	au	feu,	comme	l’eau	va	à	la
rivière	?

–	Tu	dis	cela,	Naqui,	comme	si	c’était	un	vrai	billet	doux.

–	Eh	bien,	est-ce	que	je	ne	suis	pas	assez	belle	pour	en	recevoir	?	»	dit-elle	en	tendant
son	 front	 à	 Castanier	 avec	 une	 sorte	 de	 négligence	 qui	 eût	 appris	 à	 un	 homme	 moins
aveuglé	 qu’elle	 accomplissait	 une	 espèce	 de	 devoir	 conjugal	 en	 faisant	 de	 la	 joie	 au
caissier.	Mais	Castanier	en	était	arrivé	à	ce	degré	de	passion	inspirée	par	l’habitude	qui	ne
permet	plus	de	rien	voir.

«	J’ai	ce	soir	une	loge	pour	le	Gymnase,	reprit-il,	dînons	de	bonne	heure	pour	ne	pas
dîner	en	poste.

–	Allez-y	avec	Jenny.	Je	suis	ennuyée	de	spectacle.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai	ce	soir,	je
préfère	rester	au	coin	de	mon	feu.

–	Viens	tout	de	même,	Naqui,	je	n’ai	plus	à	t’ennuyer	longtemps	de	ma	personne.	Oui,
Quiqui,	je	partirai	ce	soir,	et	serai	quelque	temps	sans	revenir.	Je	te	laisse	ici	maîtresse	de
tout.	Me	garderas-tu	ton	cœur	?

–	Ni	le	cœur,	ni	autre	chose,	dit-elle.	Mais,	au	retour,	Naqui	sera	toujours	Naqui	pour
toi.

–	Hé	bien,	voilà	de	la	franchise.	Ainsi,	tu	ne	me	suivrais	point	?

–	Non.

–	Pourquoi	?

–	 Eh	 mais,	 dit-elle	 en	 souriant,	 puis-je	 abandonner	 l’amant	 qui	 m’écrit	 de	 si	 doux
billets	?	»

Et	elle	montra	par	un	geste	à	demi	moqueur	le	papier	brûlé.

«	Serait-ce	vrai	?	dit	Castanier.	Aurais-tu	donc	un	amant	?

–	Comment	!	reprit	Aquilina,	vous	ne	vous	êtes	donc	jamais	sérieusement	regardé,	mon



cher	 ?	 Vous	 avez	 cinquante	 ans,	 d’abord	 !	 Puis,	 vous	 avez	 une	 figure	 à	mettre	 sur	 les
planches	d’une	fruitière,	personne	ne	la	démentira	quand	elle	voudra	la	vendre	comme	un
potiron.	 En	 montant	 les	 escaliers,	 vous	 soufflez	 comme	 un	 phoque.	 Votre	 ventre	 se
trémousse	 sur	 lui-même	 comme	un	 brillant	 sur	 la	 tête	 d’une	 femme	 !	Tu	 as	 beau	 avoir
servi	dans	les	Dragons,	tu	es	un	vieux	très	laid.	Par	ma	ficque,	je	ne	te	conseille	pas,	si	tu
veux	conserver	mon	estime,	d’ajouter	à	ces	qualités	celle	de	la	niaiserie,	en	croyant	qu’une
fille	comme	moi	se	passera	de	tempérer	ton	amour	asthmatique	par	les	fleurs	de	quelque
jolie	jeunesse.

–	Tu	veux	sans	doute	rire,	Aquilina	?

–	Eh	bien,	ne	ris-tu	pas,	toi	?	Me	prends-tu	pour	une	sotte,	en	m’annonçant	ton	départ	?
–	Je	partirai	ce	soir,	 dit-elle	 en	 l’imitant.	Grand	Lendore,	 parlerais-tu	 comme	cela	 si	 tu
quittais	ta	Naqui	?	tu	pleurerais	comme	un	veau	que	tu	es.

–	Enfin,	si	je	pars,	me	suis-tu	?	demanda-t-il.

–	Dis-moi	d’abord	si	ton	voyage	n’est	pas	une	mauvaise	plaisanterie.

–	Oui,	sérieusement,	je	pars.

–	Eh	bien,	sérieusement,	je	reste.	Bon	voyage,	mon	enfant	!	je	t’attendrai.	Je	quitterais
plutôt	la	vie	que	de	laisser	mon	bon	petit	Paris.

–	Tu	ne	viendrais	pas	en	Italie,	à	Naples,	y	mener	une	bonne	vie,	bien	douce,	luxueuse,
avec	ton	gros	bonhomme	qui	souffle	comme	un	phoque	?

–	Non.

–	Ingrate	!

–	Ingrate	?	dit-elle	en	se	levant.	Je	puis	sortir	à	l’instant	en	n’emportant	d’ici	que	ma
personne.	Je	 t’aurai	donné	 tous	 les	 trésors	que	possède	une	 jeune	fille,	et	une	chose	que
tout	ton	sang	ni	le	mien	ne	saurait	me	rendre.	Si	je	pouvais,	par	un	moyen	quelconque,	en
vendant	mon	éternité	par	exemple,	recouvrer	la	fleur	de	mon	corps	comme	j’ai	peut-être
reconquis	celle	de	mon	âme,	et	me	livrer	pure	comme	un	lis	à	mon	amant,	je	n’hésiterais
pas	un	instant	!	Par	quel	dévouement	as-tu	récompensé	le	mien	?	Tu	m’as	nourrie	et	logée
par	 le	même	sentiment	qui	porte	à	nourrir	un	chien	et	à	 le	mettre	dans	une	niche,	parce
qu’il	 nous	 garde	 bien,	 qu’il	 reçoit	 nos	 coups	 de	 pied	 quand	 nous	 sommes	 de	mauvaise
humeur,	et	qu’il	nous	lèche	la	main	aussitôt	que	nous	le	rappelons.	Qui	de	nous	deux	aura
été	le	plus	généreux	?

–	Oh	!	ma	chère	enfant,	ne	vois-tu	pas	que	je	plaisante	?	dit	Castanier.	Je	fais	un	petit
voyage	qui	ne	durera	pas	 longtemps.	Mais	 te	viendras	avec	moi	au	Gymnase,	 je	partirai
vers	minuit,	après	t’avoir	dit	un	bon	adieu.

–	Pauvre	chat,	tu	pars	donc	?	lui	dit-elle	en	le	prenant	par	le	cou	pour	lui	mettre	la	tête
dans	son	corsage.

–	Tu	m’étouffes	!	»	cria	Castanier	le	nez	dans	le	sein	d’Aquilina.

La	bonne	fille	se	pencha	vers	l’oreille	de	Jenny	:	«	Va	dire	à	Léon	de	ne	venir	qu’à	une
heure	;	si	tu	ne	le	trouves	pas	et	qu’il	arrive	pendant	les	adieux,	tu	le	garderas	chez	toi.	–
Eh	bien,	 reprit-elle,	 en	 ramenant	 la	 tête	 de	Castanier	 devant	 la	 sienne	 et	 lui	 tortillant	 le



bout	du	nez,	allons,	 toi	 le	plus	beau	des	phoques,	 j’irai	donc	avec	 toi	ce	soir	au	 théâtre.
Mais	alors	dînons	!	tu	as	un	bon	petit	dîner,	tous	plats	de	ton	goût.

–	Il	est	bien	difficile,	dit	Castanier,	de	quitter	une	femme	comme	toi	!

–	Hé	bien	donc,	pourquoi	t’en	vas-tu	?	lui	demanda-t-elle.

–	Ah	 !	 pourquoi	 !	 pourquoi	 !	 il	 faudrait	 pour	 te	 l’expliquer	 te	dire	des	 choses	qui	 te
prouveraient	que	mon	amour	pour	 toi	va	 jusqu’à	 la	folie.	Si	 tu	m’as	donné	ton	honneur,
j’ai	vendu	le	mien,	nous	sommes	quittes.	Est-ce	aimer	?

–	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ça	 ?	 dit-elle.	 Allons,	 dis-moi	 que	 si	 j’avais	 un	 amant,	 tu
m’aimerais	toujours	comme	un	père,	ce	sera	de	l’amour	!	Allons,	dites-le	tout	de	suite,	et
donnez	la	patte.

–	Je	te	tuerais	»,	dit	Castanier	en	souriant.

Ils	allèrent	se	mettre	à	 table,	et	partirent	pour	 le	Gymnase	après	avoir	dîné.	Quand	la
première	 pièce	 fut	 jouée,	 Castanier	 voulut	 aller	 se	montrer	 à	 quelques	 personnes	 de	 sa
connaissance	qu’il	avait	vues	dans	 la	salle,	afin	de	détourner	 le	plus	 longtemps	possible
tout	 soupçon	 sur	 sa	 fuite.	 Il	 laissa	madame	 de	 La	Garde	 dans	 sa	 loge,	 qui,	 suivant	 ses
habitudes	modestes,	était	une	baignoire,	et	il	vint	se	promener	dans	le	foyer.	À	peine	y	eut-
il	fait	quelques	pas,	qu’il	rencontra	la	figure	de	Melmoth	dont	le	regard	lui	causa	la	fade
chaleur	d’entrailles,	 la	 terreur	qu’il	avait	déjà	 ressenties,	et	 ils	arrivèrent	en	face	 l’un	de
l’autre.

«	Faussaire	!	»	cria	l’Anglais.

En	entendant	ce	mot,	Castanier	regarda	les	gens	qui	se	promenaient.	Il	crut	apercevoir
un	 étonnement	mêlé	 de	 curiosité	 sur	 leurs	 figures,	 il	 voulut	 se	 défaire	 de	 cet	Anglais	 à
l’instant	 même,	 et	 leva	 la	 main	 pour	 lui	 donner	 un	 soufflet	 ;	 mais	 il	 se	 sentit	 le	 bras
paralysé	par	une	puissance	invincible	qui	s’empara	de	sa	force	et	le	cloua	sur	la	place	;	il
laissa	 l’étranger	 lui	prendre	 le	bras,	 et	 tous	deux	 ils	marchèrent	ensemble	dans	 le	 foyer,
comme	deux	amis.

«	Qui	donc	est	assez	fort	pour	me	résister	?	lui	dit	l’Anglais.	Ne	sais-tu	pas	que	tout	ici-
bas	doit	m’obéir,	que	je	puis	tout	?	Je	lis	dans	les	cœurs,	je	vois	l’avenir,	je	sais	le	passé.	Je
suis	 ici,	 et	 je	 puis	 être	 ailleurs	 !	 Je	 ne	 dépends	 ni	 du	 temps,	 ni	 de	 l’espace,	 ni	 de	 la
distance.	 Le	 monde	 est	 mon	 serviteur.	 J’ai	 la	 faculté	 de	 toujours	 jouir,	 et	 de	 donner
toujours	 le	 bonheur.	Mon	œil	 perce	 les	murailles,	 voit	 les	 trésors,	 et	 j’y	 puise	 à	 pleines
mains.	 À	 un	 signe	 de	 ma	 tête,	 des	 palais	 se	 bâtissent	 et	 mon	 architecte	 ne	 se	 trompe
jamais.	 Je	 puis	 faire	 éclore	 des	 fleurs	 sur	 tous	 les	 terrains,	 entasser	 des	 pierreries,
amonceler	 l’or,	 me	 procurer	 des	 femmes	 toujours	 nouvelles,	 enfin,	 tout	 me	 cède.	 Je
pourrais	 jouer	 à	 la	Bourse	 à	 coup	 sûr,	 si	 l’homme	qui	 sait	 trouver	 l’or	 là	 où	 les	 avares
l’enterrent	avait	besoin	de	puiser	dans	la	bourse	des	autres.	Sens	donc,	pauvre	misérable
voué	à	la	honte,	sens	donc	la	puissance	de	la	serre	qui	te	tient.	Essaie	de	faire	plier	ce	bras
de	fer	!	amollis	ce	cœur	de	diamant	!	ose	t’éloigner	de	moi	!	Quand	tu	serais	au	fond	des
caves	 qui	 sont	 sous	 la	 Seine,	 n’entendrais-tu	 pas	 ma	 voix	 ?	 Quand	 tu	 irais	 dans	 les
catacombes,	ne	me	verrais-tu	pas	?	Ma	voix	domine	le	bruit	de	la	foudre,	mes	yeux	luttent
de	 clarté	 avec	 le	 soleil,	 car	 je	 suis	 l’égal	 de	 Celui	 qui	 porte	 la	 lumière.	 »	 Castanier
entendait	 ces	 terribles	 paroles,	 rien	 en	 lui	 ne	 les	 contredisait,	 et	 il	 marchait	 à	 côté	 de



l’Anglais	sans	qu’il	pût	s’en	éloigner.	«	Tu	m’appartiens,	tu	viens	de	commettre	un	crime.
J’ai	donc	enfin	 trouvé	 le	compagnon	que	 je	cherchais.	Veux-tu	savoir	 ta	destinée	?	Ha	!
ha	 !	 tu	 comptais	 voir	 un	 spectacle,	 il	 ne	 te	 manquera	 pas,	 tu	 en	 auras	 deux.	 Allons,
présente-moi	à	madame	de	La	Garde	comme	un	de	 tes	meilleurs	amis.	Ne	suis-je	pas	 ta
dernière	espérance	?	»

Castanier	revint	à	sa	loge	suivi	de	l’étranger,	qu’il	s’empressa	de	présenter	à	madame
de	La	Garde,	suivant	l’ordre	qu’il	venait	de	recevoir.	Aquilina	ne	parut	point	surprise	de
voir	 Melmoth.	 L’Anglais	 refusa	 de	 se	 mettre	 sur	 le	 devant	 de	 la	 loge,	 et	 voulut	 que
Castanier	 y	 restât	 avec	 sa	 maîtresse.	 Le	 plus	 simple	 désir	 de	 l’Anglais	 était	 un	 ordre
auquel	il	fallait	obéir.	La	pièce	qu’on	allait	jouer	était	la	dernière.	Alors	les	petits	théâtres
ne	donnaient	que	trois	pièces.	Le	Gymnase	avait	à	cette	époque	un	acteur	qui	lui	assurait
la	vogue.	Perlet	allait	 jouer	Le	Comédien	d’Étampes,	 vaudeville	où	 il	 remplissait	 quatre
rôles	 différents.	Quand	 la	 toile	 se	 leva,	 l’étranger	 étendit	 la	main	 sur	 la	 salle.	Castanier
poussa	 un	 cri	 de	 terreur	 qui	 s’arrêta	 dans	 son	 gosier	 dont	 les	 parois	 se	 collèrent,	 car
Melmoth	lui	montra	du	doigt	la	scène,	en	lui	faisant	comprendre	ainsi	qu’il	avait	ordonné
de	 changer	 le	 spectacle.	 Le	 caissier	 vit	 le	 cabinet	 de	 Nucingen,	 son	 patron	 y	 était	 en
conférence	 avec	 un	 employé	 supérieur	 de	 la	 préfecture	 de	 police	 qui	 lui	 expliquait	 la
conduite	de	Castanier,	en	le	prévenant	de	la	soustraction	faite	à	sa	caisse,	du	faux	commis
à	son	préjudice	et	de	la	fuite	de	son	caissier.	Une	plainte	était	aussitôt	dressée,	signée,	et
transmise	au	procureur	du	roi.	«	Croyez-vous	qu’il	sera	temps	encore	?	disait	Nucingen.	–
Oui,	répondit	l’agent,	il	est	au	Gymnase,	et	ne	se	doute	de	rien.	»

Castanier	 s’agita	 sur	 sa	 chaise,	 et	 voulut	 s’en	 aller	 ;	mais	 la	main	 que	Melmoth	 lui
appuyait	 sur	 l’épaule	 le	 forçait	 à	 rester,	 par	 un	 effet	 de	 l’horrible	 puissance	 dont	 nous
sentons	les	effets	dans	 le	cauchemar.	Cet	homme	était	 le	cauchemar	même,	et	pesait	sur
Castanier	 comme	 une	 atmosphère	 empoisonnée.	 Quand	 le	 pauvre	 caissier	 se	 retournait
pour	 implorer	 cet	 Anglais,	 il	 rencontrait	 un	 regard	 de	 feu	 qui	 vomissait	 des	 courants
électriques,	 espèces	 de	 pointes	 métalliques	 par	 lesquelles	 Castanier	 se	 sentait	 pénétré,
traversé	de	part	en	part,	et	cloué.

«	Que	t’ai-je	fait	?	disait-il	dans	son	abattement	et	en	haletant	comme	un	cerf	au	bord
d’une	fontaine,	que	veux-tu	de	moi	?

–	Regarde	!	»	lui	cria	Melmoth.

Castanier	 regarda	 ce	 qui	 se	 passait	 sur	 la	 scène.	 La	 décoration	 avait	 été	 changée,	 le
spectacle	 était	 fini,	 Castanier	 se	 vit	 lui-même	 sur	 la	 scène	 descendant	 de	 voiture	 avec
Aquilina	 ;	 mais	 au	 moment	 où	 il	 entrait	 dans	 la	 cour	 de	 sa	 maison,	 rue	 Richer,	 la
décoration	changea	subitement	encore,	et	représenta	l’intérieur	de	son	appartement.	Jenny
causait	 au	 coin	 du	 feu,	 dans	 la	 chambre	 de	 sa	 maîtresse,	 avec	 un	 sous-officier	 d’un
régiment	 de	 ligne,	 en	 garnison	 à	 Paris.	 –	 «	 Il	 part,	 disait	 ce	 sergent,	 qui	 paraissait
appartenir	à	une	famille	de	gens	aisés.	Je	vais	donc	être	heureux	à	mon	aise.	J’aime	trop
Aquilina	pour	souffrir	qu’elle	appartienne	à	ce	vieux	crapaud	!	Moi	j’épouserai	madame
de	La	Garde	!	»	s’écriait	le	sergent.

«	Vieux	crapaud	!	»	se	dit	douloureusement	Castanier.

«	Voilà	madame	et	monsieur,	cachez-vous	!	Tenez,	mettez-vous	là,	monsieur	Léon,	lui
disait	Jenny.	Monsieur	ne	doit	pas	rester	longtemps.	»	Castanier	voyait	le	sous-officier	se



mettant	derrière	 les	 robes	d’Aquilina	dans	 le	cabinet	de	 toilette.	Castanier	 rentra	bientôt
lui-même	en	scène,	et	fit	ses	adieux	à	sa	maîtresse	qui	se	moquait	de	lui	dans	ses	a	parte
avec	 Jenny,	 tout	 en	 lui	 disant	 les	 paroles	 les	 plus	 douces	 et	 les	 plus	 caressantes.	 Elle
pleurait	d’un	côté,	riait	de	l’autre.	Les	spectateurs	faisaient	répéter	les	couplets.

«	Maudite	femme	!	»	criait	Castanier	dans	sa	loge.

Aquilina	riait	aux	larmes	en	s’écriant	:	«	Mon	Dieu	!	Perlet	est-il	drôle	en	Anglaise	!
Quoi	!	vous	seuls	dans	la	salle	ne	riez	pas	?	Ris	donc,	mon	chat	!	»	dit-elle	au	caissier.

Melmoth	 se	 mit	 à	 rire	 d’une	 façon	 qui	 fit	 frissonner	 le	 caissier.	 Ce	 rire	 anglais	 lui
tordait	 les	entrailles	et	 lui	 travaillait	 la	cervelle	comme	si	quelque	chirurgien	le	trépanait
avec	un	fer	brûlant.

«	Ils	rient,	ils	rient	»,	disait	convulsivement	Castanier.

En	 ce	 moment,	 au	 lieu	 de	 voir	 la	 pudibonde	 lady	 que	 représentait	 si	 comiquement
Perlet,	 et	dont	 le	parler	 anglo-français	 faisait	pouffer	de	 rire	 toute	 la	 salle,	 le	 caissier	 se
voyait	 fuyant	 la	 rue	Richer,	montant	dans	un	fiacre	sur	 le	boulevard,	 faisant	son	marché
pour	 aller	 à	 Versailles.	 La	 scène	 changeait	 encore.	 Il	 reconnut,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de
l’Orangerie	 et	 de	 la	 rue	 des	 Récollets,	 la	 petite	 auberge	 borgne	 que	 tenait	 son	 ancien
maréchal	des	logis.	Il	était	deux	heures	du	matin,	le	plus	grand	silence	régnait,	personne
ne	l’épiait,	sa	voiture	était	attelée	de	chevaux	de	poste,	et	venait	d’une	maison	de	l’avenue
de	Paris	où	demeurait	un	Anglais	pour	qui	elle	avait	été	demandée,	afin	de	détourner	les
soupçons.	 Castanier	 avait	 ses	 valeurs	 et	 ses	 passeports,	 il	montait	 en	 voiture,	 il	 partait.
Mais	à	la	barrière,	Castanier	aperçut	des	gendarmes	à	pied	qui	attendaient	la	voiture.	Il	jeta
un	cri	affreux	que	comprima	le	regard	de	Melmoth.

«	Regarde	toujours,	et	tais-toi	!	»	lui	dit	l’Anglais.

Castanier	se	vit	en	un	moment	jeté	en	prison	à	la	Conciergerie.	Puis,	au	cinquième	acte
de	 ce	 drame	 intitulé	 Le	 Caissier,	 il	 s’aperçut,	 à	 trois	 mois	 de	 là,	 sortant	 de	 la	 Cour
d’Assises,	condamné	à	vingt	ans	de	travaux	forcés.	Il	jeta	un	nouveau	cri	quand	il	se	vit
exposé	sur	la	place	du	Palais	de	Justice,	et	que	le	fer	rouge	du	bourreau	le	marqua.	Enfin,	à
la	dernière	scène,	il	était	dans	la	cour	de	Bicêtre,	parmi	soixante	forçats,	et	attendait	son
tour	pour	aller	faire	river	ses	fers.

«	Mon	Dieu	 !	 je	n’en	puis	plus	de	 rire,	 disait	Aquilina.	Vous	êtes	bien	 sombre,	mon
chat,	qu’avez-vous	donc	?	ce	monsieur	n’est	plus	là.	»

«	Deux	mots,	Castanier	»,	lui	dit	Melmoth	au	moment	où,	la	pièce	finie,	madame	de	La
Garde	se	faisait	mettre	son	manteau	par	l’ouvreuse.

Le	corridor	était	encombré,	toute	fuite	était	impossible.

«	Eh	!	bien,	quoi	?

–	Aucune	puissance	humaine	ne	peut	t’empêcher	d’aller	reconduire	Aquilina,	d’aller	à
Versailles,	et	d’y	être	arrêté.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	le	bras	qui	te	tient,	dit	l’Anglais,	ne	te	lâchera	point.	»

Castanier	aurait	voulu	pouvoir	prononcer	quelques	paroles	pour	s’anéantir	lui-même	et



disparaître	au	fond	des	enfers.

«	Si	le	démon	te	demandait	ton	âme,	ne	la	donnerais-tu	pas	en	échange	d’une	puissance
égale	à	celle	de	Dieu	?	D’un	seul	mot,	tu	restituerais	dans	la	caisse	du	baron	de	Nucingen
les	cinq	cent	mille	francs	que	tu	y	as	pris.	Puis,	en	déchirant	ta	lettre	de	crédit,	toute	trace
de	crime	serait	anéantie.	Enfin,	tu	aurais	de	l’or	à	flots.	Tu	ne	crois	guère	à	rien,	n’est-ce
pas	?	Hé	bien	!	si	tout	cela	arrive,	tu	croiras	au	moins	au	diable.

–	Si	c’était	possible	!	dit	Castanier	avec	joie.

–	Celui	qui	peut	faire	ceci,	répondit	l’Anglais,	te	l’affirme.	»

Melmoth	 étendit	 le	 bras	 au	 moment	 où	 Castanier,	 madame	 de	 La	 Garde	 et	 lui	 se
trouvaient	 sur	 le	 boulevard.	 Il	 tombait	 alors	 une	 pluie	 fine,	 le	 sol	 était	 boueux,
l’atmosphère	 était	 épaisse,	 et	 le	 ciel	 était	 noir.	 Aussitôt	 que	 le	 bras	 de	 cet	 homme	 fut
étendu,	le	soleil	illumina	Paris.	Castanier	se	vit,	en	plein	midi,	comme	par	un	beau	jour	de
juillet.	Les	arbres	étaient	couverts	de	feuilles,	et	les	Parisiens	endimanchés	circulaient	en
deux	 files	 joyeuses.	 Les	 marchands	 de	 coco	 criaient	 :	 «	 À	 boire,	 à	 la	 fraîche	 !	 »	 Des
équipages	brillaient	en	roulant	sur	la	chaussée.	Le	caissier	jeta	un	cri	de	terreur.	À	ce	cri,
le	boulevard	redevint	humide	et	sombre.	Madame	de	La	Garde	était	montée	en	voiture.

«	Mais	dépêche-toi	donc,	mon	ami,	lui	dit-elle,	viens	ou	reste.	Vraiment,	ce	soir,	tu	es
ennuyeux	comme	la	pluie	qui	tombe.	»

«	Que	faut-il	faire	?	dit	Castanier	à	Melmoth.

–	Veux-tu	prendre	ma	place	?	lui	demanda	l’Anglais.

–	Oui.

–	Eh	bien,	je	serai	chez	toi	dans	quelques	instants.	»

«	 Ah	 çà,	 Castanier,	 tu	 n’es	 pas	 dans	 ton	 assiette	 ordinaire,	 lui	 disait	 Aquilina.	 Tu
médites	quelque	mauvais	 coup,	 tu	 étais	 trop	 sombre	 et	 trop	pensif	pendant	 le	 spectacle.
Mon	cher	ami,	te	faut-il	quelque	chose	que	je	puisse	te	donner	?	Parle.

–	J’attends,	pour	savoir	si	tu	m’aimes,	que	nous	soyons	arrivés	à	la	maison.

–	Ce	n’est	pas	la	peine	d’attendre,	dit-elle	en	se	jetant	à	son	cou,	tiens	!	»

Elle	 l’embrassa	 fort	 passionnément	 en	 apparence	 en	 lui	 faisant	 de	 ces	 cajoleries	 qui,
chez	ces	sortes	de	créatures,	deviennent	des	choses	de	métier,	comme	le	sont	les	jeux	de
scène	pour	des	actrices.

«	D’où	vient	cette	musique	?	dit	Castanier.

–	Allons,	voilà	que	tu	entends	de	la	musique,	maintenant	!

–	De	la	musique	céleste	!	reprit-il.	On	dirait	que	les	sons	viennent	d’en	haut.

–	Comment,	toi	qui	m’as	toujours	refusé	une	baignoire	aux	Italiens,	sous	prétexte	que
tu	ne	pouvais	pas	souffrir	la	musique,	te	voilà	mélomane,	à	cette	heure	!	Mais	tu	es	fou	!	ta
musique	est	dans	ta	caboche,	vieille	boule	détraquée	!	dit-elle	en	lui	prenant	la	tête	et	 la
faisant	rouler	sur	son	épaule.	Dis	donc,	papa,	sont-ce	les	roues	de	la	voiture	qui	chantent	?

–	Écoute	donc,	Naqui	?	si	les	anges	font	de	la	musique	au	bon	Dieu,	ce	ne	peut	être	que



celle	dont	les	accords	m’entrent	par	tous	les	pores	autant	que	par	les	oreilles,	et	je	ne	sais
comment	t’en	parler,	c’est	suave	comme	de	l’eau	de	miel	!

–	Mais	certainement	on	lui	fait	de	la	musique	au	bon	Dieu,	car	on	représente	toujours
les	 anges	 avec	 des	 harpes.	 Ma	 parole	 d’honneur,	 il	 est	 fou	 »,	 se	 dit-elle	 en	 voyant
Castanier	dans	l’attitude	d’un	mangeur	d’opium	en	extase.

Ils	étaient	arrivés.	Castanier,	absorbé	par	tout	ce	qu’il	venait	de	voir	et	d’entendre,	ne
sachant	 s’il	 devait	 croire	 ou	douter,	 allait	 comme	un	homme	 ivre,	 privé	 de	 raison.	 Il	 se
réveilla	dans	la	chambre	d’Aquilina	où	il	avait	été	porté,	soutenu	par	sa	maîtresse,	par	le
portier	et	par	Jenny,	car	il	s’était	évanoui	en	sortant	de	sa	voiture.

«	Mes	amis,	mes	amis,	il	va	venir	»,	dit-il	en	se	plongeant	par	un	mouvement	désespéré
dans	sa	bergère	au	coin	du	feu.

En	ce	moment	 Jenny	entendit	 la	 sonnette,	 alla	ouvrir,	 et	 annonça	 l’Anglais	 en	disant
que	c’était	un	monsieur	qui	avait	rendez-vous	avec	Castanier.	Melmoth	se	montra	soudain,
il	se	fit	un	grand	silence.	Il	regarda	le	portier,	le	portier	s’en	alla.	Il	regarda	Jenny,	Jenny
s’en	alla.

«	Madame,	dit	Melmoth	à	la	courtisane,	permettez-nous	de	terminer	une	affaire	qui	ne
souffre	aucun	retard.	»

Il	prit	Castanier	par	la	main,	et	Castanier	se	leva.	Tous	deux	allèrent	dans	le	salon	sans
lumière,	 car	 l’œil	 de	 Melmoth	 éclairait	 les	 ténèbres	 les	 plus	 épaisses.	 Fascinée	 par	 le
regard	 étrange	de	 l’inconnu,	Aquilina	demeura	 sans	 force,	 et	 incapable	de	 songer	 à	 son
amant,	qu’elle	croyait	d’ailleurs	enfermé	chez	sa	femme	de	chambre,	tandis	que,	surprise
par	le	prompt	retour	de	Castanier,	Jenny	l’avait	caché	dans	le	cabinet	de	toilette,	comme
dans	la	scène	du	drame	joué	pour	Melmoth	et	pour	sa	victime.	La	porte	de	l’appartement
se	ferma	violemment,	et	bientôt	Castanier	reparut.

«	Qu’as-tu	?	»	lui	cria	sa	maîtresse	frappée	d’horreur.

La	physionomie	du	caissier	était	changée.	Son	 teint	 rouge	avait	 fait	place	à	 la	pâleur
étrange	qui	rendait	l’étranger	sinistre	et	froid.	Ses	yeux	jetaient	un	feu	sombre	qui	blessait
par	un	éclat	insupportable.	Son	attitude	de	bonhomie	était	devenue	despotique	et	fière.	La
courtisane	 trouva	 Castanier	 maigri,	 le	 front	 lui	 sembla	 majestueusement	 horrible,	 et	 le
dragon	 exhalait	 une	 influence	 épouvantable	 qui	 pesait	 sur	 les	 autres	 comme	 une	 lourde
atmosphère.	Aquilina	se	sentit	pendant	un	moment	gênée.

«	Que	s’est-il	passé	en	si	peu	de	temps	entre	cet	homme	diabolique	et	toi	?	demanda-t-
elle.

–	Je	lui	ai	vendu	mon	âme.	Je	le	sens,	je	ne	suis	plus	le	même.	Il	m’a	pris	mon	être,	et
m’a	donné	le	sien.

–	Comment	?

–	Tu	n’y	comprendrais	rien.	Ha	!	dit	Castanier	froidement,	il	avait	raison,	ce	démon	!	Je
vois	tout	et	sais	tout.	Tu	me	trompais.	»

Ces	 mots	 glacèrent	 Aquilina.	 Castanier	 alla	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 après	 avoir
allumé	 un	 bougeoir,	 la	 pauvre	 fille	 stupéfaite	 l’y	 suivit,	 et	 son	 étonnement	 fut	 grand



lorsque	Castanier,	ayant	écarté	les	robes	accrochées	au	porte-manteau,	découvrit	le	sous-
officier.

«	 Venez,	 mon	 cher	 »,	 lui	 dit-il	 en	 prenant	 Léon	 par	 le	 bouton	 de	 la	 redingote	 et
l’amenant	dans	la	chambre.

La	Piémontaise,	pâle,	éperdue,	était	allée	se	jeter	dans	son	fauteuil.	Castanier	s’assit	sur
la	causeuse	au	coin	du	feu,	et	laissa	l’amant	d’Aquilina	debout.

«	Vous	êtes	ancien	militaire,	lui	dit	Léon,	je	suis	prêt	à	vous	rendre	raison.

–	Vous	êtes	un	niais,	répondit	sèchement	Castanier.	Je	n’ai	plus	besoin	de	me	battre,	je
puis	 tuer	qui	 je	veux	d’un	regard.	Je	vais	vous	dire	votre	 fait,	mon	petit.	Pourquoi	vous
tuerais-je	?	Vous	avez	sur	 le	cou	une	 ligne	 rouge	que	 je	vois.	La	guillotine	vous	attend.
Oui,	 vous	mourrez	 en	 place	 de	Grève.	Vous	 appartenez	 au	 bourreau,	 rien	 ne	 peut	 vous
sauver.	 Vous	 faites	 partie	 d’une	 Vente	 de	 Charbonniers.	 Vous	 conspirez	 contre	 le
gouvernement.

–	Tu	ne	me	l’avais	pas	dit	!	cria	la	Piémontaise	à	Léon.

–	Vous	 ne	 savez	 donc	 pas,	 dit	 le	 caissier	 en	 continuant	 toujours,	 que	 le	ministère	 a
décidé	ce	matin	de	poursuivre	votre	association	?	Le	procureur	général	a	pris	vos	noms.
Vous	êtes	dénoncés	par	des	traîtres.	On	travaille	en	ce	moment	à	préparer	les	éléments	de
votre	acte	d’accusation.

–	C’est	donc	toi	qui	l’as	trahi	?…	dit	Aquilina	qui	poussa	un	rugissement	de	lionne	et
se	leva	pour	venir	déchirer	Castanier.

–	Tu	me	connais	trop	pour	le	croire,	répondit	Castanier	avec	un	sang-froid	qui	pétrifia
sa	maîtresse.

–	Comment	le	sais-tu	donc	?

–	Je	l’ignorais	avant	d’aller	dans	le	salon	;	mais,	maintenant,	je	vois	tout,	je	sais	tout,	je
peux	tout.	»

Le	sous-officier	était	stupéfait.

«	Hé	 bien,	 sauve-le,	mon	 ami,	 s’écria	 la	 fille	 en	 se	 jetant	 aux	 genoux	 de	 Castanier.
Sauvez-le,	 puisque	 vous	 pouvez	 tout	 !	 Je	 vous	 aimerai,	 je	 vous	 adorerai,	 je	 serai	 votre
esclave	au	lieu	d’être	votre	maîtresse.	Je	me	vouerai	à	vos	caprices	les	plus	désordonnés,
tu	feras	de	moi	tout	ce	que	tu	voudras.	Oui,	je	trouverai	plus	que	de	l’amour	pour	vous	;
j’aurai	le	dévouement	d’une	fille	pour	son	père,	joint	à	celui	d’une…	mais…	comprends
donc,	Rodolphe	!	Enfin,	quelque	violentes	que	soient	mes	passions,	je	serai	toujours	à	toi	!
Qu’est-ce	 que	 je	 pourrais	 dire	 pour	 te	 toucher	 ?	 J’inventerai	 des	 plaisirs…	 Je…	Mon
Dieu	 !	 tiens,	 quand	 tu	 voudras	 quelque	 chose	 de	moi,	 comme	 de	me	 faire	 jeter	 par	 la
fenêtre,	 tu	 n’auras	 qu’à	 me	 dire	 :	 “Léon	 !”	 je	 me	 précipiterais	 alors	 dans	 l’enfer,
j’accepterais	 tous	 les	 tourments,	 toutes	 les	 maladies,	 tous	 les	 chagrins,	 tout	 ce	 que	 tu
m’imposerais	!	»

Castanier	 resta	 froid.	 Pour	 toute	 réponse,	 il	 montra	 Léon	 en	 disant	 avec	 un	 rire	 de
démon	:	«	La	guillotine	l’attend.

–	Non,	il	ne	sortira	pas	d’ici,	je	le	sauverai,	s’écria-t-elle.	Oui,	je	tuerai	qui	le	touchera	!



Pourquoi	 ne	 veux-tu	 pas	 le	 sauver	 ?	 criait-elle	 d’une	 voix	 étincelante,	 l’œil	 en	 feu,	 les
cheveux	épars.	Le	peux-tu	?

–	Je	puis	tout.

–	Pourquoi	ne	le	sauves-tu	pas	?

–	Pourquoi	 ?	 cria	Castanier	dont	 la	voix	vibra	 jusque	dans	 les	planchers.	Hé	 !	 je	me
venge	!	C’est	mon	métier	de	mal	faire.

–	Mourir,	reprit	Aquilina,	lui,	mon	amant,	est-ce	possible	?	»

Elle	bondit	jusqu’à	sa	commode,	y	saisit	un	stylet	qui	était	dans	une	corbeille,	et	vint	à
Castanier	qui	se	mit	à	rire.

«	Tu	sais	bien	que	le	fer	ne	peut	plus	m’atteindre.	»

Le	bras	d’Aquilina	se	détendit	comme	une	corde	de	harpe	subitement	coupée.

«	Sortez,	mon	cher	ami,	dit	le	caissier	en	se	retournant	vers	le	sous-officier	;	allez	à	vos
affaires.	»

Il	étendit	la	main,	et	le	militaire	fut	obligé	d’obéir	à	la	force	supérieure	que	déployait
Castanier.

«	 Je	 suis	 ici	 chez	moi,	 je	 pourrais	 envoyer	 chercher	 le	 commissaire	 de	 police	 et	 lui
livrer	un	homme	qui	s’introduit	dans	mon	domicile,	 je	préfère	vous	rendre	la	 liberté	 :	 je
suis	un	démon,	je	ne	suis	pas	un	espion.

–	Je	le	suivrai,	dit	Aquilina.

–	Suis-le,	dit	Castanier.	Jenny	?…	»

Jenny	parut.

«	Envoyez	le	portier	leur	chercher	un	fiacre.

–	Tiens,	Naqui,	dit	Castanier	en	tirant	de	sa	poche	un	paquet	de	billets	de	banque,	tu	ne
quitteras	pas,	comme	une	misérable,	un	homme	qui	t’aime	encore.	»

Il	lui	tendit	trois	cent	mille	francs,	Aquilina	les	prit,	les	jeta	par	terre,	cracha	dessus	en
les	piétinant	avec	la	rage	du	désespoir,	en	lui	disant	:	«	Nous	sortirons	tous	deux	à	pied,
sans	un	sou	de	toi.	Reste,	Jenny.

–	Bonsoir	!	reprit	le	caissier	en	ramassant	son	argent.	Moi,	je	suis	revenu	de	voyage.	–
Jenny,	dit-il	en	regardant	la	femme	de	chambre	ébahie,	tu	me	parais	bonne	fille.	Te	voilà
sans	maîtresse,	viens	ici	?…	pour	ce	soir,	tu	auras	un	maître.	»

Aquilina,	se	défiant	de	tout,	s’en	alla	promptement	avec	le	sous-officier	chez	une	de	ses
amies.	Mais	Léon	était	l’objet	des	soupçons	de	la	police,	qui	le	faisait	suivre	partout	où	il
allait.	Aussi	 fut-il	 arrêté	 quelque	 temps	 après,	 avec	 ses	 trois	 amis,	 comme	 le	 dirent	 les
journaux	du	temps.

Le	caissier	se	sentit	changé	complètement	au	moral	comme	au	physique.	Le	Castanier,
tour	 à	 tour	 enfant,	 jeune,	 amoureux,	militaire,	 courageux,	 trompé,	marié,	 désillusionné,
caissier,	passionné,	criminel	par	amour,	n’existait	plus.	Sa	forme	intérieure	avait	éclaté.	En
un	 moment,	 son	 crâne	 s’était	 élargi,	 ses	 sens	 avaient	 grandi.	 Sa	 pensée,	 embrassa	 le



monde,	 il	 en	 vit	 les	 choses	 comme	 s’il	 eût	 été	 placé	 à	 une	 hauteur	 prodigieuse.	 Avant
d’aller	au	spectacle,	 il	éprouvait	pour	Aquilina	la	passion	la	plus	insensée,	plutôt	que	de
renoncer	 à	 elle	 il	 aurait	 fermé	 les	 yeux	 sur	 ses	 infidélités,	 ce	 sentiment	 aveugle	 s’était
dissipé	 comme	 une	 nuée	 se	 fond	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil.	 Heureuse	 de	 succéder	 à	 sa
maîtresse,	 et	 d’en	 posséder	 la	 fortune,	 Jenny	 fit	 tout	 ce	 que	 voulait	 le	 caissier.	 Mais
Castanier,	 qui	 avait	 le	 pouvoir	 de	 lire	 dans	 les	 âmes,	 découvrit	 le	motif	 véritable	 de	 ce
dévouement	purement	physique.	Aussi	s’amusa-t-il	de	cette	fille	avec	la	malicieuse	avidité
d’un	enfant	qui,	après	avoir	exprimé	le	jus	d’une	cerise,	en	lance	le	noyau.	Le	lendemain,
au	moment	où,	pendant	le	déjeuner,	elle	se	croyait	dame	et	maîtresse	au	logis,	Castanier
lui	répéta	mot	à	mot,	pensée	à	pensée,	ce	qu’elle	se	disait	à	elle-même,	en	buvant	son	café.

«	 Sais-tu	 ce	 que	 tu	 penses,	 ma	 petite	 ?	 lui	 dit-il	 en	 souriant,	 le	 voici	 :	 “Ces	 beaux
meubles	en	bois	de	palissandre	que	je	désirais	tant,	et	ces	belles	robes	que	j’essayais,	sont
donc	à	moi	 !	 Il	ne	m’en	a	coûté	que	des	bêtises	que	madame	 lui	 refusait,	 je	ne	sais	pas
pourquoi.	Ma	foi,	pour	aller	en	carrosse,	avoir	des	parures,	être	au	spectacle	dans	une	loge,
et	me	faire	des	rentes,	je	lui	donnerais	bien	des	plaisirs	à	l’en	faire	crever,	s’il	n’était	pas
fort	comme	un	Turc.	Je	n’ai	jamais	vu	d’homme	pareil	!”	Est-ce	bien	cela	?	reprit-il	d’une
voix	qui	fit	pâlir	Jenny.	Eh	bien,	oui,	ma	fille,	tu	n’y	tiendrais	pas,	et	c’est	pour	ton	bien
que	je	te	renvoie,	tu	périrais	à	la	peine.	Allons,	quittons-nous	bons	amis.	»

Et	il	la	congédia	froidement	en	lui	donnant	une	fort	légère	somme.

Le	premier	usage	que	Castanier	s’était	promis	de	faire	du	terrible	pouvoir	qu’il	venait
d’acheter,	au	prix	de	son	éternité	bienheureuse,	était	la	satisfaction	pleine	et	entière	de	ses
goûts.	Après	avoir	mis	ordre	à	ses	affaires,	et	rendu	facilement	ses	comptes	à	monsieur	de
Nucingen	qui	lui	donna	pour	successeur	un	bon	Allemand,	il	voulut	une	bacchanale	digne
des	beaux	jours	de	l’Empire	romain,	et	s’y	plongea	désespérément	comme	Balthazar	à	son
dernier	festin.	Mais,	comme	Balthazar,	il	vit	distinctement	une	main	pleine	de	lumière	qui
lui	traça	son	arrêt	au	milieu	de	ses	joies,	non	pas	sur	les	murs	étroits	d’une	salle,	mais	sur
les	parois	 immenses	où	 se	dessine	 l’arc-en-ciel.	Son	 festin	ne	 fut	pas	en	effet	une	orgie
circonscrite	 aux	 bornes	 d’un	 banquet,	 ce	 fut	 une	 dissipation	 de	 toutes	 les	 forces	 et	 de
toutes	les	jouissances.	La	table	était	en	quelque	sorte	la	terre	même	qu’il	sentait	trembler
sous	ses	pieds.	Ce	fut	la	dernière	fête	d’un	dissipateur	qui	ne	ménage	plus	rien.	En	puisant
à	pleines	mains	dans	le	trésor	des	voluptés	humaines	dont	la	clef	lui	avait	été	remise	par	le
Démon,	 il	 en	 atteignit	 promptement	 le	 fond.	 Cette	 énorme	 puissance,	 en	 un	 instant
appréhendée,	fut	en	un	instant	exercée,	jugée,	usée.	Ce	qui	était	tout,	ne	fut	rien.	Il	arrive
souvent	que	la	possession	tue	les	plus	immenses	poèmes	du	désir,	aux	rêves	duquel	l’objet
possédé	 répond	 rarement.	 Ce	 triste	 dénouement	 de	 quelques	 passions	 était	 celui	 que
cachait	 l’omnipotence	de	Melmoth.	L’inanité	de	 la	nature	humaine	fut	soudain	révélée	à
son	 successeur,	 auquel	 la	 suprême	 puissance	 apporta	 le	 néant	 pour	 dot.	 Afin	 de	 bien
comprendre	 la	 situation	 bizarre	 dans	 laquelle	 se	 trouva	Castanier,	 il	 faudrait	 pouvoir	 en
apprécier	par	la	pensée	les	rapides	révolutions,	et	concevoir	combien	elles	eurent	peu	de
durée,	ce	dont	il	est	difficile	de	donner	une	idée	à	ceux	qui	restent	emprisonnés	par	les	lois
du	temps,	de	l’espace	et	des	distances.	Ses	facultés	agrandies	avaient	changé	les	rapports
qui	 existaient	 auparavant	 entre	 le	monde	 et	 lui.	Comme	Melmoth,	Castanier	 pouvait	 en
quelques	 instants	 être	 dans	 les	 riantes	 vallées	 de	 l’Hindoustan,	 passer	 sur	 les	 ailes	 des
démons	à	travers	les	déserts	de	l’Afrique,	et	glisser	sur	les	mers.	De	même	que	sa	lucidité
lui	 faisait	 tout	 pénétrer	 à	 l’instant	 où	 sa	 vue	 se	 portait	 sur	 un	 objet	matériel	 ou	 dans	 la



pensée	d’autrui,	de	même	sa	langue	happait	pour	ainsi	dire	toutes	les	saveurs	d’un	coup.
Son	plaisir	ressemblait	au	coup	de	hache	du	despotisme,	qui	abat	l’arbre	pour	en	avoir	les
fruits.	Les	transitions,	les	alternatives	qui	mesurent	la	joie,	la	souffrance,	et	varient	toutes
les	 jouissances	 humaines,	 n’existaient	 plus	 pour	 lui.	 Son	 palais,	 devenu	 sensitif	 outre
mesure,	 s’était	blasé	 tout	à	coup	en	se	 rassasiant	de	 tout.	Les	 femmes	et	 la	bonne	chère
furent	deux	plaisirs	si	complètement	assouvis,	du	moment	où	il	put	les	goûter	de	manière	à
se	 trouver	au-delà	du	plaisir,	qu’il	n’eut	plus	envie	ni	de	manger,	ni	d’aimer.	Se	sachant
maître	de	toutes	les	femmes	qu’il	souhaiterait,	et	se	sachant	armé	d’une	force	qui	ne	devait
jamais	 faillir,	 il	 ne	 voulait	 plus	 de	 femmes	 ;	 en	 les	 trouvant	 par	 avance	 soumises	 à	 ses
caprices	 les	plus	désordonnés,	 il	 se	sentait	une	horrible	soif	d’amour,	et	 les	désirait	plus
aimantes	qu’elles	ne	pouvaient	l’être.	Mais	la	seule	chose	que	lui	refusait	le	monde,	c’était
la	 foi,	 la	prière,	 ces	deux	onctueuses	 et	 consolantes	 amours.	On	 lui	obéissait.	Ce	 fut	un
horrible	état.	Les	torrents	de	douleurs,	de	plaisirs	et	de	pensées	qui	secouaient	son	corps	et
son	 âme	 eussent	 emporté	 la	 créature	 humaine	 la	 plus	 forte	 ;	mais	 il	 y	 avait	 en	 lui	 une
puissance	de	vie	proportionnée	à	 la	vigueur	des	 sensations	qui	 l’assaillaient.	 Il	 sentit	 en
dedans	 de	 lui	 quelque	 chose	 d’immense	 que	 la	 terre	 ne	 satisfaisait	 plus.	 Il	 passait	 la
journée	 à	 étendre	 ses	 ailes,	 à	 vouloir	 traverser	 les	 sphères	 lumineuses	 dont	 il	 avait	 une
intuition	 nette	 et	 désespérante.	 Il	 se	 dessécha	 intérieurement,	 car	 il	 eut	 soif	 et	 faim	 de
choses	qui	ne	se	buvaient	ni	ne	se	mangeaient,	mais	qui	 l’attiraient	 irrésistiblement.	Ses
lèvres	devinrent	ardentes	de	désir,	comme	l’étaient	celles	de	Melmoth,	et	il	haletait	après
l’INCONNU,	car	il	connaissait	tout.	En	voyant	le	principe	et	le	mécanisme	du	monde,	il	n’en
admirait	 plus	 les	 résultats,	 et	 manifesta	 bientôt	 ce	 dédain	 profond	 qui	 rend	 l’homme
supérieur	 semblable	 à	 un	 sphinx	 qui	 sait	 tout,	 voit	 tout,	 et	 garde	 une	 silencieuse
immobilité.	Il	ne	se	sentait	pas	la	moindre	velléité	de	communiquer	sa	science	aux	autres
hommes.	Riche	de	toute	la	terre,	et	pouvant	la	franchir	d’un	bond,	la	richesse	et	le	pouvoir
ne	 signifièrent	 plus	 rien	 pour	 lui.	 Il	 éprouvait	 cette	 horrible	 mélancolie	 de	 la	 suprême
puissance	 à	 laquelle	 Satan	 et	 Dieu	 ne	 remédient	 que	 par	 une	 activité	 dont	 le	 secret
n’appartient	qu’à	eux.	Castanier	n’avait	pas,	comme	son	maître,	l’inextinguible	puissance
de	 haïr	 et	 de	mal	 faire	 ;	 il	 se	 sentait	 démon,	mais	 démon	 à	 venir,	 tandis	 que	 Satan	 est
démon	pour	l’éternité	;	rien	ne	le	peut	racheter,	il	le	sait,	et	alors	il	se	plaît	à	remuer	avec
sa	triple	fourche	les	mondes	comme	un	fumier,	en	y	tracassant	les	desseins	de	Dieu.	Pour
son	malheur,	Castanier	conservait	une	espérance.	Ainsi	tout	à	coup,	en	un	moment,	il	put
aller	d’un	pôle	à	l’autre,	comme	un	oiseau	vole	désespérément	entre	les	deux	côtés	de	sa
cage	;	mais,	après	avoir	fait	ce	bond,	comme	l’oiseau,	il	vit	des	espaces	immenses.	Il	eut
de	l’infini	une	vision	qui	ne	lui	permit	plus	de	considérer	les	choses	humaines	comme	les
autres	hommes	 les	 considèrent.	Les	 insensés	qui	 souhaitent	 la	puissance	des	démons,	 la
jugent	avec	leurs	idées	d’hommes,	sans	prévoir	qu’ils	endosseront	les	idées	du	démon	en
prenant	son	pouvoir,	qu’ils	resteront	hommes,	et	au	milieu	d’êtres	qui	ne	peuvent	plus	les
comprendre.	Le	Néron	inédit	qui	rêve	de	faire	brûler	Paris	pour	sa	distraction,	comme	on
donne	au	théâtre	le	spectacle	fictif	d’un	incendie,	ne	se	doute	pas	que	Paris	deviendra	pour
lui	ce	qu’est,	pour	un	voyageur	pressé,	la	fourmilière	qui	borde	un	chemin.	Les	sciences
furent	pour	Castanier	ce	qu’est	un	logogriphe	pour	celui	qui	en	sait	 le	mot.	Les	rois,	 les
gouvernements	 lui	 faisaient	 pitié.	 Sa	 grande	 débauche	 fut	 donc,	 en	 quelque	 sorte,	 un
déplorable	 adieu	 à	 sa	 condition	 d’homme.	 Il	 se	 sentit	 à	 l’étroit	 sur	 la	 terre,	 car	 son
infernale	 puissance	 le	 faisait	 assister	 au	 spectacle	 de	 la	 création	 dont	 il	 entrevoyait	 les
causes	et	 la	 fin.	En	se	voyant	exclu	de	ce	que	 les	hommes	ont	nommé	le	ciel	dans	 tous



leurs	 langages,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 penser	 qu’au	 ciel.	 Il	 comprit	 alors	 le	 desséchement
intérieur	exprimé	sur	la	face	de	son	prédécesseur,	il	mesura	l’étendue	de	ce	regard	allumé
par	un	espoir	toujours	trahi,	il	éprouva	la	soif	qui	brûlait	cette	lèvre	rouge,	et	les	angoisses
d’un	combat	perpétuel	entre	deux	natures	agrandies.	Il	pouvait	être	encore	un	ange,	il	se
trouvait	un	démon.	Il	ressemblait	à	la	suave	créature	emprisonnée	par	le	mauvais	vouloir
d’un	 enchanteur	 dans	 un	 corps	 difforme,	 et	 qui,	 prise	 sous	 la	 cloche	 d’un	 pacte,	 avait
besoin	de	la	volonté	d’autrui	pour	briser	une	détestable	enveloppe	détestée.	De	même	que
l’homme	vraiment	grand	n’en	a	que	plus	d’ardeur	à	chercher	l’infini	du	sentiment	dans	un
cœur	de	 femme,	après	une	déception	 ;	de	même	Castanier	se	 trouva	 tout	à	coup	sous	 le
poids	d’une	seule	idée,	idée	qui	peut-être	était	la	clef	des	mondes	supérieurs.	Par	cela	seul
qu’il	avait	renoncé	à	son	éternité	bienheureuse,	il	ne	pensait	plus	qu’à	l’avenir	de	ceux	qui
prient	et	qui	croient.	Quand,	au	sortir	de	la	débauche	où	il	prit	possession	de	son	pouvoir,
il	sentit	l’étreinte	de	ce	sentiment,	il	connut	les	douleurs	que	les	poètes	sacrés,	les	apôtres
et	les	grands	oracles	de	la	foi	nous	ont	dépeintes	en	des	termes	si	gigantesques.	Harponné
par	 l’épée	 flamboyante	 de	 laquelle	 il	 sentait	 la	 pointe	 dans	 ses	 reins,	 il	 courut	 chez
Melmoth,	 afin	 de	 voir	 ce	 qu’il	 advenait	 de	 son	 prédécesseur.	 L’Anglais	 demeurait	 rue
Férou,	près	Saint-Sulpice,	dans	un	hôtel	sombre,	noir,	humide	et	froid.	Cette	rue,	ouverte
au	 nord,	 comme	 toutes	 celles	 qui	 tombent	 perpendiculairement	 sur	 la	 rive	 gauche	 de	 la
Seine,	est	une	des	rues	les	plus	tristes	de	Paris,	et	son	caractère	réagit	sur	les	maisons	qui
la	bordent.	Quand	Castanier	 fut	sur	 le	seuil	de	 la	porte,	 il	 la	vit	 tendue	de	noir,	 la	voûte
était	 également	drapée.	Sous	 cette	 voûte,	 éclataient	 les	 lumières	d’une	 chapelle	 ardente.
On	y	avait	élevé	un	cénotaphe	temporaire,	de	chaque	côté	duquel	se	tenait	un	prêtre.

«	 Il	 ne	 faut	 pas	 demander	 à	 monsieur	 pourquoi	 il	 vient,	 dit	 à	 Castanier	 une	 vieille
portière,	vous	ressemblez	trop	à	ce	pauvre	cher	défunt.	Si	donc	vous	êtes	son	frère,	vous
arrivez	 trop	 tard	 pour	 lui	 dire	 adieu.	Ce	brave	 gentilhomme	 est	mort	 avant-hier	 dans	 la
nuit.

–	Comment	est-il	mort	?	demanda	Castanier	à	l’un	des	prêtres.

–	Soyez	heureux	»,	lui	répondit	un	vieux	prêtre	en	soulevant	un	côté	des	draps	noirs	qui
formaient	la	chapelle.

Castanier	vit	une	de	ces	 figures	que	 la	 foi	 rend	 sublimes	et	par	 les	pores	de	 laquelle
l’âme	 semble	 sortir	 pour	 rayonner	 sur	 les	 autres	 hommes	 et	 les	 échauffer	 par	 les
sentiments	d’une	charité	persistante.	Cet	homme	était	le	confesseur	de	sir	John	Melmoth.

«	Monsieur	votre	frère,	dit	le	prêtre	en	continuant,	a	fait	une	fin	digne	d’envie,	et	qui	a
dû	réjouir	les	anges.	Vous	savez	quelle	joie	répand	dans	les	cieux	la	conversion	d’une	âme
pécheresse.	 Les	 pleurs	 de	 son	 repentir	 excités	 par	 la	 grâce	 ont	 coulé	 sans	 tarir,	 la	mort
seule	a	pu	les	arrêter.	L’Esprit	saint	était	en	lui.	Ses	paroles	ardentes	et	vives	ont	été	dignes
du	 roi-prophète.	 Si	 jamais,	 dans	 le	 cours	 de	ma	 vie,	 je	 n’ai	 entendu	 de	 confession	 plus
horrible	que	celle	de	ce	gentilhomme	irlandais,	jamais	aussi	n’ai-je	entendu	de	prières	plus
enflammées.	Quelque	grandes	qu’aient	été	ses	fautes,	son	repentir	en	a	comblé	l’abîme	en
un	moment.	La	main	de	Dieu	s’est	visiblement	étendue	sur	lui,	car	il	ne	ressemblait	plus	à
lui-même,	tant	il	est	devenu	saintement	beau.	Ses	yeux	si	rigides	se	sont	adoucis	dans	les
pleurs.	Sa	voix	si	vibrante,	et	qui	effrayait,	a	pris	la	grâce	et	la	mollesse	qui	distinguent	les
paroles	 des	 gens	 humiliés.	 Il	 édifiait	 tellement	 les	 auditeurs	 par	 ses	 discours,	 que	 les
personnes	 attirées	 par	 le	 spectacle	 de	 cette	 mort	 chrétienne,	 se	 mettaient	 à	 genoux	 en



écoutant	glorifier	Dieu,	parler	de	ses	grandeurs	infinies,	et	raconter	les	choses	du	ciel.	S’il
ne	laisse	rien	à	sa	famille,	il	lui	a	certes	acquis	le	plus	grand	bien	que	les	familles	puissent
posséder,	une	âme	sainte	qui	veillera	sur	vous	tous,	et	vous	conduira	dans	la	bonne	voie.	»

Ces	 paroles	 produisirent	 un	 effet	 si	 violent	 sur	 Castanier	 qu’il	 sortit	 brusquement	 et
marcha	vers	 l’église	de	Saint-Sulpice	 en	obéissant	 à	une	 sorte	de	 fatalité,	 le	 repentir	 de
Melmoth	 l’avait	 abasourdi.	 Vers	 cette	 époque,	 un	 homme	 célèbre	 par	 son	 éloquence
faisait,	 le	matin,	 à	certains	 jours,	des	conférences	qui	avaient	pour	but	de	démontrer	 les
vérités	de	 la	religion	catholique	à	 la	 jeunesse	de	ce	siècle	proclamée,	par	une	autre	voix
non	moins	 éloquente,	 indifférente	 en	matière	 de	 foi.	 La	 conférence	 devait	 faire	 place	 à
l’enterrement	 de	 l’Irlandais.	 Castanier	 arriva	 précisément	 au	 moment	 où	 le	 prédicateur
allait	résumer	avec	cette	onction	gracieuse,	avec	cette	pénétrante	parole	qui	l’ont	illustré,
les	preuves	de	notre	heureux	avenir.	L’ancien	dragon,	sous	la	peau	duquel	s’était	glissé	le
démon,	se	 trouvait	dans	les	conditions	voulues	pour	recevoir	fructueusement	 la	semence
des	 paroles	 divines	 commentées	 par	 le	 prêtre.	En	 effet,	 s’il	 est	 un	 phénomène	 constaté,
n’est-ce	pas	le	phénomène	moral	que	le	peuple	a	nommé	la	foi	du	charbonnier	?	La	force
de	la	croyance	se	trouve	en	raison	directe	du	plus	ou	moins	d’usage	que	l’homme	a	fait	de
sa	raison.	Les	gens	simples	et	les	soldats	sont	de	ce	nombre.	Ceux	qui	ont	marché	dans	la
vie	 sous	 la	 bannière	 de	 l’instinct,	 sont	 beaucoup	plus	 propres	 à	 recevoir	 la	 lumière	 que
ceux	dont	l’esprit	et	le	cœur	se	sont	lassés	dans	les	subtilités	du	monde.	Depuis	l’âge	de
seize	ans,	jusqu’à	près	de	quarante	ans,	Castanier,	homme	du	midi,	avait	suivi	le	drapeau
français.	 Simple	 cavalier,	 obligé	 de	 se	 battre	 le	 jour,	 la	 veille	 et	 le	 lendemain,	 il	 devait
penser	 à	 son	cheval	 avant	de	 songer	à	 lui-même.	Pendant	 son	apprentissage	militaire,	 il
avait	donc	eu	peu	d’heures	pour	réfléchir	à	l’avenir	de	l’homme.	Officier,	il	s’était	occupé
de	ses	soldats,	et	il	avait	été	entraîné	de	champ	de	bataille	en	champ	de	bataille,	sans	avoir
jamais	 songé	 au	 lendemain	 de	 la	 mort.	 La	 vie	 militaire	 exige	 peu	 d’idées.	 Les	 gens
incapables	de	s’élever	à	ces	hautes	combinaisons	qui	embrassent	 les	 intérêts	de	nation	à
nation,	 les	 plans	 de	 la	 politique	 aussi	 bien	 que	 les	 plans	 de	 campagne,	 la	 science	 du
tacticien	et	celle	de	l’administrateur,	ceux-là	vivent	dans	un	état	d’ignorance	comparable	à
celle	du	paysan	 le	plus	grossier	 de	 la	province	 la	moins	 avancée	de	France.	 Ils	 vont	 en
avant,	obéissent	passivement	à	l’âme	qui	les	commande,	et	tuent	les	hommes	devant	eux,
comme	le	bûcheron	abat	des	arbres	dans	une	forêt.	 Ils	passent	continuellement	d’un	état
violent	qui	exige	le	déploiement	des	forces	physiques	à	un	état	de	repos,	pendant	lequel	ils
réparent	 leurs	 pertes.	 Ils	 frappent	 et	 boivent,	 ils	 frappent	 et	 mangent,	 ils	 frappent	 et
dorment,	 pour	 mieux	 frapper	 encore.	 À	 ce	 train	 de	 tourbillon,	 les	 qualités	 de	 l’esprit
s’exercent	 peu.	 Le	 moral	 demeure	 dans	 sa	 simplicité	 naturelle.	 Quand	 ces	 hommes,	 si
énergiques	sur	le	champ	de	bataille,	reviennent	au	milieu	de	la	civilisation,	la	plupart	de
ceux	qui	sont	demeurés	dans	les	grades	 inférieurs,	se	montrent	sans	 idées	acquises,	sans
facultés,	sans	portée.	Aussi	la	jeune	génération	s’est-elle	étonnée	de	voir	ces	membres	de
nos	glorieuses	et	terribles	armées,	aussi	nuls	d’intelligence	que	peut	l’être	un	commis,	et
simples	comme	des	enfants.	À	peine	un	capitaine	de	la	foudroyante	Garde	impériale	est-il
propre	 à	 faire	 les	 quittances	 d’un	 journal.	Quand	 les	 vieux	 soldats	 sont	 ainsi,	 leur	 âme
vierge	de	raisonnement	obéit	aux	grandes	impulsions.	Le	crime	commis	par	Castanier	était
un	 de	 ces	 faits	 qui	 soulèvent	 tant	 de	 questions	 que,	 pour	 le	 discuter,	 le	moraliste	 aurait
demandé	 la	division,	pour	employer	une	expression	du	 langage	parlementaire.	Ce	crime
avait	 été	 conseillé	 par	 la	 passion,	 par	 une	 de	 ces	 sorcelleries	 féminines	 si	 cruellement
irrésistibles	que	nul	homme	ne	peut	dire	:	«	Je	ne	ferai	jamais	cela	»,	dès	qu’une	sirène	est



admise	dans	la	lutte	et	y	déploiera	ses	hallucinations.	La	parole	de	vie	tomba	donc	sur	une
conscience	 neuve	 aux	 vérités	 religieuses	 que	 la	 Révolution	 française	 et	 la	 vie	militaire
avaient	 fait	 négliger	 à	 Castanier.	 Ce	 mot	 terrible	 :	 Vous	 serez	 heureux	 ou	 malheureux
pendant	 l’éternité	 !	 le	 frappa	d’autant	 plus	 violemment	 qu’il	 avait	 fatigué	 la	 terre,	 qu’il
l’avait	 secouée	 comme	 un	 arbre	 sans	 fruit,	 et	 que,	 dans	 l’omnipotence	 de	 ses	 désirs,	 il
suffisait	qu’un	point	de	la	terre	ou	du	ciel	lui	fût	interdit,	pour	qu’il	s’en	occupât.	S’il	était
permis	 de	 comparer	 de	 si	 grandes	 choses	 aux	 niaiseries	 sociales,	 il	 ressemblait	 à	 ces
banquiers	 riches	 de	 plusieurs	 millions	 à	 qui	 rien	 ne	 résiste	 dans	 la	 société	 ;	 mais	 qui,
n’étant	 pas	 admis	 aux	 cercles	 de	 la	 noblesse,	 ont	 pour	 idée	 fixe	 de	 s’y	 agréger,	 et	 ne
comptent	 pour	 rien	 tous	 les	 privilèges	 sociaux	 acquis	 par	 eux,	 du	moment	où	 il	 leur	 en
manque	 un.	 Cet	 homme	 plus	 puissant	 que	 ne	 l’étaient	 les	 rois	 de	 la	 terre	 réunis,	 cet
homme	qui	pouvait,	comme	Satan,	 lutter	avec	Dieu	lui-même,	apparut	appuyé	contre	un
des	piliers	de	l’église	Saint-Sulpice,	courbé	sous	le	poids	d’un	sentiment,	et	s’absorba	dans
une	idée	d’avenir,	comme	Melmoth	s’y	était	abîmé	lui-même.

«	 Il	 est	 bien	 heureux,	 lui	 !	 s’écria	 Castanier,	 il	 est	mort	 avec	 la	 certitude	 d’aller	 au
ciel.	»

En	 un	moment,	 il	 s’était	 opéré	 le	 plus	 grand	 changement	 dans	 les	 idées	 du	 caissier.
Après	avoir	été	le	démon	pendant	quelques	jours,	il	n’était	plus	qu’un	homme,	image	de	la
chute	primitive	consacrée	dans	 toutes	 les	 cosmogonies.	Mais,	 en	 redevenant	petit	 par	 la
forme,	il	avait	acquis	une	cause	de	grandeur,	 il	s’était	 trempé	dans	l’infini.	La	puissance
infernale	lui	avait	révélé	la	puissance	divine.	Il	avait	plus	soif	du	ciel	qu’il	n’avait	eu	faim
des	voluptés	terrestres	si	promptement	épuisées.	Les	jouissances	que	promet	le	démon	ne
sont	que	celles	de	la	terre	agrandies,	tandis	que	les	voluptés	célestes	sont	sans	bornes.	Cet
homme	crut	en	Dieu.	La	parole	qui	 lui	 livrait	 les	trésors	du	monde	ne	fut	plus	rien	pour
lui,	 et	 ces	 trésors	 lui	 semblèrent	 aussi	méprisables	 que	 le	 sont	 les	 cailloux	 aux	yeux	de
ceux	qui	aiment	 les	diamants	 ;	car	 il	 les	voyait	comme	de	 la	verroterie,	en	comparaison
des	 beautés	 éternelles	 de	 l’autre	 vie.	 Pour	 lui,	 le	 bien	 provenant	 de	 cette	 source	 était
maudit.	 Il	 resta	plongé	dans	un	abîme	de	 ténèbres	et	de	pensées	 lugubres	en	écoutant	 le
service	fait	pour	Melmoth.	Le	Dies	irae	l’épouvanta.	Il	comprit,	dans	toute	sa	grandeur,	ce
cri	de	l’âme	repentante	qui	tressaille	devant	la	majesté	divine.	Il	fut	tout	à	coup	dévoré	par
l’Esprit	saint,	comme	le	feu	dévore	la	paille.	Des	larmes	coulèrent	de	ses	yeux.

«	Vous	êtes	un	parent	du	mort	?	lui	dit	le	bedeau.

–	Son	héritier,	répondit	Castanier.

–	Pour	les	frais	du	culte,	lui	cria	le	suisse.

–	Non,	dit	le	caissier	qui	ne	voulut	pas	donner	à	l’église	l’argent	du	démon.

–	Pour	les	pauvres.

–	Non.

–	Pour	les	réparations	de	l’église.

–	Non.

–	Pour	la	chapelle	de	la	Vierge.

–	Non.



–	Pour	le	séminaire.

–	Non.

Castanier	 se	 retira,	 pour	ne	pas	 être	 en	butte	 aux	 regards	 irrités	de	plusieurs	gens	de
l’église.	«	Pourquoi,	se	dit-il	en	contemplant	Saint-Sulpice,	pourquoi	les	hommes	auraient-
ils	bâti	ces	cathédrales	gigantesques	que	j’ai	vues	en	tout	pays	?	Ce	sentiment	partagé	par
les	masses,	dans	tous	les	temps,	s’appuie	nécessairement	sur	quelque	chose.

–	Tu	appelles	Dieu	quelque	chose	?	lui	disait	sa	conscience.	Dieu	!	Dieu	!	Dieu	!	»

Ce	mot	 répété	par	une	voix	 intérieure	 l’écrasait,	mais	ses	sensations	de	 terreur	 furent
adoucies	 par	 les	 lointains	 accords	 de	 la	 musique	 délicieuse	 qu’il	 avait	 entendue	 déjà
vaguement.	Il	attribua	cette	harmonie	aux	chants	de	l’église,	il	en	mesurait	le	portail.	Mais
il	s’aperçut,	en	prêtant	attentivement	l’oreille,	que	les	sons	arrivaient	à	lui	de	tous	côtés	;	il
regarda	dans	la	place,	et	n’y	vit	point	de	musiciens.	Si	cette	mélodie	apportait	dans	l’âme
les	 poésies	 bleues	 et	 les	 lointaines	 lumières	 de	 l’espérance,	 elle	 donnait	 aussi	 plus
d’activité	aux	remords	dont	était	travaillé	le	damné	qui	s’en	alla	dans	Paris,	comme	vont
les	gens	accablés	de	douleurs.	 Il	 regardait	 tout	 sans	 rien	voir,	 il	marchait	 au	hasard	à	 la
manière	 des	 flâneurs	 ;	 il	 s’arrêtait	 sans	 motif,	 se	 parlait	 à	 lui-même,	 et	 ne	 se	 fût	 pas
dérangé	pour	éviter	le	coup	d’une	planche	où	la	roue	d’une	voiture.	Le	repentir	le	livrait
insensiblement	à	cette	grâce	qui	broie	tout	à	la	fois	doucement	et	terriblement	le	cœur.	Il
eut	 bientôt	 dans	 la	 physionomie,	 comme	 Melmoth,	 quelque	 chose	 de	 grand,	 mais	 de
distrait	;	une	froide	expression	de	tristesse,	semblable	à	celle	de	l’homme	au	désespoir,	et
l’avidité	haletante	que	donne	l’espérance	;	puis,	par-dessus	tout,	il	fut	en	proie	au	dégoût
de	tous	les	biens	de	ce	bas	monde.	Son	regard	effrayant	de	clarté	cachait	les	plus	humbles
prières.	Il	souffrait	en	raison	de	sa	puissance.	Son	âme	violemment	agitée	faisait	plier	son
corps,	 comme	un	vent	 impétueux	ploie	de	hauts	 sapins.	Comme	son	prédécesseur,	 il	 ne
pouvait	 pas	 se	 refuser	 à	 vivre,	 car	 il	 ne	 voulait	 pas	mourir	 sous	 le	 joug	de	 l’enfer.	 Son
supplice	lui	devint	insupportable.	Enfin,	un	matin,	il	songea	que	Melmoth	le	bienheureux
lui	 avait	 proposé	 de	 prendre	 sa	 place,	 et	 qu’il	 avait	 accepté	 ;	 que,	 sans	 doute,	 d’autres
hommes	pourraient	l’imiter	;	et	que,	dans	une	époque	dont	la	fatale	indifférence	en	matière
de	religion	était	proclamée	par	les	héritiers	de	l’éloquence	des	Pères	de	l’Église,	il	devait
rencontrer	facilement	un	homme	qui	se	soumît	aux	clauses	de	ce	contrat	pour	en	exercer
les	avantages.

«	Il	est	un	endroit	où	l’on	cote	ce	que	valent	les	rois,	où	l’on	soupèse	les	peuples,	où
l’on	juge	les	systèmes,	où	les	gouvernements	sont	rapportés	à	la	mesure	de	l’écu	de	cent
sous,	 où	 les	 idées,	 les	 croyances	 sont	 chiffrées,	 où	 tout	 s’escompte,	 où	 Dieu	 même
emprunte	et	donne	en	garantie	ses	revenus	d’âmes,	car	le	pape	y	a	son	compte	courant.	Si
je	puis	trouver	une	âme	à	négocier,	n’est-ce	pas	là	?	»

Castanier	alla	joyeux	à	la	Bourse,	en	pensant	qu’il	pourrait	trafiquer	d’une	âme	comme
on	 y	 commerce	 des	 fonds	 publics.	 Un	 homme	 ordinaire	 aurait	 eu	 peur	 qu’on	 ne	 s’y
moquât	de	lui	;	mais	Castanier	savait	par	expérience	que	tout	est	sérieux	pour	l’homme	au
désespoir.	Semblable	au	condamné	à	mort	qui	écouterait	un	fou	s’il	venait	lui	dire	qu’en
prononçant	d’absurdes	paroles	 il	pourrait	s’envoler	à	 travers	 la	serrure	de	sa	porte,	celui
qui	souffre	est	crédule	et	n’abandonne	une	idée	que	quand	elle	a	failli,	comme	la	branche
qui	a	cassé	sous	 la	main	du	nageur	entraîné.	Vers	quatre	heures	Castanier	parut	dans	 les



groupes	qui	se	formaient	après	la	fermeture	du	cours	des	effets	publics,	et	où	se	faisaient
alors	les	négociations	des	effets	particuliers	et	les	affaires	purement	commerciales.	Il	était
connu	de	quelques	négociants,	et	pouvait,	en	feignant	de	chercher	quelqu’un,	écouter	les
bruits	qui	couraient	sur	les	gens	embarrassés.

«	Plus	souvent,	mon	petit,	que	je	te	négocierai	du	Claparon	et	compagnie	!	Ils	ont	laissé
remporter	 par	 le	 garçon	 de	 la	Banque	 les	 effets	 de	 leur	 paiement	 ce	matin,	 dit	 un	 gros
banquier	dans	son	langage	sans	façon.	Si	tu	en	as,	garde-le.	»

Ce	Claparon	était	dans	la	cour,	en	grande	conférence	avec	un	homme	connu	pour	faire
des	 escomptes	 usuraires.	 Aussitôt	 Castanier	 se	 dirigea	 vers	 l’endroit	 où	 se	 trouvait
Claparon,	 négociant	 connu	 pour	 hasarder	 de	 grands	 coups	 qui	 pouvaient	 aussi	 bien	 le
ruiner	que	l’enrichir.

Quand	Claparon	fut	abordé	par	Castanier,	le	marchand	d’argent	venait	de	le	quitter,	et
le	spéculateur	avait	laissé	échapper	un	geste	de	désespoir.

«	Eh	bien,	Claparon,	nous	avons	cent	mille	francs	à	payer	à	la	Banque,	et	voilà	quatre
heures	;	cela	se	sait,	et	nous	n’avons	plus	le	temps	d’arranger	notre	petite	faillite,	 lui	dit
Castanier.

–	Monsieur	!

–	Parlez	plus	bas,	répondit	le	caissier	;	si	je	vous	proposais	une	affaire	où	vous	pourriez
ramasser	autant	d’or	que	vous	en	voudriez…

–	Elle	ne	paierait	pas	mes	dettes,	car	je	ne	connais	pas	d’affaire	qui	ne	veuille	un	temps
de	cuisson.

–	Je	connais	une	affaire	qui	vous	les	ferait	payer	en	un	moment,	reprit	Castanier,	mais
qui	vous	obligerait	à…

–	À	quoi	?

–	À	vendre	 votre	 part	 du	 paradis.	N’est-ce	 pas	 une	 affaire	 comme	une	 autre	 ?	Nous
sommes	tous	actionnaires	dans	la	grande	entreprise	de	l’éternité.

–	Savez-vous	que	je	suis	homme	à	vous	souffleter	?…	dit	Claparon	irrité,	il	n’est	pas
permis	de	faire	de	sottes	plaisanteries	à	un	homme	dans	le	malheur.

–	 Je	 parle	 sérieusement,	 répondit	 Castanier	 en	 prenant	 dans	 sa	 poche	 un	 paquet	 de
billets	de	banque.

–	D’abord,	dit	Claparon,	 je	ne	vendrais	pas	mon	âme	au	diable	pour	une	misère.	J’ai
besoin	de	cinq	cent	mille	francs	pour	aller…

–	Qui	vous	parle	de	lésiner	?	reprit	brusquement	Castanier.	Vous	auriez	plus	d’or	que
n’en	peuvent	contenir	les	caves	de	la	Banque.	»

Il	tendit	une	masse	de	billets	qui	décida	le	spéculateur.

«	Fait	!	dit	Claparon.	Mais	comment	s’y	prendre	?

–	Venez	 là-bas,	à	 l’endroit	où	 il	n’y	a	personne	»,	 répondit	Castanier	en	montrant	un
coin	de	la	cour.



Claparon	et	son	tentateur	échangèrent	quelques	paroles,	chacun	le	visage	tourné	contre
le	mur.	Aucune	des	personnes	qui	les	avaient	remarqués	ne	devina	l’objet	de	cet	a	parte,
quoiqu’elles	 fussent	 assez	vivement	 intriguées	par	 la	bizarrerie	des	gestes	que	 firent	 les
deux	 parties	 contractantes.	 Quand	 Castanier	 revint,	 une	 clameur	 d’étonnement	 échappa
aux	 boursiers.	Comme	dans	 les	 assemblées	 françaises	 où	 le	moindre	 événement	 distrait
aussitôt,	tous	les	visages	se	tournèrent	vers	les	deux	hommes	qui	excitaient	cette	rumeur,
et	 l’on	 ne	 vit	 pas	 sans	 une	 sorte	 d’effroi	 le	 changement	 opéré	 chez	 eux.	 À	 la	 Bourse,
chacun	 se	 promène	 en	 causant,	 et	 tous	 ceux	 qui	 composent	 la	 foule	 se	 sont	 bientôt
reconnus	 et	 observés,	 car	 la	 Bourse	 est	 comme	 une	 grande	 table	 de	 bouillotte	 où	 les
habiles	 savent	deviner	 le	 jeu	d’un	homme	et	 l’état	de	 sa	caisse	d’après	 sa	physionomie.
Chacun	avait	donc	remarqué	la	figure	de	Claparon	et	celle	de	Castanier.	Celui-ci,	comme
l’Irlandais,	était	nerveux	et	puissant,	ses	yeux	brillaient,	sa	carnation	avait	de	la	vigueur.
Chacun	s’était	émerveillé	de	cette	figure	majestueusement	terrible	en	se	demandant	où	ce
bon	Castanier	 l’avait	prise	 ;	mais	Castanier,	dépouillé	de	 son	pouvoir,	 apparaissait	 fané,
ridé,	vieilli,	débile.	Il	était,	en	entraînant	Claparon,	comme	un	malade	en	proie	à	un	accès
de	fièvre,	ou	comme	un	thériaki	dans	le	moment	d’exaltation	que	lui	donne	l’opium	;	mais
en	 revenant,	 il	 était	 dans	 l’état	 d’abattement	 qui	 suit	 la	 fièvre,	 et	 pendant	 lequel	 les
malades	 expirent,	 ou	 il	 était	 dans	 l’affreuse	 prostration	 que	 causent	 les	 jouissances
excessives	 du	 narcotisme.	 L’esprit	 infernal	 qui	 lui	 avait	 fait	 supporter	 ses	 grandes
débauches	était	disparu	;	le	corps	se	trouvait	seul,	épuisé,	sans	secours,	sans	appui	contre
les	assauts	des	remords	et	le	poids	d’un	vrai	repentir.	Claparon,	de	qui	chacun	avait	deviné
les	angoisses,	reparaissait	au	contraire	avec	des	yeux	éclatants	et	portait	sur	son	visage	la
fierté	de	Lucifer.	La	faillite	avait	passé	d’un	visage	sur	l’autre.

«	Allez	crever	en	paix,	mon	vieux,	dit	Claparon	à	Castanier.

–	 Par	 grâce,	 envoyez-moi	 chercher	 une	 voiture	 et	 un	 prêtre,	 le	 vicaire	 de	 Saint-
Sulpice	»,	lui	répondit	l’ancien	dragon	en	s’asseyant	sur	une	borne.

Ce	mot	:	«	Un	prêtre	!	»	fut	entendu	par	plusieurs	personnes,	et	fit	naître	un	brouhaha
goguenard	que	poussèrent	les	boursiers,	tous	gens	qui	réservent	leur	foi	pour	croire	qu’un
chiffon	de	papier,	nommé	une	inscription,	vaut	un	domaine.	Le	Grand-livre	est	leur	Bible.

«	Aurai-je	le	temps	de	me	repentir	?	»	se	dit	Castanier	d’une	voix	lamentable	qui	frappa
Claparon.

Un	fiacre	emporta	le	moribond.	Le	spéculateur	alla	promptement	payer	ses	effets	à	la
Banque.	L’impression	 produite	 par	 le	 soudain	 changement	 de	 physionomie	 de	 ces	 deux
hommes	fut	effacée	dans	la	foule,	comme	un	sillon	de	vaisseau	s’efface	sur	 la	mer.	Une
nouvelle	de	la	plus	haute	importance	excita	l’attention	du	monde	négociant.	À	cette	heure
où	 tous	 les	 intérêts	 sont	 en	 jeu,	Moïse,	 en	 paraissant	 avec	 ses	 deux	 cornes	 lumineuses,
obtiendrait	à	peine	les	honneurs	d’un	calembour,	et	serait	nié	par	les	gens	en	train	de	faire
des	reports.	Lorsque	Claparon	eut	payé	ses	effets,	la	peur	le	prit.	Il	fut	convaincu	de	son
pouvoir,	revint	à	la	Bourse	et	offrit	son	marché	aux	gens	embarrassés.	L’inscription	sur	le
Grand-livre	de	l’enfer,	et	les	droits	attachés	à	la	jouissance	d’icelle,	mot	d’un	notaire	que
se	substitua	Claparon,	 fut	achetée	sept	cent	mille	 francs.	Le	notaire	 revendit	 le	 traité	du
diable	cinq	cent	mille	francs	à	un	entrepreneur	en	bâtiment,	qui	s’en	débarrassa	pour	cent
mille	écus	en	le	cédant	à	un	marchand	de	fer	;	et	celui-ci	le	rétrocéda	pour	deux	cent	mille
francs	à	un	charpentier.	Enfin,	à	cinq	heures,	personne	ne	croyait	à	ce	singulier	contrat,	et



les	acquéreurs	manquaient	faute	de	foi.

À	 cinq	 heures	 et	 demie,	 le	 détenteur	 était	 un	 peintre	 en	 bâtiment	 qui	 restait	 accoté
contre	 la	porte	de	 la	Bourse	provisoire,	bâtie	à	cette	époque	 rue	Feydeau.	Ce	peintre	en
bâtiment,	homme	simple,	ne	savait	pas	ce	qu’il	avait	en	lui-même.	Il	était	tout	chose,	dit-il
à	sa	femme	quand	il	fut	de	retour	au	logis.

La	rue	Feydeau	est,	comme	le	savent	les	flâneurs,	une	de	ces	rues	adorées	des	jeunes
gens	qui,	faute	d’une	maîtresse,	épousent	 tout	 le	sexe.	Au	premier	étage	de	la	maison	la
plus	 bourgeoisement	 décente,	 demeurait	 une	 de	 ces	 délicieuses	 créatures	 que	 le	 ciel	 se
plaît	à	combler	des	beautés	 les	plus	rares,	et	qui,	ne	pouvant	être	ni	duchesses	ni	reines,
parce	qu’il	y	a	beaucoup	plus	de	 jolies	 femmes	que	de	 titres	et	de	 trônes,	 se	contentent
d’un	 agent	 de	 change	 ou	 d’un	 banquier	 de	 qui	 elles	 font	 le	 bonheur	 à	 prix	 fixe.	 Cette
bonne	 et	 belle	 fille,	 appelée	 Euphrasie,	 était	 l’objet	 de	 l’ambition	 d’un	 clerc	 de	 notaire
démesurément	ambitieux.	En	effet,	le	second	clerc	de	Me	Crottat,	notaire,	était	amoureux
de	cette	femme	comme	un	jeune	homme	est	amoureux	à	vingt-deux	ans.	Ce	clerc	aurait
assassiné	 le	 pape	 et	 le	 sacré	 collège	 des	 cardinaux,	 afin	 de	 se	 procurer	 une	 misérable
somme	de	cent	louis,	réclamée	par	Euphrasie	pour	un	châle	qui	lui	tournait	la	tête,	et	en
échange	duquel	sa	femme	de	chambre	l’avait	promise	au	clerc.	L’amoureux	allait	et	venait
devant	 les	 fenêtres	de	madame	Euphrasie,	 comme	vont	et	viennent	 les	ours	blancs	dans
leur	cage,	au	Jardin-des-Plantes.	Il	avait	sa	main	droite	passée	sous	son	gilet,	sur	 le	sein
gauche,	et	voulait	se	déchirer	le	cœur,	mais	il	n’en	était	encore	qu’à	tordre	les	élastiques
de	ses	bretelles.

«	Que	 faire	 pour	 avoir	 dix	mille	 francs	 ?	 se	 disait-il,	 prendre	 la	 somme	 que	 je	 dois
porter	 à	 l’enregistrement	 pour	 cet	 acte	 de	 vente.	Mon	Dieu	 !	 mon	 emprunt	 ruinera-t-il
l’acquéreur,	un	homme	sept	fois	millionnaire	?	Eh	bien,	demain,	j’irai	me	jeter	à	ses	pieds,
je	 lui	 dirai	 :	 “Monsieur,	 je	 vous	 ai	 pris	 dix	mille	 francs,	 j’ai	 vingt-deux	 ans,	 et	 j’aime
Euphrasie,	voilà	mon	histoire.	Mon	père	est	riche,	il	vous	remboursera,	ne	me	perdez	pas	!
N’avez-vous	pas	eu	vingt-deux	ans	et	une	rage	d’amour	?”	Mais	ces	fichus	propriétaires,
ça	 n’a	 pas	 d’âme	 !	 Il	 est	 capable	 de	 me	 dénoncer	 au	 procureur	 du	 Roi,	 au	 lieu	 de
s’attendrir.	Sacredieu	!	si	l’on	pouvait	vendre	son	âme	au	diable	!	Mais	il	n’y	a	ni	Dieu	ni
diable,	c’est	des	bêtises,	ça	ne	se	voit	que	dans	les	livres	bleus	ou	chez	les	vieilles	femmes.
Que	faire	?

–	Si	vous	voulez	vendre	votre	âme	au	diable,	lui	dit	le	peintre	en	bâtiment	devant	qui	le
clerc	avait	laissé	échapper	quelques	paroles,	vous	aurez	dix	mille	francs.

–	J’aurai	donc	Euphrasie	»,	dit	 le	clerc	en	topant	au	marché	que	lui	proposa	le	diable
sous	la	forme	d’un	peintre	en	bâtiment.

Le	pacte	consommé,	l’enragé	clerc	alla	chercher	le	châle,	monta	chez	Mme	Euphrasie	;
et,	comme	il	avait	le	diable	au	corps,	il	y	resta	douze	jours	sans	en	sortir	en	y	dépensant
tout	son	paradis,	en	ne	songeant	qu’à	l’amour	et	à	ses	orgies	au	milieu	desquelles	se	noyait
le	souvenir	de	l’enfer	et	de	ses	privilèges.

L’énorme	puissance	conquise	par	la	découverte	de	l’Irlandais,	fils	du	révérend	Maturin,
se	perdit	ainsi.

Il	fut	impossible	à	quelques	orientalistes,	à	des	mystiques,	à	des	archéologues	occupés
de	ces	choses,	de	constater	historiquement	la	manière	d’évoquer	le	démon.	Voici	pourquoi.



Le	treizième	jour	de	ses	noces	enragées,	le	pauvre	clerc	gisait	sur	son	grabat,	chez	son
patron,	dans	un	grenier	de	la	rue	Saint-Honoré.	La	Honte,	cette	stupide	déesse	qui	n’ose	se
regarder,	s’empara	du	jeune	homme	qui	devint	malade,	il	voulut	se	soigner	lui-même,	et	se
trompa	de	dose	en	prenant	une	drogue	curative	due	au	génie	d’un	homme	bien	connu	sur
les	murs	de	Paris.	Le	clerc	creva	donc	sous	le	poids	du	vif-argent,	et	son	cadavre	devint
noir	comme	le	dos	d’une	taupe.	Un	diable	avait	certainement	passé	par	là,	mais	lequel	?
Était-ce	Astaroth	?

«	Cet	estimable	jeune	homme	a	été	emporté	dans	la	planète	de	Mercure,	dit	le	premier
clerc	à	un	démonologue	allemand	qui	vint	prendre	des	renseignements	sur	cette	affaire.

–	Je	le	croirais	volontiers,	répondit	l’Allemand.

–	Ha	!

–	Oui,	monsieur,	reprit	l’Allemand,	cette	opinion	s’accorde	avec	les	propres	paroles	de
Jacob	Bœhm,	en	sa	quarante-huitième	proposition	sur	la	TRIPLE	VIE	DE	L’HOMME,	où	il	est
dit	 que	 si	 Dieu	 a	 opéré	 toutes	 choses	 par	 le	 FIAT,	 le	 FIAT	 est	 la	 secrète	 matrice	 qui
comprend	et	saisit	la	nature	que	forme	l’esprit	né	de	Mercure	et	de	Dieu.

–	Vous	dites,	monsieur	?	»

L’Allemand	répéta	sa	phrase.

«	Nous	ne	connaissons	pas,	dirent	les	clercs.

–	Fiat	?…	dit	un	clerc,	fiat	lux	!

–	Vous	pouvez	vous	convaincre	de	la	vérité	de	cette	citation,	reprit	l’Allemand	en	lisant
la	phrase	dans	la	page	75	du	Traité	de	la	TRIPLE	VIE	DE	L’HOMME,	imprimé	en	1809,	chez	M.
Migneret,	et	traduit	par	un	philosophe,	grand	admirateur	de	l’illustre	cordonnier.

–	Ha	!	il	était	cordonnier,	dit	le	premier	clerc.	Voyez-vous	ça	!

–	En	Prusse	!	reprit	l’Allemand.

–	Travaillait-il	pour	le	Roi	?	dit	un	béotien	de	second	clerc.

–	Il	aurait	dû	mettre	des	béquets	à	ses	phrases,	dit	le	troisième	clerc.

–	Cet	homme	est	pyramidal	»,	s’écria	le	quatrième	clerc	en	montrant	l’Allemand.

Quoiqu’il	 fût	 un	 démonologue	 de	 première	 force,	 l’étranger	 ne	 savait	 pas	 quels
mauvais	diables	sont	 les	clercs	 ;	 il	 s’en	alla,	ne	comprenant	 rien	à	 leurs	plaisanteries,	et
convaincu	que	ces	jeunes	gens	trouvaient	Bœhm	un	génie	pyramidal.

«	Il	y	a	de	l’instruction	en	France	»,	se	dit-il.

	

Paris,	6	mai	1835.




