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Melmoth réconcilié

Honoreé de Balzac



A monsieur le général baron de Pommereul,
En souvenir de la constante amitié qui a lié nos peres et qui subsiste entre les fils.

DE BALZAC.



Il est une nature d’hommes que la Civilisation obtient dans le Regne Social, comme les
fleuristes créent dans le Regne Végétal, par I’éducation de la serre, une espece hybride
qu’ils ne peuvent reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un caissier,
véritable produit anthropomorphe, arrosé par les idées religieuses, maintenu par la
guillotine, ébranché par le vice, et qui pousse a un troisieme étage entre une femme
estimable et des enfants ennuyeux. Le nombre des caissiers a Paris sera toujours un
probléme pour le physiologiste. A-t-on jamais compris les termes de la proposition dont
I’X connu est un caissier ? Trouver un homme qui soit sans cesse en présence de la fortune
comme un chat devant une souris en cage ? Trouver un homme qui ait la propriété de
rester assis sur un fauteuil de canne, dans une loge grillagée, sans avoir plus de pas a y
faire que n’en a dans sa cabine un lieutenant de vaisseau, pendant les sept huitiemes de
I’année et durant sept a huit heures par jour ? Trouver un homme qui ne s’ankylose a ce
métier ni les genoux ni les apophyses du bassin ? Un homme qui ait assez de grandeur
pour étre petit ? Un homme qui puisse se dégofiter de I’argent a force d’en manier ?
Demandez ce produit a quelque Religion, a quelque Morale, a quelque College, a quelque
Institution que ce soit, et donnez-leur Paris, cette ville aux tentations, cette succursale de
I’Enfer, comme le milieu dans lequel sera planté le caissier ? Eh ! bien, les Religions
défileront I’une apres 1’autre, les Colleges, les Institutions, les Morales, toutes les grandes
et les petites Lois humaines viendront a vous comme vient un ami intime auquel vous
demandez un billet de mille francs. Elles auront un air de deuil, elles se grimeront, elles
vous montreront la guillotine, comme votre ami vous indiquera la demeure de I’usurier,
I’une des cent portes de 1’hopital. Néanmoins, la nature morale a ses caprices, elle se
permet de faire ca et la d’honnétes gens et des caissiers. Aussi, les corsaires que nous
décorons du nom de Banquiers et qui prennent une licence de mille écus comme un forban
prend ses lettres de marque, ont-ils une telle vénération pour ces rares produits des
incubations de la vertu qu’ils les encagent dans des loges afin de les garder comme les
gouvernements gardent les animaux curieux. Si le caissier a de 1’imagination, si le caissier
a des passions, ou si le caissier le plus parfait aime sa femme, et que cette femme s’ennuie,
ait de I’ambition ou simplement de la vanité, le caissier se dissout. Fouillez 1’histoire de la
caisse ? vous ne citerez pas un seul exemple du caissier parvenant a ce qu’on nomme une
position. Ils vont au bagne, ils vont a I’étranger, ou végetent a quelque second étage, rue
Saint-Louis au Marais. Quand les caissiers parisiens auront réfléchi a leur valeur
intrinséque, un caissier sera hors de prix. Il est vrai que certaines gens ne peuvent étre que
caissiers, comme d’autres sont invinciblement fripons. Etrange civilisation ! La Société
décerne a la Vertu cent louis de rente pour sa vieillesse, un second étage, du pain a
discrétion, quelques foulards neufs, et une vieille femme accompagnée de ses enfants.
Quant au Vice, s’il a quelque hardiesse, s’il peut tourner habilement un article du Code
comme Turenne tournait Montécuculli, la Société légitime ses millions volés, lui jette des
rubans, le farcit d’honneurs, et I’accable de considération. Le Gouvernement est d’ailleurs
en harmonie avec cette Société profondément illogique. Le Gouvernement, lui, léve sur les
jeunes intelligences, entre dix-huit et vingt ans, une conscription de talents précoces ; il



use par un travail prématuré de grands cerveaux qu’il convoque afin de les trier sur le
volet comme les jardiniers font de leurs graines. Il dresse a ce métier des jurés peseurs de
talents qui essaient les cervelles comme on essaie 1’or a la Monnaie. Puis, sur les cing
cents tétes chauffées a 1’espérance que la population la plus avancée lui donne
annuellement, il en accepte le tiers, le met dans de grands sacs appelés ses Ecoles, et I’y
remue pendant trois ans. Quoique chacune de ces greffes représente d’énormes capitaux, il
en fait pour ainsi dire des caissiers ; il les nomme ingénieurs ordinaires, il les emploie
comme capitaines d’artillerie ; enfin, il leur assure tout ce qu’il y a de plus élevé dans les
grades subalternes. Puis, quand ces hommes d’élite, engraissés de mathématiques et
bourrés de science, ont atteint 1’age de cinquante ans, il leur procure en récompense de
leurs services le troisieme étage, la femme accompagnée d’enfants, et toutes les douceurs
de la médiocrité. Que de ce Peuple-Dupe il s’en échappe cing a six hommes de génie qui
gravissent les sommités sociales, n’est-ce pas un miracle ?

Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs rapports avec le
Gouvernement et la Société a une époque qui se croit progressive. Sans cette observation
préparatoire, une aventure arrivée récemment a Paris paraitrait invraisemblable, tandis
que, dominée par ce sommaire, elle pourra peut-etre occuper les esprits assez supérieurs
pour avoir deviné les véritables plaies de notre civilisation qui, depuis 1815, a remplacé le
principe Honneur par le principe Argent.

Par une sombre journée d’automne, vers cing heures du soir, le caissier d’une des plus
fortes maisons de banque de Paris travaillait encore a la lueur d’une lampe allumée déja
depuis quelque temps. Suivant les us et coutumes du commerce, la caisse était située dans
la partie la plus sombre d’un entresol étroit et bas d’étage. Pour y arriver, il fallait traverser
un couloir éclairé par des jours de souffrance, et qui longeait les bureaux dont les portes
étiquetées ressemblaient a celles d’un établissement de bains. Le concierge avait dit
flegmatiquement dés quatre heures, suivant sa consigne : La Caisse est fermée. En ce
moment, les bureaux étaient déserts, les courriers expédiés, les employés partis, les
femmes des chefs de la maison attendaient leurs amants, les deux banquiers dinaient chez
leurs maitresses. Tout était en ordre. L’endroit ou les coffres-forts avaient été scellés dans
le fer se trouvait derriere la loge grillée du caissier, sans doute occupé a faire sa caisse. La
devanture ouverte permettait de voir une armoire en fer mouchetée par le marteau, qui,
grace aux découvertes de la serrurerie moderne, était d’un si grand poids, que les voleurs
n’auraient pu I’emporter. Cette porte ne s’ouvrait qu’a la volonté de celui qui savait écrire
le mot d’ordre dont les lettres de la serrure gardent le secret sans se laisser corrompre,
belle réalisation du Sésame ouvre-toi ! des Mille et Une Nuits. Ce n’était rien encore. Cette
serrure lachait un coup de tromblon a la figure de celui qui, ayant surpris le mot d’ordre,
ignorait un dernier secret, l’ultima ratio du dragon de la Mécanique. La porte de la
chambre, les murs de la chambre, les volets des fenétres de la chambre, toute la chambre
était garnie de feuilles en tdle de quatre lignes d’épaisseur, déguisées par une boiserie
légere. Ces volets avaient été poussés, cette porte avait été fermée. Si jamais un homme
put se croire dans une solitude profonde et loin de tous les regards, cet homme était le
caissier de la maison Nucingen et compagnie, rue Saint-Lazare. Aussi, le plus grand
silence régnait-il dans cette cave de fer. Le poéle éteint jetait cette chaleur tiede qui
produit sur le cerveau les effets pateux et I’inquiétude nauséabonde que cause une orgie a
son lendemain. Le poéle endort, il hébete et contribue singulierement a crétiniser les



portiers et les employés. Une chambre a poéle est un matras ou se dissolvent les hommes
d’énergie, ou s’amincissent leurs ressorts, ou s’use leur volonté. Les Bureaux sont la
grande fabrique des médiocrités nécessaires aux gouvernements pour maintenir la
féodalité de 1’argent sur laquelle s’appuie le contrat social actuel . La chaleur méphitique
qu’y produit une réunion d’hommes n’est pas une des moindres raisons de
I’abatardissement progressif des intelligences, le cerveau d’ou se dégage le plus d’azote
asphyxie les autres a la longue.

Le caissier était un homme agé d’environ quarante ans, dont le crane chauve reluisait
sous la lueur d’une lampe Carcel qui se trouvait sur sa table. Cette lumiere faisait briller
les cheveux blancs mélangés de cheveux noirs qui accompagnaient les deux cotés de sa
téte, a laquelle les formes rondes de sa figure prétaient 1’apparence d’une boule. Son teint
était d’un rouge de brique. Quelques rides enchassaient ses yeux bleus. Il avait la main
potelée de I’homme gras. Son habit de drap bleu, légerement usé sur les endroits saillants,
et les plis de son pantalon miroité, présentaient a 1’eeil cette espece de flétrissure qu’y
imprime 1’usage, que combat vainement la brosse, et qui donne aux gens superficiels une
haute idée de I’économie, de la probité d’un homme assez philosophe ou assez aristocrate
pour porter de vieux habits. Mais il n’est pas rare de voir les gens qui liardent sur des riens
se montrer faciles, prodigues ou incapables dans les choses capitales de la vie. La
boutonniére du caissier était ornée du ruban de la Légion d’honneur, car il avait été chef
d’escadron dans les Dragons sous 1’Empereur. Monsieur de Nucingen, fournisseur avant
d’étre banquier, ayant été jadis a méme de connaitre les sentiments de délicatesse de son
caissier en le rencontrant dans une position élevée d’ou le malheur I’avait fait descendre, y
eut égard, en lui donnant cing cents francs d’appointements par mois. Ce militaire était
caissier depuis 1813, époque a laquelle il fut guéri d’une blessure recue au combat de
Studianka, pendant la déroute de Moscou, mais apres avoir langui six mois a Strasbourg
ou quelques officiers supérieurs avaient été transportés par les ordres de I’Empereur pour
y étre particulierement soignés. Cet ancien officier, nommé Castanier, avait le grade
honoraire de colonel et deux mille quatre cents francs de retraite.

Castanier, en qui depuis dix ans le caissier avait tué le militaire, inspirait au banquier
une si grande confiance, qu’il dirigeait également les écritures du cabinet particulier situé
derriere sa caisse et ou descendait le baron par un escalier dérobé. La se décidaient les
affaires. La était le blutoir ou I’on tamisait les propositions, le parloir ou s’examinait la
place. De la, partaient les lettres de crédit ; enfin la se trouvaient le Grand-livre et le
Journal ou se résumait le travail des autres bureaux. Apres étre allé fermer la porte de
communication a laquelle aboutissait 1’escalier qui menait au bureau d’apparat ou se
tenaient les deux banquiers au premier étage de leur hotel, Castanier était revenu s’asseoir
et contemplait depuis un instant plusieurs lettres de crédit tirées sur la maison
Watschildine a Londres. Puis, il avait pris la plume et venait de contrefaire, au bas de
toutes, la signature Nucingen. Au moment ou il cherchait laquelle de toutes ces fausses
signatures était la plus parfaitement imitée, il leva la téte comme s’il efit été piqué par une
mouche en obéissant a un pressentiment qui lui avait crié dans le cceeur : — Tu n’es pas
seul ! Et le faussaire vit derriere le grillage, a la chatiére de sa caisse, un homme dont la
respiration ne s’était pas fait entendre, qui lui parut ne pas respirer, et qui sans doute était
entré par la porte du couloir que Castanier apercut tout grande ouverte. L’ancien militaire
éprouva, pour la premiere fois de sa vie, une peur qui le fit rester la bouche béante et les



yeux hébétés devant cet homme, dont I’aspect était d’ailleurs assez effrayant pour ne pas
avoir besoin des circonstances mystérieuses d’une semblable apparition. La coupe
oblongue de la figure de I’étranger, les contours bombés de son front, la couleur aigre de
sa chair, annongaient, aussi bien que la forme de ses vétements, un Anglais. Cet homme
puait 1’Anglais. A voir sa redingote a collet, sa cravate bouffante dans laquelle se heurtait
un jabot a tuyaux écrasés, et dont la blancheur faisait ressortir la lividité permanente d’une
figure impassible dont les levres rouges et froides semblaient destinées a sucer le sang des
cadavres, on devinait ses guétres noires boutonnées jusqu’au-dessus du genou, et cet
appareil a demi puritain d’un riche Anglais sorti pour se promener a pied. L’éclat que
jetaient les yeux de I’étranger était insupportable et causait a 1’ame une impression
poignante qu’augmentait encore la rigidité de ses traits. Cet homme sec et décharné
semblait avoir en lui comme un principe dévorant qu’il lui était impossible d’assouvir. Il
devait si promptement digérer sa nourriture qu’il pouvait sans doute manger
incessamment, sans jamais faire rougir le moindre linéament de ses joues. Une tonne de ce
vin de Tokay nommé vin de succession, il pouvait I’avaler sans faire chavirer ni son regard
poignardant qui lisait dans les ames, ni sa cruelle raison qui semblait toujours aller au fond
des choses. Il avait un peu de la majesté fauve et tranquille des tigres.

« Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, dit-il a Castanier d’une voix qui se
mit en communication avec les fibres du caissier et les atteignit toutes avec une violence
comparable a celle d’une décharge électrique.

— La caisse est fermée, répondit Castanier.

— Elle est ouverte, dit 1’Anglais en montrant la caisse. Demain est dimanche, et je ne
saurais attendre. La somme est de cinq cent mille francs, vous 1’avez en caisse, et moi, je
la dois.

— Mais, monsieur, comment étes-vous entré ? »

L’ Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais réponse ne fut ni plus ample ni
plus péremptoire que ne le fut le pli dédaigneux et impérial formé par les levres de
I’étranger. Castanier se retourna, prit cinquante paquets de dix mille francs en billets de
banque, et, quand il les offrit a 1’étranger qui lui avait jeté une lettre de change acceptée
par le baron de Nucingen, il fut pris d’une sorte de tremblement convulsif en voyant les
rayons rouges qui sortaient des yeux de cet homme, et qui venaient reluire sur la fausse
signature de la lettre de crédit.

« Votre... acquit... n’y... est pas, dit Castanier en retournant la lettre de change.
— Passez-moi votre plume », dit I’ Anglais.

Castanier présenta la plume dont il venait de se servir pour son faux. L’étranger signa
JOHN MELMOTH, puis il remit le papier et la plume au caissier. Pendant que Castanier
regardait I’écriture de I’inconnu, laquelle allait de droite a gauche a la maniere orientale,
Melmoth disparut, et fit si peu de bruit que quand le caissier leva la téte, il laissa échapper
un cri en ne voyant plus cet homme, et en ressentant les douleurs que notre imagination
suppose devoir étre produites par I’empoisonnement. La plume dont Melmoth s’était servi
lui causait dans les entrailles une sensation chaude et remuante assez semblable a celle que
donne I’émétique. Comme il semblait impossible a Castanier que cet Anglais efit deviné
son crime, il attribua cette souffrance intérieure a la palpitation que, suivant les idées



recues, doit procurer un mauvais coup au moment ou il se fait.

« Au diable ! je suis bien béte. Dieu me protege, car si cet animal s’était adressé
demain a ces messieurs, j’étais cuit ! » se dit Castanier en jetant dans le poéle les fausses
lettres inutiles qui s’y consumerent.

Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse cing cent mille francs en
billets et en bank-notes, la ferma, mit tout en ordre, prit son chapeau, son parapluie,
éteignit la lampe apres avoir allumé son bougeoir, et sortit tranquillement pour aller
remettre une des deux clefs de la caisse a madame de Nucingen quand le baron était
absent.

« Vous étes bien heureux, monsieur Castanier, lui dit la femme du banquier en le
voyant entrer chez elle, nous avons une féte lundi, vous pourrez aller a la campagne, a
Soisy.

— Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire a Nucingen que la lettre de change des
Watschildine, qui était en retard, vient de se présenter ? Les cinq cent mille francs sont
payés. Ainsi, je ne reviendrai pas avant mardi, vers midi.

— Adieu, monsieur, bien du plaisir.

— Et vous, idem, madame, répondit le vieux dragon en regardant un jeune homme alors
a la mode nommeé Rastignac qui passait pour étre I’amant de madame de Nucingen.

— Madame, dit le jeune homme, ce gros pere-la m’a 1’air de vouloir vous jouer quelque
mauvais tour.

— Ah ! bah ! c’est impossible, il est trop béte.

— Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, pourquoi donc laisses-tu monter a
la caisse passé quatre heures ?

— Depuis quatre heures, dit le concierge, j’ai fumé ma pipe sur le pas de la porte, et
personne n’est entré dans les bureaux. Il n’en est méme sorti que ces messieurs...

— Es-tu siir de ce que tu dis ?

— Stir comme de ma propre honneur. Il est venu seulement a quatre heures I’ami de
monsieur Werbrust, un jeune homme de chez MM. du Tillet et compagnie, rue Joubert.

— Bon ! » dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur émétisante que lui avait
communiquée sa plume prenait de 1’intensité. « Mille diables ! pensait-il en enfilant le
boulevard de Gand, ai-je bien pris mes mesures ? Voyons ! Deux jours francs, dimanche et
lundi ; puis un jour d’incertitude avant qu’on ne me cherche, ces délais me donnent trois
jours et quatre nuits. J’ai deux passeports et deux déguisements différents, n’est-ce pas a
dérouter la police la plus habile ? Je toucherai donc mardi matin un million a Londres, au
moment ou 1’on n’aura pas encore ici le moindre soupcon. Je laisse ici mes dettes pour le
compte de mes créanciers, qui mettront un P dessus, et je me trouverai, pour le reste de
mes jours, heureux en Italie, sous le nom du comte Ferraro, ce pauvre colonel que moi
seul ai vu mourir dans les marais de Zembin, et de qui je chausserai la pelure. Mille
diables, cette femme que je vais tralner aprés moi pourrait me faire reconnaitre ! Une
vieille moustache comme moi, s’enjuponner, s’acoquiner a une femme !... pourquoi



I’emmener ? il faut la quitter. Oui, j’en aurai le courage. Mais je me connais, je suis assez
béte pour revenir a elle. Cependant personne ne connait Aquilina. L’emmenerai-je ? ne
I’emmenerai-je pas ? »

« Tu ne ’emmeneras pas ! » lui dit une voix qui lui troubla les entrailles.
Castanier se retourna brusquement et vit I’ Anglais.
« Le diable s’en méle donc ! » s’écria le caissier a haute voix.

Melmoth avait déja dépassé sa victime. Si le premier mouvement de Castanier fut de
chercher querelle a un homme qui lisait ainsi dans son ame, il était en proie a tant de
sentiments contraires, qu’il en résultait une sorte d’inertie momentanée ; il reprit donc son
allure, et retomba dans cette fievre de pensée naturelle a un homme assez vivement
emporté par la passion pour commettre un crime, mais qui n’avait pas la force de le porter
en lui-méme sans de cruelles agitations. Aussi, quoique décidé a recueillir le fruit d’un
crime a moitié consommé, Castanier hésitait-il encore a poursuivre son entreprise, comme
font la plupart des hommes a caractere mixte, chez lesquels il se rencontre autant de force
que de faiblesse, et qui peuvent étre déterminés aussi bien a rester purs qu’a devenir
criminels, suivant la pression des plus légeres circonstances. Il s’est trouvé dans le ramas
d’hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup de gens qui, semblables a Castanier,
avaient le courage tout physique du champ de bataille, sans avoir le courage moral qui
rend un homme aussi grand dans le crime qu’il pourrait 1’étre dans la vertu. La lettre de
crédit était concue en de tels termes, qu’a son arrivée a Londres il devait toucher vingt-
cing mille livres sterling chez Wastchildine, le correspondant de la maison de Nucingen,
avisé déja du payement par lui-méme ; son passage était retenu par un agent pris a
Londres au hasard, sous le nom du comte Ferraro, a bord d’un vaisseau qui menait de
Portsmouth en Italie une riche famille anglaise. Les plus petites circonstances avaient été
prévues. Il s’était arrangé pour se faire chercher a la fois en Belgique et en Suisse pendant
qu’il serait en mer. Puis, quand Nucingen pourrait croire étre sur ses traces, il espérait
avoir gagné Naples, ou il comptait vivre sous un faux nom, a la faveur d’un déguisement
si complet, qu’il s’était déterminé a changer son visage en y simulant a 1’aide d’un acide
les ravages de la petite vérole. Malgré toutes ces précautions qui semblaient devoir lui
assurer I’impunité, sa conscience le tourmentait. Il avait peur. La vie douce et paisible
qu’il avait longtemps menée avait purifié ses meceurs soldatesques. Il était probe encore, il
ne se souillait pas sans regret. Il se laissait donc aller pour une derniere fois a toutes les
impressions de la bonne nature qui regimbait en lui.

« Bah ! se dit-il au coin du boulevard et de la rue Montmartre, un fiacre me meénera ce
soir a Versailles au sortir du spectacle. Une chaise de poste m’y attend chez mon vieux
maréchal des logis, qui me garderait le secret sur ce départ en présence de douze soldats
préts a le fusiller s’il refusait de répondre. Ainsi, je ne vois aucune chance contre moi.
J’emmenerai donc ma petite Naqui, je partirai. »

« Tu ne partiras pas », lui dit I’Anglais dont la voix étrange fit affluer au cceur du
caissier tout son sang.

Melmoth monta dans un tilbury qui 1’attendait, et fut emporté si rapidement que
Castanier vit son ennemi secret a cent pas de lui sur la chaussée du boulevard Montmartre,
et la montant au grand trot, avant d’avoir eu la pensée de 1’arréter.



« Mais, ma parole d’honneur, ce qui m’arrive est surnaturel, se dit-il. Si j’étais assez
béte pour croire en Dieu, je me dirais qu’il a mis saint Michel a mes trousses. Le diable et
la police me laisseraient-ils faire pour m’empoigner a temps ? A-t-on jamais vu ! Allons
donc, c’est des niaiseries. »

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralentit sa marche a mesure qu’il
avancait vers la rue Richer. La, dans une maison nouvellement batie, au second étage d’un
corps de logis donnant sur des jardins, vivait une jeune fille connue dans le quartier sous le
nom de madame de La Garde, et qui se trouvait innocemment la cause du crime commis
par Castanier. Pour expliquer ce fait et achever de peindre la crise sous laquelle
succombait le caissier, il est nécessaire de rapporter succinctement quelques circonstances
de sa vie antérieure.

Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom a tout le monde, méme a
Castanier, prétendait étre Piémontaise. C’était une de ces jeunes filles qui, soit par la
misere la plus profonde, soit par défaut de travail ou par I’effroi de la mort, souvent aussi
par la trahison d’un premier amant, sont poussées a prendre un métier que la plupart
d’entre elles font avec dégolit, beaucoup avec insouciance, quelques-unes pour obéir aux
lois de leur constitution. Au moment de se jeter dans le gouffre de la prostitution
parisienne, a 1’age de seize ans, belle et pure comme une Madone, celle-ci rencontra
Castanier. Trop mal léché pour avoir des succes dans le monde, fatigué d’aller tous les
soirs le long des boulevards a la chasse d’une bonne fortune payée, le vieux dragon
désirait depuis longtemps mettre un certain ordre dans I’irrégularité de ses meeurs. Saisi
par la beauté de cette pauvre enfant, que le hasard lui mettait entre les bras, il résolut de la
sauver du vice a son profit, par une pensée autant égoiste que bienfaisante, comme le sont
quelques pensées des hommes les meilleurs. Le naturel est souvent bon, I’Ftat social y
meéle son mauvais, de la proviennent certaines intentions mixtes pour lesquelles le juge
doit se montrer indulgent. Castanier avait précisément assez d’esprit pour étre rusé quand
ses intéréts étaient en jeu. Donc, il voulut étre philanthrope a coup siir, et fit d’abord de
cette fille sa maitresse. « Hé ! hé ! se dit-il dans son langage soldatesque, un vieux loup
comme moi ne doit pas se laisser cuire par une brebis. Papa Castanier, avant de te mettre
en ménage, pousse une reconnaissance dans le moral de la fille, afin de savoir si elle est
susceptible d’attache ! » Pendant la premiere année de cette union illégale, mais qui la
placait dans la situation la moins répréhensible de toutes celles que réprouve le monde, la
Piémontaise prit pour nom de guerre celui d’Aquilina, I’'un des personnages de VENISE
SAUVEE, tragédie du théatre anglais qu’elle avait lue par hasard. Elle croyait ressembler a
cette courtisane, soit par les sentiments précoces qu’elle se sentait dans le cceur, soit par sa
figure, ou par la physionomie générale de sa personne. Quand Castanier lui vit mener la
conduite la plus réguliere et la plus vertueuse que piit avoir une femme jetée en dehors des
lois et des convenances sociales, il lui manifesta le désir de vivre avec elle maritalement.
Elle devint alors madame de La Garde, afin de rentrer, autant que le permettaient les
usages parisiens, dans les conditions d’un mariage réel. En effet, 1’idée fixe de beaucoup
de ces pauvres filles consiste a vouloir se faire accepter comme de bonnes bourgeoises,
tout bétement fideéles a leurs maris, capables d’étre d’excellentes meres de famille, d’écrire
leur dépense et de raccommoder le linge de la maison. Ce désir procede d’un sentiment si
louable, que la Société devrait le prendre en considération. Mais la Société sera
certainement incorrigible, et continuera de considérer la femme mariée comme une



corvette a laquelle son pavillon et ses papiers permettent de faire la course, tandis que la
femme entretenue est le pirate que 1’on pend faute de lettres. Le jour ou madame de La
Garde voulut signer madame Castanier, le caissier se facha. « Tu ne m’aimes donc pas
assez pour m’épouser ? » dit-elle. Castanier ne répondit pas, et resta songeur. La pauvre
fille se résigna. L’ex-dragon fut au désespoir. Naqui fut touchée de ce désespoir, elle aurait
voulu le calmer ; mais, pour le calmer, ne fallait-il pas en connaitre la cause ? Le jour ou
Naqui voulut apprendre ce secret, sans toutefois le demander, le caissier révéla
piteusement 1’existence d’une certaine madame Castanier, une épouse légitime, mille fois
maudite, qui vivait obscurément a Strasbourg sur un petit bien, et a laquelle il écrivait
deux fois chaque année, en gardant sur elle un si profond silence que personne ne le savait
marié. Pourquoi cette discrétion ? Si la raison en est connue a beaucoup de militaires qui
peuvent se trouver dans le méme cas, il est peut-étre utile de la dire. Le vrai troupier, s’il
est permis d’employer ici le mot dont on se sert a I’armée pour désigner les gens destinés a
mourir capitaines, ce serf attaché a la glebe d’un régiment, est une créature essentiellement
naive, un Castanier voué par avance aux roueries des meres de famille qui dans les
garnisons se trouvent empéchées de filles difficiles a marier. Donc, a Nancy, pendant un
de ces instants si courts ou les armées impériales se reposaient en France, Castanier eut le
malheur de faire attention a une demoiselle avec laquelle il avait dansé dans une de ces
fétes nommeées en province des Redoutes, qui souvent étaient offertes a la ville par les
officiers de la garnison, et vice versa. Aussitot, I’aimable capitaine fut I’objet d’une de ces
séductions pour lesquelles les meres trouvent des complices dans le cceur humain en en
faisant jouer tous les ressorts, et chez leurs amis qui conspirent avec elles. Semblables aux
personnes qui n’ont qu’une idée, ces meres rapportent tout a leur grand projet, dont elles
font une ceuvre longtemps élaborée, pareille au cornet de sable au fond duquel se tient le
formica-leo. Peut-étre personne n’entrera-t-il jamais dans ce dédale si bien bati, peut-étre
le formica-leo mourra-t-il de faim et de soif ? Mais s’il y entre quelque béte étourdie, elle
y restera. Les secrets calculs d’avarice que chaque homme fait en se mariant, 1’espérance,
les vanités humaines, tous les fils par lesquels marche un capitaine, furent attaqués chez
Castanier. Pour son malheur, il avait vanté la fille a la mére en la lui ramenant apres une
valse, il s’ensuivit une causerie au bout de laquelle arriva la plus naturelle des invitations.
Une fois amené au logis, le dragon y fut ébloui par la bonhomie d’une maison ou la
richesse semblait se cacher sous une avarice affectée. Il y devint 1’objet d’adroites
flatteries, et chacun lui vanta les différents trésors qui s’y trouvaient. Un diner, a propos
servi en vaisselle plate prétée par un oncle, les attentions d’une fille unique, les cancans de
la ville, un sous-lieutenant riche qui faisait mine de vouloir lui couper 1’herbe sous le
pied ; enfin les mille pieges des formica-leo de province furent si bien tendus que
Castanier disait, cing ans apres : « Je ne sais pas encore comment cela s’est fait ! » Le
dragon recut quinze mille francs de dot et une demoiselle heureusement brehaigne que
deux ans de mariage rendirent la plus laide et conséquemment la plus hargneuse femme de
la terre. Le teint de cette fille, maintenu blanc par un régime sévere, se couperosa ; la
figure, dont les vives couleurs annongaient une séduisante sagesse, se bourgeonna ; la
taille, qui paraissait droite, tourna ; I’ange fut une créature grognarde et soupconneuse qui
fit enrager Castanier ; puis la fortune s’envola. Le dragon, ne reconnaissant plus la femme
qu’il avait épousée, consigna celle-la dans un petit bien a Strasbourg, en attendant qu’il
plit a Dieu d’en orner le paradis. Ce fut une de ces femmes vertueuses qui, faute
d’occasions pour faire autrement, assassinent les anges de leurs plaintes, prient Dieu de



maniere a I’ennuyer s’il les écoute, et qui disent tout doucettement pis que pendre de leurs
maris, quand le soir elles achévent leur boston avec les voisines. Quand Aquilina connut
ces malheurs, elle s’attacha sincerement a Castanier, et le rendit si heureux par les
renaissants plaisirs que son génie de femme lui faisait varier tout en les prodiguant, que,
sans le savoir, elle causa la perte du caissier. Comme beaucoup de femmes auxquelles la
nature semble avoir donné pour destinée de creuser 1’amour jusque dans ses dernieres
profondeurs, madame de La Garde était désintéressée. Elle ne demandait ni or, ni bijoux,
ne pensait jamais a I’avenir, vivait dans le présent, et surtout dans le plaisir. Les riches
parures, la toilette, 1’équipage si ardemment souhaités par les femmes de sa sorte, elle ne
les acceptait que comme une harmonie de plus dans le tableau de la vie. Elle ne les voulait
point par vanité, par désir de paraitre, mais pour étre mieux. D’ailleurs, aucune personne
ne se passait plus facilement qu’elle de ces sortes de choses. Quand un homme généreux,
comme le sont presque tous les militaires, rencontre une femme de cette trempe, il
éprouve au cceur une sorte de rage de se trouver inférieur a elle dans 1’échange de la vie. Il
se sent capable d’arréter alors une diligence afin de se procurer de 1’argent, s’il n’en a pas
assez pour ses prodigalités. [’homme est ainsi fait. Il se rend quelquefois coupable d’un
crime pour rester grand et noble devant une femme ou devant un public spécial. Un
amoureux ressemble au joueur qui se croirait déshonoré, s’il ne rendait pas ce qu’il
emprunte au garcon de salle, et qui commet des monstruosités, dépouille sa femme et ses
enfants, vole et tue pour arriver les poches pleines, I’honneur sauf aux yeux du monde qui
fréquente la fatale maison. Il en fut ainsi de Castanier. D’abord, il avait mis Aquilina dans
un modeste appartement a un quatrieme étage, et ne lui avait donné que des meubles
extremement simples. Mais en découvrant les beautés et les grandes qualités de cette jeune
fille, en en recevant de ces plaisirs inouis qu’aucune expression ne peut rendre, il s’en
affola et voulut parer son idole. La mise d’Aquilina contrasta si comiquement avec la
misere de son logis que, pour tous deux, il fallut en changer. Ce changement emporta
presque toutes les économies de Castanier, qui meubla son appartement semi-coujugal
avec le luxe spécial de la fille entretenue. Une jolie femme ne veut rien de laid autour
d’elle. Ce qui la distingue entre toutes les femmes est le sentiment de 1’homogénéité, 1’un
des besoins les moins observés de notre nature, et qui conduit les vieilles filles a ne
s’entourer que de vieilles choses. Ainsi donc il fallut a cette délicieuse Piémontaise les
objets les plus nouveaux, les plus a la mode, tout ce que les marchands avaient de plus
coquet, des étoffes tendues, de la soie, des bijoux, des meubles 1égers et fragiles, de belles
porcelaines. Elle ne demanda rien. Seulement quand il fallut choisir, quand Castanier lui
disait : « Que veux-tu ? » elle répondait : « Mais ceci est mieux ! » L’amour qui
économise n’est jamais le véritable amour, Castanier prenait donc tout ce qu’il y avait de
mieux. Une fois 1’échelle de proportion admise, il fallut que tout, dans ce ménage, se
trouvat en harmonie. Ce fut le linge, 1’argenterie et les mille accessoires d’une maison
montée, la batterie de cuisine, les cristaux, le diable ! Quoique Castanier vouliit, suivant
une expression connue, faire les choses simplement, il s’endetta progressivement. Une
chose en nécessitait une autre. Une pendule voulut deux candélabres. La cheminée ornée
demanda son foyer. Les draperies, les tentures furent trop fraiches pour qu’on les laissat
noircir par la fumée, il fallut faire poser des cheminées élégantes, nouvellement inventées
par des gens habiles en prospectus, et qui promettaient un appareil invincible contre la
fumée. Puis Aquilina trouva si joli de courir pieds nus sur le tapis de sa chambre, que
Castanier mit partout des tapis pour folatrer avec Naqui ; enfin il lui fit batir une salle de



bain, toujours pour qu’elle fit mieux. Les marchands, les ouvriers, les fabricants de Paris
ont un art inoui pour agrandir le trou qu’un homme fait a sa bourse ; quand on les
consulte, ils ne savent le prix de rien, et le paroxysme du désir ne s’accommode jamais
d’un retard, ils se font ainsi faire les commandes dans les ténebres d’un devis
approximatif, puis ils ne donnent jamais leurs mémoires, et entrainent le consommateur
dans le tourbillon de la fourniture. Tout est délicieux, ravissant, chacun est satisfait.
Quelques mois apres, ces complaisants fournisseurs reviennent métamorphosés en totaux
d’une horrible exigence ; ils ont des besoins, ils ont des paiements urgents, ils font méme
soi-disant faillite, ils pleurent et ils touchent ! L’abime s’entrouvre alors en vomissant une
colonne de chiffres qui marchent quatre par quatre, quand ils devaient aller innocemment
trois par trois. Avant que Castanier conniit la somme de ses dépenses, il en était venu a
donner a sa maitresse un remise chaque fois qu’elle sortait, au lieu de la laisser monter en
fiacre. Castanier était gourmand, il eut une excellente cuisiniére ; et, pour lui plaire,
Aquilina le régalait de primeurs, de raretés gastronomiques, de vins choisis qu’elle allait
acheter elle-méme. Mais n’ayant rien a elle, ses cadeaux si précieux par ’attention, par la
délicatesse et la grace qui les dictaient, épuisaient périodiquement la bourse de Castanier,
qui ne voulait pas que sa Naqui restat sans argent, et elle était toujours sans argent ! La
table fut donc une source de dépenses considérables, relativement a la fortune du caissier.
L’ex-dragon dut recourir a des artifices commerciaux pour se procurer de I’argent, car il
lui fut impossible de renoncer a ses jouissances. Son amour pour la femme ne lui avait pas
permis de résister aux fantaisies de la matitresse. Il était de ces hommes qui, soit amour-
propre, soit faiblesse, ne savent rien refuser a une femme, et qui éprouvent une fausse
honte si violente pour dire : Je ne puis... Mes moyens ne me permettent pas... Je n’ai pas
d’argent, qu’ils se ruinent. Donc, le jour ou Castanier se vit au fond d’un précipice et que
pour s’en retirer il dut quitter cette femme et se mettre au pain et a 1’eau, afin d’acquitter
ses dettes, il s’était si bien accoutumé a cette femme, a cette vie, qu’il ajourna tous les
matins ses projets de réforme. Poussé par les circonstances, il emprunta d’abord. Sa
position, ses antécédents lui méritaient une confiance dont il profita pour combiner un
systetme d’emprunt en rapport avec ses besoins. Puis, pour déguiser les sommes
auxquelles monta rapidement sa dette, il eut recours a ce que le commerce nomme des
circulations. C’est des billets qui ne représentent ni marchandises ni valeurs pécuniaires
fournies, et que le premier endosseur paie pour le complaisant souscripteur, espece de faux
toléré parce qu’il est impossible a constater, et que d’ailleurs ce dol fantastique ne devient
réel que par un non-paiement. Enfin, quand Castanier se vit dans 1’impossibilité de
continuer ses manceuvres financieres, soit par 1’accroissement du capital, soit par
I’énormité des intéréts, il fallut faire faillite a ses créanciers. Le jour ou le déshonneur fut
échu, Castanier préféra la faillite frauduleuse a la faillite simple, le crime au délit. Il
résolut d’escompter la confiance que lui méritait sa probité réelle, et d’augmenter le
nombre de ses créanciers en empruntant, a la fagcon du célébre caissier du Trésor-Royal, la
somme nécessaire pour vivre heureux le reste de ses jours en pays étranger. Et il s’y était
pris comme on vient de le voir. Aquilina ne connaissait pas 1’ennui de cette vie, elle en
jouissait, comme font beaucoup de femmes, sans plus se demander comment venait
I’argent, que certaines gens ne se demandent comment poussent les blés en mangeant leur
petit pain doré ; tandis que les mécomptes et les soins de I’agriculture sont derriére le four
des boulangers, comme, sous le luxe inapercu de la plupart des ménages parisiens,
reposent d’écrasants soucis et le plus exorbitant travail.



Au moment ou Castanier subissait les tortures de 1’incertitude, en pensant a une action
qui changeait toute sa vie, Aquilina tranquillement assise au coin de son feu, plongée
indolemment dans un grand fauteuil, 1’attendait en compagnie de sa femme de chambre.
Semblable a toutes les femmes de chambre qui servent ces dames, Jenny était devenue sa
confidente, apres avoir reconnu combien était inattaquable I’empire que sa maitresse avait
sur Castanier.

« Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut absolument venir, disait madame de La
Garde en lisant une lettre passionnée écrite sur un papier grisatre.

— Voila Monsieur », dit Jenny.

Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula le billet, le prit dans ses pincettes et
le briila.

« Voila ce que tu fais de tes billets doux ? dit Castanier.

— Oh ! mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n’est-ce pas le meilleur moyen de ne pas
les laisser surprendre ? D’ailleurs, le feu ne doit-il pas aller au feu, comme I’eau va a la
riviere ?

— Tu dis cela, Naqui, comme si c’était un vrai billet doux.

— Eh bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en recevoir ? » dit-elle en tendant
son front a Castanier avec une sorte de négligence qui efit appris a un homme moins
aveuglé qu’elle accomplissait une espece de devoir conjugal en faisant de la joie au
caissier. Mais Castanier en était arrivé a ce degré de passion inspirée par 1’habitude qui ne
permet plus de rien voir.

« J’ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dinons de bonne heure pour ne pas
diner en poste.

— Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, je
préfere rester au coin de mon feu.

— Viens tout de méme, Naqui, je n’ai plus a t’ennuyer longtemps de ma personne. Oui,
Quiqui, je partirai ce soir, et serai quelque temps sans revenir. Je te laisse ici maitresse de
tout. Me garderas-tu ton cceur ?

— Ni le cceur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui sera toujours Naqui pour
toi.

— Hé bien, voila de la franchise. Ainsi, tu ne me suivrais point ?
— Non.
— Pourquoi ?

— Eh mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner 1’amant qui m’écrit de si doux
billets ? »

Et elle montra par un geste a demi moqueur le papier briilé.
« Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant ?

— Comment ! reprit Aquilina, vous ne vous étes donc jamais sérieusement regardé, mon



cher ? Vous avez cinquante ans, d’abord ! Puis, vous avez une figure a mettre sur les
planches d’une fruitiére, personne ne la démentira quand elle voudra la vendre comme un
potiron. En montant les escaliers, vous soufflez comme un phoque. Votre ventre se
trémousse sur lui-méme comme un brillant sur la téte d’une femme ! Tu as beau avoir
servi dans les Dragons, tu es un vieux tres laid. Par ma ficque, je ne te conseille pas, si tu
veux conserver mon estime, d’ajouter a ces qualités celle de la niaiserie, en croyant qu’une
fille comme moi se passera de tempérer ton amour asthmatique par les fleurs de quelque
jolie jeunesse.

— Tu veux sans doute rire, Aquilina ?

— Eh bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu pour une sotte, en m’annoncant ton départ ?
— Je partirai ce soir, dit-elle en I’imitant. Grand Lendore, parlerais-tu comme cela si tu
quittais ta Naqui ? tu pleurerais comme un veau que tu es.

— Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il.
— Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas une mauvaise plaisanterie.
— Oui, sérieusement, je pars.

— Eh bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon enfant ! je t’attendrai. Je quitterais
plutodt la vie que de laisser mon bon petit Paris.

— Tu ne viendrais pas en Italie, a Naples, y mener une bonne vie, bien douce, luxueuse,
avec ton gros bonhomme qui souffle comme un phoque ?

— Non.
— Ingrate !

— Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir a I’instant en n’emportant d’ici que ma
personne. Je t’aurai donné tous les trésors que possede une jeune fille, et une chose que
tout ton sang ni le mien ne saurait me rendre. Si je pouvais, par un moyen quelconque, en
vendant mon éternité par exemple, recouvrer la fleur de mon corps comme j’ai peut-étre
reconquis celle de mon ame, et me livrer pure comme un lis a mon amant, je n’hésiterais
pas un instant ! Par quel dévouement as-tu récompensé le mien ? Tu m’as nourrie et logée
par le méme sentiment qui porte a nourrir un chien et a le mettre dans une niche, parce
qu’il nous garde bien, qu’il recoit nos coups de pied quand nous sommes de mauvaise
humeur, et qu’il nous leche la main aussitot que nous le rappelons. Qui de nous deux aura
été le plus généreux ?

— Oh ! ma chere enfant, ne vois-tu pas que je plaisante ? dit Castanier. Je fais un petit
voyage qui ne durera pas longtemps. Mais te viendras avec moi au Gymnase, je partirai
vers minuit, apres t’avoir dit un bon adieu.

— Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le prenant par le cou pour lui mettre la téte
dans son corsage.

— Tu m’étouffes ! » cria Castanier le nez dans le sein d’ Aquilina.

La bonne fille se pencha vers I’oreille de Jenny : « Va dire a Léon de ne venir qu’a une
heure ; si tu ne le trouves pas et qu’il arrive pendant les adieux, tu le garderas chez toi. —
Eh bien, reprit-elle, en ramenant la téte de Castanier devant la sienne et lui tortillant le



bout du nez, allons, toi le plus beau des phoques, j’irai donc avec toi ce soir au théatre.
Mais alors dinons ! tu as un bon petit diner, tous plats de ton gofit.

— Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme comme toi !
— Hé bien donc, pourquoi t’en vas-tu ? lui demanda-t-elle.

— Ah ! pourquoi ! pourquoi ! il faudrait pour te 1’expliquer te dire des choses qui te
prouveraient que mon amour pour toi va jusqu’a la folie. Si tu m’as donné ton honneur,
j’ai vendu le mien, nous sommes quittes. Est-ce aimer ?

— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit-elle. Allons, dis-moi que si j’avais un amant, tu
m’aimerais toujours comme un pere, ce sera de I’amour ! Allons, dites-le tout de suite, et
donnez la patte.

— Je te tuerais », dit Castanier en souriant.

Ils allerent se mettre a table, et partirent pour le Gymnase apres avoir diné. Quand la
premiere piece fut jouée, Castanier voulut aller se montrer a quelques personnes de sa
connaissance qu’il avait vues dans la salle, afin de détourner le plus longtemps possible
tout soupcon sur sa fuite. Il laissa madame de La Garde dans sa loge, qui, suivant ses
habitudes modestes, était une baignoire, et il vint se promener dans le foyer. A peine y eut-
il fait quelques pas, qu’il rencontra la figure de Melmoth dont le regard lui causa la fade
chaleur d’entrailles, la terreur qu’il avait déja ressenties, et ils arriverent en face 1’'un de
I’autre.

« Faussaire ! » cria I’ Anglais.

En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se promenaient. Il crut apercevoir
un étonnement mélé de curiosité sur leurs figures, il voulut se défaire de cet Anglais a
I’instant méme, et leva la main pour lui donner un soufflet ; mais il se sentit le bras
paralysé par une puissance invincible qui s’empara de sa force et le cloua sur la place ; il
laissa 1’étranger lui prendre le bras, et tous deux ils marcherent ensemble dans le foyer,
comme deux amis.

« Qui donc est assez fort pour me résister ? lui dit I’Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-
bas doit m’obéir, que je puis tout ? Je lis dans les cceurs, je vois I’avenir, je sais le passé. Je
suis ici, et je puis étre ailleurs ! Je ne dépends ni du temps, ni de 1’espace, ni de la
distance. Le monde est mon serviteur. J’ai la faculté de toujours jouir, et de donner
toujours le bonheur. Mon ceil perce les murailles, voit les trésors, et j’y puise a pleines
mains. A un signe de ma téte, des palais se batissent et mon architecte ne se trompe
jamais. Je puis faire éclore des fleurs sur tous les terrains, entasser des pierreries,
amonceler I’or, me procurer des femmes toujours nouvelles, enfin, tout me cede. Je
pourrais jouer a la Bourse a coup sir, si I’lhomme qui sait trouver 1’or la ou les avares
I’enterrent avait besoin de puiser dans la bourse des autres. Sens donc, pauvre misérable
voué a la honte, sens donc la puissance de la serre qui te tient. Essaie de faire plier ce bras
de fer ! amollis ce cceur de diamant ! ose t’éloigner de moi ! Quand tu serais au fond des
caves qui sont sous la Seine, n’entendrais-tu pas ma voix ? Quand tu irais dans les
catacombes, ne me verrais-tu pas ? Ma voix domine le bruit de la foudre, mes yeux luttent
de clarté avec le soleil, car je suis I’égal de Celui qui porte la lumiere. » Castanier
entendait ces terribles paroles, rien en lui ne les contredisait, et il marchait a coté de



I’ Anglais sans qu’il piit s’en éloigner. « Tu m’appartiens, tu viens de commettre un crime.
J’ai donc enfin trouvé le compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir ta destinée ? Ha !
ha ! tu comptais voir un spectacle, il ne te manquera pas, tu en auras deux. Allons,
présente-moi a madame de La Garde comme un de tes meilleurs amis. Ne suis-je pas ta
derniere espérance ? »

Castanier revint a sa loge suivi de 1’étranger, qu’il s’empressa de présenter a madame
de La Garde, suivant 1’ordre qu’il venait de recevoir. Aquilina ne parut point surprise de
voir Melmoth. [’Anglais refusa de se mettre sur le devant de la loge, et voulut que
Castanier y restat avec sa maitresse. Le plus simple désir de 1’Anglais était un ordre
auquel il fallait obéir. La piece qu’on allait jouer était la derniere. Alors les petits théatres
ne donnaient que trois pieces. Le Gymnase avait a cette époque un acteur qui lui assurait
la vogue. Perlet allait jouer Le Comédien d’Etampes, vaudeville ou il remplissait quatre
roles différents. Quand la toile se leva, I’étranger étendit la main sur la salle. Castanier
poussa un cri de terreur qui s’arréta dans son gosier dont les parois se collérent, car
Melmoth lui montra du doigt la scéne, en lui faisant comprendre ainsi qu’il avait ordonné
de changer le spectacle. Le caissier vit le cabinet de Nucingen, son patron y était en
conférence avec un employé supérieur de la préfecture de police qui lui expliquait la
conduite de Castanier, en le prévenant de la soustraction faite a sa caisse, du faux commis
a son préjudice et de la fuite de son caissier. Une plainte était aussitot dressée, signée, et
transmise au procureur du roi. « Croyez-vous qu’il sera temps encore ? disait Nucingen. —
Oui, répondit 1’agent, il est au Gymnase, et ne se doute de rien. »

Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en aller ; mais la main que Melmoth lui
appuyait sur 1’épaule le forcait a rester, par un effet de I’horrible puissance dont nous
sentons les effets dans le cauchemar. Cet homme était le cauchemar méme, et pesait sur
Castanier comme une atmosphere empoisonnée. Quand le pauvre caissier se retournait
pour implorer cet Anglais, il rencontrait un regard de feu qui vomissait des courants
électriques, especes de pointes métalliques par lesquelles Castanier se sentait pénétré,
traversé de part en part, et cloué.

« Que t’ai-je fait ? disait-il dans son abattement et en haletant comme un cerf au bord
d’une fontaine, que veux-tu de moi ?

— Regarde ! » lui cria Melmoth.

Castanier regarda ce qui se passait sur la scéne. La décoration avait été changée, le
spectacle était fini, Castanier se vit lui-méme sur la scene descendant de voiture avec
Aquilina ; mais au moment ou il entrait dans la cour de sa maison, rue Richer, la
décoration changea subitement encore, et représenta 1’intérieur de son appartement. Jenny
causait au coin du feu, dans la chambre de sa maitresse, avec un sous-officier d’un
régiment de ligne, en garnison a Paris. — « Il part, disait ce sergent, qui paraissait
appartenir a une famille de gens aisés. Je vais donc étre heureux a mon aise. J’aime trop
Aquilina pour souffrir qu’elle appartienne a ce vieux crapaud ! Moi j’épouserai madame
de La Garde ! » s’écriait le sergent.

« Vieux crapaud ! » se dit douloureusement Castanier.

« Voila madame et monsieur, cachez-vous ! Tenez, mettez-vous la, monsieur Léon, lui
disait Jenny. Monsieur ne doit pas rester longtemps. » Castanier voyait le sous-officier se



mettant derriere les robes d’Aquilina dans le cabinet de toilette. Castanier rentra bientot
lui-méme en scene, et fit ses adieux a sa maitresse qui se moquait de lui dans ses a parte
avec Jenny, tout en lui disant les paroles les plus douces et les plus caressantes. Elle
pleurait d’un c6té, riait de I’autre. Les spectateurs faisaient répéter les couplets.

« Maudite femme ! » criait Castanier dans sa loge.

Aquilina riait aux larmes en s’écriant : « Mon Dieu ! Perlet est-il drole en Anglaise !
Quoi ! vous seuls dans la salle ne riez pas ? Ris donc, mon chat ! » dit-elle au caissier.

Melmoth se mit a rire d’une facon qui fit frissonner le caissier. Ce rire anglais lui
tordait les entrailles et lui travaillait la cervelle comme si quelque chirurgien le trépanait
avec un fer brilant.

« Ils rient, ils rient », disait convulsivement Castanier.

En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que représentait si comiquement
Perlet, et dont le parler anglo-francais faisait pouffer de rire toute la salle, le caissier se
voyait fuyant la rue Richer, montant dans un fiacre sur le boulevard, faisant son marché
pour aller a Versailles. La scene changeait encore. Il reconnut, au coin de la rue de
I’Orangerie et de la rue des Récollets, la petite auberge borgne que tenait son ancien
maréchal des logis. 1l était deux heures du matin, le plus grand silence régnait, personne
ne 1’épiait, sa voiture était attelée de chevaux de poste, et venait d’une maison de I’avenue
de Paris ou demeurait un Anglais pour qui elle avait été demandée, afin de détourner les
soupcons. Castanier avait ses valeurs et ses passeports, il montait en voiture, il partait.
Mais a la barriere, Castanier apercut des gendarmes a pied qui attendaient la voiture. Il jeta
un cri affreux que comprima le regard de Melmoth.

« Regarde toujours, et tais-toi ! » lui dit I’ Anglais.

Castanier se vit en un moment jeté en prison a la Conciergerie. Puis, au cinquiéme acte
de ce drame intitulé Le Caissier, il s’apercut, a trois mois de la, sortant de la Cour
d’Assises, condamné a vingt ans de travaux forcés. Il jeta un nouveau cri quand il se vit
exposé sur la place du Palais de Justice, et que le fer rouge du bourreau le marqua. Enfin, a
la derniere scéne, il était dans la cour de Bicétre, parmi soixante forcats, et attendait son
tour pour aller faire river ses fers.

« Mon Dieu ! je n’en puis plus de rire, disait Aquilina. Vous étes bien sombre, mon
chat, qu’avez-vous donc ? ce monsieur n’est plus la. »

« Deux mots, Castanier », lui dit Melmoth au moment ou, la piece finie, madame de La
Garde se faisait mettre son manteau par 1’ouvreuse.

Le corridor était encombré, toute fuite était impossible.
« Eh ! bien, quoi ?

— Aucune puissance humaine ne peut t’empécher d’aller reconduire Aquilina, d’aller a
Versailles, et d’y étre arréte.

— Pourquoi ?
— Parce que le bras qui te tient, dit I’ Anglais, ne te lachera point. »

Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles pour s’anéantir lui-méme et



disparaitre au fond des enfers.

« Si le démon te demandait ton ame, ne la donnerais-tu pas en échange d’une puissance
égale a celle de Dieu ? D’un seul mot, tu restituerais dans la caisse du baron de Nucingen
les cinq cent mille francs que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de crédit, toute trace
de crime serait anéantie. Enfin, tu aurais de 1’or a flots. Tu ne crois guere a rien, n’est-ce
pas ? Hé bien ! si tout cela arrive, tu croiras au moins au diable.

— Si ¢’était possible ! dit Castanier avec joie.
— Celui qui peut faire ceci, répondit I’ Anglais, te I’affirme. »

Melmoth étendit le bras au moment ou Castanier, madame de La Garde et lui se
trouvaient sur le boulevard. Il tombait alors une pluie fine, le sol était boueux,
I’atmosphere était épaisse, et le ciel était noir. Aussitot que le bras de cet homme fut
étendu, le soleil illumina Paris. Castanier se vit, en plein midi, comme par un beau jour de
juillet. Les arbres étaient couverts de feuilles, et les Parisiens endimanchés circulaient en
deux files joyeuses. Les marchands de coco criaient : « A boire, a la fraiche ! » Des
équipages brillaient en roulant sur la chaussée. Le caissier jeta un cri de terreur. A ce cri,
le boulevard redevint humide et sombre. Madame de La Garde était montée en voiture.

« Mais dépéche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou reste. Vraiment, ce soir, tu es
ennuyeux comme la pluie qui tombe. »

« Que faut-il faire ? dit Castanier a Melmoth.

— Veux-tu prendre ma place ? lui demanda I’ Anglais.
— Oui.

— Eh bien, je serai chez toi dans quelques instants. »

« Ah ca, Castanier, tu n’es pas dans ton assiette ordinaire, lui disait Aquilina. Tu
médites quelque mauvais coup, tu étais trop sombre et trop pensif pendant le spectacle.
Mon cher ami, te faut-il quelque chose que je puisse te donner ? Parle.

— J’attends, pour savoir si tu m’aimes, que nous soyons arrivés a la maison.
— Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en se jetant a son cou, tiens ! »

Elle I’embrassa fort passionnément en apparence en lui faisant de ces cajoleries qui,
chez ces sortes de créatures, deviennent des choses de métier, comme le sont les jeux de
scene pour des actrices.

« D’ou vient cette musique ? dit Castanier.
— Allons, voila que tu entends de la musique, maintenant !
— De la musique céleste ! reprit-il. On dirait que les sons viennent d’en haut.

— Comment, toi qui m’as toujours refusé une baignoire aux Italiens, sous prétexte que
tu ne pouvais pas souffrir la musique, te voila mélomane, a cette heure ! Mais tu es fou ! ta
musique est dans ta caboche, vieille boule détraquée ! dit-elle en lui prenant la téte et la
faisant rouler sur son épaule. Dis donc, papa, sont-ce les roues de la voiture qui chantent ?

— Ecoute donc, Naqui ? si les anges font de la musique au bon Dieu, ce ne peut étre que



celle dont les accords m’entrent par tous les pores autant que par les oreilles, et je ne sais
comment t’en parler, c’est suave comme de 1’eau de miel !

— Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car on représente toujours
les anges avec des harpes. Ma parole d’honneur, il est fou », se dit-elle en voyant
Castanier dans 1’attitude d’un mangeur d’opium en extase.

Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, ne
sachant s’il devait croire ou douter, allait comme un homme ivre, privé de raison. Il se
réveilla dans la chambre d’Aquilina ou il avait été porté, soutenu par sa maitresse, par le
portier et par Jenny, car il s’était évanoui en sortant de sa voiture.

« Mes amis, mes amis, il va venir », dit-il en se plongeant par un mouvement désespéré
dans sa bergere au coin du feu.

En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, et annonca I’ Anglais en disant
que c’était un monsieur qui avait rendez-vous avec Castanier. Melmoth se montra soudain,
il se fit un grand silence. Il regarda le portier, le portier s’en alla. Il regarda Jenny, Jenny
s’en alla.

« Madame, dit Melmoth a la courtisane, permettez-nous de terminer une affaire qui ne
souffre aucun retard. »

Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux allerent dans le salon sans
lumiere, car 1’ceil de Melmoth éclairait les ténebres les plus épaisses. Fascinée par le
regard étrange de I’inconnu, Aquilina demeura sans force, et incapable de songer a son
amant, qu’elle croyait d’ailleurs enfermé chez sa femme de chambre, tandis que, surprise
par le prompt retour de Castanier, Jenny 1’avait caché dans le cabinet de toilette, comme
dans la scene du drame joué pour Melmoth et pour sa victime. La porte de I’appartement
se ferma violemment, et bientot Castanier reparut.

« Qu’as-tu ? » lui cria sa matitresse frappée d’horreur.

La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait fait place a la paleur
étrange qui rendait 1’étranger sinistre et froid. Ses yeux jetaient un feu sombre qui blessait
par un éclat insupportable. Son attitude de bonhomie était devenue despotique et fiére. La
courtisane trouva Castanier maigri, le front lui sembla majestueusement horrible, et le
dragon exhalait une influence épouvantable qui pesait sur les autres comme une lourde
atmosphere. Aquilina se sentit pendant un moment génée.

« Que s’est-il passé en si peu de temps entre cet homme diabolique et toi ? demanda-t-
elle.

— Je lui ai vendu mon ame. Je le sens, je ne suis plus le méme. Il m’a pris mon étre, et
m’a donné le sien.

— Comment ?

— Tu n’y comprendrais rien. Ha ! dit Castanier froidement, il avait raison, ce démon ! Je
vois tout et sais tout. Tu me trompais. »

Ces mots glacerent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de toilette apres avoir
allumé un bougeoir, la pauvre fille stupéfaite 1’y suivit, et son étonnement fut grand



lorsque Castanier, ayant écarté les robes accrochées au porte-manteau, découvrit le sous-
officier.

« Venez, mon cher », lui dit-il en prenant Léon par le bouton de la redingote et
I’amenant dans la chambre.

La Piémontaise, pale, éperdue, était allée se jeter dans son fauteuil. Castanier s’assit sur
la causeuse au coin du feu, et laissa I’amant d’ Aquilina debout.

« Vous étes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prét a vous rendre raison.

— Vous étes un niais, répondit sechement Castanier. Je n’ai plus besoin de me battre, je
puis tuer qui je veux d’un regard. Je vais vous dire votre fait, mon petit. Pourquoi vous
tuerais-je ? Vous avez sur le cou une ligne rouge que je vois. La guillotine vous attend.
Oui, vous mourrez en place de Greve. Vous appartenez au bourreau, rien ne peut vous
sauver. Vous faites partie d’une Vente de Charbonniers. Vous conspirez contre le
gouvernement.

— Tu ne me ’avais pas dit ! cria la Piémontaise a Léon.

— Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant toujours, que le ministere a
décidé ce matin de poursuivre votre association ? Le procureur général a pris vos noms.
Vous étes dénoncés par des traitres. On travaille en ce moment a préparer les éléments de
votre acte d’accusation.

— C’est donc toi qui I’as trahi ?... dit Aquilina qui poussa un rugissement de lionne et
se leva pour venir déchirer Castanier.

— Tu me connais trop pour le croire, répondit Castanier avec un sang-froid qui pétrifia
sa maitresse.

— Comment le sais-tu donc ?

— Je I’ignorais avant d’aller dans le salon ; mais, maintenant, je vois tout, je sais tout, je
peux tout. »

Le sous-officier était stupéfait.

« Hé bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille en se jetant aux genoux de Castanier.
Sauvez-le, puisque vous pouvez tout ! Je vous aimerai, je vous adorerai, je serai votre
esclave au lieu d’étre votre maitresse. Je me vouerai a vos caprices les plus désordonnés,
tu feras de moi tout ce que tu voudras. Oui, je trouverai plus que de I’amour pour vous ;
j’aurai le dévouement d’une fille pour son peére, joint a celui d’une... mais... comprends
donc, Rodolphe ! Enfin, quelque violentes que soient mes passions, je serai toujours a toi !
Qu’est-ce que je pourrais dire pour te toucher ? J’inventerai des plaisirs... Je... Mon
Dieu ! tiens, quand tu voudras quelque chose de moi, comme de me faire jeter par la
fenétre, tu n’auras qu’a me dire : “Léon !” je me précipiterais alors dans I’enfer,
j’accepterais tous les tourments, toutes les maladies, tous les chagrins, tout ce que tu
m’imposerais ! »

Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en disant avec un rire de
démon : « La guillotine 1’attend.

— Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai, s’écria-t-elle. Ouli, je tuerai qui le touchera !



Pourquoi ne veux-tu pas le sauver ? criait-elle d’une voix étincelante, 1’eeil en feu, les
cheveux épars. Le peux-tu ?

— Je puis tout.
— Pourquoi ne le sauves-tu pas ?

— Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les planchers. Hé ! je me
venge ! C’est mon métier de mal faire.

— Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible ? »

Elle bondit jusqu’a sa commode, y saisit un stylet qui était dans une corbeille, et vint a
Castanier qui se mit a rire.

« Tu sais bien que le fer ne peut plus m’atteindre. »
Le bras d’Aquilina se détendit comme une corde de harpe subitement coupée.

« Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers le sous-officier ; allez a vos
affaires. »

Il étendit la main, et le militaire fut obligé d’obéir a la force supérieure que déployait
Castanier.

« Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le commissaire de police et lui
livrer un homme qui s’introduit dans mon domicile, je préfere vous rendre la liberté : je
suis un démon, je ne suis pas un espion.

— Je le suivrai, dit Aquilina.

— Suis-le, dit Castanier. Jenny ?... »

Jenny parut.

« Envoyez le portier leur chercher un fiacre.

— Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet de billets de banque, tu ne
quitteras pas, comme une misérable, un homme qui t’aime encore. »

Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta par terre, cracha dessus en
les piétinant avec la rage du désespoir, en lui disant : « Nous sortirons tous deux a pied,
sans un sou de toi. Reste, Jenny.

— Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je suis revenu de voyage. —
Jenny, dit-il en regardant la femme de chambre ébahie, tu me parais bonne fille. Te voila
sans maitresse, viens ici ?... pour ce soir, tu auras un maitre. »

Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promptement avec le sous-officier chez une de ses
amies. Mais Léon était I’objet des soupcons de la police, qui le faisait suivre partout ou il
allait. Aussi fut-il arrété quelque temps apres, avec ses trois amis, comme le dirent les
journaux du temps.

Le caissier se sentit changé completement au moral comme au physique. Le Castanier,
tour a tour enfant, jeune, amoureux, militaire, courageux, trompé, marié, désillusionné,
caissier, passionné, criminel par amour, n’existait plus. Sa forme intérieure avait éclaté. En
un moment, son crane s’était élargi, ses sens avaient grandi. Sa pensée, embrassa le



monde, il en vit les choses comme s’il elit été placé a une hauteur prodigieuse. Avant
d’aller au spectacle, il éprouvait pour Aquilina la passion la plus insensée, plutot que de
renoncer a elle il aurait fermé les yeux sur ses infidélités, ce sentiment aveugle s’était
dissipé comme une nuée se fond sous les rayons du soleil. Heureuse de succéder a sa
maitresse, et d’en posséder la fortune, Jenny fit tout ce que voulait le caissier. Mais
Castanier, qui avait le pouvoir de lire dans les ames, découvrit le motif véritable de ce
dévouement purement physique. Aussi s’amusa-t-il de cette fille avec la malicieuse avidité
d’un enfant qui, apres avoir exprimé le jus d’une cerise, en lance le noyau. Le lendemain,
au moment ou, pendant le déjeuner, elle se croyait dame et maitresse au logis, Castanier
lui répéta mot a mot, pensée a pensée, ce qu’elle se disait a elle-méme, en buvant son café.

« Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il en souriant, le voici : “Ces beaux
meubles en bois de palissandre que je désirais tant, et ces belles robes que j’essayais, sont
donc a moi ! Il ne m’en a colité que des bétises que madame lui refusait, je ne sais pas
pourquoi. Ma foi, pour aller en carrosse, avoir des parures, étre au spectacle dans une loge,
et me faire des rentes, je lui donnerais bien des plaisirs a 1’en faire crever, s’il n’était pas
fort comme un Turc. Je n’ai jamais vu d’homme pareil !” Est-ce bien cela ? reprit-il d’une
voix qui fit palir Jenny. Eh bien, oui, ma fille, tu n’y tiendrais pas, et c’est pour ton bien
que je te renvoie, tu périrais a la peine. Allons, quittons-nous bons amis. »

Et il la congédia froidement en lui donnant une fort légére somme.

Le premier usage que Castanier s’était promis de faire du terrible pouvoir qu’il venait
d’acheter, au prix de son éternité bienheureuse, était la satisfaction pleine et entiere de ses
golits. Apres avoir mis ordre a ses affaires, et rendu facilement ses comptes a monsieur de
Nucingen qui lui donna pour successeur un bon Allemand, il voulut une bacchanale digne
des beaux jours de I’Empire romain, et s’y plongea désespérément comme Balthazar a son
dernier festin. Mais, comme Balthazar, il vit distinctement une main pleine de lumieére qui
lui traca son arrét au milieu de ses joies, non pas sur les murs étroits d’une salle, mais sur
les parois immenses ou se dessine 1’arc-en-ciel. Son festin ne fut pas en effet une orgie
circonscrite aux bornes d’un banquet, ce fut une dissipation de toutes les forces et de
toutes les jouissances. La table était en quelque sorte la terre méme qu’il sentait trembler
sous ses pieds. Ce fut la derniere féte d’un dissipateur qui ne ménage plus rien. En puisant
a pleines mains dans le trésor des voluptés humaines dont la clef lui avait été remise par le
Démon, il en atteignit promptement le fond. Cette énorme puissance, en un instant
appréhendée, fut en un instant exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, ne fut rien. Il arrive
souvent que la possession tue les plus immenses poemes du désir, aux réves duquel 1’objet
possédé répond rarement. Ce triste dénouement de quelques passions était celui que
cachait I’omnipotence de Melmoth. L’inanité de la nature humaine fut soudain révélée a
son successeur, auquel la supréme puissance apporta le néant pour dot. Afin de bien
comprendre la situation bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il faudrait pouvoir en
apprécier par la pensée les rapides révolutions, et concevoir combien elles eurent peu de
durée, ce dont il est difficile de donner une idée a ceux qui restent emprisonnés par les lois
du temps, de 1’espace et des distances. Ses facultés agrandies avaient changé les rapports
qui existaient auparavant entre le monde et lui. Comme Melmoth, Castanier pouvait en
quelques instants étre dans les riantes vallées de I’Hindoustan, passer sur les ailes des
démons a travers les déserts de 1’ Afrique, et glisser sur les mers. De méme que sa lucidité
lui faisait tout pénétrer a 1’instant ou sa vue se portait sur un objet matériel ou dans la



pensée d’autrui, de méme sa langue happait pour ainsi dire toutes les saveurs d’un coup.
Son plaisir ressemblait au coup de hache du despotisme, qui abat 1’arbre pour en avoir les
fruits. Les transitions, les alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et varient toutes
les jouissances humaines, n’existaient plus pour lui. Son palais, devenu sensitif outre
mesure, s’était blasé tout a coup en se rassasiant de tout. Les femmes et la bonne chere
furent deux plaisirs si complétement assouvis, du moment ou il put les gofiter de maniere a
se trouver au-dela du plaisir, qu’il n’eut plus envie ni de manger, ni d’aimer. Se sachant
maitre de toutes les femmes qu’il souhaiterait, et se sachant armé d’une force qui ne devait
jamais faillir, il ne voulait plus de femmes ; en les trouvant par avance soumises a ses
caprices les plus désordonnés, il se sentait une horrible soif d’amour, et les désirait plus
aimantes qu’elles ne pouvaient 1’étre. Mais la seule chose que lui refusait le monde, c’était
la foi, la priere, ces deux onctueuses et consolantes amours. On lui obéissait. Ce fut un
horrible état. Les torrents de douleurs, de plaisirs et de pensées qui secouaient son corps et
son ame eussent emporté la créature humaine la plus forte ; mais il y avait en lui une
puissance de vie proportionnée a la vigueur des sensations qui 1’assaillaient. Il sentit en
dedans de lui quelque chose d’immense que la terre ne satisfaisait plus. Il passait la
journée a étendre ses ailes, a vouloir traverser les spheres lumineuses dont il avait une
intuition nette et désespérante. Il se dessécha intérieurement, car il eut soif et faim de
choses qui ne se buvaient ni ne se mangeaient, mais qui 1’attiraient irrésistiblement. Ses
levres devinrent ardentes de désir, comme 1’étaient celles de Melmoth, et il haletait apres
I’INCONNU, car il connaissait tout. En voyant le principe et le mécanisme du monde, il n’en
admirait plus les résultats, et manifesta bient6t ce dédain profond qui rend 1’homme
supérieur semblable a un sphinx qui sait tout, voit tout, et garde une silencieuse
immobilité. Il ne se sentait pas la moindre velléité de communiquer sa science aux autres
hommes. Riche de toute la terre, et pouvant la franchir d’un bond, la richesse et le pouvoir
ne signifierent plus rien pour lui. Il éprouvait cette horrible mélancolie de la supréme
puissance a laquelle Satan et Dieu ne remédient que par une activité dont le secret
n’appartient qu’a eux. Castanier n’avait pas, comme son maitre, I’inextinguible puissance
de hair et de mal faire ; il se sentait démon, mais démon a venir, tandis que Satan est
démon pour 1’éternité ; rien ne le peut racheter, il le sait, et alors il se plait a remuer avec
sa triple fourche les mondes comme un fumier, en y tracassant les desseins de Dieu. Pour
son malheur, Castanier conservait une espérance. Ainsi tout a coup, en un moment, il put
aller d’un pole a I’autre, comme un oiseau vole désespérément entre les deux cotés de sa
cage ; mais, apres avoir fait ce bond, comme 1’oiseau, il vit des espaces immenses. Il eut
de I’infini une vision qui ne lui permit plus de considérer les choses humaines comme les
autres hommes les considérent. Les insensés qui souhaitent la puissance des démons, la
jugent avec leurs idées d’hommes, sans prévoir qu’ils endosseront les idées du démon en
prenant son pouvoir, qu’ils resteront hommes, et au milieu d’étres qui ne peuvent plus les
comprendre. Le Néron inédit qui réve de faire briiler Paris pour sa distraction, comme on
donne au théatre le spectacle fictif d’un incendie, ne se doute pas que Paris deviendra pour
lui ce qu’est, pour un voyageur pressé, la fourmiliére qui borde un chemin. Les sciences
furent pour Castanier ce qu’est un logogriphe pour celui qui en sait le mot. Les rois, les
gouvernements lui faisaient pitié. Sa grande débauche fut donc, en quelque sorte, un
déplorable adieu a sa condition d’homme. Il se sentit a I’étroit sur la terre, car son
infernale puissance le faisait assister au spectacle de la création dont il entrevoyait les
causes et la fin. En se voyant exclu de ce que les hommes ont nommé le ciel dans tous



leurs langages, il ne pouvait plus penser qu’au ciel. Il comprit alors le desséchement
intérieur exprimé sur la face de son prédécesseur, il mesura 1’étendue de ce regard allumé
par un espoir toujours trahi, il éprouva la soif qui briilait cette levre rouge, et les angoisses
d’un combat perpétuel entre deux natures agrandies. Il pouvait étre encore un ange, il se
trouvait un démon. Il ressemblait a la suave créature emprisonnée par le mauvais vouloir
d’un enchanteur dans un corps difforme, et qui, prise sous la cloche d’un pacte, avait
besoin de la volonté d’autrui pour briser une détestable enveloppe détestée. De méme que
I’homme vraiment grand n’en a que plus d’ardeur a chercher I’infini du sentiment dans un
ceeur de femme, apres une déception ; de méme Castanier se trouva tout a coup sous le
poids d’une seule idée, idée qui peut-étre était la clef des mondes supérieurs. Par cela seul
qu’il avait renoncé a son éternité bienheureuse, il ne pensait plus qu’a I’avenir de ceux qui
prient et qui croient. Quand, au sortir de la débauche ou il prit possession de son pouvoir,
il sentit 1’étreinte de ce sentiment, il connut les douleurs que les poétes sacrés, les apotres
et les grands oracles de la foi nous ont dépeintes en des termes si gigantesques. Harponné
par 1’épée flamboyante de laquelle il sentait la pointe dans ses reins, il courut chez
Melmoth, afin de voir ce qu’il advenait de son prédécesseur. L’ Anglais demeurait rue
Férou, pres Saint-Sulpice, dans un hétel sombre, noir, humide et froid. Cette rue, ouverte
au nord, comme toutes celles qui tombent perpendiculairement sur la rive gauche de la
Seine, est une des rues les plus tristes de Paris, et son caractére réagit sur les maisons qui
la bordent. Quand Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit tendue de noir, la volite
était également drapée. Sous cette volite, éclataient les lumieres d’une chapelle ardente.
On y avait élevé un cénotaphe temporaire, de chaque coté duquel se tenait un prétre.

« Il ne faut pas demander a monsieur pourquoi il vient, dit a Castanier une vieille
portiere, vous ressemblez trop a ce pauvre cher défunt. Si donc vous étes son frere, vous
arrivez trop tard pour lui dire adieu. Ce brave gentilhomme est mort avant-hier dans la
nuit.

— Comment est-il mort ? demanda Castanier a I’un des prétres.

— Soyez heureux », lui répondit un vieux prétre en soulevant un coté des draps noirs qui
formaient la chapelle.

Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par les pores de laquelle
I’ame semble sortir pour rayonner sur les autres hommes et les échauffer par les
sentiments d’une charité persistante. Cet homme était le confesseur de sir John Melmoth.

« Monsieur votre frere, dit le prétre en continuant, a fait une fin digne d’envie, et qui a
di réjouir les anges. Vous savez quelle joie répand dans les cieux la conversion d’une ame
pécheresse. Les pleurs de son repentir excités par la grace ont coulé sans tarir, la mort
seule a pu les arréter. L’Esprit saint était en lui. Ses paroles ardentes et vives ont été dignes
du roi-prophete. Si jamais, dans le cours de ma vie, je n’ai entendu de confession plus
horrible que celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je entendu de prieres plus
enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses fautes, son repentir en a comblé 1’abime en
un moment. La main de Dieu s’est visiblement étendue sur lui, car il ne ressemblait plus a
lui-méme, tant il est devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis dans les
pleurs. Sa voix si vibrante, et qui effrayait, a pris la grace et la mollesse qui distinguent les
paroles des gens humiliés. Il édifiait tellement les auditeurs par ses discours, que les
personnes attirées par le spectacle de cette mort chrétienne, se mettaient a genoux en



écoutant glorifier Dieu, parler de ses grandeurs infinies, et raconter les choses du ciel. S’il
ne laisse rien a sa famille, il lui a certes acquis le plus grand bien que les familles puissent
posséder, une ame sainte qui veillera sur vous tous, et vous conduira dans la bonne voie. »

Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier qu’il sortit brusquement et
marcha vers 1’église de Saint-Sulpice en obéissant a une sorte de fatalité, le repentir de
Melmoth 1’avait abasourdi. Vers cette époque, un homme célebre par son éloquence
faisait, le matin, a certains jours, des conférences qui avaient pour but de démontrer les
vérités de la religion catholique a la jeunesse de ce siecle proclamée, par une autre voix
non moins éloquente, indifférente en matiere de foi. La conférence devait faire place a
I’enterrement de 1’Irlandais. Castanier arriva précisément au moment ou le prédicateur
allait résumer avec cette onction gracieuse, avec cette pénétrante parole qui 1’ont illustré,
les preuves de notre heureux avenir. L’ancien dragon, sous la peau duquel s’était glissé le
démon, se trouvait dans les conditions voulues pour recevoir fructueusement la semence
des paroles divines commentées par le prétre. En effet, s’il est un phénomene constaté,
n’est-ce pas le phénomene moral que le peuple a nommé la foi du charbonnier ? La force
de la croyance se trouve en raison directe du plus ou moins d’usage que I’homme a fait de
sa raison. Les gens simples et les soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont marché dans la
vie sous la banniere de I’instinct, sont beaucoup plus propres a recevoir la lumiere que
ceux dont 1’esprit et le coeur se sont lassés dans les subtilités du monde. Depuis 1’age de
seize ans, jusqu’a pres de quarante ans, Castanier, homme du midi, avait suivi le drapeau
francais. Simple cavalier, obligé de se battre le jour, la veille et le lendemain, il devait
penser a son cheval avant de songer a lui-méme. Pendant son apprentissage militaire, il
avait donc eu peu d’heures pour réfléchir a I’avenir de ’homme. Officier, il s’était occupé
de ses soldats, et il avait été entrainé de champ de bataille en champ de bataille, sans avoir
jamais songé au lendemain de la mort. La vie militaire exige peu d’idées. Les gens
incapables de s’élever a ces hautes combinaisons qui embrassent les intéréts de nation a
nation, les plans de la politique aussi bien que les plans de campagne, la science du
tacticien et celle de I’administrateur, ceux-la vivent dans un état d’ignorance comparable a
celle du paysan le plus grossier de la province la moins avancée de France. Ils vont en
avant, obéissent passivement a 1’ame qui les commande, et tuent les hommes devant eux,
comme le biicheron abat des arbres dans une forét. Ils passent continuellement d’un état
violent qui exige le déploiement des forces physiques a un état de repos, pendant lequel ils
réparent leurs pertes. Ils frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils frappent et
dorment, pour mieux frapper encore. A ce train de tourbillon, les qualités de 1’esprit
s’exercent peu. Le moral demeure dans sa simplicité naturelle. Quand ces hommes, si
énergiques sur le champ de bataille, reviennent au milieu de la civilisation, la plupart de
ceux qui sont demeurés dans les grades inférieurs, se montrent sans idées acquises, sans
facultés, sans portée. Aussi la jeune génération s’est-elle étonnée de voir ces membres de
nos glorieuses et terribles armées, aussi nuls d’intelligence que peut I’étre un commis, et
simples comme des enfants. A peine un capitaine de la foudroyante Garde impériale est-il
propre a faire les quittances d’un journal. Quand les vieux soldats sont ainsi, leur ame
vierge de raisonnement obéit aux grandes impulsions. Le crime commis par Castanier était
un de ces faits qui soulévent tant de questions que, pour le discuter, le moraliste aurait
demandé la division, pour employer une expression du langage parlementaire. Ce crime
avait été conseillé par la passion, par une de ces sorcelleries féminines si cruellement
irrésistibles que nul homme ne peut dire : « Je ne ferai jamais cela », dés qu’une sirene est



admise dans la lutte et y déploiera ses hallucinations. La parole de vie tomba donc sur une
conscience neuve aux vérités religieuses que la Révolution francaise et la vie militaire
avaient fait négliger a Castanier. Ce mot terrible : Vous serez heureux ou malheureux
pendant I’éternité ! le frappa d’autant plus violemment qu’il avait fatigué la terre, qu’il
I’avait secouée comme un arbre sans fruit, et que, dans I’omnipotence de ses désirs, il
suffisait qu’un point de la terre ou du ciel lui fit interdit, pour qu’il s’en occupat. S’il était
permis de comparer de si grandes choses aux niaiseries sociales, il ressemblait a ces
banquiers riches de plusieurs millions a qui rien ne résiste dans la société ; mais qui,
n’étant pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée fixe de s’y agréger, et ne
comptent pour rien tous les privileges sociaux acquis par eux, du moment ou il leur en
manque un. Cet homme plus puissant que ne 1’étaient les rois de la terre réunis, cet
homme qui pouvait, comme Satan, lutter avec Dieu lui-méme, apparut appuyé contre un
des piliers de 1’église Saint-Sulpice, courbé sous le poids d’un sentiment, et s’absorba dans
une idée d’avenir, comme Melmoth s’y était abimé lui-méme.

« Il est bien heureux, lui ! s’écria Castanier, il est mort avec la certitude d’aller au
ciel. »

En un moment, il s’était opéré le plus grand changement dans les idées du caissier.
Apres avoir été le démon pendant quelques jours, il n’était plus qu’un homme, image de la
chute primitive consacrée dans toutes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la
forme, il avait acquis une cause de grandeur, il s’était trempé dans 1’infini. La puissance
infernale lui avait révélé la puissance divine. Il avait plus soif du ciel qu’il n’avait eu faim
des voluptés terrestres si promptement épuisées. Les jouissances que promet le démon ne
sont que celles de la terre agrandies, tandis que les voluptés célestes sont sans bornes. Cet
homme crut en Dieu. La parole qui lui livrait les trésors du monde ne fut plus rien pour
lui, et ces trésors lui semblerent aussi méprisables que le sont les cailloux aux yeux de
ceux qui aiment les diamants ; car il les voyait comme de la verroterie, en comparaison
des beautés éternelles de 1’autre vie. Pour lui, le bien provenant de cette source était
maudit. Il resta plongé dans un abime de ténebres et de pensées lugubres en écoutant le
service fait pour Melmoth. Le Dies irae I’épouvanta. Il comprit, dans toute sa grandeur, ce
cri de I’ame repentante qui tressaille devant la majesté divine. Il fut tout a coup dévoré par
I’Esprit saint, comme le feu dévore la paille. Des larmes coulérent de ses yeux.

« Vous étes un parent du mort ? lui dit le bedeau.

— Son héritier, répondit Castanier.

— Pour les frais du culte, lui cria le suisse.

— Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner a I’église I’argent du démon.
— Pour les pauvres.

— Non.

— Pour les réparations de 1’église.

— Non.

— Pour la chapelle de la Vierge.

— Non.



— Pour le séminaire.
— Non.

Castanier se retira, pour ne pas étre en butte aux regards irrités de plusieurs gens de
I’église. « Pourquoi, se dit-il en contemplant Saint-Sulpice, pourquoi les hommes auraient-
ils bati ces cathédrales gigantesques que j’ai vues en tout pays ? Ce sentiment partagé par
les masses, dans tous les temps, s’appuie nécessairement sur quelque chose.

— Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait sa conscience. Dieu ! Dieu ! Dieu ! »

Ce mot répété par une voix intérieure 1’écrasait, mais ses sensations de terreur furent
adoucies par les lointains accords de la musique délicieuse qu’il avait entendue déja
vaguement. Il attribua cette harmonie aux chants de I’église, il en mesurait le portail. Mais
il s’apercut, en prétant attentivement 1’oreille, que les sons arrivaient a lui de tous c6tés ; il
regarda dans la place, et n’y vit point de musiciens. Si cette mélodie apportait dans 1’ame
les poésies bleues et les lointaines lumieres de 1’espérance, elle donnait aussi plus
d’activité aux remords dont était travaillé le damné qui s’en alla dans Paris, comme vont
les gens accablés de douleurs. Il regardait tout sans rien voir, il marchait au hasard a la
maniére des flaneurs ; il s’arrétait sans motif, se parlait a lui-méme, et ne se fiit pas
dérangé pour éviter le coup d’une planche ou la roue d’une voiture. Le repentir le livrait
insensiblement a cette grace qui broie tout a la fois doucement et terriblement le cceur. Il
eut bientot dans la physionomie, comme Melmoth, quelque chose de grand, mais de
distrait ; une froide expression de tristesse, semblable a celle de I’homme au désespoir, et
I’avidité haletante que donne 1’espérance ; puis, par-dessus tout, il fut en proie au dégofit
de tous les biens de ce bas monde. Son regard effrayant de clarté cachait les plus humbles
priéres. Il souffrait en raison de sa puissance. Son ame violemment agitée faisait plier son
corps, comme un vent impétueux ploie de hauts sapins. Comme son prédécesseur, il ne
pouvait pas se refuser a vivre, car il ne voulait pas mourir sous le joug de I’enfer. Son
supplice lui devint insupportable. Enfin, un matin, il songea que Melmoth le bienheureux
lui avait proposé de prendre sa place, et qu’il avait accepté ; que, sans doute, d’autres
hommes pourraient I’imiter ; et que, dans une époque dont la fatale indifférence en matiére
de religion était proclamée par les héritiers de 1’éloquence des Péres de I’Eglise, il devait
rencontrer facilement un homme qui se soumit aux clauses de ce contrat pour en exercer
les avantages.

« Il est un endroit ou 1’on cote ce que valent les rois, ou 1’on soupese les peuples, ou
I’on juge les systemes, ou les gouvernements sont rapportés a la mesure de 1’écu de cent
sous, ou les idées, les croyances sont chiffrées, ou tout s’escompte, ou Dieu méme
emprunte et donne en garantie ses revenus d’ames, car le pape y a son compte courant. Si
je puis trouver une ame a négocier, n’est-ce pas la ? »

Castanier alla joyeux a la Bourse, en pensant qu’il pourrait trafiquer d’une ame comme
on y commerce des fonds publics. Un homme ordinaire aurait eu peur qu’on ne s’y
mogquat de lui ; mais Castanier savait par expérience que tout est sérieux pour I’homme au
désespoir. Semblable au condamné a mort qui écouterait un fou s’il venait lui dire qu’en
prononc¢ant d’absurdes paroles il pourrait s’envoler a travers la serrure de sa porte, celui
qui souffre est crédule et n’abandonne une idée que quand elle a failli, comme la branche
qui a cassé sous la main du nageur entrainé. Vers quatre heures Castanier parut dans les



groupes qui se formaient apres la fermeture du cours des effets publics, et ou se faisaient
alors les négociations des effets particuliers et les affaires purement commerciales. 11 était
connu de quelques négociants, et pouvait, en feignant de chercher quelqu’un, écouter les
bruits qui couraient sur les gens embarrasseés.

« Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du Claparon et compagnie ! Ils ont laissé
remporter par le garcon de la Banque les effets de leur paiement ce matin, dit un gros
banquier dans son langage sans facon. Si tu en as, garde-le. »

Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence avec un homme connu pour faire
des escomptes usuraires. Aussitot Castanier se dirigea vers 1’endroit ou se trouvait
Claparon, négociant connu pour hasarder de grands coups qui pouvaient aussi bien le
ruiner que ’enrichir.

Quand Claparon fut abordé par Castanier, le marchand d’argent venait de le quitter, et
le spéculateur avait laissé échapper un geste de désespoir.

« Eh bien, Claparon, nous avons cent mille francs a payer a la Banque, et voila quatre
heures ; cela se sait, et nous n’avons plus le temps d’arranger notre petite faillite, lui dit
Castanier.

— Monsieur !

— Parlez plus bas, répondit le caissier ; si je vous proposais une affaire ou vous pourriez
ramasser autant d’or que vous en voudriez...

— Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas d’affaire qui ne veuille un temps
de cuisson.

— Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un moment, reprit Castanier, mais
qui vous obligerait a...

— A quoi ?

— A vendre votre part du paradis. N’est-ce pas une affaire comme une autre ? Nous
sommes tous actionnaires dans la grande entreprise de 1’éternité.

— Savez-vous que je suis homme a vous souffleter ?... dit Claparon irrité, il n’est pas
permis de faire de sottes plaisanteries a un homme dans le malheur.

— Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant dans sa poche un paquet de
billets de banque.

— D’abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon ame au diable pour une misére. J’ai
besoin de cinq cent mille francs pour aller...

— Qui vous parle de lésiner ? reprit brusquement Castanier. Vous auriez plus d’or que
n’en peuvent contenir les caves de la Banque. »

Il tendit une masse de billets qui décida le spéculateur.
« Fait ! dit Claparon. Mais comment s’y prendre ?

— Venez la-bas, a I’endroit ou il n’y a personne », répondit Castanier en montrant un
coin de la cour.



Claparon et son tentateur échangerent quelques paroles, chacun le visage tourné contre
le mur. Aucune des personnes qui les avaient remarqués ne devina 1’objet de cet a parte,
quoiqu’elles fussent assez vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que firent les
deux parties contractantes. Quand Castanier revint, une clameur d’étonnement échappa
aux boursiers. Comme dans les assemblées francaises ou le moindre événement distrait
aussitot, tous les visages se tournerent vers les deux hommes qui excitaient cette rumeur,
et I’on ne vit pas sans une sorte d’effroi le changement opéré chez eux. A la Bourse,
chacun se promene en causant, et tous ceux qui composent la foule se sont bientot
reconnus et observés, car la Bourse est comme une grande table de bouillotte ou les
habiles savent deviner le jeu d’'un homme et I’état de sa caisse d’apres sa physionomie.
Chacun avait donc remarqué la figure de Claparon et celle de Castanier. Celui-ci, comme
I’Irlandais, était nerveux et puissant, ses yeux brillaient, sa carnation avait de la vigueur.
Chacun s’était émerveillé de cette figure majestueusement terrible en se demandant ou ce
bon Castanier 1’avait prise ; mais Castanier, dépouillé de son pouvoir, apparaissait fané,
ridé, vieilli, débile. Il était, en entrainant Claparon, comme un malade en proie a un acces
de fievre, ou comme un thériaki dans le moment d’exaltation que lui donne 1’opium ; mais
en revenant, il était dans 1’état d’abattement qui suit la fiévre, et pendant lequel les
malades expirent, ou il était dans I’affreuse prostration que causent les jouissances
excessives du narcotisme. L’esprit infernal qui lui avait fait supporter ses grandes
débauches était disparu ; le corps se trouvait seul, épuisé, sans secours, sans appui contre
les assauts des remords et le poids d’un vrai repentir. Claparon, de qui chacun avait deviné
les angoisses, reparaissait au contraire avec des yeux éclatants et portait sur son visage la
fierté de Lucifer. La faillite avait passé d’un visage sur 1’autre.

« Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon a Castanier.

— Par grace, envoyez-moi chercher une voiture et un prétre, le vicaire de Saint-
Sulpice », lui répondit I’ancien dragon en s’asseyant sur une borne.

Ce mot : « Un prétre ! » fut entendu par plusieurs personnes, et fit naitre un brouhaha
goguenard que pousserent les boursiers, tous gens qui réservent leur foi pour croire qu’un
chiffon de papier, nommé une inscription, vaut un domaine. Le Grand-livre est leur Bible.

« Aurai-je le temps de me repentir ? » se dit Castanier d’une voix lamentable qui frappa
Claparon.

Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla promptement payer ses effets a la
Banque. L’impression produite par le soudain changement de physionomie de ces deux
hommes fut effacée dans la foule, comme un sillon de vaisseau s’efface sur la mer. Une
nouvelle de la plus haute importance excita 1’attention du monde négociant. A cette heure
ou tous les intéréts sont en jeu, Moise, en paraissant avec ses deux cornes lumineuses,
obtiendrait a peine les honneurs d’un calembour, et serait nié par les gens en train de faire
des reports. Lorsque Claparon eut payé ses effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son
pouvoir, revint a la Bourse et offrit son marché aux gens embarrassés. L’inscription sur le
Grand-livre de I’enfer, et les droits attachés a la jouissance d’icelle, mot d’un notaire que
se substitua Claparon, fut achetée sept cent mille francs. Le notaire revendit le traité du
diable cing cent mille francs a un entrepreneur en batiment, qui s’en débarrassa pour cent
mille écus en le cédant a un marchand de fer ; et celui-ci le rétrocéda pour deux cent mille
francs a un charpentier. Enfin, a cing heures, personne ne croyait a ce singulier contrat, et



les acquéreurs manquaient faute de foi.

A cinq heures et demie, le détenteur était un peintre en batiment qui restait accoté
contre la porte de la Bourse provisoire, batie a cette époque rue Feydeau. Ce peintre en
batiment, homme simple, ne savait pas ce qu’il avait en lui-méme. Il était tout chose, dit-il
a sa femme quand il fut de retour au logis.

La rue Feydeau est, comme le savent les flaneurs, une de ces rues adorées des jeunes
gens qui, faute d’une maitresse, épousent tout le sexe. Au premier étage de la maison la
plus bourgeoisement décente, demeurait une de ces délicieuses créatures que le ciel se
plait a combler des beautés les plus rares, et qui, ne pouvant étre ni duchesses ni reines,
parce qu’il y a beaucoup plus de jolies femmes que de titres et de trones, se contentent
d’un agent de change ou d’un banquier de qui elles font le bonheur a prix fixe. Cette
bonne et belle fille, appelée Euphrasie, était 1’objet de 1’ambition d’un clerc de notaire
démesurément ambitieux. En effet, le second clerc de M® Crottat, notaire, était amoureux
de cette femme comme un jeune homme est amoureux a vingt-deux ans. Ce clerc aurait
assassiné le pape et le sacré college des cardinaux, afin de se procurer une misérable
somme de cent louis, réclamée par Euphrasie pour un chale qui lui tournait la téte, et en
échange duquel sa femme de chambre 1’avait promise au clerc. ’amoureux allait et venait
devant les fenétres de madame Euphrasie, comme vont et viennent les ours blancs dans
leur cage, au Jardin-des-Plantes. Il avait sa main droite passée sous son gilet, sur le sein
gauche, et voulait se déchirer le cceur, mais il n’en était encore qu’a tordre les élastiques
de ses bretelles.

« Que faire pour avoir dix mille francs ? se disait-il, prendre la somme que je dois
porter a I’enregistrement pour cet acte de vente. Mon Dieu ! mon emprunt ruinera-t-il
I’acquéreur, un homme sept fois millionnaire ? Eh bien, demain, j’irai me jeter a ses pieds,
je lui dirai : “Monsieur, je vous ai pris dix mille francs, j’ai vingt-deux ans, et j’aime
Euphrasie, voila mon histoire. Mon pere est riche, il vous remboursera, ne me perdez pas !
N’avez-vous pas eu vingt-deux ans et une rage d’amour ?” Mais ces fichus propriétaires,
ca n’a pas d’ame ! Il est capable de me dénoncer au procureur du Roi, au lieu de
s’attendrir. Sacredieu ! si I’on pouvait vendre son ame au diable ! Mais il n’y a ni Dieu ni
diable, c’est des bétises, ca ne se voit que dans les livres bleus ou chez les vieilles femmes.
Que faire ?

— Si vous voulez vendre votre ame au diable, lui dit le peintre en batiment devant qui le
clerc avait laissé échapper quelques paroles, vous aurez dix mille francs.

— J’aurai donc Euphrasie », dit le clerc en topant au marché que lui proposa le diable
sous la forme d’un peintre en batiment.

Le pacte consommé, 1’enragé clerc alla chercher le chale, monta chez M™ Euphrasie ;
et, comme il avait le diable au corps, il y resta douze jours sans en sortir en y dépensant
tout son paradis, en ne songeant qu’a I’amour et a ses orgies au milieu desquelles se noyait
le souvenir de I’enfer et de ses privileges.

L’énorme puissance conquise par la découverte de 1’Irlandais, fils du révérend Maturin,
se perdit ainsi.

Il fut impossible a quelques orientalistes, a des mystiques, a des archéologues occupés
de ces choses, de constater historiquement la maniere d’évoquer le démon. Voici pourquoi.



Le treizieme jour de ses noces enragées, le pauvre clerc gisait sur son grabat, chez son
patron, dans un grenier de la rue Saint-Honoré. La Honte, cette stupide déesse qui n’ose se
regarder, s’empara du jeune homme qui devint malade, il voulut se soigner lui-méme, et se
trompa de dose en prenant une drogue curative due au génie d’un homme bien connu sur
les murs de Paris. Le clerc creva donc sous le poids du vif-argent, et son cadavre devint
noir comme le dos d’une taupe. Un diable avait certainement passé par la, mais lequel ?
Ftait-ce Astaroth ?

« Cet estimable jeune homme a été emporté dans la planete de Mercure, dit le premier
clerc a un démonologue allemand qui vint prendre des renseignements sur cette affaire.

— Je le croirais volontiers, répondit 1’ Allemand.
—Ha'!

— Oui, monsieur, reprit I’Allemand, cette opinion s’accorde avec les propres paroles de
Jacob Beehm, en sa quarante-huitiéme proposition sur la TRIPLE VIE DE L’HOMME, ou il est
dit que si Dieu a operé toutes choses par le FIAT, le FIAT est la secréte matrice qui
comprend et saisit la nature que forme [’esprit né de Mercure et de Dieu.

— Vous dites, monsieur ? »

L’ Allemand répéta sa phrase.

« Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.
— Fiat ?... dit un clerc, fiat lux !

— Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette citation, reprit I’ Allemand en lisant
la phrase dans la page 75 du Traité de la TRIPLE VIE DE L’HOMME, imprimé en 1809, chez M.
Migneret, et traduit par un philosophe, grand admirateur de 1’illustre cordonnier.

— Ha ! il était cordonnier, dit le premier clerc. Voyez-vous ca !

— En Prusse ! reprit 1’ Allemand.

— Travaillait-il pour le Roi ? dit un béotien de second clerc.

— Il aurait di mettre des béquets a ses phrases, dit le troisieme clerc.

— Cet homme est pyramidal », s’écria le quatrieme clerc en montrant I’ Allemand.

Quoiqu’il fiit un démonologue de premiere force, 1’étranger ne savait pas quels
mauvais diables sont les clercs ; il s’en alla, ne comprenant rien a leurs plaisanteries, et
convaincu que ces jeunes gens trouvaient Beehm un génie pyramidal.

« Il y a de I’instruction en France », se dit-il.

Paris, 6 mai 1835.





