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Massimilla Doni

Honoreé de Balzac



A Jacques Strunz.

Mon cher Strunz, il y aurait de I’ingratitude a ne pas attacher votre nom a I’'une des
deux ceuvres que je n’aurais pu faire sans votre patiente complaisance et vos bons soins.
Trouvez donc ici un témoignage de ma reconnaissante amitié, pour le courage avec lequel
vous avez essayé, peut-étre sans succes, de m’initier aux profondeurs de la science
musicale. Vous m’aurez toujours appris ce que le génie cache de difficultés et de travaux
dans ces poemes qui sont pour nous la source de plaisirs divins. Vous m’avez aussi
procuré plus d’une fois le petit divertissement de rire aux dépens de plus d’un prétendu
connaisseur. Aucuns me taxent d’ignorance, ne soupconnant ni les conseils que je dois d
I’un des meilleurs auteur de feuilletons sur les ceuvres musicales, ni votre consciencieuse
assistance. Peut-étre ai-je été le plus infidele des secrétaires ? S’il en était ainsi, je serais
certainement un traitre traducteur sans le savoir, et je veux néanmoins pouvoir toujours
me dire un de vos amis.

Comme le savent les connaisseurs, la noblesse vénitienne est la premiere de 1’Europe.
Son Livre d’or a précédé les Croisades, temps ou Venise, débris de la Rome impériale et
chrétienne qui se plongea dans les eaux pour échapper aux Barbares, déja puissante,
illustre déja, dominait le monde politique et commercial. A quelques exceptions pres,
aujourd’hui cette noblesse est entierement ruinée. Parmi les gondoliers qui conduisent les
Anglais a qui I’Histoire montre la leur avenir, il se trouve des fils d’anciens doges dont la
race est plus ancienne que celle des souverains. Sur un pont par ou passera votre gondole,
si vous allez a Venise, vous admirerez une sublime jeune fille mal vétue, pauvre enfant qui
appartiendra peut-étre a 1’une des plus illustres races patriciennes. Quand un peuple de
rois en est la, nécessairement il s’y rencontre des caractéres bizarres. Il n’y a rien
d’extraordinaire a ce qu’il jaillisse des étincelles parmi les cendres. Destinées a justifier
I’étrangeté des personnages en action dans cette histoire, ces réflexions n’iront pas plus
loin, car il n’est rien de plus insupportable que les redites de ceux qui parlent de Venise
apres tant de grands poetes et tant de petits voyageurs. L’intérét du récit exigeait
seulement de constater 1’opposition la plus vive de 1’existence humaine : cette grandeur et
cette misere qui se voient la chez certains hommes comme dans la plupart des habitations.
Les nobles de Venise et ceux de Génes, comme autrefois ceux de Pologne, ne prenaient
point de titres. S’appeler Quirini, Doria, Brignole, Morosini, Sauli, Mocenigo, Fieschi
(Fiesque), Cornaro, Spinola, suffisait a I’orgueil le plus haut. Tout se corrompt, quelques
familles sont titrées aujourd’hui. Néanmoins, dans le temps ou les nobles des républiques
aristocratiques étaient égaux, il existait a Génes un titre de prince pour la famille Doria qui
possédait Amalfi en toute souveraineté, et un titre semblable a Venise, 1égitimé par une
ancienne possession des Facino Cane, princes de Varese. Les Grimaldi, qui devinrent
souverains, s’emparérent de Monaco beaucoup plus tard. Le dernier des Cane de la
branche ainée disparut de Venise trente ans avant la chute de la république, condamné



pour des crimes plus ou moins criminels. Ceux a qui revenait cette principauté nominale,
les Cane Memmi, tombeérent dans 1’indigence pendant la fatale période de 1796 a 1814.
Dans la vingtieme année de ce siecle, ils n’étaient plus représentés que par un jeune
homme ayant nom Emilio, et par un palais qui passe pour un des plus beaux ornements du
Canale Grande. Cet enfant de la belle Venise avait pour toute fortune cet inutile palais et
quinze cents livres de rente provenant d’une maison de campagne située sur la Brenta, le
dernier bien de ceux que sa famille posséda jadis en Terre-Ferme, et vendue au
gouvernement autrichien. Cette rente viagere sauvait au bel Emilio la honte de recevoir,
comme beaucoup de nobles, I’indemnité de vingt sous par jour, due a tous les patriciens
indigents, stipulée dans le traité de cession a 1’ Autriche.

Au commencement de la saison d’hiver, ce jeune seigneur était encore dans une
campagne située au pied des Alpes Tyroliennes, et achetée au printemps dernier par la
duchesse Cataneo. La maison batie par Palladio pour les Tiepolo consiste en un pavillon
carré du style le plus pur. C’est un escalier grandiose, des portiques en marbre sur chaque
face, des péristyles a voiites couvertes de fresques et rendues 1égeres par 1I’outremer du ciel
ou volent de délicieuses figures, des ornements gras d’exécution, mais si bien
proportionnés que 1’édifice les porte comme une femme porte sa coiffure, avec une facilité
qui réjouit I’ceil ; enfin cette gracieuse noblesse qui distingue a Venise les Procuraties de la
Piazetta. Des stucs admirablement dessinés entretiennent dans les appartements un froid
qui rend I’atmosphere aimable. Les galeries extérieures peintes a fresque forment abat-
jour. Partout regne ce frais pavé vénitien ou les marbres découpés se changent en
d’inaltérables fleurs. L’ameublement, comme celui des palais italiens, offrait les plus
belles soieries richement employées, et de précieux tableaux bien placés : quelques-uns du
prétre génois dit il Capucino, plusieurs de Léonard de Vinci, de Carlo Dolci, de Tintoretto
et de Titien. Les jardins étagés présentent ces merveilles ou I’or a été métamorphosé en
grottes de rocailles, en cailloutages qui sont comme la folie du travail, en terrasses baties
par les fées, en bosquets séveres de ton, ou les cypres hauts sur patte, les pins
triangulaires, le triste olivier, sont déja habilement mélangés aux orangers, aux lauriers,
aux myrtes ; en bassins clairs ou nagent des poissons d’azur et de cinabre. Quoi que 1’on
puisse dire a I’avantage des jardins anglais, ces arbres en parasols, ces ifs taillés, ce luxe
des productions de 1’art marié si finement a celui d’une nature habillée ; ces cascades a
gradins de marbre ou I’eau se glisse timidement et semble comme une écharpe enlevée par
le vent, mais toujours renouvelée ; ces personnages en plomb doré qui meublent
discretement de silencieux asiles : enfin ce palais hardi qui fait point de vue de toutes parts
en élevant sa dentelle au pied des Alpes ; ces vives pensées qui animent la pierre, le
bronze et les végétaux, ou se dessinent en parterres, cette poétique prodigalité seyait a
I’amour d’une duchesse et d’un joli jeune homme, lequel est une ceuvre de poésie fort
éloignée des fins de la brutale nature. Quiconque comprend la fantaisie, aurait voulu voir
sur I’un de ces beaux escaliers, a coté d’un vase a bas-reliefs circulaires, quelque négrillon
habillé a mi-corps d’un tonnelet en étoffe rouge, tenant d’une main un parasol au-dessus
de la téte de la duchesse, et de ’autre la queue de sa longue robe pendant qu’elle écoutait
une parole d’Emilio Memmi. Et que n’aurait pas gagné le Vénitien a étre vétu comme un
de ces sénateurs peints par Titien ? Hélas ! dans ce palais de fée, assez semblable a celui
des Peschiere de Génes, la Cataneo obéissait aux firmans de Victorine et des modistes
francaises. Elle portait une robe de mousseline et un chapeau de paille de riz, de jolis
souliers gorge de pigeon, des bas de fil que le plus léger zéphyr elit emportés ; elle avait



sur les épaules un chale de dentelle noire ! Mais ce qui ne se comprendra jamais a Paris,
ou les femmes sont serrées dans leurs robes comme des demoiselles dans leurs fourreaux
annelés, c’est le délicieux laisser-aller avec lequel cette belle fille de la Toscane portait le
véetement francais, elle I’avait italianisé. La Francaise met un incroyable sérieux a sa jupe,
tandis qu’une Italienne s’en occupe peu, ne la défend par aucun regard gourmé, car elle se
sait sous la protection d’un seul amour, passion sainte et sérieuse pour elle, comme pour
autrui.

Etendue sur un sofa, vers onze heures du matin, au retour d’une promenade, et devant
une table ou se voyaient les restes d’un élégant déjeuner, la duchesse Cataneo laissait son
amant maitre de cette mousseline sans lui dire : chut ! au moindre geste. Sur une bergere a
ses cotés, Emilio tenait une des mains de la duchesse entre ses deux mains, et la regardait
avec un entier abandon. Ne demandez pas s’ils s’aimaient ; ils s’aimaient trop. Ils n’en
étaient pas a lire dans le livire comme Paul et Francoise ; loin de la, Emilio n’osait dire :
lisons ! A la lueur de ces yeux ot brillaient deux prunelles vertes tigrées par des fils d’or
qui partaient du centre comme les éclats d’une félure, et communiquaient au regard un
doux scintillement d’étoile, il sentait en lui-méme une volupté nerveuse qui le faisait
arriver au spasme. Par moments, il lui suffisait de voir les beaux cheveux noirs de cette
tete adorée serrés par un simple cercle d’or, s’échappant en tresses luisantes de chaque
coté d’un front volumineux, pour écouter dans ses oreilles les battements précipités de son
sang soulevé par vagues, et menacant de faire éclater les vaisseaux du cceur. Par quel
phénomeéne moral I’ame s’emparait-elle si bien de son corps qu’il ne se sentait plus en lui-
méme, mais tout en cette femme a la moindre parole qu’elle disait d’une voix qui troublait
en lui les sources de la vie ? Si, dans la solitude, une femme de beauté médiocre sans cesse
étudiée devient sublime et imposante, peut-étre une femme aussi magnifiquement belle
que 1’était la duchesse arrivait-elle a stupéfier un jeune homme chez qui 1’exaltation
trouvait des ressorts neufs, car elle absorbait réellement cette jeune ame.

Héritiere des Doni de Florence, Massimilla avait épousé le duc sicilien Cataneo. En
monnayant ce mariage, sa vieille mere, morte depuis, avait voulu la rendre riche et
heureuse selon les coutumes de la vie florentine. Elle avait pensé que, sortie du couvent
pour entrer dans la vie, sa fille accomplirait selon les lois de I’amour ce second mariage de
ceeur qui est tout pour une Italienne. Mais Massimilla Doni avait pris au couvent un grand
goiit pour la vie religieuse, et quand elle eut donné sa foi devant les autels au duc de
Cataneo, elle se contenta chrétiennement d’en étre la femme. Ce fut la chose impossible.
Cataneo, qui ne voulait qu’une duchesse, trouva fort sot d’étre un mari ; deés que
Massimilla se plaignit de ses fagons, il lui dit tranquillement de se mettre en quéte d’un
primo cavaliere servante, et lui offrit ses services pour lui en amener plusieurs a choisir.
La duchesse pleura, le duc la quitta. Massimilla regarda le monde qui se pressait autour
d’elle, fut conduite par sa mére a la Pergola, dans quelques maisons diplomatiques, aux
Cascine, partout ou I’on rencontrait de jeunes et jolis cavaliers, elle ne trouva personne qui
lui plit, et se mit a voyager. Elle perdit sa mére, hérita, porta le deuil, vint a Venise, et y
vit Emilio, qui passa devant sa loge en échangeant avec elle un regard de curiosité. Tout
fut dit. Le Vénitien se sentit comme foudroyé ; tandis qu’une voix cria : le voila ! dans les
oreilles de la duchesse. Partout ailleurs, deux personnes prudentes et instruites se seraient
examinées, flairées ; mais ces deux ignorances se confondirent comme deux substances de
la méme nature qui n’en font qu'une seule en se rencontrant. Massimilla devint aussitot



vénitienne et acheta le palais qu’elle avait loué sur le Canareggio. Puis, ne sachant a quoi
employer ses revenus, elle avait acquis aussi Rivalta, cette campagne ou elle était alors.
Emilio, présenté par la Vulpato a la Cataneo, vint pendant tout I|’hiver tres
respectueusement dans la loge de son amie. Jamais amour ne fut plus violent dans deux
ames, ni plus timide dans ses expressions. Ces deux enfants tremblaient 1’un devant
I’autre. Massimilla ne coquetait point, n’avait ni secundo, ni terzo, ni patito. Occupée d’un
sourire et d’une parole, elle admirait son jeune Vénitien au visage pointu, au nez long et
mince, aux yeux noirs, au front noble, qui, malgré ses naifs encouragements, ne vint chez
elle qu’apres trois mois employés a s’apprivoiser I’'un 1’autre. L’été montra son ciel
oriental, la duchesse se plaignit d’aller seule a Rivalta. Heureux et inquiet tout a la fois du
tete-a-téte, Emilio avait accompagné Massimilla dans sa retraite. Ce joli couple y était
depuis six mois.

A vingt ans, Massimilla n’avait pas, sans de grands remords, immolé ses scrupules
religieux a ’amour ; mais elle s’était lentement désarmée et souhaitait accomplir ce
mariage de cceur, tant vanté par sa mere, au moment ou Emilio tenait sa belle et noble
main, longue, satinée, blanche, terminée par des ongles bien dessinés et colorés, comme si
elle avait recu d’Asie un peu de 1’henné qui sert aux femmes des sultans a se les teindre en
rose vif. Un malheur ignoré de Massimilla, mais qui faisait cruellement souffrir Emilio,
s’était jeté bizarrement entre eux. Massimilla, quoique jeune, avait cette majesté que la
tradition mythologique attribue a Junon, seule déesse a laquelle la mythologie n’ait pas
donné d’amant, car Diane a été aimée, la chaste Diane a aimée ! Jupiter seul a pu ne pas
perdre contenance devant sa divine moitié, sur laquelle se sont modelées beaucoup de
ladies en Angleterre. Emilio mettait sa maitresse beaucoup trop haut pour y atteindre.
Peut-étre un an plus tard ne serait-il plus en proie a cette noble maladie qui n’attaque que
les tres jeunes gens et les vieillards. Mais comme celui qui dépasse le but en est aussi loin
que celui dont le trait n’y arrive pas, la duchesse se trouvait entre un mari qui se savait si
loin du but qu’il ne s’en souciait plus, et un amant qui le franchissait si rapidement avec
les blanches ailes de 1’ange qu’il ne pouvait plus y revenir. Heureuse d’étre aimée,
Massimilla jouissait du désir sans en imaginer la fin ; tandis que son amant, malheureux
dans le bonheur, amenait de temps en temps par une promesse sa jeune amie au bord de ce
que tant de femmes nomment 1’abime, et se voyait obligé de cueillir les fleurs qui le
bordent, sans pouvoir faire autre chose que les effeuiller en contenant dans son cceur une
rage qu’il n’osait exprimer. Tous deux s’étaient promenés en se redisant au matin un
hymne d’amour comme en chantaient les oiseaux nichés dans les arbres. Au retour, le
jeune homme, dont la situation ne peut se peindre qu’en le comparant a ces anges
auxquels les peintres ne donnent qu’une téte et des ailes, s’était senti si violemment
amoureux qu’il avait mis en doute I’entier dévouement de la duchesse, afin de I’amener a
dire : « Quelle preuve en veux-tu ? » Ce mot avait été jeté d’un air royal, et Memmi baisait
avec ardeur cette belle main ignorante. Tout a coup, il se leva furieux contre lui-méme, et
laissa Massimilla. La duchesse resta dans sa pose nonchalante sur le sofa, mais elle y
pleura, se demandant en quoi, belle et jeune, elle déplaisait a Emilio. De son coté, le
pauvre Memmi donnait de la téte contre les arbres comme une corneille coiffée. Un valet
cherchait en ce moment le jeune Vénitien, et courait apres lui pour lui donner une lettre
arrivée par un expres.

Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vénitien, ou se suppriment certaines



finales, se prononce également Vendramin, son seul ami lui apprenait que Marco Facino
Cane, prince de Varese, était mort dans un hopital de Paris. La preuve du déces était
arrivée. Ainsi les Cane Memmi devenaient princes de Varese. Aux yeux des deux amis, un
titre sans argent ne signifiant rien, Vendramin annoncait a Emilio comme une nouvelle
beaucoup plus importante, I’engagement a la Fenice du fameux ténor Genovese, et de la
célebre signora Tinti. Sans achever la lettre, qu’il mit dans sa poche en la froissant, Emilio
courut annoncer a la duchesse Cataneo la grande nouvelle, en oubliant son héritage
héraldique. La duchesse ignorait la singuliere histoire qui recommandait la Tinti a la
curiosité de I’Italie, le prince la lui dit en quelques mots. Cette illustre cantatrice était une
simple servante d’auberge, dont la voix merveilleuse avait surpris un grand seigneur
sicilien en voyage. La beauté de cette enfant, qui avait alors douze ans, s’étant trouvée
digne de la voix, le grand seigneur avait eu la constance de faire élever cette petite
personne comme Louis XV fit jadis élever mademoiselle de Romans. Il avait attendu
patiemment que la voix de Clara fiit exercée par un fameux professeur, et qu’elle efit seize
ans pour jouir de tous les trésors si laborieusement cultivés. En débutant 1’année derniere,
la Tinti avait ravi les trois capitales de 1’Italie les plus difficiles a satisfaire.

— Je suis bien siire que le grand seigneur n’est pas mon mari, dit la duchesse.

Aussitot les chevaux furent commandés, et la Cataneo partit a 1’instant pour Venise,
afin d’assister a 1’ouverture de la saison d’hiver. Par une belle soirée du mois de
novembre, le nouveau prince de Varese traversait donc la lagune de Mestre a Venise, entre
la ligne de poteaux aux couleurs autrichiennes qui marque la route concédée par la douane
aux gondoles. Tout en regardant la gondole de la Cataneo menée par des laquais en livrée,
et qui sillonnait la mer a une portée de fusil en avant de lui, le pauvre Emilio, conduit par
un vieux gondolier qui avait conduit son pere au temps ou Venise vivait encore, ne pouvait
repousser les ameres réflexions que lui suggérait 1’investiture de son titre.

« Quelle raillerie de la fortune ! Etre prince et avoir quinze cents francs de rente.
Posséder I’'un des plus beaux palais du monde, et ne pouvoir disposer des marbres, des
escaliers, des peintures, des sculptures, qu’un décret autrichien venait de rendre
inaliénables ! Vivre sur un pilotis en bois de Campéche estimé pres d’un million et ne pas
avoir de mobilier ! Etre le maitre de galeries somptueuses, et habiter une chambre au-
dessus de la derniere frise arabesque batie avec des marbres rapportés de la Morée, que
déja, sous les Romains, un Memmius avait parcourue en conquérant ! Voir dans une des
plus magnifiques églises de Venise ses ancétres sculptés sur leurs tombeaux en marbres
précieux, au milieu d’une chapelle ornée des peintures de Titien, de Tintoret, des deux
Palma, de Bellini, de Paul Véronese, et ne pouvoir vendre a 1’Angleterre un Memmi de
marbre pour donner du pain au prince de Varése ! Genovese, le fameux ténor, aura, dans
une saison, pour ses roulades, le capital de la rente avec laquelle vivrait heureux un fils
des Memmius, sénateurs romains, aussi anciens que les César et les Sylla. Genovese peut
fumer un houka des Indes, et le prince de Varése ne peut consumer des cigares a
discrétion ! »

Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le prince de Varése trouve ses cigares chez
la Cataneo, a laquelle il voudrait apporter les richesses du monde ; la duchesse étudiait
tous ses caprices, heureuse de les satisfaire ! Il fallait y faire son seul repas, le souper, car
son argent passait a son habillement et a son entrée a la Fenice. Encore était-il obligé de



prélever cent francs par an pour le vieux gondolier de son pére, qui, pour le mener a ce
prix, ne vivait que de riz. Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les tasses de café noir que
tous les matins il prenait au café Florian pour se soutenir jusqu’au soir dans une excitation
nerveuse, sur I’abus de laquelle il comptait pour mourir, comme Vendramin comptait, lui,
sur 1’opium.

— Et je suis prince ! En se disant ce dernier mot, Emilio Memmi jeta, sans 1’achever, la
lettre de Marco Vendramini dans la lagune, ou elle flotta comme un esquif de papier lancé
par un enfant. — Mais Emilio, reprit-il, n’a que vingt-trois ans. Il vaut mieux ainsi que lord
Wellington goutteux, que le régent paralytique, que la famille impériale d’Autriche
attaquée du haut mal, que le roi de France... Mais en pensant au roi de France, le front
d’Emilio se plissa, son teint d’ivoire jaunit, des larmes roulérent dans ses yeux noirs,
humecterent ses longs cils ; il souleva d’une main digne d’étre peinte par Titien son
épaisse chevelure brune, et reporta son regard sur la gondole de la Cataneo.

— La raillerie que se permet le sort envers moi se rencontre encore dans mon amour, se
dit-il. Mon cceur et mon imagination sont pleins de trésors, Massimilla les ignore ; elle est
Florentine, elle m’abandonnera. Etre glacé prés d’elle lorsque sa voix et son regard
développent en moi des sensations célestes ! En voyant sa gondole a quelque cent palmes
de la mienne, il me semble qu’on me place un fer chaud dans le ceeur. Un fluide invisible
coule dans mes nerfs et les embrase, un nuage se répand sur mes yeux, 1’air me semble
avoir la couleur qu’il avait a Rivalta, quand le jour passait a travers un store de soie rouge,
et que, sans qu’elle me vit, je I’admirais réveuse et souriant avec finesse, comme la Monna
Lisa de Léonardo. Ou mon altesse finira par un coup de pistolet, ou le fils des Cane suivra
le conseil de son vieux Carmagnola : nous nous ferons matelots, pirates, et nous nous
amuserons a voir combien de temps nous vivrons avant d’étre pendus !

Le prince prit un nouveau cigare et contempla les arabesques de sa fumée livrée au
vent, comme pour voir dans leurs caprices une répétition de sa derniere pensée. De loin, il
distinguait déja les pointes mauresques des ornements qui couronnaient son palais ; il
redevint triste. La gondole de la duchesse avait disparu dans le Canareggio. Les fantaisies
d’une vie romanesque et périlleuse, prise comme dénouement de son amour, s’éteignirent
avec son cigare, et la gondole de son amie ne lui marqua plus son chemin. Il vit alors le
présent tel qu’il était : un palais sans ame, une ame sans action sur le corps, une
principauté sans argent, un corps vide et un cceur plein, mille antitheses désespérantes.
L’infortuné pleurait sa vieille Venise, comme la pleurait plus amerement encore
Vendramini, car une mutuelle et profonde douleur et un méme sort avaient engendré une
mutuelle et vive amitié entre ces deux jeunes gens, débris de deux illustres familles.
Emilio ne put s’empécher de penser aux jours ou le palais Memmi vomissait la lumiéere
par toutes ses croisées et retentissait de musiques portées au loin sur I’onde adriatique ; ou
I’on voyait a ses poteaux des centaines de gondoles attachées, ou 1’on entendait sur son
perron baisé par les flots les masques élégants et les dignitaires de la République se
pressant en foule ; ou ses salons et sa galerie étaient enrichis par une assemblée intriguée
et intriguant ; ou la grande salle des festins meublée de tables rieuses, et ses galeries au
pourtour aérien pleines de musique, semblaient contenir Venise entiére allant et venant sur
les escaliers retentissants de rires. Le ciseau des meilleurs artistes avait de siecle en siecle
sculpté le bronze, qui supportait alors les vases au long col ou ventrus achetés en Chine, et
celui des candélabres aux mille bougies. Chaque pays avait fourni sa part du luxe qui



parait les murailles et les plafonds. Aujourd’hui les murs dépouillés de leurs belles étoffes,
les plafonds mornes, se taisaient et pleuraient. Plus de tapis de Turquie, plus de lustres
festonnés de fleurs, plus de statues, plus de tableaux, plus de joie ni d’argent, ce grand
véhicule de la joie ! Venise, cette Londres du moyen age, tombait pierre a pierre, homme a
homme. La sinistre verdure que la mer entretient et caresse au bas des palais était alors
aux yeux du prince comme une frange noire que la nature y attachait en signe de mort.
Enfin, un grand poete anglais était venu s’abattre sur Venise comme un corbeau sur un
cadavre, pour lui coasser en poésie lyrique, dans ce premier et dernier langage des
sociétés, les stances d’un De Profundis ! De la poésie anglaise jetée au front d’une ville
qui avait enfanté la poésie italienne !... Pauvre Venise !

Jugez quel dut étre 1’étonnement d’un jeune homme absorbé par de telles pensées, au
moment ou Carmagnola s’écria : « Sérénissime altesse, le palais briile, ou les anciens
doges y sont revenus. Voici des lumieres aux croisées de la galerie haute ! »

Le prince Emilio crut son réve réalisé par un coup de baguette. A la nuit tombante, le
vieux gondolier put, en retenant sa gondole a la premiere marche, aborder son jeune
maitre sans qu’il flit vu par aucun des gens empressés dans le palais, et dont quelques-uns
bourdonnaient au perron comme des abeilles a I’entrée d’une ruche. Emilio se glissa sous
I’immense péristyle ou se développait le plus bel escalier de Venise et le franchit lestement
pour connaitre la cause de cette singuliere aventure Tout un monde d’ouvriers se hatait
d’achever I’ameublement et la décoration du palais. Le premier étage, digne de 1I’ancienne
splendeur de Venise, offrait a ses regards les belles choses qu’Emilio révait un moment
auparavant, et la fée les avait disposées dans le meilleur goiit. Une splendeur digne des
palais d’un roi parvenu éclatait jusque dans les plus minces détails. Emilio se promenait
sans que personne lui fit la moindre observation, et il marchait de surprise en surprise.
Curieux de voir ce qui se passait au second étage, il monta, et trouva I’ameublement fini.
Les inconnus chargés par I’enchanteur de renouveler les prodiges de Mille et une Nuits en
faveur d’un pauvre prince italien, remplacaient quelques meubles mesquins apportés dans
les premiers moments. Le prince Emilio arriva dans la chambre a coucher de
I’appartement, qui lui sourit comme une conque d’ou Vénus serait sortie. Cette chambre
était si délicieusement belle, si bien pomponnée, si coquette, pleine de recherches si
gracieuses, qu’il s’alla plonger dans une bergere de bois doré devant laquelle on avait
servi le souper froid le plus friand ; et, sans autre forme de proceés, il se mit a manger.

— Je ne vois dans le monde entier que Massimilla qui puisse avoir eu 1’idée de cette
féte. Elle a su que j’étais prince, le duc de Cataneo est peut-étre mort en lui laissant ses
biens, la voila deux fois plus riche, elle m’épousera, et... Et il mangeait a se faire hair
d’un millionnaire malade qui 1’aurait vu dévorant ce souper, et il buvait a torrents un
excellent vin de Porto. — Maintenant je m’explique le petit air entendu qu’elle a pris en me
disant : A ce soir ! Elle va venir peut-étre me désensorceler. Quel beau lit, et dans ce lit,
quelle jolie lanterne !... Bah ! une idée de Florentine.

Il se rencontre quelques riches organisations sur lesquelles le bonheur ou le malheur
extréme produit un effet soporifique. Or, sur un jeune homme assez puissant pour idéaliser
une maitresse au point de ne plus y voir de femme, I’arrivée trop subite de la fortune
devait faire I’effet d’une dose d’opium. Quand le prince eut bu la bouteille de vin de Porto,
mangé la moitié d’un poisson et quelques fragments d’un paté francais, il éprouva le plus



violent désir de se coucher, Peut-étre était-il sous le coup d’une double ivresse. Il 6ta lui-
méme la couverture, appréta le lit, se déshabilla dans un tres joli cabinet de toilette, et se
coucha pour réfléchir a sa destinée.

— J’ai oublié ce pauvre Carmagnola, mais mon cuisinier et mon sommelier y
pourvoiront.

En ce moment, une femme de chambre entra folatrement en chantonnant un air du
Barbier de Séville. Elle jeta sur une chaise des vétements de femme, toute une toilette de
nuit, en se disant : — Les voici qui rentrent !

Quelques instants apres vint en effet une jeune femme habillée a la francaise, et qui
pouvait étre prise pour 1’original de quelque fantastique gravure anglaise inventée pour un
Forget me not, une Belle assemblée, ou pour un Book of Beauty. Le prince frissonna de
peur et de plaisir, car il aimait Massimilla, comme vous savez. Or, malgré cette foi
d’amour qui I’embrasait, et qui jadis inspira des tableaux a 1’Espagne, des madones a
I’Italie, des statues a Michel-Ange, les portes du Baptistere a Ghiberti, la Volupté
I’enserrait de ses rets, et le désir 1’agitait sans répandre en son cceur cette chaude essence
éthérée que lui infusait un regard ou la moindre parole de la Cataneo. Son ame, son ceeur,
sa raison, toutes ses volontés se refusaient a I’Infidélité ; mais la brutale et capricieuse
Infidélité dominait son ame. Cette femme ne vint pas seule.

Le prince apercut un de ces personnages a qui personne ne veut croire des qu’on les fait
passer de 1’état réel ou nous les admirons, a 1’état fantastique d’une description plus ou
moins littéraire. Comme celui des Napolitains, 1’habillement de 1’inconnu comportait cinq
couleurs, si ’on veut admettre le noir du chapeau comme une couleur : le pantalon était
olive, le gilet rouge étincelait de boutons dorés, 1’habit tirait au vert et le linge arrivait au
jaune. Cet homme semblait avoir pris a tache de justifier le Napolitain que Gerolamo met
toujours en scene sur son théatre de marionnettes. Les yeux semblaient étre de verre. Le
nez en as de trefle saillait horriblement. Le nez couvrait d’ailleurs avec pudeur un trou
qu’il serait injurieux pour I’homme de nommer une bouche, et ou se montraient trois ou
quatre défenses blanches douées de mouvement, qui se placaient d’elles-mémes les unes
entre les autres. Les oreilles fléchissaient sous leur propre poids, et donnaient a cet homme
une bizarre ressemblance avec un chien. Le teint, soupconné de contenir plusieurs métaux
infusés dans le sang par I’ordonnance de quelque Hippocrate, était poussé au noir. Le front
pointu, mal caché par des cheveux plats, rares, et qui tombaient comme des filaments de
verre soufflé, couronnait par des rugosités rougeatres une face grimaude. Enfin, quoique
maigre et de taille ordinaire, ce monsieur avait les bras longs et les épaules larges ; malgré
ces horreurs, et quoique vous lui eussiez donné soixante-dix ans, il ne manquait pas d’une
certaine majesté cyclopéenne ; il possédait des maniéres aristocratiques et dans le regard la
sécurité du riche. Pour quiconque aurait eu le cceur assez ferme pour I’observer, son
histoire était écrite par les passions dans ce noble argile devenu boueux. Vous eussiez
deviné le grand seigneur, qui, riche des sa jeunesse, avait vendu son corps a la Débauche
pour en obtenir des plaisirs excessifs. La Débauche avait détruit la créature humaine et
s’en était fait une autre a son usage. Des milliers de bouteilles avaient passé sous les
arches empourprées de ce nez grotesque, en laissant leur lie sur les lévres. De longues et
fatigantes digestions avaient emporté les dents. Les yeux avaient pali a la lumiere des
tables de jeu. Le sang s’était chargé de principes impurs qui avaient altéré le systéme



nerveux. Le jeu des forces digestives avait absorbé I’intelligence. Enfin, I’amour avait
dissipé la brillante chevelure du jeune homme. En héritier avide, chaque vice avait marqué
sa part du cadavre encore vivant. Quand on observe la nature, on y découvre les
plaisanteries d’une ironie supérieure : elle a, par exemple, placé les crapauds pres des
fleurs, comme était ce duc pres de cette rose d’amour.

— Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher duc ? dit la femme en détachant 1’embrasse
et laissant retomber une magnifique portiere sur la porte.

— Jouer du violon, reprit le prince Emilio, que veut-elle dire ? Qu’a-t-on fait de mon
palais ? Suis-je éveillé ? Me voila dans le lit de cette femme qui se croit chez elle, elle ote
sa mantille ! Ai-je donc, comme Vendramin, fumé 1’opium, et suis-je au milieu d’un de
ces réves ou il voit Venise comme elle était il y a trois cents ans ?

Assise devant sa toilette illuminée par des bougies, I’inconnue défaisait ses atours de
I’air le plus tranquille du monde.

— Sonnez Julia, je suis impatiente de me déshabiller.

En ce moment, le duc apercut le souper entamé, regarda dans la chambre, et vit le
pantalon du prince étalé sur un fauteuil pres du lit.

— Je ne sonnerai pas, Clarina, s’écria d’une voix gréle le duc furieux. Je ne jouerai du
violon ni ce soir, ni demain, ni jamais...

— Ta, ta, ta, ta ! chanta Clarina sur une seule note en passant chaque fois d’une octave a
une autre avec 1’agilité du rossignol.

— Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire, ta patronne, jalouse, et le Christ
amoureux, vous étes par trop impudente, madame la drolesse.

— Vous ne m’avez pas élevée a entendre de semblables mots, dit-elle avec fierté.

— Vous ai-je appris a garder un homme dans votre lit ? Vous ne méritez ni mes bienfaits,
ni ma haine.

— Un homme dans mon lit ! s’écria Clarina en se retournant vivement.
— Et qui a familierement mangé notre souper, comme s’il était chez lui, reprit le duc.

— Mais, s’écria Emilio, ne suis-je pas chez moi ? Je suis le prince de Varese, ce palais
est le mien.

En disant ces paroles, Emilio se dressa sur son séant et montra sa belle et noble téte
vénitienne au milieu des pompeuses draperies du lit. D’abord la Clarina se mit a rire d’un
de ces rires fous qui prennent aux jeunes filles quand elles rencontrent une aventure
comique en dehors de toute prévision. Ce rire eut une fin, quand elle remarqua ce jeune
homme, qui, disons-le, était remarquablement beau, quoique peu vétu ; la méme rage qui
mordait Emilio la saisit, et comme elle n’aimait personne, aucune raison ne brida sa
fantaisie de Sicilienne éprise.

— Si ce palais est le palais Memmi, votre Altesse sérénissime voudra cependant bien le
quitter, dit le duc en prenant 1’air froid et ironique d’un homme poli. Je suis ici chez moi...

— Apprenez, monsieur le duc, que vous étes dans ma chambre et non chez vous, dit la



Clarina sortant de sa léthargie. Si vous avez des soupcons sur ma vertu, je vous prie de me
laisser les bénéfices de mon crime...

— Des soupgons ! Dites, ma mie, des certitudes...
— Je vous le jure, reprit la Clarina, je suis innocente.
— Mais que vois-je la, dans ce lit ? dit le duc.

— Ah ! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois plus que ce que je te dis, s’écria la
Clarina, tu ne m’aimes pas ! Va-t’en et ne me romps plus les oreilles ! M’entendez-vous ?
sortez, monsieur le duc ! Ce jeune prince vous rendra le million que je vous colite, si vous
y tenez.

— Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas.

— Eh ! nous n’avons rien a rendre, c’est peu d’un million pour avoir Clarina Tinti quand
on est si laid. Allons, sortez, dit-elle au duc, vous m’avez renvoyée, et moi je vous
renvoie, partant quitte.

Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vouloir résister a cet ordre intimé dans une
attitude digne du role de Sémiramis, qui avait acquis a la Tinti son immense réputation, la
prima donna s’élanca sur le vieux singe et le mit a la porte.

— Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, nous ne nous reverrons jamais. Mon
jamais vaut mieux que le votre, lui dit-elle.

— Tranquille, reprit le duc en laissant échapper un rire amer, il me semble, ma chere
idole, que c’est agitata que je vous laisse.

Le duc sortit. Cette lacheté ne surprit point Emilio. Tous ceux qui se sont accoutumeés a
quelque gotit particulier, choisi dans tous les effets de 1’amour, et qui concorde a leur
nature, savent qu’aucune considération n’arréte un homme qui s’est fait une habitude de sa
passion. La Tinti bondit comme un faon de la porte au lit.

— Prince, pauvre, jeune et beau, mais c’est un conte de fée !... dit-elle.

La Sicilienne se posa sur le lit avec une grace qui rappelait le naif laisser-aller de
I’animal, 1’abandon de la plante vers le soleil, ou le plaisant mouvement de valse par
lequel les rameaux se donnent au vent. En détachant les poignets de sa robe, elle se mit a
chanter, non plus avec la voix destinée aux applaudissements de la Fenice, mais d’une
voix troublée par le désir. Son chant fut une brise qui apportait au ccoeur les caresses de
I’amour. Elle regardait a la dérobée Emilio, tout aussi confus qu’elle ; car cette femme de
théatre n’avait plus 1’audace qui lui avait animé les yeux, les gestes et la voix en renvoyant
le duc ; non, elle était humble comme la courtisane amoureuse. Pour imaginer la Tinti, il
faudrait avoir vu I’une des meilleures cantatrices francaises a son début dans il Fazzoletto,
opéra de Garcia que les Italiens jouaient alors au théatre de la rue Louvois ; elle était si
belle, qu’un pauvre garde-du-corps, n’ayant pu se faire écouter, se tua de désespoir. La
prima donna de la Fenice offrait la méme finesse d’expression, la méme élégance de
formes, la méme jeunesse ; mais il y surabondait cette chaude couleur de Sicile qui dorait
sa beauté ; puis sa voix était plus nourrie, elle avait enfin cet air auguste qui distingue les
contours de la femme italienne. La Tinti, de qui le nom a tant de ressemblance avec celui
que se forgea la cantatrice francaise, avait dix-sept ans, et le pauvre prince en avait vingt-



trois. Quelle main rieuse s’était plu a jeter ainsi le feu si pres de la poudre ? Une chambre
embaumée, vétue de soie incarnadine, brillant de bougies, un lit de dentelles, un palais
silencieux, Venise ! deux jeunesses, deux beautés ! tous les fastes réunis. Emilio prit son
pantalon, sauta hors du lit, se sauva dans le cabinet de toilette, se rhabilla, revint, et se
dirigea précipitamment vers la porte.

Voici ce qu’il s’était dit en reprenant ses vétements : « — Massimilla, chere fille des
Doni chez lesquels la beauté de 1’Italie s’est héréditairement conservée, toi qui ne démens
pas le portrait de Margherita, 1’une des rares toiles entierement peintes par Raphaél pour
sa gloire ! ma belle et sainte maitresse, ne sera-ce pas te mériter que de me sauver de ce
gouffre de fleurs ? serais-je digne de toi si je profanais un cceur tout a toi ? Non, je ne
tomberai pas dans le piége vulgaire que me tendent mes sens révoltés. A cette fille son
duc, a moi ma duchesse ! » Au moment ou il soulevait la portiere, il entendit un
gémissement. Cet héroique amant se retourna, vit la Tinti qui, prosternée la face sur le lit,
y étouffait ses sanglots. Le croirez-vous ? la cantatrice était plus belle a genoux, la figure
cachée, que confuse et le visage étincelant. Ses cheveux dénoués sur ses épaules, sa pose
de Magdeleine, le désordre de ses vétements déchirés, tout avait été composé par le diable,
qui, vous le savez, est un grand coloriste. Le prince prit par la taille cette pauvre Tinti, qui
lui échappa comme une couleuvre, et qui se roula autour d’un de ses pieds que pressa
mollement une chair adorable.

— M’expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied pour le retirer de cette fille, comment tu
te trouves dans mon palais ? Comment le pauvre Emilio Memmi...

— Emilio Memmi ! s’écria la Tinti en se relevant, tu te disais prince.
— Prince depuis hier.
— Tu aimes la Cataneo ! dit la Tinti en le toisant.

Le pauvre Emilio resta muet, en voyant la prima donna qui souriait au milieu de ses
larmes.

— Votre Altesse ignore que celui qui m’a élevée pour le théatre, que ce duc... est
Cataneo lui-méme, et votre ami Vendramin, croyant servir vos intéréts, lui a loué ce palais
pour le temps de mon engagement a la Fenice, moyennant mille écus. Chére idole de mon
désir, lui dit-elle en le prenant par la main et I’attirant a elle, pourquoi fuis-tu celle pour
qui bien des gens se feraient casser les os ? L’amour, vois-tu, sera toujours 1’amour. II est
partout semblable a lui-méme, il est comme le soleil de nos ames, on se chauffe partout ou
il brille, et nous sommes ici en plein midi. Si, demain, tu n’es pas content, tue-moi ! Mais
je vivrai, va ! car je suis furieusement belle.

Emilio résolut de rester. Quand il eut consenti par un signe de téte, le mouvement de
joie qui agita la Tinti lui parut éclairé par une lueur jaillie de 1’enfer. Jamais 1’amour
n’avait pris a ses yeux une expression si grandiose. En ce moment, Carmagnola siffla
vigoureusement.

— Que peut-il me vouloir ? se dit le prince.
Vaincu par I’amour, Emilio n’écouta point les sifflements répétés de Carmagnola.

Si vous n’avez pas voyagé en Suisse, vous lirez peut-étre avec plaisir cette description,



et si vous avez grimpé par ces Alpes-la, vous ne vous en rappellerez pas les accidents sans
émotion. Dans ce sublime pays, au sein d’une roche fendue en deux par une vallée,
chemin large comme 1’avenue de Neuilly a Paris, mais creux de quelques cent toises et
craquelé de ravins, il se rencontre un cours d’eau tombé soit du Saint-Gothard, soit du
Simplon, d’une cime alpestre quelconque, qui trouve un vaste puits, profond de je ne sais
combien de brasses, long et large de plusieurs toises, bordé de quartiers de granit ébréchés
sur lesquels on voit des prés, entre lesquels s’élancent des sapins, des aunes gigantesques,
et ou viennent aussi des fraises et des violettes ; parfois on trouve un chalet aux fenétres
duquel se montre le frais visage d’une blonde Suissesse ; selon les aspects du ciel, I’eau de
ce puits est bleue ou verte, mais comme un saphir est bleu, comme une émeraude est
verte ; eh ! bien, rien au monde ne représente au voyageur le plus insouciant, au diplomate
le plus pressé, a I’épicier le plus bonhomme, les idées de profondeur, de calme,
d’immensité, de céleste affection, de bonheur éternel, comme ce diamant liquide ou la
neige, accourue des plus hautes Alpes, coule en eau limpide par une rigole naturelle,
cachée sous les arbres, creusée dans le roc, et d’ou elle s’échappe par une fente, sans
murmure ; la nappe, qui se superpose au gouffre, glisse si doucement, que vous ne voyez
aucun trouble a la surface ou la voiture se mire en passant. Voici que les chevaux recoivent
deux coups de fouet ! on tourne un rocher, on enfile un pont : tout a coup rugit un horrible
concert de cascades se ruant les unes sur les autres ; le torrent, échappé par une bonde
furieuse, se brise en vingt chutes, se casse sur mille gros cailloux ; il étincelle en cent
gerbes contre un rocher tombé du haut de la chaine qui domine la vallée, et tombé
précisément au milieu de cette rue que s’est impérieusement frayée 1’hydrogene nitré, la
plus respectable de toutes les forces vives.

Si vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez dans cette eau endormie une image de
I’amour d’Emilio pour la duchesse, et dans les cascades bondissant comme un troupeau de
moutons, une image de sa nuit amoureuse avec la Tinti. Au milieu de ces torrents d’amour,
il s’élevait un rocher contre lequel se brisait 1’onde. Le prince était comme Sisyphe,
toujours sous le rocher.

— Que fait donc le duc Cataneo avec son violon ? se disait-il, est-ce a lui que je dois
cette symphonie ?

Il s’en ouvrit a Clara Tinti.

— Cher enfant... (elle avait reconnu que le prince était un enfant) cher enfant, lui dit-
elle, cet homme qui a cent dix-huit ans a la paroisse du Vice et quarante-sept ans sur les
registres de I’Eglise, n’a plus au monde qu’une seule et derniére jouissance par laquelle il
sente la vie. Oui, toutes les cordes sont brisées, tout est ruine ou haillon chez lui. L’ame,
I’intelligence, le cceur, les nerfs, tout ce qui produit chez I’homme un élan et le rattache au
ciel par le désir ou par le feu du plaisir, tient non pas tant a la musique qu’a un effet pris
dans les innombrables effets de la musique, a un accord parfait entre deux voix, ou entre
une voix et la chanterelle de son violon. Le vieux singe s’assied sur moi, prend son violon,
il joue assez bien, il en tire des sons, je tache de les imiter, et quand arrive le moment
longtemps cherché ou il est impossible de distinguer dans la masse du chant quel est le son
du violon, quelle est la note sortie de mon gosier, ce vieillard tombe alors en extase, ses
yeux morts jettent leurs derniers feux, il est heureux, il se roule a terre comme un homme
ivre. Voila pourquoi il a payé Genovese si cher. Genovese est le seul ténor qui puisse



parfois s’accorder avec le timbre de ma voix. Ou nous approchons réellement I’un de
1’autre une ou deux fois par soirée, ou le duc se I’imagine ; pour cet imaginaire plaisir, il a
engagé Genovese, Genovese lui appartient. Nul directeur de théatre ne peut faire chanter
ce ténor sans moi, ni me faire chanter sans lui. Le duc m’a élevée pour satisfaire ce
caprice, je lui dois mon talent, ma beauté, sans doute ma fortune. Il mourra dans quelque
attaque d’accord parfait. Le sens de 1’ouie est le seul qui ait survécu dans le naufrage de
ses facultés, la est le fil par lequel il tient a la vie. De cette souche pourrie il s’élance une
pousse vigoureuse. Il y a, m’a-t-on dit, beaucoup d’hommes dans cette situation ; veuille
la Madone les protéger ! tu n’en es pas la, toi ! Tu peux tout ce que tu veux et tout ce que
je veux, je le sais.

Vers le matin, le prince Emilio sortit doucement de la chambre et trouva Carmagnola
couché en travers de la porte.

— Altesse, dit le gondolier, la duchesse m’avait ordonné de vous remettre ce billet.

Il tendit a son maitre un joli petit papier triangulairement plié. Le prince se sentit
défaillir, et il rentra pour tomber sur une bergere, car sa vue était troublée, ses mains
tremblaient en lisant ceci :

« Cher Emile, votre gondole s’est arrétée a votre palais, vous ne savez donc pas que
Cataneo 1’a loué pour la Tinti. Si vous m’aimez, allez des ce soir chez Vendramin, qui me
dit vous avoir arrangé un appartement chez lui. Que dois-je faire ? Faut-il rester a Venise
en présence de mon mari et de sa cantatrice ? devons-nous repartir ensemble pour le
Frioul ? Répondez-moi par un mot, ne serait-ce que pour me dire quelle était cette lettre
que vous avez jeté dans la lagune. »

« MASSIMILLA DONI. »

L’écriture et la senteur du papier réveillerent mille souvenirs dans 1’ame du jeune
Vénitien. Le soleil de I’amour unique jeta sa vive lueur sur 1’onde bleue venue de loin,
amassée dans 1’abime sans fond, et qui scintilla comme une étoile. Le noble enfant ne put
retenir les larmes qui jaillirent de ses yeux en abondance ; car dans la langueur ou I’avait
mis la fatigue des sens rassasiés, il fut sans force contre le choc de cette divinité pure.
Dans son sommeil, la Clarina entendit les larmes ; elle se dressa sur son séant, vit son
prince dans une attitude de douleur, elle se précipita a ses genoux, les embrassa.

— On attend toujours la réponse, dit Carmagnola en soulevant la portiére.
— Infame, tu m’as perdu ! s’écria Emilio qui se leva en secouant du pied la Tinti.

Elle le serrait avec tant d’amour, en implorant une explication par un regard, un regard
de Samaritaine éplorée, qu’Emilio, furieux de se voir encore entortillé dans cette passion
qui I’avait fait déchoir, repoussa la cantatrice par un coup de pied brutal.

— Tu m’as dit de te tuer, meure, béte venimeuse ! s’écria-t-il.
Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gondole : — Rame, cria-t-il a Carmagnola.

— Ou ? dit le vieux.



— Ou tu voudras.

Le gondolier devina son maitre et le mena par mille détours dans le Canareggio devant
la porte d’un merveilleux palais que vous admirerez quand vous irez a Venise ; car aucun
étranger n’a manqué de faire arréter sa gondole a 1’aspect de ces fenétres toutes diverses
d’ornement, luttant toutes de fantaisies, a balcons travaillés comme les plus folles
dentelles, en voyant les encoignures de ce palais terminées par de longues colonnettes
sveltes et tordues, en remarquant ces assises fouillées par un ciseau si capricieux, qu’on ne
trouve aucune figure semblable dans les arabesques de chaque pierre. Combien est jolie la
porte, et combien mystérieuse est la longue volite en arcades qui mene a 1’escalier ! Et qui
n’admirerait ces marches ou I’art intelligent a cloué, pour le temps que vivra Venise, un
tapis riche comme un tapis de Turquie, mais composé de pierres aux mille couleurs
incrustées dans un marbre blanc ! Vous aimerez les délicieuses fantaisies qui parent les
berceaux, dorés comme ceux du palais ducal, et qui rampent au-dessus de vous, en sorte
que les merveilles de I’art sont sous vos pieds et sur vos tétes. Quelles ombres douces,
quel silence, quelle fraicheur ! Mais quelle gravité dans ce vieux palais, ou, pour plaire a
Emilio comme a Vendramini, son ami, la duchesse avait rassemblé d’anciens meubles
vénitiens, et ou des mains habiles avaient restauré les plafonds ! Venise revivait la tout
entiere. Non seulement le luxe était noble, mais il était instructif. L’archéologue efit
retrouvé la les modeles du beau comme le produisit le moyen age, qui prit ses exemples a
Venise. On voyait et les premiers plafonds a planches couvertes de dessins fleuretés en or
sur des fonds colorés, ou en couleurs sur un fond d’or, et les plafonds en stucs dorés qui,
dans chaque coin, offraient une scéne a plusieurs personnages, et dans leur milieu les plus
belles fresques ; genre si ruineux que le Louvre n’en possede pas deux, et que le faste de
Louis XIV recula devant de telles profusions pour Versailles. Partout le marbre, le bois et
les étoffes avaient servi de matiere a des ceuvres précieuses. Emilio poussa une porte en
chéne sculpté, traversa cette longue galerie qui s’étend a chaque étage d’un bout a I’autre,
dans les palais de Venise, et arriva devant une autre porte bien connue qui lui fit battre le
ceeur. A son aspect, la dame de compagnie sortit d’un immense salon, et le laissa entrer
dans un cabinet de travail ou il trouva la duchesse a genoux devant une madone. Il venait
s’accuser et demander pardon, Massimilla priant le transforma. Lui et Dieu, pas autre
chose dans ce cceur ! La duchesse se releva simplement, tendit la main a son ami, qui ne la
prit pas.

— Gianbattista ne vous a donc pas rencontré hier ? lui dit-elle.
— Non, répondit-il.

— Ce contretemps m’a fait passer une cruelle nuit, je craignais tant que vous ne
rencontrassiez le duc, dont la perversité m’est si connue ! quelle idée a eue Vendramini de
lui louer votre palais !

— Une bonne idée, Milla, car ton prince est peu fortuné.

Massimilla était si belle de confiance, si magnifique de beauté, si calmée par la
présence d’Emilio, qu’en ce moment le prince éprouva, tout éveillé, les sensations de ce
cruel réve qui tourmente les imaginations vives, et dans lequel, apres étre venu, dans un
bal plein de femmes parées, le réveur s’y voit tout a coup nu, sans chemise ; la honte, la
peur le flagellent tour a tour, et le réveil seul le délivre de ses angoisses. L’ame d’Emilio



se trouvait ainsi devant sa matitresse. Jusqu’alors cette ame avait été revéetue des plus belles
fleurs du sentiment, la débauche 1’avait mise dans un état ignoble, et lui seul le savait ; car
la belle Florentine accordait tant de vertus a son amour, que I’homme aimé par elle devait
étre incapable de contracter la moindre souillure. Comme Emilio n’avait pas accepté sa
main, la duchesse se leva pour passer ses doigts dans les cheveux qu’avait baisés la Tinti.
Elle sentit alors la main d’Emilio moite, et lui vit le front humide.

— Qu’avez-vous ? lui-dit-elle d’une voix a laquelle la tendresse donna la douceur d’une
fliite.

—Je n’ai jamais connu qu’en ce moment la profondeur de mon amour, répondit Emilio.
— Hé ! bien, chere idole, que veux-tu ? reprit-elle.

A ces paroles, toute la vie d’Emilio se retira dans son cceur. — Qu’ai-je fait pour
I’amener a cette parole ? pensa-t-il.

— Emilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans la lagune.

— Celle de Vendramini que je n’ai pas achevée, sans quoi je ne me serais pas rencontré
dans mon palais avec le duc de qui, sans doute, il me disait 1’histoire.

Massimilla palit, mais un geste d’Emilio la rassura.

— Reste avec moi toute la journée, nous irons au théatre ensemble, ne partons pas pour
le Frioul, ta présence m’aidera sans doute a supporter celle de Cataneo, reprit-elle.

Quoique ce diit étre une continuelle torture d’ame pour I’amant, il consentit avec une
joie apparente. Si quelque chose peut donner une idée de ce que ressentiront les damnés en
se voyant si indignes de Dieu, n’est-ce pas I’état d’un jeune homme encore pur devant une
révérée maitresse quand il se sent sur les lévres le gotiit d’une infidélité, quand il apporte
dans le sanctuaire de la divinité chérie 1’atmosphere empestée d’une courtisane ? Baader,
qui expliquait dans ses lecons les choses célestes par des comparaisons érotiques, avait
sans doute remarqué, comme les écrivains catholiques, la grande ressemblance qui existe
entre I’amour humain et I’amour du ciel. Ces souffrances répandirent une teinte de
mélancolie sur les plaisirs que goiita le Vénitien aupres de sa maitresse. ’ame d’une
femme a d’incroyables aptitudes pour s’harmonier aux sentiments ; elle se colore de la
couleur, elle vibre de la note qu’apporte un amant ; la duchesse devint donc songeuse. Les
saveurs irritantes qu’allume le sel de la coquetterie sont loin d’activer 1’amour autant que
cette douce conformité d’émotions. Les efforts de la coquetterie indiquent trop une
séparation, et quoique momentanée, elle déplait ; tandis que ce partage sympathique
annonce la constante fusion des ames. Aussi le pauvre Emilio fut-il attendri par la
silencieuse divination qui faisait pleurer la duchesse sur une faute inconnue. Se sentant
plus forte en se voyant inattaquée du c6té sensuel de 1’amour, la duchesse pouvait étre
caressante ; elle déployait avec hardiesse et confiance son ame angélique, elle la mettait a
nu, comme pendant cette nuit diabolique la véhémente Tinti avait montré son corps aux
moelleux contours, a la chair souple et drue. Aux yeux d’Emilio, il y avait comme une
joute entre I’amour saint de cette ame blanche, et I’amour de la nerveuse et colere
Sicilienne. Cette journée fut donc employée en longs regards échangés apres de profondes
réflexions. Chacun d’eux sondait sa propre tendresse et la trouvait infinie, sécurité qui leur
suggérait de douces paroles. La Pudeur, cette divinité qui, dans un moment d’oubli avec



I’ Amour, enfanta la Coquetterie, n’aurait pas eu besoin de mettre la main sur ses yeux en
voyant ces deux amants. Pour toute volupté, pour extréme plaisir, Massimilla tenait la téte
d’Emilio sur son sein et se hasardait par moments a imprimer ses lévres sur les siennes,
mais comme un oiseau trempe son bec dans I’eau pure d’une source, en regardant avec
timidité s’il est vu. Leur pensée développait ce baiser comme un musicien développe un
theme par les modes infinis de la musique, et il produisait en eux des retentissements
tumultueux, ondoyants, qui les enfiévraient. Certes, 1’idée sera toujours plus violente que
le fait ; autrement, le désir serait moins beau que le plaisir, et il est plus puissant, il
I’engendre. Aussi étaient-ils pleinement heureux, car la jouissance du bonheur amoindrira
toujours le bonheur. Mariés dans le ciel seulement, ces deux amants s’admiraient sous leur
forme la plus pure, celle de deux ames enflammeées et conjointes dans la lumiere céleste,
spectacles radieux pour les yeux qu’a touchés la Foi, fertiles surtout en délices infinies que
le pinceau des Raphaél, des Titien, des Murillo a su rendre, et que retrouvent a la vue de
leurs compositions ceux qui les ont éprouvées. Les grossiers plaisirs prodigués par la
Sicilienne, preuve matérielle de cette angélique union, ne doivent-ils pas étre dédaignés
par les esprits supérieurs ? Le prince se disait ces belles pensées en se trouvant abattu dans
une langueur divine sur la fraiche, blanche et souple poitrine de Massimilla, sous les tiedes
rayons de ses yeux a longs cils brillants, et il se perdait dans 1’infini de ce libertinage idéal.
En ces moments, Massimilla devenait une de ces vierges célestes entrevues dans les réves,
que le chant du coq fait disparaitre, mais que vous reconnaissez au sein de leur sphere
lumineuse dans quelques ceuvres des glorieux peintres du ciel.

Le soir les deux amants se rendirent au théatre. Ainsi va la vie italienne : le matin
I’amour, le soir la musique, la nuit le sommeil. Combien cette existence est préférable a
celle des pays ou chacun emploie ses poumons et ses forces a politiquer, sans plus pouvoir
changer a soi seul la marche des choses qu’un grain de sable ne peut faire la poussiére. La
liberté, dans ces singuliers pays, consiste a disputailler sur la chose publique, a se garder
soi-méme, se dissiper en mille occupations patriotiques plus sottes les unes que les autres,
en ce qu’elles dérogent au noble et saint égoisme qui engendre toutes les grandes choses
humaines. A Venise, au contraire, I’amour et ses mille liens, une douce occupation des
joies réelles prend et enveloppe le temps. Dans ce pays 1’amour est chose si naturelle que
la duchesse était regardée comme une femme extraordinaire, car chacun avait la
conviction de sa pureté, malgré la violence de la passion d’Emilio. Aussi les femmes
plaignaient-elles sincérement ce pauvre jeune homme qui passait pour victime de la
sainteté de celle qu’il aimait. Personne n’osait d’ailleurs blamer la duchesse : la religion
est une puissance aussi vénérée que I’amour.

Tous les soirs, au théatre, la loge de la Cataneo était lorgnée la premiere, et chaque
femme disait a son ami, en montrant la duchesse et son amant : — Ou en sont-ils ? L’ami
observait Emilio, cherchait en lui quelques indices du bonheur et n’y trouvait que
I’expression d’un amour pur et mélancolique. Dans toute la salle, en visitant chaque loge,
les hommes disaient alors aux femmes : — La Cataneo n’est pas encore a Emilio. — Elle a
tort, disaient les vieilles femmes, elle le lassera. — Forse, répondaient les jeunes femmes
avec cette solennité que les Italiens mettent en disant ce grand mot qui répond a beaucoup
de choses ici-bas. Quelques femmes s’emportaient, trouvaient la chose de mauvais
exemple et disaient que c’était mal entendre la religion que de lui laisser étouffer 1’amour.
— Aimez-le donc, ma chere, disait tout bas la Vulpato a la duchesse en la rencontrant dans



I’escalier a la sortie. — Mais je 1’aime de toutes mes forces, répondait-elle. — Pourquoi
donc n’a-t-il pas I’air heureux ? La duchesse répondait par un petit mouvement d’épaule.

Nous ne concevrions pas, dans la France comme nous 1’a faite la manie des moeurs
anglaises qui y gagne, le sérieux que la société vénitienne mettait a cette investigation.
Vendramini connaissait seul le secret d’Emilio, secret bien gardé entre deux hommes qui
avaient réuni chez eux leurs écussons en mettant au-dessus : Non amici, fratres.

L’ouverture d’une saison est un événement a Venise comme dans toutes les autres
capitales de I’Italie ; aussi la Fenice était-elle pleine ce soir-la. Les cing heures de nuit que
I’on passe au théatre jouent un si grand role dans la vie italienne, qu’il n’est pas inutile
d’expliquer les habitudes créées par cette maniere d’employer le temps.

En Italie, les loges different de celles des autres pays, en ce sens que partout ailleurs les
femmes veulent étre vues, et que les Italiennes se soucient fort peu de se donner en
spectacle. Leurs loges forment un carré long également coupé en biais et sur le théatre et
sur le corridor. A droite et & gauche sont deux canapés, a I’extrémité desquels se trouvent
deux fauteuils, I’un pour la maitresse de la loge, 1’autre pour sa compagne, quand elle en
amene une. Ce cas est assez rare. Chaque femme est trop occupée chez elle pour faire des
visites ou pour aimer a en recevoir ; aucune d’ailleurs ne se soucie de se procurer une
rivale. Ainsi, une Italienne regne presque toujours sans partage dans sa loge : la, les meres
ne sont point esclaves de leurs filles, les filles ne sont point embarrassées de leurs meres ;
en sorte que les femmes n’ont avec elles ni enfants ni parents qui les censurent, les
espionnent, les ennuient ou se jettent au travers de leurs conversations. Sur le devant,
toutes les loges sont drapées en soie d’une couleur et d’une facon uniformes. De cette
draperie pendent des rideaux de méme couleur qui restent fermés quand la famille a
laquelle la loge appartient est en deuil. A quelques exceptions prés, et & Milan seulement,
les loges ne sont point éclairées intérieurement ; elles ne tirent leur jour que de la scéne ou
d’un lustre peu lumineux, que, malgré de vives protestations, quelques villes ont laissé
mettre dans la salle ; mais, a la faveur des rideaux, elles sont encore assez obscures, et, par
la maniere dont elles sont disposées, le fond est assez ténébreux pour qu’il soit tres
difficile de savoir ce qui s’y passe. Ces loges, qui peuvent contenir environ huit a dix
personnes, sont tendues en riches étoffes de soie, les plafonds sont agréablement peints et
allégis par des couleurs claires, enfin les boiseries sont dorées. On y prend des glaces et
des sorbets, on y croque des sucreries, car il n’y a plus que les gens de la classe moyenne
qui y mangent. Chaque loge est une propriété immobiliére d’un haut prix, il en est d’une
valeur de trente mille livres ; a Milan, la famille Litta en possede trois qui se suivent. Ces
faits indiquent la haute importance attachée a ce détail de la vie oisive. La causerie est
souveraine absolue dans cet espace, qu’un des écrivains les plus ingénieux de ce temps, et
I’un de ceux qui ont le mieux observé 1’Italie, Stendhal, a nommé un petit salon dont la
fenétre donne sur un parterre. En effet, la musique et les enchantements de la scene sont
purement accessoires, le grand intérét est dans les conversations qui s’y tiennent, dans les
grandes petites affaires de cceur qui s’y traitent, dans les rendez-vous qui s’y donnent, dans
les récits et les observations qui s’y parfilent. Le théatre est la réunion économique de
toute une société qui s’examine et s’amuse d’elle-méme. Les hommes admis dans la loge
se mettent les uns apres les autres, dans 1’ordre de leur arrivée, sur I’un ou I’autre sofa. Le
premier venu se trouve naturellement aupres de la maitresse de la loge ; mais quand les
deux sofas sont occupés, s’il arrive une nouvelle visite, le plus ancien brise la



conversation, se leve et s’en va. Chacun avance alors d’une place, et passe a son tour
aupres de la souveraine. Ces causeries futiles, ces entretiens sérieux, cet élégant badinage
de la vie italienne, ne sauraient avoir lieu sans un laisser-aller général. Aussi les femmes
sont-elles libres d’étre ou de n’étre pas parées, elles sont si bien chez elle qu’un étranger
admis dans leur loge peut les aller voir le lendemain dans leur maison. Le voyageur ne
comprend pas de prime abord cette vie de spirituelle oisiveté, ce dolce far niente embelli
par la musique. Un long séjour, une habile observation, peuvent seuls révéler a un étranger
le sens de la vie italienne qui ressemble au ciel pur du pays, et ou le riche ne veut pas un
nuage. Le noble se soucie peu du maniement de sa fortune ; il laisse 1’administration de
ses biens a des intendants (ragionati) qui le volent et le ruinent ; il n’a pas 1’élément
politique qui I’ennuierait bientot, il vit donc uniquement par la passion, et il en remplit ses
heures. De la, le besoin qu’éprouvent I’ami et I’amie d’étre toujours en présence pour se
satisfaire ou pour se garder, car le grand secret de cette vie est I’amant tenu sous le regard
pendant cing heures par une femme qui I’a occupé durant la matinée. Les mceurs italiennes
comportent donc une continuelle jouissance et entrainent une étude des moyens propres a
I’entretenir, cachée d’ailleurs sous une apparente insouciance. C’est une belle vie, mais
une vie coliteuse, car dans aucun pays il ne se rencontre autant d’hommes usés.

La loge de la duchesse était au rez-de-chaussée, qui s’appelle a Venise pepiano ; elle
s’y placait toujours de maniere a recevoir la lueur de la rampe, en sorte que sa belle téte,
doucement éclairée, se détachait bien sur le clair-obscur. La Florentine attirait le regard
par son front volumineux d’un blanc de neige, et couronné de ses nattes de cheveux noirs
qui lui donnaient un air vraiment royal, par la finesse calme de ses traits qui rappelaient la
tendre noblesse des tétes d’ Andrea del Sarto, par la coupe de son visage et I’encadrement
des yeux, par ses yeux de velours qui communiquaient le ravissement de la femme révant
au bonheur, pure encore dans I’amour, a la fois majestueuse et jolie.

Au lieu de Mosé par ou devait débuter la Tinti en compagnie de Genovese, 1’on donnait
il Barbiere ou le ténor chantait sans la célebre prima donna. L’impresario s’était dit
contraint a changer le spectacle par une indisposition de la Tinti, et en effet le duc Cataneo
ne vint pas au théatre. Ftait-ce un habile calcul de I’impresario pour obtenir deux pleines
recettes, en faisant débuter Genovese et la Clarina 1’un aprés 1’autre, ou I’indisposition
annoncée par la Tinti était-elle vraie ? La ou le parterre pouvait discuter, Emilio devait
avoir une certitude ; mais quoique la nouvelle de cette indisposition lui causat quelque
remords en lui rappelant la beauté de la chanteuse et sa brutalité, cette double absence mit
également a 1’aise le prince et la duchesse. Genovese chanta d’ailleurs de maniere a
chasser les souvenirs nocturnes de 1’amour impur et a prolonger les saintes délices de cette
suave journée. Heureux d’étre seul a recueillir les applaudissements, le ténor déploya les
merveilles de ce talent devenu depuis européen. Genovese, alors agé de vingt-trois ans, né
a Bergame, éleve de Veluti, passionné pour son art, bien fait, d’'une agréable figure, habile
a saisir ’esprit de ses roles, annongait déja le grand artiste promis a la gloire et a la
fortune. Il eut un succes fou, mot qui n’est juste qu’en Italie, ou la reconnaissance d’un
parterre a je ne sais quoi de frénétique pour qui lui donne une jouissance.

Quelques-uns des amis du prince vinrent le féliciter sur son héritage, et redire les
nouvelles. La veille au soir, la Tinti, amenée par le duc Cataneo, avait chanté a la soirée de
la Vulpato ou elle avait paru aussi bien portante que belle en voix, sa maladie improvisée
excitait donc de grands commentaires. Selon les bruits du café Florian, Genovese était



passionnément épris de la Tinti ; la Tinti voulait se soustraire a ses déclarations d’amour,
et I’entrepreneur n’avait pu les décider a paraitre ensemble. A entendre le général
autrichien, le duc seul était malade, la Tinti le gardait, et Genovese avait été chargé de
consoler le parterre. La duchesse devait la visite du général a I’arrivée d’un médecin
francais qu’il avait voulu lui présenter. Le prince, apercevant Vendramin qui rodait autour
du parterre, sortit pour causer confidentiellement avec cet ami qu’il n’avait pas vu depuis
trois mois, et tout en se promenant dans I’espace qui existe entre les banquettes des
parterres italiens et les loges du rez-de-chaussée, il put examiner comment la duchesse
accueillait 1’étranger.

— Quel est ce Francais ? demanda le prince a Vendramin.

— Un médecin mandé par Cataneo qui veut savoir combien de temps il peut vivre
encore. Ce Francais attend Malfatti, avec lequel la consultation aura lieu.

Comme toutes les dames italiennes qui aiment, la duchesse ne cessait de regarder
Emilio ; car en ce pays 1’abandon d’une femme est si entier, qu’il est difficile de
surprendre un regard expressif détourné de sa source.

— Caro, dit le prince a Vendramin, songe que j’ai couché chez toi cette nuit.
— As-tu vaincu ? répondit Vendramin en serrant le prince par la taille.

— Non, repartit Emilio, mais je crois pouvoir étre quelque jour heureux avec
Massimilla.

— Eh ! bien, reprit Marco, tu seras ’homme le plus envié de la terre. La duchesse est la
femme la plus accomplie de I’Italie. Pour moi, qui vois les choses d’ici-bas a travers les
brillantes vapeurs des griseries de 1’opium, elle m’apparait comme la plus haute
expression de I’art, car vraiment la nature a fait en elle, sans s’en douter, un portrait de
Raphaél. Votre passion ne déplait pas a Cataneo, qui m’a bel et bien compté mille écus que
j’ai a te remettre.

— Ainsi, reprit Emilio, quoi que I’on te dise, je couche toutes les nuits chez toi. Viens,
car une minute passée loin d’elle, quand je puis étre pres d’elle, est un supplice.

Emilio prit sa place au fond de la loge et y resta muet dans son coin a écouter la
duchesse, en jouissant de son esprit et de sa beauté. C’était pour lui et non par vanité que
Massimilla déployait les graces de cette conversation prodigieuse d’esprit italien, ou le
sarcasme tombait sur les choses et non sur les personnes, ou la moquerie frappait sur les
sentiments moquables, ou le sel attique accommodait les riens. Partout ailleurs, la Cataneo
efit peut-étre été fatigante ; les Italiens, gens éminemment intelligents, aiment peu a tendre
leur intelligence hors de propos ; chez eux, la causerie est tout unie et sans efforts ; elle ne
comporte jamais, comme en France, un assaut de maitres d’armes ou chacun fait briller
son fleuret, et ou celui qui n’a rien pu dire est humilié. Si chez eux la conversation brille,
C’est par une satire molle et voluptueuse qui se joue avec grace de faits bien connus, et au
lieu d’une épigramme qui peut compromettre, les Italiens se jettent un regard ou un sourire
d’une indicible expression. Avoir a comprendre des idées la ou ils viennent chercher des
jouissances, est selon eux, et avec raison, un ennui. Aussi la Vulpato disait-elle a la
Cataneo : — Si tu I’aimais, tu ne causerais pas si bien. Emilio ne se mélait jamais a la
conversation, il écoutait et regardait. Cette réserve aurait fait croire a beaucoup d’étrangers



que le prince était un homme nul, comme ils ’imaginent des Italiens épris, tandis que
C’était tout simplement un amant enfoncé dans sa jouissance jusqu’au cou. Vendramin
s’assit a coté du prince, en face du Francais, qui, en sa qualité d’étranger, garda sa place au
coin opposé a celui qu’occupait la duchesse.

— Ce monsieur est ivre ? dit le médecin a voix basse a 1’oreille de la Massimilla en
examinant Vendramin.

— Oui, répondit simplement la Cataneo.

Dans ce pays de la passion, toute passion porte son excuse avec elle, et il existe une
adorable indulgence pour tous les écarts. La duchesse soupira profondément et laissa
paraitre sur son visage une expression de douleur contrainte.

— Dans notre pays, il se voit d’étranges choses, monsieur ! Vendramin vit d’opium,
celui-ci vit d’amour, celui-la s’enfonce dans la science, la plupart des jeunes gens riches
s’amourachent d’une danseuse, les gens sages thésaurisent ; nous nous faisons tous un
bonheur ou une ivresse.

— Parce que vous voulez tous vous distraire d’une idée fixe qu’une révolution guérirait
radicalement, reprit le médecin. Le Génois regrette sa république, le Milanais veut son
indépendance, le Piémontais souhaite le gouvernement constitutionnel, le Romagnol
désire la liberté...

— Qu’il ne comprend pas, dit la duchesse. Hélas ! il est des pays assez insensés pour
souhaiter votre stupide charte qui tue I’influence des femmes. La plupart de mes
compatriotes veulent lire vos productions francaises, inutiles billevesées.

— Inutiles ! s’écria le médecin.

— Hé ! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on dans un livre qui soit meilleur que
ce que nous avons au ceeur ? L’Italie est folle !

— Je ne vois pas qu’un peuple soit fou de vouloir étre son maitre, dit le médecin.

— Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse, n’est-ce pas acheter au prix de bien du
sang le droit de s’y disputer comme vous le faites pour de sottes idées.

— Vous aimez le despotisme ! s’écria le médecin.

— Pourquoi n’aimerais-je pas un systeme de gouvernement qui, en nous otant les livres
et la nauséabonde politique, nous laisse les hommes tout entiers.

— Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Francais.

La duchesse se mit a rire si finement, que son interlocuteur ne sut plus distinguer la
raillerie de la vérité, ni I’opinion sérieuse de la critique ironique.
— Ainsi, vous n’étes pas libérale ? dit-il.

— Dieu m’en préserve ! fit-elle. Je ne sais rien de plus mauvais golit pour une femme
que d’avoir une semblable opinion. Aimeriez-vous une femme qui porterait I’Humanité
dans son cceur ?

— Les personnes qui aiment sont naturellement aristocrates, dit en souriant le général
autrichien.



— En entrant au théatre, reprit le Francais, je vous vis la premiere, et je dis a Son
Excellence que s’il était donné a une femme de représenter un pays, c’était vous ; il m’a
semblé apercevoir le génie de 1’Italie, mais je vois a regret que si vous en offrez la sublime
forme, vous n’en avez pas I’esprit... constitutionnel, ajouta-t-il.

— Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant signe de regarder le ballet, trouver
nos danseurs détestables, et nos chanteurs exécrables ! Paris et Londres nous volent tous
nos grands talents ; Paris les juge, et Londres les paie. Genovese, la Tinti, ne nous
resteront pas six mois...

En ce moment, le général sortit. Vendramin, le prince et deux autres Italiens
échangerent alors un regard et un sourire en se montrant le médecin francais. Chose rare
chez un Frangais, il douta de lui-méme en croyant avoir dit ou fait une incongruité, mais il
eut bientot le mot de 1’énigme.

— Croyez-vous, lui dit Emilio, que nous serions prudents en parlant a cceur ouvert
devant nos matitres ?

— Vous étes dans un pays esclave, dit la duchesse d’un son de voix et avec une attitude
de téte qui lui rendirent tout a coup 1’expression que lui déniait naguere le médecin. —
Vendramin, dit-elle en parlant de maniere a n’étre entendue que de I’étranger, s’est mis a
fumer de I’opium, maudite inspiration due a un Anglais qui, par d’autres raisons que les
siennes, cherchait une mort voluptueuse ; non cette mort vulgaire a laquelle vous avez
donné la forme d’un squelette, mais la mort parée des chiffons que vous nommez en
France des drapeaux, et qui est une jeune fille couronnée de fleurs ou de lauriers ; elle
arrive au sein d’un nuage de poudre, portée sur le vent d’un boulet, ou couchée sur un lit
entre deux courtisanes ; elle s’éleve encore de la fumée d’un bol de punch, ou des lutines
vapeurs du diamant qui n’est encore qu’a 1’état de charbon. Quand Vendramin le veut,
pour trois livres autrichiennes, il se fait général vénitien, il monte les galéres de la
république, et va conquérir les coupoles dorées de Constantinople ; il se roule alors sur les
divans du sérail, au milieu des femmes du sultan devenu le serviteur de sa Venise
triomphante. Puis il revient, rapportant pour restaurer son palais les dépouilles de 1’empire
turc. Il passe des femmes de 1’Orient aux intrigues doublement masquées de ses cheres
Vénitiennes, en redoutant les effets d’une jalousie qui n’existe plus. Pour trois swansiks, il
se transporte au conseil des Dix, il en exerce la terrible judicature, s’occupe des plus
graves affaires, et sort du palais ducal pour aller dans une gondole se coucher sous deux
yeux de flamme, ou pour aller escalader un balcon auquel une main blanche a suspendu
I’échelle de soie ; il aime une femme a qui I’opium donne une poésie que nous autres
femmes de chair et d’os ne pouvons lui offrir. Tout a coup, en se retournant, il se trouve
face a face avec le terrible visage du sénateur armé d’un poignard ; il entend le poignard
glissant dans le cceur de sa maitresse qui meurt en lui souriant, car elle le sauve ! elle est
bien heureuse, dit la duchesse en regardant le prince. Il s’échappe et court commander les
Dalmates, conquérir la cote illyrienne a sa belle Venise, ou la gloire lui obtient sa grace, ou
il golite la vie domestique : un foyer, une soirée d’hiver, une jeune femme, des enfants
pleins de grace qui prient saint Marc sous la conduite d’une vieille bonne. Oui, pour trois
livres d’opium il meuble notre arsenal vide, il voit partir et arriver des convois de
marchandises envoyées ou demandées par les quatre parties du monde. La moderne
puissance de I’industrie n’exerce pas ses prodiges a Londres, mais dans sa Venise, ou se



reconstruisent les jardins suspendus de Sémiramis, le temple de Jérusalem, les merveilles
de Rome. Enfin il agrandit le moyen age par le monde de la vapeur, par de nouveaux
chefs-d’ceuvre qu’enfantent les arts, protégés comme Venise les protégeait autrefois. Les
monuments, les hommes, se pressent et tiennent dans son étroit cerveau, ou les empires,
les villes, les révolutions se déroulent et s’écroulent en peu d’heures, ou Venise seule
s’accroit et grandit ; car la Venise de ses réves a I’empire de la mer, deux millions
d’habitants, le sceptre de I’'Italie, la possession de la Méditerranée et les Indes !

— Quel opéra qu’une cervelle d’homme, quel abime peu compris, par ceux mémes qui
en ont fait le tour, comme Gall, s’écria le médecin.

— Chere duchesse, dit Vendramin d’une voix caverneuse, n’oubliez pas le dernier
service que me rendra mon élixir. Apres avoir entendu des voix ravissantes, avoir saisi la
musique par tous mes pores, avoir éprouvé de poignantes délices, et dénoué les plus
chaudes amours du paradis de Mahomet, j’en suis aux images terribles. J’entrevois
maintenant dans ma chere Venise des figures d’enfants contractées comme celles des
mourants, des femmes couvertes d’horribles plaies, déchirées, plaintives ; des hommes
disloqués, pressés par les flancs cuivreux de navires qui s’entrechoquent. Je commence a
voir Venise comme elle est, couverte de crépes, nue, dépouillée, déserte. De pales
fantdmes se glissent dans ses rues !... Déja grimacent les soldats de 1’ Autriche, déja ma
belle vie réveuse se rapproche de la vie réelle ; tandis qu’il y a six mois c’était la vie
réelle, qui était le mauvais sommeil, et la vie de I’opium était ma vie d’amour et de
voluptés, d’affaires graves et de haute politique. Hélas ! pour mon malheur, j’arrive a
I’aurore de la tombe, ou le faux et le vrai se réunissent en de douteuses clartés qui ne sont
ni le jour ni la nuit, et qui participent de I’un et de 1’autre.

— Vous voyez qu’il y a trop de patriotisme dans cette téte, dit le prince en posant sa
main sur les touffes de cheveux noirs qui se pressaient au-dessus du front de Vendramin.

— Oh ! s’il nous aime, dit Massimilla, il renoncera bient6t a son triste opium.
— Je guérirai votre ami, dit le Francais.

— Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit Massimilla ; mais si vous ne nous
calomniez point a votre retour en France, nous vous aimerons encore davantage. Pour étre
jugés, les pauvres Italiens sont trop énerveés par de pesantes dominations ; car nous avons
connu la votre, ajouta-t-elle en souriant.

— Elle était plus généreuse que celle de I’ Autriche, répliqua vivement le médecin.

— L’ Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et vous nous pressuriez pour agrandir
et embellir nos villes, vous nous stimuliez en nous faisant des armées. Vous comptiez
garder 1’Italie, et ceux-ci croient qu’ils la perdront, voila toute la différence. Les
Autrichiens nous donnent un bonheur stupéfiant et lourd comme eux, tandis que vous nous
écrasiez de votre dévorante activité. Mais mourir par les toniques, ou mourir par les
narcotiques, qu’importe ! n’est-ce pas toujours la mort, monsieur le docteur ?

— Pauvre Italie ! elle est a mes yeux comme une belle femme a qui la France devrait
servir de défenseur, en la prenant pour matitresse, s’écria le médecin.

— Vous ne sauriez pas nous aimer a notre fantaisie, dit la duchesse en souriant. Nous
voulons étre libres, mais la liberté que je veux n’est pas votre ignoble et bourgeois



libéralisme qui tuerait les Arts. Je veux, dit-elle d’un son de voix qui fit tressaillir toute la
loge, c’est-a-dire, je voudrais que chaque république italienne renaquit avec ses nobles,
avec son peuple et ses libertés spéciales pour chaque caste. Je voudrais les anciennes
républiques aristocratiques avec leurs luttes intestines, avec leurs rivalités qui produisirent
les plus belles ceuvres de 1’art, qui créerent la politique, éleverent les plus illustres maisons
princiéres. Ftendre ’action d’un gouvernement sur une grande surface de terre, c’est
I’amoindrir. Les républiques italiennes ont été la gloire de I’Europe au moyen age.
Pourquoi I’Italie a-t-elle succombé, la ou les Suisses, ses portiers, ont vaincu ?

— Les républiques suisses, dit le médecin, étaient de bonnes femmes de ménage
occupées de leurs petites affaires, et qui n’avaient rien a s’envier ; tandis que vos
républiques étaient des souveraines orgueilleuses qui se sont vendues pour ne pas saluer
leurs voisines ; elles sont tombées trop bas pour jamais se relever. Les Guelfes
triomphent !

— Ne nous plaignez pas trop, dit la duchesse d’une voix orgueilleuse qui fit palpiter les
deux amis, nous vous dominons toujours ! Du fond de sa misere, I’Italie regne par les
hommes d’élite qui fourmillent dans ses cités. Malheureusement, la partie la plus
considérable de nos génies arrive si rapidement a comprendre la vie, qu’ils s’ensevelissent
dans une paisible jouissance ; quant a ceux qui veulent jouer au triste jeu de I’immortalité,
ils savent bien saisir votre or et mériter votre admiration. Oui, dans ce pays, dont
I’abaissement est déploré par de niais voyageurs et par des poetes hypocrites, dont le
caractere est calomnié par les politiques, dans ce pays qui parait énervé, sans puissance, en
ruines, vieilli plutot que vieux, il se trouve en toute chose de puissants génies qui poussent
de vigoureux rameaux, comme sur un ancien plant de vigne s’élancent des jets ou viennent
de délicieuses grappes. Ce peuple d’anciens souverains donne encore des rois qui
s’appellent Lagrange, Volta, Rasori, Canova, Rossini, Bartolini, Galvani, Vigano,
Beccaria, Cicognara, Corvetto. Ces Italiens dominent le point de la science humaine sur
lequel ils se fixent, ou régentent 1’art auquel ils s’adonnent. Sans parler des chanteurs, des
cantatrices, et des exécutants qui imposent 1I’Europe par une perfection inouie, comme
Taglioni, Paganini, etc., 1’Italie regne encore sur le monde, qui viendra toujours 1’adorer.
Allez ce soir a Florian, vous trouverez dans Capraja I’'un de nos hommes d’élite, mais
amoureux de I’obscurité ; nul, excepté le duc Cataneo, mon maitre, ne comprend mieux
que lui la musique ; aussi 1’a-t-on nommé ici il fanatico !

Apres quelques instants, pendant lesquels la conversation s’anima entre le Francais et
la duchesse, qui se montra finement éloquente, les Italiens se retirérent un a un pour aller
dire dans toutes les loges que la Cataneo, qui passait pour étre una donna di gran spirito,
avait battu, sur la question de 1’Italie, un habile médecin francais. Ce fut la nouvelle de la
soirée. Quand le Francais se vit seul entre le prince et la duchesse, il comprit qu’il fallait
les laisser seuls, et sortit. Massimilla salua le médecin par une inclination de téte qui le
mettait si loin d’elle, que ce geste aurait pu lui attirer la haine de cet homme, s’il efit pu
méconnaitre le charme de sa parole et de sa beauté. Vers la fin de 1’opéra, Emilio fut donc
seul avec la Cataneo ; tous deux ils se prirent la main, et entendirent ainsi le duo qui
termine il Barbiere.

— Il n’y a que la musique pour exprimer I’amour, dit la duchesse émue par ce chant de
deux rossignols heureux.



Une larme mouilla les yeux d’Emilio, Massimilla, sublime de la beauté qui reluit dans
la sainte Cécile de Raphaél, lui pressait la main, leurs genoux se touchaient, elle avait
comme un baiser en fleur sur les levres. Le prince voyait sur les joues éclatantes de sa
maitresse un flamboiement joyeux pareil a celui qui s’éleve par un jour d’été au-dessus
des moissons dorées, il avait le cceur oppressé par tout son sang qui y affluait ; il croyait
entendre un concert de voix angéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir le désir que lui
avait inspiré la veille, a pareille heure, la détestée Clarina ; mais il ne se sentait méme pas
avoir un corps. Cette larme, la Massimilla malheureuse 1’attribua, dans son innocence, a la
parole que venait de lui arracher la cavatine de Genovese.

— Carino, dit-elle a I’oreille d’Emilio, n’es-tu pas au-dessus des expressions
amoureuses autant que la cause est supérieure a 1’effet ?

Apres avoir mis la duchesse dans sa gondole, Emilio attendit Vendramin pour aller a
Florian.

Le café Florian est a Venise une indéfinissable institution. Les négociants y font leurs
affaires, et les avocats y donnent des rendez-vous pour y traiter leurs consultations les plus
épineuses. Florian est tout a la fois une Bourse, un foyer de théatre, un cabinet de lecture,
un club, un confessionnal, et convient si bien a la simplicité des affaires du pays, que
certaines femmes vénitiennes ignorent complétement le genre d’occupations de leurs
maris, car s’ils ont une lettre a faire, ils vont I’écrire a ce café. Naturellement les espions
abondent a Florian, mais leur présence aiguise le génie vénitien, qui peut dans ce lieu
exercer cette prudence autrefois si célebre. Beaucoup de personnes passent toute leur
journée a Florian ; enfin Florian est un tel besoin pour certaines gens, que pendant les
entractes, ils quittent la loge de leurs amies pour y faire un tour et savoir ce qui s’y dit.

Tant que les deux amis marcherent dans les petites rues de la Merceria, ils garderent le
silence, car il y avait trop de compagnie ; mais, en débouchant sur la place Saint-Marc, le
prince dit : — N’entrons pas encore au café, promenons-nous. J’ai a te parler.

Il raconta son aventure avec la Tinti, et la situation dans laquelle il se trouvait. Le
désespoir d’Emilio parut a Vendramin si voisin de la folie, qu’il lui promit une guérison
complete, s’il voulait lui donner carte blanche aupres de Massimilla. Cette espérance vint
a propos pour empécher Emilio de se noyer pendant la nuit ; car, au souvenir de la
cantatrice, il éprouvait une effroyable envie de retourner chez elle. Les deux amis allérent
dans le salon le plus reculé du café Florian y écouter cette conversation vénitienne qu’y
tiennent quelques hommes d’élite, en résumant les événements du jour. Les sujets
dominants furent d’abord la personnalité de lord Byron, de qui les Vénitiens se moquérent
finement ; puis I’attachement de Cataneo pour la Tinti, dont les causes parurent
inexplicables, aprés avoir été expliquées de vingt facons différentes ; enfin le début de
Genovese ; puis la lutte entre la duchesse et le médecin francais ; et le duc Cataneo se
présenta dans le salon au moment ou la conversation devenait passionnément musicale. Il
fit, ce qui ne fut pas remarqué tant la chose parut naturelle, un salut plein de courtoisie a
Emilio, qui le lui rendit gravement. Cataneo chercha s’il y avait quelque personne de
connaissance ; il avisa Vendramin et le salua, puis il salua son banquier, patricien fort
riche, et enfin celui qui parlait en ce moment, un mélomane célebre, ami de la comtesse
Albrizzi, et dont I’existence, comme celle de quelques habitués de Florian, était totalement
inconnue, tant elle était soigneusement cachée : on n’en connaissait que ce qu’il en livrait



a Florian.

C’était Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit quelques mots au médecin
francais. Ce Vénitien appartenait a cette classe de réveurs qui devinent tout par la
puissance de leur pensée. Théoricien fantasque, il se souciait autant de renommée que
d’une pipe cassée. Sa vie était en harmonie avec ses opinions. Capraja se montrait sous les
procuraties vers dix heures du matin, sans qu’on siit d’ou il vint, il flanait dans Venise et
s’y promenait en fumant des cigares. Il allait régulierement a la Fenice, s’asseyait au
parterre, et dans les entractes venait a Florian, ou il prenait trois ou quatre tasses de café
par jour ; le reste de sa soirée s’achevait dans ce salon, qu’il quittait vers deux heures du
matin. Douze cents francs satisfaisaient a tous ses besoins, il ne faisait qu’un seul repas
chez un patissier de la Merceria qui lui tenait son diner prét a une certaine heure sur une
petite table au fond de sa boutique ; la fille du patissier lui accommodait elle-méme des
huitres farcies, 1’approvisionnait de cigares, et avait soin de son argent. D’apres son
conseil, cette patissiere, quoique tres belle, n’écoutait aucun amoureux, vivait sagement, et
conservait 1’ancien costume des Vénitiennes. Cette Vénitienne pur-sang avait douze ans
quand Capraja s’y intéressa, et vingt-six ans quand il mourut ; elle 1’aimait beaucoup,
quoiqu’il ne lui efit jamais baisé la main, ni le front, et qu’elle ignorat completement les
intentions de ce pauvre vieux noble. Cette fille avait fini par prendre sur le patricien
I’empire absolu d’une mere sur son enfant : elle I’avertissait de changer de linge ; le
lendemain, Capraja venait sans chemise, elle lui en donnait une blanche qu’il emportait et
mettait le jour suivant. Il ne regardait jamais une femme, soit au théatre, soit en se
promenant. Quoique issu d’une vieille famille patricienne, sa noblesse ne lui paraissait pas
valoir une parole ; le soir aprés minuit, il se réveillait de son apathie, causait et montrait
qu’il avait tout observé, tout écouté. Ce Diogéne passif et incapable d’expliquer sa
doctrine, moitié Turc, moitié Vénitien, était gros, court et gras ; il avait le nez pointu d’un
doge, le regard satirique d’un inquisiteur, une bouche prudente quoique rieuse. A sa mort,
on apprit qu’il demeurait, proche San-Benedetto, dans un bouge. Riche de deux millions
dans les fonds publics de I’Europe, il en laissa les intéréts dus depuis le placement primitif
fait en 1814, ce qui produisait une somme énorme tant par 1’augmentation du capital que
par I’accumulation des intéréts. Cette fortune fut 1éguée a la jeune patissiere.

— Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais s’il comprend la destination de la musique
ou s’il agit par instinct, mais voici le premier chanteur qui m’ait satisfait. Je ne mourrai
donc pas sans avoir entendu des roulades exécutées comme j’en ai souvent écouté dans
certains songes au réveil desquels il me semblait voir voltiger les sons dans les airs. La
roulade est la plus haute expression de 1’art, c’est 1’arabesque qui orne le plus bel
appartement du logis : un peu moins, il n’y a rien ; un peu plus, tout est confus. Chargée
de réveiller dans votre ame mille idées endormies, elle s’élance, elle traverse 1’espace en
semant dans 1’air ses germes qui, ramassés par les oreilles, fleurissent au fond du cceur.
Croyez-moi, en faisant sa sainte Cécile, Raphaél a donné la priorité a la musique sur la
poésie. Il a raison : la musique s’adresse au cceur, tandis que les écrits ne s’adressent qu’a
I’intelligence ; elle communique immédiatement ses idées a la maniere des parfums. La
voix du chanteur vient frapper en nous non pas la pensée, non pas les souvenirs de nos
félicités, mais les éléments de la pensée, et fait mouvoir les principes mémes de nos
sensations. Il est déplorable que le vulgaire ait forcé les musiciens a plaquer leurs
expressions sur des paroles, sur des intéréts factices ; mais il est vrai qu’ils ne seraient plus



compris par la foule. La roulade est donc I’unique point laissé aux amis de la musique
pure, aux amoureux de I’art tout nu. En entendant ce soir la derniere cavatine, je me suis
cru convié par une belle fille qui par un seul regard m’a rendu jeune : I’enchanteresse m’a
mis une couronne sur la téte et m’a conduit a cette porte d’ivoire par ou 1’on entre dans le
pays mystérieux de la Réverie. Je dois a Genovese d’avoir quitté ma vieille enveloppe
pour quelques moments, courts a la mesure des montres et bien longs par les sensations.
Pendant un printemps embaumeé par les roses, je me suis trouvé jeune, aimé !

— Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe en musique un pouvoir plus
magique que celui de la roulade.

— Lequel ? dit Capraja.

— L’accord de deux voix ou d’une voix et du violon, I’instrument dont 1’effet se
rapproche le plus de la voix humaine, répondit le duc. Cet accord parfait nous mene plus
avant dans le centre de la vie sur le fleuve d’éléments qui ranime les voluptés et qui porte
I’homme au milieu de la sphére lumineuse ou sa pensée peut convoquer le monde entier. Il
te faut encore un theme, Capraja, mais a moi le principe pur suffit ; tu veux que I’eau
passe par les mille canaux du machiniste pour retomber en gerbes éblouissantes ; tandis
que je me contente d’une eau calme et pure, mon ceil parcourt une mer sans rides, je sais
embrasser |’infini !

— Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement Capraja. Comment, ne vois-tu pas la fée qui,
dans sa course agile a travers une lumineuse atmosphere, y rassemble, avec le fil d’or de
I’harmonie, les mélodieux trésors qu’elle nous jette en souriant ? N’as-tu jamais senti le
coup de baguette magique avec laquelle elle dit a la Curiosité : Leve-toi ! La déesse se
dresse radieuse du fond des abimes du cerveau, elle court a ses cases merveilleuses, les
effleure comme un organiste frappe ses touches. Soudain s’élancent les Souvenirs ; ils
apportent les roses du passé, conservées divinement et toujours fraiches. Notre jeune
maitresse revient et caresse de ses mains blanches des cheveux de jeune homme ; le caeur
trop plein déborde, on revoit les rives fleuries des torrents de 1’amour. Tous les buissons
ardents de la jeunesse flambent et redisent leurs mots divins jadis entendus et compris ! Et
la voix roule, elle resserre dans ses évolutions rapides ces horizons fuyants, elle les
amoindrit ; ils disparaissent éclipsés par de nouvelles, par de plus profondes joies, celles
d’un avenir inconnu que la fée montre du doigt en s’enfuyant dans son ciel bleu.

— FEt toi, répondit Cataneo, n’as-tu donc jamais vu la lueur directe d’une étoile t’ouvrir
les abimes supérieurs, et n’as-tu jamais monté sur ce rayon qui vous emporte dans le ciel
au milieu des principes qui meuvent les mondes ?

Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un jeu dont les conditions n’étaient
pas connues.

— La voix de Genovese s’empare des fibres, dit Capraja.
— Et celle de la Tinti s’attaque au sang, répondit le duc.

— Quelle paraphrase de I’amour heureux dans cette cavatine ! reprit Capraja. Ah ! il
était jeune, Rossini, quand il écrivit ce theme pour le plaisir qui bouillonne ! Mon ceeur
s’est empli de sang frais, mille désirs ont pétillé dans mes veines. Jamais sons plus
angéliques ne m’ont mieux dégagé de mes liens corporels, jamais la fée n’a montré de



plus beaux bras, n’a souri plus amoureusement, n’a mieux relevé sa tunique jusqu’a mi-
jambe, en me levant le rideau sous lequel se cache mon autre vie.

— Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu monteras sur le dos d’un cygne
éblouissant qui te montrera la plus riche terre, tu verras le printemps comme le voient les
enfants. Ton cceur recevra la lumiere sidérale d’un soleil nouveau, tu te coucheras sur une
soie rouge, sous les yeux d’une madone, tu seras comme un amant heureux mollement
caressé par une Volupté dont les pieds nus se voient encore et qui va disparaitre. Le cygne
sera la voix de Genovese s’il peut s’unir a sa Léda, la voix de la Tinti. Demain I’on nous
donne Mosé, le plus immense opéra qu’ait enfanté le plus beau génie de 1’Italie.

Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne voulant pas étre la dupe d’une mystification ;
Vendramin seul et le médecin francais les écouterent pendant quelques instants. Le fumeur
d’opium entendait cette poésie, il avait la clef du palais ou se promenaient ces deux
imaginations voluptueuses. Le médecin cherchait a comprendre et comprit ; car il
appartenait a cette pléiade de beaux génies de 1’Ecole de Paris, d’ou le vrai médecin sort
aussi profond métaphysicien que puissant analyste.

— Tu les entends ? dit Emilio a Vendramin en sortant du café vers deux heures du matin.

— Oui, cher Emilio, lui répondit Vendramin en I’emmenant chez lui. Ces deux hommes
appartiennent a la légion des esprits purs qui peuvent se dépouiller ici-bas de leurs larves
de chair, et qui savent voltiger a cheval sur le corps de la reine des sorcieres, dans les
cieux d’azur ou se déploient les sublimes merveilles de la vie morale : ils vont dans I’ Art
la ou te conduit ton extréme amour, la ou me mene I’opium. Ils ne peuvent plus étre
entendus que par leurs pairs. Moi de qui I’ame est exaltée par un triste moyen, moi qui fais
tenir cent ans d’existence en une seule nuit, je puis entendre ces grands esprits quand ils
parlent du pays magnifique appelé le pays des chimeres par ceux qui se nomment sages,
appelé le pays des réalités par nous autres, qu’on nomme fous. Eh ! bien, le duc et
Capraja, qui se sont jadis connus a Naples, ou est né Cataneo, sont fous de musique.

— Mais quel singulier systeme Capraja voulait-il expliquer a Cataneo ? demanda le
prince. Toi qui comprends tout, 1’as-tu compris ?

— Oui, dit Vendramin. Capraja s’est lié avec un musicien de Crémone, logé au palais
Capello, lequel musicien croit que les sons rencontrent en nous-memes une substance
analogue a celle qui engendre les phénomeénes de la lumiére, et qui chez nous produit les
idées. Selon lui, ’homme a des touches intérieures que les sons affectent, et qui
correspondent a nos centres nerveux d’ou s’élancent nos sensations et nos idées ! Capraja,
qui voit dans les arts la collection des moyens par lesquels I’homme peut mettre en lui-
méme la nature extérieure d’accord avec une merveilleuse nature, qu’il nomme la vie
intérieure, a partagé les idées de ce facteur d’instruments qui fait en ce moment un opéra.
Imagine une création sublime ou les merveilles de la création visible sont reproduites avec
un grandiose, une légereté, une rapidité, une étendue incommensurables, ou les sensations
sont infinies, et ou peuvent pénétrer certaines organisations privilégiées qui possedent une
divine puissance, tu auras alors une idée des jouissances extatiques dont parlaient Cataneo
et Capraja, poétes pour eux seuls. Mais aussi, dés que, dans les choses de la nature morale,
un homme vient a dépasser la sphere ou s’enfantent les ceuvres plastiques par les procédés
de I’imitation, pour entrer dans le royaume tout spirituel des abstractions ou tout se



contemple dans son principe et s’apercoit dans I’omnipotence des résultats, cet homme
n’est-il plus compris par les intelligences ordinaires.

— Tu viens d’expliquer mon amour pour la Massimilla, dit Emilio. Cher, il est en moi-
méme une puissance qui se réveille au feu de ses regards, a son moindre contact, et me
jette en un monde de lumiere ou se développent des effets dont je n’osais te parler. Il m’a
souvent semblé que le tissu délicat de sa peau empreignit des fleurs sur la mienne quand
sa main se pose sur ma main. Ses paroles répondent en moi a ces touches intérieures dont
tu parles. Le désir souléeve mon crane en y remuant ce monde invisible au lieu de soulever
mon corps inerte ; et 1’air devient alors rouge et pétille, des parfums inconnus et d’une
force inexprimable détendent mes nerfs, des roses me tapissent les parois de la téte, et il
me semble que mon sang s’écoule par toutes mes arteres ouvertes, tant ma langueur est
complete.

— Ainsi fait mon opium fumé, répondit Vendramin.
— Tu veux donc mourir ? dit avec terreur Emilio.

— Avec Venise, fit Vendramin en étendant la main vers Saint-Marc. Vois-tu un seul de
ces clochetons et de ces aiguilles qui soit droit ? Ne comprends-tu pas que la mer va
demander sa proie ?

Le prince baissa la téte et n’osa parler d’amour a son ami. Il faut voyager chez les
nations conquises pour savoir ce qu’est une patrie libre. En arrivant au palais Vendramini,
le prince et Marco virent une gondole arrétée a la porte d’eau. Le prince prit alors
Vendramin par la taille, et le serra tendrement en lui disant : — Une bonne nuit, cher.

— Moi, une femme, quand je couche avec Venise ! s’écria Vendramin.

En ce moment, le gondolier appuyé contre une colonne regarda les deux amis, reconnut
celui qui lui avait été signalé, et dit a I’oreille du prince : — La duchesse, monseigneur.

Emilio sauta dans la gondole ou il fut enlacé par des bras de fer, mais souples, et attiré
sur les coussins ou il sentit le sein palpitant d’une femme amoureuse. Aussitot le prince ne
fut plus Emilio, mais I’amant de la Tinti, car ses sensations furent si étourdissantes, qu’il
tomba comme stupéfié par le premier baiser.

— Pardonne-moi cette tromperie, mon amour, lui dit la Sicilienne. Je meurs si je ne
t’emmene !

Et la gondole vola sur les eaux discretes.

Le lendemain soir, a sept heures et demie, les spectateurs étaient a leurs mémes places
au théatre, a I’exception des personnes du parterre qui s’asseyent toujours au hasard. Le
vieux Capraja se trouvait dans la loge de Cataneo. Avant I’ouverture, le duc vint faire une
visite a la duchesse ; il affecta de se tenir pres d’elle et de laisser Emilio sur le devant de la
loge, a coté de Massimilla. Il dit quelques phrases insignifiantes, sans sarcasmes, sans
amertume, et d’un air aussi poli que s’il se fiit agi d’une visite a une étrangere. Malgré ses
efforts pour paraitre aimable et naturel, le prince ne put changer sa physionomie, qui était
horriblement soucieuse. Les indifférents durent attribuer a la jalousie une si forte altération
dans des traits, habituellement calmes. La duchesse partageait sans doute les émotions
Emilio, elle montrait un front morne, elle était visiblement abattue. Le duc, tres



embarrassé entre ces deux bouderies, profita de 1’entrée du Francais pour sortir.

— Monsieur, dit Cataneo a son médecin avant de laisser retomber la portiere de la loge,
vous allez entendre un immense poéme musical assez difficile a comprendre du premier
coup ; mais je vous laisse aupres de madame la duchesse qui, mieux que personne, peut
I’interpréter, car elle est mon éléve.

Le médecin fut frappé comme le duc de I’expression peinte sur le visage des deux
amants, et qui annoncait un désespoir maladif.

— Un opéra italien a donc besoin d’un cicérone ? dit-il a la duchesse en souriant.

Ramenée par cette demande a ses obligations de maitresse de loge, la duchesse essaya
de chasser les nuages qui pesaient sur son front, et répondit en saisissant avec
empressement un sujet de conversation ou elle piit déverser son irritation intérieure.

— Ce n’est pas un opéra, monsieur, répondit-elle, mais un oratorio, ceuvre qui ressemble
effectivement a 1’un de nos plus magnifiques édifices, et ou je vous guiderai volontiers.
Croyez-moi, ce ne sera pas trop que d’accorder a notre grand Rossini toute votre
intelligence, car il faut étre a la fois poéte et musicien pour comprendre la portée d’une
pareille musique. Vous appartenez a une nation dont la langue et le génie sont trop positifs
pour qu’elle puisse entrer de plain-pied dans la musique ; mais la France est aussi trop
compréhensive pour ne pas finir par 1’aimer, par la cultiver, et vous y réussirez comme en
toute chose. D’ailleurs, il faut reconnaitre que la musique, comme 1’ont créée Lulli,
Rameau, Haydn, Mozart, Beethoven, Cimarosa, Paésiello, Rossini, comme la continueront
de beaux génies a venir, est un art nouveau, inconnu aux générations passees, lesquelles
n’avaient pas autant d’instruments que nous en possédons maintenant, et qui ne savaient
rien de I’harmonie sur laquelle aujourd’hui s’appuient les fleurs de la mélodie, comme sur
un riche terrain. Un art si neuf exige des études chez les masses, études qui développeront
le sentiment auquel s’adresse la musique. Ce sentiment existe a peine chez vous, peuple
occupé de théories philosophiques, d’analyse, de discussions, et toujours troublé par des
divisions intestines. La musique moderne, qui veut une paix profonde, est la langue des
ames tendres, amoureuses, enclines a une noble exaltation intérieure. Cette langue, mille
fois plus riche que celle des mots, est au langage ce que la pensée est a la parole ; elle
réveille les sensations et les idées sous leur forme méme, 1a ou chez nous naissent les idées
et les sensations, mais en les laissant ce qu’elles sont chez chacun. Cette puissance sur
notre intérieur est une des grandeurs de la musique. Les autres arts imposent a 1’esprit des
créations définies, la musique est infinie dans les siennes. Nous sommes obligés
d’accepter les idées du poete, le tableau du peintre, la statue du sculpteur ; mais chacun de
nous interprete la musique au gré de sa douleur ou de sa joie, de ses espérances ou de son
désespoir. La ou les autres arts cerclent nos pensées en les fixant sur une chose
déterminée, la musique les déchaine sur la nature entiere qu’elle a le pouvoir de nous
exprimer. Vous allez voir comment je comprends le Moise de Rossini !

Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir lui parler et de n’étre entendue que de
lui.

— Moise est le libérateur d’un peuple esclave ! lui dit-elle, souvenez-vous de cette
pensée, et vous verrez avec quel religieux espoir la Fenice tout entiere écoutera la priere
des Hébreux délivrés, et par quel tonnerre d’applaudissements elle y répondra !



Emilio se jeta dans le fond de la loge au moment ou le chef d’orchestre leva son archet.
La duchesse indiqua du doigt au médecin la place abandonnée par le prince pour qu’il la
prit. Mais le Frangais était plus intrigué de connaitre ce qui s’était passé entre les deux
amants que d’entrer dans le palais musical élevé par 1’homme que 1’Italie entiere
applaudissait alors, car alors Rossini triomphait dans son propre pays. Le Francais observa
la duchesse, qui parla sous I’empire d’une agitation nerveuse et lui rappela la Niobé qu’il
venait d’admirer a Florence : méme noblesse dans la douleur, méme impassibilité
physique ; cependant 1’ame jetait un reflet dans le chaud coloris de son teint, et ses yeux,
ou s’éteignit la langueur sous une expression fiere, séchaient leurs larmes par un feu
violent. Ses douleurs contenues se calmaient quand elle regardait Emilio, qui la tenait sous
un regard fixe. Certes, il était facile de voir qu’elle voulait attendrir un désespoir farouche.
La situation de son cceur imprima je ne sais quoi de grandiose a son esprit. Comme la
plupart des femmes, quand elle sont pressées par une exaltation extraordinaire, elle sortit
de ses limites habituelles et eut quelque chose de la Pythonisse, tout en demeurant noble et
grande, car ce fut la forme de ses idées et non sa figure qui se tordit désespérément. Peut-
étre voulait-elle briller de tout son esprit pour donner de I’attrait a la vie et y retenir son
amant.

Quand I’orchestre eut fait entendre les trois accords en ut majeur que le maitre a placés
en téte de son ceuvre pour faire comprendre que son ouverture sera chantée, car la
véritable ouverture est le vaste theme parcouru depuis cette brusque attaque jusqu’au
moment ou la lumiére apparait au commandement de Moise, la duchesse ne put réprimer
un mouvement convulsif qui prouvait combien cette musique était en harmonie avec sa
souffrance cachée.

— Comme ces trois accords vous glacent ! dit-elle. On s’attend a de la douleur. Ecoutez
attentivement cette introduction, qui a pour sujet la terrible élégie d’un peuple frappé par
la main de Dieu. Quels gémissements ! Le roi, la reine, leur fils ainé, les grands, tout le
peuple soupire ; ils sont atteints dans leur orgueil, dans leurs conquétes, arrétés dans leur
avidité. Cher Rossini, tu as bien fait de jeter cet os a ronger aux tedeschi, qui nous
refusaient le don de 1’harmonie et la science ! Vous allez entendre la sinistre mélodie que
le matitre a fait rendre a cette profonde composition harmonique, comparable a ce que les
Allemands ont de plus compliqué, mais d’ou il ne résulte ni fatigue ni ennui pour nos
ames. Vous autres Francais, qui avez accompli naguere la plus sanglante des révolutions,
chez qui I’aristocratie fut écrasée sous la patte du lion populaire, le jour ou cet oratorio
sera exécuté chez vous, vous comprendrez cette magnifique plainte des victimes d’un
Dieu qui venge son peuple. Un Italien pouvait seul écrire ce théme fécond, inépuisable et
tout dantesque. Croyez-vous que ce ne soit rien que de réver la vengeance pendant un
moment ? Vieux maitres allemands, Haendel, Sébastien Bach, et toi-méme Beethoven, a
genoux, voici la reine des arts, voici 1’Italie triomphante !

La duchesse avait pu dire ces paroles pendant le lever du rideau. Le médecin entendit
alors la sublime symphonie par laquelle le compositeur a ouvert cette vaste scene biblique.
Il s’agit de la douleur de tout un peuple. La douleur est une dans son expression, surtout
quand il s’agit de souffrances physiques. Aussi, aprés avoir instinctivement deviné,
comme tous les hommes de génie, qu’il ne devait y avoir aucune variété dans les idées, le
musicien, une fois sa phrase capitale trouvée, 1’a-t-il promenée de tonalités en tonalités, en
groupant les masses et ses personnages sur ce motif par des modulations et par des



cadences d’une admirable souplesse. La puissance se reconnait a cette simplicité. L’effet
de cette phrase, qui peint les sensations du froid et de la nuit chez un peuple incessamment
baigné par les ondes lumineuses du soleil, et que le peuple et ses rois répetent, est
saisissant. Ce lent mouvement musical a je ne sais quoi d’impitoyable. Cette phrase
fraiche et douloureuse est comme une barre tenue par quelque bourreau céleste qui la fait
tomber sur les membres de tous ces patients par temps égaux. A force de I’entendre allant
d’ut mineur en sol mineur, rentrant en ut pour revenir a la dominante sol, et reprendre en
fortissime sur la tonique mi bémol, arriver en fa majeur et retourner en ut mineur, toujours
de plus en plus chargée de terreur, de froid et de ténebres, 1’ame du spectateur finit par
s’associer aux impressions exprimées par le musicien. Aussi le Francais éprouva-t-il la
plus vive émotion quand arriva 1’explosion de toutes ces douleurs réunies qui crient :

O Nume d’Israél !
Se brami in liberta
Il popol tuo fedel

Di lui, di noi pieta.

(O Dieu d’Israél, si tu veux que ton peuple fidéle sorte d’esclavage, daigne avoir pitié
de lui et de nous !)

— Jamais il n’y eut une si grande synthese des effets naturels, une idéalisation si
complete de la nature. Dans les grandes infortunes nationales, chacun se plaint longtemps
séparément ; puis il se détache sur la masse, ca et la, des cris de douleur plus ou moins
violents ; enfin, quand la misere a été sentie par tous, elle éclate comme une tempéte. Une
fois entendus sur leur plaie commune, les peuples changent alors leurs cris sourds en des
cris d’impatience. Ainsi a procédé Rossini. Apres 1’explosion en ut majeur, le Pharaon
chante son sublime récitatif de : Mano ultrice di un dio ! (Dieu vengeur, je te reconnais
trop tard !) Le théme primitif prend alors un accent plus vif : I’Egypte entiére appelle
Moise a son secours.

La duchesse avait profité de la transition nécessitée par 1’arrivée de Moise et d’ Aaron
pour expliquer ainsi ce beau morceau.

— Qu’ils pleurent, ajouta-t-elle passionnément, ils ont fait bien des maux. Expiez,
Egyptiens, expiez les fautes de votre cour insensée ! Avec quel art ce grand peintre a su
employer toutes les couleurs brunes de la musique et tout ce qu’il y a de tristesse sur la
palette musicale ? Quelles froides ténebres ! quelles brumes ! N’avez-vous pas 1’ame en
deuil ? N’étes-vous pas convaincu de la réalité des nuages noirs qui couvrent la scéne ?
Pour vous, les ombres les plus épaisses n’enveloppent-elles pas la nature ? Il n’y a ni
palais égyptiens, ni palmiers, ni paysages. Aussi quel bien ne vous feront-elles pas a
I’ame, les notes profondément religieuses du médecin céleste qui va guérir cette cruelle
plaie ? Comme tout est gradué pour arriver a cette magnifique invocation de Moise a
Dieu ! Par un savant calcul dont les analogies vous seront expliquées par Capraja, cette
invocation n’est accompagnée que par les cuivres. Ces instruments donnent a ce morceau
sa grande couleur religieuse. Non seulement cet artifice est admirable ici, mais encore



voyez combien le génie est fertile en ressources, Rossini a tiré des beautés neuves de
I’obstacle qu’il se créait. Il a pu réserver les instruments a cordes pour exprimer le jour
quand il va succéder aux ténebres, et arriver ainsi a I’'un des plus puissants effets connus
en musique. Jusqu’a cet inimitable génie, avait-on jamais tiré un pareil parti du récitatif ?
il n’y a pas encore un air ni un duo. Le poeéte s’est soutenu par la force de la pensée, par la
vigueur des images, par la vérité de sa déclamation. Cette scéne de douleur, cette nuit
profonde, ces cris de désespoir, ce tableau musical, est beau comme le Déluge de votre
grand Poussin.

Moise agita sa baguette, le jour parut.

— Ici, monsieur, la musique ne lutte-t-elle pas avec le soleil dont elle a emprunté 1’éclat,
avec la nature entiére dont elle rend les phénomenes dans les plus légers détails ? reprit la
duchesse a voix basse. Ici, I’art atteint a son apogée, aucun musicien n’ira plus loin.
Entendez-vous ’Egypte se réveillant aprés ce long engourdissement ? Le bonheur se
glisse partout avec le jour. Dans quelle ceuvre ancienne ou contemporaine rencontrerez-
vous une si grande page ? la plus splendide joie opposée a la plus profonde tristesse ?
Quels cris ! quelles notes sautillantes ! comme 1’ame oppressée respire, quel délire, quel
tremolo dans cet orchestre, le beau tutti. C’est la joie d’un peuple sauvé ! Ne tressaillez-
vous pas de plaisir ?

Le médecin, surpris par ce contraste, un des plus magnifiques de la musique moderne,
battit des mains, emporté par son admiration.

— Bravo la Doni ! fit Vendramin qui avait écouté.

— L’introduction est finie, reprit la duchesse. Vous venez d’éprouver une sensation
violente, dit-elle au médecin ; le cceur vous bat, vous avez vu dans les profondeurs de
votre imagination le plus beau soleil inondant de ses torrents de lumiére tout un pays,
morne et froid naguere. Sachez maintenant comment s’y est pris le musicien, afin de
pouvoir 1I’admirer demain dans les secrets de son génie apres en avoir aujourd’hui subi
I’influence. Que croyez-vous que soit ce morceau du lever du soleil, si varié, si brillant, si
complet ? Il consiste dans un simple accord d’ut, répété sans cesse, et auquel Rossini n’a
mélé qu’un accord de quart de sixte. En ceci éclate la magie de son faire. Il a procédé,
pour vous peindre 1’arrivée de la lumiere, par le méme moyen qu’il employait pour vous
peindre les ténebres et la douleur. Cette aurore en images est absolument pareille a une
aurore naturelle. La lumiere est une seule et méme substance, partout semblable a elle-
méme, et dont les effets ne sont variés que par les objets qu’elle rencontre, n’est-ce pas ?
Eh ! bien, le musicien a choisi pour la base de sa musique, un unique motif, un simple
accord d’ut. Le soleil apparait d’abord et verse ses rayons sur les cimes, puis de la dans les
vallées. De méme 1’accord poind sur la premiére corde des premiers violons avec une
douceur boréale, il se répand dans I’orchestre, il y anime un a un tous les instruments, il
s’y déploie. Comme la lumiére va colorant de proche en proche les objets, il va réveillant
chaque source d’harmonie jusqu’a ce que toutes ruissellent dans le tutti. Les violons, que
vous n’aviez pas encore entendus, ont donné le signal par leur doux tremolo, vaguement
agité comme les premiéres ondes lumineuses. Ce joli, ce gai mouvement presque
lumineux qui vous a caressé 1’ame, 1’habile musicien 1’a plaqué d’accords de basse, par
une fanfare indécise des cors contenus dans leurs notes les plus sourdes, afin de vous bien
peindre les dernieres ombres fraiches qui teignent les vallées pendant que les premiers



feux se jouent dans les cimes. Puis les instruments a vent s’y sont mélés doucement en
renforcant ’accord général. Les voix s’y sont unies par des soupirs d’allégresse et
d’étonnement. Enfin les cuivres ont résonné brillamment, les trompettes ont éclaté ! La
lumiere, source d’harmonie, a inondé la nature, toutes les richesses musicales se sont alors
étalées avec une violence, avec un éclat pareils a ceux des rayons du soleil oriental. Il n’y
a pas jusqu’au triangle dont 1’ut répété ne vous ait rappelé le chant des oiseaux au matin
par ses accents aigus et ses agaceries lutines. L.a méme tonalité, retournée par cette main
magistrale, exprime la joie de la nature entiere en calmant la douleur qui vous navrait
naguere. La est le cachet du grand maitre : I’unité ! C’est un et varié. Une seule phrase et
mille sentiments de douleur, les miséres d’une nation ; un seul accord et tous les accidents
de la nature a son réveil, toutes les expressions de la joie d’un peuple. Ces deux immenses
pages sont soudées par un appel au Dieu toujours vivant, auteur de toutes choses, de cette
douleur comme de cette joie. A elle seule, cette introduction n’est-elle pas un grand
poeme ?

— C’est vrai, dit le Francais.

— Voici maintenant un quinquetto comme Rossini en sait faire ; si jamais il a pu se
laisser aller a la douce et facile volupté qu’on reproche a notre musique, n’est-ce pas dans
ce joli morceau ou chacun doit exprimer son allégresse, ou le peuple esclave est délivré, et
ou cependant va soupirer un amour en danger. Le fils du Pharaon aime une Juive, et cette
Juive le quitte. Ce qui rend ce quintette une chose délicieuse et ravissante, est un retour
aux émotions ordinaires de la vie, apres la peinture grandiose des deux plus immenses
scenes nationales et naturelles, la misére, le bonheur, encadrées par la magie que leur
prétent la vengeance divine et le merveilleux de la Bible.

— N’avais-je pas raison ? dit en continuant la duchesse au Francais quand fut finie la
magnifique strette de

Voci di giubilo
D’in’orno echeggino,
Di pace I’Iride

Per noi spunto.

(Que des cris d’allégresse retentissent autour de nous, 1’astre de la paix répand pour
nous sa clarté.)

— Avec quel art le compositeur n’a-t-il pas construit ce morceau ?... reprit-elle apres
une pause pendant laquelle elle attendit une réponse, il 1’a commencé par un solo de cor
d’une suavité divine, soutenu par des arpeges de harpes, car les premieres voix qui
s’élevent dans ce grand concert sont celles de Moise et d’Aaron qui remercient le vrai
Dieu ; leur chant doux et grave rappelle les idées sublimes de 1’invocation et s’unit
néanmoins a la joie du peuple profane. Cette transition a quelque chose de céleste et de
terrestre a la fois que le génie seul sait trouver, et qui donne a I’andante du quintetto une
couleur que je comparerais a celle que Titien met autour de ses personnages divins. Avez-



vous remarqué le ravissant enchassement des voix ? Par quelles habiles entrées le
compositeur ne les a-t-il pas groupées sur les charmants motifs chantés par 1’orchestre ?
Avec quelle science il a préparé les fétes de son allégro. N’avez-vous pas entrevu les
cheeurs dansants, les rondes folles de tout un peuple échappé au danger ? Et quand la
clarinette a donné le signal de la strette Voci di giubilo, si brillante, si animée, votre ame
n’a-t-elle pas éprouvé cette sainte pyrrhique dont parle le roi David dans ses psaumes, et
qu’il préte aux collines ?

— Qui, cela ferait un charmant air de contredanse ! dit le médecin.

— Francais ! Francgais ! toujours Francais ! s’écria la duchesse atteinte au milieu de son
exaltation par ce trait piquant. Oui, vous étes capable d’employer ce sublime élan, si gai, si
noblement pimpant, a vos rigodons. Une sublime poésie n’obtient jamais grace a vos
yeux. Le génie le plus élevé, les saints, les rois, les infortunes, tout ce qu’il y a de sacré
doit passer par les verges de votre caricature. La vulgarisation des grandes idées par vos
airs de contredanse, est la caricature en musique. Chez vous, I’esprit tue 1’ame, comme le
raisonnement y tue la raison.

La loge entiére resta muette pendant le récitatif d’Osiride et de Membré qui complotent
de rendre inutile I’ordre du départ donné par le Pharaon en faveur des Hébreux.

— Vous ai-je fachée ? dit le médecin a la duchesse, j’en serais au désespoir. Votre parole
est comme une baguette magique, elle ouvre des cases dans mon cerveau et en fait sortir
des idées nouvelles, animées par ces chants sublimes.

— Non, dit-elle. Vous avez loué notre grand musicien a votre maniere. Rossini réussira
chez vous, je le vois, par ses coOtés spirituels et sensuels. Espérons en quelques ames
nobles et amoureuses de 1’idéal qui doivent se trouver dans votre fécond pays et qui
apprécieront 1I’élévation, le grandiose d’une telle musique. Ah ! voici le fameux duo entre
Elcia et Osiride, reprit-elle en profitant du temps que lui donna la triple salve
d’applaudissements par laquelle le parterre salua la Tinti qui faisait sa premiére entrée. Si
la Tinti a bien compris le role d’Elcia, vous allez entendre les chants sublimes d’une
femme a la fois déchirée par I’amour de la patrie et par un amour pour un de ses
oppresseurs, tandis qu’Osiride, possédé d’une passion frénétique pour sa belle conquéte,
s’efforce de la conserver. L’opéra repose autant sur cette grande idée, que sur la résistance
des Pharaons a la puissance de Dieu et de la liberté, vous devez vous y associer sous peine
de ne rien comprendre a cette ceuvre immense. Malgré la défaveur avec laquelle vous
acceptez les inventions de nos poétes de livrets, permettez-moi de vous faire remarquer
I’art avec lequel ce drame est construit. L’antagonisme nécessaire a toutes les belles
ceuvres, et si favorable au développement de la musique, s’y trouve. Quoi de plus riche
qu’un peuple voulant sa liberté, retenu dans les fers par la mauvaise foi, soutenu par Dieu,
entassant prodiges sur prodiges pour devenir libre ? Quoi de plus dramatique que 1’amour
du prince pour une Juive, et qui justifie presque les trahisons du pouvoir oppresseur ?
Voila pourtant tout ce qu’exprime ce hardi, cet immense poéme musical, ou Rossini a su
conserver a chaque peuple sa nationalité fantastique, car nous leur avons prété des
grandeurs historiques auxquelles ont consenti toutes les imaginations. Les chants des
Hébreux et leur confiance en Dieu sont constamment en opposition avec les cris de rage et
les efforts du Pharaon peint dans toute sa puissance. En ce moment Osiride, tout a
I’amour, espere retenir sa maitresse par le souvenir de toutes les douceurs de la passion, il



veut I’emporter sur les charmes de la patrie. Aussi reconnaitrez-vous les langueurs
divines, les ardentes douceurs, les tendresses, les souvenirs voluptueux de 1’amour oriental
dans le Ah ! se puoi cosi lasciarmi (Si tu as le courage de me quitter, brise-moi le cceur)
d’Osiride, et dans la réponse d’Elcia : Ma perche cosi straziarmi (Pourquoi me tourmenter
ainsi, quand ma douleur est affreuse ?) — Non, deux cceurs si mélodieusement unis ne
sauraient se séparer, dit-elle en regardant le prince. Mais voila ces amants tout a coup
interrompus par la triomphante voix de la patrie qui tonne dans le lointain et qui rappelle
Elcia. Quel divin et délicieux allégro que ce motif de la marche des Hébreux allant au
désert ! Il n’y a que Rossini pour faire dire tant de choses a des clarinettes et a des
trompettes ! Un art qui peut peindre en deux phrases tout ce qu’est la patrie, n’est-il donc
pas plus voisin du ciel que les autres. Cet appel m’a toujours trop émue pour que je vous
dise ce qu’il y a de cruel, pour ceux qui sont esclaves et enchainés, a voir partir des gens
libres !

La duchesse eut ses yeux mouillés en entendant le magnifique motif qui domine en
effet I’opéra.

— Dov’e mai quel core amante (Quel ceeur aimant ne partagerait mes angoisses), reprit-
elle en italien quand la Tinti entama 1’admirable cantiléne de la strette ou elle demande
pitié pour ses douleurs. Mais que se passe-t-il ? le parterre murmure.

— Genovese brame comme un cerf, dit le prince.

Ce duetto, le premier que chantait la Tinti était en effet troublé par la déroute compléte
de Genovese. Des que le ténor chanta de concert avec la Tinti, sa belle voix changea. Sa
méthode si sage, cette méthode qui rappelait a la fois Crescentini et Veluti, il semblait
I’oublier a plaisir. Tantot une tenue hors de propos, un agrément trop prolongé, gataient
son chant. Tantot des éclats de voix sans transition, le son laché comme une eau a laquelle
on ouvre une écluse, accusaient un oubli complet et volontaire des lois du gofit. Aussi le
parterre fut-il démesurément agité. Les Vénitiens crurent a quelque pari entre Genovese et
ses camarades. La Tinti rappelée fut applaudie avec fureur, et Genovese recut quelques
avis qui lui apprirent les dispositions hostiles du parterre. Pendant la scene, assez comique
pour un Francais, des rappels continuels de la Tinti, qui revint onze fois recevoir seule les
applaudissements frénétiques de 1’assemblée, car Genovese, presque sifflé, n’osa lui
donner la main, le médecin fit a la duchesse une observation sur la strette du duo.

— Rossini devait exprimer la, dit-il, la plus profonde douleur, et j’y trouve une allure
dégagée, une teinte de gaieté hors de propos.

— Vous avez raison, répondit la duchesse. Cette faute est 1’effet d’une de ces tyrannies
auxquelles doivent obéir nos compositeurs. Il a songé plus a sa prima donna qu’a Elcia
quand il a écrit cette strette. Mais aujourd’hui la Tinti I’exécuterait encore plus
brillamment, je suis si bien dans la situation, que ce passage trop gai est pour moi rempli
de tristesse.

Le médecin regarda tour a tour et attentivement le prince et la duchesse, sans pouvoir
deviner la raison qui les séparait et qui avait rendu ce duo déchirant pour eux. Massimilla
baissa la voix et s’approcha de 1’oreille du médecin.

— Vous allez entendre une magnifique chose, la conspiration du Pharaon contre les
Hébreux. L’air majestueux de A rispettar mi apprenda (qu’il apprenne a me respecter) est



le triomphe de Carthagenova qui va vous rendre a merveille 1’orgueil blessé, la duplicité
des cours. Le trone va parler : les concessions faites, il les retire, il arme sa colere. Pharaon
va se dresser sur ses pieds pour s’élancer sur une proie qui lui échappe. Jamais Rossini n’a
rien écrit d’un si beau caractere, ni qui soit empreint d’une si abondante, d’une si forte
verve ! C’est une ceuvre compléte, soutenue par un accompagnement d’un merveilleux
travail, comme les moindres choses de cet opéra ou la puissance de la jeunesse étincelle
dans les plus petits détails.

Les applaudissements de toute la salle couronnerent cette belle conception, qui fut
admirablement rendue par le chanteur et surtout bien comprise par les Vénitiens.

— Voici le finale, reprit la duchesse. Vous entendez de nouveau cette marche inspirée
par le bonheur de la délivrance, et par la foi en Dieu qui permet a tout un peuple de
s’enfoncer joyeusement dans le désert ! Quels poumons ne seraient rafraichis par les élans
célestes de ce peuple au sortir de I’esclavage. Ah ! cheres et vivantes mélodies ! Gloire au
beau génie qui a su rendre tant de sentiments. Il y a je ne sais quoi de guerrier dans cette
marche qui dit que ce peuple a pour lui le dieu des armées ! quelle profondeur dans ces
chants pleins d’actions de grace ! Les images de la Bible s’émeuvent dans notre ame, et
cette divine scene musicale nous fait assister réellement a I’une des plus grandes scenes
d’un monde antique et solennel. La coupe religieuse de certaines parties vocales, la
maniere dont les voix s’ajoutent les unes aux autres et se groupent, expriment tout ce que
nous concevons des saintes merveilles de ce premier age de I’humanité. Ce beau concert
n’est cependant qu’un développement du théme de la marche dans toutes ses
conséquences musicales. Ce motif est le principe fécondant pour 1’orchestre et les voix,
pour le chant et la brillante instrumentation qui I’accompagne. Voici Elcia qui se réunit a
la horde et a qui Rossini a fait exprimer des regrets pour nuancer la joie de ce morceau.
Ecoutez son duettino avec Aménofi. Jamais amour blessé a-t-il fait entendre de pareils
chants ? la grace des nocturnes y respire, il y a la le deuil secret de I’amour blessé. Quelle
mélancolie ! Ah ! le désert sera deux fois désert pour elle ! Enfin voici la lutte terrible de
I’Egypte et des Hébreux ! cette allégresse, cette marche, tout est troublé par I’arrivée des
Egyptiens. La promulgation des ordres du Pharaon s’accomplit par une idée musicale qui
domine le finale, une phrase sourde et grave, il semble qu’on entende le pas des puissantes
armées de I’Egypte entourant la phalange sacrée de Dieu, I’enveloppant lentement comme
un long serpent d’ Afrique enveloppe sa proie. Quelle grace dans les plaintes de ce peuple
abusé ! n’est-il pas un peu plus Italien qu’Hébreu ? Quel mouvement magnifique jusqu’a
I’arrivée du Pharaon qui achéve de mettre en présence les chefs des deux peuples et toutes
les passions du drame. Quel admirable mélange de sentiments dans le sublime ottetto, ou
la colére de Moise et celle des deux Pharaons se trouvent aux prises ! quelle lutte de voix
et de coleres déchainées ! Jamais sujet plus vaste ne s’était offert a un compositeur. Le
fameux finale de Don Juan ne présente apres tout qu’un libertin aux prises avec ses
victimes qui invoquent la vengeance céleste ; tandis qu’ici la terre et ses puissances
essaient de combattre contre Dieu. Deux peuples, I’un faible, 1’autre fort, sont en présence.
Aussi, comme il avait a sa disposition tous les moyens, Rossini les a-t-il savamment
employés. Il a pu sans étre ridicule vous exprimer les mouvements d’une tempéte furieuse
sur laquelle se détachent d’horribles imprécations. Il a procédé par accords plaqués sur un
rythme en trois temps avec une sombre énergie musicale, avec une persistance qui finit par
vous gagner. La fureur des Egyptiens surpris par une pluie de feu, les cris de vengeance



des Hébreux voulaient des masses savamment calculées ; aussi voyez comme il a fait
marcher le développement de 1’orchestre avec les cheeurs ? L’allegro assai en ut mineur
est terrible au milieu de ce déluge de feu. Avouez, dit la duchesse au moment ou en levant
sa baguette Moise fait tomber la pluie de feu et ou le compositeur déploie toute sa
puissance a 1’orchestre et sur la scéne, que jamais musique n’a plus savamment rendu le
trouble et la confusion ?

— Elle a gagné le parterre, dit le Francais.
— Mais qu’arrive-t-il encore ? le parterre est décidément tres agité, reprit la duchesse.

Au finale, Genovese avait donné dans de si absurdes gargouillades en regardant la
Tinti, que le tumulte fut a son comble au parterre, dont les jouissances étaient troublées. Il
n’y avait rien de plus choquant pour ces oreilles italiennes que ce contraste du bien et du
mal. L’entrepreneur prit le parti de comparaitre, et dit que sur 1’observation par lui faite a
son premier homme, il signor Genovese avait répondu qu’il ignorait en quoi et comment il
avait pu perdre la faveur du public, au moment méme ou il essayait d’atteindre a la
perfection de son art.

— Qu’il soit mauvais comme hier, nous nous en contenterons ! répondit Capraja d’une
voix furieuse.

Cette apostrophe remit le parterre en belle humeur. Contre la coutume italienne, le
ballet fut peu écouté. Dans toutes les loges, il n’était question que de la singuliere conduite
de Genovese, et de 1’allocution du pauvre entrepreneur. Ceux qui pouvaient entrer dans les
coulisses s’empresserent d’aller y savoir le secret de la comédie, et bientot il ne fut plus
question que d’une sceéne horrible faite par la Tinti a son camarade Genovese, dans
laquelle la prima donna reprochait au ténor d’étre jaloux de son succes, de I’avoir entravé
par sa ridicule conduite, et d’avoir essayé méme de la priver de ses moyens en jouant la
passion. La cantatrice pleurait a chaudes larmes de cette infortune. « — Elle avait espéré,
disait-elle, plaire a son amant qui devait étre dans la salle, et qu’elle n’avait pu
découvrir. » Il faut connaitre la paisible vie actuelle des Vénitiens, si dénuée d’événements
qu’'on s’entretient d’un léger accident survenu entre deux amants, ou de I’altération
passagere de la voix d’une cantatrice, en y donnant I’importance que 1’on met en
Angleterre aux affaires politiques, pour savoir combien la Fenice et le café Florian étaient
agités. La Tinti amoureuse, la Tinti qui n’avait pas déployé ses moyens, la folie de
Genovese, ou le mauvais tour qu’il jouait, inspiré par cette jalousie d’art que comprennent
si bien les Italiens, quelle riche mine de discussions vives ! Le parterre entier causait
comme on cause a la Bourse, il en résultait un bruit qui devait étonner un Francais habitué
au calme des théatres de Paris. Toutes les loges étaient en mouvement comme des ruches
qui essaimaient. Un seul homme ne prenait aucune part a ce tumulte. Emilio Memmi
tournait le dos a la scene, et les yeux mélancoliquement attachés sur Massimilla, il
semblait ne vivre que de son regard, il n’avait pas regardé la cantatrice une seule fois.

— Je n’ai pas besoin, caro carino, de te demander le résultat de ma négociation, disait
Vendramin a Emilio. Ta Massimilla si pure et si religieuse a été d’une complaisance
sublime, enfin elle a été la Tinti !

Le prince répondit par un signe de téte plein d’une horrible mélancolie.

— Ton amour n’a pas déserté les cimes éthérées ou tu planes, reprit Vendramin excité



par son opium, il ne s’est pas matérialisé. Ce matin, comme depuis six mois, tu as senti
des fleurs déployant leurs calices embaumés sous les volites de ton crane démesurément
agrandi. Ton ceeur grossi a recu tout ton sang, et s’est heurté a ta gorge. Il s’est développé
la, dit-il en lui posant la main sur la poitrine, des sensations enchanteresses. La voix de
Massimilla y arrivait par ondées lumineuses, sa main délivrait mille voluptés
emprisonnées qui abandonnaient les replis de ta cervelle pour se grouper nuageusement
autour de toi, et t’enlever, léger de ton corps, baigné de pourpre, dans un air bleu au-
dessus des montagnes de neige ou réside le pur amour des anges. Le sourire et les baisers
de ses levres te revétaient d’une robe vénéneuse qui consumait les derniers vestiges de ta
nature terrestre. Ses yeux étaient deux étoiles qui te faisaient devenir lumiére sans ombre.
Vous étiez comme deux anges prosternés sur les palmes célestes, attendant que les portes
du paradis s’ouvrissent ; mais elles tournaient difficilement sur leurs gonds, et dans ton
impatience tu les frappais sans pouvoir les atteindre. Ta main ne rencontrait que des nuées
plus alertes que ton désir. Couronnée de roses blanches et semblable a une fiancée céleste,
ta lumineuse amie pleurait de ta fureur. Peut-étre disait-elle a la Vierge de mélodieuses
litanies, tandis que les diaboliques voluptés de la terre te soufflaient leurs infames
clameurs, tu dédaignais alors les fruits divins de cette extase dans laquelle je vis aux
dépens de mes jours.

— Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec calme Emilio, est au-dessous de la réalité. Qui
pourrait dépeindre cette langueur purement corporelle ou nous plonge 1’abus des plaisirs
réveés, et qui laisse a I’ame son éternel désir, a I’esprit ses facultés pures ? Mais je suis las
de ce supplice qui m’explique celui de Tantale. Cette nuit est la derniere de mes nuits.
Apres avoir tenté mon dernier effort, je rendrai son enfant a notre mere, 1’ Adriatique
recevra mon dernier soupir !...

— Es-tu béte ! reprit Vendramin, mais non, tu es fou, car la folie, cette crise que nous
méprisons, est le souvenir d’un état antérieur qui trouble notre forme actuelle. Le génie de
mes réves m’a dit de ces choses et bien d’autres ! Tu veux réunir la duchesse et la Tinti ;
mais, mon Emilio, prends-les séparément, ce sera plus sage. Raphaél seul a réuni la Forme
et I’Idée. Tu veux étre Raphaél en amour ; mais on ne crée pas le hasard. Raphaél est un
raccroc du Peére éternel qui a fait la Forme et I’Idée ennemies, autrement rien ne vivrait.
Quand le principe est plus fort que le résultat, il n’y a rien de produit. Nous devons étre ou
sur la terre ou dans le ciel. Reste dans le ciel, tu seras toujours trop tot sur la terre.

— Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je risquerai ma derniere tentative...
Apres ?

— Apres, dit vivement Vendramin, promets-moi de venir me prendre a Florian ?
— Oui.

Cette conversation, tenue en grec moderne entre Vendramin et le prince, qui savaient
cette langue comme la savent beaucoup de Vénitiens, n’avait pu étre entendue de la
duchesse et du Francais. Quoique tres en dehors du cercle d’intérét qui enlagait la
duchesse, Emilio et Vendramin, car tous trois se comprenaient par des regards italiens,
fins, incisifs, voilés, obliques tour a tour, le médecin finit par entrevoir une partie de la
vérité. Une ardente priere de la duchesse a Vendramin avait dicté a ce jeune Vénitien sa
proposition a Emilio, car la Cataneo avait flairé la souffrance qu’éprouvait son amant dans



le pur ciel ou il s’égarait, elle qui ne flairait pas la Tinti.
— Ces deux jeunes gens sont fous, dit le médecin.

— Quant au prince, répondit la duchesse, laissez-moi le soin de le guérir ; quant a
Vendramin, s’il n’a pas entendu cette sublime musique, peut-étre est-il incurable.

— Si vous vouliez me dire d’ou vient leur folie, je les guérirais, s’écria le médecin.

— Depuis quand un grand médecin n’est-il plus un devin ? demanda railleusement la
duchesse.

Le ballet était fini depuis longtemps, le second acte de Mose commencait, le parterre se
montrait tres attentif. Le bruit s’était répandu que le duc Cataneo avait sermonné
Genovese en lui représentant combien il faisait de tort a Clarina, la diva du jour. On
s’attendait a un sublime second acte.

— Le prince et son pere ouvrent la scene, dit la duchesse, ils ont cédé de nouveau, tout
en insultant aux Hébreux ; mais ils frémissent de rage. Le pere est consolé par le prochain
mariage de son fils, et le fils est désolé de cet obstacle qui augmente encore son amour,
contrarié de tous cotés. Genovese et Carthagenova chantent admirablement. Vous le
voyez, le ténor fait sa paix avec le parterre. Comme il met bien en ceuvre les richesses de
cette musique !... La phrase dite par le fils sur la tonique, redite par le pere sur la
dominante, appartient au systeme simple et grave sur lequel repose cette partition, ou la
sobriété des moyens rend encore plus étonnante la fertilité de la musique. L’Egypte est 1a
tout entiere. Je ne crois pas qu’il existe un morceau moderne ou respire une pareille
noblesse. La paternité grave et majestueuse d’un roi s’exprime dans cette phrase
magnifique et conforme au grand style qui regne dans toute I’ceuvre. Certes, le fils d’un
Pharaon versant sa douleur dans le sein de son peére, et la lui faisant éprouver, ne peut étre
mieux représenté que par ces images grandioses. Ne trouvez-vous pas en vous-meéme un
sentiment de la splendeur que nous prétons a cette antique monarchie ?

— C’est de la musique sublime ! dit le Francais.

— L’air de la Pace mia smarrita, que va chanter la reine, est un de ces airs de bravoure
et de facture auxquels tous les compositeurs sont condamnés et qui nuisent au dessin
général du poeme, mais leur opéra n’existerait souvent point s’ils ne satisfaisaient
I’amour-propre de la prima donna. Néanmoins cette tartine musicale est si largement
traitée qu’elle est textuellement exécutée sur tous les théatres. Elle est si brillante que les
cantatrices n’y substituent point leur air favori, comme cela se pratique dans la plupart des
opéras. Enfin voici le point brillant de la partition, le duo d’Osiride et d’Elcia dans le
souterrain ou il veut la cacher pour I’enlever aux Hébreux qui partent, et s’enfuir avec elle
de I’Egypte. Les deux amants sont troublés par 1’arrivée d’Aaron qui est allé prévenir
Amalthée, et nous allons entendre le roi des quatuors : Mi manca la voce, mi sento morire.
Ce Mi manca la voce est un de ces chefs-d’ceuvre qui résisteront a tout, méme au temps,
ce grand destructeur des modes en musique, car il est pris a ce langage d’ame qui ne varie
jamais. Mozart possede en propre son fameux finale de Don Juan, Marcello son psaume
Ceeli enarrant gloriam Dei, Cimarosa son Pria che spunti, Beethoven sa Symphonie en ut
mineur, Pergolése son Stabat, Rossini gardera son Mi manca la voce. C’est surtout la
facilité merveilleuse avec laquelle il varie la forme qu’il faut admirer chez Rossini ; pour
obtenir ce grand effet, il a eu recours au vieux mode du canon a I’unisson pour faire entrer



ses voix et les fondre dans une méme mélodie. Comme la forme de ces sublimes
cantilenes était neuve, il 1’a établie dans un vieux cadre ; et pour la mieux mettre en relief,
il a éteint I’orchestre, en n’accompagnant la voix que par des arpeges de harpes. Il est
impossible d’avoir plus d’esprit dans les détails et plus de grandeur dans 1’effet général.
Mon Dieu ! toujours du tumulte, dit la duchesse.

Genovese, qui avait si bien chanté son duo avec Carthagenova, faisait sa propre charge
aupres de la Tinti. De grand chanteur, il devenait le plus mauvais de tous les choristes. Il
s’éleva le plus effroyable tumulte qui ait oncques troublé les vofiites de la Fenice. Le
tumulte ne céda qu’a la voix de la Tinti qui, enragée de 1’obstacle apporté par 1’entétement
de Genovese, chanta Mi manca la voce, comme nulle cantatrice ne le chantera.
L’enthousiasme fut au comble, les spectateurs passerent de 1’indignation et de la fureur
aux jouissances les plus aigués.

— Elle me verse des flots de pourpre dans 1’ame, disait Capraja en bénissant de sa main
étendue la diva Tinti.

— Que le ciel épuise ses graces sur ta téte ! lui cria un gondolier.

— Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit la duchesse pendant que I’émeute se
calmait au parterre, Moise le foudroiera sur son trone en lui annongant la mort de tous les
ainés de I’Egypte et chantant cet air de vengeance qui contient les tonnerres du ciel, et ol
résonnent les clairons hébreux. Mais ne vous y trompez pas, cet air est un air de Pacini,
que Carthagenova substitue a celui de Rossini. Cet air de Paventa restera sans doute dans
la partition ; il fournit trop bien aux basses 1’occasion de déployer les richesses de leur
voix, et ici I’expression doit I’emporter sur la science. D’ailleurs, I’air est magnifique de
menaces, aussi ne sais-je si 1’on nous le laissera longtemps chanter.

Une salve de bravos et d’applaudissements, suivie d’un profond et prudent silence,
accueillit I’air ; rien ne fut plus significatif ni plus vénitien que cette hardiesse, aussitot
réprimée.

— Je ne vous dirai rien du tempo di marcia qui annonce le couronnement d’Osiride, par
lequel le peére veut braver la menace de Moise, il suffit de I’écouter. Leur fameux
Beethoven n’a rien écrit de plus magnifique. Cette marche, pleine de pompes terrestres,
contraste admirablement avec la marche des Hébreux. Comparez-les ? la musique est ici
d’une inouie fécondité. Elcia déclare son amour a la face des deux chefs des Hébreux, et le
sacrifie par cet admirable air de Porge la destra amata (Donnez a une autre votre main
adorée). Ah ! quelle douleur ! voyez la salle ?

— Bravo ! cria le parterre quand Genovese fut foudroyé.

— Délivrée de son déplorable compagnon, nous entendrons la Tinti chanter : O desolata
Elcia ! la terrible cavatine ou crie un amour réprouvé par Dieu.

— Rossini, ou es-tu pour entendre si magnifiquement rendu ce que ton génie t’a dicté,
dit Cataneo, Clarina n’est-elle pas son égale ? demanda-t-il a Capraja. Pour animer ces
notes par des bouffées de feu qui, parties des poumons, se grossissent dans 1’air de je ne
sais quelles substances ailées que nos oreilles aspirent et qui nous élévent au ciel par un
ravissement amoureux, il faut étre Dieu !

— Elle est comme cette belle plante indienne qui s’élance de terre, ramasse dans I’air



une invisible nourriture et lance, de son calice arrondi en spirale blanche, des nuées de
parfums qui font éclore des réves dans notre cerveau, répondit Capraja.

La Tinti fut rappelée et reparut seule, elle fut saluée par des acclamations, elle recut
mille baisers que chacun lui envoyait du bout des doigts ; on lui jeta des roses, et une
couronne pour laquelle des femmes donnerent les fleurs de leurs bonnets, presque tous
envoyés par les modistes de Paris. On redemanda la cavatine.

— Avec quelle impatience Capraja, I’amant de la roulade, n’attendait-il pas ce morceau
qui ne tire sa valeur que de 1’exécution, dit alors la duchesse. La, Rossini a mis, pour ainsi
dire, la bride sur le cou a la fantaisie de la cantatrice. La roulade et I’ame de la cantatrice y
sont tout. Avec une voix ou une exécution médiocre, ce ne serait rien. Le gosier doit
mettre en ceuvre les brillants de ce passage. La cantatrice doit exprimer la plus immense
douleur, celle d’une femme qui voit mourir son amant sous ses yeux ! La Tinti, vous
I’entendez, fait retentir la salle des notes les plus aigués, et pour laisser toute liberté a 1’art
pur, a la voix, Rossini a écrit la des phrases nettes et franches, il a, par un dernier effort,
inventé ces déchirantes exclamations musicales : Tormenti ! affanni ! smanie ! Quels cris !
que de douleur dans ces roulades ! La Tinti, vous le voyez, a enlevé la salle par ses
sublimes efforts.

Le Francais, stupéfait de cette furie amoureuse de toute une salle pour la cause de ses
jouissances, entrevit un peu la véritable Italie ; mais ni la duchesse, ni Vendramin, ni
Emilio ne firent la moindre attention a 1’ovation de la Tinti qui recommenca. La duchesse
avait peur de voir son Emilio pour la derniére fois ; quant au prince, devant la duchesse,
cette imposante divinité qui I’enlevait au ciel, il ignorait ou il se trouvait, il n’entendait pas
la voix voluptueuse de celle qui I’avait initié aux voluptés terrestres, car une horrible
mélancolie faisait entendre a ses oreilles un concert de voix plaintives accompagnées d’un
bruissement semblable a celui d’une pluie abondante. Vendramin, habillé en procurateur,
voyait alors la cérémonie du Bucentaure. Le Francais, qui avait fini par deviner un étrange
et douloureux mystere entre le prince et la duchesse, entassait les plus spirituelles
conjectures pour se 1’expliquer. La scene avait changé. Au milieu d’une belle décoration
représentant le désert et la mer Rouge, les évolutions des Egyptiens et des Hébreux se
firent, sans que les pensées auxquelles les quatre personnages de cette loge étaient en proie
eussent été troublées. Mais quand les premiers accords des harpes annoncerent la priere
des Hébreux délivrés, le prince et Vendramin se leverent et s’appuyerent chacun a I’une
des cloisons de la loge, la duchesse mit son coude sur I’appui de velours, et se tint la téte
dans sa main gauche.

Le Frangais, averti par ces mouvements de 1’importance attachée par toute la salle a ce
morceau si justement célebre, 1’écouta religieusement. La salle entiére redemanda la priére
en I’applaudissant a outrance.

— Il me semble avoir assisté a la libération de 1’Italie, pensait un Milanais.

— Cette musique releve les tétes courbées, et donne de 1’espérance aux cceurs les plus
endormis, s’écriait un Romagnol.

— Ici, dit la duchesse au Francais dont I’émotion fut visible, la science a disparu,
I’inspiration seule a dicté ce chef-d’ceuvre, il est sorti de I’ame comme un cri d’amour !
Quant a I’accompagnement, il consiste en arpeges de harpe, et I’orchestre ne se développe



qu’a la derniere reprise de ce theme céleste. Jamais Rossini ne s’élevera plus haut que
dans cette priere, il fera tout aussi bien, jamais mieux : le sublime est toujours semblable a
lui-méme ; mais ce chant est encore une de ces choses qui lui appartiendront en entier.
L’analogue d’une pareille conception ne pourrait se trouver que dans les psaumes divins
du divin Marcello, un noble Vénitien qui est a la musique ce que le Giotto est a la
peinture. La majesté de la phrase, dont la forme se déroule en nous apportant
d’inépuisables mélodies, est égale a ce que les génies religieux ont inventé de plus ample.
Quelle simplicité dans le moyen. Moise attaque le theme en sol mineur, et termine par une
cadence en si bémol, qui permet au cheeur de le reprendre pianissimo d’abord en si bémol,
et de le rendre par une cadence en sol mineur. Ce jeu si noble dans les voix, recommencé
trois fois, s’acheve a la derniere strophe par une strette en sol majeur dont 1’effet est
étourdissant pour 1’ame. Il semble qu’en montant vers les cieux, le chant de ce peuple sorti
d’esclavage rencontre des chants tombés des spheres célestes. Les étoiles répondent
joyeusement a I’ivresse de la terre délivrée. La rondeur périodique de ces motifs, la
noblesse des lentes gradations qui préparent I’explosion du chant et son retour sur lui-
méme, développent des images célestes dans 1’ame. Ne croiriez-vous pas voir les cieux
entrouverts, les anges armés de leurs sistres d’or, les séraphins prosternés agitant leurs
encensoirs chargés de parfums, et les archanges appuyés sur leurs épées flamboyantes qui
viennent de vaincre les impies. Le secret de cette harmonie, qui rafraichit la pensée, est, je
crois, celui de quelques ceuvres humaines bien rares, elle nous jette pour un moment dans
I’infini, nous en avons le sentiment, nous 1’entrevoyons dans ces mélodies sans bornes
comme celles qui se chantent autour du trone de Dieu. Le génie de Rossini nous conduit a
une hauteur prodigieuse. De la, nous apercevons une terre promise ou N0OS yeux caresses
par des lueurs célestes se plongent sans y rencontrer d’horizon. Le dernier cri d’Elcia
presque guérie rattache un amour terrestre a cette hymne de reconnaissance. Ce cantilene
est un trait de génie. — Chantez, dit la duchesse en entendant la derniere strophe exécutée
comme elle était écoutée, avec un sombre enthousiasme ; chantez, vous étes libres.

Ce dernier mot fut dit d’un accent qui fit tressaillir le médecin ; et pour arracher la
duchesse a son amere pensée, il lui fit, pendant le tumulte excité par les rappels de la Tinti,
une de ces querelles auxquelles les Francais excellent.

— Madame, dit-il, en m’expliquant ce chef-d’ceuvre que grace a vous je reviendrai
entendre demain, en le comprenant et dans ses moyens et dans son effet, vous m’avez
parlé souvent de la couleur de la musique, et de ce qu’elle peignait ; mais en ma qualité
d’analyste et de matérialiste, je vous avouerai que je suis toujours révolté par la prétention
qu’ont certains enthousiastes de nous faire croire que la musique peint avec des sons.
N’est-ce pas comme si les admirateurs de Raphaél prétendaient qu’il chante avec des
couleurs ?

— Dans la langue musicale, répondit la duchesse, peindre, c’est réveiller par des sons
certains souvenirs dans notre cceur, ou certaines images dans notre intelligence, et ces
souvenirs, ces images ont leur couleur, elles sont tristes ou gaies. Vous nous faites une
querelle de mots, voila tout. Selon Capraja, chaque instrument a sa mission, et s’adresse a
certaines idées comme chaque couleur répond en nous a certains sentiments. En
contemplant des arabesques d’or sur un fond bleu, avez-vous les mémes pensées
qu’excitent en vous des arabesques rouges sur un fond noir ou vert ? Dans I’'une comme
dans 1’autre peinture, il n’y a point de figures, point de sentiments exprimés, c’est 1’art



pur, et néanmoins nulle ame ne restera froide en les regardant. Le hautbois n’a-t-il pas sur
tous les esprits le pouvoir d’éveiller des images champétres, ainsi que presque tous les
instruments a vent. Les cuivres n’ont-ils pas je ne sais quoi de guerrier, ne développent-ils
pas en nous des sensations animées et quelque peu furieuses ? Les cordes, dont la
substance est prise aux créations organisées, ne s’attaquent-elles pas aux fibres les plus
délicates de notre organisation, ne vont-elles pas au fond de notre cceur ? Quand je vous ai
parlé des sombres couleurs, du froid des notes employées dans 1’introduction de Mose,
n’étais-je pas autant dans le vrai que vos critiques en nous parlant de la couleur de tel ou
tel écrivain ? Ne reconnaissez-vous pas le style nerveux, le style pale, le style animé, le
style coloré ? L’ Art peint avec des mots, avec des sons, avec des couleurs, avec des lignes,
avec des formes ; si ses moyens sont divers, les effets sont les mémes. Un architecte italien
vous donnera la sensation qu’excite en nous I’introduction de Mose, en nous promenant
dans des allées sombres, hautes, touffues, humides, et nous faisant arriver subitement en
face d’une vallée pleine d’eau, de fleurs, de fabriques, et inondée de soleil. Dans leurs
efforts grandioses, les arts ne sont que 1’expression des grands spectacles de la nature. Je
ne suis pas assez savante pour entrer dans la philosophie de la musique ; allez questionner
Capraja, vous serez surpris de ce qu’il vous dira. Selon lui, chaque instrument ayant pour
ses expressions la durée, le souffle ou la main de I’homme, est supérieur comme langage a
la couleur qui est fixe, et au mot qui a des bornes. La langue musicale est infinie, elle
contient tout, elle peut tout exprimer. Savez-vous maintenant en quoi consiste la
supériorité de I’ceuvre que vous avez entendue ? Je vais vous I’expliquer en peu de mots.
Il y a deux musiques : une petite, mesquine, de second ordre, partout semblable a elle-
méme, qui repose sur une centaine de phrases que chaque musicien s’approprie, et qui
constitue un bavardage plus ou moins agréable avec lequel vivent la plupart des
compositeurs ; on écoute leurs chants, leurs prétendues mélodies, on a plus ou moins de
plaisir, mais il n’en reste absolument rien dans la mémoire ; cent ans se passent, ils sont
oubliés. Les peuples, depuis I’antiquité jusqu’a nos jours, ont gardé, comme un précieux
trésor, certains chants qui résument leurs meeurs et leurs habitudes, je dirai presque leur
histoire. Ecoutez un de ces chants nationaux (et le chant grégorien a recueilli ’héritage des
peuples antérieurs en ce genre), vous tombez en des réveries profondes, il se déroule dans
votre ame des choses inouies, immenses, malgré la simplicité de ces rudiments, de ces
ruines musicales. Eh ! bien, il y a par siécle un ou deux hommes de génie, pas davantage,
les Homeres de la musique, a qui Dieu donne le pouvoir de devancer les temps, et qui
formulent ces mélodies pleines de faits accomplis, grosses de poemes immenses. Songez-y
bien, rappelez-vous cette pensée, elle sera féconde, redite par vous : c’est la mélodie et
non I’harmonie qui a le pouvoir de traverser les ages. L.a musique de cet oratorio contient
un monde de ces choses grandes et sacrées. Une ceuvre qui débute par cette introduction et
qui finit par cette priére est immortelle, immortelle comme 1’O filii et filie de Paques,
comme le Dies ire de la Mort, comme tous les chants qui survivent en tous les pays a des
splendeurs, a des joies, a des prospérités perdues.

Deux larmes que la duchesse essuya en sortant de sa loge disaient assez qu’elle
songeait a la Venise qui n’était plus ; aussi Vendramin lui baisa-t-il la main.

La représentation finissait par un concert des malédictions les plus originales, par les
sifflets prodigués a Genovese, et par un acces de folie en faveur de la Tinti. Depuis
longtemps les Vénitiens n’avaient eu de théatre plus animé, leur vie était enfin réchauffée



par cet antagonisme qui n’a jamais failli en Italie, ou la moindre ville a toujours vécu par
les intéréts opposés de deux factions : les Gibelins et les Guelfes partout, les Capulets et
les Montaigu a Vérone, les Geremei et les Lomelli a Bologne, les Fieschi et les Doria a
Geénes, les patriciens et le peuple, le sénat et les tribuns de la république romaine, les Pazzi
et les Medici a Florence, les Sforza et les Visconti a Milan, les Orsini et les Colonna a
Rome ; enfin partout et en tous lieux le méme mouvement. Dans les rues, il y avait déja
des Genovesiens et des Tintistes. Le prince reconduisit la duchesse, que I’amour d’Osiride
avait plus qu’attristée ; elle croyait pour elle-méme a quelque catastrophe semblable, et ne
pouvait que presser Emilio sur son cceur, comme pour le garder pres d’elle.

— Songe a ta promesse, lui dit Vendramin, je t’attends sur la place.

Vendramin prit le bras du Francais, et lui proposa de se promener sur la place Saint-
Marc en attendant le prince.

— Je serai bien heureux s’il ne revient pas, dit-il.

Cette parole fut le point de départ d’une conversation entre le Francais et Vendramin,
qui vit en ce moment un avantage a consulter un meédecin, et qui lui raconta la singuliere
position dans laquelle était Emilio. Le Francais fit ce qu’en toute occasion font les
Francais, il se mit a rire. Vendramin, qui trouvait la chose énormément sérieuse, se facha ;
mais il s’apaisa quand I’éleve de Magendie, de Flourens, de Cuvier, de Dupuytren, de
Broussais, lui dit qu’il croyait pouvoir guérir le prince de son bonheur excessif, et dissiper
la céleste poésie dans laquelle il environnait la duchesse comme d’un nuage.

— Heureux malheur, dit-il. Les anciens, qui n’étaient pas aussi niais que le ferait
supposer leur ciel de cristal et leurs idées en physique, ont voulu peindre dans leur fable
d’Ixion cette puissance qui annule le corps et rend I’esprit souverain de toutes choses.

Vendramin et le médecin virent venir Genovese, accompagné du fantasque Capraja. Le
mélomane désirait vivement savoir la véritable cause du fiasco. Le ténor, mis sur cette
question, bavardait comme ces hommes qui se grisent par la force des idées que leur
suggere une passion.

— Oui, signor, je I’aime, je I’adore avec une fureur dont je ne me croyais plus capable
apreés m’étre lassé des femmes. Les femmes nuisent trop a 1’art pour qu’on puisse mener
ensemble les plaisirs et le travail. La Clara croit que je suis jaloux de ses succes et que j’ai
voulu empécher son triomphe a Venise ; mais je I’applaudissais dans la coulisse et je
criais : Diva ! plus fort que toute la salle.

— Mais, dit Cataneo en survenant, ceci n’explique pas comment de chanteur divin tu es
devenu le plus exécrable de tous ceux qui font passer de 1’air par leur gosier, sans
I’empreindre de cette suavité enchanteresse qui nous ravit.

— Moi, dit le virtuose, moi devenu mauvais chanteur, moi qui égale les plus grands
maitres !

En ce moment, le médecin francais, Vendramin, Capraja, Cataneo et Genovese avaient
marché jusqu’a la Piazzeta. Il était minuit. Le golfe brillant que dessinent les églises de
Saint-Georges et de Saint-Paul au bout de la Giudecca, et le commencement du canal
Grande, si glorieusement ouvert par la dogana, et par I’église dédiée a la Maria della
Salute, ce magnifique golfe était paisible. La lune éclairait les vaisseaux devant la rive des



Esclavons. L’eau de Venise, qui ne subit aucune des agitations de la mer, semblait vivante,
tant ses millions de paillettes frissonnaient. Jamais chanteur ne se trouva sur un plus
magnifique théatre. Genovese prit le ciel et la mer a témoin par un mouvement
d’emphase ; puis, sans autre accompagnement que le murmure de la mer, il chanta 1’air
d’ombra adorata, le chef-d’ceuvre de Crescentini. Ce chant, qui s’éleva entre les fameuses
statues de saint Théodore et saint Georges, au sein de Venise déserte, éclairée par la lune,
les paroles si bien en harmonie avec ce théatre, et la mélancolique expression de
Genovese, tout subjugua les Italiens et le Francais. Aux premiers mots, Vendramin eut le
visage couvert de grosses larmes. Capraja fut immobile comme une des statues du palais
ducal. Cataneo parut ressentir une émotion. Le Francais, surpris, réfléchissait comme un
savant saisi par un phénomene qui casse un de ses axiomes fondamentaux. Ces quatre
esprits si différents, dont les espérances étaient si pauvres, qui ne croyaient a rien ni pour
eux ni apres eux, qui se faisaient a eux-mémes la concession d’étre une forme passagéere et
capricieuse, comme une herbe ou quelque coléoptere, entrevirent le ciel. Jamais la
musique ne mérita mieux son épithete de divine. Les sons consolateurs partis de ce gosier
environnaient les ames de nuées douces et caressantes. Ces nuées, a demi visibles, comme
les cimes de marbre qu’argentait alors la lune autour des auditeurs, semblaient servir de
sieges a des anges dont les ailes exprimaient 1’adoration, I’amour, par des agitations
religieuses. Cette simple et naive mélodie, en pénétrant les sens intérieurs, y apportait la
lumiere. Comme la passion était sainte ! Mais quel affreux réveil la vanité du ténor
préparait a ces nobles émotions.

— Suis-je un mauvais chanteur ? dit Genovese apres avoir terminé 1’ air.

Tous regrettéerent que l’instrument ne fiit pas une chose céleste. Cette musique
angélique était donc due a un sentiment d’amour-propre blessé. Le chanteur ne sentait
rien, il ne pensait pas plus aux pieux sentiments, aux divines images qu’il soulevait dans
les cceurs, que le violon ne sait ce que Paganini lui fait dire. Tous avaient voulu voir
Venise soulevant son linceul et chantant elle-méme, et il ne s’agissait que du fiasco d’un
ténor.

— Devinez-vous le sens d’un pareil phénomene ? demanda le médecin a Capraja en
désirant faire causer I’homme que la duchesse lui avait signalé comme un profond
penseur.

— Lequel ?... dit Capraja.

— Genovese, excellent quand la Tinti n’est pas la, devient aupres d’elle un ane qui brait,
dit le Francais.

— I1 obéit a une loi secrete dont la démonstration mathématique sera peut-étre donnée
par un de vos chimistes, et que le siécle suivant trouvera dans une formule pleine d’X, d’A
et de B entremélés de petites fantaisies algébriques, de barres, de signes et de lignes qui
me donnent la colique, en ce que les plus belles inventions de la Mathématique n’ajoutent
pas grand-chose a la somme de nos jouissances. Quand un artiste a le malheur d’étre plein
de la passion qu’il veut exprimer, il ne saurait la peindre, car il est la chose méme au lieu
d’en étre I’image. L’art procede du cerveau et non du cceur. Quand votre sujet vous
domine, vous en étes I’esclave et non le maitre. Vous étes comme un roi assiégé par son
peuple. Sentir trop vivement au moment ou il s’agit d’exécuter, c’est I’insurrection des



sens contre la faculté !

— Ne devrions-nous pas nous convaincre de ceci par un nouvel essai, demanda le
médecin.

— Cataneo, tu peux mettre encore en présence ton ténor et la prima donna, dit Capreja a
son ami Cataneo.

— Messieurs, répondit le duc, venez souper chez moi. Nous devons réconcilier le ténor
avec la Clarina, sans quoi la saison serait perdue pour Venise.

L’offre fut acceptée.
— Gondoliers ! cria Cataneo.

— Un instant, dit Vendramin au duc, Memmi m’attend a Florian, je ne veux pas le
laisser seul, grisons-le ce soir, ou il se tuera demain...

— Corpo santo, s’écria le duc, je veux conserver ce brave garcon pour le bonheur et
I’avenir de ma famille, je vais I’inviter.

Tous revinrent au café Florian, ou la foule était animée par d’orageuses discussions, qui
cesserent a I’aspect du ténor. Dans un coin, pres d’une des fenétres donnant sur la galerie,
sombre, I’ceil fixe, les membres immobiles, le prince offrait une horrible image du
désespoir.

— Ce fou, dit en francais le médecin a Vendramin, ne sait pas ce qu’il veut ! Il se
rencontre au monde un homme qui peut séparer une Massimilla Doni de toute la création,
en la possédant dans le ciel, au milieu des pompes idéales qu’aucune puissance ne peut
réaliser ici-bas. Il peut voir sa maitresse toujours sublime et pure, toujours entendre en lui-
méme ce que nous venons d’écouter au bord de la mer, toujours vivre sous le feu de deux
yeux qui lui font 1I’atmosphere chaude et dorée que Titien a mise autour de sa vierge dans
son Assomption, et que Raphaél le premier avait inventée, apres quelque révélation, pour
le Christ transfiguré, et cet homme n’aspire qu’a barbouiller cette poésie ! Par mon
ministere, il réunira son amour sensuel et son amour céleste dans cette seule femme !
Enfin il fera comme nous tous, il aura une maitresse. Il possédait une divinité, il en veut
faire une femelle ! Je vous le dis, monsieur, il abdique le ciel. Je ne réponds pas que plus
tard il ne meure de désespoir. O figures féminines, finement découpées par un ovale pur et
lumineux, qui rappelez les créations ou 1’art a lutté victorieusement avec la nature ! Pieds
divins qui ne pouvez marcher, tailles sveltes qu’un souffle terrestre briserait, formes
élancées qui ne concevront jamais, vierges entrevues par nous au sortir de 1’enfance,
admirées en secret, adorées sans espoir, enveloppées des rayons de quelque désir
infatigable, vous qu’on ne revoit plus, mais dont le sourire domine toute notre existence,
quel pourceau d’Epicure a jamais voulu vous plonger dans la fange de la terre ! Eh !
monsieur, le soleil ne rayonne sur la terre et ne 1’échauffe que parce qu’il est a trente-trois
millions de lieues ; allez aupres, la science vous avertit qu’il n’est ni chaud ni lumineux,
car la science sert a quelque chose, ajouta-t-il en regardant Capraja.

— Pas mal pour un médecin francais ! dit Capraja en frappant un petit coup de main sur
I’épaule de 1’étranger. Vous venez d’expliquer ce que I’Europe comprend le moins de
Dante, sa Bice ! ajouta-t-il. Oui, Béatrix, cette figure idéale, la reine des fantaisies du
poete, élue entre toutes, consacrée par les larmes, déifiée par le souvenir, sans cesse



rajeunie par des désirs inexaucés !

— Mon prince, disait le duc a I’oreille d’Emilio, venez souper avec moi. Quand on
prend a un pauvre Napolitain sa femme et sa maitresse, on ne peut lui rien refuser.

Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le bon ton aristocratique, arracha un sourire a
Emilio, qui se laissa prendre par le bras et emmener. Le duc avait commencé par expédier
chez lui I’'un des garcons du café. Comme le palais Memmi était dans le canal Grande, du
coté de Santa-Maria della Salute, il fallait y aller en faisant le tour a pied par le Rialto, ou
s’y rendre en gondole ; mais les convives ne voulurent pas se séparer, et chacun préféra
marcher a travers Venise. Le duc fut obligé par ses infirmités de se jeter dans sa gondole.

Vers deux heures du matin, qui efit passé devant le palais Memmi 1’aurait vu vomissant
la lumiere sur les eaux du grand canal par toutes ses croisées, aurait entendu la délicieuse
ouverture de la Semiramide, exécutée au bas de ses degrés par I’orchestre de la Fenice, qui
donnait une sérénade a la Tinti. Les convives étaient a table dans la galerie du second
étage. Du haut du balcon, la Tinti chantait en remerciement le buona sera d’Almaviva,
pendant que I’intendant du duc distribuait aux pauvres artistes les libéralités de son maitre,
en les conviant a un diner pour le lendemain ; politesses auxquelles sont obligés les grands
seigneurs qui protégent des cantatrices, et les dames qui protegent des chanteurs. Dans ce
cas, il faut nécessairement épouser tout le théatre. Cataneo faisait richement les choses, il
était le croupier de I’entrepreneur, et cette saison lui coflita deux mille écus. Il avait fait
venir le mobilier du palais, un cuisinier francais, des vins de tous les pays. Aussi croyez
que le souper fut royalement servi. Placé a coté de la Tinti, le prince sentit vivement,
pendant tout le souper, ce que les poétes appellent dans toutes les langues les fleches de
I’amour. L’image de la sublime Massimilla s’obscurcissait comme 1’idée de Dieu se
couvre parfois des nuages du doute dans 1’esprit des savants solitaires. La Tinti se trouvait
la plus heureuse femme de la terre en se voyant aimée par Emilio ; siire de le posséder, elle
était animée d’une joie qui se reflétait sur son visage, sa beauté resplendissait d’un éclat si
vif, que chacun en vidant son verre ne pouvait s’empécher de s’incliner vers elle par un
salut d’admiration.

— La duchesse ne vaut pas la Tinti, disait le médecin en oubliant sa théorie sous le feu
des yeux de la Sicilienne.

Le ténor mangeait et buvait mollement, il semblait vouloir s’identifier a la vie de la
prima donna, et perdait ce gros bon sens de plaisir qui distingue les chanteurs italiens,

— Allons, signorina, dit le duc en adressant un regard de priere a la Tinti, et vous, caro
primo uomo, dit-il a Genovese, confondez vos voix dans un accord parfait. Répétez 1’ut de
Qual portento, a I’arrivée de la lumiéere dans 1’oratorio, pour convaincre mon vieil ami
Capraja de la supériorité de I’accord sur la roulade !

— Je veux I’emporter sur le prince qu’elle aime, car cela creve les yeux, elle I’adore ! se
dit Genovese en lui-méme.

Quelle fut la surprise des convives qui avaient écouté Genovese au bord de la mer, en
I’entendant braire, roucouler, miauler, grincer, se gargariser, rugir, détonner, aboyer, crier,
figurer méme des sons qui se traduisaient par un rale sourd ; enfin, jouer une comédie
incompréhensible en offrant aux regards étonnés une figure exaltée et sublime
d’expression, comme celle des martyrs peints par Zurbaran, Murillo, Titien et Raphaél. Le



rire que chacun laissa échapper se changea en un sérieux presque tragique au moment ou
chacun s’apercut que Genovese était de bonne foi. La Tinti parut comprendre que son
camarade 1’aimait et avait dit vrai sur le théatre, pays de mensonges.

— Poverino ! s’écriait-elle en caressant la main du prince sous la table.

— Per Dio santo, s’écria Capraja, m’expliqueras-tu quelle est la partition que tu lis en ce
moment, assassin de Rossini ! Par grace, dis-nous ce qui se passe en toi, quel démon se
débat dans ton gosier.

— Le démon ? reprit Genovese, dites le dieu de la musique. Mes yeux, comme ceux de
sainte Cécile, apercoivent des anges qui, du doigt, me font suivre une a une les notes de la
partition écrite en traits de feu, et j’essaie de lutter avec eux. Per Dio, ne me comprenez-
vous pas ? le sentiment qui m’anime a passé dans tout mon étre ; dans mon cceur et dans
mes poumons. Mon gosier et ma cervelle ne font qu’un seul souffle. N’avez-vous jamais
en réve écouté de sublimes musiques, pensées par des compositeurs inconnus qui
emploient le son pur que la nature a mis en toute chose et que nous réveillons plus ou
moins bien par les instruments avec lesquels nous composons des masses colorées, mais
qui, dans ces concerts merveilleux, se produit dégagé des imperfections qu’y mettent les
exécutants, ils ne peuvent pas étre tout sentiment, tout ame ?... eh ! bien, ces merveilles,
je vous les rends, et vous me maudissez ! Vous étes aussi fou que le parterre de la Fenice,
qui m’a sifflé. Je méprisais ce vulgaire de ne pas pouvoir monter avec moi sur la cime
d’ou I’on domine I’art, et c’est a des hommes remarquables, un Francais... Tiens, il est
parti !...

— Depuis une demi-heure, dit Vendramin.

— Tant pis ! il m’aurait peut-étre compris, puisque de dignes Italiens, amoureux de 1’art,
ne me comprennent pas...

— Va, va, va ! dit Capraja en frappant de petits coups sur la téte du ténor en souriant,
galope sur I’hippogriffe du divin Ariosto ; cours apres tes brillantes chimeres, theriaki
musical.

En effet, chaque convive, convaincu que Genovese était ivre, le laissait parler sans
1I’écouter. Capraja seul avait compris la question posée par le Francais.

Pendant que le vin de Chypre déliait toutes les langues, et que chacun caracolait sur son
dada favori, le médecin attendait la duchesse dans une gondole, apres lui avoir fait
remettre un mot écrit par Vendramin. Massimilla vint dans ses vétements de nuit, tant elle
était alarmée des adieux que lui avait faits le prince, et surprise par les espérances que lui
donnait cette lettre.

— Madame, dit le médecin a la duchesse en la faisant asseoir et donnant I’ordre du
départ aux gondoliers, il s’agit en ce moment de sauver la vie a Emilio Memmi, et vous
seule avez ce pouvoir.

— Que faut-il faire ? demanda-t-elle.

— Ah ! vous résignerez-vous a jouer un role infame malgré la plus noble figure qu’il
soit possible d’admirer en Italie. Tomberez-vous, du ciel bleu ou vous étes, au lit d’une
courtisane ? Enfin, vous, ange sublime, vous, beauté pure et sans tache, consentirez-vous a



deviner I’amour de la Tinti, chez elle, et de maniére a tromper I’ardent Emilio que
I’ivresse rendra d’ailleurs peu clairvoyant.

— Ce n’est que cela, dit-elle en souriant et en montrant au Frangais étonné un coin
inapercu par lui du délicieux caractere de 1’Italienne aimante. Je surpasserai la Tinti, s’il le
faut, pour sauver la vie a mon ami.

— Et vous confondrez en un seul deux amours séparés chez lui par une montagne de
poésie qui fondra comme la neige d’un glacier sous les rayons du soleil en été.

— Je vous aurai d’éternelles obligations, dit gravement la duchesse.

Quand le médecin francais rentra dans la galerie, ou 1’orgie avait pris le caractére de la
folie vénitienne, il eut un air joyeux qui échappa au prince fasciné par la Tinti, de laquelle
il se promettait les enivrantes délices qu’il avait déja gofitées. La Tinti nageait en vraie
Sicilienne dans les émotions d’une fantaisie amoureuse sur le point d’étre satisfaite. Le
Francais dit quelques mots a I’oreille de Vendramin, et la Tinti s’en inquiéta.

— Que complotez-vous ? demanda-t-elle a I’ami du prince.
— Ftes-vous bonne fille ? lui dit a 1’oreille le médecin qui avait la dureté de 1’ opérateur.

Ce mot entra dans 1’entendement de la pauvre fille comme un coup de poignard dans le
cceur.

— Il s’agit de sauver la vie a Emilio ! ajouta Vendramin,
— Venez, dit le médecin a la Tinti.

La pauvre cantatrice se leva et alla au bout de la table, entre Vendramin et le médecin,
ou elle parut étre comme une criminelle entre son confesseur et son bourreau. Elle se
débattit longtemps, mais elle succomba par amour pour Emilio. Le dernier mot du
médecin fut : Et vous guérirez Genovese !

La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour de la table. Elle revint au prince, le prit
par le cou, le baisa dans les cheveux avec une expression de désespoir qui frappa
Vendramin et le Francais, les seuls qui eussent leur raison, puis elle s’alla jeter dans sa
chambre. Emilio, voyant Genovese quitter la table, et Cataneo enfoncé dans une longue
discussion musicale avec Capraja, se coula vers la porte de la chambre de la Tinti, souleva
la portiéere et disparut comme une anguille dans la vase.

— Hé ! bien, Cataneo, disait Capraja, tu as tout demandé aux jouissances physiques, et
te voila suspendu dans la vie a un fil, comme un arlequin de carton, bariolé de cicatrices,
et ne jouant que si I’on tire la ficelle d’un accord.

— Mais toi, Capraja, qui as tout demandé aux idées, n’es-tu pas dans le méme état, ne
vis-tu pas a cheval sur une roulade ?

— Moi, je posséde le monde entier, dit Capraja qui fit un geste royal en étendant la
main.

— Et moi je I’ai déja dévoré, répliqua le duc.
Ils s’apercurent que le médecin et Vendramin étaient partis, et qu’ils se trouvaient seuls.

Le lendemain, apres la plus heureuse des nuits heureuses, le sommeil du prince fut



troublé par un réve. Il sentait des perles sur la poitrine qui lui étaient versées par un ange,
il se réveilla, il était inondé par les larmes de Massimilla Doni, dans les bras de laquelle il
se trouvait, et qui le regardait dormant.

Genovese, le soir a la Fenice, quoique sa camarade Tinti ne 1’efit pas laissé se lever
avant deux heures apres-midi, ce qui, dit-on, nuit a la voix d’un ténor, chanta divinement
son role dans la Semiramide, il fut redemandé avec la Tinti, il y eut de nouvelles
couronnes données, le parterre fut ivre de joie, le ténor ne s’occupait plus de séduire la
prima donna par les charmes d’une méthode angélique.

Vendramin fut le seul que le médecin ne put guérir. L’amour d’une patrie qui n’existe
plus est une passion sans remede. Le jeune Vénitien, a force de vivre dans sa république
du treizieme siecle, et de coucher avec cette grande courtisane amenée par 1’opium, et de
se retrouver dans la vie réelle ou le reconduisait 1’abattement, succomba, plaint et chéri de
ses amis.

L’auteur n’ose pas dire le dénouement de cette aventure, il est trop horriblement
bourgeois. Un mot suffira pour les adorateurs de 1’idéal.

La duchesse était grosse !

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides du vieux temps, les muses de la Grece, les
vierges de marbre de la Certosa da Pavia, le Jour et la Nuit de Michel-Ange, les petits
anges que Bellini le premier mit au bas des tableaux d’église, et que Raphaél a faits si
divinement au bas de la Vierge au donataire, et de la madone qui gele a Dresde, les
délicieuses filles d’Orcagna, dans 1’église de San-Michele a Florence, les cheeurs célestes
du tombeau de saint Sébald a Nuremberg, quelques vierges du Duomo de Milan, les
peuplades de cent cathédrales gothiques, tout le peuple des figures qui brisent leur forme
pour venir a vous, artistes compréhensifs, toutes ces angéliques filles incorporelles
accoururent autour du lit de Massimilla, et y pleurerent !

Paris, 25 mai 1839.





