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À	Jacques	Strunz.

	

Mon	cher	Strunz,	 il	y	aurait	de	 l’ingratitude	à	ne	pas	attacher	votre	nom	à	l’une	des
deux	œuvres	que	je	n’aurais	pu	faire	sans	votre	patiente	complaisance	et	vos	bons	soins.
Trouvez	donc	ici	un	témoignage	de	ma	reconnaissante	amitié,	pour	le	courage	avec	lequel
vous	 avez	 essayé,	 peut-être	 sans	 succès,	 de	 m’initier	 aux	 profondeurs	 de	 la	 science
musicale.	Vous	m’aurez	toujours	appris	ce	que	le	génie	cache	de	difficultés	et	de	travaux
dans	 ces	 poèmes	 qui	 sont	 pour	 nous	 la	 source	 de	 plaisirs	 divins.	 Vous	 m’avez	 aussi
procuré	plus	d’une	 fois	 le	petit	divertissement	de	rire	aux	dépens	de	plus	d’un	prétendu
connaisseur.	Aucuns	me	taxent	d’ignorance,	ne	soupçonnant	ni	les	conseils	que	je	dois	à
l’un	des	meilleurs	auteur	de	feuilletons	sur	les	œuvres	musicales,	ni	votre	consciencieuse
assistance.	Peut-être	ai-je	été	le	plus	infidèle	des	secrétaires	?	S’il	en	était	ainsi,	je	serais
certainement	un	 traître	 traducteur	sans	 le	savoir,	et	 je	veux	néanmoins	pouvoir	 toujours
me	dire	un	de	vos	amis.

	

	

Comme	le	savent	les	connaisseurs,	la	noblesse	vénitienne	est	la	première	de	l’Europe.
Son	Livre	d’or	a	précédé	les	Croisades,	temps	où	Venise,	débris	de	la	Rome	impériale	et
chrétienne	 qui	 se	 plongea	 dans	 les	 eaux	 pour	 échapper	 aux	 Barbares,	 déjà	 puissante,
illustre	 déjà,	 dominait	 le	 monde	 politique	 et	 commercial.	 À	 quelques	 exceptions	 près,
aujourd’hui	cette	noblesse	est	entièrement	ruinée.	Parmi	les	gondoliers	qui	conduisent	les
Anglais	à	qui	l’Histoire	montre	là	leur	avenir,	il	se	trouve	des	fils	d’anciens	doges	dont	la
race	est	plus	ancienne	que	celle	des	souverains.	Sur	un	pont	par	où	passera	votre	gondole,
si	vous	allez	à	Venise,	vous	admirerez	une	sublime	jeune	fille	mal	vêtue,	pauvre	enfant	qui
appartiendra	 peut-être	 à	 l’une	 des	 plus	 illustres	 races	 patriciennes.	Quand	 un	 peuple	 de
rois	 en	 est	 là,	 nécessairement	 il	 s’y	 rencontre	 des	 caractères	 bizarres.	 Il	 n’y	 a	 rien
d’extraordinaire	à	ce	qu’il	 jaillisse	des	étincelles	parmi	 les	cendres.	Destinées	à	 justifier
l’étrangeté	des	personnages	 en	 action	dans	 cette	histoire,	 ces	 réflexions	n’iront	pas	plus
loin,	car	 il	n’est	rien	de	plus	 insupportable	que	les	redites	de	ceux	qui	parlent	de	Venise
après	 tant	 de	 grands	 poètes	 et	 tant	 de	 petits	 voyageurs.	 L’intérêt	 du	 récit	 exigeait
seulement	de	constater	l’opposition	la	plus	vive	de	l’existence	humaine	:	cette	grandeur	et
cette	misère	qui	se	voient	là	chez	certains	hommes	comme	dans	la	plupart	des	habitations.
Les	nobles	de	Venise	et	ceux	de	Gênes,	comme	autrefois	ceux	de	Pologne,	ne	prenaient
point	 de	 titres.	 S’appeler	 Quirini,	 Doria,	 Brignole,	 Morosini,	 Sauli,	 Mocenigo,	 Fieschi
(Fiesque),	Cornaro,	Spinola,	suffisait	à	l’orgueil	le	plus	haut.	Tout	se	corrompt,	quelques
familles	sont	titrées	aujourd’hui.	Néanmoins,	dans	le	temps	où	les	nobles	des	républiques
aristocratiques	étaient	égaux,	il	existait	à	Gênes	un	titre	de	prince	pour	la	famille	Doria	qui
possédait	Amalfi	 en	 toute	 souveraineté,	 et	 un	 titre	 semblable	 à	Venise,	 légitimé	par	une
ancienne	 possession	 des	 Facino	 Cane,	 princes	 de	 Varèse.	 Les	 Grimaldi,	 qui	 devinrent
souverains,	 s’emparèrent	 de	 Monaco	 beaucoup	 plus	 tard.	 Le	 dernier	 des	 Cane	 de	 la
branche	 aînée	 disparut	 de	Venise	 trente	 ans	 avant	 la	 chute	 de	 la	 république,	 condamné



pour	des	crimes	plus	ou	moins	criminels.	Ceux	à	qui	revenait	cette	principauté	nominale,
les	Cane	Memmi,	 tombèrent	dans	 l’indigence	pendant	 la	 fatale	période	de	1796	à	1814.
Dans	 la	 vingtième	 année	 de	 ce	 siècle,	 ils	 n’étaient	 plus	 représentés	 que	 par	 un	 jeune
homme	ayant	nom	Emilio,	et	par	un	palais	qui	passe	pour	un	des	plus	beaux	ornements	du
Canale	Grande.	Cet	enfant	de	la	belle	Venise	avait	pour	toute	fortune	cet	inutile	palais	et
quinze	cents	livres	de	rente	provenant	d’une	maison	de	campagne	située	sur	la	Brenta,	le
dernier	 bien	 de	 ceux	 que	 sa	 famille	 posséda	 jadis	 en	 Terre-Ferme,	 et	 vendue	 au
gouvernement	autrichien.	Cette	 rente	viagère	sauvait	au	bel	Emilio	 la	honte	de	 recevoir,
comme	beaucoup	de	nobles,	 l’indemnité	de	vingt	sous	par	jour,	due	à	tous	les	patriciens
indigents,	stipulée	dans	le	traité	de	cession	à	l’Autriche.

Au	 commencement	 de	 la	 saison	 d’hiver,	 ce	 jeune	 seigneur	 était	 encore	 dans	 une
campagne	 située	 au	 pied	 des	Alpes	 Tyroliennes,	 et	 achetée	 au	 printemps	 dernier	 par	 la
duchesse	Cataneo.	La	maison	bâtie	par	Palladio	pour	les	Tiepolo	consiste	en	un	pavillon
carré	du	style	le	plus	pur.	C’est	un	escalier	grandiose,	des	portiques	en	marbre	sur	chaque
face,	des	péristyles	à	voûtes	couvertes	de	fresques	et	rendues	légères	par	l’outremer	du	ciel
où	 volent	 de	 délicieuses	 figures,	 des	 ornements	 gras	 d’exécution,	 mais	 si	 bien
proportionnés	que	l’édifice	les	porte	comme	une	femme	porte	sa	coiffure,	avec	une	facilité
qui	réjouit	l’œil	;	enfin	cette	gracieuse	noblesse	qui	distingue	à	Venise	les	Procuraties	de	la
Piazetta.	Des	 stucs	admirablement	dessinés	entretiennent	dans	 les	appartements	un	 froid
qui	 rend	 l’atmosphère	 aimable.	 Les	 galeries	 extérieures	 peintes	 à	 fresque	 forment	 abat-
jour.	 Partout	 règne	 ce	 frais	 pavé	 vénitien	 où	 les	 marbres	 découpés	 se	 changent	 en
d’inaltérables	 fleurs.	 L’ameublement,	 comme	 celui	 des	 palais	 italiens,	 offrait	 les	 plus
belles	soieries	richement	employées,	et	de	précieux	tableaux	bien	placés	:	quelques-uns	du
prêtre	génois	dit	il	Capucino,	plusieurs	de	Léonard	de	Vinci,	de	Carlo	Dolci,	de	Tintoretto
et	de	Titien.	Les	 jardins	étagés	présentent	ces	merveilles	où	 l’or	a	été	métamorphosé	en
grottes	de	rocailles,	en	cailloutages	qui	sont	comme	la	folie	du	travail,	en	terrasses	bâties
par	 les	 fées,	 en	 bosquets	 sévères	 de	 ton,	 où	 les	 cyprès	 hauts	 sur	 patte,	 les	 pins
triangulaires,	 le	 triste	 olivier,	 sont	 déjà	 habilement	mélangés	 aux	orangers,	 aux	 lauriers,
aux	myrtes	;	en	bassins	clairs	où	nagent	des	poissons	d’azur	et	de	cinabre.	Quoi	que	l’on
puisse	dire	à	l’avantage	des	jardins	anglais,	ces	arbres	en	parasols,	ces	ifs	taillés,	ce	luxe
des	productions	de	 l’art	marié	si	 finement	à	celui	d’une	nature	habillée	 ;	ces	cascades	à
gradins	de	marbre	où	l’eau	se	glisse	timidement	et	semble	comme	une	écharpe	enlevée	par
le	 vent,	 mais	 toujours	 renouvelée	 ;	 ces	 personnages	 en	 plomb	 doré	 qui	 meublent
discrètement	de	silencieux	asiles	:	enfin	ce	palais	hardi	qui	fait	point	de	vue	de	toutes	parts
en	 élevant	 sa	 dentelle	 au	 pied	 des	 Alpes	 ;	 ces	 vives	 pensées	 qui	 animent	 la	 pierre,	 le
bronze	 et	 les	 végétaux,	 ou	 se	 dessinent	 en	 parterres,	 cette	 poétique	 prodigalité	 seyait	 à
l’amour	 d’une	 duchesse	 et	 d’un	 joli	 jeune	 homme,	 lequel	 est	 une	œuvre	 de	 poésie	 fort
éloignée	des	fins	de	la	brutale	nature.	Quiconque	comprend	la	fantaisie,	aurait	voulu	voir
sur	l’un	de	ces	beaux	escaliers,	à	côté	d’un	vase	à	bas-reliefs	circulaires,	quelque	négrillon
habillé	à	mi-corps	d’un	tonnelet	en	étoffe	rouge,	tenant	d’une	main	un	parasol	au-dessus
de	la	tête	de	la	duchesse,	et	de	l’autre	la	queue	de	sa	longue	robe	pendant	qu’elle	écoutait
une	parole	d’Emilio	Memmi.	Et	que	n’aurait	pas	gagné	le	Vénitien	à	être	vêtu	comme	un
de	ces	sénateurs	peints	par	Titien	?	Hélas	!	dans	ce	palais	de	fée,	assez	semblable	à	celui
des	Peschiere	 de	Gênes,	 la	 Cataneo	 obéissait	 aux	 firmans	 de	Victorine	 et	 des	modistes
françaises.	 Elle	 portait	 une	 robe	 de	mousseline	 et	 un	 chapeau	 de	 paille	 de	 riz,	 de	 jolis
souliers	gorge	de	pigeon,	des	bas	de	fil	que	le	plus	léger	zéphyr	eût	emportés	;	elle	avait



sur	les	épaules	un	châle	de	dentelle	noire	!	Mais	ce	qui	ne	se	comprendra	jamais	à	Paris,
où	les	femmes	sont	serrées	dans	leurs	robes	comme	des	demoiselles	dans	leurs	fourreaux
annelés,	c’est	le	délicieux	laisser-aller	avec	lequel	cette	belle	fille	de	la	Toscane	portait	le
vêtement	français,	elle	l’avait	italianisé.	La	Française	met	un	incroyable	sérieux	à	sa	jupe,
tandis	qu’une	Italienne	s’en	occupe	peu,	ne	la	défend	par	aucun	regard	gourmé,	car	elle	se
sait	sous	la	protection	d’un	seul	amour,	passion	sainte	et	sérieuse	pour	elle,	comme	pour
autrui.

Étendue	sur	un	sofa,	vers	onze	heures	du	matin,	au	retour	d’une	promenade,	et	devant
une	table	où	se	voyaient	les	restes	d’un	élégant	déjeuner,	la	duchesse	Cataneo	laissait	son
amant	maître	de	cette	mousseline	sans	lui	dire	:	chut	!	au	moindre	geste.	Sur	une	bergère	à
ses	côtés,	Emilio	tenait	une	des	mains	de	la	duchesse	entre	ses	deux	mains,	et	la	regardait
avec	un	 entier	 abandon.	Ne	demandez	pas	 s’ils	 s’aimaient	 ;	 ils	 s’aimaient	 trop.	 Ils	 n’en
étaient	pas	à	lire	dans	le	livre	comme	Paul	et	Françoise	;	loin	de	là,	Emilio	n’osait	dire	:
lisons	!	À	la	lueur	de	ces	yeux	où	brillaient	deux	prunelles	vertes	tigrées	par	des	fils	d’or
qui	 partaient	 du	 centre	 comme	 les	 éclats	 d’une	 fêlure,	 et	 communiquaient	 au	 regard	 un
doux	 scintillement	 d’étoile,	 il	 sentait	 en	 lui-même	 une	 volupté	 nerveuse	 qui	 le	 faisait
arriver	au	spasme.	Par	moments,	 il	 lui	suffisait	de	voir	 les	beaux	cheveux	noirs	de	cette
tête	 adorée	 serrés	 par	 un	 simple	 cercle	 d’or,	 s’échappant	 en	 tresses	 luisantes	 de	 chaque
côté	d’un	front	volumineux,	pour	écouter	dans	ses	oreilles	les	battements	précipités	de	son
sang	 soulevé	 par	 vagues,	 et	 menaçant	 de	 faire	 éclater	 les	 vaisseaux	 du	 cœur.	 Par	 quel
phénomène	moral	l’âme	s’emparait-elle	si	bien	de	son	corps	qu’il	ne	se	sentait	plus	en	lui-
même,	mais	tout	en	cette	femme	à	la	moindre	parole	qu’elle	disait	d’une	voix	qui	troublait
en	lui	les	sources	de	la	vie	?	Si,	dans	la	solitude,	une	femme	de	beauté	médiocre	sans	cesse
étudiée	 devient	 sublime	 et	 imposante,	 peut-être	 une	 femme	 aussi	magnifiquement	 belle
que	 l’était	 la	 duchesse	 arrivait-elle	 à	 stupéfier	 un	 jeune	 homme	 chez	 qui	 l’exaltation
trouvait	des	ressorts	neufs,	car	elle	absorbait	réellement	cette	jeune	âme.

Héritière	 des	Doni	 de	 Florence,	Massimilla	 avait	 épousé	 le	 duc	 sicilien	Cataneo.	 En
monnayant	 ce	 mariage,	 sa	 vieille	 mère,	 morte	 depuis,	 avait	 voulu	 la	 rendre	 riche	 et
heureuse	selon	les	coutumes	de	la	vie	florentine.	Elle	avait	pensé	que,	sortie	du	couvent
pour	entrer	dans	la	vie,	sa	fille	accomplirait	selon	les	lois	de	l’amour	ce	second	mariage	de
cœur	qui	est	tout	pour	une	Italienne.	Mais	Massimilla	Doni	avait	pris	au	couvent	un	grand
goût	 pour	 la	 vie	 religieuse,	 et	 quand	 elle	 eut	 donné	 sa	 foi	 devant	 les	 autels	 au	 duc	 de
Cataneo,	elle	se	contenta	chrétiennement	d’en	être	la	femme.	Ce	fut	la	chose	impossible.
Cataneo,	 qui	 ne	 voulait	 qu’une	 duchesse,	 trouva	 fort	 sot	 d’être	 un	 mari	 ;	 dès	 que
Massimilla	se	plaignit	de	ses	façons,	 il	 lui	dit	 tranquillement	de	se	mettre	en	quête	d’un
primo	cavaliere	servante,	et	lui	offrit	ses	services	pour	lui	en	amener	plusieurs	à	choisir.
La	duchesse	pleura,	 le	duc	 la	quitta.	Massimilla	 regarda	 le	monde	qui	se	pressait	autour
d’elle,	 fut	conduite	par	 sa	mère	à	 la	Pergola,	dans	quelques	maisons	diplomatiques,	aux
Cascine,	partout	où	l’on	rencontrait	de	jeunes	et	jolis	cavaliers,	elle	ne	trouva	personne	qui
lui	plût,	et	se	mit	à	voyager.	Elle	perdit	sa	mère,	hérita,	porta	le	deuil,	vint	à	Venise,	et	y
vit	Emilio,	qui	passa	devant	sa	loge	en	échangeant	avec	elle	un	regard	de	curiosité.	Tout
fut	dit.	Le	Vénitien	se	sentit	comme	foudroyé	;	tandis	qu’une	voix	cria	:	le	voilà	!	dans	les
oreilles	de	la	duchesse.	Partout	ailleurs,	deux	personnes	prudentes	et	instruites	se	seraient
examinées,	flairées	;	mais	ces	deux	ignorances	se	confondirent	comme	deux	substances	de
la	même	nature	qui	n’en	 font	qu’une	seule	en	se	 rencontrant.	Massimilla	devint	aussitôt



vénitienne	et	acheta	le	palais	qu’elle	avait	loué	sur	le	Canareggio.	Puis,	ne	sachant	à	quoi
employer	ses	 revenus,	elle	avait	acquis	aussi	Rivalta,	cette	campagne	où	elle	était	alors.
Emilio,	 présenté	 par	 la	 Vulpato	 à	 la	 Cataneo,	 vint	 pendant	 tout	 l’hiver	 très
respectueusement	dans	 la	 loge	de	son	amie.	Jamais	amour	ne	fut	plus	violent	dans	deux
âmes,	 ni	 plus	 timide	 dans	 ses	 expressions.	 Ces	 deux	 enfants	 tremblaient	 l’un	 devant
l’autre.	Massimilla	ne	coquetait	point,	n’avait	ni	secundo,	ni	terzo,	ni	patito.	Occupée	d’un
sourire	et	d’une	parole,	elle	admirait	son	jeune	Vénitien	au	visage	pointu,	au	nez	long	et
mince,	aux	yeux	noirs,	au	front	noble,	qui,	malgré	ses	naïfs	encouragements,	ne	vint	chez
elle	 qu’après	 trois	 mois	 employés	 à	 s’apprivoiser	 l’un	 l’autre.	 L’été	 montra	 son	 ciel
oriental,	la	duchesse	se	plaignit	d’aller	seule	à	Rivalta.	Heureux	et	inquiet	tout	à	la	fois	du
tête-à-tête,	 Emilio	 avait	 accompagné	Massimilla	 dans	 sa	 retraite.	 Ce	 joli	 couple	 y	 était
depuis	six	mois.

À	 vingt	 ans,	Massimilla	 n’avait	 pas,	 sans	 de	 grands	 remords,	 immolé	 ses	 scrupules
religieux	 à	 l’amour	 ;	 mais	 elle	 s’était	 lentement	 désarmée	 et	 souhaitait	 accomplir	 ce
mariage	 de	 cœur,	 tant	 vanté	 par	 sa	mère,	 au	moment	 où	Emilio	 tenait	 sa	 belle	 et	 noble
main,	longue,	satinée,	blanche,	terminée	par	des	ongles	bien	dessinés	et	colorés,	comme	si
elle	avait	reçu	d’Asie	un	peu	de	l’henné	qui	sert	aux	femmes	des	sultans	à	se	les	teindre	en
rose	vif.	Un	malheur	 ignoré	de	Massimilla,	mais	qui	 faisait	 cruellement	 souffrir	Emilio,
s’était	 jeté	 bizarrement	 entre	 eux.	Massimilla,	 quoique	 jeune,	 avait	 cette	majesté	 que	 la
tradition	mythologique	 attribue	 à	 Junon,	 seule	 déesse	 à	 laquelle	 la	mythologie	 n’ait	 pas
donné	d’amant,	car	Diane	a	été	aimée,	la	chaste	Diane	a	aimée	!	Jupiter	seul	a	pu	ne	pas
perdre	 contenance	 devant	 sa	 divine	 moitié,	 sur	 laquelle	 se	 sont	 modelées	 beaucoup	 de
ladies	 en	 Angleterre.	 Emilio	 mettait	 sa	 maîtresse	 beaucoup	 trop	 haut	 pour	 y	 atteindre.
Peut-être	un	an	plus	tard	ne	serait-il	plus	en	proie	à	cette	noble	maladie	qui	n’attaque	que
les	très	jeunes	gens	et	les	vieillards.	Mais	comme	celui	qui	dépasse	le	but	en	est	aussi	loin
que	celui	dont	le	trait	n’y	arrive	pas,	la	duchesse	se	trouvait	entre	un	mari	qui	se	savait	si
loin	du	but	qu’il	ne	s’en	souciait	plus,	et	un	amant	qui	le	franchissait	si	rapidement	avec
les	 blanches	 ailes	 de	 l’ange	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 y	 revenir.	 Heureuse	 d’être	 aimée,
Massimilla	jouissait	du	désir	sans	en	imaginer	la	fin	;	tandis	que	son	amant,	malheureux
dans	le	bonheur,	amenait	de	temps	en	temps	par	une	promesse	sa	jeune	amie	au	bord	de	ce
que	 tant	 de	 femmes	 nomment	 l’abîme,	 et	 se	 voyait	 obligé	 de	 cueillir	 les	 fleurs	 qui	 le
bordent,	sans	pouvoir	faire	autre	chose	que	les	effeuiller	en	contenant	dans	son	cœur	une
rage	 qu’il	 n’osait	 exprimer.	 Tous	 deux	 s’étaient	 promenés	 en	 se	 redisant	 au	 matin	 un
hymne	 d’amour	 comme	 en	 chantaient	 les	 oiseaux	 nichés	 dans	 les	 arbres.	 Au	 retour,	 le
jeune	 homme,	 dont	 la	 situation	 ne	 peut	 se	 peindre	 qu’en	 le	 comparant	 à	 ces	 anges
auxquels	 les	 peintres	 ne	 donnent	 qu’une	 tête	 et	 des	 ailes,	 s’était	 senti	 si	 violemment
amoureux	qu’il	avait	mis	en	doute	l’entier	dévouement	de	la	duchesse,	afin	de	l’amener	à
dire	:	«	Quelle	preuve	en	veux-tu	?	»	Ce	mot	avait	été	jeté	d’un	air	royal,	et	Memmi	baisait
avec	ardeur	cette	belle	main	ignorante.	Tout	à	coup,	il	se	leva	furieux	contre	lui-même,	et
laissa	Massimilla.	 La	 duchesse	 resta	 dans	 sa	 pose	 nonchalante	 sur	 le	 sofa,	 mais	 elle	 y
pleura,	 se	 demandant	 en	 quoi,	 belle	 et	 jeune,	 elle	 déplaisait	 à	 Emilio.	 De	 son	 côté,	 le
pauvre	Memmi	donnait	de	la	tête	contre	les	arbres	comme	une	corneille	coiffée.	Un	valet
cherchait	en	ce	moment	 le	 jeune	Vénitien,	et	courait	après	 lui	pour	 lui	donner	une	lettre
arrivée	par	un	exprès.

Marco	 Vendramini,	 nom	 qui	 dans	 le	 dialecte	 vénitien,	 où	 se	 suppriment	 certaines



finales,	se	prononce	également	Vendramin,	son	seul	ami	lui	apprenait	que	Marco	Facino
Cane,	 prince	 de	 Varèse,	 était	 mort	 dans	 un	 hôpital	 de	 Paris.	 La	 preuve	 du	 décès	 était
arrivée.	Ainsi	les	Cane	Memmi	devenaient	princes	de	Varèse.	Aux	yeux	des	deux	amis,	un
titre	 sans	 argent	 ne	 signifiant	 rien,	Vendramin	 annonçait	 à	 Emilio	 comme	 une	 nouvelle
beaucoup	plus	importante,	l’engagement	à	la	Fenice	du	fameux	ténor	Genovese,	et	de	la
célèbre	signora	Tinti.	Sans	achever	la	lettre,	qu’il	mit	dans	sa	poche	en	la	froissant,	Emilio
courut	 annoncer	 à	 la	 duchesse	 Cataneo	 la	 grande	 nouvelle,	 en	 oubliant	 son	 héritage
héraldique.	 La	 duchesse	 ignorait	 la	 singulière	 histoire	 qui	 recommandait	 la	 Tinti	 à	 la
curiosité	de	l’Italie,	le	prince	la	lui	dit	en	quelques	mots.	Cette	illustre	cantatrice	était	une
simple	 servante	 d’auberge,	 dont	 la	 voix	 merveilleuse	 avait	 surpris	 un	 grand	 seigneur
sicilien	 en	 voyage.	La	 beauté	 de	 cette	 enfant,	 qui	 avait	 alors	 douze	 ans,	 s’étant	 trouvée
digne	 de	 la	 voix,	 le	 grand	 seigneur	 avait	 eu	 la	 constance	 de	 faire	 élever	 cette	 petite
personne	 comme	 Louis	 XV	 fit	 jadis	 élever	 mademoiselle	 de	 Romans.	 Il	 avait	 attendu
patiemment	que	la	voix	de	Clara	fût	exercée	par	un	fameux	professeur,	et	qu’elle	eût	seize
ans	pour	jouir	de	tous	les	trésors	si	laborieusement	cultivés.	En	débutant	l’année	dernière,
la	Tinti	avait	ravi	les	trois	capitales	de	l’Italie	les	plus	difficiles	à	satisfaire.

–	Je	suis	bien	sûre	que	le	grand	seigneur	n’est	pas	mon	mari,	dit	la	duchesse.

Aussitôt	 les	 chevaux	 furent	 commandés,	 et	 la	Cataneo	 partit	 à	 l’instant	 pour	Venise,
afin	 d’assister	 à	 l’ouverture	 de	 la	 saison	 d’hiver.	 Par	 une	 belle	 soirée	 du	 mois	 de
novembre,	le	nouveau	prince	de	Varèse	traversait	donc	la	lagune	de	Mestre	à	Venise,	entre
la	ligne	de	poteaux	aux	couleurs	autrichiennes	qui	marque	la	route	concédée	par	la	douane
aux	gondoles.	Tout	en	regardant	la	gondole	de	la	Cataneo	menée	par	des	laquais	en	livrée,
et	qui	sillonnait	la	mer	à	une	portée	de	fusil	en	avant	de	lui,	le	pauvre	Emilio,	conduit	par
un	vieux	gondolier	qui	avait	conduit	son	père	au	temps	où	Venise	vivait	encore,	ne	pouvait
repousser	les	amères	réflexions	que	lui	suggérait	l’investiture	de	son	titre.

«	 Quelle	 raillerie	 de	 la	 fortune	 !	 Être	 prince	 et	 avoir	 quinze	 cents	 francs	 de	 rente.
Posséder	 l’un	des	 plus	 beaux	palais	 du	monde,	 et	 ne	pouvoir	 disposer	 des	marbres,	 des
escaliers,	 des	 peintures,	 des	 sculptures,	 qu’un	 décret	 autrichien	 venait	 de	 rendre
inaliénables	!	Vivre	sur	un	pilotis	en	bois	de	Campêche	estimé	près	d’un	million	et	ne	pas
avoir	 de	mobilier	 !	 Être	 le	maître	 de	 galeries	 somptueuses,	 et	 habiter	 une	 chambre	 au-
dessus	de	 la	dernière	 frise	arabesque	bâtie	avec	des	marbres	 rapportés	de	 la	Morée,	que
déjà,	sous	les	Romains,	un	Memmius	avait	parcourue	en	conquérant	!	Voir	dans	une	des
plus	magnifiques	églises	de	Venise	 ses	 ancêtres	 sculptés	 sur	 leurs	 tombeaux	en	marbres
précieux,	 au	milieu	 d’une	 chapelle	 ornée	 des	 peintures	 de	Titien,	 de	 Tintoret,	 des	 deux
Palma,	de	Bellini,	de	Paul	Véronèse,	et	ne	pouvoir	vendre	à	 l’Angleterre	un	Memmi	de
marbre	pour	donner	du	pain	au	prince	de	Varèse	!	Genovese,	le	fameux	ténor,	aura,	dans
une	saison,	pour	ses	 roulades,	 le	capital	de	 la	 rente	avec	 laquelle	vivrait	heureux	un	 fils
des	Memmius,	sénateurs	romains,	aussi	anciens	que	les	César	et	les	Sylla.	Genovese	peut
fumer	 un	 houka	 des	 Indes,	 et	 le	 prince	 de	 Varèse	 ne	 peut	 consumer	 des	 cigares	 à
discrétion	!	»

Et	il	jeta	le	bout	de	son	cigare	dans	la	mer.	Le	prince	de	Varèse	trouve	ses	cigares	chez
la	Cataneo,	 à	 laquelle	 il	 voudrait	 apporter	 les	 richesses	du	monde	 ;	 la	 duchesse	 étudiait
tous	ses	caprices,	heureuse	de	les	satisfaire	!	Il	fallait	y	faire	son	seul	repas,	le	souper,	car
son	argent	passait	à	son	habillement	et	à	son	entrée	à	la	Fenice.	Encore	était-il	obligé	de



prélever	cent	 francs	par	an	pour	 le	vieux	gondolier	de	son	père,	qui,	pour	 le	mener	à	ce
prix,	ne	vivait	que	de	riz.	Enfin,	 il	fallait	aussi	pouvoir	payer	les	tasses	de	café	noir	que
tous	les	matins	il	prenait	au	café	Florian	pour	se	soutenir	jusqu’au	soir	dans	une	excitation
nerveuse,	sur	l’abus	de	laquelle	il	comptait	pour	mourir,	comme	Vendramin	comptait,	lui,
sur	l’opium.

–	Et	je	suis	prince	!	En	se	disant	ce	dernier	mot,	Emilio	Memmi	jeta,	sans	l’achever,	la
lettre	de	Marco	Vendramini	dans	la	lagune,	où	elle	flotta	comme	un	esquif	de	papier	lancé
par	un	enfant.	–	Mais	Emilio,	reprit-il,	n’a	que	vingt-trois	ans.	Il	vaut	mieux	ainsi	que	lord
Wellington	 goutteux,	 que	 le	 régent	 paralytique,	 que	 la	 famille	 impériale	 d’Autriche
attaquée	du	haut	mal,	que	 le	 roi	de	France…	Mais	en	pensant	au	roi	de	France,	 le	 front
d’Emilio	 se	 plissa,	 son	 teint	 d’ivoire	 jaunit,	 des	 larmes	 roulèrent	 dans	 ses	 yeux	 noirs,
humectèrent	 ses	 longs	 cils	 ;	 il	 souleva	 d’une	 main	 digne	 d’être	 peinte	 par	 Titien	 son
épaisse	chevelure	brune,	et	reporta	son	regard	sur	la	gondole	de	la	Cataneo.

–	La	raillerie	que	se	permet	le	sort	envers	moi	se	rencontre	encore	dans	mon	amour,	se
dit-il.	Mon	cœur	et	mon	imagination	sont	pleins	de	trésors,	Massimilla	les	ignore	;	elle	est
Florentine,	 elle	 m’abandonnera.	 Être	 glacé	 près	 d’elle	 lorsque	 sa	 voix	 et	 son	 regard
développent	en	moi	des	sensations	célestes	!	En	voyant	sa	gondole	à	quelque	cent	palmes
de	la	mienne,	il	me	semble	qu’on	me	place	un	fer	chaud	dans	le	cœur.	Un	fluide	invisible
coule	dans	mes	nerfs	et	 les	embrase,	un	nuage	se	 répand	sur	mes	yeux,	 l’air	me	semble
avoir	la	couleur	qu’il	avait	à	Rivalta,	quand	le	jour	passait	à	travers	un	store	de	soie	rouge,
et	que,	sans	qu’elle	me	vît,	je	l’admirais	rêveuse	et	souriant	avec	finesse,	comme	la	Monna
Lisa	de	Léonardo.	Ou	mon	altesse	finira	par	un	coup	de	pistolet,	ou	le	fils	des	Cane	suivra
le	 conseil	 de	 son	 vieux	 Carmagnola	 :	 nous	 nous	 ferons	matelots,	 pirates,	 et	 nous	 nous
amuserons	à	voir	combien	de	temps	nous	vivrons	avant	d’être	pendus	!

Le	 prince	 prit	 un	 nouveau	 cigare	 et	 contempla	 les	 arabesques	 de	 sa	 fumée	 livrée	 au
vent,	comme	pour	voir	dans	leurs	caprices	une	répétition	de	sa	dernière	pensée.	De	loin,	il
distinguait	 déjà	 les	 pointes	 mauresques	 des	 ornements	 qui	 couronnaient	 son	 palais	 ;	 il
redevint	triste.	La	gondole	de	la	duchesse	avait	disparu	dans	le	Canareggio.	Les	fantaisies
d’une	vie	romanesque	et	périlleuse,	prise	comme	dénouement	de	son	amour,	s’éteignirent
avec	son	cigare,	et	la	gondole	de	son	amie	ne	lui	marqua	plus	son	chemin.	Il	vit	alors	le
présent	 tel	 qu’il	 était	 :	 un	 palais	 sans	 âme,	 une	 âme	 sans	 action	 sur	 le	 corps,	 une
principauté	 sans	 argent,	 un	 corps	 vide	 et	 un	 cœur	 plein,	mille	 antithèses	 désespérantes.
L’infortuné	 pleurait	 sa	 vieille	 Venise,	 comme	 la	 pleurait	 plus	 amèrement	 encore
Vendramini,	car	une	mutuelle	et	profonde	douleur	et	un	même	sort	avaient	engendré	une
mutuelle	 et	 vive	 amitié	 entre	 ces	 deux	 jeunes	 gens,	 débris	 de	 deux	 illustres	 familles.
Emilio	ne	put	s’empêcher	de	penser	aux	 jours	où	 le	palais	Memmi	vomissait	 la	 lumière
par	toutes	ses	croisées	et	retentissait	de	musiques	portées	au	loin	sur	l’onde	adriatique	;	où
l’on	voyait	à	 ses	poteaux	des	centaines	de	gondoles	attachées,	où	 l’on	entendait	 sur	 son
perron	 baisé	 par	 les	 flots	 les	 masques	 élégants	 et	 les	 dignitaires	 de	 la	 République	 se
pressant	en	foule	;	où	ses	salons	et	sa	galerie	étaient	enrichis	par	une	assemblée	intriguée
et	 intriguant	 ;	où	 la	grande	salle	des	festins	meublée	de	 tables	rieuses,	et	ses	galeries	au
pourtour	aérien	pleines	de	musique,	semblaient	contenir	Venise	entière	allant	et	venant	sur
les	escaliers	retentissants	de	rires.	Le	ciseau	des	meilleurs	artistes	avait	de	siècle	en	siècle
sculpté	le	bronze,	qui	supportait	alors	les	vases	au	long	col	ou	ventrus	achetés	en	Chine,	et
celui	 des	 candélabres	 aux	mille	 bougies.	 Chaque	 pays	 avait	 fourni	 sa	 part	 du	 luxe	 qui



parait	les	murailles	et	les	plafonds.	Aujourd’hui	les	murs	dépouillés	de	leurs	belles	étoffes,
les	 plafonds	mornes,	 se	 taisaient	 et	 pleuraient.	 Plus	 de	 tapis	 de	Turquie,	 plus	 de	 lustres
festonnés	 de	 fleurs,	 plus	 de	 statues,	 plus	 de	 tableaux,	 plus	 de	 joie	 ni	 d’argent,	 ce	 grand
véhicule	de	la	joie	!	Venise,	cette	Londres	du	moyen	âge,	tombait	pierre	à	pierre,	homme	à
homme.	La	sinistre	verdure	que	 la	mer	entretient	et	 caresse	au	bas	des	palais	était	 alors
aux	yeux	du	prince	comme	une	 frange	noire	que	 la	nature	y	attachait	en	signe	de	mort.
Enfin,	 un	grand	poète	 anglais	 était	 venu	 s’abattre	 sur	Venise	 comme	un	 corbeau	 sur	 un
cadavre,	 pour	 lui	 coasser	 en	 poésie	 lyrique,	 dans	 ce	 premier	 et	 dernier	 langage	 des
sociétés,	 les	stances	d’un	De	Profundis	!	De	 la	poésie	anglaise	 jetée	au	front	d’une	ville
qui	avait	enfanté	la	poésie	italienne	!…	Pauvre	Venise	!

Jugez	quel	dut	être	l’étonnement	d’un	jeune	homme	absorbé	par	de	telles	pensées,	au
moment	 où	 Carmagnola	 s’écria	 :	 «	 Sérénissime	 altesse,	 le	 palais	 brûle,	 ou	 les	 anciens
doges	y	sont	revenus.	Voici	des	lumières	aux	croisées	de	la	galerie	haute	!	»

Le	prince	Emilio	crut	son	rêve	réalisé	par	un	coup	de	baguette.	À	la	nuit	tombante,	le
vieux	 gondolier	 put,	 en	 retenant	 sa	 gondole	 à	 la	 première	 marche,	 aborder	 son	 jeune
maître	sans	qu’il	fût	vu	par	aucun	des	gens	empressés	dans	le	palais,	et	dont	quelques-uns
bourdonnaient	au	perron	comme	des	abeilles	à	l’entrée	d’une	ruche.	Emilio	se	glissa	sous
l’immense	péristyle	où	se	développait	le	plus	bel	escalier	de	Venise	et	le	franchit	lestement
pour	 connaître	 la	 cause	 de	 cette	 singulière	 aventure	Tout	 un	monde	d’ouvriers	 se	 hâtait
d’achever	l’ameublement	et	la	décoration	du	palais.	Le	premier	étage,	digne	de	l’ancienne
splendeur	de	Venise,	 offrait	 à	 ses	 regards	 les	belles	 choses	qu’Emilio	 rêvait	 un	moment
auparavant,	 et	 la	 fée	 les	 avait	 disposées	dans	 le	meilleur	goût.	Une	 splendeur	digne	des
palais	d’un	roi	parvenu	éclatait	 jusque	dans	 les	plus	minces	détails.	Emilio	se	promenait
sans	 que	 personne	 lui	 fît	 la	moindre	 observation,	 et	 il	marchait	 de	 surprise	 en	 surprise.
Curieux	de	voir	ce	qui	se	passait	au	second	étage,	il	monta,	et	trouva	l’ameublement	fini.
Les	inconnus	chargés	par	l’enchanteur	de	renouveler	les	prodiges	de	Mille	et	une	Nuits	en
faveur	d’un	pauvre	prince	italien,	remplaçaient	quelques	meubles	mesquins	apportés	dans
les	 premiers	 moments.	 Le	 prince	 Emilio	 arriva	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 de
l’appartement,	qui	lui	sourit	comme	une	conque	d’où	Vénus	serait	sortie.	Cette	chambre
était	 si	 délicieusement	 belle,	 si	 bien	 pomponnée,	 si	 coquette,	 pleine	 de	 recherches	 si
gracieuses,	 qu’il	 s’alla	 plonger	 dans	 une	 bergère	 de	 bois	 doré	 devant	 laquelle	 on	 avait
servi	le	souper	froid	le	plus	friand	;	et,	sans	autre	forme	de	procès,	il	se	mit	à	manger.

–	 Je	ne	vois	dans	 le	monde	entier	que	Massimilla	qui	puisse	avoir	 eu	 l’idée	de	cette
fête.	Elle	a	su	que	 j’étais	prince,	 le	duc	de	Cataneo	est	peut-être	mort	en	 lui	 laissant	ses
biens,	 la	 voilà	 deux	 fois	 plus	 riche,	 elle	m’épousera,	 et…	Et	 il	mangeait	 à	 se	 faire	 haïr
d’un	 millionnaire	 malade	 qui	 l’aurait	 vu	 dévorant	 ce	 souper,	 et	 il	 buvait	 à	 torrents	 un
excellent	vin	de	Porto.	–	Maintenant	je	m’explique	le	petit	air	entendu	qu’elle	a	pris	en	me
disant	:	À	ce	soir	!	Elle	va	venir	peut-être	me	désensorceler.	Quel	beau	lit,	et	dans	ce	lit,
quelle	jolie	lanterne	!…	Bah	!	une	idée	de	Florentine.

Il	 se	 rencontre	 quelques	 riches	 organisations	 sur	 lesquelles	 le	 bonheur	 ou	 le	malheur
extrême	produit	un	effet	soporifique.	Or,	sur	un	jeune	homme	assez	puissant	pour	idéaliser
une	maîtresse	 au	 point	 de	 ne	 plus	 y	 voir	 de	 femme,	 l’arrivée	 trop	 subite	 de	 la	 fortune
devait	faire	l’effet	d’une	dose	d’opium.	Quand	le	prince	eut	bu	la	bouteille	de	vin	de	Porto,
mangé	la	moitié	d’un	poisson	et	quelques	fragments	d’un	pâté	français,	il	éprouva	le	plus



violent	désir	de	se	coucher,	Peut-être	était-il	sous	le	coup	d’une	double	ivresse.	Il	ôta	lui-
même	la	couverture,	apprêta	le	lit,	se	déshabilla	dans	un	très	joli	cabinet	de	toilette,	et	se
coucha	pour	réfléchir	à	sa	destinée.

–	 J’ai	 oublié	 ce	 pauvre	 Carmagnola,	 mais	 mon	 cuisinier	 et	 mon	 sommelier	 y
pourvoiront.

En	 ce	 moment,	 une	 femme	 de	 chambre	 entra	 folâtrement	 en	 chantonnant	 un	 air	 du
Barbier	de	Séville.	Elle	jeta	sur	une	chaise	des	vêtements	de	femme,	toute	une	toilette	de
nuit,	en	se	disant	:	–	Les	voici	qui	rentrent	!

Quelques	 instants	 après	 vint	 en	 effet	 une	 jeune	 femme	habillée	 à	 la	 française,	 et	 qui
pouvait	être	prise	pour	l’original	de	quelque	fantastique	gravure	anglaise	inventée	pour	un
Forget	me	not,	une	Belle	assemblée,	ou	pour	un	Book	of	Beauty.	Le	prince	frissonna	de
peur	 et	 de	 plaisir,	 car	 il	 aimait	 Massimilla,	 comme	 vous	 savez.	 Or,	 malgré	 cette	 foi
d’amour	 qui	 l’embrasait,	 et	 qui	 jadis	 inspira	 des	 tableaux	 à	 l’Espagne,	 des	 madones	 à
l’Italie,	 des	 statues	 à	 Michel-Ange,	 les	 portes	 du	 Baptistère	 à	 Ghiberti,	 la	 Volupté
l’enserrait	de	ses	rets,	et	le	désir	l’agitait	sans	répandre	en	son	cœur	cette	chaude	essence
éthérée	que	lui	infusait	un	regard	ou	la	moindre	parole	de	la	Cataneo.	Son	âme,	son	cœur,
sa	 raison,	 toutes	 ses	 volontés	 se	 refusaient	 à	 l’Infidélité	 ;	mais	 la	 brutale	 et	 capricieuse
Infidélité	dominait	son	âme.	Cette	femme	ne	vint	pas	seule.

Le	prince	aperçut	un	de	ces	personnages	à	qui	personne	ne	veut	croire	dès	qu’on	les	fait
passer	de	 l’état	 réel	où	nous	 les	 admirons,	 à	 l’état	 fantastique	d’une	description	plus	ou
moins	littéraire.	Comme	celui	des	Napolitains,	l’habillement	de	l’inconnu	comportait	cinq
couleurs,	si	 l’on	veut	admettre	le	noir	du	chapeau	comme	une	couleur	:	 le	pantalon	était
olive,	le	gilet	rouge	étincelait	de	boutons	dorés,	l’habit	tirait	au	vert	et	le	linge	arrivait	au
jaune.	Cet	homme	semblait	avoir	pris	à	tâche	de	justifier	le	Napolitain	que	Gerolamo	met
toujours	en	scène	sur	son	théâtre	de	marionnettes.	Les	yeux	semblaient	être	de	verre.	Le
nez	 en	 as	 de	 trèfle	 saillait	 horriblement.	Le	 nez	 couvrait	 d’ailleurs	 avec	 pudeur	 un	 trou
qu’il	serait	 injurieux	pour	l’homme	de	nommer	une	bouche,	et	où	se	montraient	trois	ou
quatre	défenses	blanches	douées	de	mouvement,	qui	se	plaçaient	d’elles-mêmes	les	unes
entre	les	autres.	Les	oreilles	fléchissaient	sous	leur	propre	poids,	et	donnaient	à	cet	homme
une	bizarre	ressemblance	avec	un	chien.	Le	teint,	soupçonné	de	contenir	plusieurs	métaux
infusés	dans	le	sang	par	l’ordonnance	de	quelque	Hippocrate,	était	poussé	au	noir.	Le	front
pointu,	mal	caché	par	des	cheveux	plats,	rares,	et	qui	tombaient	comme	des	filaments	de
verre	soufflé,	couronnait	par	des	rugosités	rougeâtres	une	face	grimaude.	Enfin,	quoique
maigre	et	de	taille	ordinaire,	ce	monsieur	avait	les	bras	longs	et	les	épaules	larges	;	malgré
ces	horreurs,	et	quoique	vous	lui	eussiez	donné	soixante-dix	ans,	il	ne	manquait	pas	d’une
certaine	majesté	cyclopéenne	;	il	possédait	des	manières	aristocratiques	et	dans	le	regard	la
sécurité	 du	 riche.	 Pour	 quiconque	 aurait	 eu	 le	 cœur	 assez	 ferme	 pour	 l’observer,	 son
histoire	 était	 écrite	 par	 les	 passions	 dans	 ce	 noble	 argile	 devenu	 boueux.	 Vous	 eussiez
deviné	le	grand	seigneur,	qui,	riche	dès	sa	jeunesse,	avait	vendu	son	corps	à	la	Débauche
pour	 en	 obtenir	 des	 plaisirs	 excessifs.	La	Débauche	 avait	 détruit	 la	 créature	 humaine	 et
s’en	 était	 fait	 une	 autre	 à	 son	 usage.	 Des	 milliers	 de	 bouteilles	 avaient	 passé	 sous	 les
arches	empourprées	de	ce	nez	grotesque,	en	laissant	leur	lie	sur	les	lèvres.	De	longues	et
fatigantes	 digestions	 avaient	 emporté	 les	 dents.	 Les	 yeux	 avaient	 pâli	 à	 la	 lumière	 des
tables	 de	 jeu.	 Le	 sang	 s’était	 chargé	 de	 principes	 impurs	 qui	 avaient	 altéré	 le	 système



nerveux.	 Le	 jeu	 des	 forces	 digestives	 avait	 absorbé	 l’intelligence.	 Enfin,	 l’amour	 avait
dissipé	la	brillante	chevelure	du	jeune	homme.	En	héritier	avide,	chaque	vice	avait	marqué
sa	 part	 du	 cadavre	 encore	 vivant.	 Quand	 on	 observe	 la	 nature,	 on	 y	 découvre	 les
plaisanteries	 d’une	 ironie	 supérieure	 :	 elle	 a,	 par	 exemple,	 placé	 les	 crapauds	 près	 des
fleurs,	comme	était	ce	duc	près	de	cette	rose	d’amour.

–	Jouerez-vous	du	violon	ce	soir,	mon	cher	duc	?	dit	la	femme	en	détachant	l’embrasse
et	laissant	retomber	une	magnifique	portière	sur	la	porte.

–	Jouer	du	violon,	 reprit	 le	prince	Emilio,	que	veut-elle	dire	?	Qu’a-t-on	 fait	de	mon
palais	?	Suis-je	éveillé	?	Me	voilà	dans	le	lit	de	cette	femme	qui	se	croit	chez	elle,	elle	ôte
sa	mantille	 !	Ai-je	donc,	comme	Vendramin,	 fumé	 l’opium,	et	 suis-je	au	milieu	d’un	de
ces	rêves	où	il	voit	Venise	comme	elle	était	il	y	a	trois	cents	ans	?

Assise	devant	sa	 toilette	 illuminée	par	des	bougies,	 l’inconnue	défaisait	 ses	atours	de
l’air	le	plus	tranquille	du	monde.

–	Sonnez	Julia,	je	suis	impatiente	de	me	déshabiller.

En	 ce	moment,	 le	 duc	 aperçut	 le	 souper	 entamé,	 regarda	 dans	 la	 chambre,	 et	 vit	 le
pantalon	du	prince	étalé	sur	un	fauteuil	près	du	lit.

–	Je	ne	sonnerai	pas,	Clarina,	s’écria	d’une	voix	grêle	le	duc	furieux.	Je	ne	jouerai	du
violon	ni	ce	soir,	ni	demain,	ni	jamais…

–	Ta,	ta,	ta,	ta	!	chanta	Clarina	sur	une	seule	note	en	passant	chaque	fois	d’une	octave	à
une	autre	avec	l’agilité	du	rossignol.

–	 Malgré	 cette	 voix	 qui	 rendrait	 sainte	 Claire,	 ta	 patronne,	 jalouse,	 et	 le	 Christ
amoureux,	vous	êtes	par	trop	impudente,	madame	la	drôlesse.

–	Vous	ne	m’avez	pas	élevée	à	entendre	de	semblables	mots,	dit-elle	avec	fierté.

–	Vous	ai-je	appris	à	garder	un	homme	dans	votre	lit	?	Vous	ne	méritez	ni	mes	bienfaits,
ni	ma	haine.

–	Un	homme	dans	mon	lit	!	s’écria	Clarina	en	se	retournant	vivement.

–	Et	qui	a	familièrement	mangé	notre	souper,	comme	s’il	était	chez	lui,	reprit	le	duc.

–	Mais,	s’écria	Emilio,	ne	suis-je	pas	chez	moi	?	Je	suis	le	prince	de	Varèse,	ce	palais
est	le	mien.

En	disant	ces	paroles,	Emilio	 se	dressa	 sur	 son	 séant	et	montra	 sa	belle	et	noble	 tête
vénitienne	au	milieu	des	pompeuses	draperies	du	lit.	D’abord	la	Clarina	se	mit	à	rire	d’un
de	 ces	 rires	 fous	 qui	 prennent	 aux	 jeunes	 filles	 quand	 elles	 rencontrent	 une	 aventure
comique	en	dehors	de	 toute	prévision.	Ce	rire	eut	une	fin,	quand	elle	remarqua	ce	 jeune
homme,	qui,	disons-le,	était	remarquablement	beau,	quoique	peu	vêtu	;	la	même	rage	qui
mordait	 Emilio	 la	 saisit,	 et	 comme	 elle	 n’aimait	 personne,	 aucune	 raison	 ne	 brida	 sa
fantaisie	de	Sicilienne	éprise.

–	Si	ce	palais	est	le	palais	Memmi,	votre	Altesse	sérénissime	voudra	cependant	bien	le
quitter,	dit	le	duc	en	prenant	l’air	froid	et	ironique	d’un	homme	poli.	Je	suis	ici	chez	moi…

–	Apprenez,	monsieur	le	duc,	que	vous	êtes	dans	ma	chambre	et	non	chez	vous,	dit	la



Clarina	sortant	de	sa	léthargie.	Si	vous	avez	des	soupçons	sur	ma	vertu,	je	vous	prie	de	me
laisser	les	bénéfices	de	mon	crime…

–	Des	soupçons	!	Dites,	ma	mie,	des	certitudes…

–	Je	vous	le	jure,	reprit	la	Clarina,	je	suis	innocente.

–	Mais	que	vois-je	là,	dans	ce	lit	?	dit	le	duc.

–	Ah	 !	 vieux	 sorcier,	 si	 tu	 crois	 ce	 que	 tu	 vois	 plus	 que	 ce	 que	 je	 te	 dis,	 s’écria	 la
Clarina,	tu	ne	m’aimes	pas	!	Va-t’en	et	ne	me	romps	plus	les	oreilles	!	M’entendez-vous	?
sortez,	monsieur	le	duc	!	Ce	jeune	prince	vous	rendra	le	million	que	je	vous	coûte,	si	vous
y	tenez.

–	Je	ne	rendrai	rien,	dit	Emilio	tout	bas.

–	Eh	!	nous	n’avons	rien	à	rendre,	c’est	peu	d’un	million	pour	avoir	Clarina	Tinti	quand
on	 est	 si	 laid.	 Allons,	 sortez,	 dit-elle	 au	 duc,	 vous	 m’avez	 renvoyée,	 et	 moi	 je	 vous
renvoie,	partant	quitte.

Sur	un	geste	du	vieux	duc,	qui	paraissait	vouloir	 résister	à	cet	ordre	 intimé	dans	une
attitude	digne	du	rôle	de	Sémiramis,	qui	avait	acquis	à	la	Tinti	son	immense	réputation,	la
prima	donna	s’élança	sur	le	vieux	singe	et	le	mit	à	la	porte.

–	 Si	 vous	 ne	me	 laissez	 pas	 tranquille	 ce	 soir,	 nous	 ne	 nous	 reverrons	 jamais.	Mon
jamais	vaut	mieux	que	le	vôtre,	lui	dit-elle.

–	Tranquille,	 reprit	 le	duc	en	 laissant	 échapper	un	 rire	 amer,	 il	me	 semble,	ma	chère
idole,	que	c’est	agitata	que	je	vous	laisse.

Le	duc	sortit.	Cette	lâcheté	ne	surprit	point	Emilio.	Tous	ceux	qui	se	sont	accoutumés	à
quelque	 goût	 particulier,	 choisi	 dans	 tous	 les	 effets	 de	 l’amour,	 et	 qui	 concorde	 à	 leur
nature,	savent	qu’aucune	considération	n’arrête	un	homme	qui	s’est	fait	une	habitude	de	sa
passion.	La	Tinti	bondit	comme	un	faon	de	la	porte	au	lit.

–	Prince,	pauvre,	jeune	et	beau,	mais	c’est	un	conte	de	fée	!…	dit-elle.

La	 Sicilienne	 se	 posa	 sur	 le	 lit	 avec	 une	 grâce	 qui	 rappelait	 le	 naïf	 laisser-aller	 de
l’animal,	 l’abandon	 de	 la	 plante	 vers	 le	 soleil,	 ou	 le	 plaisant	 mouvement	 de	 valse	 par
lequel	les	rameaux	se	donnent	au	vent.	En	détachant	les	poignets	de	sa	robe,	elle	se	mit	à
chanter,	 non	 plus	 avec	 la	 voix	 destinée	 aux	 applaudissements	 de	 la	 Fenice,	mais	 d’une
voix	 troublée	par	 le	désir.	Son	chant	 fut	une	brise	qui	apportait	 au	cœur	 les	caresses	de
l’amour.	Elle	regardait	à	la	dérobée	Emilio,	tout	aussi	confus	qu’elle	;	car	cette	femme	de
théâtre	n’avait	plus	l’audace	qui	lui	avait	animé	les	yeux,	les	gestes	et	la	voix	en	renvoyant
le	duc	;	non,	elle	était	humble	comme	la	courtisane	amoureuse.	Pour	imaginer	la	Tinti,	il
faudrait	avoir	vu	l’une	des	meilleures	cantatrices	françaises	à	son	début	dans	il	Fazzoletto,
opéra	de	Garcia	que	les	Italiens	 jouaient	alors	au	 théâtre	de	 la	rue	Louvois	 ;	elle	était	si
belle,	 qu’un	 pauvre	 garde-du-corps,	 n’ayant	 pu	 se	 faire	 écouter,	 se	 tua	 de	 désespoir.	La
prima	 donna	 de	 la	 Fenice	 offrait	 la	 même	 finesse	 d’expression,	 la	 même	 élégance	 de
formes,	la	même	jeunesse	;	mais	il	y	surabondait	cette	chaude	couleur	de	Sicile	qui	dorait
sa	beauté	;	puis	sa	voix	était	plus	nourrie,	elle	avait	enfin	cet	air	auguste	qui	distingue	les
contours	de	la	femme	italienne.	La	Tinti,	de	qui	le	nom	a	tant	de	ressemblance	avec	celui
que	se	forgea	la	cantatrice	française,	avait	dix-sept	ans,	et	le	pauvre	prince	en	avait	vingt-



trois.	Quelle	main	rieuse	s’était	plu	à	jeter	ainsi	le	feu	si	près	de	la	poudre	?	Une	chambre
embaumée,	 vêtue	 de	 soie	 incarnadine,	 brillant	 de	 bougies,	 un	 lit	 de	 dentelles,	 un	 palais
silencieux,	Venise	!	deux	jeunesses,	deux	beautés	!	tous	les	fastes	réunis.	Emilio	prit	son
pantalon,	 sauta	 hors	 du	 lit,	 se	 sauva	dans	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 se	 rhabilla,	 revint,	 et	 se
dirigea	précipitamment	vers	la	porte.

Voici	 ce	 qu’il	 s’était	 dit	 en	 reprenant	 ses	 vêtements	 :	 «	 –	Massimilla,	 chère	 fille	 des
Doni	chez	lesquels	la	beauté	de	l’Italie	s’est	héréditairement	conservée,	toi	qui	ne	démens
pas	le	portrait	de	Margherita,	l’une	des	rares	toiles	entièrement	peintes	par	Raphaël	pour
sa	gloire	!	ma	belle	et	sainte	maîtresse,	ne	sera-ce	pas	te	mériter	que	de	me	sauver	de	ce
gouffre	de	 fleurs	 ?	 serais-je	digne	de	 toi	 si	 je	profanais	un	cœur	 tout	 à	 toi	 ?	Non,	 je	ne
tomberai	pas	dans	 le	piège	vulgaire	que	me	 tendent	mes	 sens	 révoltés.	À	cette	 fille	 son
duc,	 à	 moi	 ma	 duchesse	 !	 »	 Au	 moment	 où	 il	 soulevait	 la	 portière,	 il	 entendit	 un
gémissement.	Cet	héroïque	amant	se	retourna,	vit	la	Tinti	qui,	prosternée	la	face	sur	le	lit,
y	étouffait	ses	sanglots.	Le	croirez-vous	?	la	cantatrice	était	plus	belle	à	genoux,	la	figure
cachée,	que	confuse	et	le	visage	étincelant.	Ses	cheveux	dénoués	sur	ses	épaules,	sa	pose
de	Magdeleine,	le	désordre	de	ses	vêtements	déchirés,	tout	avait	été	composé	par	le	diable,
qui,	vous	le	savez,	est	un	grand	coloriste.	Le	prince	prit	par	la	taille	cette	pauvre	Tinti,	qui
lui	 échappa	 comme	 une	 couleuvre,	 et	 qui	 se	 roula	 autour	 d’un	 de	 ses	 pieds	 que	 pressa
mollement	une	chair	adorable.

–	M’expliqueras-tu,	dit-il	en	secouant	son	pied	pour	le	retirer	de	cette	fille,	comment	tu
te	trouves	dans	mon	palais	?	Comment	le	pauvre	Emilio	Memmi…

–	Emilio	Memmi	!	s’écria	la	Tinti	en	se	relevant,	tu	te	disais	prince.

–	Prince	depuis	hier.

–	Tu	aimes	la	Cataneo	!	dit	la	Tinti	en	le	toisant.

Le	pauvre	Emilio	 resta	muet,	 en	voyant	 la	prima	donna	qui	 souriait	 au	milieu	de	 ses
larmes.

–	 Votre	 Altesse	 ignore	 que	 celui	 qui	 m’a	 élevée	 pour	 le	 théâtre,	 que	 ce	 duc…	 est
Cataneo	lui-même,	et	votre	ami	Vendramin,	croyant	servir	vos	intérêts,	lui	a	loué	ce	palais
pour	le	temps	de	mon	engagement	à	la	Fenice,	moyennant	mille	écus.	Chère	idole	de	mon
désir,	 lui	dit-elle	en	le	prenant	par	la	main	et	 l’attirant	à	elle,	pourquoi	fuis-tu	celle	pour
qui	bien	des	gens	se	feraient	casser	les	os	?	L’amour,	vois-tu,	sera	toujours	l’amour.	Il	est
partout	semblable	à	lui-même,	il	est	comme	le	soleil	de	nos	âmes,	on	se	chauffe	partout	où
il	brille,	et	nous	sommes	ici	en	plein	midi.	Si,	demain,	tu	n’es	pas	content,	tue-moi	!	Mais
je	vivrai,	va	!	car	je	suis	furieusement	belle.

Emilio	résolut	de	rester.	Quand	il	eut	consenti	par	un	signe	de	tête,	 le	mouvement	de
joie	 qui	 agita	 la	 Tinti	 lui	 parut	 éclairé	 par	 une	 lueur	 jaillie	 de	 l’enfer.	 Jamais	 l’amour
n’avait	 pris	 à	 ses	 yeux	 une	 expression	 si	 grandiose.	 En	 ce	 moment,	 Carmagnola	 siffla
vigoureusement.

–	Que	peut-il	me	vouloir	?	se	dit	le	prince.

Vaincu	par	l’amour,	Emilio	n’écouta	point	les	sifflements	répétés	de	Carmagnola.

Si	vous	n’avez	pas	voyagé	en	Suisse,	vous	lirez	peut-être	avec	plaisir	cette	description,



et	si	vous	avez	grimpé	par	ces	Alpes-là,	vous	ne	vous	en	rappellerez	pas	les	accidents	sans
émotion.	 Dans	 ce	 sublime	 pays,	 au	 sein	 d’une	 roche	 fendue	 en	 deux	 par	 une	 vallée,
chemin	 large	comme	 l’avenue	de	Neuilly	à	Paris,	mais	creux	de	quelques	cent	 toises	et
craquelé	 de	 ravins,	 il	 se	 rencontre	 un	 cours	 d’eau	 tombé	 soit	 du	 Saint-Gothard,	 soit	 du
Simplon,	d’une	cime	alpestre	quelconque,	qui	trouve	un	vaste	puits,	profond	de	je	ne	sais
combien	de	brasses,	long	et	large	de	plusieurs	toises,	bordé	de	quartiers	de	granit	ébréchés
sur	lesquels	on	voit	des	prés,	entre	lesquels	s’élancent	des	sapins,	des	aunes	gigantesques,
et	où	viennent	aussi	des	fraises	et	des	violettes	;	parfois	on	trouve	un	chalet	aux	fenêtres
duquel	se	montre	le	frais	visage	d’une	blonde	Suissesse	;	selon	les	aspects	du	ciel,	l’eau	de
ce	 puits	 est	 bleue	 ou	 verte,	 mais	 comme	 un	 saphir	 est	 bleu,	 comme	 une	 émeraude	 est
verte	;	eh	!	bien,	rien	au	monde	ne	représente	au	voyageur	le	plus	insouciant,	au	diplomate
le	 plus	 pressé,	 à	 l’épicier	 le	 plus	 bonhomme,	 les	 idées	 de	 profondeur,	 de	 calme,
d’immensité,	 de	 céleste	 affection,	 de	 bonheur	 éternel,	 comme	 ce	 diamant	 liquide	 où	 la
neige,	 accourue	 des	 plus	 hautes	 Alpes,	 coule	 en	 eau	 limpide	 par	 une	 rigole	 naturelle,
cachée	 sous	 les	 arbres,	 creusée	 dans	 le	 roc,	 et	 d’où	 elle	 s’échappe	 par	 une	 fente,	 sans
murmure	;	la	nappe,	qui	se	superpose	au	gouffre,	glisse	si	doucement,	que	vous	ne	voyez
aucun	trouble	à	la	surface	où	la	voiture	se	mire	en	passant.	Voici	que	les	chevaux	reçoivent
deux	coups	de	fouet	!	on	tourne	un	rocher,	on	enfile	un	pont	:	tout	à	coup	rugit	un	horrible
concert	 de	 cascades	 se	 ruant	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 ;	 le	 torrent,	 échappé	par	 une	 bonde
furieuse,	 se	 brise	 en	 vingt	 chutes,	 se	 casse	 sur	mille	 gros	 cailloux	 ;	 il	 étincelle	 en	 cent
gerbes	 contre	 un	 rocher	 tombé	 du	 haut	 de	 la	 chaîne	 qui	 domine	 la	 vallée,	 et	 tombé
précisément	au	milieu	de	cette	rue	que	s’est	 impérieusement	frayée	l’hydrogène	nitré,	 la
plus	respectable	de	toutes	les	forces	vives.

Si	vous	avez	bien	saisi	ce	paysage,	vous	aurez	dans	cette	eau	endormie	une	image	de
l’amour	d’Emilio	pour	la	duchesse,	et	dans	les	cascades	bondissant	comme	un	troupeau	de
moutons,	une	image	de	sa	nuit	amoureuse	avec	la	Tinti.	Au	milieu	de	ces	torrents	d’amour,
il	 s’élevait	 un	 rocher	 contre	 lequel	 se	 brisait	 l’onde.	 Le	 prince	 était	 comme	 Sisyphe,
toujours	sous	le	rocher.

–	Que	fait	donc	 le	duc	Cataneo	avec	son	violon	?	se	disait-il,	est-ce	à	 lui	que	 je	dois
cette	symphonie	?

Il	s’en	ouvrit	à	Clara	Tinti.

–	Cher	enfant…	(elle	avait	reconnu	que	le	prince	était	un	enfant)	cher	enfant,	 lui	dit-
elle,	cet	homme	qui	a	cent	dix-huit	ans	à	la	paroisse	du	Vice	et	quarante-sept	ans	sur	les
registres	de	l’Église,	n’a	plus	au	monde	qu’une	seule	et	dernière	jouissance	par	laquelle	il
sente	la	vie.	Oui,	toutes	les	cordes	sont	brisées,	tout	est	ruine	ou	haillon	chez	lui.	L’âme,
l’intelligence,	le	cœur,	les	nerfs,	tout	ce	qui	produit	chez	l’homme	un	élan	et	le	rattache	au
ciel	par	le	désir	ou	par	le	feu	du	plaisir,	tient	non	pas	tant	à	la	musique	qu’à	un	effet	pris
dans	les	innombrables	effets	de	la	musique,	à	un	accord	parfait	entre	deux	voix,	ou	entre
une	voix	et	la	chanterelle	de	son	violon.	Le	vieux	singe	s’assied	sur	moi,	prend	son	violon,
il	 joue	 assez	 bien,	 il	 en	 tire	 des	 sons,	 je	 tâche	 de	 les	 imiter,	 et	 quand	 arrive	 le	moment
longtemps	cherché	où	il	est	impossible	de	distinguer	dans	la	masse	du	chant	quel	est	le	son
du	violon,	quelle	est	la	note	sortie	de	mon	gosier,	ce	vieillard	tombe	alors	en	extase,	ses
yeux	morts	jettent	leurs	derniers	feux,	il	est	heureux,	il	se	roule	à	terre	comme	un	homme
ivre.	 Voilà	 pourquoi	 il	 a	 payé	 Genovese	 si	 cher.	 Genovese	 est	 le	 seul	 ténor	 qui	 puisse



parfois	 s’accorder	 avec	 le	 timbre	 de	 ma	 voix.	 Ou	 nous	 approchons	 réellement	 l’un	 de
l’autre	une	ou	deux	fois	par	soirée,	ou	le	duc	se	l’imagine	;	pour	cet	imaginaire	plaisir,	il	a
engagé	Genovese,	Genovese	lui	appartient.	Nul	directeur	de	théâtre	ne	peut	faire	chanter
ce	 ténor	 sans	 moi,	 ni	 me	 faire	 chanter	 sans	 lui.	 Le	 duc	 m’a	 élevée	 pour	 satisfaire	 ce
caprice,	je	lui	dois	mon	talent,	ma	beauté,	sans	doute	ma	fortune.	Il	mourra	dans	quelque
attaque	d’accord	parfait.	Le	sens	de	l’ouïe	est	le	seul	qui	ait	survécu	dans	le	naufrage	de
ses	facultés,	là	est	le	fil	par	lequel	il	tient	à	la	vie.	De	cette	souche	pourrie	il	s’élance	une
pousse	vigoureuse.	Il	y	a,	m’a-t-on	dit,	beaucoup	d’hommes	dans	cette	situation	;	veuille
la	Madone	les	protéger	!	tu	n’en	es	pas	là,	toi	!	Tu	peux	tout	ce	que	tu	veux	et	tout	ce	que
je	veux,	je	le	sais.

Vers	 le	matin,	 le	prince	Emilio	sortit	doucement	de	la	chambre	et	 trouva	Carmagnola
couché	en	travers	de	la	porte.

–	Altesse,	dit	le	gondolier,	la	duchesse	m’avait	ordonné	de	vous	remettre	ce	billet.

Il	 tendit	 à	 son	 maître	 un	 joli	 petit	 papier	 triangulairement	 plié.	 Le	 prince	 se	 sentit
défaillir,	 et	 il	 rentra	 pour	 tomber	 sur	 une	 bergère,	 car	 sa	 vue	 était	 troublée,	 ses	 mains
tremblaient	en	lisant	ceci	:

	

«	Cher	Émile,	votre	gondole	s’est	arrêtée	à	votre	palais,	vous	ne	savez	donc	pas	que
Cataneo	l’a	loué	pour	la	Tinti.	Si	vous	m’aimez,	allez	dès	ce	soir	chez	Vendramin,	qui	me
dit	vous	avoir	arrangé	un	appartement	chez	lui.	Que	dois-je	faire	?	Faut-il	rester	à	Venise
en	 présence	 de	 mon	 mari	 et	 de	 sa	 cantatrice	 ?	 devons-nous	 repartir	 ensemble	 pour	 le
Frioul	?	Répondez-moi	par	un	mot,	ne	serait-ce	que	pour	me	dire	quelle	était	cette	lettre
que	vous	avez	jeté	dans	la	lagune.	»

«	MASSIMILLA	DONI.	»

	

L’écriture	 et	 la	 senteur	 du	 papier	 réveillèrent	 mille	 souvenirs	 dans	 l’âme	 du	 jeune
Vénitien.	Le	 soleil	de	 l’amour	unique	 jeta	 sa	vive	 lueur	 sur	 l’onde	bleue	venue	de	 loin,
amassée	dans	l’abîme	sans	fond,	et	qui	scintilla	comme	une	étoile.	Le	noble	enfant	ne	put
retenir	les	larmes	qui	jaillirent	de	ses	yeux	en	abondance	;	car	dans	la	langueur	où	l’avait
mis	 la	 fatigue	 des	 sens	 rassasiés,	 il	 fut	 sans	 force	 contre	 le	 choc	 de	 cette	 divinité	 pure.
Dans	 son	 sommeil,	 la	Clarina	 entendit	 les	 larmes	 ;	 elle	 se	 dressa	 sur	 son	 séant,	 vit	 son
prince	dans	une	attitude	de	douleur,	elle	se	précipita	à	ses	genoux,	les	embrassa.

–	On	attend	toujours	la	réponse,	dit	Carmagnola	en	soulevant	la	portière.

–	Infâme,	tu	m’as	perdu	!	s’écria	Emilio	qui	se	leva	en	secouant	du	pied	la	Tinti.

Elle	le	serrait	avec	tant	d’amour,	en	implorant	une	explication	par	un	regard,	un	regard
de	Samaritaine	éplorée,	qu’Emilio,	furieux	de	se	voir	encore	entortillé	dans	cette	passion
qui	l’avait	fait	déchoir,	repoussa	la	cantatrice	par	un	coup	de	pied	brutal.

–	Tu	m’as	dit	de	te	tuer,	meure,	bête	venimeuse	!	s’écria-t-il.

Puis	il	sortit	de	son	palais,	sauta	dans	sa	gondole	:	–	Rame,	cria-t-il	à	Carmagnola.

–	Où	?	dit	le	vieux.



–	Où	tu	voudras.

Le	gondolier	devina	son	maître	et	le	mena	par	mille	détours	dans	le	Canareggio	devant
la	porte	d’un	merveilleux	palais	que	vous	admirerez	quand	vous	irez	à	Venise	;	car	aucun
étranger	n’a	manqué	de	faire	arrêter	sa	gondole	à	l’aspect	de	ces	fenêtres	toutes	diverses
d’ornement,	 luttant	 toutes	 de	 fantaisies,	 à	 balcons	 travaillés	 comme	 les	 plus	 folles
dentelles,	 en	 voyant	 les	 encoignures	 de	 ce	 palais	 terminées	 par	 de	 longues	 colonnettes
sveltes	et	tordues,	en	remarquant	ces	assises	fouillées	par	un	ciseau	si	capricieux,	qu’on	ne
trouve	aucune	figure	semblable	dans	les	arabesques	de	chaque	pierre.	Combien	est	jolie	la
porte,	et	combien	mystérieuse	est	la	longue	voûte	en	arcades	qui	mène	à	l’escalier	!	Et	qui
n’admirerait	ces	marches	où	 l’art	 intelligent	a	cloué,	pour	 le	 temps	que	vivra	Venise,	un
tapis	 riche	 comme	 un	 tapis	 de	 Turquie,	 mais	 composé	 de	 pierres	 aux	 mille	 couleurs
incrustées	dans	un	marbre	blanc	 !	Vous	 aimerez	 les	 délicieuses	 fantaisies	qui	 parent	 les
berceaux,	dorés	comme	ceux	du	palais	ducal,	et	qui	rampent	au-dessus	de	vous,	en	sorte
que	 les	merveilles	 de	 l’art	 sont	 sous	vos	pieds	 et	 sur	 vos	 têtes.	Quelles	 ombres	douces,
quel	silence,	quelle	fraîcheur	!	Mais	quelle	gravité	dans	ce	vieux	palais,	où,	pour	plaire	à
Emilio	 comme	 à	 Vendramini,	 son	 ami,	 la	 duchesse	 avait	 rassemblé	 d’anciens	 meubles
vénitiens,	 et	 où	des	mains	habiles	 avaient	 restauré	 les	 plafonds	 !	Venise	 revivait	 là	 tout
entière.	 Non	 seulement	 le	 luxe	 était	 noble,	 mais	 il	 était	 instructif.	 L’archéologue	 eût
retrouvé	là	les	modèles	du	beau	comme	le	produisit	le	moyen	âge,	qui	prit	ses	exemples	à
Venise.	On	voyait	et	les	premiers	plafonds	à	planches	couvertes	de	dessins	fleuretés	en	or
sur	des	fonds	colorés,	ou	en	couleurs	sur	un	fond	d’or,	et	les	plafonds	en	stucs	dorés	qui,
dans	chaque	coin,	offraient	une	scène	à	plusieurs	personnages,	et	dans	leur	milieu	les	plus
belles	fresques	;	genre	si	ruineux	que	le	Louvre	n’en	possède	pas	deux,	et	que	le	faste	de
Louis	XIV	recula	devant	de	telles	profusions	pour	Versailles.	Partout	le	marbre,	le	bois	et
les	étoffes	avaient	servi	de	matière	à	des	œuvres	précieuses.	Emilio	poussa	une	porte	en
chêne	sculpté,	traversa	cette	longue	galerie	qui	s’étend	à	chaque	étage	d’un	bout	à	l’autre,
dans	les	palais	de	Venise,	et	arriva	devant	une	autre	porte	bien	connue	qui	lui	fit	battre	le
cœur.	À	son	aspect,	 la	dame	de	compagnie	sortit	d’un	 immense	salon,	et	 le	 laissa	entrer
dans	un	cabinet	de	travail	où	il	trouva	la	duchesse	à	genoux	devant	une	madone.	Il	venait
s’accuser	 et	 demander	 pardon,	 Massimilla	 priant	 le	 transforma.	 Lui	 et	 Dieu,	 pas	 autre
chose	dans	ce	cœur	!	La	duchesse	se	releva	simplement,	tendit	la	main	à	son	ami,	qui	ne	la
prit	pas.

–	Gianbattista	ne	vous	a	donc	pas	rencontré	hier	?	lui	dit-elle.

–	Non,	répondit-il.

–	 Ce	 contretemps	 m’a	 fait	 passer	 une	 cruelle	 nuit,	 je	 craignais	 tant	 que	 vous	 ne
rencontrassiez	le	duc,	dont	la	perversité	m’est	si	connue	!	quelle	idée	a	eue	Vendramini	de
lui	louer	votre	palais	!

–	Une	bonne	idée,	Milla,	car	ton	prince	est	peu	fortuné.

Massimilla	 était	 si	 belle	 de	 confiance,	 si	 magnifique	 de	 beauté,	 si	 calmée	 par	 la
présence	d’Emilio,	qu’en	ce	moment	le	prince	éprouva,	 tout	éveillé,	 les	sensations	de	ce
cruel	rêve	qui	 tourmente	les	imaginations	vives,	et	dans	lequel,	après	être	venu,	dans	un
bal	plein	de	femmes	parées,	le	rêveur	s’y	voit	tout	à	coup	nu,	sans	chemise	;	la	honte,	la
peur	le	flagellent	tour	à	tour,	et	le	réveil	seul	le	délivre	de	ses	angoisses.	L’âme	d’Emilio



se	trouvait	ainsi	devant	sa	maîtresse.	Jusqu’alors	cette	âme	avait	été	revêtue	des	plus	belles
fleurs	du	sentiment,	la	débauche	l’avait	mise	dans	un	état	ignoble,	et	lui	seul	le	savait	;	car
la	belle	Florentine	accordait	tant	de	vertus	à	son	amour,	que	l’homme	aimé	par	elle	devait
être	 incapable	de	 contracter	 la	moindre	 souillure.	Comme	Emilio	n’avait	 pas	 accepté	 sa
main,	la	duchesse	se	leva	pour	passer	ses	doigts	dans	les	cheveux	qu’avait	baisés	la	Tinti.
Elle	sentit	alors	la	main	d’Emilio	moite,	et	lui	vit	le	front	humide.

–	Qu’avez-vous	?	lui-dit-elle	d’une	voix	à	laquelle	la	tendresse	donna	la	douceur	d’une
flûte.

–	Je	n’ai	jamais	connu	qu’en	ce	moment	la	profondeur	de	mon	amour,	répondit	Emilio.

–	Hé	!	bien,	chère	idole,	que	veux-tu	?	reprit-elle.

À	 ces	 paroles,	 toute	 la	 vie	 d’Emilio	 se	 retira	 dans	 son	 cœur.	 –	 Qu’ai-je	 fait	 pour
l’amener	à	cette	parole	?	pensa-t-il.

–	Emilio,	quelle	lettre	as-tu	donc	jetée	dans	la	lagune.

–	Celle	de	Vendramini	que	je	n’ai	pas	achevée,	sans	quoi	je	ne	me	serais	pas	rencontré
dans	mon	palais	avec	le	duc	de	qui,	sans	doute,	il	me	disait	l’histoire.

Massimilla	pâlit,	mais	un	geste	d’Emilio	la	rassura.

–	Reste	avec	moi	toute	la	journée,	nous	irons	au	théâtre	ensemble,	ne	partons	pas	pour
le	Frioul,	ta	présence	m’aidera	sans	doute	à	supporter	celle	de	Cataneo,	reprit-elle.

Quoique	ce	dût	être	une	continuelle	torture	d’âme	pour	l’amant,	 il	consentit	avec	une
joie	apparente.	Si	quelque	chose	peut	donner	une	idée	de	ce	que	ressentiront	les	damnés	en
se	voyant	si	indignes	de	Dieu,	n’est-ce	pas	l’état	d’un	jeune	homme	encore	pur	devant	une
révérée	maîtresse	quand	il	se	sent	sur	les	lèvres	le	goût	d’une	infidélité,	quand	il	apporte
dans	le	sanctuaire	de	la	divinité	chérie	l’atmosphère	empestée	d’une	courtisane	?	Baader,
qui	 expliquait	 dans	 ses	 leçons	 les	 choses	 célestes	 par	 des	 comparaisons	 érotiques,	 avait
sans	doute	remarqué,	comme	les	écrivains	catholiques,	la	grande	ressemblance	qui	existe
entre	 l’amour	 humain	 et	 l’amour	 du	 ciel.	 Ces	 souffrances	 répandirent	 une	 teinte	 de
mélancolie	 sur	 les	 plaisirs	 que	 goûta	 le	 Vénitien	 auprès	 de	 sa	 maîtresse.	 L’âme	 d’une
femme	 a	 d’incroyables	 aptitudes	 pour	 s’harmonier	 aux	 sentiments	 ;	 elle	 se	 colore	 de	 la
couleur,	elle	vibre	de	la	note	qu’apporte	un	amant	;	la	duchesse	devint	donc	songeuse.	Les
saveurs	irritantes	qu’allume	le	sel	de	la	coquetterie	sont	loin	d’activer	l’amour	autant	que
cette	 douce	 conformité	 d’émotions.	 Les	 efforts	 de	 la	 coquetterie	 indiquent	 trop	 une
séparation,	 et	 quoique	 momentanée,	 elle	 déplaît	 ;	 tandis	 que	 ce	 partage	 sympathique
annonce	 la	 constante	 fusion	 des	 âmes.	 Aussi	 le	 pauvre	 Emilio	 fut-il	 attendri	 par	 la
silencieuse	 divination	 qui	 faisait	 pleurer	 la	 duchesse	 sur	 une	 faute	 inconnue.	 Se	 sentant
plus	 forte	 en	 se	 voyant	 inattaquée	 du	 côté	 sensuel	 de	 l’amour,	 la	 duchesse	 pouvait	 être
caressante	;	elle	déployait	avec	hardiesse	et	confiance	son	âme	angélique,	elle	la	mettait	à
nu,	comme	pendant	cette	nuit	diabolique	 la	véhémente	Tinti	avait	montré	son	corps	aux
moelleux	contours,	 à	 la	 chair	 souple	 et	 drue.	Aux	yeux	d’Emilio,	 il	 y	 avait	 comme	une
joute	 entre	 l’amour	 saint	 de	 cette	 âme	 blanche,	 et	 l’amour	 de	 la	 nerveuse	 et	 colère
Sicilienne.	Cette	journée	fut	donc	employée	en	longs	regards	échangés	après	de	profondes
réflexions.	Chacun	d’eux	sondait	sa	propre	tendresse	et	la	trouvait	infinie,	sécurité	qui	leur
suggérait	de	douces	paroles.	La	Pudeur,	cette	divinité	qui,	dans	un	moment	d’oubli	avec



l’Amour,	enfanta	la	Coquetterie,	n’aurait	pas	eu	besoin	de	mettre	la	main	sur	ses	yeux	en
voyant	ces	deux	amants.	Pour	toute	volupté,	pour	extrême	plaisir,	Massimilla	tenait	la	tête
d’Emilio	sur	son	sein	et	se	hasardait	par	moments	à	 imprimer	ses	 lèvres	sur	 les	siennes,
mais	comme	un	oiseau	 trempe	 son	bec	dans	 l’eau	pure	d’une	 source,	 en	 regardant	 avec
timidité	s’il	est	vu.	Leur	pensée	développait	ce	baiser	comme	un	musicien	développe	un
thème	 par	 les	 modes	 infinis	 de	 la	 musique,	 et	 il	 produisait	 en	 eux	 des	 retentissements
tumultueux,	ondoyants,	qui	les	enfiévraient.	Certes,	l’idée	sera	toujours	plus	violente	que
le	 fait	 ;	 autrement,	 le	 désir	 serait	 moins	 beau	 que	 le	 plaisir,	 et	 il	 est	 plus	 puissant,	 il
l’engendre.	Aussi	étaient-ils	pleinement	heureux,	car	la	jouissance	du	bonheur	amoindrira
toujours	le	bonheur.	Mariés	dans	le	ciel	seulement,	ces	deux	amants	s’admiraient	sous	leur
forme	la	plus	pure,	celle	de	deux	âmes	enflammées	et	conjointes	dans	la	lumière	céleste,
spectacles	radieux	pour	les	yeux	qu’a	touchés	la	Foi,	fertiles	surtout	en	délices	infinies	que
le	pinceau	des	Raphaël,	des	Titien,	des	Murillo	a	su	rendre,	et	que	retrouvent	à	la	vue	de
leurs	 compositions	 ceux	 qui	 les	 ont	 éprouvées.	 Les	 grossiers	 plaisirs	 prodigués	 par	 la
Sicilienne,	preuve	matérielle	de	 cette	 angélique	union,	ne	doivent-ils	pas	 être	dédaignés
par	les	esprits	supérieurs	?	Le	prince	se	disait	ces	belles	pensées	en	se	trouvant	abattu	dans
une	langueur	divine	sur	la	fraîche,	blanche	et	souple	poitrine	de	Massimilla,	sous	les	tièdes
rayons	de	ses	yeux	à	longs	cils	brillants,	et	il	se	perdait	dans	l’infini	de	ce	libertinage	idéal.
En	ces	moments,	Massimilla	devenait	une	de	ces	vierges	célestes	entrevues	dans	les	rêves,
que	 le	 chant	 du	 coq	 fait	 disparaître,	mais	 que	 vous	 reconnaissez	 au	 sein	 de	 leur	 sphère
lumineuse	dans	quelques	œuvres	des	glorieux	peintres	du	ciel.

Le	 soir	 les	 deux	 amants	 se	 rendirent	 au	 théâtre.	 Ainsi	 va	 la	 vie	 italienne	 :	 le	matin
l’amour,	 le	soir	 la	musique,	 la	nuit	 le	sommeil.	Combien	cette	existence	est	préférable	à
celle	des	pays	où	chacun	emploie	ses	poumons	et	ses	forces	à	politiquer,	sans	plus	pouvoir
changer	à	soi	seul	la	marche	des	choses	qu’un	grain	de	sable	ne	peut	faire	la	poussière.	La
liberté,	dans	ces	singuliers	pays,	consiste	à	disputailler	sur	la	chose	publique,	à	se	garder
soi-même,	se	dissiper	en	mille	occupations	patriotiques	plus	sottes	les	unes	que	les	autres,
en	ce	qu’elles	dérogent	au	noble	et	saint	égoïsme	qui	engendre	toutes	les	grandes	choses
humaines.	À	Venise,	 au	 contraire,	 l’amour	 et	 ses	mille	 liens,	 une	 douce	 occupation	 des
joies	réelles	prend	et	enveloppe	le	temps.	Dans	ce	pays	l’amour	est	chose	si	naturelle	que
la	 duchesse	 était	 regardée	 comme	 une	 femme	 extraordinaire,	 car	 chacun	 avait	 la
conviction	 de	 sa	 pureté,	 malgré	 la	 violence	 de	 la	 passion	 d’Emilio.	 Aussi	 les	 femmes
plaignaient-elles	 sincèrement	 ce	 pauvre	 jeune	 homme	 qui	 passait	 pour	 victime	 de	 la
sainteté	de	celle	qu’il	aimait.	Personne	n’osait	d’ailleurs	blâmer	la	duchesse	:	 la	religion
est	une	puissance	aussi	vénérée	que	l’amour.

Tous	 les	 soirs,	 au	 théâtre,	 la	 loge	 de	 la	Cataneo	 était	 lorgnée	 la	 première,	 et	 chaque
femme	disait	à	son	ami,	en	montrant	la	duchesse	et	son	amant	:	–	Où	en	sont-ils	?	L’ami
observait	 Emilio,	 cherchait	 en	 lui	 quelques	 indices	 du	 bonheur	 et	 n’y	 trouvait	 que
l’expression	d’un	amour	pur	et	mélancolique.	Dans	toute	la	salle,	en	visitant	chaque	loge,
les	hommes	disaient	alors	aux	femmes	:	–	La	Cataneo	n’est	pas	encore	à	Emilio.	–	Elle	a
tort,	disaient	 les	vieilles	femmes,	elle	 le	 lassera.	–	Forse,	 répondaient	les	jeunes	femmes
avec	cette	solennité	que	les	Italiens	mettent	en	disant	ce	grand	mot	qui	répond	à	beaucoup
de	 choses	 ici-bas.	 Quelques	 femmes	 s’emportaient,	 trouvaient	 la	 chose	 de	 mauvais
exemple	et	disaient	que	c’était	mal	entendre	la	religion	que	de	lui	laisser	étouffer	l’amour.
–	Aimez-le	donc,	ma	chère,	disait	tout	bas	la	Vulpato	à	la	duchesse	en	la	rencontrant	dans



l’escalier	 à	 la	 sortie.	 –	Mais	 je	 l’aime	 de	 toutes	mes	 forces,	 répondait-elle.	 –	 Pourquoi
donc	n’a-t-il	pas	l’air	heureux	?	La	duchesse	répondait	par	un	petit	mouvement	d’épaule.

Nous	 ne	 concevrions	 pas,	 dans	 la	 France	 comme	 nous	 l’a	 faite	 la	manie	 des	mœurs
anglaises	 qui	 y	 gagne,	 le	 sérieux	 que	 la	 société	 vénitienne	mettait	 à	 cette	 investigation.
Vendramini	connaissait	seul	le	secret	d’Emilio,	secret	bien	gardé	entre	deux	hommes	qui
avaient	réuni	chez	eux	leurs	écussons	en	mettant	au-dessus	:	Non	amici,	fratres.

L’ouverture	 d’une	 saison	 est	 un	 événement	 à	 Venise	 comme	 dans	 toutes	 les	 autres
capitales	de	l’Italie	;	aussi	la	Fenice	était-elle	pleine	ce	soir-là.	Les	cinq	heures	de	nuit	que
l’on	passe	au	 théâtre	 jouent	un	si	grand	 rôle	dans	 la	vie	 italienne,	qu’il	n’est	pas	 inutile
d’expliquer	les	habitudes	créées	par	cette	manière	d’employer	le	temps.

En	Italie,	les	loges	diffèrent	de	celles	des	autres	pays,	en	ce	sens	que	partout	ailleurs	les
femmes	 veulent	 être	 vues,	 et	 que	 les	 Italiennes	 se	 soucient	 fort	 peu	 de	 se	 donner	 en
spectacle.	Leurs	loges	forment	un	carré	long	également	coupé	en	biais	et	sur	le	théâtre	et
sur	le	corridor.	À	droite	et	à	gauche	sont	deux	canapés,	à	l’extrémité	desquels	se	trouvent
deux	fauteuils,	l’un	pour	la	maîtresse	de	la	loge,	l’autre	pour	sa	compagne,	quand	elle	en
amène	une.	Ce	cas	est	assez	rare.	Chaque	femme	est	trop	occupée	chez	elle	pour	faire	des
visites	 ou	 pour	 aimer	 à	 en	 recevoir	 ;	 aucune	 d’ailleurs	 ne	 se	 soucie	 de	 se	 procurer	 une
rivale.	Ainsi,	une	Italienne	règne	presque	toujours	sans	partage	dans	sa	loge	:	là,	les	mères
ne	sont	point	esclaves	de	leurs	filles,	les	filles	ne	sont	point	embarrassées	de	leurs	mères	;
en	 sorte	 que	 les	 femmes	 n’ont	 avec	 elles	 ni	 enfants	 ni	 parents	 qui	 les	 censurent,	 les
espionnent,	 les	 ennuient	 ou	 se	 jettent	 au	 travers	 de	 leurs	 conversations.	 Sur	 le	 devant,
toutes	 les	 loges	 sont	 drapées	 en	 soie	 d’une	 couleur	 et	 d’une	 façon	 uniformes.	De	 cette
draperie	 pendent	 des	 rideaux	 de	 même	 couleur	 qui	 restent	 fermés	 quand	 la	 famille	 à
laquelle	la	loge	appartient	est	en	deuil.	À	quelques	exceptions	près,	et	à	Milan	seulement,
les	loges	ne	sont	point	éclairées	intérieurement	;	elles	ne	tirent	leur	jour	que	de	la	scène	ou
d’un	 lustre	 peu	 lumineux,	 que,	malgré	 de	 vives	 protestations,	 quelques	 villes	 ont	 laissé
mettre	dans	la	salle	;	mais,	à	la	faveur	des	rideaux,	elles	sont	encore	assez	obscures,	et,	par
la	 manière	 dont	 elles	 sont	 disposées,	 le	 fond	 est	 assez	 ténébreux	 pour	 qu’il	 soit	 très
difficile	 de	 savoir	 ce	 qui	 s’y	 passe.	 Ces	 loges,	 qui	 peuvent	 contenir	 environ	 huit	 à	 dix
personnes,	sont	tendues	en	riches	étoffes	de	soie,	les	plafonds	sont	agréablement	peints	et
allégis	par	des	couleurs	claires,	enfin	les	boiseries	sont	dorées.	On	y	prend	des	glaces	et
des	sorbets,	on	y	croque	des	sucreries,	car	il	n’y	a	plus	que	les	gens	de	la	classe	moyenne
qui	y	mangent.	Chaque	loge	est	une	propriété	immobilière	d’un	haut	prix,	il	en	est	d’une
valeur	de	trente	mille	livres	;	à	Milan,	la	famille	Litta	en	possède	trois	qui	se	suivent.	Ces
faits	 indiquent	 la	 haute	 importance	 attachée	 à	 ce	 détail	 de	 la	 vie	 oisive.	La	 causerie	 est
souveraine	absolue	dans	cet	espace,	qu’un	des	écrivains	les	plus	ingénieux	de	ce	temps,	et
l’un	de	ceux	qui	ont	 le	mieux	observé	 l’Italie,	Stendhal,	a	nommé	un	petit	salon	dont	 la
fenêtre	donne	sur	un	parterre.	En	effet,	la	musique	et	les	enchantements	de	la	scène	sont
purement	accessoires,	le	grand	intérêt	est	dans	les	conversations	qui	s’y	tiennent,	dans	les
grandes	petites	affaires	de	cœur	qui	s’y	traitent,	dans	les	rendez-vous	qui	s’y	donnent,	dans
les	 récits	 et	 les	 observations	 qui	 s’y	 parfilent.	 Le	 théâtre	 est	 la	 réunion	 économique	 de
toute	une	société	qui	s’examine	et	s’amuse	d’elle-même.	Les	hommes	admis	dans	la	loge
se	mettent	les	uns	après	les	autres,	dans	l’ordre	de	leur	arrivée,	sur	l’un	ou	l’autre	sofa.	Le
premier	venu	se	 trouve	naturellement	auprès	de	 la	maîtresse	de	 la	 loge	 ;	mais	quand	 les
deux	 sofas	 sont	 occupés,	 s’il	 arrive	 une	 nouvelle	 visite,	 le	 plus	 ancien	 brise	 la



conversation,	 se	 lève	 et	 s’en	 va.	 Chacun	 avance	 alors	 d’une	 place,	 et	 passe	 à	 son	 tour
auprès	de	la	souveraine.	Ces	causeries	futiles,	ces	entretiens	sérieux,	cet	élégant	badinage
de	la	vie	italienne,	ne	sauraient	avoir	lieu	sans	un	laisser-aller	général.	Aussi	les	femmes
sont-elles	libres	d’être	ou	de	n’être	pas	parées,	elles	sont	si	bien	chez	elle	qu’un	étranger
admis	dans	 leur	 loge	peut	 les	 aller	voir	 le	 lendemain	dans	 leur	maison.	Le	voyageur	ne
comprend	pas	de	prime	abord	cette	vie	de	spirituelle	oisiveté,	ce	dolce	far	niente	embelli
par	la	musique.	Un	long	séjour,	une	habile	observation,	peuvent	seuls	révéler	à	un	étranger
le	sens	de	la	vie	italienne	qui	ressemble	au	ciel	pur	du	pays,	et	où	le	riche	ne	veut	pas	un
nuage.	Le	noble	se	soucie	peu	du	maniement	de	sa	fortune	;	 il	 laisse	l’administration	de
ses	 biens	 à	 des	 intendants	 (ragionati)	 qui	 le	 volent	 et	 le	 ruinent	 ;	 il	 n’a	 pas	 l’élément
politique	qui	l’ennuierait	bientôt,	il	vit	donc	uniquement	par	la	passion,	et	il	en	remplit	ses
heures.	De	là,	le	besoin	qu’éprouvent	l’ami	et	l’amie	d’être	toujours	en	présence	pour	se
satisfaire	ou	pour	se	garder,	car	le	grand	secret	de	cette	vie	est	l’amant	tenu	sous	le	regard
pendant	cinq	heures	par	une	femme	qui	l’a	occupé	durant	la	matinée.	Les	mœurs	italiennes
comportent	donc	une	continuelle	jouissance	et	entraînent	une	étude	des	moyens	propres	à
l’entretenir,	 cachée	 d’ailleurs	 sous	 une	 apparente	 insouciance.	C’est	 une	 belle	 vie,	mais
une	vie	coûteuse,	car	dans	aucun	pays	il	ne	se	rencontre	autant	d’hommes	usés.

La	 loge	de	 la	duchesse	était	au	rez-de-chaussée,	qui	s’appelle	à	Venise	pepiano	 ;	elle
s’y	plaçait	toujours	de	manière	à	recevoir	la	lueur	de	la	rampe,	en	sorte	que	sa	belle	tête,
doucement	 éclairée,	 se	 détachait	 bien	 sur	 le	 clair-obscur.	La	Florentine	 attirait	 le	 regard
par	son	front	volumineux	d’un	blanc	de	neige,	et	couronné	de	ses	nattes	de	cheveux	noirs
qui	lui	donnaient	un	air	vraiment	royal,	par	la	finesse	calme	de	ses	traits	qui	rappelaient	la
tendre	noblesse	des	têtes	d’Andrea	del	Sarto,	par	la	coupe	de	son	visage	et	l’encadrement
des	yeux,	par	ses	yeux	de	velours	qui	communiquaient	le	ravissement	de	la	femme	rêvant
au	bonheur,	pure	encore	dans	l’amour,	à	la	fois	majestueuse	et	jolie.

Au	lieu	de	Mosé	par	où	devait	débuter	la	Tinti	en	compagnie	de	Genovese,	l’on	donnait
il	 Barbiere	 où	 le	 ténor	 chantait	 sans	 la	 célèbre	 prima	 donna.	 L’impresario	 s’était	 dit
contraint	à	changer	le	spectacle	par	une	indisposition	de	la	Tinti,	et	en	effet	le	duc	Cataneo
ne	vint	pas	au	théâtre.	Était-ce	un	habile	calcul	de	l’impresario	pour	obtenir	deux	pleines
recettes,	 en	 faisant	 débuter	Genovese	 et	 la	Clarina	 l’un	 après	 l’autre,	 ou	 l’indisposition
annoncée	 par	 la	Tinti	 était-elle	 vraie	 ?	Là	 où	 le	 parterre	 pouvait	 discuter,	Emilio	 devait
avoir	 une	 certitude	 ;	mais	 quoique	 la	 nouvelle	 de	 cette	 indisposition	 lui	 causât	 quelque
remords	en	lui	rappelant	la	beauté	de	la	chanteuse	et	sa	brutalité,	cette	double	absence	mit
également	 à	 l’aise	 le	 prince	 et	 la	 duchesse.	 Genovese	 chanta	 d’ailleurs	 de	 manière	 à
chasser	les	souvenirs	nocturnes	de	l’amour	impur	et	à	prolonger	les	saintes	délices	de	cette
suave	journée.	Heureux	d’être	seul	à	recueillir	les	applaudissements,	le	ténor	déploya	les
merveilles	de	ce	talent	devenu	depuis	européen.	Genovese,	alors	âgé	de	vingt-trois	ans,	né
à	Bergame,	élève	de	Veluti,	passionné	pour	son	art,	bien	fait,	d’une	agréable	figure,	habile
à	 saisir	 l’esprit	 de	 ses	 rôles,	 annonçait	 déjà	 le	 grand	 artiste	 promis	 à	 la	 gloire	 et	 à	 la
fortune.	 Il	eut	un	succès	 fou,	mot	qui	n’est	 juste	qu’en	Italie,	où	 la	 reconnaissance	d’un
parterre	a	je	ne	sais	quoi	de	frénétique	pour	qui	lui	donne	une	jouissance.

Quelques-uns	 des	 amis	 du	 prince	 vinrent	 le	 féliciter	 sur	 son	 héritage,	 et	 redire	 les
nouvelles.	La	veille	au	soir,	la	Tinti,	amenée	par	le	duc	Cataneo,	avait	chanté	à	la	soirée	de
la	Vulpato	où	elle	avait	paru	aussi	bien	portante	que	belle	en	voix,	sa	maladie	improvisée
excitait	 donc	 de	 grands	 commentaires.	 Selon	 les	 bruits	 du	 café	 Florian,	 Genovese	 était



passionnément	épris	de	la	Tinti	;	la	Tinti	voulait	se	soustraire	à	ses	déclarations	d’amour,
et	 l’entrepreneur	 n’avait	 pu	 les	 décider	 à	 paraître	 ensemble.	 À	 entendre	 le	 général
autrichien,	 le	 duc	 seul	 était	malade,	 la	Tinti	 le	 gardait,	 et	Genovese	 avait	 été	 chargé	 de
consoler	 le	 parterre.	 La	 duchesse	 devait	 la	 visite	 du	 général	 à	 l’arrivée	 d’un	 médecin
français	qu’il	avait	voulu	lui	présenter.	Le	prince,	apercevant	Vendramin	qui	rôdait	autour
du	parterre,	sortit	pour	causer	confidentiellement	avec	cet	ami	qu’il	n’avait	pas	vu	depuis
trois	 mois,	 et	 tout	 en	 se	 promenant	 dans	 l’espace	 qui	 existe	 entre	 les	 banquettes	 des
parterres	 italiens	 et	 les	 loges	 du	 rez-de-chaussée,	 il	 put	 examiner	 comment	 la	 duchesse
accueillait	l’étranger.

–	Quel	est	ce	Français	?	demanda	le	prince	à	Vendramin.

–	 Un	 médecin	 mandé	 par	 Cataneo	 qui	 veut	 savoir	 combien	 de	 temps	 il	 peut	 vivre
encore.	Ce	Français	attend	Malfatti,	avec	lequel	la	consultation	aura	lieu.

Comme	 toutes	 les	 dames	 italiennes	 qui	 aiment,	 la	 duchesse	 ne	 cessait	 de	 regarder
Emilio	 ;	 car	 en	 ce	 pays	 l’abandon	 d’une	 femme	 est	 si	 entier,	 qu’il	 est	 difficile	 de
surprendre	un	regard	expressif	détourné	de	sa	source.

–	Caro,	dit	le	prince	à	Vendramin,	songe	que	j’ai	couché	chez	toi	cette	nuit.

–	As-tu	vaincu	?	répondit	Vendramin	en	serrant	le	prince	par	la	taille.

–	 Non,	 repartit	 Emilio,	 mais	 je	 crois	 pouvoir	 être	 quelque	 jour	 heureux	 avec
Massimilla.

–	Eh	!	bien,	reprit	Marco,	tu	seras	l’homme	le	plus	envié	de	la	terre.	La	duchesse	est	la
femme	la	plus	accomplie	de	l’Italie.	Pour	moi,	qui	vois	les	choses	d’ici-bas	à	travers	les
brillantes	 vapeurs	 des	 griseries	 de	 l’opium,	 elle	 m’apparaît	 comme	 la	 plus	 haute
expression	de	 l’art,	 car	vraiment	 la	nature	a	 fait	 en	elle,	 sans	 s’en	douter,	un	portrait	de
Raphaël.	Votre	passion	ne	déplaît	pas	à	Cataneo,	qui	m’a	bel	et	bien	compté	mille	écus	que
j’ai	à	te	remettre.

–	Ainsi,	reprit	Emilio,	quoi	que	l’on	te	dise,	je	couche	toutes	les	nuits	chez	toi.	Viens,
car	une	minute	passée	loin	d’elle,	quand	je	puis	être	près	d’elle,	est	un	supplice.

Emilio	 prit	 sa	 place	 au	 fond	 de	 la	 loge	 et	 y	 resta	 muet	 dans	 son	 coin	 à	 écouter	 la
duchesse,	en	jouissant	de	son	esprit	et	de	sa	beauté.	C’était	pour	lui	et	non	par	vanité	que
Massimilla	 déployait	 les	 grâces	 de	 cette	 conversation	 prodigieuse	 d’esprit	 italien,	 où	 le
sarcasme	tombait	sur	les	choses	et	non	sur	les	personnes,	où	la	moquerie	frappait	sur	les
sentiments	moquables,	où	le	sel	attique	accommodait	les	riens.	Partout	ailleurs,	la	Cataneo
eût	peut-être	été	fatigante	;	les	Italiens,	gens	éminemment	intelligents,	aiment	peu	à	tendre
leur	intelligence	hors	de	propos	;	chez	eux,	la	causerie	est	tout	unie	et	sans	efforts	;	elle	ne
comporte	 jamais,	 comme	en	France,	un	assaut	de	maîtres	d’armes	où	chacun	 fait	briller
son	fleuret,	et	où	celui	qui	n’a	rien	pu	dire	est	humilié.	Si	chez	eux	la	conversation	brille,
c’est	par	une	satire	molle	et	voluptueuse	qui	se	joue	avec	grâce	de	faits	bien	connus,	et	au
lieu	d’une	épigramme	qui	peut	compromettre,	les	Italiens	se	jettent	un	regard	ou	un	sourire
d’une	indicible	expression.	Avoir	à	comprendre	des	idées	là	où	ils	viennent	chercher	des
jouissances,	 est	 selon	 eux,	 et	 avec	 raison,	 un	 ennui.	 Aussi	 la	 Vulpato	 disait-elle	 à	 la
Cataneo	 :	 –	 Si	 tu	 l’aimais,	 tu	 ne	 causerais	 pas	 si	 bien.	 Emilio	 ne	 se	mêlait	 jamais	 à	 la
conversation,	il	écoutait	et	regardait.	Cette	réserve	aurait	fait	croire	à	beaucoup	d’étrangers



que	 le	 prince	 était	 un	 homme	 nul,	 comme	 ils	 l’imaginent	 des	 Italiens	 épris,	 tandis	 que
c’était	 tout	 simplement	 un	 amant	 enfoncé	 dans	 sa	 jouissance	 jusqu’au	 cou.	 Vendramin
s’assit	à	côté	du	prince,	en	face	du	Français,	qui,	en	sa	qualité	d’étranger,	garda	sa	place	au
coin	opposé	à	celui	qu’occupait	la	duchesse.

–	Ce	monsieur	 est	 ivre	 ?	 dit	 le	médecin	 à	 voix	 basse	 à	 l’oreille	 de	 la	Massimilla	 en
examinant	Vendramin.

–	Oui,	répondit	simplement	la	Cataneo.

Dans	ce	pays	de	 la	passion,	 toute	passion	porte	son	excuse	avec	elle,	et	 il	existe	une
adorable	 indulgence	 pour	 tous	 les	 écarts.	 La	 duchesse	 soupira	 profondément	 et	 laissa
paraître	sur	son	visage	une	expression	de	douleur	contrainte.

–	Dans	 notre	 pays,	 il	 se	 voit	 d’étranges	 choses,	monsieur	 !	 Vendramin	 vit	 d’opium,
celui-ci	vit	d’amour,	celui-là	s’enfonce	dans	la	science,	 la	plupart	des	jeunes	gens	riches
s’amourachent	 d’une	 danseuse,	 les	 gens	 sages	 thésaurisent	 ;	 nous	 nous	 faisons	 tous	 un
bonheur	ou	une	ivresse.

–	Parce	que	vous	voulez	tous	vous	distraire	d’une	idée	fixe	qu’une	révolution	guérirait
radicalement,	 reprit	 le	médecin.	 Le	Génois	 regrette	 sa	 république,	 le	Milanais	 veut	 son
indépendance,	 le	 Piémontais	 souhaite	 le	 gouvernement	 constitutionnel,	 le	 Romagnol
désire	la	liberté…

–	Qu’il	ne	comprend	pas,	dit	 la	duchesse.	Hélas	 !	 il	est	des	pays	assez	 insensés	pour
souhaiter	 votre	 stupide	 charte	 qui	 tue	 l’influence	 des	 femmes.	 La	 plupart	 de	 mes
compatriotes	veulent	lire	vos	productions	françaises,	inutiles	billevesées.

–	Inutiles	!	s’écria	le	médecin.

–	Hé	!	monsieur,	reprit	la	duchesse,	que	trouve-t-on	dans	un	livre	qui	soit	meilleur	que
ce	que	nous	avons	au	cœur	?	L’Italie	est	folle	!

–	Je	ne	vois	pas	qu’un	peuple	soit	fou	de	vouloir	être	son	maître,	dit	le	médecin.

–	Mon	Dieu,	 répliqua	 vivement	 la	 duchesse,	 n’est-ce	 pas	 acheter	 au	 prix	 de	 bien	 du
sang	le	droit	de	s’y	disputer	comme	vous	le	faites	pour	de	sottes	idées.

–	Vous	aimez	le	despotisme	!	s’écria	le	médecin.

–	Pourquoi	n’aimerais-je	pas	un	système	de	gouvernement	qui,	en	nous	ôtant	les	livres
et	la	nauséabonde	politique,	nous	laisse	les	hommes	tout	entiers.

–	Je	croyais	les	Italiens	plus	patriotes,	dit	le	Français.

La	duchesse	 se	mit	 à	 rire	 si	 finement,	 que	 son	 interlocuteur	ne	 sut	plus	distinguer	 la
raillerie	de	la	vérité,	ni	l’opinion	sérieuse	de	la	critique	ironique.

–	Ainsi,	vous	n’êtes	pas	libérale	?	dit-il.

–	Dieu	m’en	préserve	!	fit-elle.	Je	ne	sais	rien	de	plus	mauvais	goût	pour	une	femme
que	d’avoir	 une	 semblable	 opinion.	Aimeriez-vous	 une	 femme	qui	 porterait	 l’Humanité
dans	son	cœur	?

–	Les	personnes	qui	aiment	 sont	naturellement	aristocrates,	dit	 en	 souriant	 le	général
autrichien.



–	 En	 entrant	 au	 théâtre,	 reprit	 le	 Français,	 je	 vous	 vis	 la	 première,	 et	 je	 dis	 à	 Son
Excellence	que	s’il	était	donné	à	une	femme	de	représenter	un	pays,	c’était	vous	;	il	m’a
semblé	apercevoir	le	génie	de	l’Italie,	mais	je	vois	à	regret	que	si	vous	en	offrez	la	sublime
forme,	vous	n’en	avez	pas	l’esprit…	constitutionnel,	ajouta-t-il.

–	Ne	devez-vous	pas,	dit	la	duchesse	en	lui	faisant	signe	de	regarder	le	ballet,	trouver
nos	danseurs	détestables,	et	nos	chanteurs	exécrables	!	Paris	et	Londres	nous	volent	tous
nos	 grands	 talents	 ;	 Paris	 les	 juge,	 et	 Londres	 les	 paie.	 Genovese,	 la	 Tinti,	 ne	 nous
resteront	pas	six	mois…

En	 ce	 moment,	 le	 général	 sortit.	 Vendramin,	 le	 prince	 et	 deux	 autres	 Italiens
échangèrent	alors	un	regard	et	un	sourire	en	se	montrant	le	médecin	français.	Chose	rare
chez	un	Français,	il	douta	de	lui-même	en	croyant	avoir	dit	ou	fait	une	incongruité,	mais	il
eut	bientôt	le	mot	de	l’énigme.

–	 Croyez-vous,	 lui	 dit	 Emilio,	 que	 nous	 serions	 prudents	 en	 parlant	 à	 cœur	 ouvert
devant	nos	maîtres	?

–	Vous	êtes	dans	un	pays	esclave,	dit	la	duchesse	d’un	son	de	voix	et	avec	une	attitude
de	 tête	 qui	 lui	 rendirent	 tout	 à	 coup	 l’expression	 que	 lui	 déniait	 naguère	 le	médecin.	 –
Vendramin,	dit-elle	en	parlant	de	manière	à	n’être	entendue	que	de	l’étranger,	s’est	mis	à
fumer	de	l’opium,	maudite	inspiration	due	à	un	Anglais	qui,	par	d’autres	raisons	que	les
siennes,	 cherchait	 une	mort	 voluptueuse	 ;	 non	 cette	mort	 vulgaire	 à	 laquelle	 vous	 avez
donné	 la	 forme	 d’un	 squelette,	 mais	 la	 mort	 parée	 des	 chiffons	 que	 vous	 nommez	 en
France	des	 drapeaux,	 et	 qui	 est	 une	 jeune	 fille	 couronnée	de	 fleurs	 ou	de	 lauriers	 ;	 elle
arrive	au	sein	d’un	nuage	de	poudre,	portée	sur	le	vent	d’un	boulet,	ou	couchée	sur	un	lit
entre	deux	courtisanes	;	elle	s’élève	encore	de	la	fumée	d’un	bol	de	punch,	ou	des	lutines
vapeurs	 du	 diamant	 qui	 n’est	 encore	 qu’à	 l’état	 de	 charbon.	Quand	Vendramin	 le	 veut,
pour	 trois	 livres	 autrichiennes,	 il	 se	 fait	 général	 vénitien,	 il	 monte	 les	 galères	 de	 la
république,	et	va	conquérir	les	coupoles	dorées	de	Constantinople	;	il	se	roule	alors	sur	les
divans	 du	 sérail,	 au	 milieu	 des	 femmes	 du	 sultan	 devenu	 le	 serviteur	 de	 sa	 Venise
triomphante.	Puis	il	revient,	rapportant	pour	restaurer	son	palais	les	dépouilles	de	l’empire
turc.	 Il	 passe	 des	 femmes	de	 l’Orient	 aux	 intrigues	 doublement	masquées	 de	 ses	 chères
Vénitiennes,	en	redoutant	les	effets	d’une	jalousie	qui	n’existe	plus.	Pour	trois	swansiks,	il
se	 transporte	 au	 conseil	 des	 Dix,	 il	 en	 exerce	 la	 terrible	 judicature,	 s’occupe	 des	 plus
graves	affaires,	et	sort	du	palais	ducal	pour	aller	dans	une	gondole	se	coucher	sous	deux
yeux	de	flamme,	ou	pour	aller	escalader	un	balcon	auquel	une	main	blanche	a	suspendu
l’échelle	 de	 soie	 ;	 il	 aime	 une	 femme	 à	 qui	 l’opium	 donne	 une	 poésie	 que	 nous	 autres
femmes	de	chair	et	d’os	ne	pouvons	lui	offrir.	Tout	à	coup,	en	se	retournant,	il	se	trouve
face	à	face	avec	le	terrible	visage	du	sénateur	armé	d’un	poignard	;	il	entend	le	poignard
glissant	dans	le	cœur	de	sa	maîtresse	qui	meurt	en	lui	souriant,	car	elle	le	sauve	!	elle	est
bien	heureuse,	dit	la	duchesse	en	regardant	le	prince.	Il	s’échappe	et	court	commander	les
Dalmates,	conquérir	la	côte	illyrienne	à	sa	belle	Venise,	où	la	gloire	lui	obtient	sa	grâce,	où
il	 goûte	 la	 vie	 domestique	 :	 un	 foyer,	 une	 soirée	d’hiver,	 une	 jeune	 femme,	des	 enfants
pleins	de	grâce	qui	prient	saint	Marc	sous	la	conduite	d’une	vieille	bonne.	Oui,	pour	trois
livres	 d’opium	 il	 meuble	 notre	 arsenal	 vide,	 il	 voit	 partir	 et	 arriver	 des	 convois	 de
marchandises	 envoyées	 ou	 demandées	 par	 les	 quatre	 parties	 du	 monde.	 La	 moderne
puissance	de	l’industrie	n’exerce	pas	ses	prodiges	à	Londres,	mais	dans	sa	Venise,	où	se



reconstruisent	les	jardins	suspendus	de	Sémiramis,	le	temple	de	Jérusalem,	les	merveilles
de	 Rome.	 Enfin	 il	 agrandit	 le	moyen	 âge	 par	 le	monde	 de	 la	 vapeur,	 par	 de	 nouveaux
chefs-d’œuvre	qu’enfantent	 les	arts,	protégés	comme	Venise	les	protégeait	autrefois.	Les
monuments,	 les	hommes,	se	pressent	et	 tiennent	dans	son	étroit	cerveau,	où	les	empires,
les	 villes,	 les	 révolutions	 se	 déroulent	 et	 s’écroulent	 en	 peu	 d’heures,	 où	 Venise	 seule
s’accroît	 et	 grandit	 ;	 car	 la	 Venise	 de	 ses	 rêves	 a	 l’empire	 de	 la	 mer,	 deux	 millions
d’habitants,	le	sceptre	de	l’Italie,	la	possession	de	la	Méditerranée	et	les	Indes	!

–	Quel	opéra	qu’une	cervelle	d’homme,	quel	abîme	peu	compris,	par	ceux	mêmes	qui
en	ont	fait	le	tour,	comme	Gall,	s’écria	le	médecin.

–	 Chère	 duchesse,	 dit	 Vendramin	 d’une	 voix	 caverneuse,	 n’oubliez	 pas	 le	 dernier
service	que	me	rendra	mon	élixir.	Après	avoir	entendu	des	voix	ravissantes,	avoir	saisi	la
musique	 par	 tous	 mes	 pores,	 avoir	 éprouvé	 de	 poignantes	 délices,	 et	 dénoué	 les	 plus
chaudes	 amours	 du	 paradis	 de	 Mahomet,	 j’en	 suis	 aux	 images	 terribles.	 J’entrevois
maintenant	 dans	 ma	 chère	 Venise	 des	 figures	 d’enfants	 contractées	 comme	 celles	 des
mourants,	 des	 femmes	 couvertes	 d’horribles	 plaies,	 déchirées,	 plaintives	 ;	 des	 hommes
disloqués,	pressés	par	les	flancs	cuivreux	de	navires	qui	s’entrechoquent.	Je	commence	à
voir	 Venise	 comme	 elle	 est,	 couverte	 de	 crêpes,	 nue,	 dépouillée,	 déserte.	 De	 pâles
fantômes	se	glissent	dans	ses	rues	!…	Déjà	grimacent	 les	soldats	de	l’Autriche,	déjà	ma
belle	 vie	 rêveuse	 se	 rapproche	 de	 la	 vie	 réelle	 ;	 tandis	 qu’il	 y	 a	 six	mois	 c’était	 la	 vie
réelle,	 qui	 était	 le	 mauvais	 sommeil,	 et	 la	 vie	 de	 l’opium	 était	 ma	 vie	 d’amour	 et	 de
voluptés,	 d’affaires	 graves	 et	 de	 haute	 politique.	 Hélas	 !	 pour	 mon	 malheur,	 j’arrive	 à
l’aurore	de	la	tombe,	où	le	faux	et	le	vrai	se	réunissent	en	de	douteuses	clartés	qui	ne	sont
ni	le	jour	ni	la	nuit,	et	qui	participent	de	l’un	et	de	l’autre.

–	Vous	voyez	qu’il	 y	 a	 trop	de	patriotisme	dans	 cette	 tête,	 dit	 le	prince	 en	posant	 sa
main	sur	les	touffes	de	cheveux	noirs	qui	se	pressaient	au-dessus	du	front	de	Vendramin.

–	Oh	!	s’il	nous	aime,	dit	Massimilla,	il	renoncera	bientôt	à	son	triste	opium.

–	Je	guérirai	votre	ami,	dit	le	Français.

–	 Faites	 cette	 cure,	 et	 nous	 vous	 aimerons,	 dit	 Massimilla	 ;	 mais	 si	 vous	 ne	 nous
calomniez	point	à	votre	retour	en	France,	nous	vous	aimerons	encore	davantage.	Pour	être
jugés,	les	pauvres	Italiens	sont	trop	énervés	par	de	pesantes	dominations	;	car	nous	avons
connu	la	vôtre,	ajouta-t-elle	en	souriant.

–	Elle	était	plus	généreuse	que	celle	de	l’Autriche,	répliqua	vivement	le	médecin.

–	L’Autriche	nous	pressure	sans	rien	nous	rendre,	et	vous	nous	pressuriez	pour	agrandir
et	 embellir	 nos	 villes,	 vous	 nous	 stimuliez	 en	 nous	 faisant	 des	 armées.	 Vous	 comptiez
garder	 l’Italie,	 et	 ceux-ci	 croient	 qu’ils	 la	 perdront,	 voilà	 toute	 la	 différence.	 Les
Autrichiens	nous	donnent	un	bonheur	stupéfiant	et	lourd	comme	eux,	tandis	que	vous	nous
écrasiez	 de	 votre	 dévorante	 activité.	 Mais	 mourir	 par	 les	 toniques,	 ou	 mourir	 par	 les
narcotiques,	qu’importe	!	n’est-ce	pas	toujours	la	mort,	monsieur	le	docteur	?

–	Pauvre	Italie	!	elle	est	à	mes	yeux	comme	une	belle	femme	à	qui	 la	France	devrait
servir	de	défenseur,	en	la	prenant	pour	maîtresse,	s’écria	le	médecin.

–	Vous	ne	sauriez	pas	nous	aimer	à	notre	 fantaisie,	dit	 la	duchesse	en	souriant.	Nous
voulons	 être	 libres,	 mais	 la	 liberté	 que	 je	 veux	 n’est	 pas	 votre	 ignoble	 et	 bourgeois



libéralisme	qui	tuerait	les	Arts.	Je	veux,	dit-elle	d’un	son	de	voix	qui	fit	tressaillir	toute	la
loge,	 c’est-à-dire,	 je	 voudrais	 que	 chaque	 république	 italienne	 renaquît	 avec	 ses	 nobles,
avec	 son	 peuple	 et	 ses	 libertés	 spéciales	 pour	 chaque	 caste.	 Je	 voudrais	 les	 anciennes
républiques	aristocratiques	avec	leurs	luttes	intestines,	avec	leurs	rivalités	qui	produisirent
les	plus	belles	œuvres	de	l’art,	qui	créèrent	la	politique,	élevèrent	les	plus	illustres	maisons
princières.	 Étendre	 l’action	 d’un	 gouvernement	 sur	 une	 grande	 surface	 de	 terre,	 c’est
l’amoindrir.	 Les	 républiques	 italiennes	 ont	 été	 la	 gloire	 de	 l’Europe	 au	 moyen	 âge.
Pourquoi	l’Italie	a-t-elle	succombé,	là	où	les	Suisses,	ses	portiers,	ont	vaincu	?

–	 Les	 républiques	 suisses,	 dit	 le	 médecin,	 étaient	 de	 bonnes	 femmes	 de	 ménage
occupées	 de	 leurs	 petites	 affaires,	 et	 qui	 n’avaient	 rien	 à	 s’envier	 ;	 tandis	 que	 vos
républiques	étaient	des	souveraines	orgueilleuses	qui	se	sont	vendues	pour	ne	pas	saluer
leurs	 voisines	 ;	 elles	 sont	 tombées	 trop	 bas	 pour	 jamais	 se	 relever.	 Les	 Guelfes
triomphent	!

–	Ne	nous	plaignez	pas	trop,	dit	la	duchesse	d’une	voix	orgueilleuse	qui	fit	palpiter	les
deux	 amis,	 nous	 vous	 dominons	 toujours	 !	Du	 fond	 de	 sa	misère,	 l’Italie	 règne	 par	 les
hommes	 d’élite	 qui	 fourmillent	 dans	 ses	 cités.	 Malheureusement,	 la	 partie	 la	 plus
considérable	de	nos	génies	arrive	si	rapidement	à	comprendre	la	vie,	qu’ils	s’ensevelissent
dans	une	paisible	jouissance	;	quant	à	ceux	qui	veulent	jouer	au	triste	jeu	de	l’immortalité,
ils	 savent	 bien	 saisir	 votre	 or	 et	 mériter	 votre	 admiration.	 Oui,	 dans	 ce	 pays,	 dont
l’abaissement	 est	 déploré	 par	 de	 niais	 voyageurs	 et	 par	 des	 poètes	 hypocrites,	 dont	 le
caractère	est	calomnié	par	les	politiques,	dans	ce	pays	qui	paraît	énervé,	sans	puissance,	en
ruines,	vieilli	plutôt	que	vieux,	il	se	trouve	en	toute	chose	de	puissants	génies	qui	poussent
de	vigoureux	rameaux,	comme	sur	un	ancien	plant	de	vigne	s’élancent	des	jets	où	viennent
de	 délicieuses	 grappes.	 Ce	 peuple	 d’anciens	 souverains	 donne	 encore	 des	 rois	 qui
s’appellent	 Lagrange,	 Volta,	 Rasori,	 Canova,	 Rossini,	 Bartolini,	 Galvani,	 Vigano,
Beccaria,	Cicognara,	Corvetto.	Ces	Italiens	dominent	 le	point	de	 la	science	humaine	sur
lequel	ils	se	fixent,	ou	régentent	l’art	auquel	ils	s’adonnent.	Sans	parler	des	chanteurs,	des
cantatrices,	 et	 des	 exécutants	 qui	 imposent	 l’Europe	 par	 une	 perfection	 inouïe,	 comme
Taglioni,	Paganini,	etc.,	 l’Italie	règne	encore	sur	le	monde,	qui	viendra	toujours	l’adorer.
Allez	 ce	 soir	 à	 Florian,	 vous	 trouverez	 dans	Capraja	 l’un	 de	 nos	 hommes	 d’élite,	mais
amoureux	de	 l’obscurité	 ;	nul,	excepté	 le	duc	Cataneo,	mon	maître,	ne	comprend	mieux
que	lui	la	musique	;	aussi	l’a-t-on	nommé	ici	il	fanatico	!

Après	quelques	instants,	pendant	lesquels	la	conversation	s’anima	entre	le	Français	et
la	duchesse,	qui	se	montra	finement	éloquente,	les	Italiens	se	retirèrent	un	à	un	pour	aller
dire	dans	toutes	les	loges	que	la	Cataneo,	qui	passait	pour	être	una	donna	di	gran	spirito,
avait	battu,	sur	la	question	de	l’Italie,	un	habile	médecin	français.	Ce	fut	la	nouvelle	de	la
soirée.	Quand	le	Français	se	vit	seul	entre	le	prince	et	la	duchesse,	il	comprit	qu’il	fallait
les	 laisser	 seuls,	 et	 sortit.	Massimilla	 salua	 le	médecin	par	une	 inclination	de	 tête	qui	 le
mettait	si	loin	d’elle,	que	ce	geste	aurait	pu	lui	attirer	la	haine	de	cet	homme,	s’il	eût	pu
méconnaître	le	charme	de	sa	parole	et	de	sa	beauté.	Vers	la	fin	de	l’opéra,	Emilio	fut	donc
seul	 avec	 la	 Cataneo	 ;	 tous	 deux	 ils	 se	 prirent	 la	main,	 et	 entendirent	 ainsi	 le	 duo	 qui
termine	il	Barbiere.

–	Il	n’y	a	que	la	musique	pour	exprimer	l’amour,	dit	la	duchesse	émue	par	ce	chant	de
deux	rossignols	heureux.



Une	larme	mouilla	les	yeux	d’Emilio,	Massimilla,	sublime	de	la	beauté	qui	reluit	dans
la	 sainte	 Cécile	 de	 Raphaël,	 lui	 pressait	 la	main,	 leurs	 genoux	 se	 touchaient,	 elle	 avait
comme	un	baiser	 en	 fleur	 sur	 les	 lèvres.	Le	prince	voyait	 sur	 les	 joues	 éclatantes	 de	 sa
maîtresse	un	 flamboiement	 joyeux	pareil	 à	 celui	qui	 s’élève	par	un	 jour	d’été	au-dessus
des	moissons	dorées,	il	avait	le	cœur	oppressé	par	tout	son	sang	qui	y	affluait	;	il	croyait
entendre	un	concert	de	voix	angéliques,	il	aurait	donné	sa	vie	pour	ressentir	le	désir	que	lui
avait	inspiré	la	veille,	à	pareille	heure,	la	détestée	Clarina	;	mais	il	ne	se	sentait	même	pas
avoir	un	corps.	Cette	larme,	la	Massimilla	malheureuse	l’attribua,	dans	son	innocence,	à	la
parole	que	venait	de	lui	arracher	la	cavatine	de	Genovese.

–	 Carino,	 dit-elle	 à	 l’oreille	 d’Emilio,	 n’es-tu	 pas	 au-dessus	 des	 expressions
amoureuses	autant	que	la	cause	est	supérieure	à	l’effet	?

Après	avoir	mis	 la	duchesse	dans	sa	gondole,	Emilio	attendit	Vendramin	pour	aller	à
Florian.

Le	café	Florian	est	à	Venise	une	indéfinissable	institution.	Les	négociants	y	font	leurs
affaires,	et	les	avocats	y	donnent	des	rendez-vous	pour	y	traiter	leurs	consultations	les	plus
épineuses.	Florian	est	tout	à	la	fois	une	Bourse,	un	foyer	de	théâtre,	un	cabinet	de	lecture,
un	 club,	 un	 confessionnal,	 et	 convient	 si	 bien	 à	 la	 simplicité	 des	 affaires	 du	 pays,	 que
certaines	 femmes	 vénitiennes	 ignorent	 complètement	 le	 genre	 d’occupations	 de	 leurs
maris,	car	s’ils	ont	une	lettre	à	faire,	ils	vont	l’écrire	à	ce	café.	Naturellement	les	espions
abondent	 à	 Florian,	mais	 leur	 présence	 aiguise	 le	 génie	 vénitien,	 qui	 peut	 dans	 ce	 lieu
exercer	 cette	 prudence	 autrefois	 si	 célèbre.	 Beaucoup	 de	 personnes	 passent	 toute	 leur
journée	 à	 Florian	 ;	 enfin	 Florian	 est	 un	 tel	 besoin	 pour	 certaines	 gens,	 que	 pendant	 les
entractes,	ils	quittent	la	loge	de	leurs	amies	pour	y	faire	un	tour	et	savoir	ce	qui	s’y	dit.

Tant	que	les	deux	amis	marchèrent	dans	les	petites	rues	de	la	Merceria,	ils	gardèrent	le
silence,	car	il	y	avait	trop	de	compagnie	;	mais,	en	débouchant	sur	la	place	Saint-Marc,	le
prince	dit	:	–	N’entrons	pas	encore	au	café,	promenons-nous.	J’ai	à	te	parler.

Il	 raconta	 son	 aventure	 avec	 la	 Tinti,	 et	 la	 situation	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait.	 Le
désespoir	d’Emilio	parut	à	Vendramin	si	voisin	de	la	folie,	qu’il	 lui	promit	une	guérison
complète,	s’il	voulait	lui	donner	carte	blanche	auprès	de	Massimilla.	Cette	espérance	vint
à	 propos	 pour	 empêcher	 Emilio	 de	 se	 noyer	 pendant	 la	 nuit	 ;	 car,	 au	 souvenir	 de	 la
cantatrice,	il	éprouvait	une	effroyable	envie	de	retourner	chez	elle.	Les	deux	amis	allèrent
dans	 le	salon	 le	plus	reculé	du	café	Florian	y	écouter	cette	conversation	vénitienne	qu’y
tiennent	 quelques	 hommes	 d’élite,	 en	 résumant	 les	 événements	 du	 jour.	 Les	 sujets
dominants	furent	d’abord	la	personnalité	de	lord	Byron,	de	qui	les	Vénitiens	se	moquèrent
finement	 ;	 puis	 l’attachement	 de	 Cataneo	 pour	 la	 Tinti,	 dont	 les	 causes	 parurent
inexplicables,	 après	 avoir	 été	 expliquées	 de	 vingt	 façons	 différentes	 ;	 enfin	 le	 début	 de
Genovese	 ;	 puis	 la	 lutte	 entre	 la	 duchesse	 et	 le	médecin	 français	 ;	 et	 le	 duc	Cataneo	 se
présenta	dans	le	salon	au	moment	où	la	conversation	devenait	passionnément	musicale.	Il
fit,	ce	qui	ne	fut	pas	remarqué	tant	la	chose	parut	naturelle,	un	salut	plein	de	courtoisie	à
Emilio,	 qui	 le	 lui	 rendit	 gravement.	 Cataneo	 chercha	 s’il	 y	 avait	 quelque	 personne	 de
connaissance	 ;	 il	 avisa	Vendramin	 et	 le	 salua,	 puis	 il	 salua	 son	 banquier,	 patricien	 fort
riche,	et	enfin	celui	qui	parlait	en	ce	moment,	un	mélomane	célèbre,	ami	de	la	comtesse
Albrizzi,	et	dont	l’existence,	comme	celle	de	quelques	habitués	de	Florian,	était	totalement
inconnue,	tant	elle	était	soigneusement	cachée	:	on	n’en	connaissait	que	ce	qu’il	en	livrait



à	Florian.

C’était	 Capraja,	 le	 noble	 de	 qui	 la	 duchesse	 avait	 dit	 quelques	 mots	 au	 médecin
français.	 Ce	 Vénitien	 appartenait	 à	 cette	 classe	 de	 rêveurs	 qui	 devinent	 tout	 par	 la
puissance	 de	 leur	 pensée.	 Théoricien	 fantasque,	 il	 se	 souciait	 autant	 de	 renommée	 que
d’une	pipe	cassée.	Sa	vie	était	en	harmonie	avec	ses	opinions.	Capraja	se	montrait	sous	les
procuraties	vers	dix	heures	du	matin,	sans	qu’on	sût	d’où	il	vînt,	il	flânait	dans	Venise	et
s’y	 promenait	 en	 fumant	 des	 cigares.	 Il	 allait	 régulièrement	 à	 la	 Fenice,	 s’asseyait	 au
parterre,	et	dans	les	entractes	venait	à	Florian,	où	il	prenait	trois	ou	quatre	tasses	de	café
par	jour	;	le	reste	de	sa	soirée	s’achevait	dans	ce	salon,	qu’il	quittait	vers	deux	heures	du
matin.	Douze	cents	 francs	satisfaisaient	à	 tous	ses	besoins,	 il	ne	 faisait	qu’un	seul	 repas
chez	un	pâtissier	de	la	Merceria	qui	lui	tenait	son	dîner	prêt	à	une	certaine	heure	sur	une
petite	 table	au	fond	de	sa	boutique	 ;	 la	 fille	du	pâtissier	 lui	accommodait	elle-même	des
huîtres	 farcies,	 l’approvisionnait	 de	 cigares,	 et	 avait	 soin	 de	 son	 argent.	 D’après	 son
conseil,	cette	pâtissière,	quoique	très	belle,	n’écoutait	aucun	amoureux,	vivait	sagement,	et
conservait	 l’ancien	 costume	des	Vénitiennes.	Cette	Vénitienne	pur-sang	avait	 douze	 ans
quand	 Capraja	 s’y	 intéressa,	 et	 vingt-six	 ans	 quand	 il	 mourut	 ;	 elle	 l’aimait	 beaucoup,
quoiqu’il	ne	lui	eût	jamais	baisé	la	main,	ni	le	front,	et	qu’elle	ignorât	complètement	les
intentions	 de	 ce	 pauvre	 vieux	 noble.	 Cette	 fille	 avait	 fini	 par	 prendre	 sur	 le	 patricien
l’empire	 absolu	 d’une	 mère	 sur	 son	 enfant	 :	 elle	 l’avertissait	 de	 changer	 de	 linge	 ;	 le
lendemain,	Capraja	venait	sans	chemise,	elle	lui	en	donnait	une	blanche	qu’il	emportait	et
mettait	 le	 jour	 suivant.	 Il	 ne	 regardait	 jamais	 une	 femme,	 soit	 au	 théâtre,	 soit	 en	 se
promenant.	Quoique	issu	d’une	vieille	famille	patricienne,	sa	noblesse	ne	lui	paraissait	pas
valoir	une	parole	;	le	soir	après	minuit,	il	se	réveillait	de	son	apathie,	causait	et	montrait
qu’il	 avait	 tout	 observé,	 tout	 écouté.	 Ce	 Diogène	 passif	 et	 incapable	 d’expliquer	 sa
doctrine,	moitié	Turc,	moitié	Vénitien,	était	gros,	court	et	gras	;	il	avait	le	nez	pointu	d’un
doge,	le	regard	satirique	d’un	inquisiteur,	une	bouche	prudente	quoique	rieuse.	À	sa	mort,
on	apprit	qu’il	demeurait,	proche	San-Benedetto,	dans	un	bouge.	Riche	de	deux	millions
dans	les	fonds	publics	de	l’Europe,	il	en	laissa	les	intérêts	dus	depuis	le	placement	primitif
fait	en	1814,	ce	qui	produisait	une	somme	énorme	tant	par	l’augmentation	du	capital	que
par	l’accumulation	des	intérêts.	Cette	fortune	fut	léguée	à	la	jeune	pâtissière.

–	Genovese,	disait-il,	ira	fort	loin.	Je	ne	sais	s’il	comprend	la	destination	de	la	musique
ou	s’il	agit	par	 instinct,	mais	voici	 le	premier	chanteur	qui	m’ait	satisfait.	 Je	ne	mourrai
donc	pas	 sans	avoir	 entendu	des	 roulades	exécutées	comme	 j’en	ai	 souvent	 écouté	dans
certains	 songes	au	 réveil	desquels	 il	me	semblait	voir	voltiger	 les	 sons	dans	 les	airs.	La
roulade	 est	 la	 plus	 haute	 expression	 de	 l’art,	 c’est	 l’arabesque	 qui	 orne	 le	 plus	 bel
appartement	du	logis	:	un	peu	moins,	il	n’y	a	rien	;	un	peu	plus,	tout	est	confus.	Chargée
de	réveiller	dans	votre	âme	mille	idées	endormies,	elle	s’élance,	elle	traverse	l’espace	en
semant	dans	 l’air	 ses	germes	qui,	 ramassés	par	 les	oreilles,	 fleurissent	au	 fond	du	cœur.
Croyez-moi,	en	 faisant	 sa	 sainte	Cécile,	Raphaël	a	donné	 la	priorité	à	 la	musique	sur	 la
poésie.	Il	a	raison	:	la	musique	s’adresse	au	cœur,	tandis	que	les	écrits	ne	s’adressent	qu’à
l’intelligence	 ;	 elle	communique	 immédiatement	 ses	 idées	à	 la	manière	des	parfums.	La
voix	du	chanteur	vient	 frapper	en	nous	non	pas	 la	pensée,	non	pas	 les	 souvenirs	de	nos
félicités,	 mais	 les	 éléments	 de	 la	 pensée,	 et	 fait	 mouvoir	 les	 principes	 mêmes	 de	 nos
sensations.	 Il	 est	 déplorable	 que	 le	 vulgaire	 ait	 forcé	 les	 musiciens	 à	 plaquer	 leurs
expressions	sur	des	paroles,	sur	des	intérêts	factices	;	mais	il	est	vrai	qu’ils	ne	seraient	plus



compris	 par	 la	 foule.	La	 roulade	 est	 donc	 l’unique	 point	 laissé	 aux	 amis	 de	 la	musique
pure,	aux	amoureux	de	l’art	tout	nu.	En	entendant	ce	soir	la	dernière	cavatine,	je	me	suis
cru	convié	par	une	belle	fille	qui	par	un	seul	regard	m’a	rendu	jeune	:	l’enchanteresse	m’a
mis	une	couronne	sur	la	tête	et	m’a	conduit	à	cette	porte	d’ivoire	par	où	l’on	entre	dans	le
pays	mystérieux	 de	 la	Rêverie.	 Je	 dois	 à	Genovese	 d’avoir	 quitté	ma	 vieille	 enveloppe
pour	quelques	moments,	courts	à	la	mesure	des	montres	et	bien	longs	par	les	sensations.
Pendant	un	printemps	embaumé	par	les	roses,	je	me	suis	trouvé	jeune,	aimé	!

–	Vous	vous	 trompez,	caro	Capraja,	 dit	 le	 duc.	 Il	 existe	 en	musique	un	pouvoir	 plus
magique	que	celui	de	la	roulade.

–	Lequel	?	dit	Capraja.

–	 L’accord	 de	 deux	 voix	 ou	 d’une	 voix	 et	 du	 violon,	 l’instrument	 dont	 l’effet	 se
rapproche	le	plus	de	la	voix	humaine,	répondit	le	duc.	Cet	accord	parfait	nous	mène	plus
avant	dans	le	centre	de	la	vie	sur	le	fleuve	d’éléments	qui	ranime	les	voluptés	et	qui	porte
l’homme	au	milieu	de	la	sphère	lumineuse	où	sa	pensée	peut	convoquer	le	monde	entier.	Il
te	 faut	 encore	 un	 thème,	Capraja,	mais	 à	moi	 le	 principe	 pur	 suffit	 ;	 tu	 veux	 que	 l’eau
passe	par	 les	mille	canaux	du	machiniste	pour	 retomber	en	gerbes	éblouissantes	 ;	 tandis
que	je	me	contente	d’une	eau	calme	et	pure,	mon	œil	parcourt	une	mer	sans	rides,	je	sais
embrasser	l’infini	!

–	Tais-toi,	Cataneo,	dit	orgueilleusement	Capraja.	Comment,	ne	vois-tu	pas	la	fée	qui,
dans	sa	course	agile	à	travers	une	lumineuse	atmosphère,	y	rassemble,	avec	le	fil	d’or	de
l’harmonie,	 les	mélodieux	trésors	qu’elle	nous	 jette	en	souriant	?	N’as-tu	 jamais	senti	 le
coup	de	baguette	magique	avec	 laquelle	elle	dit	 à	 la	Curiosité	 :	Lève-toi	 !	La	déesse	 se
dresse	 radieuse	du	 fond	des	abîmes	du	cerveau,	elle	court	à	 ses	cases	merveilleuses,	 les
effleure	 comme	 un	 organiste	 frappe	 ses	 touches.	 Soudain	 s’élancent	 les	 Souvenirs	 ;	 ils
apportent	 les	 roses	 du	 passé,	 conservées	 divinement	 et	 toujours	 fraîches.	 Notre	 jeune
maîtresse	revient	et	caresse	de	ses	mains	blanches	des	cheveux	de	jeune	homme	;	le	cœur
trop	plein	déborde,	on	revoit	 les	rives	fleuries	des	torrents	de	l’amour.	Tous	les	buissons
ardents	de	la	jeunesse	flambent	et	redisent	leurs	mots	divins	jadis	entendus	et	compris	!	Et
la	 voix	 roule,	 elle	 resserre	 dans	 ses	 évolutions	 rapides	 ces	 horizons	 fuyants,	 elle	 les
amoindrit	;	ils	disparaissent	éclipsés	par	de	nouvelles,	par	de	plus	profondes	joies,	celles
d’un	avenir	inconnu	que	la	fée	montre	du	doigt	en	s’enfuyant	dans	son	ciel	bleu.

–	Et	toi,	répondit	Cataneo,	n’as-tu	donc	jamais	vu	la	lueur	directe	d’une	étoile	t’ouvrir
les	abîmes	supérieurs,	et	n’as-tu	jamais	monté	sur	ce	rayon	qui	vous	emporte	dans	le	ciel
au	milieu	des	principes	qui	meuvent	les	mondes	?

Pour	tous	les	auditeurs,	le	duc	et	Capraja	jouaient	un	jeu	dont	les	conditions	n’étaient
pas	connues.

–	La	voix	de	Genovese	s’empare	des	fibres,	dit	Capraja.

–	Et	celle	de	la	Tinti	s’attaque	au	sang,	répondit	le	duc.

–	Quelle	 paraphrase	 de	 l’amour	 heureux	dans	 cette	 cavatine	 !	 reprit	Capraja.	Ah	 !	 il
était	 jeune,	Rossini,	quand	 il	écrivit	ce	 thème	pour	 le	plaisir	qui	bouillonne	!	Mon	cœur
s’est	 empli	 de	 sang	 frais,	 mille	 désirs	 ont	 pétillé	 dans	 mes	 veines.	 Jamais	 sons	 plus
angéliques	 ne	m’ont	mieux	 dégagé	 de	mes	 liens	 corporels,	 jamais	 la	 fée	 n’a	montré	 de



plus	beaux	bras,	n’a	souri	plus	amoureusement,	n’a	mieux	relevé	sa	 tunique	jusqu’à	mi-
jambe,	en	me	levant	le	rideau	sous	lequel	se	cache	mon	autre	vie.

–	 Demain,	 mon	 vieil	 ami,	 répondit	 le	 duc,	 tu	 monteras	 sur	 le	 dos	 d’un	 cygne
éblouissant	qui	te	montrera	la	plus	riche	terre,	tu	verras	le	printemps	comme	le	voient	les
enfants.	Ton	cœur	recevra	la	lumière	sidérale	d’un	soleil	nouveau,	tu	te	coucheras	sur	une
soie	 rouge,	 sous	 les	 yeux	 d’une	madone,	 tu	 seras	 comme	un	 amant	 heureux	mollement
caressé	par	une	Volupté	dont	les	pieds	nus	se	voient	encore	et	qui	va	disparaître.	Le	cygne
sera	la	voix	de	Genovese	s’il	peut	s’unir	à	sa	Léda,	la	voix	de	la	Tinti.	Demain	l’on	nous
donne	Mosé,	le	plus	immense	opéra	qu’ait	enfanté	le	plus	beau	génie	de	l’Italie.

Chacun	laissa	causer	le	duc	et	Capraja,	ne	voulant	pas	être	la	dupe	d’une	mystification	;
Vendramin	seul	et	le	médecin	français	les	écoutèrent	pendant	quelques	instants.	Le	fumeur
d’opium	 entendait	 cette	 poésie,	 il	 avait	 la	 clef	 du	 palais	 où	 se	 promenaient	 ces	 deux
imaginations	 voluptueuses.	 Le	 médecin	 cherchait	 à	 comprendre	 et	 comprit	 ;	 car	 il
appartenait	à	cette	pléiade	de	beaux	génies	de	l’École	de	Paris,	d’où	le	vrai	médecin	sort
aussi	profond	métaphysicien	que	puissant	analyste.

–	Tu	les	entends	?	dit	Emilio	à	Vendramin	en	sortant	du	café	vers	deux	heures	du	matin.

–	Oui,	cher	Emilio,	lui	répondit	Vendramin	en	l’emmenant	chez	lui.	Ces	deux	hommes
appartiennent	à	la	légion	des	esprits	purs	qui	peuvent	se	dépouiller	ici-bas	de	leurs	larves
de	 chair,	 et	 qui	 savent	 voltiger	 à	 cheval	 sur	 le	 corps	 de	 la	 reine	 des	 sorcières,	 dans	 les
cieux	d’azur	où	se	déploient	les	sublimes	merveilles	de	la	vie	morale	:	ils	vont	dans	l’Art
là	 où	 te	 conduit	 ton	 extrême	 amour,	 là	 où	 me	 mène	 l’opium.	 Ils	 ne	 peuvent	 plus	 être
entendus	que	par	leurs	pairs.	Moi	de	qui	l’âme	est	exaltée	par	un	triste	moyen,	moi	qui	fais
tenir	cent	ans	d’existence	en	une	seule	nuit,	je	puis	entendre	ces	grands	esprits	quand	ils
parlent	du	pays	magnifique	appelé	le	pays	des	chimères	par	ceux	qui	se	nomment	sages,
appelé	 le	 pays	 des	 réalités	 par	 nous	 autres,	 qu’on	 nomme	 fous.	 Eh	 !	 bien,	 le	 duc	 et
Capraja,	qui	se	sont	jadis	connus	à	Naples,	où	est	né	Cataneo,	sont	fous	de	musique.

–	Mais	 quel	 singulier	 système	 Capraja	 voulait-il	 expliquer	 à	 Cataneo	 ?	 demanda	 le
prince.	Toi	qui	comprends	tout,	l’as-tu	compris	?

–	Oui,	dit	Vendramin.	Capraja	s’est	 lié	avec	un	musicien	de	Crémone,	 logé	au	palais
Capello,	 lequel	 musicien	 croit	 que	 les	 sons	 rencontrent	 en	 nous-mêmes	 une	 substance
analogue	à	celle	qui	engendre	les	phénomènes	de	la	lumière,	et	qui	chez	nous	produit	les
idées.	 Selon	 lui,	 l’homme	 a	 des	 touches	 intérieures	 que	 les	 sons	 affectent,	 et	 qui
correspondent	à	nos	centres	nerveux	d’où	s’élancent	nos	sensations	et	nos	idées	!	Capraja,
qui	voit	dans	 les	arts	 la	collection	des	moyens	par	 lesquels	 l’homme	peut	mettre	en	 lui-
même	 la	 nature	 extérieure	 d’accord	 avec	 une	 merveilleuse	 nature,	 qu’il	 nomme	 la	 vie
intérieure,	a	partagé	les	idées	de	ce	facteur	d’instruments	qui	fait	en	ce	moment	un	opéra.
Imagine	une	création	sublime	où	les	merveilles	de	la	création	visible	sont	reproduites	avec
un	grandiose,	une	légèreté,	une	rapidité,	une	étendue	incommensurables,	où	les	sensations
sont	infinies,	et	où	peuvent	pénétrer	certaines	organisations	privilégiées	qui	possèdent	une
divine	puissance,	tu	auras	alors	une	idée	des	jouissances	extatiques	dont	parlaient	Cataneo
et	Capraja,	poètes	pour	eux	seuls.	Mais	aussi,	dès	que,	dans	les	choses	de	la	nature	morale,
un	homme	vient	à	dépasser	la	sphère	où	s’enfantent	les	œuvres	plastiques	par	les	procédés
de	 l’imitation,	 pour	 entrer	 dans	 le	 royaume	 tout	 spirituel	 des	 abstractions	 où	 tout	 se



contemple	 dans	 son	 principe	 et	 s’aperçoit	 dans	 l’omnipotence	 des	 résultats,	 cet	 homme
n’est-il	plus	compris	par	les	intelligences	ordinaires.

–	Tu	viens	d’expliquer	mon	amour	pour	la	Massimilla,	dit	Emilio.	Cher,	il	est	en	moi-
même	une	puissance	qui	se	 réveille	au	 feu	de	ses	 regards,	à	son	moindre	contact,	et	me
jette	en	un	monde	de	lumière	où	se	développent	des	effets	dont	je	n’osais	te	parler.	Il	m’a
souvent	semblé	que	le	tissu	délicat	de	sa	peau	empreignît	des	fleurs	sur	la	mienne	quand
sa	main	se	pose	sur	ma	main.	Ses	paroles	répondent	en	moi	à	ces	touches	intérieures	dont
tu	parles.	Le	désir	soulève	mon	crâne	en	y	remuant	ce	monde	invisible	au	lieu	de	soulever
mon	corps	 inerte	 ;	 et	 l’air	 devient	 alors	 rouge	 et	 pétille,	 des	parfums	 inconnus	 et	 d’une
force	inexprimable	détendent	mes	nerfs,	des	roses	me	tapissent	les	parois	de	la	tête,	et	il
me	semble	que	mon	sang	s’écoule	par	 toutes	mes	artères	ouvertes,	 tant	ma	 langueur	est
complète.

–	Ainsi	fait	mon	opium	fumé,	répondit	Vendramin.

–	Tu	veux	donc	mourir	?	dit	avec	terreur	Emilio.

–	Avec	Venise,	fit	Vendramin	en	étendant	la	main	vers	Saint-Marc.	Vois-tu	un	seul	de
ces	 clochetons	 et	 de	 ces	 aiguilles	 qui	 soit	 droit	 ?	 Ne	 comprends-tu	 pas	 que	 la	 mer	 va
demander	sa	proie	?

Le	 prince	 baissa	 la	 tête	 et	 n’osa	 parler	 d’amour	 à	 son	 ami.	 Il	 faut	 voyager	 chez	 les
nations	conquises	pour	savoir	ce	qu’est	une	patrie	libre.	En	arrivant	au	palais	Vendramini,
le	 prince	 et	 Marco	 virent	 une	 gondole	 arrêtée	 à	 la	 porte	 d’eau.	 Le	 prince	 prit	 alors
Vendramin	par	la	taille,	et	le	serra	tendrement	en	lui	disant	:	–	Une	bonne	nuit,	cher.

–	Moi,	une	femme,	quand	je	couche	avec	Venise	!	s’écria	Vendramin.

En	ce	moment,	le	gondolier	appuyé	contre	une	colonne	regarda	les	deux	amis,	reconnut
celui	qui	lui	avait	été	signalé,	et	dit	à	l’oreille	du	prince	:	–	La	duchesse,	monseigneur.

Emilio	sauta	dans	la	gondole	où	il	fut	enlacé	par	des	bras	de	fer,	mais	souples,	et	attiré
sur	les	coussins	où	il	sentit	le	sein	palpitant	d’une	femme	amoureuse.	Aussitôt	le	prince	ne
fut	plus	Emilio,	mais	l’amant	de	la	Tinti,	car	ses	sensations	furent	si	étourdissantes,	qu’il
tomba	comme	stupéfié	par	le	premier	baiser.

–	 Pardonne-moi	 cette	 tromperie,	mon	 amour,	 lui	 dit	 la	 Sicilienne.	 Je	meurs	 si	 je	 ne
t’emmène	!

Et	la	gondole	vola	sur	les	eaux	discrètes.

Le	lendemain	soir,	à	sept	heures	et	demie,	les	spectateurs	étaient	à	leurs	mêmes	places
au	 théâtre,	à	 l’exception	des	personnes	du	parterre	qui	s’asseyent	 toujours	au	hasard.	Le
vieux	Capraja	se	trouvait	dans	la	loge	de	Cataneo.	Avant	l’ouverture,	le	duc	vint	faire	une
visite	à	la	duchesse	;	il	affecta	de	se	tenir	près	d’elle	et	de	laisser	Emilio	sur	le	devant	de	la
loge,	 à	 côté	 de	Massimilla.	 Il	 dit	 quelques	 phrases	 insignifiantes,	 sans	 sarcasmes,	 sans
amertume,	et	d’un	air	aussi	poli	que	s’il	se	fût	agi	d’une	visite	à	une	étrangère.	Malgré	ses
efforts	pour	paraître	aimable	et	naturel,	le	prince	ne	put	changer	sa	physionomie,	qui	était
horriblement	soucieuse.	Les	indifférents	durent	attribuer	à	la	jalousie	une	si	forte	altération
dans	 des	 traits,	 habituellement	 calmes.	 La	 duchesse	 partageait	 sans	 doute	 les	 émotions
Emilio,	 elle	 montrait	 un	 front	 morne,	 elle	 était	 visiblement	 abattue.	 Le	 duc,	 très



embarrassé	entre	ces	deux	bouderies,	profita	de	l’entrée	du	Français	pour	sortir.

–	Monsieur,	dit	Cataneo	à	son	médecin	avant	de	laisser	retomber	la	portière	de	la	loge,
vous	allez	entendre	un	 immense	poème	musical	assez	difficile	à	comprendre	du	premier
coup	;	mais	je	vous	laisse	auprès	de	madame	la	duchesse	qui,	mieux	que	personne,	peut
l’interpréter,	car	elle	est	mon	élève.

Le	médecin	 fut	 frappé	 comme	 le	 duc	 de	 l’expression	 peinte	 sur	 le	 visage	 des	 deux
amants,	et	qui	annonçait	un	désespoir	maladif.

–	Un	opéra	italien	a	donc	besoin	d’un	cicérone	?	dit-il	à	la	duchesse	en	souriant.

Ramenée	par	cette	demande	à	ses	obligations	de	maîtresse	de	loge,	la	duchesse	essaya
de	 chasser	 les	 nuages	 qui	 pesaient	 sur	 son	 front,	 et	 répondit	 en	 saisissant	 avec
empressement	un	sujet	de	conversation	où	elle	pût	déverser	son	irritation	intérieure.

–	Ce	n’est	pas	un	opéra,	monsieur,	répondit-elle,	mais	un	oratorio,	œuvre	qui	ressemble
effectivement	à	 l’un	de	nos	plus	magnifiques	édifices,	et	où	 je	vous	guiderai	volontiers.
Croyez-moi,	 ce	 ne	 sera	 pas	 trop	 que	 d’accorder	 à	 notre	 grand	 Rossini	 toute	 votre
intelligence,	car	 il	 faut	être	à	 la	 fois	poète	et	musicien	pour	comprendre	 la	portée	d’une
pareille	musique.	Vous	appartenez	à	une	nation	dont	la	langue	et	le	génie	sont	trop	positifs
pour	 qu’elle	 puisse	 entrer	 de	 plain-pied	dans	 la	musique	 ;	mais	 la	France	 est	 aussi	 trop
compréhensive	pour	ne	pas	finir	par	l’aimer,	par	la	cultiver,	et	vous	y	réussirez	comme	en
toute	 chose.	 D’ailleurs,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 la	 musique,	 comme	 l’ont	 créée	 Lulli,
Rameau,	Haydn,	Mozart,	Beethoven,	Cimarosa,	Paësiello,	Rossini,	comme	la	continueront
de	beaux	génies	à	venir,	est	un	art	nouveau,	 inconnu	aux	générations	passées,	 lesquelles
n’avaient	pas	autant	d’instruments	que	nous	en	possédons	maintenant,	et	qui	ne	savaient
rien	de	l’harmonie	sur	laquelle	aujourd’hui	s’appuient	les	fleurs	de	la	mélodie,	comme	sur
un	riche	terrain.	Un	art	si	neuf	exige	des	études	chez	les	masses,	études	qui	développeront
le	sentiment	auquel	s’adresse	 la	musique.	Ce	sentiment	existe	à	peine	chez	vous,	peuple
occupé	de	 théories	philosophiques,	d’analyse,	de	discussions,	et	 toujours	 troublé	par	des
divisions	 intestines.	La	musique	moderne,	qui	veut	une	paix	profonde,	est	 la	 langue	des
âmes	tendres,	amoureuses,	enclines	à	une	noble	exaltation	intérieure.	Cette	langue,	mille
fois	plus	 riche	que	celle	des	mots,	 est	 au	 langage	ce	que	 la	pensée	est	 à	 la	parole	 ;	 elle
réveille	les	sensations	et	les	idées	sous	leur	forme	même,	là	où	chez	nous	naissent	les	idées
et	 les	 sensations,	mais	 en	 les	 laissant	 ce	 qu’elles	 sont	 chez	 chacun.	Cette	 puissance	 sur
notre	intérieur	est	une	des	grandeurs	de	la	musique.	Les	autres	arts	imposent	à	l’esprit	des
créations	 définies,	 la	 musique	 est	 infinie	 dans	 les	 siennes.	 Nous	 sommes	 obligés
d’accepter	les	idées	du	poète,	le	tableau	du	peintre,	la	statue	du	sculpteur	;	mais	chacun	de
nous	interprète	la	musique	au	gré	de	sa	douleur	ou	de	sa	joie,	de	ses	espérances	ou	de	son
désespoir.	 Là	 où	 les	 autres	 arts	 cerclent	 nos	 pensées	 en	 les	 fixant	 sur	 une	 chose
déterminée,	 la	 musique	 les	 déchaîne	 sur	 la	 nature	 entière	 qu’elle	 a	 le	 pouvoir	 de	 nous
exprimer.	Vous	allez	voir	comment	je	comprends	le	Moïse	de	Rossini	!

Elle	se	pencha	vers	le	médecin	afin	de	pouvoir	lui	parler	et	de	n’être	entendue	que	de
lui.

–	 Moïse	 est	 le	 libérateur	 d’un	 peuple	 esclave	 !	 lui	 dit-elle,	 souvenez-vous	 de	 cette
pensée,	et	vous	verrez	avec	quel	religieux	espoir	la	Fenice	tout	entière	écoutera	la	prière
des	Hébreux	délivrés,	et	par	quel	tonnerre	d’applaudissements	elle	y	répondra	!



Emilio	se	jeta	dans	le	fond	de	la	loge	au	moment	où	le	chef	d’orchestre	leva	son	archet.
La	duchesse	indiqua	du	doigt	au	médecin	la	place	abandonnée	par	le	prince	pour	qu’il	la
prît.	Mais	 le	Français	 était	 plus	 intrigué	de	 connaître	 ce	qui	 s’était	 passé	 entre	 les	 deux
amants	 que	 d’entrer	 dans	 le	 palais	 musical	 élevé	 par	 l’homme	 que	 l’Italie	 entière
applaudissait	alors,	car	alors	Rossini	triomphait	dans	son	propre	pays.	Le	Français	observa
la	duchesse,	qui	parla	sous	l’empire	d’une	agitation	nerveuse	et	lui	rappela	la	Niobé	qu’il
venait	 d’admirer	 à	 Florence	 :	 même	 noblesse	 dans	 la	 douleur,	 même	 impassibilité
physique	;	cependant	l’âme	jetait	un	reflet	dans	le	chaud	coloris	de	son	teint,	et	ses	yeux,
où	 s’éteignit	 la	 langueur	 sous	 une	 expression	 fière,	 séchaient	 leurs	 larmes	 par	 un	 feu
violent.	Ses	douleurs	contenues	se	calmaient	quand	elle	regardait	Emilio,	qui	la	tenait	sous
un	regard	fixe.	Certes,	il	était	facile	de	voir	qu’elle	voulait	attendrir	un	désespoir	farouche.
La	 situation	 de	 son	 cœur	 imprima	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 grandiose	 à	 son	 esprit.	Comme	 la
plupart	des	femmes,	quand	elle	sont	pressées	par	une	exaltation	extraordinaire,	elle	sortit
de	ses	limites	habituelles	et	eut	quelque	chose	de	la	Pythonisse,	tout	en	demeurant	noble	et
grande,	car	ce	fut	la	forme	de	ses	idées	et	non	sa	figure	qui	se	tordit	désespérément.	Peut-
être	voulait-elle	briller	de	tout	son	esprit	pour	donner	de	l’attrait	à	la	vie	et	y	retenir	son
amant.

Quand	l’orchestre	eut	fait	entendre	les	trois	accords	en	ut	majeur	que	le	maître	a	placés
en	 tête	 de	 son	 œuvre	 pour	 faire	 comprendre	 que	 son	 ouverture	 sera	 chantée,	 car	 la
véritable	 ouverture	 est	 le	 vaste	 thème	 parcouru	 depuis	 cette	 brusque	 attaque	 jusqu’au
moment	où	la	lumière	apparaît	au	commandement	de	Moïse,	la	duchesse	ne	put	réprimer
un	mouvement	 convulsif	 qui	prouvait	 combien	 cette	musique	 était	 en	harmonie	 avec	 sa
souffrance	cachée.

–	Comme	ces	trois	accords	vous	glacent	!	dit-elle.	On	s’attend	à	de	la	douleur.	Écoutez
attentivement	cette	introduction,	qui	a	pour	sujet	la	terrible	élégie	d’un	peuple	frappé	par
la	main	de	Dieu.	Quels	gémissements	!	Le	roi,	 la	reine,	 leur	fils	aîné,	 les	grands,	 tout	 le
peuple	soupire	;	ils	sont	atteints	dans	leur	orgueil,	dans	leurs	conquêtes,	arrêtés	dans	leur
avidité.	 Cher	 Rossini,	 tu	 as	 bien	 fait	 de	 jeter	 cet	 os	 à	 ronger	 aux	 tedeschi,	 qui	 nous
refusaient	le	don	de	l’harmonie	et	la	science	!	Vous	allez	entendre	la	sinistre	mélodie	que
le	maître	a	fait	rendre	à	cette	profonde	composition	harmonique,	comparable	à	ce	que	les
Allemands	 ont	 de	 plus	 compliqué,	mais	 d’où	 il	 ne	 résulte	 ni	 fatigue	 ni	 ennui	 pour	 nos
âmes.	Vous	autres	Français,	qui	avez	accompli	naguère	la	plus	sanglante	des	révolutions,
chez	qui	 l’aristocratie	 fut	 écrasée	 sous	 la	patte	du	 lion	populaire,	 le	 jour	où	cet	oratorio
sera	 exécuté	 chez	 vous,	 vous	 comprendrez	 cette	 magnifique	 plainte	 des	 victimes	 d’un
Dieu	qui	venge	son	peuple.	Un	Italien	pouvait	seul	écrire	ce	thème	fécond,	inépuisable	et
tout	 dantesque.	 Croyez-vous	 que	 ce	 ne	 soit	 rien	 que	 de	 rêver	 la	 vengeance	 pendant	 un
moment	?	Vieux	maîtres	allemands,	Haendel,	Sébastien	Bach,	et	 toi-même	Beethoven,	à
genoux,	voici	la	reine	des	arts,	voici	l’Italie	triomphante	!

La	duchesse	avait	pu	dire	ces	paroles	pendant	le	lever	du	rideau.	Le	médecin	entendit
alors	la	sublime	symphonie	par	laquelle	le	compositeur	a	ouvert	cette	vaste	scène	biblique.
Il	s’agit	de	la	douleur	de	tout	un	peuple.	La	douleur	est	une	dans	son	expression,	surtout
quand	 il	 s’agit	 de	 souffrances	 physiques.	 Aussi,	 après	 avoir	 instinctivement	 deviné,
comme	tous	les	hommes	de	génie,	qu’il	ne	devait	y	avoir	aucune	variété	dans	les	idées,	le
musicien,	une	fois	sa	phrase	capitale	trouvée,	l’a-t-il	promenée	de	tonalités	en	tonalités,	en
groupant	 les	 masses	 et	 ses	 personnages	 sur	 ce	 motif	 par	 des	 modulations	 et	 par	 des



cadences	d’une	admirable	souplesse.	La	puissance	se	reconnaît	à	cette	simplicité.	L’effet
de	cette	phrase,	qui	peint	les	sensations	du	froid	et	de	la	nuit	chez	un	peuple	incessamment
baigné	 par	 les	 ondes	 lumineuses	 du	 soleil,	 et	 que	 le	 peuple	 et	 ses	 rois	 répètent,	 est
saisissant.	 Ce	 lent	 mouvement	 musical	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’impitoyable.	 Cette	 phrase
fraîche	et	douloureuse	est	comme	une	barre	tenue	par	quelque	bourreau	céleste	qui	la	fait
tomber	sur	les	membres	de	tous	ces	patients	par	temps	égaux.	À	force	de	l’entendre	allant
d’ut	mineur	en	sol	mineur,	rentrant	en	ut	pour	revenir	à	la	dominante	sol,	et	reprendre	en
fortissime	sur	la	tonique	mi	bémol,	arriver	en	fa	majeur	et	retourner	en	ut	mineur,	toujours
de	plus	en	plus	chargée	de	 terreur,	de	 froid	et	de	 ténèbres,	 l’âme	du	 spectateur	 finit	par
s’associer	 aux	 impressions	 exprimées	 par	 le	musicien.	Aussi	 le	 Français	 éprouva-t-il	 la
plus	vive	émotion	quand	arriva	l’explosion	de	toutes	ces	douleurs	réunies	qui	crient	:

	

O	Nume	d’Israël	!

Se	brami	in	liberta

Il	popol	tuo	fedel

Di	lui,	di	noi	pieta.

	

(Ô	Dieu	d’Israël,	si	tu	veux	que	ton	peuple	fidèle	sorte	d’esclavage,	daigne	avoir	pitié
de	lui	et	de	nous	!)

–	 Jamais	 il	 n’y	 eut	 une	 si	 grande	 synthèse	 des	 effets	 naturels,	 une	 idéalisation	 si
complète	de	la	nature.	Dans	les	grandes	infortunes	nationales,	chacun	se	plaint	longtemps
séparément	 ;	puis	 il	 se	détache	sur	 la	masse,	çà	et	 là,	des	cris	de	douleur	plus	ou	moins
violents	;	enfin,	quand	la	misère	a	été	sentie	par	tous,	elle	éclate	comme	une	tempête.	Une
fois	entendus	sur	leur	plaie	commune,	les	peuples	changent	alors	leurs	cris	sourds	en	des
cris	 d’impatience.	Ainsi	 a	 procédé	Rossini.	 Après	 l’explosion	 en	ut	majeur,	 le	 Pharaon
chante	son	sublime	récitatif	de	:	Mano	ultrice	di	un	dio	!	 (Dieu	vengeur,	 je	 te	 reconnais
trop	 tard	 !)	 Le	 thème	 primitif	 prend	 alors	 un	 accent	 plus	 vif	 :	 l’Égypte	 entière	 appelle
Moïse	à	son	secours.

La	duchesse	avait	profité	de	la	transition	nécessitée	par	l’arrivée	de	Moïse	et	d’Aaron
pour	expliquer	ainsi	ce	beau	morceau.

–	 Qu’ils	 pleurent,	 ajouta-t-elle	 passionnément,	 ils	 ont	 fait	 bien	 des	 maux.	 Expiez,
Égyptiens,	expiez	les	fautes	de	votre	cour	insensée	!	Avec	quel	art	ce	grand	peintre	a	su
employer	 toutes	 les	couleurs	brunes	de	 la	musique	et	 tout	ce	qu’il	y	a	de	 tristesse	sur	 la
palette	musicale	?	Quelles	froides	ténèbres	!	quelles	brumes	!	N’avez-vous	pas	l’âme	en
deuil	?	N’êtes-vous	pas	convaincu	de	 la	réalité	des	nuages	noirs	qui	couvrent	 la	scène	?
Pour	 vous,	 les	 ombres	 les	 plus	 épaisses	 n’enveloppent-elles	 pas	 la	 nature	 ?	 Il	 n’y	 a	 ni
palais	 égyptiens,	 ni	 palmiers,	 ni	 paysages.	 Aussi	 quel	 bien	 ne	 vous	 feront-elles	 pas	 à
l’âme,	 les	notes	profondément	 religieuses	du	médecin	céleste	qui	va	guérir	 cette	 cruelle
plaie	 ?	 Comme	 tout	 est	 gradué	 pour	 arriver	 à	 cette	 magnifique	 invocation	 de	Moïse	 à
Dieu	 !	Par	un	savant	calcul	dont	 les	analogies	vous	seront	expliquées	par	Capraja,	cette
invocation	n’est	accompagnée	que	par	les	cuivres.	Ces	instruments	donnent	à	ce	morceau
sa	 grande	 couleur	 religieuse.	 Non	 seulement	 cet	 artifice	 est	 admirable	 ici,	 mais	 encore



voyez	 combien	 le	 génie	 est	 fertile	 en	 ressources,	 Rossini	 a	 tiré	 des	 beautés	 neuves	 de
l’obstacle	qu’il	 se	créait.	 Il	 a	pu	 réserver	 les	 instruments	à	cordes	pour	exprimer	 le	 jour
quand	il	va	succéder	aux	ténèbres,	et	arriver	ainsi	à	l’un	des	plus	puissants	effets	connus
en	musique.	Jusqu’à	cet	inimitable	génie,	avait-on	jamais	tiré	un	pareil	parti	du	récitatif	?
il	n’y	a	pas	encore	un	air	ni	un	duo.	Le	poète	s’est	soutenu	par	la	force	de	la	pensée,	par	la
vigueur	 des	 images,	 par	 la	 vérité	 de	 sa	 déclamation.	 Cette	 scène	 de	 douleur,	 cette	 nuit
profonde,	 ces	 cris	de	désespoir,	 ce	 tableau	musical,	 est	beau	comme	 le	Déluge	 de	 votre
grand	Poussin.

Moïse	agita	sa	baguette,	le	jour	parut.

–	Ici,	monsieur,	la	musique	ne	lutte-t-elle	pas	avec	le	soleil	dont	elle	a	emprunté	l’éclat,
avec	la	nature	entière	dont	elle	rend	les	phénomènes	dans	les	plus	légers	détails	?	reprit	la
duchesse	 à	 voix	 basse.	 Ici,	 l’art	 atteint	 à	 son	 apogée,	 aucun	 musicien	 n’ira	 plus	 loin.
Entendez-vous	 l’Égypte	 se	 réveillant	 après	 ce	 long	 engourdissement	 ?	 Le	 bonheur	 se
glisse	partout	 avec	 le	 jour.	Dans	quelle	œuvre	 ancienne	ou	contemporaine	 rencontrerez-
vous	 une	 si	 grande	 page	 ?	 la	 plus	 splendide	 joie	 opposée	 à	 la	 plus	 profonde	 tristesse	 ?
Quels	cris	!	quelles	notes	sautillantes	!	comme	l’âme	oppressée	respire,	quel	délire,	quel
tremolo	dans	cet	orchestre,	le	beau	tutti.	C’est	la	joie	d’un	peuple	sauvé	!	Ne	tressaillez-
vous	pas	de	plaisir	?

Le	médecin,	surpris	par	ce	contraste,	un	des	plus	magnifiques	de	la	musique	moderne,
battit	des	mains,	emporté	par	son	admiration.

–	Bravo	la	Doni	!	fit	Vendramin	qui	avait	écouté.

–	 L’introduction	 est	 finie,	 reprit	 la	 duchesse.	 Vous	 venez	 d’éprouver	 une	 sensation
violente,	 dit-elle	 au	médecin	 ;	 le	 cœur	 vous	 bat,	 vous	 avez	 vu	 dans	 les	 profondeurs	 de
votre	 imagination	 le	 plus	 beau	 soleil	 inondant	 de	 ses	 torrents	 de	 lumière	 tout	 un	 pays,
morne	 et	 froid	 naguère.	 Sachez	 maintenant	 comment	 s’y	 est	 pris	 le	 musicien,	 afin	 de
pouvoir	 l’admirer	 demain	 dans	 les	 secrets	 de	 son	 génie	 après	 en	 avoir	 aujourd’hui	 subi
l’influence.	Que	croyez-vous	que	soit	ce	morceau	du	lever	du	soleil,	si	varié,	si	brillant,	si
complet	?	Il	consiste	dans	un	simple	accord	d’ut,	répété	sans	cesse,	et	auquel	Rossini	n’a
mêlé	qu’un	accord	de	quart	de	 sixte.	En	ceci	 éclate	 la	magie	de	 son	 faire.	 Il	 a	procédé,
pour	vous	peindre	l’arrivée	de	la	lumière,	par	le	même	moyen	qu’il	employait	pour	vous
peindre	 les	 ténèbres	 et	 la	douleur.	Cette	 aurore	 en	 images	 est	 absolument	pareille	 à	une
aurore	 naturelle.	La	 lumière	 est	 une	 seule	 et	même	 substance,	 partout	 semblable	 à	 elle-
même,	et	dont	les	effets	ne	sont	variés	que	par	les	objets	qu’elle	rencontre,	n’est-ce	pas	?
Eh	 !	bien,	 le	musicien	a	choisi	pour	 la	base	de	 sa	musique,	un	unique	motif,	un	 simple
accord	d’ut.	Le	soleil	apparaît	d’abord	et	verse	ses	rayons	sur	les	cimes,	puis	de	là	dans	les
vallées.	 De	même	 l’accord	 poind	 sur	 la	 première	 corde	 des	 premiers	 violons	 avec	 une
douceur	boréale,	il	se	répand	dans	l’orchestre,	il	y	anime	un	à	un	tous	les	instruments,	il
s’y	déploie.	Comme	la	lumière	va	colorant	de	proche	en	proche	les	objets,	il	va	réveillant
chaque	source	d’harmonie	jusqu’à	ce	que	toutes	ruissellent	dans	le	tutti.	Les	violons,	que
vous	n’aviez	pas	encore	entendus,	ont	donné	le	signal	par	leur	doux	 tremolo,	vaguement
agité	 comme	 les	 premières	 ondes	 lumineuses.	 Ce	 joli,	 ce	 gai	 mouvement	 presque
lumineux	qui	vous	a	caressé	 l’âme,	 l’habile	musicien	 l’a	plaqué	d’accords	de	basse,	par
une	fanfare	indécise	des	cors	contenus	dans	leurs	notes	les	plus	sourdes,	afin	de	vous	bien
peindre	 les	 dernières	 ombres	 fraîches	 qui	 teignent	 les	 vallées	 pendant	 que	 les	 premiers



feux	 se	 jouent	dans	 les	 cimes.	Puis	 les	 instruments	 à	vent	 s’y	 sont	mêlés	doucement	 en
renforçant	 l’accord	 général.	 Les	 voix	 s’y	 sont	 unies	 par	 des	 soupirs	 d’allégresse	 et
d’étonnement.	Enfin	 les	 cuivres	 ont	 résonné	brillamment,	 les	 trompettes	 ont	 éclaté	 !	La
lumière,	source	d’harmonie,	a	inondé	la	nature,	toutes	les	richesses	musicales	se	sont	alors
étalées	avec	une	violence,	avec	un	éclat	pareils	à	ceux	des	rayons	du	soleil	oriental.	Il	n’y
a	pas	jusqu’au	triangle	dont	l’ut	répété	ne	vous	ait	rappelé	le	chant	des	oiseaux	au	matin
par	ses	accents	aigus	et	ses	agaceries	lutines.	La	même	tonalité,	retournée	par	cette	main
magistrale,	 exprime	 la	 joie	 de	 la	 nature	 entière	 en	 calmant	 la	 douleur	 qui	 vous	 navrait
naguère.	Là	est	le	cachet	du	grand	maître	:	l’unité	!	C’est	un	et	varié.	Une	seule	phrase	et
mille	sentiments	de	douleur,	les	misères	d’une	nation	;	un	seul	accord	et	tous	les	accidents
de	la	nature	à	son	réveil,	toutes	les	expressions	de	la	joie	d’un	peuple.	Ces	deux	immenses
pages	sont	soudées	par	un	appel	au	Dieu	toujours	vivant,	auteur	de	toutes	choses,	de	cette
douleur	 comme	 de	 cette	 joie.	 À	 elle	 seule,	 cette	 introduction	 n’est-elle	 pas	 un	 grand
poème	?

–	C’est	vrai,	dit	le	Français.

–	Voici	maintenant	 un	quinquetto	 comme	Rossini	 en	 sait	 faire	 ;	 si	 jamais	 il	 a	 pu	 se
laisser	aller	à	la	douce	et	facile	volupté	qu’on	reproche	à	notre	musique,	n’est-ce	pas	dans
ce	joli	morceau	où	chacun	doit	exprimer	son	allégresse,	où	le	peuple	esclave	est	délivré,	et
où	cependant	va	soupirer	un	amour	en	danger.	Le	fils	du	Pharaon	aime	une	Juive,	et	cette
Juive	 le	quitte.	Ce	qui	 rend	ce	quintette	une	chose	délicieuse	et	 ravissante,	est	un	retour
aux	 émotions	 ordinaires	 de	 la	 vie,	 après	 la	 peinture	 grandiose	 des	 deux	 plus	 immenses
scènes	 nationales	 et	 naturelles,	 la	 misère,	 le	 bonheur,	 encadrées	 par	 la	 magie	 que	 leur
prêtent	la	vengeance	divine	et	le	merveilleux	de	la	Bible.

–	N’avais-je	pas	 raison	?	dit	en	continuant	 la	duchesse	au	Français	quand	fut	 finie	 la
magnifique	strette	de

	

Voci	di	giubilo

D’in’orno	echeggino,

Di	pace	l’Iride

Per	noi	spuntò.

	

(Que	 des	 cris	 d’allégresse	 retentissent	 autour	 de	 nous,	 l’astre	 de	 la	 paix	 répand	 pour
nous	sa	clarté.)

–	Avec	quel	 art	 le	 compositeur	n’a-t-il	pas	 construit	 ce	morceau	?…	reprit-elle	 après
une	pause	pendant	laquelle	elle	attendit	une	réponse,	il	l’a	commencé	par	un	solo	de	cor
d’une	 suavité	 divine,	 soutenu	 par	 des	 arpèges	 de	 harpes,	 car	 les	 premières	 voix	 qui
s’élèvent	 dans	 ce	 grand	 concert	 sont	 celles	 de	Moïse	 et	 d’Aaron	 qui	 remercient	 le	 vrai
Dieu	 ;	 leur	 chant	 doux	 et	 grave	 rappelle	 les	 idées	 sublimes	 de	 l’invocation	 et	 s’unit
néanmoins	à	 la	 joie	du	peuple	profane.	Cette	 transition	a	quelque	chose	de	céleste	et	de
terrestre	à	la	fois	que	le	génie	seul	sait	trouver,	et	qui	donne	à	l’andante	du	quintetto	une
couleur	que	je	comparerais	à	celle	que	Titien	met	autour	de	ses	personnages	divins.	Avez-



vous	 remarqué	 le	 ravissant	 enchâssement	 des	 voix	 ?	 Par	 quelles	 habiles	 entrées	 le
compositeur	ne	les	a-t-il	pas	groupées	sur	 les	charmants	motifs	chantés	par	 l’orchestre	?
Avec	 quelle	 science	 il	 a	 préparé	 les	 fêtes	 de	 son	 allégro.	 N’avez-vous	 pas	 entrevu	 les
chœurs	 dansants,	 les	 rondes	 folles	 de	 tout	 un	 peuple	 échappé	 au	 danger	 ?	 Et	 quand	 la
clarinette	a	donné	le	signal	de	la	strette	Voci	di	giubilo,	si	brillante,	si	animée,	votre	âme
n’a-t-elle	pas	éprouvé	cette	sainte	pyrrhique	dont	parle	le	roi	David	dans	ses	psaumes,	et
qu’il	prête	aux	collines	?

–	Oui,	cela	ferait	un	charmant	air	de	contredanse	!	dit	le	médecin.

–	Français	!	Français	!	toujours	Français	!	s’écria	la	duchesse	atteinte	au	milieu	de	son
exaltation	par	ce	trait	piquant.	Oui,	vous	êtes	capable	d’employer	ce	sublime	élan,	si	gai,	si
noblement	 pimpant,	 à	 vos	 rigodons.	 Une	 sublime	 poésie	 n’obtient	 jamais	 grâce	 à	 vos
yeux.	Le	génie	le	plus	élevé,	les	saints,	les	rois,	les	infortunes,	tout	ce	qu’il	y	a	de	sacré
doit	passer	par	les	verges	de	votre	caricature.	La	vulgarisation	des	grandes	idées	par	vos
airs	de	contredanse,	est	la	caricature	en	musique.	Chez	vous,	l’esprit	tue	l’âme,	comme	le
raisonnement	y	tue	la	raison.

La	loge	entière	resta	muette	pendant	le	récitatif	d’Osiride	et	de	Membré	qui	complotent
de	rendre	inutile	l’ordre	du	départ	donné	par	le	Pharaon	en	faveur	des	Hébreux.

–	Vous	ai-je	fâchée	?	dit	le	médecin	à	la	duchesse,	j’en	serais	au	désespoir.	Votre	parole
est	comme	une	baguette	magique,	elle	ouvre	des	cases	dans	mon	cerveau	et	en	fait	sortir
des	idées	nouvelles,	animées	par	ces	chants	sublimes.

–	Non,	dit-elle.	Vous	avez	loué	notre	grand	musicien	à	votre	manière.	Rossini	réussira
chez	 vous,	 je	 le	 vois,	 par	 ses	 côtés	 spirituels	 et	 sensuels.	 Espérons	 en	 quelques	 âmes
nobles	 et	 amoureuses	 de	 l’idéal	 qui	 doivent	 se	 trouver	 dans	 votre	 fécond	 pays	 et	 qui
apprécieront	l’élévation,	le	grandiose	d’une	telle	musique.	Ah	!	voici	le	fameux	duo	entre
Elcia	 et	 Osiride,	 reprit-elle	 en	 profitant	 du	 temps	 que	 lui	 donna	 la	 triple	 salve
d’applaudissements	par	laquelle	le	parterre	salua	la	Tinti	qui	faisait	sa	première	entrée.	Si
la	 Tinti	 a	 bien	 compris	 le	 rôle	 d’Elcia,	 vous	 allez	 entendre	 les	 chants	 sublimes	 d’une
femme	 à	 la	 fois	 déchirée	 par	 l’amour	 de	 la	 patrie	 et	 par	 un	 amour	 pour	 un	 de	 ses
oppresseurs,	 tandis	qu’Osiride,	possédé	d’une	passion	frénétique	pour	sa	belle	conquête,
s’efforce	de	la	conserver.	L’opéra	repose	autant	sur	cette	grande	idée,	que	sur	la	résistance
des	Pharaons	à	la	puissance	de	Dieu	et	de	la	liberté,	vous	devez	vous	y	associer	sous	peine
de	 ne	 rien	 comprendre	 à	 cette	 œuvre	 immense.	Malgré	 la	 défaveur	 avec	 laquelle	 vous
acceptez	 les	 inventions	de	nos	poètes	de	 livrets,	 permettez-moi	de	vous	 faire	 remarquer
l’art	 avec	 lequel	 ce	 drame	 est	 construit.	 L’antagonisme	 nécessaire	 à	 toutes	 les	 belles
œuvres,	 et	 si	 favorable	au	développement	de	 la	musique,	 s’y	 trouve.	Quoi	de	plus	 riche
qu’un	peuple	voulant	sa	liberté,	retenu	dans	les	fers	par	la	mauvaise	foi,	soutenu	par	Dieu,
entassant	prodiges	sur	prodiges	pour	devenir	libre	?	Quoi	de	plus	dramatique	que	l’amour
du	 prince	 pour	 une	 Juive,	 et	 qui	 justifie	 presque	 les	 trahisons	 du	 pouvoir	 oppresseur	 ?
Voilà	pourtant	tout	ce	qu’exprime	ce	hardi,	cet	immense	poème	musical,	où	Rossini	a	su
conserver	 à	 chaque	 peuple	 sa	 nationalité	 fantastique,	 car	 nous	 leur	 avons	 prêté	 des
grandeurs	 historiques	 auxquelles	 ont	 consenti	 toutes	 les	 imaginations.	 Les	 chants	 des
Hébreux	et	leur	confiance	en	Dieu	sont	constamment	en	opposition	avec	les	cris	de	rage	et
les	 efforts	 du	 Pharaon	 peint	 dans	 toute	 sa	 puissance.	 En	 ce	 moment	 Osiride,	 tout	 à
l’amour,	espère	retenir	sa	maîtresse	par	le	souvenir	de	toutes	les	douceurs	de	la	passion,	il



veut	 l’emporter	 sur	 les	 charmes	 de	 la	 patrie.	 Aussi	 reconnaîtrez-vous	 les	 langueurs
divines,	les	ardentes	douceurs,	les	tendresses,	les	souvenirs	voluptueux	de	l’amour	oriental
dans	le	Ah	!	se	puoi	cosi	lasciarmi	(Si	tu	as	le	courage	de	me	quitter,	brise-moi	le	cœur)
d’Osiride,	et	dans	la	réponse	d’Elcia	:	Ma	perchè	cosi	straziarmi	(Pourquoi	me	tourmenter
ainsi,	 quand	ma	 douleur	 est	 affreuse	 ?)	 –	 Non,	 deux	 cœurs	 si	 mélodieusement	 unis	 ne
sauraient	 se	 séparer,	 dit-elle	 en	 regardant	 le	 prince.	Mais	 voilà	 ces	 amants	 tout	 à	 coup
interrompus	par	la	triomphante	voix	de	la	patrie	qui	tonne	dans	le	lointain	et	qui	rappelle
Elcia.	Quel	 divin	 et	 délicieux	 allégro	 que	 ce	motif	 de	 la	marche	 des	Hébreux	 allant	 au
désert	 !	 Il	 n’y	 a	 que	 Rossini	 pour	 faire	 dire	 tant	 de	 choses	 à	 des	 clarinettes	 et	 à	 des
trompettes	!	Un	art	qui	peut	peindre	en	deux	phrases	tout	ce	qu’est	la	patrie,	n’est-il	donc
pas	plus	voisin	du	ciel	que	les	autres.	Cet	appel	m’a	toujours	trop	émue	pour	que	je	vous
dise	ce	qu’il	y	a	de	cruel,	pour	ceux	qui	sont	esclaves	et	enchaînés,	à	voir	partir	des	gens
libres	!

La	 duchesse	 eut	 ses	 yeux	mouillés	 en	 entendant	 le	magnifique	motif	 qui	 domine	 en
effet	l’opéra.

–	Dov’è	mai	quel	core	amante	(Quel	cœur	aimant	ne	partagerait	mes	angoisses),	reprit-
elle	 en	 italien	quand	 la	Tinti	 entama	 l’admirable	cantilène	de	 la	 strette	où	elle	demande
pitié	pour	ses	douleurs.	Mais	que	se	passe-t-il	?	le	parterre	murmure.

–	Genovese	brame	comme	un	cerf,	dit	le	prince.

Ce	duetto,	le	premier	que	chantait	la	Tinti	était	en	effet	troublé	par	la	déroute	complète
de	Genovese.	Dès	que	le	ténor	chanta	de	concert	avec	la	Tinti,	sa	belle	voix	changea.	Sa
méthode	 si	 sage,	 cette	méthode	 qui	 rappelait	 à	 la	 fois	 Crescentini	 et	Veluti,	 il	 semblait
l’oublier	à	plaisir.	Tantôt	une	 tenue	hors	de	propos,	un	agrément	 trop	prolongé,	gâtaient
son	chant.	Tantôt	des	éclats	de	voix	sans	transition,	le	son	lâché	comme	une	eau	à	laquelle
on	ouvre	une	écluse,	accusaient	un	oubli	complet	et	volontaire	des	lois	du	goût.	Aussi	le
parterre	fut-il	démesurément	agité.	Les	Vénitiens	crurent	à	quelque	pari	entre	Genovese	et
ses	 camarades.	La	Tinti	 rappelée	 fut	 applaudie	 avec	 fureur,	 et	Genovese	 reçut	 quelques
avis	qui	lui	apprirent	les	dispositions	hostiles	du	parterre.	Pendant	la	scène,	assez	comique
pour	un	Français,	des	rappels	continuels	de	la	Tinti,	qui	revint	onze	fois	recevoir	seule	les
applaudissements	 frénétiques	 de	 l’assemblée,	 car	 Genovese,	 presque	 sifflé,	 n’osa	 lui
donner	la	main,	le	médecin	fit	à	la	duchesse	une	observation	sur	la	strette	du	duo.

–	Rossini	devait	 exprimer	 là,	dit-il,	 la	plus	profonde	douleur,	 et	 j’y	 trouve	une	allure
dégagée,	une	teinte	de	gaieté	hors	de	propos.

–	Vous	avez	raison,	répondit	la	duchesse.	Cette	faute	est	l’effet	d’une	de	ces	tyrannies
auxquelles	doivent	obéir	nos	compositeurs.	 Il	 a	 songé	plus	à	 sa	prima	donna	qu’à	Elcia
quand	 il	 a	 écrit	 cette	 strette.	 Mais	 aujourd’hui	 la	 Tinti	 l’exécuterait	 encore	 plus
brillamment,	je	suis	si	bien	dans	la	situation,	que	ce	passage	trop	gai	est	pour	moi	rempli
de	tristesse.

Le	médecin	regarda	tour	à	tour	et	attentivement	le	prince	et	la	duchesse,	sans	pouvoir
deviner	la	raison	qui	les	séparait	et	qui	avait	rendu	ce	duo	déchirant	pour	eux.	Massimilla
baissa	la	voix	et	s’approcha	de	l’oreille	du	médecin.

–	 Vous	 allez	 entendre	 une	 magnifique	 chose,	 la	 conspiration	 du	 Pharaon	 contre	 les
Hébreux.	L’air	majestueux	de	A	rispettar	mi	apprenda	(qu’il	apprenne	à	me	respecter)	est



le	triomphe	de	Carthagenova	qui	va	vous	rendre	à	merveille	l’orgueil	blessé,	la	duplicité
des	cours.	Le	trône	va	parler	:	les	concessions	faites,	il	les	retire,	il	arme	sa	colère.	Pharaon
va	se	dresser	sur	ses	pieds	pour	s’élancer	sur	une	proie	qui	lui	échappe.	Jamais	Rossini	n’a
rien	 écrit	 d’un	 si	 beau	 caractère,	 ni	 qui	 soit	 empreint	d’une	 si	 abondante,	 d’une	 si	 forte
verve	 !	 C’est	 une	œuvre	 complète,	 soutenue	 par	 un	 accompagnement	 d’un	merveilleux
travail,	comme	les	moindres	choses	de	cet	opéra	où	la	puissance	de	la	jeunesse	étincelle
dans	les	plus	petits	détails.

Les	 applaudissements	 de	 toute	 la	 salle	 couronnèrent	 cette	 belle	 conception,	 qui	 fut
admirablement	rendue	par	le	chanteur	et	surtout	bien	comprise	par	les	Vénitiens.

–	Voici	 le	 finale,	 reprit	 la	duchesse.	Vous	entendez	de	nouveau	cette	marche	 inspirée
par	 le	 bonheur	 de	 la	 délivrance,	 et	 par	 la	 foi	 en	 Dieu	 qui	 permet	 à	 tout	 un	 peuple	 de
s’enfoncer	joyeusement	dans	le	désert	!	Quels	poumons	ne	seraient	rafraîchis	par	les	élans
célestes	de	ce	peuple	au	sortir	de	l’esclavage.	Ah	!	chères	et	vivantes	mélodies	!	Gloire	au
beau	génie	qui	a	su	rendre	tant	de	sentiments.	Il	y	a	je	ne	sais	quoi	de	guerrier	dans	cette
marche	qui	dit	que	ce	peuple	a	pour	 lui	 le	dieu	des	armées	!	quelle	profondeur	dans	ces
chants	pleins	d’actions	de	grâce	!	Les	images	de	la	Bible	s’émeuvent	dans	notre	âme,	et
cette	divine	scène	musicale	nous	fait	assister	 réellement	à	 l’une	des	plus	grandes	scènes
d’un	 monde	 antique	 et	 solennel.	 La	 coupe	 religieuse	 de	 certaines	 parties	 vocales,	 la
manière	dont	les	voix	s’ajoutent	les	unes	aux	autres	et	se	groupent,	expriment	tout	ce	que
nous	concevons	des	saintes	merveilles	de	ce	premier	âge	de	l’humanité.	Ce	beau	concert
n’est	 cependant	 qu’un	 développement	 du	 thème	 de	 la	 marche	 dans	 toutes	 ses
conséquences	musicales.	Ce	motif	 est	 le	principe	 fécondant	pour	 l’orchestre	et	 les	voix,
pour	le	chant	et	la	brillante	instrumentation	qui	l’accompagne.	Voici	Elcia	qui	se	réunit	à
la	horde	et	à	qui	Rossini	a	fait	exprimer	des	regrets	pour	nuancer	la	joie	de	ce	morceau.
Écoutez	 son	 duettino	 avec	Aménofi.	 Jamais	 amour	 blessé	 a-t-il	 fait	 entendre	 de	 pareils
chants	?	la	grâce	des	nocturnes	y	respire,	il	y	a	là	le	deuil	secret	de	l’amour	blessé.	Quelle
mélancolie	!	Ah	!	le	désert	sera	deux	fois	désert	pour	elle	!	Enfin	voici	la	lutte	terrible	de
l’Égypte	et	des	Hébreux	!	cette	allégresse,	cette	marche,	tout	est	troublé	par	l’arrivée	des
Égyptiens.	La	promulgation	des	ordres	du	Pharaon	s’accomplit	par	une	idée	musicale	qui
domine	le	finale,	une	phrase	sourde	et	grave,	il	semble	qu’on	entende	le	pas	des	puissantes
armées	de	l’Égypte	entourant	la	phalange	sacrée	de	Dieu,	l’enveloppant	lentement	comme
un	long	serpent	d’Afrique	enveloppe	sa	proie.	Quelle	grâce	dans	les	plaintes	de	ce	peuple
abusé	!	n’est-il	pas	un	peu	plus	Italien	qu’Hébreu	?	Quel	mouvement	magnifique	jusqu’à
l’arrivée	du	Pharaon	qui	achève	de	mettre	en	présence	les	chefs	des	deux	peuples	et	toutes
les	passions	du	drame.	Quel	admirable	mélange	de	sentiments	dans	le	sublime	ottetto,	où
la	colère	de	Moïse	et	celle	des	deux	Pharaons	se	trouvent	aux	prises	!	quelle	lutte	de	voix
et	de	 colères	déchaînées	 !	 Jamais	 sujet	 plus	vaste	ne	 s’était	 offert	 à	un	 compositeur.	Le
fameux	 finale	 de	Don	 Juan	 ne	 présente	 après	 tout	 qu’un	 libertin	 aux	 prises	 avec	 ses
victimes	 qui	 invoquent	 la	 vengeance	 céleste	 ;	 tandis	 qu’ici	 la	 terre	 et	 ses	 puissances
essaient	de	combattre	contre	Dieu.	Deux	peuples,	l’un	faible,	l’autre	fort,	sont	en	présence.
Aussi,	 comme	 il	 avait	 à	 sa	 disposition	 tous	 les	 moyens,	 Rossini	 les	 a-t-il	 savamment
employés.	Il	a	pu	sans	être	ridicule	vous	exprimer	les	mouvements	d’une	tempête	furieuse
sur	laquelle	se	détachent	d’horribles	imprécations.	Il	a	procédé	par	accords	plaqués	sur	un
rythme	en	trois	temps	avec	une	sombre	énergie	musicale,	avec	une	persistance	qui	finit	par
vous	gagner.	La	fureur	des	Égyptiens	surpris	par	une	pluie	de	feu,	 les	cris	de	vengeance



des	 Hébreux	 voulaient	 des	 masses	 savamment	 calculées	 ;	 aussi	 voyez	 comme	 il	 a	 fait
marcher	le	développement	de	l’orchestre	avec	les	chœurs	?	L’allegro	assai	en	ut	mineur
est	terrible	au	milieu	de	ce	déluge	de	feu.	Avouez,	dit	la	duchesse	au	moment	où	en	levant
sa	 baguette	 Moïse	 fait	 tomber	 la	 pluie	 de	 feu	 et	 où	 le	 compositeur	 déploie	 toute	 sa
puissance	à	l’orchestre	et	sur	la	scène,	que	jamais	musique	n’a	plus	savamment	rendu	le
trouble	et	la	confusion	?

–	Elle	a	gagné	le	parterre,	dit	le	Français.

–	Mais	qu’arrive-t-il	encore	?	le	parterre	est	décidément	très	agité,	reprit	la	duchesse.

Au	 finale,	 Genovese	 avait	 donné	 dans	 de	 si	 absurdes	 gargouillades	 en	 regardant	 la
Tinti,	que	le	tumulte	fut	à	son	comble	au	parterre,	dont	les	jouissances	étaient	troublées.	Il
n’y	avait	rien	de	plus	choquant	pour	ces	oreilles	italiennes	que	ce	contraste	du	bien	et	du
mal.	L’entrepreneur	prit	le	parti	de	comparaître,	et	dit	que	sur	l’observation	par	lui	faite	à
son	premier	homme,	il	signor	Genovese	avait	répondu	qu’il	ignorait	en	quoi	et	comment	il
avait	 pu	 perdre	 la	 faveur	 du	 public,	 au	 moment	 même	 où	 il	 essayait	 d’atteindre	 à	 la
perfection	de	son	art.

–	Qu’il	soit	mauvais	comme	hier,	nous	nous	en	contenterons	!	répondit	Capraja	d’une
voix	furieuse.

Cette	 apostrophe	 remit	 le	 parterre	 en	 belle	 humeur.	 Contre	 la	 coutume	 italienne,	 le
ballet	fut	peu	écouté.	Dans	toutes	les	loges,	il	n’était	question	que	de	la	singulière	conduite
de	Genovese,	et	de	l’allocution	du	pauvre	entrepreneur.	Ceux	qui	pouvaient	entrer	dans	les
coulisses	s’empressèrent	d’aller	y	savoir	le	secret	de	la	comédie,	et	bientôt	il	ne	fut	plus
question	 que	 d’une	 scène	 horrible	 faite	 par	 la	 Tinti	 à	 son	 camarade	 Genovese,	 dans
laquelle	la	prima	donna	reprochait	au	ténor	d’être	jaloux	de	son	succès,	de	l’avoir	entravé
par	sa	ridicule	conduite,	et	d’avoir	essayé	même	de	la	priver	de	ses	moyens	en	jouant	la
passion.	La	cantatrice	pleurait	à	chaudes	larmes	de	cette	infortune.	«	–	Elle	avait	espéré,
disait-elle,	 plaire	 à	 son	 amant	 qui	 devait	 être	 dans	 la	 salle,	 et	 qu’elle	 n’avait	 pu
découvrir.	»	Il	faut	connaître	la	paisible	vie	actuelle	des	Vénitiens,	si	dénuée	d’événements
qu’on	 s’entretient	 d’un	 léger	 accident	 survenu	 entre	 deux	 amants,	 ou	 de	 l’altération
passagère	 de	 la	 voix	 d’une	 cantatrice,	 en	 y	 donnant	 l’importance	 que	 l’on	 met	 en
Angleterre	aux	affaires	politiques,	pour	savoir	combien	la	Fenice	et	le	café	Florian	étaient
agités.	 La	 Tinti	 amoureuse,	 la	 Tinti	 qui	 n’avait	 pas	 déployé	 ses	 moyens,	 la	 folie	 de
Genovese,	ou	le	mauvais	tour	qu’il	jouait,	inspiré	par	cette	jalousie	d’art	que	comprennent
si	 bien	 les	 Italiens,	 quelle	 riche	 mine	 de	 discussions	 vives	 !	 Le	 parterre	 entier	 causait
comme	on	cause	à	la	Bourse,	il	en	résultait	un	bruit	qui	devait	étonner	un	Français	habitué
au	calme	des	théâtres	de	Paris.	Toutes	les	loges	étaient	en	mouvement	comme	des	ruches
qui	 essaimaient.	 Un	 seul	 homme	 ne	 prenait	 aucune	 part	 à	 ce	 tumulte.	 Emilio	 Memmi
tournait	 le	 dos	 à	 la	 scène,	 et	 les	 yeux	 mélancoliquement	 attachés	 sur	 Massimilla,	 il
semblait	ne	vivre	que	de	son	regard,	il	n’avait	pas	regardé	la	cantatrice	une	seule	fois.

–	Je	n’ai	pas	besoin,	caro	carino,	de	te	demander	le	résultat	de	ma	négociation,	disait
Vendramin	 à	 Emilio.	 Ta	 Massimilla	 si	 pure	 et	 si	 religieuse	 a	 été	 d’une	 complaisance
sublime,	enfin	elle	a	été	la	Tinti	!

Le	prince	répondit	par	un	signe	de	tête	plein	d’une	horrible	mélancolie.

–	Ton	amour	n’a	pas	déserté	 les	cimes	éthérées	où	 tu	planes,	 reprit	Vendramin	excité



par	son	opium,	 il	ne	s’est	pas	matérialisé.	Ce	matin,	comme	depuis	six	mois,	 tu	as	senti
des	fleurs	déployant	 leurs	calices	embaumés	sous	 les	voûtes	de	 ton	crâne	démesurément
agrandi.	Ton	cœur	grossi	a	reçu	tout	ton	sang,	et	s’est	heurté	à	ta	gorge.	Il	s’est	développé
là,	dit-il	 en	 lui	posant	 la	main	sur	 la	poitrine,	des	 sensations	enchanteresses.	La	voix	de
Massimilla	 y	 arrivait	 par	 ondées	 lumineuses,	 sa	 main	 délivrait	 mille	 voluptés
emprisonnées	qui	 abandonnaient	 les	 replis	de	 ta	 cervelle	pour	 se	grouper	nuageusement
autour	 de	 toi,	 et	 t’enlever,	 léger	 de	 ton	 corps,	 baigné	 de	 pourpre,	 dans	 un	 air	 bleu	 au-
dessus	des	montagnes	de	neige	où	réside	le	pur	amour	des	anges.	Le	sourire	et	les	baisers
de	ses	lèvres	te	revêtaient	d’une	robe	vénéneuse	qui	consumait	les	derniers	vestiges	de	ta
nature	terrestre.	Ses	yeux	étaient	deux	étoiles	qui	te	faisaient	devenir	lumière	sans	ombre.
Vous	étiez	comme	deux	anges	prosternés	sur	les	palmes	célestes,	attendant	que	les	portes
du	paradis	 s’ouvrissent	 ;	mais	 elles	 tournaient	difficilement	 sur	 leurs	gonds,	 et	 dans	 ton
impatience	tu	les	frappais	sans	pouvoir	les	atteindre.	Ta	main	ne	rencontrait	que	des	nuées
plus	alertes	que	ton	désir.	Couronnée	de	roses	blanches	et	semblable	à	une	fiancée	céleste,
ta	 lumineuse	 amie	 pleurait	 de	 ta	 fureur.	 Peut-être	 disait-elle	 à	 la	Vierge	 de	mélodieuses
litanies,	 tandis	 que	 les	 diaboliques	 voluptés	 de	 la	 terre	 te	 soufflaient	 leurs	 infâmes
clameurs,	 tu	 dédaignais	 alors	 les	 fruits	 divins	 de	 cette	 extase	 dans	 laquelle	 je	 vis	 aux
dépens	de	mes	jours.

–	Ton	ivresse,	cher	Vendramin,	dit	avec	calme	Emilio,	est	au-dessous	de	la	réalité.	Qui
pourrait	dépeindre	cette	 langueur	purement	corporelle	où	nous	plonge	l’abus	des	plaisirs
rêvés,	et	qui	laisse	à	l’âme	son	éternel	désir,	à	l’esprit	ses	facultés	pures	?	Mais	je	suis	las
de	 ce	 supplice	 qui	m’explique	 celui	 de	Tantale.	Cette	 nuit	 est	 la	 dernière	 de	mes	 nuits.
Après	 avoir	 tenté	 mon	 dernier	 effort,	 je	 rendrai	 son	 enfant	 à	 notre	 mère,	 l’Adriatique
recevra	mon	dernier	soupir	!…

–	Es-tu	bête	!	reprit	Vendramin,	mais	non,	 tu	es	fou,	car	 la	folie,	cette	crise	que	nous
méprisons,	est	le	souvenir	d’un	état	antérieur	qui	trouble	notre	forme	actuelle.	Le	génie	de
mes	rêves	m’a	dit	de	ces	choses	et	bien	d’autres	!	Tu	veux	réunir	la	duchesse	et	la	Tinti	;
mais,	mon	Emilio,	prends-les	séparément,	ce	sera	plus	sage.	Raphaël	seul	a	réuni	la	Forme
et	l’Idée.	Tu	veux	être	Raphaël	en	amour	;	mais	on	ne	crée	pas	le	hasard.	Raphaël	est	un
raccroc	du	Père	éternel	qui	a	fait	 la	Forme	et	 l’Idée	ennemies,	autrement	rien	ne	vivrait.
Quand	le	principe	est	plus	fort	que	le	résultat,	il	n’y	a	rien	de	produit.	Nous	devons	être	ou
sur	la	terre	ou	dans	le	ciel.	Reste	dans	le	ciel,	tu	seras	toujours	trop	tôt	sur	la	terre.

–	 Je	 reconduirai	 la	 duchesse,	 dit	 le	 prince,	 et	 je	 risquerai	 ma	 dernière	 tentative…
Après	?

–	Après,	dit	vivement	Vendramin,	promets-moi	de	venir	me	prendre	à	Florian	?

–	Oui.

Cette	conversation,	 tenue	en	grec	moderne	entre	Vendramin	et	 le	prince,	qui	savaient
cette	 langue	 comme	 la	 savent	 beaucoup	 de	 Vénitiens,	 n’avait	 pu	 être	 entendue	 de	 la
duchesse	 et	 du	 Français.	 Quoique	 très	 en	 dehors	 du	 cercle	 d’intérêt	 qui	 enlaçait	 la
duchesse,	 Emilio	 et	Vendramin,	 car	 tous	 trois	 se	 comprenaient	 par	 des	 regards	 italiens,
fins,	 incisifs,	voilés,	obliques	 tour	 à	 tour,	 le	médecin	 finit	par	 entrevoir	une	partie	de	 la
vérité.	Une	ardente	prière	de	la	duchesse	à	Vendramin	avait	dicté	à	ce	jeune	Vénitien	sa
proposition	à	Emilio,	car	la	Cataneo	avait	flairé	la	souffrance	qu’éprouvait	son	amant	dans



le	pur	ciel	où	il	s’égarait,	elle	qui	ne	flairait	pas	la	Tinti.

–	Ces	deux	jeunes	gens	sont	fous,	dit	le	médecin.

–	 Quant	 au	 prince,	 répondit	 la	 duchesse,	 laissez-moi	 le	 soin	 de	 le	 guérir	 ;	 quant	 à
Vendramin,	s’il	n’a	pas	entendu	cette	sublime	musique,	peut-être	est-il	incurable.

–	Si	vous	vouliez	me	dire	d’où	vient	leur	folie,	je	les	guérirais,	s’écria	le	médecin.

–	Depuis	quand	un	grand	médecin	n’est-il	 plus	un	devin	 ?	demanda	 railleusement	 la
duchesse.

Le	ballet	était	fini	depuis	longtemps,	le	second	acte	de	Mosè	commençait,	le	parterre	se
montrait	 très	 attentif.	 Le	 bruit	 s’était	 répandu	 que	 le	 duc	 Cataneo	 avait	 sermonné
Genovese	 en	 lui	 représentant	 combien	 il	 faisait	 de	 tort	 à	 Clarina,	 la	 diva	 du	 jour.	 On
s’attendait	à	un	sublime	second	acte.

–	Le	prince	et	son	père	ouvrent	la	scène,	dit	la	duchesse,	ils	ont	cédé	de	nouveau,	tout
en	insultant	aux	Hébreux	;	mais	ils	frémissent	de	rage.	Le	père	est	consolé	par	le	prochain
mariage	de	son	fils,	et	 le	fils	est	désolé	de	cet	obstacle	qui	augmente	encore	son	amour,
contrarié	 de	 tous	 côtés.	 Genovese	 et	 Carthagenova	 chantent	 admirablement.	 Vous	 le
voyez,	le	ténor	fait	sa	paix	avec	le	parterre.	Comme	il	met	bien	en	œuvre	les	richesses	de
cette	 musique	 !…	 La	 phrase	 dite	 par	 le	 fils	 sur	 la	 tonique,	 redite	 par	 le	 père	 sur	 la
dominante,	appartient	au	système	simple	et	grave	sur	 lequel	 repose	cette	partition,	où	 la
sobriété	des	moyens	rend	encore	plus	étonnante	la	fertilité	de	la	musique.	L’Égypte	est	là
tout	 entière.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 existe	 un	 morceau	 moderne	 où	 respire	 une	 pareille
noblesse.	 La	 paternité	 grave	 et	 majestueuse	 d’un	 roi	 s’exprime	 dans	 cette	 phrase
magnifique	et	conforme	au	grand	style	qui	règne	dans	 toute	 l’œuvre.	Certes,	 le	fils	d’un
Pharaon	versant	sa	douleur	dans	le	sein	de	son	père,	et	la	lui	faisant	éprouver,	ne	peut	être
mieux	représenté	que	par	ces	images	grandioses.	Ne	trouvez-vous	pas	en	vous-même	un
sentiment	de	la	splendeur	que	nous	prêtons	à	cette	antique	monarchie	?

–	C’est	de	la	musique	sublime	!	dit	le	Français.

–	L’air	de	la	Pace	mia	smarrita,	que	va	chanter	la	reine,	est	un	de	ces	airs	de	bravoure
et	 de	 facture	 auxquels	 tous	 les	 compositeurs	 sont	 condamnés	 et	 qui	 nuisent	 au	 dessin
général	 du	 poème,	 mais	 leur	 opéra	 n’existerait	 souvent	 point	 s’ils	 ne	 satisfaisaient
l’amour-propre	 de	 la	 prima	 donna.	 Néanmoins	 cette	 tartine	 musicale	 est	 si	 largement
traitée	qu’elle	est	textuellement	exécutée	sur	tous	les	théâtres.	Elle	est	si	brillante	que	les
cantatrices	n’y	substituent	point	leur	air	favori,	comme	cela	se	pratique	dans	la	plupart	des
opéras.	 Enfin	 voici	 le	 point	 brillant	 de	 la	 partition,	 le	 duo	 d’Osiride	 et	 d’Elcia	 dans	 le
souterrain	où	il	veut	la	cacher	pour	l’enlever	aux	Hébreux	qui	partent,	et	s’enfuir	avec	elle
de	 l’Égypte.	 Les	 deux	 amants	 sont	 troublés	 par	 l’arrivée	 d’Aaron	 qui	 est	 allé	 prévenir
Amalthée,	et	nous	allons	entendre	le	roi	des	quatuors	:	Mi	manca	la	voce,	mi	sento	morire.
Ce	Mi	manca	la	voce	est	un	de	ces	chefs-d’œuvre	qui	résisteront	à	tout,	même	au	temps,
ce	grand	destructeur	des	modes	en	musique,	car	il	est	pris	à	ce	langage	d’âme	qui	ne	varie
jamais.	Mozart	possède	en	propre	son	fameux	finale	de	Don	Juan,	Marcello	son	psaume
Cœli	enarrant	gloriam	Dei,	Cimarosa	son	Pria	chè	spunti,	Beethoven	sa	Symphonie	en	ut
mineur,	 Pergolèse	 son	 Stabat,	 Rossini	 gardera	 son	Mi	 manca	 la	 voce.	 C’est	 surtout	 la
facilité	merveilleuse	avec	laquelle	il	varie	la	forme	qu’il	faut	admirer	chez	Rossini	;	pour
obtenir	ce	grand	effet,	il	a	eu	recours	au	vieux	mode	du	canon	à	l’unisson	pour	faire	entrer



ses	 voix	 et	 les	 fondre	 dans	 une	 même	 mélodie.	 Comme	 la	 forme	 de	 ces	 sublimes
cantilènes	était	neuve,	il	l’a	établie	dans	un	vieux	cadre	;	et	pour	la	mieux	mettre	en	relief,
il	 a	 éteint	 l’orchestre,	 en	 n’accompagnant	 la	 voix	 que	 par	 des	 arpèges	 de	 harpes.	 Il	 est
impossible	d’avoir	plus	d’esprit	dans	 les	détails	et	plus	de	grandeur	dans	 l’effet	général.
Mon	Dieu	!	toujours	du	tumulte,	dit	la	duchesse.

Genovese,	qui	avait	si	bien	chanté	son	duo	avec	Carthagenova,	faisait	sa	propre	charge
auprès	de	la	Tinti.	De	grand	chanteur,	il	devenait	le	plus	mauvais	de	tous	les	choristes.	Il
s’éleva	 le	 plus	 effroyable	 tumulte	 qui	 ait	 oncques	 troublé	 les	 voûtes	 de	 la	 Fenice.	 Le
tumulte	ne	céda	qu’à	la	voix	de	la	Tinti	qui,	enragée	de	l’obstacle	apporté	par	l’entêtement
de	 Genovese,	 chanta	 Mi	 manca	 la	 voce,	 comme	 nulle	 cantatrice	 ne	 le	 chantera.
L’enthousiasme	 fut	 au	 comble,	 les	 spectateurs	 passèrent	 de	 l’indignation	 et	 de	 la	 fureur
aux	jouissances	les	plus	aiguës.

–	Elle	me	verse	des	flots	de	pourpre	dans	l’âme,	disait	Capraja	en	bénissant	de	sa	main
étendue	la	diva	Tinti.

–	Que	le	ciel	épuise	ses	grâces	sur	ta	tête	!	lui	cria	un	gondolier.

–	 Le	 Pharaon	 va	 révoquer	 ses	 ordres,	 reprit	 la	 duchesse	 pendant	 que	 l’émeute	 se
calmait	au	parterre,	Moïse	le	foudroiera	sur	son	trône	en	lui	annonçant	la	mort	de	tous	les
aînés	de	l’Égypte	et	chantant	cet	air	de	vengeance	qui	contient	les	tonnerres	du	ciel,	et	où
résonnent	 les	clairons	hébreux.	Mais	ne	vous	y	trompez	pas,	cet	air	est	un	air	de	Pacini,
que	Carthagenova	substitue	à	celui	de	Rossini.	Cet	air	de	Paventa	restera	sans	doute	dans
la	partition	 ;	 il	 fournit	 trop	bien	 aux	basses	 l’occasion	de	déployer	 les	 richesses	de	 leur
voix,	et	ici	l’expression	doit	l’emporter	sur	la	science.	D’ailleurs,	l’air	est	magnifique	de
menaces,	aussi	ne	sais-je	si	l’on	nous	le	laissera	longtemps	chanter.

Une	 salve	 de	 bravos	 et	 d’applaudissements,	 suivie	 d’un	 profond	 et	 prudent	 silence,
accueillit	 l’air	 ;	 rien	ne	 fut	plus	 significatif	ni	plus	vénitien	que	cette	hardiesse,	 aussitôt
réprimée.

–	Je	ne	vous	dirai	rien	du	tempo	di	marcia	qui	annonce	le	couronnement	d’Osiride,	par
lequel	 le	 père	 veut	 braver	 la	 menace	 de	 Moïse,	 il	 suffit	 de	 l’écouter.	 Leur	 fameux
Beethoven	n’a	 rien	écrit	de	plus	magnifique.	Cette	marche,	pleine	de	pompes	 terrestres,
contraste	admirablement	avec	la	marche	des	Hébreux.	Comparez-les	?	la	musique	est	ici
d’une	inouïe	fécondité.	Elcia	déclare	son	amour	à	la	face	des	deux	chefs	des	Hébreux,	et	le
sacrifie	par	cet	admirable	air	de	Porge	 la	destra	amata	 (Donnez	à	une	autre	votre	main
adorée).	Ah	!	quelle	douleur	!	voyez	la	salle	?

–	Bravo	!	cria	le	parterre	quand	Genovese	fut	foudroyé.

–	Délivrée	de	son	déplorable	compagnon,	nous	entendrons	la	Tinti	chanter	:	O	desolata
Elcia	!	la	terrible	cavatine	où	crie	un	amour	réprouvé	par	Dieu.

–	Rossini,	où	es-tu	pour	entendre	si	magnifiquement	rendu	ce	que	ton	génie	t’a	dicté,
dit	Cataneo,	Clarina	 n’est-elle	 pas	 son	 égale	 ?	 demanda-t-il	 à	Capraja.	 Pour	 animer	 ces
notes	par	des	bouffées	de	feu	qui,	parties	des	poumons,	se	grossissent	dans	l’air	de	je	ne
sais	quelles	substances	ailées	que	nos	oreilles	aspirent	et	qui	nous	élèvent	au	ciel	par	un
ravissement	amoureux,	il	faut	être	Dieu	!

–	Elle	est	comme	cette	belle	plante	 indienne	qui	s’élance	de	 terre,	 ramasse	dans	 l’air



une	 invisible	 nourriture	 et	 lance,	 de	 son	 calice	 arrondi	 en	 spirale	 blanche,	 des	 nuées	 de
parfums	qui	font	éclore	des	rêves	dans	notre	cerveau,	répondit	Capraja.

La	Tinti	 fut	 rappelée	 et	 reparut	 seule,	 elle	 fut	 saluée	par	 des	 acclamations,	 elle	 reçut
mille	 baisers	 que	 chacun	 lui	 envoyait	 du	 bout	 des	 doigts	 ;	 on	 lui	 jeta	 des	 roses,	 et	 une
couronne	 pour	 laquelle	 des	 femmes	 donnèrent	 les	 fleurs	 de	 leurs	 bonnets,	 presque	 tous
envoyés	par	les	modistes	de	Paris.	On	redemanda	la	cavatine.

–	Avec	quelle	impatience	Capraja,	l’amant	de	la	roulade,	n’attendait-il	pas	ce	morceau
qui	ne	tire	sa	valeur	que	de	l’exécution,	dit	alors	la	duchesse.	Là,	Rossini	a	mis,	pour	ainsi
dire,	la	bride	sur	le	cou	à	la	fantaisie	de	la	cantatrice.	La	roulade	et	l’âme	de	la	cantatrice	y
sont	 tout.	 Avec	 une	 voix	 ou	 une	 exécution	 médiocre,	 ce	 ne	 serait	 rien.	 Le	 gosier	 doit
mettre	en	œuvre	les	brillants	de	ce	passage.	La	cantatrice	doit	exprimer	la	plus	immense
douleur,	 celle	 d’une	 femme	 qui	 voit	 mourir	 son	 amant	 sous	 ses	 yeux	 !	 La	 Tinti,	 vous
l’entendez,	fait	retentir	la	salle	des	notes	les	plus	aiguës,	et	pour	laisser	toute	liberté	à	l’art
pur,	à	la	voix,	Rossini	a	écrit	là	des	phrases	nettes	et	franches,	il	a,	par	un	dernier	effort,
inventé	ces	déchirantes	exclamations	musicales	:	Tormenti	!	affanni	!	smanie	!	Quels	cris	!
que	 de	 douleur	 dans	 ces	 roulades	 !	 La	 Tinti,	 vous	 le	 voyez,	 a	 enlevé	 la	 salle	 par	 ses
sublimes	efforts.

Le	Français,	stupéfait	de	cette	furie	amoureuse	de	toute	une	salle	pour	la	cause	de	ses
jouissances,	 entrevit	 un	 peu	 la	 véritable	 Italie	 ;	 mais	 ni	 la	 duchesse,	 ni	 Vendramin,	 ni
Emilio	ne	firent	la	moindre	attention	à	l’ovation	de	la	Tinti	qui	recommença.	La	duchesse
avait	peur	de	voir	son	Emilio	pour	la	dernière	fois	;	quant	au	prince,	devant	la	duchesse,
cette	imposante	divinité	qui	l’enlevait	au	ciel,	il	ignorait	où	il	se	trouvait,	il	n’entendait	pas
la	 voix	 voluptueuse	 de	 celle	 qui	 l’avait	 initié	 aux	 voluptés	 terrestres,	 car	 une	 horrible
mélancolie	faisait	entendre	à	ses	oreilles	un	concert	de	voix	plaintives	accompagnées	d’un
bruissement	semblable	à	celui	d’une	pluie	abondante.	Vendramin,	habillé	en	procurateur,
voyait	alors	la	cérémonie	du	Bucentaure.	Le	Français,	qui	avait	fini	par	deviner	un	étrange
et	 douloureux	 mystère	 entre	 le	 prince	 et	 la	 duchesse,	 entassait	 les	 plus	 spirituelles
conjectures	pour	se	l’expliquer.	La	scène	avait	changé.	Au	milieu	d’une	belle	décoration
représentant	 le	 désert	 et	 la	mer	Rouge,	 les	 évolutions	 des	 Égyptiens	 et	 des	Hébreux	 se
firent,	sans	que	les	pensées	auxquelles	les	quatre	personnages	de	cette	loge	étaient	en	proie
eussent	été	 troublées.	Mais	quand	 les	premiers	accords	des	harpes	annoncèrent	 la	prière
des	Hébreux	délivrés,	 le	prince	et	Vendramin	se	 levèrent	et	s’appuyèrent	chacun	à	 l’une
des	cloisons	de	la	loge,	la	duchesse	mit	son	coude	sur	l’appui	de	velours,	et	se	tint	la	tête
dans	sa	main	gauche.

Le	Français,	averti	par	ces	mouvements	de	l’importance	attachée	par	toute	la	salle	à	ce
morceau	si	justement	célèbre,	l’écouta	religieusement.	La	salle	entière	redemanda	la	prière
en	l’applaudissant	à	outrance.

–	Il	me	semble	avoir	assisté	à	la	libération	de	l’Italie,	pensait	un	Milanais.

–	Cette	musique	relève	les	têtes	courbées,	et	donne	de	l’espérance	aux	cœurs	les	plus
endormis,	s’écriait	un	Romagnol.

–	 Ici,	 dit	 la	 duchesse	 au	 Français	 dont	 l’émotion	 fut	 visible,	 la	 science	 a	 disparu,
l’inspiration	seule	a	dicté	ce	chef-d’œuvre,	 il	est	sorti	de	l’âme	comme	un	cri	d’amour	!
Quant	à	l’accompagnement,	il	consiste	en	arpèges	de	harpe,	et	l’orchestre	ne	se	développe



qu’à	 la	 dernière	 reprise	 de	 ce	 thème	 céleste.	 Jamais	Rossini	 ne	 s’élèvera	 plus	 haut	 que
dans	cette	prière,	il	fera	tout	aussi	bien,	jamais	mieux	:	le	sublime	est	toujours	semblable	à
lui-même	 ;	mais	 ce	 chant	 est	 encore	une	de	 ces	 choses	qui	 lui	 appartiendront	 en	 entier.
L’analogue	d’une	pareille	conception	ne	pourrait	se	 trouver	que	dans	les	psaumes	divins
du	 divin	 Marcello,	 un	 noble	 Vénitien	 qui	 est	 à	 la	 musique	 ce	 que	 le	 Giotto	 est	 à	 la
peinture.	 La	 majesté	 de	 la	 phrase,	 dont	 la	 forme	 se	 déroule	 en	 nous	 apportant
d’inépuisables	mélodies,	est	égale	à	ce	que	les	génies	religieux	ont	inventé	de	plus	ample.
Quelle	simplicité	dans	le	moyen.	Moïse	attaque	le	thème	en	sol	mineur,	et	termine	par	une
cadence	en	si	bémol,	qui	permet	au	chœur	de	le	reprendre	pianissimo	d’abord	en	si	bémol,
et	de	le	rendre	par	une	cadence	en	sol	mineur.	Ce	jeu	si	noble	dans	les	voix,	recommencé
trois	 fois,	 s’achève	 à	 la	 dernière	 strophe	 par	 une	 strette	 en	 sol	 majeur	 dont	 l’effet	 est
étourdissant	pour	l’âme.	Il	semble	qu’en	montant	vers	les	cieux,	le	chant	de	ce	peuple	sorti
d’esclavage	 rencontre	 des	 chants	 tombés	 des	 sphères	 célestes.	 Les	 étoiles	 répondent
joyeusement	 à	 l’ivresse	 de	 la	 terre	 délivrée.	 La	 rondeur	 périodique	 de	 ces	 motifs,	 la
noblesse	 des	 lentes	 gradations	 qui	 préparent	 l’explosion	 du	 chant	 et	 son	 retour	 sur	 lui-
même,	développent	des	 images	 célestes	dans	 l’âme.	Ne	croiriez-vous	pas	voir	 les	 cieux
entrouverts,	 les	 anges	 armés	 de	 leurs	 sistres	 d’or,	 les	 séraphins	 prosternés	 agitant	 leurs
encensoirs	chargés	de	parfums,	et	les	archanges	appuyés	sur	leurs	épées	flamboyantes	qui
viennent	de	vaincre	les	impies.	Le	secret	de	cette	harmonie,	qui	rafraîchit	la	pensée,	est,	je
crois,	celui	de	quelques	œuvres	humaines	bien	rares,	elle	nous	jette	pour	un	moment	dans
l’infini,	 nous	 en	 avons	 le	 sentiment,	 nous	 l’entrevoyons	 dans	 ces	mélodies	 sans	 bornes
comme	celles	qui	se	chantent	autour	du	trône	de	Dieu.	Le	génie	de	Rossini	nous	conduit	à
une	hauteur	prodigieuse.	De	là,	nous	apercevons	une	terre	promise	où	nos	yeux	caressés
par	 des	 lueurs	 célestes	 se	 plongent	 sans	 y	 rencontrer	 d’horizon.	 Le	 dernier	 cri	 d’Elcia
presque	guérie	rattache	un	amour	terrestre	à	cette	hymne	de	reconnaissance.	Ce	cantilène
est	un	trait	de	génie.	–	Chantez,	dit	la	duchesse	en	entendant	la	dernière	strophe	exécutée
comme	elle	était	écoutée,	avec	un	sombre	enthousiasme	;	chantez,	vous	êtes	libres.

Ce	 dernier	mot	 fut	 dit	 d’un	 accent	 qui	 fit	 tressaillir	 le	médecin	 ;	 et	 pour	 arracher	 la
duchesse	à	son	amère	pensée,	il	lui	fit,	pendant	le	tumulte	excité	par	les	rappels	de	la	Tinti,
une	de	ces	querelles	auxquelles	les	Français	excellent.

–	 Madame,	 dit-il,	 en	 m’expliquant	 ce	 chef-d’œuvre	 que	 grâce	 à	 vous	 je	 reviendrai
entendre	 demain,	 en	 le	 comprenant	 et	 dans	 ses	moyens	 et	 dans	 son	 effet,	 vous	m’avez
parlé	souvent	de	la	couleur	de	la	musique,	et	de	ce	qu’elle	peignait	;	mais	en	ma	qualité
d’analyste	et	de	matérialiste,	je	vous	avouerai	que	je	suis	toujours	révolté	par	la	prétention
qu’ont	 certains	 enthousiastes	 de	 nous	 faire	 croire	 que	 la	 musique	 peint	 avec	 des	 sons.
N’est-ce	 pas	 comme	 si	 les	 admirateurs	 de	 Raphaël	 prétendaient	 qu’il	 chante	 avec	 des
couleurs	?

–	Dans	 la	 langue	musicale,	 répondit	 la	duchesse,	peindre,	c’est	 réveiller	par	des	sons
certains	 souvenirs	 dans	 notre	 cœur,	 ou	 certaines	 images	 dans	 notre	 intelligence,	 et	 ces
souvenirs,	 ces	 images	 ont	 leur	 couleur,	 elles	 sont	 tristes	 ou	 gaies.	Vous	 nous	 faites	 une
querelle	de	mots,	voilà	tout.	Selon	Capraja,	chaque	instrument	a	sa	mission,	et	s’adresse	à
certaines	 idées	 comme	 chaque	 couleur	 répond	 en	 nous	 à	 certains	 sentiments.	 En
contemplant	 des	 arabesques	 d’or	 sur	 un	 fond	 bleu,	 avez-vous	 les	 mêmes	 pensées
qu’excitent	en	vous	des	arabesques	rouges	sur	un	fond	noir	ou	vert	?	Dans	l’une	comme
dans	 l’autre	 peinture,	 il	 n’y	 a	 point	 de	 figures,	 point	 de	 sentiments	 exprimés,	 c’est	 l’art



pur,	et	néanmoins	nulle	âme	ne	restera	froide	en	les	regardant.	Le	hautbois	n’a-t-il	pas	sur
tous	 les	 esprits	 le	 pouvoir	 d’éveiller	 des	 images	 champêtres,	 ainsi	 que	 presque	 tous	 les
instruments	à	vent.	Les	cuivres	n’ont-ils	pas	je	ne	sais	quoi	de	guerrier,	ne	développent-ils
pas	 en	 nous	 des	 sensations	 animées	 et	 quelque	 peu	 furieuses	 ?	 Les	 cordes,	 dont	 la
substance	 est	 prise	 aux	 créations	 organisées,	 ne	 s’attaquent-elles	 pas	 aux	 fibres	 les	 plus
délicates	de	notre	organisation,	ne	vont-elles	pas	au	fond	de	notre	cœur	?	Quand	je	vous	ai
parlé	 des	 sombres	 couleurs,	 du	 froid	 des	 notes	 employées	 dans	 l’introduction	 de	Mosè,
n’étais-je	pas	autant	dans	le	vrai	que	vos	critiques	en	nous	parlant	de	la	couleur	de	tel	ou
tel	écrivain	?	Ne	reconnaissez-vous	pas	 le	style	nerveux,	 le	style	pâle,	 le	style	animé,	 le
style	coloré	?	L’Art	peint	avec	des	mots,	avec	des	sons,	avec	des	couleurs,	avec	des	lignes,
avec	des	formes	;	si	ses	moyens	sont	divers,	les	effets	sont	les	mêmes.	Un	architecte	italien
vous	donnera	 la	 sensation	qu’excite	en	nous	 l’introduction	de	Mosè,	en	nous	promenant
dans	des	allées	sombres,	hautes,	 touffues,	humides,	et	nous	faisant	arriver	subitement	en
face	 d’une	 vallée	 pleine	 d’eau,	 de	 fleurs,	 de	 fabriques,	 et	 inondée	 de	 soleil.	Dans	 leurs
efforts	grandioses,	les	arts	ne	sont	que	l’expression	des	grands	spectacles	de	la	nature.	Je
ne	suis	pas	assez	savante	pour	entrer	dans	la	philosophie	de	la	musique	;	allez	questionner
Capraja,	vous	serez	surpris	de	ce	qu’il	vous	dira.	Selon	lui,	chaque	instrument	ayant	pour
ses	expressions	la	durée,	le	souffle	ou	la	main	de	l’homme,	est	supérieur	comme	langage	à
la	 couleur	 qui	 est	 fixe,	 et	 au	mot	 qui	 a	 des	 bornes.	 La	 langue	musicale	 est	 infinie,	 elle
contient	 tout,	 elle	 peut	 tout	 exprimer.	 Savez-vous	 maintenant	 en	 quoi	 consiste	 la
supériorité	de	l’œuvre	que	vous	avez	entendue	?	Je	vais	vous	l’expliquer	en	peu	de	mots.
Il	 y	 a	 deux	musiques	 :	 une	petite,	mesquine,	 de	 second	ordre,	 partout	 semblable	 à	 elle-
même,	 qui	 repose	 sur	 une	 centaine	 de	 phrases	 que	 chaque	musicien	 s’approprie,	 et	 qui
constitue	 un	 bavardage	 plus	 ou	 moins	 agréable	 avec	 lequel	 vivent	 la	 plupart	 des
compositeurs	;	on	écoute	leurs	chants,	 leurs	prétendues	mélodies,	on	a	plus	ou	moins	de
plaisir,	mais	il	n’en	reste	absolument	rien	dans	la	mémoire	;	cent	ans	se	passent,	 ils	sont
oubliés.	Les	peuples,	depuis	l’antiquité	jusqu’à	nos	jours,	ont	gardé,	comme	un	précieux
trésor,	certains	chants	qui	 résument	 leurs	mœurs	et	 leurs	habitudes,	 je	dirai	presque	 leur
histoire.	Écoutez	un	de	ces	chants	nationaux	(et	le	chant	grégorien	a	recueilli	l’héritage	des
peuples	antérieurs	en	ce	genre),	vous	tombez	en	des	rêveries	profondes,	il	se	déroule	dans
votre	 âme	 des	 choses	 inouïes,	 immenses,	malgré	 la	 simplicité	 de	 ces	 rudiments,	 de	 ces
ruines	musicales.	Eh	!	bien,	il	y	a	par	siècle	un	ou	deux	hommes	de	génie,	pas	davantage,
les	Homères	 de	 la	musique,	 à	 qui	Dieu	donne	 le	 pouvoir	 de	 devancer	 les	 temps,	 et	 qui
formulent	ces	mélodies	pleines	de	faits	accomplis,	grosses	de	poèmes	immenses.	Songez-y
bien,	 rappelez-vous	cette	pensée,	 elle	 sera	 féconde,	 redite	par	vous	 :	 c’est	 la	mélodie	 et
non	l’harmonie	qui	a	le	pouvoir	de	traverser	les	âges.	La	musique	de	cet	oratorio	contient
un	monde	de	ces	choses	grandes	et	sacrées.	Une	œuvre	qui	débute	par	cette	introduction	et
qui	 finit	 par	 cette	 prière	 est	 immortelle,	 immortelle	 comme	 l’O	 filii	 et	 filiæ	 de	 Pâques,
comme	le	Dies	iræ	de	la	Mort,	comme	tous	les	chants	qui	survivent	en	tous	les	pays	à	des
splendeurs,	à	des	joies,	à	des	prospérités	perdues.

Deux	 larmes	 que	 la	 duchesse	 essuya	 en	 sortant	 de	 sa	 loge	 disaient	 assez	 qu’elle
songeait	à	la	Venise	qui	n’était	plus	;	aussi	Vendramin	lui	baisa-t-il	la	main.

La	 représentation	 finissait	par	un	concert	des	malédictions	 les	plus	originales,	par	 les
sifflets	 prodigués	 à	 Genovese,	 et	 par	 un	 accès	 de	 folie	 en	 faveur	 de	 la	 Tinti.	 Depuis
longtemps	les	Vénitiens	n’avaient	eu	de	théâtre	plus	animé,	leur	vie	était	enfin	réchauffée



par	cet	antagonisme	qui	n’a	jamais	failli	en	Italie,	où	la	moindre	ville	a	toujours	vécu	par
les	intérêts	opposés	de	deux	factions	:	les	Gibelins	et	les	Guelfes	partout,	les	Capulets	et
les	Montaigu	à	Vérone,	 les	Geremeï	et	 les	Lomelli	à	Bologne,	 les	Fieschi	et	 les	Doria	à
Gênes,	les	patriciens	et	le	peuple,	le	sénat	et	les	tribuns	de	la	république	romaine,	les	Pazzi
et	 les	Medici	 à	Florence,	 les	Sforza	 et	 les	Visconti	 à	Milan,	 les	Orsini	 et	 les	Colonna	à
Rome	;	enfin	partout	et	en	tous	lieux	le	même	mouvement.	Dans	les	rues,	il	y	avait	déjà
des	Genovesiens	et	des	Tintistes.	Le	prince	reconduisit	la	duchesse,	que	l’amour	d’Osiride
avait	plus	qu’attristée	;	elle	croyait	pour	elle-même	à	quelque	catastrophe	semblable,	et	ne
pouvait	que	presser	Emilio	sur	son	cœur,	comme	pour	le	garder	près	d’elle.

–	Songe	à	ta	promesse,	lui	dit	Vendramin,	je	t’attends	sur	la	place.

Vendramin	prit	 le	bras	du	Français,	et	 lui	proposa	de	se	promener	sur	 la	place	Saint-
Marc	en	attendant	le	prince.

–	Je	serai	bien	heureux	s’il	ne	revient	pas,	dit-il.

Cette	parole	fut	le	point	de	départ	d’une	conversation	entre	le	Français	et	Vendramin,
qui	vit	en	ce	moment	un	avantage	à	consulter	un	médecin,	et	qui	lui	raconta	la	singulière
position	 dans	 laquelle	 était	 Emilio.	 Le	 Français	 fit	 ce	 qu’en	 toute	 occasion	 font	 les
Français,	il	se	mit	à	rire.	Vendramin,	qui	trouvait	la	chose	énormément	sérieuse,	se	fâcha	;
mais	 il	 s’apaisa	 quand	 l’élève	 de	Magendie,	 de	 Flourens,	 de	 Cuvier,	 de	 Dupuytren,	 de
Broussais,	lui	dit	qu’il	croyait	pouvoir	guérir	le	prince	de	son	bonheur	excessif,	et	dissiper
la	céleste	poésie	dans	laquelle	il	environnait	la	duchesse	comme	d’un	nuage.

–	 Heureux	 malheur,	 dit-il.	 Les	 anciens,	 qui	 n’étaient	 pas	 aussi	 niais	 que	 le	 ferait
supposer	leur	ciel	de	cristal	et	leurs	idées	en	physique,	ont	voulu	peindre	dans	leur	fable
d’Ixion	cette	puissance	qui	annule	le	corps	et	rend	l’esprit	souverain	de	toutes	choses.

Vendramin	et	le	médecin	virent	venir	Genovese,	accompagné	du	fantasque	Capraja.	Le
mélomane	 désirait	 vivement	 savoir	 la	 véritable	 cause	 du	 fiasco.	 Le	 ténor,	mis	 sur	 cette
question,	 bavardait	 comme	 ces	 hommes	 qui	 se	 grisent	 par	 la	 force	 des	 idées	 que	 leur
suggère	une	passion.

–	Oui,	signor,	je	l’aime,	je	l’adore	avec	une	fureur	dont	je	ne	me	croyais	plus	capable
après	m’être	lassé	des	femmes.	Les	femmes	nuisent	trop	à	l’art	pour	qu’on	puisse	mener
ensemble	les	plaisirs	et	le	travail.	La	Clara	croit	que	je	suis	jaloux	de	ses	succès	et	que	j’ai
voulu	 empêcher	 son	 triomphe	 à	 Venise	 ;	 mais	 je	 l’applaudissais	 dans	 la	 coulisse	 et	 je
criais	:	Diva	!	plus	fort	que	toute	la	salle.

–	Mais,	dit	Cataneo	en	survenant,	ceci	n’explique	pas	comment	de	chanteur	divin	tu	es
devenu	 le	 plus	 exécrable	 de	 tous	 ceux	 qui	 font	 passer	 de	 l’air	 par	 leur	 gosier,	 sans
l’empreindre	de	cette	suavité	enchanteresse	qui	nous	ravit.

–	Moi,	 dit	 le	 virtuose,	moi	 devenu	mauvais	 chanteur,	moi	 qui	 égale	 les	 plus	 grands
maîtres	!

En	ce	moment,	le	médecin	français,	Vendramin,	Capraja,	Cataneo	et	Genovese	avaient
marché	 jusqu’à	 la	Piazzeta.	 Il	était	minuit.	Le	golfe	brillant	que	dessinent	 les	églises	de
Saint-Georges	 et	 de	 Saint-Paul	 au	 bout	 de	 la	 Giudecca,	 et	 le	 commencement	 du	 canal
Grande,	 si	 glorieusement	 ouvert	 par	 la	 dogana,	 et	 par	 l’église	 dédiée	 à	 la	Maria	 della
Salute,	ce	magnifique	golfe	était	paisible.	La	lune	éclairait	les	vaisseaux	devant	la	rive	des



Esclavons.	L’eau	de	Venise,	qui	ne	subit	aucune	des	agitations	de	la	mer,	semblait	vivante,
tant	 ses	 millions	 de	 paillettes	 frissonnaient.	 Jamais	 chanteur	 ne	 se	 trouva	 sur	 un	 plus
magnifique	 théâtre.	 Genovese	 prit	 le	 ciel	 et	 la	 mer	 à	 témoin	 par	 un	 mouvement
d’emphase	 ;	puis,	 sans	autre	accompagnement	que	 le	murmure	de	 la	mer,	 il	 chanta	 l’air
d’ombra	adorata,	le	chef-d’œuvre	de	Crescentini.	Ce	chant,	qui	s’éleva	entre	les	fameuses
statues	de	saint	Théodore	et	saint	Georges,	au	sein	de	Venise	déserte,	éclairée	par	la	lune,
les	 paroles	 si	 bien	 en	 harmonie	 avec	 ce	 théâtre,	 et	 la	 mélancolique	 expression	 de
Genovese,	tout	subjugua	les	Italiens	et	le	Français.	Aux	premiers	mots,	Vendramin	eut	le
visage	couvert	de	grosses	larmes.	Capraja	fut	immobile	comme	une	des	statues	du	palais
ducal.	Cataneo	parut	ressentir	une	émotion.	Le	Français,	surpris,	 réfléchissait	comme	un
savant	 saisi	 par	 un	 phénomène	 qui	 casse	 un	 de	 ses	 axiomes	 fondamentaux.	 Ces	 quatre
esprits	si	différents,	dont	les	espérances	étaient	si	pauvres,	qui	ne	croyaient	à	rien	ni	pour
eux	ni	après	eux,	qui	se	faisaient	à	eux-mêmes	la	concession	d’être	une	forme	passagère	et
capricieuse,	 comme	 une	 herbe	 ou	 quelque	 coléoptère,	 entrevirent	 le	 ciel.	 Jamais	 la
musique	ne	mérita	mieux	son	épithète	de	divine.	Les	sons	consolateurs	partis	de	ce	gosier
environnaient	les	âmes	de	nuées	douces	et	caressantes.	Ces	nuées,	à	demi	visibles,	comme
les	cimes	de	marbre	qu’argentait	alors	 la	 lune	autour	des	auditeurs,	semblaient	servir	de
sièges	 à	 des	 anges	 dont	 les	 ailes	 exprimaient	 l’adoration,	 l’amour,	 par	 des	 agitations
religieuses.	Cette	simple	et	naïve	mélodie,	en	pénétrant	 les	sens	intérieurs,	y	apportait	 la
lumière.	 Comme	 la	 passion	 était	 sainte	 !	 Mais	 quel	 affreux	 réveil	 la	 vanité	 du	 ténor
préparait	à	ces	nobles	émotions.

–	Suis-je	un	mauvais	chanteur	?	dit	Genovese	après	avoir	terminé	l’air.

Tous	 regrettèrent	 que	 l’instrument	 ne	 fût	 pas	 une	 chose	 céleste.	 Cette	 musique
angélique	 était	 donc	 due	 à	 un	 sentiment	 d’amour-propre	 blessé.	 Le	 chanteur	 ne	 sentait
rien,	il	ne	pensait	pas	plus	aux	pieux	sentiments,	aux	divines	images	qu’il	soulevait	dans
les	 cœurs,	 que	 le	 violon	 ne	 sait	 ce	 que	 Paganini	 lui	 fait	 dire.	 Tous	 avaient	 voulu	 voir
Venise	soulevant	son	linceul	et	chantant	elle-même,	et	il	ne	s’agissait	que	du	fiasco	d’un
ténor.

–	Devinez-vous	 le	 sens	 d’un	 pareil	 phénomène	 ?	 demanda	 le	médecin	 à	 Capraja	 en
désirant	 faire	 causer	 l’homme	 que	 la	 duchesse	 lui	 avait	 signalé	 comme	 un	 profond
penseur.

–	Lequel	?…	dit	Capraja.

–	Genovese,	excellent	quand	la	Tinti	n’est	pas	là,	devient	auprès	d’elle	un	âne	qui	brait,
dit	le	Français.

–	Il	obéit	à	une	loi	secrète	dont	la	démonstration	mathématique	sera	peut-être	donnée
par	un	de	vos	chimistes,	et	que	le	siècle	suivant	trouvera	dans	une	formule	pleine	d’X,	d’A
et	de	B	entremêlés	de	petites	fantaisies	algébriques,	de	barres,	de	signes	et	de	lignes	qui
me	donnent	la	colique,	en	ce	que	les	plus	belles	inventions	de	la	Mathématique	n’ajoutent
pas	grand-chose	à	la	somme	de	nos	jouissances.	Quand	un	artiste	a	le	malheur	d’être	plein
de	la	passion	qu’il	veut	exprimer,	il	ne	saurait	la	peindre,	car	il	est	la	chose	même	au	lieu
d’en	 être	 l’image.	 L’art	 procède	 du	 cerveau	 et	 non	 du	 cœur.	 Quand	 votre	 sujet	 vous
domine,	vous	en	êtes	l’esclave	et	non	le	maître.	Vous	êtes	comme	un	roi	assiégé	par	son
peuple.	 Sentir	 trop	 vivement	 au	moment	 où	 il	 s’agit	 d’exécuter,	 c’est	 l’insurrection	 des



sens	contre	la	faculté	!

–	 Ne	 devrions-nous	 pas	 nous	 convaincre	 de	 ceci	 par	 un	 nouvel	 essai,	 demanda	 le
médecin.

–	Cataneo,	tu	peux	mettre	encore	en	présence	ton	ténor	et	la	prima	donna,	dit	Capreja	à
son	ami	Cataneo.

–	Messieurs,	répondit	le	duc,	venez	souper	chez	moi.	Nous	devons	réconcilier	le	ténor
avec	la	Clarina,	sans	quoi	la	saison	serait	perdue	pour	Venise.

L’offre	fut	acceptée.

–	Gondoliers	!	cria	Cataneo.

–	 Un	 instant,	 dit	 Vendramin	 au	 duc,	 Memmi	 m’attend	 à	 Florian,	 je	 ne	 veux	 pas	 le
laisser	seul,	grisons-le	ce	soir,	ou	il	se	tuera	demain…

–	Corpo	santo,	 s’écria	 le	 duc,	 je	 veux	 conserver	 ce	 brave	 garçon	 pour	 le	 bonheur	 et
l’avenir	de	ma	famille,	je	vais	l’inviter.

Tous	revinrent	au	café	Florian,	où	la	foule	était	animée	par	d’orageuses	discussions,	qui
cessèrent	à	l’aspect	du	ténor.	Dans	un	coin,	près	d’une	des	fenêtres	donnant	sur	la	galerie,
sombre,	 l’œil	 fixe,	 les	 membres	 immobiles,	 le	 prince	 offrait	 une	 horrible	 image	 du
désespoir.

–	 Ce	 fou,	 dit	 en	 français	 le	 médecin	 à	 Vendramin,	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’il	 veut	 !	 Il	 se
rencontre	au	monde	un	homme	qui	peut	séparer	une	Massimilla	Doni	de	toute	la	création,
en	 la	possédant	dans	 le	ciel,	 au	milieu	des	pompes	 idéales	qu’aucune	puissance	ne	peut
réaliser	ici-bas.	Il	peut	voir	sa	maîtresse	toujours	sublime	et	pure,	toujours	entendre	en	lui-
même	ce	que	nous	venons	d’écouter	au	bord	de	la	mer,	toujours	vivre	sous	le	feu	de	deux
yeux	qui	lui	font	l’atmosphère	chaude	et	dorée	que	Titien	a	mise	autour	de	sa	vierge	dans
son	Assomption,	et	que	Raphaël	le	premier	avait	inventée,	après	quelque	révélation,	pour
le	 Christ	 transfiguré,	 et	 cet	 homme	 n’aspire	 qu’à	 barbouiller	 cette	 poésie	 !	 Par	 mon
ministère,	 il	 réunira	 son	 amour	 sensuel	 et	 son	 amour	 céleste	 dans	 cette	 seule	 femme	 !
Enfin	il	fera	comme	nous	tous,	il	aura	une	maîtresse.	Il	possédait	une	divinité,	il	en	veut
faire	une	femelle	!	Je	vous	le	dis,	monsieur,	il	abdique	le	ciel.	Je	ne	réponds	pas	que	plus
tard	il	ne	meure	de	désespoir.	Ô	figures	féminines,	finement	découpées	par	un	ovale	pur	et
lumineux,	qui	rappelez	les	créations	où	l’art	a	lutté	victorieusement	avec	la	nature	!	Pieds
divins	 qui	 ne	 pouvez	 marcher,	 tailles	 sveltes	 qu’un	 souffle	 terrestre	 briserait,	 formes
élancées	 qui	 ne	 concevront	 jamais,	 vierges	 entrevues	 par	 nous	 au	 sortir	 de	 l’enfance,
admirées	 en	 secret,	 adorées	 sans	 espoir,	 enveloppées	 des	 rayons	 de	 quelque	 désir
infatigable,	vous	qu’on	ne	revoit	plus,	mais	dont	le	sourire	domine	toute	notre	existence,
quel	 pourceau	 d’Épicure	 a	 jamais	 voulu	 vous	 plonger	 dans	 la	 fange	 de	 la	 terre	 !	 Eh	 !
monsieur,	le	soleil	ne	rayonne	sur	la	terre	et	ne	l’échauffe	que	parce	qu’il	est	à	trente-trois
millions	de	lieues	;	allez	auprès,	la	science	vous	avertit	qu’il	n’est	ni	chaud	ni	lumineux,
car	la	science	sert	à	quelque	chose,	ajouta-t-il	en	regardant	Capraja.

–	Pas	mal	pour	un	médecin	français	!	dit	Capraja	en	frappant	un	petit	coup	de	main	sur
l’épaule	 de	 l’étranger.	 Vous	 venez	 d’expliquer	 ce	 que	 l’Europe	 comprend	 le	 moins	 de
Dante,	 sa	Bice	 !	 ajouta-t-il.	 Oui,	 Béatrix,	 cette	 figure	 idéale,	 la	 reine	 des	 fantaisies	 du
poète,	 élue	 entre	 toutes,	 consacrée	 par	 les	 larmes,	 déifiée	 par	 le	 souvenir,	 sans	 cesse



rajeunie	par	des	désirs	inexaucés	!

–	Mon	 prince,	 disait	 le	 duc	 à	 l’oreille	 d’Emilio,	 venez	 souper	 avec	 moi.	 Quand	 on
prend	à	un	pauvre	Napolitain	sa	femme	et	sa	maîtresse,	on	ne	peut	lui	rien	refuser.

Cette	bouffonnerie	napolitaine,	dite	avec	le	bon	ton	aristocratique,	arracha	un	sourire	à
Emilio,	qui	se	laissa	prendre	par	le	bras	et	emmener.	Le	duc	avait	commencé	par	expédier
chez	lui	l’un	des	garçons	du	café.	Comme	le	palais	Memmi	était	dans	le	canal	Grande,	du
côté	de	Santa-Maria	della	Salute,	il	fallait	y	aller	en	faisant	le	tour	à	pied	par	le	Rialto,	ou
s’y	rendre	en	gondole	 ;	mais	 les	convives	ne	voulurent	pas	se	séparer,	et	chacun	préféra
marcher	à	travers	Venise.	Le	duc	fut	obligé	par	ses	infirmités	de	se	jeter	dans	sa	gondole.

Vers	deux	heures	du	matin,	qui	eût	passé	devant	le	palais	Memmi	l’aurait	vu	vomissant
la	lumière	sur	les	eaux	du	grand	canal	par	toutes	ses	croisées,	aurait	entendu	la	délicieuse
ouverture	de	la	Semiramide,	exécutée	au	bas	de	ses	degrés	par	l’orchestre	de	la	Fenice,	qui
donnait	 une	 sérénade	 à	 la	 Tinti.	 Les	 convives	 étaient	 à	 table	 dans	 la	 galerie	 du	 second
étage.	Du	haut	 du	balcon,	 la	Tinti	 chantait	 en	 remerciement	 le	buona	sera	 d’Almaviva,
pendant	que	l’intendant	du	duc	distribuait	aux	pauvres	artistes	les	libéralités	de	son	maître,
en	les	conviant	à	un	dîner	pour	le	lendemain	;	politesses	auxquelles	sont	obligés	les	grands
seigneurs	qui	protègent	des	cantatrices,	et	les	dames	qui	protègent	des	chanteurs.	Dans	ce
cas,	il	faut	nécessairement	épouser	tout	le	théâtre.	Cataneo	faisait	richement	les	choses,	il
était	 le	 croupier	de	 l’entrepreneur,	 et	 cette	 saison	 lui	 coûta	deux	mille	 écus.	 Il	 avait	 fait
venir	le	mobilier	du	palais,	un	cuisinier	français,	des	vins	de	tous	les	pays.	Aussi	croyez
que	 le	 souper	 fut	 royalement	 servi.	 Placé	 à	 côté	 de	 la	 Tinti,	 le	 prince	 sentit	 vivement,
pendant	 tout	 le	souper,	ce	que	les	poètes	appellent	dans	toutes	 les	 langues	les	flèches	de
l’amour.	 L’image	 de	 la	 sublime	 Massimilla	 s’obscurcissait	 comme	 l’idée	 de	 Dieu	 se
couvre	parfois	des	nuages	du	doute	dans	l’esprit	des	savants	solitaires.	La	Tinti	se	trouvait
la	plus	heureuse	femme	de	la	terre	en	se	voyant	aimée	par	Emilio	;	sûre	de	le	posséder,	elle
était	animée	d’une	joie	qui	se	reflétait	sur	son	visage,	sa	beauté	resplendissait	d’un	éclat	si
vif,	que	chacun	en	vidant	son	verre	ne	pouvait	s’empêcher	de	s’incliner	vers	elle	par	un
salut	d’admiration.

–	La	duchesse	ne	vaut	pas	la	Tinti,	disait	le	médecin	en	oubliant	sa	théorie	sous	le	feu
des	yeux	de	la	Sicilienne.

Le	 ténor	mangeait	 et	 buvait	mollement,	 il	 semblait	 vouloir	 s’identifier	 à	 la	 vie	 de	 la
prima	donna,	et	perdait	ce	gros	bon	sens	de	plaisir	qui	distingue	les	chanteurs	italiens,

–	Allons,	signorina,	dit	le	duc	en	adressant	un	regard	de	prière	à	la	Tinti,	et	vous,	caro
primo	uomo,	dit-il	à	Genovese,	confondez	vos	voix	dans	un	accord	parfait.	Répétez	l’ut	de
Qual	portento,	 à	 l’arrivée	 de	 la	 lumière	 dans	 l’oratorio,	 pour	 convaincre	mon	 vieil	 ami
Capraja	de	la	supériorité	de	l’accord	sur	la	roulade	!

–	Je	veux	l’emporter	sur	le	prince	qu’elle	aime,	car	cela	crève	les	yeux,	elle	l’adore	!	se
dit	Genovese	en	lui-même.

Quelle	fut	la	surprise	des	convives	qui	avaient	écouté	Genovese	au	bord	de	la	mer,	en
l’entendant	braire,	roucouler,	miauler,	grincer,	se	gargariser,	rugir,	détonner,	aboyer,	crier,
figurer	même	 des	 sons	 qui	 se	 traduisaient	 par	 un	 râle	 sourd	 ;	 enfin,	 jouer	 une	 comédie
incompréhensible	 en	 offrant	 aux	 regards	 étonnés	 une	 figure	 exaltée	 et	 sublime
d’expression,	comme	celle	des	martyrs	peints	par	Zurbaran,	Murillo,	Titien	et	Raphaël.	Le



rire	que	chacun	laissa	échapper	se	changea	en	un	sérieux	presque	tragique	au	moment	où
chacun	 s’aperçut	 que	 Genovese	 était	 de	 bonne	 foi.	 La	 Tinti	 parut	 comprendre	 que	 son
camarade	l’aimait	et	avait	dit	vrai	sur	le	théâtre,	pays	de	mensonges.

–	Poverino	!	s’écriait-elle	en	caressant	la	main	du	prince	sous	la	table.

–	Per	Dio	santo,	s’écria	Capraja,	m’expliqueras-tu	quelle	est	la	partition	que	tu	lis	en	ce
moment,	assassin	de	Rossini	!	Par	grâce,	dis-nous	ce	qui	se	passe	en	toi,	quel	démon	se
débat	dans	ton	gosier.

–	Le	démon	?	reprit	Genovese,	dites	le	dieu	de	la	musique.	Mes	yeux,	comme	ceux	de
sainte	Cécile,	aperçoivent	des	anges	qui,	du	doigt,	me	font	suivre	une	à	une	les	notes	de	la
partition	écrite	en	traits	de	feu,	et	j’essaie	de	lutter	avec	eux.	Per	Dio,	ne	me	comprenez-
vous	pas	?	le	sentiment	qui	m’anime	a	passé	dans	tout	mon	être	;	dans	mon	cœur	et	dans
mes	poumons.	Mon	gosier	et	ma	cervelle	ne	font	qu’un	seul	souffle.	N’avez-vous	jamais
en	 rêve	 écouté	 de	 sublimes	 musiques,	 pensées	 par	 des	 compositeurs	 inconnus	 qui
emploient	 le	 son	 pur	 que	 la	 nature	 a	mis	 en	 toute	 chose	 et	 que	 nous	 réveillons	 plus	 ou
moins	bien	par	les	instruments	avec	lesquels	nous	composons	des	masses	colorées,	mais
qui,	dans	ces	concerts	merveilleux,	se	produit	dégagé	des	imperfections	qu’y	mettent	les
exécutants,	ils	ne	peuvent	pas	être	tout	sentiment,	tout	âme	?…	eh	!	bien,	ces	merveilles,
je	vous	les	rends,	et	vous	me	maudissez	!	Vous	êtes	aussi	fou	que	le	parterre	de	la	Fenice,
qui	m’a	 sifflé.	 Je	méprisais	 ce	vulgaire	de	ne	pas	pouvoir	monter	 avec	moi	 sur	 la	 cime
d’où	 l’on	domine	 l’art,	 et	 c’est	 à	des	hommes	 remarquables,	un	Français…	Tiens,	 il	 est
parti	!…

–	Depuis	une	demi-heure,	dit	Vendramin.

–	Tant	pis	!	il	m’aurait	peut-être	compris,	puisque	de	dignes	Italiens,	amoureux	de	l’art,
ne	me	comprennent	pas…

–	Va,	va,	va	!	dit	Capraja	en	frappant	de	petits	coups	sur	la	 tête	du	ténor	en	souriant,
galope	 sur	 l’hippogriffe	 du	 divin	 Ariosto	 ;	 cours	 après	 tes	 brillantes	 chimères,	 theriaki
musical.

En	 effet,	 chaque	 convive,	 convaincu	 que	 Genovese	 était	 ivre,	 le	 laissait	 parler	 sans
l’écouter.	Capraja	seul	avait	compris	la	question	posée	par	le	Français.

Pendant	que	le	vin	de	Chypre	déliait	toutes	les	langues,	et	que	chacun	caracolait	sur	son
dada	 favori,	 le	 médecin	 attendait	 la	 duchesse	 dans	 une	 gondole,	 après	 lui	 avoir	 fait
remettre	un	mot	écrit	par	Vendramin.	Massimilla	vint	dans	ses	vêtements	de	nuit,	tant	elle
était	alarmée	des	adieux	que	lui	avait	faits	le	prince,	et	surprise	par	les	espérances	que	lui
donnait	cette	lettre.

–	Madame,	 dit	 le	 médecin	 à	 la	 duchesse	 en	 la	 faisant	 asseoir	 et	 donnant	 l’ordre	 du
départ	aux	gondoliers,	 il	s’agit	en	ce	moment	de	sauver	la	vie	à	Emilio	Memmi,	et	vous
seule	avez	ce	pouvoir.

–	Que	faut-il	faire	?	demanda-t-elle.

–	Ah	!	vous	 résignerez-vous	à	 jouer	un	 rôle	 infâme	malgré	 la	plus	noble	 figure	qu’il
soit	possible	d’admirer	en	 Italie.	Tomberez-vous,	du	ciel	bleu	où	vous	êtes,	 au	 lit	d’une
courtisane	?	Enfin,	vous,	ange	sublime,	vous,	beauté	pure	et	sans	tache,	consentirez-vous	à



deviner	 l’amour	 de	 la	 Tinti,	 chez	 elle,	 et	 de	 manière	 à	 tromper	 l’ardent	 Emilio	 que
l’ivresse	rendra	d’ailleurs	peu	clairvoyant.

–	 Ce	 n’est	 que	 cela,	 dit-elle	 en	 souriant	 et	 en	 montrant	 au	 Français	 étonné	 un	 coin
inaperçu	par	lui	du	délicieux	caractère	de	l’Italienne	aimante.	Je	surpasserai	la	Tinti,	s’il	le
faut,	pour	sauver	la	vie	à	mon	ami.

–	Et	vous	confondrez	en	un	 seul	deux	amours	 séparés	 chez	 lui	par	une	montagne	de
poésie	qui	fondra	comme	la	neige	d’un	glacier	sous	les	rayons	du	soleil	en	été.

–	Je	vous	aurai	d’éternelles	obligations,	dit	gravement	la	duchesse.

Quand	le	médecin	français	rentra	dans	la	galerie,	où	l’orgie	avait	pris	le	caractère	de	la
folie	vénitienne,	il	eut	un	air	joyeux	qui	échappa	au	prince	fasciné	par	la	Tinti,	de	laquelle
il	 se	 promettait	 les	 enivrantes	 délices	 qu’il	 avait	 déjà	 goûtées.	La	Tinti	 nageait	 en	vraie
Sicilienne	 dans	 les	 émotions	 d’une	 fantaisie	 amoureuse	 sur	 le	 point	 d’être	 satisfaite.	Le
Français	dit	quelques	mots	à	l’oreille	de	Vendramin,	et	la	Tinti	s’en	inquiéta.

–	Que	complotez-vous	?	demanda-t-elle	à	l’ami	du	prince.

–	Êtes-vous	bonne	fille	?	lui	dit	à	l’oreille	le	médecin	qui	avait	la	dureté	de	l’opérateur.

Ce	mot	entra	dans	l’entendement	de	la	pauvre	fille	comme	un	coup	de	poignard	dans	le
cœur.

–	Il	s’agit	de	sauver	la	vie	à	Emilio	!	ajouta	Vendramin,

–	Venez,	dit	le	médecin	à	la	Tinti.

La	pauvre	cantatrice	se	leva	et	alla	au	bout	de	la	table,	entre	Vendramin	et	le	médecin,
où	 elle	 parut	 être	 comme	 une	 criminelle	 entre	 son	 confesseur	 et	 son	 bourreau.	 Elle	 se
débattit	 longtemps,	 mais	 elle	 succomba	 par	 amour	 pour	 Emilio.	 Le	 dernier	 mot	 du
médecin	fut	:	Et	vous	guérirez	Genovese	!

La	Tinti	dit	un	mot	au	ténor	en	faisant	le	tour	de	la	table.	Elle	revint	au	prince,	le	prit
par	 le	 cou,	 le	 baisa	 dans	 les	 cheveux	 avec	 une	 expression	 de	 désespoir	 qui	 frappa
Vendramin	et	 le	Français,	 les	 seuls	qui	 eussent	 leur	 raison,	puis	 elle	 s’alla	 jeter	dans	 sa
chambre.	Emilio,	voyant	Genovese	quitter	 la	 table,	et	Cataneo	enfoncé	dans	une	 longue
discussion	musicale	avec	Capraja,	se	coula	vers	la	porte	de	la	chambre	de	la	Tinti,	souleva
la	portière	et	disparut	comme	une	anguille	dans	la	vase.

–	Hé	!	bien,	Cataneo,	disait	Capraja,	tu	as	tout	demandé	aux	jouissances	physiques,	et
te	voilà	suspendu	dans	la	vie	à	un	fil,	comme	un	arlequin	de	carton,	bariolé	de	cicatrices,
et	ne	jouant	que	si	l’on	tire	la	ficelle	d’un	accord.

–	Mais	toi,	Capraja,	qui	as	tout	demandé	aux	idées,	n’es-tu	pas	dans	le	même	état,	ne
vis-tu	pas	à	cheval	sur	une	roulade	?

–	Moi,	 je	 possède	 le	monde	 entier,	 dit	 Capraja	 qui	 fit	 un	 geste	 royal	 en	 étendant	 la
main.

–	Et	moi	je	l’ai	déjà	dévoré,	répliqua	le	duc.

Ils	s’aperçurent	que	le	médecin	et	Vendramin	étaient	partis,	et	qu’ils	se	trouvaient	seuls.

Le	 lendemain,	 après	 la	 plus	 heureuse	 des	 nuits	 heureuses,	 le	 sommeil	 du	 prince	 fut



troublé	par	un	rêve.	Il	sentait	des	perles	sur	la	poitrine	qui	lui	étaient	versées	par	un	ange,
il	se	réveilla,	il	était	inondé	par	les	larmes	de	Massimilla	Doni,	dans	les	bras	de	laquelle	il
se	trouvait,	et	qui	le	regardait	dormant.

Genovese,	 le	 soir	 à	 la	 Fenice,	 quoique	 sa	 camarade	Tinti	 ne	 l’eût	 pas	 laissé	 se	 lever
avant	deux	heures	après-midi,	ce	qui,	dit-on,	nuit	à	la	voix	d’un	ténor,	chanta	divinement
son	 rôle	 dans	 la	 Semiramide,	 il	 fut	 redemandé	 avec	 la	 Tinti,	 il	 y	 eut	 de	 nouvelles
couronnes	données,	 le	parterre	 fut	 ivre	de	 joie,	 le	 ténor	ne	 s’occupait	plus	de	 séduire	 la
prima	donna	par	les	charmes	d’une	méthode	angélique.

Vendramin	fut	le	seul	que	le	médecin	ne	put	guérir.	L’amour	d’une	patrie	qui	n’existe
plus	est	une	passion	sans	remède.	Le	jeune	Vénitien,	à	force	de	vivre	dans	sa	république
du	treizième	siècle,	et	de	coucher	avec	cette	grande	courtisane	amenée	par	l’opium,	et	de
se	retrouver	dans	la	vie	réelle	où	le	reconduisait	l’abattement,	succomba,	plaint	et	chéri	de
ses	amis.

L’auteur	 n’ose	 pas	 dire	 le	 dénouement	 de	 cette	 aventure,	 il	 est	 trop	 horriblement
bourgeois.	Un	mot	suffira	pour	les	adorateurs	de	l’idéal.

La	duchesse	était	grosse	!

Les	péris,	les	ondines,	les	fées,	les	sylphides	du	vieux	temps,	les	muses	de	la	Grèce,	les
vierges	 de	marbre	 de	 la	Certosa	 da	Pavia,	 le	Jour	et	 la	Nuit	 de	Michel-Ange,	 les	 petits
anges	 que	Bellini	 le	 premier	mit	 au	 bas	 des	 tableaux	d’église,	 et	 que	Raphaël	 a	 faits	 si
divinement	 au	 bas	 de	 la	 Vierge	 au	 donataire,	 et	 de	 la	 madone	 qui	 gèle	 à	 Dresde,	 les
délicieuses	filles	d’Orcagna,	dans	l’église	de	San-Michele	à	Florence,	les	chœurs	célestes
du	 tombeau	 de	 saint	 Sébald	 à	 Nuremberg,	 quelques	 vierges	 du	 Duomo	 de	 Milan,	 les
peuplades	de	cent	cathédrales	gothiques,	tout	le	peuple	des	figures	qui	brisent	leur	forme
pour	 venir	 à	 vous,	 artistes	 compréhensifs,	 toutes	 ces	 angéliques	 filles	 incorporelles
accoururent	autour	du	lit	de	Massimilla,	et	y	pleurèrent	!

	

Paris,	25	mai	1839.




